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Kapitel 1

Es war der erste Sonntag im Mai des Jahres 1905, als die Mahlsheimer Konfirmanden gemeinsam das Abendmahl empfingen. Alle wurden von ihren Eltern begleitet – einzig ein auffallend hübsches Mädchen mit glänzendem hellbraunem Haar und blauen Augen war mit zwei Frauen in die Kirche gekommen. Die eine, etwa Mitte Dreißig, rundlich und mit heiterem, entspanntem Gesichtsausdruck, setzte sich ohne Weiteres zu den Elternpaaren und zog die andere, eine würdig aussehende Frau mit schwarzem Hut und hoch geschlossenem Kragen, die die Fünfzig bereits um ein gutes Stück überschritten hatte, neben sich auf die Kirchenbank. Sehr aufrecht sitzend, mit ernstem Gesicht, verfolgte die ältere Dame die Zeremonie. Als ihre Enkelin Oblate und Wein aus der Hand des Pfarrers entgegennahm, verriet ihr Gesicht keine Regung. Die Orgel setzte ein, der Gemeindechor stimmte das Schlusslied an.

Die junge Frau lächelte und wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. Damals, vor fast genau fünfzehn Jahren, haben wir dich hier getauft!, dachte sie. Mein Vater, der damals noch der Pastor war – deine Urgroßmutter war dabei … und deine Mutter, meine liebe Line, die nun schon so lange drüben ist, in der Neuen Welt.

»Sophie!«, sagte sie leise vor sich hin, während ihr Blick gedankenverloren auf ihrer Patentochter ruhte.

Glücklich lächelte das junge Mädchen zurück, ihre blauen Augen leuchteten. Sie ging auf ihre Patentante zu, gab ihr einen Kuss auf die Wange und wollte eben, deren Arm ergreifend, auf den Ausgang des Kirchhofs zugehen, als eine freundliche Stimme rief: »Aber, liebe Frau Pistorius, so warten Sie doch einen Moment!«

Der Pastor kam, die Großmutter des Mädchens führend, auf die von ihm Angesprochene zu und drückte ihr beide Hände. »Wie schön, dass Sie gekommen sind! Sophie hat sich so darauf gefreut!«

»Natürlich musste ich kommen! Und mein Mann bedauert es außerordentlich, dass er mich nicht begleiten konnte. Er hat ja selbst heute Konfirmationen. Seine herzlichsten Grüße richte ich Ihnen nur zu gern aus.«

»Vielen Dank.« Pastor Neubert lächelte. »Vielleicht gehst du schon einmal voraus mit der Großmama«, richtete er das Wort dann an Sophie.

»Gewiss, Herr Pastor. Und danke für die schöne Feier heute.«

Neubert nickte Großmutter und Enkelin freundlich zu und sah den beiden nach, die nun Arm in Arm auf der Hauptstraße in Richtung der Pappelallee gingen, die den Mahlsberg hinauf und schließlich zur Mahlsburg führte.

Emma Pistorius schaute den Amtsbruder ihres Mannes ein wenig erstaunt und fragend an; dieser aber sagte ohne Umschweife: »Es war nicht leicht für Sophie heute – ich meine, es wäre nicht so leicht für sie gewesen, wenn Sie nicht gekommen wären, liebe Frau Pistorius. Empfindsam wie sie ist, hat sie durchaus darunter gelitten, als Einzige ohne ihre Eltern zur Konfirmation zu gehen.«

Emmas Gesicht wurde ernst. »Ich weiß. Aber glauben Sie mir, Herr Pastor, ich wäre in jedem Fall gekommen – auch wenn ich krank darniedergelegen hätte.«

»Sie sind ein Segen für das Mädchen. Und … was wird denn nun werden mit ihr, jetzt nach dem Schulabschluss?«

»Ich werde sie für einige Tage mit nach Marburg nehmen. Sie war ja schon im vorletzten und im letzten Sommer bei uns. Ich denke, sie sollte sich ein wenig erholen und sich darüber klar werden, was sie machen möchte.«

Der Pastor wiegte den Kopf. »Wird man das Mädchen denn fragen?«, sagte er zweifelnd. »Ich meine, der Herr Ingenieur Caspari, ihr Vormund …«

»Ich teile Ihre Zweifel, Herr Pastor. Aber heute wollen wir den Tag genießen und noch ein wenig feiern …«

»Ich halte Sie auf. Nehmen Sie das Mädchen mit. Und grüßen Sie mir Ludwig!« 

»Das tue ich gern. Und ich danke Ihnen, dass Sie sich um Sophies Wohlergehen sorgen.«

Emmas Hände ergreifend, verabschiedete sich der Pastor. Dann schloss er die eiserne Pforte des Kirchhofs und ging langsam auf das Pfarrhaus zu, in dem Emma Pistorius, damals noch Emma Kessler, einst mit ihrem Vater gewohnt hatte.

Als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, trat hinter dem Rhododendrongebüsch, das seitlich der Kirche stand, ein großer, grobschlächtig wirkender Junge hervor, Abscheu und Wut im Gesicht.

»Dass sie es wagt, in die Kirche zu kommen!«, presste er hervor.

Er lief die paar Schritte zur Pforte, stieß sie auf und ließ sie hinter sich ins Schloss knallen. Hasserfüllt sah er Emma Pistorius nach, bis sie um die Biegung zur Pappelallee verschwunden war. Dann nahm er mit raschen Schritten den Weg, der auf den Legerschen Gutshof zuführte.

Nur wenige Gäste hatten sich in Friederike Casparis Wohnung versammelt, um die Konfirmation ihrer Enkelin Sophie zu feiern. Die Eheleute Fidis, die mit ihren drei Kindern das Untergeschoss des Hauses bewohnten; Ferdinand Schmidt, der Dorfschmied und Onkel des Mädchens, mit seinen alten Eltern Heinrich und Magdalene; und Renate Kissling, die ehemalige Postverwalterin, die seit dem Tod ihres Mannes Walter Witwe war.

»Kein Wort über die Vergangenheit!«, hatte Friederike sich erbeten und zur Erklärung hinzugefügt: »Die Sophie ist ein gutes Mädchen. Dafür danke ich dem lieben Gott jeden Tag. Sie selbst weiß sich nichts damit, dass sie keine Eltern mehr hat, und sie fragt auch nicht mehr.«

Alle hatten es versprochen; nur Magdalene hatte, als Friederike ihr die Einladung überbrachte, wehmütig gesagt: »Die Line war auch ein gutes Mädchen, Friederike. Sie hat nur so viel Pech gehabt, so viel Unglück und …«

»Schweig!«, wurde sie heftig unterbrochen. »Pech mag sie gehabt haben. Aber sie war selbst schuld an ihrem und vor allem auch an unserem Elend! Eduard und meine alte Mutter …«

Tränen traten in ihre Augen, sodass Magdalene erschrocken sagte: »Ich wusste ja nicht, dass dich das immer noch so mitnimmt, Friederike. Du hast ja recht, die Line ist nun auch schon tot, und Sophies Vater noch länger. Wir wollen sie in Frieden ruhen lassen und an die Zukunft denken.«

So wurde es für alle ein fröhlicher Tag mit gutem Essen und Trinken aus Frau Fidis’ Küche. Das war ihr Geschenk für das Mädchen. Das weiße Kleid mit dem Spitzenkragen hatte die Großmutter schneidern lassen, und Tante Emma hatte das hübsche in Leder gebundene Gesangbuch geschenkt, in dem auf der ersten Seite Sophies Konfirmationsspruch zu lesen war.

Das Mädchen freute sich über die Maßen, mit Tante Emma nach Marburg reisen und dort ihre Freundin Marie wiedersehen zu dürfen. Zwei Wochen hatte die Großmama genehmigt; so lange werde sie wohl allein zurechtkommen. Und sie, Sophie, habe es sich nach dem guten Zeugnis zum Schulabschluss verdient. Was sie hauptsächlich dazu veranlasst hatte, die Reise zu erlauben, war jedoch die Ankündigung ihres Sohnes Gustav gewesen, »mit dir über die Zukunft meines Mündels ernsthaft sprechen« zu müssen. Unter diesen Umständen war ihr Sophies Abwesenheit sogar willkommen, denn sie versprach sich nichts Gutes von dieser Ankündigung.

Zunächst aber erschien nicht ihr Sohn, sondern, bereits einen Tag nach Sophies und Emmas Abreise, ein anderer Besucher bei ihr, der den Weg vom Schulhaus in der Mitte des Dorfes zu dem auf halber Höhe des Mahlsbergs gelegenen Casparischen Haus nicht gescheut hatte.

»Herr Lehrer Liepoldt!«, entfuhr es Friederike denn auch, als sie dem überraschenden Besucher die Tür öffnete.

»Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen.«

»Aber nein. Kommen Sie nur herein. Es ist nur … etwas überraschend. Sophie ist doch nun aus der Schule.«

»Gewiss, liebe Frau Caspari«, sagte der junge Lehrer, als beide in der guten Stube Platz genommen hatten. »Aber ebendas ist der Anlass meines Besuchs.«

»Ich verstehe nicht recht.« Friederike schenkte Kaffee ein und reichte Liepoldt Zuckerdose und Milchkännchen an.

»Sehen Sie, verehrte Frau Caspari, Ihre Sophie ist ein gutes Kind, bescheiden und immer hilfsbereit. Und sie hat ein ansehnliches Zeugnis mit auf den Weg bekommen. Um es kurz zu machen: Herr Pastor Neubert, der sich Ihnen angelegentlich empfehlen lässt, ist mit mir der Meinung, dass das Mädchen etwas lernen sollte.«

»Eine Lehre, meinen Sie … Aber, lieber Herr Lehrer, das ist …« Viel zu teuer, hatte Friederike eigentlich sagen wollen. Stattdessen fuhr sie fort: »… doch nicht das Richtige für ein Mädchen.«

»Und warum nicht, Frau Caspari? Wenn ein Mensch bestimmte … Begabungen hat, sollte man sie wohl fördern, egal, ob es ein Mann oder eine Frau ist.«

»Nun, ich weiß nicht, Herr Lehrer. Eine Frau heiratet; und ihre Bestimmung liegt in der Führung des Haushaltes und der Erziehung der Kinder.«

»Sophie wäre eine wunderbare Krankenschwester. Auch ihre Handarbeiten sind, wie mir Fräulein Lehrerin Richter nur zu gern bestätigte, sehr vielversprechend. Es wäre also auch eine Schneiderlehre denkbar.«

Wenn ich Gustav das erzähle, dachte Friederike, als sie diese Sätze vernahm – er erklärt mich für verrückt. Zwar wusste sie nicht genau, wie sich das Sophie betreffende Gespräch mit ihrem Sohn gestalten würde, eines aber war ihr bereits klar: Niemals würde er eine Lehre für das Mädchen bezahlen.

»Sophie ist eine Waise, wie Sie wissen. Eine Lehre ist sehr teuer …«

»Nun, wir, der Pastor und ich, dachten da an Sophies Vormund. Der Herr Ingenieur ist doch ein wohlhabender Mann, und Sophie, soviel ich weiß, das Kind seiner verstorbenen Schwester.«

Frau Caspari fühlte, wie ihr der Schweiß auf die Stirn trat. Mit einer betont ruhigen Bewegung zog sie ihr Taschentuch hervor und tupfte sich das Gesicht. Sich nur jetzt keine Blöße geben! Nicht die alte Geschichte wieder hervorkramen lassen! Noch dazu vor diesem jungen Pädagogen, der erst vor zwei Jahren dem in den Ruhestand verabschiedeten Lehrer Kunert nachgefolgt war.

»Ich werde darüber nachdenken«, sagte sie, um eine entspannt klingende Stimme bemüht. »Und nun, Herr Lehrer, danke ich Ihnen für Ihren Besuch und für Ihr … Bemühen um meine Enkeltochter.«

Liepoldt stand auf und verbeugte sich.

»Grüßen Sie mir Ihre Enkelin. Auf Wiedersehen, Frau Caspari.«

Mein Gott!, dachte Friederike. Eine Lehre! Für ein Mädchen! Ich bin ja schon froh, wenn die Sophie einen Mann findet – mit ihrer Herkunft!

»Wir haben solches Glück mit dem Wetter!«, freute sich Emma. »So ein schöner, warmer Mai! Und wenn die Marie morgen frei hat, wandern wir nach dem Mittagessen zum Schloss hinauf, und dann gehen wir Kaffeetrinken.«

»Oh, Tante Emma, das wäre wunderbar!« Sophie drückte Emmas Hände und lächelte Amalie zu, der treuen Magd, die schon auf dem Legerschen Gut und später in der deutschen Kolonie in Windhoek die Vertraute ihrer Dienstherrin gewesen war.

»Sie müssen mitkommen!«, schlug sie ihr vor.

»Gern«, war die Antwort. »Wenn nichts mehr zu tun ist natürlich nur.«

»Sicher, kommen Sie mit«, pflichtete Emma Sophie bei. »Aber jetzt lasst uns fertig werden.«

Amalie schmeckte den Eintopf ab, Sophie deckte den Tisch.

Gleich würde ihre Freundin Marie aus der Haushaltungsschule kommen und Onkel Ludwig aus seinem Arbeitszimmer. Emma ging hinüber in Johanns Zimmer, um ihren behinderten Sohn zum gemeinsamen Essen zu holen. Er lächelte, als er Sophie sah, stieß einen erfreut klingenden Laut aus und nickte dabei beständig mit dem Kopf.

»Setz dich nur schon, Johann«, sagte sie freundlich.

Johanns Lächeln verstärkte sich. Seine Mutter tippte auf seine Schulter und legte eine Hand auf seinen Kopf. Das Nicken hörte auf.

Seit Sophies Ankunft war eine knappe Woche vergangen, harmonische Tage, die dem Mädchen spürbar gutgetan hatten. Die freundliche Atmosphäre im Pfarrhaus, in Emmas Familie, die Harmonie, die sie und Onkel Ludwig ausstrahlten, die Zuneigung ihrer Freundin Marie, Johanns Vertrauen in sie – all das tat ihr wohl, mehr als sie es sich selbst eingestand.

»Komm«, forderte Marie sie nach dem Essen auf, »ich muss dir etwas zeigen!«

Sie zog Sophie mit sich in ihr Zimmer, öffnete die obere Schublade ihrer Kommode, fand das Gesuchte und hielt es hoch. Es war ein heller Baumwollstoff.

»Wie schön! Woher hast du ihn?«

»Den haben wir in der Schule bekommen. Und ein passendes Schnittmuster. Es soll ein Rock werden.«

»Ihr lernt dort auch das Nähen?«

»Wir haben Nähmaschinen, ja. Wir sollen alles können, wenn wir heiraten.«

Sophie nickte langsam und nachdenklich. »Wie gut du’s hast, Marie.«

»Ehrlich gesagt, vor dem Zuschneiden und dem Nähen ist mir ein bisschen bange. Ich bin darin nicht so geschickt. Aber Kochen und Backen kann ich schon ganz gut. Und die Organisation des Haushaltes fällt mir leicht. Planen und rechnen und die Bücher führen.«

»Was lernt ihr denn noch?«

»Säuglingspflege«, sagte Marie und wurde sofort rot. Verschämt wandte sie den Blick ab.

Sophie senkte den Kopf und schluckte. »Das musst du ja auch wissen. Wenn du mal heiratest«, sagte sie schließlich.

»Weißt du, manchmal habe ich Angst davor.«

»Vor dem Heiraten?«

»Mehr vor dem Kinderkriegen.« Die Röte in Maries Gesicht steigerte sich.

Sophie hob den Kopf und sah die Betroffenheit, die sich in den Augen ihrer zwei Jahre älteren Freundin spiegelte.

»Es ist … ja auch gefährlich. Ich meine, es kann manchmal gefährlich sein.« Marie presste die Lippen aufeinander. Dann überwand sie sich, sah direkt in Sophies Augen und sagte: »Bei Mutter war es so.«

»Bei Tante Emma? Du meinst, bei deiner Geburt?«

»Bei meiner wohl noch nicht. Dann kam Jakob. Das war schon schlimm für Mutter. Und dann gleich Johann. Da ist sie fast gestorben. Und er, er war an allem schuld!«

»Wer?«

»Er! Mein leiblicher Vater. Jakob Leger.«

Sophie schaute Marie mit großen Augen an. Themen wie diese waren zu Hause bei der Großmama selbstverständlich niemals berührt worden. Und über diese Sache wusste sie nicht mehr, als dass Pastor Ludwig Pistorius Tante Emmas »zweiter Mann« war, der ihre beiden Kinder Marie und Johann adoptiert hatte, während Jakob junior bei seinem Vater lebte. Die Erinnerung an ihn war beklemmend. Er war es gewesen, der sie immer wieder beleidigt und als »Bankert« beschimpft hatte. So lange, bis Pastor Neubert bei seinem Vater vorstellig geworden war und die Attacken unterbunden hatte.

»Leger hat meine Mutter … nie in Ruhe gelassen. Sie hat so gelitten, Sophie. Und sie wäre bei Johanns Geburt gestorben, wenn deine Mutter nicht gekommen wäre und ihr geholfen hätte!«

Maries letzter Satz hing wie ein Schwert über Sophies Kopf. Erst die Erinnerung an Jakob Leger. Und jetzt diese zwei Worte, die zu Hause nie hatten fallen dürfen: Deine Mutter …

»Sophie!«, hörte sie Maries erschrockene Stimme. »Was ist denn? Hab ich etwas Falsches gesagt?«

Sie setzte sich neben Sophie auf ihr Bett und legte den Arm um die Schultern der Freundin. »Sophie, es tut mir leid. Ich wollte nicht … darüber sprechen. Aber es war ja doch so! Mutter hat mir oft davon erzählt.«

Sophie saß mit geschlossenen Augen da. Blind suchte sie Maries Hand und fand sie auch. »Wir … reden nicht darüber zu Hause … Die Großmama … Marie, was weißt du über meine Mutter?«

»Dass sie die beste Freundin meiner Mutter war und ihr geholfen hat, die Geburt zu überleben. Deshalb ist Mutter ja auch deine Patentante, obwohl sie eigentlich gar nicht deine richtige Tante ist.«

Sophie nickte, sagte aber nichts.

»Hat deine Großmutter wirklich nie etwas über deine Mutter erzählt?«

Sophies Augen waren noch immer geschlossen. Sie drückte Maries Hand, schluckte wieder und atmete hörbar aus. »Doch, ein- oder zweimal. Sie hat gesagt, dass sie … eine … ehrlose Person war. Und dass sie nie wieder über sie sprechen möchte.« Der Druck auf Maries Hand verstärkte sich. »Aber das ist ja jetzt auch alles egal. Weil sie sowieso tot ist.«

Am Abend zog sich Sophie früh zurück. Marie nutzte die Gelegenheit, um den Eltern ihre Sorge über das am Nachmittag stattgefundene Gespräch zu offenbaren.

»Ich konnte es ihr nicht sagen!«, wandte sie sich an ihren Adoptivvater. »Ich habe von dem Thema angefangen, weil ich … immer noch Angst habe, einem Mann so ausgeliefert zu sein, wie Mutter es in ihrer ersten Ehe war. Ich habe das miterlebt als Kind, ich träume manchmal davon … Aber das wollte ich nicht!«

Pastor Pistorius setzte sich neben Marie aufs Sofa. »Es ist gut, dass du so ehrlich darüber sprichst.«

»Ich wusste ja nicht, mein liebes Kind, dass die Angst in dir noch so gegenwärtig ist!«, sagte Emma. Ihre Stimme klang erschrocken. »Und du wolltest doch auch unbedingt in diese Schule, wo man vorbereitet wird auf alles, was mit Heirat und Haushalt zusammenhängt«, fuhr sie fort, als ihre Tochter die Antwort schuldig blieb.

»Ja, das wollte ich. Es gefällt mir dort auch sehr gut. Aber ich glaube beinahe, ich habe gedacht …« Marie suchte nach Worten.

»Dass du dich auf diese Weise von deiner Angst befreien könntest«, beendete Ludwig den angefangenen Satz.

»Ja. Das trifft es wohl. Ach, Vater, du bist so gut, und ich wollte dich nicht …«

»Schon gut, Marie. Ich fühle mich durchaus nicht angesprochen.«

Marie sah in sein lächelndes Gesicht. »Und du wirst ja auch nicht verheiratet wie deine Mutter. Gerade einmal so alt wie du es jetzt bist, war sie damals.«

»Vater, wenn wir dich nicht getroffen hätten …« Sie beugte ihren Kopf über seine Hände, als wolle sie sie küssen. Er aber entzog sie ihr und sagte, noch immer lachend: »Nein, Marie, so nicht. Ich habe euch von Herzen lieb und ihr mich. Und dabei wollen wir es belassen.«

»Du wirst dir deinen Mann aussuchen, Marie, und es wird der Richtige sein«, bestätigte Emma. »Aber diese Sache mit Sophies Mutter … Weißt du, vielleicht war es gar nicht so schlecht, dass du davon angefangen hast.«

»Das habe ich auch gerade gedacht«, pflichtete Ludwig ihr bei.

»Sophie ist jetzt alt genug«, fuhr Emma fort. »Ich habe, um ehrlich zu sein, schon darüber nachgedacht, ob ich mit ihr sprechen und ihr während ihres Aufenthaltes hier Carolines Brief zeigen soll.«

»Es ist so schrecklich, Mutter! Vater und du und ich, wir wissen, dass Caroline Caspari lebt, oder Carol O’Connell, wie sie jetzt heißt. Dass Sophie gar keine Waise ist! Und heute, da … musste ich mich zurückhalten, ihr nicht die Wahrheit zu sagen. Ich wollte nur nichts kaputtmachen … Tante Friederike – sie weiß es ja auch und Sophies Vormund … Das ist alles so kompliziert! Aber sie hat doch ein Anrecht auf die Wahrheit!«

Marie war heftig geworden. Schon in den beiden Sommern zuvor hatte ihr die Freundin leidgetan; allerdings war nie, so wie dieses Mal, die Rede auf Caroline gekommen.

»Wir sollten es tun«, hörte sie ihren Vater sagen. »Sophie ist ein verständiges Mädchen. Sehr reif für ihr Alter, sehr besonnen.« Vor seinem inneren Auge stand das Mädchen, wie sie mit dem behinderten Johann umging. »Wenn sie es jetzt erfährt, hat sie noch ein paar Tage Zeit, um es zu verarbeiten, bevor sie wieder zurück zu ihrer Großmutter fährt.«

Marie nickte heftig; Emma jedoch wandte ein: »Marie hat erzählt, dass Sophie ihre Mutter für eine ehrlose Person hält … Ich muss etwas dagegensetzen, viel dagegensetzen. Tante Friederike wird außer sich sein, wenn sie es erfährt.«

»Meinst du, Sophie wird mit ihr darüber sprechen?«, fragte Ludwig.

»Ich weiß es nicht. Aber in einem hast du recht, Liebster: Sie ist verständig genug. Und das Gespräch mit Marie zeigt mir, dass es sie umtreibt. Sie ist verunsichert. Und sie hat natürlich Friederikes Version im Kopf.«

»Gib ihr den Brief von ihrer Mutter.« Mit diesen Worten stand Ludwig auf, zog seine Frau aus dem Sessel hoch und küsste sie auf das aufgesteckte aschblonde Haar. »Du wirst die richtigen Worte finden, meine Liebe. Und alles Übrige liegt in Sophies Händen.«

Emma lehnte den Kopf an seine Brust.

Marie, sichtlich erleichtert, nickte zu Ludwigs Worten und sagte mit einem wehmütigen Lächeln im Gesicht: »Ich hoffe so sehr, dass Sophie ihre Mutter wiederfindet – eines Tages.«


Kapitel 2

Der sonntägliche Ausflug war für alle eine angenehme Abwechslung gewesen. Sophie genoss, nachdem sie sich ausgeschlafen hatte und am Morgen in Pastor Pistorius’ Gottesdienst auch wieder froh geworden war, den langen Nachmittags-Spaziergang und den wundervollen Blick vom Schloss hinunter auf die Stadt und über das grüne Hügelland. Emma war mehr als erleichtert, und Marie fasste freudig die Hand der Freundin und lief lachend und juchzend mit ihr den Schlossberg hinunter. Später, im Café in der Altstadt, hatten beide sichtlich Appetit, und auf dem Rückweg an der Lahn entlang gingen die Gespräche lebhaft hin und her.

Ludwig und Emma fühlten sich in ihrem Vorhaben bestärkt und richteten es am nächsten Abend so ein, dass Emma mit ihrem Patenkind allein war. Ludwig saß nebenan in seinem Arbeitszimmer, bereit, seiner Frau zur Seite zu stehen, falls es nötig sein würde. Er wusste, wie schwer die Mission zu erfüllen war, die Emmas ferne Freundin ihr aufgetragen hatte. Der vor fünf Jahren von Caroline an ihre Tochter geschriebene Brief lag neben ihr auf dem Beistelltisch, genauso wie sie ihn einst erhalten hatte: verschlossen und mit der Aufschrift Für meine liebe Tochter Sophie.

Das Mädchen schaute Emma neugierig, aber absolut entspannt an. Niemals hatte sie etwas Böses oder Schlimmes erwartet, wenn ihre Patentante sie mit den Worten: »Ich muss einmal allein mit dir reden, mein liebes Kind« beiseitegenommen hatte. Meist war es um Erkundigungen gegangen: nach ihrem Befinden, nach ihrem Verhältnis zur Großmama, nach ihren Problemen oder Wünschen. Mit etwas Ähnlichem rechnete sie auch jetzt, und so sagte sie auf Emmas Aufforderung hin auch sofort: »Es geht mir hier bei euch so gut, Tante Emma! Wenn du dich sorgst, so ist es durchaus unnötig.«

»Das freut mich, Sophie. So soll es auch sein. Aber wenn du zurück bist bei der Großmama, was wird dann werden? Ich meine, hat sie schon mit dir über deine Zukunft gesprochen?«

»Nein; sie sagte nur, dass sie mit dem Herrn Vormund darüber sprechen werde.«

»Oh, ich verstehe. Es lässt sich ja vieles denken; und ich nehme an, du hast auch schon eine Vorstellung, was du machen möchtest.«

»Krankenschwester würde ich gern werden. Oder mit Menschen arbeiten, die so sind wie Johann. Gebraucht werden ist etwas Schönes. Aber ich muss mich hineinfügen, wenn der Herr Vormund etwas bestimmt.«

Betroffen sah Emma in die klaren blauen Augen ihres Patenkindes. Jetzt, dachte sie, jetzt musst du es angehen!

»Sophie«, sagte sie leise, »ich … « Sie musste sich räuspern, ihre Stimme hatte den Klang verloren. Dann fasste sie sich, verschränkte ihre Hände ineinander und sagte klar und deutlich: »Vielleicht gibt es noch andere Möglichkeiten.«

»Was meinst du?«

»Sophie, du bist nun fünfzehn Jahre alt. Du bist ein kluges, verständiges Mädchen. Es wird Zeit, dass du die Wahrheit erfährst. Und wenn du alles weißt, so wie es wirklich ist, dann kann es sein, dass sich noch andere Möglichkeiten für deine Zukunft auftun.«

Sophie hatte ihre Patentante aufmerksam beobachtet. Emmas Stimme, ihr Blick, ihre Haltung wirkten anders als sonst. Was jetzt gesagt werden sollte, das spürte sie genau, hatte nichts mit dem zu tun, was sonst das Thema ihrer Vier-Augen-Gespräche gewesen war. Ihr Herz schlug schneller.

»Was willst du mir sagen, Tante Emma?«, fragte sie gespannt.

»Vorab sollst du eines wissen: Zwischen uns bleibt alles so, wie es immer war, Sophie. Das ist mir wichtig, hörst du! Ich habe dich lieb, sehr lieb. Ich möchte, dass du das weißt.«

»Das weiß ich doch, Tante Emma! Aber was ist das für eine ›Wahrheit‹, die ich erfahren soll?«

Emma, die genau herausspürte, wie unruhig und angespannt das Mädchen geworden war, wies auf den neben ihr liegenden Brief und sagte: »Diesen Brief hat mir, vor nun genau fünf Jahren, eine sehr liebe Freundin geschickt. Er ist noch immer verschlossen, denn er ist nicht an mich gerichtet, sondern … an dich.«

»An mich?« Und einer Ahnung folgend, fragte Sophie mit belegter Stimme: »Welche Freundin?«

Emma griff nach dem Brief, setzte sich neben sie auf das Sofa und nahm die Hand des Mädchens in ihre. »Man hat dir erzählt, dass deine Mutter gestorben wäre, mein liebes Kind. Die Großmama wollte es so. Aber, wie Marie dir vorgestern schon sagte, war deine Mutter meine beste Freundin. Auch noch, als sie nach Amerika ausgewandert war. Und …«, der Griff um Sophies Hand wurde fester, »… sie hat mir von dort regelmäßig geschrieben und ich ihr auch.«

Sophie umklammerte nun ihrerseits Emmas Hand. Was kam da auf sie zu? Was wollte Emma ihr sagen?

»Geschrieben …«, sagte sie tonlos. »Wann? Wie lange?«

»Bis jetzt, Sophie. Denn deine Mutter ist nicht tot. Sie lebt. Dort drüben, in Amerika.« Emma beobachtete Sophie, während sie die entscheidenden Worte aussprach. Das Mädchen wurde blass, ihre rechte Hand legte sich auf ihr Herz, die linke fuhr an den Mund. Wie bei Caroline!, dachte Emma, genau so hat sie auch reagiert, wenn sie etwas Schockierendes gehört oder gesehen hat. Dabei hat Sophie ihre Mutter nie kennengelernt, jedenfalls nicht bewusst … 

»Geht es, mein liebes Kind? Kann ich etwas für dich tun? Brauchst du ein Glas Wasser?«

Sophie nickte stumm; sie lehnte sich zurück und schloss die Augen. Minuten vergingen. Emma saß an ihrer Seite und sah, dass die Hände des Mädchens zitterten, als sie das gefüllte Glas aus ihren Händen entgegennahm. So griff sie erneut danach und half Sophie beim Trinken. 

Ich warte, ging es Emma durch den Kopf. Ich will nicht auf sie einreden. Ich werde ihr sagen, was sie wissen möchte. Und dann sehen wir weiter. 

Das Mädchen saß noch immer mit geschlossenen Augen da. Langsam kehrte die Farbe in das hübsche Gesicht zurück. Beide Arme lagen nun ausgestreckt neben ihr, so als wären sie vollkommen kraftlos geworden. Emma streckte die Hand aus und strich beruhigend darüber. Geduldig wartete sie auf eine Reaktion. 

Irgendwann – Emma schien es, als wäre eine endlos lange Zeit vergangen – öffnete Sophie die Augen. Ihr Blick spiegelte die seelische Anspannung deutlich wider. Vor allem aber war dieser Blick abweisend; abweisend und kühl. 

Emma schreckte zurück. Unwillkürlich griff sie wieder nach Sophies Hand, als wolle sie sich der engen Verbindung, die sie bisher zu ihrem Patenkind gehabt hatte, vergewissern. 

Aber Sophie entzog ihr die Hand und sagte eisig: »Ich glaube dir nicht! Denn wenn du jetzt die Wahrheit sagen würdest, dann hättest du mich belogen – vorher, die ganze Zeit.«

Ich muss diesen Blick aushalten, beruhigte Emma sich stumm – ich erkläre ihr alles, ruhig und sachlich. 

»Hast du mich belogen, Tante Emma?«

»Ich musste es tun, Sophie. Um deinetwillen.«

Sophie kniff die Augen zusammen, Wut und Verzweiflung standen ihr ins Gesicht geschrieben. Sie starrte Emma an, als hätte sie sie nie zuvor gesehen.

»Sophie, lass mich dir alles in Ruhe erklären.«

Aber Sophie war schon aufgestanden. Einen Moment lang stand sie starr da. Dann sagte sie heftig: »Ich glaube dir nicht! Meine Mutter ist tot! Tot!«, und rannte davon.

Ludwig war, aufgeschreckt von dem lauten Geräusch der zufallenden Tür, herbeigeeilt und fand Emma weinend vor.

»Sie glaubt mir nicht«, schluchzte sie. »Und sie verzeiht mir nicht, dass ich sie angelogen habe.«

Der Arm um ihre Schultern linderte den Schmerz ein wenig. »Ach, Liebster«, sagte Emma, noch immer unter Tränen, »vielleicht war es doch der falsche Zeitpunkt.«

Ludwig reichte ihr sein Taschentuch, sie schnäuzte sich die Nase und sah ihn an.

»Nein, Liebling, es wäre immer schlimm für das Mädchen gewesen. Ob heute oder später. Und unser Schweigen wäre uns immer schwerer geworden, von Jahr zu Jahr mehr.«

Emma nickte. Ludwig hatte recht.

»Es war ein sehr kurzes Gespräch«, stellte er fest 

»Ich hatte ihr gesagt, dass Caroline lebt. Dann kam sofort diese Reaktion. Ich hatte gar keine Gelegenheit, ihr mehr zu erzählen.«

»Ich verstehe. Und ich verstehe Sophie. Ihre Abwehr.«

Seine Frau sah ihn ratlos an.

»Das, was du gesagt hast, bringt ihr ganzes Gefüge durcheinander, ihr ganzes bisheriges Leben. Ihre Welt, so wie sie sie kennt.«

Emma schluckte und faltete unwillkürlich die Hände.

»Wir hätten damit rechnen müssen«, fuhr Pistorius nachdenklich fort. »Und wir dürfen sie jetzt nicht allein lassen. Soll ich noch einmal mit ihr reden?«

Seine Frau nickte stumm. Es war alles so verwirrend – einerseits glaubte Sophie ihr nicht, dass ihre Mutter lebte; andererseits warf sie ihr, Emma, vor, sie all die Jahre über belogen zu haben …

Sie hörte, wie Ludwig an Sophies Tür klopfte, eintrat, die Tür offen ließ. Sophie tat ihr so leid, und sie konnte nichts tun als hoffen, dass das Mädchen sie verstand oder eines Tages verstehen würde. Sie hörte Ludwigs sanfte Stimme, dann trat Stille ein, die schließlich durch einen leisen verzweifelten Laut aus Sophies Mund unterbrochen wurde. Sie weinte, und als Emma eintrat, sah sie, dass Ludwig das Mädchen in den Armen hielt. Sie hatte ihren Kopf n seiner Brust vergraben, es sah aus, als schrie sie in ihn hinein.

Sie hatte nie einen Vater, dachte Emma, sie hat nie gefühlt, was es heißt, einen Vater zu haben. Marie hat das Glück gehabt, nach dem rücksichtslosen Despoten, der ihr leiblicher Vater ist, diesen Schutz und Beistand zu erfahren, den Ludwig, so jung er auch ist, für sie bedeutet. Sie verehrt ihn dafür, ein wenig überspannt sicherlich, aber auch verständlich nach den traumatischen Erlebnissen mit Jakob Leger.

Sophie weinte lange und heftig. Sie weinte sich müde und kraftlos, sodass der Schlaf über sie kam wie eine Gnade. Emma deckte sie zu. 

»Was hast du ihr gesagt?«, fragte sie ihren Mann.

»Dass du die Wahrheit gesagt hast. Dass ihre Mutter lebt, dass sie ihr den Brief geschrieben hat, weil sie ihr Kind über alles liebt. Dass sie auch ihren Vater sehr geliebt hat. Da brach es aus ihr heraus.«

Emma nahm Ludwigs Arm, er zog sie näher zu sich heran und hielt sie. So standen sie und betrachteten das vollkommen erschöpfte schlafende Mädchen.

»Morgen reden wir weiter«, sagte Emma leise, »und übermorgen, so lange es eben dauert. Ich möchte, dass sie versteht, wie das damals wirklich war. Und dann soll sie entscheiden, wie sie damit umgeht. So hat Caroline es gewollt.«

Sophie erwachte erst spät. Sie fühlte sich ein wenig benommen, blieb liegen und schaute sich in dem hübsch eingerichteten Gästezimmer des Pfarrhauses um. Wie gern war sie in den Sommerferien hier gewesen! In den beiden letzten Jahren hatte die Großmutter ihr den Aufenthalt gestattet, und sie, Sophie, hatte sich nach der Rückkehr belebter und zufriedener gefühlt. Es war eine selbstverständliche Harmonie und Akzeptanz gewesen, die sie hier spürte und die sie immer noch eine gute Weile trug. Wenn die Großmama Disziplin einforderte, Zurückhaltung, die »Drosselung des Temperaments«, wie sie es nannte, dann war es nach der Zeit im Pfarrhaus einfacher gewesen, dieser Pflicht Genüge zu tun. Zumal Tante Emma sie darin bestätigt hatte zu rennen, zu tanzen, sich auszutoben, wenn Friederike es nicht sah. Sie hatte sogar von Marie das Tanzen gelernt, als diese im letzten Jahr die Tanzstunde besucht und von dort Walzer, Polka und selbst südamerikanische Tänze mitgebracht hatte. In der guten Stube hatten sie das Grammophon angekurbelt, den Tisch beiseite gerückt, und Marie hatte an sie weitergegeben, was sie gelernt hatte.

»Du willst doch auch mal tanzen gehen später«, hatte die Freundin dazu gesagt.

»Ja!«, hatte sie lachend geantwortet. »Das werde ich auch. Nur darf die Großmama es nicht wissen.«

Und nun war alles anders. Tante Emma hatte sie belogen, viele Jahre lang. Weil Großmutter es so wollte, hatte sie gesagt. Um ihretwillen, um sie, ihr Patenkind, zu schonen. Und jetzt traute man ihr zu, die Wahrheit zu erfahren. Weil sie alt genug sei, sie zu verstehen. Verstehen, dass ihre Mutter lebte. Weit weg, in Amerika.

Sophie stand auf, setzte sich, so wie sie war, im Nachthemd und mit aufgelöstem Haar, auf das breite Fensterbrett und schaute hinaus. Onkel Ludwig überquerte die Straße und kam direkt auf das Pfarrhaus zu. Richtig, heute war Dienstag; er hatte Johann in die Behindertengruppe gebracht, wo ehrenamtliche Helferinnen mit den Kindern und Jugendlichen spielten, malten und Lieder sangen. Wie gern und oft war sie mitgegangen, und wie viel Spaß hatte ihr die Arbeit dort gemacht! Das Vertrauen zu spüren, die Zuneigung, die Fortschritte … Diese Menschen wussten nichts von unehelichen Geburten, von Kindern ohne Vater und Mutter. Und das, dachte sie spontan, das ist es auch gewesen, was mich hier im Pfarrhaus so frei, so leicht gemacht hat: dass alle in Tante Emmas Familie mich so genommen haben, wie ich bin, einfach als Mensch.

Als es an der Tür klopfte, nahm Sophie es nicht wahr. Sie saß an ihrem Waschtisch und sah sich im Spiegel an. Wer war sie? Wer war sie wirklich? Die Tochter einer ehrlosen Person und eines unbekannten Vaters? Oder die Tochter einer Mutter, die sie liebte, wie Onkel Ludwig behauptete. Die Tochter eines Mannes, den ihre Mutter über alles geliebt habe. 

Emma öffnete leise die Tür, und das Bild, das sich ihr bot, ließ ihr Herz höher schlagen. Das junge Mädchen vor dem Spiegel mit dem offenem Haar, ernst und nachdenklich schaute sie sich an, ohne jede Eitelkeit, fragend, prüfend. Im Geist ersetzte sie Sophies goldbraune Locken durch Carolines glänzend schwarze, ihre Augen tönte sie etwas dunkler – und sah die Gesichter von Mutter und Tochter miteinander verschmelzen, sah zum ersten Mal, wie groß die Ähnlichkeit war. Die schöne, schlanke Tochter des Postillions, dem alle Mädchenherzen zugeflogen waren. Lines Worte fielen ihr ein: »Wenn ich bei ihm bin, dann lebe ich, Emma, und es fehlt mir an nichts. Es ist dann alles gut.«

Sie stand im Türrahmen und sah dieses Bild, bis Sophie ihr Haar raffte und aufsteckte. Da erst bemerkte sie Emma.

»Du bist wohlauf, Sophie. Das ist schön. Wir haben uns Sorgen gemacht.«

Das Mädchen nickte stumm. Ihre Gedanken standen ihr noch immer im Gesicht geschrieben. Sie hatte sich ausgeweint, den Schock überwunden. Nun kamen die Fragen, die sie nie hatte stellen dürfen.

»Komm«, sagte Emma und nahm ihren Arm. »Das Frühstück steht bereit.«

Die Tür zu Pastor Pistorius’ Arbeitszimmer stand offen; Sophie hörte Ludwigs Stimme, und Emmas, die ihm antwortete. Sie trat ein und sah, wie der Pastor die Zeitung zusammenfaltete und vor sich auf den Schreibtisch legte.

»Ja, das macht mir allerdings Sorgen«, sagte er dazu. »Der Streik der Bergarbeiter, das Elend in den Städten. Die Fleischpreise werden weiter steigen. Wo soll das hinführen?«

Emma, die hinter ihm stand, legte ihre Hand auf die Schulter ihres Mannes.

»Wir müssen aufpassen«, fuhr Ludwig fort, »dass wir hier keine russischen Verhältnisse bekommen.«

»Es war so schrecklich!«, pflichtete Emma ihm bei. »Diese vielen Menschen, die eine Bittschrift an den Zaren überreichen wollten, friedlich und geduldig haben sie gewartet. Und die Soldaten schießen in die Menge.«

»Genau das meine ich. Und unser allergnädigster Kaiser ist nicht gerade ein Freund sozialer Reformen. Er macht lieber Weltpolitik.« Ludwig stand auf und küsste seine Frau zum Abschied. »Ich muss gehen. Mein Vorgesetzter wartet. Nun, wenigstens ihn wird das alles nicht umtreiben.«

»Nein, sicher nicht. Er wird dir von der Einweihung des Berliner Doms berichten. Schließlich war die Kaiserfamilie anwesend.«

»Ja, das wird er wohl tun, der Herr Superintendent. Und er wird mir wieder einmal sagen, dass es meine Aufgabe sei, Gottes Wort zu predigen und die gottgewollte Ordnung zu achten.«

Da bemerkte er das in der Tür stehende Mädchen, ging auf sie zu, zog sie in die Arme und drückte sie an sich.

Sophie schloss unwillkürlich die Augen. Wie gut das tat, einfach einmal in die Arme genommen zu werden! Und es war auch gut, dass sie das Gespräch gehört hatte. Onkel Ludwig war immer so gütig und herzlich. Und dabei hatte offenbar auch er Probleme und machte sich Sorgen. 

»Geht es dir besser?«, fragte Pistorius.

Sie nickte und schluckte. 

»Komm, mein liebes Mädchen«, forderte Emma sie freundlich auf. »wenn du es möchtest, werde ich dir all deine Fragen beantworten.«

Tante Emmas Gesicht, so offen und freundlich. Sie hat mich sehr lieb, hat sie gesagt, gestern. 

Im Salon zog Emma Sophie neben sich auf das kleine Zweisitzer-Sofa und strich ihr übers Haar.

»Es tut mir so leid, Sophie. Ich meine, es war sehr viel für dich gestern.«

»Es ist alles so … anders, Tante Emma. Ganz plötzlich ist alles anders … Großmutter hat immer gesagt, dass … meine Mutter weggegangen ist, als ich noch ganz klein war, und dort drüben gestorben ist. Und einen Vater habe ich gar nicht – ich meine, … man weiß nicht, wer er war …«

»Ich weiß, Sophie, das hat sie dir erzählt. Und überall im Dorf hat sie’s erzählt, und alle haben es geglaubt, glauben es bis heute.«

Emma sah das Mädchen neben sich ruhig an. Sie hatte Sophies Hand in ihre genommen und drückte sie leicht.

»Als ich dir gestern sagte, wie lieb ich dich habe, Sophie, da habe ich dir die Wahrheit gesagt. Und ebendeshalb war ich so schockiert, als ich von Windhoek zurückkam, zu deinem zehnten Geburtstag, du erinnerst dich vielleicht noch? Der erste Geburtstag, den wir nach meiner Rückkehr gemeinsam gefeiert haben.«

Sophie nickte. »Ja, da hast du mir die Kette geschenkt.« Sie zog das Schmuckstück aus ihrem Kragen und hielt es an dem Sternenanhänger fest.

»Die hatte deine Mutter für dich geschickt. Sie wollte, dass der gute Stern dich leitet.«

Sophies Augen wurden groß. Sie schluckte, unwillkürlich löste sie den Griff ihrer Hand, sodass der kleine goldene Stern auf ihre Brust zurückfiel.

»Damals bat mich deine Großmama, dir und auch im Dorf nicht die Wahrheit über deine Mutter zu sagen. Du warst noch in der Schule, ich traf die Großmama allein an. Sie wollte nicht, dass du beunruhigt wirst, ein Kind von zehn Jahren. Und ich, Sophie, ich wollte dir deine Welt, in der du damals als Kind lebtest, nicht kaputtmachen. Mir war klar, dass du das nicht verkraften würdest, ohne Schaden zu nehmen.« Emma ergriff jetzt Sophies beide Hände und fuhr nachdrücklich fort: »Ich habe deiner Mutter alles so geschrieben, wie ich es von deiner Großmama gehört hatte. Es muss schrecklich für sie gewesen sein. Aber sie musste es wissen. Sie schrieb zurück, dass sie alles akzeptiere, um deines Wohlergehens willen. Aber sie legte diesen Brief an dich, den ich dir gestern zeigte, dem Antwortschreiben bei. Sie überließ es mir, den Zeitpunkt zu wählen, an dem du die Wahrheit erfahren solltest. Denn du hast ein Recht darauf, Sophie, jedes Recht. Und dann kannst du entscheiden, was du daraus machen willst.«

Sophie hatte still zugehört. Sie ließ Emmas Worte wirken. Dann sagte sie leise: »Ich kann das alles noch gar nicht fassen.«

»Lass dir Zeit, mein liebes Kind. Auch dazu hast du jedes Recht.«

»Tante Emma?«

»Ja.«

»Hast du … hast du mich … nur dieses eine Mal belogen?«

»Ja«, sagte Emma fest. »Nur dieses eine einzige Mal.«

»Und meine … Mutter …? Großmama sagt, dass sie eine ehrlose Person war.«

Emma seufzte. In diesem Augenblick trat Amalie ein und brachte das Teezeug. Sie nickte Sophie aufmunternd zu.

»Ja«, sagte Frau Pistorius dankbar, »das tut uns jetzt gut!« 

Der starke, heiße Tee war eine Wohltat für Sophies trockene Kehle. Sosehr sie auch merkte, dass Emma ehrlich zu ihr war, sosehr fürchtete sie sich vor dem, was noch kommen würde. Die Fragen, die sie sich, vor dem Spiegel sitzend, gestellt hatte, waren quälend. Sie war vor ihnen davongelaufen, das wusste sie jetzt. Mit zwölf, dreizehn Jahren habe ich sie mir wohl das erste Mal gestellt, bekannte sie sich stumm, aber ich wollte es nicht wahrhaben. Ich wollte all diese Fragen vergessen. Ich war die Tochter einer »ehrlosen Person« – und Großmama wollte, dass ich niemals so werde wie sie. Deshalb erzog sie mich so streng. Und Tante Emma wollte, dass ich heimlich diese Strenge durchbreche … 

»Das, was die Großmama dir über deine Mutter erzählt hat, Sophie, das war gewiss ihre Überzeugung, und sie ist es noch. Denn sie war gnadenlos ihrer Tochter gegenüber.«

»Wo ist meine Mutter jetzt?«

»Immer noch in Amerika, in einem Staat, der Kentucky heißt. Sie hat dort eine Pferdefarm.«

»Warum hat sie mich im Stich gelassen?« Die Frage kam abrupt, heftig und ohne dass sie es geplant hatte, aus Sophies Mund. Gleichzeitig schossen ihr die Tränen in die Augen. 

Emma stellte ihre Tasse ab und nahm wieder Sophies Hand. »Ich möchte dir alles von Beginn an erzählen«, sagte sie sanft, »die ganze Geschichte von Caroline und Georg, von deinen Eltern. Dann kannst du dir am besten ein Bild machen. Einverstanden?«

Am Abend, als Sophie in ihrem Bett lag, konnte sie lange nicht einschlafen. Zu sehr wirkten Emmas Worte nach; zu sehr hatte die Geschichte ihrer Eltern sie schockiert, betroffen gemacht. Und noch immer konnte sie das Gehörte nicht wirklich begreifen, geschweige denn einordnen. Aber sie hatte jetzt ein Bild vor Augen, wenn sie an die Mutter dachte: Emmas Schilderung der jungen Caroline, der sie ähnlich sah; ein schlankes Mädchen, nur wenig kleiner als sie selbst, mit lockigem schwarzem Haar, zum lockeren Knoten gebunden, und intensiv blauen Augen. Sie war dankbar für dieses Bild. Immer wieder war sie in den letzten Jahren aus Träumen aufgewacht, aus Träumen, in denen sie ihre Mutter gesucht hatte, in denen sie auf eine Frauenfigur mit dunklem Haar zugegangen war, die ihr den Rücken zukehrte. Dann hatte die Frau sich umgedreht – und hatte kein Gesicht. Da war nichts als eine leere weiße Fläche gewesen. Schweißgebadet war sie aus diesen quälenden Träumen erwacht und hatte nicht wieder einschlafen können. Jetzt, zum ersten Mal, wurde das Bild klarer, deutlicher. Ein Gesicht, ähnlich dem ihren … Irgendetwas an diesem Bild kam ihr auf merkwürdige Weise bekannt vor, ohne dass sie hätte sagen können, warum. 

Als sie einschlief, nahm sie dieses Gesicht mit in den Schlaf, und am Morgen dachte sie an den Postillion, der ihr Vater gewesen war. Das, was Tante Emma erzählt hatte, war vertrauenerweckend gewesen; sie sah den großen blonden Mann in der Postuniform vor sich, lachend, sympathisch. Noch immer hielt die Postkutsche vor dem Kaiserlichen Postamt in Mahlsheim, genau wie damals, und der Postillion blies die Signale. All das war ihr vertraut. Und so sollte auch ihr Vater, auf dem Kutschbock sitzend, das Horn umgehängt, den Hut mit dem Federbusch auf dem Kopf, herangefahren sein. Und Caroline Caspari, ihre Mutter, hatte auf ihn gewartet … 

Sophie dachte seinen Namen, sprach ihn leise aus: Georg Lindström. Fremd klang dieser Name, sie hatte ihn nie zuvor gehört. Wie auch, sagte sie sich, die Großmama hat nur ein- oder zweimal von Caroline gesprochen. Und sie hat behauptet, meine Mutter hätte viele Verhältnisse gehabt … »Vater unbekannt« steht in meiner Geburtsurkunde; eben deshalb, sagte Großmama, weil es jeder gewesen sein könnte. Das tat weh, so weh! Ich weiß, sie wollte mich erziehen, vor dem bewahren, was »meine Tochter mir angetan hat«. Aber es hat so sehr geschmerzt! Und einmal, als ich fragte, wer denn als Vater in Frage komme, da wurde sie böse, so bitterböse, und hat mich zurechtgewiesen und mir einen Tag Stubenarrest gegeben. 

»Du musst das vergessen, Sophie! Du musst all das vergessen!«, befahl sie mir am Tag darauf. »Ich habe dafür gesorgt, dass Gras über die Sache wächst, und die Leute hier sehen dich zuallererst als Waisenkind. Dafür solltest du dankbar sein! Und du darfst nichts tun, was in irgendeiner Weise moralisch anstößig ist! Dir wird man es eher als jeder anderen verübeln.«

Seitdem habe ich geschwiegen; ein halbes Jahr ist das jetzt her. Und nun die Geschichte, die Tante Emma mir erzählt hat … Das ist das Gegenteil von dem, was ich immer über meine Mutter hören musste. Diese Liebe, dieses Vertrauen, von dem sie sprach. Dann der Tod Georg Lindströms im Manöver, vor der Heirat, vor meiner Geburt – das klingt so …. unglaublich, ein bisschen wie erfunden. Aber Tante Emma lügt mich nicht an. Es war nur dieses eine Mal, weil ich noch zu jung war. Ich müsse Mutters Brief lesen, meinte sie, damit ich alles aus ihrem Munde höre. 

Aber ich kann nicht! Und ich kann nicht nach Hause fahren, noch nicht. Ich werde Onkel Ludwig bitten, an die Großmama zu depeschieren – eine Woche vielleicht, ich kann noch nicht dorthin zurück.

Ludwig hatte das Telegramm noch am selben Tag aufgegeben. Sophie wäre krank, nichts Ernstes, die Magenverstimmung würde in ein paar Tagen kuriert und das Mädchen eine Woche später als geplant wohlbehalten wieder zu Hause sein, schrieb er, und gab Sophie, Emma und Marie damit die Gelegenheit, immer wieder und ausgiebig zu reden. Sophie wurde langsam ruhiger, je mehr Einzelheiten sie erfuhr. Die ausgiebigen Spaziergänge an der Lahn taten ihr gut, Amalies Fürsorge, Emmas deutlicher denn je gezeigte Zuneigung, Maries Freundschaft und Johanns Zutraulichkeit. Es schien ihr, als fühle er auf seine ganz eigene Weise mit ihr. 

Was sie am meisten umtrieb, war die Verleumdungsgeschichte. Gustav Caspari, ihr Vormund, habe die Intrige gesponnen, die seine Schwester Caroline als Hure brandmarkte. Und deshalb waren alle Versuche ihrer Mutter, sie, Sophie, zu sich zu nehmen, gescheitert. Caroline habe sich umbringen wollen, nachdem sie erfahren habe, dass die Großmama sie ihrem Kind gegenüber für tot erklärt hatte. 

»Warum ist sie nach Amerika gegangen?«, fragte sich Sophie immer wieder. »Sie hätte doch in Berlin bleiben können.« Und schließlich stellte sie diese Frage, die die quälendste von allen Fragen war, laut.

»Sie hatte hier alles verloren, Sophie! Dich, den geliebten Mann; in Mahlsheim konnte sie sich nicht mehr sehen lassen, ohne dir zu schaden – als Person mit einem unmoralischen Lebenswandel! Das hatte sie doch schriftlich, vom Vormundschaftsamt!«

Sophie nickte, wenn Emma so sprach, und alles schien ihr einsichtig und nachvollziehbar. Doch wenn sie abends in ihrem Zimmer allein war, fragte sie sich wieder: Warum ist sie weggegangen? Wenn ich ihr wirklich so viel bedeutet hätte, dann wäre sie geblieben!

Drüben, in Kentucky, hatte die Mutter nach schweren Schicksalsschlägen ein neues Glück gefunden, Sie hatte wieder geheiratet und noch einmal eine Tochter geboren. 

Die Tränen flossen unaufhaltsam, als Sophie sich das vorstellte. Dieses Kind hatte eine Mutter und einen Vater. Und sie selbst würde ewig eine Uneheliche bleiben …

Zwei Tage vor der Heimreise offenbarte sie Emma und Ludwig diese Gedanken, denn sie trug zu schwer daran.

»Deshalb hat deine Mutter dir den Brief geschrieben, Sophie! Sie schrieb an dich, kurz bevor ihre zweite Tochter geboren wurde.

Damit du all das weißt und auch die Gründe kennst.«

»Lass dir Zeit, Sophie«, ergänzte Pastor Pistorius die Worte seiner Frau. »Lass alles auf dich wirken, so lange es auch dauert. Und dann entscheide nach deinem Gefühl. Glaube mir, es ist das Beste so.«

Sophie nickte zustimmend. Onkel Ludwig hatte recht, sie war aufgewühlt, die Wucht der Ereignisse hatte sie völlig unvorbereitet getroffen. 

»Die Großmama – was wird sie zu all dem sagen, Tante Emma?«

»Es wird sie sehr schockieren, dass du die Wahrheit kennst. Willst du es ihr denn überhaupt gleich erzählen?«

Sophie zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Die Großmama hat mich aufgezogen; sie ist streng, aber sie war immer für mich da. Sie ist alles, was ich habe – außer euch natürlich. Ach, Tante Emma, was soll nur daraus werden?«

»Übermorgen reist du ab, Sophie. Du allein entscheidest, was du wann wem preisgeben willst. Werde dir nur erst selbst darüber klar. Lies den Brief deiner Mutter, sobald du es vermagst. Sicher hilft er dir zu verstehen.«


Kapitel 3

Gustav Caspari war auf dem Weg zu seiner Mutter. Er genoss den morgendlichen Ritt von seiner Villa in der Kreisstadt Fuchshagen nach Mahlsheim und nahm bewusst einen Umweg, um ihn zu verlängern. Seit er in die Jahre gekommen war und stark auf die vierzig zuging, neigte er zum Fettansatz und hoffte, diesem Übel durch den Sport abzuhelfen. Zugleich gab ihm der Weg durch den Hirschwald und um den Mahlsberg herum die Gelegenheit, noch einmal über das bevorstehende Gespräch nachzudenken. Die Worte seiner Frau Elisabeth, die diese während des gemeinsamen Frühstücks eindringlich an ihn gerichtet hatte, kamen ihm wieder in den Sinn; und diese Worte waren es auch, die ihn unglücklicher machten, als er es sich eingestand. 

»Cecilie hat drei Kinder, Margarethe hat vier.« Als ob er das nicht wüsste! Natürlich kannte er den Grund, warum sie diese Tatsache so oft wiederholte: Sie war der Sorge geschuldet, dass er sich seiner Nichte als Nachfahrin des Hauses Caspari erinnern und sie in irgendeiner Weise am Erbe beteiligen könnte. 

»Sieben Neffen und Nichten. Und Margarethes ältester Sohn zeigt ein deutliches Interesse am Beruf des Ingenieurs.« Dann, auf sein Schweigen hin, der Nachsatz: »Das Fehrhofensche Erbe ist gesichert; und die Fehrhofens sind auch deine Familie, Gustav.« 

Hatte er ihr so deutlich gezeigt, dass er unter der fehlenden Nachkommenschaft litt, darunter, dass ihre Ehe kinderlos geblieben war? 

Litt er wirklich darunter? Ja, gestand er sich ein. Wenn ich bei Kurt Westphal bin, meinem Partner in der Firma Westphal und Caspari, bei seiner sanften, gütigen Frau und den drei Jungen. Wenn ich so einen Jungen hätte, einen Caspari, der meinen Platz in der Firma einnehmen könnte, eines Tages. Elisabeth ist siebenunddreißig – da können doch noch Kinder kommen …

Aber er wusste, dass solche Gedanken abwegig waren. Die zahllosen Kuren in Schwalbach, Konsultationen bei Professoren, Temperaturmessungen, Pflichttage für die Versuche, seine Frau zu schwängern. Aber derlei Gedanken vergingen auch wieder. Er hatte viel zu tun, gebaut wurde mehr denn je, und inzwischen wurde das Bauunternehmen auch mit vielen öffentlichen Aufträgen betraut: Krankenhäuser, Schulen, Ämter. Und hatte Elisabeth nicht recht? Waren nicht Cecilies und Margarethes Kinder gerade so wie eigene, konnte nicht sein Neffe Rudolf eines Tages in die Firma einsteigen, so wie es sein eigener Sohn hätte tun können, wäre er je geboren worden? 

Und dann diese Sorge wegen seines Mündels – als ob er es jemals auch nur in Erwägung gezogen hätte, diesem Bankert in irgendeiner Weise Familienstatus zuzuerkennen! Das war es, was ihn an Elisabeths stetem Insistieren am meisten ärgerte. Es war schon genug, dass er bis zum einundzwanzigsten Geburtstag des Mädchens seinen Pflichten als Vormund nachkommen musste.

Als er um die Biegung des Mahlsbergweges ritt, sah er das große Haus, das er von seinem Vater geerbt hatte, samt den Nebengebäuden vor sich liegen. Das Tor zum Hof stand offen, Stellmacher Fidis war bei der Arbeit. Er hob die Hand zum Gruß, Gustav grüßte zurück und nahm den Hintereingang zu der im Obergeschoss gelegenen Wohnung seiner Mutter. Sophie war verreist, wusste er, bei ihrer Patentante zu Gast. Er war entschlossen, das Vorhaben, das ihm die günstige Gelegenheit der Bekanntschaft mit dem Gutsbesitzer Julius Arnsberg verschafft hatte, so bald wie möglich umzusetzen. Sophie würde aus dem Dorf verschwinden und Elisabeth endlich Ruhe geben.

»Ja, Mutter«, begann er, als sie einander in der guten Stube gegenübersaßen, »du kennst den Anlass meines Besuches. Deine Enkelin ist aus der Schule entlassen, und es gilt, über ihre Zukunft zu entscheiden.«

Frau Caspari sah ihren Sohn aufmerksam an. Unruhe lag in ihrem Blick, als sie den Kaffee einschenkte, die selbst gebackenen Kekse anbot. Gustav machte eine abwehrende Handbewegung, steckte sich eine Zigarette an, zog den Rauch tief ein, blies ihn aus, nahm einen neuen Zug.

»Wir kommen gut miteinander zurecht«, sagte Friederike, angesichts seines Schweigens unsicher geworden. »Ich dachte, dass …. Sophie kann mir doch weiter zur Hand gehen. Ich meine, ich werde immer älter. Vieles fällt mir schon schwer. Sie melkt die Kuh, sie sorgt für die Schweine, für die Hühner; sie hilft mir bei der Arbeit im Garten, vieles im Haus nimmt sie mir ab. Sie ist jung und kann für mich sorgen.«

Gustav blies wieder den Rauch aus. Dann lächelte er und schüttelte den Kopf. »Genau das habe ich mir gedacht. Dass du das sagen würdest.«

Friederike schluckte; sie merkte sehr genau, dass ihr etwas Unangenehmes bevorstand. Ihr Gefühl, dieses Gespräch betreffend, war richtig gewesen.

»Dann will ich dir einmal sagen, wie ich mir die Sache denke.« Er machte eine Kunstpause, um die Wirkung seiner Worte zu verstärken, und fuhr dann fort: »Ich habe vor Kurzem erst einen sehr honorigen Herrn kennengelernt. Er wollte an seinem Gutshaus ein paar Umbauten vornehmen lassen. Ich war persönlich dort, auf Gut Arnsberg, und habe mit ihm alles besprochen. Er war sehr freundlich, zeigte mir den Besitz; und beim Kaffee erzählte mir seine Frau – eine im Umgang äußerst angenehme und auch sehr elegante Dame –, dass sie wohl noch eine Dienstmagd brauchen könne. Sie bat mich, mich einmal umzuhören, um dann vielleicht jemanden empfehlen zu können. Viele junge Mädchen seien heutzutage so unzuverlässig; sie zahle gut, um alles, was sich bewähre, auch zu halten.«

Gustav machte erneut eine Pause, rauchte und beobachtete seine Mutter, die bei seinen Worten stetig blasser geworden war.

»Es ist eine untadelige Familie, sehr wohlhabend; bürgerliche Gutsbesitzer mit zwei beinahe schon erwachsenen Kindern und einem Spätgeborenen mit einer Behinderung. Nun, du kannst dir denken, dass mir all das sehr gefiel.«

Friederike schluckte unwillkürlich. Gustav drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus.

»Ich nahm den Hausherrn schon bei meinem Abschied beiseite und erzählte ihm von meinem Mündel, einer Unehelichen« – Friederike zuckte zusammen – »derer ich mich angenommen habe, um sie von dem Weg, den ihre Mutter, meine leibliche Schwester, genommen habe, abzuhalten und zu bewahren.«

Friederike senkte den Blick.

»Zusammen mit meiner Frau Mutter, die unter der Ehrlosigkeit ihrer Tochter sehr gelitten habe, habe ich es zuwege gebracht, dass mein Mündel ein anständiges Mädchen geworden sei, soweit das eben durch Erziehung möglich sei. Wenn er dieses Risiko – denn ein Risiko sei es trotz all unserer Bemühungen dennoch – einzugehen bereit sei, dann werde sich Fräulein Sophie Caspari bei ihm vorstellen.«

Friederike sah ihren Sohn an, tief getroffen von seiner Mitteilung, die er in einen kühlen, sachlichen Ton gekleidet hatte. »Das alles hast du ihm gesagt?«

»Ja, Mutter. Deine Enkelin muss aus Mahlsheim fort, darauf bestehe ich. Und wenn sich so eine günstige Gelegenheit bietet, wie die, die ich eben schilderte, dann müssen wir sie wahrnehmen. Aber ich will nicht, dass Herr Arnsberg später Vorwürfe gegen uns erhebt, wenn es mit der Anständigkeit deiner Enkelin doch nicht so weit her ist, wie du immer behauptest.«

»Gott, Gustav! Wenn sie schon von hier weg muss … Du kannst sie doch nicht dorthin schicken, wo sie nun von vornherein gebrandmarkt sein wird!« 

Caspari schenkte sich Kaffee nach, Friederike tat ihm Milch und Zucker hinein. Ihre Hand zitterte. Er trank einen Schluck und sagte dann: »Im Gegenteil ist es besser so. Ich war nach diesem ersten Besuch noch einmal auf dem Gut. Herr Arnsberg war mit dem Fortgang des Umbaus sehr zufrieden, und er hatte auch mit seiner Gattin über meinen Vorschlag gesprochen. Frau Charlotte Arnsberg ist, das kann ich dir versichern, Mutter, eine sehr tolerante Dame. Sie lobte mich für meine Ehrlichkeit und erbot sich, deine Enkelin als Dienstmagd einzustellen. Das unselige Erbe ihrer Mutter trage sie zwar in sich, aber dergleichen sei doch immer noch durch die Erziehung zu korrigieren. Sie wisse nun um Sophie Casparis Herkunft, und das sei gut. Denn sie werde es sich vornehmen, den Weg, den wir, du und ich, das Mädchen bisher geführt hätten, fortzusetzen. Wie ich schon erwähnte: Sie ist eine liberal eingestellte Dame … Deine Enkelin hat mehr Glück als Verstand«, schloss Gustav seine Rede ab. 

Friederike schwieg. Sie begriff allmählich, dass jegliche Einwände oder gar der Versuch, ihren Sohn umzustimmen, zum Scheitern verurteilt waren.

»Nun schau nicht so finster, Mutter«, hörte sie Gustav sagen. Er stand auf und reichte ihr die Hand. »Glaube mir, es ist das Beste so.«

»Das Beste für wen, Gustav? Wie soll ich denn zurechtkommen ohne Sophie! Das Beste für dich, für Elisabeth, nicht wahr – damit ihr sie los seid.«

»Das ist ungeheuerlich!«, schnaubte er. »Ihr könnt froh sein, dass ich mich für den Bankert einsetze!«

Friederike erhob sich aus ihrem Sessel und sah ihren Sohn ernst an. Er hielt ihrem Blick nicht stand – der Trauer, der Enttäuschung, der Resignation in ihren Augen.

»Du hast dich sehr verändert, Mutter«, sagte er mit abgewandtem Blick. »Wenn ich bedenke, dass dir dieses Kind sozusagen aufgezwungen wurde.«

»Fünfzehn Jahre« ,erwiderte sie leise, »und ich habe das aus ihr gemacht, was sie ist. Sie ist nicht so, wie ihre Mutter war.«

Er atmete hörbar aus, so als wolle er sagen: Ein hoffnungsloser Fall!

»Wann soll sie gehen? «, fragte sie und sah an ihm vorbei.

»Sobald sie aus Marburg zurück ist.« Er legte einige Scheine auf den Tisch. »Das Fahrgeld. Und telegrafiere an Arnsberg, bevor sie dort eintrifft.«

»Wenn du Rat und Hilfe brauchst, mein Kind, dann weißt du, dass du jederzeit hierherkommen kannst«, hatte Onkel Ludwig zum Abschied gesagt. Dieses Versprechen, Tante Emmas Abschiedskuss, Maries Umarmung, Johanns ungeschickter Händedruck, Amalies ermutigendes Lächeln, all das hatte Sophie wohlgetan. Und nun saß sie in der Eisenbahn und fuhr ihrem alten Leben entgegen: der Großmama, die sie belogen hatte; der Großmama, die sie aufgezogen hatte, die sie vielleicht doch ein bisschen lieb hatte.

Sie zog den Brief aus ihrer Reisetasche hervor und wendete ihn hin und her. Auf dem Kuvert die klare, saubere Handschrift: Für meine liebe Tochter Sophie. Sie drehte das Kuvert um, las dann wieder die Anrede auf der Vorderseite, starrte nachdenklich und in einer seltsamen Versunkenheit auf die Worte, schreckte dann auf, als Fahrgäste das Abteil betraten, und steckte den Brief hastig wieder in ihre Tasche zurück. 

Als sie in Fuchshagen ausstieg, blieb das Ehepaar sitzen, nickte ihr freundlich zu. Ein Pfiff ertönte, der Zug fuhr an, und erst als auch der letzte Waggon, der Biegung der Schienen folgend, außer Sicht war, raffte sie ihre Tasche und ging langsam durch den kleinen Bahnhof auf die Straße zu, die nach Mahlsheim führte. Ganz im Gegensatz zu den beiden vorangegangenen Aufenthalten bei der Pastor-Familie hatte sie es heute durchaus nicht eilig, nach Hause zu kommen. Stets hatte es sie gedrängt, der Großmama von all dem Schönen zu erzählen, das sie erlebt hatte. Und die hatte genickt und gelächelt, und einmal hatte sie ihr auch übers Haar gestreichelt und gesagt: »Bist ein gutes Mädchen, Sophie.«

Jetzt hielt sie eine unerklärliche Scheu davon ab, ihre Schritte zu beschleunigen. Die widerstreitenden Gedanken, die sie schon im Zug umgetrieben hatten, kehrten zurück. Sollte sie der Großmama ihr Wissen um die Mutter offenbaren? Wie würde Friederike Caspari darauf reagieren? Tante Emmas Satz klang noch in ihren Ohren nach: »Kann sein, dass sich noch andere Möglichkeiten für deine Zukunft auftun.« Was hatte die Großmama mit ihrem Sohn besprochen, die Zukunft seines Mündels betreffend? Würde der reiche Herr, der ihr Onkel war und den sie doch niemals so hatte nennen dürfen, ihr erlauben, einen Wunsch zu äußern, einen Wunsch, ihre Zukunft betreffend? Oder würde er sie für die Großmama sorgen lassen, bis sich ein Mann für sie gefunden hatte? Bei diesem Gedanken zuckte sie zusammen. Ein Mädchen war heiratsfähig, sobald es konfirmiert worden war. Die Zöpfe wurden aufgeflochten, das Haar zu einem Knoten gesteckt, die Kinderschürze durch die Hausfrauenschürze ersetzt. Die meisten Mädchen blieben zu Hause bei ihren Eltern, halfen in Haus und Hof, bis sie sich verlobten und heirateten. Einige Wenige nur wurden in die Stadt geschickt, um dort bei ältlichen Fräuleins gutes Benehmen und korrekte Umgangsformen zu lernen, bevor sie einem Mann angeboten werden würden, der mehr war als ein Knecht, ein Kleinbauer oder ein Handwerker. Und nur ein oder zwei besonders Privilegierte wurden von ihren wohlhabenden Eltern in die Lehre gegeben oder in eine weiterführende Schule, so wie ihre Freundin Marie.

Aber sie hatte keine Eltern – und welcher Mann würde eine Uneheliche nehmen? War es vielleicht doch eine Möglichkeit, Mutters Brief zu öffnen – zu lesen, dass sie willkommen war, dort in dem unendlich weit entfernten fremden Land?

Unter diesen Betrachtungen war sie bis an den Stadtrand gekommen. Sie ging an den Villen vorbei, von denen eine ihrem Vormund gehörte, und an dem prächtigen, gepflegten weißen Bau, der das Sanatorium und den Altersruhesitz beherbergte. Sie wandte den Blick ab. Eine Ahnung, dass sich ihr Wunsch, dort zur Krankenschwester ausgebildet zu werden, niemals erfüllen würde, stieg in ihr auf. Zum ersten Mal beschleunigte sie ihre Schritte, schnell ging sie an den Gebäuden vorüber, und eine Viertelstunde später stand sie vor der Tür ihrer Großmutter und klopfte an.

Schon als sie die Pappelallee erreicht hatte, die in Richtung des Casparischen Hauses führte, war, wider Erwarten, doch noch eine Vorfreude darauf, die Großmama wiederzusehen, in ihr Herz eingezogen. Drei Wochen waren seit ihrer Abreise vergangen, so lange war sie noch nie von zu Hause fort gewesen. Zu Hause – wie gut das klang: nach Wärme, nach Heimat, nach Ankommen!

In dieser Stimmung streckte sie Friederike beide Hände entgegen und sagte warm und herzlich: »Da bin ich wieder, Großmama!«

Aber die Angesprochene nahm die ausgestreckten Hände nicht. 

»Wie siehst du aus! Sofort kommst du herein und bindest dir das Haar so, wie ich es dir gezeigt habe!« 

Sophies spontanes Lächeln erstarb. »Aber, Großmama, das hat Marie gemacht! Sie trägt ihr Haar auch so aufgesteckt. Wir fanden, dass es mir gut steht.«

Friederikes herrischer Blick gebot ihr Einhalt. »Sofort, sagte ich!« 

Und erst als ihre Enkelin vor dem kleinen Frisierspiegel Platz genommen hatte und begann, die kunstvoll gesteckte Frisur zu lösen, beruhigte sie sich. Aber nur allmählich kehrte ihre Ruhe zurück, denn der Gesichtsausdruck des jungen Mädchens zeigte deutlich, wie schwer es ihr fiel, die Anordnung der Großmutter auszuführen.

»Das gefällt dir, Sophie, dieses Städtische – dieses Aufreizende, nicht wahr? Sag nichts«, wehrte sie den Einwand ihrer Enkelin ab, »sag nichts! Du bist doch das Kind deiner Mutter. Und wenn es sich auch oft nicht zeigt, so ist es doch in dir drin. Als ob all meine Mühen, meine Anstrengungen, dich auf den rechten Weg zu bringen, nicht gefruchtet hätten.« Sie setzte sich auf Sophies Bett, schüttelte den Kopf und seufzte. 

Sophie saß vor dem Spiegel, ihre Augen füllten sich mit Tränen. Langsam nahm sie ihr Haar nach hinten zusammen, band es zu einem strammen Knoten und steckte es fest. Wie hatten Marie und sie gelacht und sich gefreut, dass die hübsche aufgesteckte Frisur ihr so gut stand. Dazu Maries kleiner Strohhut mit der aufgenähten Blume, so waren sie durch die Stadt geschlendert, glücklich, unbeschwert und voller Übermut.

»Sophie, komm mal her.« Die Stimme der Großmutter klang jetzt sanfter. »Ich freue mich ja, dass du wieder da bist. Aber diese … scheußliche Frisur, dieser Ausdruck von ›Seht mal her, hier bin ich!‹ Nein, Sophie, das schickt sich nicht. Nicht hier und nicht für dich.«

Sophie hielt den Kopf gesenkt. 

»Du weißt doch, dass du aufpassen musst. Wie oft habe ich dir das gesagt! Und wenn alle es sich einmal erlauben können, über die Stränge zu schlagen – du kannst es nicht!«

»Nun, was denkst du?«, fuhr sie fort, als ihre Enkelin stumm blieb. Die Tränen liefen ungehemmt.

»Ich hab … mich … so gefreut« , brachte sie schließlich hervor; ganz leise klang es an Friederikes Ohr, unterbrochen von Schluchzen.

»Richte dich ein wenig her, Sophie. Und dann komm zum Essen.« Mit diesen Worten stand Friederike auf und ließ Sophie allein.

Ich zeige ihr den Brief nicht, dachte das Mädchen. Ich sage ihr auch nichts! Wie streng sie ist, wie ungerecht, wie hart gegen mich! So hart, sagt Tante Emma, war sie auch gegen meine Mutter. Nie hat sie ihr verziehen, ihr den mütterlichen Segen verweigert, als sie ging – weit weg und ohne Wiederkehr. 

»Sophie, wo bleibst du?« , klang es aus der Küche herüber.

»Ich komme«, antwortete sie sofort, mechanisch, freundlich, wie sie es immer tat. Ich weiß, wie ich mit ihr umgehen muss; ich weiß, wie ich sie bei Laune halten kann; ich weiß, wie es geht, dass sie mich duldet. Bei diesem letzten Gedanken zuckte sie zusammen: duldet, hatte sie gedacht – und gefühlt, wie ihr Herz sich zusammenzog, in ihrer Brust schwer wie ein Stein wurde. Unwillkürlich legte sie ihre Rechte dorthin und schloss für einen Moment die Augen. Dann nahm sie sich zusammen, stand auf und ging in die Küche hinüber.

Friederike bemühte sich, einen leichten Ton anzuschlagen, und fragte nach Sophies Aufenthalt in Marburg. Das Mädchen, nun wieder ruhiger und in ihrer gewohnten Rolle, antwortete artig und verbindlich. Später aber, als sie, in Klotzpantinen und grober Schürze, im Stall auf dem Melkhocker saß, lehnte sie ihren Kopf gegen die Flanke der Kuh, der sie einen Namen gegeben hatte, so wie sie allen Kreaturen ihre Namen gab. Friederike fand das lächerlich und nahm es als Marotte. Stetig floss die Milch in den Eimer, das warme Dämmerlicht des Stalls wirkte beruhigend auf Sophie, so wie der sanfte Atem der Kuh, die sie Julchen nannte. Dann füllte sie die Milch in eine saubere Kanne, warf der Kuh das Heu hin, den beiden Schweinen Schrot und weich gekochte Kartoffeln in den Trog. Die Hühner scheuchte sie ins Hühnerhaus, streute ihnen Körner hin und nahm die Eier aus den Nestern. Im Vorraum wechselte sie Schuhe und Schürze und ging, mit der Milchkanne in der einen, dem Korb mit den Eiern in der anderen Hand, hinauf in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten. 

Friederike sah sie mit einem seltsamen Blick an, und als das Mädchen fragte: »Was hast du, Großmama?«, da nickte sie ihrer Enkelin nur zu statt zu antworten.

»Du siehst so traurig aus. Ist etwas vorgefallen?«

»Lass uns ein Glas Milch trinken. Und hole auch ein Stück von der roten Wurst aus der Räucherkammer.«

Als Sophie zurückkam, hatte Friederike Scheiben von einem der Vierpfundbrote abgeschnitten, die sie zwei Tage zuvor in dem großen jedermann zugänglichen Backofen in der Mitte des Dorfes gebacken und ganz allein nach Hause getragen hatte. Während des Abendessens blieb sie einsilbig, bat Sophie dann in die gute Stube und sagte endlich: »Sophie, du weißt, ich komme gern direkt zur Sache. Der Herr Vormund war bei mir, um mit mir über deine Zukunft zu sprechen.« 

Das Mädchen ihr gegenüber in dem roten Plüschsessel nickte. Es sah ergeben aus, so als erwarte sie durchaus nichts Angenehmes von dieser Ankündigung. 

Sie ist es gewohnt, sich zu fügen, dachte Friederike. Das wird es leichter machen. Auch leichter für mich. Aber dass das alles hier schon bald zu Ende sein wird: Wie, wie soll ich ihr das sagen? Und mich selbst damit abfinden … 

»Dein Vormund hat eine Stellung für dich ausgemacht, Sophie. Eine sehr gute Stellung auf einem Gutshof.«

Sophie sah überrascht auf. »Auf einem Gutshof? Doch nicht etwa bei Leger? Nein, nicht dorthin! Du weißt, warum. Dann schon lieber bei Fürstmüllers, bitte, Großmama!«

Dieses »Bitte, Großmama!« klang so verzweifelt, dass Friederikes Herz einige unrhythmische Schläge tat. Einen Moment lang fragte sie sich, ob es nicht besser sei, noch einmal mit Gustav zu reden, verwarf den Gedanken aber sofort wieder. Vor ihrem inneren Auge stand ihr Sohn, überheblich lächelnd, unbeeindruckt von allem, was sie vorgebracht hatte. Es war beschlossene Sache. 

Und so antwortete sie, ungewohnt leise, aber mit fester Stimme: »Es liegt nicht in meiner Hand, Sophie. Du weißt das.«

»Aber Jakob Leger hasst mich! Er wird …«

»Du wirst nicht bei Leger in Stellung gehen, Sophie« ,unterbrach Friederike ihre Enkelin. Sie straffte sich, richtete sich noch mehr in ihrem Sessel auf und fuhr fort: »Du wirst Mahlsheim verlassen. Du wirst auf Gut Arnsberg in Stellung gehen, im Westfälischen.«

»Nein!«

Der Schrei ließ Frau Caspari zusammenfahren. »Was fällt dir ein! Mich so zu erschrecken!«

Sophie aber war von ihrem Sessel aufgesprungen, ging vor der Großmutter auf die Knie, umklammerte ihre Hände und rief: »Nein, schick mich nicht weg aus Mahlsheim! Bitte nicht! Ich weiß ja, ich soll Geld hereinbringen, um uns beide zu ernähren. Aber deswegen muss ich doch nicht weg von hier! Dies ist doch mein Zuhause, mein einziges Zuhause!« Beide Hände vors Gesicht gelegt, krümmte sich Sophie zusammen, barg ihr Gesicht in Friederikes Schoß und schluchzte laut auf. Dann weinte sie heftig, und als die Großmutter ihre Schultern hochdrückte, stemmte sie sich dagegen und blieb in ihrer zusammengekauerten Haltung.

Frau Caspari war peinlich berührt von dieser Szene, wohl auch, weil ihr unliebsame Erinnerungen dazu einfielen. Auch ihre Tochter Caroline war so ungestüm, so unbeherrscht, so leidenschaftlich gewesen. Aber von Sophie hatte sie das nicht erwartet, nicht in dieser Heftigkeit.

»Komm, Sophie, fasse dich. Das ist nicht gut, sich so gehen zu lassen«, ermahnte sie das Mädchen. Als das Weinen und Schluchzen langsam nachließ, schob sie Sophie von sich weg und auf ihren Sessel zurück, sah ihr zu, wie sie sich langsam zurücklehnte, kraftlos und erschöpft.

»Ich soll hier weg, Großmutter, weil der Herr Vormund es wünscht, nicht wahr? Weil ich ein Schandfleck bin. Aber du – wie hast du ihm zustimmen können?«

Ich habe nicht zugestimmt, dachte Frau Caspari. Und ich will, dass du hier bleibst und alles so weitergeht, wie bisher.

»Es liegt nicht in meiner Hand, Sophie. Gustav hat das Recht, über deine Zukunft zu entscheiden, bis du großjährig bist. Und davon bist du noch sechs Jahre entfernt.« Friederikes Stimme klang fest; aber vielleicht hatte Sophie doch die Spur von Unsicherheit herausgehört, die nur wahrnehmen konnte, wer diese Frau genau kannte. 

»Du hast mich gar nicht lieb, nicht wahr?«

Die leise, mit unendlicher Trauer in der Stimme gestellte Frage verunsicherte die Großmutter. Sie wusste nicht zu antworten und sah zu ihrer Enkelin hinüber, die noch immer halb in ihrem Sessel lag, die Beine ausgestreckt, die Arme zu beiden Seiten herabhängend.

»Sitze gerade, Sophie. Lass dich nicht so gehen. Seit du aus Marburg zurück bist, hast du dich verändert. Das ist offenbar kein guter Einfluss, der dort auf dich ausgeübt wird.«

Sophie rührte sich nicht. 

»Sophie!«

Ruckartig richtete sich das Mädchen auf. Sie hatte die Lippen ein wenig zusammengekniffen, schaute Friederike gerade in das angespannte Gesicht und sagte: »Hast du das auch zu meiner Mutter gesagt, als sie so alt war wie ich? Hast du sie auch so in die Zucht genommen wie mich? Hat sie das nicht mehr ertragen? Ist sie deshalb geflohen vor dir?«

Das war zu viel. Frau Caspari stand auf, fasste sich an den Hals, rang nach Atem und massierte sich, dabei stetig auf und ab gehend, mit der Rechten das Herz.

»Das ist …«, keuchte sie schließlich, » … das ist ungeheuerlich!«

»Mutter lebt«, hörte sie Sophie sagen. »Sie lebt, dort drüben in Amerika. Und du hast mich angelogen.« Kerzengerade saß sie nun in ihrem Sessel und beobachtete das nervöse Hin- und Herschreiten ihrer Großmutter. Die schüttelte den Kopf, fassungslos und vollkommen überrascht. Als sie mit einem Glas Wasser aus der Küche zurückkam und es rasch austrank, saß Sophie noch immer so da, wie sie sie verlassen hatte. 

»Wer sagt das?«, fragte die Großmutter, nun mit wieder einigermaßen sicherer Stimme. »Wer sagt das?«

»Tante Emma. Sie und meine Mutter schreiben sich Briefe. Und Tante Emma hat mir auch erzählt, dass du und mein Vormund sie vertrieben habt.«

Friederike starrte Sophie an, atmete mehrere Male tief ein und aus. Dann kniff sie die Augen zusammen und nickte: »Tante Emma. Das hätte ich mir ja denken können. Diese impertinente Person! Was weiß sie schon von uns – von uns und von der Wahrheit über deine Mutter! Nichts! Ich hätte dir längst den Umgang mit dieser zweifelhaften Frau verbieten sollen. Schuldig geschieden und in den Kolonien wieder geheiratet. Einen jüngeren Mann, mit dem sie schon vorher ein Verhältnis hatte. Die ist genauso lotterhaft wie deine Mutter es war.«

»Meine Mutter lebt. Oder willst du das bestreiten?«

Einen Moment nur überlegte Frau Caspari, bevor sie, sich auch äußerlich straffend, in strengem Ton sagte: »Ja, du hast recht. Das heißt, ich weiß es nicht genau. Wir schreiben uns ja nicht, so wie die beiden Herzensfreundinnen es offenbar tun. Aber soll ich dir etwas sagen: Es ist vollkommen gleichgültig, ob sie lebt oder nicht. Für mich ist sie tot. Und sie wird es bleiben.«

Jetzt war es an Sophie, bestürzt und fassungslos auf ihre Großmutter zu starren.

»Ja, guck mich nicht so an. Ich weiß nicht, was Emma Pistorius dir erzählt hat. Aber eines ist sicher: Die Wahrheit war es nicht. Die Wahrheit sitzt hier«, sie wies auf ihr Herz, »dort sitzt sie und drückt mich und lastet auf mir, seit vielen, vielen Jahren. Seit meine Tochter sich über alles hinweggesetzt hat, was ihr Vater und ich für sie bereithielten: eine Zukunft ohne Sorgen, ein Leben in der Ordnung, so wie es sich gehört. Alles, alles haben wir dafür getan. Und was war der Dank? Ihren Vater hat sie ins Grab gebracht.«

Sophie schluckte. Sie lehnte sich wieder in ihrem Sessel zurück, blieb aber aufrecht und sah die Großmutter aufmerksam an.

»Emmas Wahrheit! Ich kann mir schon denken, wie die sich anhört! Sicher hat sie dir von ›großer Liebe‹ erzählt, von einer Liebesgeschichte wie im Märchen. Und ich war die Böse in der Geschichte, die die Liebenden getrennt hat. War es nicht so?«

»Sie hat gesagt, dass meine Mutter meinen Vater sehr geliebt hat, ja, und er sie. Und als ich unterwegs war, da ist er erschossen worden, im Manöver. Sonst hätten sie geheiratet. Und ich …« , sie stockte, atmete hörbar ein und fuhr fort: »Und ich wäre kein Bastard.« Zugleich schossen ihr wieder die Tränen in die Augen. Sie kniff sie zu, strich mit beiden Händen darüber und sah durch den Tränenschleier zur Großmutter hinüber, die ihr, nun wieder gerade und würdevoll wie stets, gegenübersaß und sie mit einem merkwürdigen Blick musterte.

»Das hat sie dir erzählt. Und von wem hat sie es? Von deiner Mutter natürlich, von wem sonst. Es gibt nämlich sonst keinen, der die Sache so sieht, musst du wissen.«

»Du hast meiner Mutter den Segen verweigert, als sie wegging nach Amerika.«

»Das habe ich. Und es war richtig, Sophie. Jetzt hole dir ein Glas Wasser, du bist ja ganz verwirrt.«

Als ihre Enkeltochter zurückkam, das Glas Wasser in beiden Händen haltend, und sich langsam wieder setzte, schlug die große hölzerne Standuhr in der Ecke des Zimmers. 

»Zehn Uhr«, zählte Frau Caspari die Schläge. »So spät schon. Aber es muss sein. Ich kann die Version, die Frau Pistorius dir erzählt hat, so nicht stehen lassen. Sie hat dich gegen mich aufgebracht, und das verzeihe ich ihr nicht. Denn es ist ungerecht; ungerecht und falsch. Und dein impertinentes Benehmen vorhin zeigt mir deutlich, dass ich durchaus sprechen muss.«

»Tante Emma hat mich lieb. Sie hat mich nur ein einziges Mal belogen. Sie hat gesagt, dass meine Mutter tot wäre. Weil du es so wolltest. Aber ich habe doch ein Recht …«

»Ein Recht, worauf? Zu erfahren, dass die Person, die deine leibliche Mutter ist, dich im Stich gelassen hat? Abgehauen in die Neue Welt da drüben, wo sie die Freiheit feiern, wo die Sitten lose sind, wo eine wie deine Mutter so weitermachen kann, wie sie hier begonnen hat? Nein, Sophie, ich wollte dich davor bewahren zu wissen, dass diese ehrlose Frau lebt. Es hätte dich so sehr belastet! Und hier im Dorf – alle sehen dich als Waise, die bei ihrer Großmutter in der Ordnung aufwächst. Nicht als Bankert einer Frau, die nicht einmal wusste, wer der Vater ihres Kindes war.«

»Er war ein Postillion, sagt Tante Emma. Er hieß Georg Lindström. Er war sehr groß, sehr gut aussehend. Alle Mädchen bewunderten ihn.«

»Ach, Sophie, du bist so jung, so jung … Ich wollte dich vor diesem Dreck bewahren.« Frau Caspari schüttelte langsam den Kopf. »Und jetzt muss ich doch sprechen – über dieses Verhältnis mit dem Postillion, der, ganz seinem Ruf und seinem Stand entsprechend, eine hier und eine da hatte. Ach, Sophie, was ist das alles für eine Schmach! So ein windiger Bursche, und er war ja nicht der Einzige! Um deine Mutter zur Vernunft zu bringen, haben wir sie nach Cassel geschickt, zu ihrer Tante Thea, einer Kommerzienrätin. In ein vornehmes, untadeliges Haus! Welch eine Chance für Caroline – eine Chance, die sie gar nicht verdient hatte. Denn sie hat dort … «, Friederike sah zu ihrer Enkelin hinüber, ihre Blicke trafen sich, »einen jungen Mann in der Nacht in ihr Zimmer gelassen. Vielleicht waren es auch mehrere, wer weiß das. Als sie hierher zurückkam, war sie in Hoffnung. Wer kann da schon sagen, von wem?« 

Sophie hatte den Blick der Großmutter erwidert. Sie schwiegen; nichts war zu hören außer dem stetigen Schwingen des Perpendikels, hin und her, her und hin. Der eiserne Ofen in der Ecke des Zimmers war kalt, natürlich, es war Ende Mai. Aber Sophie sehnte sich plötzlich danach, die Wärme dieses Ofens zu spüren, ihre Hände über die eiserne Ofenplatte zu halten, warm zu werden. Sie fröstelte und legte unwillkürlich die Arme um ihren Oberkörper.

Die Großmutter schien es nicht zu bemerken. Sie hatte sich von ihrer Enkeltochter abgewandt und sah auf ihren Ehering an der ausgestreckten Hand. »Dein Großvater« , fuhr sie fort, »ein rechtschaffener, ehrenwerter Mann. Er hat deine Mutter geliebt, so sehr – zu sehr. Einen Studierten hat sie abgewiesen, eine Zukunft mit einem Mann, der wie geschaffen für sie war. Das hat er nicht überlebt, dein Großvater; die Schande, die Schmach, den Undank …« 

Mir ist so kalt, dachte das Mädchen, so kalt. Und ich weiß nicht mehr, was ich denken soll.

»Georg Lindström wurde erschossen«, sagte sie leise. »Er konnte ihr nicht mehr beistehen. Sie war ganz allein.«

Sophie sah, wie Friederike die Augen schloss, den Blick senkte und seufzte. Ihre Hände stützten den Kopf, ein ungewohnter Anblick. So verharrte sie einige Zeit. Wieder seufzte sie, und als sie Sophie endlich wieder anschaute, rollte eine Träne über ihre Wange, etwas, was Sophie noch nie gesehen hatte. Die Großmama, die immer ihre Haltung bewahrte, sich niemals gehenließ, die nie eine Schwäche gezeigt hatte – bis heute.

»Was, Sophie, was soll ich noch tun! Was soll ich dir noch sagen, damit du mir glaubst! Fünfzehn Jahre! Ohne mich wärst du im Waisenhaus gelandet! Ich habe dich davor bewahrt! Ich habe dich aufgezogen! Ich habe dich vor dem Gerede der Leute geschützt! Dass du hier so leben kannst, so … wie alle anderen, die diesen Makel nicht haben! Ich, Sophie! Und du glaubst mir nicht …«

Die Heftigkeit, die in der Stimme der Großmutter lag, ihr tränennasses Gesicht, die in hilfloser Geste erhobenen Hände – all das wirkte auf Sophie wie ein Schock. Die von Schluchzen unterbrochenen Sätze waren wie Peitschenhiebe. »Ich habe dich aufgezogen!« Und das unausgesprochene: »Und wie dankst du es mir!« 

»Und was habe ich auf mich genommen – für dich! Mein Sohn lädt mich seitdem nicht mehr ein! Die vornehme Familie, in die er eingeheiratet hat! Dr. Fehrhofen, Elisabeths Vater, war mein Freund, ja, mein Bewunderer! Und dann – nichts! Nichts – weil ich dich aufgenommen und aufgezogen habe!« Sie schluchzte noch einmal auf, schnäuzte sich in ihr weißes Taschentuch und hielt den Kopf mit beiden Handflächen, so als wäre ihr die Last zu schwer geworden.

Starr blickte das Mädchen auf die alte Frau, die Friederike Caspari von einem Moment auf den anderen geworden zu sein schien. Das war nicht die Großmama, wie sie sie kannte. Nicht ein einziges Mal hatte sie erlebt, dass sie aus der Rolle fiel, aus der Rolle der strengen, unnachsichtigen und dennoch wohlwollenden Erzieherin, die stets und in jeder Situation ihre Haltung bewahrte. 

»Es war Eduards Wunsch«, schloss sie. »Und ich habe ihn erfüllt … Ich habe ihn erfüllt«, wiederholte sie, als müsste sie sich dessen vergewissern.

»Großvaters Wunsch?« Sophies leise Stimme riss Friederike aus ihren Gedanken. Sie schaute in das Mädchengesicht: Ja, die Wirkung war nicht ausgeblieben, die Wirkung des Auftritts aus Verzweiflung, der so nicht einmal geplant gewesen war.

»Großmama …«

Friederike nickte. »Ich habe es ihm auf dem Totenbett versprochen. Selbst er hat deiner Mutter nicht mehr vertraut. Auch er wusste, dass sie niemals in der Lage sein würde, dich anständig zu erziehen.« 

Diese abschließenden Worte waren sehr leise gesprochen worden, müde und sanft, so als wollte Frau Caspari nun ihrer Enkelin die Wahl überlassen: Wem glaubst du, Sophie? Der Hand, die dich ernährt hat – oder deiner Patentante, die unter dem Einfluss deiner gewissenlosen Mutter steht?

»Großmama …«, wiederholte Sophie. Sie stand auf, kniete sich vor den Sessel ihrer Großmutter, die sich die letzten Tränen aus dem blassen Gesicht wischte, und nahm ihre beiden Hände. »Großmama, es tut mir so leid. Ich … Es war so ein Schock, als Tante Emma mir erzählte, dass sie lebt.«

Sie spürte, wie Friederike den Händedruck erwiderte. Eine unendliche Erleichterung ergriff sie. Die Großmama hatte ihr verziehen, die Unbotmäßigkeit, die ungehörigen Anschuldigungen.

»Dir, mein Kind«, hörte sie die noch immer leise und ungewohnt sanfte Stimme, »werde ich meinen Segen geben. Am 1. Juni wirst du dort auf dem Gut in Stellung gehen. Du wirst mir keine Schande machen, versprich es mir. Ich habe all die Jahre hindurch für dich gelebt und versucht, dir das Beste zu geben: eine Erziehung, die dir trotz allem eine sichere und anständige Zukunft ermöglichen soll.«

Sophie hatte bei diesen Sätzen wieder zu weinen begonnen, aber es war ein anderes Weinen als zuvor. »Großmama, liebe Großmama, was wäre nur ohne dich aus mir geworden!« Und sie beugte ihren Kopf und küsste der alten Frau die Hand.


Kapitel 4

Eine knappe Woche später saß Sophie in der Bahn nach Friderstadt in Westfalen, in dessen Nähe der Arnsbergsche Gutshof lag. Am Vortag hatte sie mit der Großmama den Gottesdienst zu Christi Himmelfahrt besucht und von Pastor Neubert gute Wünsche für ihre Zukunft entgegengenommen. Es war eine einstündige Fahrt durch Felder und Wiesen. In der Ferne sah sie Dörfer in der Hügellandschaft liegen, in deren Mitte die Kirchtürme aufragten. Sie war jetzt ruhig. Sie hatte sich mit ihrem Schicksal abgefunden, auch damit, dass die Großmama ihr den Umgang mit Tante Emma und ihrer Familie untersagt hatte. Keine Briefe, keine Besuche mehr. Tante Emma, die doch ihre Patentante war … Das harte Urteil der Großmutter über sie: »… genauso verlottert, wie deine Mutter es war.« Es sei ein Unrecht gewesen, dass Tante Emma ein Verhältnis mit Onkel Ludwig gehabt habe, noch bevor die Scheidung von Jakob Leger ausgesprochen worden sei, hatte Frau Caspari geurteilt, und eine Scheidung sei an sich schon ein Skandal, und erst recht dann, wenn man drei Kinder habe und schuldig geschieden werde. Und Emmas Vater, der Herr Pastor Kessler, habe das auch nicht verwunden und sich versetzen lassen, obwohl es ihm doch in Mahlsheim so gut gefallen habe.

Auch über ihre Tochter hatte Frau Caspari noch einmal gesprochen, von der Empörung ihrer Zimmerwirtin in Berlin darüber, dass ihre Untermieterin ihr ein uneheliches Kind verschwiegen habe; von der Anklage ihrer Dienstherrin, Frau Geheimrätin Werdersdorf, gegen Caroline, die ihrem Mann Avancen gemacht habe …

Sophie spürte wohl heraus, dass in all diesen Ausführungen eine versteckte Warnung an sie selbst enthalten war. Die Sorge, sie könne doch, trotz aller Bemühungen, so geworden sein oder noch so werden wie ihre Mutter, spiegelte sich in Großmutters Stimme, in ihren Augen und in ihrem bangen Händedruck bei der Abreise. 

Sie, Sophie, hatte den Brief ihrer Mutter noch am Abend ihrer Rückkehr aus Marburg beiseitegelegt. Im letzten Moment hatte sie ihn, einem Impuls folgend, an diesem Abend nicht zerrissen, ihn nur in die Zimmerecke geschleudert und dann zerknittert in das unterste Fach ihrer Kommode gelegt. Vor der Abfahrt hatte sie das Kuvert noch in ihre Reisetasche gestopft, und das nur deshalb, weil sie nicht wollte, dass die Großmama den Brief zu Hause fand. Die Großmama hatte sie aufgenommen, großgezogen, gekleidet und ernährt, ihr ein Zuhause gegeben – dem Makel ihrer Geburt zum Trotz. 

Als der Zug in Friderstadt hielt, atmete sie tief durch: Sie würde Friederike Caspari nicht enttäuschen, sie würde nicht so werden wie ihre Mutter, niemals!

Zu ebendieser Zeit saß eine stattliche, sorgfältig und teuer gekleidete Dame an ihrem mit allerlei Intarsien versehenen Sekretär, der ihr, unmittelbar vor dem Fenster ihres ebenso gemütlich wie aufwendig eingerichteten Zimmers platziert, den freien Blick auf die prächtigen Bäume und den Park des Arnsbergschen Gutshofs gestattete. Frau Charlotte Arnsberg war denn auch jedes Mal wieder aufs Neue angetan von diesem ihr Ruhe und Frieden vermittelnden Anblick, der selbst solch langweilige Tätigkeiten wie die monatliche Durchsicht des Haushaltsbuches und der Rechnungen erträglich werden ließ. So schaute sie denn auch immer wieder einmal auf und aus dem Fenster hinaus, um sich eine kurze Pause zu gönnen und kleine Schlucke von dem exquisiten schwarzen Tee aus der zierlichen chinesischen Tasse zu nehmen. Dann fuhr sie wieder mit der ringgeschmückten, gepflegten Hand die Zahlenreihen hinauf und hinab. Die Mai-Abrechnung war höher ausgefallen als üblich, dies insbesondere wegen der stattgefundenen Feier zum sechzehnten Geburtstag ihrer Tochter Hildegard, die bei dieser Gelegenheit offiziell in die Gesellschaft der Gutsbesitzer und reichen Friderstädter Bürger eingeführt worden war. Man hatte ein vorzügliches Dinner servieren lassen, hinzu kamen der Blumenschmuck, die eigens für diesen Anlass geschneiderten neuen Toiletten und die auf besonderen Wunsch Frau Arnsbergs engagierte Kapelle. Das von ihrem Mann in Vorschlag gebrachte Grammophon hatte sie als »für diesen Anlass durchaus unpassend« abgelehnt und, wenn sie jetzt darüber nachdachte, völlig zu Recht. Der Abend war ein voller Erfolg gewesen und, gar auf eine zukünftige Partie für Hildegard hin betrachtet, noch mehr, denn es war auch ein adliger Gutsbesitzer aus der Umgebung erschienen; zwar ein alter Herr, der die siebzig überschritten hatte – aber es ließ sich vielleicht etwas daraus machen. Eine Gegeneinladung, so sagte sich Frau Charlotte, sei doch nicht ausgeschlossen. Und sei diese erst einmal ausgesprochen, so könnten weitere Bekanntschaften folgen. 

Julius Arnsberg, ihr Mann und Besitzer des Gutes, hatte derartigen Überlegungen von Vornherein skeptisch gegenübergestanden. Der Adel bleibe doch in der Regel unter sich, Hildegard habe das im Übrigen auch gar nicht nötig; wenn sie einen wohlhabenden bürgerlichen Gutsbesitzer heirate, so sei ihm das das Liebste. Frau Arnsberg hatte es vorgezogen, nichts darauf zu erwidern. Sie war entschieden anderer Meinung, vermied es aber, sich zur unrechten Zeit mit ihrem Mann auseinanderzusetzen. Hildegard würde ohnehin noch für zwei Jahre in der Höheren Töchterschule in Friderstadt bleiben.

Ja, sie hatte es richtig gemacht, den Baron von Ittersdorf einzuladen, zumal dieser auf dem Fest auch ihren Sohn Christian kennengelernt und ihn ermuntert hatte, bei ihm auf dem Gutshof sein im Studium der Agrarwirtschaft erworbenes Wissen in der Praxis zu erproben. Julius, der Vater, hatte ein freundliches Gesicht dazu gemacht. Am nächsten Tag aber war er, beinahe ärgerlich, auf das Angebot zurückgekommen und hatte verfügt, dass sein Sohn das Gelernte auf dem heimatlichen Gut umzusetzen habe. 

Christian, diplomatisch wie er war, hatte daraufhin erwidert: »Aber, Vater, ich habe gerade einmal das Abiturium bestanden! Morgen reise ich ab, um meinen Dienst als einjährig Freiwilliger abzuleisten. Dann kommt das Studium. Und dann sehen wir weiter, meinst du nicht?«

Frau Arnsberg betrachtete die Zahlenkolonnen mit den hohen Endsummen. Sie seufzte, nickte aber gleichzeitig, so als wolle sie die Richtigkeit ihrer Entscheidung noch einmal bekräftigen. Dann trank sie den letzten Schluck Tee, schloss das Haushaltsbuch und klingelte nach dem Dienstmädchen. Dabei schweifte ihr Blick wieder über die mächtigen alten Bäume: »Ach, wie schön das ist … ›Über Wipfel und Saaten, in den Glanz hinein …‹«, rezitierte sie und wandte sich, als Hedwig eintrat, mit beinahe wehmütigem Blick von dem friedlichen Bild ab. Wenn Arnsberg nur nicht so prosaisch wäre … 

»Gibt es noch etwas, Hedwig?«, fragte sie die junge Magd, als diese das Teegeschirr zusammenräumte.

»Das neue Dienstmädchen wird heute noch eintreffen und sich bei Ihnen vorstellen, gnädige Frau.«

»Richtig, richtig. Wie spät ist es?«

»Es geht auf halb vier, gnädige Frau. Sie wird wohl bald da sein.«

»Danke, Hedwig. Schicke sie mir nur gleich herauf.«

Hedwig machte einen Knicks. Als sie wieder allein war, trat Frau Arnsberg vor den großen Spiegel ihres Toilettentisches, musterte ihre kraft eines Mieders in Form gebrachten üppigen Rundungen, zog die zu ihrem weinroten Rock perfekt passende champagnerfarbene Spitzenbluse zurecht und steckte eine verrutschte Haarnadel fest. Mit dem Ergebnis ihrer Bemühungen durchaus zufrieden, setzte sie sich in ihren voluminösen Ohrensessel aus rotem Samt und schlug das Eichendorffsche Gedichtbuch auf, aus dem sie wenige Minuten zuvor rezitiert hatte. Wenn Arnsberg nur nicht so prosaisch wäre, nahm sie ihren Gedanken wieder auf. Es ließ sich so weit recht gut leben mit ihm, wenn ihr auch die männliche Natur, die zu jeder Zeit ihr Recht verlangte, hin und wieder zu viel wurde. Und das Poetische, in dem allein doch das Ideal ruhte – das ging ihm vollkommen ab.

Frau Arnsberg, abwechselnd bei Eichendorff und bei diesen Gedanken über ihren Mann verweilend, wandte den Blick erst von dem Buch ab, als leise und zaghaft an die Tür geklopft wurde. Sie rief: »Herein!«, und ein junges Mädchen im einfachen Reisekostüm trat ein. 

»Ah, du bist das neue Dienstmädchen. Tritt nur näher heran.«

Die Angesprochene war auf der Türschwelle stehen geblieben; jetzt folgte sie der freundlichen Aufforderung, ging bis in die Mitte des Zimmers vor und machte einen Knicks.

»Guten Tag, Frau Arnsberg.«

»Gnädige Frau, das ist die richtige Anrede.« 

»Oh, Entschuldigung. Das wusste ich nicht.«

Frau Arnsberg lächelte. »Wie auch? Du bist ja gerade erst aus der Schule heraus, und dies ist deine erste Stelle. Du bist also Sophie Caspari?«

»Ja, gnädige Frau.«

»Gut, Sophie, wollen wir es also miteinander versuchen. Wenn du dich geschickt anstellst und fleißig bist, dann wird es auch werden. Du weißt, wir bezahlen dich gut, und alles, was sich bewährt, behalten wir.«

»Gewiss, gnädige Frau.«

»Nun, dann geh jetzt hinauf in die Dachkammer, die zweite Tür. Packe deine Sachen aus und melde dich dann in der Küche bei unserer Mamsell. Sie wird dich einweisen und dir deine Fragen, die du zu Beginn sicher haben wirst, beantworten.«

»Oh, danke, gnädige Frau.« Sophie machte wieder einen Knicks und wandte sich zum Gehen.

»Eines noch.« Frau Arnsbergs Lächeln war ungetrübt. »Keine Herrenbesuche, selbstverständlich. Keine … Affären, wir verstehen uns?«

Sie sah, wie das Mädchen zusammenzuckte, rot wurde und heftig nickte. 

»Gut, Sophie. Dann wollen wir sehen, wie es geht.«

Oben in der Dachkammer stellte Sophie ihre Reisetasche ab und setzte sich auf eines der beiden an den jeweils gegenüberliegenden Wänden aufgestellten Betten. Was dachte diese Frau von ihr? Warum warnte sie sie vor »Herrenbesuchen« und »Affären«? Gleich am ersten Tag, bei ihrer Vorstellung … 

Sie schüttelte den Kopf und stieß heftig den Atem aus. »Oh, Mutter, ich hasse dich!«, flüsterte sie. »Ja, ich hasse dich. Dir habe ich das alles zu verdanken – das Misstrauen, den Argwohn: Ist sie nicht doch auch so eine?« Mit einer heftigen Bewegung nahm sie die goldene Kette mit dem Sternenanhänger ab und warf sie aufs Bett.

In diesem Augenblick öffnete sich die schmale Tür und ein junges Mädchen trat in den winzigen Raum ein.

»Hast dir schon das richtige Bett ausgesucht«, sagte sie. »Das da drüben ist meins. Ich bin die Lisa.« Und ohne auf eine Erwiderung zu warten, rief sie, den Blick auf den hübschen Sternenanhänger gerichtet: »Die ist ja schön! So was Kostbares!«

Rasch raffte Sophie das Kettchen mit der linken Hand und reichte Lisa ihre rechte: »Ich bin Sophie. Sophie Caspari.« 

»Gut, dass du da bist. Geht doch leichter, wenn man sich die Arbeit teilt.«

Sophie sah in das offene Gesicht mit den blauen Augen. Lisa strahlte sie an.

»Gibt es denn so viel Arbeit hier?«

»Mitunter schon, donnerstags ist immer Putztag. Und am Plätttag ist es auch viel. Und wenn die Herrschaft ein Abendessen gibt. Aber wir haben es gut hier, jedenfalls besser als viele andere. Eine eigene Kammer, nicht bloß eine ›Schlafgelegenheit‹.«

»Eine Schlafgelegenheit?«

»Du bist wohl noch ganz neu … Eine Schlafgelegenheit ist, wenn du dir abends über der Badewanne der Herrschaft ein Gitter runterklappst und eine dünne Matratze drauflegst.«

»Oh, mein Gott.«

»Meine Schwester hat so was, in der Großstadt. Aber jetzt komm, wir müssen runter in die Küche. Und heute Abend erzählen wir uns was.«

In den folgenden Wochen hatte Sophie so viel damit zu tun, sich in das Leben und ihren Dienst auf dem Gut hineinzufinden, dass ihr keine Zeit zum Nachdenken blieb. Während Lisa und sie selbst zum Saubermachen, zum Plätten und zum Küchendienst eingesetzt wurden, bediente Hedwig, die offenbar eine herausgehobene Stellung hatte, bei Tisch und war direkt für die Wünsche der Herrschaft zuständig.

»Ja, die Hedwig ist das erste Mädchen«, bestätigte Lisa. »Die kommt von einem großen Bauernhof und ist auch schon verlobt mit einem Bauernsohn. Die konnte gleich ganz oben anfangen.«

Lisa selbst war die Tochter eines Tagelöhners. »Elf Geschwister sind wir«, sagte sie dazu. »Und meine Mutter kommt hierher, wenn Waschtag ist und verdient noch was dazu.«

An den Abenden überfiel Sophie das Heimweh. Die enge Dachkammer mit dem winzigen Fenster, der reglementierte Dienst, die fremde Umgebung und das Bewusstsein, zum ersten Mal in ihrem Leben der Großmama auf Dauer fern zu sein und ihr auch fern bleiben zu müssen – all das wirkte gleichzeitig auf Sophie ein. An den Abenden, wenn Lisa, müde von der Arbeit, längst schlief, weinte sie leise vor sich hin, das Gesicht ins Kissen gedrückt. Erst zu Weihnachten würde sie die Großmutter wiedersehen, und die Zeit bis dahin erschien ihr so unendlich lang, als wären es nicht Monate, sondern Jahre. Wenn sie ehrlich zu sich selbst war, fehlte ihr auch Tante Emma. Wie gut war es ihr dort, bei der Pastor-Familie, bei jedem ihrer Aufenthalte gegangen … Aber Tante Emma war ganz wie ihre Mutter, so jedenfalls hatte die Großmama es behauptet. Nur wenn sie sich von diesen beiden Frauen fernhielt, konnte sie beweisen, dass sie anders war, konnte sie den Makel ihrer Geburt vergessen machen. Der Gedanke, dass die gnädige Frau von Anfang an davon gewusst hatte, ließ sie nicht los; und als sie nach vier Wochen auf dem Gut über das erste Heimweh hinweg und durch Lisas gute Laune und Herzlichkeit getröstet worden war, fasste sie sich ein Herz und erzählte der Freundin davon. 

Es war an einem Sonntag. Lisa stand am Fenster der kleinen Dachkammer, kämmte ihr langes flachsblondes Haar und steckte es zu einem Knoten zusammen. 

»Du hast noch gar nicht viel von dir erzählt«, begann sie und fragte schließlich, als Sophie nicht darauf einging, direkt: »Hast du auch Geschwister?«

»Ich bin doch vollkommen uninteressant«, wich Sophie ihr aus. »Das, was du über die Herrschaft erzählt hast, über die gnädige Frau und den gnädigen Herrn und das Fräulein Hildegard, das ich noch gar nicht kenne, und über den Herrn Christian – von dem hast du ja regelrecht geschwärmt!«

»Ja, den musst du mal sehen! So gutaussehend, so stattlich und vornehm, und dabei ist er sehr nett und freundlich. Besonders zu seiner kleinen Schwester.«

Sophie, froh darüber, dass das Ablenkungsmanöver funktioniert hatte, griff das Thema auf und fragte: »Die kleine Agnes? … Ich habe sie nur einmal gesehen, als das Fräulein, die Erzieherin, meine ich, mich rief und ich das Erbrochene aufwischen musste. Agnes lag auf der Erde und schrie …«

»Ja«, sagte Lisa versonnen, »da hat der liebe Gott die Familie hart gestraft. Noch einmal ein Kind, so lange nach den anderen beiden, und dann mit dieser Behinderung … Meine Eltern haben elf Kinder und keines ist behindert.«

Vor Sophies innerem Auge stand die eben von ihr beschriebene Szene: Das kleine Mädchen mit den merkwürdig schmalen Augen, der gedrungenen, molligen Statur, den tief sitzenden kleinen Ohren, wie es auf dem Teppich lag, sich hin und her wälzte, direkt neben dem Erbrochenen; und das Fräulein redete auf die Kleine ein, zog sie schließlich an einem Arm nach oben. Das Kind machte sich los, warf sich auf sein Bett und schrie weiter. 

»Du hast mir noch gar nicht geantwortet«, hörte sie Lisas Stimme neben sich. »Es ist beinahe, als wolltest du etwas verbergen.«

Das war ganz ohne Hintergedanken gesagt worden, aber Sophie zuckte zusammen. »Verbergen? Nein, das … ist ganz leicht gesagt: Ich bin ein Waisenkind. Meine Großmutter hat mich aufgezogen.«

»Oh, nein!«, entfuhr es Lisa. »Und deine Eltern, die sind dann ja beide schon tot, schon früh gestorben.«

»Ja. Aber ich hatte es gut bei der Großmama.« 

Lisa fasste ihren Arm. »Gott sei Dank. Da hast du Glück gehabt, dass du nicht ins Waisenhaus musstest. Und deine Eltern hatten nur dich?«

Sophie nickte. »Sag mal, die gnädige Frau, war die zu dir auch so komisch, als du dich hier vorgestellt hast?«

»Komisch? Nee. Wie denn?«

»Na, sie hat gesagt«, Sophie schlug das Herz bis zum Hals, »sie duldet keine Herrenbesuche und … keine Affären.«

Lisas Kopf fuhr herum. Sie sah ihrer neuen Freundin direkt in die Augen. 

»Nein, das hat sie nicht gesagt.«

Es war so, dachte Sophie, es war ganz so, wie ich es gefühlt habe! Die gnädige Frau weiß ja, dass ich eine Uneheliche bin. Und Lisa gegenüber hatte sie sich nicht so geäußert …

»Warum hat sie das zu dir gesagt? Du bist doch erst fünfzehn, und du bist doch nicht … so, meine ich.«

»Nein, ich bin nicht so, Lisa, gewiss nicht. Aber überall, wo ich hingehe, schlägt es mir wie eine Faust ins Gesicht.« 

Lisa sah sie verständnislos an. 

»Schlägt es mir ins Gesicht, dass ich eine … Uneheliche bin. Als ob ich etwas dazu könnte, dass ich auf der Welt bin!«

Erschrocken über dieses unverhoffte Geständnis, wich Lisa ein wenig zurück, fasste sich aber sofort wieder und nahm Sophies Hand in ihre.

»Nein, Sophie, du kannst ja nichts dazu. Und wenn die gnädige Frau erst sieht, wie du wirklich bist, dann wird es dir nicht mehr ins Gesicht schlagen.«

Sophie nickte und drückte die Hand, die sie tröstete. 

»Sei nur recht folgsam und fleißig. Das bist du ja auch. Du wirst sehen, dann wird alles gut und du bist bald genauso angesehen wie die anderen, die hier in Stellung sind.«

»Du bist so lieb, Lisa!«

»Wein doch nicht, Sophie! Glaub mir, es wird alles gut werden.«

»Lisa, würdest du mir helfen? Ich meine, würdest du den anderen nichts sagen? Ich bin eine Waise, das stimmt ja auch, und das kann jeder wissen. Aber das andere …«

»Niemand wird es erfahren. Die gnädige Frau hat ja auch nichts gesagt. Und jetzt los, wir wollen doch nicht zu spät zur Kirche kommen.«

Den Sommer über war Sophie oft im Freien. Mamsell Pechbohm war für die Gartenarbeit nicht zu haben, sodass sie aufhorchte, als das Mädchen ihr bekannte, das sei doch das Schönste, so draußen an der frischen Luft zu sein und zu sehen, was unter den eigenen Händen wachse. Von da an teilte die Mamsell sie zur Gartenarbeit ein, zum Einwecken und zur Mostbereitung.

»Oh, das kenne ich von der Großmama her, von zu Hause«, antwortete Sophie auf die erstaunte Frage, woher sie solche Kenntnisse habe. »Da haben wir unseren Garten mit den Blumen und dem Gemüse und den Obstbäumen! Und wir haben auch eine Kuh und Schweine und Hühner, die ich versorgt habe.«

Mamsell Pechbohm nickte ihr bei diesen Sätzen freundlich zu, denn sie wusste inzwischen, dass Sophie eine Waise und bei ihrer Großmutter aufgewachsen war.

»Und jetzt muss die Großmama all das allein schaffen«, fuhr das Mädchen fort. »Aber wir brauchen das Geld, das ich hier verdiene.«

»Schickst du der Großmutter etwas?«

»Ja, genau die Hälfte. Es kommt ihr auch gut zupass, hat sie geschrieben.«

»Bist ein gutes Mädchen, Sophie«, sagte die Köchin. »Und sag mir nur immer, was du gern tust. Wenn’s irgend geht, werde ich dich dazu einteilen.«

So war das Gespräch verlaufen, und Sophie gewöhnte sich nach und nach auf dem Gut ein, ja, sie begann sogar sich wohlzufühlen. Dazu trug auch die Umgebung bei. Das weiß gestrichene stattliche Herrenhaus mit dem roten Dach, der doppelflügeligen grünen Tür und den großen, grau umrandeten Fenstern lag am Rand eines gepflegten Parks. Ein dem Haus unmittelbar beigegebener Anbau, ebenjener, der von Ingenieur Caspari geplant worden war, fügte sich bruchlos in das Gesamtbild ein. In diesem Anbau waren die Küche und die Wirtschaftsräume, die Waschküche und die Plättkammer untergebracht worden, sodass dem seitens Frau Arnsberg geäußerten Wunsch nach mehr Platz und auch äußerlich sichtbarer Trennung von Wohn- und Wirtschaftsteil des Hauses in vollem Umfang Genüge getan worden war. Etwas zurückgesetzt und dicht bei den Scheunen und Ställen platziert, lag das ebenfalls weiß gestrichene Gesindehaus, in dem man die Knechte und die Mägde, die für die Feld- und Stallarbeit zuständig waren, untergebracht hatte. Alles war umgeben von Weideland und Feldern, die hier in der Börde besonders ertragreich waren.

Die Herrschaft sah Sophie selten und noch seltener begegnete sie ihr. Fräulein Hildegard, die ihre Sommerferien auf dem Gut verbrachte, reiste mit ihrer Mutter für zwei Wochen nach Norderney. Arnsberg selbst blieb zu Hause, immer betonend, dass er, sei erst Christian zur Stelle, um ihm die Arbeit abzunehmen, durchaus mitreisen werde. »Dann bin ich gut in der Mitte der Fünfzig und werde mich wohl zurückziehen – zumindest zeitweise.« 

Seine Frau lachte dazu und schien ihm nicht recht zu glauben. »Nun, wir werden sehen.«

Sophie ging es besser, je länger sie auf Gut Arnsberg weilte. Viel Arbeit zu haben war sie gewohnt, und einzig das Plätten, das zu Hause immer die Großmama übernommen hatte, »weil du nicht ordentlich genug bist«, überließ sie Lisa, wann immer es möglich war. Der war es recht; überhaupt waren die beiden Mädchen – Lisa war nur ein Jahr älter als Sophie – im Laufe der Zeit enge Freundinnen geworden. Mit Mamsell Pechbohm ließ sich auskommen, und Hedwig war freundlich zu ihnen, wenn sie sich auch, ihrer Vorzugsstellung durchaus bewusst, distanziert und auf Abstand hielt.

Christian Arnsberg begegnete sie nicht in diesem Sommer. Erst im Jahr darauf, als sein Militärdienst vorbei war und er als Leutnant der Reserve auf das Gut zurückkehrte, sah Sophie den gut aussehenden jungen Mann zum ersten Mal. Wenn auch nur von Weitem, als er Arm in Arm mit seinem stolzen Vater im Park auf und ab schritt. Wenige Tage später hatte er das Gut wieder verlassen, um in Göttingen sein Studium aufzunehmen.

Zu Weihnachten besuchte Sophie die Großmama und fand diese wohlauf. Offenbar hatte der Herr Vormund für eine Waschfrau gesorgt, die er auch bezahlte, um so seinen Teil zum Wohlergehen der Mutter beizutragen. 

»Es ist doch immer noch viel für mich, Sophie«, hatte Frau Caspari geklagt. »Aber ich will mich nicht versündigen. Nein, es ist gut, dass du dein Geld verdienst und mir abgibst. Und was ich von deiner Herrschaft höre, gibt mir doch die Gewissheit, dass ich dich gut und richtig erzogen habe.«

Auf diese Weise erfuhr Sophie, dass Frau Arnsberg einen Brief an ihren Vormund geschrieben und diesem mitgeteilt hatte, dass sich das Mädchen gut mache. Sie sei bescheiden und fleißig, zeige sich sittsamer als die anderen und gebe zu keiner Klage Anlass. Sophies Herz tat einen Sprung: Das war es, was sie sich erhofft hatte! Und wenn sie weiterhin so brav und folgsam war, würde der Makel vielleicht gar gänzlich in Vergessenheit geraten, und sie würde nur auf das hin angesehen werden, was ganz aus ihr selber kam! 

Auch Sophies zweiter Sommer auf dem Gut verging so wie der erste. Die Arbeit im Freien belebte sie, sie hatte Farbe und oft sang sie bei der Arbeit leise vor sich hin. Als der Oktober herangekommen war, es langsam kühler wurde und die Blätter sich färbten, begann wieder, was Sophie schon in ihrem ersten Jahr eine heimelige Stimmung vermittelt hatte: die Spinnstube. Einmal in der Woche, an den Samstagabenden, saßen alle Mägde in der neben der Plättkammer gelegenen Stube zusammen. Zwei Spinnräder und eine Nähmaschine waren aufgestellt worden, Wolle zum Stricken lag ebenso bereit wie Stickgarn und Stoffe; und ein Weidenkorb, voll mit auszubessernden Kleidungsstücken, stand unter dem großen Tisch in der Mitte des Zimmers, um jeden Samstag aufs Neue hervorgeholt zu werden. Darunter waren auch Sachen, die die gnädige Frau und das gnädige Fräulein abgelegt und den Dienstboten nach erfolgter Änderung oder Ausbesserung zum Tragen zur Verfügung gestellt hatten. Sophie ersetzte auf diese Weise endlich ihren abgetragenen und mit einem großen Flicken besetzten Alltags-Rock gegen einen von Fräulein Hildegard, der nur ein wenig weiter zu machen war.

»Was die so ablegen!«, staunte Lisa jedes Mal wieder. »Da hätte ich noch Jahre was von gehabt!«

Einige der übrigen Mägde nickten dazu, und eine sagte: »Das Fräulein ist so mager, ne richtig dünne Ziege. Die Sophie ist doch auch schmal, aber den Rock musste sie weiter machen.«

Eine solche Äußerung verbot sich selbstverständlich, wenn Hedwig oder die Mamsell zugegen waren. Erstere aber war an diesem Tag zu ihren Eltern gereist, um die Hochzeit ihres Bruders zu feiern, während die Mamsell den Raum verlassen hatte, um den Tee, der regelmäßig zu diesem Anlass serviert wurde, zu holen. Eine Überraschung habe sie auch noch zu bieten, hatte sie versprochen, und tatsächlich kam sie bald darauf mit einer Schale voll mit herrlich duftenden Bratäpfeln zurück.

Sophie stiegen für einen Moment die Tränen in die Augen, so sehr erinnerte sie die Szene an die gemeinsamen Winterabende mit der Großmama: die Wohnstube mit dem behagliche Wärme verbreitenden Ofen, dem Geruch von selbst gebackenen Plätzchen, dem Duft des Tees und dem leisen Schlagen des Perpendikels – all das stand nun wieder vor ihrer Seele. Nach dem Mahl stimmte Lisa ein Lied an, und einige der Mädchen sangen mit, während sie stetig weiterarbeiteten. 

Wenn der Abend sich dem Ende zuneigte, waren die Männer, die Knechte des Gutes oder die Bauernsöhne aus den umliegenden Höfen, jedes Mal ein Thema. Es fielen sogar Anzüglichkeiten, die die Mamsell meist mit den Worten: »Na, nun ist’s aber gut!« kommentierte, wenn sie dabei auch nachsichtig lächelte. Gegen zehn löste sich die Runde dann auf, meist in lockerer Stimmung. 

Während Sophie und Lisa noch das Zimmer aufräumten, gingen die Stallmägde auf das Gesindehaus zu, eingehakt und gut gelaunt. In ebendem Moment, als Sophie das Fenster öffnete, um die Stube zu lüften, hörte sie, wie eine der Mägde sagte: »Komisch, die Sophie erzählt nie was, wenn’s um die Burschen geht!«, und wie die Angesprochene antwortete: »Die ist wie ‘ne Nonne – na ja, vielleicht wird sie noch mal eine!« 


Kapitel 5

Drei Jahre war Sophie nun schon auf Gut Arnsberg, und es erschien ihr inzwischen vertrauter als das Casparische Haus, in dem die Großmama nach wie vor lebte. Auch den Wechsel zum neuen Jahr 1908 hatte sie wieder dort verbracht und sich zum ersten Mal eher wie ein Gast denn als Tochter des Hauses gefühlt. Frau Caspari, inzwischen nahe der sechzig, schien sich mit der Situation arrangiert zu haben und klagte nicht mehr so beständig wie früher. Gustav hatte dafür gesorgt, dass die Fidisschen Kinder, zwei fast erwachsene Söhne und eine Tochter, die Tiere mit versorgten und seiner Mutter so eine weitere Erleichterung verschafften. Dies mit Sicherheit auch, um eine Rückkehr der Enkelin auszuschließen. Frau Caspari tröstete sich mit dem Gefühl, Sophie, über die sie nach wie vor nur das Beste von Gut Arnsberg her hörte, in einer Weise erzogen zu haben, die jeden Zweifel ausschloss. Nun, nach drei Jahren, war sie sich dessen sicher. 

Und auch der lästigen Nachfragen Emmas hatte sie sich entledigt. Diese war, als sie lange nichts von ihrem Patenkind gehört hatte und viele Briefe unbeantwortet geblieben waren, zu Sophies sechzehntem Geburtstag unangemeldet nach Mahlsheim gekommen, um sich zu vergewissern. Sie hatte das Mädchen nicht angetroffen und musste erfahren, dass sie »auf einem Gutshof in Stellung« sei. Zu detaillierteren Auskünften war Frau Caspari, die sich überhaupt sehr kühl und unfreundlich gab, nicht zu bewegen gewesen. Frau Pistorius habe unverantwortlich gehandelt, als sie Sophie von ihrer Mutter erzählt habe. Ihre Enkelin sei nach ihrer Rückkehr aus Marburg auf dem Punkte gewesen, den Weg der Ordnung und der Sittsamkeit, auf den sie, die Großmutter, sie geführt habe, zu verlassen. Dies sei in ihren Augen auch kein Wunder, denn Frau Pistorius als geschiedene und ehemals separierte Frau habe einen äußerst schlechten Einfluss auf das Kind gehabt, was sie selbst leider erst viel zu spät erkannt habe. Sie verbitte sich ein für alle Mal Besuche, Briefe und jegliche Einmischung; ihrer Enkeltochter habe sie den Umgang mit der Patentante verboten.

Emma war wie vor den Kopf geschlagen. Vor allem machte sie sich bittere Vorwürfe bezüglich des von ihr gewählten Zeitpunkts, Carolines Brief zu übergeben. Ludwig konnte sie nur in einem Punkt trösten: Da Frau Caspari den Brief nicht erwähnt habe, sei es wahrscheinlich, dass sie seinen Inhalt nicht kenne beziehungsweise nichts von seiner Existenz wisse. 

Bevor sie abgefahren war, hatte Emma bei Frau Fidis angeklopft und diese weinend und ratlos um Auskunft über Sophies Aufenthaltsort gebeten. Die warmherzige Frau flüsterte ihr, nach einigem Zögern, »Gut Arnsberg bei Wathberg, nahe Friderstadt« ins Ohr, worauf Emma sie, noch immer in Tränen aufgelöst, umarmt und zum Zeichen ihrer Verschwiegenheit den Finger auf den Mund gelegt hatte.

Von Marburg aus schrieb sie nach Arnsberg hin einen Brief an Sophie, wartete drei Wochen, schrieb erneut und schließlich auch noch ein drittes Mal. Eine Antwort bekam sie nicht. 

Es war Ende Juli geworden. Die Arnsbergschen Damen, Mutter und Tochter, saßen gemeinsam auf der zum Park hin gelegenen Terrasse. Es war heiß und stickig, aber im Schatten des darüber gelegenen Balkons ließ es sich aushalten. Frau Charlotte arbeitete an einer Stickerei, vor ihr auf dem mit kleinem Marmormosaik belegten Tischchen lagen Seidengarne in vielen Farben bunt durcheinander. Ihre Tochter Hildegard, nun schon seit einem Jahr ganz zu Haus lebend, langweilte sich sichtlich, sodass sie schließlich das mitgebrachte Modejournal aufschlug und darin zu blättern begann. 

»Dass du dich aber auch so gar nicht für die Stickerei begeistern kannst, liebe Hildegard«, sagte Frau Arnsberg, der die Stimmung ihrer Tochter nicht entgangen war, und als Hildegard schwieg, fuhr sie fort: »Sieh, mein Kind, du hast es auf der Schule in Friderstadt doch gelernt. Und es steht einer Dame und Gattin«, hier hob Frau Arnsberg die Stimme, um eine besondere Betonung auf diese Wortwahl zu legen, »wohl an.«

»Gattin, ja.« Hildegard sah von ihrem Journal auf. »Aber wenn kein Bewerber da ist, der eine Arnsberg zu seiner Gattin machen möchte … Und, Mutter, was ebenso wichtig ist: ein Modejournal kann für eine Dame so falsch nicht sein, gerade auch im Hinblick auf die ›Gattin‹. Ich habe dich schon so oft an unseren geplanten Besuch in Friderstadt erinnert. Dort gibt es die besten Modehäuser, und wir sind wahrhaftig nicht darauf angewiesen, was uns die biedere Schneiderin aus Wathberg anbietet. Offen gesagt, es langweilt mich. Es hat doch keinen Chic, und sieh nur«, sie hielt das Journal mit der aufgeschlagenen Seite hoch, sodass Charlotte es betrachten konnte, »was man jetzt trägt, Mama, das ist doch einen Besuch in der Stadt wert! Wir könnten Papa um Begleitung bitten und einen Theaterabend einplanen. Man kommt ja hier um vor Langeweile, und ein bisschen Kultur und Bildung muss doch sein, findest du nicht?«

Frau Arnsberg, die nicht umhin konnte, die geschickte Argumentation ihrer Tochter zu bewundern, nickte lächelnd. Hildegard warf das Journal beiseite und umarmte sie. »Dann werde ich Papa bitten. Du weißt, er kann mir nichts abschlagen.« Und sie eilte fort, um ihre Ankündigung in die Tat umzusetzen.

Sie war eben fort, als aus dem angebauten Flügel des Herrenhauses ein Schrei hörbar wurde, eher noch ein lautes Kreischen, dem unmittelbar ein Poltern folgte.

»Ach, dieses schreckliche Kind!«, seufzte Frau Arnsberg. »Fünf Jahre alt und benimmt sich wie eine Zweijährige!« Kopfschüttelnd stand sie auf, legte die kostbare Stickerei beiseite und stieg in das obere Stockwerk des Anbaus hinauf. Zwei der dort gelegenen Zimmer waren für Agnes und ihre Betreuerin reserviert. Darauf hatte Frau Charlotte bestanden; es sei niemandem, der das Gut besuche, Derartiges zuzumuten. Ihr Mann gab ihr nur in einem Punkt recht, nämlich im Hinblick auf die beinahe stetige Lärmbelästigung, die von dem Kind ausging, denn Agnes schrie und zeterte in einem fort. 

Jetzt aber steigerte sich das Geschrei zum Furioso, sodass Frau Arnsberg trotz ihrer Fülle die Treppe rascher als sonst hinaufeilte. Die Szene, die sich ihr bot, war die gewohnte; allerdings mit dem Unterschied, dass Agnes sich nicht nur heulend und kreischend wie sonst, sondern auch an der Hand blutend, am Boden hin und her wälzte. Zeitgleich mit ihrer Dienstherrin traf Sophie ein, die im Parterre beim Gemüseputzen den Lärm natürlich ebenso gehört hatte. Ohne zu überlegen, lief sie auf die am Boden Liegende zu, hob sie auf und drückte sie an sich. Das Kind schmiegte sich sofort in Sophies Arme, das Geschrei wurde leiser und hörte schließlich ganz auf. Ein Finger blutete stark. 

»Holen Sie Verbandszeug!«, herrschte Frau Arnsberg die Erzieherin an.

Agnes ließ sich nur von Sophie behandeln. Sie wirkte jetzt ruhig und streckte bereitwillig den kleinen, dicken Finger aus, um sich verbinden zu lassen. Jeder Versuch, das Kind aus Sophies Armen zu reißen, schlug fehl, und auch die Aufforderung von Mutter und Betreuerin, sie loszulassen, bewirkte nicht mehr als, dass sich die Kleine nur noch tiefer in die Arme des Mädchens verkroch.

»Auf ein Wort, Fräulein Schuster«, befahl Frau Arnsberg und ließ die beiden allein.

Als sie nach einer Viertelstunde zurückkehrte, sagte sie: »Fräulein Schuster wird morgen unser Haus verlassen. Du kümmerst dich ab sofort um das Kind, Sophie, bis wir einen Ersatz haben.«

»Gern, gnädige Frau«, lautete die Antwort, und wie zur Bekräftigung legte Agnes beide Arme um Sophie.

»Hast du das schon öfter gemacht? Agnes scheint dich ganz gut zu kennen.«

»Verzeihen Sie, gnädige Frau, ich wollte mich gewiss nicht einmischen. Aber es tat mir so leid, wenn ich unten bei der Arbeit das Kind so schreien hörte und es gar nicht wieder aufhörte. Dann bin ich eben manchmal hinaufgegangen …«

»Sophie«, sagte die Kleine plötzlich. »Bleib.«

»Gut, Sophie, du bleibst also zunächst bei Agnes …«

»Bleib! Bleib! Bleib! Blei…«

»Agnes! Mein Gott, sei still!« Frau Arnsberg drehte sich auf dem Absatz herum und verließ das Zimmer. Das monotone Rufen des Kindes wurde leiser, und als die Mutter im Untergeschoss stehen blieb und noch einmal hinaufhorchte, war es ganz still geworden. 

Noch am selben Abend nutzte Frau Arnsberg die Gelegenheit zu einem Gespräch mit ihrem Mann. Beide saßen bequem zurückgelehnt in ihren Sesseln, ein Glas Bordeaux neben sich auf den Beistelltischen. Hildegard wollte sich, nachdem sie vom Glas des Vaters genippt hatte, in ihr Zimmer zurückziehen, nicht ohne der Mutter das vom Vater gegebene Versprechen für ein Wochenende in Friderstadt mitzuteilen. Christian, den man in den nächsten Tagen erwartete, könne mit dabei sein. 

»Gut, gut. Aber, sag einmal Hildegard, kann es sein, dass deine Kleidung nach Rauch riecht? Ist das Vaters Zigarrenrauch? Das ist durchaus unangemessen für eine Dame! Gib die Sachen sofort zum Waschen, und danach möchte ich dergleichen nicht mehr rügen müssen.«

Hildegard kniff die Lippen zusammen, überlegte kurz und bestätigte schließlich: »Vaters Zigarren, ja, gewiss, was sonst. Und er raucht ja auch manchmal Zigaretten.«

»Nun, das ist merkwürdig. Meine Kleider riechen ja auch nicht danach …«

»Vielleicht bin ich Vater näher als du«, erwiderte Hildegard herausfordernd. »Wenn ich ihm einen Kuss gebe oder mich an ihn schmiege, dann …«

»Es ist gut, Hildegard. Du darfst gehen«, befahl Charlotte in strengem Ton. 

»Es wird Zeit, dass sie heiratet«, kommentierte Arnsberg belustigt das Benehmen seiner Tochter. »Höchste Zeit. Seit einem Jahr sitzt sie hier zu Haus …«

»Gewiss, Arnsberg, gewiss. Aber lass uns das zu einem späteren Zeitpunkt besprechen. Heute gibt es Wichtigeres.«

Er schaute sie überrascht an.

»Ich musste die Schuster entlassen. Sie tat sich ohnehin schwer. Das Kind schrie noch häufiger als vorher. Und heute hat Agnes sich sogar ernstlich verletzt …«

»Ernstlich verletzt?«, unterbrach er sie besorgt.

»Nun, so schlimm ist es auch wieder nicht. Aber es war doch ein tiefer Schnitt in den Finger. Wie kommt Agnes an ein Trennmesser? Die Schuster hat ihre Aufsichtspflicht verletzt. Das rechtfertigt die sofortige Entlassung.« Frau Arnsberg nahm einen Schluck Bordeaux, um sich zu beruhigen, und fuhr fort: »Agnes hat sich wohl mit Sophie ein wenig angefreundet. Jedenfalls reagiert sie sehr vertraut auf das Mädchen. Ich habe sie als Betreuung für Agnes bestimmt, bis ich, bis wir eine neue Erzieherin gefunden haben.«

Arnsberg nickte zum Zeichen seines Einverständnisses.

»Es ist eine so große Last mit dem Kind! Und, Arnsberg, ich kann dich diesbezüglich von Schuld nicht ganz freisprechen …«

Arnsberg, der wohl wusste, was nun auf ihn zukam, nahm eine Zigarette aus dem Ebenholzkästchen und zündete sie an.

»Du antwortest nicht. Nun, ich kann mir denken, warum. Aber meine Gefühle sind doch zu stark, als dass ich die Sache so einfach auf sich beruhen lassen könnte. Ein Kind, siebzehn Jahre nach Christian, vierzehn Jahre nach Hildegard! Wo es mit diesen beiden Geburten doch schon so schwierig und gefährlich war!«

Arnsberg lehnte sich in seinem Sessel zurück und blies bedächtig den Rauch aus.

»Wir sind unter uns. Sonst würden sich solche Gespräche von vornherein verbieten. Es ist doch eine Frage der Rücksicht, ob man … der männlichen Natur allzeit nachgibt … « Charlotte zog ein Taschentuch aus dem Ärmel ihrer Bluse hervor und tupfte sich damit die Augen.

»Das hatten wir schon, Charlotte«, erwiderte Arnsberg mit einem deutlichen Anflug von Verstimmung. »Und ich möchte mich nicht immer wiederholen müssen. Nur noch einmal: Dergleichen kommt vor. Die meisten Leute haben viel mehr Kinder als drei, und ob eines behindert zur Welt kommt oder nicht, das liegt in Gottes Hand. Und du«, er hob den Arm, um seiner Frau, die zu einer Entgegnung angesetzt hatte, Schweigen zu gebieten, »und du bist wahrlich nicht mit dem Kind belastet. Agnes hatte vom ersten Lebenstag an eine Gouvernante. Und wir wissen beide, dass sie nicht lange leben wird. Also versündige dich nicht, Charlotte.« 

Die so Gemaßregelte schlug die Augen nieder. Ihr Mann aber, jetzt voll im Zuge, fuhr fort: »Die Ehe ist ein Versprechen. Ich habe meines gehalten. Dir fehlt es wahrlich an nichts. Du hast deine Pflichten als Mutter erfüllt. Warum haderst du mit deinen Pflichten als Ehefrau?«

Diese direkt gestellte Frage verunsicherte Charlotte noch mehr, als sie es durch die Strafpredigt ihres Mannes ohnehin bereits gewesen war. Sie wusste keine Antwort, Röte stieg ihr in die Wangen.

»Nur noch dies«, schloss Arnsberg seine Rede ab, »und dann will ich nichts mehr davon hören: Die Herrin von Gut Arnsberg zu sein ist dir nicht in die Wiege gelegt worden. Will sagen, wir waren einmal sehr verliebt ineinander. Ich hätte auch anders wählen können.«

Frau Arnsberg, so an ihre Vergangenheit als Tochter des ehemaligen Gutsverwalters erinnert, sah wohl, dass es dringend an der Zeit war einzulenken, und sagte leise und mit ungewohnt sanfter Stimme: »Du hast in allem recht, mein Lieber. Verzeih deiner Frau die törichten Worte. Meine Nerven sind in letzter Zeit ein wenig angegriffen. Verzeih.«

Arnsberg hatte seine Zigarette aufgeraucht. Er war aufgestanden und ging langsam auf seine Frau zu. Sofort erhob sie sich, lächelte ihn an und streckte ihre Hand aus. Er nahm sie auch, führte sie an die Lippen und drückte einen Kuss darauf. 

Christian Arnsberg verbrachte, so wie im Jahr zuvor, die Semesterferien auf dem elterlichen Gut. Gemeinsam mit seinem Vater inspizierte er die Felder und Weiden, die Ställe und Scheunen, den Viehbestand und die Wagenremisen. Seine Vorschläge wurden vom Gutsherrn durchaus respektiert und manche Modernisierung und Verbesserung von diesem auch entsprechend durchgeführt. Man sah Julius Arnsberg den Stolz auf seinen Sohn und Erben deutlich an, ebenso wie Frau Charlotte, die die äußere Erscheinung des jungen Arnsberg durchaus in diesen mütterlichen Stolz mit einbezog. Gerade gewachsen, mit »Leutnantsfigur«, wie sie es nannte, dem dunklen zurückgekämmten Haar, den strahlenden hellgrauen Augen und dem ihn seit einem Jahr so gut kleidenden Oberlippenbart, war er mehr denn je der Schwarm aller Mägde des Gutes und einer der begehrtesten Junggesellen der Region. 

Eine Verbindung jedoch hatte, Christian betreffend, nach Ansicht seiner Mutter noch viel Zeit. Für seine Schwester Hildegard hingegen hatte sie die ernsthafte Suche nach einer Partie aufgenommen – Arnsberg selbst stimmte darin mit ihr überein – und nach einer durch Christian arrangierten Einladung nach Gut Ittersdorf einen mehr als zwanzig Jahre älteren adligen Junggesellen und Neffen des Barons als vorläufiges Ziel ihrer Bemühungen ausgemacht, ohne dass Hildegard davon gewusst hätte.

Schon am ersten Tag seines Aufenthaltes auf dem elterlichen Gut hatte Christian, so wie er es stets zu tun pflegte, seine kleine Schwester aufgesucht und hatte, auch dies wie stets, ihre Umarmung, die eher eine Umklammerung war, über sich ergehen lassen. Und nicht nur das, er küsste die Kleine herzlich, warf sie in die Luft, fing sie wieder auf und stellte sie auf ihre stämmigen Beine. In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des Nebenzimmers, und ein hübsches braunhaariges Mädchen von etwa achtzehn Jahren schaute lächelnd auf diese Szene. Sofort lief Agnes auf die junge Magd zu und streckte beide Arme zu ihr hinauf. Sophie, nun doch ein wenig befangen, nachdem sie sich bewusst gemacht hatte, wer da so unversehens eingetreten war, hob die Kleine auf, ging auf den Besucher zu und begrüßte ihn mit einem Knicks.

»Guten Tag, Herr Christian.« Es war das erste Mal, dass sie dem jungen Gutsherrn persönlich begegnete.

»Guten Tag«, hörte sie seine liebenswürdige Erwiderung. »Und Sie sind?«

»Sophie Caspari. Die gnädige Frau möchte, dass ich Agnes betreue, bis eine neue Erzieherin eingestellt werden kann.«

Noch bevor Arnsberg antworten konnte, rief Agnes: »Sophie! Bleib! Bleib!«

»Ich bleibe ja, meine Kleine.« Sie strich dem Kind sanft über das blonde glatte Haar.

»Oh, man könnte meinen, Sie seien die Erzieherin. Agnes vertraut Ihnen. Ich habe das Kind niemals so gesehen«, sagte Christian ehrlich erstaunt. Genauso wenig wie eine Gouvernante, die so spontan und warm lächelt!, fügte er im Stillen für sich hinzu.

Sophie, die nicht gewagt hatte, ihn anzusehen, hob nun den Blick und schaute in das freundliche offene Gesicht des jungen Mannes. Sofort schlug ihr Herz schneller, sie wurde rot und wusste nicht zu antworten.

»Raus!«, hörte sie das Kind rufen, und sich an das gegebene Versprechen erinnernd, sagte Sophie leise: »Ja, wir gehen jetzt in den Park«. Als sie daraufhin den kleinen hölzernen Wagen aus der Ecke des Zimmers hervorzog, kletterte Agnes etwas umständlich hinein und klatschte vor Vergnügen in die kleinen Hände.

»Da lade ich mich doch gern dazu ein«, hörte sie Christian Arnsberg neben sich sagen, und wie zur Bekräftigung seiner Ankündigung fasste er die Deichsel mit einer Hand und zog das Wägelchen an. Dabei berührte er die Hand des Mädchens. Sophie ließ sofort los und zog die Hand zurück, so als sei ihr etwas Ungeheuerliches widerfahren. Spontan sah sie ihn an, brennend vor Scham. 

Was hatte sie da gefühlt, was empfunden? Etwas Fremdes, Unbekanntes – einen Blitz, der ihren Körper durchfuhr wie ein Feuer, als er sie berührte. Sie konnte nichts sagen, sie schaute ihn nur an, seine Augen, seine wunderschönen hellen Augen mit dem heiteren Blick … Und jetzt nahm er einfach ihre Hand und küsste sie, legte sie dann um die Deichsel, neben seine, sodass sie sich berührten … Ihr Atem ging schwer und schnell. Christian – der junge Arnsberg! Sie war verrückt geworden!

 »Sophie«, sagte er leise. »Darf ich Sie so nennen?«

Sie konnte nur stumm nicken. Sophie und »Du«, so nannten sie hier alle. Sie war nichts als eine einfache Magd. Und er sprach sie respektvoll mit dem ungewohnten »Sie« an und fragte, ob er sie beim Vornamen nennen dürfe …

Schweigend gingen sie nebeneinander her in den Park hinein. Der Gärtner nahm seine Kappe ab und grüßte den jungen Herrn; verwundert sah er ihnen nach. 

»Zum Teich?«, fragte Sophies Begleiter, und wieder nickte sie nur. Es war ihr so peinlich – Christian Arnsberg ging neben ihr, als wäre es selbstverständlich. Sie fürchtete sich vor dem Gerede, dem Getuschel hinter ihrem Rücken, auch vor direkten Fragen, vor spöttischen Blicken. Nie hatte sie Männergeschichten gehabt, nie war sie zu den Tanzveranstaltungen in den Dörfern mitgegangen, nie hatte sie auch nur den geringsten Anlass für die übliche Tratscherei gegeben. 

»Alle können einmal über die Stränge schlagen – aber du nicht!« Die Worte der Großmutter klangen ihr im Ohr. Der Argwohn der gnädigen Frau bei ihrer Ankunft vor drei Jahren, und dann, später, deren Briefe an Gustav Caspari: »Sophie scheint, ganz im Gegensatz zu ihrer Mutter, eine sittsame Natur zu haben oder doch durch Sie und Ihre Frau Mutter dazu erzogen worden zu sein. Ich habe dieses Werk weitergeführt, und ich muss sagen, verehrter Herr Ingenieur, ich habe es nicht bereut, das Mädchen eingestellt zu haben.«

Aber was sollte sie tun? Konnte sie dem jungen Herrn die Begleitung seiner Schwester verbieten? Gewiss nicht, tröstete sie sich. Aber sie spürte sehr genau, dass sie es auch nicht wollte, dass ihre Gefühle, die sie zu ihm hinzogen, so mächtig, so stark, sie diesen Moment genießen ließen – Gefühle, die sie ins Wanken brachten in ihrem Entschluss, sich niemals zu verlieben, sich niemals einem Mann hinzugeben. Sie hatte von den anderen Mägden so viel darüber gehört, deren ständiges Thema das männliche Geschlecht war. Auf den Kirmesfesten durchtanzte Nächte, kichernd ausgesprochene Bekenntnisse über geduldete oder auch genossene Zärtlichkeiten und manchmal auch das Eingeständnis, »bei der alten Krüger« gewesen zu sein. Die alte Krüger, die Hexe aus dem nahe gelegenen Dorf Wathberg, der man allerlei Verbotenes nachsagte, der man jedoch niemals etwas nachweisen konnte, denn alle, die sie um Rat fragten, schwiegen beharrlich. Nein, mit all diesen törichten Dingen hatte sie niemals etwas zu tun gehabt.

»Kommen Sie, setzen wir uns.« Christians Stimme riss sie aus ihren widerstreitenden Gedanken. Sie waren an der hölzernen Bank angekommen, die nah am Teich aufgestellt worden war. Er hob das Kind aus dem Wagen, während sie die mitgenommene Decke ausbreitete. Als er Agnes darauf niedersetzte und sie dem Kind die Puppe in die Hand gab, berührten sie sich wieder. Es war wie beim ersten Mal: Wie ein Feuerstrahl durchfuhr es sie, plötzlich und unverhofft, und sie fühlte, dass etwas anders geworden war, dass sie nicht zu steuern vermochte, was ihr sonst so leichtgefallen war: sich fernzuhalten.

Er setzte sich neben sie auf die Bank, den Blick auf das ruhige Wasser des Teiches gerichtet. 

Agnes spielte mit ihrer Puppe, nur ab und zu sah sie zu dem Paar auf der Bank hinüber, streckte die Ärmchen in die Höhe und lachte.

»Es ist so schön, sie lachen zu sehen«, bekannte Christian. »Bisher war sie jedes Mal, wenn ich kam, weinerlich oder gar verstockt. Nicht mir gegenüber, aber die Gouvernante, übrigens genau wie ihre Vorgängerin, schien mir nicht die richtige zu sein. Es ist sicher schwer, mit Agens umzugehen? Man braucht Geduld, viel Geduld.«

Sophie war froh, dass er das Gespräch auf das Kind gelenkt hatte. Es gab ihr die Gelegenheit, sich zu sammeln, die beklemmende Situation für diesen Moment zu vergessen. 

»Es ist nicht schwer«, erwiderte sie, den Blick auf das spielende Kind gerichtet. »Sie ist nur anders – nur anders. Man muss sie verstehen.«

Er sah ihr glattes gebräuntes Gesicht im Profil, das locker zurückgebundene glänzende Haar, die blauen Augen, die gedankenverloren und in vollkommener Offenheit auf dem Kind ruhten. Es sah unschuldig aus, verletzlich, wissend.

»Anders«, wiederholte er. »Ja, so ist es wohl. So habe ich sie, so wenig ich sie beobachten konnte, auch immer gefunden. Aber für die anderen ist es eine mongoloide Idiotie.«

Sophie nickte. »Ich weiß. Aber so zurückgeblieben sie geistig und körperlich ist, so wunderbar entwickelt ist sie in anderen Dingen. Sie ist sehr gefühlvoll, sie hat Mitleid, und sie weiß oft eher als ich, wenn eine Kreatur leidet.« 

Christians Blick ruhte auf Sophies Gesicht. Fasziniert sah er die Ehrlichkeit darin, die Empathie für dieses schwachsinnige Kind, das man ihr anvertraut hatte. Und als wollte sie seine Gedanken bestätigen, sagte sie leise, so dass Agnes es nicht hören konnte: »Wenn ich daran denke, dass sie sterben wird, vielleicht schon bald …. Sie ist jetzt fünf, und älter als neun, zehn Jahre wird sie wohl nicht werden.«

»Sophie!« Sie spürte seine Hand, die sich um ihre gelegt hatte. Sie schluckte, sie wollte ihm die Hand entziehen, aber es ging nicht. Bleischwer lag sie in ihrem Schoß.

»Ich will ihr diese Jahre, die sie noch hat, so schön, so angenehm wie möglich machen.« Sie schloss die Augen, überwältigt von ihren Gefühlen: der Trauer und dem Mitleid – und der Sehnsucht nach dieser tröstenden Hand.

»Das sollen Sie, Sophie. Ich werde es den Eltern ans Herz legen. Ich habe Sie gesehen …« Sophie wandte ihm den Blick zu. Es war schon zu spät: Sie vermochte es nicht mehr, ihn zurückzuweisen. Sie schüttelte unwillkürlich den Kopf. Wie war das möglich, sich einem Fremden, denn das war er bis vor einer Stunde für sie gewesen, derart anzuvertrauen, aus sich herausgehen, die innersten Gefühle zu offenbaren?

»Ich habe Sie gesehen«, wiederholte er, »und ich habe es sofort gemerkt.« Er drückte ihre Hand fester. »Wie Sie mit meiner kleinen Schwester umgehen. Es liegen Welten zwischen Ihnen und den anderen.«

Ich möchte immer hier sitzen bleiben!, dachte sie. Immer von dieser Hand gehalten werden – ich möchte ….

»Lassen Sie uns gehen«, unterbrach sie sich selbst. »Agnes wird ein wenig schlafen.« Sie lächelte. »Sehen Sie nur, wie müde sie ist. Sie wird so schnell müde.«

Christian nickte zustimmend. »Ich werde morgen wieder dabei sein, wenn Sie erlauben«, verabschiedete er sich.

Wenn Sie erlauben … Mein Gott, so hatte noch nie jemand mit ihr gesprochen. 

»Ja«, hörte sie sich sagen, »ja, gern.«

Schon am Morgen nach diesem ersten gemeinsamen Ausflug hatte Christian beim Frühstück angemerkt, dass seine kleine Schwester Agnes sehr ruhig gewesen sei, viel umgänglicher, und seinen Eltern, so wie versprochen, Sophie als dauerhafte Lösung für die Betreuung des Kindes ans Herz gelegt. Arnsberg und seiner Frau war die positive Entwicklung nicht entgangen, sodass er ein leichtes Spiel hatte.

»Ersetzen können wir sie jederzeit«, konstatierte Charlotte, als das Ehepaar allein war, »aber solange es so gut geht – so gut wie nie zuvor, darin hat Christian recht – solange werden wir es dabei belassen. Und außerdem sparen wir noch Geld dabei. Eine Gouvernante ist teurer als eine Magd.«

»Wir könnten ihr ein wenig mehr bezahlen, meinst du nicht?«, gab ihr Mann zu bedenken.

»Warum?«, lautete die Gegenfrage. »Wir stellen eine Magd als Ersatz für Sophie ein. Sophie wird in das Zimmer neben Agnes einziehen. Sie muss keine niedere Arbeit mehr leisten. Sie bekommt einen neuen Rock und eine neue Bluse. Das ist sehr großzügig, Arnsberg, und sehr viel für eine Uneheliche.«

Arnsberg, so gutmütig er mitunter sein konnte, war doch auch Gutsherr genug, um ihr zuzustimmen: »Du hast wohl recht, Charlotte. Zu viel ist nicht gut. Das Zeichen unserer Zeit ist die Unbotmäßigkeit. Sieh dir nur die vielen Demonstrationen der Sozialdemokraten an! Vierzigtausend Menschen haben sie zuletzt mobilisiert, um das Dreiklassenwahlrecht abzuschaffen! Und ich sage immer: im Großen wie im Kleinen.«

So kam es, dass Sophie eine neue Rolle auf Gut Arnsberg zugewiesen bekam. Sie war so dankbar dafür, dass sie der gnädigen Frau die Hand küsste, eine Huldigung, die diese mit einem Lächeln entgegennahm. 

Dass Christian nun öfter an den Spaziergängen im Park teilnahm, hatte Frau Charlotte zunächst als »unpassend« kommentiert, sich jedoch einverstanden erklärt, als ihr Sohn sie auf sein inniges Verhältnis zu seiner kleinen Schwester hingewiesen und hinzugefügt hatte, er habe bisher nur darauf verzichtet, weil die Gouvernanten so gänzlich falsch mit dem Kind umgegangen seien. Frau Arnsberg war schließlich von der Ungefährlichkeit der Situation vollkommen überzeugt. Vor allem beschäftigte Hildegards Zukunft sie im Augenblick wesentlich mehr. Noch vor Christians Abreise wurde ein Fest zu seinem 22. Geburtstag geplant, an dem neben den Gutsbesitzern aus der Umgebung und deren Söhnen und Töchtern auch Baron von Ittersdorf und sein Neffe, Baron Eugen von Halldensleben, teilnehmen sollten.

Für Sophie hieß es, nach der langen gemeinsamen Zeit von Lisa Abschied zu nehmen. Als sie ihre Reisetasche aus dem Schrank in der kleinen Dachkammer hervorholte, legte die Freundin weinend die Arme um sie. 

»Nun bist du fort, und eine andere wird bald hier einziehen. Ach, Sophie, wie ich dich vermissen werde!«

»Ich bin nicht aus der Welt, Liebes! Wir werden uns sicher jeden Tag sehen oder doch beinahe.«

»Aber es wird nicht mehr so sein wie früher! Wenn wir uns abends im Bett was erzählt haben und dann, wenn alles runter war von der Seele, auch wieder gelacht haben!«

»Wir sehen uns auch in der Spinnstube. Ich darf hingehen, wenn Agnes eingeschlafen ist. Oder du kommst abends auf eine Tasse Tee zu mir. Ich habe ja alles in meinem neuen Zimmer.«

»Dass die gnädige Frau das gemacht hat!«, meinte Lisa staunend. »Weißt du noch, als Hedwig geheiratet hat und wegging? Das ist nun auch schon fast ein Jahr her. Damals dachte ich, jetzt bin ich dran und hab mich schon gefreut. Und dann nahm sie die Bertha Schöller, nur weil sie die Tochter des Wathberger Schulmeisters ist – und Bertha hatte doch überhaupt keine Erfahrung.«

»Ja«, stimmte Sophie ihr zu, »da hast du wohl recht.« Sie saß auf dem Bett, der Freundin gegenüber, die offene Reisetasche neben sich. »Das mit Agnes, das war Zufall, Lisa. Ich hab es dir ja schon erzählt. Es war einfach nur Glück.«

»Na, Glück? Ich weiß nicht, ich könnte mit dem Kind nicht fertigwerden. Weniger anstrengend ist das auch nicht.«

»Ach, Lisa, es macht mir nichts aus. Im Gegenteil, ich habe Agnes wirklich gern.«

»Bist du deshalb so …. ? Du leuchtest irgendwie so in letzter Zeit.«

Sophie senkte den Blick; vor ihrem inneren Auge sah sie Christian, neben sich auf der Bank am Teich, ihre Hand in seiner haltend. 

»Ich weiß nicht«, fuhr Lisa fort, »wenn ich es nicht besser wüsste, ich würde meinen, du bist verliebt. Du zuckst zusammen! Also ja! Das ist … Das hätte ich nie gedacht, dass das noch mal passiert!« Sie setzte sich neben Sophie und drückte stürmisch ihre Hand: »Erzähl!«

»Ach, Lisa …«

»Wer ist es denn? Ich meine, kenne ich ihn? … Nun erzähl doch endlich!«, forderte Lisa die Freundin ungeduldig auf, als diese schwieg.

Als sich ihre Blicke begegneten, versuchte Lisa, in Sophies Gesicht zu lesen; und plötzlich sagte sie: »Man hat dich gesehen. Mit dem jungen Herrn. Er ist mit dir und Agnes in den Park gegangen.« 

Sophie wurde rot, sie schluckte.

»Nein, das glaube ich jetzt nicht!«, rief Lisa erschrocken. »Der junge Arnsberg! Das geht nicht, Sophie, das gibt einen Kladderadatsch!«

Sophie nickte. 

»Und? Was willst du jetzt machen?«

»Ach, Lisa, du weißt doch, wie das ist. Du und der Wilhelm – du hast mir doch selbst erzählt, dass du versucht hast, dich dagegen zu wehren. Dass du nicht die Frau eines Knechtes werden wolltest. Und dann …«

»Ja, schon. Aber das ist doch noch etwas anderes, Sophie. Der Wilhelm und ich, das geht zusammen, ein Knecht und eine Magd. Aber der Christian Arnsberg.«

»Ich weiß. Aber er ist wegen Agnes gekommen. Um das Kind zu sehen. Er hat es gern und geht sehr liebevoll mit ihm um. Und dann, ganz plötzlich, da … kam es eben. Ach, Lisa, was soll ich nur tun?«

Lisas Augen waren voller Mitleid; sie nahm Sophie in den Arm und fragte: »Und er?«

»Er auch.«

»Oh, mein Gott! Hat er es dir gesagt?«

Sophie nickte wieder. »Gesagt – nicht direkt. Er hält nur immer meine Hand und küsst sie auch. Und dabei sieht er mich an, so zärtlich, so … Ich kann mich dann nicht wehren, Lisa.«

»Was heißt das? Hast du … Ich meine, hast du dich ihm hingegeben?«

Sophie schüttelte heftig den Kopf, die Tränen liefen ihr die Wangen hinunter. 

»Oh, Sophie, ich versteh dich ja so gut! Aber pass auf! Das ist eine Liebe für einen Sommer oder so. Wir beide wissen, dass es nicht mehr sein kann.«

»Ja.« Sophie nickte, noch immer unter Tränen. »Aber du musst jetzt wohl gehen, Liebes. Wilhelm wartet sicher schon.«

Und als Lisa keine Anstalten machte, der freundlichen Aufforderung nachzukommen, setzte sie hinzu: »Mach dir keine Sorgen. Ich passe auf mich auf. Ich habe immer viel zu sehr unter dem Makel gelitten, als dass ich vergessen könnte, wer ich bin.«

Lisa zog sie an sich und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Ich komme morgen Abend, wenn ich nicht zu müde bin.«

Als sie allein war, ging Sophie zur Kommode hinüber und packte ihre Sachen in die Reisetasche. Unter der Wäsche lag ein Bündel Briefe, alle ungelesen, noch verschlossen. Es waren Emmas Briefe, die diese nach Gut Arnsberg hin geschrieben hatte, und zuunterst der ihrer Mutter. Sophie zog das mit einer Schnur gebundene kleine Päckchen heraus und hielt es vor sich hin. Die an der Schnur befestigte Kette mit dem Sternenanhänger baumelte hin und her.

»Euch nehme ich mit – als Mahnung«, sagte sie halblaut zu sich selbst. »Vielleicht ist es meiner Mutter und Tante Emma ähnlich ergangen wie mir. So jedenfalls hat Tante Emma es mir erzählt. Die Liebe kam und war mächtiger als Anstand und Sitte. Aber ich will diese Briefe nicht lesen, will das Unsittliche nicht in mein Herz hineinlassen. Und doch denke ich jede Minute an Christian und kann von ihm nicht lassen.« Bei diesen Worten schossen ihr wieder die Tränen in die Augen, und sie warf sich auf ihr Bett und weinte bitterlich.


Kapitel 6

Im September gaben Arnsberg und seine Frau das angekündigte Fest zum Geburtstag ihres Sohnes. Der Hausherr nahm es gelassener als Charlotte, spottete sogar ein wenig, das Ganze sei wohl weniger eine Geburtstagsfeier, als ein Heiratsmarkt für seine Tochter Hildegard. 

»Und wenn schon, Arnsberg«, gab Charlotte ungerührt zurück, »so ist nun einmal unsere weibliche Natur: Wir suchen die Gelegenheit und fassen sie beim Schopf. Und außerdem: Vielleicht findet ja auch unser Sohn Gefallen an einem der jungen Fräuleins aus gutem Hause. Das wäre dann freilich ein doppelter Fang.«

»Hoffentlich. Ich kann mich nicht erinnern, jemals so viel für eine Geburtstagsfeier ausgegeben zu haben«, sagte Arnsberg schmunzelnd, als er sich in dem prächtig hergerichteten Esszimmer umsah. 

»Wer einen großen Fisch fangen will, der muss sein Netz geschickt auswerfen.«

Als die Gäste am Abend eintrafen, wurden sie von dem Ehepaar Arnsberg in ausgesprochen guter Laune empfangen. Charlotte, die wusste, dass dank des gut bezahlten und behandelten Personals wirtschaftlich alles wie gewünscht gehen werde, konnte sich vollkommen auf die Aufgabe konzentrieren, die sie sich vorgenommen hatte. Um Baron von Ittersdorf kümmerte sich der Gutsherr persönlich, während seine Frau die Bekanntschaft zwischen dessen Neffen Halldensleben und Hildegard mit warmen Worten erneuerte. Selbstverständlich hatte sie die beiden nebeneinander platziert und ihre Tochter zuvor mit allerlei Instruktionen versehen. Indes schien es, als stelle sich der gewünschte Erfolg nicht ein, denn Baron von Halldensleben fuhr ab, ohne sich erklärt zu haben.

Charlotte war enttäuscht, Hildegard dagegen, als sie sich auf ihr Zimmer zurückgezogen hatte, erleichtert. Sie setzte sich, noch in weißem Rock und Spitzenbluse, an ihren Toilettentisch, streifte die teuren Schuhe ab, legte die Füße auf einen Hocker und zündete sich eine Zigarette an. Christian war ihr gefolgt; sie schrak ein wenig zusammen, als er an ihre Tür klopfte, beruhigte sich jedoch sofort, als sie sah, wer da bei ihr eintrat. Sie rauchte die schon vorsorglich hinter ihrem Rücken versteckte Zigarette ruhig weiter, wies ihm einen Platz im Sessel ihr gegenüber an und sagte: »Ich dachte schon … Aber Mama ist sicher viel zu müde, um jetzt noch bei mir anzuklopfen. Sie hat sich ja ordentlich strapaziert.«

»Für dich«, sagte er und nahm sich eine Zigarette aus dem Etui.

»Oh, ja, ich weiß das wohl.« Sie lachte. »Mein Gott, wenn sie wüsste, dass ich rauche. Und mein künftiger Ehemann, jedenfalls wenn es nach ihrem Willen geht. Dieser Kerl ist das reinste Schlafpulver! Nicht nur, dass er schon vierzig ist, nein, er sammelt Briefmarken. Das war unsere einzige Abendunterhaltung!« Sie stieß den Rauch aus. »Ich will das nicht, Christian!«

Ihr Bruder schmunzelte. »Und die ›Frau Baronin‹ lockt nicht?«

»Ach, lass mich doch damit in Ruhe! Das ist Mamas Tick. Aber ich will leben, Bruder, ich will Theater und Musik, ich will in edlen Geschäften einkaufen, auf Bälle gehen, ich will tanzen und reisen und …«

»Schon gut! Ich habe verstanden. Übrigens habe ich mir so etwas schon gedacht.«

»Nett, dass du mich trösten kommst. Gib mir noch eine Zigarette.«

Er hielt sie ihr hin und gab ihr Feuer.

»Und du«, fragte sie, »fündig geworden unter den Fräuleins, die Mutter für dich eingeladen hat?«

Er lächelte.

»Hast wohl ein Faible fürs Dienstpersonal?«, fragte sie, als er schwieg.

Christian drückte seine Zigarette aus. »Gibt es da Gerede? Oder woher hast du das?«

»Nun, das sieht man klar und deutlich. Die Spaziergänge im Park, täglich oder doch beinahe.«

»Es geht um das Kind«, sagte er. »Unsere kleine Schwester hat sich sehr verändert. Sie ist freundlich und ruhig geworden. Du weißt, ich mochte sie schon immer. Aber es verbot sich doch, mit ihr umzugehen. Die Gouvernanten …«

» … waren schreckliche alte Jungfern«, vollendete sie seinen Satz. »Aber du hast doch eine Auge auf das Mädchen geworfen, gib’s zu.«

»Sie geht wunderbar mit Agnes um. Sie ist so ganz anders; und das Kind reagiert darauf in ganz erstaunlicher Weise.«

»Ja«, sagte sie und zwinkerte ihm zu, »eine alte Jungfer ist die sicher nicht. Aber ob eine junge? Nun, Mama, schwört darauf. Sie hat sich fest vorgenommen, sie auf dem rechten Weg zu halten.«

»Auf dem rechten Weg? Und ›halten‹? Was heißt das?«

»Das Mädchen ist ein Bastard, ein Bankert. Die Mutter ist tot. Sie ist bei ihrer Großmutter aufgewachsen, die sie wohl nach der eisernen Regel erzogen hat: Dass du mir bloß nicht so wirst wie deine Mutter!«

Christian war aufgestanden. Er öffnete das Fenster und tat ein paar tiefe Atemzüge. Die kühle, klare Nachtluft tat ihm wohl. 

»Woher weißt du das?«

»Von Mutter, unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Sie hat da so ihre ganz eigenen Ansichten.«

»Die sich immer mehr durchsetzen, zu recht. Keiner kann entscheiden, in welchem Mutterleib er wachsen möchte. Es liegt alles an uns und in uns selbst.«

»Meinetwegen«, sagte Hildegard. »Jedenfalls schreit der Balg nicht mehr, und wir haben unsere Ruhe. Das ist mir die Hauptsache.«

Sie stand auf und legte die Arme um ihren Bruder. »Dieser grässliche alte Kerl. Ich will ihn nicht!«

»Du wirst dich schon durchsetzen«, tröstete er sie. »Hast du denn eine bessere Wahl getroffen?«

»Noch nicht. Aber du kennst mich sehr gut: Genau das werde ich jetzt angehen.«

»Da bin ich sicher.« Er küsste ihr die Hand. Als er den Raum verließ, drehte er sich noch einmal um: »Ich möchte nicht, dass es Gerede über mich und Sophie gibt.«

»Schon gut. Und du musst mich unterstützen. Ich meine, sobald ich einen gefunden habe, dem ich so richtig verfallen kann.«

»Soweit das von Göttingen aus möglich ist, gern«, sagte er schmunzelnd. »Übrigens bin ich sicher, dass du das auch ohne mich schaffst.«

Christians Abreise stand unmittelbar bevor. Zweimal noch war er mit Sophie und dem Kind durch den Park gegangen, der sich nun schon langsam herbstlich färbte. Er hatte ihre Hand in seiner gehalten, im Schutz eines Domes, den die mächtigen Äste der hohen Trauerweiden bildeten. An seinem letzten Abend aber war er unruhig; er spürte, dass er etwas klären musste. Und so ging er, nachdem er Vater und Mutter eine gute Nacht gewünscht und sich früher als sonst zurückgezogen hatte, in den Anbau hinüber, wo man um diese Zeit niemanden mehr antraf. Das Kind schlief friedlich in seinem Bett, eine Kerze brannte auf dem Nachttisch. Die Tür zum Nebenzimmer war nur angelehnt, sodass er nach kurzem Klopfen ohne Weiteres dort eintreten konnte. Sophie saß auf einem Sessel, die Lampe neben sich, das lange Haar schon aufgelöst, und las in einem der Bücher, die für die Gouvernanten in einem kleinen Regal bereitgestellt worden waren.

Sie erschrak, als er eintrat, sah ihn mit großen Augen an und legte das Buch zur Seite. Er streckte die Arme nach ihr aus, sagte leise: »Sophie! Ich musste dich noch einmal sehen!« und zog sie aus ihrem Sessel hoch. Er spürte, wie sie sich gegen die Umarmung wehrte, ihren Körper steif machte – aber nur für einen Moment, dann lehnte sie den Kopf an seine Brust. Es war nichts zu hören als das stetige Ticken der Wanduhr.

Als sie zu ihm aufsah, waren ihre Augen voller Tränen. »Ich wusste ja, dass es zu Ende sein würde. Ich will dir, jetzt da du noch einmal gekommen bist, sagen, dass das der schönste Sommer war, den ich je erlebt habe. Und dass ich dir dafür dankbar, so sehr dankbar bin.«

Er zog sie wieder an sich und küsste ihr Haar. »Was redest du da, Sophie? Zu Ende! Nichts ist zu Ende. Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich dich lieb habe und dass ich möchte, dass du dich mit keinem anderen einlässt, bis ich wiederkomme. Im nächsten Jahr komme ich für immer hierher zurück und dann …«

Sophie löste sich abrupt aus seinen Armen. »Das kannst du nicht ernst meinen, Christian! Ich habe sie doch gesehen, die schönen, eleganten Fräuleins, die zu deinem Geburtstag geladen waren! Und dort in Göttingen, da gibt es doch auch reiche junge Damen. Und ich, Christian … Ach, wenn du um mich wüsstest, du würdest jetzt nicht hier stehen.«

»Komm«, sagte er ruhig, »setz dich.« Er drückte sie in den Sessel zurück und nahm ihr gegenüber auf dem Stuhl Platz. »Die Mädchen, von denen du gesprochen hast, die interessieren mich nicht.«

Er las sehr deutlich in ihrem Gesicht, wie schwer es ihr fiel, das zu glauben. 

»Diese jungen Damen sind in der Regel oberflächlich und ganz auf Äußerlichkeiten gestellt – so wie meine Schwester«, setzte er lächelnd hinzu. »Sie sind schön und elegant, ja, aber das ist auch alles.« Er sah sie zärtlich an. »Das, was ich bei dir gefunden habe, Sophie, das habe ich nie vorher so erlebt. Du weißt, wie es kam: der Umgang mit dem Kind – da wusste ich um dich, vom ersten Moment an.«

Er sprach nicht weiter, erhob sich stattdessen, nahm sie wieder in die Arme und küsste sie. Es war der erste Kuss ihres Lebens, und er kam so überraschend, dass sie sich nicht einmal im Ansatz dagegen wehren konnte. »Christian!«, sagte sie, als er sie noch einmal und noch einmal geküsst hatte. »Christian, du weißt ja nicht …«

»Doch, längst. Und glaube mir, dass ist vollkommen unwichtig. Du bist du, egal wer deine Eltern waren.«

»Mein Gott«, sagte sie leise.

»Und du, Sophie, meine liebe warmherzige, meine einzige Sophie, liebst du mich denn auch so, wie ich dich lieb habe?«

»Ja, Christian. Vom ersten Moment an.«

»Dann versprich mir, dass du auf mich wartest, bis ich bei meinen Eltern für uns bitten kann.« 

»Aber, Christian, ich habe doch nichts … Und ich bin so dumm, so ungebildet. Das passt doch alles nicht.«

»Ungebildet, vielleicht. Dumm – auf keinen Fall. Nur weil du nie die Chance hattest zu lernen, bist du doch nicht dumm! Ach, Sophie, glaub mir, all diese ›gebildeten‹ Fräuleins – da ist keine darunter, die deine Herzenswärme hat, dein Mitgefühl, deinen Respekt vor dem Lebendigen. Und das ist es, worauf es mir ankommt.«

Sie sah ihn wieder an, voller Vertrauen, aber auch voller Erstaunen.

»Sieh dir Agnes an, nach nur zwei Monaten ist sie wie verwandelt, ganz glücklich und zufrieden mit sich und der Welt.«

Sophie antwortete nicht und schmiegte sich noch enger an ihn.

»Ich werde mit dem bestandenen Examen in der Tasche wiederkommen. Vater ist sehr tolerant in Bezug auf meine Vorschläge zur Verbesserung der Erträge. Allerdings will er nicht recht heran an ebensolche Verbesserungen für unser Personal. Und siehst du, Sophie, das möchte ich anders machen. Die Menschen, die für uns arbeiten, die sollen es besser haben. Am schlimmsten sind die Taglöhner dran.«

»Ja«, bestätigte sie, »Lisas Vater – Lisa ist die Magd, mit der ich zusammen das Dachkämmerchen hatte –, er ist Taglöhner. Elf Kinder; und die Mutter kommt zum Waschen aufs Gut. Hast du mal gesehen, wie die aussieht, Christian, wie abgehärmt, wie fahl. Und doch muss sie, ob sie will oder nicht, und es reicht doch kaum zum Leben.«

»Siehst du, das meine ich. Du siehst diese Dinge, du hast ein Auge dafür und ein Herz. Und ich möchte, dass wir das zusammen anpacken, hier auf unserem Gut.«

»Deine Eltern werden es nicht wollen. Niemals.«

»Warten wir’s ab. Zu Weihnachten bin ich wieder da, und dann sehen wir uns. Bis dahin kein Wort! Wir müssen es klug angehen.« Mit diesen Worten zog er sie wieder an sich und gab ihr einen langen, zärtlichen Abschiedskuss. 

»Ich meine es ernst, Sophie«, sagte er nachdrücklich.

Dann ging er, rasch und ohne sich noch einmal umzusehen.

Als er fort war, saß sie noch lange in ihrem Sessel und konnte nicht fassen, was mit ihr geschehen war. Konnte es wirklich dauern, konnte es eine Zukunft geben für Christian und sie? Er schien daran zu glauben. 

Ich glaube es nicht!, dachte sie spontan und fühlte, wie ihr Herz schwer wurde. Es war zu viel für einen einzigen Abend. Christian hatte sie geküsst und ihr gesagt, dass er sie liebe, und sie hatte die Sehnsucht gespürt, von der Lisa gesprochen hatte. 

Es war schon sehr spät, als sie aufstand und nach dem Kind sah. Agnes schlief tief und fest. Die Kerze war ausgegangen. Der Anblick des schlafenden Kindes im sanften Licht des Mondes beruhigte Sophie. Sacht strich sie über die glatte Wange des kleinen Mädchens, dann ging sie langsam in ihr Zimmer zurück.


Kapitel 7

So wie in den Jahren zuvor, verbrachte Sophie das Weihnachtsfest mit der Großmama, sodass sie Christian erst am Neujahrsabend, einen Tag vor seiner Abreise nach Göttingen, wiedersehen konnte. Zu Hause war selbstverständlich kein Wort dazu gefallen. Friederike beunruhigte es denn auch in keiner Weise, dass ihre Enkelin, nun fast neunzehnjährig, so ganz abstinent in Bezug auf die Männerwelt zu sein schien. Im Gegenteil beruhigte es sie. Und wenn Sophie doch einmal einen Mann finden sollte, der eine Uneheliche nimmt, so sagte sie sich, dann können die beiden für mich sorgen. So gingen ihre Gedanken. Hätte sie geahnt, mit welcher Sehnsucht Sophie darauf wartete, Christian wiederzusehen, sie hätte es wohl nicht geglaubt. Sophie aber zählte die Tage bis zur Abreise. Nicht immer gelang es ihr, ihre Ungeduld zu verbergen, so geschult sie auch durch den Umgang mit der Großmama in diesen Dingen war. Jetzt, nach fast vier Jahren auf dem Gut, erschien es ihr unwirklich, dass sie sich als fünfzehnjähriges Mädchen an die Großmutter geklammert und sich so entschieden geweigert hatte, aus Mahlsheim fortzugehen. 

Auf Gut Arnsberg hatte es, Christians Wunsch folgend, eine größere Bescherung für das Personal gegeben als in den Jahren zuvor. Julius, dem das zunächst nicht gefallen hatte, war schließlich doch einverstanden gewesen, allerdings schweren Herzens.

»Christian ist ein kluger Kopf«, sagte er zu seiner Frau, »umsichtig und scharfsinnig. Aber zu schwärmerisch, zu weich.«

»Ach, Arnsberg …«

»Zu weich, sage ich. Sieh dir dagegen Hildegard an. Die hat einen gesunden Standpunkt und verabscheut alles Sentimentale.«

»Wenn du meinst, dass Hildegard mehr auf Äußerlichkeiten gestellt ist, so liegst du wohl richtig. Wäre sie das nicht, hätte es längst eine Verlobung geben können.«

»Christian wollte doch tatsächlich, dass ich die Taglöhner, die ich ja gar nicht immer brauche, fest einstelle! Was sagst du dazu! Und immer diese Schwärmereien von sozialer Gerechtigkeit. Es würde mich nicht wundern, wenn er gar Sympathien für die SPD hätte.«

»Da sei Gott vor!«

»Ich werde es auch sein, an erster Stelle. Und, Charlotte, du mit deinem Sinn, oder soll ich sagen Tick, für das Poetische – du bist mit schuld an diesem idealistischen Unsinn. Aber warte, bis unser Sohn wieder ganz hier bei uns ist, dann wird er sich ändern. Und warum? Weil er sich der Realität stellen muss, so wie sie nun einmal ist.«

Charlotte seufzte. »Und eine Frau braucht er … Aber Hildegard geht diesbezüglich vor. Dieser Baron von Halldensleben … Er ist, so jedenfalls empfinde ich es, nicht abgeneigt, aber doch zu sehr bon garçon, als dass er sich von einem Moment zum anderen davon verabschieden möchte.«

»So hat sein Onkel es mir auch erklärt.«

»Ach! Hat er noch mehr gesagt?«

»Diesbezüglich nicht. Er erzählte nur, dass ein alter Freund von ihm, ein Baron von Waitzhagen, noch in seinem siebenundsechzigsten Lebensjahr von seinem Junggesellendasein Abschied genommen und ein adliges Fräulein geheiratet habe, zwar auch schon in den Dreißigern, aber immerhin.«

»Und warum das alles?«

»Um eines Erben willen. Der Baron hat sich wohl von einer langjährigen Freundin getrennt, um seinen Namen nicht aussterben zu lassen. Diese Dame hat daraufhin ihren gesamten Besitz in Cassel verkauft und sich nach Wiesbaden zurückgezogen. Nun es hat, bezüglich des Erben meine ich, wohl mit Gottes Hilfe auch funktioniert.«

»Keine Anzüglichkeiten, Arnsberg.«

»Ein Sohn wurde geboren, vor nun zehn Jahren. Ittersdorf hat das wohl zu denken gegeben. Jedenfalls hat er seitdem wieder Kontakt zu seinem Neffen Halldensleben aufgenommen und ihn zu seinem Erben gemacht. ›Die Waitzhagen-Variante war mir entschieden zu aufwendig und zu anstrengend.‹ sagte er mir. Er hat so seine eigene Art von Humor.«

»Ittersdorfs Erbe! Das ist mehr, als ich erwartet habe!«

»Trotzdem, Charlotte. Wir sollten überdenken, ob Hildegard mit diesem so viel älteren Mann glücklich werden kann oder ob es nicht doch besser ist, das Ganze zu lassen. Es zieht sich so hin …«

»Weil Hildegard nicht will! Sie hat Allüren und so ihre eigenen unordentlichen Vorstellungen. Manchmal wünschte ich mir, Halldensleben wäre nicht so brav und würde sie, nun sagen wir: verführen.«

»Charlotte, du vergisst dich!«

»Glaub mir, das ist es, was Hildegard braucht.«

Agnes war erst seit Sophies Rückkehr zu Sylvester wieder umgänglicher geworden. Die Frau aus dem Dorf, die man die wenigen Tage über als Vertretung für Sophie genommen hatte, war nicht so streng gewesen wie die einstigen Gouvernanten. Aber man merkte es dem Kind an, dass es unglücklich war und sich verlassen fühlte ohne Sophies liebevolles, geduldiges Wesen. Agnes war nicht mehr störrisch, so wie sie es früher gewesen war, aber still und traurig. Sie weinte viel, sodass Christian, dem das nicht entging, sie bei seinen Ausritten vor sich auf sein Pferd nahm. Sie lächelte dann und lehnte den Kopf an seine Brust. Dann ließ er sie, das Pferd am Zügel führend, »allein« in den Stall reiten, um sie dort von dem Warmblüter zu heben und seinem Vater, der mit ihm geritten war, zu übergeben. Arnsberg zuckte zurück, nahm sie dann aber doch und trug seine Tochter in ihr Zimmer zurück. Auf dem Weg dorthin bemerkte Christian, wie segensreich Sophie Caspari für das Kind und damit für sie alle sei. Agnes sei nicht nur umgänglich, sondern mache auch in geistiger und körperlicher Hinsicht deutliche Fortschritte. Arnsberg, dem daran lag, das Kind schnell wieder loszuwerden, stimmte in allem zu.

»Sophie ist wirklich ein ganz besonderer Mensch«, sagte Christian, als sie auf dem Weg zurück ins Haupthaus waren. 

»Sicher, sicher. Aber was beschäftigt dich das so sehr? Sie ist gut für das Kind, ja. Sie bekommt ihren Lohn dafür und hat ein hübsches Zimmer und keine schwere Arbeit zu tun. Wir reden hier über eine Magd, Christian.«

Christian, der wohl spürte, dass noch viel Überzeugungsarbeit zu leisten sein würde, erwiderte nur: »Gewiss, Vater, es ist nur so auffällig, wie gut sich Agnes entwickelt.« und ließ das Thema dann fallen.

Noch am selben Abend nahm Julius Arnsberg seinen Sohn nach dem Dinner beiseite: »Auf ein Wort, Christian.« Er fasste ihn unter und führte ihn in das Herrenzimmer, wo Bertha das Likörkästchen samt Gläsern und die Zigarrenkiste bereitgestellt hatte. Arnsberg bot Christian von beidem an, worauf dieser einen Benediktiner und ein Zigarillo nahm, seinem Vater Feuer gab und der Dinge harrte, die da kommen sollten. Dem ganzen Arrangement nach handelte es sich um eines der »Unter-Männern-Gespräche«, die mitunter nach Tisch geführt wurden. Er lag auch ganz richtig damit. Julius prostete ihm zu, trank seinen Curaçao in einem Zuge aus und lehnte sich dann, behaglich rauchend, in seinem Sessel zurück.

»Nun, mein Junge, wie steht es in Göttingen?«

»Ausgezeichnet, Vater. Ich werde im Sommer abschließen und einige gute Ideen mitbringen, die wir umsetzen können, wenn du einverstanden bist.«

Der Alte nickte dazu, sagte dann aber: »Ich meine nicht nur das Studium. Deine Zukunft als Gutsherr und Fachmann ist ausgemachte Sache. Du wirst dich aber früher oder später verloben und heiraten. Wir wollen doch auf einen Erben nicht verzichten.« Er lächelte Christian zu. »Wie steht es damit? Hast du das Etablissement besucht, das ich dir empfohlen habe, du erinnerst dich, seinerzeit als du mit dem Studium begonnen hast.«

Christian, den schon bestimmte Befürchtungen umgetrieben hatten, beruhigte sich rasch wieder, als er merkte, worauf das alles hinauslief. Er rauchte, ließ sich einen zweiten Benediktiner einschenken und antwortete dann: »Gewiss habe ich das. Und es war eine vorzügliche Empfehlung von dir.«

»Hast du … dort eine bestimmte … Dame?«

»Durchaus. Du hattest recht damit, mir zu raten, in diesem Fall ganz meinem Geschmack zu folgen.«

Julius nickte wieder.

»Und du hattest auch recht damit, mir zu raten, auf diese Weise meine Erfahrungen zu machen.«

»Natürlich. Das andere gibt immer Unannehmlichkeiten. Tränenreiche Abschiede, Vorwürfe, Eifersuchtsszenen oder gar ein Bankert. Nein, mein Junge, dort zahlst du für die Dienste, die dir geleistet werden, ohne weitere Folgen und Verantwortlichkeiten. Und du kannst, verzeih, sozusagen üben, für später, wenn du bei deiner Ehefrau deinen Mann stehen musst.«

Christian, jetzt ganz entspannt, erwiderte das freundliche Lächeln seines Vaters.

»Reinheit ist Sache der Frauen, so viel ist gewiss. Aber ein Mann muss als erfahrener Liebhaber in die Ehe gehen. Das ist immer mein Credo gewesen.«

Christian rauchte und nickte. »Ich bin ganz deiner Meinung.«

»Später, in der Ehe«, fuhr sein Vater fort, »da brauchst du’s hoffentlich nicht mehr – das Etablissement, meine ich. Ich für meinen Teil habe es mit dem Tag meiner Eheschließung aufgegeben. Man kann doch ins Gerede kommen. Und deine Mutter war ein Weib ganz nach meinem Geschmack – und ist es noch.«

»Du hast sie, gewissermaßen, zu dir hinaufgezogen.«

»Nun, ja. Sie war aber doch immerhin die Tochter des Verwalters. Und sie hat es mir gedankt, soweit man das von einer Ehefrau erwarten kann.«

»Tatsächlich? Ihr schlaft aber doch seit einigen Jahren getrennt.«

»Was nicht viel besagen will. Es lässt wohl nach, so viel ist sicher. Aber der Weg von meinem Zimmer zu dem ihren ist nicht weit. Auch wenn sie sich mitunter beklagen – die Weiber, meine ich –, so haben sie’s doch vor dem Altar versprochen. Aber so weit bist du noch nicht.«

»Wohl richtig«, stimmte sein Sohn ihm zu. »Und wenn es einmal so weit ist, möchte ich eine Frau, die zu mir passt, die meine Ideen, überhaupt alles, was ich tue, unterstützt.« Er machte eine Pause. »Vielleicht muss ich sie auch zu mir … hinaufziehen.«

»Das glaube ich kaum. Du hast eine große Auswahl, hier in unserer Gegend. Fräulein Dammann, so viel bekannte mir ihr Vater, als ich neulich auf Gut Herrstein zu Gast war, hat sich Hals über Kopf in dich verliebt. Untadelige Familie, ein hervorragend geführter Besitz, stattliche Mitgift. Und die Dammann, Pauline, so heißt sie wohl«, er schnalzte mit der Zunge, »ein appetitliches Weibsbild. Du erinnerst dich? Sie saß bei deiner Geburtstagsfeier neben dir. Rassig, dunkel, aber helle Haut. Und garantiert Jungfrau.«

»Das ist selbstverständlich, Vater. Aber ich möchte eine Frau heiraten, die ich liebe, die zu mir passt.«

»Wenn du wiederkommst, laden wir Fräulein Dammann ein. Du wirst sehen: Sie passt zu dir. Und noch eines, Christian: Ich zweifle nicht daran, dass du diesen Besitz hervorragend verwalten und führen, ja, weiterentwickeln wirst. Aber deine Sozialutopien, die lass fallen, die sind Mumpitz, die halten der Realität nicht stand. Ein Knecht ist ein Knecht, und ein Herr ist ein Herr. So war es immer; und so wird es bleiben.«

Am Neujahrsabend trat Christian bei Sophie ein. Das Kind schlief noch nicht, sodass er sich zunächst mit an das Bett der Kleinen setzte und zuhörte, wie Sophie ein Märchen vorlas. Ihre Stimme war ruhig und sanft, ihr Gesicht leuchtete im Schein der Lampe in einem goldenen Schimmer. Es war eine Atmosphäre der Harmonie und des Friedens; von dem Geplapper, dem Gelächter, das seit seiner Ankunft im Haupthaus herrschte, hörte man hier nichts. Je länger er zuhörte, desto entspannter wurde er. 

Als Sophie geendet hatte, dem Kind einen Gute-Nacht-Kuss gab, es sorgfältig zudeckte und das Licht der Lampe drosselte, sagte Agnes glücklich vor sich hin: »Sophie wieder da!«, dann fielen ihr die Augen zu.

Christian, tief berührt von dieser Szene, zog Sophie mit sich in ihr Zimmer hinüber, umfasste sie und küsste sie lange und zärtlich. 

Sie legte ihre Handflächen an seine Wangen. Augenblicklich fühlte er, wie die Wärme ihn durchflutete, Vertrauen, Zufriedenheit. 

»Es ist nicht recht«, sagte sie leise, »nicht recht, dass du hier bist und dass ich dich in mein Zimmer eingelassen habe.«

Aber ihr Blick, mit dem sie ihn lange und sehnsuchtsvoll ansah, sprach eine andere Sprache.

»Komm«, sagte er und zog sie neben sich auf ihr Bett.

»Christian! Nein!«

»Wie du mich verkennst! Es ist nur so, dass es in diesem Zimmer nur den einen Sessel gibt.« Er lachte. »Und da setzen wir uns doch lieber hierhin, dicht nebeneinander und reden ein bisschen.«

»Und deine Eltern … Wenn uns jemand sieht …«

»Die kommen nicht. Je weniger sie mit Agnes zu tun haben, desto lieber ist es ihnen. Du weißt das.«

Er blieb noch lange bei ihr an diesem Abend und erzählte von sich, von seiner unbeschwerten Kindheit, den Jahren im Internat, von seiner kurzen Militärzeit und von seinem Wunsch, das Gut zu übernehmen und voranzubringen, den er seit frühester Jugend hegte. Sophie entspannte sich zusehends, je länger er sprach. Zuletzt fragte er sie nach ihren Eltern, nach der Großmutter, nach ihrem Zuhause. 

»Meine Eltern sind tot. Die Großmama hat mich aufgezogen, streng, aber ich glaube, es war richtig. Ich habe diesen Makel …«

» …für den du nichts kannst.«

»Aber mein Ruf hier, mein Leumund ist nicht schlecht .«

»Du hast den besten Leumund. Alle sagen das; und allen voran die Mama. ›Sophie ist die Artigste und Sittsamste von allen.‹ So sagte sie noch vor wenigen Tagen.«

»Wirklich?« Sie sah ihn glücklich an. »Das hat die gnädige Frau gesagt?«

»Wenn ich es dir sage! Und sie hat recht damit.« Er zog sie erneut in die Arme und küsste sie. »Du bist ein Engel. Mein Engel. Versprich es mir, Sophie: dass du rein bleibst für mich.«

Sie nickte und drückte seine Hand. Er zog sie an die Lippen und küsste sie. »Du bist ein Segen für das Kind, und du sollst ein Segen für dieses Gut werden. Ich möchte ein Mustergut daraus machen, einen Platz, an dem sich alle zu Hause fühlen. Und dann nehmen wir Agnes zu uns – bis zuletzt.«

Sophie war glücklich, auch noch nach Christians Abreise. Alles war so gekommen, wie sie es sich gewünscht hatte! Sie hatte sich tadellos benommen, und dies war der Lohn für die Zurückhaltung. Die gnädige Frau mochte sie, das merkte sie wohl, auch wegen Agnes, vor allem aber waren das Misstrauen und der Argwohn, mit dem sie in der ersten Zeit von ihr beobachtet worden war, nun offenbar gänzlich verschwunden. Und mehr noch: An deren Stelle war Wertschätzung getreten! Vielleicht hatte Christian doch recht mit seinem Zutrauen in ihre gemeinsame Zukunft! Wenn sie dieser Hoffnung nachhing, leuchtete Sophie mehr denn je ganz von innen heraus, und als Lisa ihr das eines Abends sagte, bekannte sie, was es sei und dass Christian vorhabe, sie zu heiraten.

»Mein Gott!« ,entfuhr es Lisa. »Und seine Eltern?«

»Die wissen es nicht, noch nicht. Und du darfst auch nichts sagen, Lisa. Es ist nur so, ich musste mein Glück einfach jemandem mitteilen, es mit dir teilen. Die Großmama weiß natürlich nichts, und darf auch nicht. Christian möchte, dass alles geheim bleibt, bis er es seinen Eltern selbst sagt, wenn er im Sommer ausstudiert hat.«

Lisa trank einen Schluck Tee. »Er liebt dich, sagt er. Aber ist er auch stark? Stark genug, das zu tun, was er sich vorgenommen hat?«

Sophie schwieg.

»Jeder hat doch seinen Platz. Und wenn Christian Arnsberg das ändern will, dann ist das groß von ihm, sehr groß. Denn die hohen Herren sind doch eigentlich anders. Die suchen ihr Vergnügen, und dann gehen sie ihrer Wege, zurück zu ihresgleichen. Aber selbst wenn er es wirklich will, die anderen, die wollen es nicht. Die wollen unter sich bleiben. Und eine Sophie oder eine Lisa zu sich heraufzuziehen … Sophie, mir wird angst, wenn ich an das denke, was dir bevorsteht.« Sie legte den Arm um die Freundin und drückte sie an sich.

»Er liebt mich, Lisa, so viel ist gewiss. Und das muss mir genug sein, für jetzt – und vielleicht für immer.«

Lisa schüttelte den Kopf. »Da danke ich dem lieben Gott für das, was er mir geschenkt hat«, sagte sie beinahe inbrünstig. »Der Wilhelm und ich werden heiraten. Ich war mit ihm zusammen. Jetzt sieh mich nicht so erschrocken an, Sophie! Wir gehen schon so lange miteinander, und er immer drüben im Gesindehaus und ich in der Dachkammer.«

»Musst du denn heiraten?«, fragte Sophie und wurde rot.

»Nein. Aber ich will endlich mit dem Wilhelm zusammenleben. Er ist ein guter Kerl, ehrlich und treu.«

»Und genau so ist Christian. Ach, Lisa, du solltest nur einmal hören, wie er redet! Er nennt mich seinen Engel, stell dir das vor!«

»Und er hat dich nie … belästigt?«

»Wo denkst du hin! Er ist ein Ehrenmann, und er legt den größten Wert darauf, dass ich vor der Ehe nicht … dass ich … na, du weißt schon.«

Als Lisa an diesem Abend in ihrem Bett lag, ging ihr Sophies Bekenntnis noch lange durch den Kopf. Ob Christian Arnsberg ernsthaft vorhatte, Sophie Caspari zu heiraten? Und wenn ja, würde er das tatsächlich durchsetzen können? Er nannte sie »seinen Engel« … 

Sie hat so was, dachte Lisa, ja, sie hat so was. Aber ein Engel oder eine Art Heilige – das klingt mir doch zu abgehoben, zu schwärmerisch. Es ist beinahe, als ob er ein Bild vor Augen hätte, ein Ideal, dem sie genügen soll. Und sie scheint sich auch hineinzufinden. Da ist mir doch der Wilhelm lieber, bodenständig wie er ist!


Kapitel 8

Christian Arnsberg hatte den Worten seines Vaters, die »Sozialutopien« betreffend, wenig Beachtung geschenkt. Und er fühlte sich nur wenige Wochen später in seiner Einstellung bestätigt, als er in der Zeitung las, dass in vielen preußischen Städten über zweihunderttausend Menschen für die Abschaffung des Dreiklassenwahlrechts demonstriert hatten. Das Neue würde kommen, dessen war er sich sicher, und es musste auch kommen; und wenn er, der Gutsbesitzer, Stellung und Stand halten wollte, dann musste er sich diesem Neuen gegenüber aufgeschlossen zeigen. Sophie, dieses außergewöhnliche menschliche Wesen, das nichts von der Welt draußen wusste und alles mit dem Herzen wahrnahm, würde ihm dabei zur Seite stehen. 

Aber wie sollte er es den Eltern beibringen? Je mehr er darüber nachdachte, desto gewisser wurde ihm, dass er zuerst mit seiner Mutter reden musste, die dann anschließend beim Vater seine Fürsprecherin sein sollte: So muss es gehen. Mama schätzt das moralisch Integre, sie hat ihre ganz eigenen Ideale, und sie hat eine tolerante Einstellung.

Anfang Februar fand er in seinem Göttinger Zimmer einen Brief seiner Schwester Hildegard vor. Das war in der Tat eine Überraschung, denn Hildegard war nicht nur an sich faul, sondern im Besonderen auch schreibfaul.

»Da muss ja etwas Außergewöhnliches vorgefallen sein, etwas sehr Außergewöhnliches. Na, Hildegard, lass sehen …« Und damit öffnete er den Brief und las:

Lieber Christian,

wie Du vielleicht schon weißt, waren wir, die Eltern und ich, zu Kaisers Geburtstag nach Gut Halldensleben hin eingeladen. Ittersdorf hatte es arrangiert, sehr zur Freude der Mama, wie Du dir denken kannst. Sie sagte beständig: »Der fünfzigste Geburtstag seiner Majestät – wenn das kein gutes Omen ist!« Ich fuhr mit, weil die Bahnfahrt eine Abwechslung war und natürlich, weil ich es musste. Aber es graute mir davor, dass wir bis zum Sonntag bleiben sollten und dass Halldensleben sich vielleicht erklären könnte.

So stand es um mich, als wir dort ankamen. Es gab ein großes Abendessen, uns zu Ehren geladene Gäste, Ittersdorf obenan, und alles Menschen, die mich herzlich langweilten.

An dieser Stelle angekommen, lächelte Christian. »Wer oder was könnte dich nicht langweilen, liebe Schwester!«, sagte er leise. »Aber nun weiter; da wird wohl noch eine Überraschung kommen …«

Am Morgen darauf besichtigten wir das Gut, geführt von Halldenslebens Verwalter. Und dieser Verwalter, lieber Christian, war es, der mich herausriss! Ich habe nie einen stattlicheren Mann gesehen – den Leser dieses Briefes natürlich ausgenommen.

Christian schüttelte lächelnd den Kopf und las weiter:

Er heißt William Shafford, ein junger Engländer, den Halldensleben von einer seiner Reisen mitgebracht hat. Halldensleben reist ähnlich viel wie sein Onkel Ittersdorf, nur dass ihn seine Expeditionen nicht zu den ägyptischen Mumien und den Schliemannschen Ausgrabungen führen, sondern seinem Hobby, der Philatelie, geschuldet sind. Als Mann von Welt, der er durchaus zu sein versucht (allerdings ohne rechten Erfolg), wollte er Englisch lernen, und William, der eine neue Erfahrung suchte, ist nun seit zwei Jahren bei ihm auf dem Gut. Schon am Tag darauf richtete ich es so ein, dass ich mir von William nach dem Essen einen Vollblüter zeigen ließ. Du weißt, dass mich Pferde nicht sonderlich interessieren, aber es interessierte mich ungemein, mit William allein zu sein. Und er, mein lieber Christian, erwies sich als der, für den ich ihn gehalten hatte, seit ich ihn das erste Mal sah. Muss ich mehr sagen? Du kennst mich; ich nehme mir, was ich haben will. Und Williams Wünsche gingen ganz in die gleiche Richtung. 

Das Blatt hatte sich also komplett gewendet; ich musste Halldensleben, dieses Schlafpulver, nun partout dazu bringen, mir einen Antrag zu machen. Du hättest mich sehen sollen, wie ich in den beiden letzten Tagen die Philatelie-Enthusiastin spielte, mir jede einzelne Briefmarke von ihm erklären ließ, seinen Weinkeller, der seine zweite Leidenschaft ist, inspizierte, Weinproben nahm und ihm letztlich einen zarten Dankbarkeits-Kuss auf die Wange hauchte. Das war der Durchbruch. Er nahm meine Hand, bedeckte sie mit Küssen und machte mir einen offiziellen Antrag. Die vorangegangenen Weinproben hatten hier sicher ihr Teil beigetragen. Aber wie auch immer, ich säumte nicht, kaum aus dem Keller emporgestiegen, unsere Verlobung zu verkünden. Mama fiel erst mir, dann Halldensleben um den Hals. Papa bot Halldensleben das Du an und nennt ihn seither Eugen. Nun gibt es kein Zurück mehr für ihn. Schon zu Ostern soll Hochzeit sein auf unserem Gut. Du bist natürlich mein Trauzeuge.

Und nun sage, lieber Christian, wie habe ich das gemacht? Zwei Fliegen mit einer Klappe – und eine dritte dazu, wenn du Mamas Wunsch hinzurechnest.

Die Eltern sind ganz glücklich, und ich bin es auch, wenn auch aus einem ganz anderen Grund, als die beiden es annehmen. Was aber wäre meine Freude, ohne sie mit meinem Bruder zu teilen!

Es grüßt und umarmt Dich Deine dich liebende Schwester Hildegard

Als Christian den Brief gelesen hatte, legte er ihn beiseite und schüttelte den Kopf. »Was für eine Komödie – oder soll ich sagen Tragödie! Das ist ganz Hildegard; aber trotzdem, ich muss sagen, so eine Tollheit hätte ich selbst ihr nicht zugetraut. Ehemann und Liebhaber, wie soll das gehen? Das wird ein ewiges Versteckspiel. Und es wird sie noch dazu amüsieren, ihrer Langeweile ein Ende machen. Und dann noch Baronin …«

Sophies glattes offenes Gesicht erschien vor seinem inneren Auge, ein Gesicht, in dem er nur Ehrlichkeit fand, Natürlichkeit, Wahrheit und Mitgefühl. Eine Welle der Zärtlichkeit erfasste ihn. »Zu Ostern werde ich sie wiedersehen! Dann werde ich die Gelegenheit suchen, mit Mama zu reden.«

Und nun war der Tag der Hochzeit da. Schon am Ostersamstag waren viele auswärtige Gäste eingetroffen, und am Sonntag fand die Trauung statt. Frau Arnsberg hatte nach einigem Hin und Her entschieden, dass Agnes in Begleitung von Sophie in die Wathberger Kirche mitkommen solle. Die Peinlichkeit, die ihr das Kind stets bereitete, hatte doch hinter derjenigen, ein Familienmitglied von der Zeremonie auszuschließen, zurückgestanden. Agnes war auch ganz ruhig, wie ihre Mutter mit Dankbarkeit für Sophie feststellte. Am Nachmittag, als die Gäste dem erlesenen Dinner zusprachen und der Hausherr Baron und Baronin von Halldensleben hochleben ließ, ging Sophie mit dem Kind in einer entlegenen Ecke des Parks spazieren. Als sie Stimmen hörte, machte sie sich rasch auf den Rückweg, denn die gnädige Frau wünschte nicht, dass ihre Gäste durch das Kind in Verlegenheit gebracht würden. Eher wohl sie selbst, sagte sich Sophie, während sie die tief herabhängenden Äste der Trauerweide beiseite bog, um mit dem Kind auf dem Arm hindurchzuschlüpfen. Es war die Weide, in deren Schutz Christian zum ersten Mal ihre Hand geküsst hatte. 

Christian war es denn auch, der auf dem Parkweg herankam, zwei junge Damen am Arm führend, die dem Aussehen nach ganz offensichtlich Schwestern waren. Es war zu spät, um sich zu verbergen oder umzukehren. Die drei kamen direkt auf Sophie zu, und auch Agnes hatte den Bruder erkannt und streckte die Ärmchen nach ihm aus.

»Was ist das denn!«, rief die attraktive Dame an Christians rechtem Arm und verzog ihr Gesicht, als hätte sie eine Spinne, eine Maus oder sonst etwas Ekeliges gesehen. Unwillkürlich blieb sie stehen und ließ Christians Arm los. Die andere junge Dame jedoch, kleiner, zierlicher und längst nicht so gut aussehend wie ihre Schwester, ging ruhig weiter, streichelte Agnes die Wange und begrüßte Sophie mit einem freundlichen Nicken. Christian schien verlegen zu sein, er schaute Sophie nicht ein einziges Mal an, bevor er mit seiner jungen Begleiterin zu deren etwas abseits stehender Schwester zurückging. 

Sophie sah der Gruppe nach, und es war, als ahne ihr armes Herz bereits das Leid, das ihm bevorstand. So oft sie sich auch sagte, Christian habe sich vor den jungen Damen nicht zu erkennen geben können, so stetig blieb das Gefühl und ließ sich nicht bezwingen. Später erfuhr sie, dass es Pauline Dammann und ihre jüngere Schwester Ulrike gewesen waren, die Christian herumgeführt hatte. 

Am Abend vor seiner Abreise kam er. Er erwähnte die unverhoffte Begegnung nicht, und auch Sophie fragte nicht nach den beiden Damen. Stattdessen erzählte er von der Hochzeitsfeier, vom Tanz und von den hübschen Darbietungen, die Hildegards Pensionats-Freundinnen vorgetragen hatten. Beim Abschied nahm er ihre Hand und küsste sie. 

»Du bist so still«, sagte er. »Was ist mit dir?«

Aber sie schüttelte nur traurig den Kopf.

»Sophie, in zwei Monaten bin ich wieder da. Drück mir die Daumen für die Examina. Und dann rede ich mit den Eltern.«

Dass er das Gespräch mit seiner Mutter bereits geplant und dann doch nicht die Gelegenheit dazu gefunden hatte, verschwieg er. Frau Arnsberg, in höheren Sphären schwebend, hatte nämlich gesagt: »Hildegard ist nun die Baronin von Halldensleben. Und du, mein Junge, wirst nun auch die bestmögliche Partie machen müssen, allein um deine Schwester nicht zu blamieren.«

Daraufhin hatte er es für richtig gehalten, mit seinem Anliegen zu warten, bis sein hoffentlich blendendes Examen die »Baronin« aufwiegen und Frau Charlotte aufgeschlossener für seine Wünsche machen würde.

Sophie nahm, wie sie es schon so oft getan hatte, seinen Kopf zärtlich in beide Hände. Er schloss die Augen, und sie küsste ihn zum ersten Mal ganz aus eigener Initiative.

»Du bist so gut«, sagte sie leise.

In dieser Nacht träumte sie von ihm. Aber es war kein schöner Traum. Sie suchte ihn, im Nebel umherirrend, und jedes Mal, wenn sie ihn sah und die Hände nach ihm ausstreckte, verschwand er in dem blendenden Weiß, das ihn umgab. Verängstigt, mit trockenem Mund und schmerzendem Kopf, wachte sie auf. Sie war krank und fiebrig. Eine der Schwestern aus dem Diakonissenhaus pflegte sie und kümmerte sich um Agnes. Nach zwei Wochen kam Lisa, um die Genesende zu besuchen und ihr eine Einladung zu ihrer Hochzeit zu überbringen. Sophie lächelte auch und versprach zu kommen. 

Lisa, am Bett sitzend und ihre Hand haltend, sah ihre Freundin aufmerksam an, so als versuche sie, in dem blassen Gesicht zu lesen, und sagte: »Schöne Männer sind fast immer schwach. Aber besser so als das ewige Hinhalten.« 

Der Sommer kam heran, Sophie war wieder ganz genesen, und Agnes hing noch mehr an ihr als vor ihrer Krankheit. Manchmal ertappte sich Sophie dabei, dass sie sich vor Christians Heimkehr fürchtete. Dann wieder sehnte sie sich nach dem weichen, warmen Blick seiner hellgrauen Augen und nach seinen Händen, die sie umfasst und liebkost hatten. Am Tag seiner Ankunft sah sie ihn nur von Weitem; im Triumph war er von seinem Vater persönlich vom Bahnhof abgeholt und nach Hause kutschiert worden. Der Abend gehörte selbstverständlich der Familie, und erst am nächsten Morgen kam er, um nach seiner Schwester zu sehen. Er nahm Sophie in die Arme und gab ihr einen Kuss. Dann ließ er Agnes die gleiche Behandlung zukommen. Das Kind juchzte vor Freude, und Christian sagte, während er die Kleine hoch in die Luft hob und herumschwenkte: »Ich habe glänzend bestanden, Sophie. In den nächsten Tagen rede ich mit meiner Mutter. Sie ist mir mehr zugetan denn je. Eine günstigere Gelegenheit wird es nicht mehr geben!«

Sophie wartete, bis das Kind sich beruhigt hatte, und sagte dann: »Christian, ich freue mich für dich, sehr sogar. Aber ich weiß nicht, ob es gut ist, mit deinen Eltern zu sprechen. Bitte, sieh mich nicht so an! Du kennst mich und weißt, dass sich an meinen Gefühlen für dich nichts geändert hat. Im Gegenteil – ich habe in der Zeit deiner Abwesenheit nichts getan, dessen ich mich schämen müsste.«

Während sie das sagte, erschien vor ihrem inneren Auge das Bild: Lisas Hochzeit im Dorfgasthof, wo sie, zum ersten Mal seit ihrer Ankunft auf dem Gut vier Jahre zuvor, getanzt und gefeiert hatte. Alle waren erstaunt gewesen, dass sie gekommen war und dass sie so gut tanzen konnte. Die meisten hatten sich ausgelassen mit ihr gefreut, nur Bertha, das erste Mädchen, hatte etwas pikiert gesagt: »Sieh an, sieh an, stille Wasser sind doch tief!« Aber an diesem Abend hatte Sophie alles aus sich heraustanzen müssen, was sich in ihrem Herzen angestaut hatte. Die Verwirrung der eigenen Gefühle, die Angst, Christian zu verlieren, noch bevor sie die Seine geworden war – und dann doch wieder die irrsinnige Hoffnung, alles könne noch gut werden.

»Wenn deine Eltern uns ihren Segen nicht geben, dann kann es sein, dass ich Agnes hier allein lassen muss. Dass sie mich wegschicken …«

»Sophie!«, unterbrach er sie. Seine Stimme klang zärtlich und weich. »Ich werde mit Mutter reden. Wenn sie ist, was sie vorgibt zu sein, dann wird, dann muss es gelingen. Und wenn sie zustimmt, wird auch Vater sich nicht verschließen. Vielleicht wird es eine Zeit dauern. Aber sie kennen dich doch jetzt auch, sie wissen, was du hier«, er wies auf Agnes, »geleistet hast. Und sie wissen, wer du bist, als Frau und als Mensch.«

Sie erwiderte seinen Blick, sie lächelte sogar. Aber es war ein wehmütiges Lächeln.

Am übernächsten Abend zog sich Arnsberg in sein Herrenzimmer zurück. Er plante, angeregt von seinem Schwiegersohn von Halldensleben, den Kauf eines Automobils und informierte sich nun ausführlich darüber. Christian nahm es als gutes Zeichen und bat seine Mutter um ein Gespräch.

»So spät und so förmlich, mein Junge. Ist etwas vorgefallen? Hast du etwas auf dem Herzen?«

»Ersteres: nein, liebe Mama, aber das zweite trifft es. Ich habe tatsächlich etwas auf dem Herzen, oder genauer gesagt, im Herzen. Rundheraus: Jetzt, da ich examiniert bin und mich mit Papa gänzlich der Leitung des Gutes widmen kann, möchte ich mich verloben.«

Charlotte, die ein derartiges Bekenntnis nicht erwartet hatte, sah ebenso erfreut wie erstaunt von ihrer Stickerei auf, legte sie beiseite und fragte: »Verloben! Habe ich da etwas verpasst, Christian? Bis jetzt schien es mir nicht so, dass sich deine diesbezüglichen Wünsche in eine bestimmte Richtung bewegt hätten.«

Christians Herz schlug schneller als gewohnt, er fühlte, dass er unsicher wurde und antwortete deshalb rasch: »Ich musste mir erst selbst klar werden, bevor ich darüber reden konnte. Sich fürs Leben binden ist eine ernste Sache. Aber jetzt bin ich mir absolut sicher.«

»Nun, wer?«

Christian merkte, dass Charlottes Gedanken in die falsche Richtung gingen. »Es ist nicht, wie du vielleicht annimmst, Mama, eine junge Dame. Es ist … eine Person aus deiner unmittelbaren Umgebung, die du sehr schätzt.«

Er sah, wie sie blass wurde. Ihre linke Hand krampfte sich um die Sessellehne, mit der rechten schenkte sie sich ein Glas Burgunder ein, nahm einen kräftigen Schluck und fragte erneut: »Wer?«

»Sophie.«

»Sophie Caspari?«, rief sie und hatte Mühe, der aufkommenden Ohnmacht Herr zu werden. In dem Versuch, ihr Glas zu greifen, verfehlte sie es, und schlug stattdessen mit der Hand dagegen. Es fiel zu Boden; das Klirren durchbrach die eingetretene Stille. Charlotte sackte in sich zusammen, Christian stützte sie und half ihr, sie mühsam aus dem Sessel ziehend, auf ihr Bett, wo sie in die Kissen niedersank und wie leblos dalag.

Diese Reaktion hatte er nicht erwartet. Er stand da und beobachtete sie. Matt reckte sie ihren Arm nach oben und zog die elektrische Klingel neben ihrem Bett. Bertha erschien und wurde nach einer Tasse Melissen-Tee geschickt. Der Tee kam auch, und als Charlotte sich aufgerichtet und den größten Teil davon genossen hatte, sagte sie: »Nie und nimmer, Christian. Ich glaube, du bist verrückt geworden.«

»Mutter, bitte, bedenke, was du da sagst. Ich verstehe deine Reaktion, denn das, was ich dir zu bekennen hatte, kam unerwartet für dich. Aber wenn du Sophie einmal nur als Menschen siehst und Stand und Herkunft vergisst, dann wirst du mit mir darin übereinstimmen, dass es keine Frau gibt, die sich mit ihr in Bezug auf Herz und Mitgefühl messen könnte.«

»Es ist dir also tatsächlich ernst. Und du hast das Mädchen bereits gefragt?«

»Ja.«

»Und hast mit ihr … ein Verhältnis.«

»Nein.«

»Gott sei Dank! Das hätte noch gefehlt. Sollte sich diese … Person als verlobt betrachten, so sage ihr, dass es nichts damit ist.«

»Mutter! Du kennst und schätzt Sophie.«

»Als Dienstmagd, ja. Und in ihrem Umgang mit Agnes, auch, ja. Als deine Frau: nein.«

Christian schüttelte den Kopf. Er setzte sich auf den Stuhl neben Charlottes Bett und sagte leise, wie zu sich selbst: »Also hat es nichts auf sich mit deinen liberalen Ideen. Du selbst hast mir von Helene Stöcker und ihrem Verein erzählt, der sich um die Gleichstellung der unehelich und der ehelich geborenen Kinder bemüht. Du hast mir den ›Erziehungsgedanken‹ nahegebracht, ihn unterstützt. Und er hat sich bewahrheitet, an Sophie Caspari, die das reinste, unschuldigste Wesen ist, das ich kenne.«

Im letzten Teil seiner eher als Monolog, denn als Dialog gesprochenen Ausführungen war er, ganz gegen seine diplomatische Natur, heftiger und lauter geworden, sodass Charlotte, nun wieder bei Kräften, ziemlich barsch sagte: »Ich verbitte mir diese Impertinenz! Ich war es, die dieses Mädchen trotz ihrer Herkunft in Dienst genommen hat. Und wenn sie so rein und unschuldig ist, wie du sagst und wie es mir auch andere versichert haben, dann habe ich recht daran getan. Aber ich habe damit nicht gemeint, dass ich sie meinem Sohn zur Frau geben möchte!«

»Dann kann ich also nicht auf deine Fürsprache bei Vater hoffen?«

»Darauf hast du gerechnet? Komme in der Wirklichkeit an, Christian! Du bist ein so kluger Kopf. Vater hat mir berichtet, dass er viele deiner Vorschläge zur Verbesserung der Erträge durchaus akzeptabel findet. Ich habe diese Waschfrau, der angeblich die Arbeit zu schwer war, nun zum Plätten eingesetzt. Unsere Leute werden angemessen bezahlt, jeder weiß das. Und meinetwegen gehe noch weiter, stelle einige der Taglöhner ein. Ich werde mich solchen Plänen, sofern sie nicht zu weit gehen, nicht widersetzen, dich sogar darin unterstützen, auch wenn Vater dagegen ist. Aber rechne nicht auf eine Verbindung mit Sophie Caspari.«

Christian, der merkte, dass er jetzt und hier nicht weiterkam, zog sich enttäuscht und betroffen in sein Zimmer zurück. Irgendwie musste er es schaffen, seinen Vater auch ohne die Hilfe seiner Mutter für den Heiratsplan zu gewinnen.

Frau Charlotte aber klingelte unverzüglich nach Bertha und ließ ihren Mann bitten, noch bei ihr einzutreten. Arnsberg, in sichtlich guter Laune, stieß die Tür auf und wollte eben ein launiges »So spät am Abend, liebe Charlotte!« ausrufen, als er vor dem Anblick, der sich ihm bot, zurückprallte. Er ging jedoch rasch auf seine Frau zu, als sie ihn zu sich heranwinkte und fragte: »Was ist dir, Charlotte? Eine Alteration?«

Dann ging alles sehr schnell. Schon am nächsten Morgen zitierte Arnsberg seinen Sohn zu sich ins Herrenzimmer und stellte ihn zur Rede. Charlotte hatte, falls dies überhaupt notwendig gewesen war, ganze Arbeit geleistet. Christian merkte bald, dass er Julius Arnsberg realistischer eingeschätzt hatte als seine Frau, denn der Gutsherr verbarg seinen Ärger über die Anmaßung nicht, die die Heiratsabsicht in seinen Augen bedeutete. Er stellte Christian vor die Wahl, unverzüglich auszuziehen und enterbt zu werden, falls er auf dieser »Torheit, die du nach kürzester Zeit bereuen würdest«, bestehe. »Verzichtest du jedoch darauf, dich unglücklich zu machen, so werde ich mich aufgeschlossen in Bezug auf die Leitung und Führung des Besitzes zeigen und dir in vielem freie Hand lassen.«

Christian bat sich Bedenkzeit aus, aber sein Vater blieb unerbittlich. Ein Telegramm an Ittersdorf wurde aufgegeben, in dem »Ihrem Wunsch entsprechend mein Sohn Christian zwei Monate bei Ihnen auf Ihrem Gut verbringen wird, um dort praktische Erfahrungen sammeln zu dürfen«. Diesem Wunsch des Barons hatte sich Arnsberg zuvor vollständig verschlossen, jetzt aber kam er ihm zupass. 

Christian reiste noch am selben Tag ab, ohne dass es ihm gelungen wäre, Sophie vorher zu sprechen. Ich werde ihr schreiben, sagte er sich und versuchte es auch bereits unterwegs im Zugabteil. Aber er fand die Worte nicht. In der Ittersdorfschen Kutsche, auf dem Weg zum Gut des Barons, redete er sich ein, nochmals mit seinem Vater sprechen zu sollen. Ittersdorf könne sein Fürsprecher sein, immerhin habe er die Wahl seines Neffen und Erben für ein nichtadeliges Fräulein unterstützt. Durch solche Gedanken beruhigt, erreichte er am Abend das Gutshaus, wo ihn Ittersdorf mit sichtlicher Freude empfing.


Kapitel 9

Arnsberg und seine Frau hatten, ebenso wie in Bezug auf ihren Sohn, auch was Sophie betraf sofort die nötigen Maßnahmen ergriffen. Um dieselbe Zeit, als Christian bei Baron von Ittersdorf eintraf, teilte Frau Arnsberg ihr mit, dass sie das Gut zu verlassen habe. Agnes war zu Bett gebracht und schlief fest; das zufriedene Gesicht des Kindes im Vorbeigehen betrachtend, zögerte Charlotte einen Moment, bevor sie ins Nebenzimmer eintrat. Aber es musste sein! Eine neue Gouvernante zu finden, die Sophie Caspari ersetzte, würde nicht einfach werden – aber doch wesentlich einfacher als das Mädchen im Haus zu behalten und damit in Christians Nähe!

Sophie saß über ein Buch gebeugt, als Frau Arnsberg kam, und als sie aufschaute und in ihr Gesicht sah, wusste sie, was ihre Dienstherrin, die sonst nie den Weg zu ihr gefunden hatte, ihr mitzuteilen hatte. Es war alles so gekommen, wie sie es vorausgeahnt hatte. Vielleicht hatte sie sich auch bereits innerlich darauf eingestellt, gehen und das Kind seinem Schicksal überlassen zu müssen. Und der Traum verfolgte sie, der Traum, in dem sie Christian Arnsberg verloren hatte …

Doch als der gefürchtete Augenblick da war – »Du musst morgen früh weg sein, bevor Agnes aufwacht« –, war es doch zu viel für sie. Sie saß still da und starrte wie gelähmt auf das Geld, das Frau Arnsberg auf den kleinen runden Tisch gelegt hatte. Es war der volle Monatslohn. Daneben lag ein Papier, auf dem Charlotte in wenigen Zeilen ein Zeugnis formuliert hatte. Arnsberg war dagegen gewesen. Sophie Caspari sei sicher nicht unschuldig an Christians Absicht gewesen, im Gegenteil vermute er, dass sie ihm nachgestellt und sich unter dem Schutz ihrer »Tugendfratze« an die lohnende Beute herangemacht habe. »Solche« seien immer so, das habe sie, Charlotte, jetzt wohl auch begriffen.

»Das ist nicht ausgeschlossen, Arnsberg, aber ich glaube es nicht. Ich hätte es bemerkt. Und zu Christian passt es, sich solchen Phantastereien hinzugeben. Ich möchte keinen Ärger haben und dem Mädchen auch keinen bereiten. Sie geht, sie besorgt sich eine neue Stellung, und wir hören nie wieder von ihr. Es wäre fatal, wenn sich die Geschichte verbreiten würde.«

Arnsberg war den Worten seiner Frau aufmerksam gefolgt und nickte zu ihrem letzten Satz. »Du hast recht. Es sollte unter keinen Umständen bekannt werden.«

»So ist es. Ich werde zu der Witwe Möllner aus dem Dorf schicken, die sich schon einmal um Agnes gekümmert hat. Wir sagen, dass Sophie ihre kranke Großmutter pflegen muss; und dann hat sie eben eine andere Anstellung gefunden.«

Daraufhin hatte Arnsberg das Zeugnis unterschrieben.

Am frühen Morgen brach Sophie nach kurzem schwerem Schlaf auf. Die Reisetasche in der Hand, stand sie vor dem Kinderbett und kämpfte mit den Tränen – ein Kampf, den sie gleich darauf verlor. Wie würde sich das entspannte, friedliche Gesicht des Kindes verändern, wenn es erfuhr, dass Sophie nicht mehr da war? Und was würde man ihm erzählen? Dass sie gegangen sei, dass sie das, was man ihr anvertraut hatte, ihm Stich gelassen habe? 

»Wir werden es so darstellen, dass du deine plötzlich erkrankte Großmutter pflegen musst«, hatte Frau Arnsberg gesagt. »Ich rate dir dringend, diese Version zu übernehmen. Sie erspart uns allen viel Ärger.«

Aber für Agnes würde nur die Enttäuschung bleiben, und nie mehr würde sie jemandem vertrauen können. 

Christian war fort, hatte sie von ihrer Dienstherrin erfahren, und er werde so bald nicht wiederkommen. Jeglicher Kontakt verbiete sich selbstverständlich. Ihr Sohn habe, nach einem ernsten Gespräch mit seinem Vater, seinen schweren Fehler eingesehen, was sie auch von ihr, Sophie, erwarte. Sie sei, diese Einsicht vorausgesetzt, bereit, den Kummer, den Sophie dem Haus Arnsberg bereitet habe, zu vergessen.

Rasch wandte sich Sophie von dem schlafenden Kind ab und lief mit schnellen Schritten die Treppe hinunter. Alles war still. Dann öffnete sie die Tür, atmete die kühle Morgenluft tief ein und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Ohne sich noch einmal umzuschauen, durchquerte sie den Hof, ging die baumbestandene Einfahrt hinunter und machte sich auf den weiten Weg zum Friderstädter Bahnhof.

Sophie mied das Dorf und nahm den Weg durch die Wiesen. Es war ihr nicht nach einer Begegnung zumute, und sie wollte sich neugierigen Fragen nicht stellen. Was hätte sie antworten können? Nichts als die Lüge, die ihr Frau Arnsberg mit auf den Weg gegeben hatte. Schon beim Verlassen des Hauses war sie sich durchaus nicht sicher gewesen, ob sie überhaupt nach Mahlsheim fahren wollte. Je länger sie unterwegs war, desto unangenehmer wurde ihr der Gedanke. Erklärungen würden notwendig werden, ihr Vormund würde sich einmischen und sie wieder wegschicken, so schnell wie möglich und ohne dass sie bestimmen konnte, wohin. Sie vermisste Mahlsheim nicht, ebenso wenig wie die Großmama. Als ihr das bewusst wurde, fühlte sie sich spontan etwas besser. War das nicht auch ein Fortschritt, nicht mehr abhängig zu sein von dem, was sie einmal ihr Zuhause genannt hatte?

Aber wo sollte sie stattdessen hin? Die Plötzlichkeit des Rauswurfs war es, die sie aufgewühlt hatte, der Abschied von dem Ort, an dem sie sich wohlgefühlt hatte, und vor allem anderen der Abschied von Agnes, die ihr vertraut hatte, so sehr wie keinem anderen Menschen zuvor. Und dann wieder schien es ihr, als habe sie schon lange damit gerechnet. 

War es nicht schon damals gewesen, als Christian ihr zum ersten Mal gesagt hatte, dass sie zusammenbleiben würden? Ja, sagte sie sich, ja, da hat es angefangen. 

Szenen traten vor ihr inneres Auge: Christians Hand neben ihrer, die Berührung, der Blitz, der sie durchfahren hatte; Christian, wie er sie in den Arm nahm und küsste; seine Stimme, so warm und zärtlich, mit der er sie einen Engel genannt hatte, seinen Engel. 

Blind von Tränen, setzte sie sich in das hohe Gras am Wegrand. 

Ich hätte nicht auf eine gemeinsame Zukunft hoffen dürfen! Es war Wahnsinn! Eine Verrücktheit! Und doch war niemand schuld, er nicht und ich nicht. Er hat ein gutes Herz und konnte sich nicht wehren gegen das, was es ihm eingab. Ich war glücklich, ein ganzes Jahr lang, obwohl ich ihn so selten gesehen habe – und wusste doch, ganz tief drinnen, dass es irgendwann zu Ende sein musste. 

Und die gnädige Frau, hat sie mir geglaubt, als ich ihr sagte, wir hätten uns nichts zuschulden kommen lassen? Sie hat mir ein gutes Zeugnis ausgestellt, aber ich musste gehen, sofort, und sie sagte, ich hätte dem Haus Arnsberg Kummer gemacht.

»Ach, Christian«, schluchzte sie, »ist das wahr? Hast du deinem Vater gesagt, dass es ein Fehler war? Ich glaub es nicht, ich glaub es nicht!« Sie krümmte sich zusammen und schrie leise in sich hinein. 

So verharrte sie lange, bis sie spürte, dass es vorbei war, bis sie aufstehen und langsam auf die Hauptstraße zurückkehren konnte. 

Das Dorf lag nun hinter ihr. Sie ging langsam und stetig, das Gehen tat gut. Sie fühlte, wie die Spannung sich allmählich löste, und blickte sich nicht um, auch nicht als sie – sie war wohl eine halbe Stunde gegangen – Pferdehufe hinter sich hörte und das knarrende Geräusch eines voll beladenen Wagens. Wenn es jemand vom Gutshof war, der nach Friderstadt fuhr …. Es gab keine Möglichkeit mehr auszuweichen, und so ging sie einfach weiter, schon bereit, die Lüge der gnädigen Frau zu wiederholen, so wie es von ihr verlangt worden war. 

Aber es war ein fremder Mann, der, als er neben ihr war, die beiden schweren Ackerpferde zügelte und rief: »Kann ich Sie mitnehmen?«

Sie war so überrascht von dieser Frage, dass sie nicht überlegen konnte. »Wo fahren Sie denn hin?«

»Über Friderstadt hinaus, zum Westfälischen Hof. Das Hotel«, erklärte er, als er merkte, dass sie nicht wusste, was er meinte.

Sie blickte zu dem jungen Mann auf dem hölzernen Sitz auf. Hinter ihm auf der Ladefläche des Leiterwagens türmten sich in große runde Stücke geschnittene Baumstümpfe. Er lächelte sie freundlich an und bot ihr die Hand, um sie hinaufzuziehen.

»Ja«, hörte sie sich sagen, »das ist nett. Ich will nach Friderstadt.«

Er rückte ein Stück zur Seite und platzierte ihre Tasche hinter dem Sitz.

»Robert Leitner«, stellte er sich vor. »Ich arbeite beim Stellmacher in Wathberg.« Sein Lächeln verstärkte sich, es wirkte sehr sympathisch. 

»Sophie Caspari«, antwortete sie, und um ihrer aufkommenden Verlegenheit Herr zu werden, fragte sie rasch: »Sie sind wohl erst kurze Zeit hier?«

»Zwei Wochen.«

»Gefällt es Ihnen im Dorf?«

»Geht schon«, sagte er und trieb, sanft mit den Zügeln schlagend, die beiden Kaltblüter an.

Sie schwieg und war froh, dass er ein Fremder im Dorf war und sicher nicht viel vom Gut und von den Leuten hier wusste.

»Ich dachte, sie wollten auch zum Westfälischen Hof«, nahm er das Gespräch wieder auf. 

»Wieso?« Sie sah ihn von der Seite an. Er hatte kurz geschnittenes braunes Haar, eine große Nase und lange schlaksige Beine. Seine Füße steckten in groben Arbeitsschuhen. Als er den Kopf wandte, lachte er wieder und sagte: »Schuhgröße 46.«

Sophie wurde rot. Tatsächlich hatte sie auf seine außergewöhnlich großen Schuhe gestarrt …

»Macht nichts«, sagte er freundlich. »Sieht man ja nicht jeden Tag.«

Seine blauen Augen lächelten ebenso wie der Mund mit den vollen Lippen, und seine Ohren unter der Schiebermütze standen ein wenig ab. Alles an ihm wirkte jungenhaft, sympathisch und vertrauenerweckend, und Sophie war dankbar, eine Weile von ihren quälenden Gefühlen abgelenkt zu sein.

»Der Wirt dort sucht eine Magd. Und weil Sie eine Tasche mithaben, da dachte ich, sie wollen sich vorstellen.«

Die Pferde gingen ruhig, der Mann neben ihr blickte gelassen nach vorn, die Ellbogen auf die Knie gestützt, die Zügel locker in den großen Händen haltend. All das beruhigte Sophie und tat ihr wohl.

»Was ist das für ein Hotel?«, fragte sie. 

»Ein hübsches Anwesen, ein gut Stück hinter Friderstadt, direkt am See und am Wald gelegen. Die Jäger kommen dorthin und im Sommer die Ausflügler, und man kann auch feiern.«

»Eine Magd, sagen Sie … Ist der Wirt ein umgänglicher Mensch oder …«

»Nein«, antwortete er und lachte schon wieder, »machen Sie sich keine Sorgen. Ich war erst einmal da, aber da war er nett und seine Frau auch.«

Sie nickte, sah ihn zum ersten Mal direkt an und lächelte zurück.

»Ich suche eine Stellung. Ich würde gern mit Ihnen dorthin fahren, wenn es geht.«

»Klar«, sagte er. »Haben Sie sich das jetzt eben überlegt?«

Sophie schluckte. »Ja, das muss Ihnen komisch vorkommen. Ich setze mich hier neben Sie auf den Wagen, Sie erzählen mir von diesem Hotel, und ich weiß nichts davon, und dann sage ich, ich komme mit dorthin.«

Roberts Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Entspannt lenkte er die Kaltblüter. In der Ferne tauchte einer der Friderstädter Kirchtürme auf.

»Ich wollte nach Friderstadt, um mir dort eine Stellung zu suchen.« 

Wollte ich das?, dachte sie. Ja, vielleicht wollte ich das. Jedenfalls wollte ich nicht nach Mahlsheim … »Aber wenn Sie mich in das Hotel mitnehmen, kann ich mir die Mühe vielleicht sparen, die Zeitungsannoncen durchzusehen.«

Er nickte und sah wieder nach vorn. »Ich bringe das Holz und spalte es auch gleich. Der Wathberger Stellmacher ist der billigste, sagt der Wirt, und ich werde wohl noch ein paar Fuhren bringen.«

»Sie sind Geselle bei ihm?«

»Schön wär’s. Nein, eine Lehre konnten sich meine Eltern nicht leisten. Ich wandere herum und arbeite mal hier, mal da und am liebsten mit Holz.«

Langsam rollte der schwere Wagen durch die Stadt. Es war Markttag, viele Leute waren unterwegs, und Sophie sah zum ersten Mal in ihrem Leben ein Automobil. Es sah aus wie eine Kutsche ohne Pferde, jedenfalls so ähnlich … Als sie Friderstadt passiert hatten, bog Robert von der chaussierten Straße in einen breiten Weg ein, der mitten durch Felder, Wiesen und Wälder führte.

Sie schwiegen wieder, und Sophie genoss die Fahrt durch die schöne hügelige Landschaft. Sie atmete tief ein und aus und streckte die Beine. Etwas wie Dankbarkeit stieg in ihr auf, ein Gefühl, das sie nicht einordnen konnte, aber es tat gut. Und auch der größer werdende räumliche Abstand zum Gutshof tat gut.

Der Wald lichtete sich; eine große blumenbestandene Wiese wurde sichtbar, durch die quer hindurch der Weg verlief, direkt auf ein schmuckes, ganz in der Vormittagssonne stehendes Gebäude zu. Es war ein Fachwerkbau, gepflegt und weiß gestrichen, an dessen Fenstern die grünen Blendläden offen standen. Auch die Eingangstür war in diesem Grün gehalten, das Holz des Fachwerks dagegen dunkelbraun, das Dach dunkelrot. Alles wirkte, als habe man versucht, ein altes Gebäude im ursprünglichen Stil zu erhalten, es aber doch dort, wo es nötig war, restauriert. 

So nahm Sophie es beim ersten Anblick wahr. Das Anheimelnde, das das alte Haus ausstrahlte, machte ihr Mut für ihr Vorhaben, Wirt und Wirtin nach der Stellung zu fragen. Und dieser Eindruck bestätigte sich vollends, als Robert die Pferde um das Haus herum dirigierte und der See in seiner ganzen Schönheit vor ihnen lag. Von der breiten Terrasse des Gasthauses aus blickte man direkt auf die blaue Wasserfläche; ein Fußweg führte zum Ufer, wo ein Steg mit vier dort festgemachten Booten verriet, dass man hier auch Kahn fahren konnte. Auf der linken Seite zog sich Wiesenland am Wasser entlang, auf dessen vorderem Teil ein Wirtschaftsgebäude stand; auf dem hinteren weidete ein Warmblüter, während sich nach rechts hin der Wald ausbreitete. Mächtige Bäume standen bis dicht an den See heran und neigten ihre Äste so tief, dass ihre Spitzen das Wasser berührten. 

Robert stieg ab und half Sophie vom Wagen. Als sie sich gegenüberstanden, bemerkte sie, dass nicht nur seine Füße so riesig, sondern auch der ganze Kerl außergewöhnlich groß war. 

»Tja«, sagte er und reichte ihr ihre Tasche hinüber, »da wären wir also.«

»Es ist so schön hier!«, rief sie spontan aus, vollkommen gefangen von all dem Schönen, was sich an diesem Ort so prächtig präsentierte. 

Er lachte. »Ich dachte mir schon, dass es Ihnen gefallen wird.«

»Ach? Und woher wussten Sie das?«

Er zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht. Es war eben so.«

In diesem Augenblick öffnete sich die Hintertür und ein untersetzter Mann mittleren Alters mit langer Schürze und Fez-Hut trat heraus. 

Sophie drehte sich zu ihm um, und erst da sah sie, dass auf der mit kleinen Pflastersteinen belegten Terrasse schöne stabile Möbel aus massivem Holz gruppiert waren, Bänke, Stühle und Tische, alles durch große Marktschirme vor der Sonne geschützt. 

»Robert«, rief der Mann, der offensichtlich der Wirt war, »schön, dass Sie da sind. Kommen Sie, eine kleine Vesper, hier auf der Terrasse. Und dann können Sie gleich anfangen.«

Mit diesen Worten war er auf den jungen Mann zu gegangen und reichte ihm die Hand.

»Schönen Dank, Herr Luck! Da sag ich nicht Nein.« 

»Wen haben Sie uns denn da mitgebracht?« Die grauen Augen des Wirts ruhten einen Moment lang auf Sophie. Dann bemerkte er ihre Tasche und fragte: »Einen Gast?«

Noch ehe Robert auf die gestellte Frage antworten konnte, lächelte Sophie den Wirt freundlich an und erwiderte: »Guten Tag. Nein, ich bin kein Gast. Ich habe von Herrn Leitner gehört, dass Sie hier eine Magd brauchen und möchte mich vorstellen.«

»Ach so! Ja, das stimmt. Aber ich denke, da werde ich doch mal lieber meine Frau holen.«

Er verschwand in Richtung des Hauses, Robert setzte sich an einen der Tische und forderte Sophie auf, sich zu ihm zu setzen. Kurze Zeit später erschienen Wirt und Wirtin auf der Terrasse, Letztere mit einem zweiten Gedeck, das sie vor Sophie hinlegte. 

»Essen Sie mal erst was«, sagte die Frau freundlich. »Und dann kommen Sie rein zu mir in die Küche.« Sie war jünger als ihr Mann, eine hübsche, schlanke Brünette mit braunen Augen und einer glatten leicht gebräunten Haut.

»Oh, danke, das ist sehr nett.« Jetzt erst merkte Sophie, wie hungrig sie war. 

Robert saß ihr gegenüber und lächelte sie an. Er lacht so viel, dachte sie, während sie beide dem kräftigen Brot, der frischen Butter und der Wurst zusprachen. Es tut gut, so einen Menschen um sich zu haben. Sophie schenkte Milch aus der Kanne ein, Robert hob sein Glas und prostete ihr zu: »Viel Glück!«

»Ich kann’s noch gar nicht fassen« ,sagte sie. »Plötzlich bin ich hier, und eine gute Frau gibt mir zu essen und zu trinken …«

»Und wo waren sie vorher?«, fragte er.

Schon unterwegs, auf dem Wagen hatte sie diese Frage erwartet. Robert Leitner würde ins Dorf zurückfahren und dort erzählen, dass er Sophie Caspari zum Westfälischen Hof mitgenommen habe. Und vom Gutshof her würde es heißen, sie wäre bei ihrer kranken Großmutter.

»Ich möchte Sie um etwas bitten, Herr Leitner.«

Er schaute sie fragend an.

»Ich komme vom Gutshof, Gut Arnsberg, ich war dort in Stellung, schon einige Jahre. Jetzt hat es sich ergeben, dass ich gegangen bin, und die gnädige Frau glaubt, ich würde zu meiner Großmutter nach Hause fahren. Aber das will ich nicht. Ich wollte mir in Friderstadt eine Stellung suchen. Und dann kamen Sie … Herr Leitner, bitte, würden Sie … es für sich behalten? Dass Sie mich hierher mitgenommen haben, meine ich.«

Robert trank seine Milch aus. Der Blick, mit dem er sie anschaute, war nicht unfreundlich, aber nachdenklich. Offenbar fragte er sich, worauf all das hinauslief.

»Sie möchten nicht, dass im Dorf bekannt wird, dass Sie hier sind – und vielleicht hier bleiben.«

»Ja. Ich … Das ist alles so schwierig …«

»Haben Sie was angestellt?«, fragte er. Es klang amüsiert.

»Um Gottes willen, nein! Es ist nur … alle denken, dass ich nach Hause fahre, also ins Hessische. Und das soll auch so bleiben. Ach, Herr Leitner, ich kann im Moment nicht mehr sagen. Es ist mir so peinlich! Aber das eine müssen Sie mir glauben: Ich habe nichts Unrechtes getan.«

»Ich glaube Ihnen. Sie werden Ihre Gründe haben.« Es klang nett, aber sie spürte doch eine plötzliche Distanz. Oder bildete sie sich das nur ein?

»Dann werde ich mal anfangen«, sagte er und erhob sich. Er begann die Pferde auszuschirren und das Holz abzuladen.

Sophie war beklommen zumute, so als hätte sie einen Freund enttäuschen müssen. Dabei war er gar kein Freund, nur ein ihr vollkommen Fremder, der sie auf seinem Wagen mitgenommen hatte.

In der Küche war die Wirtin damit beschäftigt, das Mittagessen vorzubereiten.

»Kommen Sie nur herein«, forderte sie Sophie auf, die an der offenen Tür stehen geblieben war. »Sie wollen also hier bei uns arbeiten?«

Das folgende Gespräch war viel einfacher, als Sophie es sich vorgestellt hatte. Als der in Streifen geschnittene Speck angebraten und die Brühe hinzugegossen war, hatte das Gasthaus eine neue Magd.

»Wir brauchen dringend jemanden; wir versuchen es miteinander für zwei Wochen«, hatte die Wirtin erklärt. »Und dann wissen wir wohl, ob es passt, oder auch nicht.«

Sophie war einverstanden. »Gewiss, gnädige Frau.«

»Na, lassen Sie mal die ›gnädige Frau‹ weg. So was gibt’s hier nicht. Ich bin die Frau Luck, und Sie sind die Sophie. Und jetzt gehen Sie mal raus in den Garten und holen Sie uns ein bisschen Gemüse für den Eintopf, acht Personen sind wir heute. Um zwölf muss alles fertig sein.«


Kapitel 10

Nach zwei Wochen auf dem Gut hatte der alte Baron seinen Gast eines Abends beiseite genommen und gefragt: »Sie scheinen mir so verändert, mein junger Freund. Drückt Sie irgendein Kummer? Dann darf ich Ihnen anbieten, sich mir anzuvertrauen. Ich bin ein alter Mann und kenne das Leben. Wenn ich also helfen kann …«

»Ja, Herr Baron, es ist, wie Sie sagen. Ich hätte mich Ihnen längst anvertraut, aber ich wusste nicht recht, wie. Meine Gefühle sind so widersprüchlich, dass es kaum zu ertragen ist. Denn, sehen Sie, es steht sehr schlimm für mich, wenn ich meinem Herzen folge. Und wenn ich ihm nicht folge, steht es auch schlimm.«

»Dann zunächst einen Chablis, lieber Freund. Hier, auf Ihr Wohl! Und nun heraus damit, je eher es von der Seele ist, desto besser.«

»Ich will es kurz machen. Ich habe mich verliebt … Nein, ich liebe ein Mädchen, das auf unserem Gut angestellt ist, eine Magd. Sie ist eine Waise von unehelicher Geburt. Ich möchte sie heiraten und habe ihr das auch gesagt, denn sie ist das reinste Geschöpf, das mir in meinem Leben begegnet ist. Sie haben vielleicht ein Bild vor Augen, wenn ich Ihnen sage, dass sie meine geistig behinderte Schwester betreut.«

Der Alte nickte und trank. Er war ernst geworden.

»Meine Eltern werden meinen Plänen nicht zustimmen. Das weiß ich gewiss, aus ihrem eigenen Munde. Mein Vater wird mich enterben und wegschicken, wenn ich Sophie heirate. Nehme ich aber Abstand von meinen Plänen, dann kann ich ihr wohl nicht mehr in die Augen sehen und mir selbst auch nicht.«

Ittersdorf lehnte sich in seinem Ohrensessel zurück und seufzte. »Noch einen Chablis? Ja, Christian, da stehen Sie vor einer steilen Klippe. Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede. Es mag lange her sein, aber dergleichen prägt sich ein. Ich war überzeugt, ohne jenes Mädchen, um das es damals ging, nicht mehr leben zu können. Sie wurde abgefunden von meinen Eltern, ich habe das Kind nie gesehen. Später heiratete sie einen Witwer, denn sie war durch das Geld in ihren Kreisen so etwas wie eine gute Partie geworden. Und jetzt sage ich Ihnen, Christian: Es war gut so, wie es war. Liebe ist eine Kraft, gegen die, hält sie uns erst einmal gefangen, nichts anzukommen scheint. Und so war es auch bei mir. Ich hatte im Stillen sogar geplant, mit ihr in die Neue Welt zu gehen. Neubeginn, alles Standesmäßige hinter uns lassen.« Er seufzte wieder, nickte Christian zu und nahm einen kräftigen Schluck. »Gott sei Dank ist es dazu nicht gekommen. Diese Mesalliancen gehen meistens schief. Das Trennende überwiegt das Gemeinsame.«

Christian hatte stumm zugehört und sein halb geleertes Glas in den Händen hin und her gedreht. »Sie wissen, wovon ich spreche, Herr Baron. Aber in einem, nein, eigentlich in zwei Punkten unterscheiden sich unsere Geschichten voneinander. Zum einen habe ich mit Sophie nie ein Verhältnis gehabt. Es ist gerade das Reine, das Unschuldige, das mich anzieht. Sie weiß nichts oder doch nicht viel und nimmt alles mit dem Herzen wahr. Sie ist so natürlich und wahrhaftig. Ich habe nie dergleichen erlebt. Und zum Zweiten: Sie mögen recht haben, wenn Sie sagen ›Das Trennende überwiegt das Gemeinsame.‹ So mag es sein, im Allgemeinen. Aber hier, in meinem Fall, ist es das Besondere, das den Ausschlag gibt. Und dieses Besondere heißt Sophie.«

»In meinem Fall hieß dieses Besondere Marie«, erwiderte Ittersdorf. »Und es können auch Else oder Lise sein. Aber, sehen Sie, das sind Vorstellungen, Anwandlungen, Fieberschübe. Die gehen vorüber. Und dann kommt das Alltägliche, und die junge Frau kann nicht mithalten mit den Herrschaften, die sie selbst zu Gaste lädt. Und es zeigt sich, so oder so, das Trennende, das Sie jetzt so einfach abtun wollen.«

Christian sah den Baron betreten an. 

»Ich mag Sie, junger Freund. Und ich verstehe Sie sogar. Aber Sie irren in dem, was Sie vielleicht immer noch vorhaben. Sie werden, auf Dauer gesehen, nicht glücklich werden.«

»Aber ist nicht, allein durch den zeitlichen Abstand eine gewisse Veränderung in unserer Gesellschaft eingetreten, Herr Baron? «, wandte Arnsberg ein. »Verzeihen Sie, aber Sie sagten mir selbst, dass Sie nun in Ihr siebenundsiebzigstes gehen.« 

Ittersdorf lächelte vor sich hin.

»Es ist doch inzwischen ein neues Jahrhundert angebrochen, in dem sich das Neue immer mehr Bahn bricht. Es gibt Zeichen genug dafür. Und ist nicht auch die Heirat Ihres verehrten Herrn Neffen mit meiner Schwester Hildegard eines dieser Zeichen?«

»Gewiss nicht. Eine Stufe hinunterzugehen – verzeihen Sie, Christian – ist, wenn auch Ausnahme, so doch immer möglich gewesen. Und gerade dann, wenn sich sozusagen die Geldstufe nicht unterscheidet. Ihre Schwester hat eine hervorragende Erziehung genossen, sie hat den Chic einer Lady. Aber Sie würden zwei oder, wenn ich die uneheliche Geburt hinzurechne, noch mehr Stufen hinuntersteigen. Und zu dem ›Neuen‹, das sich da gerade Bahn bricht oder es doch versucht: Wenn sich der vierte Stand emanzipiert, nun meinetwegen, es ist sicher in seinem Interesse. Aber nicht in unserem; nicht in meinem, nicht in Ihrem. Noch sind wir die glücklichen Besitzenden. Warum sollten wir uns selbst um dieses Privileg bringen? Mögen sich die dafür begeistern, denen es nutzt.« 

Christian war nachdenklich geworden. »Ich möchte auf dem Gut einiges verändern«, sagte er leise. »Ich möchte der ›glückliche Besitzende‹ bleiben, aber ich möchte, dass die Menschen, die bei mir arbeiten, zufriedener sind. Damit nutze ich allen, mir und, wenn Sie so wollen, unserem Stand als Ganzem, und den einfachen Leuten.«

Der Baron schenkte Chablis nach, hob sein Glas und sagte: »Tun Sie das. Aber heben Sie diese Leute nicht zu sich herauf. Nehmen Sie Abstand von Ihren Heiratsplänen. Zumal Sie von Ihrem Status als ›glücklicher Besitzender‹ sofort und unwiderruflich Abschied nehmen müssten. Und was wollen Sie dann tun? Gutsverwalter wäre noch das Beste, was Sie erreichen könnten. Und wo bleiben dann Ihre Leute, für die Sie sich doch – so viel habe ich herausgehört – in weit höherem Maße verantwortlich fühlen als die meisten anderen Gutsbesitzer.«

Arnsberg nickte und saß eine Weile mit gesenktem Kopf. 

»Ich sehe«, fuhr Ittersdorf fort, »meine Worte wirken auf Sie. Und es kann auch gar nicht anders sein. Denn Sie sind ein kluger Mann, der herausfühlt, dass ich es gut mit ihm meine.«

Beide schwiegen eine Weile. Ittersdorf leerte sein Glas und steckte sich eine Zigarre an. Christian sah ihm dabei zu. 

»Ich habe gehofft, eine Frau zu finden, die mich in all den Dingen unterstützt«, sagte er schließlich. »Und ich hatte sie gefunden, in Sophie. Und nun muss ich ihr schreiben, dass es doch anders kommt …«

»Tun Sie das, lieber Freund, je eher, desto besser. Eine unglückliche Liebe verwindet man. Ich erzählte Ihnen ja eben, wie es bei mir war. Aber ein unglückliches gemeinsames Leben? Wollen Sie dem Mädchen das zumuten?«

Arnsberg schenkte sich noch einmal nach, zog sich eine Zigarette aus dem Etui und zündete sie an. Rasch nahm er ein paar Züge und schnippte die Asche ab. Er wirkte nervös und aufgewühlt.

»Und noch eines«, fuhr der Baron fort. »Sie sind wohl, was den Frauengeschmack angeht, mehr für ›Herz‹ als für die ›Welt der Formen‹. Nun, daran soll es doch wohl nicht scheitern. Es gibt durchaus Damen Ihres Standes, die an der Stelle, wo das Herz sitzt, keinen Spiegel ihrer Eitelkeit oder gar einen Kiesel sitzen haben.«

Christian blickte erstaunt auf und sah Ittersdorf gespannt an. Dieser, wohl merkend, dass seine Rechnung aufging, sagte in heiterem Ton: »Die Dammannschen Damen, Sie kennen sie beide. Da haben Sie die beiden Frauentypen par excellence! Heilige und Hure, natürlich sinnbildlich gesprochen. Pauline ist die Verführung, die Koketterie in Person. Sie wissen es ja, haben genug von dem Feuerwerk mitbekommen.« Er lachte Christian an, und auch dieser versuchte ein Lächeln. »Aber ich sehe schon, Sie neigen doch mehr der ›heiligen Ulrike‹ zu. Sie hat zwar nicht so ein schönes Gesicht wie ihre reizende Schwester, aber ein goldenes Herz. Ich sage Ihnen, die passt genau zu dem, was Sie vorhaben! Wenn auch«, er lachte wieder, dieses Mal noch lauter, »wenn auch, sage ich, ein Mann wie ich Ihre Wahl nicht versteht. Ich war immer mehr für Eva als für die Jungfrau Maria. Aber jeder nach seinem Geschmack.«

Ittersdorf erhob sich und klopfte Christian auf die Schulter. »Sie schreiben dem Mädchen, gleich morgen. Wenn Sie so ist, wie Sie sie geschildert haben, wird sie es verstehen. Und ich lade Ulrike Dammann hierher ein. Sie werden sehen, Ihre Pläne für Gut Arnsberg werden wahr!«

Am Tag darauf schrieb Christian tatsächlich an Sophie. Da er davon ausging, dass seine Mutter den Brief öffnen würde, adressierte er ihn gleich an sie und legte die für Sophie bestimmten Zeilen in einem geschlossenen Kuvert mit in den Brief ein.

Es wurde ihm so schwer, dass der alte Baron ihn nach dem Mittagessen zum Reiten entließ: Das helfe »darüber hinweg« und nehme die Anspannung. Christian nutzte die Gelegenheit, sich den gesamten Besitz und das nahe gelegene Dorf, das Groß-Ittersdorf hieß, anzusehen. Was er sah, gefiel ihm nicht. Viele Häuser waren in einem heruntergekommenen Zustand, zahllose kleine Kinder in dreckiger Kleidung spielten auf der Straße, die jetzt in der Hitze staubig, bei Regenwetter aber modrig und matschig war. Alte Männer saßen vor den Häusern und tranken billigen Fusel. Neben ihnen wuschen ältere Frauen die Wäsche mit scharf riechender Fassseife. Christian prägten sich die Gesichter ein; Hoffnungslosigkeit, Dumpfheit und Trostlosigkeit spiegelten sich darin. Die jungen Männer und Frauen und wohl auch die älteren Kinder schienen um diese Zeit alle auf dem Gut zu sein. Er wendete den Warmblüter und ritt dorthin zurück. Schon von Weitem sah er die Knechte und Mägde in der Sommerhitze auf den Feldern arbeiten. Von Ittersdorfs Verwalter, der ihn in seiner ersten Zeit auf dem Gut eingewiesen und angeleitet hatte, hatte er erfahren, dass die Leute geringer bezahlt wurden als auf dem Arnsbergschen Gutshof. Die Arbeitszeiten lagen offiziell bei zwölf Stunden, aber jetzt, im Hochsommer, sei das nicht einzuhalten, hatte der Verwalter gesagt und auf Christians Frage nach der zusätzlichen Bezahlung hin den Kopf geschüttelt. 

Als er am Abend müde und abgespannt zurückkehrte, sprach er den Baron vorsichtig auf seine Eindrücke an. Dieser aber ging nicht darauf ein; er sei sein Leben lang gereist und habe lieber geforscht als das Gut verwaltet. Das überlasse er denen, die es besser könnten. Die Leute aus dem Dorf betreffend, sagte er, Arnsberg habe ja selbst gesehen, was mit ihnen los sei. Keine Disziplin, kein Wille, etwas zu verbessern oder auszubessern, nur immer der Schnaps. Dann lachte er und fügte hinzu, Christians Vision von dem Neuen, was nun kommen werde, werde wohl doch noch auf sich warten lassen. 

Christian, betroffen und wütend, hatte die Entgegnung auf der Zunge, dass Leute wie der Baron von Ittersdorf zumindest eine Mitschuld an der Misere ihrer Leute trügen. Lange Arbeitszeiten, schwere Arbeit, menschenunwürdige Wohnungen, schlechte Behandlung durch den Verwalter … All das hatte er gehört und gesehen, all das fiel ihm ein, und doch schwieg er, genauso wie über Hildegards Affäre mit William Shafford. Er merkte, dass er der sich daraus ergebenden Diskussion nicht gewachsen wäre. Ebenso wie er nicht das Rückgrat hatte, zu Sophie Caspari zu stehen. Er fühlte sich elend, kam sich jämmerlich und feige vor und wusste doch, dass er nicht aus seiner Haut heraus konnte. Er zog sich früh zurück, trank zwei Gläser des teuren schottischen Whiskys und sagte laut vor sich hin: »Dann will ich wenigstens das tun, dem ich mich gewachsen fühle: den Leuten auf Gut Arnsberg ein besseres Leben zu bieten.«

Zu dieser Zeit war sein Brief schon unterwegs. Frau Charlotte, als sie ihn am folgenden Vormittag empfing, öffnete ohne Weiteres nicht nur die an sie selbst adressierten Zeilen, in denen Christian sie bat, den inliegenden Brief ungeöffnet an Sophie weiterzugeben, sondern auch die an ihre ehemalige Magd gerichteten.

Liebe Sophie, las sie, nun ist es doch so gekommen, wie du es befürchtet hast. Es muss zu Ende gehen, noch bevor es wirklich begann, und rascher als ich es mir wünsche. Meine Eltern zwingen mich, so zu handeln, es sei denn ich verzichte vollständig auf mein Erbe und damit auf die Möglichkeit, das Gut zu einem in jeder Hinsicht mustergültigen Betrieb umzugestalten. Wir müssten das Gut umgehend verlassen und damit auch Agnes.

Ich weiß, dass Du mich verstehst. Ich bin zu schwach, um dieses Los zu tragen. Bleibe ich aber, so habe ich die Möglichkeit zu handeln. Du wirst selbstverständlich ebenfalls bleiben und Dich weiter um Agnes kümmern. Es muss als Freundschaft weiter bestehen, was wir uns einmal anders wünschten.

Anfang September werde ich wohl spätestens zurück sein.

Dein Christian

P.S. Ich habe auf Gut Ittersdorf viel gesehen, was mich traurig und nachdenklich stimmt. Mein Ansinnen, es hier bei uns besser zu machen, ist dadurch jedoch nur noch gestärkt worden.

»Um Gottes willen«, entfuhr es Frau Arnsberg. »da tun sich ja Abgründe auf! Wie gut, dass wir sofort gehandelt haben!« 

Sie zerriss die Briefe, warf sie in einen metallenen Aschenbecher, zündete sie an und sah zu, wie sie verbrannten und schließlich verkohlten.

Wenn Sophie über ihre ersten Tage im Westfälischen Hof nachdachte, kam sie aus dem Staunen nicht heraus. Es war, als habe alles so kommen müssen und so, wie man es nicht hätte erfinden können, sagte sie sich mehr als einmal. Es hatte schon bei der unverhofften Begegnung mit Robert Leitner angefangen, ohne den sie nicht einmal von dem abgelegenen Hotel gewusst hätte. Aber auch die Wirtsleute und ihr Anhang waren nicht so, wie sie es gemeinhin von der »Herrschaft« kannte und erwartete. Alle hatten auf der Terrasse zusammen gegessen: die Wirtsleute mit ihren drei Kindern, Else, eine schon etwas ältere robuste Magd, und auch Robert und sie selbst waren eingeladen worden. 

So war es geblieben, Tag für Tag, nur dass sich »meine Gerda«, wie Frau Luck sie nannte, hinzugesellt hatte, und natürlich, dass Robert fehlte, der am Abend mit dem leeren Wagen nach Wathberg zurückgefahren war. Den ganzen Tag über hatte er das Holz gespalten, unermüdlich, Stunde um Stunde, und nur in den Essenspausen hatte Sophie das stetige Geräusch der Axt und der vom Hauklotz fallenden Scheite nicht gehört. Das Geräusch beruhigte sie; sie verband es mit Robert Leitner, der ihr vom ersten Augenblick an die Anspannung genommen und jene heitere Ruhe ausgestrahlt hatte, die nur von den Menschen ausgeht, die in sich selbst ruhen.

Der Tag von Sophies Ankunft war ein Montag gewesen, der Ruhetag des Gasthauses, an dem aufgeräumt und alles hergerichtet wurde und an dem keine Gäste da waren, die das Spalten des Holzes hätte stören können. Dienstags und mittwochs sei noch nicht viel los, berichtete Else, mit der sich Sophie ein kleines Dachzimmer teilte, und dann komme es langsam, von Donnerstag bis Samstag und sonntags hätten sie keine ruhige Minute. Else war groß und kräftig, nicht sehr gesprächig, aber auch nicht unfreundlich und, obwohl schon über dreißig, noch Fräulein. 

Gerda stand dem Küchendepartement vor und war nur durch die Trauerfeier zum Tod ihrer Mutter an Sophies Ankunftstag vom Kochen abgehalten worden. Sophie hatte sich, den Worten ihrer Dienstherrin zufolge, eine noch recht junge Person vorgestellt. Noch am Nachmittag waren Wirt und Wirtin nach Friderstadt zum Einkaufen gefahren und hatten Gerda vom Bahnhof abgeholt, eine Tatsache, die an sich schon erstaunlich war. Als dann bei ihrer Rückkehr eine schwere, behäbige Frau von fünfzig Jahren neben dem Wirt auf dem Sitz saß, während sich Frau Luck hinten auf dem Wagen zwischen den eingekauften Waren auf einer Kiste platziert hatte, kam es Sophie vor, als wäre die Welt auf den Kopf gestellt – die Dienerin saß vorn auf der bequemen Bank, die Herrin hinten auf dem Wagen. Sie, Sophie, hatte niemand vom Bahnhof abgeholt, als sie auf Gut Arnsberg in Stellung gegangen war. Sie hatte den weiten Weg zu Fuß gemacht und hatte sich sputen müssen, um nicht schon am ersten Tag zu spät zu kommen.

Am ersten Abend war Sophie, nachdem sie sich von Robert verabschiedet und ihm noch einmal gedankt hatte, todmüde in ihr Bett gefallen und sofort eingeschlafen. Den Montag darauf kam er noch einmal mit einer Fuhre Holz. Sophie, die gerade dabei war, die Terrassentische zu reinigen, begrüßte ihn freudig und erzählte lebhaft von der Arbeit in Gasthaus und Hotel. Es war so gekommen, wie Else es ihr gesagt hatte: wenige Gäste an den ersten Tagen der Woche, dafür umso mehr am Wochenende, dazu die Übernachtungen. Robert nickte freundlich zu allem, was sie sagte, und als sie gemeinsam das Mittagessen draußen auf der Terrasse genossen hatten und sie mit dem jungen Mann allein war, sagte er: »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Ich habe nichts gesagt.«

Sophie hielt beim Abräumen des Geschirrs inne, Röte schoss ihr ins Gesicht. »Danke«, sagte sie leise. »Ich hoffe, ich kann es Ihnen eines Tages erklären. Aber ich bin selbst noch so … verwirrt. Es kam alles so plötzlich.«

Und so war es auch. Denn auch wenn die Atmosphäre im Westfälischen Hof ihre Stimmung hob und die Anspannung langsam von ihr abfiel, kreisten ihre Gedanken doch ständig um Christian und vor allem um Agnes. Wer würde jetzt für sie sorgen, sich ihrer annehmen? Würde es wieder eine von den strengen Gouvernanten sein, denen nur daran lag, das Kind ruhig zu halten, ohne auch nur im Mindesten zu verstehen, was in der kleinen Seele vorging?

Und Christian … Wo war er? Warum hatte er ihr keine Nachricht zukommen lassen, bevor er ging? Was würde er tun, wenn er zurückkam und sie nicht mehr vorfand? Oder wusste er es bereits? – Fragen, die sie quälten und auf die sie keine Antwort hatte. 

Wenn er mir schreibt, fiel ihr plötzlich ein, dann wird er den Brief nach Mahlsheim schicken! Seine Eltern werden ihm sagen, dass ich dort bin. Und die Großmama erhält den Brief und öffnet ihn!

Es war spät am Abend, als ihr dieser Gedanke kam, Else lag in ihrem Bett und schnarchte leise. Ich muss das jetzt erledigen, auf der Stelle, sagte sie sich, ich muss, bevor die Großmama von allem erfährt …

Sie zündete die Kerze an, setzte sich an ihren Nachttisch, holte Tinte und Briefpapier aus der Schublade und schrieb:

Liebe Großmama,

wenn Du diesen Brief erhältst, bin ich nicht mehr auf Gut Arnsberg. Ich war dort vier Jahre lang und habe viel gelernt. Dafür bin ich dankbar, aber ich möchte auch einmal an anderer Stelle arbeiten. Ich habe im Hotel Westfälischer Hof, eine gute Wegstunde von Friderstadt entfernt, eine Anstellung gefunden. Ich fühle mich hier sehr wohl. Mach Dir keine Sorgen um mich, es geht mir besser als auf dem Gutshof, wo die Arbeit mit dem mongoloiden Mädchen doch an meinen Kräften zehrte.

Als sie das schrieb, schämte sie sich, allein es musste sein, um den Argwohn der Großmutter zu zerstreuen. Mehr als einmal hatte diese ihr gesagt, wie anstrengend sie sich solch eine Betreuung vorstelle. Außerdem war das die perfekte Überleitung zu dem, was sie noch zu sagen hatte:

Es kann sein, dass der junge Herr Arnsberg an meine Heimatadresse schreibt, um mir für meine Arbeit mit dem Mädchen zu danken. Wie ich dir schon berichtete, ist er der Einzige in der Familie, dem das Kind wirklich am Herzen liegt. Herr Arnsberg war abwesend, als ich die Stellung aufgab. Es ist also möglich, dass er einen Brief schickt, denn er war mit meiner Arbeit immer sehr zufrieden. Falls ein solcher Brief eintrifft, sende ihn bitte ungeöffnet an meine neue Adresse. 

Ich habe von Frau Arnsberg ein gutes Zeugnis mit auf den Weg bekommen, wir sind in Frieden voneinander geschieden. Meine neue Herrschaft ist sehr nett. Ich werde dir auch weiterhin die gleiche monatliche Summe schicken, wie ich es bisher getan habe. 

Bitte versuche mich zu verstehen, liebe Großmama, und sei herzlich umarmt von Deiner Enkelin 

Sophie

Nun war ihr wohler, obwohl sie durchaus nicht sicher war, dass die Großmutter sich mit ihrer Erklärung zufriedengeben würde. Aber besser so, als zu Hause zu sitzen, auf bohrende Fragen antworten zu müssen und darauf zu warten, dass ihr Vormund sie in eine neue Stellung vermittelte oder gar auf dem Gut nachfragte.

Am nächsten Tag gab sie den Brief dem gutmütigen Postboten mit und fühlte etwas wie Erleichterung dabei. Vor allem aber hatte sie das Gefühl, selbst und richtig entschieden und gehandelt zu haben. Und dieses Gefühl war ebenso neu wie befriedigend.

Diesen Eindruck mochte auch Frau Luck gehabt haben, die die Szene beobachtet hatte, ohne zu wissen, worum es ging. Als aber ihr Mann am Abend fragte, wie es mit der neuen Magd stehe und ob sie bleiben solle, da antwortete sie: »Ja, sie soll bleiben. Was die Arbeit betrifft, so ist sie fleißig, willig und in allem patent. Gerda sagt es auch, und Gerda hat immer recht.« 

Sie lachte ihren Mann an, und er lächelte zurück: »Versteht sich, versteht sich.«

»Und das andere«, fuhr sie fort, »ihr Wesen … Sie hat sich schon verändert in den zwei Wochen, seit sie hier angekommen ist. Aber sie ist doch immer noch ein Gretchen.«

»Gretchen! Ach, mein Liebes, das war ja die erste Rolle, in der ich dich gesehen habe.« Und er stand auf, setzte sich neben sie auf das Chaiselongue und zog sie in seine Arme. Sie schmiegte sich an ihn und sagte, an seine Brust gelehnt: »Ja, so war es. Aber ich habe das Gretchen gespielt, Edwin, und dieses Mädchen ist ein Gretchen.«

»Haben wir da etwa einen Dr. Faustus zu erwarten – oder war er gar bereits am Werke?«

»Das glaube ich nicht«, erwiderte sie und richtete sich auf. »Sie ist so unschuldig, auch naiv. Auf mich wirkt es, als wolle sie innerlich aus sich heraus, aber sie kann nicht. Sie ist brav, Edwin, und das ist gut, auch für uns. Aber man kann auch zu brav sein.«

»Absolut. Und darauf trinken wir!« Er schenkte zwei Gläser Wein ein und reichte seiner Frau eines davon. »Auf alle Frauen, die brav, aber nicht zu brav sind, und damit im Besonderen auf meine Ida!«

Sie stießen miteinander an, sie zwinkerte ihm zu, und er sagte: »Gut, dass sie bleibt. Das macht es leichter. Und du wirst schon herausfinden, was mit ihr ist.«

»Das werde ich. Was sie mir erzählt hat, ist, dass sie als Waise bei ihrer Großmutter aufgewachsen ist. Ihr Vormund hat ihr direkt nach dem Schulabschluss die Stellung auf dem Gut vermittelt. Sie hat dort als Hausmagd gearbeitet, und das letzte Jahr über hat sie ein schwachsinniges Kind der Herrschaft betreut.«

»Du lieber Himmel! Da kann ich verstehen, dass sie die Stellung wechseln wollte.«

Ida nickte. »Das habe ich auch gedacht. Aber sie sagt, es sei so schlimm nicht gewesen. Sie ist überhaupt ungemein geduldig. Die Kinder weichen ihr kaum von der Seite, besonders unsere Irma. Die hilft ihr bei allem, was anfällt, und das ohne zu murren. Und du weißt ja, wie bockig sie sein kann.«

»Das hört sich alles gut an, Ida.«

»Das tut es. Aber irgendwas ist da noch. Mit ihr, meine ich. Sie hat dieses Wesen, aber sie verbirgt auch etwas. Vielleicht sogar vor sich selbst.«

Luck stand auf und bot seiner Frau den Arm. »Das ist mir zu tiefsinnig, zumindest so spät am Abend«, sagte er, aber er lächelte dabei. »Ich wollte ja nur wissen, ob ich schon wieder eine neue Magd suchen muss. Nun, ich muss es nicht, und das ist doch eine gute Sache.«

Sie sah zu ihm auf, und er nahm sie spontan in die Arme und küsste sie. 

»Ohne diese Fähigkeit, mich in andere Menschen hineinzuversetzen, hätte ich niemals Schauspielerin werden können«, sagte sie leise und streichelte seine Wange.

»Nein, das hättest du nicht. Und jetzt versetz dich einmal in deinen Mann, nur ein bisschen …« Sie lächelte ihn schelmisch an. »Genau, wir gehen jetzt zu Bett!« Mit diesen Worten zog er sie mit sich und führte sie die Treppe zum rechtsseitigen Obergeschoss hinauf, wo ihre Privaträume lagen. 

Wie Sophie erwartet hatte, traf Frau Casparis Antwortbrief nur wenige Tage später ein. Sie öffnete ihn erst am Abend, als die letzten Gäste gegangen waren. Auf der Terrasse sitzend, rückte sie sich das große Windlicht heran und las:

Liebe Sophie,

wie Du Dir unschwer vorstellen kannst, hat mich Dein letzter Brief in hohem Maße alteriert, und ich untertreibe damit noch. Was hast Du Dir dabei gedacht, einfach einmal so Deine Stellung zu kündigen und in eine neue zu wechseln, zu Leuten, die uns, Deinem Vormund und mir, nicht einmal bekannt sind? Das ist ungehörig und anmaßend, also ein Verhalten, wie ich es bislang nur von Deiner Mutter kannte. Welches Ende sie genommen hat – ich muss es Dir nicht sagen. Es ist ein Glück, dass Dein Vormund mit seiner Frau in die Sommerfrische gefahren ist. Ich hätte nicht gewusst, was ich ihm sagen sollte. 

Das Einzige, was ich gelten lassen kann, ist die unangenehme Arbeit mit dem mongoloiden Mädchen. Aber hättest Du nicht im Hause Arnsberg eine andere Arbeit tun können? Frau Arnsberg hat so eine hohe Meinung von Dir. Ich hoffe, Du hast sie nicht enttäuscht. Und was ist das mit dem Brief, den Du von dem jungen Herrn Arnsberg erwartest? Auch hier hoffe ich, dass Du Dir nichts vorzuwerfen hast. 

Dein bisheriges Verhalten war doch tadellos. Ich habe die Briefe von Frau Arnsberg noch einmal gelesen, schon um mich zu trösten und zu beruhigen, und nichts gefunden, worum ich mich hätte sorgen müssen.

Was ist das für ein Hotel, in dem Du jetzt arbeitest? Was tust Du dort? Willst Du nicht doch wieder zurück auf den Gutshof?

Bedenke immer, dass ich es war, die Dich aufgenommen und aufgezogen und alles für Dich aufgegeben hat. Eine solche Enttäuschung, wie ich sie von Deiner Mutter hinnehmen musste, würde ich sicher nicht mehr überleben. 

Überlege das ernsthaft, antworte rasch und denke auch einmal an Deine Großmutter

Friederike Caspari

Der letzte Satz war unterstrichen. Was hatte sie erwartet? Dass die Großmama sich über ihre Entscheidung freuen würde? Sicher nicht, sagte sie sich, aber es tat doch weh, so sehr weh, zu lesen, dass der Argwohn ihr folgte, wohin sie auch ging. Vier Jahre nur Arbeit, außer Lisas Hochzeit kein Tanzvergnügen, kein Techtelmechtel, geschweige denn eine Unsittlichkeit – und doch blieb das Misstrauen, kehrte zurück bei dem kleinsten Verdacht, bei der geringsten Abweichung von dem, was andere für sie entschieden hatten und glaubten, für sie entscheiden zu können. Ihr einziges Verbrechen war die Liebe zu Christian, die Hoffnung, ihn über Standesgrenzen hinweg in ihr armes verletztes Herz schließen zu können. Aber auch hier hatte sie sich nichts vorzuwerfen, gar nichts!

Tränen schossen ihr in die Augen, Tränen der Wut und der Trauer, und in einem Anfall von Zorn zerknüllte sie den Brief, nahm ihn an sich und eilte in ihr Zimmer hinauf. Dort zog sie die Schublade ihrer Kommode auf – Else war noch dabei, die Gaststube aufzuräumen –, zerrte das Bündel ungeöffneter Briefe, das sie auch hierher mitgenommen hatte, unter ihren Sachen hervor, lief mit raschen Schritten die Treppe hinunter in die Küche und nahm mit der großen Feuergabel drei Ringe aus der Platte des eisernen Herdes heraus. Das Feuer brannte noch. Sie warf zwei Holzscheite in das Kochloch hinein, zerrte an dem Bindfaden, der das Bündel zusammen hielt, riss mehrere Briefe auf einmal heraus und warf sie in die auflodernden Flammen, als sie aus dem Hintergrund eine Stimme hörte: »Was machen Sie denn da?« 

Sophie fuhr herum. »Gerda, Sie!«

Gerda stand in der Tür, die Lampe in der Hand. Langsam kam sie näher, bückte sich, hob einen Brief auf, der offenbar, noch bevor er hatte verbrennen können, auf den Küchenboden gefallen war und sagte: »Ach, Briefe. Ja, das kenn’ ich.«

Sie sah das Mädchen im Schein der Lampe vor sich stehen, das erschrockene Gesicht, in dem sich Trauer und Wut noch deutlich abzeichneten. »Kommen Sie mal her!« Sie zog Sophie einfach an sich und hielt sie einen Moment lang fest.

Diese Reaktion kam unerwartet. Sophie fühlte, wie die Starre aus ihrem Körper wich, wie gut es tat, sich anzulehnen. Gerdas mächtiger, schwerer Körper erschien ihr wie ein Bollwerk gegen die Verdächtigungen, Vermutungen und Anklagen, die sie aus jeder Zeile von Friederikes Brief hatte herauslesen können.

Sie konnte nichts dagegen tun, sie fing an zu weinen, sie weinte an Gerdas voluminöser Brust, bis diese über ihren Kopf strich und leise sagte: »Setz dich mal.«

Sie stellte die Lampe auf den Küchentisch und schenkte zwei Gläser Wasser ein; Sophie trank und fühlte sich besser, viel besser. 

»Willst du drüber reden?«, fragte Gerda.

Der einzige übrig gebliebene Brief lag auf dem Tisch. Gerda nahm ihn und las: Für meine liebe Tochter Sophie.

Sophie wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. »Ich weiß nicht.«

»Ich hatte auch solche Briefe von meiner Mutter. Ich habe sie nicht gelesen. Ich habe sie verbrannt, alle.«

Sophie schluckte. »Das ist nur der eine Brief … von meiner Mutter. Die anderen waren von meiner Patentante.«

Gerda nickte langsam, sie schien in Gedanken zu sein. »Ich hätte es nicht tun sollen. Ich hätte sie aufheben sollen. Vielleicht hätte ich sie noch gelesen … Ja«, setzte sie hinzu, »ich hätte sie noch gelesen. Aber ich habe nicht verstanden, dass die Wunden verheilt waren. Bis sie starb.« Sie trank das Wasser in kleinen Schlucken. »Wenn man sich so für die eigene Mutter schämt, dann denkt man: Ich hasse sie, ich will sie nie mehr sehen, nie wieder etwas mit ihr zu tun haben!«

Sophie hörte ganz still zu. Betroffen schaute sie zu der Frau hinüber, die offenbar ein ähnliches Schicksal gehabt hatte wie sie selbst.

»Und jetzt ist sie tot. Und ich kann sie nichts mehr fragen. Und sie kann mir nichts mehr sagen. Und wenn ich die Briefe noch hätte, vielleicht hätte ich sie besser verstanden … Ich weiß es nicht.« 

An diesem Abend erfuhr Sophie, dass Gerdas Mutter eine blutjunge Prostituierte gewesen war, die ihr Kind schon im Säuglingsalter zur Adoption freigegeben hatte. Das Kind hatte Glück gehabt, ein älteres kinderloses Ehepaar zog es auf, liebevoll und viel weniger streng, als es ihm seiner Herkunft nach zugekommen wäre. 

»Das waren meine Eltern«, erzählte Gerda. »Sie gaben mir ihren Namen, aber sie machten mir nichts vor. Ich wusste immer, wer meine leibliche Mutter war. Ich wollte nichts mit ihr zu tun haben. Meine Mutter, Mutter Wernecke meine ich, die mich aufzog und die eigentlich meine Mutter war, sie hat die Briefe gesammelt und mir gegeben, als ich großjährig war. Ich trug sie mit mir rum, und dann, eines Abends, verbrannte ich sie, so wie du eben deine Briefe verbrannt hast. Und jetzt, nachdem die Nachricht von ihrem Tod kam – eine verschleppte Syphilis und aus –, da bereue ich es. Ja, guck mich nicht so erstaunt an, ich bereue es, sag ich. Und ich sag dir auch, warum. Die Wunde ist verheilt. Und weil sie verheilt ist, hätte ich gern mehr über meine Mutter gewusst. Sie wurde ja nicht als Hure geboren.«

Eine Prostituierte – das war freilich noch schlimmer als eine »ehrlose Person«. Und doch war Gerda geliebt worden, von Menschen, für die sie ein fremdes Kind gewesen war.

»Ich gebe dir einen guten Rat«, hörte sie Gerdas Stimme neben sich. »Heb ihn auf, den Brief, meine ich. Der frisst kein Brot. Wenn du ihn verbrennst, ist er auch noch futsch. Wenn nicht, kannst du ihn eines Tages lesen oder auch nicht.« Sie lachte leise. »Wenn du dann ans Sterben kommst und ihn immer noch nicht gelesen hast, lass ihn in Rauch aufgehen.«

»Aber Ihre Eltern, Gerda, und auch die anderen Leute, haben die Ihnen denn nie Ihre Herkunft vorgeworfen?«

Gerda schüttelte den Kopf. »Die Leute wussten das ja nicht mit meiner Mutter. Nur die Ida weiß es, die Frau Luck. Aber das war später. Und du weißt es jetzt. Ist ja nun auch egal. Aber meine Eltern, die mich angenommen hatten, die waren gut zu mir und sagten nur immer: ›Sie wird sich schon halten. Und wer weiß, wer ihr Vater war, vielleicht ein Graf oder gar ein Prinz.‹« Sie lachte wieder. »Ja, so waren sie, meine Eltern. Und ich hatte sie lieb, Mädchen, das kannst du mir glauben. Und hab auch immer abgegeben und gesorgt und getan.«

»Ja, das tue ich auch. Ich habe bei der Großmama gelebt, bevor ich in Stellung ging, und schicke ihr auch jeden Monat Geld. Sie hat mich aufgezogen. Aber meine Mutter hat sie verstoßen.«

»Ja, so kann’s kommen. Das Leben, das ist nicht immer so, wie’s soll. Oder wie man’s gern hätte.« Gerda strich Sophie noch einmal übers Haar. »Und jetzt gehen wir schlafen. Leg den Brief zuunterst. Da bleibt er frisch, wenn’s sein muss, fuffzig Jahre.

Sollte wohl so sein, dass er nicht mit verbrannt wurde.«

Gerdas Humor, ihre Offenheit, ihr, wie es schien, unerschütterlicher Optimismus und ihre Art, das Leben zu nehmen, waren nicht ohne Wirkung auf Sophie geblieben.

»Es war nur«, versuchte sie zu erklären, »weil es mir immer so anhängt. Und die Großmama immer Angst hat, ich könnte so werden wie meine Mutter.«

»Lass sie Angst haben. Ist ja nicht deine Angst. Guck nur, wer du bist. Das ist das Beste.« Mit diesen Worten war Gerda aufgestanden, Sophie nahm den Brief und folgte ihr die Treppe hinauf. Vor Gerdas Zimmer drückte Sophie ihr die Hand und flüsterte leise: »Danke!«


Kapitel 11

Gerdas Worte und die nächtliche Szene in der Küche gingen Sophie in den folgenden Tagen nicht aus dem Kopf. Und wie hätte es auch anders sein können – die für sie vollkommen neue Sichtweise, die ruhige sichere Haltung dieser Frau mit der niederen Herkunft waren außergewöhnlich. Bislang war Christian Arnsberg der Einzige gewesen, der sie, Sophie, dazu ermutigt hatte, ihre Herkunft zu vergessen. Die Erinnerung an ihn tat noch immer weh. Es verging kein Abend, an dem sie nicht an ihn dachte und die Sehnsucht nach ihm in ihrem Herzen fühlte, bis der Schlaf sie nach einem langen Arbeitstag erlöste. Offenbar hatte er ihr nicht geschrieben, oder die Großmama hielt es nicht für nötig, seine Nachricht weiterzuleiten.

Sie ihrerseits schrieb an ihre Großmutter, schon am Tag nach Gerdas Bekenntnissen, die ihr neuen Mut gegeben hatten – und dennoch war ihr ein wenig ängstlich zumute. Aber die Unsicherheit wich, je mehr sie im Zuge war. 

Die neue Stellung sei besser als die bisherige, schrieb sie, die Sorgen der Großmama seien vollkommen unberechtigt und überflüssig. Es gehe ihr gut, und sie habe sich so gehalten, wie es sich jedes junge Mädchen nur wünschen könne. Sie bleibe im Hotel und gehe davon aus, dass der Herr Vormund, den die Großmama sicher inzwischen informiert habe, mit allem einverstanden sei, solange sie, Sophie, nicht in Mahlsheim lebe. 

Damit lag sie offensichtlich richtig, denn Friederike schrieb zurück, Gustav sei einverstanden, was sie sehr erleichtere. Zu Weihnachten werde Sophie wohl nach Hause kommen und sie ausführlich über die neue Stellung informieren. Von Herrn Arnsberg sei kein Schreiben gekommen, was sie als gutes Zeichen nehme. Es sei doch unpassend gewesen. Auch die Bemerkung, dass ein junges Mädchen, das noch nicht einmal großjährig sei, nicht einfach so über sich bestimmen könne, fehlte nicht, aber Sophie hatte den Eindruck, dass die Zustimmung ihres Sohnes für Friederike das Entscheidende gewesen war, denn diese hatte sich dieses Mal jeglicher Anwürfe und Mahnungen bezüglich »Deiner Mutter« enthalten. 

Sophie fühlte sich bestätigt. Noch oft wiederholte sie still für sich Gerdas Sätze: »Lass sie Angst haben. Ist ja nicht deine Angst.« Sich das in Erinnerung zu rufen tat ihr unendlich wohl. Und hatte Gerda nicht auch recht, was den Brief betraf? »Der frisst kein Brot« hatte sie gesagt, und diese heitere Sichtweise und die Geschichte, die sie seit Gerdas Erzählung mit dem Brief verband, führten dazu, dass sie sich keine weiteren Gedanken machte. Sie hatte das Gefühl, freier zu atmen. 

Ida, die von Gerda über die abendliche Begegnung mit Sophie in Kenntnis gesetzt worden war, bemerkte die Veränderung und freute sich darüber. Und nur wenn dienstags oder mittwochs eine Droschke vor dem Gasthaus hielt, die eines jener Paare brachte, die Sophie offenbar nicht richtig einordnen konnte, entdeckte sie in den Gesichtszügen des Mädchens etwas von der alten Unsicherheit. 

Direkt wie sie war, ergriff Ida kurzerhand die Gelegenheit beim Schopf, als an einem der wenig belebten Tage wieder einmal ein solches Paar eintraf. Sophie war bei Gerda in der Küche, als die Droschke hielt. Es war Vormittag, und Gerda sagte, als sie den Wagen hörte: »Hab ich’s doch gewusst, dass noch wer kommt! Dienstag und nichts los, dann kommen immer solche. Na, geh mal gucken und lass dir von Edwin sagen, was die Herrschaften zum Mittag wünschen.«

Sophie, die nun schon fast zwei Monate im Westfälischen Hof arbeitete, waren diese »Dienstag-/Mittwoch-Paare«, wie Ida sie nannte, immer noch ein Rätsel, obwohl sie ahnte, dass die »Damen«, die die meist sehr gut gekleideten Herren begleiteten, wohl nicht ihre Ehefrauen sein konnten. So war es ihr auch jetzt wieder beklommen zumute, als sie in Richtung des Vorplatzes ging, wo Luck die Herrschaften bereits begrüßte. Kaum aber dass sie die offen stehende Haustür erreicht hatte, prallte sie zurück; ihre Hand fuhr an den Mund, denn die Dame, die soeben der Droschke entstieg, war Hildegard von Halldensleben, geborene Arnsberg. Rasch zog sich Sophie in die Gaststube zurück. Die Gäste wurden von Herrn Luck auf die Terrasse geführt, und nachdem sie dort ein Glas Wein genossen hatten, gingen sie zum Bootssteg hinunter. Nun endlich traute sich Sophie auf die Terrasse hinaus und stellte die von Gerda in Auftrag gegebene Frage. Offenbar war sie dabei so verändert, dass Luck seinerseits fragte: »Was ist denn, Mädchen? Sie sind ja ganz rot im Gesicht und vollkommen echauffiert.«

Sophie nickte erst, dann schüttelte sie den Kopf. »Es geht schon.«

Aber Luck rief seine Frau herbei und ließ sie mit Sophie allein. 

»Na?«, sagte diese, bereits ahnend, um was es sich handelte. »Mit den Pärchen, das ist Ihnen komisch, oder? Aber so schlimm wie heute war es wohl noch nie.«

»Frau Luck, bitte … Ich möchte heute nicht servieren und das Zimmer herrichten. Bitte schicken Sie mich in den Garten, kleine Wäsche, in die Küche … Aber bitte nicht zu diesen Leuten!«

Ida sah Sophie aufmerksam an. »Kennen Sie den Herrn?«

»Nein, den Herrn nicht. Aber die … Dame. Sie ist … Ich kenne sie vom Gutshof her, von meiner letzten Stellung.«

»Jetzt beruhigen Sie sich erst mal. Ich sage Else Bescheid, dass sie sich kümmert. Sie können in der Küche helfen und nachher im Garten arbeiten.«

»Danke, Frau Luck!«

»Und heute Abend«, fuhr Ida fort, »heute Abend kommen Sie zu mir in die Wohnstube. Das muss jetzt geklärt werden, ein für alle Mal.«

Es war schon nach acht, als Sophie bei Ida eintrat. Sie fand ihre Dienstherrin allein vor. Ein Sofaplatz und ein Glas Wein wurden ihr angeboten. Im Ofen brannte ein Feuer. Es war still, bis auf das leise Prasseln der brennenden Holzscheite und das stetige Ticken der großen Wanduhr, deren Perpendikel hin und her schwang. Alles, was sie wahrnahm, beruhigte Sophie. Den ganzen Tag über hatte sie versucht, sich nicht von den Eindrücken, den Erinnerungen und den quälenden Gedanken, die ihr die unverhoffte Begegnung gebracht hatte, beherrschen zu lassen. Was ihr nur sehr unzulänglich gelungen war. Zu viel hatte Hildegards Anblick in ihr aufgewühlt, Gefühle, die sie hatte überwinden wollen oder überwunden zu haben glaubte. 

Frau von Halldensleben hatte sich äußerlich verändert; sie trug jetzt einen Bubikopf, kürzere Röcke, und sie hatte ungeniert auf der Terrasse geraucht. Verstohlen hatte Sophie aus einem der Fenster im Obergeschoss auf das Paar hinuntergeschaut, das im Licht der untergehenden Sonne auf der Terrasse zu Abend aß. Else servierte und wurde beauftragt, eine Flasche Sekt hinauf in das Zimmer zu bringen.

Der Herr an Hildegards Seite, mit dem sie offensichtlich hier die Nacht verbringen wollte, war nicht der Baron von Halldensleben. Sophie hatte den Baron bei der Trauung in der Kirche gesehen, ein älterer Herr über vierzig, bedächtig und korpulent. Dieser Mann war jung, groß und schlank, blondhaarig und bärtig, und er sprach mit einem merkwürdigen Akzent, so als sei er Ausländer. Er küsste Hildegard die Hand, als sie sich erhoben, und führte sie nach oben in das gemeinsame Zimmer.

All das stand noch vor Sophies innerem Auge, als sie Ida fragen hörte: »Geht es Ihnen besser, Sophie? Sie nicken, das ist schön. Also: Wer ist die Dame?«

Jetzt erst sah Sophie Frau Luck an. »Frau Baronin von Halldensleben, die Tochter der Herrschaft auf Gut Arnsberg.«

»Und der Herr ist natürlich nicht der Herr Baron.«

Sophie schüttelte den Kopf. Sie trank einen Schluck Wein und sah sich im Zimmer um. Ihr Blick blieb am Kaminofen haften, am Feuer. Es tröstete sie; am liebsten wäre sie aufgestanden, um die Wärme an ihren Händen zu spüren.

»Sophie, seit Sie hier bei uns sind, haben Sie sich verändert. Sie sind viel freier geworden.«

Sophie sah die Frau, die ihr gegenüber saß, erstaunt an. Das hatte sie bemerkt? An ihr, einer einfachen Magd?

Ida lächelte, und in diesem Augenblick wurde Sophie bewusst, wie sehr sie die hübsche dunkelhaarige Frau mochte. 

»Sie sind so nett, Frau Luck! Ich … So kenne ich das gar nicht.«

Ida war klar, was das Mädchen meinte, und sagte in heiterem Ton: »Ich bin auch nicht mit einem goldenen Löffel im Mund geboren, Sophie. Ich war Schauspielerin am Friderstädter Theater, bevor Luck mich da rausholte und heiratete.«

»Schauspielerin – ja, Sie sind so schön …« 

Das Lächeln vertiefte sich, aber es wirkte nicht geschmeichelt, sondern amüsiert. »Nun, das ist Geschmackssache. Aber meine Mutter, die sagte immer, als ich ein blutjunges Ding war: ›Ida, du hast so was Französisches an dir. Das ist mir ein Zeichen.‹ Meine Mutter hatte sieben Kinder und zehn Geburten, zwei wurden tot geboren, eins starb nach der ersten Woche. Mein Vater, meine Mutter und meine älteren Geschwister arbeiteten alle in der Friderstädter Ziegelei. Und doch reichte es hinten und vorne nicht. Mutter zog noch die schweren Karren zu den Gerüsten, wo die Steine getrocknet wurden, als sie schon kurz vor der Entbindung stand. Und wenn das Kind da war, vierzehn Tage später, war sie wieder in der Ziegelei.«

Sophie hörte still zu, wie gebannt hing sie an Idas Lippen. 

»Meine Schwester war auch in der Ziegelei. Sie hatte schon fünf Kinder, als sie noch einmal schwanger wurde. Aber sie konnte nicht mehr, und sie wollte auch nicht mehr. Sie hat sich Fassseife gespritzt …« 

Ida musste innehalten, sie weinte und schnäuzte sich die Nase. Betroffen sah Sophie zu ihr hinüber und wagte nicht zu fragen, was Ida mit »Fassseife gespritzt« meinte.

»Letztes Jahr«, fuhr Ida fort, als sie sich gefasst hatte, »starb sie an den Folgen.« Dann schwieg sie wieder, trank ihr Glas aus und richtete den Blick auf das Feuer. Es brannte nur noch schwach, und Sophie, die wusste, was zu tun war, stand auf und legte frische Holzscheite auf. Dabei fiel ihr Robert ein, der das Holz gespalten und im Schuppen gestapelt hatte, Robert mit dem offenen sympathischen Lächeln, der breiten Nase und den riesigen Füßen. Es tat gut, an ihn zu denken.

»Sie wissen nicht, was das ist, nicht wahr?«

Sophie schüttelte den Kopf.

»Hier ist alles verboten, was uns Frauen vor einer Schwangerschaft schützt, seit 1900 zumindest. Und was soll so eine arme Frau da machen, die kein Geld hat, sich das aus dem Ausland zu besorgen? Irgendwann, vor zwei, drei Jahren vielleicht, kam das mit der Fassseife auf. Die hat ja jeder im Haus. Die Spritzen werden unter dem Ladentisch verkauft. Die Frucht wird verätzt.« 

Sophies Hand lag auf dem Mund, die andere auf ihrem Herzen. »Ach, Sophie, ich habe so viel Elend gesehen zu Hause. Und in der Nachbarschaft. Als ich dann mit sechzehn zum Theater ging und mich vorstellte – denn im Chor war ein Platz frei geworden –, da klopfte mir das Herz bis zum Hals. Aber ich ging hin. Ich wollte da raus; und meine Mutter wollte es auch, damit wenigstens eins ihrer Kinder eine bessere Zukunft hat.«

»Aber konnten Sie das denn? Singen, meine ich.«

»Ja«, sagte Ida, deren Blick sich plötzlich veränderte, »das war genau der Punkt, Sophie. Das habe ich meiner Gerda zu verdanken.« Gedankenversunken sah Ida in die nun wieder hoch aufzüngelnden Flammen. »Die Gerda Wernecke war die angenommene Tochter vom Hausmeister. Die hat schon als Kind hinter der Bühne gestanden und seit sie ein junges Mädchen war im Theater sauber gemacht – und sie hat Klavierspielen gelernt. Der ehemalige Kapellmeister, der schon im Ruhestand war, der kam und brachte es ihr bei, auf dem alten Klavier, das früher im Orchestergraben stand. Das hat Wernecke für wenig Geld gekauft. Und als ich aus der Schule raus war, so als fünfzehnjähriges junges Ding, da ging ich zu Werneckes und fragte nach einer Stellung. Ich wollte zum Theater, und wenn es auch erst als Garderobenfrau war oder als Dienerin von den Schauspielerinnen, die damals die großen Rollen bekamen. Ja, so kam es, die Gerda spielte was, ich sang dazu. Wir übten jeden Tag. Die Gerda wusste ja, was gerade im Chor gesungen wurde.«

Sophie hatte mit großen Augen zugehört. »Dass die Gerda das gemacht hat …«

»Ja, das hat sie. Sie war damals schon Ende zwanzig und wollte auch nicht heiraten. Ich war wohl so ein bisschen wie eine Tochter für sie.«

»Und dann haben Sie vorgesungen und wurden genommen.«

Ida nickte. »Ein Jahr haben wir geübt. Mein Vater sagte immer: ›Alle bringen was, nur du nicht. Wer weiß, was aus den Flausen wird. Wir müssen dich mit durchfüttern.‹ Ja, so sprach er. Aber Mutter hielt dagegen. Und ich kam kaum noch nach Hause, war fast immer bei Werneckes.«

»Und dann?«

»Mit sechzehn sang ich im Chor. Das ging so zwei Jahre. Dann kam die erste Rolle, eine ganz kleine, und auch nur weil eine krank geworden war.«

Ida schwieg und sah ins Feuer, dann zu Sophie hinüber. Die versuchte, in Idas Gesicht zu lesen. Warum erzählte sie nicht weiter? Und was hatte das alles mit der angekündigten Klärung bezüglich der »Dienstag-/Mittwoch-Paare« zu tun? Eine leise Ahnung stieg in ihr auf, sie wurde rot, und Ida sagte: »Sie ahnen schon, was jetzt kommt.«

»Ich weiß nicht … «

»Wir bekamen einen neuen Direktor«, sagte Ida bestimmt. »Der wurde sehr rasch auf mich aufmerksam. Ich war genau sein Typ. Nun, er förderte mich, keine Frage. Ich bekam die erste Hauptrolle meines Lebens, und ich hatte Erfolg.« Sie sah Sophie direkt ins Gesicht. »Ich musste den Preis dafür zahlen. Er holte mich aus dem Zimmer garni heraus und mietete eine Wohnung für mich an.« Sie nickte. »Sie zucken zusammen. Jetzt sehen Sie mich plötzlich mit anderen Augen, nicht wahr?«

»Nein, ich … habe so was nur noch nie gehört.«

»Da geht es Ihnen wie mir damals. Ich war auch so naiv, ein richtiges Gretchen.« Sie schaute Sophie fragend an. 

»Ja, das Gretchen im Faust. Ich habe das Stück gelesen. Im Gouvernanten-Zimmer auf Gut Arnsberg hatte ich ein kleines Regal voll mit Büchern.« 

»Er war mein Dr. Faustus. Nur dass es anders ausging als in der Tragödie. Natürlich wollte er nicht, dass ich ein Kind bekomme, ich hätte ja nicht mehr spielen können. Und ich war der Goldesel für das Theater damals. Ältere Herren, Honoratioren der Stadt, brachten mir nach den Vorstellungen Blumen in die Garderobe, führten mich zum Essen aus und wurden auf Landpartien zudringlich … Das war dann so das Ende meines Traums. Das Einzige war, dass ich viel Geld verdiente und meinen Eltern abgeben konnte. Und dass Gerda bei mir einzog, offiziell als meine Dienerin, aber ich glaube, wenn ich sie nicht gehabt hätte, ich wäre verzweifelt – verzweifelt in meinem Wohlstand.«

Sophie stellte ihr Weinglas ab. Es war erst halb geleert, aber sie fühlte, dass das ungewohnte Getränk seine Wirkung tat. Ida stand auf und goss ihr ein Glas Wasser aus der Karaffe ein, die auf dem Beistelltisch stand.

»So habe ich mich auch gefühlt, bei meinem ersten Glas Wein. Aber man gewöhnt sich daran. Nur an eines gewöhnte ich mich nicht: an ein Leben ohne rechte Liebe.«

Dankbar hatte Sophie das Wasser getrunken und fühlte sich sofort besser. Und Idas letzte Worte zeigten ihr, dass sie sich in der schönen Frau nicht getäuscht hatte.

»Sie sind da so reingeraten«, sagte sie nachdenklich. »Und dann haben Sie gespürt, dass Ihnen etwas fehlt …«

»Das Wichtigste, Sophie. Nach außen war ich »die Merthien«, der beneidete Star des Friderstädter Theaters. Tief drinnen saß die Sehnsucht nach Liebe, nach echter Zuwendung, die nicht nach der Rolle fragt, nicht nach dem Stand, sondern den Menschen meint.«

»Das haben Sie schön gesagt, Frau Luck.«

»Und als dann einer kam, der anders war, einer, der den Menschen meinte – ja, Sophie, da bin ich mit ihm gegangen, hierher in die Abgeschiedenheit. Jedenfalls dann, wenn wir nicht gerade beliefert werden oder ein volles Haus haben …«

»Wie kam es denn?«, fragte Sophie gespannt.

Ida schenkte sich das Glas noch einmal halb voll und nippte an ihrem Wein. Vor ihrem inneren Auge stand ganz offensichtlich ein freundliches Bild, als sie fortfuhr: »Ja, wie kam es … Eines Abends nach der Vorstellung – es war die Premiere des Faust und ich gab das Gretchen –, da klopfte es an meine Garderobentür. Ich dachte natürlich, es wären die üblichen Verdächtigen. Aber es war ein zurückhaltender, beinahe schüchterner Besucher, der da mit einem Strauß Blumen vor mir stand. Ich hatte keine Bedenken, mich mit ihm zu verabreden. Wir trafen uns an meinem freien Tag, dem Montag, der auch sein freier Tag war. Er zeigte mir all das hier … Er war vollendet höflich, nichts von Zudringlichkeit, nicht die Anspielungen, die ich sonst zu hören bekam. Er hatte seine Frau verloren, drei Jahre zuvor schon. Es verging fast ein Jahr, bis er mir mehr als einen Handkuss gab. Ich hielt es geheim vor meinem Dr. Faustus, dem Theaterdirektor. Und dann, ja, dann konnte ich es nicht mehr, Sophie! Es war mir egal, ob ich noch Rollen bekam oder nicht. Edwin Luck machte mir einen Heiratsantrag, und ich nahm ihn an, sofort und ohne Zögern. So kam ich hierher. Und ein Jahr später wurde Irma geboren.«

Sophie schwieg. Sie war noch ganz in der Geschichte, die sie gehört hatte, und stellte sich vor, wie Ida Luck elf Jahre zuvor ihr gesamtes Leben von Grund auf geändert hatte. Als sie schließlich den Blick von dem nur noch schwach brennenden Feuer abwandte, sah sie in Idas lächelndes Gesicht.

»Und nun, Sophie, sage ich Ihnen auch, was es mit diesen besagten Pärchen auf sich hat. Sehen Sie, das sind meistens sehr reiche Herren. Sie zahlen im Voraus, und sie geben, das werden Sie sicher bemerkt haben, das meiste Trinkgeld. Natürlich, weil es auf Diskretion ankommt. Wir fragen nicht nach Namen und Stand. Er ist für uns der »Herr Baron«, egal, ob er einer ist oder nicht; und sie ist eben einfach die »gnädige Frau«. Das Geld brauchen wir. Es kostet einiges, das Anwesen hier in Ordnung zu halten. Außerdem unterstütze ich noch meinen Bruder, der in der Ziegelei einen Unfall hatte und nicht mehr arbeiten kann. Seine Frau geht – vielleicht bei ebendiesen Leuten – zum Waschen und Nähen und wird erbärmlich bezahlt. Und Edwin schickt seiner Mutter Geld. Und jetzt frage ich Sie: Was ist daran verwerflich, solche Leute zu beherbergen und zahlen zu lassen, damit es denen zugutekommt, die es brauchen?« 

Die direkt gestellte Frage brachte Sophie in Verlegenheit. Unwillkürlich dachte sie an Hildegard, wie sie mit ihrem Liebhaber hier die Nacht verbracht hatte, ungeniert und selbstsicher. Und Ida Luck unterstützte ihren kranken Bruder von Hildegards Geld …

»Nein, verwerflich ist nur, was diese Menschen tun«, hörte sie sich sagen.

Das Feuer war heruntergebrannt. Ida stand auf und reichte Sophie beide Hände. Die Wanduhr schlug halb zehn, als sie sagte: »Sie können also damit leben?«

»Ja. Ja, das kann ich. Danke, dass Sie mir alles erklärt haben.« Und als Ida die Lampe nahm, um in den Flur vorauszugehen, setzte Sophie hinzu: »Ich weiß nicht viel von der Welt, Frau Luck. Und die Großmama hat mich immer nur gemahnt, mich anständig zu halten.«

Ida drehte sich noch einmal um. Als sie das junge Gesicht im Schein der Lampe sah, fragte sie: »Sie merken jetzt, dass es nicht nur Gut und Böse gibt, nicht wahr? Es gibt vieles dazwischen. Und das, was auf den ersten Blick unanständig scheint, kann doch auch wieder Gutes bewirken. Und umgekehrt.«

Sophie nickte heftig und wiederholte: »Und umgekehrt.«

Der veränderte Klang in Sophies Stimme ließ Ida aufhorchen. Sie setzte sich noch einmal hin und wies Sophie ihren alten Platz an. »Kommen Sie, setzen Sie sich. Also, was ist es?«

»Sie sind so nett zu mir, Frau Luck! Gar nicht wie die Herrschaft sonst ist …«

»Auf dem Gut?«

»Ich wurde nicht schlecht behandelt. Aber die gnädige Frau hat gewusst, dass ich eine Uneheliche bin. Sie war so misstrauisch und argwöhnisch. Es legte sich dann, später, meine ich.«

Sophie merkte, dass sie rot wurde, ihr Atem ging schneller, sie schenkte sich noch einmal Wasser ein und hörte, wie Ida mitleidig fragte: »Was war da, auf dem Gut?«

»Christian Arnsberg, der junge Gutsherr …« Sophies Stimme klang heiser, sie trank einen Schluck. 

Also doch ein Dr. Faustus?, dachte Ida. Es sollte mich wundern … »Hat er Sie verführt?«

»Nein! Im Gegenteil. Ich meine, er hat mir gesagt, dass er mich lieb hat und mich heiraten will. Und dass er das will, weil ich so rein bin, so ein Engel. Und ich sollte mich rein halten, bis er bei seinen Eltern unsere Heirat durchgesetzt hat.«

»Offenbar ist ihm das nicht gelungen. Sind Sie deshalb hierhergekommen?«

»Die gnädige Frau hat mich entlassen, sofort. Und er war weg, ich weiß bis heute nicht, wo er ist oder ob er wieder zu Hause ist. Alle auf dem Gut denken, dass ich zu meiner Großmutter gefahren bin. Aber auch dort ist keine Nachricht von Christian angekommen.«

Ida sah Sophie nachdenklich an und kräuselte ein wenig die Lippen. »Hm …«, sagte sie leise, »das ist allerdings merkwürdig. Wenn er Sie aufrichtig liebt, dann würde er doch versuchen, Ihnen ein Lebenszeichen zu geben.«

Sophie nickte ihr zustimmend zu. »Am liebsten würde ich hinfahren. Ich muss wissen, was los ist. Und er weiß ja nicht, wo ich bin.«

»Genau! Das hätte ich Ihnen auch vorgeschlagen, wenn Sie es nicht selbst gesagt hätten.«

»Aber geht das denn?«

»Natürlich geht das. Sehen Sie mich nicht so überrascht an! Jetzt müssten Sie mich doch schon ein bisschen kennen.«

»Ach, Frau Luck! Sie sind so gut!« Sophie stand auf, nahm Idas Hand und küsste sie.

»Na, na, Sophie, ist ja gut. Wissen Sie was: Robert Leitner wird noch einmal mit einer Fuhre Holz kommen, im Oktober. Sie fahren mit ihm abends nach Wathberg, übernachten im Dorfkrug und morgens vergewissern Sie sich auf dem Gut.«

»Ja«, erwiderte Sophie, und man merkte ihrer Stimme an, wie erleichtert sie war, »ja, so muss es gehen.«

»Wer weiß, vielleicht sind Sie eher verlobt, als Sie denken.«

»Christian ist so lieb, so freundlich, empfindsam … Aber er ist auch schwach.«

»Was ein Mann versprochen hat, das sollte er halten.«

»Seine Eltern sind sehr reich. Ich habe im Grunde nie daran geglaubt, dass sie zustimmen würden.« Und der Traum, dachte sie, ohne es auszusprechen, in diesem schrecklichen Traum hatte ich ihn schon verloren … Lisa hat es mir vorausgesagt … Und ich selbst, wusste ich es nicht längst, als ich mit Fieber darniederlag – und doch, oder vielleicht gerade deshalb, muss ich mich vergewissern.

Ida, die ihr Gegenüber genau beobachtet hatte, räusperte sich und fragte ein wenig verlegen: »Wenn er Sie gebeten hätte, sich ihm hinzugeben – hätten Sie es getan, aus Liebe?«

»Ich hatte … ich habe ihn sehr lieb. Aber das hätte ich niemals getan.«

Angesichts dieser heftig und laut ausgesprochenen Worte war Ida zusammengezuckt. Sie trank die letzten Schlucke Wasser und fragte: »So heftig, so direkt, so ohne Überlegung sagen Sie das?« 

»Ja, Frau Luck. Ich bin ein Bankert, ein Bastard. Ich habe vom ersten Tag meines Lebens an mit dieser Schande gelebt. Keiner sieht den Menschen in mir, der ich bin. Alle sehen nur meine Herkunft und behandeln mich danach.«

»Christian Arnsberg offenbar nicht.«

»Nein, er nicht. Und bald werde ich wissen, ob seine Eltern ihre Meinung geändert haben und über meinen Makel hinwegsehen.«

»Sie verabscheuen Ihre Mutter dafür, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Sophie, »ich verabscheue sie dafür.«

»Nun?«, fragte Luck seine Frau am anderen Morgen, »wie war das Gespräch mit dem Mädchen?«

»Hm«, entgegnete seine Frau, »sie hat sich arrangiert mit unseren Pärchen. Sie hat ein weiches Herz und einen guten Verstand, und als sie hörte, dass wir meinen Bruder unterstützen und deine Mutter, da begriff sie auf Anhieb, worum es geht.«

Die beiden standen vor dem Haus und schauten ihren Kindern nach, die sich alle drei mit ihren Tornistern auf dem Rücken auf den Schulweg in das drei Kilometer entfernte Fridersdorf gemacht hatten. Während ihre Brüder vorausliefen, drehte Irma sich noch einmal um und winkte. Luck grüßte zurück.

»Sie wurde so streng erzogen«, hörte er seine Frau neben sich sagen. »Was sich da wohl unter der Oberfläche zeigt, wenn sie das endgültig ablegt …«

Ihr Mann lachte leise und zog sie an sich. »Ach, Ida, es ist doch nicht immer alles so wie in den Stücken, die du gespielt hast.«

»Nein, Edwin, das Leben ist noch viel komplizierter. Oder, wenn du so willst, auch tragischer.« Sie erzählte ihm die Arnsberg-Geschichte, während sie gemeinsam die Tische für das Frühstück eindeckten. 

»Tja, Ida, ich weiß nicht«, kommentierte Luck den Bericht seiner Frau, »ich glaube nicht, dass das gut ausgeht.«

Sie nickte nur dazu, denn die ersten Gäste kamen, um auf der Terrasse ihr Frühstück einzunehmen. Die Marktschirme waren nun, Mitte September, eingeklappt, sodass die Morgensonne hell auf die gedeckten Tische fiel und die Kühle milderte. 

Sophie brachte Kaffee und Tee und arrangierte das Büffet auf der langen, sich im überdachten Teil der Terrasse befindenden Anrichte. Sie wirkte ruhig und freundlich, so wie immer. Innerlich aber hatte sie Mühe, ihre Anspannung zu verbergen. Bis Mitte Oktober waren es noch vier Wochen, und bis dahin würde sie warten müssen, mindestens. 

Es sei denn, Christian schreibt mir doch noch!, dachte sie jeden Tag aufs Neue. Aber auch der Brief der Großmutter, den sie Anfang Oktober empfing, enthielt keine Nachricht von ihm. 

Die Blätter färbten sich und tauchten das Gasthaus und seine Umgebung von Tag zu Tag mehr in ein farbenprächtiges Panorama. Es war schöner denn je, fand Sophie und tröstete sich mit diesem Anblick. Die Gäste schienen es ebenso zu empfinden, denn sie kamen in beinahe noch größerer Zahl als im Sommer, um vor dem Winter noch einmal die Herbstluft bei einem Spaziergang um den See zu genießen. Auch die »Dienstag-/Mittwoch-Pärchen« blieben nicht aus. Meist waren es ältere Herren mit jungen Begleiterinnen. Sophie bediente sie höflich, nahm die meist sehr hohen Trinkgelder entgegen und konnte inzwischen auch die Bettwäsche wechseln, ohne sich zu ekeln. Und sie ertappte sich dabei, dass sie nach Hildegard Ausschau hielt, vielleicht um diese nach ihrem Bruder zu fragen oder auch nur, um irgendjemanden zu sehen, der mit Christian in Berührung gekommen war. Aber Hildegard kam nicht mehr. 

Robert war für den 18. Oktober angekündigt worden. Aber noch bevor dieser von Sophie so sehr herbeigesehnte Montag da war, kam Ida eines Morgens auf sie zu, die Zeitung in der Hand. Sie hatte sich die Mühe gemacht, in das Obergeschoss des Hauses, in dem die Gästezimmer lagen, hinaufzusteigen. Sophie bezog die Betten und reinigte die Badestuben, während die Gäste unten in der Gaststube ihr Frühstück genossen. Es war Samstag, im Hotel herrschte ein reges Treiben; die Herren der Jagdgesellschaft, die von nun an den Herbst und Winter über regelmäßig im Westfälischen Hof zu Gast sein würden, waren zur ersten Pirsch des Jahres erschienen. Alle Zimmer waren ausgebucht.

»Frau Luck!«, entfuhr es Sophie, als ihre Dienstherrin so plötzlich neben ihr stand. »Ich habe Sie gar nicht kommen hören. Was gibt es denn?«

»Setzen Sie sich mal her zu mir.« Ida wies auf einen der Sessel, die am Fenster des hübschen Gästezimmers, eines Giebelzimmers mit Blick auf den in seiner vollen Schönheit daliegenden See, platziert waren. 

»Was ist denn, Frau Luck? Ist etwas passiert?« Eine unbestimmte, bange Ahnung befiel Sophie. Sie starrte auf die Zeitung in Idas Hand. »Ist Christian Arnsberg etwas passiert? Hat er sich deshalb nicht gemeldet?«

Ida schüttelte den Kopf. Einen Moment nur zögerte sie, dann sah sie Sophie direkt in die Augen und reichte ihr mit den Worten: »Sie müssen jetzt sehr stark sein, Sophie« die Zeitung . 

Die aufgeschlagene Seite war voll mit Anzeigen von Hochzeiten, Verlobungen, Kindtaufen, Jubiläen. Sophie überlas sie rasch, bis ihr Blick auf eine hübsch gestaltete Annonce mit zwei ineinander verschlungenen Ringen fiel: 

Die Verlobung ihres Sohnes Christian Arnsberg, Agrarökonom und Leutnant d.R., mit Fräulein Ulrike Dammann, Tochter des Gutsbesitzers Thomas Dammann auf Gut Herrstein, beehren sich anzuzeigen

Charlotte und Julius Arnsberg, Gutsbesitzer und Hauptmann d.R. Gut Arnsberg, den 16. Oktober 1909

Ida beobachtete das Mädchen aufmerksam, um Hilfe zu leisten, falls es nötig werden sollte. Aber Sophie ließ nur langsam die Zeitung sinken, ihre Hände lagen reglos in ihrem Schoß, ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie sagte nichts, sie saß nur da, mit geschlossenen Augen und sie atmete schwerer als sonst; all das für einige Minuten. Ida ließ sie in Ruhe, sah sie nur an, und ihr Herz wurde schwer vor Mitleid. 

»Kann ich etwas für Sie tun?«

Langsam öffnete Sophie die Augen. Sie legte den Kopf an die Sessellehne und sah durch das große doppelflügelige Giebelfenster in den Himmel hinauf. Weiße und graue Quellwolken zogen rasch und stetig vorbei.

»Möchten Sie sich ein wenig ausruhen?«

»Ja, bitte. Ein wenig, wenn das geht.«

»Kommen Sie.«

Ida führte Sophie durch die kleine Tür, die den Gästetrakt des Hotels von den Zimmern des Personals trennte. Als sie die trennende Tür wieder verschlossen hatte und in die kleine Dachkammer trat, lag Sophie auf ihrem Bett. Sie sah sehr müde aus, blass, aber sie versuchte ein Lächeln.

»Ich wusste, dass es zu Ende war, damals schon. Als ich ihn bat, nicht mit seinen Eltern zu sprechen. Ich wusste auch, dass ich Agnes verlieren würde, wenn er es täte.«

»Ruhen Sie sich aus.«

Sophie streckte beide Hände aus und Ida nahm sie.

»Ach, Frau Luck, ich habe es geträumt … Und was träumt man denn? Das, was aus dem Herzen kommt.«

Ida, tief bewegt von den Worten des Mädchens, umschloss Sophies Hände fester. 

»Und dann habe ich mir doch etwas vorgemacht.«

»Unsere Seele hat Platz für allerlei Widersprüchliches, Sophie, für Irrtümer und Illusionen.«

Sophie nickte und schloss die Augen. »Ich komme und helfe, sobald es geht.«

Statt einer Antwort deckte Ida sie zu, so wie man ein Kind vor dem Schlafen zudeckt. Dann schloss sie leise die Tür und ging hinüber in die Gästezimmer, um Sophies Arbeit fortzusetzen.

Schon vor dem Mittag war Sophie wieder zur Arbeit erschienen. Sie hatte geschlafen, schwer und kurz, und sich dann aufgerafft, um nicht nachdenken zu müssen und um Gerda bei der Vorbereitung des Essens zu helfen. Artig bedankte sie sich bei ihrer Dienstherrin dafür, dass diese ihr das Herrichten der Zimmer abgenommen hatte. Ida stellte eine Tasse Melissentee vor sie hin, und Gerda reichte ihr den großen Korb mit Kartoffeln hinüber, die zu schälen waren. Das Fleisch hatte sie schon in den Ofen geschoben; es war warm in der Küche, und es duftete köstlich. Sophie war noch immer blass, aber sie spürte, dass der Tee wirkte; und vor allem Idas und auch Gerdas Fürsorge taten ihr wohl. 

Wann hatte sie dergleichen zum letzten Mal erlebt – diese Wärme, dieses Mitgefühl? Tante Emma!, fiel ihr ein. Und Onkel Ludwig. Aber sie verdrängte den Gedanken sofort wieder. Es war alles schon schwer genug. Wozu jetzt auch noch an die denken, die in ihrem Herzen ein so widersprüchliches Bild erzeugten? 

Die Arbeit tat ihr gut, lenkte sie ab. Sie war so versunken darin, dass erst Gerdas heiteres »Genug, Sophie, genug! Die Herren haben zwar einen guten Appetit, aber eine Kompanie müssen wir doch nicht versorgen!« sie veranlasste, mit dem Schälen aufzuhören. Eilig setzte sie den großen Topf auf das Feuer, wusch die Kartoffeln, schüttete sie in das noch kalte Wasser und gab Salz hinzu. 

Gerda hielt eine große Schüssel vor sich und rührte mit einem Holzlöffel den Teig für den Apfelkuchen an. Sophie merkte, dass die Köchin sie ab und zu aus den Augenwinkeln ansah, sodass sie schließlich sagte: »Lassen Sie nur, Gerda, es geht schon. Ich bin froh, dass ich etwas tun kann.« 

»Bist ein fleißiges Mädchen«, erwiderte diese. »Hab es gleich gemerkt. Hast wohl noch keinen Tag frei gehabt, seit du hier bist.«

»Brauche ich auch nicht, Gerda. Es ist so schön hier. Und alle sind sehr gut zu mir. Das ist …«, sie stockte und konnte nicht verhindern, dass nun doch noch eine Träne die Wange hinunterrann, »das ist … so … neu.«

»Wirst dich schon dran gewöhnen«, sagte Gerda in ihrem gewohnt heiteren Ton, und Sophie spürte dankbar, wie sie mit jeder Stunde ruhiger und entspannter wurde. Am Abend war sie so müde, dass sie sofort einschlief. Auch der Sonntag war vollgepackt mit Arbeit, da die Herren der Jagdgesellschaft erst am Nachmittag abreisten. Sophie und Else säuberten die Zimmer und zogen die Bettwäsche ab, um sie am Montag in dem großen eisernen Kessel in der Waschküche auszukochen.

Erst am Montagmorgen dachte Sophie wieder an Christian. Er hatte sich verlobt oder war verlobt worden. Mit einer reichen Gutsbesitzertochter. Sie erinnerte sich sogar an Ulrike Dammann. Sie war die weniger hübsche der beiden Schwestern gewesen, die am Tag von Hildegards Hochzeit an Christians Arm gegangen waren. Diejenige, die sie selbst freundlich begrüßt und Agnes die Wange gestreichelt hatte. Sie passt zu Christian, gestand sie sich ein, zu seinen Plänen, die er mit dem Gut hat. Also war er wirklich so schwach, so wenig standhaft gewesen, wie Lisa es ausgesprochen hatte, als sie, Sophie, eben von ihrem Fieber genesen war … Konnte sie ihm diese Schwäche vorwerfen? Vielleicht hatten seine Eltern einen enormen Druck auf ihn ausgeübt, einen Druck, dem er nicht standgehalten hatte. Das war das eine. Das andere aber, dass Christian Arnsberg sich so rasch, so überstürzt mit Ulrike Dammann verlobt hatte – das war es, was sie verletzte; so sehr, dass sie sich endlich ausweinen konnte, als sie den Waschkessel aufheizte, die Wäsche einweichte und mit dem hölzernen Stab in die Lauge drückte. Heftig stieß sie die Laken, die Bezüge und die Kissen nach unten in das wärmer werdende Wasser, um die unerträgliche Spannung loszuwerden. Blind vor Schmerz, stampfte sie die Wäsche, bis ihre Arme wehtaten und sie sich auf die große Presse stützen musste, zwischen deren Gummirollen die Wäscheteile später durchgewalkt werden mussten.

Als sie endlich leer geweint war, zog der Dampf schon in Schwaden nach oben und hüllte die Waschküche in einen hellen Nebel. Sie öffnete das Fenster und atmete tief durch. 

Das Geräusch eines Wagens ließ Sophie aufblicken. Robert Leitner war gekommen, um das restliche Holz zu bringen. Dicht fuhr er an dem Kellerfenster vorbei, ohne sie zu sehen. Sie hatte ihn vollkommen vergessen und spürte jetzt, wie jähe Freude sie durchfuhr. Rasch lief sie nach oben, um ihn zu begrüßen. Er war freundlich wie immer, sein Gesichtsausdruck gelassen, auch noch als er sagte: »Das ist das letzte Mal heute, dass ich komme.«

»Für dieses Jahr, meinen Sie.«

»Nicht nur für dieses Jahr. Ich bin einberufen worden. Militärdienst.«

Sophie fuhr zusammen.

»Hatte schon gedacht, die hätten mich vergessen. Wäre schön gewesen. Zu schön, um wahr zu sein.«

»Sie gehen nicht gern.«

»Ich hasse es. Den Drill, die Disziplin, den Gehorsam.«

»Ist es denn so schlimm?«, fragte Sophie. Sie sah Christian und sich selbst nebeneinander auf dem Bett liegen. Dort hatten sie miteinander geredet, über alles, was sie beschäftigte, und Christian hatte ohne Groll über seinen Militärdienst gesprochen …

»Schlimmer. Für mich jedenfalls. Ich bin ja nicht einer von den feinen Herren, die ihr Jahr abdienen und dann schon wieder gehen dürfen, nur weil sie sich selbst kleiden und ernähren können.« 

Das klang bitter aus Roberts Mund. Sophie schaute ihn erschrocken an. 

»Tja«, sagte er, »nicht zu ändern. Zwei Jahre, dann bin ich wieder frei.«

»Das tut mir so leid, Robert. Ich … Ohne Sie wäre ich gar nicht hier.«

»Es gefällt Ihnen also noch?«

»Ja, sehr. Es sind gute Menschen hier. Und deshalb danke ich Ihnen noch einmal, Robert! Sie waren mein rettender Engel.«

»Schon gut. War einfach ein Zufall, dass wir uns begegnet sind. Und jetzt muss ich loslegen, sonst schaffe ich es nicht bis heute Abend.«

Sie nickte. »Einen Krug mit Wasser stelle ich Ihnen hin und Schinkenbrote. Und um zwölf ist Mittag. Wir essen in der Gaststube.«

Als sie die Sachen brachte, war Robert schon bei der Arbeit. Er nahm die Holzstümpfe vom Wagen und spaltete sie, während Else und Sophie die Bettwäsche der Gäste auskochten, spülten und durch die Presse laufen ließen. Beim Mittagessen wirkte er wie immer, und als sie mit Else den großen Weidenkorb in den Garten trug, um die Wäsche dort aufzuhängen, lächelte er ihr zu. 

»Schade, Junge«, bemerkte Luck aufrichtig beim Abschied, »Sie sind nicht fürs Militär gemacht.«

Sophie reichte Robert die Hand. Er nahm sie und hielt sie einen Augenblick fest. Ida, die das wohl bemerkte, grüßte lächelnd zu Robert hinüber und zog ihren Mann mit sich ins Haus.

»Sie haben geweint heute Morgen, Sophie«, sagte er.

»Das haben Sie bemerkt?«

»Warum sind Sie vom Gut weggegangen? Und warum durfte niemand wissen, wo Sie sind?«

Er hielt noch immer ihre Hand fest. 

»Ach, Robert …«

»Ihre Freundin Lisa denkt, dass Sie bei Ihrer Großmutter sind.«

Erschrocken sah sie zu ihm auf. »Woher kennen Sie Lisa?«

»Ihren Mann kenne ich inzwischen ganz gut. Der Wilhelm war ab und zu mal im Dorfkrug, bevor er den Unfall hatte.«

»Den Unfall? Was denn für einen Unfall?«

»Hat sich die Axt in den Fuß gerammt beim Holzhauen.«

»Um Gottes willen! Wo denn? Auf dem Gut?«

Robert nickte.

»Aber er war doch für die Schweine zuständig. Dreihundert Schweine, da hatte er doch genug zu tun!«

»Der alte Arnsberg hat ihn das abends noch machen lassen. Und war noch stolz, dass er solche Überstunden bezahlte. Machen nicht alle Gutsbesitzer.«

Sophie schüttelte langsam den Kopf, als könnte sie noch immer nicht glauben, was sie da gehört hatte.

»Der Wilhelm braucht das Geld.«

Langsam wandte sie ihm den Blick wieder zu. Ihre Augen waren voller Schmerz und Trauer.

»Seine Frau bekommt ein Kind. Es geht ihr wohl nicht besonders gut.«

»Und ich bin gegangen, ohne mich von Lisa zu verabschieden … Es ging alles so schnell. Und dann wollte ich ihr schreiben … Aber es war alles schon schwierig genug.« 

»Der Wilhelm erzählte mir, dass die Freundin seiner Frau so Knall auf Fall vom Gut weggegangen sei. Er nannte Ihren Namen, und da habe ich eins und eins zusammengezählt. Wilhelm sagte, dass Lisa Ihnen schreiben wollte, nach Hause zu Ihrer Großmutter. Aber es ging ihr zu schlecht. Sie blieb zu Hause, es war ihr wohl ständig übel. Und einmal, als er vom Gut kam, da lag sie in der Küche, ohnmächtig.«

Sophies Hand fuhr an den Mund.

»Die Herrschaft hat sie entlassen, sie konnte ja nicht mehr arbeiten. Und dann hatte er den Unfall und wurde auch entlassen.«

»Gott, Robert, das ist furchtbar! Und ich habe das nicht gewusst!«

»Ich gehe manchmal abends rüber zu den beiden und helfe ein bisschen.«

»Was soll denn jetzt werden?«

Robert zuckte mit den Schultern. »Der Fuß wird vielleicht nie wieder so wie früher. Und der Doktor kostet. Und es dauert noch lange, bis der Wilhelm wieder arbeiten kann.«

»Warten Sie einen Moment!«

Sophie eilte davon und kam wenige Minuten später mit den gesammelten Trinkgeldern zurück. Es war mehr, als sie erwartet hatte.

»Nehmen Sie das für die beiden mit, Robert. Sagen Sie Lisa, dass es mir gut geht. Und dass die Leute dort ruhig weiter glauben sollen, ich wäre zu Hause.«

Er sah sie offen an. Sie gab ihm das Geld in die Hand, er umschloss es und steckte es in die Hosentasche. Sie fühlte, dass er auf eine Erklärung wartete.

»Christian Arnsberg hat mir die Ehe versprochen. Er hat sein Wort gebrochen. Ich wurde entlassen. Er hat sich mit einer reichen jungen Dame verlobt.«

Er nickte. Es sah ergeben aus, so als habe er etwas Ähnliches erwartet. Er stieg auf den Wagen und nahm die Zügel.

»Robert …«

Langsam wandte er ihr den Blick wieder zu.

»Ich habe nicht …«

Er sah sie lange an. »… mit ihm geschlafen«, ergänzte er schließlich, als sie es nicht tat.

Sophie war glühend rot geworden, sie schluckte, aber sie hielt seinem Blick stand und erwiderte: »So ist es. Ich habe nicht mit ihm geschlafen.«

An diesem Abend hatte Sophie dem jungen Mann, der ihr so plötzlich auf der Landstraße begegnet war, noch lange nachgesehen. Erst allmählich war die Röte aus ihrem Gesicht gewichen. Es war unglaublich, sie hatte diesen Satz gesagt, für den die Großmama eine Woche Hausarrest verhängt hätte, mindestens. So etwas sagte man einfach nicht, schon gar nicht als junges Mädchen. Aber die Großmama war weit weg, seit nun schon mehr als vier Jahren; und offenbar löste sie sich auch von ihren harten, strengen Regeln, hier in der Abgeschiedenheit des Hotels, in der Nähe so natürlicher, herzlicher Menschen wie Ida und Gerda. Robert hatte sie hierhergebracht und ganz offen mit ihr gesprochen, ganz ehrlich, ohne falsche Scham. Und er hatte sie nicht verraten im Dorf. 

Der Gedanke, ihn nie mehr wiederzusehen, schmerzte sie. Er war ein Fremder, zumindest nicht viel mehr – und doch war da dieses Gefühl der Vertrautheit gewesen, eine innere Nähe, die ihr erst so recht bewusst geworden war, als er langsam und unaufhaltsam in der Ferne verschwand. Der Wald hatte die schweren Kaltblüter, den Wagen und den Mann auf dem Bock verschluckt. Und sie hatte in der Tür gestanden und auf den Wald gestarrt.

Auch später, oben in ihrem Bett, dachte sie an Robert – und musste in der Stille dieses Abends lachen, als sie sich an seine großen Füße erinnerte, an seine Augen, in denen der Schalk saß. Nicht einmal woher er kam, wusste sie, nicht, wie alt er war, wohin er jetzt ging, um den verhassten Militärdienst zu absolvieren. Er war herumgezogen, hatte sich hier und dort verdingt, um mit Holz arbeiten zu können. Das war alles, was er ihr von sich erzählt hatte. 

Gerda mit ihrem untrüglichen Instinkt sagte Tage später laut, was Sophie fühlte: »Du vermisst den Jungen. Glaub mir, ich auch. War ein guter Kerl.«

Das war im November, als die Bäume kahl wurden. Immer weniger Gäste kamen, nur die Jagdgesellschaft ließ sich von Herbststürmen und Regenwetter nicht davon abhalten, an den Wochenenden auf die Pirsch zu gehen. Luck nutzte die Zeit, um die Terrassenmöbel zu streichen, überhaupt um einiges zu reparieren oder zu ersetzen. Die Frauen hatten Zeit zum Stricken und zum Nähen. Der wöchentliche Abend in der Wohnstube des Ehepaares erinnerte Sophie an die Spinnstube auf dem Gut und an die gute Stube in Mahlsheim. Die Wärme des eisernen Ofens, das Feuer, die Glut, die in die Aschenschale fiel, das Ticken der Uhr, der heiße Tee und der Glühwein – das war »zu Hause«, und dieses Zuhause waren nun der Westfälische Hof und seine Menschen! Sophies Herz schlug ein wenig schneller vor Freude, als sie sich das an einem dieser Abende bewusst machte. Und so war sie auch nicht traurig darüber, als Ida ihr sagte, wenn es möglich sei, möge sie über Weihnachten und Sylvester bleiben. Da kämen eine Menge Gäste zum Gänseessen und um zu feiern. Sie hätten dann viel Arbeit und könnten jede Hand gebrauchen. Dafür sei das Hotel den Februar über geschlossen; dann könne sie gern für den ganzen Monat nach Hause fahren. 

Sophie war erleichtert, als sie ihrer Großmutter die Mitteilung machte. Trotz der vielen Arbeit fühlte sie sich freier als in Mahlsheim. Sie dachte von Tag zu Tag seltener an Christian Arnsberg und spürte, wie froh sie darüber war. Nur wenn sie Roberts lächelndes Gesicht vor sich sah, wurde ihr Herz für einen Moment schwer, und sie versuchte sich vorzustellen, wo er jetzt war und was er tat. Aber es gelang ihr nicht. Einmal, es war schon Ende November, träumte sie von ihm. Plötzlich stand er vor ihr, auf der Wiese vor dem Gasthaus, es war Sommer. Sie lief auf ihn zu und umarmte ihn. Und es war, als wäre er nie fort gewesen.


Kapitel 12 

In dieser Zeit kamen auch die Pärchen seltener, und so waren alle überrascht, als an einem trüben Dienstagvormittag eine Droschke vor dem Haus hielt, der zwei Frauen entstiegen. Die eine, jung, schlank und gut gelaunt, sprang von dem Wagen ab, kaum dass dieser gehalten hatte; die andere dagegen, sicher über dreißig, korpulent und mit einem gewöhnlichen Gesichtsausdruck, blieb sitzen und wartete, bis der Kutscher das Gepäck abgeladen hatte und ihr beim Aussteigen half. Sie gab auch das Trinkgeld und sagte, als dieser abgefahren war, zu ihrer Begleiterin: »Nun, ich hoffe, das kriegen wir zurück von den Herren« Nachdem sie sich umgesehen hatte, fügte sie noch hinzu: »Und verspäten tun sie sich auch. Das fängt ja gut an!«

Die Jüngere aber, in mädchenhaftes Weiß gekleidet, mit Pelzkappe und Muff, war schon auf das Gasthaus zu geschritten, um ihre Ankunft anzukündigen. Es würden noch zwei Herren erwartet, zwei Doppelzimmer sollten hergerichtet und mit je einer Flasche Sekt bestückt werden. Luck, der um diese Zeit allein an der Rezeption war, gab alles weiter und freute sich über die unverhofft in Aussicht stehende Extraeinnahme. 

In diesem Augenblick fuhr eine weitere Droschke vor, der zwei junge Herren entstiegen. 

»Die Damen sind sicher schon da«, sagte der eine, ein mittelgroßer blonder Herr in Hauptmannsuniform. »Wir werden das Tête-à-Tête wohl mit einer Entschuldigung beginnen müssen. Wie gut, dass wir vorgesorgt haben, obwohl ich eigentlich schon vorab durch die Verspätung meines Zuges entschuldigt bin.« Mit diesen Worten zog er zwei hübsche kleine Blumensträuße unter seinem Sitz hervor, sprang vom Wagen ab und folgte seinem Freund, der vorausgegangen war. Der Kutscher brachte das Gepäck, wurde großzügig entlohnt und mit einem »Bis morgen also, aber pünktlich!« entlassen.

Der junge Mann, der vorausgegangen war, trug Zivil, einen eleganten Anzug, der vorzüglich saß. Als er seinen Hut abnahm, wurde sein dunkles Haar sichtbar. Seine hellen grauen Augen sahen Edwin Luck freundlich an, als er fragte: »Die Damen sind bereits angekommen?«

»Ja, Herr Baron. Sie warten in der Gaststube. Die Zimmer werden hergerichtet, in einer Viertelstunde können Sie hinaufgehen. Darf ich derweil einen Kaffee servieren lassen? Einen kleinen Imbiss?«

»Vorzüglich, Herr Wirt. Also, Pjotr, halten Sie Ihre Sträuße bereit, und dann auf in den Kampf!«

Der als Pjotr Angesprochene ging auf die in der Gaststube bereits wartenden Damen zu, küsste beiden die Hand und überreichte mit einer gespielt devoten Geste seine Blumen.

»Kommen Sie, Nikolai, nicht so schüchtern!«, forderte er seinen Begleiter auf.

Aber dieser Ermahnung hätte es gar nicht bedurft. Nikolai machte nicht den Eindruck, als brauche er eine Ermunterung. Es wirkte sehr gekonnt, sehr routiniert, wie er die beiden Damen begrüßte. Die ältere, korpulente zog er sogar ohne Weiteres zu sich heran, sodass er in ihren ausladenden Ausschnitt blicken konnte, und sagte: »Madame Renaud hat meinen Geschmack getroffen. Ich habe bekommen, was ich erwartet habe.«

»Ja«, bestätigte Pjotr, »das kann ich auch für mich behaupten.« Und er umfasste die schmale Taille des sichtlich über dieses Kompliment erfreuten grazilen Fräuleins, das er in Madame Renauds Etablissement bestellt hatte.

Der Kaffee kam. Ida brachte ihn selbst, um die Gäste in Augenschein zu nehmen, und sagte wenig später zu ihrem Mann: »Gutes Geld, Edwin, und hohe Trinkgelder. Die Dicke kenne ich, die war schon mal hier, natürlich mit einem anderen Herrn. Eine aus Madame Renauds in Friderstadt.«

Nach dem Kaffee gingen beide Paare nach oben, um sich die Zimmer anzusehen. Else stieg, den Sekt auf einem Tablett vor sich her tragend, voran. Sophie, die die beiden teuersten Zimmer vorbereitet hatte, war eben dabei, sich durch die den Dienstboten- vom Gästetrakt trennende Tür zurückzuziehen, als sie abrupt stehen blieb und den Stimmen lauschte, die sie von der Treppe her hörte. Eine davon kam ihr bekannt vor; so bekannt, dass sie sich rasch hinter der bis auf einen Spalt geschlossenen Tür versteckte und sich auf die Männerstimme konzentrierte, die ihr so vertraut erschien. Als sie durch den Spalt hindurchlugte, hatte sie Gewissheit: Der Herr in Zivil war Christian Arnsberg.

Sie musste sich an der Tür festhalten, ihre Beine zitterten, ihr Herz schlug rasend schnell, während sie die Bilder einzuordnen versuchte: zwei Paare, die nun in die von Else geöffneten Zimmer eintraten; der Offizier und seine junge Begleiterin in das eine, Arnsberg und die in vollem Embonpoint stehende Frau in das andere.

In ihrem Kopf wirbelten Eindrücke und Gedanken durcheinander. Arnsberg war hier – mit einer Begleiterin, die nicht seine Verlobte war. Diese »Dame« war so ziemlich das Gegenteil von Ulrike Dammann, die vom Typus her der Begleiterin des Offiziers entsprach. Die Schlussfolgerung war eindeutig: Christian Arnsberg betrog seine Verlobte schon vor der Hochzeit mit dieser stark geschminkten, aufgeputzten Frau. 

Das glaube ich nicht!, wehrte sich ihr verletztes Herz gegen das, was ihre Augen gesehen hatten. Aber es wurde nur allzu bald eines Besseren belehrt, denn nach kurzer Zeit öffneten sich rasch nacheinander beide Türen wieder, die Herren traten heraus, und Arnsberg rief in Richtung des Zimmers, das er soeben verlassen hatte: »Die Damen machen wohl einen kleinen Vormittagsschlaf? Wir wollen doch nachher nicht zu müde sein, nicht wahr?«

Der Soldat warf seiner Dame eine Kusshand zu. Aus Arnsbergs Zimmer hörte Sophie die etwas rau klingende Altstimme seiner Begleiterin rufen: »Und wer kümmert sich um das Mittagessen? Ich habe seit dem Frühstück nichts genossen. Den Kaffee und das kleine Plätzchen dazu kann ich ja wohl nicht rechnen.«

»Wir selbstverständlich, meine Teuerste! Seien Sie unbesorgt. Wir werden Ihren Geschmack treffen.«

»Vier Gänge, wenn ich bitten darf.«

»Vier Gänge, zu Befehl. Die fordere ich dann aber auch nachher für mich ein.«

Die Antwort, ein ordinär klingendes Gelächter, hörte sie nur noch schwach. Sie hatte, angewidert von dem, was sie gehört und gesehen hatte, die Tür leise geschlossen. 

Was sollte sie tun? Fernbleiben, war ihr erster Gedanke. Ich will ihn nicht treffen! Es ist so widerlich, was er da tut! Sie folgte dem Impuls, um Arnsberg nicht überraschend zu begegnen. Sicher besprachen die Herren jetzt mit dem Wirt das Mittagessen, und sie würde gerufen werden, um bei der Zubereitung zu helfen. So ging sie über die Terrasse, den Hausflur und die Gaststube meidend, rasch in die Küche, wo Gerda mit dem Abwasch beschäftigt war. Ida stand neben ihr und trocknete das Geschirr ab. 

»Waren die Zimmer zur Zufriedenheit?«, fragte sie. Als von Sophie keine Antwort kam, drehte sie sich um. »Was ist denn los?«

In diesem Moment erschien Luck selbst in der Küche und gab die Wünsche der Herrschaften weiter.

»Na«, sagte Gerda, »dann fangen wir am besten gleich an. Du kannst die Süßspeise anrühren, Sophie. Die muss eine Weile kalt stehen.«

Sophie holte die Zutaten für den Pudding herbei und begann mit der Arbeit. Ihre Wangen waren rot vor Aufregung. 

»Sophie?«, fragte Ida noch einmal.

»Der Herr in Zivil ist Christian Arnsberg.«

»Ach, nein! Sieh an! Und die mollige Dame, die er sich ausgesucht hat, ist mit Sicherheit nicht seine Verlobte.«

Sophie rührte heftiger als nötig in der Schüssel. Plötzlich aber ließ sie den Schneebesen sinken und sagte: »Ich möchte ihm nicht begegnen, Frau Luck! Wenn es Ihnen recht ist, bleibe ich in der Küche und Else bedient.«

»Sicher«, antwortete Ida. »Diese Herren! Alle gleich!«

Und Gerda setzte hinzu: »Erst du, Sophie, und jetzt die junge Braut. Aber Geld regelt eben alles.«

Ida, die die versteckte Kritik wohl heraushörte, sagte traurig: »Gerda, du weißt doch, warum wir das machen.«

»Klar. Und es konnte ja auch keiner wissen, dass heute noch wer kommt und wer das ist. Pjotr und Nikolai! Das soll so was sein!« Gerda schüttelte den Kopf. »Können nicht mal zu dem stehen, die Herren, was sie da tun – oder brauchen. Na, lass mal, Idachen, dein Bruder freut sich. Ist ja bald Weihnachten. Und die Else soll die Trinkgelder mit dir teilen, Sophie.«

Sophie nickte nur stumm dazu, sodass Ida an sie herantrat und fragte: »Ist wirklich alles in Ordnung?«

»Ja. Wenn ich ihn nur nicht sehen muss!«

In diesem Augenblick empfing Else tatsächlich das erste Trinkgeld aus der Hand der jungen Begleiterin des Hauptmanns. Diese hatte geklingelt und gebeten, dass Holz nachgelegt und auch der eiserne Ständer neben dem Ofen mit Scheiten bestückt werden sollte. Sie habe es kalt und wolle auch in der Nacht nicht frieren. Mit diesen Worten war sie aus der Tür getreten und setzte, mit einer Bewegung des Kopfes in Richtung des Nebenzimmers, hinzu: »Drüben wird es sich wohl erübrigen. Die Dicke ist immer so eingezwängt in ihr Mieder, und dann schwitzt sie und reißt auch noch das Fenster auf.«

Dann sprang sie, leichtfüßig wie ein junges Reh, die Treppe hinunter.

»Gott!«, sagte Else leise vor sich hin, »noch so jung und schon so tief drin …«

Langsam und bedächtig, wie es ihre Art war, folgte sie dem Fräulein, das sich unten im Hausflur in den dicken weißen Wollmantel, die Pelzmütze und den Muff hüllte. 

»Die Herren sind wohl draußen?«, fragte sie den eben von der Terrasse her eintretenden Wirt.

»Unten am See.«

»Ah, ja, danke.«

Und ebenso leichtfüßig, wie sie die Stufen genommen hatte, machte sie sich nun auf den Weg zum See hinunter.

»Um zwölf soll angerichtet werden, Gerda«, sagte Luck in die Küche hinein. »Kalt ist es geworden«, stellte er dann fest. »Aber die Herren wollten unbedingt noch einen Spaziergang machen.«

»Und?«, fragte Ida, die auf weitere Informationen wartete.

»Sie sind so weit ganz nett. Der Hauptmann war beim Kaisermanöver im September in Mergentheim dabei. Großes Säbelgerassel und Tamtam, und eine neue Strategie wurde erprobt.«

»Warum?«, fragte seine Frau. »Wollen wir in den Krieg ziehen?«

Sophie blickte von ihrer Arbeit auf. Gerda sah Luck gespannt an. Nur Else nahm ungerührt das Geschirr aus dem Schrank und trug es in die Gaststube hinüber.

»Ich weiß nicht. Ich hatte auch so ein komisches Gefühl … Aber der Freund des Hauptmannes lachte nur dazu und sagte, das Treffen des Kaisers mit dem Zaren im Sommer sei in größter Herzlichkeit verlaufen. Nun ja, ich hab es auch so in der Zeitung gelesen.«

Sophie hatte sich, als von Christian die Rede war, rasch wieder ihrer Arbeit zugewandt. Gerda zog den Braten aus dem Ofen. Ida sah ihren Mann fragend an.

»Der Hauptmann ging schnell darüber hinweg«, fuhr Luck fort. »Und dann interessierte er sich für unser Anwesen hier und war ganz beeindruckt, als ich ihm erzählte, dass mein Urgroßvater dieses Haus erbaut hat.«

»Ihr Urgroßvater?«, erkundigte sich Sophie, froh über die Ablenkung und sichtlich beeindruckt. 

»Ja«, erwiderte Luck nicht ohne Stolz in der Stimme. »Hier war früher ein Heerweg. Viele Soldaten kamen an seinem Bauernhof vorbei, die am See lagerten und essen und trinken mussten. Und die Offiziere schliefen lieber in Zimmern als in den Zelten.« Er lachte und fuhr fort: »Einmal fragte einer der Kommandierenden: ›Sagen Sie mal, Herr Wirt, wo sind wir hier eigentlich? Man kennt sich hier im Grenzgebiet gar nicht mehr aus.‹ Mein Urgroßvater antwortete: ›Oh, dies ist schon ein Westfälischer Hof.‹ So kamen wir zu unserem Namen.«

In diesem Augenblick hörte man die Kinder in den Hausflur eintreten. Die Jungen, vom Rennen und Balgen auf dem Rückweg von der Schule verschwitzt, wuschen sich am Küchenschaff Gesicht und Hände, während Irma zum Herd eilte, um sich zu wärmen.

»Komm!« Gerda dirigierte das Mädchen auf einen direkt vor dem Herd platzierten Stuhl. Irma zog die Schuhe aus und legte die Füße auf die offene Klappe des Backofens.

»Guut!«, seufzte sie wohlig.

Während Else und Ida die Herrschaften in der Gaststube bedienten, bereiteten Sophie und Gerda das Essen für die Familie zu. Nach dem gemeinsamen Mahl am großen Küchentisch begannen Irma und ihr Bruder Konrad sofort mit den Hausaufgaben, während der ältere Bruder Edwin seinem Vater nach draußen folgte.

»Halt!«, rief seine Mutter hinter ihm her. »Erst die Hausaufgaben, Edwin!«

»Aber ich habe Vater versprochen, ihm beim Holzholen zu helfen!«

Und weg war er.

»Zwei so unterschiedliche Brüder … «, sagte Ida nachdenklich. »Konrad hier lernt so fleißig und ganz freiwillig. Ich wünsche mir so sehr, dass er einmal das Gymnasium in Friderstadt besuchen kann!« Sie strich ihrem Sohn über das dunkle Haar. »Wenn ich nur wüsste, woher wir das Schulgeld nehmen sollen. Und dann muss er ja auch irgendwo wohnen. Den weiten Weg nach Friderstadt kann er nicht täglich machen. Wir müssten ihn also in Pension geben – aber als Sextaner von zehn Jahren …«

Sie brach ab und seufzte.

»Lass man, Idachen«, klang Gerdas tröstende Stimme vom Herd herüber, »wird sich schon richten, wenn’s so weit ist.«

Sophie hatte den Tag mit Gerda in der Küche verbracht. Nach dem Essen waren die Herrschaften in ihre Zimmer hinaufgegangen, um ein wenig zu ruhen; der Kaffee war für halb vier bestellt worden, das opulente Abendessen samt einer Bowle für acht Uhr. Christian Arnsberg sah sie nicht an diesem Tag, der, so schien es ihr, wohl nie zu Ende zu gehen wollte. Sie hörte nur ab und zu seine Stimme, vor allem aber die der Begleiterinnen: die laute, ordinäre Altstimme der Älteren und die kichernden, schrillen Laute des offensichtlich mehr und mehr angeheiterten jungen Fräuleins. 

Irma, die Sophies gedrückte und dabei angespannte Stimmung bemerkte, ging ihr zur Hand und wich nicht von ihrer Seite. Gemeinsam erledigten sie den Abwasch, und Sophie scheuerte am Abend, nachdem Irma längst zu Bett gegangen war, noch den Herd, als müsste sie die eiserne Platte wegputzen. Erst als es still im Haus geworden war, ging sie hinauf in ihr Zimmer und legte sich zu Bett. Aber sie fand keine Ruhe. Nur ein paar Schritte von ihr entfernt, durch eine verschlossene Tür und einen Flur getrennt, lag Christian in einem der Betten, die sie am Morgen noch vollkommen arglos bezogen hatte; und neben ihm oder unter ihm, auf ihm – sie wusste nicht, was sie sich vorstellen sollte – lag eine Hure aus dem Friderstädter Etablissement … 

Ich will mir das nicht vorstellen!, wies sie sich zurecht. Ich will es nicht! 

Und tatsächlich gelang es ihr, sich davon loszumachen und stattdessen Ida vor sich zu sehen, die ihr am Nachmittag angeboten hatte, mit ihr »über alle Stücke, die Sie auf dem Gutshof gelesen haben«, zu reden. Sie habe viele Rollen gespielt, in Tragödien und in Komödien, kenne sie auswendig und könne so recht mit niemandem darüber sprechen, was sie vermisse. Sie, Sophie, tue ihr also einen Gefallen mit ihren Fragen. Hocherfreut hatte sie zugestimmt und noch einmal aufs Neue die Dankbarkeit gespürt, hier im Westfälischen Hof angekommen und geblieben zu sein. Dieser Gedanke brachte sie auf Robert Leitner, sodass sie schließlich doch noch entspannt und mit einem Lächeln im Gesicht einschlief.

Der Schlaf war kurz und traumlos. Schon vor vier Uhr war sie wieder wach, unfähig, sich noch einmal zu entspannen und wieder einzuschlafen. Die quälenden Gedanken waren wieder da, sie war hellwach, ihr Herz schlug schneller und schneller. Arnsberg – ein paar Meter von ihr entfernt, in den Armen einer Hure; Ulrike Dammann, von der er vielleicht – oder sogar gewiss – auch Reinheit eingefordert hatte, »bis wir vor Gott und den Menschen vereinigt sind«; dann sah sie Agnes, schreiend und sich auf dem Boden wälzend, ihren Namen rufend; Frau Arnsberg, auf dem Sessel in ihrem behaglich eingerichteten Zimmer thronend: »Keine Herrenbesuche, selbstverständlich. Keine … Affären, wir verstehen uns?«; und wieder Christian, der ihre Hand berührte, sie zärtlich anschaute, versprach, sie und nur sie zu seiner Frau zu machen: »Liebst du mich denn auch so, wie ich dich liebhabe?«

Die Bilder wechselten rasch und ließen sich nicht vertreiben. Am schlimmsten war der Widerspruch zwischen dem Christian Arnsberg, den sie gekannt zu haben glaubte, und dem, der hier im Hotel abgestiegen war. 

Es war noch dunkel, alles still, und so gab es kein Entrinnen mehr für sie. Jetzt war sie ihren Gefühlen ausgeliefert: der Trauer, der Wut, der Scham, der Hilflosigkeit. Sie schwitzte unter der Bettdecke, die sie sich bis zum Hals heraufgezogen hatte. Heftig warf sie sie zurück, sodass sie bloß dalag, bis sie die Kälte des Zimmers spürte. Da stand sie auf, zog sich rasch an und ging hinunter in die Küche. Dort heizte sie den Herd an und kochte Kaffee, stark und bitter.

Sie saß auf der Bank und starrte aus dem Fenster, als Else eintrat. Die nickte ihr nur zu; noch schlaftrunken goss sie sich Kaffee ein und seufzte wohlig beim ersten Schluck. 

»So früh heute«, sagte sie dann. 

Sophie nickte nur. 

Else schnitt Scheiben vom Vier-Pfund-Brot ab und stellte Butter und Marmelade auf den Tisch. 

»Hab auch nicht gut geschlafen«, stellte sie mit einem prüfenden Blick auf Sophie fest. 

Dann füllte sich die Küche; die Kinder traten ein, ihre Eltern, Gerda. Es wurde geredet und gelacht, Schulbrote wurden geschmiert und verpackt, die Eltern winkten den Kindern nach. Else ging hinüber in die Gaststube, um zu lüften und den Tisch für die Gäste zu decken. Es war wie an jedem anderen Morgen.

Sophie nahm es wahr, aber an diesem Tag zog es an ihr vorüber wie in einem Traum. Es erschien ihr unwirklich, sodass sie, getrieben von plötzlicher Angst und Unruhe, zu Gerda hinübersah, die ruhig und sorgfältig wie immer das für halb neun bestellte Frühstück für die Gäste zubereitete.

»Er ist bald weg«, sagte die Köchin, ohne Sophie anzusehen. »Hier.« Sie reichte ihr Schüssel und Schneebesen. »Kannst die Eier aufschlagen, ein bisschen Milch rein und Salz.«

Sophie gehorchte, froh, etwas tun zu können, und fand allmählich in die Realität dieses trüben Novembermorgens hinein. Von der Gaststube her hörte man Stimmen, Luck fragte, nicht ohne einen Anflug von Verlegenheit, nach der Nachtruhe,. Die Herrschaften frühstückten ausgiebig. Es war schon nach zehn, als die Damen nach oben in ihre Zimmer gingen, um sich für die Abreise herzurichten. Der Hauptmann hatte den Wirt, sich bei diesem unterhakend, gebeten, »ein letztes Mal die Verschwiegenheit Ihres Sees auszukosten«, etwas, was Luck veranlasste, noch einmal wegen des »Säbelgerassels« nachzufragen.

»Unser allergnädigster Kaiser hat die Marokko-Krise glänzend gemeistert, ganz friedlich und ohne unsere Interessen dort aufzugeben«, antwortete Pjotr, als sie langsam den Weg zum See hinuntergingen. »Die Angliederung Bosnien-Herzegowinas an Österreich-Ungarn ist dank kluger Verhandlungen mit Russland ebenso friedlich vonstattengegangen,«

»Hm«, entgegnete Luck nachdenklich, »warum muss dann unser Reichskanzler die ›Nibelungentreue‹ des Deutschen Reiches gegenüber Österreich-Ungarn betonen?«

»Aber, mein lieber Herr Luck, das ist doch wohl eine Selbstverständlichkeit, und man sollte nicht mehr dahinter vermuten. Die wirklichen Probleme liegen im Innern des Reiches. Das Aufbegehren des vierten Standes allerorten – oder gar der Weiber. Bei den Sozialdemokraten sind sie seit Kurzem gleichberechtigte Parteimitglieder …«

Mehr hörte Sophie, die am offenen Fenster stand, nicht mehr. 

»Ich räume den Tisch ab«, hörte sie sich sagen. 

Gerdas erschrockenen Blick bemerkte sie nicht. Mechanisch, wie von einer inneren Kraft getrieben, ging sie in die Gaststube hinein. Hatte sie erwartet, dass er dort war? 

Er stand an einem der zur Terrasse hin gelegenen Fenster, die Zigarette in der Hand, und sah seinem Freund und dem Wirt auf dem Weg zum See nach. Wie immer hielt er sich aufrecht, das dunkle Haar nach hinten gekämmt, und rauchte bedächtig. Offensichtlich hatte er ihr Eintreten nicht bemerkt. 

Sie stand nur ein paar Schritte hinter ihm, als sie laut und deutlich sagte: »Guten Morgen, Christian.«

Arnsberg fuhr so heftig herum, dass die Asche seiner Zigarette zu Boden fiel.

Sophie war in Dienstkleidung, weiße Bluse, schwarzer Rock, weiße Schürze mit Spitzenrändern. Als er sie anstarrte, als wäre ihm der Leibhaftige begegnet, sprachlos vor Schreck, löste sie mit ruhiger Hand und ebenso mechanisch, wie sie das Zimmer betreten hatte, die auf dem Rücken gebundene Schleife und legte die Schürze ab.

»Mein Gott«, rief Arnsberg, »Sophie!«

»Du erinnerst dich also noch?«

Er schluckte, inhalierte nervös einige hastige Züge, atmete hörbar aus. »Wie kommst du hierher?«

»Warum bist du damals weggefahren, ohne mir etwas zu sagen, Christian? Warum hast du mir nicht einmal geschrieben?«

»Aber ich habe dir geschrieben! An die Adresse des Gutes, über meine Mutter. Sie hat den Brief zu dir nach Hause weitergeleitet. Ich konnte doch nicht wissen, dass du weggegangen warst.«

Sophie sah ihn aufmerksam an. Ihr Herz schlug schneller als gewöhnlich, zugleich war sie merkwürdig gefasst. 

Arnsberg hielt ihrem Blick nicht stand. »Es ging alles so verdammt schnell. Vater hat mir keine Chance gegeben. Noch am selben Tag, als ich ihm von uns erzählte, schickte er mich nach Gut Ittersdorf.«

Seine Hände zitterten, als er sein silbernes Zigarettenetui aus der Tasche zog.

Sophie schwieg noch immer, aus einem Grund, der ihr selbst nicht klar war. Sie beobachtete Arnsberg genau. Sekunden vergingen. Dann spürte sie es: die Distanz zu ihm – eine Distanz, die ungeheuer wohltat.

Christian zündete sich eine neue Zigarette an. Seine Hände gehorchten ihm noch immer nicht. »Ich habe dir geschrieben, einige Zeit nach meiner Ankunft auf Gut Ittersdorf. Als ich dazu in der Lage war.«

»Ein Brief von dir ist nie angekommen.«

»Woher weißt du das? Vielleicht hat deine Großmutter ihn einbehalten, weggeworfen, was auch immer.«

»Gewiss nicht. Sie fand es ›unpassend‹, als ich ihr ankündigte, du würdest vielleicht an mich schreiben. Und wenn Großmama etwas unpassend findet, dann schweigt sie nicht dazu, so viel ist sicher.«

»Ich habe dir alles erklärt in meinem Brief.«

»Was, Christian, was hast du erklärt?«

Arnsberg setzte sich an den Tisch und schenkte sich den letzten Rest Kaffee aus der weißen Porzellankanne ein. Er trank und rauchte, dann sagte er: »Es wäre nicht gut gegangen, Sophie. Wir … Die Welten, aus denen wir kommen, sind zu verschieden.«

»Ah, ja. Wann ist dir das denn eingefallen? Am Tag deiner Abreise warst du noch ganz anderer Meinung.«

»Der Abstand von dir – von uns … Baron Ittersdorf hat Ähnliches erlebt, als er jung war. Er konnte mir raten.«

Sophie lachte. Es klang sehr bitter. »Er konnte dir also raten. Was denn? Dass du mich versetzen solltest, im Stich lassen, einfach einmal so? Nachdem du mir ein Jahr lang das Gegenteil versichert hattest?«

»Ich wollte nicht, dass du das Gut verlässt! Das haben meine Eltern veranlasst. Ich wollte, dass du bleibst und dich weiter um Agnes kümmerst.«

»Um dich dann täglich mit deiner Verlobten oder gar mit deiner Frau vor Augen zu haben? Sag mal, bist du verrückt geworden, Christian?«

Arnsberg senkte den Blick. Er drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. 

»Es tut mir alles sehr leid. Das musst du mir glauben!« Er schluckte wieder, atmete tief, sah sie dann zum ersten Mal an. »Vater hätte mich enterbt, sofort, wenn ich dich geheiratet hätte. Und die Verlobung mit Ulrike, er hat darauf bestanden.«

»Ich verstehe, und ich dachte es mir genau so. Bevor du zu mir stehst und dir dein Brot verdienst, so wie andere Leute es auch tun, da hast du mich drangegeben und es vorgezogen, ein Gutsherr zu bleiben.«

»Du hast dich sehr verändert, Sophie«, sagte er leise. 

»Du nicht. Du warst schon immer schwach, Christian.«

»Du weißt sehr genau, was ich mit dem Gut vorhabe. Und ich werde es auch umsetzen.«

»Wirklich? Dann kannst du gleich damit anfangen: Lisa und Wilhelm Wibeck sind entlassen worden, wie du sicher weißt.«

Sie bemerkte, wie er zusammenzuckte, sich erneut eine Zigarette nahm, sie ansteckte, nervös auf seine Uhr schaute.

Von der Treppe her hörte man eilige Schritte. Die Begleiterin des Hauptmanns, schon in Hut und Mantel, trat vor das Haus und hielt nach der Droschke Ausschau.

»Lisa bekommt ein Kind. Wilhelm braucht die Arbeit auf dem Gut.«

»Vater hat ihn entlassen. Ich war dagegen, aber er ließ sich nicht umstimmen.«

»Und da hast du es hingenommen, so wie du alles hinnimmst. Immer den bequemsten Weg gehen, nicht wahr? Und das, was du in deinem wirklichen Leben nicht schaffst: stark zu sein – das holst du dir bei deinen Huren. Bewunderung, der tolle Hecht sein! ›Vier Gänge‹«, äffte sie ihn nach, und er schrak wieder zusammen.

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür zur Gaststube. Arnsbergs korpulente Begleiterin trat ein, in vollem Reisestaat und ging auf ihn zu.

»Schätzchen! Ich muss dir Adieu sagen, die Droschke ist in Sicht.« Mit diesen Worten war sie bis an den Tisch herangekommen. Christian erhob sich hastig, er war rot geworden. Sie bemerkte es und hob die Hand, um seine Wange zu streicheln.

Er stieß sie beinahe grob zurück. »Adieu und gute Fahrt.«

Der Blick, mit dem sie ihn ansah, verriet deutlich, wie befremdlich sie sein Verhalten fand. »Aber, mein Lieber, wegen eines Stubenmädchens musst du doch nicht so tun, als …«

»Ich sagte: Adieu und gute Fahrt«, wiederholte er streng, ganz den feinen Herrn herauskehrend.

»Bitte, bitte! Dann eben nicht. Und ich dachte, es hätte dir gefallen …« Die ordinäre Altstimme dröhnte durch den Raum.

»Raus!«, schrie Arnsberg, der offensichtlich mit der Situation vollkommen überfordert war.

Sie wandte sich tatsächlich zum Gehen. An der Tür drehte sie sich noch einmal um; Sophie von Kopf bis Fuß musternd, sagte sie: »Ich kriege noch das Geld für die Hinfahrt mit der Droschke.«

Arnsberg, sichtlich verlegen und dabei wütend, zog mit einer raschen Bewegung seine Brieftasche aus der Jacke, entnahm ihr einige Scheine und drückte sie der Frau in die Hand. Sie zählte nach und verließ den Raum, ohne sich noch einmal umzusehen. 

Christian ging wieder zum Fenster und sah starr nach draußen. Von dort hörte man die Stimme des Hauptmannes, der dem Wirt den Arm um die Schultern gelegt hatte, um sich von ihm zu verabschieden. 

Gleichzeitig fuhr vor dem Haus die Droschke der Damen vor. Sophie ging hinüber zu den Fenstern auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes, die den vollen Blick auf die Einfahrt zum Hotel boten. 

»Das Geld hätten Lisa und Wilhelm gut gebrauchen können«, sagte sie, der Droschke nachsehend.

Arnsberg seufzte und drehte sich zu ihr um. »Sophie, ich werde versuchen zu helfen. Ich verspreche es dir.«

»Du hast schon so vieles versprochen, Christian. Aber das, was du sagst, und das, was du tust, ist zweierlei.«

Er kam auf sie zu, trat näher an sie heran, bis er neben ihr stand. »Ein wunderschönes Anwesen«, bemerkte er. 

»Was soll das, Christian? Was willst du?«

»Ich möchte dich um etwas bitten.« Er versuchte, ihren Arm zu berühren, sie rückte von ihm ab. »Ich möchte dich bitten, niemandem davon zu erzählen. Ich meine, dass ich hier war.«

»Dass du mit der Hure hier warst, meinst du.«

Er presste die Lippen aufeinander, schloss die Augen für einen Moment. »Ja.«

»Und jetzt hast du Angst, dass ich deiner Verlobten nach Gut Herrstein hin schreibe, dass du sie schon vor der Heirat betrügst.«

»Herrgott, ja! Musst du denn immer alles so …«

»So sagen, wie es ist? Ja.«

Arnsberg schüttelte den Kopf. »Das ist alles viel komplizierter, als du denkst. Ich … bin ein Mann, und ich habe nun einmal meine … Vorlieben – so wie alle Männer. Aber ich werde Ulrike ein guter Ehemann sein. Sie wird nicht darunter leiden.«

»Weil sie es nicht weiß. Weil du es immer heimlich tun wirst.«

»Sophie, ich …«, setzte Arnsberg an. Aber er wurde unterbrochen. Pjotr steckte seinen Kopf durch die Tür und rief gut gelaunt: »Hier bist du! Die Damen schienen mir etwas ungehalten beim Abschied, jedenfalls die schwergewichtigere von den beiden. Nun, ich habe sie hoffentlich beruhigt. Damit sie uns beim nächsten Mal wieder ihre Gunst gewähren … Aber nun komm, unser Gepäck ist schon unten, und die Droschke fährt gerade heran.«

»Bitte!«, sagte Arnsberg bestimmt. »Lass uns einen Moment allein.«

Pjotr, die Situation durchaus falsch einschätzend, ließ den Blick von seinem Freund zu Sophie und wieder zurück zu ihm schweifen. Dabei verzog er seinen Mund zu einem wissenden Lächeln. »Verstehe. Ich sehe schon, wir werden bald wieder …«

»Bitte!«, unterbrach ihn Arnsberg.

» … hier sein«, ergänzte der Hauptmann ungerührt und zog sich, noch immer lächelnd, zurück.

»Ich komme nicht wieder«, sagte Christian, als er die Tür hinter sich geschlossen hatte. »Mach dir darum keine Sorgen.«

»Wirst du Lisa und Wilhelm helfen?«

»Ja«, versicherte er. »Sophie, ich bin nicht so! Ich bin aufrichtig zu dir gewesen. Aber ich … kann nun einmal nicht aus meiner Haut.«

Sie schwieg und sah ihn an, wie man einen Fremden ansieht. 

»Sophie, bitte, sag niemandem etwas von dieser … Episode.«

»Episode. Ja, vornehm ausdrücken konntest du dich schon immer. Ich würde es anders nennen. Aber mach dir keine Sorgen. Selbst wenn ich es Ulrike Dammann schreiben würde, niemand würde mir glauben. Ich bin eine unehelich geborene Dienstmagd, und du bist der Gutsherr von Gut Arnsberg.« 

Draußen fuhr die Droschke vor. Pjotr ließ den Kutscher das Gepäck aufladen und gab Arnsberg ein Zeichen.

»Ich muss gehen. Ich danke dir, Sophie. Ich wünsche dir alles Gute.«

Er ging in den Flur hinaus. Die Haustür war offen; davor wartete die Droschke, in der Pjotr bereits Platz genommen hatte. Ida und Edwin Luck standen daneben und unterhielten sich mit dem Kutscher.

»Adieu, Christian«, sagte Sophie, unüberhörbar für alle. »Du bist erbärmlich.«

Arnsberg stieg sehr schnell ein, trieb den Kutscher zur Eile, die Pferde zogen an, rasch entfernte sich der Wagen. 

»Es tut mir leid, Herr Luck. Diese gut zahlenden Gäste werden gewiss nicht wiederkommen. Aber ich musste ihm ins Gesicht sehen. Ich musste ihn stellen.«

»Endlich«, sagte Ida und schloss Sophie in die Arme.


Kapitel 13

Mehr als vier Jahre waren seitdem vergangen. Weihnachten, Silvester und »Kaisers Geburtstag« waren vorüber und damit auch die größten Feiern und Bälle des Winters. Man schrieb das Jahr 1914. Nun, Ende Januar, kamen deutlich weniger Gäste. Das große Aufräumen und Saubermachen hatte eingesetzt, bevor mit dem Februar der Ruhemonat anbrechen würde. 

Im Westfälischen Hof hatte sich, was die Zusammensetzung der Familie und der Hausgenossen betraf, beinahe nichts verändert. Die Kinder waren herangewachsen; Irma, nun fast fünfzehn Jahre alt, würde zu Ostern die Schule verlassen, während ihr Bruder Edwin noch ein Jahr vor sich hatte. Schon jetzt ersetzte der Dreizehnjährige dem Vater einen Gehilfen und wartete nur darauf, von der lästigen Schulpflicht befreit, ganz für Gasthaus und Hotel da sein zu können. Luck sah das durchaus nicht ungern. Seine Frau stimmte ihm zu, wohl wissend, dass ihr Ältester einzig im Rechnen gute Leistungen erbrachte.

»Genau das, was er braucht, wenn er ein Hotel führen will!«, kommentierte sein Vater diesen Umstand lachend.

Idas Sorge galt ihrem jüngsten Sohn Konrad, der nach wie vor der Beste seines Jahrgangs war und dem sie nur allzu gern den Besuch des Städtischen Gymnasiums in Friderstadt ermöglichen wollte. Neben dem Schulgeld waren die Kosten für die Bücher und das Lehrmaterial, die Unterbringung und die Verköstigung des Kindes aufzubringen, daneben geeignete Kleidung und ein monatliches Taschengeld. All das trieb Ida mehr und mehr um, sodass sie, als der Februar herangekommen war, zu Sophie sagte: »Sophie, wenn du nach Hause fährst, werde ich mit dir in die Stadt kommen und bei der Rechnungsratswitwe Possenthiel fragen, ob sie den Jungen zum neuen Schuljahr aufnehmen kann. Und wir nehmen Konrad mit, damit sie ihn gleich kennenlernt und weiß, wen sie bei sich aufnimmt – wenn wir es denn bezahlen können.« 

Ja, man war beim gegenseitigen Du angekommen. Es hatte sich an einem der wöchentlichen Abende ergeben, den alle nach wie vor regelmäßig gemeinsam in der Wohnstube des Ehepaares Luck verbrachten. Im Herbst 1913 war Else, der verzweifelten Bitte ihres Bruders folgend, aus dem Dienst im Westfälischen Hof ausgeschieden und zu ihm nach Friderstadt gezogen. Die Frau des Bruders war bei der Geburt des zehnten Kindes gestorben, und niemand kümmerte sich um die Familie des Ziegeleiarbeiters, bis seine ebenso gutmütige wie robuste Schwester sich ihrer annahm. 

Der Abschied war Else schwergefallen, den Lucks, Gerda und Sophie ging es nicht anders. Und es stellte sich die Frage, ob und wann eine neue Magd eingestellt werden sollte.

»Wissen Sie, Frau Luck«, hatte Sophie vorgeschlagen, »Irmachen will uns doch helfen ab den nächsten Ostern. Und wenn wir eine Waschfrau aus dem Dorf nehmen, die nur einmal in der Woche kommt, dann können Sie mehr Geld für Konrad zurücklegen, wegen der Schule, meine ich.«

Daraufhin war Ida auf der Stelle aufgestanden, hatte Sophie umarmt und gesagt: »Das ist schön, dass du das vorschlägst, obwohl es doch auch für dich mehr Arbeit bedeutet! Und ab jetzt wollen wir auch beim Du bleiben! Wir sind so zusammengewachsen in der Zeit …«

»Bravo!«, hatte Gerda gerufen. »Das ist eine gute Idee – beides! Und hab ich’s nicht gesagt: Wird uns schon was einfallen für Konradchen, wenn’s so weit ist.«

War der Hausherr an diesen Montagabenden zugegen, so drehten sich die Gespräche meist um Politik, ein Gebiet, auf dem seine Frau beinahe ebenso gut informiert war wie Luck selbst.

»Ich muss ihm doch Paroli bieten können!«, hatte Ida lachend auf Sophies erstaunte Frage hin erwidert, wie es komme, dass sie sich so gut auskenne. »Es wird Zeit, dass wir Frauen uns einmischen oder doch zumindest informieren.«

Damals hatte Sophie begonnen, die Zeitung zu lesen, die an dem hölzernen Stab in der Gaststube hing. Wenn sie morgens die des vergangenen Tages gegen die aktuelle austauschte, nahm sie das alte Blatt an sich und las es abends in ihrem Zimmer, falls sie nicht gar zu müde war. Diesem Umstand war es geschuldet, dass sie wusste, worum es ging, wenn Luck von den mehr und mehr zunehmenden Streiks der Kohle-, der Berg- und der Werftarbeiter sprach und von den stetig steigenden Lebensmittelpreisen, die schließlich dazu geführt hatten, dass die SPD die so bezeichnete »Hungerwahl« von 1912 haushoch gewonnen hatte. 

»Und das, obwohl wir Frauen immer noch nicht wählen dürfen!«, hatte Ida diesen Umstand kommentiert und hinzugesetzt: »Aber es wird kommen. In ganz Europa demonstrieren Frauen jetzt für ihr Recht und für die Demokratie.«

»Ja«, hatte Gerda ihrer Freundin und »Tochter« zugestimmt. »Aber den Kaiser interessiert das nicht. Der schickt Kanonenboote nach Marokko.«

Edwin Luck hatte besorgt den Kopf geschüttelt. »Immer dieses Großmannsgetue! Der Ausbau der Kriegsflotte. Nur die SPD hat im Reichstag dagegen gestimmt. Immer mehr Geld wird in die Rüstung gepumpt. Das Heer wurde auf mehr als 661.000 Mann erhöht … Ich frage mich: wozu?«

Daraufhin hatten alle erschrocken geschwiegen, denn es war nicht das erste Mal, dass Luck seine Besorgnis ausdrückte. Aber Gerda mit ihrem bodenständigen Humor half auch jetzt wieder darüber hinweg: »Ach, Edwin, so schnell schießen die Preußen nicht. Und wenn, dann sind wir doch hier am sichersten Ort, den man sich denken kann. Ja, dein Urgroßvater war ein weitsichtiger Mann …«

Als Ida und Edwin Luck am Abend des ersten Februarsonntags mit ihrem Sohn Konrad aus der Stadt zurückkehrten, stand fest, dass der Junge in der Pension der Witwe Possenthiel ein Zimmer beziehen konnte. 

»Die Stube des Abiturienten wird frei«, erzählte Ida der bereits ungeduldig wartenden Gerda. »Drei Zimmer vermietet sie, alle an Gymnasiasten. Sie hat ja keine Kinder und freut sich, wie sie sagt, dass sie auf diese Weise doch noch dazu kommt. Eine honorige Frau, Anfang fünfzig und noch gut im Stand. Ein Sekundaner ist noch da und ein Tertianer. Ach, Gerda, dass unser Konrad diese Möglichkeit hat! Aber ein bisschen Sorgen mache ich mir doch. Das sind doch alles Söhne von Professoren und Doktoren und Räten und Unternehmern …«

»Ach was, Idachen, und wenn schon! Unser Konrad steckt die alle in die Tasche!«

Ida lachte, dankbar für die Überzeugung in Gerdas Stimme. 

»Recht hat sie«, bestätigte ihr Mann, »Und es wird Zeit, dass endlich alle, die was auf dem Kasten haben, das auch beweisen können! Dass nicht mehr allein der Stand darüber entscheidet, was man darf oder nicht darf!«

»Es ist ein Wagnis, Edwin. Ich hoffe, dass Konrad in der Höheren Schule nicht leidet. Wir haben in den Ländern immer noch das Dreiklassenwahlrecht – und so steht es auch mit dem Recht auf Bildung.«

»Wir haben das Richtige getan, Ida. Und alles andere ergibt sich.«

Mit diesen Worten hatte Edwin seiner Frau die Hand geküsst und sich zurückgezogen. Ida aber blieb noch auf ein Glas Wein bei ihrer Freundin sitzen. 

»Konrad war so stolz«, sagte sie versonnen. »Er freut sich so, dass er lernen darf.«

»Komm.« Gerda rückte einen Hocker an Idas Sessel heran, sodass er ganz nah am Ofen stand, und legte ihre Füße darauf. »Schuhe aus und Füße wärmen.«

»Danke! Ach, Gerda, nun wird der Junge ab Ostern nur noch selten nach Hause kommen… Wir können ihn gewiss nicht an jedem Sonntag hierherholen und wieder nach Friderstadt zurückfahren.«

»Ist Sophie gut weggekommen?«, fragte Gerda, um Ida auf andere Gedanken zu bringen.

»Gut weggekommen ist sie, der Zug war pünktlich. Aber gern gefahren ist sie nicht, glaube ich.«

Gerda schenkte sich ein Glas Wein ein. »Glaube ich auch. Ich hatte den Eindruck, sie fährt nur aus Pflichtgefühl der Großmutter gegenüber.«

Ida nickte und nippte an ihrem Glas. 

»Und wenn auch«, fuhr Gerda fort, »sie gehört doch zur Familie hier bei uns. Die Irma hängt an ihr wie eine Klette und drückt sich vor keiner Arbeit, wenn Sophie dabei ist. Und sie singen dann zusammen und lachen auch viel.«

Ida antwortete noch immer nicht, sodass Gerda sie auffordernd und zugleich forschend ansah: »Meinst du nicht?«

»Doch, es ist genau, wie du sagst.«

»Hast du ein Problem damit? Ehrlich gesagt, hatte ich bisher diesen Eindruck nicht.«

Ida schien darüber nachzudenken, wie sie antworten sollte. Sie schaute in die noch immer hoch aufzüngelnden Flammen und streckte ihnen ihre stetig wärmer werdenden Füße entgegen.

»Jetzt wirst du mich vielleicht missverstehen, Gerda.« Sie nahm einen kleinen Schluck Wein und sah ihre mütterliche Freundin offen an. »Ich habe die Sophie genauso lieb gewonnen wie du. Aber dass sie so eng in und an der Familie ist, siehst du, genau das ist das Problem. Ja, jetzt siehst du mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Weil du dir sagst: ›Soll sie doch froh sein, dass sie so jemanden gefunden hat, so gutherzig, so fleißig, so vertrauenswürdig, dass das Schicksal die Sophie hierhergeführt hat‹. Und du hast natürlich recht – aus unserer Sicht. Aber sie, Gerda, die Sophie selber, ich glaube nicht, dass es für sie das Beste ist. Für jetzt vielleicht noch und auch noch für einige Zeit länger. Aber die Sophie ist eine Frau, die einen Mann haben sollte und Kinder, eine eigene Familie. Und solange sie sich hier … verkriecht, solange sie sich an uns klammert, solange nimmt sie sich die Möglichkeit, ihren Weg zu finden.«

Gerdas Gesichtsausdruck hatte sich während Idas Monolog verändert. »Jetzt verstehe ich dich«, sagte sie entspannt. »Und ich glaube, du hast recht. Sie verkriecht sich, hast du gesagt. Nun, vielleicht ist das ein wenig überzogen. Aber es ist doch was dran. Sie bildet sich wohl ein, sie könne so leben, ohne Mann und immer keusch. Irgendwie hat sie sich eingerichtet in dieser Vorstellung.«

»Du verstehst mich, meine liebe Gerda. Nun, ich für meinen Teil wünsche mir gewiss nicht, dass sie geht. Aber ich wünsche mir für sie, dass sie sich besinnt und ihre Unsicherheit wegen der unehelichen Geburt überwindet.«

Ida nahm die Füße vom Hocker und stand auf.

»Wenn die Geschichte mit diesem unseligen Gutsherren nicht gewesen wäre … Als sie ihn damals zur Rede gestellt hat, dachte ich: Jetzt hat sie’s!«

Gerda hatte sich ebenfalls erhoben. Sie umfasste Idas Unterarme mit ihren großen, groben Händen und sagte: »Das war wohl auch so. Nur dass sie was anderes draus gemacht hat, als wir dachten. Nämlich, dass ihr so was nicht noch einmal passieren soll.« Sie zog Ida an sich und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Und jetzt schlaf dich aus, mein Liebes. Und mach dir keine Sorgen wegen Konrad. Der schafft das!«

Idas Eindruck, Sophies Stimmung bei der Abreise betreffend, war richtig gewesen. Sie war tatsächlich ungern aufgebrochen. Die Briefe der Großmama waren beständig drängender geworden. Sie sei eine alte Frau und stehe ganz allein, und sie, Sophie, sei doch nun großjährig, seit fast drei Jahren schon, und damit auch in allen ihren Entscheidungen frei. So hatte es im Weihnachtsbrief gestanden. Aber auch schon zuvor war die »dringende Bitte, sich zu besinnen und nach Hause zu kommen« das beherrschende Thema gewesen. 

Sie selbst hatte unbestimmt geantwortet oder sie war auf die Schilderung ihres Lebens im Westfälischen Hof ausgewichen, aber es hatte nichts bewirkt als die Wiederholung der großmütterlichen Appelle an ihr Gewissen. Sie wusste, dass eine Auseinandersetzung bevorstand, und sie versuchte, sich innerlich darauf vorzubereiten. Im Waggon war es heiß, sie hatte den Mantel abgelegt. Nur wenige Fahrgäste waren um diese Zeit unterwegs. Draußen zog die verschneite Landschaft an ihr vorbei. Auch die Dächer der Häuser waren weiß, nur die spitz zulaufenden schiefergrauen Kirchtürme hoben sich in scharfen Konturen von dem blendenden Weiß ab.

Das erste Dorf, das sie in der Ferne liegen sah, war Wathberg, und sofort schweiften ihre Gedanken ab, hin zu Lisa und Wilhelm Wibeck, die noch immer dort lebten. Kurz nach Robert Leitners Abreise hatte sie einen Brief ihrer alten Freundin erhalten, in dem diese sich für das Geld, »das du dir doch sicher auch abgespart hattest«, bedankt hatte. Seitdem hatten sie die Korrespondenz fortgesetzt, wenn auch nur sporadisch, denn Lisas Schwangerschaften folgten dicht aufeinander, und jedes Mal ging es ihr schlechter. 

Christian Arnsberg hatte sein Versprechen, dem Paar zu helfen, nach seinem Besuch im Westfälischen Hof tatsächlich gehalten. Er hatte Wilhelm heimlich Geld gegeben und ihn nach drei Monaten trotz des lahmen Fußes und gegen den Willen seines Vaters als Pferdeknecht eingestellt, freilich nur gegen einen geringen Lohn. »Keine volle Arbeitskraft, kein voller Lohn«, hatte der alte Arnsberg konstatiert, und Christian hatte sich, froh Wilhelm überhaupt einstellen zu können, gefügt. Es war eine Arbeit, der er trotz seiner Behinderung gewachsen war, denn er musste nicht mit auf die Felder hinaus und hinter dem Pflug oder der Egge gehen, sondern war für die Pflege der Ställe, des Sattelzeugs, der Kaltblüter und der Reitpferde verantwortlich. 

Wenn sie ehrlich zu sich selbst war, hatte Sophie nicht daran geglaubt, dass Christian seine Ankündigung wahrmachen würde. Seit dieser Mitteilung ihrer Freundin, die von dem Aufenthalt Arnsbergs im Westfälischen Hof nichts wusste, hatte sie mit weniger Geringschätzung an ihn zurückgedacht, und die Nachricht von seiner Verheiratung mit Ulrike Dammann, die sie aus der Zeitung erfuhr, hatte keinen Groll in ihr ausgelöst. 

Es war gut gewesen, diese Gleichgültigkeit zu spüren. Es war vorbei; sie hatte ihn zur Rede gestellt; sie hatte gesagt, was gesagt werden musste. 

Ein Jahr später, kurz vor ihrer Großjährigkeit, war die Anzeige von der Geburt des Arnsbergschen Stammhalters erschienen, und wieder ein Jahr später wurde ein Töchterchen geboren. Nichts schien dieses Glück zu trüben, so schilderte es Lisa in ihren Briefen. Aber die junge zarte Frau überlebte diese zweite schwere Geburt nicht und starb schon zehn Tage danach. Arnsberg war nun Witwer und Vater von zwei kleinen Kindern.

Sophie erschien das alles unwirklich in dieser Kürze, in dieser Aufeinanderfolge. Christian Arnsberg tat ihr nun beinahe leid. Die Großmutter erziehe seine Kinder, schrieb Lisa, aber auch er selbst kümmere sich sehr liebevoll um sie. Das Gut werde besser geführt, seit Arnsberg Senior sich mehr und mehr zurückgezogen und seinem Sohn die Leitung übertragen habe. Es komme den Menschen zugute, die dort arbeiteten. Die Briefe ließen keinen Zweifel daran, dass der junge Gutsherr von seinen Leuten, vor allem wegen seines freundlichen Umgangs, geschätzt wurde.

Vielleicht ist das auch, zumindest zum Teil, bloßes Kalkül, dachte Sophie spontan, als sie Lisas Zeilen gelesen hatte. Und wirklich gegen seinen Vater durchsetzen kann er sich offenbar noch immer nicht; alles, was er tut, ist halbherzig. 

Der Zug hielt wieder, die Lok kam schnaufend und pfeifend zum Stehen. Ein Mann stieg aus, und zum ersten Mal stieg auch jemand zu. Es war eine junge Frau, städtisch und modern gekleidet, mit kurz geschnittenem und modisch in Form gebrachtem Haar, ungewöhnlich für diese ländliche Gegend zwischen Friderstadt und Fuchshagen, im Grenzgebiet von Hessen und Westfalen. Die Frau erinnerte Sophie an Hildegard von Halldensleben. Nach Arnsbergs Aufenthalt im Hotel hatte sie nicht damit gerechnet, Hildegard noch einmal wiederzusehen; aber eines Tages stand sie vor der Tür, ein Jahr nach ihrem letzten Besuch im Westfälischen Hof, mit ihrem Liebhaber, so als wäre nichts geschehen. Sie war vollkommen unbefangen, auch noch als Sophie das Abendessen servierte. Sie sagte nur: »Ach, Sie! Hier sind Sie also gelandet. Na, besser als auf dem Gut eine Geisteskranke zu betreuen, ist das allemal.«

Offensichtlich hatte Christian seiner Schwester gegenüber nichts von der »Episode« und von seiner Begegnung mit Sophie erwähnt. 

So hatte sie nur höflich lächelnd zu Hildegards Worten genickt, kein Unmut hatte ihr Herz erregt, nicht einmal Abneigung hatte sie empfunden, nur jene Gleichgültigkeit, die ihr auch Christian betreffend so wohlgetan hatte.

Bei der Abreise sprach Hildegard sie noch einmal an: »Der Wirt und seine Frau hier halten auf Diskretion. Und sie sagten, das gelte auch für das Personal.«

»Gewiss.«

Auf diese Versicherung hin hatte Hildegards Liebhaber ihr ein beachtliches Trinkgeld zugesteckt, und sie hatte es ebenso unverbindlich lächelnd entgegengenommen, wie er es ihr gegeben hatte. Später erfuhr Sophie von Ida, dass Hildegard sich nach ihr erkundigt habe. Sie wünsche nicht, dass ihr Inkognito gelüftet werde. Sie liebe diesen Ort und seine Verschwiegenheit und würde ungern auf weitere Besuche verzichten. 

»Sie waren lange nicht hier«, hatte Idas Antwort gelautet.

Woraufhin sich herausstellte, dass die Baronin von Halldensleben zunächst zu einer gynäkologischen Kur in Schlangenbad gewesen und bereits kurze Zeit später schwanger geworden war. Die Schwangerschaft habe ihr Probleme bereitet und sei beschwerlich gewesen, berichtete sie Ida, aber sie habe sich »gelohnt«, denn ihr Mann sei nun, da er auf seine »alten Tage« noch einen Sohn und Erben gezeugt habe, verträglicher und zufriedener denn je. 

All das ging Sophie nun wieder durch den Kopf. Erst als der Zug in Fuchshagen hielt, erinnerte sie sich wieder an ihren Vorsatz, sich auf das Gespräch mit der Großmutter vorzubereiten. Sie knöpfte ihren Mantel zu, rückte den Hut zurecht und zog ihre Tasche unter dem Sitz hervor. Die elegante Frau, die so viel Ähnlichkeit mit Hildegard hatte, stieg mit ihr aus. Vor dem kleinen Bahnhofsgebäude stand eines der wenigen Automobile, die es in dieser Gegend gab. Ein junger Mann eilte herbei, küsste der Dame die Hand, sie stieg ein, der Wagen entfernte sich. 

Wer das wohl sein mochte? Sicher die Verlobte eines reichen Unternehmers, fiel ihr ein. Vielleicht die des Erben von Westphal & Caspari, Ingenieurbüro und Bauunternehmung, eines Sohnes von Kurt Westphal also, dem Geschäftspartner ihres Onkels Gustav. Und schon wieder schweiften ihre Gedanken ab, während ihr Blick dem Automobil folgte. Onkel Gustav, der »Herr Vormund«, war nun schon seit beinahe zwei Jahren nicht mehr für sie verantwortlich. Sie erinnerte sich noch deutlich an das Gefühl der Erleichterung, das sie damals, an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag, empfunden hatte. Es war ein Kribbeln vom Kopf bis zu den Zehen gewesen, belebend und prickelnd, und sie hatte freudig zu Gerda gesagt: »Das ist das Beste am ganzen Geburtstag!«

Die große mütterliche Frau hatte sie in die Arme genommen und geantwortet: »Na, klar, jetzt bist du frei!«

Damit hatte Gerda ins Schwarze getroffen, denn genau so hatte sie es empfunden – und dennoch war ein Rest von Beklommenheit geblieben, ausgelöst durch den Geburtstagsbrief der Großmama, in dem von ihrer »Heimkehr« die Rede war, und durch das Gefühl, jetzt ganz allein für ihr Schicksal verantwortlich zu sein. 

Dummheit!, hatte sie sich selbst zurechtgewiesen. Hat der Onkel je für mich Verantwortung übernommen? Natürlich nicht, ich war ihm immer lästig und wurde erst gemieden und gleich weggeschickt, als sich die erste Gelegenheit dazu ergab. Und dann kam das Gut und die schwere erste Zeit dort, und dann das Kind, das so an mir hing, und Christian … Und dann kam Robert, der mich hierherbrachte …

»Zeit, sich von den alten Hüten zu trennen!«, hatte die empathische Ida sie aus diesen Gedanken gerissen und einen hübschen neuen Hut mit einem blauen Band und Blumenschmuck hinter ihrem Rücken hervorgezaubert.

Es war der Hut, den sie auch an diesem Tag wieder trug. Sie war nun nahe an der Stadtgrenze und ging an der Villa ihres Onkels vorüber. Es war still an diesem Sonntagnachmittag, kein Mensch war zu sehen, kein Laut zu hören. Die wie an einer Perlenschnur aufgereihten Villen, das Sanatorium, die Wege, die Gärten, die Zäune, alles wirkte vornehm und sehr gepflegt und doch auf seltsame Weise leblos. Auf den kahlen Ästen der Bäume saßen ein paar Tauben, aber auch sie vermochten das Bild nicht zu beleben.

Sophie wandte den Blick ab und sah nach vorn in Richtung des Dorfes, dessen erste Häuser sie beinahe erreicht hatte. In einer Viertelstunde würde sie vor der Tür der Großmama stehen … 

Ein merkwürdiger Laut, der wie ein missglückter Ruf klang, hinderte sie daran, sich endlich auf die bevorstehende Begegnung zu konzentrieren, und als sie in die Richtung schaute, aus der das Geräusch gekommen war, sah sie einen alten Herrn den Waldweg vom Sanatorium her auf sich zukommen. Er fuchtelte mit seinem Gehstock in der Luft herum, während er, sich auf einen jüngeren Mann stützend, offenbar in großer Erregung auf sie zugehen wollte. Der Jüngere hielt ihn zurück und redete beschwichtigend auf ihn ein. Aber der Alte ließ sich nicht von seinem Vorhaben abbringen und rief in Sophies Richtung: »Fräulein Caroline! Kommen Sie, wir gehen gleich zusammen. August hat schon ungeduldig auf Ihre Rückkehr gewartet.«

Sophie blieb unwillkürlich stehen; sie war bei den ersten Worten des alten Herrn zusammengezuckt. Erschrocken starrte sie die beiden Männer an, die sie nun fast erreicht hatten. »Fräulein Caroline« – das konnte nur jemand sein, der sich an ihre Mutter erinnerte, sie vielleicht gut gekannt hatte … Aber wer war »August«? 

»Das ist schön!«, rief der alte Mann. Sein Begleiter schien aufgegeben zu haben. Jedenfalls versuchte er nicht mehr, ihn zurückzuhalten. Stattdessen wandte er sich an Sophie: »Bitte entschuldigen Sie, mein Fräulein, und bitte gehen Sie einfach weiter. Mein Herr Vater hier ist schon etwas verwirrt und verwechselt sie offenbar mit jemandem.«

Sie nickte mechanisch; die Stimme des Mannes, der sie direkt angesprochen hatte, war unsympathisch, hoch, näselnd, ein wenig arrogant. Und dann dieser Name – der Name ihrer Mutter, mit der man sie offensichtlich verwechselte. Ein Frösteln durchfuhr sie, als der alte Herr, ungeachtet der Worte seines Begleiters, fortfuhr: »Meine Frau wartet mit dem Kaffee, Caroline. Es sind ja nur ein paar Schritte bis zur Oberförsterei.« Und er bot ihr den Arm, um sie zu führen.

»Bitte, Vater!«, sagte der Sohn, jetzt in sehr bestimmtem Ton. »Mutter ist tot, schon sehr lange. Und Fräulein Caspari ist auch tot, auch schon lange. Und jetzt gehen wir zu mir nach Hause. Helene wartet auf uns und deine Enkel. Also komm jetzt.« Dabei machte er eine auffordernde Armbewegung in Sophies Richtung, als wolle er sagen: Nun gehen Sie doch endlich weiter!

Sie ging auch, obwohl sie dem Alten gern nachgesehen hätte. Er war nett gewesen, viel netter als sein Sohn. Seine Augen, dachte sie, sie waren lebhaft und lebendig, ganz im Gegensatz zu den echsenhaft starren Gesichtszügen seines Sohnes, und der Mund, nicht viel mehr als ein Strich …

Dann kam das unangenehme Gefühl zurück. Der alte Mann hatte sie mit ihrer Mutter verwechselt. 

Vielleicht sehe ich ihr wirklich ähnlich, Tante Emma hatte ja auch so etwas gesagt, als ich bei ihr in Marburg war … Aber ich will das nicht! Ich will nicht mit dieser Frau in Verbindung gebracht werden! »August« – hatte die Großmama nicht diesen Namen genannt, als sie von der arrangierten Verbindung für ihre Tochter gesprochen hatte? Sollte es dabei um diesen Mann gegangen sein? Unwillkürlich sah sie ihn vor sich und wurde von Ekel ergriffen, aber sie zwang sich, das Gefühl abzuschütteln. Was ging es sie an, wem diese Frau versprochen gewesen war oder nicht? 

Hätte sie ihn doch genommen!, fuhr es ihr durch den Kopf. Dann wäre ihr Kind kein Bankert geworden, kein Bastard, der sich immer seiner Herkunft schämen muss. Nur dort nicht, im Westfälischen Hof, der jetzt mein Zuhause ist und wo ich bleiben will, unter Menschen, die mich schätzen und respektieren … 

Sie beschleunigte ihre Schritte, bis sie die Hauptstraße des Dorfes erreichte; dankbar spürte sie, wie sie ruhiger wurde, die Anspannung nachließ. Niemand begegnete ihr an diesem kalten Winternachmittag. In der Pappelallee, auf halber Höhe zum Casparischen Haus, blieb sie noch einmal stehen und sah auf das Dorf und den Bärenwald hinunter. Der Anblick wirkte vertraut und doch fremd. Hier war sie geboren und aufgewachsen, hier hatte sie die ersten fünfzehn Jahre ihres Lebens verbracht. Das war ihre Welt gewesen, und als die Großmama sie wegschicken wollte, da hatte sie sich so heftig gewehrt, diese Welt zu verlassen … Und jetzt waren neun lange Jahre vergangen, sie war erwachsen geworden und kam nur noch hierher zurück, weil sie die alte Frau nicht enttäuschen wollte …

Bei diesem letzten Gedanken zuckte sie innerlich zusammen; und doch spürte sie, dass es die Wahrheit war. Sie ging weiter, rascher als zuvor, denn sie fror und die Reisetasche wurde schwer an ihrem Arm. 

Ich werde ihr sagen müssen, dass ich nicht mehr zu ihr zurückkomme, dass es bei diesen Besuchen bleiben wird. Und sie wird erwidern, dass ich undankbar sei …

In diesem Augenblick öffnete sich im Obergeschoss des Casparischen Hauses ein Fenster, eine Frau mittleren Alters schaute auf sie herab, winkte dann und rief: »Sophie! Gut, dass du kommst. Der Großmutter geht es nicht gut.«

»Tante Fidis! Ich komme!«

Ihre Schritte noch mehr beschleunigend, lief sie auf die Haustür zu und drückte die Klinke herunter. Die Tür war unverschlossen, offenbar hatte man sie erwartet. 

»Ach, Kind«, sagte die Nachbarin, nachdem sie das Mädchen in die Arme genommen und an sich gedrückt hatte, »sie hat so gehustet! Und jetzt ist sie so schwach, aber das Fieber ist weg.«

»Danke, Tante Fidis, dass du dich um sie gekümmert hast! Aber jetzt bin ich ja da und werde sie pflegen.«

»Der Doktor war auch hier«, berichtete Frau Fidis. »Der Herr Ingenieur hat ihn geschickt, den aus dem Sanatorium, seinen Schwager. Ich hab zu Fidis gesagt: ›Du musst ihm depeschieren, dass es seiner Mutter so schlecht geht.‹ Und er hat’s auch gemacht.« Sie schüttelte den Kopf. »Ja, Kind, das sind keine guten Zeiten.«

»Ach, Tante Fidis, ich werde sie schon gesund pflegen. Ich bin ja den ganzen Monat hier, wie jedes Jahr. Mach dir doch keine Sorgen.«

»Deswegen auch nicht. Aber der Bernhard, unser Ältester, der ist nun schon ein Jahr beim Militär. Und jetzt holen sie den Richard auch noch – und der ist doch auch schon über die zwanzig raus!«

»Beide Söhne – das ist hart. Ich dachte, sie ziehen nicht jeden ein.«

»Tja, ich weiß auch nicht … Es ist alles so schlimm. Wie soll Fidis das nun alles allein schaffen? Und jemanden einstellen kostet doch extra …«

»Ich komme morgen mal runter«, versprach Sophie. »Dann können wir uns unterhalten, Tante Fidis. Jetzt möchte ich aber doch mal nach der Großmama sehen.«

»Ja, mach das nur. Und die Luise kann auch dabei sein. Und dann trinken wir Kaffee.«

Sophie fand Friederike schlafend vor. Bleich und kraftlos lag sie in ihrem Bett, aber ihr Atem ging ruhig und gleichmäßig. Das Bild war ungewohnt; immer hatte Frau Caspari ihre Enkelin aufrecht und würdig empfangen, so wie sie die Großmutter von klein auf kannte. Es war nie anders gewesen. Eine gewisse Unruhe stieg in ihr auf. Gleichzeitig fühlte sie sich entlastet, denn der Zustand ihrer Großmutter erlaubte mit Sicherheit kein anstrengendes Gespräch, zumindest nicht in den nächsten Tagen …

Leise zog sie sich zurück, legte Mantel und Hut ab, packte die Reisetasche aus und bereitete den Tee zu. Still saß sie in der guten Stube, wo Frau Fidis den Ofen angeheizt hatte, bis sie die Großmutter husten hörte. Sie nickte nur, als Sophie den Raum betrat, ließ sich den Hustensaft einflößen und sank in die Kissen zurück. 

Auch die nächsten Tage über blieb Frau Caspari im Bett, es wurden nur wenige Worte gewechselt. Und erst nach einer ganzen Woche erhob sie sich an den Nachmittagen für kurze Zeit und saß, in eine Decke gehüllt, in ihrem Sessel am Ofen.

»Nun musst du schon bald wieder weg«, stellte sie fest, ihre Enkelin ansehend. Ihr Blick war müde, und man sah ihr die Anstrengung an, die das Sprechen sie kostete.

»Ach, Großmama, es sind ja noch mehr als zwei Wochen, die ich bei dir bin. Und dann bist du wieder ganz gesund.«

Tatsächlich erholte sich Friederike von Tag zu Tag mehr. Sie fragte nach Frau Fidis, die sie in den ersten Tagen gepflegt habe und der sie diesen Dienst vergelten wolle. Sophie solle einen Kuchen backen, den man dann zusammen genießen könne.

»Gewiss, Großmama. Tante Fidis geht es zurzeit nicht so gut. Sie wird sich sicher über die Einladung freuen.«

Und Sophie erzählte von den Sorgen ihrer Nachbarin und von der Neuigkeit, dass ihre Tochter Luise eine Stellung auf dem Legerschen Gut angenommen habe. Der alte Leger sei ja nun tot, und sein Sohn der Herr des Besitzes. 

»Er hat die junge Witwe ausgezahlt«, berichtete Friederike. »Sie ist mit den drei Kindern zu ihren Eltern zurückgegangen. Du weißt ja, die haben einen Gasthof in Berfort.«

Sophie nickte. Das Thema Leger war ihr unangenehm wie eh und je.

»Da wird er jetzt wohl eine reiche Partie machen müssen, der Jakob«, fuhr Friederike fort. »Hat viel Geld gekostet, dass die junge Frau seines Vaters vom Gutshof weggeht. Und die kleinen Halbgeschwister werden auch was abgekriegt haben … Ja, hätte nicht sein müssen. Aber die Emma ist schuld, da fing es an mit dem Trinken …«

»Luise geht wohl gern dorthin«, sagte Sophie rasch. »Sie fühlt sich wohl und verdient auch mehr als im Kaiserhof. Sagt sie jedenfalls.«

Vor ihrem inneren Auge stand die Szene in der Fidisschen Wohnstube, als sie, Sophie, ihr Erstaunen darüber ausgedrückt hatte, dass die siebzehnjährige Luise Fidis ihre Stellung als Bedienung im Kaiserhof aufgegeben und stattdessen als Hausmagd ausgerechnet bei Jakob Leger angefangen habe. 

»Wieso?«, hatte Luise gefragt. »Der Ja…, der Herr Leger ist sehr nett zu mir. Die Arbeit ist nicht schwer, und er zahlt auch gut.« Dabei war sie rot geworden und hatte nervös und verlegen zugleich zur Seite geschaut, um Sophies Blick auszuweichen. Das jedenfalls war ihr Eindruck gewesen. Sie konnte sich keinen Reim darauf machen und beließ es dabei. Aber Luise hatte sie erst wieder angesehen, als ihre Mutter mit der Kaffeekanne in der Hand den Raum betreten hatte. Dann hatte sie das Gespräch geschickt auf ihre Brüder gebracht, und Sophies Eindruck, dass Luise das Thema Leger peinlich war, verstärkte sich.

»Und alles lastet jetzt auf der Mutter«, sagte Friederike seufzend. »Die Jungen gehen weg, und die Alten bleiben zurück. So ist das heute.«

»Sie kommen ja wieder, Großmama. Bernhard ist schon im nächsten Jahr wieder da, und Richard kommt auch zurück, wenn er seine zwei Jahre abgedient hat. Na, und die Luise kommt doch jeden Abend nach Hause.«

»Ja, das tut sie. Und sie melkt auch und bringt mir die Milch und die Eier.«

Sophie, die bemerkte, auf welches Terrain sich das Gespräch zu bewegte, erhob sich und sagte in sanftem Ton: »Du solltest dich jetzt ausruhen, Großmama. Das Sprechen strengt dich doch noch an.«

Friederike nickte zum Zeichen ihres Einverständnisses; sie zog die Decke enger um sich, lehnte sich in ihrem Sessel zurück und schloss die Augen. 

Sophie hatte in der kleinen Wohnung alles gründlich sauber gemacht und aufgeräumt, so wie sie es bei jedem ihrer Aufenthalte zu tun pflegte. Frau Fidis versicherte, dass sie, ebenso wie die Waschfrau, eine kleine Entlohnung für ihre Dienste »vom Herrn Ingenieur« erhalte. Sophie solle sich keine Sorgen machen um die Großmutter, die werde »noch im Tode aufrecht stehen wie ein Baum«.

Der Tag von Sophies Abreise rückte näher, und ihr wurde klar, dass sie das entscheidende Gespräch nicht länger aufschieben konnte, sondern die Initiative ergreifen musste. Das Vor-sich-Herschieben hatte etwas Unangenehmes, das ihrer direkten und ehrlichen Art vollkommen widersprach. Zum ersten Mal wurde ihr wirklich bewusst, wie sehr sie sich in ihrer Kindheit und Jugend der Großmutter gegenüber hatte verstellen müssen. Früher war sie in dieser Rolle zu Hause gewesen, denn es war die einfachste und bequemste Art, der allgegenwärtigen Kontrolle zu entgehen. Jetzt aber machte es sie nervös und ungeduldig. 

Ida!, dachte sie und lächelte unwillkürlich. Und Gerda! Ihr habt mir geholfen, das zu spüren. Und doch: Immer wenn ich hier bin, kommen die alten Muster zurück, und ich bin wieder die Sophie, so wie die Großmama sie erzogen hat. Unwillkürlich schüttelte sie den Kopf, als ihr das bewusst wurde, so als wollte sie damit die ihr immer fremder werdende Rolle endgültig abschütteln. Und tatsächlich, kaum hatte sie den Frühstückstisch abgeräumt und der Großmutter den Sessel in der guten Stube hergerichtet, sagte sie mit fester Stimme: »Wir müssen noch etwas besprechen, Großmama. Und wir tun es am besten gleich.«

Friederike schien irritiert von der Direktheit der Ansprache. Ihr Blick wurde härter, als sie sagte: »Du hast dich so verändert, Sophie! Ich weiß manchmal nicht, was ich davon halten soll.«

»Ich bin erwachsen, Großmama.«

»Ja, das bist du wohl. Und ich warte seit drei Jahren, seit du großjährig bist, dass du zurückkommst und dich meiner annimmst, so wie ich es für dich getan habe, als deine Mutter dich hilflos zurückließ.« Die Härte in der Stimme der Großmutter entsprach ganz dem Blick, mit dem sie ihre Enkelin noch immer ansah. 

Aber Sophie schlug nicht wie sonst die Augen nieder; sie sah Frau Caspari offen an, als sie entgegnete: »Ich werde nicht zurückkommen, Großmama. Ich weiß, dass du hier gut versorgt bist. Du bekommst seit neun Jahren die Hälfte meines Lohnes. Und du kannst mich jederzeit besuchen. Ich habe es dir schon so oft angeboten. Im Spätsommer haben wir noch viele Gäste, aber das Hotel ist nicht mehr voll belegt. Du könntest eine Woche bleiben oder zwei. Ida und Edwin würden sich freuen.«

»Ida und Edwin! So weit sind wir jetzt schon, dass die Magd die Herrschaft duzt. Undenkbar wäre das gewesen zu meiner Zeit! Wir hatten auch einmal eine Magd, die Minna … Die hätte das nie gewagt bei mir und bei deinem Großvater.«

»Ida und Edwin sind meine Freunde, meine Familie.«

Frau Caspari zuckte heftig zusammen. Der Ausdruck der Empörung in ihrem Gesicht wich dem des Entsetzens. Sie schaute Sophie an, als sähe sie sie zum ersten Mal, und sagte heftig: »Deine Familie! So! Und wer hat all das Leid auf sich genommen, damit du auf deinem Weg bleibst – trotz der Schande?« Sie schüttelte den Kopf, ebenso heftig wie sie gesprochen hatte. »Hätte ich das gewusst! Ich hätte das nicht auf mich genommen.« Sie blickte ins Leere, ihre Augen füllten sich mit Tränen. 

Sophie hatte Mühe, ihre Erregung zu zügeln. Aber sie hatte diese Klarheit gewollt; jetzt musste sie den Weg auch zu Ende gehen.

»Es ist schade, dass du das sagst. Denn ich habe dir keine Schande gemacht. Ich bin nun fast vierundzwanzig Jahre alt, und kein Mann hat mich je berührt. Ich bin geachtet und respektiert dort, wo ich lebe. Die Kinder haben mich lieb. Ich bin gern dort. Und über all das solltest du dich freuen, anstatt mir Vorwürfe zu machen.«

Frau Caspari schwieg. Man sah deutlich, wie sie, ganz ihrer Natur folgend, versuchte, sich zusammenzunehmen, und es gelang auch für diesen Moment. Ihre Stimme war ruhiger, als sie sagte: »Gewiss. Du hast mir diese Schande, die mir deine Mutter angetan hat, nicht zugemutet.« Sie atmete tief ein und aus, bevor sie fortfuhr: »Aber ich habe erwartet, dass du mir hier auf meine alten Tage beistehst, dich um mich kümmerst. Du kannst doch auch hier arbeiten.« 

»Auf einmal? Du hast mich weggeschickt, als ich gerade einmal fünfzehn Jahre alt war, und ferngehalten, weil du es nicht gewagt hast, deinem Sohn zu widersprechen.«

»Was sollte ich denn tun? Er war dein Vormund! Aber jetzt ist er es schon lange nicht mehr. Und er besucht mich so selten …«

Friederike verlor wieder die Fassung. Sie schnäuzte sich die Nase und wischte sich die Tränen aus den Augen. Man sah ihr deutlich an, wie unangenehm ihr die Situation war. Und weil sie ihr unangenehm war, versuchte sie, die Oberhand zu behalten: »Wenn dein Großvater noch leben würde! Er hätte dich an den Mann gebracht. Er saß ja am Honoratiorentisch, und er wäre dein Vormund gewesen … Ja, dann wärst du heute verheiratet und hättest wohl auch schon Kinder, trotz deiner unmoralischen Mutter. Und du würdest nicht so unziemlich daherreden, wie du es jetzt tust.«

»Unziemlich?«

»Ja, unziemlich. Es gehört sich nicht, mit der Herrschaft so auf vertrautem Fuße zu stehen. Und überhaupt, was heißt ›Herrschaft‹. Diese Ida war Schauspielerin, du hast es mir selbst erzählt. Und wenn der Herr Luck sie nicht da rausgeholt hätte, aus dem Sodom und Gomorrha, dann wäre sie noch immer dort. Die Theaterleute sind alle so.«

»Ach, Großmama, das sind Vorurteile. Zu deiner Zeit mag das so gewesen sein; ich weiß es nicht. Aber zu deiner Zeit durften die Frauen nicht einmal studieren und lebten noch ganz auf das Heiraten und die Kinderstube hin, jedenfalls die meisten. Und heute? Sicher hast du davon gehört, dass die Frauen jetzt ihr Wahlrecht einfordern, erst letzte Woche wieder, in London. Und sie müssen es auch erhalten.«

 »Gott, wie du redest! Das ist ja alles noch schlimmer, als ich dachte! Woher weißt du denn das alles?«

»Es stand in der Zeitung.«

»Du liest die Zeitung? Wir haben doch gar keine.«

»Onkel Fidis gibt sie mir, wenn er sie ausgelesen hat.«

Friederike versuchte nicht mehr, ihrer Erregung Herr zu werden. Das, was sich da offenbarte, war nicht die Art von Schande, die Caroline ihr gemacht hatte; aber es war mindestens genauso schlimm. 

»Sophie, du musst hierher zurück! Und ich möchte, dass du einen Mann nimmst, einen, der dich lehrt, wo dein Platz ist. Hoch hinaus, wie wir es bei deiner Mutter wollten, können wir nicht mehr. Aber es wird sich doch ein braver Witwer finden lassen, der nicht so genau auf die Herkunft schaut … Der Schneider Hinemann hat die zwei Kinder, die Frau ist ein Jahr tot, ein strenger Mann, der auf Sitte und Ordnung hält …«

»Du lieber Himmel«, sagte Sophie kopfschüttelnd, »der Hinemann ist zwanzig Jahre älter als ich. Und so etwas wie Liebe gibt es für dich offenbar gar nicht.«

»Liebe! Als ob du eine Wahl hättest bei deiner Herkunft und ohne Großvaters Schutz.«

»Ich habe eine Wahl. Und meine Wahl heißt: Ich heirate nicht, ich ernähre mich selbst, ich lebe mit den Menschen zusammen, die mich lieben und achten.«

Frau Caspari schloss die Augen. Dann presste sie die Lippen aufeinander. So saß sie eine Weile stumm ihrer Enkelin gegenüber. Als sie die Augen wieder öffnete, sah sie Sophie mit einem kalten Blick an.

»Ist das dein letztes Wort?«

»Ja.«

»Dann, Sophie, muss ich dich bitten, dieses Haus zu verlassen.«

»Aber, Großmama, die Welt geht doch nicht unter, nur weil ich anders leben möchte, als du es dir vorstellst, nur weil ich die Zeitung lese und Bescheid weiß über das, was in der Welt geschieht.«

»Mag sein. Aber die innere Haltung, die dahinter steht, die zählt. Diese Undankbarkeit mir gegenüber; die Unbotmäßigkeit, sich als Frau über die eigene Bestimmung erheben zu wollen. Dieser Umgang mit zweifelhaften Leuten, für den du dich auch noch rühmst. Ich habe lange gewartet, lange Geduld mit dir gehabt. Aber jetzt musst du dich entscheiden, Sophie.«

»Offen gesagt, fällt es mir schwer, dir zu folgen. Ich …«

»Schweig!«, herrschte Frau Caspari sie an. »Folgen, ja, das tust du wahrhaftig nicht mehr. Was ist nur aus dir geworden! Du redest wie ein emanzipiertes Frauenzimmer! Aber ich weiß schon, das ist das Erbe deiner Mutter, wenn es sich auch anders äußert als bei ihr. Aber das Aufsässige und Eigensinnige, das steckt drin!«

Sophie sah Friederike geradeheraus an und schüttelte den Kopf. »Nein, das ist es nicht. Es ist nur, dass die Welt nicht stehen bleibt, dort, wo du sie gern hättest.« 

»Ich möchte, dass du deine Sachen packst und gehst. Jetzt!«

»Ach, Großmama, sei doch vernünftig …«

»Adieu, Sophie.« Frau Caspari wandte den Kopf ab.

Sophie erhob sich und reichte der alten Frau die Hand. »So können wir doch nicht voneinander scheiden, Großmama.«

Aber die Hand blieb unberührt. 

»Ich möchte, dass du weißt, dass ich für dich da bin, wenn es dir schlecht geht. Lass es mich in jedem Fall wissen.«

Eine Antwort blieb auch jetzt aus; Frau Caspari wandte ihrer Enkeltochter den Blick nicht zu, auch nicht, als diese sie leicht an der Schulter berührte.

»Ich wollte dich gewiss nicht verletzen, Großmama. Also lebe wohl und auf ein baldiges Wiedersehen.«

Sophie wandte sich zum Gehen; an der Tür drehte sie sich noch einmal um und sagte nachdenklich und leise: »Weißt du eigentlich, wie gern ich eine Lehre gemacht hätte als Krankenschwester?« Dann ging sie.

Friederike stützte den Kopf in beide Hände und saß so reglos da, bis es sanft an der Tür klopfte. Frau Fidis steckte den Kopf ins Zimmer und sagte: »Gott, Frau Caspari, die Sophie hat sich verabschiedet. Ist doch noch fast eine Woche Zeit.«

Aber ihre Nachbarin sah sie nur mit einem leeren Blick an und erwiderte. »Ist schon gut. Ist alles in der Ordnung.«


Kapitel 14

Es ging nicht anders!, sagte sich Sophie ein ums andere Mal auf dem Weg zum Bahnhof, in der Stunde, die sie in der kleinen Wartehalle dort verbringen musste, und auch noch im Nachmittagszug nach Friderstadt. Ich musste es ihr sagen, ich will ihr endlich nichts mehr vormachen, diese anerzogene Rolle spielen! Es hätte mich erstickt. Wie oft habe ich mich zurückgenommen, nicht gesagt, was ich dachte und wie ich fühlte! Ja, sie hat mich aufgezogen – aber ich habe es ihr gedankt. Und ich habe ein Recht auf ein eigenes Leben! Ich werde ihr schreiben. Sie wird sich beruhigen, und ich werde sie für den September in den Westfälischen Hof einladen.

Auf dem Weg nach Wathberg fühlte sie, dass durch diese Aussprache, die endlich Klarheit gebracht hatte, eine Last von ihr abgefallen war. Das Gefühl belebte sie, sodass sie ihre Schritte beschleunigte, auch, um vor Einbruch der Dämmerung im Dorf zu sein. Sie hatte den Weg automatisch genommen, und erst als sie merkte, dass sie schon auf der Chaussee war, wurde ihr bewusst, dass es sie zu Lisa hinzog, zu ihrer alten Freundin, die sie seit – mein Gott, wirklich seit mehr als vier Jahren nicht mehr gesehen hatte! 

Ich werde dort nicht bleiben können, fiel ihr ein, sie und Wilhelm und drei kleine Kinder und alles in zwei Räumen, Küche und Schlafstube … Aber sie ließ dem Gedanken keinen Raum. Es würde sich schon etwas ergeben, notfalls musste sie eine Nacht im Gasthaus verbringen, etwas vom ersparten Trinkgeld dafür opfern. 

Der Weg zog sich länger hin, als sie ihn in Erinnerung hatte, es war kalt, und sie war froh, als sie endlich die ersten Häuser des Dorfes erreichte. Zwei vermummte Gestalten grüßten sie, und sie grüßte zurück. Kein Erkennen hatte in den Blicken der Menschen gelegen. Lisa und Wilhelm wohnten am anderen Ende der Hauptstraße, dorthin jedenfalls hatte sie ihre Briefe adressiert. Als sie die kleine Tür in dem großen hölzernen Tor des Bauernhauses öffnete, schlug ihr ein muffiger Geruch entgegen. Es war dunkel und feucht in dieser riesigen Diele, auf deren linker Seite die Ställe lagen, zur rechten ging die Tür zum Wohntrakt ab. Sophie erklomm, mehr tastend als sehend, die vier Stufen und öffnete eine klobige Tür aus grob zusammengezimmerten Holzlatten. Der Flur, in dem sie stand, war nicht minder muffig, eine Tür öffnete sich, ein alter Mann in Arbeitskleidung mit einer Petroleumlampe in der Hand leuchtete in ihr Gesicht und fragte: »Ja?«

»Ich möchte zu Lisa und Wilhelm Wibeck.«

»Oben«, sagte der Mann und wies auf eine schmale, steile Treppe an der rechten Seite des Hausflurs. Dann verschwand er wieder und ließ Sophie im Dämmerlicht zurück.

Eine Hand am Geländer stieg sie rasch die Treppe hinauf und ging auf eine halb offen stehende Tür zu. Aus dem Raum, der dahinter lag, drangen Kindergeschrei und das Plätschern von Wasser an ihr Ohr. Es roch nach Seifenlauge. Sie klopfte, ein kleiner Junge von drei oder vier Jahren kam heran, ihm folgte ein weiteres kleineres Kind, und schließlich erschien Lisa selbst. Sie trug ein Baby im Arm. Einen Moment lang zögerte sie, dann sagte sie erstaunt: »Sophie?«, öffnete die Tür ganz und zog ihre alte Freundin in den Raum hinein. Es war die Küche, klein und rußgeschwärzt. Aber es war warm. Vor dem Herd stand ein hölzerner Zuber, der halb mit Wasser gefüllt war. Ein Tisch mit zwei Stühlen und einer Bank an der Wand, ein alter Küchenschrank, das war die ganze Einrichtung. Sophie nahm es in Sekundenschnelle auf, noch während sie die Freundin umarmte, und sagte: »Lisa, es tut mir leid, dass ich so plötzlich komme. Aber ich hatte das Gefühl, ich muss dich einmal wiedersehen.«

»Sophie, mein Gott, wie lange ist das her! Aber komm, leg den Mantel ab. Ich wollte gerade die Kinder baden, ist ja Samstag heute.« Sie wies auf den Zuber.

»Ich helfe dir. Du brauchst noch Wasser?«

»Der große Kessel auf dem Herd, neben dem Topf mit den Windeln. Gleich wird das Wasser kochen. Dann noch kaltes dazu und wir können anfangen. Nicht wahr, meine kleine Klara?« Sie küsste das Baby auf die Wange und drückte es an sich.

Die beiden Jungen sahen Sophie neugierig an, während sie das heiße Wasser in den Zuber goss und kaltes nachfüllte. Lisa badete zuerst das Baby, und sofort fingen die Jungen an zu quengeln und zu schreien. Der Ältere versuchte, so wie er war, in den Zuber zu steigen. Das Baby fing an zu weinen.

»Wilhelm! Lukas!«, wies Lisa ihre Söhne zurecht. Aber der Appell zeigte keine Wirkung.

Sophie schaute auf dieses Bild, hörte das ohrenbetäubende Geschrei, das die Jungen jetzt anstimmten; gleichzeitig bemerkte sie die Tränen in Lisas Augen, die Hilflosigkeit in ihrem Blick. Sie wirkte so verloren, so traurig, dass Sophie sich ohne Weiteres den Jüngeren der Jungen griff und ihm die Sachen auszog. Dann verfuhr sie ebenso mit dem Älteren, und während Lisa das Baby auf dem Küchentisch abtrocknete, badete sie die verblüfften Brüder. Sie waren verstummt und ließen sich ohne Gegenwehr waschen. Erst als Sophie sich abwandte, um ein Handtuch zu holen, fingen sie an, in der engen Wanne zu toben und sich gegenseitig zu bespritzen. In kurzer Zeit schwamm der Holzfußboden im seifigen Badewasser. 

Als Wilhelm von der Arbeit auf dem Gutshof nach Hause kam, waren die beiden Frauen noch dabei aufzuräumen und die ausgekochten Windeln auszuspülen. Sophie hängte sie auf der über dem Herd aufgespannten Leine auf. Lisa wärmte den Eintopf vom Mittag und legte ein Stück Brot neben den Teller ihres Mannes. Er aß rasch; er war müde und offenbar sehr hungrig. Beide Söhne standen neben ihm, jetzt ganz ruhig. Er strich ihnen über den Kopf und küsste das Baby. 

Erst als die Kinder zu Bett gebracht waren, gleich nebenan in der Schlafstube, die sie mit ihren Eltern teilten, kamen die Erwachsenen zum Reden und die beiden Frauen dazu, sich zu umarmen und ihrer Wiedersehensfreude Ausdruck zu geben. Es war dunkel draußen, die Petroleumlampe brannte, das Feuer war fast erloschen. Es wurde kälter im dem kleinen Raum, aber weder Wilhelm noch Lisa legten Scheite nach. 

Sie sparen am Holz!, dachte Sophie. Lisa sah elend aus, blass, unter ihren Augen lagen dunkle Ringe, und das einst so glänzende hellblonde Haar wirkte strohig und spröde. Als Wilhelm sich verabschiedet hatte und zu Bett gegangen war, legte Sophie den Arm um ihre Freundin. Lisa fing sofort an zu weinen. Sophie hielt sie einfach fest; sie sagte nichts, bis Lisa, noch immer schluchzend, leise flüsterte: »Ich hab ihn doch so lieb, Sophie, so lieb! Aber das alles hier, das ist mir manchmal so viel … Die Kinder … Ich will keins mehr kriegen, Sophie! Ich bin so müde, so müde!«

Sophie erschrak, aber sie nahm sich zusammen und drückte die Freundin fester an sich.

»Ich will das nicht mehr, Sophie! Es muss doch was geben, dass ich nicht immer wieder Kinder kriegen muss.«

»Ist ja gut, Liebes! Rede mit deinem Mann. Er ist so nett, er wird das verstehen.«

Lisa schmiegte sich enger an Sophie und schüttelte heftig den Kopf. 

»Jetzt mach dich nicht verrückt.« 

»Nein, ich meine, ich will es doch auch – mit ihm zusammen sein, meine ich.«

»Du kannst nicht mehr, Lisa, das sieht er doch auch. Und ihr braucht dringend eine größere Wohnung.«

»Wir bringen ja kaum die Miete hierfür auf. Und es ist doch nur ein Loch. Aber ich will nicht klagen, nicht darüber. Meine Schwester in Berlin hat es noch viel schlechter. Sechs Personen in einem Raum in einer riesigen Mietskaserne und vierter Hinterhof … Und meine andere Schwester, die nicht verheiratet ist und in Stellung bei Kommerzienrats, die schläft über einem … ja, ich weiß nicht so genau, was es ist, aber so eine Art Herd … Und im Sommer ist es dort so heiß wie in einem Backofen. Nein«, sie schüttelte wieder den Kopf, dieses Mal heftiger, »ich will nicht klagen, über nichts. Nur das mit den Kindern, das kann ich nicht mehr.« Und als habe sie sich mit diesem Monolog vollkommen übernommen, ließ sie ihren Kopf erschöpft auf Sophies Schulter sinken.

»Weißt du, dass ich dich manchmal beneide, Sophie?«, sagte sie nach einer Weile.

»Mich? Bestimmt nicht.«

»Doch. Du bist unabhängig, du hast nicht diese Last zu tragen.«

»Ach, Lisa, du weißt doch, warum mich keiner will. Ich habe mich damit abgefunden. Ich muss und kann für mich selbst sorgen.«

»Hat dich wirklich noch nie ein Mann … berührt?«

»Noch nie. Und ich brauche das auch nicht.«

»Weil du nicht weißt, wie das ist. Mit Christian Arnsberg damals, das war ja nur … Er hat dich nie zu seiner Frau gemacht.«

»Das war das einzig Anständige an ihm. Glaub mir, ich will das alles nicht, Lisa, dieses ganze … Körperliche.«

»Das Körperliche«, wiederholte Lisa. »Wenn es nur körperlich wäre! Dann könnte ich nämlich darauf verzichten.«

Sophies Gesicht im Schein der Lampe drückte Unverständnis aus. Lisa nickte, langsam und traurig, so als wolle sie sagen: Du weißt nicht, wovon ich rede.

Sophie streckte die Arme aus und erhob sich. »Gute Nacht, Liebes«, sagte sie leise. »Lass einmal von dir hören. Und grüße Wilhelm, er ist wirklich ein guter Mann.«

»Hier, nimm die Kerze mit. Es ist so dunkel im Haus. Leg sie dann einfach unten an die kleine Tür.«

Auf dem Weg zum Gasthaus sah Sophie das Bild vor sich: das breite Elternbett, ein kleineres für die beiden Jungen, die Wiege des Babys, ein abgewetzter Kleiderschrank, alles auf engstem Raum. Wilhelm hatte die beiden Jungen auf die Arme genommen und zu Bett gebracht, Lisa ihre Tochter in die Wiege gelegt.

Das Bild schwand erst, als sie die lauten, grölenden Stimmen aus der Gaststube hörte. Hier versammelten sich die Männer des Dorfes am Samstagabend. Aber sie hatte keine Wahl, es gab nur dieses eine Gasthaus im Dorf. Nach Mitternacht wurde es endlich still. In dem klammen Raum, den man ihr für diese eine Nacht vermietet hatte, zog sie die Decke eng um sich und brach am nächsten Morgen früh auf. 

In Friderstadt aß sie in einem Gasthof zu Mittag, machte sich dann auf den Weg zum Westfälischen Hof und dachte zum ersten Mal seit langer Zeit wieder an Robert, der sie dorthin mitgenommen hatte. Wo mochte er jetzt wohl sein? Es hatte sich so gut angefühlt, neben ihm zu sitzen … Dann erschien wieder das Bild von Lisa und ihrer Familie vor ihrem inneren Auge, und sie sagte laut zu sich selbst: »Nein, es ist richtig, was ich tue. So will ich nicht leben, so wie Lisa!«

Ihr war jetzt kalt, auch noch als sie schneller ging, um wärmer zu werden. Drei Kilometer von Wathberg nach Friderstadt, neun Kilometer von dort bis zum Westfälischen Hof … Sie war völlig durchgefroren, als sie endlich in die Küche trat, wo Gerda gerade Kaffee kochte. 

»Kind, wo kommst du denn schon her? Du bist ja eiskalt!« Mit diesen Worten zog die robuste Frau Sophie Schuhe und Mantel aus, drückte sie hinunter auf einen der Stühle und legte ihre Füße auf die offene Klappe des Backofens. Am Abend hustete und fieberte Sophie. 

»Bleib im Bett«, sagte Ida. »Erhol dich erst mal.« So als wüsste sie, was in Mahlsheim geschehen war. 

»Ich bin so froh, wieder hier zu sein, so froh!« 

Sophie erholte sich rasch, und Anfang März war sie wieder gesund. Die ersten Gäste trafen ein und genossen den beginnenden Frühling. Es war wie in jedem anderen Jahr. Sophie schrieb an Friederike und schickte, als sie auch nach drei Wochen keine Antwort erhalten hatte, einen zweiten Brief mit einer Einladung in das Hotel ab. Aber die Großmama rührte sich nicht.

Dann eben nicht!, dachte sie. Es sitzt wohl doch tiefer. Ich werde es im Mai noch einmal versuchen. 

Und wenn sie in die freundlichen Gesichter um sich herum schaute, fiel ihr das durchaus nicht schwer.

»Ach, Sophie, ist das schön – so hier zu sitzen und auf den See zu schauen!« Irma saß auf einem der Terrassenstühle und streckte ihre Beine weit nach vorn. »Diese freien Montage sind doch das Beste, was meinst du?«

»Ja«, stimmte Sophie ihr zu. »Aber dass du jetzt immer hier bist und wir alles zusammen machen können und dabei singen und lachen, das ist das Schönste. Und wenn wir uns über einen Gast ärgern, ist es auch besser, als wenn man es allein tut, findest du nicht?«

Irma nickte und lachte. »Stimmt; und ich bin nie gern zur Schule gegangen. Gut, dass es vorbei ist … Komm, lass uns zum See runtergehen. Bis nächsten Montag kommen wir doch nicht mehr dazu.«

Sie hakten sich unter und gingen auf den Bootssteg zu. Irma machte einen der Kähne los, zog ihn zu sich heran und kletterte hinein. »Ich rudere dich.«

In der Mitte des Sees angekommen, ließ sie die Ruder sinken und legte sich in ihrem Sitz zurück. Sophie ihr gegenüber tat das Gleiche; so trieben sie eine Weile und genossen die Maisonne. Vögel sangen, ein leiser Wind rauschte durch die Bäume, die den See umstanden, vom Haus her hörte man Lachen und Juchzen, Gerdas gespielt ärgerliche Rüge, dann lachte auch sie.

»Vater«, stellte Irma fest. »Er neckt meine Mutter, und sie mag es und lacht.«

»Sie ist so wunderbar«, bestätigte Sophie. »Und deine Eltern, wie sie zueinander stehen. Es muss schön für dich sein, solche Eltern zu haben.«

»Vater ist so viel älter, und er ist auch kein attraktiver Mann, nicht wirklich. Aber er ist gütig, und er lässt ihr die Luft zum Atmen, wie sie immer sagt.«

»Er ist sehr großzügig und maßregelt sie nicht. Und er bestimmt auch nicht alles, so wie andere Männer.«

»Meine Mutter weiß gut Bescheid. Sie sagt, ich soll die Zeitung lesen. Aber das, was drinsteht, ist nicht immer so interessant, und oft verstehe ich es auch nicht.« Irma schloss die Augen und hielt ihr Gesicht der Sonne entgegen. »Und wenn ich Vater frage, was es bedeutet, dann werde ich traurig.«

»Wieso?«

Irma wandte Sophie ihr Gesicht wieder zu und öffnete die Augen. »Na, weil er sagt, die Nachrichten oder das, was sie bedeuten, wird immer schlimmer.«

»Schlimmer? Also, es steht viel davon drin, wie weit wir mit der Technik sind. Die Flugzeuge werden immer besser und die Schiffe und die U-Boote. Und dein Vater freut sich doch, wenn er solche Sachen liest wie, dass die SPD jetzt schon eine Million Mitglieder hat.«

»Das schon. Aber er meint, dass es vielleicht einen Krieg gibt.«

»Ja, das sagt er. Weil so viel Geld für Waffen ausgegeben wird. Und auf der anderen Seite wird der vierte Stand immer ärmer.«

»Ich hab Angst, Sophie. Wenn so ein Krieg kommt …«

»Ach, Irma, im letzten Mai war die Hochzeit der Kaisertochter. Wir haben ja die Bilder in der Zeitung gesehen. Und da waren alle Könige und der russische Zar in Berlin zu Gast.«

Irma sah Sophie zweifelnd an. »Du willst, dass ich keine Angst habe. Aber deine Augen sind voller Sorge.«

Sophie lächelte unwillkürlich. »Wie viel du doch von deiner Mutter hast! Nicht nur äußerlich, das Hübsche, Dunkle; auch das Einfühlungsvermögen.«

»Weißt du, dass ich mich verliebt habe, Sophie?«, sagte Irma plötzlich.

Sophies Hand fuhr an den Mund. »Nein. In wen denn? Du bist doch erst vierzehn.«

»Ich werde nächste Woche fünfzehn.«

»Na, dann! Aber sag: In wen?«

»Du kennst doch den Albert, der immer den Milchwagen fährt und uns die Lebensmittel von den Bauern bringt.«

»Der Albert, ja natürlich.«

»Ich finde ihn … so männlich! Er riecht gut, und ich denke mir, er fühlt sich gut an.«

»Irmi! Du wirst doch nicht …«

Das Mädchen ihr gegenüber schüttelte den Kopf. »Nein. Aber ich möchte ihn heiraten, später, in einem Jahr oder so.«

»Weiß der Albert das schon?«, fragte Sophie, die sich entschlossen hatte, die Jungmädchenschwärmerei von der heiteren Seite zu nehmen. 

»Der Albert sagt auch, es könnte Krieg geben.«

»Woher will er das wissen?«

»Er ist in der SPD. Und der Liebknecht hat im Reichstag gesagt, dass die deutsche Regierung den Krieg vorbereitet.«

»Der Liebknecht. Wer ist das?«

»Einer von der SPD, sagt der Albert.«

»Wenn ich höre, was manche Gäste so reden …«, sagte Sophie nachdenklich, »dass wir es den Franzmännern zeigen müssen. Oder dass wir zum österreichischen Kaiser stehen müssen und dass die Serben eins aufs Dach kriegen müssen, der ganze Balkan.«

»Das sind die Kriegshetzer, sagt der Albert.« Irma schwieg für einen Moment, dann lächelte sie gedankenverloren und fuhr fort: »Er hat auch gesagt, dass er mich lieb hat.«

»Wie lange geht das denn schon mit euch?«

»Auf dem Silvester-Ball hat es angefangen. Ich durfte ja mit bedienen, und als ich eine Pause gemacht habe, da hat er mich in den Flur gezogen, wo keiner war, und gab mir einen Kuss.«

Sophie streckte beide Hände aus und umschloss die des Mädchens. »Sei nur vorsichtig, Liebes«, sagte sie leise. »Sich verlieben ist schön. Aber pass auf, bitte!«

»Der Albert würde nie zulassen, dass ich ein … uneheliches Kind bekomme.«

»Ach, Irma, du bist ja noch viel zu jung.Und der Albert ist so viel älter als du. Der hat doch im letzten Jahr seine Großjährigkeit hier bei uns gefeiert.« 

»Vater sagt: ›Der Albert ist ganz schön radikal‹. Was auch immer das ist.« 

»Komm, lass uns zurückrudern. Gerda wird den Kaffee fertig haben, und dann nehmen wir noch die Wäsche von der Leine.«

Sophie übernahm die Ruder. Langsam glitten sie in Richtung des Ufers.

»Pass auf, dass du dich vom Albert nicht zu stark beeinflussen lässt. Du weißt ja, was deine Mutter immer sagt. Sie möchte, dass du deinen eigenen Weg findest.«

Irma nickte. Sie half Sophie aus dem Boot und hielt ihre Hände einen Moment lang fest. »Ich hab ihn doch so lieb.«

In diesem Augenblick ertönte vom Haus her ein Ruf: »Sophie! Ein Telegramm für dich!« 

Ich habe noch nie ein Telegramm bekommen!, fuhr es Sophie durch den Kopf, während sie mit Irma hastig und erschrocken auf die Terrasse zu eilte. Dort stand Gerda und reichte ihr die Nachricht. Sie lautete: »Liebe Sophie, bitte sofort kommen. Großmutter schwer krank. W. Fidis.«

Am nächsten Morgen fuhr Edwin Luck Sophie zum Friderstädter Bahnhof. Sie nahm den Frühzug und traf schon am Vormittag in Mahlsheim ein. Bereits auf der Pappelallee hörte sie vom Casparischen Haus her eine laute, zornige Stimme; es war die des Stellmachers, dessen Silhouette jetzt am offenen Fenster des Kontors sichtbar wurde. Das Bild erschreckte sie noch mehr, denn Fidis war ein friedlicher, umgänglicher Mensch. Er musste einen ganz besonderen Grund haben, sich so aufzuregen. Als sie die Tür aufschloss, kam Frau Fidis ihr entgegen und umarmte sie. Die Tür des Kontors stand offen, Frau Fidis eilte dorthin zurück, schloss rasch das Fenster und rief: »Gott, Fidis, man hört dich ja unten im Dorf! Das willst du doch wohl nicht. Und oben liegt die Frau Caspari krank darnieder!«

Fidis, der Sophie erst jetzt bemerkte, versuchte offensichtlich, sich zu beruhigen. Er setzte sich schwer auf seinen Stuhl und nickte ihr zu; dann machte er eine Handbewegung, die wohl ausdrücken sollte: Schon gut, du hast recht. Ich habe mich für einen Moment vergessen.

»Tante Fidis«, fragte Sophie, »was ist mit der Großmama?«

Frau Fidis ging voraus, nicht ohne vorher die Tür des Kontors zu schließen. Oben lag Friederike Caspari in ihrem Bett, kraftlos, die Augen geschlossen, ihr Atem ging schwer und rasselnd.

Sophie eilte zu ihr, nahm ihre Hand und hielt sie fest.

»Großmama«, flüsterte sie leise, »ich bin hier, deine Sophie ist bei dir.«

Die Kranke öffnete für einen kurzen Moment die Augen, dann fiel sie wieder in ihren Dämmerschlaf.

Sophie tupfte ihr mit dem feuchten Tuch die Stirn und legte es dann in die Waschschüssel zurück. 

»Was ist es denn, Tante Fidis? Das Atmen hört sich schrecklich an.«

»Ich hatte solche Angst! Ich habe Fidis gesagt, du musst der Sophie depeschieren. Der Herr Ingenieur wollte es nicht, aber ich habe gesagt, wir versündigen uns, wenn wir sie nicht rufen. Es war nie ganz weg, seit sie im Februar die schwere Erkältung hatte. Und einmal dachte ich, jetzt wird’s besser, aber es kam doch wieder. Und dann gleich auf die Brust und nun auf der Lunge, sagt der Doktor.«

»Oh, mein Gott! Und ich habe nichts gewusst! Was können wir denn tun?«

»Die Arznei muss sie immer nehmen. Und heute kommt der Doktor wieder, der aus dem Sanatorium, der Schwager vom Herrn Ingenieur.«

»Dr. Breger. Was sagt er denn?«

»Ach, er sagt nicht viel. Dass sie das einnehmen soll.«

»Danke, Tante Fidis, dass du dich um sie gekümmert hast. Es war richtig, mich zu rufen. Ich bleibe, so lange sie mich braucht.«

»Ja«, sagte Frau Fidis, »das ist gut.« Sie seufzte und hatte offensichtlich Mühe, die Tränen zurückzuhalten.

»Wein doch nicht! Wenn der Doktor da war, sag ich dir Bescheid.« Sie nahm den Arm der Nachbarin und drückte ihn.

»Ach, Sophie, das viele Leid! Erst werden die beiden Jungen einfach weggeholt. Und der Richard, der hat’s gar nicht gut getroffen. Er ist an einen von den eisenharten Sergeanten geraten, der die Leute quält …« Sie schluchzte, wischte sich dann die Tränen ab, legte den Finger auf den Mund und flüsterte: »Deine Großmutter so krank – das ist ein schlechtes Zeichen. Die Frau Caspari war doch immer obenauf, die hat doch nie was merken lassen. Und ich dachte, die fällt nicht, komme, was will.« 

Sophie sah auf die Kranke hinab und nickte.

»Und nun, als wär’s eingetroffen, das Zeichen! Die Luise …« Frau Fidis schluchzte laut auf; sie nickte Sophie kurz zu und verließ hastig das Zimmer. Sophie hörte, wie sie die Treppe hinuntereilte, so als habe sie schon zu viel gesagt. Eine Tür wurde geöffnet, wieder geschlossen, dann war alles still. 

Am Nachmittag kam Dr. Breger und machte ein besorgtes Gesicht, als er die Kranke untersucht hatte. 

»Es ist gut, dass Sie gekommen sind«, wandte er sich an Sophie. »Das Herz ist so schwach.«

»Ihr Herz? Ich dachte, es ist eine Lungenentzündung.«

»Das auch. Aber sie hat keine Kraft mehr, mit der Krankheit fertigzuwerden.«

»Wie lange weiß man das schon? Und warum hat mir keiner etwas gesagt?«, fasste Sophie die Gedanken, die ihr seit ihrer Ankunft durch den Kopf gingen, in Worte.

»Ihr Vormund, ihr ehemaliger Vormund, wollte nicht, dass man Sie benachrichtigt«, antwortete Breger erstaunlich offen, und jetzt erst merkte Sophie, dass sie laut gedacht hatte.

Überrascht sah sie den Arzt an, der ihren Blick mit freundlichem Ernst erwiderte.

»Sie sind sehr … ehrlich«, sagte sie.

»Ich bin Arzt. Ich habe viel gesehen. So eine Doktorexistenz lässt die üblichen Moralvorstellungen oft rasch vergessen. Übrigens habe ich meinem Schwager schon vor Tagen gebeten, Sie über den ernsten Gesundheitszustand Ihrer Großmutter in Kenntnis zu setzen. Aber es ist ja noch nicht zu spät.«

»Sie meinen … die Großmama wird … nicht mehr lange leben?«, flüsterte Sophie.

»Es liegt mir fern, Sie zu belügen. Machen Sie sich auf ein baldiges Ende gefasst.« Und als er sah, wie erschrocken Sophie ihn anschaute, setzte er hinzu: »Es tut mir leid, aber ich denke, es ist besser, wenn Sie es wissen.«

Sie nickte stumm und sah zu der Kranken hinüber, die schwer atmend im Halbschlaf dahindämmerte, nahm dann die fieberheiße Hand in ihre.

»Sie war alles, was ich hatte. Wenn sie nicht gewesen wäre …«

Sophie spürte, wie die Hand des Arztes beruhigend über ihre Schulter strich.

»Geben Sie ihr die Arznei. Sie erleichtert doch ein bisschen.«

»Sie hat so hohes Fieber.«

»Ich kann sie ins Sanatorium hinübernehmen. Die Pflege ist anstrengend. Gustav würde das sicher bezahlen.«

»Nein. Nein, Herr Doktor, ich pflege sie. Darf ich ihr Wadenwickel machen?«

»Tun Sie das. Aber erschrecken Sie sich nicht, Beine und Füße sind geschwollen. Ich komme morgen noch einmal vorbei.«

Sie hörte, wie er die Tür öffnete, wieder schloss, die Treppe hinunterging. Als die Haustür zufiel, zuckte sie zusammen. 

Dies hier war kein böser Traum, aus dem sie erwachen und den sie abschütteln würde. Dies war die Wirklichkeit. Friederike Caspari, ihre Großmama, würde bald sterben; mit sechsundsechzig Jahren. Und sie, Sophie, hatte gedacht, diese Frau würde noch lange leben und ewig aufrecht und würdevoll bleiben, bis in ferner, in sehr ferner Zeit.

Als sie kaltes Wasser aus der Küche holte und die Wadenwickel anlegte, erschrak sie in der Tat. Breger hatte, was die Schwellungen betraf, nicht übertrieben. Das Fieber ging tatsächlich zurück, die Röte wich aus dem Gesicht der Kranken und machte einer schneeweißen Blässe Platz, die um den Mund herum ins Gräuliche ging. 

Frau Fidis trat ein, sagte, sie habe geklopft, aber Sophie hörte es nicht. Der schwere Atem der Großmutter, das Bild der dick aufgedunsenen Beine und Füße, die graue Blässe rings um den eingefallenen Mund, der Geruch der Arznei, die sie der Kranken nun einflößte, war alles, was sie wahrnahm.

»Gott!«, rief Frau Fidis. »Da um den Mund rum, da sitzt der Tod. Bei meiner Mutter, da war’s auch so.«

Sophie nahm wieder die Hand der Kranken, und weil sie den Eindruck hatte, ihre Großmutter wolle sich aufrichten, steckte sie ein zweites Kissen hinter ihren Rücken. Und wirklich, Friederike streckte die freie Hand aus und wies in Richtung der Kommode. Sie schien tatsächlich etwas leichter zu atmen, aber die ausgestreckte Hand fiel matt auf die Bettdecke, kaum dass sie sie gehoben hatte.

»Da, die Schublade«, mutmaßte Frau Fidis.

Sophie fand ein unbenutztes weißes Hemd darin, neue weiße Strümpfe, ein hölzernes Kästchen und einen Umschlag. Sie brachte alles zu der Kranken ans Bett, und diese versuchte nun, mit großer Anstrengung, so gut es ging, zu reden.

»Die neuen Sachen …«

»Großmama, das ist viel zu anstrengend. Lass nur, ich weiß ja schon.«

»Ich will neben dem Eduard liegen. Und ein heller Sarg.«

Sophie, die die Tränen nun nicht mehr zurückhalten konnte, weinte still vor sich hin, beide Hände um die der Großmutter gelegt.

»Das Geld in dem Kuvert hab ich dafür gespart.«

»Ja, Großmama, es soll alles so sein, wie du es willst.«

»Da, das Kästchen sollst du haben.«

Frau Fidis, die sah, dass Sophie nicht antworten konnte, trat an das Bett heran. »Frau Caspari, hier ist die Frau Fidis. Ist sonst noch was?«

Die Kranke schüttelte den Kopf und sank erneut in ihren Dämmerschlaf. Das Gesicht rötete sich, denn das Fieber stieg wieder an. Das keuchende Geräusch des Atems durchschnitt die Stille.

»Komm, Kind«, forderte Frau Fidis Sophie auf, »ich koche uns einen Kaffee. Lass sie schlafen.«

»Nein, ich bleibe bei ihr, Tante Fidis.«

»Ich muss gehen, ein Bett im Zimmer der Jungen beziehen. Heute kommt der neue Gehilfe. Ich bringe dir nachher was zu essen. Und du musst auch mal schlafen.«

Aber Sophie schlief nicht. Sie aß von dem Rührei und dem Butterbrot, das die gutherzige Frau vor sie hingestellt hatte, trank ein Glas Milch, gab der Großmutter die Arznei und wachte an ihrem Bett. Die Wadenwickel, die sie stündlich wechselte, schienen der Kranken ein wenig Erleichterung zu bringen. Sie lag ruhiger und schwitzte nicht mehr. Nur der keuchende Atem war zu hören. 

Es war schon lange nach Mitternacht, als Sophie, am Fußende des Bettes sitzend, sich nicht mehr wehren konnte und vollkommen übermüdet einschlief.

»Beschütze sie.« Die Stimme war nur noch ein leises Flüstern, aber Sophie war sofort hellwach und horchte auf. »Und lass sie … einen Mann … finden. Und lass … sie nicht … werden … wie ihre Mutter.«

Dann war alles still. Es war sechs Uhr morgens; die ersten Vogelstimmen waren zu hören. Es würde ein sonniger, warmer Tag werden.


Kapitel 15

Die Großmama ist tot. Sie liegt hier in ihrem Bett. Ich schaue auf sie hinunter. Ich sehe, dass kein Leben mehr in ihr ist. Ich höre ihren Atem nicht mehr. Aber das kann, das darf nicht sein! Nicht jetzt, nicht so früh! Gestern erst, vor genau achtzehn Stunden, bin ich hier angekommen. Ich wollte sie doch pflegen, und der Doktor sagte, er komme heute wieder, um nach ihr zu sehen. Ich wollte mich mit ihr versöhnen, im Westfälischen Hof sollte sie sich erholen. Sie hätte noch so lange leben können. Warum jetzt? Warum so schnell, so plötzlich? Bin ich schuld, dass es so schnell ging? War es die Enttäuschung über mich, die sie niedergerungen hat, nach der Enttäuschung mit ihrer Tochter?

Aber sie hat doch ein Gebet für mich gesprochen! Ich war ihr letzter Gedanke. Ihre Bitte galt mir – und ihre letzte Sorge … das alte Misstrauen: das böse Erbe der Mutter. 

Ich möchte so gern weinen, schreien, klagen, Tante Fidis rufen … Meine Stimme ist weg. Ich bin so starr, so steif, ich kann mich nicht bewegen. Ich hab Angst, solche Angst! Ich kann sie nicht mehr ansehen.

Ich muss mich bewegen! Es darf mich nicht lähmen. Ich bin es doch gewohnt, allein zurechtzukommen!

Und – endlich – löste sich die Starre, sie stand auf und ging zum Fenster hinüber. Weit öffnete sie beide Flügel, atmete, spürte ihre Schwäche und sah, wie zum Trost, in den Himmel hinauf. Weiße Wolken vor blauer Kulisse. Sie hielt sich am Fensterkreuz fest, als sie in den Hof hinunterschaute. Gestapeltes Holz, die Werkzeuge des Stellmachers und in der Mitte der Leiterwagen, der darauf wartete, beladen zu werden. Fidis trat aus dem Haus, ein fremder Mann folgte ihm. 

»Hier ist unser Hof. Dort arbeiten wir bei schönem Wetter, und da hinten ist die Werkstatt.«

Der Blick des Fremden folgte der Bewegung des ausgestreckten Arms. Doch plötzlich, als habe er ein Geräusch gehört oder eine winzige Bewegung wahrgenommen, sah er zu Sophie hinauf, die auf der Fensterbank saß und sich mit beiden Armen schwer an dem Fensterkreuz hielt.

Es dauerte nur einen Moment, dann sagte er rasch in Richtung des Stellmachers: »Entschuldigen Sie, aber ich glaube, da braucht jemand Hilfe.«

Und noch bevor Fidis wirklich begriffen hatte, was der Fremde damit meinte, war er schon davongeeilt und erklomm, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe ins Obergeschoss.

Sophie hatte die beiden Männer gesehen, ohne sie wirklich wahrzunehmen. Es war nur ein Sekundengedanke, der sie beim Anblick des jungen Mannes durchzuckte: Robert! Der lange hagere Kerl, die großen Füße … Aber es konnte nicht sein. Bildete sie sich ein zu sehen, was sie sich wünschte … War sie verrückt geworden?

In diesem Moment klopfte es an der Tür. Sie wandte den Kopf und beobachtete, wie sie sich langsam öffnete. Jemand steckte seinen Kopf ins Zimmer, und erst, als Robert eingetreten war, schloss sie die Augen, um das Wunschbild zu vertreiben. 

»Sophie.«

Sie hörte seine Stimme, sie sah die große Gestalt, die sich ihr langsam näherte. Sie klammerte sich am Fensterkreuz fest; ihr wurde schwindlig.

»Das … glaube ich nicht …«

Dann wurde es schwarz vor ihren Augen; das Letzte, was sie spürte, war, dass sie aufgefangen wurde, und die starken Arme, die sie bargen.

Als sie aus der Ohnmacht erwachte, lag sie auf dem Sofa in der guten Stube. Robert hatte sie mit der dicken gestrickten Decke zugedeckt, aber sie fror entsetzlich. Aus dem Zimmer der Großmutter hörte man Stimmen, Herr und Frau Fidis, die Luise trotz ihres Hausarrests zum Doktor schickten. 

»Er soll den Totenschein ausstellen und sag auch, dass es der Sophie nicht gut geht.«

»Und dass du mir sofort zurückkommst!«, ergänzte Fidis die Worte seiner Frau. »Und wehe, du sagst jemandem was!«

Sophie hörte die Stimmen, verstand sogar einzelne Worte, aber sie zweifelte noch immer daran, dass das, was sie wahrnahm, die Wirklichkeit war. Robert hatte sich einen der Sessel herangeschoben und sah sie ruhig an. Sie schloss wieder die Augen, öffnete sie, schloss sie wieder. 

»Robert?«, fragte sie leise. »Ist das jetzt alles wahr?«

Er lächelte sie an, und sofort war das Gefühl des Vertrauens wieder da, das sie schon bei ihrer ersten gemeinsamen Fahrt zum Westfälischen Hof auf dem Leiterwagen des Wathberger Stellmachers empfunden hatte.

Robert Leitner! Wie kam er hierher? Nach so langer Zeit sahen sie sich wieder, als wäre nichts geschehen, als wären nicht Jahre vergangen, als hätten sie sich nie aus den Augen verloren.

Er zog die Decke enger um sie, aber sie streckte einfach die Hände aus wie ein Kind, und er setzte sich zu ihr auf das Sofa und nahm sie, eingehüllt in die Decke, in die Arme. Sie zitterte, eiskalt waren ihre Hände, sie legte den Kopf an seine Brust und schloss die Augen. Robert hielt sie mit beiden Armen umschlungen. 

So saßen sie noch, als Frau Fidis mit einer Tasse Melissentee erschien.

»Herr Leitner!«, sagte sie. »Aber sie zittert ja. Der Schock. Und da mag es gehen.«

Robert, der wohl wusste, was sie meinte, nickte nur dazu. Die Frau in seinen Armen trank den Tee in kleinen Schlucken, Frau Fidis setzte sich auf den Sessel, in dem zuvor Robert gesessen hatte, und sah ihr dabei zu.

»Besser?«, fragte sie.

»Ja, danke.«

»Der Doktor wird bald kommen. Komm, Sophie, du musst in dein Bett. Ich mache dir eine Wärmflasche und lege sie unter deine Füße. So junges Leben, das hilft sich schon selber. Aber der Doktor kann doch mal nach dir sehen.«

Sie bot Sophie den Arm, Robert stützte sie auf der anderen Seite.

»Und Sie, Herr Leitner, gehen jetzt an Ihre Arbeit«, lautete die Anweisung, als Sophie auf ihrem Bett saß. 

Eine halbe Stunde später kam Dr. Breger und stellte den Totenschein aus. Sein Schwager Caspari begleitete ihn.

»Ich werde wegen der Beerdigung alles regeln« ,sagte er. »Die Möbel können hier bleiben. Ich vermiete möbliert.«

Statt einer Antwort trat der Arzt bei Sophie ein. Sie lag ganz ruhig und hatte schon wieder etwas Farbe bekommen.

»Bleiben Sie noch ein wenig liegen. Verpflegen Sie sich gut, trinken Sie viel. Und nachher machen Sie am besten einen Spaziergang.«

»Sie muss hier raus«, hörte Sophie ihren Onkel sagen, als die beiden Männer die Treppe hinabstiegen. 

»Bis zur Beerdigung wird sie ja wohl bleiben können. Mein Gott, Gustav, so nötig brauchst du doch die Miete nicht. Und ich bezweifle, dass du so schnell vermieten kannst.«

Gustav Caspari will mich so rasch wie möglich loswerden – wie immer!, dachte sie. Es ist nie anders gewesen. Aber ich weiß ja, wo ich hingehöre.

Doch in ihrem Herzen klangen die Worte nach, die kühle Sachlichkeit, die Kälte in seiner Stimme. Sie fror wieder, rieb ihre Füße an der heißen Wärmflasche und zog die Decke höher hinauf.

Am Abend kam Robert und traf Sophie in der guten Stube sitzend an. Vor ihr stand die Teekanne. Als er eintrat, sprang sie sofort auf und rief: » Robert, das ist unglaublich!«

Er legte den Finger an die Lippen, zum Zeichen, dass er heimlich gekommen sei. Dann aber trat er ohne Weiteres an sie heran, zog sie in seine Arme und hielt sie einfach fest.

»Geht es dir besser?«, fragte er nach einer Weile.

»Viel besser. Ich habe einen Spaziergang gemacht und dann geschlafen.«

Er zog sie noch näher an sich. So verharrten sie eine Zeit lang. Dieses Zusammentreffen war so unverhofft gekommen – und doch war es, als wären sie nie getrennt gewesen. Das war jedenfalls ihr Eindruck, und auch Robert schien die Vertrautheit als selbstverständlich zu empfinden. Oder war er gar nicht überrascht worden, so wie sie? Hatte er gewusst, dass ihre Großmutter hier wohnte?

»Nein«, sagte er, als sie ihn fragte. »Ich habe die Annonce in der Zeitung gelesen. Ich wusste nicht, dass oben im Haus des Stellmachers Frau Caspari und ihre Enkeltochter wohnen.«

Sophie löste sich aus seinen Armen; sie nahm seine Hände in ihre und hielt sie einen Moment lang fest, genau wie bei ihrem Abschied vor mehr als vier Jahren im Westfälischen Hof. So standen sie voreinander und sahen sich an. Roberts Augen waren ernst, aber er lächelte und sagte leise: »Irgendwie habe ich immer gefühlt, dass ich dich wiederfinde.«

Sie schüttelte den Kopf, so als wolle sie sagen: Ich kann das alles noch gar nicht fassen!

»Bekomme ich auch eine Tasse Tee?«, fragte er in ruhigem Ton.

Als sie die Tasse vor ihn hinstellte, einschenkte und sie ihm reichte, berührte er sanft ihre Finger, und sie hatte das Gefühl, sich noch nie so geborgen gefühlt zu haben wie in diesem Augenblick. 

Die kleine Geste hatte ihr die Tränen in die Augen getrieben. 

»Es tut mir sehr leid, dass deine Großmutter gestorben ist«, sagte Robert. »Da du bei ihr gelebt hast, nehme ich an, dass sie dir die Eltern ersetzt hat.«

Sie nickte. »Ja, ich bin eine Waise. Sie hat mich aufgezogen. Ach, Robert, ich habe gedacht, sie lebt noch so lange. Sie war noch gar nicht so alt. Und dann kommt der Tod so plötzlich, so völlig überraschend, und man kann nichts tun.«

»Ich weiß. Mein Vater ist vor sechs Jahren gestorben. Er war viel älter als meine Mutter, aber doch noch nicht alt genug zum Sterben. So jedenfalls hab ich es empfunden.«

Er nahm ihre Hand und hielt sie fest.

»Hattest du sie sehr lieb?«, fragte er.

»Sie hat mich aufgenommen; sie hat mir ein Dach über dem Kopf gegeben, mich gekleidet und ernährt. Und sie hat darauf geachtet, dass ich mich halte.«

Robert schwieg, so als wisse er nicht recht, was er diesen Worten entnehmen solle. »Du wolltest damals nicht zu ihr zurück«, sagte er schließlich.

»Sie hat es wohl gut mit mir gemeint. Ich verdanke ihr sehr viel. Ohne sie wäre ich in ein Waisenhaus gekommen. Aber sie war sehr streng.« Sophie sah Robert an, der noch immer ihre Hand hielt. »Sie war immer irgendwie misstrauisch gegen mich – trotz allem.«

»Trotz allem?«

»Ich habe mich an ihre strengen Regeln gehalten, Robert. Keine Spur von Vergnügen oder Ausgelassenheit. Einmal kam ich von einem Besuch bei meiner Patentante zurück mit einer modernen Frisur. Ich musste sie auf der Stelle wieder durch einen straffen Haarknoten ersetzen. Und so ging es immer.«

Sie sah ihn noch immer an, und er spürte, wie müde sie war.

»Aber warum das alles?«

Sofort stieg die Angst in ihr auf, die Angst, sie könnte ihn durch das Bekenntnis ihrer Herkunft verlieren, die Vertrautheit, die sie so sehr genoss.

»Ich kann jetzt nicht darüber sprechen, Robert. Ich … bin so froh, dass du hier bist.«

Sie schenkte Tee nach, um irgendetwas zu tun. Dann sagte sie rasch: »Erzähl mir von dir. Ich weiß ja so gut wie nichts.«

»Das ist schnell erzählt. Mein Vater hatte einen kleinen Bauernhof in Calwerda, den nun mein älterer Bruder Werner bewirtschaftet. Meine Mutter lebt mit im Haus, meine Schwester ist verheiratet und wohnt im Ort.

»Calwerda!«, rief sie erstaunt. »Das ist ja ganz in der Nähe!«

»So um die fünfzehn Kilometer entfernt. Es ist ein sehr kleiner Ort, viel kleiner als Mahlsheim.«

»Es ist merkwürdig, dass wir uns in Westfalen getroffen haben, wo wir doch beide aus dem Fuchshagener Kreis kommen.«

»Stimmt«, sagte er und sah sie auf eine merkwürdig eindringliche Weise an. Es war ein sehr ernster und dabei intimer Blick, sodass sie rasch fragte: »Warum bist du von zu Hause weggegangen?«

»Ich musste schon früh Geld nach Hause bringen, gleich nach der Schule. Mein Vater hat mich auf Gut Calwerda vermittelt, aber da gefiel es mir nicht. Schikaniererei, viel Arbeit, wenig Geld, das ich auch noch zu einem gut Teil abgeben musste. Lernen konnte ich da auch nichts. Mit sechzehn bin ich gegangen, erst in die Wetterau …«

»In die Wetterau?«

»Da konnte man gutes Geld verdienen, das hatte sich rumgesprochen. Es gab immer irgendeine Arbeit. Dort kam ich zu einem Stellmacher, es hat mir gefallen, und ich bin eine Weile geblieben. Dann bin ich weitergezogen, Schreinereien, Tischlereien, Stellmachereien, wo gerade was frei war. Ich bin ganz schön rumgekommen.«

»Und dein Vater hat dich nicht zurückgeholt?«

»Er hat es versucht, aber er war dann auch schon kränklich. Er wusste wohl auch, dass ich immer den Kopf oben behalte.«

Da lächelte sie ihn spontan an. Er ruht in sich! – das war ihr erster Eindruck von Robert Leitner gewesen, schon auf der gemeinsamen Fahrt von Wathberg zum Westfälischen Hof.

Robert war ernst geblieben. »Nur einmal, da war es verdammt schwer, den Kopf oben zu behalten. Die Militärzeit, ausgerechnet in dem harten Winter 1909 auf 10. Der Sergeant war brutal, ein Vieh … Aber lassen wir das. Es ist vorbei.«

»Ach, Robert, ich beneide dich.« 

Er sah sie erstaunt an.

»Du bist so ruhig, so … ausgeglichen, was auch immer passiert.«

»Lebt sich besser so«, sagte er, legte den Kopf ein wenig schief und lächelte.

Seine Ohren stehen noch immer ab!, bemerkte sie. Und in seinen Augen sitzt dieser Schalk, den ich so vermisst habe.

»Ich habe Fidis gesagt, ich vertrete mir noch ein bisschen die Beine. Gehört sich ja nicht, dass ein junger Mann zu einem jungen Fräulein geht und die beiden ganz allein miteinander sind.«

Zum Abschied legte er wieder die Arme um sie. »Du bist müde. Schlaf dich aus. Ich komme morgen wieder herauf.«

Als sie zu ihm aufblickte, dankbar für diesen Moment des Glücks, zog er sie an sich und küsste sie, sehr sanft, sehr sacht. Dann legte er seine Hand an ihre Wange, genauso sanft, nickte ihr zu und ging leise die Treppe hinunter.

Sie stand wie betäubt. Behutsam führte sie die linke Hand an ihren Mund, so als könne sie nicht begreifen, was gerade geschehen war; die rechte lag auf ihrer Wange, dort, wo eben noch Roberts zärtliche Hand sie gestreichelt hatte. So stand sie noch eine Weile, und erst als die Haustür unten ins Schloss fiel, löste sie sich von diesem kostbaren Moment und ging hinüber in ihr Schlafzimmer.

Friederike Caspari war zu Grabe getragen worden, und fast das ganze Dorf hatte den Sarg begleitet. Hinter Pastor Neubert hatte sich Gustav mit seiner Frau Elisabeth eingereiht und nicht verhindern können, dass Sophie direkt hinter ihnen ging. Sie bemerkte, wie Gustavs Blick sich veränderte, als die Leute aus dem Dorf ihr kondolierten und freundliche Worte an sie richteten. Offenbar hielt er nur mühsam seine Wut zurück. Im Kaiserhof, wo der Leichenschmaus stattfand, platzierte er demonstrativ alle, die ihm nahestanden, um sich und Elisabeth herum. Sophie hatte einen Platz am Ende der Tafel gefunden, neben ihrer alten Großtante Magdalene und deren Sohn Ferdinand Schmidt. Sie war froh, als Magdalene etwas mühsam aufstand, um sich mit den Worten zu verabschieden: »Für mich alte Frau ist es nun Zeit. Aber ich wollte sie doch auf ihrem letzten Weg begleiten.« 

»Ich bringe dich, Tante Magdalene«, ergriff Sophie die Gelegenheit beim Schopf und hakte die alte Frau einfach unter. Ferdinand, der noch mit Kaffee und Kuchen beschäftigt war, nickte dankbar und sagte: »Ich komme bald nach.«

»Da bin ich nun schon über die siebzig weg , sagte Magdalene auf dem Weg zur Schmiede, »und die Friederike war noch nicht mal siebzig.«

»Weißt du noch, Tante Magdalene, als wir meine Konfirmation gefeiert haben, alle zusammen bei uns im Haus?«

»Ja, Kind, und das ist nun auch schon wieder so lange her. Da war mein Heinrich, Gott hab ihn selig, noch dabei. Und die Renate, die jetzt schon … drei Jahre, glaub ich, sind es, bei ihrer Tochter in Berfort wohnt.«

»Schade, dass sie krank geworden ist. Aber einen schönen Kranz hat sie geschickt.«

»Das hat sie. Und konnte doch gar nicht so gut mit der Friederike. Ach, Kind, lass uns mal stehen bleiben. Es ist doch mühsam.«

Magdalene stützte sich auf ihren Stock und sah Sophie an. »Was willst du denn nun machen?«

»Das, was ich immer gemacht habe, Tante Magdalene. In den Westfälischen Hof zurückfahren. Ich arbeite dort sehr gern.«

Die alte Frau nickte und ging langsam weiter. Von Weitem sah man den Wiesenweg, der zur Schmiede hin abging, das große dunkelrote Dach wurde sichtbar und schließlich das Gebäude selbst. Aus der Werkstatt drangen die Geräusche des Schmiedehammers. 

»Komm, Tante Magdalene, setz dich hier auf den Stuhl. Ich fache das Feuer an. Möchtest du eine Tasse Tee?«, sagte Sophie, als sie die kleine Wohnung im Seitenflügel betraten, die Magdalene seit dem Tod ihres Mannes allein bewohnte.

»Ja, mach nur. Kamille hab ich und Pfefferminze. Das wird mir guttun.« Sie schwieg einen Moment, sah Sophie gedankenverloren an und fuhr dann fort: »Kennst dich ja wohl hier aus. Hast ja eine Zeit hier gewohnt.«

»Ich? Hier gewohnt? Ich glaube, da verwechselst du etwas, Tante Magdalene.«

Aber Magdalene hatte offensichtlich ein bestimmtes Bild vor Augen, denn sie lächelte und sagte, auf den Herd weisend: »Da haben wir deine Windeln gekocht, die Caroline und später die Sophie, also deine Urgroßmutter, und ich. Und da, wo ich jetzt schlafe, da stand die Wiege. Und die Caroline hat in dem Bett geschlafen, das deinem Urgroßvater Heinrich gehörte. Der Ferdinand hat es damals vom Dachboden geholt und aufgestellt.« Sie nickte und sah wohl alles, was sie geschildert hatte, vor ihrem inneren Auge.

Sophie stellte den Tee vor Magdalene hin und schaute sie mit großen Augen an. Waren diese Erinnerungen real, oder hatte die Anzahl der Jahre in Magdalenes Kopf einiges durcheinandergebracht?

»Du meinst, ich habe als Baby hier gewohnt, in dieser Wohnung in der Schmiede?«

»Wenn ich’s dir sage. Über die Friederike will ich jetzt nichts Schlechtes mehr sagen. Aber dass sie dir das alles immer verschwiegen hat …«

»Aber ich war doch schon als Baby bei der Großmama.«

»Das wohl. Aber erst warst du hier mit deiner Mutter und mit meiner Schwiegermutter, die damals auch schon über siebzig war. Und dann musste die Caroline weg, im Juni, glaube ich, und deine Urgroßmutter sorgte für dich. Die starb aber schon im … November. Da warst du sieben Monate alt. Und da hat die Friederike drüben in der Küche bei uns gesessen und hat gesagt: ›Ich gebe dir übermorgen Bescheid.‹ Und bedankt hat sie sich, dass ich mich um dich gekümmert habe.«

Sophies Blick, mit dem sie die alte Frau ansah, wurde immer erstaunter. Magdalene erinnerte sich offenbar ganz genau.

»Bescheid? Worüber denn?«

»Na, ob sie dich nehmen will.«

»Die Großmama hat mir erzählt, dass sie mich versorgt hat, seit meine Mutter mich verlassen hatte. Und dass es Großvaters Wille war.«

»Da hat sie aber was ausgelassen. Das, was ich dir eben erzählt habe.«

»Also war ich gar nicht von Anfang an bei der Großmama … «

»Die Caroline wusste doch nicht, wohin. Ihre Eltern haben sie nicht mehr reingelassen, als sie mit dir schwanger war. Deine Urgroßmutter hat sie aufgenommen. Und die hat sich um dich gekümmert, als die Caroline weg musste, damit sie Geld für dich verdient.«

An diesem Nachmittag ging Sophie sehr nachdenklich nach Hause. Wenn das, was Magdalene erzählt hatte, stimmte, dann hatte ihre Mutter für sie gesorgt und dann ihre Urgroßmutter, nach der ihre Mutter sie, vielleicht aus Dankbarkeit, sogar benannt hatte. Und erst nach deren Tod – und nur weil sie gestorben war –, hatte die Großmama sie aufgenommen. 

Und ich wusste das alles nicht! Erst jetzt, nach Friederikes Tod, hat Tante Magdalene es gewagt, mir davon zu erzählen!

In dieser Stimmung traf Robert Leitner sie am Abend an.

»War eine große Beerdigung, sagte der Stellmacher.«

Sie nickte. 

»Was wirst du jetzt tun?«

Anstatt ihm auf die direkt gestellte Frage zu antworten, sah sie Robert nachdenklich und ganz offensichtlich mit völlig anderen Gedanken beschäftigt an.

»Ich habe nicht gewusst, dass die Großmama mich erst im Alter von sieben Monaten und da sozusagen unter Zwang bei sich aufgenommen hat«, sagte sie unvermittelt in die entstandene Stille hinein.

»Und jetzt weißt du es. Woher?«

Sie erzählte ihm die Geschichte, die sie von Magdalene gehört hatte, und ließ nur die Rolle aus, die Caroline darin spielte. 

»Also waren deine Eltern damals schon tot« , schlussfolgerte er. »Ist deine Mutter bei deiner Geburt gestorben?«

Sophie fuhr unwillkürlich zusammen. Es war so selbstverständlich gewesen, in Roberts Gegenwart über eine Sache zu sprechen, die sie bis in ihr Innerstes umtrieb … Und nun stellte er Fragen und sie musste antworten oder ausweichen. Antwortete sie, würde er sich früher oder später zurückziehen; wich sie aus, würde er misstrauisch werden. Vor beidem hatte sie Angst.

»Was ist, Sophie?«, fragte er freundlich. »Es gibt keinen Grund, mit etwas zu verschweigen. Das musst du doch inzwischen gemerkt haben.«

Sie schwieg noch immer, atmete tief ein und aus. Vor ihrem inneren Auge stand das Bild von Christian Arnsberg. Auch er hatte sie ermuntert zu reden. Und er hatte ihr versichert, dass ihre uneheliche Geburt nichts bedeute, dass nur ihr Charakter zähle. Er hielt mich für einen Engel!, dachte sie und musste inmitten ihrer Verbitterung und ihrer Scham lachen. Es war kein fröhliches Lachen.

Robert beließ es dabei und insistierte nicht länger. Sie saßen in Friederike Casparis guter Stube einander gegenüber und tranken ihren Tee wie an den Abenden zuvor.

»Ich habe an Ida Luck geschrieben, was passiert ist und dass ich am Sonntag zurückkomme. Dann können sie und ihr Mann mich am Bahnhof in Friderstadt abholen, wenn sie Konrad in die Pension zurückgebracht haben.«

»Du willst in den Westfälischen Hof zurück?«

»Ach, Robert, das alles kam so schnell und so plötzlich. Kaum war ich hier, starb die Großmama. Und jetzt bin ich ganz allein.« Sophie stockte unvermittelt. Dann sagte sie, heftiger als sie es gewollt hatte: »Und ich frage mich, ob sie mich vielleicht doch ein bisschen lieb hatte.«

» … vielleicht doch ein bisschen lieb«, wiederholte er leise, und da erst wurde ihr bewusst, dass sie wieder ihr Innerstes nach außen gekehrt hatte.

»Sie hat mich aufgenommen und großgezogen, weil es Großvaters letzter Wille war.«

»Dann muss zumindest ihm etwas an dir gelegen haben. Er wollte nicht, dass du bei Fremden aufwächst, vielleicht gar in einem Waisenhaus.«

So hatte sie es noch nie betrachtet. »Er soll ein sehr honoriger, angesehener Mann gewesen sein. Straßenmeister war er, und dieses Haus gehörte ihm.«

»Hat deine Großmutter es an Fidis verkauft?«

»Nein, Fidis ist nur Mieter. Großvater hat alles seinem Sohn vermacht, Gustav Caspari. Er wohnt in Fuchshagen.«

»Dein Onkel«, sagte Robert nachdenklich. »Dann bist du doch nicht allein.«

»Ach, Robert, wenn du wüsstest! Aber es ist besser, du weißt es nicht.«

Er merkte sehr genau, wie unangenehm ihr diese Unterhaltung war. Irgendetwas verbarg sie vor ihm; und sie hatte offenbar das Gefühl, es auch weiterhin verbergen zu müssen.

»Sophie«, sagte er ernst und zärtlich, während er sich neben sie auf das Sofa setzte und ihre Hand in seine nahm, »merkst du eigentlich gar nicht, dass etwas Ungeheuerliches geschehen ist?«

»Wenn du den Tod so nennen willst. Oder dass ich ihn zum ersten Mal so direkt erleben muss.«

»Nein, das meine ich nicht. Das ist schlimm für dich, sehr schlimm, zumal du offensichtlich auch nicht weißt, was du für deine Großmutter wirklich fühlst oder gefühlt hast.«

Sie nickte. Es war so wohltuend, dass er sie verstand, selbst in ihrer Unsicherheit und Verwirrung.

»Was ich meine, ist: Hast du nicht gemerkt, dass etwas Ungeheuerliches mit uns geschehen ist – mit uns beiden?«

Sie wagte nicht, ihn anzusehen, und senkte stattdessen den Blick. 

»Sophie?«

Er hörte, wie sie laut ein- und wieder ausatmete. 

Sie versuchte, sich zusammenzunehmen, so wie sie es in den Jahren ihrer Kindheit und Jugend immer hatte tun müssen. Tränen traten in ihre Augen, sie kniff sie zusammen und tupfte mit dem Taschentuch über ihre Wangen, um sich nicht zu verraten.

»Ich habe mich sehr gefreut, dich hier zu treffen«, sagte sie schließlich.

»Du weißt genau, was ich meine.«

»Ich muss zurück, Robert. Sie warten dort auf mich. Sie rechnen mit mir. Ich kann sie nicht im Stich lassen.«

»Ich will, dass du meine Frau wirst. Wir beide fühlen sehr genau, dass wir zusammengehören.«

Sophie richtete sich in ihrem Sessel auf. Sie hatte das Gefühl, ihr Herz müsse zerspringen, als sie mit äußerster Selbstüberwindung herausbrachte: »Ich mag dich sehr gern. Und ich freue mich, dass wir wieder in Verbindung miteinander sind. Aber ich gehe übermorgen zurück nach Hause, in den Westfälischen Hof.«

Am Tag darauf verabschiedete sich Sophie vom Stellmacher und seiner Frau. Auch Luise saß mit am Kaffeetisch in Fidis’ guter Stube. Verlegen, so wie sie auch schon bei der Beerdigung gewirkt hatte, hielt sie die ganze Zeit den Blick gesenkt und knetete ihre Hände. Ihr Vater redete kein Wort mit ihr. Sophie, der die ganze Situation peinlich war, brachte das Gespräch auf die kleine Kassette, die ihr die Großmama zur Erinnerung geschenkt und in der sie einen Ring, ein Paar Ohrringe und eine Kette gefunden hatte. Dann fragte sie nach der Grabpflege.

»Der Herr Ingenieur wird den Fuchshagener Gärtner mit der Pflege des Grabes beauftragen, hat er mir gesagt. Mach dir darum keine Sorgen«, sagte Frau Fidis.

Das hätte er mir sagen müssen!, dachte Sophie.

Fidis erhob sich und reichte Sophie die Hand. »Na, dann komm gut an in Westfalen und schreib uns mal.« 

»Fidis! Fritz!«, rief seine Frau und stand ebenfalls auf. »Willst du das wirklich tun?«

»Der Kerl kommt mir nicht davon, Wilma!«, war die wütende Antwort. »Wo kommen wir denn da hin! Er muss zu seiner Verantwortung stehen!«

Damit ging er; krachend fiel die Haustür ins Schloss. Die Frauen fuhren zusammen.

»Gott, Luise!«, sagte Frau Fidis. »Stimmt denn das auch wirklich? Nicht dass der Vater da hingeht und ihn zur Rede stellt und er war’s gar nicht.«

Luise, die ganz offensichtlich nicht in der Lage war, ihrer Mutter zu antworten, senkte den Kopf noch tiefer und weinte vor sich hin. Sophie tat das Mädchen leid, spontan stand sie auf und legte beide Arme um die zitternden Schultern. 

»Ist es denn so schlimm?«, fragte sie leise.

Luise nickte heftig.

»Du wirst ja nichts sagen im Dorf, Sophie? Die Leute erfahren es noch früh genug. Und wenn er sie nicht heiratet – ich weiß nicht, was der Fritz mit der Luise macht …«

Sophie, die langsam begriff, worum es hier ging, starrte betroffen auf das weinende Mädchen und fragte Frau Fidis: »Wer?«

»Der Leger. Geld hat er ja genug. Ach, Sophie, wenn es nur keine Schande gibt …«

Sophie, die bei diesem Bekenntnis augenblicklich erstarrte, ließ die Arme sinken. Luise aber klammerte sich an ihr fest und schluchzte: »Der Jakob hat doch gesagt, dass er mich heiratet!«

Frau Fidis schüttelte den Kopf. »Ich hab solche Angst«, sagte sie leise. »Wenn der Fidis sich mit dem Gutshof anlegt … « 

Sophie schwankte zwischen Mitleid und Verachtung. Sie hatte als Kind oft mit Luises Brüdern gespielt, und auch die kleine Schwester war hin und wieder dazugekommen, um mitzumachen. Nun schob sie Luise von sich weg, setzte sich wieder auf ihren Platz, dem Mädchen gegenüber, und fragte: »Bist du denn sicher, dass … du ein Kind bekommst, Luise?« 

Wieder nickte Luise heftig. »Er hat mich doch da rausgeholt, sagt er, aus dem Kaiserhof, damit ich keine Zudringlichkeiten von den Gästen zu ertragen hätte. Und auf dem Gut war’s ja auch besser.«

»Ach! Und dann ist er selber zudringlich geworden, und du hast es zugelassen.«

Luise hob das tränennasse Gesicht und sah Sophie an. »Er ist so nett gewesen … Und er hat gesagt, dass er mich liebt.«

»Gott, Luise! Der Leger, dieser brutale Kerl!«

Frau Fidis und ihre Tochter sahen Sophie ehrlich erschrocken an. Nie zuvor hatten sie Friederike Casparis Enkeltochter mit solch einer Heftigkeit und Abscheu reden hören. 

»Dann bete mal, dass er dich nimmt. Wenn nicht, kann ich dein Kind nur bedauern. Glaub mir, ich weiß, wovon ich spreche.«

Die Verbitterung in Sophies Stimme ließ das Mädchen noch mehr in sich zusammensinken, und ihre Mutter sagte, noch immer starr vor Erstaunen und Schreck: »Gott, ja, Sophie! Ich hatte das schon fast vergessen.«

»Vergessen? Das ist schön, Tante Fidis. Und du und ihr alle gehört zu den Wenigen, die es mich nie haben spüren lassen. Aber glaub mir, die meisten denken ganz anders. Für die bist du immer der Bastard.«

Luise schluchzte auf und stürzte aus dem Zimmer.

»Es tut mir leid«, sagte Sophie, die merkte, dass sie zu weit gegangen war. »Aber es ist nun einmal so, und es wird noch lange so sein.«

Frau Fidis nickte wieder, erschöpft und demütig. »Ich kann sie doch nicht im Stich lassen. Das kann ich doch nicht.«

»Warum, Tante Fidis, warum geben sich Mädchen den Männern hin und denken nicht an diese schrecklichen Folgen – und nicht an das Kind? Ich verstehe es nicht.«

Doch sie bekam keine Antwort. Frau Fidis schaute aus dem Fenster, ihr Blick war leer.

Vom Fenster im Obergeschoss aus sah Sophie zu, wie Robert die langen Holzbretter für einen Dielenboden in die Werkstatt trug. Es war das gleiche Fenster, von dem aus sie ihn nach seiner Ankunft in Mahlsheim zum ersten Mal gesehen hatte. 

Wie hätte er reagiert, wenn er von meiner wahren Herkunft erfahren hätte? Hätte er dann immer noch gefühlt, dass wir zusammengehören? Oder hätte er seinen Heiratsantrag zurückgenommen? 

Hastig drängte sie den Gedanken weg, drehte sich auf dem Absatz herum und begann ebenso eilig wie sorgfältig, ihre Sachen zu packen. Auf der Kommode in der guten Stube stand das Bild, das die Großmama im Jahr ihrer Großjährigkeit hatte aufnehmen lassen. Sie erinnerte sich noch an den Fotografen, der ins Haus gekommen war, um Großmutter und Enkelin vor einer künstlichen Gartenkulisse zu fotografieren. Friederike, in schwarzem Kleid und schwarzer Haube, saß steif aufgerichtet auf einem Lehnstuhl, streng in die Kamera blickend; Sophie, in Glockenrock und weißer Bluse, mit locker gebundenem Haarknoten, stand hinter ihr, eine Hand ruhte auf Friederikes Schulter. 

Sophie schaute lange auf das Bild, sah es mit anderen Augen. Es war ihr, als spiegelten sich ihre widerstreitenden Gefühle darin. Sie schlug einen Bogen Papier um das gerahmte Foto und legte es in ihre Reisetasche. 

Dann bereitete sie den Tee zu und wartete auf Robert, der jeden Abend gekommen war. Aber an diesem Abend wartete sie vergeblich. Stattdessen hörte sie die laute aufgebrachte Stimme des Stellmachers von unten her durch das Haus dröhnen: »Dieser verdammte Kerl! Sagt, er war es nicht. Und die Hure braucht gar nicht mehr zu kommen. Solche Leute beschäftigt er nicht!«

Eine Ohrfeige klatschte, gefolgt von lautem Weinen.

»Fidis, bitte! Leg dich doch nicht mit dem Gutshof an!«, rief seine Frau. »Du kriegst keinen einzigen Auftrag mehr!«

»Glaub nicht, dass ich den Bastard durchfüttere!«, klang es zurück. Eine Tür fiel krachend ins Schloss. Dann hörte Sophie nur noch das Weinen, leiser als vorhin, und die durch die Wände gedämpfte Männerstimme. 

Später, als sie nach unten ging, um sich von Robert zu verabschieden, traf sie nur Frau Fidis an. Sie saß allein in der Küche, mit verweinten Augen.

»Er wollte noch mal eine Runde gehen wie jeden Abend. Sagte, es könnte spät werden.« 

»Hat er gesagt, wohin er geht?«

»Nein. Weißt du, ich mache mir Sorgen wegen ihm. Er ist doch jetzt immer hier und kriegt alles mit. Und wenn er im Dorf rumerzählt …«

»Das wird er nicht, Tante Fidis.«

»Woher willst du das wissen?«

»Der ist nicht so. Er redet nicht viel. Man muss froh sein, wenn er überhaupt mal was sagt. Und klatschen tut er schon gar nicht.«

»Ach, Sophie, ich hoffe, du hast recht. Es ist alles schon schlimm genug.«

»Wie konnte die Luise nur so etwas tun, euch das antun? Ihr habt sie doch gut erzogen.«

Frau Fidis antwortete nicht; sie fing wieder an zu weinen und schnäuzte sich die Nase.

»Das arme Mädchen«, stieß sie schließlich hervor. »Ihr Vater hat sie geschlagen – zum ersten Mal. Und er will sie wegschicken, die Schande soll sie allein auslöffeln, sagt er. Aber ich kann das nicht, Sophie! Sie ist doch unser Kind! Was soll ich nur tun?«

Ausgerechnet mich fragt sie, dachte Sophie, ausgerechnet mich! Oder vielleicht gerade mich. Ich weiß schließlich, wovon ich rede.

»Gebt dem Kind ein Zuhause«, hörte sie sich sagen. »Ersetzt ihm die Eltern. Lasst es nicht im Stich.«

Sie fühlte, wie sich füllige kleine Hände um ihre schlossen, wie Tränen ihre Haut benetzten.

»Und im Dorf, da wird man es sowieso erfahren, auch ohne dass Robert Leitner etwas sagt.«

»Vielleicht können wir die Luise wegschicken, bis das Kind da ist.«

Ich will nichts damit zu tun haben!, fuhr es Sophie durch den Kopf. Ich will nichts zu tun haben mit solchen Geschichten wie der meiner Mutter! 

»Ich muss gehen, Tante Fidis. Ich danke dir für alles, was du für die Großmama getan hast und dafür, dass ihr mich benachrichtigt habt und ich mich noch verabschieden konnte.« Sie drückte der kleinen rundlichen Frau noch einmal beide Hände. »Ich schreibe euch.«

Ihr war nicht wohl zumute, als sie ging. 

Ein wenig frische Luft wird mir guttun, sagte sie sich und nahm den Weg in Richtung des Forstamtes oberhalb des Casparischen Hauses. Von dort bog sie in den Mahlsbergweg ein, um noch vor Einbruch der Dunkelheit die Ruine der Mahlsburg zu erreichen. Vielleicht würde sie die alte Burg, die voller Kindheitserinnerungen für sie war, nie mehr wiedersehen. Wie oft war sie hierhergekommen, um auf dem Platz vor der Ruine zu tanzen, zu juchzen, zu atmen, das Leben zu spüren … Tante Emma hat mich dazu ermuntert, fiel ihr ein. 

In diesem Augenblick sah sie Robert. Er saß auf dem großen Basaltstein am Rande des Platzes und sah auf das grüne Hügelland hinab, das die Burg umgab. 

Noch hatte er sie nicht bemerkt, denn er saß von ihr abgewandt. 

Einen Moment lang war sie versucht, ihrem spontanen Gefühl zu folgen, auf ihn zuzugehen, seinen Namen zu rufen und ihn zu umarmen. Es war ein starkes, ein ungeheuer mächtiges Gefühl.

Als sie sich leise umwandte und den Weg zurück zum Haus nahm, schwankend, mit unsicherem Schritt, spürte sie, wie es sie zerriss, diesem Gefühl zu widerstehen. Sie unterdrückte einen Schrei, hatte Angst zu ersticken. Als sie weit genug weg war und die Burgruine Roberts Gestalt verdeckte, hielt sie inne, stützte sich an einem Baumstamm ab und versuchte langsam und tief zu atmen. Allmählich erst ging es ihr besser. 

Was, wenn Robert jetzt vorbeikäme, mich so sehen würde. Irgendwann wird er sich auf den Rückweg machen …

Sie schleppte sich weiter, versuchte aufrecht zu gehen und blieb erst stehen, als sie den Knauf der Haustür herumdrehte. Schwer atmend schlich sie nach oben in ihr Zimmer. Endlich konnte sie sich auf ihr Bett setzen, die Augen schließen, die Hände wie zum Gebet falten. Sie hatte keine Worte. Sie saß nur da, bis sie sich der Müdigkeit ergab, dankbar, endlich schlafen zu können. 

Es war schon dunkel, als sich unten die Haustür öffnete und wieder schloss. Aber Sophie nahm es nicht mehr wahr.


Kapitel 16

Am nächsten Morgen war sie früh unterwegs, um den ersten Zug nach Friderstadt zu erreichen. Ihr war durchaus nicht klar, wie sie mehr als einen halben Tag in der Stadt verbringen sollte, aber es hatte sie hinausgedrängt, aus der Wohnung, aus dem Haus, weg von ihren Erinnerungen – weg von Robert? 

Ich wollte ihm nicht mehr begegnen, ich hatte Angst davor. Angst wovor? Dass er mich fragen würde, warum ich seinen Antrag abgelehnt habe? Dass er mir daraufhin sagen könnte, er habe es sich überlegt, die Tochter eines gefallenen Mädchens sei keine, die man heiraten wolle? 

Oder hatte ich Angst davor, dass er mich noch einmal in die Arme nehmen und küssen, dass er mir erneut seine Liebe bekennen würde? Hätte ich dann noch einmal Nein gesagt? Das Vertrauen, das grenzenlose Vertrauen in ihn, das Gefühl, zu ihm zu gehören … 

Aber ich will das nicht! Wenn ich an Lisa und Wilhelm denke, die kleine muffige Wohnung, die vielen Kinder. Oder an Tante Fidis, deren Tochter ihr so viel Kummer macht, und das, obwohl sie die besten Eltern hatte.

Während diese Gefühle sie umtrieben, merkte sie, dass sie schon stadtauswärts in Richtung des Hotels gegangen war, und sie entschloss sich, den weiten Weg zu Fuß zu machen. Sie war so unruhig, so aufgewühlt, dass es eine Wohltat war zu laufen, wegzulaufen von allem, was sie belastete. Das Frühlingsgrün der Bäume und Büsche, der Gesang der Vögel, der angenehm kühle Wind, der sonnige Tag – all das nahm sie in sich auf und hatte zum ersten Mal wieder das Gefühl, freier zu atmen.

Als sie, müde und weniger angespannt als bei ihrer Abreise am Morgen, den Westfälischen Hof erreichte, war die Terrasse voll mit Sonntagsgästen besetzt. Irma, Ida und sogar Edwin Luck selbst bedienten; Gerda kam in der Küche mit den Bestellungen kaum nach. Kinder lachten und juchzten beim Spiel auf der Wiese am See, junge Pärchen fuhren Boot, Familien spielten Federball, ältere Paare gingen Arm in Arm auf und ab, Studenten mit den Mützen ihrer jeweiligen Burschenschaft diskutierten, biertrinkend und lachend. Es war ein buntes Treiben, und es tat Sophie in diesem Augenblick so wohl wie der weite Weg hierher, denn es lenkte sie von den Gedanken ab, die sie fürchtete. Konrad und sein älterer Bruder Edwin hatten sie entdeckt, stürmten auf sie zu und zogen sie mit sich in die Küche. Dort stand das Essen für die Familie bereit, kaltes Fleisch und Kartoffelsalat, wie immer an solch hektischen Tagen. So konnte sich jeder in einem freien Moment bedienen. Sophie musste sich erst eine Umarmung von Gerda gefallen lassen, bevor sie ihren Hunger stillen konnte, und gesellte sich dann zu der Köchin, um ihr bei den in immer größerer Menge hereinkommenden Ordres zur Hand zu gehen. 

Dann kamen schon die ersten Kaffee-und-Torte-Bestellungen, und als am frühen Abend Bier und Wein allmählich die Oberhand gewannen, verabschiedeten sich die beiden Lucks, um ihren Konrad zurück in die Stadt zu bringen.

»Gut, dass du so früh da warst!«, sagte Irma aus vollem Herzen. »Und dass du überhaupt wieder da bist!«

Als Sophie am späten Abend in ihrem Bett lag, schlief sie sofort ein und war froh, dass der Folgetag ein Montag und damit ihr freier Tag sein würde. Sie spürte, dass die Familie Rücksicht auf sie nahm und direkte Fragen nach den Todesumständen der Großmutter vermied. Auch diese Rücksicht tat ihr wohl, sodass sie die Zeit in Mahlsheim mehr und mehr vergessen konnte, zumal der Juni wieder mehr Gäste brachte und alle vollauf zu tun hatten. Wenn sie in einem Anflug von Wehmut an Robert dachte und unwillkürlich ihre Hand aufs Herz legte, rief sie sich rasch wieder zur Ordnung und nahm sich eine Arbeit vor, egal, ob sie getan werden musste oder nicht.

So glaubte sie sich sicher. Und noch etwas lenkte sie von dem, was sie in ihrem Innersten geheim hielt – auch vor sich selbst –, zunehmend ab: dass es im Hause Luck nun mehr denn je ernste Sorgen um den Frieden gab. Edwin zitierte nach wie vor jeden Tag aus der Zeitung und hielt mit seiner Kritik an den »Kriegstreibern« nicht hinter dem Berg, freilich nur im engsten Kreis.

»Admiral Tirpitz war mit dem Kaiser beim österreichischen Thronfolger. Er will die politischen Probleme unseres engsten Verbündeten militärisch lösen«, sagte er in ernstem Ton. »Warum, frage ich, mischen wir uns da ein? Sollen die Österreicher doch ihr Problem auf dem Balkan lösen. Was hat das mit uns zu tun?«

Auch in den Runden der Gäste wurde die »Bündnisfrage« diskutiert, meist lautstark und in bierseliger Stimmung. Edwin Luck, der sich dann von jeder Äußerung zurückhielt, musste bald einsehen, dass er mit seiner Meinung ziemlich allein dastand. 

Auch Ida war in Sorge, nicht nur wegen der stetig angespannter werdenden Lage, sondern auch wegen Irma, die sich offenbar vollständig der radikalen Einstellung ihres Freundes Albert angeschlossen hatte.

»Das dumme Kind!«, sagte Ida heftig. »Plappert nach, was dieser Bursche ihr vorsagt. Und weiß gar nicht, wovon sie spricht mit ihren fünfzehn Jahren.«

»Woher weiß er das nur alles?«, fragte Sophie. »Er lebt auf dem Hof seiner Eltern in Fridersdorf und spricht, als wäre er in Berlin dabei.«

»In gewisser Weise ist er das sogar. Sein Bruder lebt dort, er ist Arbeiter in einer Fabrik. SPDler, einer von den Radikalen unter den Genossen, von denen, die von der proletarischen Revolution träumen.«

»Es muss schlimm sein in den großen Städten, in den Mietskasernen. Die Eltern und die vielen Kinder, alle in einem Raum! Dort kochen sie und essen sie und schlafen sie. Und auch, wenn man als Dienstmädchen in Stellung ist. Da kann es sein, dass man auf einem aufgeklappten Rost über der Badewanne oder in einer Art Mauerloch in der Wand schläft. Meine Freundin Lisa hat mir davon erzählt. Ihre Schwestern wohnen dort.«

»Da wird so viel versäumt am eigenen Volk« , stimmte Edwin Sophie zu. »Aber für Waffen und Kriegsschiffe und Flugzeuge ist Geld da … Wir müssen ja wer sein in der Welt.« Er lachte bitter. »Aber ich sage auch: Eine Revolution hat noch nie etwas Gutes hervorgebracht. Sie löst ein Problem und schafft ein neues – mindestens eins.«

»Ach, Edwin, wenn ich wüsste, wie ich unsere Tochter von dem Kerl wegbringen könnte, ich würde es tun.«

Einige Wochen später saß Edwin Luck in seiner Küche, erneut die Zeitung vor sich. Es war ein Montag, sodass er sich mit der Lektüre mehr Zeit lassen konnte als gewöhnlich, und er genoss das ausgiebige montagmorgendliche Zeitunglesen jedes Mal aufs Neue. An diesen freien Tagen studierte er sogar die Anzeigen und zeigte seiner Frau mit amüsiertem Gesichtsausdruck die Friseurangebote und die Mode-Annoncen.

An diesem Tag jedoch wurde er, kaum dass er die Schlagzeile gelesen hatte, leichenblass. Er las noch einmal, so als wolle er sich vergewissern, und stützte dann, weil er Mühe hatte, sich aufrecht zu halten, die Ellenbogen auf den Tisch und legte den Kopf in die Hände. Dabei rutschte ihm seine geliebte Fez-Mütze herunter. Sie lag vor ihm auf dem Tisch, und er starrte darauf, als hätte er sie nie zuvor gesehen.

»Edwin! Um Gottes willen, was ist denn los?«

Ida, die sich eine zweite Tasse Kaffee gönnen wollte, nachdem sie ihren widerstrebenden ältesten Sohn auf den Schulweg geschickt hatte, eilte auf ihren Mann zu und legte ihre Hände auf seine Schultern. 

»Ist dir nicht gut?«

Er schüttelte langsam den Kopf und wies auf die Schlagzeile. »Österreichischer Thronfolger und seine Frau in Sarajewo ermordet!«, las Ida laut. Für einen Moment war es in der Küche ganz still. Dann fragte sie leise: »Edwin, was bedeutet das?«

Luck, der sich offensichtlich in irgendeiner Weise abreagieren musste, griff sich seinen Fez-Hut, zerknüllte ihn und warf ihn an die gegenüberliegende Wand.

»Krieg, Ida! Das bedeutet es!«

Ida war zusammengefahren, ihre Hand lag auf dem Herzen, sie atmete schneller und sah Edwin betroffen an.

»Es tut mir leid, Liebste«, hörte sie ihn neben sich sagen. »Ich … habe für einen Moment die Beherrschung verloren.«

Sie nickte, betroffen und stumm; nie zuvor hatte sie den ruhigen, zurückhaltenden Edwin Luck so erlebt. 

An diesem letzten Montag im Juni kam an dem freien Tag keine rechte Freude auf. Alle fragten sich, wie es nun weitergehen würde. Während Edwin bei seiner Einschätzung blieb, versuchte Gerda, vielleicht auch nur, um die Stimmung zu bessern, die friedlich beigelegte Marokko-Krise als Beispiel für die Möglichkeit einer diplomatischen Lösung anzuführen.

»Kann denn jemand so einen Krieg wollen?«, fragte Ida. »Wenn Russland mobil macht, um Serbien zur Seite zu stehen, dann wird das ein Flächenbrand.«

Edwin nickte. »Genauso ist es. England und Frankreich sind mit Russland verbündet. Das wäre ein Krieg, wie wir ihn bisher noch nie erlebt haben – wenn Österreich jetzt zu den Waffen greift und wir bei unserer ›uneingeschränkten Bündnistreue‹ gegenüber Österreich bleiben.«

Daraufhin schwiegen alle, weil keiner sich einen solchen Krieg vorstellen wollte. Sophie, ebenso erschrocken wie Gerda und Ida, dachte buchstäblich sofort an Robert Leitner. Krieg bedeutete, dass die Männer kämpfen mussten, falls sie nicht zu alt oder zu jung waren.

»Gut, dass unsere Jungen noch so klein sind!«, hörte sie Ida wie zur Bestätigung ihrer eigenen Gefühle sagen. »Und du, Edwin, bist schon über das Alter hinaus!«

»Der Albert!«, rief Irma plötzlich. 

»Nun wartet doch erst mal ab!« Gerdas tiefe, laute Stimme durchschnitt die Stille, die nach diesem Ausruf eingetreten war. »Wir wissen ja noch gar nichts! Vielleicht kann der Kaiser ja doch noch den Frieden erhalten.«

Edwin beließ es dabei, wohl merkend, wie sehr die Frauen sich an jede noch so kleine Hoffnung klammerten. Aber schon Anfang Juli musste er zur Kenntnis nehmen, dass das Deutsche Reich dem österreichischen Verbündeten tatsächlich ›uneingeschränkte Bündnistreue‹ zusicherte. 

Am Dienstag darauf kam unerwarteter Besuch an. Luck, der in dem einen der beiden Herren sofort den Hauptmann, der sich Pjotr genannt hatte, wiedererkannte, ging dienstfertig auf diesen zu. Der Hauptmann begrüßte ihn herzlich wie einen alten Freund und sagte jovial: »Nun, Herr Wirt, da bin ich wieder. Leider viel später – mehr als vier Jahre sind es wohl – als ich es mir gewünscht habe. Das Fräulein kennen Sie ja bereits und auch die Dame.« Er zeigte auf die seinem Gastgeber bereits vom wahrlich lange zurückliegenden letzten Besuch her bekannten Damen aus dem Etablissement in Friderstadt. Luck ließ sich nichts anmerken und nickte den beiden Frauen freundlich zu. »Und hier mein Freund Gregori.«

Ein zweiter Offizier, hoch gewachsen, dunkelhaarig, älter als der Hauptmann und im Rang eines Majors stehend, nickte zu Edwin Luck hinüber. Dieser verbeugte sich und fragte: »Die Herrschaften wünschen zwei Zimmer?«

»Sie sagen es«, antwortete Pjotr gut gelaunt. »Und wenn Sie sich des Gepäcks annehmen könnten, Herr Wirt … Ah, und da ist ja auch das schöne Kind, das meinem Freund Nikolai damals so sehr gefallen hat«, fuhr er ohne Unterbrechung fort, als Sophie sich der Gruppe näherte, und sah sie ebenso freundlich wie auffordernd an. Es war offensichtlich, dass er keine unangenehmen Erinnerungen aufkommen lassen wollte.

»Die Zimmer?«, fragte Luck.

»Sind fertig«, lautete Sophies Antwort. »Und wenn die Herrschaften einen Kaffee wünschen …«

»Und etwas zu essen!«, verlangte die Sophie nur allzu bekannte ordinäre Altstimme der Begleiterin des Majors, die im Lauf der Jahre noch einmal an Embonpoint zugelegt hatte. Nichts in ihrem Benehmen ließ ahnen, dass beide bereits auf unangenehme Weise miteinander Bekanntschaft gemacht hatten, und auch Sophie war professionell genug, um höflich-verbindlich zu bleiben, und das, wie sie erleichtert feststellte, trotz der überraschenden Begegnung und ohne jede Mühe.

Sie nickte nur kurz und bat die kleine Gesellschaft mit einer einladenden Geste auf die Terrasse hinaus. »Hier ist es doch angenehmer als drinnen, zumindest um diese Tageszeit.«

»Danke, mein Fräulein«, antwortete der Hauptmann verbindlich. 

»Gehen wir noch ein Stück zum See hinunter«, schlug seine Sophie ebenfalls bekannte und nach wie vor gertenschlanke Begleiterin vor und hakte Pjotr, kurzerhand unter, um ihn mit sich zu ziehen. Der Hauptmann lachte und rief im Weggehen: »Sie sehen, Freund Gregori, wer bestimmt, wenn wir hier sind! Auf bald also.«

»Richtig«, rief ihm die korpulente Gefährtin des Majors hinterher. »Und deshalb bleibt Gregori hier bei mir, und wir freunden uns schon einmal miteinander an.« Mit diesen Worten zog sie den eben Genannten neben sich auf einen Stuhl, ließ sich die gut gepolsterten Hände küssen und Komplimente machen, bis Sophie mit dem Kaffeetablett, einigen hübsch zurechtgemachten Schnitten und etwas Gebäck kam und alles auftrug.

»Ah, das, mein lieber Major, ändert alles. Jetzt muss ich mich Ihnen, zumindest für eine Weile, entziehen, denn ich habe Hunger, und der duldet bei mir keinen Aufschub.«

Als sich die neu eingetroffenen Gäste, denen es offensichtlich hervorragend schmeckte, an dem gemeinsamen Imbiss gütlich taten, fuhr ein von zwei Kaltblütern gezogener Wagen vor, eine Mädchenstimme rief: »Albert!«, und Irma eilte freudestrahlend auf den jungen Mann zu, der vor dem Hauseingang gehalten hatte.

»Wird aber auch Zeit«, knurrte Gerda, die hinter dem jungen Mädchen an den Wagen herangetreten war. »Ich hab schon auf das Fleisch und auf Käse und Milch gewartet. Wir müssen mit den Vorbereitungen für das Mittagessen anfangen.«

»Tut mir leid«, erwiderte der junge Mann freundlich. »Aber dem Vater geht es nicht gut. Ich musste mich um ihn kümmern.«

»Oh! Hoffentlich nichts Ernstes?«, fragte Gerda, nun entschieden höflicher, und sah Albert entschuldigend an.

»Er ist so müde, liegt einfach nur da«, berichtete Albert und begann, die Lebensmittel, die er täglich von den Fridersdorfer Bauern an das Hotel lieferte, abzuladen. »So, jetzt können Sie anfangen«, fuhr er ebenso freundlich fort, als er alles auf dem Küchentisch abgelegt hatte. Die beiden Fenster standen offen, und von der Terrasse her hörte man die Stimmen Edwin Lucks und seiner männlichen Gäste.

»Mein lieber Herr Hauptmann«, sagte Luck gerade, »jetzt, in diesen so unsicheren Zeiten, erlaube ich mir, Sie, als einen sozusagen Eingeweihten, zu fragen – und auch natürlich nur, weil sich die Damen zurückgezogen haben, um vor dem Mittagessen noch ein wenig auszuruhen –, zu fragen also: Werden wir einen Krieg bekommen? Ich gestehe, dass ich deswegen überaus besorgt bin.«

»Nun, Herr Wirt, ich antworte Ihnen gern. Wen treibt diese Frage nicht um in dieser Zeit? Um Ihnen ein wenig die Sorge in der Sache zu nehmen: Seine Majestät hat sich auf seine jährliche Nordlandreise begeben. Die meisten Generäle sind im Urlaub. Sieht das nach Kriegsvorbereitung aus?«

Albert war bei diesen Worten näher an das offene Fenster herangetreten und hörte, Irma im Arm haltend, interessiert zu.

Er beobachtete, wie Luck zustimmend, wenn auch mit skeptischem Gesichtsausdruck, nickte.

»Aber mein lieber Freund«, mischte sich jetzt der Major in das Gespräch ein, »ich bitte Sie, diese schändliche Tat ist doch der beste Anlass, die Serben in die Schranken zu weisen. Nebenbei gesagt: Das hätte längst geschehen müssen. Und vor allem ist es die beste Möglichkeit, unsere Bestrebungen, die Vorherrschaft in Europa zu erlangen, endlich in die Tat umzusetzen.«

Sophie, die eben dabei war, das Geschirr zusammenzuräumen, hielt unwillkürlich in ihrer Bewegung inne und starrte den Major erschrocken an.

Irma klammerte sich an ihren Freund, dessen Gesichtsausdruck sich mehr und mehr verhärtete.

»Und der Frieden, verehrter Gregori? Ist er nicht ein weitaus höheres Gut?«

»Das sagen Sie, Pjotr, als Offizier Seiner Majestät?«

»Wenn das Vaterland ruft, dann bin ich selbstverständlich zur Stelle. Aber müssen wir einen Krieg mit unabsehbaren Folgen herbeiführen?«

»Wir müssen uns zumindest verteidigen, der Gegenkraft in Form der Entente Einhalt gebieten. Russland und England! Nun ja, Frankreich ist nicht gut gerüstet. Aber das ist unsere Gelegenheit.«

Albert, der dem Gespräch mit wachsender Wut gefolgt war, ließ Irma plötzlich los, trat, bevor Gerda oder Ida es verhindern konnten, auf die Terrasse hinaus und sagte in scharfem Ton: »Sagen Sie mal, Herr Soldat, schämen Sie sich gar nicht? Das Volk, zumindest das Proletariat in den Städten, hungert und friert, von den Repressalien gar nicht zu reden! In Ihrer Armee sind Misshandlungen an der Tagesordnung. Beseitigen Sie erst einmal diese Übelstände, anstatt ohne Not einen Krieg vom Zaun zu brechen!«

Der Major, an den diese Worte gerichtet waren, sah erst erstaunt, dann mit wachsendem Zorn zu dem jungen Mann in der derben Arbeitskleidung hinüber, der ohne jeden Respekt, die Arme vor der Brust gekreuzt, vor ihm stand,.

»Albert!«, mahnte Edwin Luck. »Die Herren sind meine Gäste. Ich darf doch bitten!«

»Lassen Sie nur, Herr Wirt, solchen Burschen weiß ich zu begegnen. Die Anmaßung ist das Gesicht unserer Zeit. Früher hätte ein solcher Lümmel mir nicht mal das Gepäck tragen dürfen. Aber heute, da die Sozialdemokraten die Mehrheit im Reichstag und die Arbeiter hinter sich haben … «

»Wie wahr!«, sagte Albert laut und deutlich.

»Unterbrich mich nicht, unverschämter Kerl! Es ist nur gut, dass die Sozis im Parlament nicht viel ausrichten können. Seine Majestät denkt nicht im Traum daran, diese Kreaturen in die Regierung zu berufen. Und in den Ländern haben wir, Gott sei es gedankt, das Dreiklassenwahlrecht.«

»Nicht mehr lange! Niemand kann gegen das Volk regieren, jedenfalls nicht auf Dauer. Und wenn doch, dann kommt es zur Revolution.«

»Albert«, sagte Luck entschieden, »du gehst jetzt besser. Die Herren sind hier, um sich zu erholen. Du hast kein Recht, dich so zu benehmen.«

»Das Volk!«, äffte Gregori seinen Widersacher nach. »Was ist das denn: das Volk? Ich will es dir sagen. Das Volk ist eine Einheit – eine Einheit von Rasse, Kultur und Staat. Und ihr müsst aufpassen mit eurer internationalen Arbeitersolidarität. Das ist das, was wir vaterlandslose Gesellen nennen.«

Luck, der bemerkte, dass die Situation außer Kontrolle geriet, versuchte, Albert beim Arm zu fassen und wegzuziehen. Aber der junge Mann war stärker als er. Während er Luck auf Armeslänge von sich schob, sagte er: »Das Proletariat ist die wahre Macht im Staat – hier, in Frankreich, in England, in Russland, überall. Und die Proletarier aller Länder werden sich verbünden …«

Inzwischen hatte der Hauptmann sich erhoben, Albert mit eisernem Griff umfasst und ihn, assistiert von Luck, in den Hausflur und schließlich auf den Vorplatz dirigiert. 

»Fahr los, Albert«, befahl der Wirt. »Und mach mir nie wieder so einen Ärger!« 

Er gab dem nächst stehenden Pferd einen Klaps, der Wagen setzte sich in Bewegung. Der Hauptmann schob Albert auf den Sitz hinauf. Der junge Mann sah ihn hasserfüllt an.

»Wenn wir einen Verteidigungskrieg führen müssen, dann gibt es keine Aufteilung des Volkes in Proletarier und Adel und Bürgertum. Dann geht es nur um unser Vaterland«, sagte Pjotr, während er noch ein paar Schritte neben dem Wagen herging.

Albert schnaufte verächtlich, dann griff er nach der Peitsche, trieb die Kaltblüter an und fuhr davon, ohne sich noch ein einziges Mal umzusehen.

»Tut mir leid, meine Herren«, entschuldigte sich Luck, als sie wieder allein waren. 

»Wer war das um Gottes willen? Albert wer?«, fragte der Major in noch immer ärgerlichem Ton. »Dass Sie mit einem solch radikalem Subjekt verkehren …«

»Herr Major wollen entschuldigen, aber ich verkehre nicht mit ihm. Albert Westheim liefert jeden Morgen die Lebensmittel in unser Hotel; und ausgerechnet heute hat er sich verspätet, was er sonst nie tut.«

»Na, ja«, konstatierte Gregori, »ich sehe schon, da ist noch viel zu tun. Unser deutsches Volk will, wie jedes andere auch, wachsen und beherrschen. Und wehe dem, der sich widersetzt.«

Pjotr wechselte einen Blick mit Luck und sagte dann: »Und trotzdem hoffe ich, dass der Frieden erhalten bleibt. Wenn aber nicht, wird das Volk in der Gefahr zusammenstehen und kämpfen. Davon bin ich überzeugt.«

»Jetzt«, beharrte der Major, »jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, um unsere jahrelangen Vorbereitungen auf die Herrschaft über den Kontinent zu verwirklichen!«

»Darf ich den Herren vielleicht ein Glas Portwein zur Stärkung anbieten?«, fragte Luck, dem die Penetranz des Majors auf die Nerven ging.

»Sehr gern«, erwiderte der Hauptmann, der ähnlich empfinden mochte.

»Sophie, einen Port für die Herren!«, rief Luck in Richtung der noch immer offen stehenden Küchenfenster hinüber. 

Sophie, die sich bald nach Alberts verbaler Attacke von der Terrasse zurückgezogen und mit der blass gewordenen Irma am Fenster die Auseinandersetzung Wort für Wort mitbekommen hatte, brachte rasch das Gewünschte, während Pjotr mit einem höflichen »Vielen Dank, mein schönes Kind!« die Situation zu befrieden suchte. Und offenbar gelang es, denn der Major nahm einen großen Schluck, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sagte: »Und nun lassen Sie uns das Ganze vergessen. Kerle wie der kriegen, was sie verdienen. Gehen wir zum See hinunter, und Sie, mein Fräulein«, er sah Sophie lächelnd an, »servieren uns diese Köstlichkeit auf der Bank dort, die so nah am Ufer steht. Da bleiben wir, bis die Damen ihr Recht fordern.«

In den nächsten Wochen folgte, zumindest aus der Sicht der Bewohner des Westfälischen Hofes, eine schlechte Nachricht der vorherigen. Russland und Frankreich sicherten sich gegenseitigen Beistand im Kriegsfall zu, konnte man in diesem schicksalhaften Juli 1914 in den Zeitungen lesen; das österreichische Ultimatum an Serbien löste in der Öffentlichkeit große Besorgnis aus; insbesondere in einer Sonderausgabe des Vorwärts vom 25. Juli wurde es als Fidibus, der Europa an allen vier Ecken in Brand stecken könne, gebrandmarkt. Die SPD forderte die deutsche Regierung auf, den »tobenden Berserkern in Wien in den Arm zu fallen«. 

Albert schwenkte das Blatt schon bei seiner morgendlichen Ankunft im Hotel freudig in der Luft herum und rief: »Hier steht es! Das Proletariat soll sich in Massenversammlungen gegen die Kriegshetzer stellen!«, wurde aber, als er es Luck persönlich unter die Nase hielt, schroff abgewiesen. Irma weinte, Albert fuhr wütend ab.

Am 28. Juli wurde die österreichische Kriegserklärung an Serbien ausgesprochen; die Sozialdemokraten organisierten an diesem Tag Hunderttausende in der deutschen Hauptstadt, um gegen einen Krieg zu demonstrieren. Eine von England zuvor vorgeschlagene diplomatische Lösung war auch von der deutschen Regierung abgelehnt worden. Am 30. Juli ließ der russische Zar die Generalmobilmachung verkünden, England lehnte die vom Deutschen Reich gewünschte Neutralität ab. Einen Tag später folgte die Generalmobilmachung Österreichs. 

»Das war es wohl endgültig mit dem Frieden«, kommentierte Luck die Zeitungsnachrichten. 

»Aber dieses Bündnis mit Österreich, Edwin, du hast doch gesagt, das sei ein Verteidigungsbündnis!«

»Italien sieht das auch so, Ida, und wird sich vermutlich für neutral erklären. Aber der Kaiser wird die Generalmobilmachung gegen Russland anordnen.«

»Ich hab Angst, Edwin!«

Sophie hatte in diesen Tagen das Gefühl, die angespannte Ruhe nicht länger aushalten zu können, und zwar insbesondere in Bezug auf Robert. Wochenlang hatte sie überlegt, ob und wie sie ihm schreiben sollte; in diesen letzten Julitagen griff sie endlich zur Feder und brachte ein paar kurze Zeilen zu Papier:

Lieber Robert,

immer, wenn ich an dich denke, sehe ich dich auf dem Hof oder in der Werkstatt deine Arbeit machen. Ich hoffe, diese Vorstellung entspricht noch der Wirklichkeit und du bist noch recht lange in Mahlsheim und bei Fidis. Bitte schreibe mir, dass es so ist! Ich antworte bestimmt. Es tut mir so leid, dass ich mich nicht mehr von dir verabschieden konnte. Es wäre schön, wenn wir uns schreiben könnten.

In Erwartung deiner baldigen Antwort verbleibe ich mit herzlichen Grüßen

Deine Sophie Caspari

Als sie das Kuvert verschloss, schien es ihr, als habe sie nicht das gesagt, was hätte gesagt werden müssen. Der Brief wirkte unfertig oder unvollständig oder beides. Sie hatte sich aus Mahlsheim davongestohlen, so erschien es ihr jetzt, von einem Mann, dessen Antrag sie abgelehnt hatte und der diesen Antrag vielleicht zurückgenommen hätte, hätte er um sie gewusst … Und dennoch hatte sie irgendetwas tun müssen, Kontakt aufnehmen mit Robert, um die Unruhe und die Anspannung loszuwerden, die sie quälten. 

Ich habe solche Angst um ihn!, dachte sie, als sie den Brief abgeschickt hatte. Das ist die Wahrheit. Das hätte ich schreiben müssen. Ein Krieg steht uns bevor, wenn nicht noch ein Wunder geschieht. Ich weiß nicht, was werden wird. Nichts wird mehr so sein, wie es einmal war. Und ich habe geschrieben, als wollte ich ihn zu meinem Brieffreund machen! 

Der 1. August war ein Samstag; um 17 Uhr sollte das Ultimatum des Deutschen Reiches an Russland, in dem die Rücknahme der Mobilmachung gefordert wurde, ablaufen. Letzte Mahnung an Russland – Deutschland vor dem Kriege lautete die Schlagzeile.

»Wenn wir doch nur nicht so abgelegen wären!«, beklagte sich Ida zum ersten Mal über die idyllische Lage des Hotels. »Oder wenn wir wenigstens Telefonie hätten. Aber hier auf dem Land …«

»Wir werden noch früh genug erfahren, dass wir uns im Krieg befinden«, antwortete ihr Mann, jetzt sehr ruhig. Es schien, als habe er sich mit der Situation abgefunden, noch bevor diese schreckliche Realität überhaupt Gewissheit geworden war.

»Es werden jetzt mehr Gäste kommen«, prophezeite er. »Und dann immer weniger. Die jungen Männer werden sich freiwillig melden oder eingezogen werden.«

»Du hattest in allem recht«, konstatierte Gerda am nächsten Morgen betroffen. »Hier, die Zeitung, sieh mal das Bild: Die Menschen haben gestern im Lustgarten in Berlin auf die Antwort Russlands gewartet. So viele Menschen!«

Alle starrten auf die Fotografie und auf die Schlagzeile: Deutsche Kriegserklärung an Russland!

Keiner sagte etwas. Es war etwas Unfassbares geschehen, der oberste Kriegsherr hatte eine Entscheidung getroffen, die alle betraf. Und doch wusste keiner wirklich, was kommen würde. Wie viel Leid, wie viel Trauer würde dieser Krieg bringen? Und wie lange würde er dauern?

Die meisten Gäste, die an diesem Wochenende in den Westfälischen Hof kamen, waren davon überzeugt, dass »zu Weihnachten alles vorbei« sein und die Armee siegreich heimkehren werde. Ob aus Überzeugung oder aus Angst mochte dahingestellt bleiben. 

Sophie setzte in den folgenden Tagen ihre immer größer werdende Anspannung in Arbeit um, so wie es ihre Art war. Irma, deren Sorge Albert galt, tat es ihr nach.

»Und wenn Vater tausendmal verbietet, dass wir uns treffen«, sagte sie trotzig, »dann werde ich das Verbot tausendmal brechen!«

Sophie zuckte bei diesem Satz zusammen. Robert hatte noch immer nicht geantwortet. Sie hat mir etwas voraus, dachte sie betrübt, während sie mit Irma die Terrassentische reinigte: sie steht zu ihm. Sie steht zu ihm, verdammt!

Diese plötzliche Erkenntnis veranlasste sie dazu, buchstäblich sofort einen Brief an Frau Fidis zu schreiben, in dem sie explizit nach Robert fragte. Und erst als das Kuvert geschlossen und dem gerade eintreffenden Briefträger mitgegeben worden war, wurde sie ruhiger.

Edwin Luck hatte auch darin Recht behalten, dass der Westfälische Hof in diesen Augusttagen ein noch beliebterer Familientreffpunkt sein würde als in den Jahren zuvor. Es schien, als wollten sich alle noch ein letztes Mal vollzählig und in friedlicher Atmosphäre zusammensetzen und nicht an den bevorstehenden Krieg denken. Aber fast immer kam das Gespräch dann doch irgendwann auf dieses Thema; Mütter, deren Söhne sich freiwillig gemeldet hatten, zogen ihre Spitzentaschentücher hervor und weinten ungeniert, bis ein böser Blick oder eine tröstende Umarmung des Gatten sie veranlasste, sich zusammenzunehmen. Die meisten Freiwilligen waren Studenten oder begüterte Bürger. Aus Fridersdorf hatten sich nur zwei Söhne wohlhabender Bauern gemeldet. Alle übrigen warteten ab. 

Aber schon Mitte August kam Albert Westheim nur noch in das Hotel, um sich von seiner Freundin Irma zu verabschieden. Es war eine schreckliche Szene. Irma klammerte sich an seinen Hals und ließ sich auch von ihrem Vater nicht davon abbringen, mit Albert auf den Wagen zu steigen, sich eng an ihn zu schmiegen und mit ihm die ganze Tour zurück nach Fridersdorf zu machen. Erst am Abend kam sie, müde und resigniert, zu Fuß zurück. 

Luck wollte sie, aufgebracht über den Ungehorsam und die liegen gebliebene Arbeit, schelten und bestrafen. Aber seine Frau hielt ihn davon ab, indem sie leise in sein Ohr flüsterte: »Edwin, Lieber, der Albert geht schon morgen von hier weg. Und wer weiß, ob er wiederkommt.«

Luck nickte nur, immer noch verstimmt, aber er ließ von seiner Tochter ab und sah zu, wie sie sich schwer auf die am Ufer des Sees stehende Bank fallen ließ. Sophie war ihr gefolgt, aufgeschreckt vom leeren Gesichtsausdruck des Mädchens. Irma legte ihren Kopf an Sophies Schulter und sagte leise: »Als Erster! Als Erster wurde er gezogen! Daran ist mein Vater schuld. Er hat diesem Major damals seinen Namen gesagt. Und der Albert war doch sowieso schon so fertig, so enttäuscht! Weil die SPD im Reichstag auch für die Kriegskredite gestimmt hat.«

Luck hörte das nicht. Er sah nur, wie Sophie seine Tochter liebevoll in den Arm nahm. Wahrscheinlich weinte sie um den Kerl.

Aber, dachte er, nun wieder besänftigt, es ist nichts mehr wie es einmal war. Und wenn der Albert im Felde bleibt, dann soll es mir leid tun, denn ich will mich nicht versündigen.

»Da bringt der Krieg schon das erste Unheil in unsere Familie, noch bevor er richtig angefangen hat«, kommentierte Gerda Sophies Bericht über ihr Gespräch mit Irma. »Die Irma und ihr Vater, die waren immer ein Herz und eine Seele.«

Irmas Tränen, die sie ungehemmt hatte strömen lassen, hatten Sophie aufgewühlt. 

Sie ist ehrlicher mit sich – und mit den anderen – als ich es bin!, so hatte sie es empfunden und so sagte sie es sich auch noch, als sie abends voller Sorge um Robert und um den ausbleibenden Antwortbrief von Frau Fidis nicht einschlafen konnte. Was, wenn man Robert Leitner auch schon eingezogen hatte? Freiwillig melden würde er sich sicher nicht.

Entschlossen, nach Mahlsheim zu depeschieren, passte sie am Morgen den Briefträger ab. Aber das Telegramm erübrigte sich, ein schmales Kuvert wurde ihr ausgehändigt, und kurz darauf öffnete sie es auch schon und las, zurückgezogen in ihrem Zimmer: 

Liebe Sophie,

nun ist es doch so gekommen. Und was noch schlimmer ist, der Bernhard ist gleich nach Frankreich los, und der Richard kommt auch nicht mehr nach Hause, weil er gleich mit musste nach Ostpreußen, wo sie gegen die Russen ins Feld ziehen. Der Bernhard hat geschrieben, dass der Krieg schon bald gewonnen sein wird. Aber der Richard wollte nicht gehen. Ich weiß das, auch wenn Fidis das nicht hören will. Wenn den Jungen bloß nichts passiert. 

Der Robert ist noch da. Er sagt, er meldet sich nicht freiwillig. 

»Gott sei Dank!«, stieß Sophie hervor und schloss für einen Moment aus Erleichterung und Dankbarkeit die Augen. Dann las sie weiter:

Fidis ist auch ganz froh darüber. Er braucht ja Hilfe. Und es ist so schlimm mit ihm, weil ich die Luise nicht wegschicken will. Dabei es ist doch schon rum im Dorf. Als sie dem Briefträger geöffnet hat und der Brief vom Bernhard kam, da hat er es wohl gesehen, dass da was unterwegs ist. Und nun habe ich Fidis gesagt, du darfst nichts sagen wegen dem Leger, das macht alles noch schlimmer. Dann kriegst du keine Aufträge mehr. Und sieh dir die Sophie an, die ist ja auch unehelich, und wie proper ist sie denn und wie sie sich hält. Da hat er genickt und gesagt: Aber eine Schande ist es doch!

Der Robert war dabei und hat alles gehört. Und der hat gesagt, es gibt da in Frankfurt so ein Heim für ledige Mütter, und da kann die Luise vielleicht hin.

Sophie war blass geworden. Sie legte den Bogen aus der Hand, die Schrift verschwamm vor ihren Augen. Also wusste Robert um sie – und deshalb hatte er nicht geantwortet. Sie kniff die Augen zusammen, die Tränen versiegten, während sie dachte: Wenn ich doch nur einmal so weinen könnte wie Irma oder noch einmal so wie damals bei Tante Emma! Dann wäre alles raus, und mir wäre leichter. Aber ich bin so starr, wie gelähmt, wie eingesperrt. 

Obwohl der restliche Inhalt des Briefes sie nun nicht mehr sonderlich interessierte, las sie die Schlusszeilen:

Ich weiß aber nicht, wie das geht und wie das Heim heißt. Und ich will ja auch nicht, dass die Luise weggeht. Wenn nun schon die Jungen wegmussten.

Wenn dieser schreckliche Krieg nur bald aus ist. 

Schreibe bald einmal wieder und sei herzlich gegrüßt von Deiner

Tante Wilma Fidis

Als Sophie den in primitiver Handschrift verfassten und mit vielen Rechtschreibfehlern versehenen Brief noch einmal überflog und ihre Augen schließlich an dem entscheidenden Satz haften blieben: Der Robert war dabei und hat alles gehört, da nickte sie und sagte leise vor sich hin: »Vielleicht ist es gut so. Er hätte es doch irgendwann erfahren. Und nun weiß ich, woran ich bin.«

Aber sie saß noch lange still auf ihrem Bett und blickte auf die vor dem Fenster vorbeiziehenden Wolken, und erst als Gerdas Stimme rief: »Sophie, wo bist du? Die ersten Gäste sind da!«, löste sie sich aus ihrer Starre und ging langsam die Stiege hinunter.


Kapitel 17

Irma war in den Folgetagen wieder ruhiger geworden, wenn sie auch ihrem Vater aus dem Weg ging. Sophie war in sich gekehrter denn je, etwas, was Gerda in ihrer direkten Art mit den Worten: »Da stimmt was nicht, Idachen. Die Sophie sucht die Arbeit regelrecht, macht notfalls alles doppelt. Sie redet auch kaum. Die ist unglücklich« interpretierte.

So waren schon in diesen ersten Kriegswochen dunkle Wolken in das Leben im Westfälischen Hof eingezogen. Es kamen auch, genau wie Edwin es prophezeit hatte, immer weniger Gäste; die jungen Männer aus dem Dorf und aus Friderstadt wurden nach und nach eingezogen, und vor dem Bürgermeisteramt hingen die ersten Verlustlisten aus. 

Idas Versuche, eine Versöhnung zwischen Vater und Tochter herbeizuführen, waren gescheitert. Luck war durchaus gewillt, Irma jedoch schien ihm seine vermeintliche Schuld oder Mitschuld an Alberts frühem Einberufungsbefehl nicht verzeihen zu können. Idas einziger Trost war, dass keiner ihrer Söhne und ebenso wenig ihr Mann eine Einberufung zu erwarten hatte.

Als eines Abends, schon in den ersten Oktobertagen, Gerda mit der aufgeschlagenen Zeitung in der Hand auf Ida zuging und ihr eine zuvor mit rotem Stift angestrichene Anzeige präsentierte, sagte diese erschrocken: »Das wird sie noch weiter niederdrücken.«

»Aber wir können es ihr doch nicht verschweigen.«

»Nein, ich werde mit ihr reden müssen. Es wäre gut, wenn du dabei wärst.«

Am Abend bat Ida Sophie schon zu früher Stunde in die gute Stube. Es war nicht die übliche Montagsrunde. Sophie, wohl merkend, dass ihr etwas Unangenehmes bevorstand, nippte an ihrem Wein und fragte: »Du hast etwas auf dem Herzen?« Ihre Stimme klang belegt.

Ida versuchte ein Lächeln. »Es wundert mich nicht, dass du das herausgespürt hast. Ja, es ist so.« Mit diesen Worten reichte sie der jungen Frau die Zeitungsannonce hinüber, und Sophie las, dass Agnes Arnsberg ein paar Tage zuvor gestorben war.

»Agnes«, sagte sie traurig vor sich hin. »Das liebe kleine Ding. Es war wohl zu erwarten.«

»Elf Jahre … Ich wusste nicht, dass sie so eine kurze Lebenserwartung haben.«

»Sie hat jeden Tag gelebt, sich an allem so freuen können – wenn man sie richtig zu nehmen wusste.«

»Und du hast das gewusst. Und getan.«

Sophie saß mit gesenktem Kopf auf dem Sessel, der dem ihrer Freundin Ida gegenüberstand. Eine Träne rollte langsam über ihre Wange.

»Ich habe sie im Stich gelassen.«

»Aber doch nicht freiwillig, doch nicht einfach einmal so.«

»Nein, das nicht. Aber vielleicht hätte es eine andere Möglichkeit gegeben …«

»Warum nimmst du eigentlich immer die Schuld auf dich, Sophie?«

Angesichts dieser direkt gestellten Frage hob Sophie beinahe ruckartig den Kopf und sah Ida aus immer noch feuchten Augen erstaunt an. »Was meinst du damit?«

Ich muss das jetzt sagen!, dachte Ida verzweifelt, während sie versuchte, Sophie so ruhig, wie es ihr möglich war, anzusehen. Ich trage es schon so lange mit mir herum, weil … ja, weil ich sie nicht verlieren will. Aber das ist egoistisch und hilft ihr nicht, nicht wirklich.

Sie schaute für einen Moment zu Gerda hinüber, die mit ihrem Strickzeug auf der Couch saß. Erst als diese, kaum merklich, nickte, erwiderte sie: »Sophie, es kommt mir vor, als trügest du so eine Art Erbschuld mit dir herum.«

Ida sah, wie Sophie zusammenzuckte, und bereute ihre offenen Worte beinahe schon wieder. Aber Gerda sagte leise und mit ungewohnter Sanftheit: »Sie hat recht, Sophie. So kommt es mir auch vor.« 

»Agnes ist tot. Und ich habe mich gefragt, ob ich nicht doch hätte bleiben sollen. Vielleicht würde sie noch leben.«

»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Du konntest damals nicht anders handeln. Warum nimmst du das nicht einfach an, anstatt dich ständig schuldig zu fühlen?«

Sophies Gesichtsausdruck hatte sich verändert. Die gespannte Unsicherheit war Trotz und Abwehr gewichen. »Du scheinst mich ja sehr genau zu kennen. Und du auch, Ida. Besser als ich mich selbst kenne. Und dann hast du natürlich sofort eine Erklärung parat, die du aus den Theaterstücken nimmst, die du gespielt hast.«

»Sophie«, Idas Stimme klang, als halte sie mühsam die Tränen zurück, »ich habe dich gern, sehr gern. Das ist die Wahrheit. Und deshalb möchte ich, dass du deinen Weg findest.«

»Ach, und du meinst, dass ich ihn hier nicht finden kann oder gefunden habe! Ist es das, was du mir sagen willst? Dass ich gehen soll?«

»Du fühlst dich schuldig daran, dass du auf der Welt bist. Schuldig daran, dass du unehelich geboren wurdest. So schuldig, dass du meinst, kein Mann könne dich je lieben. Und deshalb verkriechst du dich hier in diesem … Walfischbauch.«

Sophie sah Ida, die ihre Tränen durch die Vehemenz in ihrer Stimme zurückgedrängt hatte, an, als habe ihre Freundin den Verstand verloren. Ihr Kopf fuhr herum, als Gerda, immer noch leise und sehr nachdenklich, sagte: »Walfischbauch, ja, das trifft es.«

»Ihr habt euch zusammengetan und den richtigen Zeitpunkt abgewartet. Heute sind nicht viele Gäste da, Edwin und Irma schaffen alles allein, und dann die Todesnachricht …« Sophie schwieg, schüttelte den Kopf, so als wolle sie sagen: Ich kann das nicht fassen! 

»Nein, Sophie, niemand hat irgendwas geplant. Aber dass du unglücklich bist, nicht erst seit gestern, das hat hier jeder gemerkt. Du bist jetzt seit fünf Jahren hier, wir alle haben dich lieb gewonnen. Und ich bemerke schon seit Langem, dass du hinausdrängst – und es doch nicht wagst.«

Sophie starrte jetzt vor sich hin; ihr Blick war leer.

»Die Geschichte von Jona im Bauch des Walfischs, die biblische Geschichte. Du kennst sie sicher. Jona flieht in die Weltabgeschiedenheit des Walfischbauchs, er versteckt sich dort, um seinen Auftrag, den er von Gott bekommen hat, nicht ausführen zu müssen. Du kannst auch sagen: Er flieht vor seiner eigenen inneren Stimme, um sich seiner Verantwortung nicht stellen zu müssen.«

Sophie schluckte, ihr Hals war rau, ihre Lippen trocken. »Ihr wollt, dass ich gehe. Ihr wollt es wirklich. Und gerade jetzt, da der Krieg angefangen hat.«

»Was war mit Robert, damals in Mahlsheim? Seitdem bist du so verändert. Mein Gott, Sophie, ihr habt euch wiedergesehen, nach so langer Zeit! Genau zu dem Zeitpunkt, als deine Großmutter starb. Glaubst du wirklich, dass das ein Zufall war? Und wenn Robert weg muss, eingezogen wird, und du ihn vielleicht nie wiedersiehst?«

»Was hat Robert Leitner damit zu tun, dass ihr mich loswerden wollt? Und was soll diese Geschichte mit dem Walfischbauch?«

»Du willst mich nicht verstehen. Dann nur noch so viel: Niemand hier will, dass du gehst. Aber genauso wenig wollen wir, dass du dein Leben verpasst, dein Glück von dir stößt.«

Mit diesen Worten war Ida aufgestanden. »Es tut mir leid, wenn ich dich verletzt habe. Das war nicht meine Absicht.«

Dann ging sie hinaus und schloss leise die Tür hinter sich. Gerda saß noch immer auf dem Sofa, das Strickzeug lag unbeachtet neben ihr.

Sophie, nahm rasch einen Schluck Wein, um ihre Betroffenheit zu verbergen. 

»Der Robert liebt dich, nicht wahr? Und er hat es dir gesagt. Und du meinst, es geht nicht gut, weil du mit dieser Schuld …«

»Warum mischt ihr euch ständig in mein Leben ein?«, rief Sophie auf einmal heftig. »Warum?«

»Ständig? Das war ja wohl erst das zweite Mal, nach der Sache mit den Briefen, die du verbrennen wolltest.«

»Ich will hier bleiben, Gerda! Hier ist mein Zuhause.«

»Ja, Kind, das ist es. Aber die Ida hat recht, wenn sie sagt, dass du hinausdrängst, innerlich, schon seit einiger Zeit und Krieg hin oder her.«

In den folgenden Wochen war Sophie noch schweigsamer als zuvor. Sie war häufig im Garten anzutreffen, wo die Grünkohlernte begann, und sie dehnte die Stunden an der frischen Luft so lange wie irgend möglich aus und hielt Terrasse und Gartenmöbel sauberer denn je. Es schien, als habe sie ein ausgesprochenes Frischluftbedürfnis, als gehe sie ihren Mitbewohnern und insbesondere Ida und Gerda aus dem Weg.

Irma schloss sich Sophie öfter an, einmal weil sie nach wie vor schlecht auf ihren Vater zu sprechen war, zum anderen weil sie auf Nachricht von Albert wartete und in ihrer Sorge jemanden suchte, der ihr zuhörte. Albert war in Frankreich, das wusste sie von seinem Vater, der nun jeden Morgen anstelle seines Sohnes die Lebensmittel in das Hotel lieferte. Man sah ihm an, dass es ihm nicht gut ging, aber bei jedem Besuch begrüßte er Irma, die sofort an den Wagen eilte, mit besonderer Freundlichkeit und strich ihr über das dunkle Haar.

Als Sophie sie einmal darauf ansprach, bekam sie eine ebenso einfach wie verblüffende Antwort: »Er weiß, dass ich mich dem Albert hingegeben habe und dass wir heiraten wollen, sobald er wieder zu Hause ist.«

Sophie fiel auf der Stelle das Gartenmesser aus der Hand. Auf dieses Bekenntnis war sie gewiss nicht gefasst gewesen. Ihre linke Hand fuhr an den Mund, die rechte legte sich auf ihr Herz. »Was hast du gemacht?«

»Ja, sieh mich nicht so entgeistert an. Der Albert ist es und kein anderer. Glaubst du, ich lasse ihn einfach so ziehen, ohne ihm zu zeigen, dass ich ihn lieb habe?«

»Deswegen musst du dich ihm doch nicht gleich hingeben, Irma! Hast du auch nur ein einziges Mal an die Folgen gedacht?«

»Wenn du meinst, dass ich ein Kind erwarte: Nein, das tue ich nicht. Aber wenn es so wäre, wäre es auch gut. Ich liebe den Albert, Sophie! Und er hat mich genauso lieb. Da ist das, was wir getan haben, nur natürlich.«

Sophie, die schon die Antwort auf den Lippen hatte, sah in Irmas leuchtende Augen, sah das strahlende Lächeln, das ihr ganzes Gesicht weich und glücklich erscheinen ließ. 

»Er weiß jetzt, wofür er unbedingt wieder nach Hause kommen muss, Sophie! Dass alles doch einen Sinn hat trotz dieses schrecklichen Krieges und unserer Trennung.«

»Du bist erst fünfzehn.« ,sagte Sophie leise.

»Wie Julia Capulet.« Irma griff nach Sophies Hand. »Es ist das Schönste, dem Mann zu gehören, den man liebt«, sagte sie. Dann nahm sie den bereits geernteten Grünkohl auf und wandte sich zum Gehen. Am Gartentor drehte sie sich noch einmal um. »Bitte sag den Eltern nichts davon.«

Sophie nickte und sah dem Mädchen nach, das mit leichtem Schritt auf das Haus zuging. Wieder hatte sie das Gefühl, Irma habe ihr etwas voraus. War es das Leichte, das Unbekümmerte, worum sie sie beneidete? Oder war es im Gegenteil die Ernsthaftigkeit, mit der Irma ihren innersten Gefühlen gefolgt war – Gefühlen, die sie selbst immer versucht hatte zu vermeiden oder zu verdrängen? Und doch, wusste sie, und doch hätte ich das nicht getan: mich ihm hingegeben noch vor der Heirat. Es war alles so widersprüchlich, so verwirrend.

Ihr Herz war schwer an diesem Nachmittag, noch schwerer als in den Tagen zuvor, und so zog sie sich, nachdem sie mit Gerda das Abendessen zubereitet und der eintreffenden Gästegesellschaft serviert hatte, früh in ihr Zimmer zurück.

Diese merkwürdige Starre – hatte Ida am Ende doch recht? War es tatsächlich so, dass es sie »hinausdrängte«, wie Gerda es formuliert hatte? Und legte sie sich deshalb unbewusst diese Starre auf, um den Ruf ihres Herzens nicht zu hören? 

Ida und Gerda waren nach dem abendlichen Gespräch ihr gegenüber so freundlich wie stets gewesen und hatten versucht, jegliche Verlegenheit zu vermeiden. Vielleicht war ihr Vorwurf, die beiden Frauen wollten sie loswerden, einfach nur eine Abwehrreaktion gewesen, um nicht erkennen zu müssen, dass sie selbst es war, die fühlte, nun bald Abschied nehmen zu müssen?

Diese Fragen trieben sie seit Irmas Bekenntnis um und ließen sie nicht mehr los. Es war eine Woche später, als sie, wie schon so oft, mit Gerda in der Küche das Mittagsmahl zubereitete. Die Jagdgesellschaft, abzüglich der zum Kriegsdienst eingezogenen jüngeren Männer und der Freiwilligen, hatte sich angesagt. Ein deftiges Grünkohlessen war geordert worden. Gerda holte die Schinkenwürste, die Alberts Vater am Morgen gebracht hatte, aus der Speisekammer. Sophie schälte die Kartoffeln und machte sich daran, den Grünkohl zu hacken. Heftig fuhr sie mit dem großen Küchenmesser in das vor ihr auf einem Brett ausgebreitete Gemüse hinein, auf und ab, so heftig, dass sich das Messer ab und zu in dem dicken Holzbrett verfing, woraufhin Sophie es ungeduldig herauszerrte und ihr Werk von Neuem begann.

Gerda hatte ihr schon eine ganze Weile zugesehen, als sie schließlich sagte: »Sag mal, Sophie, wen zerhackst du da eigentlich so schrecklich?«

Sophie, die den Doppelsinn dieser Frage sofort verstand, hielt nicht einen einzigen Moment inne, bis Gerda ihr in den Arm griff und ihre Hand sanft von dem Messer löste.

»Na?«

»Die ganze verfluchte Welt.«

»Oh, das ist freilich ein Ansinnen. Und dich gleich mit?«

»Mich als Erstes.«

»Ah! Dann willst du also jetzt doch raus aus dem Walfischbauch?«

Sophies Blick war so erstaunt und erschrocken zugleich, dass Gerda sie auf der Stelle in den Arm nahm.

»Ach, Gerda, ich glaube, ihr habt recht.«

Der Griff der starken Arme um ihre Schultern wurde für einen Augenblick noch fester. Dann schob Gerda das Mädchen etwas von sich weg, sah direkt in ihre Augen und sagte bestimmt: »Sophie, du musst das begreifen: Du bist nicht schuld!«

Sophie senkte den Kopf, offenbar kämpfte sie mit den Tränen.

»Du bist nicht schuld! Die anderen sind es!«

Da endlich brach sich der in so vielen Jahren aufgestaute Kummer Bahn. Sophie schluchzte einmal kurz auf, dann vergrub sie ihr Gesicht an Gerdas Schulter und weinte hemmungslos und laut.

Die herbeigeeilte Ida schloss die Küchentür, setzte sich auf die Bank und blickte schweigend auf das Bild, das sich ihr so überraschend bot. Erst als Gerda mit einem Kopfnicken auf das über den Tisch verstreute Gemüse wies, setzte sie die Töpfe auf den Herd und begann, das Mahl für die Herren zuzubereiten. 

»Gerda«, sagte Sophie, »es war manchmal so schwer. Und es ist so ungerecht, jemanden zu brandmarken – noch vor seiner Geburt.«

»Nimm das nicht an, Sophie, nie wieder, hörst du! Versprich es mir.«

Sophie nickte. Ihre Augen waren rot und geschwollen. Sie griff nach Gerdas Hand und drückte sie für einen Moment an ihr heißes Gesicht.

»Danke! Das vergesse ich dir nie.«

»Schon gut, Kind, ist ja schon gut.«

Am nächsten Morgen entschuldigte sich Sophie bei Ida für ihre Unterstellung, sie hinauswerfen zu wollen. Aber die einfühlsame Frau wollte nichts dergleichen hören.

»Du sollst deinen Weg gehen, das ist es, was wir dir wünschen.«

»Was meint ihr, wann werde ich wohl reisen können?«

»Am Samstag nehmen wir dich mit nach Friderstadt, wenn wir Konrad abholen.«

»Und werdet ihr denn auch zurechtkommen? Ich will euch nicht so Knall auf Fall im Stich lassen.«

»Das tust du nicht. Du hast so viel für uns getan, warst unermüdlich, immer für uns da. Ach, Sophie, wie werde ich dich vermissen!«

Ida zog ihre Freundin in die Arme und hielt die Tränen nicht zurück. »Ich will gar nicht weinen«, schluchzte sie. »Du willst gehen, und du musst gehen. Aber ich hab dich doch so lieb.«

»Na, na«, beschwichtigte Gerda, »wir haben doch die Irma hier. Und Edwin hat ja recht damit, dass immer weniger Gäste kommen. Nun mach dir mal keine Gedanken und geh zu deinem Robert.«

»Ach, Gerda, ihr seid die liebsten Menschen, die ich kenne.«

»Und wenn der Krieg aus ist, spätestens dann, wollen wir uns wiedersehen. Und ich hoffe, dass du dann mit dem Robert verheiratet bist.«

»Wenn er mich noch will …«

»Fängt das schon wieder an«, sagte Gerda mit gespielter Strenge und drohte scherzhaft mit dem Zeigefinger.

»Nein«, lautete die prompte Antwort. Ein strahlendes Lächeln lag auf Sophies Gesicht, als sie fortfuhr: »Ich liebe ihn so sehr! Und das werde ich ihm sagen!«

Der Abschied kam rasch. So wehmütig ihr ums Herz war, so froh war Sophie, dass es schon so bald sein sollte. Irma weinte ungehemmt, denn für sie kam es überraschend, und erst als Sophie sagte: »Stell dir doch einmal vor, du könntest zu deinem Albert, schon am nächsten Samstag – würdest du auch nur einen Moment zögern?«, schüttelte Irma heftig den Kopf und rief: »Nein, nicht einen einzigen Moment!«

Am Morgen des ersten Samstags im November packte Sophie ihre Reisetasche. Sie zögerte einen Augenblick, als ihr Blick auf den zuunterst in der Kommoden-Schublade aufbewahrten Brief fiel. Seit Gerda sie daran gehindert hatte, ihn zu verbrennen, hatte sie ihn beinah vergessen, und eine Sekunde lang war sie versucht, das Kuvert einfach dort liegen zu lassen. Dann aber packte sie es schnell, und steckte es, ohne es weiter zu betrachten, in die Tasche. Ich habe es Gerda versprochen, dachte sie, sie ist eine so lebenskluge Frau, deren Rat ich mich nicht verschließen will.

Sie hatte eben ihre Tasche geschlossen, ihre Dienstkleidung mit der weißen spitzenbesetzten Schürze und dem kleinen Spitzenhäubchen in den Schrank gehängt, fein säuberlich und wie in einem rituellen Akt, mit dem man sich aus einem Lebensabschnitt verabschiedet, als sie noch einmal das kleine Fensterchen öffnete, um ein letztes Mal den See, den Wald und die Wiese zu betrachten und die frische kühle Morgenluft zu atmen. Unten auf der Terrasse stand eine Frau, dunkelhaarig, das Haar aufgesteckt und zu einem lockeren Knoten gebunden. Die Frau trug ein blaues Kostüm und einen dazu passenden blauen Hut.

Sophie starrte auf dieses Bild, unfähig, sich davon zu lösen. Eine Erinnerung stieg in ihr auf, plötzlich und unerwartet, eine lange zurückliegende Erinnerung an etwas Unbestimmtes und Vages. Aber gleichzeitig war es so, als erlebe sie ein Déjà-vu. Der Gedanke, genau dieses Bild schon einmal gesehen zu haben, durchfuhr sie in dem Moment, in dem die von ihr abgewandt stehende Frauengestalt sie bemerkte.

Instinktiv schloss sie das Fenster, und in diesem Augenblick drehte sich die Frau mit dem dunklen Haarknoten in Richtung des Hauses um, blickte eine Sekunde später zu der hinter dem geschlossenen Fenster stehenden Sophie hinauf und winkte ihr zu.

Sophie war es, als bliebe ihr Herz stehen. Unwillkürlich legte sie die rechte Hand darauf, als wolle sie es schützen, schützen vor dieser Erinnerung, die sie nicht zuordnen konnte. 

»Sophie, bist du fertig?«, klang es von unten herauf.

Sie zuckte so heftig zusammen, dass sie meinte, Ida müsse es von ihrem Platz auf der Terrasse unten bemerken. Aber diese winkte nur noch einmal und rief: »Wir wollen jetzt fahren.«

Sophie nickte mechanisch, erst jetzt wirklich realisierend, dass die Frau, die die Erinnerung in ihr ausgelöst hatte, Ida Luck war. Diese Ähnlichkeit – Ähnlichkeit mit wem? Die schlanke, biegsame Gestalt, das locker aufgebundene Haar, die zu freundlichem Winken erhobene Hand, das lächelnde Gesicht … Und eine Kusshand!, fiel ihr ein. Woher weiß ich das? Und sie hat etwas gesagt, das ich nicht verstanden habe – und sie hat geweint!

Aber wer? Und wann soll das gewesen sein?

Es klopfte leise an der Tür, wieder schreckte sie zusammen und kam erst in die Realität dieses Novembermorgens zurück, als sie Edwin Lucks freundliches Gesicht vor sich sah. 

»Ich trage dir das Gepäck hinunter«, bot er an.

Sie nickte dankbar, nicht nur für sein Vorhaben, sondern auch weil er sie von den quälenden Bildern befreit hatte.

Stumm stieg sie hinter Edwin die Treppe hinab. Unten warteten Irma, Gerda und Ida, nur Edwin junior hatte sich schon auf den Weg in die ungeliebte Schule machen müssen. Seine Mutter überreichte Sophie eine mit ungelenker Hand gemalte Buntstiftzeichnung, auf dem »Die Leute vom Westfälischen Hof« – so lautete die Bildunterschrift – zu sehen waren. 

»Von Edwin«, erklärte Ida.

Unten auf dem Bild stand in einigermaßen leserlicher Schrift mit Tinte geschrieben: für unsere Sophie.

Da war es denn doch um Sophies Fassung geschehen, Tränen rollten die Wangen hinunter, auch noch als sie alle nacheinander umarmte.

»Du tust ja, als wäre der Westfälische Hof aus der Welt! Du weißt doch: nach dem Krieg, spätestens! Und mit Robert!«, schimpfte Gerda, aber auch in ihren Augen glänzte es verräterisch.

Dann ging alles sehr schnell. Das Gepäck wurde aufgeladen, Ida und Sophie stiegen auf den Wagen, Edwin trieb den Warmblüter an. 

Sophie wandte sich noch einmal um. Das Gasthaus mit dem roten Dach und den Fachwerkmauern wurde stetig kleiner. Irma und Gerda waren ins Haus zurückgegangen. Alles war still, nur das Geräusch der Pferdehufe und der Wagenräder auf dem Waldweg war zu hören. So war sie damals, vor mehr als fünf Jahren, hier angekommen, nur dass es da Robert Leitner gewesen war, der neben ihr auf dem Sitz gesessen hatte. Robert, um dessentwillen sie diesen geliebten Ort nun wieder verließ und von dem sie nicht einmal wusste, wie er nun zu ihr stand. Damals, bei ihrer Ankunft, war es Sommer gewesen, alles hatte geblüht und gegrünt, die Vögel um die Wette gesungen. 

Sie schlug in der kühlen Novemberluft den Kragen ihres Mantels hoch, legte sich das große gestrickte Tuch um Kopf und Schultern und zwang sich, nach vorn zu sehen auf die in der Ferne auftauchende Stadt.


Kapitel 18

Am Nachmittag kam Sophie in Fuchshagen an. Der Fußweg nach Mahlsheim tat ihr nun, nach der Bahnfahrt und dem vorausgegangenen Abschied von Ida und Edwin Luck am Friderstädter Bahnhof, ungeheuer wohl. Sie atmete tief und ging rasch, denn sie konnte es nicht erwarten, Robert wiederzusehen. Sie stellte sich sein überraschtes Gesicht vor und sah sich selbst, wie sie ihn bei den Händen nahm und sich in seine Arme schmiegte. Und dann würde sie ihm sagen, was zu sagen war. Die Vorfreude ließ sie ihre Schritte noch mehr beschleunigen, sodass sie einigermaßen außer Atem war, als sie vor der Tür des Casparischen Hauses stand und klopfte. Es dauerte eine Weile, bis geöffnet wurde. Vor ihr stand Luise, hochschwanger, eine Schürze umgebunden; sie sah blass und müde aus.

»Luise!«, entfuhr es Sophie. 

»Sophie, das ist eine Überraschung! Aber komm erst mal herein.«

Luise führte den Besuch in die gute Stube, sie war leer.

Sophie versuchte, nicht auf Luises dicken Bauch zu starren, und blickte sich stattdessen im Zimmer um. »Ist die Mutter nicht da?«

»Die Mutter liegt im Bett, seit zwei Wochen schon.«

»Im Bett? Ist sie denn so schwer krank?«

Luise, die bis jetzt etwas steif neben dem Ofen gestanden hatte, bückte sich nun nach einem Holzscheit und öffnete die Ofenklappe.

»Warte, ich mache das.« 

Während Luise zusah, wie Sophie das Feuer anstocherte und noch etwas Holz nachlegte, setzte sie sich schwer in einen der Sessel und sagte: »Es ist alles so schlimm. Die Mutter rührt sich nicht, und ich muss alles machen, und der Vater behandelt mich noch immer so schlecht.« 

»Und der Robert? Der hilft doch sicher, wo er kann?«

Luise putzte sich die Nase und wischte sich die Tränen von den Wangen. »Der Robert ist doch auch weg.«

Sophie stockte bei diesem schlicht dahingesagten Satz der Atem. Ihr war, als müsste sie jeden Moment den Halt verlieren. Alles drehte sich um sie, sodass sie sich mühsam zum Sofa tastete und darauf fallen ließ.

Luise war erschrocken aufgesprungen, so rasch, wie es ihr Zustand erlaubte.

»Gott, Sophie, was ist dir denn?« Sie schob der Freundin ein Kissen unter den Kopf. 

Aber diese sagte, während sie sich sofort wieder aufrappelte, nur noch leicht keuchend: »Warum denn? Und wohin ist er weg?« Ihr war hundeelend, aber sie nahm sich zusammen und wiederholte eindringlich: »Wohin?«

»Eingezogen, wie fast alle hier.« 

Sophie atmete hörbar aus. Eingezogen! Dass ich daran überhaupt nicht gedacht habe! Wir alle nicht! Als würde der Krieg an uns, an Robert und mir, vorbeigehen … Aber so früh! Im August hat es doch erst begonnen.

»Wann denn?« 

»Vor gut einer Woche ist er weg. Komm, ich bringe dich zur Mutter.« 

Sophie folgte Luise mechanisch, während sie versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen. Robert war eingezogen worden – er war gegangen, ohne zu wissen, dass sie ihn liebte und dass sie gekommen war, um ihm das zu sagen! 

»Wo ist er denn hin, an welche Front, meine ich?«

»Der Robert? Nach Westen glaube ich, nach Frankreich. Die mussten sich alle in Fuchshagen melden und sind von da mit dem Zug weg.«

Nach Frankreich! Aber klar, dort war die deutsche Offensive schon im September zum Stillstand gekommen, hatte Edwin ihr erzählt. Während in den Zeitungen die Siege im Osten gegen Russland gefeiert wurden – 70.000 gefangene Russen! – waren im Westen Schützengräben ausgehoben worden. Darin, so hatte Albert kurz vor ihrer Abreise an Irma geschrieben, hockten die Soldaten nun Tag und Nacht. Nichts bewege sich mehr nach vorn. Als Absenderort hatte er tatsächlich Schützengraben geschrieben, den wahren Ort anzugeben, in dessen Nähe die Kompanie lag, war verboten. Einige Stellen des Briefes waren von der Zensur geschwärzt worden. 

Frau Fidis lag mit geschlossenen Augen in ihrem Bett, ihr kleines, rundliches Gesicht war so weiß wie die Bettwäsche.

»Tante Fidis, ich bin es, die Sophie.«

Die Kranke öffnete die Augen und streckte die Hand aus. Sophie nahm sie auch und setzte sich auf den Bettrand. »Was ist es denn, Tante Fidis? Kann ich etwas für dich tun?«

Ein mattes Schütteln des Kopfes war die Antwort. »Niemand kann mehr was für mich tun. Ich kann nicht mal mehr weinen. Und mein Junge hat doch noch gesagt: ›Zu Weihnachten bin ich wieder da, Mutter. Da sind wir alle wieder da, und der Krieg ist gewonnen.‹«

»Bernhard?«

»Der Junge war so gut. Er war doch nur ein Jahr älter als du. Ihr habt doch immer zusammen gespielt.«

Sophie schluckte. Bernhard Fidis war tot … Auch das war unvorstellbar, genauso wie Roberts frühe Einberufung. 

»Mutter, mach dich doch nicht verrückt«, sagte Luise leise. 

»Der Bernhard«, die matte Stimme war kaum zu verstehen, »der hat das doch hier alles übernehmen sollen. So wie der Fritz es von seinem Vater übernommen hat. Das sollte doch immer so weitergehen.«

Sophie nahm den auf dem Nachttisch bereitgestellten Krug und goss für die arme Frau ein Glas Wasser ein. Sie trank und sank dann in das Kissen zurück. Erschöpft schloss sie wieder die Augen. 

Sophie und Luise verließen leise das Zimmer. Draußen im Flur nahm Sophie Luises Hand und sagte: »So ein Elend! Deine arme Mutter!«

»Ich hab solche Angst, dass sie nicht mehr leben will.«

»Ach, Luise … Sie wird bestimmt wieder gesund. Es wird nur seine Zeit dauern, bis sie über Bernhards Tod hinweg ist.«

»Du warst so sehr erschrocken darüber, dass der Robert eingezogen worden ist«, sagte Luise nachdenklich.

»Ich habe ihn sehr lieb, das wollte ich ihm sagen. Und jetzt ist es zu spät.«

»Aber ihr kanntet euch doch kaum.«

Bevor Sophie antworten konnte, kam der Stellmacher von seiner Werkstatt her in den Hausflur und begrüßte den Gast. Auch er wirkte verändert, sichtbar gealtert und sehr müde.

»Der Vater muss alles allein machen« ,erklärte Luise. »Er kann keinen Gehilfen mehr finden.«

»Särge«, sagte Fidis, »es werden immer mehr Särge bestellt. Und das sind nur die, die in den Lazaretten gestorben sind. Die von der Front werden gar nicht überführt. Am Bürgermeisteramt haben sie schon die Verlustlisten abgenommen. Es sind zu viele gefallen.« Er nahm sein riesiges Schnupftuch heraus und schnäuzte sich geräuschvoll die Nase. »Du weißt, dass der Bernhard …?«, fuhr er dann fort.

Sophie nickte.

 »Wo der Richard ist, weiß ich nicht. Und dann das hier.« Er wies auf Luises prallen Bauch. »Aber den Kerl, der das zu verantworten hat, den hat noch keiner eingezogen.«

Luise senkte den Kopf.

»Soll ich dir ein Abendbrot machen, Onkel Fidis?«, fragte Sophie rasch. »

»Das wäre schön. Ich hab richtig Hunger. Und die Luise hier, die kann nun nicht mehr so recht. Und meine Frau – wenn sie mal nur wieder hochkommt.«

»Ich helfe euch gern«, hörte Sophie sich sagen. »Ich bin nun nicht mehr im Westfälischen Hof und bleibe wohl für längere Zeit hier.«

»Nicht mehr? Warum denn?«

»Ich wollte … den Robert wiedersehen, Onkel Fidis. Wir haben uns sehr lieb, und ich wollte in seiner Nähe sein, jetzt, da der Krieg angefangen hat und keiner weiß, was wird.«

Fidis sah aus, als wisse er nicht recht, was er aus diesem kurzen Bericht machen sollte. Er schaute Sophie skeptisch an und verzog ein wenig den Mund. 

»Nein, es ist nicht so wie bei Luise. Und nun setz dich, Onkel Fidis, und du auch, Luise. Ich kenne mich ja ganz gut bei euch aus.«

Nach dem Essen streckte Fidis die Beine aus und seufzte. »Ich werde immer älter. Und der Richard, der taugt nicht hierfür, der war nie gern in der Werkstatt. Früher wusste ich, wofür ich das alles tue.«

Die Frauen schwiegen.

»Ein Schwiegersohn hätte auch gereicht. Wenn es schon der eigene Sohn nicht sein soll.« Er wischte sich die aufkommenden Tränen aus den Augen. »Ich weiß nicht mal, wo mein Junge begraben ist.

Dieser verdammte Krieg!« 

»Habt Ihr Nachricht von Richard?«, fragte Sophie.

Fidis schüttelte den Kopf und nahm einen großen Schluck Bier.

»Im Osten ist er; aber keine Nachricht. Der Robert ist vor einer Woche weg, oder etwas mehr, nach Westen. Das war der beste Gehilfe, den ich je hatte. Redete nicht viel und tat das, was zu tun war.« Er sah Sophie einen Moment lang in die Augen. »Wie kam es denn mit euch?«

Als Sophie ihre Geschichte erzählt hatte, sagte Fidis nachdenklich: »Das war ja dann wohl kein Zufall, dieses Wiedersehen hier in Mahlsheim und ausgerechnet hier im Haus.« 

Luise hatte die ganze Zeit über stumm zugehört, ihre Augen waren immer größer geworden. »Das hätte ich nie gedacht«, sagte sie schließlich, »der Robert Leitner und du.«

»Und warum nicht?«

»Weil du immer so … zurückhaltend warst. Und der Robert auch.«

»Besser so als so wie du«, bemerkte ihr Vater streng. »Eigentlich verrückt«, setzte er hinzu, »der Leger hat versucht, mich unter Druck zu setzen, weil ich die Wahrheit sage im Dorf. Und dann kommt der Krieg, und es werden Särge gebraucht, viele Särge.« Er versuchte tatsächlich zu lachen. »Nichts hat er erreicht, der verdammte Kerl.«

Er rauchte seine Pfeife und trank sein Bier. » Vielleicht kommt der Robert zurück. Ich würde ihn sofort wieder nehmen.«

»Er kommt zurück, Onkel Fidis, bestimmt.«

Fidis hatte Sophie gebeten zu bleiben. Das Elend seiner Frau habe sie ja gesehen, und seine Tochter komme nun bald nieder und könne nicht mehr viel arbeiten. Er könne Hilfe gebrauchen. Sie schlief im Zimmer der beiden Fidisschen Söhne und hatte sich Richards Bett bezogen.

»Da hat der Robert geschlafen«, hatte Luise gesagt, und Sophie hatte sich getröstet gefühlt.

Es war unvorstellbar, dass Bernhard Fidis nie wieder in dem Bett an der gegenüberliegenden Seite der Wand schlafen sollte. Der große bullige Junge, der seinem Vater so ähnlich gesehen hatte, hatte oft und gern mit ihr gespielt und sie in der Schule gegen die Gehässigkeiten Jakob Legers verteidigt. 

Bernhard sei gern zum Militär gegangen, ganz im Gegensatz zu seinem ein Jahr jüngeren Bruder Richard, hatte Fidis erzählt, der jetzt häufig von seinem Ältesten sprach. Sophie, die merkte, dass ihm das Reden guttat, hörte still und aufmerksam zu, streute ab und zu eine Bemerkung ein oder fragte etwas. Auch Frau Fidis saß jetzt manchmal wieder mit in der guten Stube, und auch sie sprach gern und ausgiebig von Bernhard, bis der Abend zur Neige ging. Sie zeigte Sophie die offizielle Todesnachricht und einen von Bernhard noch im August geschriebenen Brief, in dem er von dem Vormarsch durch Belgien in Richtung Paris sprach. Begeisterung sprach aus diesen Zeilen und die Hoffnung, »den Franzmann alsbald zu besiegen und zu Weihnachten als Sieger heimzukehren«.

Sophie hörte das und hatte Mühe, diese Sätze mit dem Bernhard Fidis in Einklang zu bringen, den sie in Kindheit und Jugend gekannt hatte. Aber vielleicht hatte sie ihn nicht gut genug gekannt, oder er hatte sich nur an eine Hoffnung geklammert, um nicht zu verzweifeln …

Sie war seit einer Woche bei der Familie des Stellmachers, als es eines Vormittags an der Haustür klopfte. Sophie unterbrach ihre Vorbereitungen für das Mittagessen, um zu öffnen. Vor ihr stand Gustav Caspari. Er verbarg seinen Schrecken nur schlecht.

»Sie sind hier«, stellte er schließlich in eisigem Ton fest. »Meine Mutter hatte das Recht, die Wohnung oben bis zu ihrem Tod zu bewohnen. Dieses Recht gilt nicht für Sie.«

Sophie hatte ihren Onkel seit Jahren nicht gesprochen und überhaupt nur sehr selten gesehen. Sie blickte, in Gedanken noch bei der vorausgegangenen Unterhaltung mit der immer mehr in Furcht und Aufregung vor der Geburt geratenden Luise – »Wir haben doch keine Hebamme mehr hier im Dorf!« –, in sein breites, selbstzufriedenes Gesicht. Hut und Anzug saßen tadellos, die teure Krawatte und die Schuhe aus feinstem Leder passten farblich perfekt. 

Er ist feist geworden, dachte sie.

»Sie möchten zu Familie Fidis?«

»Zum Stellmacher.«

»Er ist in der Werkstatt.«

»Gut. Dann gehe ich zuerst nach oben in meine Wohnung und sehe nach dem Rechten.« Er machte Anstalten, an ihr vorbeizugehen. »Ich wohne nicht in Ihrer Wohnung. Sie wissen genau, dass ich nicht einmal einen Schlüssel habe.«

»Sondern?«

»Ich bin bei Familie Fidis zu Gast.«

»Das ist ja wohl ungeheuerlich.«

»Ungeheuerlich? Was geht Sie das an?«

Gustav schluckte unwillkürlich. Er wusste offensichtlich nicht, wie er reagieren sollte. Schließlich wich er zurück, wandte sich ab und nahm den Weg um das Haus herum durch das offen stehende Tor in Richtung Werkstatt. 

»Wie die Mutter, so die Tochter. Und meine Mutter glaubte, sie könne daran etwas ändern« sagte er laut.

Aber Sophie lachte nur ob dieses hilflosen Rückzuggefechts. Das Lachen klang verächtlich. Und es war echt. Es war ihr tatsächlich gleichgültig, wie Gustav Caspari über sie dachte. Als sie die Tür schloss und die Vorbereitungen zum Mittagessen wieder aufnahm, spürte sie, wie gut ihr dieses Gefühl tat.

Beim gemeinsamen Essen wirkte Fidis angespannt. Er steckte sich seine Nachtisch-Zigarre etwas zittrig an, und als seine Frau, begleitet von ihrer Tochter, die Küche für einen Mittagschlaf verlassen hatte, wandte er sich an Sophie.

»Ich bin … in einer Verlegenheit, Sophie. Dein Onkel war am Vormittag hier. Er wusste, dass du hier bei uns zu Besuch bist. Ich … Er besteht darauf, dass du dieses Haus verlässt. Wenn nicht, will er mir kündigen. Und wo soll ich dann hin, wir alle?«

»Das ist nicht zu fassen«, erwiderte sie. »Was geht es ihn an, wen ihr hier zu Gast habt?«

»Im Grunde nichts. Aber es war ihm sehr ernst, das habe ich gemerkt. Er sprach dann von dem üblen Leumund, den er als Vermieter mitzutragen habe wegen der Luise.« Fidis’ Hand zitterte, als er seine Zigarre zum Mund führte. »Wenn ich jetzt auch noch die Werkstatt verliere …«

Das, was Caspari tatsächlich gesagt hatte, nämlich, dass »dann gleich zwei Bastarde« in seinem Hause wohnten, und das sei »entschieden zu viel«, verschwieg er.

»Nein, Onkel Fidis, so weit wird es nicht kommen.«

»Wo willst du denn hin? Wo du doch jetzt nicht mehr in dem Hotel arbeitest.«

»Ich weiß nicht. Aber ich werde eine Lösung finden.«

»Wenn du im Dorf bleiben könntest … Bis meine Frau wieder gesund ist. Und die Luise mit dem Ba… mit dem Kind.«

Fidis sah Sophie hilfesuchend an. 

»Onkel Fidis, das Kind kann nichts dazu«, sagte sie eindringlich.

»Nein, das Kind nicht. Wirst du bleiben?«

»Ja, ich bleibe in Mahlsheim.«

Sophie war durchaus nicht klar, wohin sie gehen sollte; aber eine leise innere Stimme gebot ihr, im Dorf zu bleiben. Einen Moment lang hatte sie daran gedacht, nach Calwerda zu gehen, um dort auf Robert zu warten. Schließlich war das sein Heimatdorf; seine Mutter lebte dort, seine Schwester und sein älterer Bruder, falls der nicht auch schon eingezogen worden war. Aber sie folgte ihrem Gefühl. Im Westfälischen Hof hatte sie diese leise innere Stimme lange ignoriert, dann geleugnet, um ihr schließlich doch zu folgen – zu spät, wie sich nun herausgestellt hatte.

»Er kommt zurück, bestimmt«, hatte sie zu Fidis gesagt. Das war eine spontane Reaktion gewesen, ohne Überlegung ausgesprochen. Und wenn ich mich nur an eine Hoffnung klammere, wie Bernhard es vielleicht getan hat?, dachte sie, als ihr Verstand wieder die Oberhand zu gewinnen begann. Ich kann gar nicht wissen, ob wir uns wiedersehen. Aber sie kannte die Antwort ihres Herzens schon: Ich warte auf ihn, egal, wie lange es dauert, egal, wie er zurückkommt, ob gesund oder vom Krieg gezeichnet.

Abends in ihrem Bett, als sie all das noch einmal tief in sich fühlte, fiel ihr Georg Lindström ein, von dem Tante Emma behauptet hatte, er sei ihr Vater. Er war nicht in einen Krieg gezogen, nur in ein Manöver, und er war nicht zurückgekommen. Getroffen von der verirrten Kugel eines Kameraden. Und Caroline Caspari hatte auf ihn gewartet, bis die Nachricht von seinem frühen Tod sie auf das Krankenbett geworfen hatte. Das Bild kam zurück: Ida auf der Terrasse des Hotels stehend, im blauen Kostüm, mit dunklem, locker gebundenem Haarknoten. Und dann der Blick hinauf zu ihr … War es ihre Mutter gewesen, die einmal so zu ihr hinaufgeblickt hatte? Aber wann sollte das gewesen sein? Und wo?

Sie brach den Gedankengang ab. Was nutzte es, sich all das noch einmal vorzustellen? Sie musste irgendwo im Dorf unterkommen, das war jetzt wichtig. Der Kaiserhof fiel aus, das Gasthaus war viel zu teuer für den wenigen Lohn und die Trinkgelder, die sie gespart hatte. Eine Stellung auf einem der Höfe suchen konnte sie auch nicht, schließlich hatte sie Fritz Fidis ein Versprechen gegeben. 

Am anderen Morgen wurde sie gänzlich von diesen Gedanken abgezogen, denn Luise kam wimmernd und sich krümmend in die Küche, kaum dass Sophie das Feuer angefacht und den Kaffeekessel aufgesetzt hatte. 

»Das ging schon die halbe Nacht«, sagte Luise. Sie war kaum zu verstehen. »Aber ich hatte solche Angst vor Vater. Ich wollte niemanden wecken.«

Das Kind kam, und Sophie hatte keine Ahnung, was nun zu tun war! Sie brachte Luise zurück in ihr Zimmer, dann klopfte sie an die Tür des Schlafzimmers und weckte Frau Fidis, schließlich musste die etwas von Geburten verstehen. Auf dem Weg in das Sanatorium fiel ihr ein, dass Sonntag war. Aber das Sanatorium war, nachdem Dr. Rieber seine Praxis in Mahlsheim aufgegeben hatte, der nächst liegende Ort, an dem man hoffen konnte, einen Arzt aufzutreiben. Wo die Fuchshagener Hebamme wohnte, wusste sie nicht, auch Luise hatte keine Ahnung, und als Sophie sie fragte: »Bist du denn nie untersucht worden?«, sagte sie: »Nein, nie.« 

So schnell hatte Sophie die drei Kilometer noch nie zurückgelegt. Im Sanatorium angekommen, fragte sie nach Dr. Breger, eine Schwester sagte: »Da haben Sie aber Glück, heute am Sonntag«, und zeigte ihr den Weg zum Arztzimmer.

Breger verstand sofort, ließ anspannen und nahm Sophie in seinem Einspänner mit. Als sie vor dem Casparischen Haus ankamen, war mehr als eine Stunde vergangen. Luise lag schwer atmend im Bett, ihre Mutter war bei ihr, sodass Sophie sich entschloss, für alle einen Imbiss herzurichten und Kaffee bereitzuhalten. Später kam Fidis selbst aus der Werkstatt, rauchte nervös und fragte, wie weit es denn sei. Aber es verging noch mehr als eine Stunde, ehe Jakob Legers Sohn geboren wurde.

»Gesund und kräftig«, stellte der Arzt fest und bedankte sich für die Mahlzeit und den starken Kaffee.

Das erste, was der von Sophie herbeigeholte Fidis fragte, war: »Wie geht es meiner Tochter?«

»Schwach ist sie und sehr müde. Aber das wird schon, so junges Blut hilft sich wieder auf. Lassen Sie sie nur ein paar Tage liegen«, lautete die Antwort.

»Danke, Herr Doktor, und die Rechnung schicken Sie an mich.«

Der Arzt nickte. »Mache ich. Und nun sehen Sie sich ihren Enkel erst einmal an.«

Fidis, nun beruhigt über den Zustand seiner Tochter, schien, als die Rede auf das Kind kam, deutlich zu zögern, ob er der Aufforderung folgen wolle. Dann aber überwand er sich und ging in ihr Zimmer hinüber. Es war alles still, bis sie hörten, wie die junge Mutter in ein lautes Schluchzen ausbrach. 

Sophie sah Dr. Breger erschrocken an, der aber sagte: »Er hat sich mit ihr versöhnt, glauben Sie mir. So besorgt, wie er nach seiner Tochter gefragt hat. Fräulein Caspari«, fragte er freundlich, als sie aus dem Haus traten, »sind Sie zu Besuch hier?«

»Nein, Herr Doktor, ich werde nun bleiben.«

»Und haben Sie eine Arbeit gefunden?«

»Noch nicht.«

»Wirklich? Das freut mich, wie ich gestehen muss, vorausgesetzt, ich habe mit meiner Bitte Erfolg.«

»Mit Ihrer Bitte?«

»Dass Sie mich im Sanatorium angetroffen haben, war Zufall. Ich habe mir die Pläne für das Lazarett angesehen. In Fuchshagen wird ein Reservelazarett eingerichtet, in der Stadthalle. Ich werde dort unseren verwundeten Soldaten helfen, so kann ich doch wenigstens etwas tun. Mein Rudolf ist ja auch im Feld …« Er stockte und musste sich räuspern. »Im Januar werden die Räume hergerichtet. Wir suchen freiwillige Helferinnen für den Dienst im Lazarett. Ich glaube, dafür sind Sie genau die Richtige. Möchten Sie bei uns Krankenpflegerin werden?«

Sophie war sprachlos. Mit großen Augen schaute sie den freundlichen Mann an.

»Sie würden natürlich vorher eine kleine Ausbildung bekommen.«

Das war es also gewesen, deshalb hatte ihr Gefühl zu ihr gesprochen, leise, sanft und eindringlich: Bleib hier! 

»Ja«, sagte sie, »ja, sehr gern, Herr Doktor.«

»Das freut mich«, bekannte Breger aufrichtig. »Also im Januar. Ich gebe Ihnen Bescheid.«

Am Abend machte sich Sophie auf den Weg in die Schmiede. Ihre Großtante Magdalene und deren Sohn Ferdinand waren ihre einzigen noch im Dorf lebenden Verwandten, und Magdalene war gütig und mochte sie. Vielleicht kann ich ein paar Tage bleiben, dachte sie, vielleicht sogar bis zum Januar. Ein Zimmer müsste noch frei sein, jetzt, da die Tante im Seitenflügel ihre eigene Wohnung hat. 

»Line!«, rief die alte Frau spontan aus, als Sophie in ihre Küche eintrat. Als diese aber ein paar Schritte auf die am Küchentisch Sitzende zu gemacht hatte, korrigierte sie sich rasch und sagte: »Bist ja die Sophie, ich weiß es. Aber so von Weitem und so ganz unverhofft – das war wie damals.«

Sophie war ob der unerwarteten Anrede etwas zögerlich auf Magdalene zugegangen, und als ihr bewusst wurde, dass mit der Anrede »Line« Caroline Caspari gemeint sein musste, vollends stehen geblieben.

»Ach, Kind«, fuhr die alte Frau in ihren Gedanken fort, ohne von Sophies Zögern etwas zu bemerken, »das war genau wie damals, als die Line hier ankam! Ich wohnte noch drüben, der Heinrich lebte noch. Und die Sophie, deine Urgroßmutter, die saß hier so, wie ich jetzt hier sitze und sagte: »Ja, Linchen, das ist eine Überraschung.« Jedenfalls so was Ähnliches hat sie wohl gesagt, so hat sie’s mir immer erzählt. Und die Line sagte: ›Großmutter, ich würde gern bei dir bleiben, bis wir verheiratet sind.‹ Die Friederike hatte sie ja verstoßen.«

Sophie, die bei diesen Worten immer verlegener geworden war, setzte sich auf einen Küchenstuhl und schaute in das gütige Gesicht ihr gegenüber.

»Ach, Sophie, ihr seht euch so ähnlich!« Magdalene schüttelte langsam den Kopf. »Dass das auch alles so hat kommen müssen …« Dann, offensichtlich wieder der Gegenwart zugewandt, fuhr sie fort: »Nun erzähl aber, bist du schon auf Weihnachtsurlaub hier?«

»Nein, Tante Magdalene, ich bleibe jetzt länger. Meine Stellung im Westfälischen Hof habe ich aufgegeben. Ich war eine Woche bei Fidis.«

»Und willst dir jetzt hier eine Stellung suchen? Na, das ist recht, so im Krieg, und man weiß nicht, wie’s ausgeht, wieder in die Heimat zu kommen.«

»Ich kann im Lazarett anfangen im Januar. Und bis dahin helfe ich bei Fidis aus. Die Frau ist krank und die Luise noch schwach von der Geburt.«

Es war offensichtlich, dass Magdalene nicht in der Lage war, so viele Informationen auf einmal zu verarbeiten. »Im Lazarett?«, fragte sie erstaunt. »Wo soll das denn sein?«

»In der Stadthalle in Fuchshagen wird eines eingerichtet. Dr. Breger hat es mir erzählt und mich gefragt, ob ich dort die verwundeten Soldaten pflegen möchte.«

»Gott!«, rief Magdalene aus. »Das Unheil aber auch! Wie lange hatten wir schon keinen Krieg mehr! Eine ganz junge Frau war ich da noch. Aber wenn es schon so ist … Ja, das ist gut, das passt für dich. Aber wie kommst du denn an Dr. Breger?«

»Der hat das Kind geholt. Luise Fidis’ Kind.«

Magdalene seufzte. »War die schon so weit … Der Stellmacher hat ja wohl gesagt, dass es Legers Kind ist. Aber der will nichts davon wissen.«

»Tante Magdalene«, sagte Sophie, der nicht daran lag, über Jakob Leger zu sprechen, »mein Onkel, Herr Gustav Caspari, hat mich aus seinem Haus geworfen. Ich suche nun eine Bleibe hier im Dorf, bis ich im Lazarett anfange. Es darf aber nicht teuer sein. Weißt du vielleicht was für mich?«

»Er hat dich aus seinem Haus geworfen?«, wiederholte Magdalene. »Und da kommst du als Erstes zu uns in die Schmiede.« Sie schüttelte wieder den Kopf. »Gott, Kind, das ist einfach nicht zu glauben. Erst die Line, vor so langer Zeit. Und jetzt du.« Tränen rannen über das gute alte Gesicht. »Natürlich musst du bleiben. Wir haben oben noch das Zimmer vom Ferdinand. Der schläft ja jetzt in unserem ehemaligen Schlafzimmer …« 

Sie wollte fortfahren, aber da war Sophie schon aufgesprungen und hatte sich zu ihr hinuntergebeugt. »Du bist so gut, Tante Magdalene! Ich danke dir von Herzen!« Und sie gab der alten Frau einen Kuss auf die noch immer feuchte Wange.

In diesem Augenblick wurde die Küchentür geöffnet, und Ferdinand Schmidt trat bei seiner Mutter ein. Ihm folgte eine robuste Frau mittleren Alters.

»Ich wollte noch einmal nach dir sehen, Mutter, und die Frieda möchte sich verabschieden.«

Dann erst nahm er Sophie wahr, ging direkt auf sie zu und begrüßte sie mit der gleichen Herzlichkeit, die er immer ihr gegenüber gezeigt hatte.

»Die Frieda Bultmann kennst du ja sicher noch. Sie hilft uns hier im Haushalt.«

Die so vorgestellte Frau an seiner Seite schüttelte Sophies Hand, die diese ihr entgegenstreckte, und sah sie etwas unsicher an. 

»Ja, natürlich. Guten Abend, Frau Bultmann.« Freundlich blickte sie in das noch immer in Unsicherheit befangene Gesicht.

»Du musst nämlich wissen«, antwortete Magdalene auf Sophies unausgesprochene Frage, »die Leute reden schon über uns. Der Ferdinand ist doch immer noch Junggeselle mit seinen fünfzig Jahren. Und die Frieda ist Witwe.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Na, wenn der Ferdinand, so wie jetzt, die Frieda nach Hause bringt, oder sie ist abends mal ein bisschen länger hier, dann heißt es gleich: ›Die haben was miteinander.‹«

Ja, dachte Sophie, ich muss mich umstellen. Ich bin wieder im Dorf und nicht mehr im Westfälischen Hof. Was würde Tante Magdalene wohl sagen, wenn sie von den »Dienstag/Mittwoch-Pärchen« wüsste …

Am Abend darauf zog Sophie in der Schmiede ein. Frieda hatte schon das Bett in Ferdinands ehemaligem Zimmer bezogen und den kleinen Ofen angeheizt. Als Sophie sich bei ihr bedankte, strahlte sie über das ganze Gesicht, und dennoch blieb wieder eine Verlegenheit in ihrem Ausdruck, so als wolle sie sagen: Du wirst mich doch wohl nicht auch des unzüchtigen Verhaltens bezichtigen wollen …?

Erst als Sophie freundlich sagte: »Machen Sie sich doch keine Sorgen, Frau Bultmann«, schien sich die Anspannung zu legen und sie wurde freier und gesprächiger.

Tagsüber war Sophie bei der Stellmacher-Familie, die Abende verbrachte sie mit Magdalene, und manchmal gesellte sich auch Ferdinand dazu. Luise erholte sich zusehends von der Geburt und konnte ihr Kind versorgen, während Sophie in der ersten Zeit noch die gesamte Hausarbeit zufiel. Aber nach und nach übernahm auch Frau Fidis wieder ihre Pflichten, wenn sie sich auch zwischendurch immer wieder hinlegen und ausruhen musste. Als zu Weihnachten eine Karte von Richard mit dem Absender Im Felde eintraf, weinte sie vor Glück: Mein Sohn lebt! Auch in dieser Karte gab es geschwärzte Stellen; Fidis war beunruhigt, ließ sich aber vor seiner Frau nichts anmerken. Immer weniger Gefallene wurden in ihre Heimatorte überführt, was nur bedeuten konnte, dass mehr Soldaten an den Fronten starben. Denn nach wie vor wurden nur diejenigen, die in den Lazaretten ihren schweren Verwundungen erlagen, auf ihre letzte Reise nach Hause geschickt.

Sophie erschrak, als Fidis ihr das anvertraute. Unbewusst wartete sie auf Post von Robert. Verrückt, dachte sie, warum sollte er hierher schreiben? Wenn er schreibt, dann an seine Mutter. Aber sie blieb unruhig.

Schon vor Weihnachten hatte sie an Ida und an Lisa geschrieben, ihre neue Adresse mitgeteilt und ihren Entschluss, in jedem Fall auf Robert Leitner zu warten.

Idas Antwort kam sehr schnell. 

Du tust recht daran, auf ihn zu warten und dabei etwas Nützliches zu tun, und mein Gefühl sagt mir, dass Robert zurückkommt. Wir hier vermissen dich an jedem Tag, den Gott werden lässt, insbesondere auch Irma, die dich herzlich grüßt. Sie hat Nachricht von Albert, der immer noch aus dem Schützengraben schreibt. Viele Sätze sind durchgestrichen, was Edwin in seiner Ahnung, dass schon in den ersten Kriegsmonaten so viele gefallen sind wie in keinem anderen Krieg zuvor, nur noch bestärkt. Und unser Ältester wächst in den Krieg hinein, mit siebzehn werden die Jungen eingezogen. Aber so lange wird der Krieg doch wohl nicht dauern, doch nicht noch drei Jahre! 

Die Mandelstolle hat Gerda für dich gebacken; bevor es nichts mehr zu backen gibt, sagte sie. Uns hier auf dem Lande wird es wohl so hart nicht treffen, aber in den Städten sollen schon die Preise steigen. Wir haben immer weniger Gäste, aber das Schulgeld für Konrad bringen wir noch auf.

Ich weiß, im Lazarett bist du am rechten Ort. Aber pass gut auf dich auf und sei herzlich umarmt von deiner

Ida

Spontan drückte Sophie den Briefbogen an ihr Herz. Vor ihrem Auge stand die schöne dunkelhaarige Frau, wie sie mit leuchtenden Augen über die Stücke sprach, die sie im Theater gespielt hatte, wie sie virtuos Monologe aus den Werken rezitierte und Sophie ermunterte, mit ihr die Dialoge zu lesen. Ja, das waren Sternstunden gewesen.

Lisas Antwort ließ auf sich warten. Stattdessen kam in der ersten Januarwoche eine kurze Nachricht von Dr. Breger: 

Verehrtes Frl. Caspari, bitte melden Sie sich am nächsten Montag um 8 Uhr in der Stadthalle bei Schwester Agathe. Sie wird Ihnen alles zeigen und erklären. Wir erwarten mit Nächstem die ersten Soldaten, Sie werden sich also schnell einarbeiten müssen.

Mit vorzüglicher Hochachtung 

Dr. R. Breger 

»Hier, nimm noch die Decke um«, verabschiedete Magdalene Sophie, als diese am frühen Montagmorgen auf den Leiterwagen kletterte. Ferdinand hatte sich erboten, sie die vier Kilometer zur Stadthalle zu fahren. Es war kalt, Frosttemperaturen, dazu wehte ein eisiger Wind.

»Danke, Tante Magdalene, danke für alles!«

Der schwere Kaltblüter zog den leeren Wagen mühelos. Sophie hielt die dicke wollene Decke vorn zusammen, aber sie fror trotzdem und bewegte beide Füße, um den Blutfluss in Gang zu bringen.

»Das ist sehr nett von dir, Onkel Ferdinand, dass du mich bringst.«

»Na, ich werde dich doch nicht durch die Kälte laufen lassen so früh am Morgen«, erwiderte der gutmütige Mann. Er hatte die ganze Zeit über nachdenklich und offensichtlich in Gedanken versunken nach vorn geschaut. Jetzt aber wandte er Sophie den Blick zu und sagte bestimmter, als man es von ihm erwartet hätte: »Ich werde dem Ganzen ein Ende machen!« Und noch bevor die erschrockene Sophie ihn fragen konnte, was er denn meine, fuhr er fort: »Das elende Getratsche! Ich werde die Frieda heiraten. Dann ist endlich Ruhe.«

Sophie nickte, darum ging es also. »Das ist sicher richtig, Onkel Ferdinand. Wenn ihr euch lieb habt; und ich glaube, die Frau Bultmann hat dich sehr lieb. So wie sie dich immer anschaut.«

»Ich weiß. Und ich habe viel zu lange gezögert und die Frieda ins Gerede gebracht. Wenn einem so jemand begegnet, wo man weiß: Die ist es!, dann soll man’s auch machen, auch mit fünfzig.« 

Er sah Sophie fragend an.

»Ja«, sagte sie, »ja, bestimmt.«

»Was ist denn, Mädchen?«

»Ach, Onkel Ferdinand, ich … bin jetzt manchmal so traurig, weil ich doch auch jemanden lieb habe und auch gezögert habe. Und jetzt ist er weg, im Felde, irgendwo in Frankreich, glaube ich.«

Ferdinand wandte sich ihr abrupt wieder zu und fragte erstaunt: »Du? Wer ist es denn?«

»Du kennst ihn vielleicht. Er heißt Robert Leitner und war Gehilfe beim Stellmacher.«

»Der Robert! Ja, den kenne ich natürlich, hat ja mal das Pferd vom Fidis zum Beschlagen gebracht und ein Bier mit mir getrunken. War einer von den Stillen, die nicht viel reden.«

Sie nickte stumm, eine Träne rollte über ihre Wange.

»Habt euch wohl beim Stellmacher kennengelernt. Hat aber keiner was gewusst, sonst hätten die Leute geredet, sofort.«

Sie nickte wieder.

»Hoh!«, rief Ferdinand und zog die Zügel an. Sie waren vor der Stadthalle angekommen. »Mach’s gut, Kind. Und wenn sie dich nicht unterbringen können, dann komm wieder zurück zu uns.«

Sie drückte die schwielige Hand, die er ihr bot, und plötzlich schlang Sophie beide Arme um ihn und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Dann stieg sie schnell ab.


Kapitel 19 

Vor der Stadthalle herrschte ein reges Treiben. Ältere Männer mit Krankentragen, unter denen auch einige wenige Fahrradtragen waren, kamen aus dem Gebäude. 

»Wo finde ich Schwester Agathe?«, fragte Sophie einen der Männer.

»Hinter der Bühne, in der Garderobe. Da hat sie ihr Büro eingerichtet.«

»Danke.« 

Es schien eine endlose Kette von Tragen zu sein, die aus dem Gebäude getragen wurden. Der grauhaarige Mann, der Sophies betroffenen Blick bemerkte, sagte: »Die ersten kommen heute schon an. Wir holen sie vom Bahnhof ab.«

»Heute schon! Dann werde ich mich mal beeilen.«

In der Halle waren Metallbetten aufgestellt, die ersten wenige Meter von der Tür entfernt, die letzten dicht vor der Bühne. Dort, wo in den Jahren zuvor Theateraufführungen und Konzerte stattgefunden hatten, standen jetzt medizinische Geräte, Kisten voller Medikamente und Verbandszeug, Krücken, Gehstöcke, in Stapeln übereinander getürmte Bettwäsche und Vorräte.

Sophie stieg die fünf Stufen zur Bühne empor und sah sich nach der Garderobe um. Als sie dort anklopfte, schlug ihr Herz schneller als sonst. Was würde sie in diesem neuen Lebensabschnitt erwarten? Und würde sie es schaffen, den Verwundeten eine wirkliche Hilfe zu sein? 

Als sie ein lautes und bestimmtes »Herein!« hörte, war ihr einen Moment lang beklommen zumute, dann aber öffnete sie rasch die Tür und sah eine kräftige Frau in Schwesterntracht an ihrem provisorisch eingerichteten Schreibtisch sitzen. Eigentlich war es nur ein einfacher Esstisch, der mit allerlei Büroutensilien belegt war.

»Kommen Sie nur herein«, sagte die Frau, ohne von ihrem Schreibtisch aufzusehen. »Einen Moment, ich sitze gerade über den Verwundetenlisten.«

Sophie sah sich in dem kleinen Raum um. Es war tatsächlich die Schauspieler-Garderobe, die zum Büro umfunktioniert worden war. Ein riesiger Spiegel mit einer niedrigen Kommode davor stand noch an der Wand. Überall hingen Fotografien von den Aufführungen, die in der Stadthalle stattgefunden hatten. 

»Sophie Caspari«, stellte sie sich vor, als die Frau zu ihr hinübersah. Sie mochte etwa Mitte vierzig sein. »Ich soll mich bei Ihnen melden. Ich komme von Dr. Breger.«

»Schwester Agathe«, stellte sich die Angesprochene vor. Ihre Stimme klang nicht unfreundlich, eher geschäftsmäßig und sehr sachlich. »Sie sind die erste, Fräulein Caspari. Und Sie werden hier gleich zum Einsatz kommen, wie ich das sehe.« Sie wies auf die vor ihr ausgebreiteten Listen. »Sechsunddreißig kommen heute schon an. Damit hat keiner gerechnet. Meine zwei Mitschwestern sind schon am Bahnhof, und in den nächsten Tagen kommen noch einige freiwillige Helferinnen.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, öffnete Agathe den großen Garderobenschrank, in dem jetzt statt der Kostüme die Schwesternkleidung hing; auf der Hutablage stapelten sich die weißen Hauben.

»Das müsste passen. Ziehen Sie es gleich an. Ihre Sachen können Sie hierlassen. Und wenn die Männer nach Ihrem Namen fragen, sagen Sie ›Schwester Sophie‹. Na, worauf warten Sie noch?«

Offensichtlich hatte Agathe nicht die Absicht, den Raum zu verlassen. In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, Agathe rief: »Warten Sie bitte einen Moment!«, und half Sophie beim Umkleiden. Sie tat das ganz selbstverständlich und ohne jede Regung von Scham oder Verlegenheit. Im Nu war die neue Schwester eingekleidet, und noch während sie sich verwundert in dem großen Spiegel betrachtete, öffnete Agathe die Tür und ließ Dr. Breger eintreten.

»Gut, dass Sie kommen, Herr Doktor«, begrüßte Agathe den Arzt, »die ersten Verwundeten treffen heute Vormittag noch ein, und der Stabsarzt kommt erst morgen.«

Breger schüttelte beiden Frauen die Hand, sah sich die Listen an und kommentierte sie mit den Worten: »Da sind zwei Schwerverletzte dabei. Die können nicht mit den Tragen transportiert werden. Wir brauchen Automobile.«

»Aber woher nehmen?«

»Ich kümmere mich darum.«

»Gut, Herr Doktor, und wir beide werden uns daranmachen, die Betten zu beziehen.« Agathe sah Breger zweifelnd an. »Ich befürchte, die fünfzig Betten hier sind schneller belegt, als wir es uns wünschen.«

Ein ernstes Nicken war die Antwort. Sophie dachte sofort an Edwin Luck und den Stellmacher und wie besorgt sie wegen der hohen Verluste und der Verwundetenzahlen schon so kurz nach Beginn des Krieges gewesen waren. 

Die beiden Frauen begannen mit dem Beziehen der Betten, und erst da bemerkte Sophie den abgestandenen, muffigen Geruch, der in dem großen Saal hing, und die Kälte, die durch alle Ritzen kroch. Agathe schien mit ihrer Arbeit zufrieden zu sein, jedenfalls rügte oder korrigierte sie sie nicht. 

»Haben Sie das schon oft gemacht?«, fragte sie, als alles fertig war.

»Ja, ich habe bis vor Kurzem in einem Hotel gearbeitet.«

»Nicht die schlechteste Voraussetzung«, erwiderte die Schwester. Offensichtlich konnte sie auch lächeln. »Kochen, Anrichten und Servieren können Sie dann ja wohl auch. Und wie steht es mit der Krankenpflege?«

»Ich werde alles lernen müssen.«

»Morgen sind alle sieben freiwilligen Helferinnen da. Und wir drei Schwestern. Dann beginnt Ihre Ausbildung.«

Sophie nickte; es wirkte wohl unsicher auf die resolute Schwester, denn sie fuhr fort: »Nun seien Sie nicht so zaghaft. Sicher sind Sie eine von denen, die durchhalten.«

»Sie meinen, es werden nicht alle bleiben?«

Agathe schüttelte den Kopf. »Kommen Sie mit auf die Bühne, wir fangen mit dem Auspacken an. Und um Ihre Frage zu beantworten: Nicht jeder ist dafür gemacht, Wunden zu säubern und zu verbinden, die Schmerzensschreie zu hören, Menschen sterben zu sehen.«

Sophies Hand fuhr an den Mund.

»Ich rede nicht gern drumherum«, sagte Agathe, die das durchaus bemerkt hatte. »Jede muss wissen, was auf sie zukommt.«

Die beiden Frauen schwiegen nun und erledigten stumm ihre Arbeit. Als alles für die Ankunft der Verletzten vorbereitet war, sagte Agathe: »Und nun eine Stärkung, Kaffee und Brote. Die Männer werden bald eintreffen.«

Dr. Breger hatte es tatsächlich geschafft, ein Automobil zu organisieren, und in den nächsten Tagen sollten noch zwei dazukommen.

»Die wenigen Automobile, die wir hier haben«, kommentierte er seinen Erfolg. »Eins stellt uns Kurt Westphal zur Verfügung, die beiden anderen kommen von Brauereibesitzer Meyerhoff und vom Bankier Goldmann. Das sei patriotische Pflicht, wie sie sagten.«

»Herr Doktor,«, fragte Agathe, »an wen kann ich mich wenden, damit wir es hier – und auch ich in meinem bescheidenen Büro – etwas wärmer haben?«

»An mich, Schwester, an mich. Ich werde Holz und Kohlen organisieren und einen der Männer zum Heizen abstellen.«

»Sie sind wirklich ein Geschenk Gottes, Dr. Breger.«

»Nein«, sagte er ernst, »ich bin Arzt. Und ich bin ein Vater, der einen Sohn im Feld hat und vielleicht bald auch den zweiten.«

Als er ging, sah Sophie, wie sich in Agathes Gesicht Respekt und Achtung spiegelten. »Er arbeitet in einer Privatklinik«, sagte sie nachdenklich, »und er hat eine gut gehende Praxis, wie man mir sagte. Ich dachte, er sei arrogant, und ich habe mich schon gewundert, dass er sich erboten hat zu helfen.«

Wenig später trafen die verwundeten Soldaten ein. Der Raum füllte sich langsam, aber stetig. Einige wenige Männer konnten allein gehen, andere mussten gestützt werden, die meisten aber lagen auf den Tragen, stumm, mit geschlossenen Augen oder stöhnend, keuchend, schreiend, mit schmerverzerrtem Gesicht, frierend. Zuerst waren die Schwerverletzten angekommen, die sofort von Dr. Breger untersucht und behandelt wurden. Agathe und die beiden anderen Krankenschwestern teilten sich die Betten auf, erneuerten die Verbände und verteilten Schmerzmittel. Sophie wurde von Agathe angewiesen, das aus der Lehrküche der Schule gelieferte Essen auszugeben. Einige der Männer mussten gefüttert werden wie Kleinkinder; sie sahen Sophie mit traurigen, leeren Augen an, schluckten, tranken das Wasser, das sie ihnen langsam einflößte, und einer nahm ihre Hand und sagte mit kaum vernehmbarer Stimme: »Danke, Schwester.«

So verging der erste Tag. Es war schon lange dunkel, als Dr. Breger sich verabschiedete.

»Sie bleiben hier?«, fragte er Schwester Agathe.

»Ja, in meinem Büro wurde ein Bett aufgestellt. Ich hoffe, der Ofen ist jetzt ein wenig wärmer.«

Sophie hatte ihr Gepäck aus dem Büro geholt, ihren Mantel angezogen und ging auf den Ausgang des Saales zu. Sie war todmüde.

»Sie wollen doch jetzt nicht noch nach Mahlsheim zurück?«, fragte Breger. »Es ist stockdunkel und eisig kalt.«

Sie nickte nur, sie war zu müde um zu antworten.

»Kommen Sie. Rudolfs Zimmer ist frei. Bleiben Sie bei mir, bis sich etwas hier in Fuchshagen findet.«

Sophie übernachtete drei Monate im Haus des Arztes. Am frühen Morgen ging sie in die Stadthalle und kehrte zurück, wenn es dunkel war. So kam es, dass sie nicht ein einziges Mal die Bewohner der Bregerschen Villa, die Frau des Doktors, seine noch unverheiratete Tochter und seinen greisen Schwiegervater Dr. Fehrhofen zu Gesicht bekam. Und sie erfuhr auch nicht, dass Elisabeth Caspari bei ihrer Schwester Margarethe gegen ihren Aufenthalt in der Villa energisch mit dem Argument: »Dieses Mädchen kommt aus der Gosse!«, protestiert hatte. Margarethe, wohl eine geborene Fehrhofen, aber noch viel mehr die Frau ihres Mannes, hatte daraufhin erwidert: »Dann ist es umso anerkennenswerter, was sie aus ihrem Leben gemacht hat.« Auch eine daraufhin erfolgte Intervention Gustavs blieb erfolglos.

Ihre Mahlzeiten nahm Sophie im Lazarett ein, und wenn sie zum Nachtdienst eingeteilt war, blieb sie dort und schlief auf der Pritsche, die man in der ehemaligen Garderobe für die Nachtschwester aufgestellt hatte. Spiegel und Kommode waren verschwunden, um Platz in dem kleinen Raum zu schaffen, in dem auch Agathes Bett stand. Geblieben waren nur die Bilder der Aufführungen – Hänsel und Gretel und Schneewittchen für die Kinder, Der zerbrochene Krug, Ein Schritt vom Wege und sogar die Antigone für die Erwachsenen. Bilder, die an die Vergangenheit erinnerten, und je mehr Zeit ins Land ging, je länger der Krieg dauerte, desto verstaubter wurden die Fotografien, deren Rahmen niemand mehr sauber hielt.

Für Sophie waren die drei Monate wie im Fluge vergangen, an deren Ende der Stabsarzt, Dr. Lövenich, den sechs freiwilligen Helferinnen, die geblieben waren, ihr Zertifikat überreichte, das sie offiziell zu Kriegspflegerinnen erklärte. Am selben Tag ernannte er Schwester Agathe zur Oberschwester. Das hatte nicht nur seinen Grund in der Wertschätzung ihrer Fähigkeiten, sondern auch in der Tatsache, dass die Stadthalle für die in steter und rascher Folge eintreffenden Verwundeten sehr schnell viel zu klein geworden war, ganz so wie Agathe es vorausgesehen hatte. Die sechsundvierzig Betten des Städtischen Krankenhauses waren bereits zum größten Teil ebenfalls mit Verwundeten belegt. Daher wurde die Turnhalle des Gymnasiums in eine weitere Station des Reservelazaretts umfunktioniert. 

Lisas Brief, den Ferdinand ihr weitergeleitet hatte, konnte Sophie erst Tage später öffnen und lesen. Nicht einmal zur Hochzeit ihres Onkels hatte sie das Lazarett verlassen. Diese in sich geschlossene kleine Welt war ihre einzige Realität; jeden Morgen und jeden Abend war sie den kurzen Weg von Dr. Bregers Haus dorthin und zurückgeeilt, in Gedanken schon bei den Dingen, die zu erledigen waren, vor allem aber bei den Männern mit den zerschossenen Gliedmaßen, den schweren Kopfverletzungen, den inneren Blutungen. 

Bei der ersten Amputation eines Beines, bei der sie schon kurz nach der Ernennung zur Kriegspflegerin dabei sein musste,, wurde ihr für einen Moment übel. Dann aber überwog das Mitleid mit dem Mann, der dies erdulden musste und der vielleicht nie mehr seine Familie würde ernähren können. Er war noch jung; man hatte ihn, der nach nur zehn Stunden im Feld bei einem Patrouillengang so schwer verletzt worden war, im Feldlazarett notdürftig behandelt, dann transportiert. Er hatte einen Menge Blut verloren und war nicht mehr ansprechbar. Dr. Lövenich amputierte auf der Stelle, Agathe selbst assistierte und rief Sophie hinzu. Es war ihr bisher schwerster Fall. 

»Kommen Sie«, forderte Agathe sie auf, als der Patient versorgt war, »eine Tasse Kaffee, dafür muss Zeit sein.«

Sophie, die nach der Operation neben dem Bett des Patienten gesessen und unablässig seine Hand gehalten hatte, folgte der Aufforderung. Die Männer in den umstehenden Betten beobachteten sie oder blickten voller Schreck oder Teilnahme auf den Schwerkranken. Sophie lächelte sie an und nickte ihnen zu: »Ich bin gleich zurück.«

Der starke Kaffee belebte sie, die sie für einen Augenblick entkräftet gewesen war.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte die Oberschwester.

»Danke, es geht.«

Agathe saß neben ihr auf der Pritsche der Nachtschwester und sah sie ernst an. »Sie wissen, warum ich Sie bei dieser schrecklichen Sache dabei haben wollte?«

»Nein.«

»Weil Sie das hier sehr gut machen, Sophie. Ja, schauen Sie mich nicht so überrascht an. Ich habe schon in vielen Krankenhäusern gearbeitet, fast dreißig Jahre lang, und ich sehe, wer das aushält, und ich sehe, wer dazu berufen ist.«

Sophie fühlte, dass sie rot wurde. Rasch trank sie einen Schluck Kaffee und schaute dann verlegen und scheu in Agathes Gesicht, das noch immer ernst war, aber auch ruhig und entspannt. 

»Ich wollte, ich hätte Ihre Ruhe und Ihre Kraft, Oberschwester Agathe.«

»Das kommt, Sophie. Und das ist es auch, worüber ich mit Ihnen sprechen möchte. Sehen Sie, Sie kümmern sich so intensiv um unsere Patienten. Man muss Ihnen nicht sagen, was vonnöten ist und was zu tun. Sie machen es einfach. Das ist ein Geschenk. Aber ich sehe auch, dass Sie zu sehr beteiligt sind, es Ihnen zu nahe geht.«

Sophie senkte den Kopf. »Aber die Soldaten tun mir so leid. Und wenn ich daran denke, dass wir sie nur wieder heilen, damit sie zurück ins Feld gehen können und vielleicht bald wieder verletzt werden oder gar sterben …«

»Hilft ihnen das, Sophie, hilft das den Männern? Ihr Mitleid ist eine Gabe, die nicht jede Schwester hat. Aber Sie müssen mehr Distanz haben, verstehen Sie, mehr Abstand. Das ist es, woraus die Kraft erwächst und die Ruhe.«

Der erstaunte Blick ihres Gegenübers ließ Agathe lächeln. »Ihr Mitleid muss in tätige Hilfe münden, so wie es jetzt auch ist. Aber lassen Sie das Leid nicht so nah an sich heran, dass es sie zermürbt und Sie eines Tages nicht mehr können.« Sie erhob sich. »Verstehen Sie?«

»Ja. Ja, ich verstehe.«

»Dann kommen Sie. Unsere Patienten brauchen uns.«

Agathes Worte beschäftigten Sophie noch lange. Während sie Wunden versorgte, Verbände wechselte und Medikamente verabreichte, dachte sie über alles, was die Schwester ihr ans Herz gelegt hatte, nach und spürte, dass sie recht hatte. Es würde leichter werden, wenn sie ihrem Rat folgte. Aber sie dachte auch über die Auszeichnung nach, die die Worte der Oberschwester bedeuteten. Sie hatte sich nie Gedanken darüber gemacht, wie ihre Arbeit beurteilt werden könnte; sie hatte einfach getan, was zu tun war. Und wenn sie doch einmal auf dieses Thema gekommen war, dann deshalb, weil alle anderen Helferinnen gebildete Fräuleins waren, die Höhere Töchterschulen besucht hatten. Eine wollte sogar Ärztin werden, nahm Privatunterricht für ihr Abitur und sah dieses Lazarett als »wertvolle Erfahrung für meine spätere Arbeit«. Sophie hatte sich neben diesen Mädchen ungebildet gefühlt, aber niemand behandelte sie anders als alle anderen. Und so war die Scheu mehr und mehr gewichen. Und jetzt erst, nach dem Gespräch mit Agathe, kam ihr zu Bewusstsein, dass hier offenbar andere Kriterien galten als in der Welt draußen. Es war paradox – im Lazarett mit all diesen verwundeten Männern, in deren Gesichtern sich das Gesicht dieses grausamen Krieges spiegelte, war sie Gleiche unter Gleichen; draußen aber die, die auf der untersten Stufe stand.

Im Sommer war das Lazarett so hoffnungslos überbelegt, dass eine weitere Station im Vereinshaus eingerichtet werden musste. Zwei zusätzliche aus der Reserve heraus verpflichtete Fachärzte, einer an jedem Standort, unterstanden Dr. Lövenich. Viele junge ledige Frauen meldeten sich zum freiwilligen Dienst, die Zahl der Schwer- und Schwerst-Verwundeten erhöhte sich dramatisch. Sophie war in der orthopädischen Station in der Stadthalle geblieben; dort wurden die Männer mit den schlimmsten Verwundungen behandelt.

Lövenich operierte täglich, wobei Operieren meist Amputieren bedeutete. Die Männer lagen dicht zusammengepfercht in dem großen Saal, alle hörten die Schreie der Todgeweihten, sofern sie noch schreien konnten.

Agathe hatte bewusst Sophie für diese Station eingeteilt. Denn nicht jede der jungen Frauen war dafür gemacht, die Bilder, die Schreie, die Gerüche des Todes auszuhalten. Das Mädchen hielt sich so tapfer, dass sich selbst die erfahrene Oberschwester fragte, wie dies möglich war. Schließlich folgte sie Sophie, als sie sich einmal für eine kurze Pause nach draußen begab, um reine Luft zu atmen. Je heißer die Tage wurden, desto stickiger war es drinnen im Saal. 

»Ich befolge Ihren Rat«, lautete die Antwort auf die gestellte Frage, aber in Sophies Augen standen Tränen.

Agathe nickte stumm. Sie hatte sich das Rauchen angewöhnt. 

»Ich habe das in meinem langen Berufsleben noch nie erlebt. Dieses tägliche qualvolle Sterben, und uns gehen die Schmerzmittel aus. Und diese Verwundungen – dergleichen ist mir noch nie unter die Augen gekommen. Granaten, Maschinengewehre, Flammenwerfer … Am schlimmsten ist das Giftgas … Das ist …« Sie nahm einen tiefen Zug, während sie neben Sophie vor dem Gebäude auf und ab ging.

»Das ist unmenschlich«, beendete Sophie den Satz. Einen Moment lang stellte sie sich vor, dass es Robert sein könnte, der so grausam gezeichnet heimkehrte, blind, verbrannt, hilflos.

 »Grausam«, stimmte Agathe ihr leise zu; ihre Stimme war nur noch ein Flüstern, »Das ist ein Krieg, wie wir ihn noch nie hatten.«

Sophie nahm ihren Arm und drückte ihn.

»Gott stehe uns bei«, sagte die Schwester.

Als sie in den Saal zurückkehrten, stand Dr. Lövenich mit Dr. Breger zusammen auf der Bühne. Die beiden Ärzte unterhielten sich leise, aber man konnte doch den gereizten Ton, in dem dieses Gespräch geführt wurde, heraushören.

»Ich bin Ihnen für Ihr Hilfsangebot dankbar, Herr Kollege«, sagte der Stabsarzt gerade. »Aber ich bin für dieses Lazarett verantwortlich, nicht Sie.«

»Ich biete Ihnen an, Sie zu entlasten. Und ich biete Ihnen an, die Schwerverletzten im Sanatorium so zu behandeln, dass sie größere Chancen haben zu überleben.«

Lövenich schien unschlüssig, breitbeinig, in soldatischer Haltung, stand er vor Breger.

»Ich bin der Leitende Lazarettarzt«, sagte er schließlich. »Meine Ernennung zum Oberstabsarzt steht unmittelbar bevor.«

»Gratuliere. Aber Sie sollen ja auch nichts von Ihrer Stellung einbüßen. Es wären lediglich die schwersten Fälle, die wir verlegen würden. Dann gibt es hier wieder mehr Platz. Die siebzig Betten sind einfach zu viel. Diejenigen, denen es besser geht, sitzen an den Tischen und spielen Karten – und direkt nebenan liegen die Schwerverwundeten.«

»Wie viele können Sie unterbringen?«

»Zwanzig Betten in fünf Räumen.«

Lövenich wiegte den Kopf. Er schien mit widerstreitenden Gedanken zu kämpfen. Schließlich sagte er: »Das Sanatorium wird offiziell ein Standort des Reservelazaretts, Station für Schwerstverwundete. Ich bin selbstverständlich auch dort der Leitende Arzt.«

Breger ließ sich seinen Ärger nicht anmerken. Er nahm sich zusammen, zwang sich, in die sachlich-kühlen Augen zu blicken, und antwortete: »Selbstverständlich. Also abgemacht?«

Ein knappes Nicken und ein militärischer Gruß waren die Antwort.

Während des Gesprächs waren die beiden Frauen herangekommen. Lövenich nahm Agathe beiseite, um sie von der neuen Situation zu unterrichten. 

Breger aber wandte sich an Sophie: »Ich möchte, dass Sie mitkommen ins Sanatorium. Sie können dort eines der Schwesternzimmer beziehen.«

Sie nickte. »Wenn die Oberschwester es gestattet.«

»Dessen bin ich sicher. Sie sagte mir, dass keine der Helferinnen mit diesen schwerverwundeten Männern so beherzt, so kompetent und gleichzeitig so mitfühlend umgeht wie Sie.«

Sophie schloss die Augen und kniff die Lippen zusammen. Bregers unvermittelte Worte hatten sie mitten ins Herz getroffen. Plötzlich schien es ihr, als schwankte der Boden unter ihren Füßen, Tränen liefen ihre Wangen herab und fingen sich im weißen Kragen des Schwesternkleides.

Spontan fasste der Arzt ihren Arm. »Sophie, was ist denn?«

Sie bemühte sich, ihr Schluchzen zu verbergen, und wandte ihr Gesicht zum Hintergrund der Bühne hin ab. Aber es half nichts, ihre Gefühle überwältigten sie. Dann drehte sie sich wieder zu ihm herum: »Der Robert – jeder hier könnte der Robert sein!«

An diesem Abend weinte Sophie zum ersten Mal. Sie weinte heftig und lange, sie weinte die Bilder, die sie im Lazarett täglich vor Augen hatte, aus sich heraus. Dr. Breger hatte ihr für den Rest des Tages freigegeben, Lövenich hatte er erklärt, Schwester Sophie werde sofort im Sanatorium gebraucht, um für die verwundeten Soldaten alle Vorbereitungen zu treffen. Der junge Mann, den sie bei und nach der Amputation betreut hatte, war auf dem Weg der Genesung. Er hatte Tränen in den Augen, als sie sich von ihm verabschiedete. Und der Blick, den er ihr mit auf den Weg gab, tat ein Übriges, dass sich in ihrem hübschen kleinen Zimmer im Sanatorium die Anspannung endlich lösen konnte. Sie weinte auch um diesen nun für immer gezeichneten Mann. An die Front würde er nicht zurück müssen, aber wie würde er zukünftig leben? Wie würden alle diese verkrüppelten jungen Männer weiterleben? Würden sie es überhaupt können?

»Ich besuche Sie«, hatte Agathe versprochen. »Als Oberschwester bin ich ja auch für die Pflegerinnen im Hospital verantwortlich.«

Nachdem Sophie ihre verweinten Augen mit Wasser gekühlt hatte, holte sie Lisas Brief hervor und las ihn noch einmal, da sie ihn zuvor nur hatte überfliegen können. Sie war nun ruhig, und entschloss sich, gleich zu antworten.

Der Herr Christian ist auch im Feld und das sogar freiwillig. Ich glaube nicht, dass er so überzeugt davon war, aber er wollte ein Vorbild für seine Leute sein. Die Mägde machen jetzt auch Männerarbeit mit, und ich würde es auch gern tun wegen des Geldes. Aber ich bin wieder schwanger, und es geht mir schlecht. Wenn nur Wilhelm nicht eingezogen wird, er hat doch den kranken Fuß! Wo soll das nur enden? In den Städten werden die Lebensmittel schon knapp, meine Schwestern schreiben es mir.

Mach dir keine Sorgen wegen Wilhelm, antwortete Sophie, Behinderte werden wohl nicht eingezogen.

Aber da war sie sich keineswegs sicher. Doch es lag ihr daran, Lisa in ihrer schwierigen Situation zu trösten und zu beruhigen. Ein Kriegskind!, dachte sie, als sie das Kuvert noch am selben Abend verschloss. 

Am nächsten Tag, als die Schwerverwundeten mit den privat zur Verfügung gestellten Automobilen in das Sanatorium transportiert worden waren, wurde ihre Ahnung zur Gewissheit. Ein neuer Sanitäter war dem Transport beigegeben worden, ein junger Mann mit einem Herzfehler, der trotz seines Leidens als für den Sanitätsdienst tauglich eingestuft worden war. Dann wird der Wilhelm wenigstens nicht an die Front müssen!, war Sophies erster Gedanke gewesen, als der junge Soldat sich vorgestellt hatte. 

Im Laufe zweier Tage waren alle zwanzig Betten, die im Sanatorium zur Verfügung standen, belegt. Und so blieb es während des gesamten Jahres. Nicht ein Mal stand auch nur ein einziges Bett leer. 

Beinahe täglich wurden Depeschen verschickt: Zustand Ihres Sohnes/Gatten bedenklich verschlechtert. Kommen erwünscht.

Nur wenige Mütter oder Ehefrauen konnten sich noch rechtzeitig verabschieden, ihre Söhne oder Männer beim Sterben begleiten. Immerhin hatten sie den Trost, dass sie den geliebten Menschen nach Hause überführen konnten. Die Soldaten, die an der Front starben, wurden in fremder Erde begraben. Was blieb, waren offizielle Todesnachrichten: … starb den Heldentod für sein Vaterland. 

Dr. Breger arbeitete Tag und Nacht, so schien es Sophie. Er sah blass und müde aus, aber er gönnte sich keine Pause. Bis eines Tages seine Frau in das Sanatorium eilte, direkt auf ihn zu ging und ihm ohne ein weiteres Wort, die Augen voller Tränen, eine Depesche hinhielt. Ihr Mann stand mit Sophie am Bett eines durch Granatsplitter verletzten Offiziers und gab ihr Anweisungen zum Verbinden seiner Wunden. Dem Mann war die halbe Gesichtshälfte fast vollständig weggerissen worden.

» Unser Rudolf!«, brachte Margarethe Breger schließlich hervor, sie konnte vor lauter Weinen kaum sprechen und starrte erschrocken auf den entstellten Soldaten.

Breger nickte, es sah aus, als habe er dergleichen erwartet.

»Wir müssen sofort fahren!«, bat sie.

»Schicken Sie den Pfleger in die Stadthalle, Schwester Sophie, Dr. Lövenich soll kommen. Ich muss für ein paar Tage weg.«

Bregers Sohn lag in einem Lazarett in Erfurt. Von dort war das Telegramm gekommen: Zustand sehr ernst. Kommen unbedingt erwünscht.

»Ich habe Gustav Bescheid gesagt. Er will mit uns reisen«, berichtete Frau Breger, nun wieder etwas ruhiger geworden.

»Und Elisabeth?«

»Nein. Sie meint, sie erträgt es nicht. Und für Vater ist es zu anstrengend mit seinen einundachtzig Jahren.«

Sophie, die das Gefühl hatte, frische Luft zu brauchen, machte sich selbst auf den Weg in die Stadthalle, sobald der durch Senfgas verletzte Soldat versorgt war. Einige der dort untergebrachten Männer kannten sie noch und begrüßten sie freudig, sofern sie dazu in der Lage waren. Aber die meisten Gesichter waren ihr fremd.

»Sie werden wieder an die Front geschickt, sobald sie zusammengeflickt sind«, berichtete eine ihrer Kolleginnen traurig. »Und einer hat sich selbst ins Bein geschossen, damit er noch bleiben kann. Der kommt bald vor ein Kriegsgericht.«

Sophies erschrockener Blick wandte sich dem dicht an der Bühne stehenden Bett zu, aus dem lautes Geschrei zu ihnen drang, lauter noch als die Schmerzensschreie, die hier zu jeder Tages- und Nachtzeit zu hören waren. Es klang schrill wie ein Hilferuf. 

»Der?«

»Nein, der ist verrückt.«

Sophie trat näher an das Bett heran, und im nächsten Moment schien es ihr, als bliebe ihr Herz stehen: Der Soldat, der so heftig schrie und dabei ohne Unterlass zitterte, war Richard Fidis. Sein Gesicht war zu einer Fratze verzogen.

»Richard«, sagte Sophie leise und berührte seinen Arm, »ich bin es, Sophie. Erkennst du mich?«

Der Kranke stieß weiter seine Tierlaute aus, so als habe er Sophies Worte gar nicht gehört. Das krampfartige Zittern verstärkte sich. 

»Mein Gott«, sagte Sophie leise, »was ist das für eine Krankheit?«

»Wir haben ihm eine Beruhigungsspritze gegeben«, berichtete die Kollegin, »aber es hat nichts geholfen.«

»Was sagt Dr. Lövenich?«

»Dass er simuliert.«

»Simuliert?«

»Da gibt es wohl einige, die so sind. Die tun bloß so, sagt der Oberstabsarzt, damit sie nicht wieder an die Front müssen.«

Sophie sah auf den Kranken hinab, der sich jetzt in seinem Bett zusammengekrümmt hatte. Das Zittern war noch stärker geworden. Sie sagte nichts, aber ihr Plan stand fest. Sobald Dr. Breger zurück war und sich ein wenig erholt hatte, würde sie ihn bitten, sich um Richard zu kümmern. Er war nicht ansprechbar gewesen, hatte sie nicht einmal erkannt. Mit Sicherheit hätte er auf mich reagiert, dachte sie, er hätte mich um Hilfe gebeten oder er hätte geweint. So war er früher schon als kleiner Junge, ganz anders als sein älterer Bruder.

Dr. Breger blieb fast eine ganze Woche fort. Die schwarze Trauerbinde an seinem weißen Kittel hielt Sophie zunächst davon ab, ihn wegen Richard anzusprechen. Sie hatte, ohne nachzudenken, fest mit Rudolf Bregers Genesung gerechnet. Dass er tot sein sollte, erschien ihr unwirklich. Sein Vater hatte so vielen verletzten Soldaten geholfen. Aber seinen eigenen Sohn hatte er nicht retten können.

»Herr Doktor«, sagte sie leise, »es tut mir so leid.«

Breger schwieg; in seinen Augen standen Tränen. Auch in den Tagen danach redete er nur das Notwendigste, freundlich wie immer, aber er schien abwesend, ganz woanders mit seinen Gedanken.

»Wir haben uns verabschieden können«, sagte er Tage später, »meine Frau und ich. Und jetzt ist er hier, draußen auf dem Friedhof vor der Stadt. Er war immer so gern in der Natur.«

Dann weinte er zum ersten Mal offen. Sophie wollte den Raum verlassen, aber er hielt sie am Arm fest und drückte seinen Kopf daran. Der Ärmel ihres hellgrauen Schwesternkleides wurde nass von seinen Tränen. So verhielten sie einige Minuten, bis sich die Tür öffnete und ein älterer Mann das Arztzimmer betrat. Er hatte nicht angeklopft und machte jetzt, angesichts des Bildes, das sich ihm bot, ein überraschtes Gesicht.

»Rudolf!«, brachte er hervor.

Breger hob das verweinte Gesicht. Als er sah, wer gekommen war, wandte er sich ab und schaute aus dem Fenster, dabei wischte er sich die Tränen ab.

»Gehen Sie!«, befahl Gustav Caspari seiner Nichte in strengem Ton.

Sie gehorchte, um die für Caspari offensichtlich missverständliche Situation nicht eskalieren zu lassen, und begann, im Nebenraum die zu verabreichenden Medikamente zu sortieren. Von dort hörte sie, wie ihr ehemaliger Vormund sagte: »Bist du noch bei Trost?«

»Was willst du, Gustav?«

»Reicht es nicht, dass diese Person hier wohnt und arbeitet! Musst du auch noch mit ihr anbändeln – und das in deiner Situation!«

»Du verstehst nichts, du hast nie irgendetwas verstanden.«

Breger hatte sich seinem Schwager zugewandt und sah ihn von unten herauf an. Mühsam versuchte er, die Fassung wiederzugewinnen.

»Ich weiß, was ich gesehen habe.«

»Aber du verstehst nicht, was es bedeutet.«

»Du hast gestern deinen Sohn begraben, Rudolf.«

»Ja, das habe ich, gemeinsam mit meiner Frau und mit deiner Frau und mit dir und mit unserem Schwiegervater. Als er da in Erfurt so elend starb, wollte ich auch sterben. Aber dann dachte ich an die vielen verwundeten Soldaten, die mich brauchen, die verloren sind ohne mich. Wenigstens für die kann ich noch etwas tun.« 

»Und was war das eben?«

»Schwester Sophie ist sehr einfühlsam. Ohne sie würde es hier mit den Schwerstverwundeten viel schlechter aussehen. Ich brauche Sie hier.«

»Fragt sich nur, wofür.« 

Breger war angesichts dieser Worte aufgesprungen. Es schien, als wolle er sich auf seinen Schwager stürzen. Aber dann verhielt er mitten in der Bewegung und setzte sich wieder hin.

»Was bist du nur für ein Mensch?«

Caspari hatte sich angesichts dieser heftigen Reaktion erschrocken. Er setzte sich auf den Besucherstuhl. Man sah ihm an, wie schwer es ihm fiel, sich zu beherrschen.

»Auch ich habe etwas verloren«, sagte er schließlich. »Meinen Nachfolger in der Firma.«

Breger stieß einen verächtlichen Laut aus, der wohl bedeuten sollte: Ich habe mich tatsächlich nicht in dir getäuscht.

Gustav lehnte sich zurück und steckte sich eine Zigarette an.

»Du weißt, dass hier nicht geraucht werden darf.«

»Wir werden den Krieg gewinnen«, sagte Caspari, während er einen tiefen Zug aus seiner Zigarette nahm.

Breger nahm sich aus Gustavs Etui eine Zigarette, steckte sie an, inhalierte tief und öffnete das Fenster.

»Verdammter Unsinn!«, sagte er. »Weißt du, wie viele Soldaten wir schon hier behandelt haben – und wie viele gestorben sind! In den anderen Lazaretten sieht es nicht besser aus. Und noch mehr junge Männer sterben an der Front. Das sieht nicht nach einem zu gewinnenden Krieg aus. Wie auch? Wir kämpfen an zwei Fronten, im Osten gegen die Russen und ihre Verbündeten, im Westen gegen Frankreich, gegen England, gegen das gesamte Empire. Und da redest du vom Gewinnen!«

»Wir setzen ganz neue Artillerie ein, Maschinengewehre, Flugzeuge, die Bomben werfen, Kriegsschiffe. Wir sind hoch gerüstet, der Kaiser hat seit vielen Jahren vorgesorgt. Wir sind geboren, um zu herrschen.«

Breger schüttelte resigniert den Kopf. »Und unsere Feinde kämpfen mit Steinzeitwaffen, nehme ich an.« Er drückte seine Zigarette aus.

»Du musst jetzt gehen. Ich habe zu tun.« Er stand auf und schloss das Fenster. »Soldaten zusammenflicken, damit wir den Krieg gewinnen.«

»Das ist Defätismus!«, konstatierte Gustav streng. In der Tür wandte er sich noch einmal um. »Ich werde es dabei belassen, deinem Sohn geschuldet. Ich hatte ihn sehr gern.«

Casparis Schritte entfernten sich. Sophie hörte es; sie trat noch einmal in das Arztzimmer und fragte: »Herr Doktor, kann ich etwas für Sie tun?«

»Nein, danke, es geht schon. Tut mir leid. Er ist, wie er ist.«

Sie nickte. »Ich verteile jetzt die Medikamente.«

»Lassen Sie sich nicht entmutigen, Sophie.«

Sie kam noch einmal auf ihn zu. »Sie auch nicht, bitte! Es ist großartig, was Sie hier für die Männer tun.«

Die Antwort stand in seinen Augen, und die sagten: »Ich verspreche es dir.«


Kapitel 20

Dr. Breger hielt sein Versprechen, und er half auch Richard Fidis. Gegen den entschiedenen Widerstand von Oberstabsarzt Lövenich ließ er ihn in das Sanatorium bringen. Dieser hatte, als Breger ihm sein Ansinnen unterbreitete, geantwortet: »Den Schüttler meinen Sie. Dem werde ich die Drückebergerei schon austreiben.« 

»Er sieht schlecht aus. Er isst wohl nicht?«

Lövenich grinste. »Dem hab ich eine Hungerkur verordnet. Isolieren wäre auch gut, aber das geht hier nicht. Ich habe an einen Kollegen depeschiert, der auch solche Fälle hat. Der hat Eisbäder empfohlen.«

»Das ist ein schwer kranker Mann, Herr Oberstabsarzt.«

»Der Mann ist kerngesund. Ich habe ihn untersucht, der hat rein gar nichts.«

»Sein Körper mag gesund sein. Sein Geist und vor allem seine Seele sind es nicht.«

»Und ich sage Ihnen, der spielt uns das vor, der Feigling, damit er nicht zurück ins Feld muss.«

»Der Mann ist schwer traumatisiert. Ich werde ihn mit ins Sanatorium nehmen.«

»Sind Sie verrückt geworden? Ab heute bekommt der wieder sein Essen, und dann wird zwangsexerziert. Wenn er nur will, kann er aufhören zu zittern, und ich werde ihn dazu bringen.«

Breger hatte später, als er Sophie von dem Gespräch erzählte, bekannt, dass er an dieser Stelle gezögert habe zu sagen, was ihm spontan in den Sinn gekommen sei. Dann aber habe er es sich überlegt. 

»Ich sagte dann tatsächlich: ›Mit den neuen Methoden der Psychologie schaffe ich es, den Mann eher wieder ins Feld zu bringen als Sie. Und darauf kommt es ja schließlich an‹. Ich bin mir noch nie so erbärmlich vorgekommen«, bekannte er, »aber ich musste diesen armen Mann irgendwie da rausholen. Ich bezweifle, dass er je wieder ganz gesund wird. Dieses fürchterliche Zittern, diese Krämpfe – er kann das nicht steuern. Wird er aber doch gesund, muss er wieder raus.« Er stützte den Kopf in die Hände. »Manchmal weiß ich wirklich nicht mehr weiter.«

»Es ist gut, dass Richard hier ist, erst einmal weg von diesem Militärarzt. Heute ist heute, und morgen werden wir tun, was zu tun ist.«

Und so war es wirklich. Je länger der Krieg dauerte, desto deutlicher wurde Breger bewusst, wie recht Schwester Sophie mit dieser Haltung hatte. Wie oft hatte er gedacht: Dieser Mann überlebt die Nacht nicht. Aber am nächsten Morgen lebte er und wurde gesund. Dafür starben andere, von denen er es nicht erwartet hätte. 

So vergingen die Monate. Die Privatpatienten des Sanatoriums hatte Dr. Breger zuletzt gänzlich seinem Kollegen Penzdorf, inzwischen Geheimrat und kurz vor dem Ruhestand, überlassen. Er selbst kümmerte sich ausschließlich um die verletzten Soldaten. Und es wurden immer mehr; zusätzliche Betten wurden aufgestellt, um die unablässigen Neuzugänge versorgen zu können. 

Richard Fidis war trotz Bregers Diagnose an die Front zurückgeschickt worden, ohne dass sein Zittern sich nachhaltig gebessert hatte. Nach kurzer Zeit wurde er endgültig entlassen, eine Granate hatte seinen rechten Arm zerfetzt. Nun war er zu Hause bei seinen Eltern, die ihn versorgen mussten wie ein Kind. Die Krämpfe durchzuckten seinen mageren einarmigen Körper, sein Blick war ausdruckslos. Seine Mutter fütterte ihn, und nur selten sah man in seinen Augen eine Spur des Erkennens.

Wilhelm Wibeck war trotz seiner Behinderung eingezogen worden. Die Front war ihm erspart geblieben. Stattdessen machte er Dienst in einer der Verwaltungen, die die Versorgung der Soldaten im Feld organisierten. Lisa hatte drei Monate nach ihrer Niederkunft geschrieben: 

Es ist ein Mädchen, und ich bin dankbar dafür. Und auch dafür, dass Wilhelm in Sicherheit ist, wenn auch weit weg. Im Gutshaus herrscht große Trauer. Christian Arnsberg ist im Feldlazarett in Frankreich an einer schweren Kopfverletzung gestorben. Man konnte ihn nicht mehr transportieren. Seine Kinder sind nun Waisen. Ich weiß, es klingt merkwürdig, aber in meiner Verbitterung tröstet es mich, dass es dieses Mal auch die Reichen trifft. So ein Krieg macht die Menschen gleicher. 

Das war im März 1916 gewesen. Und nun war wieder ein Jahr vergangen, ohne dass sich an Sophies Alltag etwas verändert hatte. Mit Ida stand sie nach wie vor in einem Briefwechsel, aber sie musste sich jedes Mal aufs Neue dafür entschuldigen, dass sie sie hatte warten lassen. Es war einfach zu viel zu tun, und der Strom der durch die neuen Waffen und in dem langen Stellungskrieg schwer Verwundeten riss nicht ab. Nach wie vor hatte Sophie nichts von Robert Leitner gehört. Die Ungewissheit quälte sie so sehr, dass sie daran gedacht hatte, an seine Mutter zu depeschieren, aber irgendetwas hielt sie davon ab, eine Gewissheit in der Ungewissheit, so widersinnig es auch war – die leise Stimme der Gewissheit nämlich, ihn eines Tages wiederzutreffen. So lange der Krieg dauerte, und das waren jetzt schon beinahe drei Jahre, würde sie für die Kranken da sein. Dr. Breger ging dabei mit leuchtendem Beispiel voran, er war immer für seine Patienten da und kämpfte um jedes einzelne Leben. 

Ich muss gestehen – vertraute sie Ida in ihrem Brief an – einen so aufrechten Mann habe ich mir immer als Vater gewünscht. Sie bewundere ihn über die Maßen, aber wer sich etwas Schlechtes dabei denke, sei ganz und gar auf dem Holzweg. 

Bregers zweiter Sohn war inzwischen aus dem Studium der Medizin heraus eingezogen worden, um als Unterfeldarzt in einem Feldlazarett seinen Dienst zu versehen.

Ida antwortete regelmäßig und weitaus rascher als Sophie. 

Wir haben nicht mehr viele Gäste; das Geschäft geht schlecht, und ich habe viel Zeit. Wir mussten einen Kredit aufnehmen, um Konrads Schulgeld aufbringen zu können. Er lernt so fleißig, und es wäre doch schade, wenn er das Gymnasium verlassen müsste. Er möchte Arzt werden. Er ist nun 14 Jahre alt, und mit 17 werden die jungen Männer erst eingezogen. Ich bete jeden Tag, dass es meine Jungen nicht mehr trifft, dass dieser elende Krieg bald vorüber ist. Welche Illusion haben sich die Menschen gemacht, als sie im August 1914 glaubten, zu Weihnachten wäre alles vorbei. Diese Begeisterung über das »Augusterlebnis«, wie sie es nannten – aber hier bei uns haben wir wenig davon gemerkt, und jetzt ist es ganz aus damit. Ich habe solche Angst um meinen Edwin, unseren Ältesten, der in diesem Jahr 16 geworden ist. 

Eine Stütze habe ich an meiner Gerda. Sie ist so unerschütterlich wie eh und je und ganz die Alte geblieben. Irma hat Post von ihrem Albert, von dem sie nach wie vor nicht lassen will. Sie ist nun bald 18 Jahre alt und wohl so etwas wie eine Schönheit. Edwin, mein Mann, sagt, sie komme ganz nach der Mutter. Du magst daraus ersehen, wie besorgt er um mich ist. Er versucht, mich aufzuheitern, aber sein Gesicht, wenn er die Zeitung gelesen hat, sagt mir, wie schlimm es um uns steht. Mich wundert es, dass wir den Krieg nicht hier in der Heimat haben; in Belgien und Frankreich soll ja alles verwüstet sein.

Dass Christian Arnsberg gefallen ist, wusste ich schon, und zwar von seinem Vater. Er kam eines Tages ganz allein hier an – um Abstand zu gewinnen, wie er sagte. Er kam mit dem Automobil und blieb zwei Tage bei uns. Er redete viel mit Edwin, so als habe er darauf gewartet, über seinen Sohn zu sprechen. Aber er sprach auch über seine Tochter. Hildegard hat Mann und Kind schon kurz nach Kriegsbeginn verlassen. Sie ist mit ihrem Liebhaber, an den Du Dich sicher noch erinnerst, nach England gegangen. Der alte Arnsberg zog den Brief aus der Tasche, den er nach ihrer Ankunft dort erhalten hatte. Er hat ihr nicht geantwortet. Mein Leben ist so sinnlos geworden, sagte er. Beim Abschied umarmte er Edwin und bedankte sich.

Ach, Sophie, dieser Krieg lässt niemanden unberührt, und wenn er zu Ende ist – und einmal muss er ja zu Ende sein! –, dann wird nichts mehr so sein, wie es einmal war.

Sei herzlich gegrüßt von uns allen hier im Westfälischen Hof und ganz besonders von Deiner Freundin

Ida Luck

Dr. Breger, der sich schon lange mit dem Gedanken getragen hatte, Schwester Sophie eine Woche Urlaub zu empfehlen, trug diese Bitte auch an sie heran. Nach anfänglichem Zögern willigte sie ein, zumal der Arzt, dabei ihre Hände in seine nehmend, leise gesagt hatte: »Sie sind meine beste Kraft hier, Schwester Sophie, und ich möchte nicht eines Tages ohne Sie dastehen, weil sie vor Erschöpfung nicht mehr arbeiten können.« Dabei hatte er sie freundlich und mit beinahe väterlicher Wärme angesehen.

Am Sonntag darauf war Ferdinand Schmidt gekommen, um sie abzuholen. Sie schlief wieder in seinem ehemaligen Zimmer in der Schmiede. Frieda tat ihr alles zuliebe, was sie nur konnte, denn sie sah die Erschöpfung in dem jungen Gesicht, die sich hinter dem freundlichen Lächeln und dem höflichen Umgangston verbarg. Ganz besonders aber freute sich die alte Magdalene, das Mädchen wiederzusehen. Gleich bei der Ankunft war sie, auf ihren Stock gestützt, aus dem Haus getreten und hatte sie innig in die Arme geschlossen.

»Ach, Kind, wie gut, dass du da bist! Und gerade jetzt, da es Frühling wird! Und nun komm, die Frieda hat schon das Mittagessen fertig, und du sollst doch wieder zu Kräften kommen.«

»Es geht mir gut, Tante Magdalene.«

»Na, das glaub ich schon. Aber man sieht dir die Anstrengung doch an.«

Später breitete Sophie die Fotografien, die im Sanatorium aufgenommen worden waren, auf dem Tisch aus, und sie erzählte von den verwundeten Männern und von ihren Kolleginnen, die auf den Bildern zu sehen waren. Viele der Männer trugen Verbände an Armen und Beinen oder um den Kopf. Die Frauen waren alle in Schwesterntracht. Einige versuchten ein Lächeln, die meisten aber blickten, so wie die Soldaten, ernst in die Kamera. 

Sophie erzählte das alles so sachlich wie nur möglich, und erst als Magdalene fragte: »Sind die Soldaten jetzt alle wieder draußen?«, trat eine Träne in ihr Auge.

»Ja, alle, und viele von ihnen sind in der Zwischenzeit gefallen.«

Magdalene schwieg betroffen und sah Sophie aufmerksam an. In ihrem besorgten Gesichtsausdruck spiegelte sich die nicht gestellte Frage: Wie hältst du das aus?

Das war am ersten Tag gewesen; danach hatte Sophie geschlafen wie ein Stein, zehn Stunden lang, traumlos und tief. Am nächsten Morgen war sie eine Zeit lang wie betäubt, und erst als sie das laute Geräusch des Schmiedehammers von unten her hörte, wusste sie wieder, wo sie sich befand. Am Vormittag machte sie einen langen Spaziergang in den Wald und durch die Wiesen; das Dorf mied sie, auch die Pappelallee und das Casparische Haus. Tief atmete sie die Luft des beginnenden Frühlings ein. Danach fühlte sie sich besser und zog sich nach dem Mittagessen in ihr Zimmer zurück, schlief erneut ein und erwachte am späten Nachmittag.

Magdalene saß in ihrer Küche, Frieda leistete ihr Gesellschaft, den mitgebrachten Wäschekorb hatte sie auf einen Stuhl gestellt und faltete nun Stück für Stück sorgfältig zusammen.

»Das ist gut«, sagte die alte Frau, »dass wir die Frieda nun ganz bei uns haben. Ich hab ja nicht mehr dran geglaubt, dass mein Junge noch mal heiratet.« Und sie schaute ihre Schwiegertochter lächelnd an.

Von Frieda schienen Anspannung und Unsicherheit gänzlich abgefallen zu sein. Sie war heiter und freundlich, und diese Stimmung, in der sie sich meistens befand, übertrug sich auf Ferdinands betagte Mutter und an diesem Tag auch auf Sophie, die dankbar dafür war. Die Müdigkeit fiel allmählich von ihr ab, aber an deren Stelle trat nicht die erwartete Vitalität, sondern eine sonderbare Leere, ja, sogar eine bange Schwere, die sich auf ihr Herz gelegt hatte und die nur nach dem regelmäßigen Spaziergang ein wenig leichter war.

Sophie konnte sich das alles nicht erklären. Als sie bemerkte, dass Magdalene sie ansah, lächelte sie der alten Frau zu. Aber ihre Augen sprachen eine andere Sprache.

»Willst du mir was davon erzählen?« Magdalenes Frage, so unpräzise sie auch gestellt worden war, verstand Sophie sofort, und spontan schüttelte sie beinahe heftig den Kopf. 

Nur Frieda wusste offenbar nicht, worum es ging. Sie ließ ihren Blick fragend zwischen Sophie und Magdalene hin und her schweifen. Als aber keine der beiden darauf reagierte, wandte sie sich wieder ihrer Wäsche zu und ging bald darauf, um für ihren Mann das Abendessen zuzubereiten.

Danach kam kein wirkliches Gespräch mehr zustande. Magdalene beließ es dabei; sie sagte nur noch: »Wenn du es dir überlegst, komm nur zu mir.« 

Sophie nickte stumm. Sie verbrachte den Abend in ihrem Zimmer, schaute sich die am Tag zuvor präsentierten Fotografien noch einmal an und dachte an die Männer, die darauf zu sehen waren. Dann schloss sie die Augen, und es war ihr, als wären ihr hier, in der Abgeschiedenheit des Schmiedehofs, wo der Krieg und die Wunden, die er geschlagen hatte, so weit weg zu sein schienen, die Gesichter, die Schicksale näher als im Lazarett. Es war ganz still; erst als sie das Fenster öffnete, hörte sie die letzten Vogelstimmen. Die Beklemmung, die sie schon am Nachmittag verspürt hatte, war wieder da. Sie legte sich aufs Bett, krümmte sich zusammen und schlief kurz darauf ein, aber nur um wenig nach Mitternacht aus schrecklichen Traumbildern aufzuwachen. Männer ohne Gesichter, mit abgetrennten Gliedmaßen, vor Schmerzen schreiend, blutige Verbände und zum Schluss ein Schüttler, der seine Hände nach ihr ausstreckte, aber Lövenich zog ihn weg und schrie: »Zwangsexerzieren, das ist es, was du brauchst, verdammter Simulant!«

Schweißgebadet wachte sie auf, gleichzeitig fror sie. Benommen tastete sie sich zum Fenster hin, schloss den immer noch offen stehenden Flügel und kroch in ihr Bett zurück. Tief atmend lag sie da, die Dunkelheit bedrückte sie. Der schwache Schein der Kerze, die sie angezündet hatte, flackerte stetig hin und her und zeichnete Schattenbilder an die Wand, Bilder, in denen sie die im Traum gesehenen Gesichter wiederfand. Sie begriff, dass es dieser Ruhe und dieses Abstands bedurft hatte, um die Erfahrungen, die sie in den Lazaretten gemacht hatte, sich Bahn brechen und an der Oberfläche ihres Bewusstseins ankommen zu lassen. Aber sosehr sie sich auch bemühte, diese Erkenntnis ihres Verstandes zu ihrer Beruhigung werden zu lassen, so wenig gelang es ihr. Ihre Gefühle kamen nun mit solcher Macht, dass an ein Ausweichen oder an ein Rationalisieren gar nicht zu denken war. Das Herz schlug ihr bis zum Hals, für kurze Zeit nur schlief sie noch einmal ein, unruhig und schwitzend und erst als der Morgen schon dämmerte. 

Sie war früh auf und ging gleich zu Magdalene hinüber. Die alte Frau stand am Herd und goss den Kaffee auf. Als sie das Mädchen sah, zuckte sie ein wenig zusammen, aber sie hielt sich, setzte den Kessel mit zitternder Hand ab und sagte: »Nun doch. Ja, einmal kommt es.«

»Ach, Tante Magdalene …« Sophie nahm einen Schluck des vor sie hin gestellten Kaffees. Sie aß auch von dem Brot und von der selbst gemachten Marmelade, fühlte sich sogar ein wenig besser und fuhr dann, nach dieser langen Pause, fort: »Jetzt weiß ich, wie wirkliches Leid aussieht … Schwer verwundete Männer, die Tag und Nacht schreien; dicht an dicht stehende Betten und in jedem ein Mensch, der, kaum gesundet, wieder ins Feld geschickt wird; die täglichen Amputationen; die Operationen, die so oft umsonst waren. Der stündliche schreckliche Tod! Die Angehörigen, die genau wie wir hilflos am Bett ihres Sohnes oder ihres Mannes oder ihres Vaters stehen …« Sophies Stimme war heftig geworden. Sie schlug die Hände vors Gesicht, Tränen strömten ihre Wangen hinunter.

»Mein liebes Mädchen! Du hast ja so vielen armen Menschen geholfen. Gott segne dich!«

Sophie streckte die Hände aus. Als Magdalene sie umschloss, fühlte sie, dass sie eiskalt waren. 

»Du frierst ja so. Ich werde mal gleich noch ein paar Scheite auflegen.« Und die gute Alte erhob sich, hob ein paar Holzscheite vom Stapel und legte sie in die Brennkammer. »Soll ich noch Kaffee machen oder Tee? Das Wasser bullert ja noch.«

»Tante Magdalene, ich sehe nachts die schrecklichen Bilder.«

»Komm mal her, Kind.« Magdalene zog Sophie neben sich auf das an der gegenüberliegenden Wand stehende Sofa, deckte sie mit der wollenen Decke zu und nahm ihre Hand. 

»Das mit den Bildern, die im Traum kommen, das ist nicht schlecht. Ja, ich weiß, das macht ordentlich Angst und man fragt sich, warum es mit einem Mal so rauskommt. Aber dann geht es auch vorbei, und man merkt, dass es einem leichter ist, weil man es endlich loswerden konnte.«

»Aber ich bin doch schon so lange im Sanatorium. Und jetzt kommt es erst.«

»Du hast sicher jeden Tag von morgens bis abends gearbeitet und keine Zeit zum Überlegen gehabt. Und dann warst du so müde, dass du gleich eingeschlafen bist. Und am nächsten Tag wieder so und immer so weiter …«

»Ja. Ja, so war es. Ich habe eben gemacht, was gemacht werden musste.«

»Das ist ja auch vernünftig. Es hilft ja keinem, wenn du zusammenbrichst oder schwach bist. Du hast die Kraft gehabt, als du sie brauchtest.«

»Und jetzt, da ich zur Ruhe komme, muss ich’s loswerden.«

»So ist es wohl.«

Sophie schwieg erschöpft. Sie legte den Kopf zurück, bis er die Wand berührte, und schloss die Augen.

»Die Lisa, meine Freundin noch von den Gutshoftagen her, schreibt mir, dass sie in den Städten von Kohlrüben leben müssen. Dass die Kinder ihrer Schwester hungern. Und die andere Schwester, die ledig ist, muss in einer Munitionsfabrik arbeiten. Und alles ist knapp, und alles ist teuer.«

»Da haben wir’s hier noch gut. Da hat jeder sein Schwein im Stall und seine Kuh und die Hühner im Garten.«

»Es sterben so viele an Hunger und Krankheiten. Und es kommen so viele Männer als Krüppel zurück. In Fuchshagen ist einer, der hat keine Beine mehr. Den hatten wir im Lazarett, und jetzt sitzt er auf einem Brett mit vier Rädern und schiebt sich mit den Armen vorwärts.«

»Ja , hier im Dorf gibt es auch so was. Und wer sich keinen Fahrstuhl leisten kann, so einen richtigen Stuhl mit großen Rädern, meine ich … Und der Sohn vom Schneider Hinemann, der kann nichts mehr sehen. Der sagt, es war so ein giftiges Gas.«

»Die Lisa hat mal geschrieben, der Krieg mache die Menschen gleicher. Aber das stimmt so nicht. Wir hatten schon so viele, die kein Gesicht mehr hatten oder doch fast.«

Magdalene fasste sich erschrocken an den Hals.

»Die Granatsplitter treffen alle. Aber die, die Geld haben, die gehen in die teuren Privatkliniken, die die reichen Familien finanzieren, und werden dort lange behandelt. Der Sohn von dem Graf Palen, der bei uns lag, der junge Hauptmann. Aber so ein einfacher Soldat, dem das passiert, ein Musketier oder ein Infanterist oder ein Gefreiter, die können das nicht. Und Arbeit finden die auch nicht mehr, oder sie können gar nicht mehr arbeiten. Und niemand ist da, der ihnen hilft.«

»Ach, Sophie, wie hast du das nur so lange ausgehalten – und dabei noch alles getan und geholfen.«

Ein sanftes Lächeln trat in das blasse, abgespannte Gesicht. Sophie öffnete die Augen, drückte Magdalenes Hand, die noch immer in ihrer lag, und sagte: »Der Robert – ich wusste ja, dass jeder dieser Männer der Robert sein könnte! Und ich dachte, wenn er in ein Lazarett kommt, vielleicht sogar schwer verwundet, dann braucht er solch eine Schwester, die ihn pflegt und freundlich zu ihm ist. Das war es wohl, was mir am Ende immer die Kraft gegeben hat.«

»Der Robert – ja, der Ferdinand sagte so was.«

Sophie, die bis dahin nur ein Bild vor Augen gehabt hatte – Roberts Gesicht mit dem entspannten, schelmischen Lächeln –, wandte sich nun wieder der alten Frau zu: »Ach, Tante Magdalene, ich hab ihn ja so lieb!«

Augenblicklich entstand nun vor Magdalenes Augen ein längst vergangenes Bild: Line, wie sie, schon mit Sophie schwanger gehend, in ebendieser Küche gerufen hatte: »Großmutter, ich hab ihn ja so lieb!« So hatte es ihr die alte Sophie damals erzählt. Und nun saß die junge Sophie neben ihr und sagte genau das Gleiche und hatte auch ganz den gleichen glücklichen Gesichtsausdruck!

»Was ist es denn mit dem Robert?«

»Robert Leitner. Er war bis kurz nach Kriegsbeginn beim Stellmacher Gehilfe.«

»Ich weiß. Das heißt, ich hab ihn selber nicht gekannt, aber der Ferdinand. Der Robert hat das Pferd vom Fidis beschlagen lassen.« Magdalene überlegte kurz und fuhr dann fort: »Der Ferdinand erzählte damals, das sei einer von denen, die nicht viel reden. Ein großer, hagerer junger Mann, sehr freundlich, einer von der ruhigen Sorte.«

»Das ist er!« Und Sophie erzählte von ihrer ersten Begegnung mit Robert Leitner. Als sie nicht gewusst habe, wohin, da sei er ihr begegnet wie ein Geschenk des Himmels und habe sie mitgenommen in das Hotel, wo sie dann so viele Jahre geblieben sei und auch ihre besten Freunde gefunden habe. Dann hätten sie sich aus den Augen verloren und schließlich in Mahlsheim, vollkommen überraschend und unverhofft, wiedergetroffen.

»Und dann?«

»Ja, dann«, Sophie war ernst geworden. »Dann habe ich mir nicht eingestehen wollen, wie lieb ich ihn habe, und habe ihn zurückgestoßen.«

»Aber warum denn nur?«

»Weil ich dachte: Er kann mich gar nicht wollen, ich bin doch eine Uneheliche.«

Sophie spürte, wie Magdalenes Hand zuckte; gleich darauf aber drückte sie wieder die ihre und sagte: »Und dann hast du doch gemerkt, dass du ihn lieb hast und hast es ihm gesagt.«

»Nein, Tante Magdalene. Ich wollte, es wäre so gewesen. Aber es war viel schlimmer, denn als ich mich endlich besonnen hatte und es ihm sagen wollte, da war er schon weg, eingezogen nach Frankreich. Und seitdem habe ich nichts von ihm gehört.«

»Gott, Kind!«

So war das Gespräch verlaufen. Und auch an den drei Tagen darauf war Sophie diejenige, die erzählte, und Magdalene hörte zu. Ab und zu stellte sie eine Frage oder tätschelte wohl auch die Hand des Mädchens, immer ruhig und immer freundlich. Und als am vierten Tag Sophie sich bei ihr mit einer Umarmung bedankte, sagte sie: »Das musste ja wohl alles mal raus, Sophiechen! Und es ist ja keiner da, der uns hört. Außerdem bist du ja schon beinahe so was wie mein Enkelkind.«

Da drückte sie die alte Frau noch einmal an sich und gab ihr einen herzlichen Kuss auf die faltige Wange.

Ja, Magdalene hatte ihr geholfen, durch ihr stilles geduldiges Zuhören alles herausgebracht, was heraus musste. Und nun fühlte sie sich wieder besser und schlief zum ersten Mal ruhig und entspannt, ohne auch nur einmal aufzuwachen oder gar eine Beklemmung zu spüren.

Jetzt, so sagte sie sich, kann ich noch die letzten beiden Tage genießen und viel an der frischen Luft draußen laufen und vielleicht auch einmal bei Familie Fidis vorbeisehen. Und dann bin ich auch wieder stark genug, um zu helfen und für meine Patienten da zu sein. 

Aber es kam anders. Schon in der Nacht zum Freitag war sie unruhig gewesen. Der Schlaf war gekommen, aber er brachte Bilder zurück, die sie nicht erwartet hatte: Robert, der auf sie zu kam, die Hände nach ihr ausstreckte. Der Verband um seinen Arm war blutdurchtränkt, die Uniform verschmutzt, und als er näher kam, fiel er, der sein Bein nachzog, in den Morast und blieb dort liegen.

Sie schrie leise auf, als sie aus diesem Traum erwachte. Es war fünf Uhr morgens, alles war still. Sie versuchte, sich zu beruhigen, wieder einzuschlafen, ohne Erfolg. Die Bilder blieben und wichen auch nicht, als sie aufstand, sich wusch und anzog. Und plötzlich, wie von einem inneren Entschluss geleitet, packte sie ihre Sachen, nahm ihre Reisetasche auf und ging hinüber in Magdalenes kleine Küche. Die alte Frau war noch nicht da. Sophie fachte das Feuer an und setzte den Wasserkessel auf. Als der Geruch des Malzkaffees die Küche durchzog, erschien Magdalene, noch im Morgenmantel, den Zopf noch nicht zum Knoten gesteckt.

»Sophie, so früh! Was ist denn los?« Denn sie sah die Unruhe in den Augen der jungen Frau.

»Tante Magdalene, ich muss gehen. Ich habe geträumt, weißt du, von Robert! Er war verletzt. Er lag da und rührte sich nicht.«

Magdalene legte ihre Hand aufs Herz. Sie starrte das Mädchen an und nickte stumm.

»Komm, setz dich. Lass uns zusammen Kaffee trinken.«

Magdalene ließ sich auf einem Stuhl nieder und sah zu, wie Sophie Brot, Butter, Wurst und Marmelade auftrug, ohne es wirklich wahrzunehmen. Offensichtlich war sie in Gedanken. 

Aber Sophie bemerkte es nicht und sagte, nachdem sich beide gestärkt hatten: »Tante Magdalene, ich möchte dir von Herzen danken. Ich bin nun wieder stark genug, um meine Arbeit zu machen. Ich gehe jetzt gleich zurück in das Sanatorium. Ich weiß, dass du das verstehst. Ich habe dir ja von Robert erzählt. Und …« Sie stockte, sah Magdalene offen an und fuhr fort: »Und ich habe das Gefühl, dass der Robert mich braucht.«

»Aber, Kind, meinst du nicht, das war doch alles nur ein Traum! Und er kann ja ganz woanders sein und in einem Lazarett weit weg von hier liegen,.«

Sophie nickte. »Ein Traum, ja. Aber er war so … wirklich. Ich kann das nicht erklären. Es ist einfach ein Gefühl.«

Dann stand sie auf und gab der alten Frau einen Kuss.

»Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder. Und grüß Frieda von mir und Ferdinand und sag ihnen, wie dankbar ich ihnen bin, dass ich hier sein durfte.«

Magdalene begleitete das Mädchen bis hinaus vor die Tür. »Gott schütze dich, Sophie, und dass wir uns gesund wiedersehen.« 

Die schwielige Hand streichelte Sophies Wange.

Als die alte Frau wieder in ihrer Küche war, setzte sie sich schwer auf einen Stuhl und lehnte ihren Stock an die Tischkante. Dann schloss sie die Augen und legte beide Handflächen auf ihre Wangen.

Wie bei der Line damals! Die hat doch auch auf ihren Georg gewartet! Und der war nicht mal in so einem schrecklichen Krieg, nur im Manöver! Und ist doch nicht wiedergekommen!

Sie faltete die Hände und sagte andächtig: »Lieber Gott, hilf der Sophie. Dass es ihr nicht so geht wie ihrer Mutter.«


Kapitel 21

Eine Stunde später war Sophie im Sanatorium, und kaum dass sie ihre Reisetasche in ihrem kleinen Zimmer abgestellt und ihre Zivilkleidung gegen die Schwesterntracht getauscht hatte, ging sie auch schon durch die Krankenzimmer, um nach den Patienten zu sehen. Diejenigen, die auf dem Weg der Genesung waren, gaben ihrer Freude Ausdruck, sie zu sehen. Aber es waren auch zwei neue Kranke dabei, die in die frei gewordenen Betten der Verstorbenen verlegt worden waren. 

 »Schön, dass Sie wieder da sind, Schwester Sophie!«, begrüßte die Kollegin sie, eine junge Dame aus gutem Hause, die sich vor Kurzem erst mit einem Offizier verlobt hatte. »Sie sehen erholt aus. Aber wollten Sie nicht erst am Montag zurück sein?«

»Eigentlich ja, Schwester Ada. Aber ich fühle mich gut, und Arbeit gibt es hier ja genug.« Dann fragte sie nach Dr. Breger, und als sie hörte, dass er im Operationssaal sei, hinterließ sie die Nachricht, in die Stadthalle gehen zu wollen, um dort Oberschwester Agathe zu treffen. Der wahre Grund aber war ihre Unruhe, Robert Leitner betreffend. Sie wusste natürlich, dass sie sich mit der Aussage, ihn im Lazarett suchen zu wollen, nur lächerlich gemacht hätte, aufgrund eines Traums, den sie in der Nacht zuvor geträumt hatte. Aber Robert war auch nicht unter den leichter Verwundeten in der Stadthalle. 

Agathe freute sich aufrichtig, ihre tüchtigste Kraft wiederzuhaben, und zeigte das auch. Sie zog Sophie mit sich in ihr Büro und bot ihr einen Kaffee an.

»Ist zwar nur Malz, kommt aber von Herzen!«

»Danke, das ist lieb von Ihnen. Wird denn wohl heute noch ein Zug mit Verwundeten ankommen?«

Agathe sah auf ihre Armbanduhr. »Er müsste jeden Moment eintreffen. Ich habe schon die Pfleger und drei unserer Schwestern hingeschickt.«

»Dann werde ich wohl auch zum Bahnhof gehen, um die Schwerverwundeten in Empfang zu nehmen und gleich ins Sanatorium bringen zu lassen.«

»Sie wissen doch: Alle werden zunächst hierher gebracht, und dann entscheidet der Oberstabsarzt, wen er überstellt.«

»Ich weiß. Aber es gab schon einige Fälle, wo wir vielleicht noch hätten helfen können, zumindest sagte das Dr. Breger, und er war betrübt und ärgerlich zugleich darüber, dass er erst ›Befehle abwarten muss‹, wie er es ausdrückte.«

Agathe seufzte und steckte sich eine Zigarette an. »Wohl möglich. Aber die Befehlskette durchbrechen … Nun, ich würde es nicht riskieren.«

»Es ist nicht zu fassen. In den deutschen Städten wüten Hungertyphus und Pocken, die Lebensmittel sind so streng und so minimal rationiert, dass man nicht leben und nicht sterben kann davon. Die Schulen sind wegen Holz- und Kohlemangel geschlossen. Und wir reden hier von Befehlshierarchien!«

»Sie sind gut informiert. Ich hab mich schon manchmal gewundert.«

»Meine alte Freundin Ida schreibt mir regelmäßig, und die weiß all das durch ihren Gatten, einen politisch hoch interessierten und sehr humanen Mann. Meine Freundin Lisa hat Verwandte in Berlin. Dort muss es schlimm sein. Und außerdem lese ich die Zeitung, und auch das ›zwischen den Zeilen‹, wie meine liebe Ida es nennt.« 

Agathe nickte. »Ich dachte mir so etwas. Ich bin übrigens auch der Meinung, dass wir Frauen uns interessieren müssen. Wer, wenn nicht wir, kann von den grausamen Szenen erzählen, die sich hier Tag für Tag, Stunde um Stunde abspielen.«

»Wohl wahr. Aber es gibt auch das schöne Gefühl, helfen zu können und Gesundheit zurückzugeben. Die meisten Männer sind so dankbar, oft nur für ein freundliches Wort oder einen Schluck Wasser oder einen frischen Verband.«

»Ja, das ist es auch, was uns aufrecht hält. Ich befürchte nur, dass dieser Krieg noch lange nicht zu Ende ist. Die Friedensbotschaft des amerikanischen Präsidenten Wilson wurde von unserer Regierung abgelehnt; einen »Frieden ohne Sieger«, wie Wilson es ausdrückte, wollte man durchaus nicht. Wenn wir jetzt den uneingeschränkten U-Bootkrieg wieder aufnehmen – ich bete zu Gott, dass es nicht passiert –, dann kann es sein, dass die Amerikaner, die ja immer noch neutral sind, trotz der Versenkung der Lusitania, dass die sich einmischen. Und dann gnade uns Gott. Oder vielleicht sollten wir es umgekehrt sogar wünschen?« Sie sah Sophie offen an. »Tut gut, mal ein freies Wort reden zu können. Geht einfach schon zu lange jetzt.«

»Sie haben recht. Es hat mir so wohlgetan, in den paar freien Tagen meiner alten Großtante alles erzählen zu können, was ich in der langen Zeit hier erlebt habe.«

»Sie fühlen sich besser, das sieht man.«

»Ja, ich fühle mich besser. Und ich gehe jetzt zum Bahnhof. Vielleicht ist ja gar kein schwerer Fall dabei, den man unverzüglich in unser Sanatorium überstellen muss.« 

»Hoffentlich. Dieser Krieg ist Wahnsinn, und das mit der so genannten Befehlskette auch. Aber sagen Sie’s nicht weiter. Und ich weiß nichts davon, dass sie am Bahnhof sind.«

»Danke!« Sophie trank ihren Kaffee aus, lächelte der Oberschwester noch einmal zu und machte sich durch den Hinterausgang der Halle auf den Weg.

Sie war des Öfteren dazu eingeteilt worden, am Fuchshagener Bahnhof die Verwundeten in Empfang zu nehmen. Ein Lächeln, eine Tasse Kaffee für diejenigen, die beides noch genießen konnten; die Erneuerung von Verbänden noch während die Soldaten auf der Trage lagen, tröstende Worte und die Koordination des Abtransports gemeinsam mit den Pflegern und den Sanitätern, die Trage um Trage aus dem Bahnhofsgelände trugen. Der Transport der Schwerverletzten in den Automobilen, zuerst in die Stadthalle, wo sie warten mussten, bis Dr. Lövenich sie untersucht und der Kategorie zugeordnet hatte, die den Weitertransport in das Sanatorium erlaubte.

Dieses Mal aber erschrak sogar Schwester Sophie vor dem, was sie sah: Unübersehbar war die Anzahl der dicht nebeneinander aufgestellten Krankentragen. Nur wenige Männer konnten noch stehen, die meisten humpelten, auf Krücken gestützt, oder saßen auf dem nackten Pflaster des Bahnsteigs. Und immer noch wurden verwundete Soldaten aus dem Zug getragen, dessen Waggons mit dem großen roten Kreuz auf weißem Grund gekennzeichnet waren.

Sophie nahm dieses Bild in Sekunden in sich auf. Eine Kollegin, die den Kaffee verteilend an einer Abteiltür stand, winkte ihr kurz zu, sie winkte zurück. 

Dann eilte sie, von plötzlicher Unruhe getrieben, bis an das Ende der in langer Reihe aufgestellten Tragen, vorbei an den auf ihre Krücken gestützten Männern und an denen, die auf der Erde saßen, glücklich, eine Zigarette angeboten zu bekommen. Sophie sah aufmerksam in jedes einzelne Gesicht, aber als sie am Ende der Reihe angekommen war, hatte sie Robert nicht ausmachen können.

Ich sollte froh sein, dachte sie spontan, froh darüber, dass er nicht bei den Verletzten ist! Vielleicht hat Magdalene recht, und er ist ganz woanders, ganz weit weg, und ein Kamerad hat ihn aus dem Morast gehoben und in ein Feldlazarett gebracht, und eine andere Schwester pflegt ihn dort.

Sie verharrte einen Moment, um Atem zu holen und wieder klar denken zu können.

Es war ein Traum!, sagte sie sich, nichts als ein Traum. Er kann auch ganz gesund sein – oder schon tot.

Dieser letzte Gedanke war so schrecklich, dass sie für einen Augenblick die Augen schloss und tief durchatmete. 

Hinter ihr rief einer der Sanitäter: »Macht mal Platz da! Fangt eine zweite Reihe an. Wir haben hier noch Leute drin, denen es gar nicht gut geht. Und wir brauchen noch Tragen!«

Einer seiner Kollegen nickte ihm kurz zu, und Sophie sah, wie er eilig in Richtung des Ausgangs des Bahnhofs lief, wohl um noch weitere Tragen zu besorgen.

»Die Automobile!«, rief sie dem Pfleger im Zug zu, »sie stehen schon bereit. Drei Schwerverwundete können gleich in das Sanatorium transportiert werden.«

»Nicht erlaubt«, war die knappe Antwort.

In diesem Moment öffnete sich eine bereits geschlossene Abteiltür noch einmal, ein Soldat auf einer Trage wurde sichtbar, dahinter ein zweiter. Wieder und wieder kamen und gingen die Sanitäter, um neue Verwundete in die inzwischen gebildete zweite Reihe zu legen.

»Sie sehen doch, was hier los ist!«, rief Sophie, aber noch während sie ihre Sorge um die Verwundeten auf diese Weise ausdrückte, stockte ihr der Atem. Sie starrte auf die Trage, die eben aus dem Zug gehoben wurde. Ein Mann mit einem verbundenen Arm lag darauf, sein Atem war nicht hörbar, das Gesicht leichenblass und eingefallen, die grau umrandeten Augen waren geschlossen. Am schlimmsten aber sah der Verband um sein rechtes Bein aus: mit Blut durchtränkt, klebrig, schmutzig, so wie seine Uniform. Es war Robert Leitner.

»Der hier, sofort ins Sanatorium, und dann die anderen Schwerstverletzten. Die müssen sofort behandelt werden!«, hörte Sophie ihre eigene laute Stimme wie aus weiter Ferne.

Der Mann zögerte. Aber Sophie schrie ihn an: »Sollen diese Männer sterben?«

»Der Oberstabsarzt …«

»Ich komme von Dr. Breger. Es ist alles geregelt. Also, ins Auto mit ihm und den anderen.« Sie nahm den Mann beim Arm und sagte: »Dieser und dieser, diese beiden hier, dieser auch. Und der.«

»Der nicht«, bemerkte der Pfleger sachlich. »Den hat’s schon erwischt. Eben gerade. Armer Teufel.« 

Sophie blieb neben Roberts Trage, setzte sich mit dem Fahrer in das Meyerhoffsche Automobil und eilte dann, vor dem Sanatorium angekommen, voraus, um Robert in eines der freien Betten legen zu lassen.

Dr. Breger stand im Flur. Er hatte sich erschöpft nach mehreren Operationen an die weiß gestrichene Wand gelehnt. Jetzt sah er zu Sophie hinüber und sagte erstaunt: »Schwester Sophie, schon zurück! Und wen haben Sie da mitgebracht?«

»Die Verwundeten, Herr Doktor.«

Sophie sah, wie müde der Arzt war. Aber es ging nichts anders, sie musste ihn bitten, Robert und die übrigen eintreffenden Soldaten zu untersuchen.

»Wir haben nicht genug Betten. Zwei müssen auf den Tragen bleiben«, bemerkte Ada, als die Männer nach und nach eintrafen.

Sophie war bei Robert geblieben. Sie stand neben Dr. Breger, der ein besorgtes Gesicht machte, als er den jungen Mann untersuchte.

»Die Armverletzung ist nicht schlimm, ein Streifschuss. Aber das Bein … Granatsplitter, im gesamten Unterschenkel verteilt.« Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, ob wir das Bein retten können.«

Dann wandte er sich ab, ging mit Schwester Ada und einem Pfleger von Bett zu Bett und schließlich zu den beiden im Flur abgestellten Tragen, leistete erste Hilfe und gab seine Anweisungen zur weiteren Versorgung der Patienten. Einer der Männer, die noch auf den Tragen lagen, atmete nicht mehr; Breger blieb nichts, als ihm behutsam die starren Augen zu schließen. 

Durch die offen stehende Tür des ersten Krankenzimmers sah er, dass Sophie sich einen Stuhl an das Bett des Soldaten mit dem zerfetzten Bein gerückt hatte. Er trat noch einmal heran und begutachtete die Verletzung.

»Die Wunde ist infiziert, schon auf dem Schlachtfeld vermutlich oder auf dem Transport. Der Mann ist sehr schwach.«

Dabei beobachtete er die Schwester, die die Hand des Verwundeten hielt und sie streichelte. Seine Augen waren noch immer geschlossen. 

Einer Eingebung folgend, fragte Breger: »Wer ist der Mann?«

Sophie schluckte, und plötzlich führte sie die jetzt ganz saubere Hand des Soldaten an ihren Mund und küsste sie.

Sollte das der junge Mann sein, von dem Schwester Sophie gesagt hatte: »Der Robert, jeder hier könnte der Robert sein!«

Breger kannte die Antwort, auch ohne dass Sophie sie ihm gab. Sie hielt nur die große Hand an ihren Mund gedrückt, wobei unablässig Tränen ihre Wangen hinunterliefen. 

»Kümmern Sie sich um ihn«, sagte er sanft. »Er wird es merken, obwohl er so hohes Fieber hat.«

Sie hörte die Anteilnahme aus seiner Stimme heraus und nickte ihm dankbar zu. Dann ließ sie die Hand des Soldaten sinken und sagte ernst: »Herr Doktor, ich habe die Schwerverwundeten vom Bahnhof aus direkt hierherbringen lassen. Und ich habe mich, bitte verzeihen Sie mir, dabei auf Sie berufen. Der Sanitäter wollte mir nicht gehorchen, und ich habe doch gesehen, wie schlecht es den Männern geht. Einer ist noch auf dem Bahnsteig gestorben und einer hier bei uns im Sanatorium. Und sicher wäre es noch schlimmer gekommen, wenn alle erst ins Lazarett transportiert worden wären. Die Zeit, die vergeht, bist Dr. Lövenich sie untersucht hat.«

»Ich verstehe. Dass der Oberstabsarzt das verstehen wird, glaube ich allerdings nicht.«

»Ich werde vor dem Oberstabsarzt alles auf mich nehmen. Ich musste mich nur vor dem Sanitäter auf Sie berufen.«

»Schon gut«, unterbrach er sie, »ich werde mit Lövenich reden, wenn er sich meldet.«

»Ich danke Ihnen, Herr Doktor. Es wird nicht wieder vorkommen.«

Dabei sah sie ihn an, als wolle sie sagen: Ich möchte es am liebsten immer so machen. 

Er verstand den stummen Appell und erwiderte: »Ich werde tun, was ich kann. Auch was Ihren Robert betrifft. Wir versuchen es mit Tetanus-Antitoxin. Wenn es uns gelingt, die Wunde zu desinfizieren …«

»Ich werde Tag und Nacht bei ihm bleiben.«

»Gut. Nehmen Sie sich einen der Liegestühle aus dem Wintergarten. Ich werde mich im Arztzimmer eine Stunde hinlegen. Rufen Sie mich nur, wenn es dringend ist.«

Sophie war bei ihren letzten Worten aufgestanden. Sie war so froh, der Botschaft ihres Traums gefolgt und Robert gefunden, ihn hierhergebracht zu haben, so dankbar für Dr. Bregers Versuch, sein verletztes Bein zu retten, dass sie, wenn auch ein wenig zögerlich, auf ihn zu ging und seine beiden Hände in ihre nahm. Dabei sah sie ihn in so ehrlicher Dankbarkeit und Erleichterung an, dass er spontan für einen kurzen Moment beide Arme um sie schloss und sie an sich zog. Dann ging er langsam und ohne ein weiteres Wort auf das Arztzimmer zu.

Schon am Tag darauf erschien Lövenich. Sophie hörte, genau wie die anderen Schwestern, die aufgebrachte, herrische Stimme des Militärarztes aus dem Arztzimmer dröhnen. Dr. Breger hatte Roberts Bein am Morgen behandelt, die gröbsten Splitter entfernt, die Wunde desinfiziert und Sophie, die die Nacht über neben Roberts Bett gewacht hatte, Mut zugesprochen. Bregers Antworten waren nicht zu verstehen, aber man hörte deutlich, wie Lövenich von »Anmaßung«, »Kompetenzüberschreitung« und sogar von »Unverschämtheit« sprach. Da hielt es Sophie nicht länger aus; sie klopfte an die Tür des Arztzimmers und trat, ohne eine Antwort abzuwarten, ein.

»Verzeihen Sie, Herr Oberstabsarzt, wenn ich so unangemeldet hereinkomme. Aber ich möchte Ihnen sagen, dass ich es war, die die sofortige Einweisung der Schwerverletzten in das Sanatorium veranlasst hat.«

Lövenich starrte sie an, als hätte sie den Verstand verloren. »Was maßen Sie sich an, Schwester Sophie, hier einfach einmal so einzutreten und ungefragt das Wort zu ergreifen!«

»Dr. Breger trifft keine Schuld.«

»Das zu beurteilen ist nicht Ihre Aufgabe! Kümmern Sie sich um Ihre Patienten.«

»Bitte, Herr Oberstabsarzt, die Männer waren so schwer verletzt, dass ich fürchtete, noch mehr von ihnen könnten sterben, wenn sie erst in das Lazarett …«

»Habe ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt? Und selbst wenn Sie, was ich bezweifle, diese Anweisungen gegeben hätten, so sind sie doch letztlich von Herrn Dr. Breger gekommen. Oder etwa nicht?«

Noch bevor Sophie antworten konnte, sagte Breger kurz und scharf: »Ja. Ich habe die Schwester angewiesen.«

»Aber, Herr Doktor, ich …«

»Das wäre also geklärt«, konstatierte Lövenich triumphierend. »Und da Sie schon einmal hier sind, Schwester, können Sie auch gleich hören, welche Folgen das Ignorieren meiner Befehle hat. Dr. Breger, ich entbinde Sie hiermit von Ihren Aufgaben in dieser und in jeder anderen Abteilung des Reservelazaretts Fuchshagen. Der Teil des Sanatoriums, der als Lazarett genutzt wird, ist ab morgen requiriert. Ich selbst werde diese Abteilung leiten. Mein Stellvertreter, Stabsarzt Jung, wird die Stadthalle übernehmen.«

Breger sah Lövenich unverwandt an. Sophie bewunderte ihn im Stillen. Er war, zumindest äußerlich, ruhig geblieben, sein Blick war entspannt, seine Haltung selbstbewusst. Aber konnte sie es jetzt, gerade in dieser Situation, einfach hinnehmen, dass Lövenich den Platz dieses aufrechten Mannes und ausgezeichneten Arztes einnahm? Sie dachte an die vielen schwerverwundeten Männer, deren Leben Dr. Breger gerettet hatte.

»Herr Oberstabsarzt«, hörte sie sich sagen, »so viele Männer verdanken Herrn Dr. Breger ihr Leben! Er arbeitet hier Tag und Nacht und gönnt sich selbst keine Ruhe. Ich kenne keinen besseren Menschen und Arzt!«

Lövenichs Miene verriet, dass ihm Sophies Verhalten überaus missfiel. »Sie sind entlassen, Schwester Sophie«, sagte er kurz und wandte sich zum Gehen.

»Dann bricht hier alles zusammen«, erwiderte Breger ungerührt. »Wir haben nicht genug Schwestern. Und Schwester Ada geht Ende des Monats, weil sie heiratet.«

Lövenich schien nun doch irritiert. Er drehte sich noch einmal um, räusperte sich und sagte dann, an Sophie gewandt: »Ich muss das Wohl der Patienten über alles andere stellen. Das Vaterland braucht seine Soldaten. Sie werden also bleiben, bis wir zwei neue Kräfte gefunden haben.«

»Ein scheußlicher Kerl«, resümierte Breger, als Lövenich gegangen war. »Das war es dann wohl. Nun wird für mich eine ruhigere Zeit anbrechen. Meine Frau wird es freuen, sie war schon in großer Sorge um mich.«

»Und ich bin schuld, Herr Doktor, dass man Sie aus Ihrem eigenen Sanatorium entlassen hat!«

»Lassen Sie nur, Sophie, Sie haben richtig gehandelt. Und Ihr Robert lebt auch nur deshalb noch, weil er direkt hierherkam und sofort behandelt wurde.«

Sie nickte betrübt. »Ich weiß. Aber dass Sie dafür bezahlen sollen …«

»Ich habe mich dazu bekannt. Sie haben es doch gehört.«

Sophie nickte wieder. In ihrem Hals saß ein Kloß, sie fühlte sich schuldig und doch gleichzeitig im Recht.

»Wenn ich nur bleiben kann, bis Robert gesund ist!«

»So schnell findet sich kein Ersatz für Ada und Sie.«

»Wenn doch, dann werde ich als Angehörige, als seine Verlobte hier sein und mich um ihn kümmern. Sorgen macht mir nur das Bein. Robert fiebert immer noch so stark, er erkennt mich nicht. Und wenn die Wunden nicht regelmäßig gesäubert und die Splitter gezogen werden …«

»Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie mich brauchen. Ich bin nebenan – in der Abteilung für Zivilisten.« Er lachte bitter. »Dieser Krieg bringt doch die merkwürdigsten Konstellationen hervor. Ja, dann, Herr Oberstabsarzt, erhalten Sie dem Vaterlande seine Soldaten!«

Dieser ironische Kommentar des Arztes ließ Sophie aufhorchen. Sie musste unbedingt, koste es, was es wolle, dafür sorgen, dass Lövenich die von Dr. Breger begonnene Behandlung fortsetzte und nicht sein so oft gehörtes: »Äther und Säge!« verlauten ließ. Sowieso hatte sie den Eindruck, dass dieser Befehl bei Gemeinen öfter gegeben wurde als bei Offizieren, aber sie hatte es nicht gezählt.

Als Lövenich einen Tag später kam, sich im Arztzimmer sein Büro einrichtete und alle Schwestern und Pfleger über die neue Situation unterrichtete, sagte Ada anschließend: »Gut, dass ich gehe. Es war sowieso zu viel für mich, und dann auch noch das.«

Über Sophies Entlassung war kein Wort gefallen, und sie selbst wurde noch am selben Tag von allen diesbezüglichen Gedanken abgelenkt. Denn Robert öffnete zum ersten Mal die Augen, auf eine Weise, die Sophie sofort erkennen ließ, dass er nun wieder bei vollem Bewusstsein war. 

Er schaute sie lange und ruhig an. Und in ihrem Blick lagen so viel Liebe, Zuneigung und Vertrauen, dass er schließlich flüsterte: »Träume ich?«

»Nein, Robert. Du bist in Sicherheit, im Sanatorium in Fuchshagen.«

Seine Augen füllten sich mit Tränen. 

»Robert!« Sie beugte ihren Kopf zu ihm hinunter und drückte einen Kuss auf seine Hand. »Robert, ich war so dumm! Ich hab dich so lieb!«

Er schaute sie noch immer unverwandt an. Dann schüttelte er den Kopf. »Das ist alles so … Ich war im Graben. Dann weiß ich nichts mehr. Und jetzt wache ich auf, und du bist da.«

»Hast du große Schmerzen?«

»Mein linkes Bein brennt wie Feuer.«

»Es wird alles gut. Wir haben die Wunde desinfiziert und viele Splitter entfernt.«

»Werde ich …«

»Ja. Ja, Liebster. Es wird eine Zeit dauern. Aber das Bein wird verheilen.«

Robert schloss die Augen wieder und nickte. Er drückte Sophies Hand, und sie spürte, wie erleichtert er war.

»Es ist wie ein Wunder«, flüsterte er.

»Ja. Und jetzt werden wir es festhalten. Ich gehe nicht mehr fort von dir.«

Als sie seine Hand an ihre Lippen zog und sie leise berührte, wurde sie von unendlicher Dankbarkeit erfüllt, und eine neue nie gekannte Kraft durchströmte ihren Körper.

Roberts Genesung schritt schnell voran. Es schien, als heilten seine tiefen Wunden auch von innen, aus seinem Herzen heraus.

Lövenich dazu zu bringen, die Wunde täglich so sorgfältig zu versorgen, wie Dr. Breger es getan hatte, wäre wohl schwierig geworden, wenn Sophie nicht aus der ironischen Äußerung Dr. Bregers Kapital geschlagen und sich eine passende Wendung für den Oberstabsarzt zurechtgelegt hätte. Sie sagte nämlich, als Lövenich die Wunde begutachtete und bedenklich den Kopf schüttelte: »Herr Oberstabsarzt, dieser Soldat folgte dem Ruf seines obersten Kriegsherrn. Er war Kämpfer im Ringen für des Reiches Bestand und des deutschen Volkes Ehre und Ruhm. Und ich bin sicher, er möchte das auch weiterhin sein.«

Sie erschrak nicht einmal vor dieser Lüge. Es galt, Roberts Bein zu retten und ihn unversehrt zu halten, so lange wie möglich. Die zitierten Sätze hatte sie in der Nachricht von Rudolf Bregers Tod, die sein Vater ihr gezeigt hatte, gelesen, und sie hatte sich die pathetischen Worte, eben weil sie so pathetisch waren, gemerkt. 

Lövenich zuckte tatsächlich ein wenig zusammen, als sie die Worte langsam und feierlich, so wie sie es sich vorgenommen hatte, aussprach. Dann wandte er sich wieder dem Kranken zu, setzte sein Militärgesicht auf und sagte: »Ja, Soldat, wir machen Sie gesund! Auf dass Sie dem Vaterlande ein dankbarer Diener bleiben!«

Trotzdem hatte er nach freiwilligen Helferinnen nachgefragt, um Sophie zu zeigen, dass er zu seinem Wort stehe und dass es kein Pardon für diejenigen gebe, die seine Befehle missachteten. 

Schon wenige Tage später meldete sich eine ältere Dame, wohl Mitte vierzig, sehr gut angezogen, aber mit einem bleich und wächsern wirkenden Gesicht persönlich bei ihm. Eine halbe Stunde später rief Lövenich Sophie zu sich und befahl: »Sie werden die Frau Landgerichtsrätin Grieger einarbeiten. Sobald dies geschehen ist, wird sie Schwester Adas Platz einnehmen.«

»Jawohl, Herr Oberstabsarzt.«

»Sie kommen zur rechten Zeit, gnädige Frau«, wandte sich Lövenich wieder an Frau Grieger. »Schwester Ada wird uns verlassen, wenn auch aus hocherfreulichem Grunde.«

Die Dame nickte. Sehr gesprächig schien sie nicht zu sein.

»Leider muss ich, verehrte gnädige Frau, noch eine Formalität vorab klären. Ich brauche die Erlaubnis Ihres Gatten, des Herrn Landgerichtsrates, wenn ich Sie in Dienst nehmen möchte.«

Frau Grieger zog, als habe sie darauf gewartet, ein vorbereitetes Schreiben aus ihrer Handtasche und reichte es Lövenich.

»Ausgezeichnet, gnädige Frau. Dann darf ich Sie bitten, morgen früh um acht Uhr hier zu erscheinen.«

»Nein«, sagte Frau Grieger hastig. »Ich möchte gleich anfangen.« Und sie setzte, als sie Lövenichs erstauntes Gesicht bemerkte, hinzu: »Ich nehme an, Sie haben viele Kranke hier, die Hilfe brauchen.«

Als »Schwester Helene« in ihrer Tracht vor Sophie stand, wirkte sie hilflos und unsicher auf sie, sodass sie sich bemühte, freundlich und zuvorkommend alles zu zeigen, zu erklären und zunächst mit einfachen Arbeiten zu beginnen. Frau Grieger nickte auch zustimmend, aber man merkte deutlich, dass sie schon sehr lange kein Bett mehr bezogen hatte. 

»Gott, wie lange ist das her …«, sagte sie versonnen. »Nur mit dem Füttern, da geht es. Das habe ich immer selbst gemacht bei meinen Kindern, auch wenn August es nicht billigte.«

Sophie horchte bei der Nennung dieses Namens auf; eine undeutliche Erinnerung stand ihr spontan vor Augen, das Bild des alten Mannes, der mit seinem Stock herumfuchtelte und von seinem Sohn daran gehindert wurde, sich ihr zu nähern. Aber es verschwand ebenso rasch wieder, denn es gab viel zu tun. Schon am Folgetag hatte sich Schwester Ada für die letzte ihr verbleibende Zeit im Sanatorium krank gemeldet, sodass Schwester Helene gleich in ihren ersten Tagen im Sanatorium mit Aufgaben betraut wurde, die ihr sonst erst später zugekommen wären.

Sophie hatte dem Oberstabsarzt gegenüber ihre Bedenken geäußert, der neuen Kraft sofort Zutritt zum Medikamentenraum zu gestatten. Lövenich seinerseits hatte sie scharf zurechtgewiesen. Schwester Helene sei eine erfahrene Frau und Mutter, sie habe den ältesten Sohn schon vor zwei Jahren auf dem Felde der Ehre verloren, der jüngere Sohn leiste Kriegsdienst in der Heimat. Vor allem aber sei sie die Gattin eines Landgerichtsrates, der in unmittelbarer Nachbarschaft des Sanatoriums wohne. Es sei ihr hoch anzurechnen, dass sie sich für den Pflegedienst zur Verfügung gestellt habe. Solch einer honorigen Person und hochgestellten Dame übergebe er den Schlüssel zu den Medikamentenschränken sogar persönlich, und sie, Schwester Sophie, solle sich mäßigen und nicht, wie bereits einmal geschehen, ihre Kompetenzen überschreiten.

Nach dieser Philippika hatte Sophie geschwiegen und sich gesagt, Lövenich werde schon wissen, was er tue, und müsse letztlich die Konsequenzen seines Handelns, wie auch immer diese ausfielen, tragen.

Schwester Helene selbst schien ihr auch nach einer Woche noch wie auf verlorenem Posten zu stehen. Sie stahl sich öfter einmal davon, und als Sophie ihr mehr mechanisch, denn überlegt, folgte, fand sie Frau Grieger in dem kleinen Raum, in dem sich die Schwestern umzogen. Sie beugte sich über ihre aus dem Schrank geholte Handtasche, zog eine Flasche Cognac daraus hervor, setzte sie einfach an den Mund und trank ein paar große Schlucke. Sophie, die all das durch den Türspalt beobachtete, fuhr erschreckt zusammen und hielt sich die Hand vor den Mund, um keinen Laut von sich zu geben. Das also war die vornehme Dame, die sich in den Dienst der Allgemeinheit stellte! Dieses Mal schwieg sie zu dem, was sie gesehen hatte, und erzählte es nur Robert, leise, mit dem Mund an seinem Ohr. Er schüttelte daraufhin den Kopf und sagte mit aufgesetzter Heiterkeit: »Dann können wir nur hoffen, dass sie die richtigen Tabletten in der richtigen Dosis verteilt.«

Kurz darauf ergab sich für Sophie doch noch ein Anlass, Lövenich Mitteilung zu machen. Es geschah halb aus der Besorgnis heraus, die Roberts Worte in ihr ausgelöst hatten – seitdem versuchte sie, immer, selbst die Medikamente auszugeben –, aber auch wegen einer neuerlichen Beobachtung. Sie hatte gesehen, wie Helene Grieger Tabletten aus dem Medikamentenschrank entnahm und in die Tasche ihrer Schürze steckte. 

Der Oberstabsarzt hatte keine Zeit für sie, und als sie ihn endlich sprechen konnte und ihm von dem Vorfall erzählte, wurde er wütend.

»Wenn Sie meinen, die Frau Landgerichtsrat anschwärzen zu können, damit ich meine Entlassung zurücknehme, dann täuschen Sie sich! Sie wird die Tabletten in die Tasche gesteckt haben – wenn Ihre Worte überhaupt den Tatsachen entsprechen –, weil sie sie später verteilen will. Und jetzt gehen Sie und behelligen mich nicht mehr mit derlei Verdächtigungen!«

»Tja«, kommentierte Robert dieses Verhalten, »wenn eine andere das getan hätte, hätte er sie wohl sofort entlassen. Aber sieh nur«, fuhr er, bewusst das Thema wechselnd, fort, »wie gut ich schon auftreten kann.«

Er schwang die Beine aus dem Bett und stellte sich aufrecht hin.

»Nicht so rasch, Soldat!«, rief Sophie. »Hier, nimm die Krücken, und dann gehen wir ein paar Schritte zusammen.«

Es war ein schöner Märztag, sodass sie sogar in den Park gingen, wo Robert bis zur ersten aufgestellten Bank kam, sich dort niedersetzte und sagte: »Sophie, wir heiraten!«

Dieses Mal bekam er als Antwort einen langen und zärtlichen Kuss. »Damals hast du mich gefragt, ob ich nicht gemerkt hätte, dass etwas Ungeheuerliches mit uns geschehen sei. Und ich habe es geleugnet, vor dir, vor mir, vor allen. Und jetzt sitze ich hier neben dir und habe dich wieder!«

»Das hast du gar nicht verdient, stimmt‘s!«, erwiderte er, und sie sah zum ersten Mal wieder jenes spontane jungenhafte Lächeln auf seinem Gesicht, wie sie es von früher her kannte.

»Übrigens heiraten wir noch in diesem Monat«, sagte er.

»Noch in diesem Monat?«

»Kriegshochzeit, geht schnell. Und ich möchte ein paar Tage mit dir verbringen, Sophie. Wenn ich aus dem Lazarett entlassen bin und bevor ich wieder an die Front geschickt werde.«

»Ja«, sagte sie. »Ja, das möchte ich auch. Dann werde ich ein paar Tage Urlaub nehmen. Ich telegrafiere an Tante Magdalene und frage an, ob wir in der Schmiede wohnen dürfen. Ferdinand kann uns abholen.«

Einige Tage darauf kam ein kurzer Brief von Magdalene an: Wir alle hier freuen uns für Euch zwei! Natürlich könnt ihr hier wohnen, und Frieda wird ein kleines Hochzeitsessen vorbereiten.

»Die gute Tante Magdalene!«, rief Sophie, »sie wird dir gefallen! Eigentlich ist sie meine Großtante. Und sie ist der liebste Mensch, den ich kenne.«


Kapitel 22

Es war zwei Tage vor dem Standesamtstermin, als Sophie auf das Erscheinen von Schwester Helene zur vormittäglichen Visite wartete. Diese verspätete sich mitunter, was selbstverständlich von Lövenich nie gerügt wurde, und noch öfter verschwand sie immer mal wieder in dem kleinen Umkleidezimmer. Sophie, die sie zuerst dort suchte, fand sie nicht; Lövenich beorderte sie zurück: »Schwester Helene wird schon noch kommen, und dann geben Sie ihr weiter, was ich angeordnet habe.« 

Als aber das Mittagessen ausgeteilt werden musste und Sophie immer noch allein war, ging sie schließlich, einer unbestimmten Ahnung folgend, erneut auf das Medikamentenzimmer zu. Die Tür war von innen verschlossen. Auf ihr Rufen und Klopfen hin rührte sich nichts, sodass sie schließlich doch zu Dr. Lövenich eilte. Dieser begleitete sie auch, rüttelte an der Tür und rief: »Schwester Helene, verehrte Frau Grieger, sind Sie da drin?«

Als sich auch daraufhin kein Laut vernehmen ließ und weiterhin alles still blieb, ließ Lövenich von dem herbeigerufenen Hausmeister die Tür öffnen. 

Helene Grieger lag ausgestreckt auf dem Fußboden. Sie trug ihre Schwesterntracht, neben ihr lag ein umgekipptes Glas, daneben breitete sich eine kleine Wasserlache aus, in der aufgelöste Tabletten schwammen. Sie war totenbleich, der Atem hatte bereits ausgesetzt, und alle Versuche Lövenichs, sie ins Leben zurückzuholen, scheiterten.

Der Oberstabsarzt, nun selbst sehr blass und ungewohnt leise, ließ die Tote in den Keller hinunterbringen und schickte in die Villa hinüber. Aber es war nur die Magd, die kam; der Herr Landgerichtsrat sei verreist, seit fast drei Wochen schon, am nächsten Tag werde er zurückerwartet. Der Sohn sei im Kriegsdienst, trotz seiner Behinderung »mit dem Herzfehler«, die Tochter in Frankfurt verheiratet. 

»Richten Sie dem Herrn Landgerichtsrat mein aufrichtiges Bedauern aus, wenn er morgen eintrifft. Und ich ließe ihn bitten, in das Sanatorium zu kommen, wann immer es sein Zustand zulasse.«

»Gott«, sagte die Magd, »hat sie es doch gemacht!«

»Doch gemacht? Was soll das heißen?«

»Na, das ging ja schon lange so.«

Lövenich, dem die Szene sichtbar peinlich zu werden begann, sagte rasch: »Gut, ich erwarte dann also den Herrn Landgerichtsrat. Er wird mir sicher Näheres sagen können.«

Aber das Mädchen durchkreuzte seine Absicht, schnell über das Thema hinwegzugehen, denn sie sagte: »Na, der bestimmt.«

Es klang wie: Der ist doch schuld!

»Schwester Sophie, begleiten Sie das Dienstmädchen hinaus.«

»Geht es Ihnen gut?«, fragte Sophie, als beide vor dem Eingang des Sanatoriums angekommen waren. »Oder soll ich Sie bis nach Hause begleiten?«

»Geht schon«, antwortete das Mädchen, »mir ist der Schreck in die Glieder gefahren, das kann ich Ihnen sagen. Aber dann dachte ich: Irgendwie hab ich’s doch geahnt.«

»War die Frau Grieger denn unglücklich? Oder hatte sie Sorgen?«

»Ach, das war doch alles … Die ganze Fassade! Und innen, da hat sie geschrien und oft auch richtig laut. Und er hat die Fenster zugemacht und gedroht, dass er sie in die Nervenheilanstalt bringen lässt, da, wo sie die Leute mit Eiswasser behandeln.«

»Ich bringe Sie noch ein Stück.«

»Ich geh da weg«, konstatierte die Magd, als sie vor der Griegerschen Villa angekommen waren. »Gleich wenn er kommt, sag ich’s ihm. Mit dem will ich nicht allein sein.«

»Ist er denn so schlimm?«

»Schlimm – na ja. Das ist so einer, bei dem man nicht weiß, ob er lebt oder nicht. Der hat einen Mund, so schmal wie’n Strich. Und keine Gefühlsregung, auch nicht für sie, für die Frau, meine ich.«

Behutsam nahm Sophie den Arm des Mädchens. »Vielleicht möchten Sie sich ja freiwillig melden. Sie könnten hier Kriegspflegerin werden.«

Das hübsche Gesicht hellte sich für einen Moment auf. »Ich brauche ja Arbeit. Aber die Verwundeten pflegen … Helfen würde ich schon gern. Aber ich glaube, ich würde ohnmächtig bei dem vielen Blut und den Wunden.«

»Überlegen Sie es sich. Und ruhen Sie sich erst mal aus.«

Für Sophie stand fest, dass Dr. Breger Trauzeuge sein sollte. Sie hatte ihn schon kurz nach Roberts Ankündigung darum gebeten, und er hatte freudig zugestimmt, ebenso wie Oberschwester Agathe, die sogar, statt eine Antwort zu schicken, selbst in das Sanatorium gekommen war, um »den glücklichen Mann, der Sophie bekommt« kennenzulernen.

Am Tag vor der Trauung ging Sophie zu Breger hinüber, um ihn noch einmal an den Termin zu erinnern, denn sie wusste, dass er einer jener liebenswürdigen Menschen war, die mitunter zerstreut sind und deshalb Dinge vergessen.

Aus Bregers Zimmer im privaten Trakt des Sanatoriums klangen Stimmen, und als sie näher kam, hörte sie den angenehmen weichen Ton des Arztes, daneben aber eine hohe näselnde Männerstimme, die ihr unangenehm war. Zugleich hatte sie das Gefühl, diese Stimme schon einmal gehört zu haben. 

Unwillkürlich blieb sie stehen, um die Erinnerung zu beleben, und nachdem sie eine Weile zugehört hatte, war ihr klar, wer der Besucher war. 

»Ich verstehe immer noch nicht, was Helene hier in diesem Lazarett gemacht hat«, sagte die näselnde Stimme.

»Aber du selbst hast doch die Erlaubnis unterschrieben, August, dass deine Frau hier arbeiten darf. Jedenfalls hat es mir eine der Schwestern so berichtet.«

»Ich bin gerade aus der Kur zurückgekommen. Ich war drei Wochen weg. Und ich habe keine Erlaubnis für irgendetwas erteilt. Was hat Helene denn hier gearbeitet?«

»Sie wollte sich zur Kriegspflegerin ausbilden lassen.«

»Was?« 

»Es stimmt also nicht. Ich dachte mir so etwas.«

Grieger schwieg jetzt. Offenbar war er von dem, was er gehört hatte, zu sehr geschockt.

Das also war August Grieger, Landgerichtsrat, Gatte von Schwester Helene, und der Mann, den sie, Sophie, vor Jahren mit seinem alten und offensichtlich verwirrten Vater auf dem Weg nach Mahlsheim getroffen hatte! Und er war der Mann, der für ihre Mutter bestimmt gewesen war.

»Weiß der Himmel«, ergriff Grieger jetzt wieder das Wort, »wie Helene an meine Unterschrift gekommen ist. Vielleicht hat sie sie gefälscht. Mein Gott, diese Frau war schon immer hysterisch. Und jetzt tut sie mir das an – diese Blamage, diesen Affront. Was wird die Fuchshagener Gesellschaft dazu sagen!«

»Ist das deine einzige Sorge? Hast du mal darüber nachgedacht, ob deine Frau glücklich war in der Ehe mit dir?«

»Ich habe sie zu mir heraufgezogen, diese Tochter eines Dorfschullehrers! Dankbar hätte sie sein müssen, ihr Leben lang. Stattdessen macht sie mir diese Schande.«

Es entstand eine Pause. Ein Streichholz wurde gezündet, Breger rauchte in letzter Zeit öfter und immer dann, wenn er nervös wurde.

»Du wolltest sie in eine Nervenheilanstalt bringen lassen. Ja, sieh mich nicht so an, sie hat es mir erzählt, geweint hat sie und sich bitter über dich beklagt. Sie war verzweifelt, August!«

»Diese verdammte Säuferin! Das sieht ihr ähnlich. Dabei wollte ich nur ihr Bestes. Sie sollte sich erholen und geheilt werden. Aber Undank ist der Welt Lohn.«

»Geheilt – wovon?«

»Von ihrem Nervenleiden, Rudolf. Sie hatte hysterische Anfälle, sie schrie dann und kreischte regelrecht, wenn ich nur versuchte, mich ihr zu nähern.«

Von Breger kam keine Antwort, und Sophie konnte sich genau vorstellen, wie er jetzt dasaß: Den Arm mit der Zigarette auf den Schreibtisch gestützt, ins Leere blickend, wie immer, wenn er an einen Menschen partout nicht herankam.

»Was soll ich nur sagen, in der Öffentlichkeit, meine ich?«, fuhr Grieger in offensichtlicher Unruhe fort. »Dieser Oberstabsarzt hat sie ja wohl gefunden. Was sage ich dem?«

»Das, was du mir gesagt hast, nehme ich an. Was kann der edle Gatte dafür, wenn seine Frau hysterisch wird. Er wollte ihr ja so gern helfen, aber er kam zu spät.«

»Dein Sarkasmus ist unerträglich.«

»Deine Heuchelei nicht minder, deine Borniertheit, deine Gefühlskälte. Deine Frau ist tot, August, sie hat sich das Leben genommen mit noch nicht einmal fünfzig Jahren! Sie ist nur hierher in das Sanatorium gekommen, um sich umzubringen.«

Ein Stuhl wurde zurückgeschoben. Sophie machte rasch ein paar Schritte zurück, ging dann erneut auf die Tür zu und klopfte.

»Herein!«, hörte sie Bregers Stimme sagen.

Als sie öffnete, stieß sie beinahe mit Grieger zusammen. Sie erkannte ihn sofort wieder. Der schmale, nun auch noch zusammengepresste Mund, die kalten Augen und das blasse starre Gesicht waren unverkennbar.

Er rauschte an ihr vorbei, in Gedanken offenbar schon bei Lövenich, für den er sich nun wohl eine Erklärung zurechtgelegt hatte. Lövenich würde alles glauben; sicher würden sich die beiden Herren ausgezeichnet verstehen.

»Gut, dass Sie kommen, Schwester«, sagte Breger, als Sophie eintrat, »er war schon immer unerträglich und strebt nun diesbezüglich seiner Vervollkommnung entgegen. Das einzige schwache Korrektiv, das er noch hatte, seine Frau nämlich, ist ja nun nicht mehr da.«

Er drückte seine Zigarette aus. »Ich hab’s übrigens nicht vergessen! Ich werde pünktlich da sein morgen.«

Am letzten Samstag im März wurden Sophie und Robert getraut. Dr. Breger erschien pünktlich, einen Strauß Blumen für Sophie in der Hand. Agathe gab ihr einen Kuss auf die Wange und schüttelte Robert die Hand. Der von ihr und Breger gemeinschaftlich bestellte Fotograf bereitete das offizielle Bild vor: Braut und Bräutigam nebeneinander, ihre Hand auf seinem Arm, sie in Rock und weißer Bluse, er in Uniform. Kritisch betrachtete er sein Werk, schüttelte dann den Kopf und war erst zufrieden, nachdem er aus einem der Amtszimmer eine kleine Fußbank geholt und Sophie gebeten hatte, hinaufzusteigen. 

»So stimmt es«, stellte er befriedigt fest und bannte das Paar auf Zelluloid.

Am Sonntag wurde Robert offiziell aus dem Lazarett entlassen, noch immer am Stock gehend. Ferdinand stand pünktlich mit dem Leiterwagen vor dem Sanatorium, um das Paar abzuholen, und hatte, ohne vorab etwas zu sagen, eine Überraschung für die beiden. Denn statt vor dem Schmiedehof hielt er direkt vor der Mahlsheimer Kirche. Dort warteten an diesem Nachmittag seine Frau Frieda und seine Mutter Magdalene, die Pfarrer Neubert gebeten hatte, Sophie und Robert Leitner auch kirchlich zu trauen.

Es lässt sich denken, wie glücklich Sophie darüber war. Sie umarmte alle der Reihe nach, sogar Pastor Neubert, der sich der kleinen Gesellschaft anschloss.

Anschließend gab es Eintopf mit ein bisschen Speck darin, und der Pastor beteuerte, dass er lange nicht mehr so gut und reichhaltig gegessen habe.

»Glaub ich, glaub ich, Herr Pastor«, bekannte Magdalene. »Wenn Sie auch alles weggeben.«

»Der Krieg hat so viel Leid gebracht und Hunger in den Städten. Und er wird noch viel mehr Leid bringen«, sagte der Pastor ernst. »Aber heute wollen wir uns freuen. Diese beiden Menschenkinder hier haben zueinandergefunden. Auf mich wirkt alles, als habe es so sein müssen.«

»Danke, Herr Pastor«, erwiderte Robert den kleinen Toast, »ich bin sicher, Sie haben recht darin. Und wenn ich gesund heimkehre aus diesem Krieg, dann werden wir noch unsere Silberne und auch die Goldene Hochzeit feiern.«

»Wehe nicht!«, rief Magdalene, »dann erscheine ich euch von da oben«, sie streckte ihre Hand in die Höhe, »wie ein böser Geist.«

So war der Tag vergangen. Die Gäste hatten sich in allseits guter Laune voneinander verabschiedet, und nun machte das junge Paar einen Abendspaziergang, um an der frischen Frühlingsluft noch einmal alles Revue passieren zu lassen. Sophie war still geworden und hörte Robert zu, der ganz gegen seine sonstige Gewohnheit zum Plaudern aufgelegt war und die ganze Zeremonie noch einmal in heiterer Stimmung aufleben ließ.

Als er geendet hatte, sah er sie von der Seite an, bemerkte, wie verändert ihr Gesichtsausdruck war, und sagte ernst: »Du brauchst keine Angst zu haben. Wenn du es nicht willst, werden wir es nicht tun.«

Sie nickte, froh, dass er das Thema erahnt hatte, das sie umtrieb. »Ich habe wirklich Angst. Aber ich möchte es. Du bist der Einzige, mit dem ich das tun möchte.«

»Komm«, sagte er nur und zog sie mit sich auf den Schmiedehof zu, wo Frieda das schmale Bett in Ferdinands ehemaligem Zimmer, das Sophie bisher immer allein bewohnt hatte, hergerichtet und sogar den von Breger überreichten Strauß auf dem Nachttisch aufgestellt hatte.

Sophie war verlegen, ganz gegen ihren Willen. Sie war sich wohl bewusst, wie albern das war. Sie liebte Robert von Herzen, sie war seine Frau, sie war fast siebenundzwanzig Jahre alt, ebenso alt wie er – und doch zögerte sie, sich vor ihm auszuziehen und sich neben ihn zu legen.

Immer hatte sie sich geschworen, sich nie einem Mann vor der Hochzeit hinzugeben, und sie hatte sich daran gehalten, ohne dass es ihr schwergefallen wäre. Jetzt war sie verheiratet, Sophie Leitner, geb. Caspari, es gab keinen Grund mehr, sich zurückzuhalten.

»Komm«, sagte er wieder. Er hatte sich schon ausgezogen und niedergelegt. Sie hatte ihn gesehen, und nun erst kam allmählich das Begehren nach dem Mann. Sie legte sich neben ihn, er knöpfte ihre Bluse auf, streifte sie ab, dann den Rock, die Strümpfe, die Unterwäsche, alles sehr sanft, sehr liebevoll.

Da schloss sie die Augen und überließ sich ihm. Und als sie in der Nacht erwachte, ihn zu erkunden begann und ihn wieder begehrte, da konnte sie ihr Zögern schon nicht mehr verstehen.

Am Morgen lagen sie dicht beieinander, einer an des anderen Haut. Als sie die Augen öffnete, war er schon wach und sah sie an. Es war so viel Zärtlichkeit in seinem Blick, so viel Zuneigung und Vertrauen.

Da schien es ihr, als habe sie seit dem Tag, an dem sie geboren war, auf diesen Moment gewartet. Und jetzt erst wusste sie, dass das, was sie einst »das Körperliche« genannt hatte, nicht existierte. Es gab nur die vollkommene Hingabe eines Menschen an den anderen, und diese Hingabe trennte nicht zwischen dem Körper und der Seele. Es gab nur das Eine, das nicht zu trennen war, und dieses Eine war absolut.

Es waren nur noch wenige Tage, bis Robert sich zu seiner Abschlussuntersuchung im Lazarett vorstellen sollte. Die Wunden an seinem Unterschenkel waren fast alle vernarbt, die Narben frisch, einige nässten noch, und noch immer fiel ihm die Haut in Fetzen ab. Aber Robert war ruhig. Er schien keinen Gedanken an die bevorstehende Untersuchung zu verschwenden. Stattdessen genoss er das Zusammensein mit seiner Frau; jede Stunde, jede Minute, jede Sekunde schien ihm nun einen Sinn zu haben, und er war entschlossen, sich dieses Gefühl nicht nehmen zu lassen, bis er am Morgen des Ostermontag mit Ferdinands Leiterwagen nach Fuchshagen fahren würde.

Am Karfreitag erschien ein überraschender Besuch: Wilma Fidis kam mit ausgestreckten Armen auf Sophie zu, die eben im Begriff war, einen langen Spaziergang mit Robert zu unternehmen. Sie wollten zur Burg hinauf, dort picknicken und dann durch den Bärenwald zum Schmiedehof zurücklaufen.

»Da muss man aus dem Dorf hören, dass du geheiratet hast und in der Schmiede bist!«, rief Wilma schon von Weitem. 

»Ach, Tante Fidis, es ging ja alles so schnell!«

»Ich weiß schon. War ja auch nur Spaß. Na, komm her!« Und sie umarmte erst Sophie, dann Robert, während sie sich an ihn wandte: »Das ist mal eine gute Nachricht. Und es hieß, du wärst aus dem Lazarett heraus zum Standesamt. Ich darf doch jetzt ›Du‹ sagen?«

Er nickte zum Zeichen seiner Zustimmung. »Ich musste doch sichergehen, dass sie«, er wies auf Sophie und gab ihr einen Kuss auf die Wange, »mir nicht wieder entwischt.«

»Ja, Kinder, genießt nur die paar Tage noch. Aber ich sehe, ihr wollt gehen.«

Und als sie hörte, wohin die beiden unterwegs waren, schloss sie sich an, um bis zum Casparischen Hause mitzugehen und »alles über das Wiedersehen und die Hochzeit zu hören«.

Als Sophie, die ausführlich berichtete, geendet hatte, waren sie bis zu der Stelle gekommen, wo der Hirschwaldweg sich gabelte und nach rechts hin zur Burg, nach links hin zur Försterei und zum Casparischen Haus führte.

»Ich werde Fidis alles erzählen«, verabschiedete sich die Stellmacherin. »Es wird ihm guttun, mal was Freundliches zu hören.« Und sie sprach über Luise, die, obwohl Jakob Leger sie so schmählich im Stich gelassen habe, beständig in Sorge um ihn sei.

»In Sorge?«

»Er wurde eingezogen. Endlich!, hat Fidis gesagt. Aber die Luise hat Angst um ihn. Versteh das, wer will.«

»Und der Richard?«

»Ach, Sophie …«

Sophie, die bemerkt hatte, dass in Frau Fidis’ Augen die Tränen standen, legte ihren Arm um sie.

»Der Richard ist eigentlich gar nicht mehr in dieser Welt. Er hat keine Verbindung mehr mit uns oder doch kaum.« Sie schwieg für einen Moment; ihr Gesichtsausdruck veränderte sich, ein freundlicheres Bild stand offenbar vor ihrem Auge, denn sie lächelte sogar, als sie fortfuhr: »Nur manchmal, wenn das Kind auf ihn zugeht und die Patschhändchen nach ihm ausstreckt – dann lächelt er und zittert kaum noch. Und dann verzieht sich das Gesicht plötzlich wieder und wird ganz starr, und er guckt nur noch so vor sich hin.«

»Luises Kind!«, sagte Robert. »Wie alt ist es denn jetzt?«

»Zwei Jahre und vier Monate.« Frau Fidis lächelte wieder. Dann sagte sie: »Ausgerechnet das Kind. Das Kind, das keiner wollte, am wenigsten Fidis. Und jetzt ist es Richards Zugang zur Welt.«

Sophie und Robert schwiegen auf dem Weg zur Burg, weniger um des Aufstiegs willen, sondern weil beide noch über das, was Frau Fidis gesagt hatte, nachdachten. Roberts Gesicht war ernst, zum ersten Mal seit er mit Sophie verheiratet war. 

Auf dem Vorplatz der Mahlsburg angekommen, nahm er den Rucksack ab, setzte sich auf den Basaltstein und zog Sophie neben sich. Man sah ihm deutlich an, dass Frau Fidis’ Worte nicht ohne Wirkung auf ihn geblieben waren. Er sah eine Weile auf das grüne Hügelland hinab. Sophie schmiegte sich an seinen Arm; auch sie schwieg, in Gedanken bei den Erlebnissen, die ihr im Laufe der zwei Jahre im Lazarett von den Soldaten berichtet worden waren. Manch einer hatte während seines Berichts angefangen zu weinen, und alle hatten Angst gehabt, wieder in die Hölle, die dieser Krieg war, zurückgeschickt zu werden. Nur wenige Ausnahmen hatte es gegeben, meist Offiziere, die vom Vaterland und von der heiligen Pflicht sprachen, es zu verteidigen. Und manchmal war einer von denen, die ein Bein oder einen Arm verloren hatten, froh gewesen, dass ihm die Zukunft das Üben mit der primitiven Prothese und nicht die Rückkehr an die Front bringen würde.

Robert legte seinen Arm um Sophie und zog sie enger an sich. Sie blickte ihn von der Seite an, sah seinen nachdenklichen, in sich gekehrten Blick, und ihr fiel ein, was sie schon so oft empfunden und sich gefragt hatte, seit sie ihn schwer verletzt aus dem Lazarettzug geborgen hatte: wie er wohl mit den Gräueln, die er erlebt hatte, umging. Denn dass er Schlimmes gesehen und an sich selbst erfahren hatte, das war ihr nach der langen Zeit als Kriegspflegerin klar. Es gab keinen Frontsoldaten, der nichts dergleichen erlebt hatte. 

»Verrückt«, hörte sie ihn jetzt sagen. »Wir sitzen hier, und alles ist so friedlich, als gäbe es gar keinen Krieg.«

Sophie öffnete den Rucksack, packte die mitgebrachten Sachen aus und schenkte zwei Tassen mit Malzkaffee voll, eine davon reichte sie ihm. 

»Richard Fidis«, fragte Robert, »ist er ein Zitterer?«

»Ja. Im Lazarett nennen wir diese Männer die Schüttler.«

»Es werden immer mehr. Die Ärzte im Feldlazarett wussten nicht, was sie mit ihnen machen sollten.«

»Dr. Breger sagt, dass sie traumatisiert sind. Sie müssen Schreckliches erlebt haben.«

Robert trank, setzte dann die Tasse ab und sah sie an. »Sie waren lebendig begraben, viele von ihnen jedenfalls, durch die Explosionen. Da sind Bäume durch die Luft geflogen, Erde, Steine, die alles unter sich begruben. Der ständige Beschuss … Man konnte nicht einfach so rausgehen, um den verletzten Kameraden, die überall zwischen den Fronten lagen, zu helfen. Manchmal hörten wir sie tagelang schreien, bis sie dann endlich sterben konnten.«

Sie nahm seine Hand und hielt sie, so wie sie es während seiner Genesung oft im Lazarett getan hatte. Sie wartete. Minuten vergingen. 

Plötzlich griff er in seine Jackentasche und zog ein Bild daraus hervor. Sie erschrak, als sie es betrachtete. Es war eine Fotografie. Sie zeigte ödes verwüstetes Land, von Kratern durchsetzt, im Vordergrund sah man viele tote Soldaten, neben- und übereinander geschichtet. Daneben lagen Schippen herum, Schaufeln und aufeinander gestapelte Holzbretter. Im Vordergrund standen Männer in Uniform, die auf die Toten blickten. Alles wirkte unheimlich, leer und hoffnungslos.

»Wo hast du das her?«

»Ein Kamerad gab es mir, kurz bevor er starb. Ich trug ihn auf meinen Schultern in den geschützten Teil des Grabens. Er legte eine Hand auf die Stelle, wo das Foto in seiner Jacke steckte, und ich zog es hervor.«

Sophie starrte noch immer auf das Bild.

»Es sieht dort überall so aus, in Frankreich und in Belgien.«

»Robert …«

»Ich dachte, ich will das hier mit dir erleben. Ich will den Krieg vergessen für diese kurze Zeit. Ich muss noch früh genug wieder raus.«

Sie wollte wiedersprechen, aber sie wusste, dass er recht hatte. Jeder, der irgendwie dazu in der Lage war, wurde wieder an die Front geschickt. Sie schluckte.

»Ich habe viel gehört von den Soldaten im Lazarett. Du musst mich nicht schonen. Ich weiß, was der Krieg ist.«

Als er nicht antwortete, nur hin und wieder einen Schluck Kaffee nahm und in die friedliche weite Landschaft sah, schwieg auch sie wieder. Vielleicht wollte er, der nie viel redete, nicht weiter vertiefen, was ihn umtrieb … Die Bilder, die er vor Augen hatte – sie mussten qualvoll sein.

»Wir konnte die Toten oft nicht einmal begraben. Die Ratten fielen über sie her. Wir saßen in diesem feuchten, kalten Graben, wir konnten uns nicht waschen, viele hatten Läuse und Ausschläge. Wir waren froh, wenn wir einmal am Tag eine warme Mahlzeit bekamen. Dabei kamen wir überhaupt nicht von der Stelle, wochenlang. Ein nutzloser Angriff nach dem anderen und keinen Meter gewonnen. Und wer nicht bei den Angriffen fiel, der erfror oder starb an einer der vielen Krankheiten.«

»Viele, die zu uns kamen, hatten erfrorene Füße oder schwarze Füße, wie sie es nannten, Füße, die in dem Wasser, das ständig in den Gräben stand, nie mehr trocken wurden. Die Zehen wurden schwarz.«

Robert atmete tief ein und aus. »Wir hatten dieses verdammte Fort gestürmt, wo die Franzosen sich verschanzt hatten. Mit Flammenwerfern sind wir vorwärtsgestürmt, unser Leutnant trieb uns an. Ich hab das Ding nicht in die Hand genommen, hab mich an mein Gewehr geklammert. Und die Franzosen hatten nichts mehr zu essen da drin, nichts zu trinken. Die konnten gar nicht mehr kämpfen.«

Robert schloss für einen Moment die Augen. 

»Irgendwann wurden wir aus Verdun abgezogen, einfach abgezogen, nachdem wir monatelang gekämpft hatten. Keinen Meter hatten wir gewonnen. Verstehst du, Sophie, es war alles umsonst, alles sinnlos! Die Kameraden, alle sinnlos in den Tod gejagt.«

Sophie nahm seine Hand und drückte sie.

»Dann wurden wir an die Somme verlegt. Dort warteten die Engländer auf uns, die gemeinsam mit den Franzosen kämpften. Und die hatten Panzer. Da brach bei vielen die Panik aus.«

»An der Somme bist du verletzt worden?«

»Ja, das erste Mal.« Er lachte, es klang bitter und fremd aus Roberts Mund. »Ein Knochen, ein menschlicher Knochen, der durch die Luft flog, traf mich am Kinn.«

Sie nickte. »Daher stammt die Narbe.«

»Ja, die Narbe. Von den Gebeinen eines toten Kameraden, hochgeschleudert durch den Einschlag der Kanonen.«

Er schüttelte den Kopf und schlug beide Hände vors Gesicht. »Kannst du dir etwas Perverseres vorstellen?«

»Nein«, sagte sie leise, »alles, was wir in diesem Krieg erleben müssen, ist vor diesem Krieg unvorstellbar für uns gewesen.«

»Kurz vor dem Rückzug der Westfront im Februar 17 wurde ich das zweite Mal verwundet. Als ich im Feldlazarett aufwachte und nicht wusste, ob ich noch in dieser oder schon in der anderen Welt bin, da war ich dankbar, dass es vorbei war. Verstehst du das?«

»Ja. Ich habe das von vielen Männern gehört.«

Robert ließ seine Tränen ungehindert fließen. Er schämte sich nicht.

»Es ist gut«, sagte sie und strich mit ihrer Hand über seine Wange. »Es ist gut, dass es rauskommt.«

Es waren viele Tränen, die Robert weinte. Niemand war da an diesem Nachmittag des Karfreitag 1917; sie waren allein auf dem Platz an der alten Burg, deren halb verfallener Turm bizarr in das Gewölk des Himmels aufragte. Es war ein guter Platz, um zu weinen.

Es begann schon zu dämmern, als Robert sich aufrichtete. Sie bot ihm von dem mitgenommenen Kuchen an, schenkte Kaffee nach. Er nahm beides, aß langsam und erwiderte ohne jede Scheu ihren zärtlichen Blick.

»Es war ein Wunder«, sagte er. »Eine Frau beugte sich über mich, hielt meine Hand – meine Frau.« Er schüttelte den Kopf, so als könne er nicht fassen, was geschehen war. 

Sie umarmte ihn und zog ihn fest an sich. »Es wird wieder Frieden sein – eines Tages. Wir werden nichts vergessen vom Krieg, aber wir werden wieder in Frieden leben.«

An diesem Abend zogen sich Sophie und Robert früh zurück. Sie lagen nebeneinander, die Augen geschlossen. Der Nachmittag war anstrengend gewesen, aber Robert nahm sie auch in dieser Nacht so wie in den Nächten zuvor. Er brauchte die Frau, die Heimat, die sie ihm bot, das Urvertrauen nach den schrecklichen Erlebnissen des Krieges. Und sie brauchte das Einssein mit ihm, die Gewissheit, nicht mehr allein zu sein, zu ihm zu gehören, was immer auch geschah, und ihm das durch ihre Hingabe zu zeigen. Längst war jede Scham von ihr abgefallen nach diesen wenigen Nächten, die sie miteinander gehabt hatten. Und beide waren ruhig und ruhten in sich in all dem Chaos um sie herum. Es war paradox, sie spürten es beide. Und doch war es real, die einzige Realität, die zählte.


Kapitel 23

Als sie am Morgen des Ostersamstag in die Küche eintraten, saß Ferdinand am Küchentisch und las, ganz gegen seine Gewohnheit, schon vor dem Frühstück die Zeitung. Sein Gesicht war blass, als er das Blatt dem eintretenden Robert entgegenhielt: »Lies!«

Und Robert las laut die Schlagzeile: »9.600 Russen an der Ostfront gefangen.«

»Nein, das meine ich nicht. Die kleine Meldung rechts unten.«

»Erklärung des Kriegszustandes im Washingtoner Kongress. Repräsentantenhaus nimmt Senatsvorlage mit 373 zu 50 Stimmen an. Damit ist der Kriegszustand erklärt.«

Robert ließ die Zeitung sinken und sich selbst schwer auf den Stuhl neben Ferdinand fallen.

»Mein Gott!«, sagte er. Es klang beinahe inbrünstig.

Frieda hielt mitten im Aufbrühen des Kaffees inne. Sophie trat an Robert heran und fragte: »Du meinst, Amerika hat uns den Krieg erklärt?«

»Gestern. Mein Gott, Sophie, weißt du, was das bedeutet?«

Noch bevor die Angesprochene antworten konnte, sagte Ferdinand heftig: »Dieser U-Boot-Krieg – wir dachten wunder was für einen Vorteil wir da haben: als einziges Land U-Boot-Waffen. Und jetzt ist das der Grund, dass die Amerikaner kommen.«

Sophie war bei diesen Worten zusammengezuckt, aber nicht wie Frieda, weil sie sich aus einem unbestimmten Grund fürchtete, sondern weil ihr sofort bewusst wurde, dass das Land ihrer Mutter ihrem eigenen Land den Krieg erklärt hatte.

»Die Amerikaner sind wohl sehr stark?«, fragte Frieda naiv.

»Ja«, antwortete Robert, »das bedeutet nicht mehr und nicht weniger, als dass der Krieg entschieden ist. Nicht heute, nicht morgen, aber es kann jetzt nicht mehr so lange dauern.«

Seine Stimme klang, als sei er unsagbar erleichtert.

»So habe ich das noch gar nicht gesehen«, bekannte Ferdinand. »Ich habe mich erst mal erschreckt. Die USA, die führende Industriemacht … Die haben die Engländer und die Franzosen versorgt, die ganze Zeit, auch mit Waffen. Aber wenn die jetzt selber kommen …«

Auch während des Frühstücks drehte sich das Gespräch um das Thema, einzig Sophie hielt sich zurück und beschränkte sich darauf zu versichern, wie froh sie sei, wenn durch das Eingreifen der Amerikaner der Krieg rasch zu Ende gehe. 

Robert, dem diese Zurückhaltung natürlich auffiel, fragte seine Frau auf dem Vormittagsspaziergang, den beide im Hirschwald unternahmen: »Sag, Sophie, was ist mit dir? Du warst so einsilbig beim Frühstück.«

Es schien, als habe sie diese Frage erwartet und als habe sie sich darauf vorbereitet. Und so war es auch. Seit dem Tag ihrer Trauung hatte sich Sophie gefragt, wie sie Robert damit konfrontieren könne, dass ihre Mutter lebte. Er selbst hatte an seine Mutter einen Tag nach der Trauung einen kurzen Brief geschrieben, in dem er ihr Mitteilung über seine Heirat machte. Und sie hatte zurückgeschrieben, wie sehr es sie freue, dass er offenbar die richtige Frau gefunden habe. Es handele sich wohl um die Krankenschwester, die ihr jede Woche so freundlich Nachricht über sein Befinden gegeben habe, seit er in das Fuchshagener Lazarett eingeliefert worden sei. Sie sei froh, dass er nun wisse, wo er hingehöre, und freue sich darauf, seine Frau so bald als möglich persönlich kennenlernen zu dürfen.

Sophie war von dem Brief sehr angetan und sagte es auch. Dann fügte sie hinzu: »Wird sie mich auch noch akzeptieren, nachdem sie von meiner Herkunft erfahren hat?«

»Ich denke, ja«, hatte Roberts Antwort gelautet, »und wenn nicht, was ich aber durchaus nicht glaube: Was schert es uns? Rein gar nichts.«

Jetzt gingen sie Hand in Hand durch den Wald, Robert auf seinen Stock gestützt. Er sah sie fragend an.

»Ja, ich war einsilbig, denn ich war in Gedanken. Als das Thema auf Amerika kam, da wurde ich an etwas erinnert, das du noch nicht weißt und das ich dir unbedingt sagen möchte.«

»Amerika? Nun, da fällt mir nichts ein außer wieder meine Erleichterung, dass es nun nicht mehr lange dauern kann.«

»Du weißt, dass ich unehelich geboren wurde. Aber als ich sagte, ich wäre einen Waise, da habe ich nicht die Wahrheit gesagt.«

»Was?« Robert war unvermittelt stehen geblieben.

»Sieh, Liebster, bis ich fünfzehn Jahre alt war, habe ich fest daran geglaubt, dass meine Mutter tot wäre. So hatte es mir die Großmama immer gesagt, und so glaubten es – und glauben es bis heute – die Leute im Dorf. Aber dann erfuhr ich von meiner Patentante, dass meine Mutter in Amerika lebt; die beiden haben sich Briefe geschrieben, und kurz nach meiner Konfirmation, eben als ich gerade fünfzehn Jahre alt geworden war, zeigte sie mir einen Brief von meiner Mutter an mich, den sie mir geschrieben hatte, als ich zehn Jahre alt war.«

»Und was stand drin?«

»Ich habe ihn nie gelesen.«

»Bis heute nicht?«

»Bis heute nicht. Ich wollte ihn verbrennen. Aber Gerda Wernecke, die Köchin im Westfälischen Hof, die du ja auch kennst, hat mich daran gehindert. Es war ein Zufall, dass sie dazukam, als ich ihn in das Kochloch werfen wollte.«

Es war offensichtlich, dass Robert diese überraschenden Informationen in seinem Kopf ordnen musste, bevor er antworten konnte.

»Du hast gedacht, deine Mutter wäre tot, weil deine Großmutter es dir so erzählt hat«, wiederholte er. »Warum hat sie das getan?«

Sie waren langsam weiter gegangen. Der Wald lichtete sich, eine Wiese wurde sichtbar, an deren Rand sich ein Holzstoß befand. Dort setzten sie sich. Sophie bot Robert von dem mitgebrachten Wasser an; er trank auch, denn er geriet immer noch schnell ins Schwitzen.

»Die Großmama wollte mich immer ›auf dem rechten Weg halten‹, wie sie es ausdrückte. Ich sollte nicht so werden wie meine Mutter, die, so sagte sie – und in den seltensten Fällen sprach sie überhaupt von ihrer Tochter – eine ehrlose Person gewesen sei. Und es war ihr wohl auch wichtig, dass man im Dorf an die Geschichte von dem Waisenkind glaubte, das bei seiner Großmutter in der Ordnung aufwachse.«

Robert merkte, dass Sophie absolut ehrlich zu ihm war. »Es ist gut, dass du jetzt sprichst«, sagte er. »Warum wolltest du den Brief verbrennen?«

»Wenn man als Uneheliche geboren wird, dann trägt man einen Makel mit sich herum, von dem Moment an, in dem man in Schande geboren wird. Das hat meine Mutter zu verantworten; und dann hat sie sich auch noch davongemacht, mich allein gelassen. Es wäre mir lieber, meine Mutter wäre wirklich tot.« 

»Sophie«, sagte er bewegt und legte den Arm um seine Frau. »Meine Sophie.«

»Ich habe das abgelegt, dieses Gefühl, meine ich. Ich habe immer darunter gelitten, und ich habe versucht, es auszugleichen durch absolute Anpassung an das, was man von mir verlangte, durch Sittenstrenge und Verzicht auf alle Vergnügungen. Aber es hat nicht geholfen. Arnsbergs, die Gutsbesitzer in Wathberg, haben mich entlassen, weggeschickt, als sie hörten, dass ihr Sohn mich heiraten wollte. Und Christian Arnsberg hat seinen Eltern gehorcht, denn er wollte nicht enterbt werden und von seiner Hände Arbeit leben müssen. So viel war ich ihm dann auch nicht wert. Dann traf ich dich auf dem Weg nach Friderstadt, du brachtest mich in das abgeschiedene Hotel, und ich hatte ein paar gute Jahre bei Menschen, die mich so sahen, wie ich war, und nicht abhängig von meiner Herkunft.«

Robert schwieg.

»Christian ist tot. Ich will nicht schlecht über ihn reden. Und ich hatte noch die Gelegenheit ihm zu sagen, was ich von ihm hielt …«

»Ihr habt euch noch einmal getroffen?«

»Es war Zufall. Er kam mit einem Freund und zwei Huren in das Hotel. An dem Morgen, als er abreiste, habe ich ihn gestellt, nachdem ich mich zuvor vor ihm versteckt hatte. Seine einzige Sorge war, dass die Geschichte mit den Huren die Runde machen könnte. Lieber Himmel, wie erbärmlich – und das habe ich ihm auch gesagt.«

»Du bist mutiger geworden dort bei Ida und Edwin Luck.«

»Ja. Aber ich habe mich auch verkrochen. Ich wollte nicht mehr raus in die Welt, in der ich auf der alleruntersten Stufe stand – und in den Augen der anderen noch stehe.«

»Nein«, sagte er nachdrücklich, »du bist eine verheiratete Frau.«

»Ich dachte wirklich, du würdest mich zurückweisen, wenn du von meiner Herkunft erfährst.« Sie schüttelte den Kopf. »Und dann haben wir fast drei Jahre verloren …«

»Weil du diese Vorurteile angenommen hast.«

»Hattest«, sagte sie. »Die Liebe zu dir hat mir die Kraft gegeben, sie zu überwinden, auch noch oder vielleicht gerade als ich durch mein eigenes Zögern zu spät nach Mahlsheim kam. Und ausgerechnet das Lazarett, dieser fürchterliche Ort der Schmerzen und des Todes, hat mir diese Kraft offenbart.«

»Für mich war es ein Ort der Genesung, der Ort, an dem ich mein Glück gefunden habe.«

Er zog sie in die Arme. Sie schloss die Augen und legte ihre Hände auf seine Wangen. 

Dann küsste er sie lange und zärtlich, und als er sie wieder losließ, sagte sie leise: »Ich liebe dich so sehr, so sehr.«

Auf dem Rückweg fassten sie sich wieder an den Händen, und Robert fragte: »Du hast gesagt, deine Patentante habe dir den Brief deiner Mutter gegeben. Wer ist sie? Mir fällt nur Frau Fidis ein.«

»Nein, die ist es nicht. Sie war … Sie ist die beste Freundin meiner Mutter, nach ihren eigenen Worten. Ihr Vater war der Mahlsheimer Pastor. Er ist schon lange nicht mehr hier. Seine Tochter Emma, eben meine Patentante, war mit dem Gutsbesitzer Leger verheiratet.«

»Dann ist Jakob Leger ihr Sohn. Der Vater von Luise Fidis’ Kind.«

»Sie hat drei Kinder. Zwei sind mit ihr gegangen, als sie …«

»Als sie was?«

»Als sie ihren neuen Mann kennenlernte. Er war damals bei ihrem Vater Kandidat und Hilfsprediger. Und sie ist … Sie hat sich scheiden lassen. Schuldig. Sie hat Leger verlassen und ist mit Onkel Ludwig nach Afrika gegangen, nach Deutsch-Südwest.«

»Onkel Ludwig – du scheinst ihn gut zu kennen.« Robert sah seine Frau forschend an. Die ganze Zeit über, seit sich das Gespräch um Emma drehte, war sie stetig verlegener geworden.

»Tante Emma und Onkel Ludwig kamen aus Afrika zurück, als ich noch ein Kind war. Sie besuchte mich immer zweimal im Jahr, und ich war ein paarmal in den Ferien bei ihr in Marburg.«

»Dort wohnt sie?«

Sophie nickte. »Onkel Ludwig ist dort Pastor. Er hat die Kinder adoptiert. Aber …«, sie schaute Robert an, schlug dann die Augen nieder, »ich weiß nicht, ob sie noch dort sind. Ich habe … ihr nicht mehr geantwortet.«

»Auf ihre Briefe? Hat sie dir geschrieben?«

Sophie nickte wieder. »Ich habe ihre Briefe verbrannt.«

»Warum?«

»Robert, ich … Sie ist schuldig geschieden. Sie lebte eine Zeit lang als separierte Frau. Meine Großmutter war davon überzeugt, dass Tante Emma ihren ersten Mann ans Trinken gebracht hat, woran er dann schließlich starb.«

»Und du?«

Sie blieb stehen, er fühlte, wie sich ihre Hand fester um seine schloss. Als sie ihn ansah, waren ihre Augen voller Tränen.

»Ich hatte Tante Emma sehr lieb.«

Robert erwiderte ihren Blick; dann zog er sie in seine Arme.

»Du hast sie noch immer lieb«, sagte er, als sie sich die Tränen abwischte.

»Sie war so fröhlich, so lebendig! Sie wollte, dass ich lache und tobe und mich austanze, alles tue, was die Großmama verboten hatte. Und sie hat mir damals gesagt, dass sie mich sehr lieb hat.«

»Wann?«

»Immer wenn sie nach Mahlsheim kam. Und auch, als sie mir die Wahrheit über meine Mutter erzählte.«

»Glaubst du ihr?«

Als die Antwort auf die direkte Frage ausblieb, ging Robert langsam weiter, den Arm um seine Frau gelegt. »Du hast doch gelernt, deinem Herzen zu folgen«, sagte er. »Und die Regeln zu brechen; nicht mehr zu akzeptieren, was man dir zuschreibt.«

Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her.

»Vielleicht hat auch Emma die Regeln gebrochen, weil sie ihrem Herzen folgen musste«, fuhr er fort, als sie in die Einfahrt des Schmiedehofes einbogen.

»Ja«, sagte sie, »vielleicht.« 

Am Ostersonntag verabschiedeten sich Robert und Sophie von der Familie des Stellmachers. Nach dem Gottesdienst machten sie einen Umweg über die Pappelallee und das Casparische Haus. Während Robert mit Fidis über den Kriegseintritt der USA sprach, wandte sich Sophie, einer Ahnung folgend, an seine Frau und fragte sie direkt nach Briefen ihrer Patentante Emma. Ob jemals welche eingetroffen seien und was mit ihnen geschehen sei.

Frau Fidis, sichtlich verlegen, erwiderte etwas zögerlich: »Ich hab es der Frau Caspari versprechen müssen, dass ich nichts sage. Sie hat die Briefe alle zurückgehen lassen. Und als die Emma Pistorius dann eines Tages an mich direkt geschrieben hat, da hab ich geantwortet: ›Ich darf nichts sagen, ich hab es der Frau Caspari versprochen. Und ich darf auch nicht sagen, wo die Sophie ist.‹ Und dann …« Frau Fidis stockte.

»Was dann, Tante Fidis?«

»Na, dann war sie doch noch mal hier.«

Sophie zuckte zusammen.

»Die war hier im … August war das noch, August 14. Ich hab gesagt: ›Frau Pastor Pistorius, die Frau Caspari ist tot, und deshalb hat sie noch mehr Anspruch darauf, dass ich ihren Willen achte.‹ Und dass es dir gut geht, hab ich ihr gesagt.«

Sophie nickte und senkte den Kopf. Sie hatte Ähnliches erwartet.

»Du wolltest sie ja wohl auch nicht mehr sehen. So jedenfalls sagte es die Frau Caspari, noch als sie schon krank war.«

»Schon gut, Tante Fidis. Danke, dass du es mir erzählt hast.«

Luise kam in den Garten, wo das Gespräch stattgefunden hatte. Sie trug ihr Kind auf dem Arm, einen kräftigen Jungen, der unverkennbar Jakob Legers Erbe in sich trug. 

Sophie bezwang sich, als sie das Kind sah, und dachte: Kann ich ihm anlasten, was mich gegen seinen Vater einnimmt, nur weil er ihm ähnlich sieht? Nein, das kann ich nicht. Und sie ging auf das Kind zu und streichelte sanft seine Wange.

Der Abschied war herzlich. Die Stimmung des Stellmachers hatte sich durch das Gespräch mit Robert deutlich gebessert, und Luise, nun wieder in Frieden mit ihrem Vater lebend, umarmte Robert und Sophie.

»Wenn der Krieg aus ist«, sagte Fidis, »kannst du jederzeit wieder bei mir anfangen, Robert.«

»Ihr seid beim Du?«, fragte Sophie auf dem Nachhauseweg.

»Fritz hat es mir angeboten, weil wir jetzt verheiratet sind.«

»Ja«, sagte sie nachdenklich, »vielleicht könnten wir dorthin zurückgehen … Ach, Robert, wenn du doch nicht wieder weg müsstest …«

Aber er drückte nur stumm ihren Arm, so als wolle er sagen: Lass es, bitte! Wir beide wissen, dass das eine Illusion ist. 

Am letzten gemeinsamen Abend in der Schmiede servierte Frieda noch einmal einen Eintopf mit einer kräftigen Speckeinlage. Die Stimmung war gedrückt, obwohl niemand sich etwas anmerken lassen wollte. Magdalene fragte, ob Robert wieder nach Frankreich geschickt werde.

»Ich weiß es noch nicht«, lautete die Antwort. »Morgen werde ich noch einmal untersucht, und dann wird entschieden.« Es klang ruhig und gefasst. 

»Und du, Sophie? Wirst du im Lazarett bleiben?«

»So lange es irgend geht. Der Oberstabsarzt hat mich zwar entlassen …«

»Entlassen? Warum denn?«

»Ich habe seinen Befehl missachtet und die Schwerverletzten, zu denen auch Robert gehörte, vom Bahnhof aus direkt in das Sanatorium bringen lassen. Eigentlich hätte er sie erst in der Stadthalle untersuchen müssen.«

»Und es wären noch mehr Männer gestorben.« Magdalene schaute unwillkürlich zu Robert hinüber.

»Sie hat mir das Leben gerettet.« Er legte seine Hand auf Sophies Arm. »Und wenn nicht das Leben, so doch das Bein.«

Alle schwiegen betroffen, und als Sophie und Robert sich erhoben, umarmte Magdalene den jungen Mann: »Komm gesund zurück, mein Junge!«

Und nun war Montagmorgen. Beide waren früh auf und machten den Abschied von ihren Freunden vom Schmiedehof kurz. Ferdinand fuhr den Leiterwagen bis vor das Portal des Sanatoriums. Auch er umarmte Robert zum Abschied und küsste Sophie auf die Wange.

»Melde dich, wenn du nicht mehr im Lazarett bleiben kannst.«

Sie nickte, unfähig ein Wort herauszubringen, und zog Robert mit sich in den privaten Trakt des Sanatoriums.

»Du möchtest dich sicher von Dr. Breger verabschieden und dich bei ihm bedanken«, sagte sie, als sie vor der Tür seines Konsultationszimmers standen.

Aber auf ihr Klopfen hin rührte sich nichts. Also gingen sie hinüber in das Lazarett, wo Roberts Bein von Lövenich begutachtet werden sollte. Die Tür zum Arztzimmer stand weit offen.

»Herr Doktor!«, entfuhr es Sophie. »Wir haben sie drüben gesucht.«

Dr. Breger, den sie auf diese freudige Art angesprochen hatte, saß dem Oberstabsarzt an dessen Schreibtisch gegenüber. Offenbar hatten die beiden Herren ein ernstes Gespräch geführt, das nun durch das Eintreten der Leitners unterbrochen worden war. Aber Lövenich fuhr sie nicht, wie Sophie es erwartet hatte, ob dieser Unterbrechung scharf an. Er schwieg; nur Breger sagte: »Ich freue mich, Sie zu sehen. Ich nehme an, das Bein soll begutachtet werden? Aber zunächst: Wie waren die letzten Tage? Sind Sie immer noch froh, verheiratet zu sein?«

Dieser heitere Ton löste die Spannung. Robert lächelte Dr. Breger zu und schob sein Hosenbein bis zum Knie hoch.

»Wenn Sie gleich einmal mitschauen wollen, Herr Kollege?«, forderte Breger den Oberstabsarzt auf.

Der zuckte angesichts des »mitschauen« zusammen, stand dann aber schweigend und in steifer Haltung auf.

»Einsatzfähig«, kommentierte er nach einem kurzen Blick auf die vernarbenden Wunden.

»Flugabwehr, allerhöchstens«, ergänzte Dr. Breger. »Die Haut fällt noch immer in Fetzen ab, und sicher haben Sie Schmerzen, wenn Sie längere Zeit stehen oder gehen.«

Robert nickte. »Das stimmt, Herr Doktor.«

Breger sah Lövenich auffordernd an.

»Ich sehe keine Schwierigkeiten«, konstatierte dieser. 

»Herr Oberstabsarzt, sehen Sie sich das Bein doch mal genauer an.«

Und als Lövenich keine Anstalten machte, der Aufforderung zu folgen, fuhr Breger, an Sophie gewandt, fort: »Schwester Sophie, Sie waren es doch, die den Herrn Oberstabsarzt davor gewarnt hat, Frau Helene Grieger nach nicht einmal zwei Wochen hier im Lazarett den Schlüssel zum Medikamentenschrank auszuhändigen. Leider führte diese verfrühte Billigung zu den uns allen bekannten schrecklichen Folgen.«

Sophie nickte instinktiv, ahnend, worauf das alles hinauslief.

»Ich habe mich versetzen lassen, Herr Kollege. Morgen wird Herr Stabsarzt Jung hier übernehmen. Ich denke, dass sollte ausreichen, um die Sache auf sich beruhen zu lassen«, erwiderte Lövenich, merklich um einen militärischen Ton bemüht. Offensichtlich hielt er nur mühsam seine Wut zurück.

»Bitte«, sagte Breger nur und wies auf das Bein.

»Flugabwehr, in Ordnung«, bellte Lövenich. »Sie rücken morgen früh mit dem Zug an die Westfront aus.« Er drehte sich auf dem Absatz um und verließ eilig den Raum. Dann wandte er sich abrupt noch einmal um: »Und nun auf Diskretion, Herr Kollege?«

»Selbstverständlich«, erwiderte Breger lächelnd. »Und für Schwester Sophie hier verbürge ich mich. Kommen Sie«, fuhr er, an Robert und Sophie gewandt, fort, als Lövenichs harte Schritte auf dem Gang verhallt waren, »wir trinken eine Tasse Tee zusammen.«

»Herr Doktor«, sagte Robert, »ich möchte Ihnen danken. Sie haben mir wohl eben gerade zum zweiten Mal das Leben gerettet.« Er sagte das ganz unbetont, ruhig, so wie es seine Art war. 

Breger nickte und klopfte ihm auf die Schulter.

»Flugabwehr«, stimmte Sophie ihrem Mann zu, »die steht einige Kilometer hinter der Front.« Sie ging auf Breger zu und reichte ihm die Hand. »Sie wissen nicht, wie erleichtert ich bin!«

»Doch, Frau Leitner, doch. Mein Sohn Helmuth ist noch immer draußen.«

»Haben Sie Nachricht von ihm?«

»Er arbeitet in einem Feldlazarett in Frankreich.«

Breger führte die Leitners in das Besucherzimmer des Sanatoriums, es war leer. Auf einem Stövchen in der Mitte des runden Couchtisches stand eine Kanne, aus deren breiter Tülle Breger nun drei weiße Porzellantassen füllte.

»Echter schwarzer Tee!«, rief Sophie spontan.

»Ja«, bekannte der Arzt, »der ist noch aus friedlichen Tagen. Seit der Seeblockade der Engländer kommt nichts mehr rein. Aber wir hier auf dem Lande haben es noch gut, trotz der rationierten Lebensmittel. Und die Bauern und Gutsbesitzer werden immer reicher an Teppichen und Klavieren und an allem, was die Städter sonst noch so einzutauschen haben.« Er schüttelte den Kopf. »Verkehrte Welt.«

»Was meinen Sie, Herr Doktor, wie lange wird es noch dauern?«, fragte Robert.

»Schwer zu sagen. Bis die Amerikaner in voller Stärke hier ankommen … Ein Jahr, vielleicht länger.« Und weil er sah, dass Sophie blass wurde und die Hand ihres Mannes suchte, setzte er hinzu: »Sie bleiben natürlich hier, Schwester Sophie. Stabsarzt Jung weiß nichts von den Plänen seines Kollegen.«

Sie nickte und schluckte. »Ich bin froh, dass ich hier auf Robert warten und dass ich weiter helfen kann. Danke auch dafür.«

»Wir haben Ihnen zu danken. Sie werden hier noch viel Gutes bewirken.«

»Und Sie?«

Er lächelte. »Ich bleibe drüben in meinem Trakt. Jung wird hier das Kommando übernehmen, alles militärisch korrekt. Aber ich werde da sein, wenn man mich braucht.«

»Ich frage mich«, sagte Robert nachdenklich, »wie das hier im Reich weitergehen soll, in den Städten. Der Hunger, die Krankheiten – und die Lebensmittel werden immer knapper. Die Rationen sind schon wieder herabgesetzt worden.«

»Ja«, bestätigte Breger, »die Heimatfront wird vielleicht die größere Herausforderung, und ich meine das nicht zynisch. Es gärt allenthalben, vor allem in Berlin. Man befürchtet offenbar innenpolitische Unruhen. Wie wäre sonst die Osterbotschaft des Kaisers zu erklären.«

»Die kenne ich noch gar nicht. Lassen Sie mich raten: Versprechungen, dass die Versorgung besser wird.«

»Es geht noch weiter, direkt ins Politische hinein: Abschaffung des Dreiklassenwahlrechts nach dem Krieg.«

»Die alte Forderung der Sozialdemokraten … Und das aus dem Munde des Kaisers.«

Breger leerte seine Tasse. »Ich sage Ihnen, Herr Leitner, nach diesem Krieg wird sich unsere Gesellschaft radikal verändern.«

»Sie meinen, sie wird demokratischer?«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Ständestaat überlebt. Und das vielleicht nicht nur hier. In Russland steht es noch schlimmer mit dem Hunger.«

Robert nickte zum Zeichen seines Einverständnisses. »Ich bin froh, dass meine Frau hier bleiben kann«, sagte er abschließend.

»Kommen Sie gesund zurück!«

Robert und Sophie hatten im Sanatorium zu Mittag gegessen, einen Spaziergang durch den Park gemacht, in dem jetzt die ersten Blumen aus dem Boden sprossen, und sich dann in Sophies kleines Zimmer begeben. Sie saßen beieinander und schauten aus dem Fenster, stumm, jeder in seinen Gedanken, nur ihre Hände fanden zueinander und trösteten sich. Und erst viel später, als sie nebeneinander in dem schmalen Bett lagen, zog Robert seine Frau in die Arme. Sie, die ihn in dieser letzten Nacht hatte schonen wollen, schluchzte auf und bedeckte seinen Körper mit Küssen. Die Angst, ihn doch noch in diesem Krieg zu verlieren, kam mit Macht wieder hoch. Er antwortete ihr, sein Körper fand die Antwort, die er am Nachmittag nicht hatte aussprechen können. 

»Ich habe es geträumt damals, dass ich dich wiederfinde, und es war die Wahrheit«, sagte sie, schon im Halbschlaf, und er schloss die Augen und zog sie noch enger an sich heran.

Als sie Abschied voneinander nehmen mussten, im Morgengrauen, am Fuchshagener Bahnhof, standen sie dicht beieinander. Um sie herum warteten die abreisebereiten Soldaten auf das Eintreffen des Zuges. Es wurde gelacht, geweint, geredet, geschwiegen, geraucht, gegessen. Es war kalt.

»Wenn du ein Kind bekommst, dann geh zurück in die Schmiede«, sagte er. »Versprich es mir.«

Sie nickte; sie hatte nicht weinen wollen, aber jetzt lief doch eine Träne die Wange hinunter.

»Ich verspreche es. Und ich schreibe dir, so oft es geht, Liebster.«

Sie hörten, dass der Zug sich näherte. Letzte Umarmungen wurden getauscht von denjenigen, die bis an den Zug begleitet worden waren. Militärische Kommandos wurden gebrüllt, die Männer formierten sich.

Robert zog Sophie in die Arme und küsste sie. Er spürte den salzigen Geschmack ihrer Tränen auf seinen Lippen. Sie legte beide Hände auf seine Wangen, wie sie es schon so oft getan hatte, und sah mit großen Augen zu ihm auf. Noch eine letzte Umarmung, dann stieg er ein, ein Pfiff ertönte, der Zug fuhr an. 

Sophie blieb auf dem Bahnsteig stehen und sah ihm nach, bis auch die letzte Rauchfahne verschwunden war. Dann ging sie mit eiligen Schritten und ohne sich noch einmal umzusehen, auf das Sanatorium zu.


Kapitel 24

Es vergingen fast zwei Wochen, bis Roberts erster Brief eintraf. 

Ich bin einige Kilometer hinter der Front, und ich bin bei einer französischen Familie einquartiert. Es ist ein Bauernhof. Sie zeigten mir ein Grammophon, auf dem eine Schallplatte mit einer Sinfonie von Beethoven lag. Stell dir vor, Beethoven! Und ihren Hund hatten deutsche Soldaten erschossen, als sie 1914 zum ersten Mal in den Ort kamen. Sie erschossen den Hund, weil er 

bellte.

Die Briten setzen immer mehr Panzer ein, und wir hatten schweren Beschuss aus der Luft. 

Ich bin so froh, mein Liebster, dass du nicht mehr direkt an der Front bist! Wir können Dr. Breger nicht genug danken! Das, was du über die Familie schreibst, bei der du einquartiert bist, hat mich sehr bewegt. 

Wenn ich daran denke, dich wieder in meinen Armen zu halten, kann ich es vor Ungeduld und Sehnsucht kaum ertragen, noch länger von dir getrennt zu sein. Dass ich nicht in Hoffnung bin, hat mich doch sehr betrübt, denn ein Kind wäre ein Stück von dir ganz nah bei mir gewesen. Aber es ist vielleicht besser so. 

Sei nicht traurig, mein Liebes! Wir werden ein Kind haben eines Tages. Und du hast recht, es wäre zu viel für dich geworden. Warten wir auf bessere Zeiten, in die einst unser Kind hineinwachsen soll. 

Hier im Reich wird der Ruf nach Frieden immer lauter, die SPD und die anderen Mehrheitsparteien im Reichstag haben am 19. Juli eine Friedensresolution verabschiedet, in der sie einen Frieden ohne Annexionen fordern. Die Amerikaner sind gelandet, und Dr. Breger meint, dass es in Russland zu einem Umsturz kommen wird. Ich versuche, fest daran zu glauben, dass es nun nicht mehr lange dauern kann und ich meinen geliebten Mann endlich wiedersehe! 

Ich habe einen Kameraden im Feldlazarett besucht und musste dort Schreckliches hören. Bei ihrem Rückzug in die Siegfried-Stellung haben unsere Truppen wohl alles verwüstet, was sie hinter sich gelassen haben. Der Kamerad war von einem unserer Verwundetenträger aus dem Schussfeld gerettet worden. Diese Leute setzen jeden Tag ihr Leben ein, um die verletzten Kameraden mitten im Maschinengewehrfeuer und in den Gasangriffen zu bergen. Einen Tag nach meinem Kameraden wurde der Sanitäter, der ihn gerettet hatte, in das Lazarett eingeliefert, und wieder einen Tag später war er tot. Was ist das für eine Welt geworden, Sophie!

Verzage nicht, bitte verzage nicht, mein Liebster! Es ist gut, dass du dir alles von der Seele schreibst oder doch fast alles, denn manchmal heißt es ja auch in deinen Briefen: davon später zu Hause. Dass hier in der Heimat Anfang August die Matrosen gemeutert haben, schrieb ich dir; jetzt wurden zwei der Anführer hingerichtet. Ach, mein liebster Robert, es scheint alles aus den Fugen geraten zu sein. Eine alte Welt stirbt. Aber wie wird die neue werden und wann wird sie kommen?

Ich bin noch weiter nach Norden verlegt worden. Jetzt, im September, ist es noch immer mild. Unsere Geschütze werden überholt, ich habe Zeit und helfe den Bauern, bei denen ich einquartiert bin, auf dem Hof. Sie bringen mir bei, wie man Cidre macht, das ist ein Schaumwein aus Äpfeln.

Hier machen Nachrichten von unseren Siegen im Osten die Runde, die Offiziere tun alles, um unsere Kampfmoral aufrechtzuerhalten. Die Front bewegt sich nach wie vor nicht, mal gewinnen wir hundert Meter und mal verlieren wir sie wieder. Und die Amerikaner rücken näher.

Mein liebster Robert, wie ich mich nach dir sehne und wie ich dich vermisse! Es scheint mir, als hätte ich gar nicht gelebt, bevor ich dich kannte. Es ist so kalt hier ohne dich, und das nicht nur, weil wir nun schon im November sind.

In Russland hat es, ganz so wie Dr. Breger es vorhergesehen hat, einen Umsturz gegeben. Der Winterpalast des Zaren ist gestürmt worden und die Regierung wurde verhaftet. Es gibt dort nun eine Regierung der Volkskommissare, und es heißt, dass diese neue Regierung den Frieden anstrebt.

Der Waffenstillstand im Osten mit der neuen russischen Regierung wurde bis zum 14. Januar verlängert, höre ich gerade! Das könnte ein Anfang sein! 

Ich versuche, Weihnachtsurlaub zu bekommen. Wenn ich dich zu Weihnachten – und bis dahin sind es nicht einmal mehr zwei Wochen - in meinen Armen halten könnte, meine geliebte kleine Frau!

Liebster! Weihnachtsurlaub, wie wunderbar das wäre! Ich werde auch Urlaub nehmen, und wir verbringen jeden einzelnen Tag zusammen – und jede einzelne Nacht! Und wir könnten deine Mutter besuchen. 

Immer deine Sophie

Robert, mein Liebster, warum schreibst du nicht? Bis Weihnachten sind es noch drei Tage. Bist du verlegt worden und hast vergessen, es mir mitzuteilen? Bitte antworte mir!

Liebster Robert, der Heilige Abend ist vergangen, ohne dass ich Nachricht von dir habe. Bitte melde dich! Ich warte auf dich im Sanatorium.

Robert kam nicht, und keine Nachricht traf ein. In ihrer Verzweiflung und Angst wandte sich Sophie an den Stabsarzt, nannte ihm Roberts letzte Stellung und bat ihn, bei dem zuständigen Feldlazarett nachzufragen. Das war am ersten Weihnachtstag. Sie selbst schrieb eine Karte an den kommandierenden Offizier, der Roberts Briefen zufolge ein umgänglicher Mann war, dem das Wohlergehen seiner Leute am Herzen lag.

Robert hat in allem Glück gehabt, als er zum zweiten Mal ausrücken musste!, sagte sie sich ein ums andere Mal. Und er wird auch weiter Glück haben!

Aber dann krampfte sich die Angst wieder wie eine eiserne Klammer um ihr Herz, und die Vorstellung, dass sie ihn verloren haben könnte, brachte sie fast um den Verstand.

Am Morgen des zweiten Weihnachtstages traf ein Verwundetentransport ein. Die neu eingelieferten schwer verletzten Soldaten zu versorgen zog Sophie zumindest für einige Stunden von ihren Gedanken ab. Als sie aber an das letzte Bett, das neu belegt worden war, herantrat, blieb ihr fast das Herz stehen. Vor ihr lag, mit einem blutigen Kopfverband und leichenblassem Gesicht, Jakob Leger wie leblos in den Kissen. Sie stand vor dem Bett und starrte ihn an.

»Was ist, Schwester Sophie?«, hörte sie die Stimme des Stabsarztes hinter sich, »reinigen Sie die Kopfwunde und erneuern Sie den Verband!«

Sie nickte, nahm sich zusammen und befolgte die Anordnungen. Sie tat es mechanisch, ohne nachzudenken und ohne ihren Gefühlen für diesen Mann, der sie so oft gequält und beschimpft hatte, Raum zu bieten.

»Tja«, sagte Stabsarzt Jung nachdenklich, als er Leger untersucht hatte, »für den kann ich nichts mehr tun. Der wird nicht mehr gehen können.«

Leger, der bis dahin mit geschlossenen Augen dagelegen hatte, öffnete sie jetzt langsam und wandte den Blick dem Arzt zu. Er wirkte abwesend, sehr müde, seine Stimme war kaum vernehmbar, als er sagte: »Was haben Sie gesagt?«

Jung schaute erschrocken zu Sophie hinüber, die auf der rechten Seite des Bettes stand. Dann richtete er, seine Verlegenheit verbergend, den Blick auf den Verwundeten: »Der Krieg ist für Sie vorbei, Herr Leutnant.« 

Leger hob matt den Arm und versuchte, sich in den Kissen aufzurichten. Sophie gab ihm einige Schlucke Wasser zu trinken. Der Kranke hatte sie noch nicht ein einziges Mal angesehen, sondern den Blick unverwandt auf den am Fußende des Bettes stehenden Arzt gerichtet. Seine Stimme klang jetzt deutlicher, als er fragte: »Ich kann nicht mehr gehen. Was soll das heißen?«

»Sie … sind von der Hüfte abwärts gelähmt.«

Leger starrte den Arzt an, als hätte er nicht verstanden, was dieser da eben gesagt hatte. Dann schüttelte er den Kopf. »Nein. Das glaube ich nicht.«

»Herr Leutnant, ich bitte Sie. Sie brauchen jetzt Ruhe. Ihre Kopfverletzung ist nicht schlimm, sie muss nur ausheilen. Da haben Sie großes Glück gehabt.«

Leger stieß einen verächtlichen Ton aus. »Glück nennen Sie das!« Dann sank er zurück in die Kissen und schloss die Augen. Tränen rannen seine Wangen hinunter, die Hände krampften sich um die Bettdecke, bis die Fingerknöchel weiß hervortraten. Der Mund verzerrte sich zu einer Grimasse. Es sah schrecklich aus. 

Jung nickte Sophie zu, und sie verstand ihn und holte eine Beruhigungsspritze aus dem Medikamentenzimmer, zog sie auf und reichte sie dem Arzt. Leger wehrte sich nicht mehr. Die Tränen versiegten, er schlief ein.

»Verdammt!«, fluchte der Stabsarzt. »So ein junger kräftiger Kerl.«

Als Sophie am nächsten Morgen die Krankenzimmer betrat,

hatte sie die Nacht über kaum geschlafen. Jung hatte noch keine Antwort aus dem Feldlazarett erhalten; er schüttelte nur ernst den Kopf, als sie ihn danach fragte.

Einer der am Vortag Eingelieferten war in der Nacht gestorben. Sein Bett war leer. »Gestern Nacht um zwei«, sagte die neu eingestellte Pflegerin, eine Hutmacherin aus Fuchshagen. »Ich weiß nicht, wie ich das aushalten soll. Die Ausbildung war schon so schlimm. Ich bin erst so kurz hier – aber ich kann nicht mehr.«

Jakob Leger, neben dessen Bett sich das Gespräch abgespielt hatte, öffnete die Augen. Sein Blick fiel auf Sophie, die sich eben anschickte, sein Waschwasser auf den Nachttisch zu stellen. Seine Augen wurden schmal, dann wieder weit; voller Hass starrte er auf die vor ihm stehende Frau.

»Geh weg!«, sagte er laut und deutlich. »Du fasst mich nicht an!«

Sophie stockte mitten in der Bewegung. Sie merkte, wie ihre Kollegin sie erschrocken von der Seite ansah. Einen Moment zögerte sie noch, dann wrang sie den nassen Waschlappen aus und näherte sich dem Kranken.

»Ich sagte: Geh weg!«, brüllte er. »Ich lasse mich nicht von Bastarden anfassen!«

Stabsarzt Jung war, durch Legers Gebrüll aufgeschreckt, aus dem Nachbarzimmer herangekommen. »Was ist hier los?«, fragte er in strengem Ton.

»Ich will die Schwester da!« Leger wies auf Sophies Kollegin. »Nicht die hier, die ist ein Bastard!« Ein weiterer hasserfüllter Blick traf Sophie.

»Was meinen Sie?«, fragte Jung, der sich offensichtlich keinen Reim auf Legers Gefühlsausbruch machen konnte. »Schwester Sophie ist am längsten bei uns und eine sehr zuverlässige …«

»Weg!«, schrie Leger. »Verdammter Bankert!«

Jung, der jetzt langsam zu begreifen schien, sah Leger betreten an. Er schien zu überlegen, was nun zu tun sei.

»Schwester Sophie«, sagte er schließlich, »ich glaube, es ist besser, sie versorgen diesen Soldaten hier.« Und er wies auf das übernächste Bett, in dem ein junger Mann mit fieberheißem Kopf matt und mit geschlossenen Augen in den Kissen lag.

Sophie erwiderte Jungs Blick. Es lag keine Unterwürfigkeit darin, nur die Einsicht, dass mit Jakob Leger nicht zu reden sei und dass die Situation im Interesse der übrigen Kranken, die Ruhe brauchten, nicht eskalieren dürfe. Dann versorgte sie, ruhig und mit routinierten Bewegungen, ihre Patienten, so wie sie es an jedem anderen Tag tat. 

Es war an einem der Folgetage, als sie in das Zimmer eintrat, um ein freies Bett für einen Neuzugang herzurichten. Leger hatte sich zusehends erholt und Sophie jedes Mal, wenn sie den Raum betrat, verächtlich angesehen. Sie erwiderte diesen Blick; es war kein Mitleid darin, nur Kühle und Distanz, und diese Kühle und diese Distanz waren es, die Jakob Leger immer aufs Neue wütend machten. Er sah aus, als wäre er am liebsten aufgesprungen, um sie eigenhändig aus dem Raum zu entfernen. Aber genau das würde er nie wieder können.

Heute jedoch blieb sie abrupt in der geöffneten Tür stehen, als sie das Zimmer betrat. Es war totenstill in dem Raum, und alle, die nicht schliefen oder zu schwach waren, um sich aufzurichten, starrten zu Legers Bett hinüber. Er hielt ein Messer in der Hand, mit dem freien Arm umklammerte er die Hutmacherin, die, vollkommen fahl im Gesicht, wie ein Geist zu der eintretenden Sophie hinübersah.

Leger hielt das Messer auf sich gerichtet. Als Sophie einen Schritt auf ihn zu machte, die frische Bettwäsche wie zu ihrem Schutz an den Körper gepresst, schrie er: »Wenn du näher kommst, steche ich zu!«

»Jakob«, hörte sie sich sagen, »bist du verrückt geworden? Du lebst! Du bist lebend aus dieser Hölle herausgekommen – und jetzt willst du dich umbringen!«

Sie trat wieder einen Schritt näher.

Leger drehte seine Hand so, dass sich das Messer auf die Schwester richtete. Die schrie gellend auf und versuchte, sich aus dem Klammergriff zu befreien.

»Du bleibst hier!«, befahl Leger. Die Frau in seinem Arm begann zu zittern, dann keuchte sie, wurde noch blasser und sackte in sich zusammen.

Sophie machte instinktiv einen Schritt auf die Schwester zu, um sie vom Fußboden aufzuheben und auf das benachbarte Bett zu legen. Aber Leger schrie wieder: »Weg hier, alle!«

In der Tür standen der Stabsarzt und Dr. Breger, die beide den verzweifelten Schrei der armen Frau gehört hatten.

»Mein Gott!«, sagte Jung unwillkürlich. Er blieb, unschlüssig was nun zu tun sei, an der offenen Tür stehen.

Breger hingegen war mit den Worten: »Gehen Sie, Schwester Sophie. Ich mache das«, an die ohnmächtige Frau herangetreten.

»Keine Angst, ich will nur die Frau auf das Bett hier legen«, sagte Breger zu Leger. Er hob beide Arme zum Zeichen, dass er keine Absicht habe, ihm das Messer wegzunehmen. Leger ließ ihn gewähren. Während der Arzt sich noch um die Ohnmächtige kümmerte, war Sophie, statt seiner Aufforderung zu folgen, noch einen Schritt näher an Legers Bett herangetreten. Als er es bemerkte, richtete er das Messer auf sie.

»Schwester Sophie, treten Sie zurück!«, hörte sie die Stimme des Stabsarztes von der Tür her. »Passen Sie auf, dass er Sie nicht auch noch festhält!«

Sophie blieb stehen und sah in Jakob Legers Augen. Er umfasste das Messer fester und stierte sie mit einem irren Blick an.

»Ich kann nicht mehr gehen – nie mehr! Ich kann keine Kinder mehr zeugen! Keine Frau will einen Krüppel!« Er schrie diese Sätze heraus, dann begann er zu zittern, gleichzeitig richtete er die Klinge des Messers wieder auf sich, sodass die Spitze seine Brust berührte.

»Jakob! Das ist doch nicht wahr!« Sophie spürte ihre Angst nicht mehr, als sie den kranken Mann ansprach. Da war auch kein Hass, keine Abscheu; nur Konzentration und eine wache Aufmerksamkeit. 

Legers Blick veränderte sich nicht. Er starrte weiter ins Leere, durch Sophie hindurch. Seine rechte Hand umklammerte das Messer. Es sah aus, als könne er jeden Moment zustechen, ohne wirklich zu wissen, was er da tat.

»Jakob, das spielt sich doch alles nur in deinem Kopf ab!«

Legers Mund öffnete sich, er atmete schwerer und bohrte die Spitze des Messers tiefer in seine Haut.

»Jakob, du hast eine Frau! Und du hast ein Kind! Und einen Gutshof kann man auch vom Rollstuhl aus leiten. Es ist dein Besitz, dein Erbe. Und dein Sohn sollte ihn von dir bekommen.«

Dr. Breger, der bis dahin neben dem Bett der immer noch schwachen und zitternden Schwester gestanden und ihr die Stirn mit einem kalten Lappen gekühlt hatte, verließ plötzlich, als er Sophies letzte Worte gehört hatte, das Zimmer. Keiner bemerkte es, außer dem immer noch in der Türöffnung verharrenden Stabsarzt, der wie gebannt der Szene folgte, die sich vor ihm abspielte.

»Was?«, fragte Leger. Es klang vollkommen verwirrt, so als habe er Mühe, die Bedeutung der Worte zu verstehen.

»Ich sagte, dass du einen wunderschönen Besitz hast, den du auch vom Rollstuhl aus leiten kannst. Du hast viele Menschen dort, die sich um dich kümmern werden. Und du hast eine Frau, die dich liebt, Jakob. Und diese Frau hat dir ein Kind geschenkt.«

Legers Mund schloss sich wieder, der verwirrte Ausdruck in seinem Gesicht wich dem des allmählichen Verstehens. Es war immer noch still im Raum, zu hören war nur der schwere Atem der Schwester, deren Panik langsam wich. Jung bewegte sich nicht.

Sophie, die die Veränderung in Jakobs Augen sofort bemerkte, machte einen Schritt auf ihn zu. Er rührte sich nicht, wandte aber den Blick von ihr ab und starrte an die gegenüberliegende Wand. Da trat sie noch einen Schritt vor und tastete sich ganz langsam mit einer stetigen bedächtigen Bewegung ihrer Hand an das Messer heran. Leger schien es nicht zu bemerken.

Sophie fühlte, wie die Angst wieder in ihr aufstieg, so nah an dem hasserfüllten Mann mit dem Messer in der verkrampften Hand. Aber sie spürte auch seine Angst, die sich hinter der Aggression verbarg, tief in seinem Innern. Als sie seine Hand sanft berührte, spannte sie sich für einen Moment noch mehr an. Jung, der alles genau beobachtete, presste instinktiv seinen Mund fest zu, um keinen Laut von sich zu geben. 

Sacht strich Sophie über Jakob Legers Hand. Er öffnete sie und streckte die Finger, dann starrte er darauf, als hätte er sie nie zuvor gesehen. Sophie hatte das Messer, das mit einem dumpfen Geräusch auf seine Brust gefallen war, an sich genommen und vorsichtig hinter sich auf die Bettkante gelegt. Sofort nahm sie wieder die Hand, die sie zuvor losgelassen hatte, und drückte sie. Jakob schloss die Augen, lehnte sich zurück in die Kissen und machte ein paar tiefe Atemzüge. Die Anstrengung war ihm deutlich anzusehen. Sophie setzte sich auf die Bettkante. Sie fühlte, wie Jakob Leger ihre beiden Hände suchte, sie umklammerte, ein Schrei kam aus seiner Kehle, der nicht mehr menschlich klang und seine ganze Qual herausließ. Jung zuckte heftig zusammen, die Schwester richtete sich ruckartig auf. Leger aber klammerte sich weiter an Sophie und weinte. Er weinte heftig und laut und lange, und gerade als Sophie ihm eine ihrer Hände sanft entzog, um mit dem feuchten Lappen sein Gesicht zu kühlen, stürmte eine junge Frau mit einem Kind auf dem Arm in den Raum. Sie eilte an Jung vorbei, diesen kaum wahrnehmend, geradewegs zu Legers Bett, setzte den kleinen Jungen ab und umarmte den Vater ihres Kindes.

»Jakob«, schluchzte sie, »mein Lieber! Du bist wieder da, du lebst!«

Sophie hatte sich ein Stück zurückgezogen. Das Kind erkannte sie und stellte sich an ihre Seite. Sie nahm es hoch, und es sah, wie Luise den fremden Mann herzte und küsste, der nun aufs Neue seine Tränen nicht mehr zurückhielt. Aber es waren andere Tränen: Tränen des Glücks über diese Begrüßung, über diese junge Frau, die ihm offenbar so sehr zugetan war. Er hatte sie vergessen, das gemeinsame Kind verleugnet, und jetzt saß sie an seinem Bett und zeigte ihm, dass sie ihn die ganze Zeit über geliebt hatte und noch liebte, auch wenn er jetzt ein Krüppel war. 

Er schüttelte den Kopf und lachte und weinte, und sie nahm das Kind aus Sophies Armen entgegen und setzte es auf ihren Schoß. 

Der Kleine sah erstaunt von einem zum anderen, zuletzt auch in Jakobs Gesicht. Dann drehte er sich zu seiner Mutter um und fragte: »Wer ist das, Mama?«

Luise wollte antworten, aber Jakob nahm ihre Hand in seine und wandte sich dem Kind zu. 

»Ich bin dein Vater«, sagte er fest.

Der erstaunte Blick des Kindes, Jungs erleichtertes Aufatmen, Luises Tränen – all das nahm Sophie wahr, als sie langsam aufstand, sich zu dem Bett tastete, das ihre erschrockene Kollegin mittlerweile verlassen hatte, und sich niederlegte, denn sie spürte, wie ihre Kraft wich und die Schwäche sich ihrer bemächtigte. Sie schloss die Augen und fiel in eine Art Halbschlaf. Breger, der mit Luise zusammen gekommen war und sich im Hintergrund gehalten hatte, beugte sich über sie, gab ihr Wasser zu trinken und sagte dann: »Ruhen Sie sich aus, Schwester. Was Sie heute geleistet haben, das reicht für den Rest der Zeit, die Sie hier noch verbringen.«

Er hatte das in einem leichten heiteren Ton gesagt. Seine Fürsorge tat Sophie nach der Anspannung ungeheuer wohl, sie entspannte sich und schlief ein.

Es war schon dunkel, als sie aufwachte. Sie lag noch immer in dem Krankenbett. Es war ruhig im Zimmer, alles schlief offenbar, einer der Männer schnarchte leise. Sophie stand auf, ertastete ihre Schuhe neben dem Bett, nahm sie in die Hand und ging den dunklen Gang entlang in ihr Zimmer hinüber. Dort lag sie eine Weile wach, und ihr fiel alles wieder ein. Einen Moment lang schnürte sich ihre Kehle zu, aber die Erschöpfung war doch stärker; sie schlief bis zum frühen Morgen. Das Geschehene erschien ihr jetzt unwirklich, während der Traum, den sie von der zweiten Nachthälfte bis in den Morgen mitgenommen hatte, ihr merkwürdig real erschien. Sie zündete eine Kerze an, setzte sich auf ihr Bett und sah sich in dem kleinen Zimmer um, als wolle sie sich vergewissern. Dies hier war das Sanatorium, ein paar Zimmer weiter lag der gelähmte Jakob Leger, der sie und eine Kollegin mit dem Messer bedroht und gedroht hatte, sich umzubringen. Und sie war auf diesen Mann zugegangen, wie von einer inneren Kraft getrieben, um ihn davon abzubringen.

Sie schreckte zusammen, als es an der Tür klopfte.

»Ah, schon auf! Ich wollte doch mal nach Ihnen sehen.« Dr. Breger steckte seinen Kopf durch den Türspalt und lächelte sie freundlich an. »Wie geht es Ihnen?«

Sophie nickte, immer noch befangen in ihren Vorstellungen.

»Sie denken an gestern, nicht wahr?«

Sie nickte wieder.

»Nehmen Sie sich diesen Tag frei«, schlug er vor.

»Ist die neue Kollegin denn schon wieder im Dienst?«

Er schüttelte den Kopf. »Sie wird nicht mehr kommen. Das gestern war zu viel für sie.«

»Ich dachte es mir. Ich bin gleich so weit. Machen Sie sich keine Sorgen.«

»Ich kann mit Jung reden. Er soll eine Aushilfe von der Stadthalle anfordern.«

Sophie sah aus dem Fenster, ein schwaches Morgendämmerlicht breitete sich aus, es tröstete sie.

»Ich hatte einen Traum«, sagte sie plötzlich. Es schien, als habe sie vergessen, dass noch jemand im Zimmer war. 

Oder sie hat so viel Vertrauen zu mir, dass es ihr nichts ausmacht, wenn ich zuhöre, dachte Breger. Oder sie möchte es sogar.

»Es war so real«, hörte er sie sagen, »so wie damals, als ich Robert mit den Verwundungen sah und er mich brauchte.«

»Was für ein Traum?«, fragte Breger.

Sie wandte sich zu ihm um. Sein Gesicht im Schein der Kerze war undeutlich.

»Es war Robert. So wie damals. Er kam zurück. Und an seiner Seite …«

»An seiner Seite?«

»War eine Frau. Aber sie hatte kein Gesicht, oder ich konnte es nicht erkennen. Und sie hatte keine Konturen, alles war verschwommen.«

Während sie sprach, war der Arzt herangekommen. Er setzte sich neben sie auf das Bett und sah sie an. Sie sah so verletzlich aus, noch gezeichnet von dem, was am Vortag vorgefallen war. Und nun trieb sie dieser Traum um, den sie nicht deuten konnte.

»Sophie, Sie müssen sich keine Sorgen machen. Glauben Sie mir, Ihr Mann …«

Sie nickte ihm zu, sie war wieder zurück in der Realität dieses Januarmorgens. »Ich weiß. Es ist nur, ich verstehe es nicht. Den Traum, meine ich.«

»Damals, als sie träumten, Ihren Mann zu bergen, da hat sich alles aufgeklärt. Und so wird es jetzt auch sein.«

Sie sah ihn nachdenklich an.

»Ich hole uns einen Tee aus der Küche.«

Als er zurückkam, war es fast hell geworden. Sophie stand am Fenster und blickte nach draußen. Sie hatte ihr Kleid gewechselt und die Schwesternhaube aufgesetzt. Breger reichte ihr eine der beiden Tassen. Sie trank und nickte ihm dankbar zu.

»Wie ist Luise hierhergekommen?«, fragte sie. »Sie trat ein – beinahe wie aufs Stichwort.«

»Als Sie mit Jakob Leger geredet haben und ihn auf Frau und Kind hinwiesen, da bin ich drauf gekommen. Ich habe eines der Automobile, nun sagen wir, für einen guten Zweck requiriert.«

»Deshalb war sie so schnell da. Das war wunderbar. Genau so musste es sein.«

Er sah sie an und lächelte.

»Ich frage mich, wie Jakob Leger an das Messer kommen konnte«, fuhr sie fort.

»Er hat die Schwester um seine Uniformjacke gebeten. Angeblich wollte er einige Bilder und Briefe aus der Jackentasche nehmen. Stattdessen zog er das Klappmesser aus der Innentasche.«

In diesem Augenblick klopfte es an der Tür. Sophie stand auf und öffnete sie einen Spaltbreit. Vor ihr stand der Stabsarzt.

»Sie sind schon in Dienstkleidung, Schwester Sophie. Das ist wirklich nett. Sie müssen ja noch müde sein. Aber es ist niemand da …«

»Das geht schon in Ordnung.«

»Hier«, er zog ein Kuvert aus seinem Kittel und hielt es ihr hin, »ich habe Nachricht vom Feldlazarett. Ihr Mann ist dort.«

Sophie legte die Hand auf ihr Herz; ihre Knie begannen zu zittern. Aber sie streckte die freie Hand aus und las das Telegramm: 

Gefreiter Robert Leitner seit zwei Wochen im Feldlazarett. Leichtere Verletzungen durch Gasrückstände. Dr. Merker, Oberfeldarzt.

Robert lebte! Und er hatte sich nicht gemeldet, weil er verletzt worden war – leicht verletzt!

»Gott sei Dank!«, brachte sie hervor.

Jung stand noch immer vor der Tür. Er machte keine Anstalten zu gehen.

»Ich komme sofort«, sagte sie. »Nur einen Moment noch.«

»Ich habe die Mamsell gebeten, das Frühstück auszugeben. Wenn Sie dann die Medikamente verteilen würden.«

»Ja, natürlich.«

»Ich wollte … Ihnen noch sagen: Das, was Sie gestern gemacht haben, war sehr mutig. Sie haben Leutnant Leger das Leben gerettet.«

»Wie geht es ihm?«

»Er wird nicht mehr so einen Unsinn machen, denke ich. Die junge Frau wird heute wiederkommen. Er hat noch einmal geweint, als sie gegangen war.« Er lächelte. »Sollte man nicht tun als Mann und als Offizier. Aber unter diesen Umständen …«

»Ja«, sagte sie, »bis gleich«, und schloss behutsam die Tür. Der Stabsarzt hatte seinen Kollegen nicht bemerkt. 

»Ist besser so«, sagte Breger dazu. »Es wird so viel Unsinn erzählt.«

Sie verließen das Zimmer getrennt, erst sie, dann er. Aber schon kurze Zeit später kam er zurück und traf Sophie im Medikamentenzimmer an. »Ein Brief für Sie.«

Der Brief kam von Roberts Kommandeur, Leutnant von Bergen. 

Ihre Briefe, verehrte gnädige Frau, haben Ihren Mann nicht mehr erreicht. Ich habe sie ihm in das Feldlazarett nachgesendet. Er wurde bei einem Luftangriff noch nach der Schlacht, als die Kompanie nach vorn zur Front hin vorrückte, durch Giftgasrückstände verletzt. Er hustete sehr stark und sein Sehvermögen war herabgesetzt. Ich hoffe, Sie bekommen bald positive Nachricht vom Lazarett, wohin Sie sich sicher wenden werden. 

Es folgte die Adresse des Feldlazaretts. 

Mit vorzüglicher Hochachtung Lt. von Bergen

»Wie höflich er schreibt«, kommentierte Breger den Brief. »Adelserziehung, ganz alte Schule.« Als er aber das Entsetzen in den Augen der jungen Frau sah, fuhr er fort: »Machen Sie sich keine Sorgen. Er wird wieder richtig sehen können. Sonst hätte man ihn verlegt oder nach Hause geschickt.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja. Glauben Sie mir.«

»Ich schreibe ihm gleich heute noch. Aber warum er sich nicht von dort aus gemeldet hat …«

»Er konnte doch nicht sehen, jedenfalls nicht richtig, und musste seine Augen schonen. Und dann der Husten, die Schwäche.«

»Ja, wie dumm von mir. Verzeihen Sie, Herr Doktor, ich bin wohl etwas durcheinander.«

Er nickte nur und drückte ihren Arm, bevor er ging.

»Kein Wunder«, sagte er leise im Weggehen und so, dass sie ihn nicht hören konnte. »Du hast nicht weniger getan, als den Wolf umarmt, junge Frau!«


Kapitel 25

Als Sophie in das Krankenzimmer trat, in dem sich die gestrige Szene abgespielt hatte, schlug ihr Herz doch, ganz gegen ihren Willen, heftiger als sonst. Sie versuchte, sich ihre Nervosität nicht anmerken zu lassen, ging reihum und verteilte die Medikamente. Zwei der Männer, die schon wieder stark genug waren, um zu sprechen, bekräftigten sich gegenseitig in ihrem Dank an die mutige Schwester, die, ohne zu zögern, ein Leben, mindestens eines, gerettet habe.

Jakob Leger lag still in seinem Bett. Er wirkte ruhig, in sich gekehrt, sehr nachdenklich.

»Danke«, sagte er, als sie neben seinem Bett stand, »ich weiß nicht, wie ich dir danken soll und was ich zu meiner Entschuldigung sagen könnte. Ich kann dich nur bitten, mir zu verzeihen.« Er hatte es vollkommen unbetont und sehr selbstverständlich gesagt. Der Mann, der so sprach, wirkte vollkommen verändert, so als hätte er mit dem verzweifelten, hass- und angsterfüllten Wesen, das er am Vortag noch gewesen war, nichts mehr gemeinsam.

»Gestern war der erste Tag des neuen Jahres«, fuhr er fort. »Du hast mir an diesem Tag ein neues Leben geschenkt.«

»Luise«, sagte sie. »Und dein Junge.«

Er nickte, seine Augen blickten ernst und offen in ihr Gesicht. »Verzeihst du mir, Sophie? Es würde mir so viel bedeuten.« Er streckte seine Hand aus, und sie nahm sie.

»Ja. Ich bin froh, dass es dir besser geht.«

In diesem Moment klopfte es, Sophie rief: »Herein!«, und fast so wie am Vortag, genau im richtigen Moment, trat Luise Fidis ein und ging, auch genauso wie am Vortag, ohne Umschweife auf Jakobs Bett zu und küsste ihn. Sein Gesicht hellte sich auf, es schien, als halte er sogar ein paar Tränen zurück.

Luise ergriff Sophies Hände und sagte: »Ich danke dir für alles, was du für uns getan hast. Ich hoffe, wir können es eines Tages vergelten.«

Das »Wir« war nicht zufällig ausgesprochen worden. Es stellte sich heraus, dass Jakob noch bei Luises erstem Besuch von Heirat gesprochen hatte.

So als müsste er sich vergewissern, dass er wirklich eine Zukunft hat trotz dieses grausamen Schicksals, dachte Sophie im Stillen. Aber wird es auch halten – wird nicht der alte Jakob, der er einmal war, doch eines Tages wieder in ihm lebendig werden? Sie schob den Gedanken beiseite. Luise war so ansteckend glücklich, und es schien ihr tatsächlich egal zu sein, dass sie sich an einen Mann band, der nie wieder so mit ihr zusammen sein konnte, wie Mann und Frau zusammen sind, um den Pakt, den sie miteinander geschlossen hatten, zu erneuern und lebendig zu erhalten. Sophie spürte, wie dieser letzte Gedanke sie schmerzte, wie sehr sie Roberts Nähe und seinen Körper vermisste. Und erst als Jakobs und Luises Stimmen eindringlicher an ihr Ohr klangen, nahm sie wieder wahr, was um sie herum geschah.

»Warum hast du den Jungen nicht mitgebracht?«, fragte Jakob.

»Ich dachte, er stört dich vielleicht. Außerdem sieht man es nicht so gern hier im Lazarett.«

»Ich werde mich verlegen lassen. Drüben im privaten Teil des Sanatoriums werde ich mehr Ruhe haben, ein eigenes Zimmer. Und man wird sich intensiv um mich kümmern. Meine Muskeln werden trainiert, und ich muss mich an den Rollstuhl gewöhnen.«

Ja, dachte Sophie, das ist der Unterschied, den auch der Krieg nicht aufheben kann. Jakob hat genug Geld, um sich das alles zu leisten. In dem Moment sah sie den Soldaten vor sich, der sich mühsam durch Betteln ernährte, ein Mann ohne Beine, ein Mann auf einem Brett mit vier Rädern, das er mit seinen Händen anschob.

»Allerdings darf ich nicht zu lange bleiben«, fuhr Jakob fort. »Ich habe keinen Verwalter mehr. Der alte Hasbrock ist schon im November gestorben. Ich konnte mich natürlich nicht um einen neuen kümmern.«

Luise nickte. »Soll ich Vater bitten, einmal nach dem Rechten zu sehen?«

»Warum nicht. Aber er versteht ja nicht wirklich etwas von der Landwirtschaft.« Er überlegte einen Augenblick. »Ich muss eine dauerhafte Lösung finden. Und ich möchte«, er sah Luise eindringlich an, »ich möchte, dass du Jakob Friedrich immer mit hierher bringst. Mein Sohn wird meinen Namen tragen, und er wird das Gut eines Tages leiten.«

Sophie bemerkte sofort, dass Luises Miene angesichts des eindringlichen Tones, in dem die letzten Worte gesprochen worden waren, einen etwas ängstlichen Ausdruck angenommen hatte.

Sollte Leger noch viel eher, als sie es erwartet hatte, sein altes Gesicht wieder zeigen?

Aber er, der eben noch so hart gesprochen hatte, schien die Veränderung doch wahrgenommen zu haben, denn er fasste Luises Hand und sagte versöhnlich: »Es tut mir leid. Ich habe das nicht böse gemeint.«

Gerade als Leger diese Worte sprach, wurde, wie auf ein geheimes Zeichen hin, leise die Tür geöffnet und sacht aufgeschoben. Es schien, als trete jemand ein, der es gewohnt war, auf kranke Menschen Rücksicht zu nehmen. Es war eine rundliche Frau mittleren Alters, deren aschblondes Haar erste Spuren von Grau zeigte. Sofort schlug Sophies Herz heftiger – war das tatsächlich? Aber ehe sie den Gedanken weiterverfolgen konnte, trat direkt hinter der Frau ein großer junger Mann in Uniform in das Krankenzimmer ein und blickte sich suchend im Raum um. 

Der Traum!, fuhr es Sophie durch den Kopf. »Robert und die Frau – die Frau ohne Konturen, ohne Gesicht!

Sie schloss für einen Moment die Augen, nur um sie sofort wieder zu öffnen. Sie musste sich vergewissern, dass das Bild, das sie genau so in ihrem Traum gesehen hatte, echt war. Und es war echt! Vor ihr stand Robert Leitner, und ehe sie noch wirklich klar erfassen konnte, was geschehen war, fühlte sie sich auch schon von seinen Armen umfasst. 

»Mutter!« Jakobs Stimme durchbrach die Stille, die eingetreten war. Und da erst realisierte Sophie wirklich, dass die Frau, die mit Robert das Zimmer betreten hatte, Emma Pistorius war.

Diese trat nun, sichtlich von seinem Anblick betroffen, an das Bett ihres hilflos daliegenden Sohnes heran und nahm ohne ein Wort zu sagen seine Hand in ihre.

»Mein Junge«, sagte sie schließlich, als sie wieder in der Lage war zu sprechen. 

Jakob sagte nichts. Er starrte die Frau, die seine Hand genommen hatte, unentwegt an, so als könne er nicht recht glauben, wer da an seinem Bett saß. Dann schüttelte er den Kopf und sagte leise: »Nein. Nein, so einfach ist das nicht«, und zog seine Hand zurück.

»Du kannst nicht so einfach hier hereinkommen und denken, jetzt ist er krank und hilflos und jetzt nutze ich die Stunde.« 

Sophie hatte, einer spontanen Gefühlsregung folgend, auf ihre Patentante zugehen wollen, angesichts dieser Szene stockte sie jedoch mitten in der Bewegung und griff instinktiv nach Roberts Hand.

Robert, der nicht wusste, worum es ging, aber durchaus die angespannte Atmosphäre wahrnahm, legte seinen Arm um Sophie und führte sie sanft aus dem Zimmer.

»Robert!«, sagte sie, als sie den Raum verlassen hatten, »das ist alles … so alles auf einmal … Du … und die Frau, das war, das ist Emma.«

»Komm«, sagte er, »Gehen wir in dein Zimmer. Es wird sich alles klären. Jetzt bin ich ja da.«

»Ja, dass du da bist, dass du nur da bist! Ich habe mir so viele Sorgen gemacht!«, sagte sie, als sie sich in ihrem kleinen Schwesternzimmer aus seinen Armen löste. 

»Ich konnte nicht viel sehen, deshalb auch nicht schreiben. Der Hals brannte wie Feuer, das Atmen war schwer. In dem Feldlazarett herrschte ein ziemliches Chaos.«

»Dass du nur da bist!«, wiederholte sie glücklich und schmiegte sich wieder an ihn. Sie hörte, wie sein Herz gleichmäßig schlug, ruhig und sicher, und eine unendliche Geborgenheit erfüllte sie.

Emma klopfte noch am Abend des Tages, an dem sie eingetroffen war, an Sophies Tür. Als Sophie sah, wer vor ihr stand, traten ihr die Tränen in die Augen, und auch Emma brachte kein Wort heraus. Robert sah zu, wie sich die beiden Frauen stumm in die Arme nahmen. Er setzte sich auf den einzigen Stuhl im Raum und wandte sein Gesicht dem Fenster zu. Im Park des Sanatoriums brannten die Gaslampen und warfen einen schwachen Lichtschein auf die kahlen Büsche und Bäume. Jakob Leger hasste seine Mutter, hatte Sophie ihm erzählt, und nun saß sie plötzlich an seinem Bett und sorgte sich um ihn oder tat so, als sorge sie sich um ihn – so jedenfalls schien ihr Sohn die Sache zu sehen. Erst nach einer langen Zeit hörte er seine Frau leise sagen: »Emma, meine liebste Emma, es tut mir so leid.«

Er wandte sich wieder um. In Emmas verweintem Gesicht zeigte sich ein Lächeln. »Mein liebes, liebes Mädchen …«, brachte sie heraus, und er stand spontan auf, um sie zum Bett zu führen und ihr einen Platz zu bieten.

»Zwölf Jahre …«, fuhr Emma fort. »Gott, Kind, zwölf Jahre!«

Sophie setzte sich neben sie auf das Bett und nahm ihre Hände.

»Ich habe immer gehofft, dass du dich meldest! Es war so schrecklich, nichts, so rein gar nichts von dir zu hören!« Emma schüttelte den Kopf und weinte wieder, dabei streichelte sie unentwegt Sophies Hände.

»Du musst schlafen«, sagte Sophie sanft. »Und morgen reden wir. Und wir werden uns nie wieder aus den Augen verlieren!«

Emma nickte, sie sah todmüde aus. »Jakob hasst mich«, sagte sie leise, »noch immer.«

»Haben Sie eine Unterkunft?«, fragte Robert.

»Mein Mann«, stellte Sophie ihn vor, »Robert Leitner.«

»Du bist verheiratet – das ist schön! Emma Pistorius. Wir haben uns ja schon kennengelernt, wenn auch nur ganz kurz.« Sie streckte Robert ihre Hand hin, und er nahm sie.

»Freut mich. Sophie hat mit so viel Wärme über Sie gesprochen.«

Emma lächelte trotz ihrer Müdigkeit. Sie sah noch immer verweint aus.

»Ich wohne im Hotel Landgraf Friedrich. Ich werde wohl ein paar Tage bleiben. Jakob braucht mich. Ach, Sophie, wenn er doch nur …«

»Er wird, Emma, er braucht Zeit. Er war völlig am Ende. Ich erzähle dir morgen alles.«

»Ich bringe Sie«, bot Robert ihr an. »Wo ist das Gepäck?«

»Du«, bat sie, »ich bin Emma für den Mann meiner Sophie.«

»Gern«, sagte er freundlich. 

»Das Gepäck ist an der Pforte. Dr. Breger fährt mich mit dem Automobil. Heute wird es ja nicht mehr gebraucht.«

»Wie geht es dir?«, fragte Robert seine Frau, als er zurückkam.

»Ich bin so … aufgewühlt. Und ich schäme mich. Dafür, dass ich mich nicht bei Emma gemeldet habe. Sie hat mich immer lieb gehabt.«

»Und du sie auch, mein Liebling. Du hast es nur nicht gemerkt oder merken wollen, und dann der Krieg und die harte Arbeit hier …«

Sie nickte und schluckte.

»Komm«, bat er sie sanft, »versuchen wir zu schlafen. Es war zu viel für einen einzigen Tag. Emma und ich und vorher die schlimme Geschichte mit ihrem Sohn.«

»Wo seid ihr euch begegnet?«

»An der Pforte. Ich kam vom Bahnhof, sie wohl aus ihrem Hotel. Sie fragte nach Jakob Leger, ich nach Schwester Sophie. Daraufhin bot ich ihr meinen Arm, und wir gingen zusammen hinauf. Ich begleitete sie bis in das Krankenzimmer, in dem ihr Sohn lag – und dort fand ich meine Sophie.«

Als sie nebeneinanderlagen, presste er sie an sich und sie barg sich in seinen Armen.

»Vielleicht«, sagte sie, schon im Halbschlaf, »nein, gewiss wird jetzt alles gut werden.«

Emma kam am nächsten Tag und fragte nach Sophie. Als sie die junge Frau im Medikamentenraum antraf , sagte sie: »Sophie, ich habe Angst oder doch Sorge, dass Jakob wieder so abweisend ist. Ich möchte ihm helfen, ihm zur Seite stehen, und er denkt, ich nutze die Situation aus, seine Querschnittslähmung … Ach, Gott, warum musste ihm das passieren! Ich wollte, Ludwig wäre hier, er würde die richtigen Worte finden.«

»Wer hat dich benachrichtigt?«

»Dr. Breger. Er hat auch an Jakobs Stiefmutter depeschiert, aber die hat sich nicht gerührt.«

»Und er hat dir gesagt, dass ich hier bin?«

»Ja. Gott, ich dachte, mir bleibt das Herz stehen! Die vielen Jahre – und dann sollte ich dich wiedersehen, wiederfinden … «

»Dr. Breger ist ein wunderbarer Mensch.« Sophie nahm Emma am Arm. »Ich verteile jetzt die Arznei, dann kochen wir uns Kaffee, und ich erzähle dir von Jakob. Ich muss nur auf die Klingel hören, es kann sein, dass einer von den Verwundeten mich braucht.« 

Als Emma gehört hatte, in welchem Zustand ihr Sohn noch vor wenigen Tagen gewesen war, schrak sie zusammen, seufzte und sagte dann: »Das war eine Fügung des Himmels, dass du da warst und ihm das Messer weggenommen hast, Sophie! Es hat alles so kommen müssen, ja, das würde Ludwig jetzt sagen. Und nun werde ich auch nicht mehr verzagt sein und alles versuchen, dass Jakob sich mit mir versöhnt.«

»Ich werde mit ihm reden«, versprach Sophie. »Luise wird sicher heute mit dem Kind kommen, und dann gehst du ihr entgegen und erzählst ihr alles. Sie wird dir helfen.«

»Meinst du?«

»Ja. Warte im Besucherraum auf sie. Es ist besser, wenn du noch nicht zu Jakob gehst. Ich werde ihn vorbereiten, und wenn Luise uns hilft, sollte es gelingen.«

Emma war so aufgeregt, dass sie im Besucherraum beständig auf und ab ging, während sie auf Luise Fidis wartete. Sie ließ die Tür offen stehen, um sie nicht zu verpassen, und schaute, immer wenn sie dort angelangt war, in den Flur hinein. Als eine junge Frau mit einem Kind auf dem Arm herankam, ging sie ohne jede weitere Überlegung auf sie zu, um sich vorzustellen. Es musste, es musste einfach gelingen …

Luise, der plötzlichen Begegnung wegen verlegen und ein wenig scheu, folgte Emma in den Besucherraum. Was würde diese Frau, die doch die Gattin eines Pastors war, von ihr und ihrem unehelichen Kind denken? Aber Emma, deren Anspannung angesichts der sympathischen Ausstrahlung der jungen Frau erheblich abgenommen hatte, nahm Luise durch ihre Herzlichkeit nicht nur rasch die Verlegenheit, sondern offenbarte sich ihr ohne weiteres auch in ihrem Kummer darüber, dass ihr Sohn sie noch immer so vehement ablehne.

»Er hat sich damals für seinen Vater entschieden«, schloss sie ihren Bericht, »ich habe das hingenommen, obwohl ich es gern anders gehabt hätte. Ich weiß nicht, seit wann er mich so hasst, aber ich kann mir denken, warum. Er sieht es wohl so, dass ich seinen Vater wegen eines anderen Mannes böswillig verlassen habe.«

»Und er hat nie das gehört, nie erfahren, was Sie mir eben erzählt haben …«

Emma nickte. »Deshalb möchte ich Sie bitten, Luise – ich darf doch Luise sagen? – «, die Angesprochene nickte zustimmend, »dass Sie ein gutes Wort für mich einlegen. Ich weiß von meiner Patentochter Sophie, dass Jakob Sie heiraten möchte und dass er, spät genug, sein Kind doch noch anerkennen will. Nun, etwas Besseres konnte ihm nicht passieren, denn Sie sind, so viel sehe und fühle ich, eine Frau, die ihn von Herzen lieb hat. Und deshalb, liebe Luise, richte ich meine Bitte an Sie.«

Luise, durch diese Worte sichtlich betroffen, sah Emma freundlich, aber auch etwas erstaunt an. Diese Frau akzeptierte sie nicht nur, sie wünschte sich sogar eine Verbindung ihres Sohnes mit ihr, die die unumkehrbare Reihenfolge – erst die Heirat und dann die Schwangerschaft – gebrochen und ihr Kind in Schande geboren hatte.

»Gern will ich das für Sie tun, Frau Pastor Pistorius. Ich wünsche mir von Herzen, dass Jakob sich mit Ihnen versöhnt.«

Emma nickte stumm und griff nach der Hand der jungen Frau.

Luise wurde rot und sah zu Boden, dann aber richtete sie sich auf und sagte freundlich in Richtung des Kindes: »Jakob Friedrich, komm doch mal her.«

»Was denn, Mama?«, rief der Junge, der sich bis dahin mit den auf dem Tisch ausgebreiteten Journalen beschäftigt und darin die Bilder von Automobilen und Traktoren bewundert hatte. »Ich möchte so ein Automobil zum Spielen!«

Emma lachte. »Komm doch herüber zu uns und zeig es mir!«

Das Kind kam auch, und Emma hob es spontan auf ihren Schoß. 

»Ein schönes Automobil«, bestätigte sie und wies auf das Bild. Der Junge sah sie ohne Scheu an und fragte: »Wie heißt du denn?«

»Jakob Friedrich«, mahnte ihn seine Mutter, »es heißt: Wie heißen Sie denn?«

»Aber nein«, wehrte Emma lächelnd ab, »ich bin doch schließlich seine Großmutter.«

»Ich hab doch schon die Großmutter Wilma«, sagte der Kleine, und sie lachte und sagte: »Dann hast du jetzt eben zwei! Wilma und Emma.« 

Am Nachmittag machte Sophie noch einmal ihre Runde durch die ihr anvertrauten Krankenzimmer, dabei verteilte sie den Kaffee an die Soldaten, die schon wieder in der Lage waren, ihn zu genießen. Das waren hier in der Schwerkrankenstation die wenigsten. An Jakobs Bett blieb sie stehen und fragte nach Luise und dem Kind.

»Ein prächtiger Junge, groß und kräftig«, lobte Leger seinen Sohn. »Da sieht man das Legersche Erbe.«

»Und Luise?«

»Sie hat meine Mutter getroffen, wohl zufällig.«

»Sie hat dir davon erzählt …«

Er nickte. »Ich frage mich, woher sie wusste, dass ich hier bin und wie es um mich steht.«

»Dr. Breger hat deine Mutter benachrichtigt. Nein, bitte«, wehrte sie seinen Einwand, zu dem er offensichtlich ansetzen wollte, sanft ab, »lass mich erzählen. Er hat sie benachrichtigt, weil er weiß, dass sie dich liebt und immer geliebt hat.«

»Deshalb ist sie auch mit dem Hilfsprediger abgehauen«, sagte er sarkastisch. »Sophie, ich weiß nicht, warum du mir das erzählst, aber ich sage dir, ich traue ihr nicht. Sie hat meinen Vater verlassen, und er hat angefangen zu trinken.«

»Das kann ich nicht beurteilen, Jakob. Ich denke nur, du solltest dir ihre Sicht der Dinge auch einmal anhören.«

»Das hat Luise auch gesagt. Aber warum? Warum sollte ich das tun?«

»Weil du es bisher nicht getan hast. So nehme ich jedenfalls an.«

Er schwieg, dann räusperte er sich und sagte: »Ich habe genug mit mir selbst zu tun. Dieses elende Leben im Rollstuhl … Ja, ich weiß, besser als der Tod mag es sein – und Luise und mein Sohn. Aber, verdammt, es ist so schwer, verstehst du, immer noch so schwer.«

»Ja«, sagte sie, »es ist immer noch so schwer. Aber du wirst es schaffen, Jakob. Hast du es eben nicht selbst gesagt: das Legersche Erbe. Und du wirst es besser und leichter schaffen, wenn du dich mit deiner Mutter versöhnt hast.«

Er sah sie an.

»Bitte, Jakob. Es wird leichter sein.«

»Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll.«

»Lass es auf dich zukommen.«

Jakob sah sie skeptisch an, sie aber ließ ihm keine Zeit, seinen Zweifeln Raum zu geben. »Komm«, sagte sie, »es ist Zeit, dass du wieder hochkommst. Dein Rollstuhl ist da, der Sanitäter hilft dir hinein und fährt dich hinüber in dein neues Zimmer. Dr. Breger wird dich behandeln und Geheimrat Penzdorf.«

»Könntest du mitkommen?«

»Ich komme nach. Ich habe aber nur kurz Zeit.«

Jakob sah betreten zu dem eben eintretenden Sanitäter hinüber, der einen Stuhl mit hoher geflochtener Lehne und riesigen Rädern vor sich her schob. Darin also sollte er den Rest seines Lebens verbringen.

Sophie, die merkte, wie schwer dieser Gedanke für Jakob zu ertragen war, gab dem Pfleger ein stummes Zeichen, sodass dieser nun direkt auf das Bett zuging, die Decke zurückschlug und sich anschickte, den Kranken in den Stuhl zu hieven.

»Sie werden sich daran gewöhnen, Herr Leutnant. Später können Sie die Räder auch selbst bewegen.«

Jakob antwortete nicht, ließ sich aber bereitwillig in den Stuhl helfen und die Wolldecke über die Beine legen. Seine Kopfwunde war ausgeheilt, er trug keinen Verband mehr. Einer der Kranken, dem es besser ging als den übrigen Patienten, ließ für einen Moment sein Buch sinken und grüßte zu Leger hinüber. Er grüßte zurück und ließ seinen Blick durch das Zimmer schweifen; eines der Betten war leer.

Im privaten Trakt des Sanatoriums warteten beide Ärzte bereits, um ihren neuen Patienten in Empfang zu nehmen.

»Ich freue mich, Herr Leutnant, Sie bei Ihrer Rehabilitation unterstützen zu dürfen«, begrüßte ihn Penzdorf.

Sein Kollege Breger nickte dem jungen Mann im Rollstuhl freundlich zu. »Gefällt Ihnen das Zimmer?«

»Ja. Es ist doch etwas anderes als mit so vielen …« Er stockte plötzlich mitten im Satz und sah zur Tür hinüber, wo Sophie eben eintrat und ihn ermutigend anlächelte. »Das übernächste Bett – es war leer. Der junge Soldat, er hieß Eberhard, seinen Nachnamen weiß ich nicht. Er grüßte immer zu mir herüber.«

»Er ist heute Nacht gestorben, Jakob.«

»Nein!«, sagte er. »Das ist … Aber seine Verletzungen heilten doch gut … Sie heilten doch gut.«

»Er hatte eine Lungenentzündung. Das Fieber sank, es ging ihm besser. Aber dann gab es einen Rückfall. Es ging sehr schnell.«

»Du meinst, er ist gar nicht an seinen Kriegsverletzungen gestorben?«

Sie nickte.

»Wie alt war er?«

»Einundzwanzig, er wollte seine Mutter noch mal sehen. Wir haben ihr depeschiert, zwei Mal. Aber sie ist nicht gekommen.«

Jakob schwieg und schluckte.

»Ich komme morgen wieder zu dir, wenn es dir recht ist. Und mach dir nicht zu viele Gedanken«, fuhr sie fort, als die Antwort ausblieb.

»Kommen Sie, Herr Leutnant, unser Pfleger bringt Sie zu Bett.« 

Jakob hörte die Stimme des Geheimrats wie aus weiter Ferne. 

»Herr Leutnant, bitte, Sie brauchen Ruhe«, mahnte der Arzt.

»Ich bleibe hier in meinem Stuhl. Schieben Sie mich ans Fenster, ich möchte in den Park hinausschauen. Und nennen Sie mich nicht ›Herr Leutnant‹. Das ist vorbei, ein für alle Mal.«

Es war früher Abend, als Sophies Dienst zu Ende ging. Emma war nach der Begegnung mit Luise Fidis in ihr Hotel zurückgegangen, sie hatte sich ausgeruht und sah, als sie am Abend bei Sophie eintrat, erheblich besser aus als noch am Morgen.

»Ich bin jetzt sehr zuversichtlich«, sagte sie. »Luise wird sich für mich verwenden. Eine nette, gutherzige junge Frau, für Jakob ist sie ein Segen.«

Sophie nickte. »Das ist sie. Und ich habe auch noch einmal bei Jakob vorgefühlt. Ich denke, morgen solltest du es wagen. Er ist jetzt im privaten Bereich des Sanatoriums, er kommt zur Ruhe. Und ich hatte das Gefühl, er hat angefangen nachzudenken.«

»Ach, Sophie, wenn es so wäre … Aber wo ist denn Robert? Ich hoffe, er ist nicht wegen mir davongelaufen.«

»Nein«, sagte Sophie lachend, »er spielt eine Partie Schach mit Dr. Breger. Wir haben den Abend für uns.«

»Dann möchte ich jetzt alles wissen!«, verlangte Emma. »Was du erlebt hast, wie es dir ergangen ist und natürlich die Geschichte von dir und deinem Robert!«

»Und du musst auch erzählen, von dir und Ludwig und von Marie und Johann. Und Amalie ist sicher auch noch bei euch.«

Emma nickte.

»Ach, Emma, wie glücklich bin ich, dich wiederzuhaben!«

Sophie reichte ihr eine Tasse Tee und setzte sich neben sie aufs Bett.

»Jetzt musst du aber berichten, Sophie! Wie ist es dir ergangen all die Jahre?«

Und nun erzählte Sophie ihre Geschichte: von der Zeit auf dem Arnsbergschen Gutshof, von Agnes und Christian, von der unverhofften Begegnung mit Robert, über die im Westfälischen Hof verbrachten Jahre bis hin zu ihrem Entschluss, nach Mahlsheim zurückzukehren, um Robert ihre Liebe zu gestehen, und schließlich von ihren Jahren im Lazarett, wo sie trotz des vielen Leids so froh gewesen sei, den verwundeten Männern Trost und Hilfe geben zu können.

Emma hatte still zugehört, nur ab und zu eine Frage gestellt und immer wieder Sophies beide Hände gedrückt.

»Jetzt habe ich noch gar nichts von euch gehört«, stellte Sophie fest. 

In diesem Moment trat Robert ein, erbot sich, noch einmal Tee zu kochen, und hörte dann mit seiner Frau gemeinsam zu, was Emma zu berichten hatte. Die Wärme, mit der sie über ihren Mann sprach, rührte ihn an. Ludwig, so sagte sie, gebe beinahe alle Lebensmittel an die armen Leute in der Gemeinde ab, sodass sie, die eigentlich auch dafür sei, oft mahne, dass er selbst bei Kräften bleiben müsse, um anderen helfen zu können. Er könne eben nicht aus seiner Haut, und wohl auch darum liebe sie ihn so sehr. Sie müsse stetig darauf achten, dass er sich nicht übernehme, und jetzt, während ihrer Abwesenheit, sei es Marie, die sich um ihn kümmere, denn er sei ihr eigentlicher Vater. Maries Mann, ein Rechtsanwalt, sei noch im Feld. Zwei Enkel seien da, die sie von Herzen lieb habe. 

»Und Johann?«

»Ja, Johann … er hat nicht den schlechtesten Part. Er merkt nicht viel davon, dass wir im Krieg sind. Er lebt in seiner eigenen Welt. Manchmal beneide ich ihn darum.«

»Ja, da hast du recht. Amalie kümmert sich um ihn, während du weg bist?«

»Ganz so, wie du es wahrscheinlich in Erinnerung hast. Sie gehört zur Familie. Sie ist mir Stab und Stütze gewesen in meinen schwersten Tagen, noch auf dem Gutshof, dann in Afrika, und jetzt sorgt sie für alles im Haus, und ich kann mich darauf konzentrieren, Ludwig zu unterstützen.«

Roberts Sympathie für die Patentante seiner Frau wuchs mit jedem Satz, den sie gesprochen hatte. Als sie sich spät am Abend trennten, begleiteten er und Sophie Emma bis zu ihrem Hotel. Auf dem Rückweg durch die kalte klare Nachtluft begann es zu schneien. Sophie schmiegte sich dicht an Robert und sagte: »Ich bin so froh!«

»Sie ist eine warmherzige Frau. Ich wünsche ihr von Herzen, dass Jakob das nun auch begreift.«


Kapitel 26

Der Tag darauf war Sophies freier Tag. Eine Kollegin aus der Stadthalle war gekommen, um die Vertretung zu übernehmen. 

»Ich kann leider nicht bleiben«, sagte sie auf Sophies Frage hin. »Wir brauchen alle Entlastung, Sie hier, wir dort. In der Stadthalle macht die Oberschwester heute meinen Dienst. Immer mehr Frauen ertragen das nicht mehr, diese schrecklichen Verwundungen, und es kommen immer neue Soldaten dazu.« Sie hielt die Hand vor ihren Mund und flüsterte dicht an Sophies Ohr: »Ein Sechzehnjähriger war dabei. ein Sechzehnjähriger!«

»Ich weiß, wovon Sie sprechen.«

»Da sind welche, die sich verstümmelt haben. Wenn es hieß: ›Gasalarm‹, dann brach die Panik aus.«

»Machen Sie sich nicht verrückt, Schwester. Es ist besser, einfach seine Arbeit zu machen. Die Männer brauchen uns.«

»Ja. Ja, Sie haben recht. Es war nur … Es musste mal raus.«

»Es wird nicht mehr lange dauern.«

Sophies Kollegin nickte, es wirkte nicht überzeugt. »Machen Sie sich einen schönen freien Tag.«

Der Vormittag verging mit einem ausgiebigen Spaziergang im verschneiten Wald, den beide, Sophie und Robert, außerordentlich genossen. Wie lange war es her, dass sie so miteinander gegangen waren! Der Krieg war weit weg für diese beiden Stunden, und zwei sorglose Stunden waren viel – sehr viel.

Am Nachmittag ging Sophie zu Jakob Leger in den privaten Trakt hinüber, um dort auf Emma und Luise zu warten, die gemeinsam dazukommen wollten. Vor allem aber, um noch einmal mit ihm zu reden. So viele Männer hatten sich ihr während der drei Jahre im Lazarett anvertraut, darunter Sterbende, für immer Invalide, Verzweifelte. Ihr Gefühl sagte ihr, dass da noch etwas auf Jakob lastete, und vielleicht würde es ihr gelingen, ihn dazu zu bringen, diese Last abzuwerfen.

Er saß wieder in seinem Rollstuhl, als sie eintrat, den Blick dem Park zugewandt. Es schneite, dichte Flocken fielen; Büsche und Bäume waren in leuchtendes Weiß getaucht, die Wege sorgfältig geräumt. In dem großen Zimmer war es warm, der Pfleger hatte Holz nachgelegt, das breite Bett mit der teuren Bettwäsche war gerichtet, auf dem aufgeklappten Sekretär lag ein leeres Stück Papier, daneben ein Füllhalter. Es schien, als habe jemand etwas aufschreiben wollen, es dann aber doch gelassen.

»Wie geht es dir, Jakob?«

Er wandte sich nicht um, als er sagte: »Dieser junge Mann, dieser Eberhard … Er sah ein bisschen aus wie mein Feldwebel, so wie der, der mich von der Front weggeholt hat.«

»Von der Front weggeholt?«

»Er hat mich rausgezogen, weggezogen aus dem Schussfeld. Ich habe meine Beine nicht mehr gespürt. Ich …«

»Was?«

»Ich habe ihn zurückgeschickt«, sagte er tonlos.

»Zurück in die Schlacht?«

Er nickte.

Eine Zeit lang war es still im Zimmer. Sophie sah sich um, Jakobs Erzählung schien ihr in so großem Kontrast zu dieser luxuriösen Umgebung zu stehen, dass sie schließlich sagte: »Es ist vorbei, Jakob.«

»Nein!«, erwiderte er mit so großer Heftigkeit, dass sie zusammenzuckte. »Hier!« Er schlug mit beiden Händen auf die großen Räder seines Stuhles, »das ist das Ergebnis. Und der Junge, der Feldwebel, meine ich, der ist gefallen. Verstehst du, gefallen. Ich habe ihn zurückgeschickt, und er ist gefallen.«

Sie schwieg. Sie wusste, dass er recht hatte, es war nicht zu Ende. Es wirkte nach, bei dem einen mehr, bei dem anderen weniger – aber an niemandem würde es ohne Wunden, ohne Schmerzen, ohne Narben vorbeigehen.

»Die Narben an deinen Armen«, sagte sie, mehr intuitiv, denn überlegt der Spur ihrer Gedanken folgend, »die sind nicht aus dem Krieg, die sind älter, oder?«

Jakob sah noch immer aus dem Fenster. »Warum fragst du das?«

»Weil nicht nur der Krieg Folgen hinterlässt, die uns quälen.« 

Der Mann im Rollstuhl senkte den Kopf.

»Soll ich Kaffee oder Tee besorgen?«

Es schien, als habe er ihre Frage gar nicht gehört. Er schob den Ärmel seines Schlafanzuges ein Stück weit hinauf und betrachtete die vielen bläulichen Narben, die sich seinen Arm entlangzogen. 

»Das war dein Vater. Habe ich recht?«

Jakob schloss die Augen. »Lass«, sagte er leise.

»Jakob …«

Plötzlich wandte er sich um und versuchte, den Stuhl in den Raum hinein zu drehen. Es gelang ihm nicht. Er ballte seine Hände zu Fäusten, die Knöchel traten hervor. Sophie ging zu ihm hinüber, schob den Rollstuhl an den schweren Eichentisch heran und setzte sich ihm gegenüber auf einen der samtbezogenen Stühle. 

»Die Ohnmacht«, sagte sie leise, »du hast sie schon früh gespürt, nicht wahr.«

Sie sah ihn an, langsam hob er den Blick, und als er dem ihren begegnete, entspannte sich sein verkrampftes Gesicht ein wenig.

»Ich weiß doch nun wirklich, wovon ich rede, Jakob. Die Hilflosigkeit, das Ausgeliefertsein – dem Spott, der Verachtung.«

»Er hat mich geschlagen. Mit allem, was er in die Hände bekam. Er war ein Vieh, ein besoffenes Vieh. Aber er war auch verlassen worden, er tat mir leid.«

»Er schlug dich, und dafür hast du ihn gehasst. Und dafür fühltest du dich dann wieder schuldig.«

»Ich hab das noch nie jemandem erzählt«, bekannte er. »Vielleicht wusste ich es selbst nicht oder wollte es nicht wissen.«

Du hast es an Menschen wie mir ausgelassen, dachte sie. Das war es, was du daraus gemacht hast. 

Sie sah ihn noch immer an; in ihrem Blick lag das, was sie gerade gedacht hatte. Leger sah wieder zu Boden.

»Warum lässt du nicht die Vergangenheit los, Jakob. Du hast Frau und Kind, das ist deine Gegenwart. Dein Vater ist tot. Deine Mutter lebt«, fuhr sie fort, als er keine Reaktion zeigte. »Auch sie ist ein Stück deiner Gegenwart. Sie wartet darauf, dass du ihr eine Chance gibst.«

»Eberhard«, sagte er, »er hat seine Mutter nicht mehr gesehen. Es war merkwürdig, ich sage dir das jetzt, und du musst mir versprechen, es niemandem zu erzählen.« 

»Versprochen.«

»Der Feldwebel sagte, dass ich nach meiner Mutter gerufen hätte, als er mich halb bewusstlos da rausbrachte.«

»Sie wartet draußen. Mit deiner Frau.«

Sie stand auf und schaute ihn fragend an. Er presste für einen Moment die Lippen aufeinander.

»Sieh mich doch an. Ich habe nichts mehr zu verlieren«, sagte er schließlich.

»Aber alles zu gewinnen.«

Draußen auf dem Korridor wartete Emma mit Luise und dem Kind. Als Sophie ihr die Tür geöffnet und ein ermutigendes Zeichen gegeben hatte, verharrte sie, nun doch wieder ein wenig ängstlich und beklommen, am Eingang des Zimmers. Da fasste Jakobs dreijähriger Sohn ihre Hand und zog sie unbekümmert in den Raum hinein.

Jakob saß noch immer an dem Tisch, seine nachdenkliche Miene hellte sich beim Anblick des Kindes auf. Und noch bevor er irgendetwas sagen konnte, rief sein Sohn: »Vater, guck mal, ich habe jetzt noch eine Großmutter!«

Jakob sah von dem Kind zu der neben dem Jungen stehenden Emma auf. Es schien, als zögere er für einen Moment; dann aber, die glückstrahlenden Augen des Kindes in sich aufnehmend, streckte er beide Hände mit einer einladenden Geste aus und sagte: »Ja, tatsächlich, deine Großmutter Emma! Na, dann setzt euch mal zu mir.«

Emma nahm den Stuhl, auf dem Sophie zuvor gesessen hatte. Ihr Gesicht drückte so große Erleichterung aus, dass Luise, die die ganze Zeit lächelnd auf die Szene geschaut hatte, spontan auf Jakob zuging, sich zu ihm hinunterbeugte und ihn küsste. Er streichelte ihre Wange.

Danach zog Sophie sich leise zurück. 

»Wie war es?«, fragte Robert gespannt, als sie in ihr kleines Zimmerchen zurückkam.

»Es wird alles gut werden, glaube ich. Das Kind hat das Eis gebrochen.«

»Und du?«, fragte er besorgt und legte den Arm um seine Frau. »Du warst ziemlich lange bei ihm.«

»Es war nicht so schwer. Das Verhältnis zu seinem Vater war nicht so, wie er es sich eingebildet hat. Er hat seine Mutter vermisst.«

»Das hat er erkannt?«

Sie nickte. »Die Hilflosigkeit, die er jetzt spürt, ein Krüppel zu sein – im Grunde hat er sich schon immer so gefühlt.«

»Komm«, sagte er, und seine Stimme war voller Zärtlichkeit. »Komm zu mir« Er zog sie neben sich aufs Bett.

»Wirst du … wird es gehen? Der Husten, die Schmerzen im Hals …«

»Ja. Ich habe noch einmal meine Arznei genommen. Ich brauche meine Frau – schon so lange.«

»Warte.«

Sie stand noch einmal auf, schloss die Tür ab und ging zum Bett zurück.

Sophie hatte Urlaub nehmen wollen, um die verbleibenden Tage mit Robert zusammen sein zu können, aber es ließ sich nicht gleich machen. Doch schon am übernächsten Tag kam ihr der Zufall zu Hilfe. Bei Agathe hatte sich überraschend eine Freiwillige gemeldet, und bei Sophie sprach die Magd vor, die bei Landgerichtsrat August Grieger im Dienst gestanden hatte. 

»Er verkauft die Villa«, berichtete sie. »Er zieht nach Cassel, wo er ja sowieso schon seit Jahren arbeitet. Es ist ihm wohl doch zu peinlich, was mit seiner Frau passiert ist. Und da dachte ich mir, Sie haben doch mal gesagt, hier wird jede Hand gebraucht. Und mit dem Blut … Ich werde mich daran gewöhnen, hoffe ich.« 

Emma kam am Tag nach dem Treffen mit ihrem Sohn in das kleine Schwesternzimmer, um ihrer Patentochter von Herzen zu danken. Aber sie traf nur Robert an.

»Ich komme erst heute, weil ich das erst einmal alles mit mir selber abmachen musste. Es hat so vieles wieder aufgewühlt«, entschuldigte sie sich.

Robert schmunzelte. »Wir sind gestern früh schlafen gegangen. Du hättest uns wahrscheinlich sowieso nicht mehr sprechen können.«

Emma nickte, noch ganz in Gedanken an das lange Gespräch mit ihrem Sohn.

»Sophie ist im Operationssaal. Ein frisch eingelieferter Kamerad musste sofort operiert werden.«

»Hier bleibt kein Bett lange leer, nicht wahr?«

»Nein. Es sind einfach zu viele, die verwundet werden, zu viele, die sterben.«

»Ludwig und ich sind fast täglich in dem Lazarett, das in unserer Gemeinde eingerichtet worden ist. Dort ist es genauso.«

»Wie lief es mit Jakob?«

»Ich bin sehr froh, sehr dankbar, dass ich wieder einen Zugang zu ihm gefunden habe. Es ist noch viel zu besprechen, so vieles steht zwischen uns. Aber es wird, glaube ich.« Sie lächelte tapfer. »Ich werde noch einige Tage bleiben.«

»Du hast ihm erzählt, warum du deinen Mann verlassen hast damals. Von den Umständen der Scheidung.«

»Ja, als Luise und der Kleine gegangen waren.«

»Sophie wird sich freuen, für dich und für Jakob.«

»Sie hat den Boden bereitet, Robert. Ich bin ihr so dankbar.«

Er lächelte im Gedanken an seine Frau.

»Ich habe mit Jakob besprochen, dass ich für die nächsten Tage auf den Gutshof umziehe, um nach dem Rechten zu sehen. Niemand fühlt sich dort wirklich verantwortlich. Jakob wird noch eine Weile hier bleiben müssen. Und ich dachte, es ist das Beste, ihr kommt mit in das Gutshaus – falls Sophie Urlaub bekommt.«

»Wird es Jakob recht sein?«

»Mehr als das. Er verdankt Sophie sein Leben und, wenn du so willst, auch seine Frau und sein Kind. Die beiden werden übrigens am 10. Januar getraut.«

So kam es, dass Sophie und Robert zwei Tage später in eines der Gästezimmer auf dem Legerschen Gut einzogen.

»Wenn du mir das vorausgesagt hättest«, sagte Sophie zu ihrem Mann, als sie dort waren, »ich hätte dich für verrückt erklärt.«

»Glaub ich dir«, erwiderte er lachend. »Der Leger war ja auch ein wahres Scheusal und besonders dir gegenüber.«

Sie sah ihn an, und mit einem Mal überkam sie Freude und Dankbarkeit: Robert hatte sein altes Lachen, das sie so an ihm liebte und von Anfang an geliebt hatte, schon auf ihrem ersten gemeinsamen Weg zum Westfälischen Hof, nicht verloren – oder vielleicht auch wiedergefunden.

»Ich hatte es vergleichsweise gut, seit ich dank Dr. Breger bei der Flugabwehr bin«, erklärte er, als sie ihn darauf ansprach. »Und vor allem war es der Gedanke an meine Frau, die auf mich wartet.«

Das war am Tag der Hochzeit. Emma war nach Fuchshagen gefahren, um an der Trauung teilzunehmen. Sie waren allein und hatten sich auch in dieser Nacht wieder geliebt. Sophie hatte das Frühstück aus der Küche geholt und sie hatten im Bett gefrühstückt. Robert reckte sich wohlig in den Kissen und sagte: »So lässt es sich leben! Wenn nur …« Er stockte plötzlich mitten im Satz, denn er hatte sich die Zeitung vom Nachttisch genommen, die Sophie gleich mit nach oben gebracht hatte.

»Was ist?«, fragte sie. Sie stand vor dem Waschtisch und wusch sich Gesicht und Oberkörper. 

»Komm her!«, sagte er zärtlich, als er sie so nackt dastehen sah. »Schmal bist du geworden, mein schönes Weib. So zart, so dünn. Du arbeitest zu viel und isst zu wenig.« Und dabei nahm er sie in die Arme, umfasste ihre Brüste und küsste sie.

Sie schob sich neben ihn unter die Bettdecke, streichelte seine Brust und fragte: »Was war das eben?«

»Ich wollte sagen: Wenn nur der Krieg nicht wäre. Und in diesem Augenblick las ich die Schlagzeile.« Und er las vor: »‘Wilsons Friedensprogramm. Der amerikanische Präsident Wilson übermittelte heute dem amerikanischen Kongress ein Friedensprogramm.‘ Das war am 8. Januar. Und hier ist es wörtlich abgedruckt, sieh dir das an!«

»Das hört sich vernünftig an«, sagte Sophie, als sie gelesen hatten. »Mehr als das. Ein Völkerbund – was für eine Idee! Sollte das wirklich das Ende dieses Krieges sein! Und du müsstest nie wieder weg, Liebster!«

»Wenn ich den Kommentar unter dem Artikel lese, glaube ich nicht daran. Und bei uns an der Westfront hieß es, im Osten habe man ja jetzt einen Waffenstillstand und vielleicht bald einen für uns sehr günstigen Frieden mit der neuen russischen Regierung. Die Truppen im Osten könne man dann abziehen und an der Westfront den Sieg erkämpfen.«

»Den Sieg erkämpfen …«, wiederholte sie. »Mein Gott, Robert, die Amerikaner werden noch viele tausend Soldaten über den Atlantik schicken!«

»Die Moral der Truppe an der Westfront ist schlecht. Die Leute wollen nach Hause. Aber die Oberste Heeresleitung hat sich wohl vorgenommen, jetzt noch einmal alles aufzubieten.«

»Also noch mehr sinnloses Sterben! Weißt du, was mir Ida schrieb? Sie berichtete mir, dass Edwin, ihr ältester Sohn, im Dezember gemustert wurde. Und dabei wird er erst in diesem Jahr siebzehn! Und Lisa schrieb, dass Wilhelm von der Ost- an die Westfront versetzt worden sei. Das heißt, natürlich nicht an die Front, aber hinter die Front, um den Nachschub zu organisieren.«

»Das alles spricht gegen einen baldigen Frieden«, resümierte Robert ernst.

»Ich will nicht, dass du gehst«, sagte sie einfach.

Er lächelte sie zärtlich an, als wolle er sagen: Meine kleine Frau, du bist wie ein Kind, das etwas nicht will und das dann meint, es könne auch nicht geschehen.

Aber in ihrem Kopf reifte die Idee zu einem Plan, einem Unterfangen – so hörte sie eine innere Stimme sagen –, das möglicherweise von vornherein zum Scheitern verurteilt war: Zu vieles musste zusammenpassen, zu viele Hürden mussten genommen werden. Dennoch war sie entschlossen, es zu versuchen, und als Erste musste Emma in den Plan eingeweiht werden. Sie hatten an den Abenden viel geredet und einander zugehört. Und sie, Sophie, hatte auch ehrlich bekannt, dass sie in einem Anfall von Zorn und Trauer Emmas Briefe verbrannt habe. Emma hatte ihre Hand genommen, so wie damals, als sie nach dem Bekenntnis, dass Caroline am Leben sei, auf dem Sofa in dem Marburger Wohnzimmer gesessen hatten, und sehr sanft gesagt: »Du hast Jakob geraten, er solle die Vergangenheit loslassen. Das ist ein schönes Wort, das ich mir merken will. Und wir wollen es auch so halten.«

Noch bevor sie am nächsten Tag mit der Legerschen Kutsche ins Sanatorium fuhren, um Jakob und Luise zu gratulieren, fragte Sophie ihren Mann, ob er sich vorstellen könne, Verwalter des Legerschen Gutshofes zu werden. Robert, von diesem Vorschlag vollkommen überrascht, begann allmählich zu begreifen, dass die so kindlich klingenden Worte seiner Frau, er dürfe nicht mehr weggehen, ernst gemeint gewesen waren.

»Wie stellst du dir das vor, Sophie? Ich habe noch eine Woche Heimaturlaub. Dann muss ich zurück.«

»Wir müssen versuchen, ein ärztliches Attest zu bekommen. Du hast immer noch diese schlimmen Hustenanfälle, dein Hals brennt, dazu die Augenschmerzen und die alte Granatsplitterverletzung. Deine Verwendung an der Front – mein Gott, wie sich das anhört, so als würde man eine Sache hin- und herschieben – muss ausgeschlossen werden.«

»Hast du so etwas schon mal erlebt?«, fragte er, eine ablehnende Antwort erwartend.

»Ja. Es gab mehrere solcher Fälle bei uns. Einige wurden nach Hause geschickt, vor allem, wenn sie einen landwirtschaftlichen Betrieb hatten, wo sie gebraucht wurden. Andere wurden hinter der Front eingesetzt oder im Büro.«

»Aber ich bin hinter der Front, Sophie! Und dann müsste Jakob ja auch noch zustimmen.«

»Du bist doch auf einem Hof aufgewachsen und kennst dich mit allem aus, was dort anfällt.«

»Das schon. Aber von Buchhaltung verstehe ich nichts. Mein Vater hatte einen kleinen Hof, kein großes Gut mit Knechten und Mägden.«

»Ein Gutshof ist besser, als dorthin zurückzugehen«, sagte sie eindringlich. »Und, Robert, ich halte das nicht mehr aus ohne dich! Wir hatten eine Woche zusammen nach unserer Heirat, und dann warst du zehn Monate weg, und zuletzt wusste ich nicht, ob du überhaupt noch lebst!«

»Ist ja gut«, sagte er sanft und zog sie in die Arme.

»Bitte, Robert, lass es uns wenigstens versuchen!«

Wir werden einer großen Enttäuschung entgegengehen, dachte er. Es ist ein sinnloser Versuch, schließlich ziehen sie jetzt schon Sechzehnjährige ein. Laut jedoch sagte er: »Ja, versuchen wir es.«

Auf dem Weg zum Sanatorium bat Sophie Emma um ihre Unterstützung.

»Sophie«, lautete die Antwort, »ich nehme an, du hast dir das alles gut überlegt. Selbstverständlich helfe ich euch und werde Jakob gegenüber den Vorschlag unterstützen. Aber ich muss dir auch ehrlich sagen, dass die Chancen nicht gut stehen, selbst wenn Jakob einverstanden ist. Ludwig hat mir von ähnlichen Fällen berichtet.« 

Sie sah Robert an, er lächelte, aber sein Lächeln wirkte aufgesetzt, so als glaube er, genau wie Emma, keine Minute daran, dass dieses Vorhaben in die Tat umgesetzt werden könnte.

Die erste Hürde zu nehmen war leichter, als Sophie es sich vorgestellt hatte. Jakob Leger machte keine Schwierigkeiten. Er fragte nur freundlich: »Du bist also Sophies Mann? Freut mich, dich kennenzulernen. Verstehst du denn etwas von der Landwirtschaft?« 

»Ich bin auf einem Hof aufgewachsen. Ich kenne mich ganz gut aus.«

»Ich brauche jemanden, der dafür sorgt, dass alles reibungslos klappt, Robert. Ich habe von meiner Mutter gehört, dass unsere Erzeugnisse in den großen Städten nicht dort ankommen, wo sie hingehören,«

»Die Menschen dort hungern«, antwortete Robert. »Du meinst, das liegt auch daran, dass …«

» … unser Fleisch nicht bei ihnen ankommt, ja!«, ergänzte Jakob heftig. »Die Heimatfront wird fallen, die Menschen gehen zugrunde, wenn das so weitergeht. Das kann der Anfang vom Ende sein.«

Robert fragte nicht, wie Jakob Leger diese Aussage verstanden wissen wollte. Wichtig war, dass er selbst Sophies Plan jetzt mit anderen Augen sah. Wenn er etwas dazu tun konnte, die Versorgung in den Städten zu verbessern, fühlte er sich dazu verpflichtet, keine Frage.

»Ich arbeite Robert ein, wenn es dir recht ist«, hörte er Emma zu ihrem Sohn sagen, »ich habe volles Vertrauen zu ihm. Und dann muss ich zurück zu meinem Mann und ihm bei seiner Arbeit helfen, er braucht mich.« 

»Gut«, erklärte Jakob, »ich bin einverstanden. Vielleicht kann ich so ein wenig vergelten, was du für mich getan hast, Sophie.«

»Danke, Jakob!«, sagte Sophie. Man hörte ihrer Stimme an, wie erleichtert sie war. »Ich danke dir von Herzen.«

»Das Schwierigste kommt noch, aber das wisst ihr ja. Ihr solltet zunächst Dr. Breger einweihen, schlage ich vor, und der muss euch raten, wie ihr an den Stabsarzt herantreten solltet.«

Dr. Breger konnte noch am selben Tag für die Sache gewonnen werden. Die schweren schmerzhaften Hustenanfälle, die darauf folgende Schwäche, die noch immer entzündeten Augen und die unablässig in großen Schuppen abfallende Haut an Roberts Unterschenkel, all das veranlasste ihn, an seinen Kollegen Jung heranzutreten und sich für Roberts Ausmusterung, »um eine kriegswichtige Aufgabe in der Heimat zu übernehmen«, einzusetzen. Jung reagierte zunächst ablehnend, willigte aber ein, Robert am Folgetag zu untersuchen. Danach wirkte er unschlüssig. 

»Er wird wohl nicht zustimmen«, sagte Robert nach der Untersuchung zu Leger. »Ich habe das erwartet.«

Jakob blickte nachdenklich zu dem sympathischen jungen Mann auf, den er in Gedanken schon in seinem Verwalterhaus gesehen hatte. »So schnell geben wir uns nicht geschlagen«, sagte er und zog die elektrische Klingel. »Ich gebe dir morgen Bescheid. Bitten Sie Herrn Stabsarzt Dr. Jung zu mir herüber«, wandte er sich dann an den eintretenden Pfleger, »heute noch, wenn er einmal eine freie Minute hat.«

Jung kam am Nachmittag. »Ich freue mich, Herr Leutnant Leger! Ihre Genesung schreitet offensichtlich gut voran«, sagte er verbindlich.

»Richtig, Herr Stabsarzt, doch das ist es nicht, weshalb ich Sie zu mir bitten ließ. Sehen Sie, ich werde nun nie mehr gehen können – was Sie mir beiläufig auf eine recht drastische Art mitgeteilt haben.«

Jungs Lächeln schwand dahin, er wirkte verunsichert.

»Wenn auch vielleicht ungewollt. Nun, es geht um Folgendes: Ich brauche einen zuverlässigen Verwalter, denn der alte ist im vorigen Herbst gestorben. Sie wissen sicher inzwischen, dass mein Gut zu einem kriegswichtigen Betrieb geworden ist. Wir haben aufgrund der Ernährungssituation in der Bevölkerung allein die Schweineaufzucht mehr als verdoppelt und in diesem Jahr schon mehrere hundert Schweine geschlachtet. Meine Mutter, die ich darum gebeten habe, nach dem Rechten zu sehen, erzählt mir nun, dass es an der Organisation mehr als hapert, um es gelinde zu sagen. Kurz: Ich möchte Herrn Leitner als meinen Verwalter einstellen.«

»Ich verstehe Sie vollkommen, Herr Leutnant. Aber warum muss es ausgerechnet der Gefreite Robert Leitner sein? Er kann seinem Vaterland besser in Frankreich dienen als hier in der Heimat.«

»Dann nennen Sie mir jemanden, der so viel Ahnung von der Sache hat wie Herr Leitner, der sofort zur Verfügung steht – und dem ich so vertraue wie ihm.« Er sah Jung sehr ernst an. »Der Mann war dreieinhalb Jahre draußen, wurde drei Mal verwundet, davon einmal schwer, und er hat wohl noch jahrelang mit den Folgen zu kämpfen, wie ihr Kollege Breger sagte.«

Der Stabsarzt seufzte und kniff die Lippen ein wenig zusammen. Er schien mit sich zu kämpfen.

»Ich könnte ihn für einige Zeit freistellen«, sagte er schließlich, »sagen wir für ein halbes Jahr. Dann würde ich ihn noch einmal untersuchen.«

»Das ganze Jahr 1918 über sollten Sie ihn für den Dienst in der Heimat freistellen, Herr Stabsarzt.«

»Bis dahin haben wir den Sieg erkämpft!«

»Umso besser, dann muss das Gut wieder auf Friedensproduktion umgestellt werden. Und Herrn Leitner brauchen Sie dann auch nicht mehr. Aber ich.«

»Ein halbes Jahr, Herr Leutnant, mehr kann ich nicht verantworten.«

»Besser als nichts«, resümierte Jakob sein Gespräch mit dem Stabsarzt Robert und Sophie gegenüber. »Und wer weiß, vielleicht haben wir in einem halben Jahr schon den Sieg erkämpft. Oder zumindest ist der Krieg zu Ende.«

Niemand war über den Ausgang der Sache so erstaunt wie Robert selbst. Er hatte nicht im Entferntesten damit gerechnet. Sophie, wenn sie ehrlich war, auch nicht; aber es war der Mut der Verzweiflung gewesen, der sie getrieben hatte. Sie dankte Jakob noch einmal mit ehrlichem Herzen.

»Ihr zieht natürlich in das Verwalterhaus«, antwortete er. »Es steht ja nun leer. Frau Hasbrock, die Frau des Verwalters, ist zu ihrer ältesten Tochter gezogen. Nun, es wird einiges zu reparieren und sauber zu machen sein. Das Beste ist, ihr fangt gleich an.«

Jung, der jetzt erst begriff, dass er Schwester Sophie nun bald verlieren würde, klopfte ihr auf die Schulter und dankte ihr für »Ihre Verdienste für das Vaterland«. Sie werde auch noch ein entsprechendes Zeugnis von ihm erhalten.

»Ich habe meinen Dienst hier immer gern versehen. Es war mir ein Bedürfnis zu helfen«, antwortete sie ihm. »Aber jetzt muss und will ich meinem Mann zur Seite stehen. Er ist Invalide und braucht meine Unterstützung.«

Als sie Emma danken wollte, wehrte diese ab. »Es ist für uns alle das Beste. Für uns alle, sage ich, denn es gibt nichts Schöneres für mich, als mit der Nachricht zu Ludwig heimzukehren, dass nicht nur mein verlorener Sohn ein neues, ein anderes Glück gefunden hat, sondern auch, dass ich dich wiedergefunden habe und dass ihr euch um das Gut kümmert.« Und sie umarmte Sophie und gleich danach Robert.

Beide verabschiedeten sich von Dr. Breger und gingen bei Agathe vorbei, um auch ihr Lebewohl zu sagen.

»Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll«, sagte Sophie, als sie vor dem gütigen Mann im weißen Kittel standen. »Sie waren viel mehr als ein Vorgesetzter für mich. Ich kenne niemanden, dem ich so viel Respekt entgegenbringe wie Ihnen, Herr Doktor.«

Breger stand einen Moment lang still da. Dann trat er einen Schritt vor und umarmte die junge Frau, die er einst, vor nun drei Jahren, als erste freiwillige Kriegspflegerin in das gerade eingerichtete Lazarett verpflichtet hatte.

Robert sah, wie bewegt Sophie von dieser Geste war, und auch er konnte sich der selbstverständlichen Menschlichkeit, die der Arzt ausstrahlte, nicht entziehen und drückte ihm beide Hände.

»Ich weiß, was ich Ihnen zu verdanken habe«, sagte Sophie, als sie sich in Agathes kleinem Büro von der Oberschwester verabschiedete. »Sie haben mir alles beigebracht, und Sie waren mein Vorbild von Beginn an.«

»Ach, Sophie, Sie haben ja schon alles mitgebracht, was man für diesen Beruf braucht!«

»Besuchen Sie uns einmal auf dem Gut?«

»Natürlich, an meinem nächsten freien Tag!«

Eine Woche danach reiste Emma ab, nicht ohne versprochen zu haben, dass man sich so bald als möglich wiedersehen wolle.

»Wenn der Krieg vorbei ist«, sagte sie, »wenn nur der Krieg erst vorbei ist!« 

Robert, der immer noch nicht recht zu glauben schien, dass der Krieg nun für ihn zumindest vorläufig zu Ende war, begriff in vollem Umfang, was ihm erspart worden war, als er in der Zeitung las, dass die deutsche Regierung den Friedensplan des amerikanischen Präsidenten abgelehnt hatte. Überrascht war er darüber allerdings nicht. Am Abend, als sie in ihrem neuen Domizil zusammen im Wohnzimmer saßen, legte er den Arm um seine Frau.

»Die französischen Familien, bei denen ich einquartiert war«, sagte er, »waren sehr nett. Und ich half ihnen bei der Arbeit, wenn ich Zeit hatte. Und dann ging ich wieder hinaus und kämpfte gegen sie. Nicht gegen sie persönlich, aber gegen ihre Landsleute. Ich habe das nie verstanden, Sophie.«

»Das ist auch nicht zu verstehen, Liebster. Aber jetzt bist du hier, und wir sind zusammen! Und wir werden dafür sorgen, dass die Lebensmittel, die hier erzeugt werden, in die Städte kommen, wo sie hingehören.«

»Ja«, sagte er, froh dass sie ihn daran erinnert hatte, »das werden wir. Komisch«, fuhr er nachdenklich fort, »Emma hat mir erzählt, dass Jakob beinahe pleite gewesen sei, nachdem er seine Stiefmutter ausbezahlt habe. Und ausgerechnet durch den Krieg hat er das Gut finanziell saniert.«

Sophie lehnte sich in dem blauen, nun dank ihrer Generalreinigung wieder frisch und sauber riechenden Plüschsofa zurück, das sie im Wohnzimmer vorgefunden hatten, und sah auf den schweren eisernen Ofen, dessen behagliche Wärme zu ihr herüberstrahlte. Wie hatte sie diese Wärme, diesen Anblick, diesen Geruch nach Holz und Feuer vermisst!

»Was ist?«, fragte Robert nach einer Weile. »Du hast doch was.«

»Ein halbes Jahr«, antwortete sie nachdenklich, »Vielleicht ist der Krieg bis dahin wirklich zu Ende.«

»Vielleicht«, sagte er. »Aber es nutzt jetzt nichts, darüber nachzudenken.«

Sie nickte.

»Wir haben dieses halbe Jahr, Sophie. Ein halbes Jahr ist viel in Zeiten wie diesen.«

»Als ich Emma zum Bahnhof begleitet habe, sprach sie von meiner Mutter«, sagte sie, plötzlich das Thema wechselnd.

»Wie kommst du jetzt darauf?«

»Emma sprach immer, auch noch als wir auf dem Bahnsteig auf den Zug warteten, vom Krieg – dass er alles verändert habe, Jakobs Leben, ihr Leben, dass sie sich Sorgen um Ludwig mache, um Maries Mann. Und dass es nie wieder so sein könne wie früher, wenn er vorbei sei, der Krieg habe zu viele Menschen gezeichnet, ruiniert, zu viele Leben zerstört. Und dann sagte sie, dass sie traurig darüber sei, dass sie schon so lange nicht mehr an Caroline schreiben könne. Durch den Krieg sei der Kontakt abgerissen.«

»Irgendwann wird es wieder möglich sein, Briefe nach Amerika zu schicken.«

»So hat Emma sich auch getröstet – und sie fragte mich, ob ich dann auch mit Caroline reden wolle, also ihr schreiben.«

»Was hast du gesagt?«

»Ich habe es abgelehnt. Robert, ich kenne diese Frau nicht. Sie hat mir einen Brief geschrieben, den ich zwar noch immer aufbewahre, aber doch mehr aus Respekt für Gerda Wernecke als für meine Mutter. Ich meine damit nicht, dass ich keinen Respekt für sie empfinde. Ich empfinde gar nichts. Ich habe sie gebraucht, und sie war nicht da. Ich musste einen schweren Weg gehen. Und jetzt, da ich bei dir angekommen bin, brauche ich sie nicht mehr.«

Robert stand auf, ging auf den Rauchtisch zu, zündete seine Pfeife an und nahm einige Züge, alles ganz ruhig und bedächtig. Der Duft des Tabaks verbreitete sich im Raum.

»Pass auf«, mahnte sie.

»Ja, ich passe auf. Nur ein paar Züge, ich atme nicht tief ein.«

Er legte die Pfeife tatsächlich wieder zur Seite. »Als meine Mutter und meine Schwester bei uns waren, vorgestern, da hast du vielleicht empfunden, was das ist oder sein kann: eine Mutter. Und eine Schwester, oder doch zumindest eine Halbschwester, sollst du ja wohl auch haben.«

»Das ist etwas anderes, Robert. Deine Mutter hat dich aufgezogen, genauso wie deinen Bruder und deine Schwester. Sie tröstet ihre Tochter in ihrer Sorge um den geliebten Mann, der noch an der Front ist. Sie ist für ihre Tochter da.«

»Deine Mutter war, wenn ich es richtig verstanden habe, in einer schrecklichen Notlage. Sie hat dich nicht freiwillig zurückgelassen.«

»Aber sie hat es getan. Robert, versteh doch: Ich habe nichts mehr gegen diese Frau. Aber ich habe auch nichts für sie.«

»Gut, ich verstehe dich. Und ich finde es richtig, den Brief aufzubewahren. Dieser Krieg zeigt uns, wie schnell sich alles ändern kann. Nichts ist in Stein gemeißelt, alles kann sich verändern, manchmal sehr schnell.«

Er setzte sich wieder neben seine Frau, und sie lehnte den Kopf an seine Schulter. 

»Das ist es, was ich gesucht habe«, sagte sie. »Und ich weiß: Alles andere, was außerhalb von uns beiden geschieht, werden wir meistern.«

»Dies hier«, er zog sie enger an sich heran, »du und ich, das wird immer bleiben. Aber es kann sich vieles ändern, im Großen wie im Kleinen. Und auch in uns selbst. Und manches sehen wir vielleicht morgen anders als heute.«

»Ja«, sagte sie und schmiegte sich enger an ihn, »möglich.«

»Sieh mal.« Er öffnete seine Hand, und sie sah, dass die goldene Kette mit dem Sternenanhänger darin lag. »Ich habe sie neben deinem Bett gefunden. Sie ist wohl bei unserem Einzug heruntergefallen.«

»Emma hat sie mir geschenkt. Ich habe sie lange nicht getragen.«

»Aber immer mitgenommen.«

»Ja.«

»Emma hat mir erzählt, dass deine Mutter sie für dich geschickt hat. Dass der gute Stern dich leiten sollte.«

Sophie schwieg.

»Möchtest du sie wieder tragen?« Robert hielt die Kette ruhig in seiner ausgestreckten Hand.

Sie blickte stumm auf den im Schein des Windlichts funkelnden Sternenanhänger. Dann streckte sie ihre Hand vor, zog sie gleich darauf wieder zurück.

Robert, der sie aufmerksam beobachtet hatte, nahm die Hand, die sie eben noch zurückgezogen hatte, öffnete sie sanft und ließ das Kettchen hineinfallen. Sie betrachtete es noch eine Weile stumm, so als trage sie einen stillen Kampf mit sich aus. Dann legte sie es um ihren Hals, verschloss es, zog den Stern mit ihrem Finger in die Mitte ihrer Brust und schmiegte sich wieder an ihren Mann, um den regelmäßigen, kräftigen Schlag seines Herzens zu hören.


Wie es weitergeht, erfahren Sie im sechsten Band der großen Bestseller-Saga der „Sternentochter“:

Wird Robert Recht behalten – wird Sophie ihre Einstellung zu ihrer Mutter eines Tages ändern? Werden sich die beiden nach Sophies langem schwerem Weg zu sich selbst endlich wiedersehen? Und was ist aus Carolines amerikanischer Tochter Jenna geworden?


Lesetipps

Liebe Leserin, lieber Leser,

wir hoffen, Ihnen hat Das Erbe der Sternentochter von Anna Valenti so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die nachfolgenden Seiten werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen; sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.

Anna Valenti veröffentlichte bei dotbooks auch die folgenden eBooks:

Sternentochter
 Die Liebe der Sternentochter
 Das Schicksal der Sternentochter

Das Glück der Sternentochter

Wenn Sie regelmäßig über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktiven Preisaktionen informiert werden möchten, melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: www.dotbooks.de/newsletter.html
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Einfach (weiter)lesen:
 Große Gefühle bei dotbooks

Anna Valenti

Sternentochter

Roman

„Das war anders als alles, was sie kannte, anders als alles, was ihr über die Beziehung zu einem Mann je gesagt worden war. Und es war stärker als Worte es auszudrücken vermocht hätten. Sie lag ganz still da und spürte sich. Sie lebte. Jeder Atemzug war Leben, war Kraft, war – Glück!“

Deutschland, Ende des 19. Jahrhunderts: Die junge Caroline, Tochter des Straßenmeisters Caspari, ist einem angesehenen Mann versprochen. Aber sie findet ihn abstoßend und weiß, dass sie niemals Gefühle für ihn haben wird. Ihr Herz gehört einem anderen: dem neuen Postillion der Stadt. Gegen alle Widerstände entscheidet sie sich dafür, ihrem Herzen zu folgen. Doch von Seiten ihrer Familie kann sie nicht mit Verständnis rechnen.

Der Auftakt einer großen vierteiligen Saga um eine starke Frau und ihr Schicksal: Die Geschichte der Caroline Caspari beruht auf einer wahren Begebenheit. Anna Valenti hat dieses Buch den vielen unbekannten Frauen gewidmet, die es schon im 19. Jahrhundert wagten, sich zu emanzipieren.

Jetzt als eBook: „Sternentochter“ von Anna Valenti. dotbooks – der eBook-Verlag.

www.dotbooks.de


Einfach (weiter)lesen:
 Große Gefühle bei dotbooks

Tania Schlie

Der Duft von Rosmarin und Schokolade

Roman

Warmherzig und lebensweise: der gefühlvolle Roman „Der Duft von Rosmarin und Schokolade“ von Erfolgsautorin Tania Schlie jetzt als eBook bei dotbooks.

Wie kann man weiterleben, wenn das Glück verloren scheint? Seit sie von ihrem Mann für die beste Freundin verlassen wurde, fühlt sich Maylis wie im freien Fall. Halt findet sie nur in dem Feinkostladen, in dem sie arbeitet. In dieser kleinen Welt – die aus einer anderen Zeit zu stammen scheint – begegnet sie Menschen, die ihre Gedanken zum Tanzen bringen: eine mondäne Theater-Diva, ein chronisch abgebrannter Student, eine junge Frau, die mit Tränen in den Augen an ihre verflossene Liebe denkt … Langsam, ganz langsam, erwacht in Maylis wieder die Neugier auf das Abenteuer, das man Leben nennt. Aber ist sie auch schon bereit, einem Mann zu erlauben, ihr Herz zu erobern?

Eine Geschichte über zerbrochene Gefühle und neue Liebe, über das Hinfallen, Aufstehen und Weitergehen – berührend und schwungvoll erzählt von der Autorin des Bestsellers „Die Spur des Medaillons“.

Jetzt als eBook kaufen und genießen – denn wer von uns hat nicht den Filmerfolg „Die fabelhafte Welt der Amélie“ geliebt? „Der Duft von Rosmarin und Schokolade“ von Tania Schlie. Wer liest, hat mehr vom Leben: dotbooks – der eBook-Verlag.

www.dotbooks.de


Einfach (weiter)lesen:
 Große Gefühle bei dotbooks

Judith Nicolai

Schneetänzerin

Roman

Wenn du alles zu verlieren drohst, entdeckst du ungeahnte Kräfte in dir … „Schneetänzerin“ von Judith Nicolai jetzt als eBook bei dotbooks.

Es hätte die schönste Zeit ihres Lebens sein können: Friedlich wachsen die junge Anna und ihre Freundin Helene auf dem abgeschiedenen ostpreußischen Gut Mechnitz auf. Doch dann wird ihr kleines Paradies bedroht: Adam, Annas große Liebe, meldet sich freiwillig für die Front und Helene stürzt sich in eine gefährliche Liebe zu dem Kriegsgefangenen Robert – obwohl ein machthungriger SS-Offizier Ansprüche auf sie erhebt. Und während die Ostfront mitsamt Hunger und Tod immer näher rückt, müssen Anna und Helene um ihr Glück und ihre Zukunft kämpfen.

Die Saga beginnt: Ein bewegender Roman über die Kraft von Freundschaft und Liebe in Zeiten voller Schrecken und Dunkelheit.

Jetzt als eBook kaufen und genießen: „Schneetänzerin“ von Judith Nicolai. Dramatisches und berührendes Lesefutter für alle Fans des Bestseller-Erfolgs „Sternentochter“ von Anna Valenti. Wer liest, hat mehr vom Leben: dotbooks – der eBook-Verlag.

www.dotbooks.de


Neugierig geworden?
 dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus

Judith Nicolai

Schneetänzerin

Roman

Prolog

Als Adam und ich uns begegneten, traf uns nicht der Blitzschlag der ersten großen Liebe, wie ich es mir in meinen Tagträumen immer ausgemalt hatte. Ich thronte weder in einem jagdgrünen Samtkleid auf einem temperamentvollen Schimmel, noch rettete Adam mich vor einer Horde ungewaschener Wegelagerer, die es auf meine Brillanten abgesehen hatten. Ganz im Gegenteil. Ich saß heulend im Dreck und wischte mir Rotz und Tränen ohne große Umstände mit dem Zipfel meiner Kittelschürze ab, da ich kein Taschentuch dabeihatte. Ausgerechnet in diesem wenig erhebenden Moment trat Adam in mein Leben. Zu meiner Ehrenrettung möchte ich allerdings erwähnen, dass ich an diesem denkwürdigen Sommertag noch nicht einmal zehn Jahre alt war. Aber lassen Sie mich erzählen.

Kapitel 1

Juli 1937, Gut Mechnitz, Ostpreußen

»Anna, willst du nicht ein paar Heidelbeeren pflücken gehen? Wenn du das Kännchen vollkriegst, gibt es zum Abendessen Gnietsch.«

Mutters Tonfall verriet mir, dass sie diesen Vorschlag nicht machte, um ihrer gelangweilten Tochter die Zeit zu vertreiben. Vermutlich ging es ihr auch nicht so sehr um eine Milchkanne voller Beeren oder den für die Gegend hier typischen Nachtisch mit Zucker und Milch. Sie hoffte wohl eher auf ein paar friedliche Stunden, in denen sie ungestört die Holzkisten mit Geschirr, Hausrat und Wäsche auspacken konnte, die der Fuhrmann am Mittag endlich vom Bahnhof in Wehlau gebracht hatte. Also drückte sie mir unser Milchkännchen aus Emaille in die Hand und schob mich mit sanftem Nachdruck aus der Küche. 

Gehorsam hüpfte ich ins Freie und zwängte mich durch die schmale Tür, die neben unserem Haus in die Mauer eingelassen war, hinaus auf den Feldweg. Insgeheim war ich froh darüber, dass Mutter mich nicht zum Helfen verdonnert hatte und ich dem ungemütlichen Durcheinander aus Kisten, zusammengeknülltem Zeitungspapier und Holzwolle für eine Weile entrinnen konnte.

Das rote Emaillekännchen schwang in meiner Hand, während ich über den ausgetrockneten Feldweg hüpfte, dass der Staub nur so flog. Die Nachmittagshitze ließ die Luft, die schwer über dem knochenweißen Sandweg hing, flirren. Nur ein paar Schwalben flogen unbeeindruckt von der schwülen Wärme in Zickzackbahnen über den Weg, dass mir schon vom Zusehen ganz schwindelig wurde. Ein Stück hinter der hohen, efeubewachsenen Mauer standen die Insthäuser, in denen die Landarbeiter und ihre Familien wohnten. Vor einem dieser schmalen Backsteinhäuschen mit ihren taschentuchgroßen Gärten spielten zwei Mädchen im Sand mit Murmeln. Ich winkte ihnen schüchtern zu, blieb aber nicht stehen, denn ich hatte eine Aufgabe zu erledigen. 

Nach einer guten Stunde sah ich immer noch den roten Boden der Kanne durch die wenigen darauf herumkullernden Beeren hindurchleuchten, doch das war kein Wunder. Der Weg hinüber nach Grünhayn verlief nur ein kurzes Stück am Waldrand entlang. Den größten Teil der Strecke schlängelte er sich durch Wiesen und an Getreideäckern vorbei. Jetzt, kurz vor der Ernte, überragten mich die Roggen- und Haferähren um Haupteslänge, sodass ich beinahe das Gefühl hatte, durch einen Irrgarten zu laufen. Einen Irrgarten ohne Heidelbeeren freilich. 

Doch ich traute mich nicht, allein in den Wald zu gehen, wo es die besten Heidelbeerstellen gab. Denn dort konnte man nicht nur auf Wildschweine und Damwild treffen, sondern mitunter auch auf den alten Heinrich. Das war ein verhutzelter, alter Mann mit langen, grauen Spinnwebhaaren, die ihm in Strähnen vom ansonsten völlig kahlen Kopf hingen. Seine viel zu großen Hosen hatte er mit einem Stück Schnur knapp unter den Achselhöhlen zusammengebunden. 

Eigentlich wohnte Heinrich bei seiner Enkeltochter und ihrem Mann in einem der Insthäuser, doch zu deren großem Missfallen und noch größerer Verlegenheit strich er oft tagelang durch die Wälder rund um Grünhayn, wo er Pilze und Beeren sammelte und vermutlich auch das eine oder andere Kaninchen, das das Pech hatte, in eine seiner selbst gebastelten Fallen geraten zu sein. Diese Schätze tauschte er gegen Schnupftabak oder verkaufte sie an alle im Dorf und auf Gut Mechnitz, die so nett waren, ihm ein paar Pfennige dafür zu geben. Begegnete er mir auf der Straße oder dem Gutshof, zog er auf übertriebene Art seinen speckigen Hut, murmelte vor sich hin und versuchte, mir übers Haar zu streichen. Das fand ich lustig und unheimlich zugleich. 

Vater hatte gesagt, ich bräuchte mich nicht vor Heinrich zu fürchten. Er habe aus dem großen Krieg den Grabenkoller mitgebracht und sei deswegen ein bisschen wunderlich. Doch was genau Vater damit meinte, hatte ich nicht so recht verstanden. Denn so ein Graben war ja alles in allem eine äußerst erfreuliche Angelegenheit: Im Frühjahr fand man dort Froschlaich und die gelben Sumpfdotterblumen, die ich so gerne mochte. Und im Herbst konnte man Staudämme darin bauen oder die Wiesenchampignons sammeln, die an den Böschungen wuchsen. Außerdem raunten und murmelten Gräben doch so nett, wenn im Frühjahr das Schmelzwasser von den Wiesen abfloss. Warum der alte Heinrich also ausgerechnet wegen eines Grabens den Koller bekam, wollte mir nicht einleuchten. 

Heute frage ich mich manchmal, was nach dem Einmarsch der Roten Armee aus Heinrich geworden sein mag. Dann habe ich beinahe das Gefühl, dass er sich immer noch in den polnischen Wäldern herumtreibt, weil ihm niemand gesagt hat, dass der Krieg vorbei ist und die Deutschen weg sind.

Im Wald konnte ich also keine Beeren pflücken, dabei hätte ich Mutter so gerne eine Freude gemacht und sie mit einem gut gefüllten Kännchen überrascht. Seit wir hier auf Gut Mechnitz wohnten, durchstreifte ich begeistert Wiesen und Waldränder und sammelte voller Freude Brombeeren, Tannenzapfen und die ersten Pilze. Ich war überzeugt davon, dass eine reiche Ausbeute an Heidelbeeren auch Mutters Laune erheblich bessern würde. Dann würde sie den Ort, der seit zwei Wochen unser Zuhause war, mit ebenso freundlichen Augen betrachten wie ich.

Bereits auf der letzten Etappe unserer Reise hierher, nachdem wir nach einer schier endlosen Fahrt durch den polnischen Korridor in Königsberg endlich den verplombten Zug verlassen und in die kleine Bummelbahn umsteigen durften, hatte das Land mich begeistert. Unter der hohen Kuppel des Frühsommerhimmels grasten Rinder, begleitet von einer buckligen, stelzbeinigen Wachkompanie aus Störchen. Durch das Fenster unseres Zugabteils, das wir nun endlich wieder öffnen durften, drang außer dem rußigen Atem der Lokomotive ein Hauch frischer, nach Erde, Wald und Ostsee duftender Luft.

Der Abschied von Bremen, dem für zwei Familien viel zu kleinen Siedlungshäuschen und der strengen, wenn auch liebevollen Aufsicht meiner Großeltern und Tante Heidruns, bei denen wir bisher gewohnt hatten, war mir nicht sonderlich schwergefallen. Zu verlockend war das, was mich am Ziel unserer Reise erwartete: Ein Leben in einem Märchenland, in dem es Kühe, Schafe und sogar Elche gab, vor allem aber so viele Pferde, dass sich hier auf Gut Mechnitz drei Stallknechte und noch mehr Burschen ausschließlich um die schweren Arbeitstiere, die Reitpferde und die wertvollen Zuchtstuten kümmerten. Wie konnte ich da unser altes Leben vermissen?

Während ich diesen angenehmen Gedanken nachhing, war ich unversehens weiter in Richtung der Deime getrottet, als ich eigentlich vorgehabt hatte. Doch auf der anderen Uferseite war ein Wäldchen, in dem es bestimmt Heidelbeeren gab. Da es schon einige Zeit nicht mehr geregnet hatte, rieselte nur ein staubiges Rinnsal über die Steine im Bachbett. Ich würde nicht bis zur Brücke gehen müssen, sondern konnte hier durchs Wasser waten und die flache Böschung auf der anderen Seite hinaufkraxeln. Schuhe trug ich im Sommer ohnehin keine.

Tatsächlich wurde ich im lichten Schatten des Buchenwäldchens fündig. Während ich fröhlich vor mich hin sang, ließ ich eine Beere nach der anderen in das Milchkännchen fallen, manche landeten auch in meinem von der Hitze ausgedörrten Mund. Auf das Donnergrollen achtete ich nicht.

Als ich den Blick hob, erschrak ich: Über mir hatten sich Unwetterwolken aufgetürmt. Gerade in diesem Moment schienen sie beschlossen zu haben, ihre Last nicht mehr länger mit sich zu schleppen, sondern sie an Ort und Stelle und in möglichst kurzer Zeit loszuwerden. Es begann in Strömen zu regnen. Vom Himmel fielen große, harte Tropfen, die mich ins Gesicht und in die nackten Arme zwickten.

Ich rannte, so schnell mich die Beine trugen, zurück zum Bach. Anstelle des gerade noch so trägen Rinnsals schäumte das Wasser wütend über das Bachbett, von den prasselnden Regentropfen aufgepeitscht, trübe vom Lehm, den es vom Uferrand mit sich riss. Mehr rutschend als kletternd, mühte ich mich hinunter bis ins Wasser, das mir schon fast bis zu den Knien reichte, und watete auf die andere Seite.

Die Uferböschung ragte vor mir auf wie eine Wand, Gras und Steine glänzend vor Nässe. Schon beim ersten Schritt rutschte ich aus und landete wieder im Wasser. Beim zweiten Mal nahm ich tüchtig Anlauf und klammerte mich an einem Büschel Hahnenfuß fest, dessen gelbe Blüten mir über den Uferrand hinweg ermutigend zublinzelten. Doch das verräterische Kraut ließ mich im Stich, seine schlüpfrigen Blätter glitten mir durch die Finger, und ich rutschte wieder zurück ins Wasser, wo ich mit dem rechten Knie schmerzhaft auf ein paar Kiesel aufschlug. Die Milchkanne kullerte neben mir die Böschung hinab, ihr wertvoller Inhalt landete im Wasser.

Das gab mir zusätzlich zum aufgeschürften Knie und dem schmutzigen Kleid, das mir zu Hause bestimmt gewaltigen Ärger einbringen würde, den Rest. Ich blieb einfach sitzen und brach in Tränen aus – vor Wut, Angst und Schmerzen. Ich würde in diesem abscheulichen Bach elend verhungern oder von einem Wolf gefressen werden – vielleicht auch beides. Bei diesem Gedanken stieß ich ein jämmerliches Heulen aus, das vermutlich jeden Wolf verjagt hätte. Auf die Idee, bis zur nur ungefähr 100 Meter entfernten Viehtränke zu waten und dort aus dem Bach zu steigen, kam ich in meiner Not nicht.

Gerade wischte ich mir mit dem Zipfel meiner nassen Schürze Rotz und Tränen aus dem Gesicht, als ich das gedämpfte Trappeln von Pferdehufen hörte. Als ich aufschaute, blickten zwei neugierige Köpfe über den Rand der Böschung auf mich herab: der riesige Schädel eines Kaltblüters und ein lachendes Jungengesicht, das von regennassen Haarsträhnen umrahmt war. 

»Was tust du da im Bach? Fängst du Krebse?«

Vor Schreck machte ich einen kleinen Satz im Wasser und schnaubte dann, um Würde bemüht, verächtlich durch die Nase. 

Der Junge streckte seinen Arm zu mir herunter. »Halt dich fest, ich hol dich da raus.« 

Ich packte mein Kännchen, dann griff ich nach seiner Hand. Er zog mich hoch, bis ich tropfend neben ihm im Gras lag, langte in seine Hosentasche und hielt mir ein gräuliches Taschentuch hin. »Hier, nimm das. Damit geht’s besser als mit der Schürze.«

Beschämt betrachtete ich meine schmutzigen Füße. Der Junge wedelte noch einmal mit dem Taschentuch, dann fiel sein Blick auf mein Knie, von dem das Blut tröpfelte. 

»Das sieht böse aus. Tut bestimmt ziemlich weh. Traust du dich, auf Otto zu reiten? Wir haben ja denselben Heimweg.«

Meine Verlegenheit schlug in Neugierde um. Mit einem jähen Aufflackern weiblicher Eitelkeit wurde mir bewusst, dass mir immer noch die Nase lief. Da ich ungern noch einmal von meinem Schürzenzipfel Gebrauch machen wollte, griff ich nach dem Taschentuch und schnäuzte mich ausgiebig.

»Natürlich traue ich mich das. Otto kenne ich schon. Aber wer bist du?«, sagte ich schon wieder recht forsch, wenn auch mit verschnupfter Stimme. 

Otto war eines der schweren Arbeitspferde aus dem Stall von Gut Mechnitz. Trotz seiner enormen Kräfte hatte er den Charakter eines Lämmchens und ließ sich gerne mit Streicheleinheiten oder einem Sommerapfel verwöhnen. Vater hatte mich gleich am Tag nach unserer Ankunft durch die Stallungen von Mechnitz geführt und mir die Pferde gezeigt. An die wertvollen Reitpferde und Zuchtstuten durfte ich nicht heran, aber die Arbeits- und Kutschpferde hatte ich seitdem schon öfter besucht. 

»Ich bin Adam. Ich arbeite im Stall.«

Auch von ihm hatte Vater uns schon erzählt. Adam war der einzige Sohn einer Witwe aus einem der Nachbardörfer. Er war im Frühjahr konfirmiert worden. Damit war seine Volksschulzeit zu Ende, und er hatte begonnen, als Bursche in den Ställen des Gutes zu arbeiten. Er war ein guter Schüler gewesen, sodass er ohne Weiteres die höhere Schule in Wehlau hätte besuchen und das Abitur machen können. Doch dazu fehlte das Geld. Da der Weg vom Häuschen seiner Mutter nach Mechnitz viel zu weit war, als dass er ihn jeden Tag zu Fuß oder mit dem Fahrrad zurücklegen konnte, wohnte Adam in einer Kammer im Dienstbotentrakt des Gutshauses. In jenem Sommer war er gerade 14 Jahre alt geworden. 

»Ich heiße Anna«, sagte ich, als Adam mir den Arm entgegenstreckte, um mir aufzuhelfen. 

Er zog mich hoch und hielt mir seine zur Räuberleiter gefalteten Hände hin. »Hier, steig auf.«

Vorsichtig stellte ich meinen linken Fuß hinein, stieß mich mit meinem aufgeschürften Bein vom Boden ab und landete mit Adams Hilfe auf Ottos breitem Rücken. Rasch hielt ich mich an seiner Mähne fest und schaute mich um. Ich fühlte mich fast wie im Ausguck eines Segelschiffes, als Otto sich schwankend in Bewegung setzte, von Adam am Zügel geführt. Auch Otto war erpicht darauf, endlich aus dem Regen und in seinen trockenen Stall zu kommen. 

Aus dieser ungewohnten Höhe konnte ich die Getreidefelder rund um uns überblicken – goldgelb erstreckten sie sich übers Land, manchmal unterbrochen durch mattgrüne Grasflächen. Vor uns schlängelte sich der schlammige Weg, auf den immer noch die Regentropfen klatschten. Wenn ich die Augen fest zusammenkniff, sahen die Getreideäcker, durch die der kühle Regenwind fuhr und die Halme beugte, aus wie ein vom Sturm gepeitschtes Meer. Ich war der Kapitän unseres Schiffes, das den gelben Ozean kreuzte, und Adam mein Steuermann. 

Ich richtete mich in meinem Ausguck auf und hob die Hand zu einem zackigen Gruß an meine unsichtbare Kapitänsmütze, während ich der zaudernden Mannschaft Befehle zubrüllte. Wir mussten die Segel reffen, bevor der Sturm uns die Wanten abriss und der Baum brach (ich hatte gerade mit großer Begeisterung Meuterei auf der Bounty gelesen). Adam schaute zu mir hinauf, sah mich mit seinen lachenden, braunen Augen an und salutierte ebenfalls. 

Es hatte schon fast wieder aufgehört zu regnen, als Adam das kleine Tor zum Wirtschaftshof öffnete. Wir brachten Otto in den Stall und rubbelten ihn mit einem Strohwisch trocken. Dabei musste ich mich auf die Zehenspitzen stellen und ordentlich strecken. 

»Sag deinen Leuten lieber nichts davon, dass du fast im Bach ersoffen wärst. Sonst lassen die dich nicht mehr alleine vor die Tür«, riet mir Adam.

Ich nickte, denn das leuchtete mir ein. Ich hatte ganz und gar keine Lust, meine gerade erst gewonnene Freiheit wieder zu verlieren. 

Wir hatten den gepflasterten Hof schon fast überquert, als hinter uns eine Tür zugeschlagen wurde. 

»Jesses, Maria und Josef! Was haste denn mit dem Marjellche gemacht, du Rotzbengel? Hastes in’n Misthaufen geschubst?« Frau Barkschat, die Köchin, war gerade aus der Milchkammer gekommen und rang die Hände vor ihrem beachtlichen, in eine geblümte Kattunschürze gehüllten Busen, als sie mich sah. »Das scheene Kleid ganz dreckig, und das Knie blutet auch! Na warte, dafür hättest du ’nen Satz warme Ohren verdient!« Frau Barkschats Kinn bebte vor Entrüstung.

Adam zog den Kopf ein, als rechnete er damit, dass Frau Barkschat gleich selbst zur Tat schreiten würde. »Tut mir leid«, nuschelte er verlegen. »Soll nicht wieder vorkommen.«

»Bitte verhauen Sie ihn nicht, Frau Barkschat«, bat ich schüchtern. »Adam kann nichts dafür. Ich bin hingefallen, in den Dreck, weil ich mich so vor dem Unwetter gefürchtet habe. Und dann hat er mich heimgebracht, wo ich doch mit dem schlimmen Bein nicht mehr laufen kann.« Ich schniefte ein bisschen und zog das verletzte Knie an, bis ich wie ein Storch schwankend auf einem Bein stand. 

»Mhf.« Mit einem Geräusch der Missbilligung schüttelte Frau Barkschat den Kopf, packte dann Adam am Hemdkragen und mich am Arm und zog uns mit sich. »Klatschnass seid ihr, alle beide, wie wenn ihr in’n Bach gefallen wärt. Jetzt erst mal raus aus den nassen Klamotten, und dann kommt ihr zu mir in die Küche.«

Wenig später saßen wir an dem vernarbten Tisch in der Gutsküche. Ich mit verpflastertem Knie und in eine Decke gewickelt, aus der nur noch meine Nasenspitze herausschaute, Adam in frischen Kleidern. Die Haare standen ihm wild zu Berge, so heftig hatte er sie trocken gerubbelt. Vor sich hatte jeder von uns einen Teller mit einem gewaltigen Stück Kuchen, das so dick mit Streuseln belegt war, dass ich den Mund aufsperren musste wie ein hungriges Vogeljunges, um davon abbeißen zu können. Frau Barkschat goss aus einer verbeulten Blechkanne, die auf dem Herd vor sich hin dampfte, Kaffee in zwei Tassen. Dann gab sie Zucker dazu und Milch, die sich wie Wattewölkchen in der schwarzen Flüssigkeit ausbreitete.

Adam zwinkerte mir zu, bevor er sich über seinen Teller beugte und hungrig in den Kuchen biss. Vermutlich war ihm klar, dass diese Vorzugsbehandlung eher der Tochter des neuen Verwalters galt als dem Stallburschen. Das schien seinem enormen Appetit allerdings keinen Abbruch zu tun.

Als wir fertig gegessen hatten, scheuchte Frau Barkschat uns mit einem ungeduldigen Wedeln ihrer Hände aus der Küche. »Husch, husch, fort mit euch jetzt. Du ziehst dir man schnell was Trockenes an, Marjell, sonst wirste uns gleich krank, kaum dass dein Herr Vatter euch hergeholt hat. Und du, Freundchen«, sie holte zu einer Kopfnuss aus, vor der Adam sich aber flink wegduckte. »Du flitzt los und bringst mir endlich die zwei Dutzend Eier, um die ich dich schon heute Mittag geschickt hab, aber fix, ich habe für morgen noch Kuchen zu backen.«

Als wir aus dem Küchentrakt des Gutshauses ins Freie traten, hatte es aufgehört zu regnen. Die nassen Pflastersteine glitzerten silbrig im Sonnenlicht, sodass ich blinzelnd die Augen zusammenkneifen musste. Ein paar Schwalben schnellten auf der Jagd nach Insekten wie grau gefiederte Blitze über den Hof und stießen wilde Triumphschreie aus, wenn sie Beute gemacht hatten. Entzückt lachte ich auf, als eine von ihnen direkt über unseren Köpfen zielsicher durch einen schmalen Spalt zwischen Dach und Mauer in den Kuhstall schoss.

»Haste Schwalben im Stall, haste immer Glück im Haus«, sagte Adam altklug. »Und treue Freunde. Und die Fliegen tun sie auch fressen.« Ich nickte zustimmend, denn ich konnte mir gut vorstellen, dass es die Kühe glücklich machte, wenn die lästigen Fliegen ihnen nicht immer auf der Nase und in den Augenwinkeln herumsaßen. »Sie kommen immer wieder hierher, jedes Frühjahr. Sie erkennen sogar ihr altes Nest wieder und richten es für ihre Jungen her. Mit Spucke.«

»Was du nicht alles weißt«, sagte ich und warf Adam einen bewundernden Blick zu.

»I wo«, gab er bescheiden zurück, doch er errötete vor Stolz und Zufriedenheit.

Von diesem Tag an folgte ich Adam wie ein Schatten. Er war und blieb mein Steuermann, der mich durch die ersten Wochen und Monate in der neuen Heimat lotste und mir die Scheu vor den fremden Kindern mit dem ungewohnten Dialekt nahm. Wann immer Mutter es mir erlaubte, trieb ich mich in den Stallungen herum, half bei der Abendfütterung und beim Säubern des Sattelzeugs oder striegelte die Pferde. Adam stromerte mit mir durch den Wald, nahm mich mit zum Angeln und zeigte mir seine geheimen Pilzstellen. Einmal begegneten wir sogar einer Herde Hirschkühe, die beinahe direkt vor uns aus dem Dickicht brach. 

Ich hatte Adam und die Pferde, für uns war auf Gut Mechnitz immer Sommer. Daran änderte auch der dunkle Schatten Adolf Hitlers, der sich im Westen vor die Sonne schob, zunächst nichts. Berlin war weit weg. 

Kapitel 2

August 1944, Gut Mechnitz, Ostpreußen

Als ich die Schnürstiefel auszog und die Beine ins Wasser hängen ließ, konnte ich mir ein wohliges Seufzen nicht verkneifen. Nachdem wir den ganzen Tag in der glühenden Sonne gestanden und Heu gemacht hatten, fühlten meine Füße sich an, als hätte man sie langsam auf kleiner Flamme gekocht. Bekümmert schaute ich nach unten. Unter Wasser sahen die armen Dinger noch größer aus, als sie ohnehin schon waren, zu unförmigen, bleichen Flossen verzerrt. Ich paddelte ein bisschen mit den Beinen, ließ es aber schnell wieder bleiben, weil der Anblick mich schmerzlich an einen Frosch erinnerte. 

Trotz der Hitze, die schon seit Wochen herrschte, war das Wasser im See angenehm kühl, während der wacklige Holzsteg unter meinem Hintern die Wärme des langen Sommertags abstrahlte. Ich biss in den Apfel, den ich mir unterwegs gepflückt hatte. Er war noch so sauer, dass mir die Spucke im Mund zusammenlief. So muss es im Paradies gewesen sein, dachte ich versonnen und kratzte mich am Knie. Nur ohne Schnaken. Ich verscheuchte das Biest, das sich gerade an mir festsaugen wollte und meine philosophischen Betrachtungen so rüde gestört hatte. 

»Wie kannst du nur immer diese unreifen Dinger essen! Du wirst dir noch den Magen verderben.« Helene kam über den Steg gepoltert und ließ sich ächzend neben mich fallen. Sie schürzte den Saum ihres Rocks bis zu den Oberschenkeln und sank dann nach hinten auf die groben Holzplanken. Ihre langen, blonden Haare umrahmten ihr Gesicht wie ein verrutschter Heiligenschein. »Mein Rücken bringt mich gleich um. Das war das letzte Mal, dass ich euch beim Heumachen geholfen habe. Nächstes Jahr braucht ihr gar nicht erst mit mir zu rechnen.«

Ich zog die Augenbrauen hoch. »So? Und was willst du stattdessen tun? Uniformknöpfe annähen oder Granaten zusammenschrauben in irgendeiner Fabrik im Westen? Das erlauben deine Eltern doch nie. Die behalten dich lieber hier, wo sie ein Auge auf dich haben können.« 

Helene streckte mir die Zunge heraus, was ich geflissentlich übersah. »Und meinst du allen Ernstes, das wäre besser als das hier?« Ich machte eine vage Handbewegung über den See, in dem sich ein paar Schäfchenwolken und das silbrige Laub der Trauerweiden am anderen Ufer spiegelten.

»Na, wenn es doch für den Endsieg ist, können meine alten Herrschaften wohl schlecht Nein sagen, oder? Wer weiß, vielleicht melde ich mich ja auch als Flakhelferin, dann komme ich wenigstens hier raus und sehe etwas von der Welt.« Helene rümpfte die Nase. »Und nur, weil du dir nichts Schöneres vorstellen kannst, als auf Mechnitz Landpomeranze zu spielen, heißt das noch lange nicht, dass mir das auch gefällt.« 

Hätte man Helene gefragt, dann wäre sie am liebsten in Königsberg geblieben. Dort hatte sie ihr Pflichtjahr im Haushalt eines Textilfabrikanten geleistet, der den Großteil seines nicht unerheblichen Vermögens dem Krieg und dem nicht endenden Bedarf an Uniformstoffen zu verdanken hatte. Helene hatte sich um die drei kleinen Kinder der Fabrikantengattin gekümmert und gelegentlich in der Küche ausgeholfen, wenn zu einer Abendgesellschaft geladen wurde. Dass dann trotz der Lebensmittelrationierungen sogar französischer Wein ausgeschenkt wurde, hatte Helene schwer beeindruckt.

Nach diesem Jahr in der Großstadt war es bei uns in der Provinz natürlich alles andere als aufregend. Da wir mit 17 aber noch lange nicht volljährig waren und Helenes Eltern nicht erlaubten, dass sie aus Grünhayn wegging, saß sie hier fest und wartete, wie sie erst kürzlich verbittert festgestellt hatte, auf ihre Volljährigkeit, das Ende des Kriegs oder einen Ehemann. Wobei sie das Eintreten des zweiten oder dritten Falles für mehr als unwahrscheinlich hielt, da Europas und seit drei Jahren auch Amerikas junge Männer zu Tausenden den Heldentod auf den Schlachtfeldern starben.

Um zu verhindern, dass sie, wenn sie schon nicht in die Stadt gehen durfte, zum Gräben Schaufeln oder ähnlich unangenehmen Einsätzen verpflichtet wurde, hatte Helene bei Lehrer Trusch vorgesprochen. Sie hatte ihm angeboten, eine Vorschulklasse für die jüngsten Kinder zu übernehmen. Herrn Trusch waren – wollte man Helenes blumigen Erzählungen Glauben schenken – vor Dankbarkeit beinahe die Tränen gekommen. Denn der zweite Lehrer war schon letztes Jahr eingezogen worden, und die Horde von Schülern, die durch die vielen evakuierten Städter aus dem Westen immer größer wurde, wuchs ihm schon längst über den Kopf. Herr Trusch war sogar höchstpersönlich nach Wehlau geradelt, um beim Schulrat die Einstellung seiner neuen Hilfslehrerin durchzusetzen. 

Trotzdem half Helene uns gemeinsam mit den anderen Frauen und Mädchen aus dem Dorf beim Heumachen, bei der Getreideernte und später beim Kartoffelklauben, auch wenn sie es ohne große Begeisterung tat. 

So, wie die Dinge lagen, würde Helene also noch eine Weile in Grünhayn bleiben. Darüber war ich froh, denn sie war schon seit der ersten Woche, die ich hier an der Dorfschule verbracht hatte, meine beste Freundin. Daran hatte sich auch nach dem Ende unserer Schulzeit nichts geändert, obwohl wir uns nun nicht mehr täglich sahen.

»Vielleicht ist nächstes Jahr der Krieg endlich vorbei«, überlegte ich laut. »Nach dem, was neulich in der Wolfsschanze passiert ist.«

Helene schnaubte abfällig. »Das glaubst du doch selbst nicht.« Sie stützte sich auf die Ellbogen und schaute über die Schulter zu Adam, der durch das hohe Gras zu uns ans Seeufer kam. »Adam, erklär mal der Kleinen, dass der Krieg nicht gleich zu Ende geht, nur weil ein paar Kerle mit Muffensausen versucht haben, unser Adolfche in die Luft zu jagen.« Ich konnte es nicht leiden, wenn Helene mich die Kleine nannte, besonders nicht vor Adam. Schließlich war ich fast einen Kopf größer als sie. »Ich weiß nicht, warum es ausgerechnet eine Bombe sein musste. Ich an ihrer Stelle hätte einfach eine Pistole genommen.« Helene fuchtelte mit den Händen und zielte mit einer imaginären Waffe auf Adam.

»Pass bloß auf, dass keiner hört, was du da redest. Vor allem nicht Werner, sonst kriegst du noch Schwierigkeiten.« Adams Schatten fiel über uns, als er den schmalen Steg betrat. Seine Schritte machten ein hohles Geräusch auf dem Holz und vibrierten unter meinem Hintern. 

Ich hatte mich bisher nie für Politik interessiert. Wir hier in Grünhayn waren weit weg vom Krieg. Doch nun konnte ich vor dem, was in der Welt und jetzt auch bei uns im äußersten Zipfel des Deutschen Reiches geschah, vermutlich nicht mehr länger die Augen verschließen. Auch wenn ich das nur zu gerne getan hätte.

Die Nachricht von dem missglückten Attentat auf Hitler, das vor ein paar Wochen keine 70 Kilometer von uns entfernt im Führerhauptquartier bei Rastenburg verübt worden war, hatte uns überrollt wie eine Sturmflut. Dass auch Wehrmachtsoffiziere aus Ostpreußen an dem Anschlag beteiligt gewesen waren, hatte die Geschehnisse in unmittelbare Nähe rücken lassen. 

Es ging uns im Vergleich zum Rest des Reiches zwar noch gut, doch der Krieg hatte auch bei uns seine Schneisen geschlagen, im Dorf und auf dem Gut. Einige unserer früheren Schulkameraden hatten in Aufopferung für Führer und Vaterland ihr Leben gegeben, so stand es zumindest in den Briefen, die die Eltern vom Schicksal ihrer Söhne unterrichteten. Obwohl die meisten Familien in Grünhayn evangelisch waren, hatten es sich einige der Frauen zur Gewohnheit gemacht, sich jedes Mal zu bekreuzigen, wenn ihnen Frau Kranz, die Postbotin, über den Weg lief. Die arme Frau Kranz errötete dann, sah beschämt zu Boden und drückte ihre lederne Umhängetasche fester an sich, als wäre sie für die Todesnachrichten persönlich verantwortlich, die sie überbringen musste.

Auch auf Mechnitz waren die meisten Arbeiter eingezogen worden. Adam als Vorarbeiter war das bisher erspart geblieben. Die Landwirtschaft war einer der Schmierstoffe für das Getriebe der Kriegsmaschinerie, und Mechnitz ein wichtiger Lieferant für Getreide und Kartoffeln. Daher war Adam unabkömmlich gestellt und durfte dem Führer an der Heimatfront dienen. Dafür dankte ich dem lieben Gott jeden Abend und bat ihn, mir Adam auch weiterhin nicht zu nehmen.

Da es auf dem Gut trotz der Zuteilung von Fremdarbeitern und Kriegsgefangenen an Arbeitskräften fehlte, hatte ich mit ein wenig Fürsprache durch Herrn von Stilke, dem Gutsbesitzer, meinen Reichsarbeitsdienst auf Mechnitz ableisten können und war danach einfach geblieben. Auf dem Gut, bei meinen Eltern und bei Adam. Wie hätte ich da – auch wenn die Welt um uns in Scherben zerbrach – wirklich unglücklich sein können? Nur wenn ich die leeren Pferdeställe betrat, tat mein Herz weh. Schon in den ersten Kriegsjahren waren die meisten unserer Pferde eingezogen worden. Bloß einige der Arbeitstiere hatte man uns gelassen, die nun bei den Milchkühen im Stall standen.

Ich drehte mich um und sah zu Adam hoch. »Aber es muss doch etwas zu bedeuten haben, dass sich die Offiziere gegen Hitler stellen, oder?« 

»Ich weiß es nicht, Anna.« Adam legte mir flüchtig die Hand auf die Schulter, bevor er sich neben mich auf den sonnengewärmten Holzsteg setzte. »Vielleicht hat Helene ja recht. Aber wenn tatsächlich die Russen kommen, wird der Krieg schneller vorbei sein, als uns lieb ist.«

Ich fasste mir unwillkürlich an den Hals. »Meinst du, dass das passieren kann? Immerhin bauen sie doch jetzt im Osten den Verteidigungswall.«

Helene schüttelte den Kopf. »Meine Güte, sei doch nicht so naiv. Glaubst du wirklich, dass dieser Graben die Russen aufhält? Außerdem denke ich langsam, dass alles besser ist als dieser ewige Krieg. Sogar die Russen.« Meine zaghaften Einwände tat sie mit einer Handbewegung ab. »Was sollen die denn schon gegen uns haben«, sagte sie leichthin. »Wir kleinen Leute haben den Krieg doch nicht angezettelt. Den hohen Herren in Königsberg und Berlin wird es bestimmt ans Leder gehen, aber uns?« 

»Und was ist mit den Dingen, die man hört? Das, was die SS in Russland getan haben soll? Glaubst du, dass die Russen mit uns anders umspringen würden?«, warf Adam ein. 

Seine Worte ließen einen Geschmack in meinem Mund zurück, der noch saurer war als der des Apfels, in den ich vorhin gebissen hatte. Eine dunkle Wolke hatte sich über den schönen Sommerabend gelegt. 

Adam schien es genauso zu gehen, er schüttelte sich unwillig und stand auf. »Lasst uns aufhören, über diese Dinge zu reden, und lieber schwimmen gehen. Wir müssen bald wieder füttern und melken.« Als er sich das Hemd aufknöpfte, sah er auf mich herab und bemerkte meinen bedrückten Gesichtsausdruck. »Lass den Kopf nicht hängen, Kleine. Vielleicht kommt ja auch alles ganz anders.« Väterlich tätschelte er mir den Kopf, bevor er seine Hose auszog und ins Wasser sprang. 

Adam hatte es nur meiner Niedergeschlagenheit zu verdanken, dass ich mich nicht auf der Stelle für sein herablassendes Verhalten revanchierte, indem ich ihm nachsprang und ihn untertauchte.

Wir sahen Adams Rücken nach, der sich hob und senkte, als er mit kräftigen Zügen hinaus ins tiefe Wasser schwamm.

»Hat sich ganz schön gemausert, unser Adam, was?«, bemerkte Helene versonnen, während sie ihre Augen mit der Hand beschattete, um besser sehen zu können.

Lieber hätte ich mir die Zunge abgebissen als zuzugeben, dass mir gerade ein ganz ähnlicher Gedanke gekommen war. »Sag mal, hast du eigentlich auch noch etwas anderes im Kopf als Jungs?«, entgegnete ich unfreundlich. 

»Doch, schon. Manchmal denke ich an hübsche Kleider und Lippenstift. Und an Schokolade natürlich.« 

»Reicht es dir nicht, dass Werner dir nachläuft wie ein Schoßhündchen?«

Helene tätschelte mir gutmütig das Knie. »Reg dich nicht auf, ich mache dir deinen Adam schon nicht streitig.«

Errötend schob ich ihre Hand weg. »Da gibt es nichts streitig zu machen.«

»Wie du meinst. Ich gehe jetzt jedenfalls ins Wasser. Kommst du auch?«

Bockig schüttelte ich den Kopf. »Nein, geh nur. Ich habe keine Lust.« Tatsächlich hätte ich nichts lieber getan, als mich mit einem gewaltigen Sprung in den kühlen See zu stürzen, aber als Helene ihren Rock auszog und ich ihre wohlgeformten, zart gebräunten Beine sah, schämte ich mich vor ihr und vor allem vor Adam. Im Gegensatz zu Helene hatte ich nun mal nicht die Zeit, meine Nachmittage auf einer Decke im Garten meiner Eltern zu verbringen und ein Sonnenbad zu nehmen. Selbst wenn ich im Fegefeuer schmoren würde, hätte mich in diesem Moment nichts auf der Welt dazu gebracht, die Hosen auszuziehen und meine dünnen, weißen Beine zu enthüllen und meinen verfilzten Badeanzug, dessen Hinterteil die Angewohnheit hatte, mir beinahe bis in die Kniekehlen zu hängen, wenn er nass war. Am liebsten hätte ich Helene darum gebeten, sich wieder anzuziehen, damit Adam ihren fast nackten Körper nicht zu Gesicht bekam. Doch vermutlich hätte mich das in eine gewisse Erklärungsnot gestürzt. 

Denn manchmal, wie ein Wetterleuchten am Horizont, das bereits wieder verlischt, wenn man ihm den Kopf zuwendet, gab es Momente, in denen sich ein fremdes Gefühl in meine unschuldige Kinderfreundschaft zu Adam schlich. Das war etwas, das mir Angst machte, gleichzeitig aber mein Herz in ahnungsvoller Vorfreude klopfen ließ. Ich wollte nicht, dass sich zwischen uns etwas änderte. Alles sollte so bleiben, wie es war. Ich war nur nicht ganz davon überzeugt, dass mein verräterisches Herz das auch so sah. Aber das konnte ich noch nicht einmal Helene anvertrauen.

»Was ist los?« Helene stützte die Hände in die Hüften und sah mich erstaunt an. »Du bist doch sonst immer als Erste im Wasser. Hast du deine Tage?«

Dass ich statt einer Antwort nur unwillig brummte, nahm sie als Zustimmung. Mit einem für sie seltenen Anflug von Zartgefühl ließ sie sich wieder neben mich auf den Steg fallen. »Dann bleibe ich auch hier. Ich ekle mich sowieso vor den Fischen, die mir immer an den Zehen knabbern wollen.«

In friedlichem Schweigen saßen wir nebeneinander auf dem Holzsteg, ließen uns die Nachmittagssonne auf den Nacken scheinen und spuckten auf unsere Mückenstiche. Das staubige Sommerlaub des Buchenwäldchens spiegelte sich im Wasser und färbte es grünlichgrau, versetzt mit goldenem Konfetti aus Sonnenlicht. In der Mitte des Sees zog Adam seine eleganten Bahnen. Aus den Augenwinkeln sah ich zu, wie er, beinahe ohne das Wasser aufzuwühlen, untertauchte und wie ein Fischotter auf uns zu glitt. Erst kurz vor unserem Platz am Steg tauchte er wieder auf und spuckte einen gewaltigen Wasserstrahl auf uns. Zur Revanche begann ich wild mit den Beinen zu strampeln, sodass gischtweiße, schäumende Fontänen auf Adam niederprasselten. 

»Lasst das doch sein, ihr Kindsköpfe«, seufzte Helene und rutschte ein Stück nach hinten, um sich vor den Wassertröpfchen in Sicherheit zu bringen. »Sonst muss ich mir nachher noch die Haare eindrehen. Und ich kann euch sagen, dass ich dazu nicht die geringste Lust habe.«

»Warum musst du dir denn die Haare eindrehen? Hast du heute Abend etwas vor?« Ich quietschte, als Adam mein Bein packte und versuchte, mich zu sich ins Wasser zu ziehen.

»Ich habe dir doch erzählt, dass Werner heute auf dem Dorfgemeinschaftsabend einen Vortrag hält. Da muss ich natürlich hin, sonst schmollt er wieder und redet drei Wochen nicht mit mir.«

»Welcher Dummkopf kommt denn auf die Idee, im August einen Dorfgemeinschaftsabend zu organisieren? Wissen die denn nicht, dass wir noch mitten in der Ernte stecken?«, prustete Adam aus dem Wasser. »Und worüber um alles in der Welt will Werner einen Vortrag halten? Über seine Heldentaten in seinem Schreibstübchen in Königsberg?«

»Vielleicht will er ja auch Teilnehmerinnen für diese Lebensborn-Sache anwerben, über die Fräulein Elisabeth uns neulich beim BDM-Heimabend erzählt hat.« Ich kicherte verdruckst. »Du wärst bestimmt seine erste Wahl als Mutter seiner arischen Nachkommen.«

Helene sah uns streng an. »Seid nicht so albern. Bestimmt referiert er über die Wunderwaffe oder so.«

»Ach, und über die Wunderwaffe weiß er so gut Bescheid, weil er zum engsten Kreis des Führers gehört. Das hätte er wohl gerne.« Kopfschüttelnd zog Adam sich hoch auf den Steg und ließ einen feinen Tröpfchenregen auf uns niederregnen.

Helene ignorierte diese respektlose Bemerkung. »Wollt ihr nicht mitkommen? Mir wäre irgendwie wohler, wenn ihr dabei wärt. Nicht dass er doch noch von dieser Lebensborn-Sache anfängt.« Plötzlich hatte ihre Stimme einen bittenden Klang. »Ja, Anna?«

Fragend sah ich zu Adam hinüber. »Was meinst du? Wollen wir hingehen?« 

Wieder schüttelte er den Kopf. »Ich weiß wirklich nicht, warum du dich überhaupt mit ihm abgibst, wenn wir als Anstandsdamen dabei sein müssen.«

Ich hatte da so meine Theorie. Werner war ein Schulkamerad von Helenes älterem Bruder und schon seit Jahren in sie verschossen. Er war groß und massig und hatte schon mit Anfang 20 schütteres Haar. Mit seinem kantigen Unterkiefer erinnerte er mich immer ein bisschen an Hannibal, die Bulldogge von Großmutters Nachbarn in Bremen. Die Volksschule hatte er nur mit Müh und Not geschafft, aber in der SS gedieh er wie ein Fisch im Wasser und hatte es dort beim Sicherheitsdienst in kurzer Zeit erstaunlich weit gebracht. 

Helenes Eltern hätten eine Romanze zwischen den beiden freudig begrüßt, und das nicht nur, um ihrer Tochter durch die Verlobung mit einem guten deutschen Mann die Flausen auszutreiben. Werner hatte nämlich – wie er gerne und oft erzählte – Beziehungen bis fast nach ganz oben. Da sprang schon mal die eine oder andere Kleinigkeit außerhalb der Zuteilung heraus, ein Viertelpfund Kaffee beispielsweise oder ein Fläschchen Schnaps. Außerdem durfte er einen der Dienstwagen seiner Königsberger Einheit fahren.

Als Schwiegersohn wäre er für die Kudes also ein wahrer Glücksfall. Vor allem, weil die ihm zugedachte Tochter, obwohl ausgesprochen hübsch, mitunter doch so aufsässig und kapriziös war, dass man befürchten musste, sie anderweitig gar nicht an den Mann zu bekommen.

Auch Helene wusste Werners Vorzüge durchaus zu schätzen: Selbst wenn sie nicht gerade bis über beide Ohren in ihn verliebt war, vertrat sie die Meinung, man brauche, während man auf den Richtigen warte, nicht auf die Annehmlichkeiten zu verzichten, die ein männlicher Begleiter mit sich bringt. Daher durfte Werner sie, wenn sie gerade nichts Besseres vorhatte, zu Festen begleiten oder zu einer Limonade einladen. Auch zu einer eigentlich verbotenen Ausfahrt mit dem Automobil ließ Helene sich nur zu gerne überreden. Manchmal durfte Werner bei diesen Gelegenheiten ihre Hand halten oder ihr den Arm um die Taille legen. Ich fand es zwar nicht richtig, wie Helene mit Werner umsprang, aber schließlich war sie meine beste Freundin. 

Also gab ich Adam einen auffordernden Knuff in die Seite. »Na, komm schon, hab dich nicht so. Es wäre doch nett, mal wieder ein paar von den alten Kameraden zu sehen. Ich war schon seit Ewigkeiten nicht mehr im Dorf.«

Adam zierte sich noch ein bisschen. »Die meisten von deinen alten Kameraden hast du heute beim Heumachen gesehen, wenn ich mich recht erinnere. Zumindest die, die nicht an der Front sind.« Doch als ich ihm einen bittenden Blick zuwarf, gab er nach. »Meinetwegen. Ich hole dich um halb acht ab.«

Zufrieden zog Helene die Beine aus dem Wasser und schlug den Weg nach Hause ein, um sich für den Dorfgemeinschaftsabend hübsch zu machen, während Adam und ich zurück zum Gut gingen und unsere allabendlichen Pflichten in Angriff nahmen.

Kapitel 3

Adam war pünktlich. Ich hatte kaum den letzten Bissen meines hastigen Abendbrots hinuntergeschlungen, als er vor der Haustür rief. Rasch griff ich nach meinem Täschchen, das an der Stuhllehne hing, und ging zu ihm nach draußen. 

Es war immer noch heiß, doch ein frisches Lüftchen streichelte uns die sonnenverbrannten Arme und versprach einen lauen Sommerabend. Bei jedem unserer Schritte wirbelten wir kleine Staubwölkchen auf, als wir über den Sandweg hinüber nach Grünhayn gingen. Ich konnte die Hitze des Tages, die wie Sirup auf dem Boden klebte, immer noch durch die dünngelaufenen Sohlen meiner Sandalen spüren.

Einen Teil des Getreides hatten wir schon geschnitten. An diesen Stellen schimmerte der trockene Boden zwischen den Stoppeln hindurch wie Kopfhaut durch schütteres Haar. Krähen marschierten in den Furchen umher und warfen uns über ihre spitzen Schnäbel hinweg arrogante Blicke zu, wenn wir ihnen zu nahe kamen. Die Kornelkirschen entlang des Wegs färbten sich schon rot.

Nach einer halben Stunde Fußmarsch erreichten wir Grünhayn. Der Feldweg mündete vor den ersten Häusern in die gepflasterte Hauptstraße. Diese wand sich in sanften Kurven um Kirche, Pfarrhaus und Friedhof herum, an der Schule und dem Gasthof Zum Lamm vorbei, ließ Frau Grigoleits Gemischtwarenladen und den Schreiner links liegen und holte vor der Deime noch einmal tüchtig Schwung, um sie mit Hilfe einer schmalen, steinernen Brücke zu überwinden. Dann verlor sie sich zwischen Feldern und Wiesen, um weiter in Richtung Kuglack zu mäandern. 

Behäbige Backsteinhäuser reihten sich den Rinnstein entlang auf wie eine doppelreihige Perlenkette. In den schmalen Vorgärten spreizten Kletterrosen selbstbewusst ihre grünglänzenden Triebe vor den ziegelroten Mauern, hinter den Lattenzäunen bereiteten sich schon die Dahlien auf ihren großen Auftritt im September vor. 

Vor dem Haus der Kudes blieben wir stehen. Ich spitzte die Lippen und stieß einen schrillen Pfiff aus: unser altes Signal, die ersten Takte von Beethovens Schicksalssymphonie. Kaum war der letzte Ton verklungen, streckte Helene den Kopf aus dem Fenster ihres Zimmers im Obergeschoss, winkte uns zu und schloss dann mit einem lauten Knall die Schlagläden. Nur wenige Augenblicke später stand sie atemlos neben uns auf dem Bordstein.

»Da seid ihr ja endlich. Ich dachte schon, ich müsste doch alleine hin.«

Statt ihrer BDM-Tracht, die für eine Veranstaltung wie diese eigentlich die passendere Garderobe gewesen wäre, trug Helene eine strahlend weiße Bluse mit Puffärmelchen und einen rot karierten Kattunrock. Sehr nett und adrett sah sie damit aus. Bestimmt würde es Werner schwerfallen, sich auf seinen Vortrag zu konzentrieren. Wenigstens hatte sie darauf verzichtet, sich die Haare einzudrehen, sondern sie – vermutlich auf Betreiben ihrer Mutter – geflochten und zu einem Kranz um den Kopf gewunden.

Ich hakte mich bei Helene unter, und zu dritt schritten wir nebeneinander weiter bis zum Gasthaus, in dessen Hinterzimmer der Dorfgemeinschaftsabend stattfand. 

Im Schatten der alten Kastanie, die ihre Äste wie einen Schirm bis auf die Straße reckte, standen Schneeweißchen und Rosenrot, wie wir Greta und Johanna, die Töchter von Lehrer Trusch, manchmal nannten. Die beiden gingen aufs Gymnasium in Wehlau, sodass wir sie unter der Woche nur selten zu Gesicht bekamen. Beide trugen ihre BDM-Uniform, einen dunkelblauen Rock und eine weiße Bluse, dazu ein schwarzes Halstuch.

Greta, die Jüngere, war so alt wie Helene und ich. Ich konnte sie gut leiden. Sie war klein und ein bisschen mollig, ihre weißblonden Zöpfe reichten ihr bis zur Taille. Wenn sie lachte, was sie gerne und oft tat, färbten ihre runden Wangen sich rot wie Winteräpfel. 

Vor Johanna, der Älteren, hatte ich dagegen manchmal fast ein wenig Angst. Sie war mit ihren langen, rabenschwarzen Haaren und den eisblauen Augen nicht nur von beinahe überirdischer Schönheit, sondern auch ausnehmend klug. Nächstes Jahr im Frühling würde sie ihr Abitur ablegen und dann in Königsberg studieren. Geschichte, vielleicht aber auch Jura, hatte sie mir gerade neulich beiläufig erklärt. Johannas spitze Zunge war gefürchtet. Zusammen mit ihrem kühlen Lächeln ließ sie die wallenden Säfte ihrer unzähligen Verehrer – von denen der eine oder andere dem Alter nach durchaus ihr Vater hätte sein können – rasch wieder dahin fließen, wo sie hingehörten. 

Greta mochte zwar nicht ganz so hübsch sein wie ihre ältere Schwester, dafür war sie aber eine talentierte Pianistin. Sie hatte sogar schon einmal an einem Konzertabend in der Stadthalle von Königsberg teilgenommen. Immer wenn ich sie spielen hörte, bereute ich es ein wenig, dass ich mich von Mutter nicht dazu hatte überreden lassen, beim Organisten Klavierstunden zu nehmen. Aber so, wie die Dinge lagen, musste ich wohl der Tatsache ins Auge sehen, dass meine einzige herausragende Begabung darin lag, dass ich den Mechnitzer Kühen ihre scheußlich schmeckende Hustenmedizin so geschickt einflößen konnte wie kein anderer. Und das war ein Talent, auf das ich mir durchaus etwas einbilden durfte.

»Der Untersturmführer könnte ja wenigstens pünktlich sein, wenn Vati uns schon dazu zwingt, diesen albernen Vortrag anzuhören«, sagte Johanna gerade zu Greta, als wir uns den beiden näherten. »Ich muss heute Abend noch den Ovid fertig übersetzen, sonst kriegt der Alte morgen einen Blutsturz vor Aufregung. Wenn er in zwei Minuten nicht da ist, gehe ich wieder heim.« Sogar Johannas Stimme war schön.

Greta lachte. »Nun sei doch kein Spielverderber, Hanne. Bei der Hitze kannst du dich sowieso nicht auf den ollen Ovid konzentrieren. Und vielleicht ist Werners Vortrag ja sogar ganz interessant.«

»Schau, da kommen Anna und Helene. Und Adam ist auch dabei. Konntet ihr euch von der Scholle loseisen?« Johanna sah uns mit wohlwollender Herablassung entgegen. Diesen Blick, so kam es mir zumindest vor, sparte sie sich eigens für Helene und mich auf.

Gerade wollte Helene zu einer ähnlich spitzen Antwort ansetzen, als das Husten eines Motors und eine kleine Staubwolke am anderen Ende der Hauptstraße die Ankunft eines Automobils verkündeten. Hatte nicht gerade Doktor Schwedes, einer der wenigen, die in der Gegend noch mit dem Auto unterwegs waren, einen dringenden Hausbesuch zu machen, dann konnte es nur Werner sein. Tatsächlich fuhr wenige Augenblicke später Werners schwarz glänzender Opel Kapitän vor und bremste vor dem Gasthaus. 

Ein paar ältere Kinder, die auf der Treppe saßen, standen rasch auf, um Werner durchzulassen, doch er eilte zuerst zu uns herüber.

»Heil Hitler«, grüßte er und schüttelte dann jedem von uns die Hand, als begegneten wir uns zum ersten Mal und würden uns nicht schon seit der Grundschule kennen. »Wie schön, dass ihr meinen Vortrag besucht. Ich hoffe, es wird ein interessanter Abend für euch werden.« 

Trotz der Hitze war Werners Uniformhemd sorgfältig geplättet, die Bügelfalten standen stramm wie Zinnsoldaten. Sein hellbraunes Haar war akkurat gescheitelt und mit Frisiercreme gebändigt. Der fettige Geruch stieg mir in die Nase, als er mir die Hand gab und dabei so etwas wie eine Verbeugung andeutete. Als einziges Zugeständnis an den warmen Abend hatte er die graue Uniformjacke ausgezogen und über den Arm gehängt.

Dann wandte er sich an Helene: »Es freut mich besonders, dass du Zeit gefunden hast, Helene. Darf ich dich nach dem Vortrag in meinem Automobil nach Hause bringen?«

Neben mir kicherte Greta, ihre Wangen leuchteten apfelrot. Vom Gasthaus Zum Lamm bis zu Helene nach Hause waren es gerade mal 200 Meter.

»Mal sehen«, erwiderte Helene unbestimmt. »Aber solltest du jetzt nicht langsam anfangen? Du bist spät dran. Johanna muss heute Abend noch ihren Ovid übersetzen.«

Werner wechselte seine Aktentasche von der linken in die rechte Hand. »Nun denn. Wir sehen uns gleich drinnen im Vortragsraum.« Dann eilte er von dannen.

Wir folgten Werner die Treppe hinauf, durch die fast leere Gaststube hindurch und hinüber ins Hinterzimmer. Außer ein paar alten Männern, die ihre Freitagabende ohnehin im Lamm verbrachten, waren vor allem Hitlerjungen und BDM-Maiden zu Werners Vortrag erschienen und saßen nun erwartungsvoll an den langen Tischen. 

Streng genommen gehörte auch ich zum Bund Deutscher Mädel, auch wenn ich nur selten an den Heimabenden teilnahm. Die Wanderungen, Spiele und das gemeinsame Singen gefielen mir zwar recht gut, doch meist war ich abends einfach zu müde, mich noch auf den Weg hinüber nach Grünhayn zu machen. Außerdem redete Fräulein Elisabeth, die Gruppenleiterin, für meinen Geschmack ein bisschen zu oft von Rassenhygiene und den Pflichten im Ehestand. Dann bekam sie immer ganz glasige Augen.

An einem Ehrenplatz an der Wand gegenüber der Tür hing, eingerahmt von zwei Hakenkreuzfahnen, das Bild des Führers. Er schaute aus seinem staubigen Bilderrahmen ein wenig verkniffen auf uns herab. Vermutlich zählte er gerade die Häupter der überschaubaren Herde, die zum Dorfgemeinschaftsabend erschienen war. 

Direkt vor seiner Nase machte Werner sich zu schaffen und versuchte, eine große Karte des Deutschen Reiches an einem Hutständer aufzuhängen. Unter seinen Armen bildeten sich vor Anstrengung Schweißflecken. Dann zog er aus seiner Aktentasche einen kleinen Stapel Notizen hervor.

Glücklicherweise hatten die eifrigen Hitlerjungen und Maiden die vorderen Plätze für sich in Anspruch genommen, sodass wir uns zusammen mit den Trusch-Mädchen an einen Tisch in der Nähe der Tür setzen konnten. Auch die Kudes waren da, denn schließlich war Helenes Vater Ortsgruppenleiter. Die beiden saßen an einem Tisch in der Mitte des Raums. Frau Kude warf uns einen wohlwollenden Blick zu, als sie uns sah.

Als Werner sich angelegentlich räusperte, verstummte das Rascheln, Flüstern und Stühlescharren.

»Bauern und Bäuerinnen, Einwohner von Grünhayn, Hitlerjungs und Maiden! Es ist mir eine freudige Pflicht, Sie alle heute Abend hier zu begrüßen und Ihnen vom ehrvollen Kampf des Reichsnährstandes an der Heimatfront zu berichten.«

»Hört, hört«, brummte jemand hinter uns.

Anfangs klang Werners Stimme ein wenig gepresst, er verhaspelte sich ein paarmal, doch bald schien er auf den Geschmack zu kommen und die Aufmerksamkeit seines Publikums zu genießen. Mit hinter dem Rücken verschränkten Armen, die Brust im feuchten Uniformhemd geschwellt, marschierte er vor seiner Karte hin und her. Die Hitlerjungen hingen förmlich an seinen Lippen, fasziniert von seinen Erzählungen von der Erzeugerschlacht, vor allem aber von der SS-Uniform mitsamt den auf Hochglanz polierten Stiefeln, die bei jedem Schritt auf die groben Holzdielen knallten wie Peitschenhiebe.

Die Luft im Hinterzimmer war zum Schneiden. Es roch nach kaltem Rauch, Schweiß, Pomade und reifen Pflaumen. Ich musste heftig blinzeln, weil meine Augenlider schwerer und schwerer wurden. Neben mir ließ Adam ein zartes Schnarchen ertönen. Als ich ihm auf den Fuß trat, fuhr er auf und warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu, ganz so, als wäre ich die Urheberin dieses anstößigen Geräusches gewesen.

Endlich kam Werner zum Ende und rollte umständlich seine Landkarte zusammen. Das Publikum klatschte ihm lautstark Beifall, vermutlich gleichermaßen aus Begeisterung über seinen schmissigen Vortrag und Erleichterung darüber, der stickigen Enge und den klebrigen Wirtshausstühlen entrinnen zu können. 

»Heil Hitler und gute Nacht«, rief Werner in die Runde und verließ den Raum. Wahrscheinlich fuhr er den Wagen vor, um Helene standesgemäß nach Hause chauffieren zu können. 

Wir streckten unsere steifen Glieder und folgten der aufgekratzten Schar nach draußen. Die lavendelblaue Dämmerung roch süß nach Wicken, Pferdemist und der Zigarette, die Werner sich, an der Tür seines Automobils lehnend, gerade angezündet hatte. Das gleichmäßige Schlagen von Springseilen, auf dem Dorfplatz von ein paar unermüdlichen Mädchen geschwungen, gab den Grillen den Takt zu ihrem eintönigen Lied vor.

»Auch eine?« Werner hielt Adam seine Zigarettenschachtel hin. Adam schüttelte den Kopf.

»Komm, Greta, lass uns reingehen«, mahnte Johanna. Lehrer Trusch und seine Familie wohnten gleich auf der anderen Seite des Schulhofs. Ich hatte die Mädchen immer um ihren kurzen Schulweg beneidet, während ich selbst bei jedem Wetter vom Gut herüberstapfen musste.

»Ach ja, Ovid wartet«, kicherte Greta. »Ich kann ihn schon rufen hören. Tschüs, Leute. Es war schön, euch mal wieder zu sehen.« Dann wandte sie sich zu Werner und streckte ihm die Hand entgegen. »Auf Wiedersehen, Herr Untersturmführer«, lispelte sie. »Das war ein ganz vorzüglicher Vortrag.«

Mit verlegenem Stolz ergriff Werner ihre Hand. 

»Und dir eine gute Heimreise, Helene«, fügte Johanna ernst hinzu. Dann drehten die beiden sich um und marschierten im Gleichschritt Arm in Arm über die Straße und auf den Schulhof. Ihr Kichern verwehte zwischen den Blättern der Kastanie.

»Wir sollten uns auch langsam auf den Weg machen.« Adam versuchte vergebens, ein Gähnen zu unterdrücken.

»Ich bin noch gar nicht müde.« Helene warf Werner einen herausfordernden Blick zu. Durch den Erfolg seines Vortrages schien er in ihrer Gunst gestiegen zu sein. »Was hältst du von einer kleinen Spritztour? Wir könnten nach Wehlau düsen.«

»Nach Wehlau? Aber da sind wir eine gute Stunde unterwegs. Was werden denn deine Eltern dazu sagen?« Unbehaglich fuhr Werner sich mit dem Zeigefinger unter den Krawattenknoten.

»Sie wissen doch, dass ich bei dir in den besten Händen bin und sie sich keine Sorgen um mich machen müssen.« Helene warf Werner einen Blick unter flatternden Lidern zu. »Außerdem bist du ein rasanter Fahrer. Wir können es bestimmt in einer dreiviertel Stunde bis Wehlau und zurück schaffen.«

»Nun ja, wenn du unbedingt möchtest. Warum eigentlich nicht.« Werner räusperte sich trocken.

Dann hielt er Helene galant die Beifahrertür auf. Sie sprang auf den Sitz und schob das Fenster nach unten, bevor sie mit geschickter Hand ihre hochgesteckten Zöpfe löste. Das Letzte, das wir von ihr sahen, als Werner nach einem Kavaliersstart die Straße hinunterbrauste, war die Fahne ihres blonden Haarschopfes, die aus dem Fenster wehte und uns zuzuwinken schien. Wir blieben in einer stinkenden Abgaswolke zurück. 

Hustend schüttelte Adam den Kopf. »Na komm, mein Mädchen. Ich kann dir leider nur einen Ritt auf Schusters Rappen anbieten.«

Mit spöttischer Höflichkeit hielt er mir seinen angewinkelten Arm hin, damit ich mich bei ihm einhaken konnte. Automatisch passten wir unsere Schritte einander an, als wir die dunkle Hauptstraße entlanggingen. Die Fenster mit ihren Verdunkelungsvorhängen waren wie finstere Löcher in den Hauswänden. Bei den Demkes konnte ich durch das offenstehende Küchenfenster gedämpft den Volksempfänger dudeln hören. Zusammen mit den Liedfetzen schwebte der Geruch nach Röstzwiebeln zu uns hinab auf die Straße. 

Nach einigen Metern nahm ich meine Hand wieder aus Adams Armbeuge, zu sehr war mir plötzlich die Wärme seiner Haut unter meiner bewusst und wie feucht sich meine Handfläche anfühlte. Ich bückte mich und zog den Riemen meiner Sandale, der sich gelockert hatte, wieder fester. Adam blieb neben mir stehen und schaute auf meinen Scheitel herab.

»Wie fandest du Werners Vortrag?«, fragte ich ihn, um das Schweigen zu brechen.

Adam schnaubte. »Ein bisschen großspurig war er ja schon immer. Aber heute Abend war er ganz in seinem Element. Es wundert mich nur, dass er Zeit dazu hat, den Märchenonkel für ein paar Hitlerjungs und BDM-Maiden zu spielen, nach allem, was man von der Ostfront hört. Man sollte meinen, die SS hätte gerade andere Sorgen.«

»Helene scheint der Vortrag jedenfalls gefallen zu haben.«

Adam schnaubte wieder, verzichtete aber auf eine Antwort. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass er Helene nicht besonders gut leiden konnte. Ich richtete mich auf und strich meinen Rock glatt. 

Die Dämmerung schien sich wie eine Decke über uns zu legen, als wir den Ort verließen. Sie entzog Feldern und Hecken ihre Farben und ließ die Umgebung beinahe zweidimensional wirken, so als wäre sie in pastelligen Blau- und Grautönen auf eine Leinwand gebannt. Eine Fledermaus flatterte vor uns über den Weg, doch während ich mich noch bemühte, ihren kleinen Körper vor dem tintenblauen Horizont zu erkennen, war sie schon wieder verschwunden.  

Als wir an der Wiese der Schurickes vorbeikamen, trug eine leichte Bö den Geruch nach überreifen Pflaumen zu uns herüber. Dann und wann konnte ich ein sattes Plumpsen hören, wenn eine vom Baum herunter ins frisch gemähte Gras fiel. Das war also die Quelle des Geruchs, den ich den ganzen Abend über im Lamm in der Nase gehabt hatte. Vermutlich hatte unsere Schulkameradin Ursel bis kurz vor dem Vortrag gemeinsam mit ihrer Mutter Glas um Glas mit Kompott und Marmelade gefüllt und den fruchtig-süßen Duft in ihren Kleidern und Haaren mit ins Gasthaus getragen. 

Und wenn ich mich nicht sehr irrte, würde Ursels Großvater in einer der nächsten Nächte, indem er im heimischen Keller ein Fässchen Schnaps brannte, dafür sorgen, dass der Rest der Früchte nicht verdarb. Das war ein Geheimnis, das in Grünhayn fast jeder kannte. Dafür sorgten schon die Alkoholwolken, die nach solchen Nächten vor dem Haus der Schurickes umherwaberten, auch wenn der alte Schuricke sein Bestes tat, diesen Duft mit einem anderen, noch stärkeren zu übertünchen: Gleich in aller Herrgottsfrühe lud er eine Fuhre dampfenden Mist auf den Mistwagen und ließ ihn ein Weilchen in der Hofeinfahrt stehen. Erst wenn einem die Schwaden die Tränen in die Augen trieben, sobald man den Dunstkreis des Schuricke-Hofs betrat, hatte er ein Einsehen und fuhr den Mistwagen quer durch den Ort bis zu seinem Acker. Doch verpfiffen hatte ihn bisher noch niemand, vermutlich weil nach solch erfolgreichen Nächten auch für die Nachbarn ein Gläschen des guten Obstlers als Kostprobe abfiel.

Genüsslich schnuppernd hielt ich meine Nase in den Wind, als eine erneute Brise wieder eine Wolke schweren, fruchtigen Dufts zu uns herüberwehte.

»Warte hier«, sagte Adam und machte einen Satz über den Graben. Einen Augenblick lang konnte ich seine schemenhafte Gestalt noch vor dem Hintergrund der graublassen Wiese ausmachen, doch rasch verschmolz sein Umriss mit der Dämmerung. 

Als er wenige Minuten später wieder auf mich zukam, hatte er sich das Hemd aus der Hose gezogen und hielt es an den Zipfeln fest. Den so entstandenen Beutel hatte er mit Pflaumen gefüllt. Im letzten Licht schimmerten sie auf dem hellen Stoff wie große Blutstropfen.

»Du wirst dir das Hemd versauen«, rügte ich ihn, griff aber gleichzeitig nach einer der Früchte. Das glatte Fleisch hatte die Sonnenstrahlen des Sommertags gespeichert und fühlte sich immer noch ein bisschen warm unter meinen Fingern an. Als ich gierig hineinbiss, platzte die Schale auf, und süßer, warmer Saft tropfte mir übers Kinn. Geräuschvoll schlürfte ich das Fruchtfleisch vom Stein herunter.

Ich hörte Adam neben mir lachen. »Du klingst wie Elvira, wenn es Stampfkartoffeln gibt.«

Da Elvira eine der Mechnitzschen Zuchtsäue war, wertete ich diese Äußerung nicht gerade als Kompliment. Erbost warf ich Adam den Pflaumenstein an den Kopf, konnte aber leider nicht erkennen, ob ich gut genug gezielt hatte.

Adam lachte wieder. »Mach dir nichts draus, ich mag euch trotzdem beide gut leiden.« Er versetzte mir einen kameradschaftlichen Knuff in die Seite. »Was meinst du, wollen wir mal wieder zum Krähensturm? Es ist zwar nicht gerade eine Spritztour nach Wehlau, aber immerhin …«

»Zum Krähensturm? Da waren wir ja seit Jahren nicht mehr!« Zweifelnd sah ich an meinem hübschen, rosafarbenen Rock hinunter, den Mutter mir für diesen Sommer aus einem Stück Vorhangstoff genäht hatte. »Ich weiß nicht recht, es ist schon ziemlich dunkel …« 

»Na, komm schon, du kletterst auch mit geschlossenen Augen hinauf. Und wer weiß, wann wir das nächste Mal die Gelegenheit dazu haben.«

Ich beschloss, den Unterton, der in seinen letzten Worten mitschwang, zu überhören, außerdem meldete sich mein Sinn für Abenteuer gerade vehement zu Wort.

»Na schön, du hast es nicht anders gewollt.« Den Rock schürzend, rannte ich los, so schnell es in der zunehmenden Dunkelheit ging. Mein Handtäschchen schlenkerte an meiner Schulter hin und her. »Wer zuerst da ist!«

Bis Adam mich eingeholt hatte, lagen das Täschchen und meine Schuhe schon zu Füßen des Krähensturms, und ich hatte mich an den Aufstieg gemacht. 

Der Krähensturm war eine mächtige Eiche, die ein Stück hinter der Wegkreuzung nach Mechnitz in Richtung Puschdorf am Waldrand stand. Ihr Stamm war so dick, dass wir ihn mit ausgestreckten Armen zu zweit nicht umfassen konnten. Wenn man sich geschickt anstellte und wusste, wo man Hände und Füße hinsetzen musste, konnte man sich an der rissigen Rinde hochhangeln, bis man die ersten Äste erreicht hatte. Von da an war es beinahe ein Sonntagsspaziergang bis hinauf in die breite Astgabel, die uns Räuberhauptquartier und Piratenschiff gewesen war. Doch in den letzten zwei, drei Jahren waren wir nicht mehr hier oben gewesen.

Als ich die raue Borke unter meinen Fingern spürte, wussten meine Hände mit einem Mal wieder, wohin sie greifen mussten, und meine Zehen fanden wie von selbst die Vertiefungen, in denen sie sich festkrallen konnten, ohne dass ich abrutschte. Unter mir hörte ich Adam rascheln.

»Schau mir bloß nicht unter den Rock, sonst kriegst du einen Tritt.«

»Ist heute ohnehin schon zu dunkel dafür«, gab er undeutlich zurück. »Außerdem muss ich mich darauf konzentrieren, dass mir die Pflaumen nicht aus dem Hemd fallen.«

»Ha! Erster!«, rief ich triumphierend und zog mich auf den dicken Ast, der fast waagerecht aus dem Stamm gewachsen war und sich nach ungefähr einem Meter dreifach gabelte. Einer der Äste ragte steil nach oben und bildete so eine bequeme Rückenlehne. Das war Adams Platz, während ich mich für gewöhnlich an den Baumstamm lehnte. Mit geschürztem Rock ließ ich mich rittlings nieder und fühlte die beruhigend feste Rinde in meinem Rücken.

Adams Kopf schob sich über den Ast, dann sein Oberkörper. Er hatte die Zipfel seines Hemds zusammengeknotet und zwischen die Zähne genommen, damit er zum Klettern die Hände frei hatte. Ächzend rutschte er an mir vorbei und ließ sich in die Astgabel sinken.

»Sehr praktisch«, lobte ich ihn, als er seine Hemdzipfel ausspuckte. Dann beugte ich mich zu ihm hinüber und holte mir noch eine Pflaume.

Außer dem Zirpen der Grillen und dem gelegentlichen Rascheln eines kleinen Tieres im Gras waren nur die unappetitlichen Geräusche zu hören, die wir beim Essen machten, und das leise Ploppen, wenn wir die Kerne im hohen Bogen in die Dunkelheit spuckten. Doch unser Schweigen störte mich nicht. Ganz im Gegenteil. 

Ich fühlte mich wie betrunken von der lauen Abendluft, dem köstlichen Geschmack der Pflaumen und von Adams Gegenwart, die ich neben mir eher spürte und hörte, als dass ich ihn sah. Ich war noch nie betrunken gewesen, aber vor dem Krieg hatte Vater mich an Silvester einmal an einem Glas Sekt nippen lassen. Geschmeckt hatte er zwar nicht besonders gut, aber das kitzelnde Prickeln an meinem Gaumen und in der Nase und die Wärme, die mir den Hals hinunterrann und sich sofort in meinem Bauch ausbreitete, hatten mich zum Lachen gebracht. 

Ganz ähnlich fühlte ich mich in diesem Moment. Mein Kopf war leicht, und in meinen Armen und Beinen kribbelte es ein bisschen, was ein äußerst angenehmes Gefühl war. Am liebsten hätte ich laut gesungen, doch das ließ ich lieber sein, denn singen konnte ich nicht besonders gut, und Adam hätte mich dann vermutlich vom Baum geschubst.

Also aß ich schweigend weiter, obwohl ich eigentlich keinen Hunger mehr hatte. Ab und zu berührten unsere Hände sich versehentlich, wenn wir beide gleichzeitig nach einer Pflaume griffen. Dann musste ich albern kichern, und wir entschuldigten uns, als wären wir uns auf die Zehen getreten. 

Ich streckte die Arme und schlang sie um den rauen Stamm über mir, denn plötzlich hatte ich das Gefühl, platzen zu müssen, wenn ich nicht auf der Stelle jemanden umarmte. Meine Fingerspitzen ertasteten wie von selbst die eingekerbten Buchstaben über meinem Kopf. Hier hatten Adam und ich in unserem ersten gemeinsamen Sommer mit einem Taschenmesser unsere Namen in die Rinde geritzt. Wieder musste ich kichern.

»Was ist?«, hörte ich Adams Stimme aus der grünfleckigen Dunkelheit mir gegenüber. Der Mond war aufgegangen und ließ sein schwaches Licht durch das Eichenlaub sickern.

»Ach, nichts. Ich weiß auch nicht. Ich fühle mich irgendwie so …«

Einen Moment lang hörte ich Adam nur atmen. »Ich weiß, was du meinst«, sagte er dann. »Mir geht es genauso.«

Mein Bauch begann wie wild zu kribbeln, als ich überlegte, was genau er mit diesen Worten gemeint haben könnte. Unruhig rutschte ich auf meinem Platz und her, um auf der bröckeligen Rinde, die mir schmerzhaft ins Hinterteil piekste, eine bequemere Position zu finden.

»Ist dir kalt?«

»Mhm, ein bisschen«, schwindelte ich, ohne genau zu wissen, warum.

»Warte, ich rutsche ein Stück zu dir rüber.«

Ich hörte es rascheln, dann saß Adam direkt neben mir. Ich konnte den Stoff seiner Hose an meinem Oberschenkel spüren und seinen Arm, als er ihn um mich legte. Zuerst war das Gewicht schwer und ungewohnt auf meinen Schultern, doch es war schön, wie Adams Körperwärme auf mich abstrahlte wie von einem kleinen Ofen. Vorsichtig rückte ich noch ein Stückchen näher, um mich ein wenig an ihn lehnen zu können. Ich hoffte nur, dass es ihm nicht auffiel.

Eine Weile saßen wir nebeneinander, ohne uns zu bewegen, doch ich konnte spüren, wie Adams Brustkorb sich an meinem Arm hob und senkte. Ich schloss die Augen und legte den Kopf an seine Schulter. 

Als direkt über uns ein Käuzchen seinen klagenden Ruf ausstieß und unter Blätterrascheln von seinem Ast emporflatterte, zuckte ich unwillkürlich zusammen. 

Beruhigend strich mir Adam über den Arm. »War nichts«, flüsterte er mir ins Ohr, sodass ich seinen warmen Atem in meinem Haar spüren konnte. »Nur ein Vogel.«

Für einen Augenblick konnte ich die Silhouette des Käuzchens mit seinem runden Kopf vor der gelben Scheibe des Mondes sehen, dann glitt es lautlos zwischen die Bäume, um sich seinen nächtlichen Jagdgeschäften zu widmen.

Als Adam sich bewegte, landeten seine Lippen wie versehentlich auf meiner Schläfe. Mein Herz begann ganz weit oben in meiner Kehle zu zucken und zu flattern. Gerade wollte ich ihm mein Gesicht entgegenrecken, als ich merkte, dass sich noch ein anderes Gefühl unter meine atemlose Ungeduld mischte. Leider war es ein weitaus weniger angenehmes und aufregendes Gefühl.

Dass mir kalt war, konnte ich schon seit einer Weile beim besten Willen nicht mehr behaupten, genau genommen wurde mir mit einem Mal sogar ziemlich warm. Ich konnte spüren, wie sich auf meiner Oberlippe ein paar Schweißperlen sammelten. Auch in meinem Bauch hatte jemand ein kleines Feuerchen entfacht, in dem die vielen Pflaumen, die ich gefuttert hatte, nun munter vor sich hin köchelten. Adams Arm auf meiner Schulter schien plötzlich schwer wie Blei und drückte mich fast zu Boden. 

Unbehaglich bewegte ich die Schultern, um ihn abzuschütteln. »Lass mich mal los. Ich muss jetzt nach Hause.«

Adams Stimme klang ungläubig und gekränkt. »Warum denn? So spät ist es doch noch gar nicht.«

»Ich will aber trotzdem heim«, sagte ich laut, um das dumpfe Grollen zu übertönen, das meine Innereien und die romantische Stimmung aufs Heftigste erschütterte.

»Aber warum denn?«, wiederholte er hilflos. »Bist du böse auf mich?«

»Frag nicht so dumm und lass mich einfach los«, knirschte ich zwischen zusammengebissenen Zähnen und presste mir die Hand auf den Bauch.

»Na schön.« Adam ließ den Arm von meiner Schulter fallen, als hätte ihn etwas gestochen. »Wie du meinst.«

Einen Moment lang empfand ich beim gekränkten Klang seiner Worte dumpfes Bedauern, doch die Faust, die mir die Eingeweide zusammendrückte, brachte mich schnell auf andere Gedanken. So rasch es ging, rutschte ich den Baumstamm herunter, ohne auf meinen guten Baumwollrock Rücksicht zu nehmen. Am Fuß der Eiche angekommen, hielt ich mich nicht damit auf, die Schuhe anzuziehen. Auch mein Täschchen ließ ich einfach liegen und rannte, die Arme um den Bauch geschlungen, Richtung Mechnitz.

»Anna! Jetzt warte doch!«, hörte ich Adams atemlose Stimme hinter mir. »Deine Handtasche!« Doch ich drehte mich nicht um.

Erst an der Pforte zum Wirtschaftshof holte er mich ein. »Es tut mir leid. Ich wollte dir doch nicht zu nahe treten.«

Ich nestelte fahrig am Gatterriegel und stöhnte erleichtert auf, als er endlich unter meinen schweißnassen Fingern nachgab.

»Nun sag doch wenigstens was!« Adams Stimme wurde drängender.

»Jetzt nicht!« Ich wankte über den Hof auf den Misthaufen zu, neben dem das rettende Plumpsklo stand. 

»Aber …« Adam folgte mir auf dem Fuß.

»Nun sei doch nicht so schwer von Begriff! Diese gottverdammten Pflaumen …!«, ächzte ich und schlug ihm die Tür vor der Nase zu.

Noch nie war mir die stinkige Dunkelheit des windschiefen Häuschens so heimelig vorgekommen wie an diesem Abend. Als ich mich erleichtert auf die von unzähligen Hinterteilen blankpolierte Holzplatte sinken ließ, hörte ich draußen ein ersticktes Keuchen. Einen Moment lang hatte ich die unfreundliche Hoffnung, dass die Pflaumen auch Adam auf den Magen geschlagen waren. Doch als ich das Geräusch wieder hörte, erkannte ich zu meiner Verlegenheit, dass Adam sich vor der Tür köstlich über mich und meine Nöte zu amüsieren schien. 

Ich knirschte mit den Zähnen und spürte, wie mir die Hitze schon zum zweiten Mal an diesem Abend die Wangen emporstieg. Wenn er glaubte, dass ich mich nach dieser Blamage auch noch von ihm verspotten ließ, hatte er sich geschnitten. Ich würde einfach hier im Klohäuschen bleiben und warten, bis er sich verkrümelt hatte.

Nach ein paar Minuten klopfte es sachte an der Holztür. »Anna? Alles in Ordnung da drinnen?«

Ich hüllte mich in gekränktes Schweigen.

»Wenn du mir nicht sagst, dass du noch am Leben bist, gehe ich hinüber in die Remise und hole eine Axt.«

»Ach, mach dich doch vom Acker«, fauchte ich, als ich vor der Tür wieder ein unterdrücktes Glucksen hörte.

Doch langsam wurde mir in meiner selbstgewählten Klausur die Luft knapp. Ich ordnete meine Kleider, schob den Riegel zurück und trat mit würdevoll erhobenem Kopf nach draußen. Die süße Abendluft umwehte meine geplagte Nase wie Balsam, und ich tat einen tiefen, genüsslichen Atemzug.

Wenn Adam das Gesicht auch nur zur Andeutung eines Grinsens verzog, würde ich ihm eine schmieren, darauf konnte er sich verlassen. Doch er hatte seine Züge unter bemerkenswerter Kontrolle, wie ich feststellte, als er mich mit unbewegter Miene ansah.

Er hielt mir die ausgestreckte Hand entgegen. »Hier, ich habe deine Sachen mitgenommen.«

»Danke«, brummte ich und schlüpfte in meine Schuhe. Doch als ich den Kopf wieder hob und in seine glitzernden Augen sah, schwante mir Böses.

Mit aufreizender Lässigkeit griff er in die Brusttasche und förderte eine arg mitgenommene Pflaume zu Tage. »Nachtisch gefällig?«

Mit einem empörten Aufschrei schlug ich ihm mein Handtäschchen um die Ohren und tat dann mein Bestes, um ihn rückwärts in den Tränkbrunnen zu schubsen. Doch Adam war stärker als ich und schaffte es ohne Probleme, mich im Zaum zu halten. Er nahm mich in den Schwitzkasten und kitzelte mich so lange, bis ich hilflos kichernd in seinen Armen hing.
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