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	Berlin, Lichterfelde, Dezember 1948

			Wilhelm ließ das Papier sinken, auf das er seit einer Weile gestarrt hatte. Die Bleistiftstriche darauf verschwammen vor seinen Augen. Er ließ sich rückwärts auf die Liege sinken, die hinter ihm an der Wand stand. Eine dicht gewebte Wolldecke lag säuberlich gefaltet darauf, er tastete mit den Fingern nach dem weichen Stoff. Alles schien wie immer im Turmzimmer, von dem aus man einen schönen Blick auf den Karlsplatz hatte. Es roch auch wie früher, nach Leder, Staub und Kräuterzucker. Wie damals als Junge, wenn er hier heraufgekommen war, um Großmama beim Nähen zuzusehen. Später mit Vera, als sie sich kurz vor der Hochzeit heraufgeschlichen hatten, sich kichernd liebten auf der quietschenden Liege, während sie sich die Hände vor den Mund pressten, damit niemand sie hörte. In dem sicheren Wissen, dass es bald ihr Zuhause und sie Mann und Frau wären. Dass sie das Haus, das Wilhelms Familie gehörte, mit Kindern füllen würden, mit Lachen und Wärme und dem Duft von frisch gebackenem Kuchen und Glück.

			Wilhelm schloss die Augen. Der Stumpf unterhalb des Knies schmerzte, er rieb stöhnend mit den Fingern über die Haut. Vor über drei Jahren hatte er das Bein verloren, doch immer noch träumte er, er ginge aufrecht und ohne Stock auf zwei Beinen umher. Immer noch juckte und schmerzte der abgetrennte Unterschenkel, doch nur im Hirn, in seiner verflixten Erinnerung, denn das Körperteil selbst lag in den Weiten der russischen Taiga, wo er abgestürzt war, damals am Ende des Krieges. Er hatte nur knapp überlebt, ein Fehler des Schicksals.

			Sein Blick fiel durchs Fenster nach draußen. Winterlich lag der Garten da, die Zweige des Apfelbaums waren von einer glitzernden Eisschicht überzogen. Auf dem Straßenpflaster lag Schnee. Davon hatte er in Gefangenschaft genug gehabt, das Lager war versunken unter der weißen Last, die Felder ringsum eine einzige blendende Helle. Er wünschte, nie mehr Schnee sehen zu müssen für den Rest seines Lebens.

			Wut stieg in ihm auf. Er sollte diesen Rest, diese Jahre an der Seite seiner Frau verbringen, die ihn pflegte, sich hingebungsvoll um ihn kümmerte, nachdem sie lange um seine Rückkehr gebangt hatte. Doch stattdessen hatte er nach seiner Entlassung aus dem Lager nur ein vorlautes Dienstmädchen und die uralte Käthe in der Villa vorgefunden. Seine Großmama war nicht mehr ganz auf der Höhe, ihr Geist war verwirrt. Von versteckten Juden hatte sie gefaselt, von einem Kind, das geboren werden sollte, doch er hatte sich bisher keinen Reim darauf machen können. Als er wieder und wieder nach Vera gefragt hatte, hatten sich Käthes wasserblaue Augen auf ihn gerichtet wie Scheinwerfer.

			»Weg«, hatte sie gesagt. »Auf und davon, für immer.«

			Und es schien, dass sie in diesem Punkt Recht hatte. Im ganzen Haus gab es kein Zeichen mehr von Vera. Ihre Kleider waren fort, die Hälfte im Ehebett, wo sie geschlafen hatte, war leer. Nur ihr Duft hing zart im Badezimmer, wo wie immer ihr Parfüm in einem geschliffenen Flakon gestanden hatte, ein letzter Gruß.

			Als er sich heute mithilfe des Stocks ins Turmzimmer geschleppt hatte, hatte er ein weiteres Zeichen von Veras früherer Anwesenheit in diesem Haus gefunden.

			Es war eine Bleistiftzeichnung, von kundiger Hand gemalt, das erkannte er, obwohl ihn Kunst nie interessiert hatte. Auch, dass es so ein moderner Schmutzfink gewesen sein musste, der das Bild gezeichnet hatte, sah Wilhelm. Vor wenigen Jahren hätte man die seltsamen Formen, die durcheinanderwirbelnden Linien und Flächen als entartet bezeichnet. Das durfte man heute nicht mehr. Die Feiglinge, die nach Hitlers Niederlage die Politik im Land übernommen hatten, duldeten die Wahrheit nicht.

			Das Bild zeigte eindeutig seine Frau. Doch Veras Gesichtsausdruck darauf kannte er nicht. Vielleicht hatte sie ihn auch einmal so angesehen, früher. Auf diesem Bild aber galten die leicht geöffneten Lippen, die leuchtenden Augen, die Mischung aus Schmerz und Hingabe offensichtlich dem Maler. Sie war nackt. Immer wieder fuhren Wilhelms Augen über ihre weichen Formen, den Schwung der breiten Hüften, ihre festen Brüste und er schluckte. Jetzt begriff er, dass er sie verloren hatte. An einen anderen. Und der Hass, der ihn in den vergangenen Jahren so oft heimgesucht hatte, spülte heiß über ihn hinweg. Sie hatte ihn betrogen, ihn hintergangen, und war fortgegangen, ohne sich zu fragen, ob ihr Ehemann am Leben war. Er hatte seinen Glauben an den Krieg verloren dort im Gefangenenlager, den Glauben an den Nationalsozialismus, selbst seinen Stolz. Doch niemals den Glauben daran, dass Vera ihm die Treue halten würde, wie sie es seit Kindheitstagen getan hatte. 

			Wilhelm schluchzte heiser auf und wollte das Bild zerreißen. Doch dann hielt er inne. Es war das Letzte, das er von Vera besaß. Wieder strich sein Blick über ihr trauriges Lächeln. Dann wanderten seine Augen in die rechte untere Ecke der Zeichnung und er entzifferte mühsam die Signatur. D. Holländer. Der Name sagte ihm nichts. Doch er ätzte ihn sich ins Gedächtnis und wusste, er würde fortan an diesen Mann denken, der ihm die Frau genommen hatte und alles, was für ihn nach all der Scham und dem Schmerz noch gut und heilig gewesen war.

			Wilhelm ballte die Fäuste und sah hinaus auf den Karlsplatz. Es hatte erneut zu schneien begonnen und die weichen Flocken tanzten über die Zäune und Gärten von Lichterfelde.

		


		
			1.
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	Über Deutschland, 29. November 1968

			Die Welt, die Maria aus dem Flugzeugfenster betrachtete, war klein wie eine Puppenstube, eine Miniaturausgabe eines Landes, von dem sie schon viel gehört und nichts gesehen hatte. Ordentliche Felder, die Ränder wie mit dem Lineal gezogen. Kleine Häusergruppen mit roten Dächern. Bäume, weiße Punkte, die Schafe waren, und Straßen, die sich wie Schlangen durch das Grünbraun der Landschaft wanden.

			Dieses Deutschland, dachte Maria, sah harmlos aus. Freundlich und geordnet. Nicht wie ein Land, in dem Menschen vor nur zwei Jahrzehnten unfassbares Leid erfahren hatten und in dem ihr Vater, den sie kaum kannte, vor Jahren verfolgt und beinahe getötet worden war.

			»Möchten Sie etwas trinken?«

			Die Stimme der Stewardess riss sie aus ihren Gedanken. Sie nahm den Blick von der fremden Landschaft und sah die Frau lächelnd an.

			»Nein danke«, sagte sie und hob dann die Partitur wieder auf, die ihr aus den Händen geglitten war. Die Stewardess nickte, ihre helmartige blonde Mähne wippte. Mit einem manikürten Finger deutete sie auf die Papiere auf Marias Schoß.

			»Arbeit oder Vergnügen?«, fragte sie. Der rosa Lippenstift auf ihren Lippen war perfekt entlang ihres geschwungenen Mundes aufgetragen. Unwillkürlich leckte sich Maria die trockenen Lippen. Gegen diese Schönheit mit den hübschen Rundungen unter dem blauen Kostüm kam sie sich ungelenk und eckig vor.

			»Arbeit«, sagte sie und hielt der Frau den Titel auf dem vordersten Blatt hin, sodass diese ihn lesen konnte.

			»Der Nussknacker«, sagte die Stewardess und strahlte. »Oh, das kenne ich. Wird das nicht immer zu Weihnachten gespielt?«

			Maria nickte und legte das Heft wieder hin. »Ich habe ein Engagement in Berlin, an der Oper«, sagte sie und horchte den Worten nach. Ihr schien es, als spreche eine andere Person diesen Satz aus. Ihr Herz klopfte. Nach den vielen Jahren der Quälerei am Ballett-Internat, den unzähligen Tanzstunden, war es endlich geschehen. Sie würde ein Solo tanzen, eine richtig große Rolle an einer bekannten Oper. In Berlin. Und noch dazu in einer Weihnachtsproduktion, was ein volles Haus und noch mehr Nervosität bedeutete.

			»Wie aufregend«, sagte die Stewardess, als habe sie Marias Gedanken gelesen. Sie wollte wohl noch etwas hinzufügen, doch ein Herr drei Reihen weiter vorn rief nach ihr und bedeutete ihr, dass sie sein Glas auffüllen solle. »Viel Erfolg«, flüsterte sie und zwinkerte Maria zu, bevor sie sich mit wiegenden Schritten entfernte.

			Die Frau hatte Recht, dachte Maria, sie war aufgeregt. Sie war sogar schrecklich nervös, musste sie zugeben. Alles war in den vergangenen Wochen gleichzeitig geschehen. Der Abschluss an der Tanzakademie in Buenos Aires, bei dem sie die Prüfungen mit Bravour bestanden hatte, obwohl sie vorher einige Male überlegt hatte, alles hinzuschmeißen und sich irgendwo zu verkriechen, um nicht zu versagen. Das unerhörte Engagement, das ihre Ballettlehrerin ihr gleich darauf vermittelt hatte, ein Solo in der weihnachtlichen Inszenierung des weltberühmten Balletts von Tschaikowsky. Ihr dreiundzwanzigster Geburtstag, den Vera und Omi Henny, die streng genommen nicht ihre richtige Großmutter war, für sie ausgerichtet hatten, mit Gugelhupf und brennenden Kerzen wie immer, seit sie ein kleines Mädchen gewesen war. Sie hatten ein letztes Mal beisammengesessen, wissend, dass es ein Abschied war, von ihrer Mutter und ihrer Großmutter, die sie in Argentinien zurückließ. Maria hatte sie beide angefleht, mitzukommen, Deutschland nach all den Jahren für ein paar Wochen zu besuchen, doch Vera hatte nur den Kopf geschüttelt und dieses ablehnende Gesicht gezeigt, das immer erschien, wenn es um die Stadt ging, die sie vor vielen Jahren verlassen hatte. 

			»Ich möchte die Vergangenheit ruhen lassen«, hatte sie gesagt, die Lippen zusammengekniffen, und Maria hatte gewusst, dass kein weiteres Bitten half. Veras Sturheit war ihr allzu bekannt und wurde nur von ihrer eigenen übertroffen, auch wenn Maria dies nicht gern zugab. Immerhin hatte sie ihrer Mutter das Versprechen abgenommen, es sich zu überlegen, wenigstens für einige Tage zur Premiere im Dezember anzureisen.

			Als sie aus eben dieser geerbten Halsstarrigkeit heraus entschieden hatte, nach Berlin zu fliegen, war ein Brief aus New York gekommen. Maria erkannte die steile Handschrift ihrer Halbschwester. Lia schrieb, dass David nach Jahren der Weigerung, einer Ausstellung in Berlin zugestimmt hatte. Eine Galerie bringe eine Werkschau heraus, alte Bilder von ihm seien wieder aufgetaucht, und er werde zum ersten Mal seit dem Ende des Krieges nach Deutschland reisen. Du musst auch kommen, schrieb Lia und Maria lächelte bei beim Gedanken an die stets etwas herrische ältere Schwester, sah sie vor sich, wie sie in der großen Wohnung in New York saß, an einem der riesigen Holztische in dem hellen Raum, und sie, Maria, nötigte, nach Berlin zu kommen. David würde sich freuen, schrieb Lia. Maria war sich nicht so sicher, ob das der Wahrheit entsprach. Ihr Vater hatte nicht viel Interesse an ihr gezeigt, sie hatte ihn nur ein paar Mal im Leben gesehen. Und diese Begegnungen waren steif verlaufen, sie beide blieben im Umgang miteinander unbeholfen. Denn Maria, die nur mit einer Mutter und Großmutter aufgewachsen war, hatte keine Ahnung, was es bedeutete, einen Vater zu haben. Und David schien sich in ihrer Gegenwart nicht daran zu erinnern, wie man mit einer Tochter umging, obwohl ihm das mit der älteren Lia gelang.

			Sie blieben sich fremd.

			Doch nun, da sie ohnehin nach Berlin flog, würde sie auch Davids Ausstellung besuchen. Sie hatte Lia geschrieben, dass sie auf sie zählen könne und sie zur Eröffnung da sein werde. Und jetzt rauschte dort unter ihr die Landschaft des Landes dahin, in dem sie die kommenden Monate verbringen würde und das sie gar nicht kannte. Wie würde es ihr in Berlin ergehen? Was würde sie dort sehen, erfahren? Ihr schien es, als zog und zerrte sie etwas in diese Stadt, wie eine straffe Leine, und gleichzeitig sträubte sich etwas in ihr, dem Ziehen nachzugeben. Denn die wenigen Worte, die Vera über die Stadt ihrer Jugend verloren hatte, zeugten von Düsternis, Gefahr und Kälte. Berlin war ein dunkler Fleck auf einer Landkarte, von der Maria das Gefühl hatte, sie nicht entziffern zu können.

			Als sie landeten, klammerte sich Maria an die Armlehnen ihres Sitzes und starrte angestrengt nach draußen. Hinter dem runden Kabinenfenster tauchte die Landebahn auf, sie stürzten durch die Wolken auf sie zu. Die Sonne ließen sie hinter der dichten Wolkendecke zurück, hier unten war die Welt schwarz, weiß und grau. Das Abendlicht wirkte nicht einladend. Wie ein grauer Vorhang zog sich die Dämmerung über das Flughafengebäude. Leichter Nebel hing über dem Asphalt. Dann setzten die Räder auf, das Flugzeug raste über die Landebahn und Maria schloss die Augen und wartete auf den Moment, da die Maschine anhalten würde. Sie hatte keine Angst vor dem Fliegen, aber ein mulmiges Gefühl blieb im Magen, solange sie sich in der Luft wusste. Erst, als das Flugzeug zum Halten kam, atmete sie auf. Ihre Augen glitten über das Gebäude, das dunkel und massig dalag, die großen Buchstaben. Tegel. Immerhin, dachte Maria, sprach sie Deutsch. Sie würde keine Probleme haben, sich zu verständigen. Es war ihre Sprache mit Mama, mit Omi. David dagegen hatte die Sprache der Nazis abgelegt, sprach mit Lia nur Englisch und Maria hatte sich seltsam gefühlt, außen vor, denn im Internat in Buenos Aires sprach man Spanisch, beim Balletttraining Französisch und Russisch. Manchmal schwirrten diese ganzen Sprachen durch Marias Kopf, brausten wie ein Vogelschwarm über sie hinweg, und dann spürte sie diese Verlorenheit des Auswandererkindes, die sie niemals hatte abstreifen können, obwohl sie ihr ganzes Leben in Argentinien verbracht hatte. Spürte, wie sie sich an den Konturen auflöste, als gäbe es sie gar nicht wirklich.

			»Fräulein?« Es war die Stimme der Stewardess. Maria fuhr auf, sie hatte selbstvergessen nach draußen gestarrt und fast nicht bemerkt, dass die meisten Fluggäste die Maschine bereits verlassen hatten.

			»Brauchen Sie noch etwas?«

			»Nein, danke«, sagte Maria, »ich war ganz in Gedanken.« Sie packte verlegen ihre Siebensachen in die Tasche, stand auf und schob sich an der blonden Frau vorbei durch den engen Gang Richtung Ausgang.

			»Viel Erfolg«, wünschte ihr die Stewardess und begann schon, liegengebliebene Pappschachteln und leere Tassen einzusammeln. Maria murmelte ein Dankeschön und trat hinaus in die feuchte Abendluft.

			Es war kühler, als sie es sich vorgestellt hatte. Die Kälte biss sie wie ein kleines Tier in Arme und Gesicht. Fröstelnd hielt sich Maria den leichten – zu leichten – Baumwollmantel vor der Brust zusammen und schlang die Arme um den Leib, während sie die Treppe hinunterstieg und rasch mit den anderen Menschen Richtung Flughafengebäude lief. Die Fenster hinter den großen Glasscheiben waren erleuchtet und versprachen Wärme und Schutz. Doch als Maria ihren Koffer bekommen hatte und nach der Passkontrolle in die Empfangshalle trat, fühlte sie sich trotzdem verloren. Sie hatte ein Zimmer in einer Pension am Stadtrand gebucht und hoffte, dass sie einen Taxifahrer finden würde, der sie dort hinbrachte.

			Plötzlich stutzte sie. Ein Fremder stand einige Meter entfernt und hielt neben sich ein Schild, auf dem ihr Name stand. Maria Baumgarten. Er hatte schwarze, leicht gewellte Haare und trug einen Anzug aus Bolognawolle. Sein Blick aus dunklen Augen glitt prüfend über die Menge und blieb an ihr hängen. Versuchsweise lächelte Maria ihn an und als er ihr Lächeln erwiderte, bahnte sie sich einen Weg zu ihm.

			»Guten Abend«, sagte er.

			Seine Stimme ähnelte der eines Schauspielers, war voll und trotzdem nicht aufdringlich. »Sie müssen Fräulein Baumgarten sein. Habe ich Sie also doch erwischt.«

			»Erwischt?« Sie stellte den Koffer ab.

			»Die Agentur sagte mir, Sie reisten allein an und würden nicht abgeholt. Das konnte ich nicht zulassen.«

			Er nahm ihre Hand und drückte sie. Warm und fest, dachte Maria.

			»Ich bin Alfred Rosen.«

			»Der Choreograph der Oper?«, fragte Maria verblüfft. Damit hatte sie nicht gerechnet.

			»Ja, genau der«, sagte der Mann und lachte leise.

			»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie die Zeit haben, jede Ballerina vom Flughafen abzuholen.«

			»Jede nicht«, sagte er und wieder klang in seiner Stimme das verhaltene Lachen, »aber die Zuckerfee schon.«

			»Oh ja, vielen Dank noch einmal. Es ist wunderbar, dass ich diese Rolle bekommen habe«, sagte Maria und lächelte. »Ich hoffe, ich kann Sie zufriedenstellen.« Plötzlich wusste sie nicht, wohin mit ihren Händen, und versteckte sie schließlich hinter ihrem Rücken.

			»Ich bin ganz sicher«, sagte Alfred Rosen und griff ungefragt nach ihrem Koffer. »Sie übertreffen meine kühnsten Erwartungen, selbst nach den Empfehlungen, die auf mich einhagelten, und den Fotografien.«

			Maria war sprachlos. Sie wusste, dass man das Können einer Ballerina erst beurteilen konnte, wenn man sie tanzen gesehen hatte, und nicht nach dem ersten Eindruck am Flughafen. Gerade wollte sie seinem Kompliment widersprechen, als er wieder lächelte, tiefer diesmal, sodass sich feine Fältchen in die Haut um seine Augen gruben. Es machte ihn noch attraktiver.

			»Stehen Sie nicht da wie festgewachsen. Kommen Sie, mein Wagen parkt draußen.«

			»Ich wollte eigentlich ein Taxi nehmen«, sagte Maria, doch er hatte ihr schon den Rücken zugewandt und strebte, ihren Koffer in der Hand, dem Ausgang zu. An den wiegenden Schritten und den leicht auseinandergestellten Füßen erkannte sie den ehemaligen Tänzer. Alfred Rosen war eine Legende, er hatte große Erfolge an den Balletthäusern der Welt gefeiert. Soviel Maria wusste, stammte er aus einer jüdischen Familie, war von den Nazis verfolgt worden. Deswegen war die Ballettwelt überrascht gewesen, dass er nach dem Krieg ein Engagement als Hausregisseur an der Berliner Oper angenommen hatte, ausgerechnet in dem Land, das ihm und seiner Familie solches Leid angetan hatte.

			Nachdenklich betrachtete Maria den schlanken Mann, wie er unbeirrt durch die kalte Novemberluft schritt, nein, schwebte, einen schwarzen Alfa Romeo aufschloss und ihren Koffer auf den Rücksitz schob. Er wirkte, als kenne er keine Angst, als wäre er hier zu Hause, und die Anspannung in ihrem Nacken, die sich dort seit Tagen wie ein Affe festgekrallt hatte, lockerte sich ein wenig.

			Er fragte nach der Adresse und zog, als sie sie nannte, die Augenbrauen ein wenig nach oben, sagte jedoch nichts. Als sie neben ihm saß und er das Auto durch die dunklen Straßen Berlins lenkte, betrachtete sie die gelben Lampen und die bunten Leuchtreklamen draußen und dann ihre Knie, die nackt unter dem kurzen Faltenrock hervorsahen. Sie hatte eine Gänsehaut. 

			Alfred sah aus den Augenwinkeln zu ihr herüber.

			»Sie müssen sich erst noch an das deutsche Klima gewöhnen. Und Sie brauchen wärmere Kleider. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf – Wolle von Oktober bis März, damit machen Sie nichts falsch.«

			Sie lachte, war schon wieder verlegen und ärgerlich deswegen. In Buenos Aires war Sommer gewesen, als sie abreiste. »Sie müssen mich für eine dumme Gans halten«, sagte sie, »dass ich ohne Strümpfe nach Berlin komme.«

			»Ich mag viel von Ihnen denken, aber nicht, dass Sie eine dumme Gans sind«, sagte er. 

			Wieder spürte sie seinen Blick von der Seite, er schien eine Spur länger auf ihr zu verweilen als zuvor. Doch schon sah er wieder durch die Scheibe nach vorn und lenkte den Wagen sicher und entspannt durch die Straßen. Es hatte leicht zu regnen begonnen. Sie fuhren eine Allee entlang, die alten Bäume warfen dunkle Schatten. Dazwischen blinkten die Laternen und ließen ihr Licht auf dem nassen Asphalt tanzen. Maria hatte auf einmal Sehnsucht nach zu Hause. Diese Stadt schien ihr schroff und unnahbar. Wie eine mürrische Portiersfrau, die Fremde nicht willkommen hieß. Doch dann erinnerte sie sich daran, dass es viel gab, worauf sie sich freute. Schon morgen würden die Proben an der Oper beginnen und endlich einmal wäre sie nicht die Elevin, die Schülerin, sondern eine debütierende Ballerina. Eine ernstzunehmende Künstlerin. Endlich würde sie sich beweisen können, dachte sie und spürte Aufregung und Stolz zugleich. Hoffentlich konnte sie den Choreographen überzeugen. Sie betrachtete ihn verstohlen. Seine Hände, die auf dem Lenkrad lagen, fiel ihr auf, waren schmal und zart fast wie die einer Frau.

			»So, da wären wir«, sagte Alfred und hielt am Straßenrand. Während sie fuhren, waren die Straßen immer ruhiger geworden, vorstädtischer. Maria sah durchs Fenster. Verschlossene Geschäfte mit dunklen Schaufenstern. Elegante Wohnhäuser, die ein oder andere Villa. Und ein Bahnhofsgebäude, das ebenfalls dunkel dalag, als schlafe es.

			»Lichterfelde«, sagte Alfred, der ihr die Autotür aufhielt, und ließ das Lachen hören, dass Maria jetzt schon kannte. »Wie, um Himmels willen, sind Sie denn auf die Idee gekommen, hier in der Einöde ein Zimmer zu mieten, wenn wir doch in der Innenstadt derart elegante Hotels haben?«

			»Meine Mutter stammt von hier«, sagte Maria und stieg aus. Sie suchte mit dem Blick nach der Hausnummer, ihre Augen glitten die Fassaden der Häuser entlang. Alles wirkte dunkel und wenig einladend.

			»Oh, wirklich?«, fragte Alfred und wirkte überrascht. »Ich wusste nicht, dass Ihre Familie aus Berlin kommt.«

			»Vera hat die Stadt vor meiner Geburt verlassen«, sagte Maria. »Sie lebte in einer Villa, ich glaube, nicht weit von hier. Doch nach dem Krieg musste sie fort. Warum, hat sie mir nie wirklich erzählt.«

			»Vielleicht haben Sie nicht richtig gefragt«, sagte Alfred.

			Maria zuckte die Schultern. Sie wusste nicht, ob er sie ärgern wollte oder es wirklich so meinte.

			»Viele Menschen tragen Geheimnisse aus dem Krieg mit sich herum«, fügte er hinzu, als sie schwieg, und sein Gesicht verdunkelte sich, Maria bemerkte es im Gaslicht der Laterne. »Sie werden sehen, dass die meisten hier eine Geschichte haben, über die sie nicht gern sprechen.«

			»Eben«, sagte sie, »aber ich dachte, wenn ich schon hier bin, kann ich doch einmal gucken, was ich von diesen alten Geschichten entdecke. Ich möchte ein Gefühl dafür bekommen, wie es war, hier aufzuwachsen. Wie die Menschen an diesem Ort gelebt haben, damals, meine Mutter und ihre Familie.«

			»Sie sind sehr jung«, sagte Alfred. »Man sieht es Ihnen gar nicht so sehr an, schon gar nicht auf den Szenenfotos mit all der Schminke, da wirken Sie wie eine Frau. Doch wenn man Sie reden hört, merkt man es. Sie haben nicht viel erlebt, kennen wenig Schmerz.«

			Maria runzelte die Stirn. War das Geringschätzung, die er ihr entgegenbrachte? Doch bevor sie eine passende Antwort bereit hatte, lachte er wieder dieses Lachen, das alles, was er sagte, in Ironie hüllte. Man konnte ihm wohl schwer etwas übelnehmen, dachte Maria und wunderte sich, dass sie über einen Mann, den sie kaum eine Stunde kannte, derart viel nachdachte. Dass sie sich heimlich fragte, was er eigentlich von ihr wollte. Wartete er auf etwas? Etwa darauf, mit hereinzukommen?

			Alfred trat einen Schritt auf sie zu. Sie standen dicht voreinander, eine Winzigkeit zu nah. Doch seine Gegenwart war ihr nicht unangenehm, obwohl sie es nicht gewöhnt war, mit fremden Männern nachts auf der Straße herumzustehen. Alfred flößte Vertrauen ein, er gab ihr das Gefühl, am richtigen Ort zu sein.

			»Nehmen Sie mir meine Offenheit nicht übel, so bin ich eben«, sagte er leise. »Sie sind eine außergewöhnliche junge Frau.« Er berührte sie sanft am Arm, nur eine Sekunde. »Andere junge Dinger würden es vorziehen, in einem Hotel am Kurfürstendamm abzusteigen, wo sie Champagner an der Bar trinken könnten. Doch Sie wohnen lieber hier draußen, wandeln auf den Spuren Ihrer Mutter und graben nach Familiengeheimnissen. Vielleicht sind Sie doch nicht so rührend naiv, haben mehr Tiefe, als ich dachte.«

			Maria war verwirrt. Er schmeichelte ihr, und gleichzeitig zog er sie auf. Das kannte sie nicht von Männern. Natürlich waren ihre Erfahrungen begrenzt. Zwar hatte sie auch in Buenos Aires den ein oder anderen Blick auf sich gezogen. Mit ihrem honigfarbenen Haar, ihren großen Augen und der schlanken Figur einer Tänzerin fiel sie auf. Doch die Porteños, die Bewohner der argentinischen Stadt, waren ebenso wie die spanischen und italienischen Männer, die auf den quirligen Straßen Rotwein und Whisky tranken und Zigarren rauchten, nicht zimperlich gewesen. Ihr Werben um die vorübergehenden Mädchen hatte aus derben Worten und gellenden Pfiffen bestanden. Es war sehr angenehm, dachte Maria und schlug die Augen nieder, damit Alfred ihre Verlegenheit nicht bemerkte, sich mit einem kultivierten, älteren Mann zu unterhalten.

			Doch es wurde kälter, von den alten, knorrigen Bäumen tropfte immer stärker der Regen, und morgen musste sie pünktlich bei der Probe sein. Als sie das erwähnte, lachte Alfred wieder.

			»Ich auch, wenn ich Sie erinnern darf«, sagte er und sah sie verschmitzt an.

			»Natürlich«, rief Maria und schlug sich die Hand vor den Mund. »Bitte verzeihen Sie, ich habe mich noch nicht daran gewöhnt, dass Sie mich persönlich durch die Stadt fahren.«

			»Ich fürchte, dass Sie sich daran auch nicht gewöhnen dürfen, Fräulein Baumgarten«, sagte Alfred. »Schließlich muss ich meine Gunst gerecht verteilen. Doch heute sind Sie nun einmal der Ehrengast und ich hätte es mir niemals verziehen, wenn Sie an Ihrem ersten Abend in Berlin allein in der Kälte herumgeirrt wären.«

			Er tippte sich an den Hut, der etwas schräg auf seinem Kopf saß, und stieg mit der Grazie eines Panthers in den Wagen. Marias Atem stand in einer weißen Wolke vor ihrem Mund. Sie winkte ihm zu, als er den Alfa Romeo geschickt vom Straßenrand manövrierte und wegfuhr, und spürte ein leises Bedauern, dass sie nun allein hier stand. Die Fenster des Hauses, in dem ihr Pensionszimmer war, waren dunkel, nur im Erdgeschoss brannte eine kleine Lampe hinter bestickten Gardinen.

			Sie lief zur Tür und schellte. Drinnen erklang helles Gekläff. Nach einigem Rumoren öffnete sich die Tür einen Spalt und ein rundes Gesicht sah heraus, bekrönt von unzähligen wippenden Lockenwicklern.

			»Da sindse ja«, sagte die Frau, der das Gesicht gehörte, und öffnete die Tür etwas weiter. Sie trug einen Morgenmantel aus weißer Spitze, der an ein Zelt erinnerte.

			»Imma rin, Fräulein, ick bin Helga Kuhvogel, ick führe die Pension hier.« Sie betrachtete Maria unverhohlen von Kopf bis Fuß. »Je später der Abend, desto schöner die Jäste, hab ick Recht?«

			»Wie bitte?«, fragte Maria und trat ein. Sie starrte die Wirtin verwirrt an, die seltsame Mundart klang fremd.

			»Sie sind wohl nicht von hier«, stellte die Frau fest und schlug die Tür hinter Maria zu, dass die kleinen Scheiben darin klirrten. »Schuhe aus, wenn ich bitten darf.«

			»Ich komme aus Argentinien«, sagte Maria, streifte die durchweichten Schuhe ab und folgte der Wirtin ins Innere des Hauses. Ein dunkler Flur mit Holztäfelung und zwei Hirschgeweihen an den Wänden. Eine Küchentür und eine weitere Tür, die nach rechts abging. Die Frau öffnete diese und ging Maria voran in einen engen Raum, der vollgestopft war mit Porzellanfigürchen, bestickten Kissen und abgetretenen Teppichen. Es roch nach Mottenkugeln, nach Kampfer und nassem Hund, obwohl kein Hund zu sehen war.

			»Argentinien, so wat«, sagte die Frau, »von janz weit weg also. Na, da sindse nicht die einzige, die Stadt ist voller Ausländer.« Sie bedeutete Maria, dass sie sich auf einen verschlissenen Sessel setzen solle. Sie selbst ließ ihre Körpermassen ächzend auf einem durchgesessenen Sofa nieder. Umständlich kramte sie in einem Papierstapel auf dem niedrigen Nierentisch vor ihr und fand ein Formular, das sie Maria hinhielt.

			»Name, Geburtsdatum, Anschrift«, sagte sie. »Dit is’n ordentliches Haus, ein Landstreicher kommt mir hier nicht rein. Nun, wie eine Landstreicherin sehense mir ja nicht gerade aus, Fräuleinchen.«

			Sie musterte Maria, die alle gewünschten Angaben mit einem zerkauten Bleistift auf die Linien schrieb.

			»Aber so dünn, mein lieber Schwan«, sagte Frau Kuhvogel und schnalzte missbilligend mit der Zunge, »habense denn in Argentinien ne Hungersnot?«

			»Ich bin Tänzerin«, sagte Maria, als erklärte das alles.

			»Ach!«, rief Frau Kuhvogel, »so eine wie im Theater des Westens? Wat hab ick jeheult bei My Fair Lady, seinerzeit.« Sie lächelte versonnen und trällerte mit rostiger Stimme: »Mit nem kleenen Stückchen Glück …«

			Maria wusste nicht, von welchem Stück Frau Kuhvogel sprach. »Nein, ich bin keine Revuetänzerin. Klassisches Ballett«, sagte sie und reichte das Anmeldeformular und den Stift zurück an die Wirtin. Die leise Enttäuschung in deren Gesicht entging ihr nicht.

			»Na denn«, sagte die Frau und las Marias Angaben auf dem Papier. »Schreibense hier noch den Namen Ihres Herrn Vaters hin?«, sagte sie. »Ick habe jerne alle Informationen beisammen, auch wennse schon volljährig sind. Heutzutage darf ja jedes Kind allet alleene, aber ick weiß gern wat über meine Jäste.«

			»Mein Vater ist unbekannt«, sagte Maria und hielt dem Blick der Wirtin stand. David hatte sie nie offiziell als Tochter anerkannt, sie war immer nur Veras Kind gewesen. Ganz offiziell, dachte sie verwirrt, stand wohl in irgendeinem Geburtenregister der Name von Veras Ehemann, Wilhelm, als der ihres Vaters, doch den wollte sie nicht nennen. Er hatte nichts mit ihr zu tun.

			Glücklicherweise ließ Frau Kuhvogel es auf sich beruhen, begnügte sich lediglich mit einem leisen Schnauben und sagte dann: »Is jut, das war alles. Frühstück ist um sieben, ’n jekochtes Ei kostet zwanzig Pfennige extra. Und keen Herrenbesuch selbstverständlich.« 

			Ihre Augen glitten wieder über Maria, taxierten ihre Frisur und die schmale Taille, als schätze sie das Risiko ab, dass sie sich über diese Regel hinwegsetzen würde.

			»Keine Sorge, Frau Kuhvogel«, sagte Maria schnell. »Ich werde den ganzen Tag an der Oper proben und abends hundemüde ins Bett fallen.«

			»Dit sagense immer«, sagte Frau Kuhvogel, »und denn loofense dem erstbesten Charmeur über’n Weg. Sie werden schon sehen, von Hallodris haben wa hier in Berlin ne Schwemme, und denn vergessense sich die dummen Gören.« Sie hob warnend den Zeigefinger, händigte aber Maria den Zimmerschlüssel aus, beschrieb ihr den Weg nach oben und schlurfte dann in die Küche, nicht ohne sie zu bitten, wegen der anderen Gäste leise zu sein. Maria nickte und schleppte ihren Koffer die Treppe hinauf, fand das Zimmer mit der richtigen Nummer und öffnete die Tür. Sie knarrte leise. Drinnen war es dunkel und es roch nach Staub und einer Schäbigkeit, die gerade noch behaglich war. Seufzend knipste Maria das Licht an und schloss die Tür hinter sich. Sie schlüpfte aus den Kleidern, löschte das Licht wieder und stieg ins Bett. Sie legte sich unter die dicke Steppdecke, die in einem Bettbezug mit Knöpfen steckte, etwas, das sie aus Buenos Aires nicht kannte, auch nicht aus dem Internat. Dort legte man in kühlen Nächten eine Wolldecke über das Laken, das als Zudecke diente.

			Für einen Moment bekam sie schlecht Luft unter der schweren Decke, doch dann spürte sie, wie sich ihre Zehenspitzen erwärmten, wie ihr Atem darunter eine warme Höhle schuf, und sie schmiegte sich tiefer hinein und schloss erschöpft die Augen. Der Regen hatte wieder eingesetzt, ein sanftes Rauschen, wie ferner Applaus. Das Gefühl, in Sicherheit zu sein, als sei sie ein kleines Mädchen und Vera deckte sie vorm Schlafengehen zu, erfasste sie. Seltsam, dachte sie noch, bevor sie einschlief, sie hatte gar nicht bemerkt, dass sie das Gefühl vermisst hatte.

		


		
			2.
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	Berlin, 30. November 1968

			»Dit isse«, sagte der Taxifahrer und nickte zu einem riesigen Steinquader hinüber, der im Nieselregen entlang der breiten Bismarckstraße lag wie ein gestrandeter Wal. »Unsere Oper. Naja, seitse die Mauer jebaut haben, kann man ja nicht mehr in die andere Oper Unter den Linden jehn. Nu muss der Klops herhalten.«

			Maria lachte. »Ein Klops? Das ist aber reichlich hart. Ich finde, das Haus ist sehr modern.«

			»Sie sind nicht von hier, oder?«, fragte der Fahrer und kratzte sich unter seiner speckigen Schirmmütze. 

			Maria fiel auf, dass Frau Kuhvogel gestern genau dasselbe gefragt hatte. Sie bekam den Stempel der Fremden hier schnell aufgedrückt. Offenbar verriet sie sich durch etwas, das ihr akzentfreies Deutsch nicht aufwog.

			»Macht acht Mark fuffzig«, sagte der Taxifahrer von vorn und nahm die Münzen entgegen. »Schönen Tach auch, Fräulein«, sagte er und zog einen Kamm aus der Tasche, nahm die Mütze ab und kämmte sich die spärlichen Haare sorgfältig über die Glatze, während er sein Werk im Rückspiegel betrachtete.

			»Danke«, sagte Maria, stieg aus, schlug die Autotür zu und blinzelte ins graue Licht. Innerhalb von einer Minute war sie schon wieder durchgefroren, weil die Feuchtigkeit durch die dünne Baumwolle ihres Kleides drang. Sie nahm sich fest vor, so bald wie möglich ein Kaufhaus zu suchen. Ihre Mittel waren zwar nicht der Rede wert, doch eine wollene Hose und ein Paar Strumpfhosen würde sie sich leisten, um nicht in dieser kalten Stadt zu erfrieren. Zur Not musste sie eben den Sparstrumpf aufschnüren.

			Was hatte der Taxifahrer gesagt? Seit sie die Mauer gebaut haben. Maria hatte, seit sie gestern angekommen war, seltsamerweise gar nicht an die Mauer gedacht, die Berlin durchzog. Erst nach der Bemerkung des Fahrers fiel sie ihr wieder ein und sie überlegte, was sie darüber wusste. Deutschland war geteilt, bestand aus einem sozialistischen Staat, der DDR, und Westdeutschland. Und Berlin war vor Jahren einfach mittendurch geschnitten worden. Maria wusste nicht mehr ganz genau, wann das gewesen war. Sie erinnerte sich nur noch an Veras fassungsloses Gesicht bei den Nachrichten, die Zeitung, die ihrer Mutter aus den Händen geglitten war und unter den Tisch segelte, als hätten die Schlagzeilen und die Bilder von Stacheldraht und verzweifelten Menschen, die aus Fenstern auf die andere Seite der Stadt sprangen, sie zu Fall gebracht. Sie selbst war damals eine Jugendliche gewesen, mit ersten Verliebtheiten und komplizierten Ballettsprüngen im Kopf, und was da in der Kindheitsstadt ihrer Mutter, am anderen Ende der Welt, passierte, hatte sie nicht sonderlich berührt. Viel aufwühlender und beängstigender waren die politischen Vorgänge, die in ihrem eigenen Land geschahen. Argentinien wurde, seit Maria denken konnte, von Putschversuchen und Neuwahlen gebeutelt, ständig war Ausnahmesituation, wurde das Parlament aufgelöst, regierten selbsternannte Präsidenten wie Diktatoren. In den letzten Jahren hatte es schwere Unruhen gegeben, die Arbeiter und Gewerkschaften waren auf die Straßen gegangen und hatten gegen die Diktatur des Generals Juan Carlo Unganía protestiert. Das Militär ging hart gegen die Demonstranten vor und Vera hatte immer wieder gesagt, dass sie in diesem Land nicht länger leben wolle. Es sei faschistisch und trete die Rechte des Einzelnen mit Füßen. Doch Omi Henny konnten sie keinen Ortswechsel mehr zumuten, die alte Dame war über siebzig. Und Vera hatte auch nicht gewusst, wohin. Nach Amerika? Außer David, der dort lebte, gab es keine Verbindung, es würde schwierig werden, ein Visum zu bekommen. Nach Deutschland? 

			»Dorthin kann ich nicht zurück«, hatte Vera gesagt, obwohl sie noch einen deutschen Pass besaß. Es wäre eine Möglichkeit gewesen. Doch Vera wollte nicht über Deutschland reden und damit war die Diskussion im Keim erstickt gewesen.

			Maria seufzte und sah gedankenverloren zu, wie das Taxi langsam anfuhr. Der Fahrer setzte den Blinker und machte Anstalten, sich in den fließenden Verkehr der Bismarckstraße einzureihen, als Maria siedend heiß einfiel, dass ihre Tasche mit ihren Ballettschuhen noch auf dem Rücksitz lag.

			»Halt, warten Sie«, schrie sie, doch der Fahrer schien sie nicht zu hören. »Meine Tasche«, brüllte sie, so laut sie konnte, und lief hinterher. Ein junger Mann, der soeben die Straße überquerte und auf das Taxi zukam, hörte ihr Schreien und warf sich vor das Auto, trommelte auf die Kühlerhaube und brachte es zum Stehen. 

			Der Taxifahrer kurbelte das Fenster herunter und schimpfte. »Verdammter Spinner, willste, dass ich dich totfahre?«

			»Die Dame hat ihre Tasche vergessen«, sagte der junge Mann, deutete auf Maria und schob sich eine blonde Locke aus der Stirn, die bei dem Manöver dorthin gerutscht war. Er hob entschuldigend die Hände. »Ich wollte Sie nur aufhalten.«

			Maria war herangekommen und öffnete die Autotür. Sie griff nach ihrer Tasche.

			»Entschuldigung«, sagte sie zum Taxifahrer. »Danke, dass Sie noch einmal gehalten haben.«

			»Nicht janz freiwillig«, brummte der Fahrer und fuhr, als sie die Tür wieder zugeworfen hatte, endlich davon. Die Reifen quietschten auf der nassen Straße, es klang empört.

			Maria sah sich nach dem jungen Mann um, der sich todesmutig vor das Auto geworfen hatte, um sich auch bei ihm zu bedanken, doch er war schon weitergegangen. Sie sah nur noch seinen Rücken, den tänzerischen Schritt in den engen schwarzen Hosen, wie er auf das Opernhaus zulief. Bevor sie ihm etwas hinterherrufen konnte, war er an der Seite im Bühneneingang verschwunden.

			Zögernd folgte sie ihm. Ihre Tasche mit den Schuhen darin baumelte an ihrer Seite und schlug bei jedem Schritt gegen die Hüfte. Sie war erleichtert, dass sie sie wiederhatte. Die Schuhe waren aus Satin, die Sohle aus echtem Leder. Sie zu ersetzen, wäre eine unnötige Ausgabe gewesen und hätte ein weiteres Loch in ihr Portemonnaie gerissen. Sie musste wirklich besser aufpassen, sagte sie sich zerknirscht. Vera hatte schon Recht, wenn sie ihre Tochter eine Traumtänzerin nannte, weil sie so oft unaufmerksam für das war, was in der Außenwelt geschah. Menschenskind, dachte sie verblüfft, kaum war sie in Berlin, spukte Vera mit ihren Ermahnungen und ihrem Dickkopf dauernd in ihren Gedanken herum.

			Der Pförtner guckte kaum aus seinem Kabuff, nickte nur knapp, als sie grüßend an ihm vorbeiging, und obwohl sie nicht wusste, wohin, traute sie sich nicht, stehenzubleiben und ihn zu fragen. So lief sie einfach weiter in das Innere des Opernhauses. Am Ende des Flurs hörte sie Stimmen und lenkte ihre Schritte zögernd in diese Richtung. Dabei sog sie den vertrauten Geruch ein, der allen Theatern auf der Welt eigen war, eine Mischung aus Staub, Bohnerwachs und süßlicher Theaterschminke. Vom Flur gingen verschlossene Türen ab, auf denen Namen standen, die ihr nichts sagten. Es waren Privatgarderoben und Räume der Abteilung für Kostüm, Maske und Bühnenbau. Zwei Bühnenarbeiter im Blaumann kamen ihr entgegen und schleppten einen riesigen Eselskopf aus Pappe, einer ließ ein fröhliches I-Ah ertönen, als sie an Maria vorbeigingen. Sie lachte und erwiderte den tierischen Gruß.

			Eine Tür öffnete sich. »Ich wusste ja gar nicht, dass ich eine Eselin engagiert habe«, sagte jemand und Maria hörte das leise Lachen, das ihr seit gestern Abend in der Erinnerung gehangen hatte.

			»Guten Tag, Herr Rosen«, sagte sie und spürte, dass sie rot anlief, weil sie sich bei ihrem kindischen Scherz ertappt fühlte. 

			»Nennen Sie mich bitte Alfred, das tun alle hier«, sagte der Choreograph und küsste ihr die Hand. Wie in einem alten Film, dachte Maria und spürte einen kleinen Schauder.

			»Haben Sie gut geschlafen? Wie ist Ihre Unterkunft?«

			»Danke, alles in Ordnung«, sagte sie. »Die Wirtin ist ein echtes Unikat. Ich verstehe nur die Hälfte von dem, was sie sagt, sie berlinert so sehr, dass mir die Ohren dröhnen. Das Zimmer ist ordentlich und ich habe geschlafen wie ein Stein.«

			Das entsprach nur teilweise der Wahrheit. Zunächst war sie gestern Abend tatsächlich schnell eingeschlafen, doch mitten in der Nacht wurde sie von einem Traum geplagt. Die Traumbilder waren beängstigend, sie irrte durch dichten Nebel in einer fremden Stadt umher und suchte jemanden, doch sie konnte sich einfach nicht erinnern, wer es war. Immer weiter lief sie, begegnete keiner Menschenseele und landete schließlich vor einem Haus, das sie zu kennen meinte. Es war die alte Villa, die sie bei ihrem Vater David gesehen hatte, auf einer alten Zeichnung, die er ihr einmal gezeigt hatte. Auf dem wirklichen Bild stieg Rauch aus dem Schornstein, Gartengeräte lagen herum und zeugten von der Anwesenheit von Menschen. In ihrem Traum glotzten die Fensterhöhlen des Hauses dunkel und leer, der Garten war verwildert und ein Fenster schlug im Wind gegen den Rahmen. Maria versuchte verzweifelt, sich daran zu erinnern, wer das war, den sie suchte, wer dort draußen sein musste, den sie kannte, zu dem sie gehörte, doch da war niemand. Dann war sie aufgewacht und hatte lange im dunklen Zimmer an die Decke gestarrt. Ein Hund hatte auf der Straße unter ihrem Fenster gekläfft, sonst war es still, und sie hatte sich so einsam und verloren wie in ihrem Traum gefühlt.

			Sie schüttelte unmerklich den Kopf, um die Erinnerung an den Alpdruck zu vertreiben. Jetzt war Tag, jetzt lag eine wichtige Probe vor ihr, die erste mit der neuen Truppe in Berlin. Die erste mit Alfred Rosen, dem berühmten Choreographen.

			»Kommen Sie mit, Maria«, sagte er und berührte ihren Ellenbogen. Bei der Art, wie er ihren Namen aussprach, als sei er ganz besonders kostbar, wurde ihr warm. Gemeinsam gingen sie den dämmrigen Gang weiter und erreichten eine kleine Kantine mit einer Bar, hinter der eine müde aussehende Schankfrau stand und Kaffee in angeschlagene Tassen goss. Einige Tänzer und Musiker waren bereits da und hielten die Kaffeebecher in beiden Händen, als befinde sich darin ein lebensbringendes Elixier. Die Instrumentenkoffer der Orchestermusiker standen am Boden, Maria sah mehrere Geigenkästen, ein Cello und etwas, das aussah wie der Koffer einer Posaune. Sie hatten heute ebenfalls eine Probe, jedoch nicht mit den Tänzern zusammen, so viel wusste Maria bereits aus Erfahrung. Es roch, obgleich es erst neun Uhr am Morgen war, durchdringend nach Kartoffelsuppe. Maria ahnte, was es heute zum Mittag für die Mitarbeiter der Deutschen Oper geben würde. Ihr Magen meldete sich, denn wie immer hatte sie nicht viel gefrühstückt.

			»Guten Morgen, Bonjour«, rief Alfred Rosen mit seiner schönen Stimme zu der kleinen Menschenansammlung, und alle wandten die Köpfe und grüßten zurück. Viele Augenpaare glitten neugierig über Maria hinweg, die sich einen weniger prominenten Auftritt gewünscht hätte. Doch zum Glück war es noch früh, sodass längst nicht alle Mitwirkenden versammelt waren. Verstohlen suchte sie die Gruppe nach dem blonden jungen Mann ab, der ihr vorhin auf der Straße beigesprungen war, doch sie konnte ihn nicht entdecken. Stattdessen löste sich ein anderer Mann von der Theke und schlenderte mit der dampfenden Kaffeetasse auf sie zu. Er hatte einen runden, rasierten Schädel und war untersetzt und so muskulös, wie man nur nach jahrelangem härtestem Balletttraining wurde.

			»Na, Alfi, wie geht’s?«, sagte er und streifte mit einem lässigen Seitenblick Maria.

			»Gut, und dir? Tom, das ist Maria Baumgarten, unsere diesjährige Zuckerfee.«

			Die blauen Augen von Tom weiteten sich, anerkennend glitt sein Blick über Marias Körper.

			»Herzlich willkommen bei uns in unserer Chaosbude«, sagte er und Maria hörte einen sanften Akzent. Englisch oder Amerikanisch.

			Alfred lachte. »Mach ihr keine Angst, so schlimm sind wir gar nicht.«

			»Du hast Recht«, auch Tom grinste, »kein Chaos, aber Drill. Unser Alfi hier«, er klopfte dem Choreographen auf die Schulter, »lässt uns schuften, bis wir sind halbtot. Ein unerbittlicher Dompteur.«

			»Jetzt hör aber auf«, rief Alfred und boxte Tom spielerisch in die Seite. »Achte nicht auf ihn«, wandte er sich dann an Maria, die von einem zum anderen sah wie bei einem Tennisspiel. »Es stimmt, ich lege Wert auf gute Arbeit. Aber das dürfte ich mit den meisten Choreographen aller Opernhäuser der Welt gemeinsam haben.«

			»Harte Arbeit bin ich gewöhnt«, sagte Maria. Dann schwieg sie verlegen und fragte sich, ob die Männer sie für eine Langweilerin hielten, weil sie so ernst war. Doch schnell merkte sie, dass es den beiden nicht darum ging, von ihr unterhalten zu werden, sondern dass es ihnen Spaß machte, ihren verbalen Schlagabtausch vor den Ohren einer neuen Zuschauerin zu führen. Sie entspannte sich und hörte weiter zu, lachte an den richtigen Stellen und ließ unauffällig den Blick weiter über die anderen Tänzerinnen und Tänzer gleiten.

			Was sie sah, schüchterte sie weiter ein. Die meisten, das sah sie durch die Kleidung hindurch, hatten makellose, durchtrainierte Körper und bewegten sich mit einer Geschmeidigkeit, um die Maria sie sofort beneidete. Sie selbst war ebenfalls gut in Form und hatte, wie man ihr immer wieder bescheinigte, ein besonderes musikalisches Talent, ein ausgeprägtes Gefühl für Rhythmus und Bewegung. Doch sie war für eine Ballerina ein kleines bisschen zu kräftig gebaut, zu groß, sie wusste es selbst. Ihr Körper war nicht der einer Elfe, sondern eher der einer Amazone, stark, beweglich, schnell, aber nicht zart und ätherisch wie bei anderen Ballerinas, die sie kannte und bewunderte. Egal, wie gnadenlos sie auf ihre Ernährung achtete, es änderte nichts an ihrem Knochenbau, ihrer Statur. Umso mehr hatte es sie erstaunt, dass man sie nach Berlin eingeladen hatte, ausgerechnet für diese Rolle. Es war eine Paraderolle, feminin, verspielt und exquisit, und wieder einmal wünschte sie sich nichts sehnlicher, als vor den Augen der anderen, vor den Augen Alfred Rosens, zu bestehen.

			Inzwischen hatte sich die kleine Kantine gefüllt, alle redeten und lachten durcheinander, Löffel klingelten in den Porzellantassen, Brotpapier raschelte und zu dem Duft nach Kartoffelsuppe gesellte sich der nach Leberwurst. Eben noch hatte sie gedacht, dass sich alle Opernhäuser der Welt in ihrem Duft auf den Fluren glichen, dachte Maria erstaunt, doch der Geruch des Essens in der Kantine war offenbar überall anders. Hier in Berlin schien er ihr auf einmal allzu deutsch.

			»Lasst uns anfangen«, rief Alfred nach einigen letzten hin und her gespielten Bemerkungen mit Tom und klatschte in die Hände. »Das gilt nur für die Tänzer, selbstverständlich.«

			Sofort erstarb das Stimmengewirr ringsum, ein zustimmendes Murmeln ertönte und die Tänzer machten sich in kleinen Grüppchen oder allein auf den Weg ins Innere des Hauses, in Richtung Probensaal, vermutete Maria. Zögernd ging sie hinterher. Toms breite Schultern waren im Getümmel verschwunden und Alfred lief jetzt neben einem großen, schwarz gekleideten Mann mit silberner Mähne und sprach ernst auf ihn ein. So folgte sie den anderen und versuchte, das mulmige Gefühl im Magen nicht weiter zu beachten.

			Sie stiegen eine Treppe hoch. Im ersten Stock stand eine breite Flügeltür offen. Maria sah neugierig durch die Türöffnung und erblickte einen großen Saal, dessen eine Wand nur aus einem riesigen Spiegel bestand, der vom Boden bis zur Decke reichte. An einer anderen Wand zog sich das glatte Holz einer Ballettstange entlang. Der Boden war an einigen Stellen schon etwas abgetreten, doch insgesamt wirkte er neu und die Dielen glänzten in der Sonne, die in breiten Streifen durchs Fenster fiel, bevor die nächste dunkle Wolke das Licht jäh abschnitt.

			»Immer herein«, rief Alfred und klatschte wieder in die Hände, öffnete dann die Arme breit, als wolle er alle Hereinkommenden persönlich darin einschließen. Er nickte einer älteren Dame mit strengem Dutt zu, die in einem hochgeschlossenen Kleid am schwarzglänzenden Klavier saß.

			Maria bemerkte, dass einige der jungen Frauen, in Strumpfhosen und weiten Pullovern wie sie selbst auch, an Alfreds Miene hingen, und fragte sich, ob hier viele in den gutaussehenden Choreographen verliebt waren. Sie bemerkte zu ihrer eigenen Überraschung, dass sie selbst immer wieder nach seinem Blick suchte. Einmal fing sie ihn tatsächlich ein und ein feines Lächeln tauchte in Alfreds Augen auf, als er ihren Blick bemerkte. Ihre Augen hingen für einen winzigen Moment aneinander fest, ließen sich über die Menge der anderen Leute hinweg nicht los, bis Maria verlegen den Kopf drehte, zur Wand trat und so tat, als wärme sie sich hochkonzentriert an der Stange auf. Sie hoffte, der Augenblick sei den anderen Tänzern entgangen, denn nichts wäre ihr unangenehmer gewesen, als schon in der ersten Probe Ziel von Klatsch zu werden. Und tatsächlich schien niemand etwas bemerkt zu haben.

			Sie hob die Hände zum Haar und drehte die goldenen Strähnen zu einem lockeren Knoten, damit sie ihr beim Tanzen nicht ins Gesicht fielen. Dann betrachtete sie sich im Spiegel. Eine schlanke, aber große Statur mit kräftigen Beinen, die Fesseln steckten in gestrickten Pulswärmern aus grauer Wolle. Lange, wohlgeformte Arme. Ein etwas rundes Gesicht mit breiten Wangenknochen, die ihr stets den Anschein von Entschlossenheit gaben, obwohl sie oft alles andere war als entschieden. Stur, das ja, aber doch oft schwankend, wenn es darum ging, eine Entscheidung zu treffen. Dazu große hellbraune Augen. Nicht übel, dachte sie. Doch dann fiel ihr Blick auf ihre Nachbarin, eine schwarzhaarige Schönheit voller Grazie, geschmeidig und samten wie eine Katze, und ihr Mut sank. Plötzlich fühlte sie sich wieder wie das schlaksige junge Mädchen von früher, ein hübscher Trampel, der sich mehr als alle anderen Schülerinnen des Ballettinternats hatte quälen müssen, um diese ungewöhnliche Größe auszugleichen. Ein Mädchen, das bei jedem Teller Kartoffeln, jeder dick abgeschnittenen Scheibe Brot und jeder Portion Eiscreme ein schlechtes Gewissen hatte, weil es um keinen Preis zunehmen wollte. Inzwischen hatte sie ihre Balance beim Essen gefunden, der Verzicht war ein vertrauter Begleiter. Doch als Heranwachsende war der Hunger ihr Feind gewesen, der sie täglich gequält hatte.

			Während sie ihren Gedanken nachhing und dabei ein paar Dehnungen ausführte, auch einmal, zweimal ins Plié ging, wanderten ihre Blicke weiter im Raum umher. Nicht alle kannten sich, sah sie nun, das war nur das erste angstvolle Gefühl der Außenseiterin gewesen. Die Mitwirkenden der Oper Der Nussknacker kamen aus aller Welt und trafen hier, in diesem Probensaal, aufeinander. Alfred besprach sich halblaut mit dem Silberfuchs und der Korrepetitorin am Klavier. Maria hatte gehört, wie er sie vorhin Gertrud genannt hatte. Die Tür, die angelehnt war, ging noch einmal auf und Maria sah, dass es der junge Mann von der Straße war, der hereinkam. Einige drehten bei seiner Ankunft die Köpfe, das ein oder andere Lächeln flog ihm zu. Die dunkelhaarige Schönheit neben Maria schrie erfreut auf und lief ihm, nein, schwebte ihm entgegen und hauchte ihm einen Kuss auf die Wange.

			»Juri«, hörte Maria die junge Frau rufen, während sie versuchte, unbeteiligt zu wirken, »quelle joie!«

			»Ich freu mich auch, Jeannette«, sagte Juri und legte der Dunklen einen Arm um die Taille. Sie lachte glockenhell, fasste nach seiner Hand und vollführte ein, zwei, drei Pirouetten in seinen Armen. Einige der anderen Tänzerinnen und Tänzer, die in der Nähe standen, klatschten und begrüßten Juri ebenfalls. Er war beliebt, dachte Maria und sah geradeaus in den Spiegel, während sie immer wieder tiefe Beugen machte, plié, grand-plié. Für eine Sekunde meinte sie, dass Juri ihr über den Scheitel von Jeannette hinweg zugezwinkert hatte.

			»Mesdames, messieurs, on commence«, rief Alfred. »Lassen Sie uns beginnen, bitte.«

			Maria atmete tief durch und nahm ihre Ballettschuhe aus der Tasche. Während sie sie anzog und die Bänder sorgfältig verknotete, nahm sie sich vor, sich jetzt ausschließlich auf die Probe und ihre Haltung zu konzentrieren, denn wie hatte ihre frühere Ballettlehrerin immer gesagt? Die Liebe ist eine eigene Kunst. Die wahre Kunst dagegen leidet unter der Liebe. Sie würde sich, nahm sie sich vor, von den Spielen, die hier wie an jedem anderen Opernhaus gespielt wurden, fernhalten und hart arbeiten, damit es sich gelohnt hatte, ihrem alten Leben den Rücken zu kehren. In diese fremde Stadt zu kommen, wo unter jedem Pflasterstein ein Schatten der Vergangenheit ihrer Mutter auf sie zu warten schien.

		


		
			3.
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	Berlin, 30. November 1968, abends

			Nach der Probe, die den ganzen Tag gedauert hatte, stand Maria unschlüssig auf der dunklen Straße und blickte sich um. Die Bismarckstraße lag breit und behäbig da, gelbe Lichtkreise fielen aus den Laternen auf den feuchten Asphalt. Der Wind hatte sich gelegt, doch es war noch immer empfindlich kalt. Nun war es zu spät für einen Einkaufsbummel und sie verschob dieses Vorhaben auf morgen.

			Sie hatte während der Probe hier und da ein paar freundliche Worte mit einigen Kollegen gewechselt. Und sie hatte den Ausführungen von Alfred Rosen gelauscht, der dem Ensemble seine Ideen bis ins kleinste Detail ausgemalt hatte. Er schilderte ihnen das Bühnenbild und schmetterte wie ein Wahnsinniger die Melodien Tschaikowskys, um ihnen zu verdeutlichen, welche Sprünge, Drehungen und Verrenkungen ihm vorschwebten, um das unsterbliche Opernstück von Tschaikowsky neu und nie gesehen auf die Bühne zu bringen. Maria spürte, dass seine Begeisterung wie ein Fieber auf sie und die anderen übergriff. Ihre Beine vibrierten und die Musik, die Gertrud am Klavier mit eiserner Disziplin wieder und wieder in die Tasten hämmerte wie eine Bildhauerin ihre Vision in einen Stein, ergriff von ihr Besitz. Die Brust wurde ihr weit und eng gleichzeitig und sie wollte nichts, als ihre Rolle so umwerfend wie möglich zu tanzen. So sehr hatte sie sich bei den Übungen angestrengt, dass ihre Muskeln nun zitterten und die Müdigkeit über sie schwappte, als sie die winterliche Straße entlang sah, auf der nur noch wenige Autos vorüber brausten. Das eisige Pfützenwasser spritzte auf ihre Schuhe.

			»Kommst du mit?«, hörte sie eine Stimme. Sie drehte sich um und sah eine junge Tänzerin. Wenn sie sich richtig erinnerte, war es eine von denen, die die Schneeflocken tanzen würden. Während der Probe war ihr das freundliche Lächeln in dem herzförmigen Gesicht bereits aufgefallen und sie glaubte, sich zu erinnern, dass eine Kollegin das Mädchen Karin genannt hatte.

			»Wohin?«, fragte sie.

			»Wir gehen ins Schneiders«, sagte die andere und sah Maria an, als müsse diese wissen, wovon sie sprach. »Nicht alle, aber die netten von uns«, fügte sie hinzu und diesmal war ihr Lächeln spitzbübisch.

			»Und du fragst mich?«, gab Maria grinsend zurück. 

			Das andere Mädchen lachte auf. »Liege ich falsch?«

			»Nein«, sagte Maria und fiel in das Lachen ein. »Ich komme gern mit und ich werde mich bemühen, nett zu sein.«

			»Na dann, los«, sagte das Mädchen. »Ich bin Karin, aber das hast du wohl schon gehört. Und wie heißt du?«

			»Maria.«

			»Wie schön«, sagte Karin aus einem Brustton tiefster Überzeugung. »Ich habe immer einen so alten Namen gewollt, nicht dieses deutsche Mittelmaß.«

			Maria musste wieder lachen. »Meine Mutter erzählte mir, dass sie auf alten Friedhöfen spazieren ging und sich die Inschriften auf den Grabsteinen durchlas, als sie nach einem Namen für mich suchte. Und dass ihr Mann immer am liebsten eine Tochter namens Karin gehabt hätte.«

			»Ihr Mann?«, fragte Karin und sah Maria mit erstauntem Ausdruck an. »So nennst du deinen Vater?«

			»Nein«, sagte Maria und fragte sich, weshalb sie einer Fremden auf einer dunklen Straße gleich die schwierigsten Details ihrer Familiengeschichte preisgab. »Wilhelm war nicht mein Vater.«

			»Das musst du mir einmal in Ruhe erzählen«, sagte Karin und hakte Maria unter. »Jetzt brauche ich erst mal ein Glas Wein.«

			Eine Gruppe von Leuten schloss auf, gemeinsam liefen sie zu siebt oder acht durch das abendliche Berlin Richtung Süden. Sie tauchten aus der breiten Allee ein in ein Viertel mit alten Mietshäusern, mehrstöckig und dicht an dicht standen sie, mit prächtigen Stuckelementen an den Fassaden und Balkons.

			»Wir laufen durch das Herz Charlottenburgs«, sagte Karin. »Du bist nicht aus Berlin, oder?«

			»Nein«, sagte Maria und ließ ihren Blick an den hohen Fassaden hochwandern. Darüber stand ein dunkler Winterhimmel, ein paar Graupelflocken segelten zu Boden und auf ihre Nase.

			»Woher kommst du?«

			»Aus Buenos Aires.«

			Karin blieb stehen. »Buenos Aires?«, sagte sie verblüfft. »Ich dachte, du bist eine Deutsche, so gut, wie du Deutsch sprichst.«

			»Meine Mutter ist Deutsche«, sagte Maria. »Sie wanderte nach dem Krieg aus, gleich 1945. Ich wurde in Argentinien geboren, doch ich sprach mit ihr und meiner Omi, die schon dort lebte, bevor wir kamen, Deutsch. Es ist meine Muttersprache.«

			»Und Spanisch?«

			»Das habe ich in der Schule gelernt«, sagte Maria und erinnerte sich für einen Moment an den Tag, als sie verloren im Klassenzimmer der ersten Klasse in der Primaria gestanden hatte, während die fremde Sprache wie eine gewaltige, alles vernichtende Welle über sie hinweggezogen war. Sie hatte keines der anderen Kinder verstanden, hatte zwar in den Jahren zuvor auf der Straße, beim Einkaufen und Spielen Brocken aufgeschnappt, ansonsten aber in ihrer kleinen deutschen Welt mit Mama und Omi Henny gelebt. Doch nach ein paar Monaten der täglichen Einsamkeit und Erschöpfung im lauten Klassenzimmer war sie eines Morgens aufgewacht, in die Schule gegangen und hatte alles verstanden. Der Schritt, die Worte dann auch zu sprechen, war ab diesem Augenblick klein gewesen. Bald hatte sie mit ihren Freunden wie ein Wasserfall Spanisch gesprochen und das Gefühl der Isolation schnell vergessen.

			Erst hier, dachte sie und lief weiter neben Karin durch die nächtlichen Straßen, hatte es sich wieder eingestellt. Als wäre sie durch eine Glasscheibe von den anderen getrennt. Sie hatte die Pliés, die Battements und Fouettés mit den anderen Tänzern gemeinsam ausgeführt, stundenlang, immer wieder im selben Takt, mit dem gleichen Herzschlag. Doch sobald die Probe beendet war, spürte sie, dass sie nicht in diese Stadt gehörte, dass sie eine Fremde hier war. Hatte sie etwas anderes erwartet? Hatte sie geglaubt, dass hier in Berlin die Stimme des Blutes zu ihr sprechen würde, dass das Schicksal ihr ein Zeichen der Zugehörigkeit geben würde? Und nun, da dieses Zeichen ausblieb, war sie da etwa enttäuscht? Wie kindisch!

			Die anderen waren Karin und ihr vorausgeeilt, die Aussicht auf Bier und ein Abendbrot in der Kneipe schien sie anzutreiben. Auch Karin lief jetzt schneller, während sie mit weißen Atemwolken vorm Mund Maria von ihren Französischstunden in einer Schule in München erzählte, woher sie offenbar stammte, von ihrer mangelnden Begabung in Sprachen und dass sie noch heute manchmal Schwierigkeiten habe, die französischen Befehle der Ballettlehrer zu verstehen.

			»Bin da hoffnungslos deppert«, sagte sie und Maria, die das Wort nicht kannte, nickte lächelnd und schwieg. Sie erreichten einen Platz, der im gelben Laternenschein erleuchtet war. An der Ecke befand sich eine Gaststätte, ein Schild hing über der Tür, auf der Schneiders stand. Maria sah sich um. Die Gegend wirkte zwielichtig und heruntergekommen, in vielen Erdgeschosswohnungen ließ die rote Beleuchtung den Zweck der Etablissements erkennen, die sich hinter den zugezogenen Gardinen verbargen.

			Karin bemerkte ihren Blick. »Na komm schon«, sagte sie und grinste, »in Buenos Aires ist ja sicher auch nicht alles Gold, was glänzt.«

			»Stimmt«, sagte Maria, doch im Stillen dachte sie, dass sie trotzdem behütet aufgewachsen war, immer beschirmt von zwei Frauen, die alles, was gefährlich oder bedrückend hätte sein können, von ihr ferngehalten hatten. In die Villas Miserias, die Elendsbezirke rund um die Stadt, waren sie nie gefahren. Ihr Leben hatte aus der kleinen Wohnung ihrer Mutter mit Blick auf blaues Wasser bestanden, mit Besuchen im winzigen Appartement ihrer Omi und dem Leben im Internat, wo sie hinter hohen Mauern, umgeben von einem alten Garten, jahrelang an der Ballettstange geübt und lateinische Vokabeln gebüffelt hatte. Das Stipendium, das sie wegen ihrer guten Leistungen in der Grundschule und aufgrund der Empfehlung ihrer Ballettlehrerin erhalten hatte, hatte dafür gesorgt, dass sie sich ganz ihrer Ausbildung widmen konnte. Von der Armut und den politischen Unruhen, die das Land zerrissen, der Gewalt, die in den Straßen herrschte, war sie wenig berührt gewesen.

			Der Rest der Gruppe war in der Kneipe verschwunden und auch Karin und Maria schoben sich hinterher. Drinnen roch es nach Zigarettenrauch, Bier und Wurst. Sie drängten sich alle an einem runden Tisch zusammen und erst jetzt bemerkte Maria, dass Juri, ihr blond gelockter Retter vom Morgen, ebenfalls Teil der Gruppe war. Karins Geplapper hatte sie abgelenkt, sodass sie nicht auf die Gesichter der anderen geachtet hatte. Schon fand sie sich neben ihm am Tisch wieder, auf ihrer anderen Seite setzte sich Karin auf einen Hocker.

			»So sieht man sich wieder«, sagte Juri. Auch in seiner Stimme bemerkte Maria einen Hauch von Akzent, weich und singend. Als seien seine Worte eigentlich Musik. Russisch, vermutete sie, doch der Akzent war kaum wahrnehmbar, eher eine Schwingung in den Lauten. Sie betrachtete ihn neugierig. Seit der Probe wusste sie, dass er es war, der die Rolle des Nussknackers und des Prinzen tanzte, also die Hauptrolle des Balletts.

			»Ich wollte mich noch bei dir bedanken«, sagte sie leise. »Für deine Hilfe heute Morgen. Du hast dich todesmutig vor dieses Auto geworfen, und alles nur wegen meiner alten Schuhe.«

			»Ja, weißt du, gut, dass mich der Taxifahrer nicht zu Brei gefahren hat«, sagte Juri und in seine Augen schlich sich ein schelmischer Glanz. »Sonst müsste Alfred jetzt Ersatz für mich suchen.«

			»Und das wäre natürlich undenkbar!«, warf Karin von der anderen Seite ein. »Schließlich bist du der einzige Tänzer auf der Welt, der den Part des Nussknackers beherrscht.«

			Juri lachte fröhlich. »Du bist und bleibst eine Kratzbürste«, sagte er. »Aber der Nussknacker hört nicht auf das Geplapper einer Schneeflocke.«

			Karin schnaubte mit gespielter Entrüstung und flehte den Kellner, der gerade an den Tisch trat, an, sich mit dem Wein zu beeilen. »Und auch belegte Brote, bitte! In solcher Gesellschaft ertrage ich es nicht, nüchtern oder hungrig zu sein«, sagte sie theatralisch und rollte mit den Augen.

			Maria musste lachen. Sie überlegte, was sie dem Schlagabtausch Geistreiches beisteuern könnte, als sich eine andere Frau von dem Platz zu Juris rechter Seite zu Wort meldete.

			»Beachte das Lästermaul nicht, Juri. Du warst heute brillant.«

			»Hört, hört«, sagte Juri und die Grübchen in seinen Wangen vertieften sich, als er sich zu der Frau wandte. Sie hatte langes blondes Haar, ein aristokratisches, leicht hochmütiges Gesicht und unglaublich dichte Wimpern, die tiefe Schatten auf ihre geschminkten Wangen warfen. Maria fand sie sehr hübsch.

			»Ich meine es ernst. Es ist großartig, mit einem Weltklassetänzer zu arbeiten.«

			»Na, du bist auch nicht schlecht«, sagte Juri und sie stieß ihn mit einem koketten Lachen in die Seite. »Eine ganz leidliche Clara gibst du ab.« Über das Gesicht der Blondine zog ein Ausdruck, als sei sie die Foppereien ihres Partners gewöhnt. Doch weshalb, dachte Maria, sah sie dann trotzdem so verletzt aus?

			Karin links von Maria stöhnte. »In was für eine Gesellschaft bin ich hier geraten? Hauptrollen, wohin man sieht. Du, Maria, bist auch noch die Zuckerfee! In eurem Rampenlicht schmelze ich armes Schneeflöckchen dahin.«

			Sie ergriff die Weinflasche, die der Kellner inzwischen gebracht hatte, füllte das Weinglas und kippte eine beachtliche Menge der roten Flüssigkeit in ihren hübschen Mund.

			Maria lächelte Karin an. Sie mochte deren Direktheit, dachte sie, es erinnerte sie an ihre Omi, die auch kein Blatt vor den Mund nahm. Dann entdeckte sie einen säuerlichen Zug um den Mund der Blonden neben Juri.

			»Du bist also Maria aus Buenos Aires?«, fragte sie mit hochgezogenen Augenbrauen, und Maria schien es, als mustere sie sie mit leichter Geringschätzung.

			»Ja, und du?«

			»Ich bin Irene«, sagte die andere. »Wir haben ja schon viel von dir gehört.«

			»Ach ja?«, fragt Maria erstaunt.

			»Mein Gott, Alfi liegt uns seit Wochen in den Ohren, wie umwerfend du seist. Er hat uns ein Foto nach dem anderen gezeigt. Offenbar ist es dir mühelos gelungen, ihn um den Finger zu wickeln, sonst hätte er ja nicht …«, sie brach ab und trank schnell einen Schluck aus ihrem Glas.

			»Was?«

			Irene kräuselte die vollen Lippen. »Es ist völlig unüblich, die Rolle der Zuckerfee als Solopart zu inszenieren. Normalerweise …«

			»… ist das Solo Teil der Rolle der Clara«, sagte Karin genüsslich und kicherte. »Das passt dir wohl nicht, oder, Irene?«

			»Papperlapapp«, sagte Irene, »ich bin froh, wenn ich mir nicht meine Fußspitzen ruinieren muss bei dieser schrecklichen Figur. Ich gebe dir die Fee gern ab, Maria.«

			Mit diesen Worten warf sie ihre langen Haare nach hinten und das Thema schien beendet. 

			Maria fühlte sich so unbehaglich, als sei sie gemaßregelt worden. Doch sie wollte nicht an ihrem ersten Abend unter Kollegen einen Streit anfangen. So lehnte sie sich zurück, trank ein wenig zu hastig einen riesigen Schluck und lauschte der Musik. Es war ein älteres Rock’n’Roll-Lied, Peggy Sue. Maria wippte leicht mit dem Fuß im Takt und stieß unter dem Tisch gegen Juris Bein.

			»Entschuldige«, sagte sie, doch Juri schien es gar nicht bemerkt zu haben. Er starrte zu einem Tisch an der gegenüberliegenden Wand der Kneipe und deutete verstohlen mit dem Daumen darauf.

			»Sie ist es wirklich«, flüsterte er.

			»Wer?«, fragte Karin zu laut.

			»Uschi Obermaier.«

			»Du hast Recht«, sagte Karin und riss die Augen auf. »Was macht die denn hier?«

			»Wahrscheinlich ein Treffen um der alten Zeiten willen«, sagte Juri. »Man munkelt, die Kommune 1 habe sich kürzlich aufgelöst.«

			Maria trank die zweite Hälfte ihres Glases aus. Die Lichter verschwammen für einen Moment vor ihren Augen und ihr fiel ein, dass sie den ganzen Tag fast nichts gegessen hatte. Rasch griff sie nach einem belegten Brot und kaute. Käse mit Ei. Es schmeckte himmlisch nach dem langen Tag.

			»Kommune was?«, fragte sie kauend. »Ist das eine Partei?«

			Karin und Juri lachten im Chor, Irene zog schon wieder die Augenbrauen hoch, als wolle sie sagen: Unter welchem Stein hast du denn gelebt?

			»Die Kommune 1 ist ein Kollektiv aus Leuten, die nach ihren eigenen Gesetzen leben wollen«, erklärte Karin. »Bis vor Kurzem haben sie in einer gigantischen Wohnung am Stuttgarter Platz gewohnt, alle zusammen wie eine große Familie.«

			»Oder wie ein Puff«, warf ein anderer Tänzer ein, der ihnen gegenüber am Tisch saß und die Unterhaltung mit angehört hatte. »Und die schöne Uschi war die Puffmutter.«

			»Oder die erste Bardame.«

			Verstohlen betrachtete Maria die Frau, über die alle so sprachen, als sei sie ein Star und der Teufel gleichzeitig. Sie war flankiert von zwei Männern, beide hatten je einen Arm um sie gelegt, als wollten sie zeigen, dass sie ihre Beute einträchtig teilten. Sie trug ein tief ausgeschnittenes Kleid und rauchte, die dunklen Haare fielen ihr, in der Mitte gescheitelt, wie eine Löwenmähne um das liebliche Gesicht. Ja, Maria konnte verstehen, dass sie alle faszinierte.

			»Wie auch immer«, sagte Karin und Maria entging nicht, dass sie verärgert über die Abfälligkeit war, mit der die anderen über die Schönheit am Tisch gegenüber sprachen. Offenbar gefiel ihr die Kommune und deren Lebensgewohnheiten. »Diese Leute haben Ideale! Sie propagieren den Verzicht auf Besitz, die Notwendigkeit der antiautoritären Erziehung.«

			»Und die freie Liebe, nicht zu vergessen«, sagte Juri und goss allen reihum aus der Weinflasche nach.

			Maria sah ihn an. »Freie Liebe?«, fragte sie. Diesmal sah sie ganz deutlich, dass Irene die Augen verdrehte und verächtlich die Luft zwischen ihren bemalten Lippen ausstieß.

			»Freier Sex, wenn man es genau nimmt«, sagte Juri und seine Augen funkelten fröhlich. »Jeder mit jedem, wann immer er das will.«

			»Oder sie!«, sagte Karin und fauchte beinahe. »Genau darum geht es doch! Sex ist auch etwas für uns Frauen, nicht nur ein männliches Recht.«

			Juri hob die Hände. »Bevor du mich beißt, ja, um Himmels willen«, sagte er mit gespielter Furcht. »Ihr Frauen habt ein Recht auf sexuelle Entfaltung. Nur zu!« Er zwinkerte Karin zu. Oder hatte das Zwinkern Maria gegolten? Sie war auf einmal nicht sicher, der Raum hatte sich langsam zu drehen begonnen. Und sie spürte, wie sich ihre Wangen rot färbten, die Wärme stieg ihr bis in die Stirn. Sicherheitshalber trank sie noch einen tiefen Schluck und klammerte sich an ihrem Weinglas fest, als gebe es ihr Halt.

			Karin bemerkte offenbar ihre Unsicherheit. »Mäuschen«, sagte sie lachend und tätschelte ihr den Arm, »du wirkst so unschuldig, als seist du von einem anderen Planeten zu uns in den Berliner Moloch geplumpst.«

			»Es ist mein erstes Engagement im Ausland«, sagte Maria fast entschuldigend, als erkläre das alles. Ihre Zunge fühlte sich schwer an.

			Karin lachte. »Und in Argentinien haben die Menschen keinen Sex?«

			»Ich weiß es nicht«, sagte Maria und das war die Wahrheit. Natürlich hatte es den ein oder anderen Jungen gegeben, der ihr für ein paar Tage den Kopf verdreht hatte, auch ein paar verstohlene Küsse hatte sie bekommen, bei einem lange zurückliegenden Schulfest. Doch das war leider alles, was sie zu diesem Thema beisteuern konnte.

			»Ich glaube, unsere kleine Zuckerfee muss ins Bett«, sagte Irene mit säuerlicher Stimme. »Du kippst gleich aus den Spitzenschuhen. Vielleicht nimmst du dir besser ein Taxi?«

			Juri lachte und Maria dachte in ihrem Nebel, dass sie seine Stimme sehr gern hatte. Sie war warm und weich, mit einer Spur traurigem Spott darin wie ein herbes Gewürz in süßem Gebäck.

			»Maria und Taxis, das geht nicht gut aus«, sagte er. »Davon durfte ich mich heute Morgen schon überzeugen. Am besten, ich setze dich sicher hinein und sage dem Fahrer, wo er dich hinbringen soll.«

			»Juri, sei nicht albern«, sagte Irene, »sie ist ein erwachsener Mensch. Meinst du nicht, sie schafft das allein?«

			Doch Juri war bereits aufgestanden und hatte Maria am Arm hochgezogen. Langsam gingen sie auf die Tür zu.

			»Wir sehen uns später«, rief er den anderen zu und dann standen Maria und er in der Kälte.

			»Es tut mir leid«, sagte sie, »ich trinke sonst nicht und bin es nicht gewöhnt.«

			Die kalte, feuchte Nachtluft füllte wohltuend ihre Lungen und sie atmete tief ein und aus. Gleich ging es ihr besser, die Nebel in ihrem Hirn lichteten sich etwas. Sie spürte Juris Arm leicht um ihre Taille und lehnte sich einen Moment an ihn. Irrte sie sich oder griff er sie ein wenig fester? Es war ein schönes Gefühl.

			Juri winkte ein Taxi heran, es hielt in einer Pfütze. »Du solltest dich nicht entschuldigen. Trink nur zu Hause viel Wasser und nimm eine Aspirin, bevor du einschläfst. Zum Glück haben wir morgen erst nachmittags Probe, denn Müdigkeit nach einer durchzechten Nacht duldet Alfred nicht.« Er runzelte die Brauen, als sei ihm etwas eingefallen. »Überhaupt, Alfred … lass dich nicht von seinem Lächeln täuschen«, sagte er und wirkte auf einmal ernst. »Sieh dich vor mit ihm.«

			»Wie meinst du das?«, fragte Maria, doch er antwortete nicht, sondern schob sie durch die geöffnete Tür ins Auto auf den Rücksitz.

			»Wohin musst du?«

			Sie nannte dem Fahrer, einem Italiener mit Wollmütze, die Adresse. »Bringen Sie die Dame bitte bis zur Haustür, ja?«, sagte Juri und drückte ihm, ehe Maria protestieren konnte, durchs Fenster einen Geldschein in die Hand.

			»Wird gemacht, Signore«, sagte der Fahrer und ließ den Motor an. 

			Juri drückte die Tür zu und hob winkend die Hand. 

			Maria sah ihm durch das Autofenster nach, ein dunkler Schatten im eng geschnittenen Mantel, das Haar vom Wind zerzaust, so stand er da und sah dem Taxi nach. Als er immer kleiner wurde, ließ sich Maria tief in den Sitz rutschen, atmete den Geruch nach Leder ein und versuchte, das Gefühl der Übelkeit, das in ihr aufstieg, zu verdrängen, während sie durch die bunten Leuchtreklamen und die schweigenden Alleen nach Lichterfelde fuhren.
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	Berlin, 1. Dezember 1968

			Zögernd sah Maria auf den Zettel in ihrer Hand. »Am Karlsplatz«, hatte Vera widerwillig gesagt und ihr den Straßennamen aufgeschrieben. »Aber sei nicht enttäuscht, wenn das Haus gar nicht mehr steht oder Fremde darin wohnen.«

			Dann hatte sie mit zusammengepressten Lippen weiter auf den Mürbeteig eingeklopft und Marias Fragen ignoriert.

			Warum ihre Mutter auf alles, was mit dem Haus in Lichterfelde zu tun hatte, ablehnend reagierte, war Maria nicht klar, nur schemenhaft bewusst. Ja, ihre Ehe mit Wilhelm war unglücklich gewesen, so viel hatte sie verstanden. Und ja, Vera fühlte sich schuldig, dass sie in Wilhelms Abwesenheit von David schwanger geworden war, einem Juden auf der Flucht. Doch verjährten solche Gefühle nicht irgendwann? Das war doch alles lange her, dachte Maria immer, wenn sie an diesen Punkt kam.

			Einmal hatte sie das auch zu Vera gesagt.

			»Du bist jung«, war die Antwort gewesen. »Wenn man jung ist, scheint die Zeit unendlich, ein Jahr ist ein ganzes Leben. Aber wenn man älter wird, sieht man zurück und bedauert die Versäumnisse der Vergangenheit.«

			Dachte ihre Mutter, dass David ein solches Versäumnis war? Hatte sie sich gewünscht, dass er sich für sie entschieden hätte, damals, anstatt fortzugehen, bevor das gemeinsame Kind, Maria, geboren war? Und warum hatte er gehen müssen? Immer, wenn sie ihre Mutter danach gefragt hatte, war ausweichendes Schweigen die Antwort gewesen. Und schließlich hatte sie aufgehört mit den Fragen.

			Irgendwie waren die Traurigkeiten und Nöte der eigenen Eltern immer ein wenig peinlich, dachte Maria und knüllte den Zettel in der Hand zusammen. Doch sie war neugierig. Sie wollte wissen, wie das Haus aussah, in dem sie gezeugt worden war. Und sie wollte die Gegend erkunden, in der ihre Mutter aufgewachsen war. Schließlich waren es auch ihre Wurzeln, dachte sie und fand den Gedanken schön und zugleich kitschig.

			Der Karlsplatz lag still im grauweißen Licht des Vormittags, sanft fiel der Regen. Zum Glück kochte Frau Kuhvogel einen Kaffee, der zwar an flüssigen Teer erinnerte und auch genauso scheußlich schmeckte, jedoch seine Wirkung schnell entfaltete. Und dank Juris Rat, eine Aspirin zu nehmen, den sie noch am Abend befolgt hatte, fühlte sich Maria an diesem Morgen zu neuen Taten aufgelegt. Das letzte Laub der Kastanien quietschte nass unter ihren Schuhen und der Wind ließ sie frösteln. Sie zog sich die Kapuze einer Regenpelerine dichter ums Gesicht, die sie sich von ihrer Wirtin geliehen hatte. Morgen war Montag, dann würde sie endlich nach Steglitz fahren, ins Kaufhaus Held oder ins neueröffnete Karstadt, und sich warme Kleider kaufen. Frau Kuhvogel hatte ihr die Kaufhäuser empfohlen.

			Maria ging ein wenig schneller, bog einmal um die Ecke in eine kleine Seitenstraße und sah sich um. Überall standen Häuser mit großen Gärten darum, oft waren sie den Blicken der Vorbeilaufenden durch Mauern und Hecken entzogen. Kein Mensch war zu sehen, als sei das Viertel an diesem Sonntag ausgestorben. Dicke Tropfen platschten von Vordächern und den nackten Ästen der Bäume. Sie zählte die Hausnummern und fand sich plötzlich vor der Nummer wieder, die auf dem Zettel gestanden hatte. Neugierig musterte sie das Haus. Sie erkannte es sofort von Davids Zeichnung wieder. Eine Backsteinvilla mit einem Türmchen im zweiten Stockwerk, im Vergleich zu den meisten anderen Häusern hier eher bescheiden. Ein hübscher und auffallend gepflegter Garten, als sei jemand mit Fleiß und Talent am Werk. Zwischen zwei Apfelbäumen hing eine Schaukel, sie schien nicht neu zu sein. Gerade, als Maria ein Stückchen näher schleichen wollte, um einen Blick auf die sagenumwobene Laube zu werfen, in der Vera laut ihrer eigenen Schilderung damals im Krieg David entdeckt hatte, öffnete sich die Tür und zwei junge Mädchen kamen heraus und liefen den Weg herunter in Marias Richtung.

			Erschrocken wandte sie sich zur Seite und tat so, als spaziere sie hier ganz ohne Ziel durch die Straße. Die Mädchen stießen das Gartentor auf und eilten an ihr vorüber. Sie hatten beide die gleichen blonden Pferdeschwänze und trugen Tennisröcke und dicke Daunenjacken. Auf den Rücken hatten sie jede einen Rucksack, aus dem der Griff eines Schlägers ragte. Offenbar waren es Zwillinge, Maria schätzte sie auf sechzehn, siebzehn Jahre.

			»Mach schon, Inge«, hörte sie die eine zur anderen sagen und einen riesigen Schirm aufspannen. Das zweite Mädchen hatte sich kurz hingekniet, um einen Schnürsenkel am Turnschuh neu zu binden. »Wir kommen viel zu spät zum Training.« Die Schwester sprang auf, beide drängten sich unter dem Schirm zusammen und liefen weiter. Ihre Schritte verhallten auf den krummen und schiefen Steinen des Bürgersteigs in Richtung Karlsplatz, dann waren sie verschwunden.

			Maria sah ihnen nach. Vera hatte ihr erzählt, dass damals, als sie 1945 das Land verlassen hatte, nur die Urgroßmutter ihres verschollenen Ehemanns Wilhelm in dem Haus zurückgeblieben war, zusammen mit einem Dienstmädchen, das sich um alles kümmern sollte. Doch nun schien Leben in der Bude zu herrschen. War das Haus verkauft worden? Vera hatte behauptet, sie wisse nicht, was damit geschehen sei, habe nur einige Jahre nach ihrer Ausreise ein Telegramm des Mädchens bekommen, worin sie berichtete, dass die alte Käthe eines Nachts friedlich im Schlaf gestorben sei. Danach, hatte Vera gesagt, sei das Kapitel Deutschland, Lichterfelde und Karlsplatz für sie abgeschlossen gewesen und sie habe nie erfahren, was mit dem Haus passiert sei.

			Auf einmal kam das Maria seltsam vor. Die Villa musste doch Vera gehört haben, zumindest zur Hälfte, wenn sie mit Wilhelm verheiratet war? Hätte nicht ein Notar, ein Anwalt oder ein Makler sie informieren müssen, wenn es verkauft wurde? Oder war es gar nicht verkauft worden? Geld interessierte sie nicht, hatte Vera störrisch behauptet, es habe ihr ohnehin nie zugestanden. Doch wie konnte es sein, dass Vera nie nach Wilhelms Verbleib gefragt hatte? Der Ehemann ihrer Mutter, ein Offizier bei der Fliegerstaffel, war in den letzten Kriegswochen in Gefangenschaft geraten und danach hatte offenbar niemand mehr etwas von ihm gehört.

			Unschlüssig trabte Maria durch die nassglänzende Straße in Richtung Karlsplatz, lief dann wieder zurück zum Bahnhof Lichterfelde. Sie sah gerade noch, wie die zwei Mädchen mit den hellen Haaren auf der anderen Seite der Straße zu einem Bus hechteten und hineinsprangen, kurz bevor er abfuhr. Pfützenwasser spritzte um die Gummireifen.

			Viel hatte sie nicht herausbekommen, dachte sie. Doch zurückzugehen, an der Tür zu klingeln und mit den fremden Bewohnern zu sprechen, dazu fehlte ihr auf einmal der Mut. Was sollte sie denn sagen? Für die Probe aber war sie zu früh dran. So ging sie, da sie fror, in eine Bäckerei an der Ecke, die beheizt war und zwei runde Tische hatte, an denen man sitzen konnte. Maria wählte den hinteren, bestellte bei der müden Bedienung eine Plundertasche und einen Kakao und vertiefte sich in das Buch, das sie in der Tasche hatte.

			Die Tür der Bäckerei ging auf und zu, jedes Mal klingelte ein Glöckchen und Maria spürte, wie die Behaglichkeit des kleinen Raums und der Duft nach Brot und Schokolade ihre Stimmung hoben. Die Fenster waren von der Feuchtigkeit beschlagen, dahinter lag der Bahnhof im feinen Nebel. Ohne wirklich zu lesen, blätterte sie Seite um Seite um, aß genüsslich und mit dem vertrauten schlechten Gewissen das süße Gebäck und träumte vor sich hin. Heute Nachmittag würde sie Alfred Rosen wiedersehen. Der Gedanke gab ihr einen kleinen prickelnden Stoß in den Magen. Sie wollte ihn unbedingt davon überzeugen, dass sie eine Weltklasseballerina war, dass er keinen Fehler gemacht hatte, als er sie engagiert hatte. Sie wollte, dass in seinen Augen das Feuer aufflammte, das sie während der Proben darin gesehen hatte, wenn einer der Tänzer eine besonders gelungene Figur getanzt hatte. Sie wollte, dass dieses Feuer ihr galt.

			Hoppla, dachte sie belustigt, während sie sich Marmelade vom Finger leckte, woher kamen denn solche Gedanken? Sie wusste nichts über den Mann mit der düsteren Vergangenheit und dem weichen Lachen. Er war viel älter als sie und außerdem der leitende Choreograph. Wollte sie etwa zu den Ballerinas gehören, die sich den mächtigen Männern an der Oper an den Hals warfen?

			»Wilhelm isst so gern das Brot vom Vortag«, hörte sie eine Frau sagen, die hereingekommen war und sich an der Theke von der Bäckerin bedienen ließ. »Könnten Sie mir noch ein Viertel davon einpacken?«

			»Gibt’s zum halben Preis«, sagte die Bäckerin und legte das Gewünschte in eine knisternde Tüte. 

			Maria beobachtete über den Rand ihres Buches hinweg, wie die Frau in ihrer Geldbörse kramte und ein paar Münzen auf den Tisch legte.

			»Wie geht’s denn den Mädchen?«, fragte die Bäckerin, als sie das Geld entgegennahm und in die altmodische Registrierkasse legte. »Hat Kerstin nicht heute ihren Wettkampf?«

			»Beide treten an, Inge auch«, sagte die Frau und Maria bemerkte den Schimmer von Stolz in ihrem Gesicht. »Wilhelm würde so gern hinkommen und die Mädchen sehen, aber Sie wissen ja, für ihn ist jeder Weg so schrecklich beschwerlich, besonders bei diesem Wetter.«

			Jetzt war Maria sicher, dass sie von den Zwillingen sprachen, die sie gerade gesehen hatte. Und Wilhelm? Etwa der Wilhelm? Oder gab es hier in Lichterfelde so viele mit diesem Namen?

			Die Bäckerin nickte mit bedauerndem Gesichtsausdruck.

			»Ein Jammer, dass er so selten aus dem Haus geht.«

			»Ja«, die Frau nickte und fuhr sich mit einer nervösen Geste zum Kragen. »Es wird jedes Jahr schlimmer, besonders im Winter, wenn die Luft so kalt ist und der Stumpf wieder schmerzt. Über zwanzig Jahre ist das alles her und trotzdem muss er noch immer so leiden. Es tut mir im Herzen weh.«

			»Diese schrecklichen Russen«, sagte die Bäckerin mit gesenkter Stimme. »Was sie unserem Volk im Krieg angetan haben, einfach barbarisch. Den Frauen hier in Berlin genauso wie unseren Soldaten. Von denen, die den Russen in die Hände gefallen sind, wird kaum einer mehr froh. So wie Ihr Wilhelm.«

			Maria lauschte, plötzlich mit ängstlich klopfendem Herzen. Ihr schien es, als höre sie eine verbotene Unterhaltung mit an, als sei sie eine Spionin. Sie hatte nie darüber nachgedacht, dass sie hier in Berlin auf Menschen treffen würde, die den Ausgang des lange zurückliegenden Krieges bedauern könnten. Menschen, die Hitler unterstützt hatten. Im Radio hatte Maria damals die Auschwitz-Prozesse verfolgt, Vera und Omi Henny hatten ebenfalls widerwillig zugehört, hin- und hergerissen zwischen Abscheu und Genugtuung. Drei Jahre zuvor hatte ganz Buenos Aires von der spektakulären Festnahme Adolf Eichmanns gesprochen, der nach Jahren in der argentinischen Hauptstadt im Vorort San Fernando geschnappt worden war. Man hatte ihn nach Jerusalem gebracht und dort im Sommer letzten Jahres gehängt. »Dieser Massenmörder«, hatte Vera bitter gesagt und Omi Henny hatte sie erstaunt angesehen und gefragt: »Und was war Wilhelm?« Vera war zusammengezuckt und Maria, die gerade siebzehn und recht ahnungslos gewesen war, hatte nur die Hälfte verstanden.

			Jetzt betrachtete sie die beiden Frauen in der Bäckerei. Sie waren kaum alt genug, um Hitler zur Macht verholfen zu haben, sie mussten Kinder gewesen sein, als er Reichskanzler wurde. Doch ihre Gesinnung schwang deutlich in ihren Worten, und Maria schauderte. Es gab keinen Zweifel mehr, die Frauen sprachen über Wilhelm Baumgarten.

			»Haben unsere Männer nicht furchtbar gelitten?«, fragte die Bäckerin und stemmte die Hände in die Hüfte. »Von uns Frauen ganz zu schweigen, nach dem, was diese Tiere mit uns gemacht haben in den ersten Tagen nach ihrem Sieg.« Sie spuckte das Wort beinahe aus.

			Die Frau an der Theke wirkte auf einmal betreten. »Ich weiß nicht«, sagte sie leise und richtete sich unnötigerweise die halblangen Haare unter dem Hut, die sie offenbar mit viel Mühe und Haarspray zu einer Art Helm geföhnt hatte. »Wilhelm und ich sprechen nie über diese Zeit. Als ich ihn kennenlernte, im Krankenhaus, wenige Jahre nach Kriegsende, da war er einer meiner lustigsten Patienten. Er sah so gut aus, denken Sie nur! Blond und athletisch, auch noch nach den Strapazen in der Gefangenschaft. Jede Übung hat er klaglos mitgemacht und mir jeden Tag Schokolade organisiert, Gott weiß, wie. Doch in den letzten Jahren ist er immer schwermütiger geworden, als habe er jetzt erst verstanden, was ihm genommen worden ist.«

			Die Bäckerin nickte. »Und dabei hat er ja Glück gehabt. Wie viele sind gar nicht zurückgekommen! Mein Herrmann fiel im März 1945, kurz vor dem Ende. Wir waren frisch verlobt. Wilhelm hat wenigstens noch eine zweite Chance erhalten. Er hat Sie getroffen, seinen Engel, und die Mädchen bekommen. Wenn ich mir vorstelle, wie es ihm gegangen sein muss, als er damals aus der Gefangenschaft kam, zurück in sein Elternhaus, und feststellte, dass seine Frau mit einem Juden durchgebrannt war.«

			Sie spie das Wort Jude aus, als sei es heiß. Maria zuckte zusammen. Plötzlich drehte sich der Klatsch der beiden Unbekannten nicht mehr nur um Wilhelm. Es ging um ihre Mutter. Um sie. Sie spürte, wie ihre Hände zitterten, als sie die Kakaotasse abstellte. Das Porzellan klirrte und die Tasse fiel vom Tisch und zerbrach in einer braunen Pfütze. Maria sprang auf.

			Die beiden Frauen sahen auf und die Bäckerin ließ ihre Gesprächspartnerin stehen und kam mit einem Lappen gelaufen. Sie kniete sich neben dem Tisch auf den Boden und wischte den Kakao auf, sammelte dann flink die Scherben auf.

			»Fräulein«, sagte sie mit besorgter Miene, als sie sich wieder aufrichtete, »Sie sind ja weiß wie die Wand. Setzen Sie sich lieber mal schnell wieder hin.«

			Maria ließ sich von ihr auf den Stuhl schieben. In ihren Ohren dröhnte es.

			»Verzeihung«, sagte sie, »mir war kurz schwindlig. Darf ich Ihnen die Tasse ersetzen?«

			»Nicht doch«, sagte die Bäckerin lächelnd, »so ein kleines Malheur passiert hier jeden Tag. Scherben bringen Glück, nicht?«

			Maria sah die Frau an und wunderte sich, dass jemand, der gerade das Wort Jude als Schimpfwort gebraucht hatte, so freundlich sein konnte. Auf einmal wollte sie nur noch raus an die frische Luft, weg von diesen Frauen mit ihrem Gerede und ihren zwei Gesichtern. Hatten sie etwa vergessen, dass Deutschland den Krieg angefangen hatte? Und trotzdem jammerten sie, als seien sie und ihre Männer die Opfer.

			»Sie sollten sich schämen«, sagte sie zu der Frau, bevor sie sich zügeln konnte, und spürte, wie die altbekannte Wut, die sie als junges Mädchen immer wieder aus dem Nichts überfallen hatte und die sie auch heute manchmal nicht im Griff hatte, in ihr aufstieg.

			»Wie bitte?«

			»Sie reden hier über Juden und Russen, als hätte Hitler nie den Krieg angefangen und verloren«, sagte Maria und stand auf. Sie stieß sich die Hüfte am Tisch, doch sie beachtete den Schmerz kaum. »Was haben Sie denn getan, um den Krieg zu verhindern? Wahrscheinlich haben Ihre Eltern Hitler sogar gewählt, denn irgendjemand muss das ja getan haben, sonst wäre es doch nie so weit gekommen.«

			Noch während sie die Worte aussprach, wunderte sie sich, woher ihre Wut kam. Kaum war sie hier, überfiel sie das Misstrauen den Deutschen gegenüber mit Macht.

			»Was erlauben Sie sich eigentlich?« Die Frau, Wilhelms Ehefrau, dachte Maria verwirrt, war herangetreten und stemmte die Hände in die Hüfte. Aus ihrem Gesicht war die Unsicherheit verschwunden, die sie im Gespräch mit der Bäckerin zuvor gezeigt hatte. »Ein junges Ding wie Sie weiß doch gar nichts vom Krieg. Wir selbst waren damals beinahe noch Kinder.«

			»Stimmt«, sagte Maria und hätte am liebsten aufgestampft. »Aber ich weiß, was der Krieg angerichtet hat. Bei allen, in der ganzen Welt, nicht nur hier bei Ihnen, den armen Deutschen.«

			»Sie sind doch selbst Deutsche.«

			»Ich bin die Tochter einer Deutschen und eines Juden«, sagte Maria und wunderte sich, weshalb sie das alles preisgab, anstatt die Frauen einfach stehenzulassen. »Ich weiß, welches Leid die Nazis über uns alle gebracht haben.« Sie suchte verzweifelt nach Worten, die die beiden Frauen treffen würden. Die ihnen zeigten, wie sehr sie im Unrecht waren. Doch in ihrer Aufregung kamen sie Maria nicht über die Lippen.

			»Guten Tag«, presste sie daher nur heraus und stürmte aus dem Laden auf die Straße. Sie kämpfte die Tränen hinunter, die in ihre Augen stiegen und in ihrer Kehle brannten. Aus den Augenwinkeln sah sie die Schatten der Frauen, die im Laden zurückgeblieben waren und sich nun zweifelsohne die Mäuler über das dumme Mädchen zerreißen würden, das so unverschämt geworden war. Weshalb nur nahm sie das Gerede dieser Fremden derart schwer, dachte sie verwirrt, als sie die Straße entlang hastete auf der Suche nach einer Bushaltestelle, denn das Taxifahren konnte sie sich nicht jeden Tag leisten. Der Schreck, Wilhelms neue Frau getroffen zu haben, saß ihr in den Knien. Doch die Wut, die sie bei ihren Worten verspürt hatte, hatte einen anderen, tieferen Ursprung. Es war, als sei Veras Wut, die jahrelange, wortlose Scham und Traurigkeit ihrer Mutter, auf sie übergesprungen und hielte sie fest umklammert.
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	Berlin, 1. Dezember 1968

			Immer wieder übten Juri und Irene die Hebung für das Finale des Pas de deux. Er griff ihr um die Taille und wirbelte sie voller Kraft um seine Achse, doch jedes Mal hatte Alfred Rosen etwas zu bemängeln. Der Choreograph lehnte an der Ballettstange des kleinen Übungsraumes, in dem die Hauptrollen heute Nachmittag ihre Figuren probten. Hinter ihm prasselte der Regen an die Fensterscheibe, schon seit den frühen Morgenstunden fielen die Tropfen in den grauen Dezembertag. Alfred schnalzte unzufrieden mit der Zunge, wenn Irenes Handhaltung oder Juris Sprung nicht akkurat genug waren, und stöhnte immer theatralischer.

			»Das tut ja in den Augen weh, euch zuzusehen. Wir sind hier an der Deutschen Oper, nicht beim Kinderballett in Wladiwostok«, herrschte er sie schließlich an. »Übt gefälligst allein weiter. Ich brauche eine Pause.«

			Er stürmte aus dem Raum und Juri schloss kurz die Augen. Er kannte Alfred schon lange, er hatte in vielen Produktionen mit ihm gearbeitet und wusste, dass er unerbittlich war. Wenn ihm etwas gefiel, dann nahm sein Lob ebenso extreme Formen an wie seine Kritik. Er verehrte den Erfolg und hasste den Misserfolg und dazwischen gab es für ihn nichts. Normalerweise fiel es Juri nicht schwer, den Meister zufriedenzustellen, er wusste, worauf Alfred Wert legte. Doch heute saßen seine Bewegungen, wie er zugeben musste, tatsächlich nicht so, wie er es wollte. Bei der Landung nach einem Sprung hatte er mehrfach gewackelt, er griff ins Leere, anstatt seiner Partnerin den Halt zu geben, den sie für ihre wirbelnden Pirouetten brauchte, und seinen Drehungen fehlte die Kraft. Kein Wunder, dass Alfred unzufrieden war.

			Mürrisch warf er sich auf einen Hocker und trank eine halbe Flasche Wasser leer. Irene bedachte ihn zu allem Überfluss mit einem ihrer berühmten Blicke, die an Hochnäsigkeit nicht zu überbieten waren, und begann dann demonstrativ, an der Stange ihre Übungen fortzusetzen, als sei sie die fehlende Standfestigkeit ihres Tanzpartners leid und verlasse sich lieber auf solides Holz.

			»Alfred ist ein Despot«, murmelte Juri und vergrub sein Gesicht in seinen Knien. Es war die Wahrheit, doch er wusste, dass das Problem heute bei ihm selbst lag. Und das stimmte ihn nicht gerade fröhlicher. Er seufzte tief.

			»Juri«, sagte Irene und in ihr Gesicht trat ein weicherer Zug, als er hochsah und zu ihr blickte. Sie trat zu ihm und begann, ihm den Nacken zu massieren. »Was ist nur los mit dir? Du bist doch gut in Form, konzentriere dich einfach, ja?«

			Er schob ihre Hände sanft, aber bestimmt fort und ahnte, dass das ihre Laune nicht gerade heben würde. »Das versuche ich ja! Aber du hast doch sicher selbst manchmal Momente, wo dir das nicht gelingt.«

			»Du meinst, weil mir etwas im Kopf herumspukt, das dort nicht hingehört?«, fragte sie spitz. »Oder jemand?«

			»Ich habe keine Ahnung, was du meinst«, sagte Juri.

			»Sehr witzig«, sagte sie. »Glaubst du, ich sehe nicht, wie du die Neue, diese Landpomeranze aus Übersee, mit den Augen verschlingst? Sie hat dir gehörig den Kopf verdreht und jetzt kannst du nicht mehr klar denken. Aber du solltest dich hinten anstellen. Alfred hat es nicht gern, wenn man in seinem Revier wildert.«

			Juri stand auf und stellte sich dicht vor sie. »Und du?«, fragte er. »Wie ist es mit deinem Revier?«

			Sie wich zurück und versuchte, ein überlegenes Gesicht aufzusetzen. »Mach dich nicht lächerlich, Jurotschka«, sagte sie. »Das ist lange her. Du bist frei wie ein Vogel.«

			Er wollte etwas erwidern, ließ es dann aber. Es war unklug, alte Geschichten aufzuwühlen, zumal er und Irene die nächsten Wochen täglich eng zusammenarbeiten würden. Sich ständig berühren vor aller Augen. Als er die Rolle angeboten bekommen und erfahren hatte, dass sie es war, die die Rolle der Clara tanzen würde, hatte er gezögert. Ihre Trennung lag erst kurz zurück, immer noch teilten sie sich eine Wohnung, aus Bequemlichkeit, wie er zugeben musste. Ihn selbst schmerzte es nicht, sie täglich zu sehen. Aber Irenes Wunde war nicht verheilt, das wusste er. Dann hatte er gedacht, dass es für sie beide eine Möglichkeit wäre, in die Normalität zurückzukehren. Er hatte nichts gegen Irene, hatte nur nicht mehr mit ihr zusammensein wollen. Offenbar fiel es ihr aber, wie befürchtet, schwer, neutral mit ihm umzugehen.

			»Jetzt machst du wieder dieses Gesicht«, sagte Irene und lachte, doch ihre blauen Augen blickten traurig. Eine willkommene Abwechslung, dachte er boshaft, zu ihrer sonstigen Arroganz. Doch dann schalt er sich. Wollte er nicht endlich Frieden mit ihr schließen?

			»Welches Gesicht?«

			»Das eines Hundewelpen«, sagte sie und ging wieder zum Spiegel hinüber, wo sie an der Ballettstange ihren makellosen Körper dehnte, streckte und rekelte. Einen Moment lang starrte er sie an und wandte dann schnell den Blick ab, doch sie hatte es bemerkt. Er hörte ein zufriedenes Kichern. Verflixt, leider fand er sie noch immer wunderschön, wie damals, als er zu ihr in die zugige Wohnung in Moabit gezogen war, ohne Badezimmer, die Toilette auf der Treppe. Sie hatten sich jede Nacht geliebt, stumm und genüsslich, beinahe manisch. Sobald jedoch der Tag kam, sobald sie den Mund aufgemacht und mit ihren Vorwürfen begonnen hatte, mit den endlosen Litaneien, was er alles falsch machte, spürte er den Impuls, zu fliehen. Und das hatte er, nach viel Türenknallen und hasserfüllter Stille, auch getan. Jedoch nur bis ins Nebenzimmer, wo er seither auf der Couch schlief, denn die Miete in einem der neugebauten Wohnhäuser im Märkischen Viertel oder in Charlottenburg konnte er sich nicht leisten.

			»Übrigens habt ihr wohl etwas gemeinsam, du und deine neue Flamme«, sagte Irene mit dieser eisigen Stimme, die ihn so abstieß.

			»Sie ist nicht meine Flamme.«

			»Also gut, mit der Zuckerfee. Sie scheint ein vaterloses Kind zu sein, genau wie du.«

			»Woher weißt du das?«

			»Als ihr gestern verschwunden seid, hat Karin es uns erzählt. Ihre Mutter stammt aus Berlin, aber sie ist nicht von dem Ehemann der Mutter und wuchs ohne Vater in Argentinien auf.«

			»Von mir aus«, sagte Juri betont gleichgültig, doch sein Interesse war geweckt. Er hatte selbst seine Erfahrungen mit dem Schmerz, den ein fehlender Vater verursachen konnte. Wenn auch sicher aus anderen Gründen als Maria.

			Ihr Name war so klar und unschuldig, wie man ihn sich nur vorstellen konnte. Auch die Frau dazu wirkte auf den ersten Blick naiv, jung und ein bisschen wie ein unbeholfenes Reh, das gerade erst laufen lernte. Doch in ihren Augen hatte Juri einen warmen Schein erkannt, der aus der Tiefe ihres Wesens zu kommen schien. Der entschlossene Mund, die starken Wangenknochen – wenn man sie einmal genauer betrachtete, strahlte die ganze Frau Stärke aus und, wie ihm schien, eine ausgeprägte Beharrlichkeit. Das gefiel ihm. Oft war er bisher an Frauen geraten, die den Anschein erweckten, gerettet werden zu müssen, und er hatte sich immer wieder bereitwillig in eine solche Aufgabe gestürzt, nur um irgendwann zu entdecken, dass all diese Frauen todunglücklich waren und dass er daran rein gar nichts ändern konnte. Auch Irene, musste er zugeben, war so eine Frau, bildschön, das ja, aber innerlich kalt. Die Kälte war in den Monaten ihres Zusammenseins immer tiefer in seine Adern gesickert, hatte mit jedem Kompliment, jedem Hilfsangebot seinerseits zugenommen, denn all diese Dinge vermochten nichts an Irenes Einsamkeit und ihrem Selbsthass zu ändern. Er wusste, dass ihr Hochmut nur eine Schutzmauer war, um niemandem die wahre Irene zu zeigen. Ihm hatte sie ein paar Blicke auf diese Person gewährt. Und er war zurückgeschreckt und hatte sich schließlich davongeschlichen.

			Maria war anders, das spürte er. Es verunsicherte ihn und faszinierte ihn gleichzeitig. Auch sie schien zunächst hilflos, tollpatschig vielleicht, in der fremden großen Stadt verloren. Doch an ihr war etwas, das ihm stark und tief vorkam. Sie hatte warme Hände und einen Sturkopf, das hatte er schon bemerkt.

			Juri lächelte und sah hinaus in den Regen, graue Bindfäden, die auf das Straßenpflaster hingen.

			»Können wir hier irgendwann mal weitermachen?«, riss Irenes Stimme ihn aus seinen angenehmen Gedanken. »Wenn Alfred nachher wiederkommt und wir ihm den gleichen Mist vorsetzen wie vorhin, dann gnade uns Gott.«

			Sie hatte Recht, dachte Juri und sprang auf.

			»Also los, noch einmal den Pas de deux von vorn.«

			Er pfiff die Melodie aus dem Gedächtnis, meinte sogar, die Geigen spielen zu hören. Er liebte die Geschichte vom Nussknacker. Seine Babka, die Großmutter in Leningrad, wo er geboren war, hatte sie ihm schon erzählt, als er sehr klein war. Es war eine russische Geschichte, voller Geheimnisse, Gefahren und Zauber, aber auch voller Liebe und Hingabe. Die junge Clara, die in der russischen Version seiner Großmutter Mascha hieß, erhielt am Weihnachtsabend einen Nussknacker als Geschenk und wurde in der Nacht vom abstoßenden Mäusekönig in einen Zauberwald entführt. Der Nussknacker entpuppte sich als ein verzauberter Prinz, der alles daransetzte, Clara zu retten, doch nur mit vereinten Kräften konnten sie den Mäusekönig besiegen. Gemeinsam reisten sie in ein verzaubertes Reich voller Süßigkeiten, Tanz und Zerstreuung, landeten schließlich auf Schloss Zuckerburg, bis Clara am nächsten Morgen wohlbehalten in ihrem Bett erwachte.

			Dieses Auftauchen aus einem bösen Traum, das Gefühl der Sicherheit, im eigenen Zuhause zu erwachen, war zu Juris größter Sehnsucht geworden. Er hatte sie mitgebracht aus seiner russischen Heimat, deren Herrscher Stalin kurz nach seiner Geburt beschlossen hatte, dass sie dies für die Juden, diese heimatlosen Kosmopoliten, wie er sie nannte, nicht länger sein sollte. Ohne Vorwarnung hatten Stalins Schergen den Vater und den Onkel mitten in der Nacht aus den Betten gezerrt und beide mit unbekanntem Ziel verschleppt. Hatten die zwei Familien, die in der engen Wohnung in Leningrad zusammen mit der alten Babka lebten, ausgeraubt, die Frauen und Kinder geschlagen und ihnen gedroht, dass man sie alle töten werde, wenn sie nicht endlich verschwänden. Hitler und seine tödlichen Lager hatte die Familie Semjonow nicht ausrotten können, doch Stalins Säuberungen hielten sie nicht stand. Die Männer starben, wie sie später erfuhren, noch auf dem Transport Richtung Sibirien, der Vater wurde ebenso wie sein Schwager erschossen. Juris Mutter und ihre Schwester machten sich mit ihrer alten Mutter und fünf Kindern auf den Weg nach Westen, flohen mit Stalins Häschern im Nacken und kamen in Deutschland unter, in Berlin. Juri war bei seiner Ankunft in der zerstörten Stadt 1949 fünf Jahre alt gewesen.

			»Komm«, sagte Irene und griff nach seinen Händen. Sie gingen Hand in Hand in die Knie, tief, tiefer, plié, grand plié, dann begannen sie sich umeinander zu drehen. En dehors, sagte jemand in Juris Kopf, es war die Stimme seiner Ballettlehrerin von früher, in einem muffigen Ballettsaal in Charlottenburg, wo es stets nach ihren dünnen Zigaretten roch und nach Schweißfüßen. Rond de jambe en l’air, hatte diese Stimme zwischen den tiefen Lungenzügen gekrächzt, wobei sich Juris ausgestrecktes Bein in der Drehung scheinbar nach innen zu bewegen hatte, eine Figur, die er immer und immer wieder hatte üben müssen und daran fast verzweifelt wäre. Doch jetzt, Jahre später, gelang ihm die Drehung mühelos und er fasste Mut und ließ sich immer weiter in die Übung hineinfallen, spürte nichts mehr als den Willen, in der Bewegung aufzugehen wie Rauch, der wirbelnd über den Boden dahinzog. Und Irene reagierte auf seine wiedergewonnene Sicherheit, schnellte wie ein Kreisel um die eigene Achse, bog elegant die Arme und tanzte Claras Figuren im Pas de deux endlich mit traumtänzerischer Gewissheit.

			»Bravo«, sagte eine volltönende Stimme von der Tür her und Juri sah, dass Alfred Rosen mit leuchtenden Augen dort stand und seine beiden Hauptrollen beobachtete. Er klatschte ein paar Mal in die Hände, es hallte in dem fast leeren Zimmer. »So lob ich es mir, meine beiden Stars haben zu ihrer Form zurückgefunden. Die Anspannung zwischen euch war vorhin kaum auszuhalten. Egal, was ihr in meiner Abwesenheit getrieben habt, macht weiter damit.«

			Juri zuckte zusammen und warf Irene einen verstohlenen Blick zu. Sie erwiderte ihn nicht, sondern tat so, als habe sie Alfreds Anzüglichkeit überhört, doch um ihre sanft geschwungenen Lippen spielte ein feines Lächeln. Verflixt, dachte Juri, als er versuchte, das Fantasiebild aus seinen Gedanken zu vertreiben, wie er hier vor dem riesigen Spiegel über sie herfiele. Der Sex mit Irene war einzigartig, es war das Einzige, das zwischen ihnen funktionierte. Eine wortlose Kommunikation, die keinen Streit, keine Verletzungen zuließ, nur ihren Körpern guttat. Doch das war vorbei, sagte er sich und schluckte, um sich wieder in die Gewalt zu bekommen. Er würde einen Teufel tun und sich auf diese Weise erneut einen Strick um den Hals legen lassen.

			»Wie läuft es bei den anderen?«, fragte er und räusperte sich mehrmals, um den Frosch im Hals loszuwerden. Alfred hatte für die heutige Probe Kleingruppen gebildet und sie in verschiedenen Übungsräumen verteilt, damit die Schneeflocken zusammen tanzen konnten, die Blumen den Walzer trainieren und die Kinder mit dem Paten Droßelmeier üben, der die Geschenke brachte.

			»Sie schlagen sich tapfer«, sagte Alfred, der milder gestimmt schien als zuvor. »Die Besetzung ist gut, sogar hervorragend, denke ich. Diese Zuckerfee …« Er schüttelte den Kopf und ein Grinsen huschte über sein Gesicht. »Tolles Mädchen!«

			Juri horchte auf und spürte, wie sich Irene neben ihm verkrampfte. Er kannte ihre Allüren, wusste, welcher Schlag ins Gesicht es für sie gewesen war, als Alfred ihr das saftigste Stück aus dem Kuchen fortgenommen hatte, die weltberühmte Variation pour la Danseuse, eine Soloszene für die Tänzerin. Er hatte sie, ohne zu zögern, an eine unbekannte junge Tänzerin vergeben, eine Debütantin, die sich noch nirgendwo bewiesen hatte. Es musste ein Alptraum für Irene sein.

			Doch sie schwieg und Alfred fuhr fort: »Ihr müsst bald einmal gucken kommen, wie sie das Solo tanzt. Diese Eleganz in den Armen und dabei aber trotzdem feurig. Das ist vielleicht dieses Südamerika, das ihr das eingeimpft hat. Dieser Blick! Mir wird schwindlig, das muss ich euch sagen.«

			Juri betrachtete Alfred besorgt. Derart begeistert zeigte sich der anspruchsvolle Choreograph selten, war meistens zu kritisch, zu hart, besonders mit neuen, unerfahrenen Tänzern. In Juri begann eine Ahnung zu reifen, die ihn zuvor gestreift hatte, nämlich, dass Alfred von Maria auf eine Weise beeindruckt war, die aus mehr bestand als nur der Freude des Profis an einem Talent. Sein Ruf eilte ihm in dieser Hinsicht voraus. Die Mädchen, denen er den Hof machte und die nach einigen Wochen aussortiert wurden wie ein zerrissenes Tutu, reihten sich in einer langen Linie aneinander. Juri wusste, dass Alfred verheiratet war, doch die Ehe war nicht glücklich, wie man sich an der Oper erzählte. Seine Frau und er hatten sich im Krieg kennengelernt, als er untergetaucht gewesen war. Zwei junge Menschen, die in Todesgefahr schwebten und täglich vor der Entdeckung durch die Nazis zitterten. U-Boote hatte man solche Leute in Berlin genannt. Während Alfred den Verlust seiner Familie, die schrecklichen Erfahrungen im Untergrund offenbar soweit verarbeitet hatte, dass er sich nach dem Ende des Faschismus ein Leben, eine Karriere aufbauen konnte, schien seine Frau Magda von den Erinnerungen stark belastet. Man sah sie selten hier an der Oper, Juri war ihr erst einmal begegnet. Eine dunkelhaarige Schönheit mit tiefliegenden Augen und einer dichten Aura aus Melancholie um sich herum wie ein Mantel. Offenbar, dachte Juri, zog nicht nur er traurige Frauen an.

			Irene riss sich angesichts von Alfreds Lobgesang auf Maria mit eckigen Bewegungen die Spitzenschuhe von den Füßen und pfefferte sie in die Ecke, eine Spur zu gewalttätig, schien es Juri. Doch Alfred merkte nichts, schwärmte weiter von Marias Vorzügen, ihrer Klasse, ihrer femininen und doch unschuldigen Ausstrahlung. Juri hätte ihn gern gebremst, es ging ihm gehörig auf die Nerven, Alfreds Balzverhalten mitzubekommen, obwohl das Objekt der Begierde nicht einmal im gleichen Raum war. Er hätte ihm gern gesagt, dass er seine Kraft verschwendete und Irene verärgerte. Fast tat sie ihm jetzt leid, wie sie da am Boden saß wie ein wütendes Kind und ihre gestrickten Wollstulpen über die schlanken Fesseln zog. 

			»Ich gehe kurz an die Luft«, sagte sie, sprang auf die Füße wie eine Katze und schwebte aus dem Raum. Juri wunderte es, dass keine Rauchschwaden aus ihren Ohren aufstiegen.

			Alfred klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Du hast dir auch eine Pause verdient, mein lieber Nussknacker. Raus mit dir! In der Kantine gibt es zum Abendbrot die Reste von mittags, Rotkohl und Ente.«

			Juri lief das Wasser im Mund zusammen, er hatte bisher nicht gemerkt, wie hungrig er war. Aufseufzend streckte er sich und lief Alfred voran Richtung Kantine. Er ertappte sich bei der Hoffnung, dass auch die Zuckerfee Lust auf Entenbraten verspüren und ihm dort begegnen würde.
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	Berlin, 2. Dezember 1968

			Die Schloßstraße lag grau vor Maria, als sie kurz nach Ladenöffnungszeit hindurcheilte. Immer noch regnete es, seit ihrer Ankunft in Berlin hatte sie die Sonne praktisch nicht gesehen, und sie fehlte ihr schmerzlich. Auch in Buenos Aires konnte es empfindlich kühl werden, doch es gab immer mehr als genug Licht. Hier schien es ihr, als sei alles Licht verschluckt, alle Farben weggesperrt. Es gab nur dieses Grau, in verschiedenen Schattierungen, die an einigen Stellen der Straße ins Braun übergingen. Zerschnitten wurde es durch die neongelben Leuchtreklamen an den Kaufhäusern und die glimmenden Lichter der Autos, die durch aufspritzende Pfützen an Maria vorbeifuhren.

			»Zu Karstadt«, hatte Frau Kuhvogel gesagt und ihre kleinen Äuglein hatten geleuchtet. »Dit is niegelnagelneu. So’n schicket Fräulein wie Sie kommt da uff ihre Kosten!«

			Maria machte sich nicht viel aus Einkaufsbummeln, was vielleicht daran lag, dass ihre Mutter Verkäuferin war und Maria die andere Seite, die hinter dem Ladentisch, nur zu gut kannte. Von dort aus gesehen glitzerte und funkelte ein Warenhaus weit weniger, es war eine schwere Arbeit voller Bücken und Heben, mit viel Verantwortung für das Geld, das sich im Laufe des Tages in der Kasse ansammelte, und vor allem mit ständigem Kundenkontakt. Maria wusste, dass Vera gern mit Menschen sprach und nichts gegen Trubel und Lärm hatte. Doch dass sie als Verkäuferin auch stets jeder noch so kleinen Unzufriedenheit ausgesetzt war, jeder Missstimmung angesichts eines losen Fadens in einem Tweedkostüm oder eines zu hohen Preises auf dem Etikett, das konnte Vera immer schlechter vertragen. An manchen Abenden war sie nach Hause gekommen wie ein begossener Pudel und hatte gestöhnt: »Es reicht! Ich bin doch nicht der Hampelmann vom Dienst!« Doch am nächsten Tag hatte sie sich eines ihrer adretten Kleider angezogen und war wieder zur Arbeit gefahren, denn sie lebten nun einmal von ihrem ohnehin kleinen Gehalt.

			Wenn Maria neue Kleider gebraucht hatte, hatte Vera stets gewusst, welche Artikel in der Kinderabteilung reduziert waren, und den Kolleginnen das ein oder andere Ausstellungsstück billig abgeluchst. So war Maria in ihrem Leben bisher meist darum herumgekommen, sich Gedanken um ihre Kleidung zu machen. Und nun, da sie im Vorbeigehen ein paar Blicke in die großen Schaufenster der Schloßstraße warf, stellte sie fest, dass sie keine Ahnung hatte, was ihr Geschmack war. In den Auslagen hingen vor allem sehr kurze Kleider, die Säume endeten nur knapp unterhalb der Hüften der Schaufensterpuppen. Statt Ausschnitt trug die Dame jetzt Kragen, etwas, das Maria verabscheute, weil sie dann das Gefühl hatte, keine Luft zu bekommen. Sie bevorzugte es, wenn der Stoff am Hals Spiel hatte und nicht in einem engen Rollkragen die Kehle umschloss, doch wenn sie sich so umsah, war sie damit hoffnungslos altmodisch. Auch Hosen sah sie an den Puppen, lange, enganliegende Hosen aus Cordstoff oder weichem Jersey, die ab dem Knie weiter wurden und über die Füße fielen. Vielleicht, dachte Maria, wäre das etwas? Wärmer als dieses Hauch von Nichts, diese Kleidchen wie für Puppen, wären Hosen allemal. Und feste Schuhe brauchte sie, dachte sie dann und betrachtete seufzend ihre aufgeweichten Slippers. Billig würde es heute nicht werden. Doch sie hatte von der Agentur einen Vorschuss bekommen und musste für den Augenblick nicht jede Münze umdrehen. In dem Moment fuhr ein gelber Doppelstockbus dicht an ihr vorbei und bespritzte ihre nackten Beine mit Schmutzwasser.

			Empört sah sie ihm nach. Sie stieß die Schwingtür zum Kaufhaus Karstadt auf und flüchtete ins warme Innere. Es roch nach Leder und frisch gebrühtem Kaffee. Weißes Licht fiel aus Deckenleuchten auf die vielen Tische, die sich unter der Last der Waren bogen. Zögernd ging Maria weiter, zwischen Hutständern und gläsernen Vitrinen hindurch, und gelangte über eine Rolltreppe ins Obergeschoss, wo die Damenmode ausgestellt war. Verloren stand sie zwischen den Tischen und Ständern, an denen unzählige Kleider auf Bügeln hingen. Eine Verkäuferin hatte ihre Unsicherheit wohl gewittert und steuerte auf sie zu.

			»Kann ich dem Fräulein behilflich sein?«

			Maria wollte ablehnen, hatte aber Angst, unhöflich zu sein. Außerdem brauchte sie Hilfe. 

			»Ich suche warme Kleidung«, sagte sie und hörte selbst, wie allgemein das klang. »Hosen«, fügte sie schnell hinzu. »Haben Sie das?«

			»Ob wir Hosen haben?« Die Verkäuferin sah sie mit einer Mischung aus Verwunderung und Geringschätzung an. »Sicher. Verraten Sie mir Ihre Konfektionsgröße?«

			Die kannte Maria immerhin und folgte der Frau, deren schwarze Haare mit viel Haarspray fixiert um ihren Kopf lagen, durch die Abteilung. Sie nahm dankbar lächelnd drei Paar Hosen entgegen und verschwand hinter dem Vorhang einer Ankleidekabine.

			Langsam zog sie die nasse Pelerine von Frau Kuhvogel aus und legte sie, da sie tropfte, auf den Fußboden. Dann streifte sie den zu dünnen Rock ab und stieg in die erste Hose, die aus dunkelblauem Cordstoff war und sich weich an ihre Beine schmiegte. 

			»Ich hab hier noch etwas für das Fräulein«, ertönte die Stimme der Verkäuferin von draußen, die es sich offenbar zur Aufgabe gemacht hatte, die kleine Ausländerin in den fadenscheinigen Kleidern komplett neu auszustatten. Sie schob einen ansehnlichen Stapel am Vorhang vorbei, mehrere Pullover, Blusen und zwei Kleider. Maria probierte sich schwitzend durch alles hindurch und musste zugeben, dass die Frau mit den schwarzen Haaren ein gutes Augenmaß besaß. Alles passte perfekt und sie leuchtete im Spiegel wie ein ganz neues Mädchen. Nein, verbesserte sie sich und drehte und wendete sich, wie eine junge, modebewusste Frau.

			Nach einer halben Stunde lag auf dem Hocker in der Ecke der Kabine ein ansehnlicher Berg aus Kleidern und Maria begann, sich Sorgen um ihre Ersparnisse zu machen. Doch dann schob sie diese Gedanken fort. Sie verdiente eigenes Geld, sparte mit ihrem bescheidenen Zimmer am Stadtrand einiges und hatte noch eine kleine Summe auf einem Konto, die ihr Omi Henny zur Verfügung gestellt hatte. »Ein Notgroschen für meine begabte Enkelin«, hatte sie gesagt und gezwinkert, und Maria entschied, dass ihre Großmutter das hier als Notfall durchgehen lassen würde. Schließlich kam der Winter und sie würde vorerst in Berlin bleiben. Wie großzügig Omi Henny immer gewesen war, wenn es um sie gegangen war, dachte Maria und plötzlich überkam sie die Sehnsucht nach dem Zitronenduft der alten Dame, die sie vor vielen Jahren fraglos als Enkelin angenommen und diesen Umstand nie in Frage gestellt hatte. Die Sehnsucht danach, sich neben sie auf das winzige, durchgesessene Sofa zu kauern und ihren Geschichten zu lauschen wie früher als Kind, packte sie und schnell machte sie weiter mit ihrer Anprobe.

			Schließlich reichte sie der Verkäuferin, die zufrieden wirkte, einen kleineren Stapel Kleider zurück, und deutete dann auf den größeren. 

			»Die hätte ich gern«, sagte sie und folgte der Frau zur Kasse. Sie bezahlte und ließ sich alles in eine große Tüte packen. Zwei Hosen, zwei Blusen, ein herrlich weicher Pullover, dessen Farbe ihre Augen warm schimmern ließ. Außerdem ein Mantel mit schmaler Taille und breiten Kragenaufschlägen und schließlich ein Kleid. Über den Kauf des Kleides hatte sie in der Kabine einige Minuten gerätselt und mit sich gerungen, denn sie brauchte es nicht unbedingt. Doch es stand ihr hervorragend, war aus einem fließenden Stoff in Goldbraun, und sie fühlte sich darin wunderschön. Wieder hatte sie an Omi Henny gedacht und sich deren Gesicht vorgestellt, wenn ihre Enkelin sie in diesem Kleid besucht hätte. Sie war sich sicher, dass ihre Großmutter es ihr gönnen würde, und kaufte es.

			Beschwingt und leicht beschwipst von ihrem Kaufrausch erstand sie in der Wäscheabteilung noch warme Strümpfe und Strumpfhosen und kaufte schließlich, am Rande der Erschöpfung, ein Paar feste braune Lederstiefel, die glücklicherweise reduziert waren, da sie aus der vergangenen Saison stammten. Maria entschied, dass sich seitdem an der Mode nicht allzu viel geändert haben konnte, und sie liebte das warme Futter und die solide verarbeiteten Nähte der Schuhe. Völlig erledigt schleppte sie die Tüten aus dem Kaufhaus, patschte mit ihren durchnässten Schlappen durch die Pfützen zur Haltestelle und ließ sich im Bus auf einen freien Sitz fallen. Die Fenster waren beschlagen, doch Maria wischte sich mit dem Finger ein kleines Guckloch und spähte durch die Scheibe auf die Straße, während der Bus gemächlich Richtung Lichterfelde fuhr.

			Später fuhr Maria mit der Untergrundbahn, die ab Steglitz verkehrte, zur Probe nach Charlottenburg. Gestern waren ihr die Figuren der Zuckerfee leichter gefallen als befürchtet. Sie war erst nervös gewesen, weil Alfred Rosen sie so genau unter die Lupe nahm, seinen Blick nicht von ihr löste und jeden Millimeter taxierte, doch obwohl ihre Nerven flatterten, saßen die Drehungen, die Sprünge und der Spitzentanz auf Anhieb. Besser noch als zu Hause, wo sie vor dem halb blinden Spiegel in Veras Schlafzimmer wochenlang geübt hatte wie eine Besessene, nachdem die gute Nachricht von ihrem Engagement eingetroffen war. Die Miene des Choreographen bei der gestrigen Probe jedenfalls hatte Maria keinen Anlass zum Zweifeln gegeben, dass er sehr zufrieden war, und bei der Erinnerung daran wurde ihr warm, als sie durch den spärlich beleuchteten Korridor zur Probebühne lief.

			Heute würden alle Tänzer zum ersten Mal einen Durchlauf machen, zunächst ohne Orchestermusiker. Sie würden versuchen, die einzelnen Teile, die sie in den vergangenen Tagen in den kleineren Räumen geprobt hatten, zu einem Ganzen zusammenzusetzen. Maria fragte sich aufgeregt, was sie während der Probe alles erleben würde. Noch hatte sie nicht viel von den anderen Tänzern und Tänzerinnen gesehen.

			Das Opernhaus erschien ihr noch immer wie ein Labyrinth. Der vordere Teil der Bühne mit dem Orchestergraben war alles, was die Zuschauer später zu Gesicht bekamen. Doch erst dahinter begann die Welt der Oper. Wie ein riesiger Schlund erstreckte sich die Hinterbühne ins Innere des Hauses, mächtige Kulissenaufbauten wurden auf Rollwagen herumgefahren und überall gingen stählerne Türen ab, hinter denen weitere Räume lagen, Gewölben gleich, worin sich der Kostümfundus befand, die Kulissenwerkstatt, die Tischlerei. An den Wänden lehnten haushohe Gemälde, Hintergrund so berühmter Werke wie Schwanensee und Madame Butterfly. Maria war vor zwei Tagen in einer langen Pause durch ein paar der Räume gestreift, hatte ihre Hände durch Perlenumhänge und Federhüte streifen lassen und die Kulissen aus Pappmaché bestaunt. Manche von ihnen konnte man betreten und besteigen, wenn es sich um ein vorgegaukeltes Haus, ja ein Schloss handelte, aus deren Fenster man hinaussehen konnte, wenn man eine Leiter hinter der Pappwand emporkletterte.

			Jetzt aber war keine Zeit. So eilte Maria dem Stimmengewirr entgegen, das von der Bühne kam. Dort herrschte schon große Geschäftigkeit. Eine Horde Kinder, die in der Inszenierung mitwirkten, rannte umher und spielte hinter den Kisten und beweglichen Wänden Fangen. Ein Bühnenarbeiter stolperte fast über einen Dreikäsehoch in Strumpfhosen und schimpfte. »Ist doch keen Kindergarten hier!« Die Tänzerinnen und Tänzer wärmten sich auf oder lehnten an den Aufbauten und unterhielten sich. Ein Musiker schleppte eine Tuba herbei und musste sich dann belehren lassen, dass er zu früh dran sei, da die Orchesterprobe erst später beginnen würde. Mürrisch zog er mit seinem riesigen Instrument wieder in Richtung Kantine. 

			»Maria«, rief jemand und sie erkannte Karin, die ihr Ballettkleid mit dem weiten, glitzernden Spitzenrock trug, darüber jedoch einen weiten Strickpullover gezogen hatte. Sie aß ein belegtes Brot und winkte fröhlich.

			»Genau richtig«, sagte die Kollegin kauend, als Maria herankam, und deutete auf Alfred Rosen, der wild gestikulierend auf einen beleibten Mann mit langen grauen Haaren und einem Bart wie ein Seehund einsprach. »Wolken im Paradies. Die Maestri sind sich uneinig.«

			»Wer ist das?«, fragte Maria und ihr Magen knurrte. Sie nahm ein Stück von dem Sandwich entgegen, das Karin ihr wortlos hinhielt. Sie hatte wieder einmal den ganzen Tag vergessen, etwas zu essen.

			»Der Dirigent«, sagte Karin und kicherte. »Keine Saison ohne mindestens einen handfesten Streit zwischen ihm und Alfred.«

			»Worum geht’s?«

			»Um dich.«

			Maria starrte Karin an. »Um mich? Warum?«

			»Na, nicht direkt um dich. Um dein Solo. Unten im Orchester steht nur ein gewöhnliches Klavier, aber keine Celesta.«

			»Und?«

			»Laut der Partitur darf das Solo der Zuckerfee zur Not auch auf dem Klavier gespielt werden, aber Alfred nimmt es, wie immer, ganz genau. Ohne Celesta kein Nussknacker.«

			Maria starrte ungläubig zu den beiden streitenden Männern.

			»Alfred, nimm Vernunft an«, rief der Dirigent und wischte sich die Stirn, »woher nehmen und nicht stehlen?«

			»Das ist mir egal, Kurt«, sagte Alfred laut. »Wir machen hier kein Provinztheater. Das ist die Deutsche Oper, Himmel noch mal! Wir haben Weltklassetänzer und eine Zuckerfee, die extra aus Argentinien eingeflogen ist. Und ohne Celesta tanzen wir nicht.«

			»Kruzitürken«, schrie Kurt, »es ist immer das gleiche mit dir. Du bist so voller Allüren, als wärst du der Einzige auf der Welt mit einem Anspruch. Aber wie ich jetzt eine Celesta hier herein quetsche, das ist dir Wurscht! Deine kostbare Zuckerfee wird wohl auch zu Klavierklängen hier herumhüpfen können, oder nicht?«

			Maria spürte, wie sie rot anlief. 

			Karin bekam einen Lachkrampf und verschluckte sich an ihrem Brot. Auch einige andere hatten aufgehört, zu reden, und lauschten dem Streit mit wachsender Neugier und belustigten Mienen.

			»Kurt, du bist ein lausiger Dirigent, wenn du dein Instrument, nämlich das Orchester, nicht in Ordnung halten kannst«, sagte Alfred. »Ich habe dir vor Wochen gesagt, dass wir eine Celesta brauchen. In meiner Inszenierung liegt auf der Zuckerfee eine besondere Aufmerksamkeit, ich habe sie von der Rolle der Clara abgekoppelt, das war eine dramaturgische Entscheidung, und alle, wirklich alle Zuschauer hier im Saal werden atemlos jeden ihrer Schritte verfolgen. Und dazu klimpert hier niemand auf dem Klavier herum, das sage ich dir! Wir machen es exakt so, wie es in der Partitur steht.«

			Maria war schwindlig, ihre Nervosität kehrte zurück. War es wirklich so, würde ihr Solo derart auf dem Prüfstand stehen? Auf einmal hatte sie keinen Appetit mehr und legte das angebissene Brot zurück in die Blechdose, die zu Karins Füßen auf dem Boden stand.

			Kurt stöhnte, Maria sah in seiner Miene, dass er sich geschlagen gab. »Sturkopf«, brummte er und drehte sich um. Im Vorbeigehen hörte Maria, wie er sagte: »Nicht mal Tschaikowsky selbst nahm es so genau wie der hochwohlgeborene Alfred.«

			Karin räkelte sich zufrieden. Dann sah sie Maria prüfend an. »Lass dich nicht ins Bockshorn jagen«, sagte sie. »Dein Solo ist trotz allem kurz. Keine Sorge, am Ende erinnern sich alle nur an Clara, die engelsgleiche Irene, und ihren Prinzen.«

			Sie nickte zu Irene hinüber, und wirklich, gerade in dem Moment ließ sich diese nach einer probierten Drehung mit solcher Eleganz und Hingabe in Juris Arme fallen, dass es Maria einen leisen, aber schmerzhaften Stich gab. Gegen die begabte Tänzerin, gegen die Hauptrolle, würde sie ohnehin nicht herausstechen, da hatte Karin Recht. Aber deswegen war sie nicht hier, sagte sie sich dann trotzig und begann, sich mit tiefen Knicksen und Dehnungen die Beine aufzuwärmen. Sie wollte nur ihr Bestes geben, das war alles.

			»Guten Tag, Maria«, sagte Alfreds warme Stimme neben ihr und sie fuhr zusammen. Er lächelte und sah sie an, als seien sie plötzlich die einzigen Menschen im Raum. »Das sieht doch schon gut aus. Ich freue mich, Sie nachher im Zusammenhang zu erleben. Ihr Tanz setzt ein, wenn Juri mit seiner Tarantella fertig ist. Er verbeugt sich kurz, dann folgen die einleitenden Takte zum Andante non troppo. Die Musik wird eingespielt, solange wir ohne Orchester proben, Sie wissen also trotzdem, wann Sie dran sind. Sie sind die Gastgeberin auf einem Fest in Ihrem Zuckerschloss, vergessen Sie das nicht, keine schüchterne Elevin. Grazil, aber bestimmt, ja? Wiegen Sie sich nicht in Sicherheit beim Andante, es folgt das Presto.«

			Er zwinkerte ihr zu und ging weiter, um einem anderen Tänzer Anweisungen zu geben. In Marias Magen saß plötzlich ein Knoten. Sie wünschte sich weit weg, an einen Ort, wohin ihr Alfreds Augen nicht folgen konnten und auch nicht die von Irene, die sie aus der Entfernung zu beobachten schien. Vorsichtig sah sie hinüber, forschte auch in Juris Gesicht nach einem freundlichen Gruß, doch er sah starr geradeaus. Ein seltsamer Junge, dachte sie. Neulich hatten sie sich beim Essen getroffen und in der Kantine zusammengesessen wie alte Freunde, hatten gelacht und dabei so viel Entenbraten in sich hineingestopft, dass Marias Bauch geschmerzt hatte und sie dafür das Frühstück hatte ausfallen lassen. Heute dagegen behandelte er sie wie Luft. Sie atmete tief ein. Es gab nur einen, den sie überzeugen musste, und das war der Choreograph. Alle anderen, Irene mit ihrem hochmütigen Blick und Juri, dessen Launen zu schwanken schienen wie die dürren Linden draußen im Dezemberwind, konnten ihr gestohlen bleiben.

			Die ersten Takte der Ouvertüre erklangen, Alfred hatte dem Techniker ein Zeichen gegeben. Die Tänzer und Tänzerinnen gingen auf ihre Positionen. Das erste Bild begann, die Kinder, die Familie und die Diener schmückten den Weihnachtsbaum, der heute nur aus einem Stück Pappe bestand, auf das ein Witzbold mit grünem Stift eine Kokospalme gekritzelt hatte. Alles wirbelte in einem heillosen Durcheinander über die Bühne, niemand wusste genau, was zu tun war. Doch Alfred brach nicht sofort ab, sondern ließ alles laufen, beobachtete die Künstler und machte sich Notizen in seinem Büchlein. Nun erklang Marschmusik, die Zinnsoldaten tanzten mit eckigen Bewegungen über die Holzdielen der Bühne, marschierten, kehrten um, sprangen hölzern durch die Luft. 

			Maria betrachtete alles vom Rand aus. Droßelmeier trat auf, den Pierre, ein langgliedriger Tänzer aus Frankreich, verkörperte, dessen schwarze Locken bei jedem Schritt flogen. Er trug, wie die meisten, kein vollständiges Kostüm, sondern hatte sich nur ein schwarzes Tuch um die Stirn gebunden. Und dann, nach dem Großvatertanz, den ein etwas älterer Tänzer absolvierte, und der Szene, in der Clara den Nussknacker geschenkt bekam – heute mangels Requisite ein Holzscheit – und schließlich schlafen ging, trat Juri auf.

			Maria bemerkte, wie sich die Energie auf der Probebühne veränderte. Alle Augen waren auf den schlanken Russen gerichtet, der ein schlichtes enges Shirt und Strumpfhosen trug. Rundherum schienen alle den Atem anzuhalten, als Juri, der zu diesem Zeitpunkt vor der Verwandlung noch der Nussknacker war, auf Clara zuschritt. Auch er imitierte, wie schon die Zinnsoldaten, die eckigen, maschinellen Bewegungen einer Holzfigur, hielt den Kopf steif und die Arme rechtwinklig, doch trotzdem war jeder Schritt von ihm reinste Präzision und Grazie. Er führte seine Partnerin herum, griff sie um die Taille und hob sie in die Luft, als wiege sie nicht mehr als eine Feder. Und auch Irene, musste Maria widerwillig zugeben, weil sie seit dem Abend im Schneiders ein heimliches Unbehagen gegenüber der schönen Ballerina verspürte, tanzte, als sei ihre Existenz erst im Tanz vollkommen, als lebe sie nur für die Drehungen und Sprünge. Als sei ihr Körper reines Wasser, das über die Bühne floss, bereit, jede Form anzunehmen, die die Musik und Alfred von ihr forderten. Als einzige der Tänzerinnen trug sie ihr Kostüm komplett, ein silbern durchwirktes Oberteil, das ihr wie angegossen passte, und einen schwingenden, duftigen Rock, dazu rosa Spitzenschuhe. Ihre Taille bog und drehte sich, als sei sie ein Grashalm, ein Schilfrohr und kein Mensch. Gemeinsam kämpften sie und der Nussknacker gegen die Mäuse und ihren König, entronnen nur knapp der Gefahr, und atemlos verfolgte Maria jede ihrer Bewegungen, als seien die beiden wirklich in einem dunklen Tannenwald in Lebensgefahr, als retteten sie sich tatsächlich nur in letzter Sekunde vor dem Verderben.

			Maria spürte gegen ihren Willen, wie ein Gefühl von ihr Besitz ergriff, das sie nicht erwartet hatte. Sie hatte gedacht, dass es Neid sein würde. Doch als sie Irene und Juri zusah, wusste sie, dass es Glück war. Sie war glücklich, etwas so Vollkommenes zu sehen, Teil davon zu sein und die Hoffnung zu haben, dass sie, wenn sie nur hart genug übte und es wirklich wollte, vielleicht auch eines Tages so würde tanzen können.

			»Bravo«, rief Alfred, als die beiden geendet hatten, und unterbrach die Musik und damit auch den Auftritt der Schneeflocken. Enttäuscht kickte Karin, die gespannt neben Maria auf ihren Einsatz gewartet hatte, gegen die Dose mit den Broten. »Das war klar«, sagte sie leise und Maria spürte, dass Karin wirklich neidisch war, dass sie sich zurückgesetzt fühlte.

			»Das war Weltklasse«, sagte der Choreograph. »Wir machen eine kurze Pause und alle hier gehen einen Moment in sich, überlegen, wie sie selbst so nah wie möglich an die Leistung von Irene und Juri kommen können. Dann fahren wir fort.«

			Allgemeines Gemurmel brandete auf, einige klopften Juri auf die Schulter, machten Irene ein Kompliment, doch Maria sah in vielen Gesichtern auch Ablehnung und Enttäuschung wegen des Lobes für zwei Einzelne, während die anderen, die ebenfalls eine gute Leistung gebracht hatten, nicht bedacht worden waren. Viele murrten verhalten. Pierre schnaubte und verschwand hinter dem halb herabgelassenen Eisernen Vorhang, eine Brandwand, die bei Feuer herabfuhr und den Zuschauerraum schützte.

			Maria ging zu Irene hinüber. »Du warst wirklich toll«, sagte sie aus vollem Herzen. »Ich wünschte, ich würde eines Tages so weit kommen wie du.«

			»Dann solltest du weniger Braten futtern und mehr üben«, sagte Irene spitz und ließ sie stehen.

			Maria starrte ihr hinterher. Dann musste sie lachen. Was für eine dumme Nuss, dachte sie und kicherte bei der Erinnerung an Vera, deren liebster Ausdruck dies für alle Menschen gewesen war, die ihr auf die Nerven gingen. Manchmal auch für Maria. Nicht einmal richtig zu fluchen hatte ihre Mutter ihr beigebracht, dachte sie belustigt, nicht einmal das. Aber dafür anderes, fiel ihr ein. Vor allem, sich selbst nicht zu erniedrigen, den Kopf hochzuhalten. Und das tat sie. Anstatt wie ein nasser Hund stehenzubleiben, trat sie zu Juri, der am Boden saß und sich die Wade massierte.

			»Hallo«, sagte sie.

			Er blickte auf und lächelte flüchtig, doch gleich darauf verdüsterte sich sein Blick, als habe er etwas Unangenehmes gerochen.

			»Dein Typ wird verlangt«, sagte er und zeigte mit dem Kinn auf die Stelle hinter Maria. Erstaunt drehte sie sich um. Da stand Alfred.

			»Kann ich Sie einen Moment sprechen?«

			»Mich?«

			»Sicher.« Ohne eine Antwort abzuwarten, führte der Choreograph Maria an den Rand der Bühne. Einmal drehte sie sich noch zu Juri um, der weiter am Boden hockte. War das, was in seiner Miene stand, Wut?

			»Wir werden heute nur den ersten Akt proben«, sagte Alfred und drückte ihren Ellenbogen. Bei der Berührung seiner Hände reagierte ihre Haut, wie schon beim ersten Mal. »Sie können nach Hause fahren. Aber ich wollte Sie etwas fragen.« Er senkte die Stimme, darin klang jetzt ein geheimnisvolles Raunen. »Ich habe morgen eine Einladung zu einer Party und noch keine Begleitung. Würden Sie mitkommen?«

			»Oh«, sagte Maria und sah ihn überrascht an. Eine Sekunde lang überlegte sie, ob das üblich war. Doch die Aussicht, mit Alfred auszugehen, war interessant, musste sie zugeben, auch wenn in ihrem Kopf, ganz weit weg, eine kleine Alarmglocke zu schrillen begann.

			»Gern«, sagte sie, »danke.«

			»Wie schön«, sagte er und strahlte. Auf einmal wirkte er jünger und Maria spürte, wie in ihr ein leises Kribbeln aufstieg, weil ihre Antwort es gewesen war, die diese Verwandlung bewirkt hatte. Er senkte die Stimme noch weiter. »Eine Bitte habe ich aber, lassen Sie uns das diskret behandeln.«

			»Natürlich«, sagte sie und fragte sich sofort, weshalb. Sicher, es war ungewöhnlich, dass er eine der neuen Tänzerinnen mitnehmen wollte, aber war er nicht ein freier Mensch? Vielleicht, dachte sie dann, wollte er es vermeiden, dass die anderen sich zurückgesetzt fühlten. Doch wenn das seine Sorge war, weshalb ging er dann mit seinem Lob so ungeschickt um wie vorhin?

			»Also morgen Abend vor dem Savoy«, sagte er. »Um halb neun. Ziehen Sie sich etwas Hübsches an.«

			Ein bisschen ging es ihr gegen den Strich, dass er meinte, ihr das befehlen zu können. Doch dann überwog wieder die Freude auf den Abend mit ihm, an einem solch eleganten Ort, das Hotel Savoy, von dem sie bereits gehört hatte. So nickte sie nur und sah ihm nach, wie er in Richtung der anderen zurückging. »Meine Herrschaften, wir beginnen von vorn«, rief er.

			Karin kam angeschlichen. »Was wollte denn unser lieber Alfred von dir?«, fragte sie.

			Gerade wollte Maria von der Party erzählen, als ihr Alfreds Bitte um Diskretion einfiel. 

			»Ach, nichts weiter«, sagte sie daher nur leichthin und tat so, als suchte sie etwas in ihrer Umhängetasche. Doch sie spürte Karins Blick auf ihrem gebeugten Nacken.

			»Nichts weiter bedeutet bei Alfred meistens Ärger«, sagte sie und schnaubte. »Maria, du bist neu hier, hör auf mich. Alfred ist nicht so, wie er auf den ersten Blick scheint.«

			In Maria stieg Ärger hoch. Warum meinten eigentlich alle, ihr sagen zu dürfen, was sie tun sollte? Auch Juri hatte sie schon vor dem Choreographen gewarnt. 

			»Ich bin erwachsen«, fauchte sie und warf sich die Tasche über die Schulter. »Und jetzt muss ich los, ich habe schon Schluss.«

			Ehe Karin etwas erwidern konnte, drehte sie sich um und ging. Die Freundin rief ihr hinterher: »Aber morgen Vormittag zur Eisbahn kommst du doch mit, oder? Im Europacenter!«

			Maria drehte sich noch einmal um und nickte. Schon packte sie das schlechte Gewissen, weil sie die Freundin angefahren hatte. Dabei war diese so nett zu ihr, lud sie ein, wenn die Clique etwas unternahm. Aus den Augenwinkeln suchte sie nach Juris wuschligem blonden Haarschopf, doch sie entdeckte ihn nirgendwo und verließ achselzuckend die Bühne und das Opernhaus.
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	Berlin, 3. Dezember 1968

			»Wenn Alfred wüsste, dass wir hier unsere kostbaren Knochen und Bänder riskieren, würde er toben«, sagte Karin kichernd und band sich die Schnürsenkel an den Schlittschuhen mit geübten Griffen fest. »Stell dir vor, ein verstauchter Knöchel an seiner kostbaren Zuckerfee und alles wäre futsch! Besser, ich passe gut auf dich auf.«

			Maria lächelte unsicher. Nie zuvor war sie eisgelaufen, sie kannte die Stars auf dem Eis mit ihren glitzernden Kostümen nur aus dem Fernsehen. Die Schuhe, die sie bei einem freundlichen Herrn am Tresen ausgeliehen hatte, fühlten sich klobig und schwer an, ganz anders als ihre Spitzenschuhe, die ihr wie eine zweite Haut vorkamen.

			»Und du bist sicher, dass man das schnell lernt?«, fragte sie und deutete auf die vielen Menschen, die hinter der Absperrung mit eleganten Bewegungen über die schimmernde Eisfläche glitten. Ringsherum erhoben sich Balkone, von denen aus die Einkäufer der ersten Etage den Hobby-Sportlern zusehen konnten.

			»Du bist eine Ballerina, vergiss das nicht«, sagte Karin und sprang auf. »Das Tanzen liegt dir im Blut, ob auf Bühnenbrettern oder auf gefrorenem Wasser, wo ist da der Unterschied?« Sie stakste entschlossen auf ihren Schlittschuhen zu dem kleinen Tor, durch das man auf die Eisfläche gelangte.

			Maria folgte ihr mit grotesk steifen Schritten. Sie fand, dass der Unterschied sogar enorm war, doch sie wollte keine Spielverderberin sein. Immerhin war sie nicht die einzige, die nicht allzu sicher auf Schlittschuhen stand, sie sah hier und dort Gäste, die sich mit nervösen Gesichtern an der Balustrade festklammerten oder auf einer Bank saßen, die Füße mit den silbernen Kufen darunter weit von sich gestreckt. Fast wäre Maria ebenfalls umgekehrt, hätte sich auf einen der Sitze fallen lassen und die klobigen Monster von ihren Füßen gerissen. 

			Doch Karin winkte energisch.

			»Komm jetzt, sei kein Angsthase, Maria.« Dann sah sie über sie hinweg zum Eingang des Einkaufszentrums. »Ach, da ist ja der Rest.«

			Maria drehte sich um, strauchelte einen Moment und wedelte mit den Armen, bis sie ihr Gleichgewicht wiederfand. Tom, Juri und zwei Mädchen, die sie von den Proben kannte, deren Namen sie aber nicht wusste, kamen heran. Sie alle liefen so mühelos auf ihren Schlittschuhe über die Steine, als seien sie barfuß. 

			Maria schluckte. »Hallo«, sagte sie leise. 

			Tom grinste, die Mädchen nickten ihr zu und eilten zu Karin, die sie mit Wangenküsschen begrüßte. 

			Juri legte Maria im Vorbeigehen kurz die Hand auf die Schulter und lächelte. Er schien heute bessere Laune zu haben als bei der zurückliegenden Probe. Seine blauen Augen strahlten, die frische Luft, durch die Kälte der großen Eisfläche in der Halle noch verstärkt, hatte seine Wangen gerötet. Maria bemerkte, dass ein Eckzahn eine Spur schief stand, was ihm ein jungenhaftes, pfiffiges Aussehen gab.

			»Nervös?«, fragte er und sein Lächeln vertiefte sich.

			Maria schüttelte den Kopf. »Wie schwer kann das schon sein?«, sagte sie und lächelte tapfer zurück.

			»Worauf wartest du dann?«, fragte Juri und weg war er. Er sauste über das Eis, jagte neben Tom dahin und war im Getümmel der anderen Eisläufer verschwunden.

			Karin stand immer noch im Tor. 

			Maria holte tief Luft und stakste wie ein Storch auf die Freundin zu. Dabei ärgerte sie sich über den leisen Spott, den sie in Juris Augen gesehen hatte. Schön, dachte sie missmutig, dass sie ihm einen Anlass zur Schadenfreude bot. Weshalb, um alles in der Welt, war sie mitgegangen, anstatt sich mit einem Buch im Bett in ihrer Pension zu verkriechen und nachher ausgeruht zur Probe zu fahren?

			Karin griff nach ihrer Hand und zog sie aufs Eis. Maria stolperte und spürte, wie sich alles an ihr verkrampfte, ihre Knie, ihre Schultern, ihr ganzer Rücken. Steif wie ein Brett ließ sie sich von der Freundin weiterziehen. Nichts, rein gar nichts hatte dieses seltsame Tun gemeinsam mit dem Tanz auf einer Bühne, wo sie durch die dünnen Sohlen der Ballettschuhe hindurch festen Boden spüren konnte. Hier, auf den silbernen Kufen, hatte sie keinerlei Kontakt zum Boden, so schien es ihr, sie schwebte in einem Alptraum zwischen Himmel und Hölle. Die schartigen Spitzen an den Kufen, die, wie ihr der Mitarbeiter der Eisbahn erklärt hatte, zum Bremsen dienten, bohrten sich immer wieder knirschend in die Eisfläche und rissen die schimmernde Oberfläche auf, sorgten dafür, dass jede Bewegung im falschen Moment gestoppt wurde. Verzweifelt und wütend auf sich selbst holperte und stolperte Maria über die Eisbahn und wich den herumsausenden Menschen aus, für die sie ein unliebsames Hindernis darstellte. 

			Karin, die elegant neben ihr lief, lachte. »Du siehst aus wie ein Reh, wenn’s donnert«, sagte sie. »Diese großen, ängstlichen Augen, die staksigen Glieder. Wirklich, Maria, bist du’s? Die Zuckerfee?«

			»Jetzt reicht’s«, sagte Maria und humpelte hinüber zur Absperrung, hängte sich an das Holzgeländer wie eine Ertrinkende und schnappte nach Luft. »Ich gucke mir das erst mal von hier aus an. Ihr könnt euch ja gern den Hals brechen, viel Spaß.«

			»Es war doch nicht so gemeint«, sagte Karin mit einem Flunsch und fuhr in einem eleganten Bogen um sie herum.

			»Ich weiß«, sagte Maria und bemühte sich, zu lächeln. Sie gönnte der Freundin, dass sie in dieser Disziplin besser war als sie selbst. »Aber mit mir hast du einen Klotz am Bein, und du sollst dich amüsieren. Fahr schon los, wir sehen uns nachher!«

			»Sicher?«, sagte Karin und schielte sehnsüchtig aufs Eis.

			»Natürlich!«, rief Maria und schob die Freundin von sich. »Verschwinde schon!«

			Karin kicherte fröhlich und sauste davon, drehte eine Pirouette nach der anderen und fasste dann eins der Mädchen an der Hand, das mit Juri und Tom angekommen war. Die beiden Frauen fuhren Hand in Hand weiter und Maria ließ den Blick durch die Eishalle schweifen.

			Das Europacenter war ein neu gebautes Einkaufszentrum, mit Geschäften, Restaurants und Cafés und einer Eisbahn, offenbar der letzte Schrei in Westberlin, wenn man Karins Worten Glauben schenken konnte. Die Balustrade war mit Tannenzweigen geschmückt. Werbesprüche zogen sich ringsherum, für Strumpfhosen von Stretch (»… schöne Beine!«) und das Fotoatelier Mollenkopf. Weiter hinten gab es einen Stand mit heißen Getränken, von dem der Duft nach Glühwein zu Maria herüberzog.

			Sie seufzte. Kurz war sie in Versuchung aufzugeben, das Eis zu verlassen und draußen mit einer wärmenden Tasse Kakao auf die anderen zu warten. Doch dann siegte ihr Ehrgeiz. Sie war durchtrainiert bis unter die Haarspitzen und es wäre doch gelacht, wenn sie nicht wenigstens ein paar Schritte schaffen würde. Todesmutig ließ sie das Geländer los und glitt zurück aufs Eis. Sie versuchte, ihre Muskeln zu lockern und ihre Angst loszuwerden. Das Schlimmste, was passieren konnte, sagte sie sich mit zusammengebissenen Zähnen, war, auf den Hintern zu fallen. Und das war sie, weiß Gott, seit vielen Jahren immer wieder, in all den Proben, in denen sie sich ohne Rücksicht auf Schmerz und Müdigkeit geschunden hatte. Sie würde nicht aufgeben!

			Zaghaft setzte sie Fuß vor Fuß, merkte sich den richtigen Winkel der Fußspitze, um zu verhindern, dass die Zacken an der Spitze der Kufe im Eis steckenblieben, und kam nun immerhin vorwärts. Sie fand ihren Rhythmus, glitt nach rechts, nach links, wieder nach rechts, wurde mutiger und fuhr eine kleine Kurve, dann eine Drehung. Ja, so ging es! Sie spürte, wie sich ihre Wangen erwärmten, wie sich ihre Glieder lockerten und ihr Atem ruhiger und gleichmäßiger floss. Beinahe fing es an, Spaß zu machen. Karin hatte Recht, wenn man sich erst einmal an das klobige Schuhwerk und die Tatsache gewöhnt hatte, dass man nicht tanzte, sondern glitt, war es gar nicht so viel anders als Ballett. Kühler Fahrtwind wehte ihr ins Gesicht, jetzt hörte sie die Musik, die aus Lautsprechern tröpfelte, sah Karins Wollmütze über den Köpfen der Eisläufer leuchten und beschloss, zur Freundin hinüberzufahren und ihre bescheidenen Künste vorzuführen. Sie nahm Anlauf und sah einen Schatten auf sich zukommen, versuchte auszuweichen, doch dann krachte sie in den Eisläufer im dunklen Mantel, der ihren Weg unerwartet gekreuzt hatte. Sie spürte, dass er nach ihrem Arm griff, doch es war zu spät, sie verlor das Gleichgewicht und landete unsanft auf dem Eis.

			»Autsch!« Stöhnend rieb sie sich die Hüfte und sah auf. 

			Juri stand über ihr, die blonden Locken fielen ihm übermütig ins Gesicht, in dem Sorge stand, die aber, als er sah, dass ihr offenbar nichts passiert war, einem fröhlichen Grinsen wich.

			»Sehr elegant, Kollegin«, sagte er und reichte ihr die Hand. 

			Maria ergriff sie und ließ sich hochziehen, ihr Gesicht glühte. Juri klopfte ihr vorsichtig das Kleid ab, ein paar eisige Flocken fielen zu Boden und auf ihre Schlittschuhe.

			»Ich kann ja nicht hellsehen, sonst hätte ich natürlich gewusst, dass du angeschossen kommst wie eine Kugel«, sagte Maria und verzog das Gesicht, als sie noch einmal nach ihrer Seite tastete. Das würde einen blauen Fleck geben.

			»Alles in Ordnung?«, fragte Juri. 

			Sie nickte. »Ich hatte mich gerade mit dieser seltsamen Sportart angefreundet«, sagte sie und musste lachen. »Doch jetzt zittern mir schon wieder die Knie.«

			»Daran bin wohl ich schuld«, sagte er und lächelte verschmitzt. Maria spürte, dass sie rot wurde. »Du hast eine ganz gute Figur gemacht«, sagte er, sein Ton war jetzt ernster. »Ich habe dich beobachtet.«

			Maria sah ihn überrascht an. »Ach ja?«, war alles, was ihr einfiel.

			»Ja, es sah schon ganz gelungen aus. Die Weltmeisterschaft im Eiskunstlauf würdest du damit allerdings noch nicht gewinnen, aber dafür bist du auch nicht richtig gekleidet«, sagte Juri. Jetzt glitzerten seine Augen. »Zu viel Stoff.«

			Maria sah an sich hinunter. Was war das nur, dass er sie immer aus der Fassung brachte, sie kurzatmig machte und langsam in ihren Antworten? Sie holte Luft, sah ihn herausfordernd an. »Zeig mir doch mal, wie es richtig geht.«

			»Oho«, sagte Juri, »Unterricht für die Primaballerina? Ich weiß nicht, ob ich deinen Ansprüchen genüge.«

			Er reichte ihr die Hand und sie ergriff sie. Seine Finger waren warm. Seite an Seite glitten sie über das Eis, aus den Augenwinkeln sah Maria die anderen, bemerkte, dass Karin sie beobachtete. Doch sie versuchte, sich nicht verunsichern zu lassen, und ließ sich von Juri führen. Sie verdrängte den Gedanken an die schweren Schuhe, die an ihre Füße geschnürt waren, stellte sich stattdessen vor, sie tanzten einen Pas de deux. Immer schneller fuhren sie, vollführten Kurven und Drehungen, und auf einmal lagen Juris Hände fest um ihre Taille, hoben sie hoch, zogen sie wieder heran. Er wirbelte sie herum und hielt sie fest, und Maria bog ihren Kopf weit nach hinten, Juris Gesicht dicht vor ihrem. Für einen verwirrten Moment dachte sie, er würde sie küssen, doch dann richteten sie sich beide wieder auf und standen voreinander, außer Atem und glücklich. Juris Lippen waren leicht geöffnet, er wirkte benommen. Maria hörte Applaus, ein paar der Zuschauer von der oberen Etage klatschten begeistert und die Verlegenheit schwappte über sie wie eine warme Welle.

			»Nicht übel«, sagte Juri, er klang heiser. Karin kam herangeglitten, bremste scharf und lachte. Sie drohte Maria mit dem Finger. »Das ist typisch, erst tust du so, als seist du der erste Mensch auf dem Eis, und dann stiehlst du allen die Show.«

			»Wirklich«, sagte Maria, »ich habe das noch nie gemacht. Wenn Juri mich nicht festgehalten hätte …«

			»Ja, aber er hat«, sagte Karin. »Und jetzt kommt, Tom und die anderen warten draußen. Ich brauche etwas zu trinken. Und ihr beide, wie ihr ausseht, auch.«

			Maria und Juri tauschten einen verstohlenen Blick, doch Maria sah schnell wieder weg. Sie hakte sich bei Karin ein und ließ sich zum Ausgang ziehen. Die weiße Eisdecke glitt unter ihr dahin wie eine Tischdecke, auf der sie stand und jemand zöge an einem Ende. Und sie spürte, wie ihr Puls am Hals klopfte und klopfte, obwohl es kaum anstrengend gewesen war.
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	Berlin, 3. Dezember 1968, abends

			Alfred Rosen wartete auf Maria, als sie, etwas außer Atem, die Fasanenstraße entlanggeeilt kam. Er lächelte bei ihrem Anblick und betrachtete sie, wie ihr schien, anerkennend. Dann zog er ihre Hand an seine Lippen und etwas, das vorher in Marias Gedanken schief gewesen war, rastete ein.

			Sie hatte sich in ihrem Pensionszimmer nicht entscheiden können, ob sie das neue Kleid anziehen sollte. Es schien ihr zu elegant, sie fühlte sich verkleidet darin. In der Umkleidekabine bei Karstadt hatte sie sich im Spiegel gern angesehen, die glitzernden Lampen und der leuchtende Teppichboden des Kaufhauses hatten ihr Bild in Szene gesetzt. Doch heute Abend, zwischen den schäbigen Möbeln ihres Zimmers, in dem schwachen Licht aus der einen Glühbirne, die an der Decke hing, kam sie sich linkisch vor, als sie versuchte, den Reißverschluss im Rücken mit einer Hand zu schließen. Plötzlich hakte er und sie zog und zerrte, bis sie endlich Erfolg hatte. Unschlüssig strich sie sich mit den Handflächen über die Hüften, glättete den Stoff am Bauch und fragte sich, wie sie darin auf andere wirkte. Vor allem auf Alfred. Würde er nicht sofort sehen, dass das Kleid eine Hülle war, hinter der sie, ein kleines Mädchen aus dem Ausland, sich zu verstecken suchte? In der sie erfolglos versuchte, die Grande Dame zu mimen?

			Doch da sie kein anderes Kleid besaß, das in Frage gekommen wäre, um zu einem Fest an einer solch schicken Adresse wie dem Hotel Savoy getragen zu werden, ließ sie es an und schlüpfte in den neuen Mantel. Er hatte einen Gürtel, der die Taille betonte, und kaum hatte sie ihn festgezogen, fühlte sie sich besser, als habe sie einen Panzer angelegt. Dann war sie zum Bus gelaufen und in die Stadt gefahren. Dabei hatte sie sich zum wiederholten Mal gefragt, weshalb sie kein Zimmer in Charlottenburg mietete, da sie doch jeden Tag eine lange Fahrt in Kauf nahm, um das beinahe dörfliche Lichterfelde zu verlassen. Die meisten ihrer Kollegen wohnten in Zimmern oder Wohnungen rund um die Oper, niemand fuhr jeden Tag durch die halbe Stadt. Auch Juri, dachte sie und wunderte sich, dass er in ihren Gedanken herumspukte. Unwillkürlich griff sie sich an die Hüfte und spürte, wie der blaue Fleck dort schmerzte, den sie sich bei dem Sturz auf dem Eis zugezogen hatte.

			Die Innenstadt war aufregend, das musste Maria zugeben. Doch Lichterfelde gefiel ihr ebenfalls. Man lebte außerhalb, aber war doch nah dran am Geschehen, wenn man wollte. Alle schienen sich dort zu kennen, schon nach wenigen Tagen grüßten sie die Verkäuferinnen in den kleinen Geschäften, der Zeitungsjunge auf der Straße. Obwohl die Bäckerin sie wohl nach ihrer letzten Begegnung schneiden würde, dachte sie belustigt. Doch ihr stand ohnehin nicht der Sinn, mit einer Frau solcher Gesinnung weiter zu plaudern.

			Was ihr auch an Lichterfelde gefiel, war die Vorstellung, dass ihre Mutter hier als Kind, als junges Mädchen herumgegangen war, in den Geschäften eingekauft hatte, in den Bus gesprungen war oder besser, in die Elektrische, die damals laut Vera als eine der ersten Straßenbahnen durch das Viertel gefahren war. Sie fühlte sich ihrer Mutter näher als in Argentinien, wo in den letzten Jahren immer wieder eine Mauer zwischen ihnen gestanden hatte, sobald es um Vergangenes ging. Um David, um Veras Erinnerungen, die sie nicht zulassen wollte und schon gar nicht mit ihrer Tochter teilen. Hier konnte sie nichts vor Maria verstecken, die Pflastersteine waren da und konnten betreten werden, das Haus am Karlsplatz stand immer noch und war sogar von demselben Mann bewohnt, mit dem ihre Mutter einst verheiratet gewesen war. In dieser seltsamen Stadt, in der der Wind direkt aus Russland zu kommen schien und die zerrissen war in Ost und West, in Demokratie und Diktatur, ein Spielball im Kalten Krieg, war Lichterfelde doch geblieben, was es war. Ein verschlafenes Nest, das genügsam an der großen Stadt klebte wie ein Gewächs an einem rissigen Baumstamm.

			Seit ihrem ersten Besuch vor drei Tagen war Maria nicht noch einmal bei der Villa gewesen, auch wenn sie das Gesicht der blonden Frau, der neuen Frau von Wilhelm, nicht vergessen hatte. Sie sammelte Mut, überlegte sich eine Strategie, wie sie sich diesen Leuten nähern könnte. Gleichzeitig schreckte sie vor dem Gedanken zurück, in Kontakt mit ihnen zu treten. Was sollte sie zu Wilhelm sagen? Würde er sie nicht davonjagen?

			Während all diese Gedanken durch ihren Kopf gingen, führte Alfred sie durch die Tür des Hotels in die Bar im Erdgeschoss. Und endlich hielt das Karussell in ihrem Gehirn an und sie sah sich staunend um. Der Raum verströmte eine Behaglichkeit, der sich niemand entziehen konnte. Er war dunkel getäfelt, tiefe Ledersessel standen um kleine Tische und es roch nach Zigarren, aber nicht aufdringlich, sondern sanft. Fast alle Tische waren besetzt, dazwischen standen kleine Gruppen von Leuten, die sich unterhielten, alle trugen teure Kleider und Maria war auf einmal erleichtert, ebenfalls gut gekleidet zu sein. Die spiegelnde Bar beherbergte eine riesige Auswahl an Spirituosen, Maria sah Flaschen aller Formen und Farben und kannte von fast keiner den Namen des Inhalts. Gedämpfte Musik perlte durch die Luft und tropfte ihr ins Ohr. Ihr Körper, der von der Kälte draußen und von den harten Proben der letzten Tage verkrampft war, entspannte sich in der Wärme.

			»Es ist wie in einer Höhle«, sagte Maria und sank in einen der Sessel, den Alfred ihr hinschob.

			Alfred lächelte. »Aber wir werden keinen Winterschlaf machen, sondern feiern«, sagte er und bestellte mit einer Handbewegung etwas zu Trinken beim Barkeeper, der nur kurz aufsah und lächelnd nickte. Von allen Seiten wurde der Choreograph begrüßt, Maria wurde gemustert und dann etwas verzögert mit einem freundlichen Lächeln bedacht. Sie sah sich um, eingeschüchtert und interessiert zugleich.

			Alfred zog seinen Sessel um den Tisch herum, sodass er direkt neben ihr saß. Er raunte ihr ins Ohr: »Das dort drüben ist das Geburtstagskind, Helena Winter. Die Schauspielerin.«

			Maria sagte der Name nichts. Doch sie nickte und betrachtete die Frau, deren silbernes Kleid im Rücken so tief ausgeschnitten war, dass man den Ansatz ihrer Unterwäsche sehen konnte. Sie fragte sich kurz, weshalb Alfred sie heute Abend unbedingt hatte mitnehmen wollen. Was hatte sie diesen Leuten hier zu sagen?

			Doch trotz ihrer Nervosität genoss sie es, hierzusein. Als ein Kellner ein schweres Glas mit einer goldenen Flüssigkeit darin vor sie hinstellte, griff sie danach und kostete. Es war starker Alkohol, feurig und scharf auf der Zunge und warm im Bauch. Ihr fiel ein, dass sie beim letzten Mal, als sie etwas getrunken hatte, beinahe umgekippt wäre, und so wandte sie sich an Alfred.

			»Könnte ich etwas Kleines zu Essen bekommen?«

			Er lachte. »Eine Ballerina mit Appetit, welch angenehme Abwechslung!« Er winkte dem Kellner. »Brot bitte, ein wenig Salat und Roastbeef für die Dame. Für mich nichts, danke.«

			»Sie lassen mich allein essen?«, fragte Maria und rutschte unbehaglich auf ihrem Sessel hin und her.

			»Ich sehe dir gern zu«, sagte er und Maria fragte sich, wann er zum Du übergegangen war. Als das Essen kam, beobachtete er sie genau, während sie in das herrlich frische Brot biss und das Fleisch hinterher schob. Seltsamerweise störte es sie nicht, sie genoss seine Blicke und das gute Essen bis zum letzten Bissen. Alfred lachte auf diese Art, die ihr so gut gefiel und die feine Linien um seine Augen zauberte, und satt und zufrieden lehnte sie sich zurück und betrachtete den Mann neben sich verstohlen.

			Er sah gut aus, dachte sie, trotz seines Alters jung, mit einer sanften Aura von Traurigkeit, die ihm sehr gut stand und im Kontrast zu den Lachfältchen um seine Augen einen besonderen Effekt erzielte. Er war sorgfältig gekleidet, wie immer, wenn sie ihn sah, doch mit einem Anflug von wohlberechneter Achtlosigkeit, indem er einen Knopf am Kragen offenstehen ließ und die Hosen ungebügelt ließ. Seine schmalen Hände fielen ihr wieder auf, die jetzt das Glas hielten, fein und doch voller Kraft. Ein leises Kribbeln zog ihr vom Rücken hinauf in den Nacken.

			Alfred tat so, als bemerke er ihr Starren nicht und beugte sich noch näher zu ihr. 

			»Ich finde es schön, dass ich dich endlich einmal für mich habe.«

			»Warum?«

			»Weil ich dich gern besser kennenlernen möchte. Du bist eine vielversprechende Künstlerin, Maria, auch wenn du selbst es nicht weißt. Das ist überhaupt eine deiner größten Qualitäten, deine Unwissenheit. Also sollte ich wohl aufhören mit den Komplimenten.« Er ließ wieder das leise Lachen hören.

			»Wenn Sie meinen«, sagte Maria und trank einen tiefen Schluck aus ihrem Glas. »Aber lassen Sie sich nicht täuschen, ich bin nicht so unwissend, wie Sie glauben.«

			»Sag doch Alfred zu mir«, sagte er.

			»Das kann ich nicht. Sie sind mein Boss«, sagte sie und er lächelte spitzbübisch.

			»Wie du willst. Erzähl mir etwas von dir.«

			»Was wollen Sie wissen?«

			»Woher du kommst, wie du aufgewachsen bist. Wer du heute bist. Einfach alles.«

			»Sie wissen, dass ich in Buenos Aires geboren wurde, das ist kein Geheimnis«, sagte Maria. »Und da bin ich auch nicht weggekommen, bis Sie mich engagiert haben.«

			»Und deine Eltern? Weshalb sprichst du so gut Deutsch?«

			»Meine Mutter ist Deutsche. Eine Berlinerin, das habe ich Ihnen schon erzählt, als Sie mich vom Flughafen abholten.«

			»Richtig, aus Lichterfelde. Und dein Vater?«

			»Mein Vater spielt keine Rolle.«

			Alfred sah sie überrascht an. »Wie das?«

			»Er und meine Mutter lebten niemals zusammen. Er ist Künstler. Maler. Er lebt in New York.«

			»Jüdisch?«

			»Woher wissen Sie das?«

			»So ist es häufig, oder? Die Nazis haben dafür gesorgt, dass viele Künstler Berlin verließen, solange sie noch konnten. Wie ist sein Name?«

			»David Holländer.«

			Alfred schlug mit der Hand auf den Tisch. Maria zuckte zusammen. »Der David Holländer?«

			»Ja.«

			»Unglaublich«, sagte er und Maria schien es, dass er sie mit neuen Augen betrachtete. »Ich hörte, dass er bald eine Ausstellung hier in Berlin habe. Die erste in Deutschland überhaupt. Zum ersten Mal werden auch Bilder aus den frühen Jahren zu sehen sein, aus seiner Zeit an der Akademie hier in Berlin. Ich las in der Zeitung, dass man einige aus einem Keller geborgen hat, in dem sie fast dreißig Jahre lang vor sich hin gemodert hatten.«

			Maria nickte. »Mein Vater hatte sie zu Beginn des Krieges seinen Nachbarn zur Aufbewahrung gegeben, doch die Leute wurden bei einem Bombenangriff getötet. Jetzt wurde das Haus endgültig abgerissen und die Bilder entdeckt.«

			Alfred sog die Luft ein. »Was für ein glücklicher Zufall! Aber hat dein Vater sich nach Kriegsende denn nicht darum bemüht, sie wiederzufinden?«

			Maria hob unsicher die Schultern. Wieder fiel ihr auf, wie wenig sie darüber wusste, was David bewegte, was er tat, wie er lebte. »Er wollte wohl abschließen mit diesen Dingen, denke ich. Wollte nichts als fort und nicht zurückblicken.«

			Alfred nickte gedankenverloren. »Ich verstehe, so haben viele gedacht, die es ins Exil geschafft haben. Ich aber habe das Gegenteil getan, ich habe mich hier festgesetzt und niemand wird es wagen, mich ein zweites Mal zu vertreiben. So unterschiedlich gehen die Menschen mit einem Trauma um.« Er sah sie an. »Wirst du die Eröffnung der Ausstellung besuchen?«

			»Ich habe eine Einladung bekommen.«

			»Also habt ihr doch Kontakt, du und dein Vater?«

			»Gelegentlich. Aber er ist lose. Meine Mutter zog mich auf, das mit meinem Vater war nur eine Affäre, kurz vor Kriegsende.«

			Wieder schien sich in Alfreds Erinnerung etwas zu regen. »David Holländer«, sagte er langsam, »war er nicht auch bis zum Ende in Berlin im Untergrund? Hielt sich hier versteckt und überlebte so die Nazis?«

			»Wieso auch?« Maria betrachtete Alfred neugierig. Zum ersten Mal fiel ihr auf, dass sie zwar wusste, dass er ebenfalls jüdisch war, nicht aber, wie er den Nazis entkommen war. Bisher war sie einfach davon ausgegangen, dass er rechtzeitig emigriert war. Plötzlich verstand sie.

			»Sie waren damals ebenfalls in einem Versteck?«, fragte sie.

			Alfred nickte. »Ich lebte jahrelang bei Freunden hinter einem Schrank«, sagte er. »Vier Jahre lang auf vier Quadratmetern.«

			Maria holte tief Luft, ihr war schwindlig. Auf einmal fühlte sie sich hilflos. Was sollte sie sagen?

			»Es tut mir leid.«

			Er schüttelte den Kopf und trank sein Glas aus. »Mir nicht«, sagte er. »Es waren wichtige Jahre. Und sie haben mir das Leben gerettet, das ich heute noch mehr liebe als zuvor. Nur wünschte ich …« Er brach ab.

			»Was?«

			»Meine Frau«, sagte er und sah Maria forschend an, als suche er in ihrem Gesicht nach einer Reaktion auf dieses Wort, »sie hat viel mehr gelitten als ich. Sie war noch so jung. Ich auch, wir waren alle jung und wussten nicht, welche Hölle auf Erden für uns bereitet wurde. Aber sie hatte weniger Glück. Sie wurde im letzten Kriegswinter auf der Straße von einem Greifer geschnappt und in einem der letzten Züge aus Berlin deportiert. Vom Anhalter Bahnhof fuhren sie ab, hat sie mir später erzählt.«

			»Ihre Frau«, wiederholte Maria und wusste nicht, welche Information sie mehr schockierte. Dass Alfred Rosen verheiratet war oder dass seine Frau im KZ gewesen war. »Aber sie hat überlebt«, sagte sie dann, als sei das ein Trost.

			»Ja, das hat sie«, sagte Alfred. »Sie hatte trotz allem Glück, sie wurde nicht sofort erschossen oder vergast, sondern nach Theresienstadt geschickt. Als das KZ aufgelöst wurde, lebte sie noch gerade so. Doch ihr Geist war zerbrochen. Wir fanden uns wieder, wir versuchten, weiterzuleben. Doch es war niemals wie zuvor.«

			»Und heute?«, fragte Maria und hatte Angst vor der Antwort. Warum eigentlich, fragte sie sich. Was ging sie die Ehe dieser Leute an?

			»Es war niemals mehr wie zuvor«, wiederholte Alfred und sah sie an, als wolle er ihr wortlos etwas sagen. »Es kann keine Liebe mehr geben, wenn man in den Händen der Nazis war. Es relativiert alles, jedenfalls für Magda.«

			Maria fühlte sich unbehaglich. Weil er von Liebe sprach? Dann fiel ihr etwas ein. »Meine Schwester«, sagte sie. »Lia, ich habe eine Halbschwester, die das KZ überlebt hat. Ich kenne sie kaum, sie ist etwas – distanziert. Aber ich weiß nicht, mir schien es, als habe sie die Vergangenheit überwunden, irgendwie.«

			»Nach außen hin mag das stimmen«, sagte Alfred, »aber ich glaube nicht, dass irgendjemand, der im Lager gewesen ist, wirklich je mit der Vergangenheit abschließt. Folter verändert die Menschen, für immer.« Er schien nachzudenken. »Seltsam«, sagte er dann, »diese Stadt ist so voller Geschichte. Überall lauert sie, alle hier haben Schreckliches erlebt. Und die Jungen, die nichts erlebt haben, leben im Schatten der Verletzungen ihrer Eltern.« Er trank sein Glas aus. »Und das Verrückteste – kaum hatten wir uns oberflächlich erholt, kam die nächste tödliche Ideologie über uns und die Stadt wurde geteilt. Inzwischen sieht man nicht mehr viel von den Wunden des Krieges, dafür hat das Wirtschaftswunder gesorgt. Aber die Wunden der Teilung, diese unselige Mauer, die die Deutschen auseinandergerissen hat, die sieht man und spürt man. Doch alle machen weiter wie zuvor, das war auch schon unter den Nazis so. Man feiert, man trinkt, man macht sich Sorgen um das Geld und die Steuer. Alles ganz normal. Aber der Moment wird kommen, für die Stadt und für jeden von uns, wenn das Luxusschiff auf einen Eisberg läuft, der spitz und schartig in den Tiefen verborgen war.«

			Maria hatte ihm zugehört, doch sie war nicht sicher, ob sie alles verstand, was er sagte. Die heutige Situation war doch wohl kaum vergleichbar mit dem Regime der Nationalsozialisten? Oder doch? Sie wusste, dass Menschen an der Mauer starben, dass sie immer wieder versuchten, den Stacheldraht zu überwinden und den Scharfschützen zu entkommen, und dass diese Versuche oft tödlich endeten. Wieder einmal kam es ihr undenkbar vor, wie nah dieses andere deutsche Land war, nur wenige Stationen mit der U-Bahn und doch wie auf einem fernen Planeten. Doch diesseits der Grenze, in Westberlin, lief das Leben wie auf einer Insel weiter.

			Alfred und Maria schwiegen. Der Kellner kam und brachte neue Gläser. Die Bar füllte sich immer mehr, um sie herum klang lautes Stimmengewirr und das Klirren von Glas, doch Alfred und Maria saßen wie auf einer Insel. Alle schienen zu bemerken, dass sie sich in einem ernsten Gespräch befanden, und niemand störte sie, auch wenn Maria spürte, dass weiterhin viele Blicke über sie beide hinweg glitten.

			»Dein Vater«, nahm Alfred das Gespräch wieder auf, »hat er dir je von damals erzählt?«

			»Meine Eltern reden beide nicht über diese Zeit«, sagte Maria. »Etwas geschah zwischen ihnen, noch bevor ich geboren wurde. Eine Verletzung, ein Bruch. Es ist, als wäre alles unter einer Kruste aus Schuld und Scham verborgen, die niemand aufbrechen kann.«

			»Gut gesagt«, sagte Alfred und Maria sah in seinen Augen einen aufmerksamen Funken aufblitzen. »Du bist ein kluges Mädchen, Maria.«

			Wie nebenbei ergriff er ihre Hand und streichelte mit dem Daumen über ihre Finger. Sie erschrak, aber überließ sie ihm dennoch für ein paar Sekunden, denn das Gefühl, das sie durchfuhr, war warm und neu. Dann zog sie ihre Hand fort, denn etwas störte, ein Gedanke, der sie nicht losließ.

			»Was denkt Ihre Frau, mit wem Sie heute hier sind?«, fragte sie. Plötzlich schien es ihr sehr wichtig. 

			Er sah sie an, wirkte auf einmal verletzt, als habe sie ihm wehgetan. Als schmerze ihn ihr Misstrauen. »Meine Frau führt ihr Leben und ich meines«, sagte er. »Wir lassen uns genug Freiheit, nur mit viel Abstand können wir uns nah sein. Das magst du traurig oder seltsam finden, Kleine, doch für uns ist es ganz gewöhnlich, etwas, was wir seit vielen Jahren selbstverständlich finden.«

			Etwas in Maria sträubte sich gegen den Ton in seiner Stimme, als erkläre er einem Kind eine schwere Rechenaufgabe.

			»Nun, für mich ist es das nicht«, sagte sie und stand auf. »Ich muss jetzt nach Hause, Herr Rosen«, sie betonte seinen Nachnamen besonders höflich. »Vielen Dank für das Essen und den Whiskey«. Gott, sie hoffte, es war wirklich Whiskey gewesen, sie wollte sich nicht blamieren. Wie wenig sie von der Welt doch wusste, dachte sie und schlüpfte hastig in den Mantel.

			Alfred blieb sitzen, er betrachtete sie mit einem nachsichtigen Ausdruck, der sie mehr störte als die gönnerhaften Worte zuvor. Seine Augen ließen sie nicht los, als würde er sagen wollen, Du entwischst mir nicht so schnell. »Wir sehen uns bei der Probe, Maria«, sagte er. »Morgen ist die Zuckerfee dran. Ich bin schon sehr gespannt.«

			Verwirrt nickte sie. Einerseits wollte sie fort von hier, in die kühle Luft nach draußen. Andererseits wünschte sie sich, er würde sie zurückhalten, hatte fast damit gerechnet, dass er sie festhielte, sie bat, noch zu bleiben. Endlich beugte sie sich zu ihm hinunter und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Seine Haut war glatt und warm. Er roch gut, fremd und vertraut zugleich.

			Sein Lachen verfolgte sie nach draußen, bis sich die Tür des Savoy leise hinter ihr schloss.
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	Berlin, 9. Dezember 1968

			Fast eine Woche war seit dem Abend im Savoy vergangen und seitdem schien es Maria, dass sich etwas zwischen Alfred Rosen und ihr verändert hatte. Nichts war in der Bar geschehen, aber Alfreds Blick ruhte während der Proben öfter auf ihr und manchmal, wenn er an ihr vorbeiging und ihre Haltung korrigierte, schien es ihr, dass seine Berührungen mehr waren als nur Hilfestellung. Wenn er hinter ihr stand, mit seinen Händen ihre Taille umschloss und sie hin- und her bog, dann ertappte sie sich bei dem Wunsch, er würde die Hände nicht fortnehmen.

			Wenn sie nur wüsste, was das war, das sie empfand, dachte sie dann verwirrt. Er übte eine Anziehungskraft auf sie aus, der sie sich schwer entziehen konnte. Gleichzeitig hatte sie das Gefühl, sie beginge ein Unrecht, wenn sie ihm nah war. Er war verheiratet, ein älterer Mann, ihr Boss, wie sie selbst an dem Abend gesagt hatte. Und woher sollte sie wissen, was das, was sie zu fühlen glaubte, Liebe war? Da war es wieder, dieses Wort, um das sich die ganze Welt zu drehen schien und dessen Bedeutung sie doch kaum kannte. Manchmal, wenn sie im dunklen Zimmer in der Pension bei Frau Kuhvogel lag und die Scheinwerfer der seltenen Autos durchs Fenster beobachtete, deren Licht über die Gardinen kroch, dann meinte sie, dass sie sich nach ihm sehnte, dass sie sich wünschte, ihn erneut zu berühren. Doch am Tag, wenn sie auf der vollen Bühne ihre Rolle tanzte und Alfreds Befehlen lauschte, dann schien es ihr auf einmal falsch, ganz falsch, sich mit ihm einzulassen. Sie sah dann Veras Gesicht vor sich, erstaunt und entrüstet zugleich, die ausrief, doch nicht mit einem Vorgesetzten! Halt dich an deinesgleichen! Nur leider, dachte Maria dann, gab es wenig ihresgleichen, sie fühlte sich fremd, auch wenn Karin weiterhin nett war und Toms Scherze lustig. Die meisten Tänzer schienen ihr aus dem Weg zu gehen, warum, verstand sie nicht, doch sie nahm es hin. Juri hatte sie seit Tagen nicht gesehen, er hatte sich mit einer Grippe von den Proben entschuldigen lassen, und nun musste der lange Pierre seinen Part improvisieren, damit sie weiterproben konnten. Wenn sie an Juri dachte, spürte sie ein merkwürdiges Ziehen im Leib, erinnerte sich an den Moment auf dem Eis, als er ihr so nah gekommen war. Doch seitdem hatte sich keine Gelegenheit mehr ergeben, mit ihm zu sprechen, und ihr schien es, dass er ihr zuerst auswich und sich dann tagelang nicht blicken ließ. Sie zuckte die Achseln. Sie hatte Wichtigeres, worüber sie nachdenken konnte.

			Wieder einmal stand sie vor dem Spiegel in ihrem Pensionszimmer und drehte sich prüfend hin und her. Sie trug dasselbe Kleid wie an dem Abend, als sie ins Savoy gegangen waren. Auch heute wollte sie einen guten Eindruck machen, wie eine moderne junge Frau wirken. Immer wieder trat sie dichter zum Spiegel, dann fort, legte die Hände an die starken Wangenknochen und fuhr sich durchs honigfarbene Haar, steckte es hoch, zog dann die Nadeln wieder heraus und kämmte es mit den Fingern durch, bis es glänzend auf ihre Schultern fiel.

			Es war der Tag der Ausstellungseröffnung. Seit ihrer Ankunft hatte Maria immer wieder Plakate an Litfaßsäulen und Bushaltestellenhäuschen gesehen, auf denen Davids Gesicht prangte, eine kühle Schwarzweißfotografie, auf der er den obligatorischen schwarzen Rollkragenpullover trug, den man von einem erfolgreichen Künstler erwartete. Seine dunklen Augen sahen ruhig, beinahe überlegen in die Kamera. Daneben war eins seiner Gemälde abgedruckt, die man im Keller gefunden hatte. Maria hatte beim ersten Betrachten eines der Plakate sofort Lia darauf erkannt, eine jüngere, kindliche Lia, die eine dicke weiße Katze streichelte. Das schmale Gesicht und der kluge, zu alte Ausdruck in ihren Augen waren genauso wie bei der erwachsenen Frau. Die Farben des Bildes, auch wenn es nur ein Druck war, leuchteten ihr fast schmerzhaft in die Augen, das Weiß des Katzenfells, das Rot des Kleides, das Violett der Blütenblätter, die auf dem Boden zu Lias Füßen lagen. Und es hatte Maria einen Stich gegeben, daran zu denken, dass David seine erstgeborene Tochter in ihrem gemeinsamen Zuhause gemalt hatte, in einer Küche in den dreißiger Jahren, in der er ihr vielleicht Pfannkuchen gebraten hatte oder warme Milch eingegossen, wenn sie abends nicht einschlafen konnte. Auch wenn die Nazis gekommen waren und all das zerstört hatten – es war da gewesen, dieses Zuhause, in Berlin. Während es für sie, die zweite Tochter, niemals auch nur ein Fitzelchen gegeben hatte, keine Pfannkuchen, keine Heimat bei ihrem Vater. Es tat weh, dachte sie erstaunt, fühlte sich an wie ein wunder Gaumen, der rostig schmeckte, wenn man die Zunge dagegen drückte.

			Und wo war überhaupt die Katze geblieben, dachte sie jetzt vorm Spiegel und lachte beinahe über ihren eigenen Gedanken. Das war nun wirklich nicht die brennendste Frage, und doch, war es nicht seltsam, dass sie nichts darüber wusste, was mit der Katze ihrer Schwester passiert war, als die Nazis sie und ihre Mutter ins KZ verschleppt hatten? Sie nahm sich vor, Lia und David danach zu fragen.

			Doch, sie würde das Kleid erneut tragen, entschied sie, der goldbraune Ton passte hervorragend zu ihren Augen, der schmale Lackgürtel betonte ihre Taille. Und die Stiefel, fand sie und band die Schnürsenkel, nahmen dem schimmernden Stoff ein wenig von seiner Eleganz, erdeten ihre Erscheinung.

			Die David-Holländer-Ausstellung wurde in der Neuen Nationalgalerie gezeigt, eine kürzlich erbaute Kunsthalle des berühmten Architekten Mies van der Rohe, die im Nirgendwo nahe des Potsdamer Platzes lag. Maria war vor einigen Tagen neugierig vorbeigelaufen und hatte den kühlen Bau bestaunt, der wie ein großes Tier aus Glas und Beton auf breiten Stufen am Ufer des Landwehrkanals ruhte. Das Dach aus Stahl schien zu schweben, als habe es keinen Kontakt mit der Erde.

			Wie ein Tempel, dachte Maria plötzlich, als sie aus dem Bus ausstieg und auf die Granitstufen zulief, die der Galerie als Bett dienten. Der dunkler werdende Dezemberhimmel hing tief über dem Pavillon, hinter den Glasscheiben leuchtete das Licht gelb durch den Abend, als habe ein Priester in einer Kathedrale am Meer Fackeln entzündet, um die Gläubigen sicher über das dunkle Wasser zum Gebet zu lotsen. Die Grenze, die die Stadt durchschnitt, war nicht fern von hier, verlief weiter hinten am Potsdamer Platz. Dort drüben, nur wenige Meter entfernt, lebten auch Menschen, dachte Maria wieder ungläubig, dort lag Ostberlin. Es war undenkbar, dass hinter dieser Grenze, hinter den Wachtürmen, die aus dem Niemandsland aufragten, Deutsche eingesperrt waren, die ihr Land nicht verlassen konnten, wenn sie das wollten. Kaum hatte sich Deutschland aus der Diktatur herausgearbeitet, waren die nächsten Diktatoren auf den Plan getreten – und wieder war niemand eingeschritten. Was für ein verrücktes, kaputtes Land, dachte Maria. Dann musste sie beinahe lachen, weil ihr einfiel, dass das Land ihrer Herkunft, Argentinien, eine solche Beschreibung viel eher verdiente als das ordentliche Deutschland. Es gab viele Abstufungen von Unrecht, dachte sie, staatliche Willkür war nicht immer am Zustand der Häuser eines Landes abzulesen, an dem Grad der Lautstärke, mit dem die Demokratie mit Füßen getreten wurde.

			Dann fiel ihr wieder ein, weswegen sie hier war. Dunkle Schatten schoben sich hinter den Scheiben der Galerie hin und her, hoben Gläser zum Mund und wandelten grüppchenweise von Bild zu Bild, und Maria spürte, wie eine seltsame Aufregung sie befiel. Sie kannte sicher keinen der Gäste. David würde Besseres zu tun haben, als sich um seine ferne Tochter zu kümmern. Blieb noch Lia, doch auch zwischen ihr und Maria hatte sich bei ihren wenigen Begegnungen kein enges Band geknüpft, und sicher musste Davids ältere Tochter – echte Tochter, dachte Maria bitter – sich um das Wohlergehen ihres Vaters kümmern oder den Gästen Auskunft geben.

			Beinahe wäre Maria umgekehrt. Was sollte sie hier, unter Fremden? Was sollte sie sagen, wenn man sie fragte, wer sie sei? Davids zweite Tochter. Die er nie wollte. 

			»Du siehst traurig aus«, sagte jemand zu ihr, mit dem sie fast auf den Stufen der Galerie zusammengestoßen wäre. Erschrocken sah sie auf. Es war Juri, seine blonden Locken sahen unter einer Wollmütze hervor.

			»Was machst du denn hier?«, fragte sie. »Bist du nicht krank?«

			»Es geht mir schon besser«, sagte er und sie hatte erneut das Gefühl, dass er ihr auswich. »Eigentlich gehöre ich ins Bett, um mich weiter auszukurieren.« Er hustete und sah sie verschmitzt an, als er ihren misstrauischen Blick bemerkte. »Du verrätst mich doch nicht?«

			»Bei wem?«

			»Na, beim Maestro«, sagte Juri. Irrte sich Maria oder blickte er ein wenig verächtlich? Dann fiel ihr ihre erste Frage wieder ein. »Also, weshalb bist du heute Abend hier?«

			»Ich interessiere mich für zeitgenössische Kunst.«

			»Ach ja?« Wieder hatte sie das sichere Gespür, dass er nicht die ganze Wahrheit sagte. »Kennst du den Künstler?«

			Er nickte. »Lass uns nicht drum herum reden. Ich weiß, dass David Holländer dein Vater ist.«

			Maria holte tief Luft. »Woher?«

			»Alfred. Er sagte gestern am Telefon, du habest ihm erzählt, dass dein Vater aus New York angereist sei und seine erste Ausstellung in Berlin seit dem Ende der Weimarer Republik habe.«

			Maria nickte. Etwas in Juris Miene machte ihr Sorge. Er wirkte, als wollte er eine heimliche Wut verbergen oder einen Schmerz verdrängen.

			»Juri, was ist denn?«

			»Nichts weiter«, er winkte ab und biss sich auf die Lippen. Dann fragte er leise: »Hat es dir gefallen?«

			»Was?«

			»Die Bar im Savoy? Dort hast du doch mit Alfred über deinen Vater gesprochen, oder etwa nicht?«

			Seine Stimme war seltsam, ein wenig heiser. Sie nickte langsam.

			»Es ist dort sehr elegant. Die Frauen waren alle sehr schön und exklusiv gekleidet.«

			»Und die Männer?«

			Maria zuckte die Schultern. »Was willst du eigentlich wissen?«

			Plötzlich wurde er lauter. »Jetzt tu doch nicht so. Ich weiß, dass du mit Alfred dort verabredet warst, dass ihr euch trefft. Er posaunt es überall herum.« Er riss sich die Mütze herunter und knüllte den Wollstoff in den Händen zusammen.

			Ungläubig starrte sie ihn an. Sein dichtes blondes Haar stand ihm unordentlich vom Kopf. Die Wangen waren gerötet, sah sie im Laternenlicht, ob von der Kälte oder vor Ärger, das wusste sie nicht.

			»Was posaunt Alfred herum?«

			»Dass er mit dir ausgeht. Sag bloß, du hast nichts bemerkt, alle wissen es.«

			»Juri«, sagte Maria und trat einen Schritt auf ihn zu. Sie sah ihn eindringlich an. »Ich weiß nicht, wovon du sprichst. Ich gehe nicht mit Alfred aus – was immer das auch heißen mag. Und er war es doch, der sagte, wir sollten Stillschweigen bewahren …«

			Kaum hatte sie das gesagt, wurde ihr bewusst, dass es wie ein Geständnis klang. In Juris Augen blitzte Zorn auf und auch etwas wie Befriedigung, weil er Recht behalten hatte.

			»So war das nicht gemeint«, sagte Maria hastig. »Da ist nichts zwischen Alfred und mir.« Sie runzelte die Stirn. »Was interessiert es dich überhaupt, was ich tue? Frage ich dich etwa nach Irene und eurer Beziehung? Ja, ich habe auch Augen im Kopf. Aber das steht mir nicht zu und dir auch nicht. Wir sind Kollegen, sonst nichts.«

			»Ich dachte, wir wären mehr. Ich dachte, wir wären Freunde.«

			»Ich hätte gern einen guten Freund, Juri. Aber du hast mich die ganze letzte Zeit links liegen gelassen und ich weiß nicht einmal, weshalb. Und mit wem ich mich treffe, geht dich deshalb nichts an.«

			Juris Schultern sackten zusammen. Er wirkte auf einmal müde. »Das stimmt«, gab er zu. »Not my business!« Er trat noch einen Schritt auf sie zu, sie standen nun ganz dicht beieinander in der Dunkelheit. Maria konnte ihn atmen hören. Auf einmal war ihr schwindlig, beinahe so schwindlig wie an dem Abend, als er sie zum Taxi gebracht hatte nach dem Rotwein im Schneiders. Doch heute hatte sie nichts getrunken. Juri griff nach ihrer Hand, doch gerade, als seine Finger sie berührten, zuckte sie zusammen. Jemand kam die Treppen zur Galerie herauf. Jemand, der sich schwer auf einen Stock stützte und dessen linkes Hosenbein oberhalb des Knies zusammengebunden war und in einem Stumpf endete.

			»Moment«, zischte Maria und zog Juri einen Meter zur Seite in den Schatten. Atemlos stand sie da, umklammerte Juris Arm und beobachtete den Mann, der sich Stufe um Stufe auf den Pavillon zu schleppte. Er beachtete Maria und Juri nicht. Langsam ging er auf die Glasscheiben zu, blieb schwer atmend vor der Eingangstür stehen und betrachtete stumm das Plakat mit Davids Porträt und Lias Spiel mit der Katze, das daneben hing. Dann spähte er durch die Glasscheiben ins Innere.

			»Komm mit«, flüsterte Maria und zog Juri noch ein Stück weiter, bis sie außer Hörweite waren.

			»Was hast du denn?«

			»Der Mann dort – ich glaube, ich weiß, wer das ist.«

			»Und?«

			»Ich kann das jetzt nicht erklären, es ist zu kompliziert.«

			Sie legte den Finger auf die Lippen und sah gespannt zu, wie der einbeinige Mann die Tür aufstieß. Sofort wurde er von einem Angestellten der Galerie aufgehalten und nach seiner Eintrittskarte gefragt, und Maria beobachtete, wie die Enttäuschung in sein Gesicht trat, als er erkannte, dass er heute, am Eröffnungsabend, nicht hineinkommen würde. Mit hängendem Kopf drehte er sich um, stützte sich schwer auf seinen Stock und machte kehrt, humpelte schmerzhaft langsam Stufe für Stufe zur Straße hinunter, während Maria ihn im Schein der Laternen deutlich sah. Er hatte helles Haar, es war voll für einen Mann seines Alters, und ein schön geschnittenes Gesicht, doch mit tiefen Kerben, die von der Nase zu den Mundwinkeln liefen. Vera hatte einmal, als Maria sie als Kind gelöchert hatte, erzählt, dass Wilhelm ausgesehen habe wie ein blondes männliches Mannequin und dass sie alle ihre Freundinnen um den schmucken Ehemann beneidet hatten. »Hätten sie gewusst, wie er ist, wäre ihnen der Neid schnell vergangen«, hatte sie leise und bitter hinzugefügt und danach nicht auf weitere Fragen ihrer Tochter geantwortet.

			Was hatten die Frauen in der Bäckerei über Wilhelm gesagt? Blond und gutaussehend sei er gewesen, als seine zweite Frau ihn kennengelernt hatte. Aber heute gehe er nur selten aus dem Haus wegen seiner Kriegsverletzung, verkrieche sich wie ein alter Mann. Ja, Maria sah der schwarzen Silhouette nach, die gebeugt über die Straße humpelte, es schien, als sei dieser Mann an das Laufen auf einem Bein und am Stock noch nach vielen Jahren nicht gewöhnt. Vielleicht spielte ihr die Fantasie einen Streich, aber sie hatte immer mehr das sichere Gefühl, dass das Wilhelm Baumgarten gewesen sein musste, dessen Nachnamen sie trug und der offiziell als ihr Vater galt, bis heute, obwohl Vera die Vaterschaft ausgeschlossen hatte. Sie hatte sich nie offiziell von Wilhelm scheiden lassen.

			»Also, jetzt sag schon«, holte sie Juri zurück in die Gegenwart, »wer war das und weshalb müssen wir uns vor ihm verstecken?«

			»Ich bin nicht sicher«, sagte Maria und biss auf ihrem Fingernagel herum, »aber ich glaube, das war der frühere Mann meiner Mutter.«

			»Was, glaubst du, wollte er denn hier?«

			Sie zuckte die Schultern. »Sich umsehen? Einen Blick auf David werfen? Vera und er waren verheiratet, doch dann kam der Krieg. Wilhelm war ein Flieger oder so, er war selten zu Hause. Sie lebten sich auseinander, so hat Vera es mir erklärt. Dann wurde sie schwanger von einem anderen.«

			»Von David Holländer«, sagte Juri und Maria musste über die plötzliche Ehrfurcht in seiner Stimme lachen.

			»Du bist ja ein richtiger Fan!«

			»Quatsch«, sagte Juri, doch er lief eine Spur rot an, »mir gefallen seine Bilder einfach. Sie sind so realistisch und fantastisch gleichzeitig, weißt du, was ich meine?«

			Maria sah zum Plakat hinüber, zum weißen Katzenfell, Lias braunen Augen. »Ja, du hast recht«, sagte sie. »Wenn man sie ansieht, ist es wie in einem Traum. Während man ihn träumt, ist darin alles, was in der Realität unmöglich, ja magisch wäre, ganz alltäglich. Erst, wenn man aufwacht, erkennt man den fantastischen Kern.«

			Sie spürte Juris Blick auf sich. »Hat er das gesagt?«, fragte er.

			»Wer?«

			»Na, dein Vater. Der Maler.«

			»Nein, weshalb?«

			Juri zuckte mit den Schultern. »Es klang nicht wie etwas, das du sagen würdest, das ist alles.«

			Maria suchte nach einer guten Antwort, doch ihr fiel keine ein. Hielt er sie für dumm?

			Er schien bemerkt zu haben, dass sie vor den Kopf gestoßen war, und lächelte entschuldigend. »Das kam etwas anders heraus als gewollt«, sagte er.

			»Du kennst mich kaum. Woher weißt du, was ich denke, was ich sagen würde? Vielleicht bin ich ja eine Kunstexpertin?«

			»Vielleicht.« Er wirkte skeptisch.

			Auf einmal wurde es Maria zu bunt. Alle schienen von ihr zu glauben, sie sei ein Kind, ohne eigene Meinung, ohne Erfahrung. Letzteres stimmte zwar, aber das hieß noch lange nicht, dass sie hier mit diesem Großmaul Juri herumstehen und seine schlechte Laune ertragen musste. 

			»Hast du denn eine Eintrittskarte?«, fragte sie und genoss heimlich den Anflug von Verlegenheit, der über Juris hübsches Gesicht zog. Er schüttelte widerwillig den Kopf.

			»Das hätte mich auch gewundert«, sagte sie und wandte sich zum Gehen, ließ ihn einfach stehen. Ein bisschen ärgerte sie sich, dass ihr Ton so spitz war. Doch den Moment, als sie die Tür zur Galerie aufstieß, ihre Karte vorzeigte und sofort eingelassen wurde, genoss sie trotzdem. Sie warf keinen Blick zurück zu Juri, der draußen auf den dunklen Stufen stand und nun nach Hause trotten würde, sondern holte tief Luft und trat ins Foyer der Neuen Nationalgalerie. Erst, als sie drinnen war, fiel ihr ein, dass der Umstand, dass Juri heute Abend ohne Billett hierher gekommen war, nur eines bedeuten konnte. Er hatte sie treffen wollen, und zwar nicht an der Oper, unter den Augen aller, unter den Augen Alfreds, sondern allein.
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	Berlin, 9. Dezember 1968

			Maria stand unschlüssig im Foyer zwischen den vielen Menschen und bemerkte Lia erst, als diese direkt vor ihr stand. Hölzern umarmte sie die Schwester und spürte dabei Lias knochige Schulterblätter. War sie dünner als bei ihrer letzten Begegnung?

			»Schön, dass du gekommen bist«, sagte Lia auf Englisch und Maria schien es, dass sie es wirklich so meinte.

			»Wie geht es euch?«, fragte Maria. Dabei fiel ihr auf, dass sie selbstverständlich davon ausging, dass David und Lia eine Einheit waren, während sie selbst nicht dazugehörte.

			»Gut«, sagte Lia, doch Maria sah dunkle Schatten unter den Augen der Halbschwester. »Ein wenig müde«, gab sie dann zu. »Der Trubel war ziemlich viel, mehr, als Daddy es vorausgesehen hatte. Ich war nicht überrascht, mir war klar, dass es riesige Wellen schlagen würde, wenn er endlich nach Berlin zurückkehrt. Viele hier haben darauf gewartet. Gerade in akademischen Kreisen wird seit Jahren darauf hingearbeitet, dass endlich die vertriebenen, jüdischen Künstler in Deutschland Genugtuung erfahren und wieder ausgestellt werden. David ist manchmal so ahnungslos, fast wie ein Kind.«

			Zum ersten Mal dachte Maria, dass es nicht immer leicht für Lia war, die Vertraute ihres Vaters zu sein. Eigentlich seine Partnerin. Sie war nicht verheiratet, hatte keine Kinder und näherte sich dem Alter, da dieses Thema abgeschlossen sein würde. Ihr ganzes Leben galt David, seiner Kunst und ihrem gemeinsamen Leben in New York.

			Aus einer spontanen Regung heraus drückte sie Lias Arm und sah die Überraschung in den Augen der anderen Frau. Doch dann zeigte Lia eines ihrer seltenen, spröden Lächeln und alles war wie immer.

			»Komm mit«, sagte sie, »ich führe dich ein wenig herum. Später, wenn die ganzen Bewunderer Daddy für einen Moment in Ruhe lassen, kannst du ihn begrüßen.«

			Seite an Seite liefen Lia und Maria durch die weitläufigen Räume der Galerie. An nackten Betonwänden hingen die großformatigen Gemälde ihres Vaters, in einigen angrenzenden Räumen waren seine Zeichnungen und kleineren Aquarelle ausgestellt. Einmal mehr wurde Maria klar, dass David ein Ausnahmetalent war, dass der Ruhm, der sich um seinen Namen rankte, berechtigt war. Jedes einzelne Bild nahm den Betrachter sofort gefangen, jedes erzählte nicht eine, nicht zwei, sondern viele Geschichten. Man konnte sich in ihnen verlieren, wenn man nicht aufpasste.

			Vor einem Bild blieb sie stehen. Sie waren in dem Raum, in dem die verschollenen Bilder aus der Zeit in Berlin hingen. Die Frau mit den hellgrünen Augen und den weichen schwarzen Haaren sah traurig lächelnd auf Maria hinab. Die Falten ihrer hellen Bluse war so lebensecht gemalt, dass man meinte, sie könne aus dem Rahmen steigen und sich unter die Besucher der Ausstellung mischen.

			»Mama«, sagte Lia auf Deutsch und Maria sah sie erstaunt an. In der Stimme der Schwester war eine Weichheit, die sie nicht kannte. Befangen näherte sie ihr Gesicht dem kleinen Schild neben dem Bild. Meta 1939 stand da.

			»Sie war bildhübsch«, sagte sie schließlich leise. 

			Lia nickte langsam. »Das stimmt, aber ich erinnere mich nicht daran. Alles, woran ich mich erinnere, ist ihr Geruch, das Gefühl ihres Pullovers auf meiner Wange, wenn ich meine Nase darin vergrub. Ihr Gesicht dagegen kann ich nicht heraufbeschwören, dazu muss ich dieses Bild ansehen.«

			»Gibt es Fotos von ihr?«

			»Nur ein einziges, und das ist vergilbt und knittrig. Doch immerhin, dieses eine hat Daddy durch den Krieg gerettet und es hängt heute bei uns in der Küche. Zuerst, in unseren ersten Jahren in New York, fürchtete ich mich davor, ich mied es an manchen Tagen sogar, die Küche zu betreten, um es nicht ansehen zu müssen.«

			»Und heute?«

			Lia sah sie an. »Es tut immer noch weh, das hört nie auf«, sagte sie leise, als schäme sie sich für ihre Trauer. »Doch das Gefühl wird irgendwann sanfter, als sei man betäubt worden. Der Schmerz ist da, aber erträglich.«

			Sie wandte sich wieder dem Gemälde ihrer Mutter zu. »Aber dieses Bild hier anzusehen, ist schwer. Ich kannte es so lange nicht, habe es nie gesehen. Und sie sieht so lebendig darauf aus.«

			Maria nickte. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Auf einmal schienen ihr ihre eigenen Gefühle klein und unbedeutend. Was machte es schon, dass sie und Vera oft aneinandergerieten? Dass ihr leiblicher Vater wenig Notiz von ihr genommen hatte? Immerhin hatte sie nicht ihre Mutter verloren, als sie ein Kind gewesen war, weil fanatische Menschen sie in einem Lager ermordet hatten. Ihr Neid auf Lia kam ihr plötzlich kleinlich vor angesichts der Dinge, die die ältere Frau neben ihr erlebt hatte.

			»Erzählst du mir einmal, wie es war?«, fragte sie so leise, dass sie nicht sicher war, ob Lia sie gehört hatte.

			»Im Lager?«, fragte Lia ebenso leise zurück, als wüsste sie sofort, was Maria meinte. Sie sah sie nicht dabei an.

			Maria nickte. »Ja.«

			»Vielleicht«, sagte Lia und fuhr sich durchs Haar. »Irgendwann.«

			Maria verstand, dass die Antwort eigentlich Nein lautete. Beide schwiegen unbehaglich. Dann trat eine ältere Dame zu Lia und begrüßte sie, sie hatte sie erkannt. 

			»David Holländer’s girl!«, rief die Frau begeistert und Lia zwang sich erfolgreich zu einem Lächeln. »Please, meet my husband Robert.« Lia bedeutete Maria, dass sie später wieder zu ihr stoßen würde, und verschwand mit der Dame im Getümmel.

			Maria blieb noch ein wenig allein vor Metas Bild stehen und schlenderte dann weiter. Ein paar Meter daneben hing eine Skizze, die ein tanzendes Paar zeigte. Maria sog scharf die Luft ein. Die Frau, die sich dort steif in den Armen eines Mannes drehte und ein Gesicht machte, als wüsste sie nicht, ob das, was sie taten, richtig war, war ihre Mutter.

			Veras Gesicht war jünger, als Maria sie je gesehen hatte, ihre Figur etwas füllig, aber hübsch. Es war grandios, wie genau David ihre Züge eingefangen hatte, diesen starken Zug um den Mund, die kleine Falte, die über ihrer Nasenwurzel stand wie ein Ausrufezeichen. Gleichzeitig die Weichheit in ihrer Miene, mit der sie ihren Tanzpartner betrachtete. Es war, als würden die beiden Menschen auf der Zeichnung mit aller Macht versuchen, einander nah zu sein, doch sie konnten ihre Befangenheit nicht ganz ablegen, als seien sie sich selbst oder der Situation fremd.

			»Erkennst du sie?«, fragte eine Stimme in ihrem Rücken und da stand David hinter ihr. Maria drehte sich um und legte ihm unbeholfen die Arme um den Hals. Er erwiderte den Druck kurz und zum ersten Mal fühlte es sich fast wie eine Begrüßung zwischen Vater und Tochter an.

			»Schön, dass du da bist«, sagte er und es klang, wie vorhin bei Lia, absolut ehrlich. »Ein Stück Heimat, irgendwie, ein vertrautes Gesicht. Ich gestehe, dass ich in Berlin etwas verloren bin. Die Stadt ist so verändert. Ich bin inzwischen eben ein richtiger Yankee, hier ist alles so schrecklich deutsch.«

			»Ich weiß, was du meinst«, sagte Maria und dachte an ihr staubiges Pensionszimmer, den muffigen Geruch in der Diele von Frau Kuhvogel. Den Kohleintopf in der Kantine der Deutschen Oper. »Überall diese Kartoffelsuppe und der schreckliche Kaffee! Warum ist das so?«, fragte sie und David lachte. Sie hatte ihren Vater zum Lachen gebracht, dachte sie verblüfft und stolz.

			»Eines fehlt«, sagte David mit einer Kopfbewegung zu den Bildern. »Die Skizze von Vera und mir als Tanzpaar hatte ich damals aus der Villa am Karlsplatz mitgenommen, doch eine andere Zeichnung wollte sie behalten. Weißt du etwas darüber?«

			»Bei uns zu Hause gab es keine Skizze«, sagte Maria bestimmt. »Die wäre mir nicht entgangen, wie jedes Kind habe ich das Zimmer meiner Mutter heimlich durchsucht, ihren Schmuck anprobiert, als sie nicht zu Hause war.«

			»Vielleicht hatte Vera sie gut versteckt?«, fragte David. Etwas in seinem Gesicht ließ sie aufhorchen.

			»Warum hätte sie eine Skizze vor mir verstecken sollen?«

			»Vera ist darauf nackt«, sagte David und eine Spur Verlegenheit schlich sich in seinen Blick.

			»Oh.«

			»Ja, genau. Und ich würde viel dafür geben, dieses Bild wiederzufinden.«

			»Wenn Vera es nicht mitgenommen hat, und da bin ich sicher, dann muss es in der Villa geblieben sein«, sagte Maria. »Vielleicht liegt es dort bis heute in irgendeinem Geheimfach oder so.«

			»Vielleicht«, sagte David. »Tja, da kriegen mich keine zehn Pferde mehr hin.«

			Maria sah ihn an. Ihre Neugier war geweckt. Wo war diese geheimnisvolle Skizze? Nicht, dass sie sonderlich begeistert von der Vorstellung war, ein Nacktbild ihrer Mutter in den Händen zu halten, aber spannend wäre es schon, ein weiteres verschollenes Bild von David wiederzufinden.

			»Ist die Skizze viel wert?«, fragte sie und er lachte leise. 

			»Du machst dir keine Vorstellung«, sagte er lässig, »mein Wert steigt und steigt. Aber ich würde das Bild, wenn ich es wiederfände, niemals verkaufen.«

			Plötzlich wollte Maria mehr darüber wissen, was zwischen ihren Eltern geschehen war.

			»Warum bist du damals ohne Vera gegangen?«, fragte sie. Beinahe hätte sie gesagt ohne mich, doch im letzten Moment bremste sie sich.

			David sah sie an, auf einmal war da eine Vorsicht in seinem Gesicht.

			»Das erzähle ich dir ein anderes Mal, einverstanden?«, sagte er und zeigte auf die vielen Menschen, die ihn und Maria neugierig beobachteten, wie sie jetzt erst bemerkte. »Ich muss jetzt mit vielen Leuten reden, die sich allesamt für den Nabel der Kunstwelt halten. Aber wenn du möchtest, gehen wir bald zusammen einen Kaffee trinken. Und dann zeige ich dir einmal mein altes Viertel in Schöneberg, jedenfalls das, was davon übrig ist. Ich bleibe bis ins neue Jahr hinein in Berlin, Lia hat furchtbar viele Pläne und Termine gemacht.«

			Maria nickte, etwas anderes blieb ihr nicht übrig. Sie bezweifelte, dass er dieses Versprechen wahrmachen würde, zu oft schon hatte er ihr zu verstehen gegeben, dass ihm an engerem Kontakt nichts lag. Achselzuckend verabschiedete sie sich von ihm, er drückte ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange wie einer entfernten Bekannten und verschwand, wie schon Lia zuvor, im Gedränge. 

			Maria blieb allein zurück, wanderte von Raum zu Raum und suchte in den Bildern nach dem Menschen, der ihr Vater früher gewesen war, und nach dem, der er heute war. Doch sie fand die Hinweise so widersprüchlich, dass sie irgendwann aufgab und, ohne noch einmal nach David oder ihrer Schwester zu suchen, durch die Tür hinaustrat, sich in ein Taxi setzte und durchs dunkle Berlin nach Hause fuhr.
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	Berlin, 10. Dezember 1968

			Die weißgekleidete Pflegerin führte Maria fürsorglich am Arm durch die stillen Flure des Altenheims, als sei sie ebenfalls alt und zerbrechlich wie die Bewohner der schlichten Räume. An den Wänden hingen nichtssagende Bilder, bunt wie Tuschezeichnungen von Kindern, der Fußboden war beige, die Blumen in den Vasen auf den Fensterbrettern aus Plastik. Doch es herrschte eine Atmosphäre von Sauberkeit, von Ruhe und Frieden, immerhin das. Aus einer angelehnte Tür am Ende des Flurs klangen die leisen Klänge eines Klaviers, als klimpere jemand dort selbstvergessen vor sich hin.

			»Unsere Kapelle«, sagte die Pflegerin, die laut ihrem Namensschild auf dem weißen Pullover Helga Grünbach hieß, »der Pfarrer übt gern ein bisschen vor der Andacht.«

			»Schön«, sagte Maria und meinte es so. Dieser Ort war angenehm, beinahe behaglich, trotz des leisen Dufts nach Desinfektionsmittel und Alter, der im Flur hing. 

			»Herr von Berg lebt im Zimmer Nummer siebzehn«, sagte Frau Grünbach und deutete auf eine geschlossene Tür. »Er bekommt so gut wie nie Besuch, leider hat er keine Kinder oder Enkel. Sie müssen wissen«, die Pflegerin blieb stehen und sah Maria ernst an, »er bekommt nicht mehr alles mit, was um ihn herum geschieht. Sie müssen Geduld haben.«

			»Er ist achtundneunzig Jahre«, sagte Maria und lächelte. »Ich habe nicht erwartet, dass er Luftsprünge macht, wenn er mich sieht.«

			»Und Sie kennen Herrn von Berg woher?«, fragte die Pflegerin freundlich.

			»Er ist ein Freund meiner Familie«, sagte Maria. Dass Ludwig von Berg sie selbst noch nie gesehen hatte, verschwieg sie lieber. »Meine Urgroßmutter war mit ihm befreundet, später auch meine Großmutter Henny. Omi hat mir seine Adresse gegeben, damit ich ihn einmal besuche, wenn ich in Berlin bin.«

			In Wahrheit war Omi Henny sehr aufgeregt gewesen, als ihr klar wurde, dass ihre Enkelin längere Zeit in Berlin verbringen würde. Wie ihre Schwiegertochter Vera schien sie selbst zwar nie mehr den Wunsch verspürt zu haben, zurückzukehren, sogar dann nicht, als die Nazis von der Bildfläche verschwunden waren, doch die Vorstellung, dass Maria alles sehen würde, den Karlsplatz, die Villa, das hatte sie in eine ungekannte Erregung versetzt.

			»Du musst Ludwig treffen«, hatte sie gesagt und Maria einen Zettel in die Hand gedrückt, auf dem in ihrer etwas zittrigen Handschrift eine Adresse in Schöneberg stand. »Ludwig von Berg, der frühere Verlobte meiner Mutter. Wir haben uns in den vergangenen Jahren ein paar Mal geschrieben. Deine Mutter hat Ludwig auch kennengelernt, nicht wahr, Vera?«

			»Ja, wir trafen uns einmal, im Krieg«, sagte Vera. »Er suchte dich, Henny, in der Villa am Karlsplatz, doch du warst längst nach Argentinien ausgewandert. So gingen wir einen Kaffee trinken. Ein liebenswürdiger älterer Herr, mit dem es das Leben nicht immer gut gemeint hatte.«

			Vera und Henny sahen sich mit einem dieser Blicke an, der Maria ihre ganze Kindheit und Jugend über verhasst gewesen war. Ein Blick voller Übereinkunft, über etwas Verschwiegenheit zu bewahren, das ihrer Meinung nach nicht für Marias Ohren bestimmt war. Doch diesmal bestand Maria darauf, dass sie ihr alles sagten.

			»Ich bin kein Kind mehr, Mama. Omi, erzählt es mir.«

			Omi Henny sah Vera noch einmal lange an. Als diese endlich ein winziges Nicken zeigte, holte sie tief Luft.

			»Ludwig von Berg war ein Jurist in Berlin, ein berühmter Richter. Mein Gott, ist das lange her, es muss Anfang der 1890er Jahre gewesen sein, als er deine Urgroßmutter traf. Er sollte Auguste als junger Mann heiraten, alles war bereits in die Wege geleitet.«

			»Aber?«

			»Aber es kam anders. Auguste und er vereinbarten, ihre Eltern hinzuhalten, denn keiner der beiden beabsichtigte, allzu bald in den Hafen der Ehe einzulaufen. Es stellte sich heraus, dass beide – nun ja.«

			Omi Henny unterbrach sich und sah hilfesuchend zu Vera. Die zuckte die Schultern und lachte verlegen.

			»Ludwig war nicht an Frauen interessiert. Und Auguste offenbar nicht an Männern. Sie waren beide homosexuell.«

			»Oh«, sagte Maria und sah verblüfft von ihrer Mutter zu Omi und wieder zurück. »Ich hatte eine lesbische Großmutter? Aber wie …?«

			»Ich war nicht Augustes leibliches Kind«, sagte Omi Henny und Maria sah ihr an, dass sie jetzt ganz den Bildern der Erinnerung nachhing. »Das weißt du schon. Sie nahm mich an Kindes statt an, weil ihre beste Freundin Lotte, meine Mutter, kurz nach meiner Geburt starb. Ich glaube, Auguste liebte Lotte. Liebte sie so, wie ihre Eltern es niemals erlaubt hätten. Ihr Tod war eine Tragödie und ich der einzige Trost, der ihr blieb.«

			Maria pfiff durch die Zähne und erntete dafür einen missbilligenden Blick von Vera.

			»Die Frauen meiner Familie waren ziemlich modern«, sagte sie.

			Omi Henny kicherte. »Das will ich meinen. Die Baumgarten-Frauen sind aus einem besonderen Holz geschnitzt. Selbst die angeheirateten.« Sie knuffte Vera in die Seite und Marias Mutter lachte und sah zufrieden aus, als freue sie das Kompliment.

			»Das haben wir wohl alle von Käthe«, sagte sie und schnaubte, doch es klang fröhlich.

			»Käthe?« Maria verlor den Überblick.

			»Augustes Mutter.«

			»Also meine Ur-Urgroßmutter?«

			»Genau die«, sagte Omi Henny. »Ein echter Drache war das, eine Frau mit Ansichten aus Kaisers Zeiten, die Auguste das Leben schwer gemacht hat. Und mir auch, als ich mit dem kleinen Wilhelm vor der Tür stand, schwanger ohne Ehemann, denn der war an der Front und dachte nicht an eine Heirat. Doch am Ende hat sie bewiesen, dass auch sie ein Mensch war.«

			»Mehr als das«, sagte Vera und sah nachdenklich aus. »Als die Gestapo das Haus am Karlsplatz durchsuchte, hat sie David das Leben gerettet. Dabei mochte sie die Juden nicht besonders. Nun, damit war sie 1945 in guter Gesellschaft.«

			Maria betrachtete ihre Mutter heimlich. Sie sprach sonst nie von dieser Zeit. Plötzlich fiel ihr etwas ein, das Omi gerade gesagt hatte.

			»Der kleine Wilhelm – das war dein Mann, Mama? Später?«

			Vor Veras Gesicht zog sich ein Vorhang. »Ja«, sagte sie und wandte sich ab, tat so, als müsse sie die Zeitungen auf dem Sofatisch neu ordnen.

			»Was wurde aus ihm?«, fragte Maria. 

			»Ich weiß es nicht«, sagte Vera.

			»Und du?«, fragte Maria Omi Henny, plötzlich ungläubig. »Er ist doch dein Sohn. Hast du nie versucht, herauszufinden, was mit ihm geschehen ist?« Es schien ihr auf einmal unfassbar.

			Auch Omi Hennys Gesicht bewölkte sich. »Wilhelm hat sich von mir abgewandt, lange bevor dieser unselige Krieg kam«, sagte sie leise. »Er beantwortete nicht einmal mehr meine Briefe. Hitler, der Krieg, der Nationalsozialismus, all das wurde für ihn wichtiger als seine Familie. Wichtiger als seine Mutter jedenfalls. Und so haben wir uns aus den Augen verloren.«

			Sie brach ab und ging ohne ein weiteres Wort aus dem Zimmer. Maria sah ihr hinterher. Sie hatte die Wut, die Traurigkeit in den Augen der alten Dame bemerkt, aber noch etwas anderes. Ein winziger Funke nur war es gewesen, aber auf einmal war Maria ganz sicher, dass Omi Henny sie gerade belogen hatte. Und nicht nur sie. Auch Vera.

			Nun stand Maria vor der Tür in diesem weißen Flur, auf der kein Name, sondern nur die Nummer siebzehn auf einem kleinen Schild stand, und wusste auf einmal nicht, was sie dem unbekannten alten Mann sagen sollte. Doch Frau Grünbach nickte ihr aufmunternd zu und bedeutete ihr, dass sie anklopfen solle. Als daraufhin kein Laut aus dem Zimmer drang, drückte die Pflegerin die Klinke herunter und stieß die Tür auf. Maria trat ein. Warum hatte sie keine Blumen mitgebracht, dachte sie plötzlich und fühlte sich als Versagerin. Man besuchte keine alten Leute im Pflegeheim ohne ein Mitbringsel, warum fiel ihr das jetzt erst ein?

			»Herr von Berg?«, sagte die Pflegerin und ging auf das Bett zu. 

			Maria sah ihr über die Schulter. Ein schmaler Mann mit weißem Haar lag darin, halbhoch auf dicke Kissen gebettet, und sah aus dem Fenster zu seiner Linken in den Park hinaus. »Sie haben Besuch.«

			Er reagierte nicht. Hilflos stand Maria da. Die Pflegerin legt ihr eine Hand auf die Schulter.

			»Ich lasse sie beide allein«, sagte sie. »Wenn Sie mich brauchen – sie können auf den Flur kommen und rufen, ich bin in der Nähe. Aber meistens kommt man erst ins Gespräch, wenn die Aufpasserin verschwunden ist.«

			Maria nickte und wunderte sich, dass sie sich plötzlich verzagt fühlte. Es war schrecklich still im Zimmer, nur das Ticken einer schmucklosen Wanduhr und die leisen Atemzüge des reglos dasitzenden Fremden waren zu hören. Frau Grünbach zog sich zurück und Maria blickte sich im Zimmer um. Ein hochlehniger Stuhl stand an der Wand, sie zog ihn etwas dichter ans Bett und setzte sich.

			»Herr von Berg?«, sagte sie. »Sie kennen mich nicht, ich bin Maria Baumgarten.«

			Sie erschrak, als er ihr unvermittelt das Gesicht zuwandte. Helle, wache Augen blickten sie aus einem Meer aus Runzeln an.

			»Veras Tochter.«

			Maria staunte. »Sie erinnern sich?«

			»Liebes Kind«, sagte Herr von Berg und lachte leise. Es klang, als fiele Sand über einen Stein. »Ich bin alt, aber nicht dumm.«

			»Es ist nur so«, sagte Maria verlegen, »die Pflegerin sagte …«

			»Frau Grünbach ist eine nette Frau«, sagte Herr von Berg und seine Runzeln, besonders um die Augen, vertieften sich, »aber manchmal habe ich gern meine Ruhe. Wenn ich nicht ansprechbar erscheine, lässt sie sie mir.«

			Maria musste grinsen. »Ich verstehe, Herr von Berg«, sagte sie.

			»Nennen Sie mich Ludwig, bitte«, sagte der alte Mann und machte eine wegwerfende Handbewegung. Sein Handrücken war voller Altersflecken, die Sehnen standen stark hervor. Maria bemerkte, dass die andere Hand, die auf der Decke liegengeblieben war, den Stoff drückte und knuffte, als würden seine Finger unwillkürlich etwas ordnen wollen, ohne dass er sie in seiner Gewalt hatte. Was hatte Vera gesagt? Ein alter Mann, mit dem es das Leben nicht immer gut gemeint hat. 

			»Sie sehen ein bisschen aus wie Ihre Mutter«, sagte Ludwig und betrachtete sie lange. Normalerweise wurde Maria unruhig, wenn jemand sie beobachtete, doch bei ihm störte es sie nicht. »Aber dann ist da noch etwas anderes, etwas ganz Eigenes. Ihr Vater ist David Holländer?«

			Maria war überrascht. Dann fiel ihr ein, dass Omi Henny und Ludwig über die Jahre Briefkontakt gehabt hatten und dass er es daher wusste. Sie nickte.

			»Er hat gerade eine Ausstellung hier in Berlin«, sagte sie.

			Ludwig lächelte müde. »Mag sein«, sagte er. »Ich komme nicht mehr aus diesem Zimmer heraus, und zum Zeitunglesen fehlt mir oft die Kraft. Am liebsten liege ich hier, beobachte die Vögel draußen und höre meine geliebten Opern im Radio.«

			Dann fiel ihm etwas ein. »Sie sind Tänzerin?«

			»Ja, klassisches Ballett. Ich probe gerade für eine Inszenierung an der Deutschen Oper.«

			»Früher war ich viel im Ballett«, sagte Ludwig und in seine hellen Augen trat ein Schimmer. »Ich liebte die Musik, den Moment, wenn sich der Vorhang hob und eine neue Welt erschien. All diese schönen jungen Menschen auf der Bühne, denen die Zeit ihre perfekten Körper noch nicht geraubt hat.«

			»Früher?«

			»Vor dem Krieg.« Er lachte heiser. »Zwei Weltkriege hat es bisher gegeben, und ich hatte das Pech, beide mitzuerleben, das ist nicht ganz gerecht, das muss ich schon sagen. Aber die Zeit dazwischen, die möchte ich nicht missen. Für einige wenige Jahre schien es, als habe Deutschland etwas gelernt. Als sei Frieden möglich, Demokratie, Freiheit für Menschen, die anders waren. Wie ich.«

			Sein Blick flog zu Maria und sie nickte leicht, um ihm zu bedeuten, dass sie wusste, wovon er sprach. »Es waren glorreiche Zeiten für die Kunst. Und auch für die Liebe. Doch kurz danach haben wir dafür bezahlt, wir alle, und wir bezahlen bis heute.«

			Wieder gingen seine Hände nervös auf der Bettdecke auf Wanderschaft und Maria hatte den Wunsch, sie zu ergreifen und festzuhalten, um ihm Halt zu geben. Doch sie traute sich nicht. Wer war sie schon, dass sie meinte, diesem alten Mann, der alles gesehen und erlebt hatte, helfen zu können?

			»Was möchten Sie wissen, liebes Kind?«, fragte er in ihre Gedanken hinein. Und auf einmal wusste sie überhaupt nicht, was sie sagen sollte. Weshalb war sie hier?

			»Ich weiß nichts über diese Stadt«, sagte sie zögernd. »Nichts über das Leben hier, vor dem Krieg, im Krieg. Über meine Familie«, fügte sie hinzu und hörte, wie unsicher ihre Stimme klang. »Ich glaube, ich habe gedacht, dass ich nach Hause käme, wenn ich nach Berlin fliege. Dass ich hierher gehöre. Doch das stimmt nicht.«

			»Doch, doch«, sagte Ludwig. »Sie gehören sehr wohl hierher, zumindest ein Fragment von Ihnen. Ich sehe in Ihrem Gesicht die Spuren der Frauen vor Ihnen, die Züge von Vera, von Henny, selbst Auguste.«

			Sie lachte. »Das können Sie gar nicht«, sagte sie. »Ich bin nicht einmal mit Omi Henny verwandt, nicht wirklich.«

			»Das sind Sie doch«, sagte Ludwig. »Blut ist nicht das Wichtigste. Das haben die Nazis nicht gewusst, für die war Blut alles und dieser verdammte Boden, den sie damit getränkt haben. Aber es ist nur ein kleiner Teil unserer Identität. Wille ist wichtiger, Wille, Arbeit, Sorge und Liebe. Die Liebe am allermeisten.« Er verstummte, etwas in seinem Gesicht fiel zusammen.

			»Haben Sie Kinder?«, fragte Maria und hätte sich im nächsten Moment ohrfeigen können. Sie wusste doch, dass er Männer liebte und keine Frauen. Und Frau Grünbach hatte gesagt, dass er alleinstehend war.

			»Nein«, sagte er und Maria hörte das Bedauern in seiner Stimme. »Im Krieg habe ich geheiratet, fast schon als alter Mann, stellen Sie sich das vor! Meine Frau wusste alles über mich und sagte trotzdem Ja. Sie bewahrte mich vor dem KZ, vor dem sicheren Tod, denn nach einem Aufenthalt im Zuchthaus als Sodomit hätte ich das ein zweites Mal nicht überlebt. Die Nazis machten Jagd auf alles, was ihnen fremd war, es war praktisch ein Todesurteil, wenn ein Mann Männer liebte.«

			Maria senkte den Blick. Es imponierte ihr, wie offen Ludwig über seine Identität sprach. Doch er hatte viel Zeit gehabt, sich daran zu gewöhnen, ein sehr langes Leben lag hinter ihm, in dem er sicher einiges erlebt und gesehen hatte, das sie sich nicht vorstellen konnte. Auf einmal kam sie sich provinziell und unerfahren vor.

			»Meine Frau hätte gern ein Kind gehabt«, fuhr Ludwig fort, »doch wir waren beide zu alt und unsere Ehe, nun ja, ungewöhnlich. Im Frühling vor drei Jahren ist sie gestorben. Sie war meine beste Freundin.« Er schwieg und dachte nach. »Ihre Großmutter Henny war wie eine Tochter für mich«, sagte er dann. »Sie hatte immer Geldprobleme, damals vor dem Ersten Weltkrieg. Herrgott, ein dickköpfiges Mädchen! Nun, das waren sie alle, die Frauen vom Karlsplatz, dickköpfig, aber klug. Henny wäre fast eine der ersten Ärztinnen der Republik geworden, wussten Sie das?«

			Maria schüttelte den Kopf. Es gab so vieles, das sie nicht wusste.

			»Sie hätte das Zeug dazu gehabt. Doch ein junger Mann kam ihr dazwischen, ein Tunichtgut, wie sich herausstellte. Seinen Namen habe ich vergessen, es war etwas Gewöhnliches, vielleicht Hans. Oder Egon. Nein, Paul!« Er schloss die Augen, als sei er erschöpft, doch um seine knittrigen Lippen spielte ein Lächeln.

			»Und Vera?«

			»Ihre Mutter?«

			»Ja, wie war sie als junge Frau?«

			»Ich habe sie nur einmal getroffen«, sagte Ludwig. »Eine Schönheit! Doch schrecklich unglücklich war sie, ihre Ehe war nicht gut. Wilhelm habe ich nur als Kind gekannt, auch er hatte einen furchtbaren Sturkopf und seiner Mutter Henny das Leben nicht leicht gemacht. Ich weiß gar nicht, was aus ihm wurde. Nun, ein Nazi, das weiß ich schon, doch wie erging es ihm nach dem Krieg? Hat er ihn überlebt?«

			Maria nickte langsam. »Ich glaube, ja.«

			»Sie glauben?«, fragte Ludwig und das faltige Gesicht blickte sie voller Erstaunen an.

			»Er war vermisst gemeldet, als der Krieg endete. Meine Mutter floh aus Berlin, sie war mit mir schwanger. Ich weiß nicht genau, was zwischen ihr und Wilhelm vorgefallen ist, doch ich habe das Gefühl, dass sie ihn hasst. Oder doch Angst vor ihm hatte. Sie erwartete ein Kind von einem anderen, einem jüdischen Mann. Wie hätte sie ihm das erklären sollen? Sie hat nie nach ihm gesucht. Und Omi Henny …«

			»Ja?«

			»Sie behauptet, dass auch sie nichts darüber weiß, was aus Wilhelm wurde. Doch ich glaube ihr nicht. Er ist doch ihr Sohn!«

			»Auch Eltern und Kinder können sich hassen«, sagte Ludwig. »Ich weiß zwar nicht, wie es sich anfühlt, einen Sohn zu haben, der in allen Dingen anders denkt als ich, der einer gewalttätigen Verbrecherbande anhängt und mich aus seinem Leben verbannt, doch ich könnte mir vorstellen, dass es manchmal leichter ist, wenn man dann einen klaren Schnitt macht.« Er hustete. 

			»Würden Sie mir ein Glas Wasser eingießen?«, sagte er und deutete auf eine Flasche auf dem Nachttisch. 

			Maria sprang auf, goss Wasser in ein Glas und reichte es ihm. Kurz berührten sich ihre Finger. Seine Haut war warm und fühlte sich an wie weiches, sehr dünnes Leder. Sie sah zu, wie er trank und mit zitternder Hand das Glas neben sich abstellte.

			»Ich weiß nicht«, sagte sie leise, »egal, wie schwer es ist – kämpft man nicht immer für seine Kinder?«

			»Manchmal muss man den Kampf verloren geben«, sagte Ludwig. »Dann ist es besser, nicht täglich an den Schmerz erinnert zu werden. Besser, zu glauben, das Kind sei tot.«

			Maria konnte sich das nicht vorstellen, sie dachte, dass sie bis zur letzten Atemsekunde darum ringen würde, ihr Kind nicht zu verlieren. Ludwig hatte ihr Mienenspiel beobachtet, er lachte leise.

			»Sie sind sehr jung«, sagte er und sie ärgerte sich darüber, dass das offenbar jeder, dem sie begegnete, betonen musste. Doch sie ließ es auf sich beruhen. Sie nahm sich aber vor, Omi Henny diese Fragen ebenfalls zu stellen, auch wenn sie sich deren Verärgerung lebhaft vorstellen konnte.

			»Und was geschah zwischen Vera und Ihrem Vater David?«, fragte Ludwig.

			Maria zuckte die Achseln. »Ich weiß so gut wie nichts darüber«, sagte sie, »nur, dass mein Vater als Untergetauchter lebte und meine Mutter ihn versteckte. In dieser Zeit bin ich entstanden. Vera wünschte sich schon lange ein Kind, doch es klappte nicht mit Wilhelm, sie wurde nicht schwanger. David hatte bereits eine Familie, eine Frau und eine Tochter, meine Halbschwester Lia. Nach Kriegsende machte er sich auf die Suche nach ihnen. Lia hatte das KZ überlebt, doch ihre Mutter Meta nicht.«

			Ludwig hatte die Augen geschlossen. Für einen Moment dachte Maria, dass er schliefe. Doch dann öffnete er sie wieder. 

			»Welche Tragödien«, sagte er mit müder Stimme. »So viel Leid, so viel Unglück. Wie konnten Menschen anderen Menschen so etwas nur antun? Ich verstehe es nicht. Aber ich bin nur ein alter Mann und muss es nicht mehr begreifen. Ich darf bald sterben und alles hinter mir lassen. Ihr Jungen«, er nickte zu Maria hinüber, »müsst einen Weg finden, die Vergangenheit zu verstehen. Ihr müsst lernen! Doch wenn ich, ganz selten, doch einmal in eine Zeitung sehe, scheint es mir nicht so, als sei es schon so weit. Die Welt ist weiter geknechtet. Die Kriege scheinen gerade weit fort, in Vietnam und Gott weiß wo, doch sie sind da und sie werden noch so viele verschlingen!«

			Maria schlug schuldbewusst die Augen nieder. Sie wusste vom Krieg, der auf der anderen Seite des Erdballs tobte, doch sie dachte nicht allzu oft daran. In Berlin hingen Plakate an den U-Bahnhöfen, waren Antikriegsparolen an die Wände gemalt, liefen halbnackte Studenten durch die Straßen, um gegen den unmenschlichen Krieg in Vietnam zu demonstrieren. Karin hatte ihr davon erzählt, mit leuchtenden Augen von den Schlachten berichtet, die sich die Protestanten mit den Polizisten geliefert hatten im vergangenen Sommer. Von den Studentenanführern Rudi Dutschke und Benno Ohnesorg, beide waren von Kugeln getroffen worden, einer an den Schussverletzungen gestorben. In Karins Gesicht hatte ein Fieber geleuchtet, als sie von dem Kampf gegen das Establishment gesprochen hatte, und Maria hatte gedacht, dass Karin mit ihren wohlhabenden Eltern, ihrer bürgerlichen Herkunft sehr diesem Establishment entsprach, aber nichts gesagt.

			Marias kleine Welt hatte der Krieg trotz allem nicht erreicht, auch nicht, seit sie in Berlin war. Sie dachte immerzu an ihre Mutter, an David, an Alfreds verwirrende Avancen, Juris freche Blicke, an neue Winterstiefel, Kleider, an ihr Ballettsolo und die unerklärliche Traurigkeit, die sie beim Anblick des fahlweißen Berliner Winterhimmels überfiel. War das nicht oberflächlich?

			Vor dem Fenster zogen dicke graue Wolken vorüber. Die Uhr tickte. Plötzlich bemerkte Maria, dass sie schon eine Weile bei Ludwig saß, der jetzt todmüde aussah.

			Sie stand auf und trat zu ihm, reichte ihm die Hand.

			»Ich lasse Sie jetzt wieder in Ruhe«, sagte sie und drückte die warmen, alten Finger vorsichtig. »Keine Angst, ich verrate Sie nicht bei Frau Grünbach.«

			Er lächelte. »Schön, dass Sie Zeit hatten, mich zu besuchen«, sagte er. »Leider weiß ich nicht viel über das, was Sie wissen möchten.«

			»Sie haben mir sehr geholfen. Ich bin nicht auf der Suche nach Informationen, nach Daten, sondern ich will ein paar Puzzleteile finden, die in das Bild passen, das ich mir von dem Leben meiner Eltern mache«, sagte sie. »Es ist nur ein Gefühl, wonach ich suche.«

			»Sie sind eine kluge junge Frau«, sagte Ludwig. »Gefühle sind es, die uns antreiben. Gefühle müssen wir ernst nehmen, dann verstehen wir auch den Rest.«

			Er schloss wieder die Augen, atmete langsamer, als gleite er in den Schlaf hinüber.

			»Ich komme wieder«, flüsterte Maria. Ein Lächeln zuckte über sein zerfurchtes Gesicht, spöttisch war es, als wisse er, dass sie es nicht so meinte, und billige es. 

			»Mag sein«, sagte er und dann nahmen seine Hände wieder ihre rastlose Wanderung über die Bettdecke auf. »Auf Wiedersehen, Fräulein Baumgarten.«

			Maria schlich sich hinaus und schloss lautlos die Tür hinter sich. Erst, als sie wieder auf dem nichtssagenden Flur stand, fiel ihr ein, dass sie doch nach etwas Konkretem suchte. Die Skizze, von der David gesprochen hatte, die ihre Mutter zeigte. Nackt. Einen Moment überlegte sie, zurückzugehen und Ludwig danach zu fragen. Doch dann wurde ihr klar, dass der alte Mann unmöglich wissen konnte, wo ein Blatt Papier in der Villa verschwunden sein konnte, die er seit so vielen Jahren nicht betreten hatte.
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	Berlin, 13. Dezember 1968

			Schon auf dem weiten Platz vor den Messehallen am Funkturm stieg Juri der Duft nach gebrannten Mandeln in die Nase, süß und ein bisschen brenzlig. Er sog ihn tief ein und meinte für einen Moment, die warme Tüte in der Hand zu halten und den krachenden Zucker zwischen den Zähnen zu spüren. Er liebte Weihnachten, auch wenn seine jüdische Familie das Fest nicht feierte. Es war in seiner Kindheit jedes Jahr wie ein Versprechen gewesen, dass alles gut würde. Die Zeit im Jahr, da Berlin am allermeisten seiner russischen Heimat glich. Nicht immer lag im Dezember Schnee, meistens kamen die weißen Flocken erst nach Neujahr in die Stadt. Doch die Luft roch kalt, überall gab es Leckereien und die Aussicht auf einen Zauber, der dann freilich gar nicht eintraf. Die Vorfreude, die kurze Illusion von Glück, waren es, die ihn an diesem christlichen Fest immer wieder in seinen Bann zogen. Chanukka, das jüdische Lichterfest, das seine Mutter und die Geschwister, die alle keine gläubigen Juden waren, halbherzig begingen, war nichts dagegen, fand er.

			Er steckte die Hände tiefer in die Taschen seiner Lammfelljacke und fröstelte. Der Himmel über ihnen war ein verwaschenes Grau, wie alte Unterwäsche, deren ursprüngliche Farbe nicht mehr sichtbar war. Dazwischen blitzte ab und zu die Sonne durch. Die Temperatur lag unter null, die kalte Luft zog in jede Ritze und unter die Kleider. Er sah sich nach den anderen um. Irene sah mit hochmütigem Ausdruck einem Feuerspeier zu, der auf dem Platz seine Künste zeigte. Karin und Maria standen ein Stück weiter und verschlangen die Auslage eines Süßigkeitenwagens mit den Augen. Pierre und Tom trampelten mit den Füßen, um die Kälte zu vertreiben, und winkten ihm zu.

			»Juri, lass uns etwas trinken«, rief Tom. »Es ist arschkalt, so sagt ihr doch, oder?«

			Juri trödelte hinüber, nicht, ohne einen verstohlenen Blick zu Maria zu werfen. Sie trug ihr Haar unter einer bunten Wollmütze offen, glänzend fiel es über den hohen Kragen ihres taillierten Mantels. Sie überragte die anderen Mädchen um einen halben Kopf, drehte sich gerade nach einem vorüberlaufenden Hund um und stolperte, rutschte beinahe auf dem Boden aus, auf dem gefrorene Schneereste lagen. Juri grinste verstohlen und dachte, dass er dieses Tollpatschige an ihr besonders mochte. Dann spürte er Irenes Blick auf sich, verschloss schnell sein Gesicht und ging hinüber zu den anderen jungen Männern.

			Alfred hatte sie heute etwas früher entlassen, was einem Gnadenakt gleichkam, nachdem er sie in den vergangenen Tagen immer härter und härter vor sich hergetrieben hatte, keinen Fehler mehr verzieh und alles sah, jeden kleinsten Wackler, jedes Zucken in der Miene. Heute schließlich hatte er nach eineinhalb Durchläufen die Partitur auf den Boden geknallt und gerufen: »Genug! Das ist ja ein Kindergarten hier! Wir machen morgen weiter.« Dann war er hinausgestürmt. Nicht allerdings, ohne Maria, die nah an der Tür im Spitzentutu auf ihren erneuten Auftritt gewartet hatte, die Hand im Vorbeilaufen auf die Schulter zu legen und ihr leise etwas zuzuraunen, was Juri nicht gehört hatte. Sie war leicht errötet und hatte etwas geflüstert, was wie ein Danke ausgesehen hatte, soweit er ihre Lippen hatte lesen können. Seitdem hatte Juri noch schlechtere Laune als ohnehin. Die Gerüchteküche in der Oper tobte, Juri hatte schon mehrere Berichte über eine Affäre zwischen Maria und Alfred gehört, die klangen, als habe die Klatschtante, die solche Geschichten erzählte, bei ihnen auf der Bettkante gesessen. Normalerweise ließ es Juri kalt, was geredet wurde, er wusste, dass man am Theater höchstens die Hälfte davon glauben durfte, der Rest waren Märchen und Flunkereien von Wichtigtuern. Doch wenn er dabei den Namen Maria hörte, kochte es in ihm, als habe er siedenden Tee getrunken. Es kribbelte auf seiner Kopfhaut und er wäre am liebsten zu Alfred gelaufen und hätte seine Faust auf dessen aristokratische Nase sausen lassen. Natürlich ging das nicht und er hätte sich nur der Lächerlichkeit preisgegeben. Also fraß er seine Eifersucht in sich hinein und betete sich immer wieder vor, dass Maria nicht die einzige Frau auf der Welt war. Dass er sich schleunigst nach einem anderen Mädchen umsehen sollte und das Gesicht mit den starken Wangen und dem herzzerreißenden Lächeln vergessen.

			Doch als Tom vorgeschlagen hatte, zum Weihnachtsmarkt zu laufen und sich mit Naschwerk und Eierlikör zu trösten, hatte er sich doch gefreut, dass Maria unter denen war, die mitkommen wollten. Daraufhin hatte auch Irene beschlossen, mitzukommen, und Juri hatte den Verdacht, dass sie ihn nicht mit Maria alleinlassen wollte. Er seufzte. Wann kam endlich eine Zeit in seinem Leben, da sein Liebesleben einfacher würde?

			Im Moment war es nicht existent, musste er zugeben. Seit der abendlichen Begegnung vor der Neuen Nationalgalerie hatte er nicht mehr allein mit Maria gesprochen, und ihr Abschied dort war kühl, fast feindselig gewesen. Eigentlich hatte sie ihn stehenlassen, dachte er, nachdem er viel Zeit darauf verwandt hatte, vor dem gläsernen Pavillon herumzulungern und ihre Ankunft abzuwarten. Er hatte sie an diesem Abend bezaubern wollen, ihr keine andere Wahl lassen, als ihn mit hineinzunehmen. Ihr zeigen wollen, welche Wonne es war, mit ihm zusammenzusein. Lustig hatte er sein wollen, einnehmend und charmant. Stattdessen hatte er es in wenigen Minuten geschafft, sie zu verärgern, und war schließlich allein nach Hause geschlichen.

			Wenn er nur wüsste, was zwischen ihr und Alfred lief, dachte er, während er lustlos durch die Halle trottete. Was fand sie an dem älteren Mann? Er schnaubte. Natürlich wusste er das. Alfred hatte Macht, Talent und Einfluss. Dazu sah er gnadenlos gut aus, ein erfahrener Mann, der die Welt und ihre Gesetze kannte. Er dagegen, dachte Juri selbstmitleidig, war ein Kindskopf, ein Migrant, der von der Hand in den Mund lebte und einer Frau nicht viel zu bieten hatte.

			Die Wände der Messehallen waren mit bergigen Schneelandschaften behängt, als wolle man den Besuchern die Illusion geben, in den verschneiten Alpen umherzuwandern. Ein gigantischer Weihnachtsbaum, dessen Zweige sich unter glitzerndem Lametta bogen, erhob sich neben dem Durchgang zur zweiten Halle. Dort drehte sich ein Karussell, dahinter drängten sich die Buden voller handgedrechseltem Spielzeug, Zuckerstangen und Schlitten. Leise rieselt der Schnee, tröpfelte es aus Lautsprechern in die Hallen hinein. 

			»Hier«, Tom hielt ihm ein Glas hin, in dem sich offenbar dampfender Punsch befand. Ein zweites schob er Pierre hin. Der winkte ab, er bestellte einen Rotwein, nippte am Glas und verzog verächtlich das Gesicht.

			»Wir sind auf dem Weihnachtsmarkt in Berlin«, sagte Tom lachend und schlug Pierre scherzhaft auf die Schulter, »hier kannst du keine Wunder erwarten. Die Leute trinken Eierpunsch und Grog, Hauptsache, es knallt. Cheers!« Wie, um seine Worte zu beweisen, schüttete er sich ein ganzes Glas Eierlikör in den Mund und leckte sich zufrieden die Lippen.

			»Die Deutschen kennen keine Kultur«, sagte Pierre und schob sein halbvolles Glas angewidert über die Theke des Getränkestandes zurück. »Und die Briten erst recht nicht, Tom, alter Freund, nimm es mir nicht übel. Tiens, ich brauche etwas Süßes. Noch jemand?«

			Die Mädchen waren ebenfalls herangekommen. »Was soll’s, zur Hölle mit meiner Figur! Einen kandierten Apfel«, sagte Karin. Sie sah Maria an. »Was nimmst du?«

			Maria zuckte die Schultern. Sie sah sich um, als sehe sie einen Weihnachtsmarkt zum ersten Mal. Und wahrscheinlich war das auch so, dachte Juri, zumindest einen deutschen. Er trat zu ihr.

			»Nimm gebrannte Mandeln«, sagte er. »Das sind die besten. Warte, ich hole dir eine Tüte.« Er ignorierte Irenes giftige Miene und lief ein paar Buden weiter, wo ein mürrischer Mann mit weißer Kochmütze Mandeln in die Tüte schaufelte. Ein anderer Geruch stieg Juri in die Nase, tief sog er ihn ein, süßlich herb, und das Wasser lief ihm im Mund zusammen. Kurzerhand bestellte er noch eine Portion Maroni. In jeder Hand eine warme Papiertüte kam er zu den anderen zurück und hielt Maria beide Köstlichkeiten hin.

			»Such dir was aus.«

			»Hmm, Maronen«, sagte sie. »Die kenne ich.« Sie griff in die Tüte und nahm vorsichtig eine heiße Frucht, von der die Schale schon halb abgeplatzt war, schälte sie und steckte sich das weiche Innere in den Mund. 

			Juri bemühte sich, sie nicht zu sehr anzustarren. Sie leckte sich die Lippen und griff diesmal in die andere Tüte, aß eine süße Mandel und seufzte.

			»Lecker.«

			Juris Bedürfnis, sie zu berühren, wurde beinahe schmerzhaft. Ihr Haar schimmerte im Schein der Lichterketten wie dunkles Gold. Für einen Moment schien es ihm, als seien Maria und er die einzigen Menschen in der Halle. Wenn er sie jetzt küssen würde, dachte er und betrachtete ihr Gesicht, was dann? Sie strich sich eine goldene Haarsträhne hinters Ohr, das vorwitzig unter der Mütze hervorlugte. In ihrem Mundwinkel hing ein Zuckerkrümel. Dann verstrich der Moment. Ein Weihnachtsmann mit schief angeklebtem Bart schüttelte seine Glocke, dass es schepperte. Auf dem Boden lag Kunstschnee, von vielen Stiefelabsätzen in den Dreck getreten. Und alle anderen waren wieder da, die ganze Truppe. Juri spürte, wie sich ein Arm in seinen schob. Irene. Sie lachte zu laut und sagte dann unbestimmt in die Runde: »Und jetzt?«

			»Weitertrinken«, sagte Tom, doch die anderen überstimmten ihn lachend. 

			»Lasst uns in die nächste Halle gehen und die Spielzeugausstellung ansehen«, sagte Karin und alle trotteten hinterher. 

			Juri machte sich bei der erstbesten Gelegenheit aus Irenes Griff los. Eine Krippe mit lebensgroßen Holzfiguren wartete in der nächsten Halle auf die Besucher, Ochs, Esel und der Engel. Maria, die biblische Maria, kniete neben ihrem Kind und sah es mild lächelnd an. Josef stand etwas weiter entfernt, er wirkte unbeteiligt. Juri wünschte sich nicht zum ersten Mal, dass dieser kleine Jude, der dort mit hölzerner Windel in seiner Krippe auf echtem Stroh lag, niemals eine neue Weltreligion begründet hätte, sondern der König der Juden geblieben wäre. Dann wären sein Vater und sein Onkel vielleicht noch am Leben, Jerusalem keine umkämpfte Stadt und der Holocaust nur ein Gräuelmärchen aus einem Science-Fiction-Film, den sich ein geisteskranker Regisseur ausgedacht hatte. Und viele andere Opfer in Deutschland, Frankreich, Polen und Russland und in so vielen Ländern der Erde würden ebenfalls nicht in Massengräbern liegen, sondern unbehelligt ihrem Tagwerk nachgehen.

			Er schüttelte sich die düsteren Gedanken aus dem Kopf. Maria trat neben ihn. Er spürte ihre Wärme, so dicht standen sie beieinander. 

			»Sie sehen so friedlich aus«, sagte sie und deutete auf die Figuren. »Als wüsste Jesus noch nicht, was ihm bevorsteht. Doch als Sohn Gottes muss er es ja gewusst haben, oder?«

			Verblüfft sah er sie von der Seite an. Ihr Gesicht war ernst. Es waren nicht dieselben Gedanken, die er gehabt hatte, und doch seinen Überlegungen ähnlich. Er nickte.

			Maria lächelte. »Glaubst du an Gott?«

			Juri schüttelte den Kopf. »Schon lange nicht mehr. Und du?«

			»Nein«, sagte sie, doch er sah ein Zögern. »Jedenfalls meistens nicht. Obwohl ich mir wünsche, dass ich es könnte. Alles wäre einfacher.«

			»Aber an welchen Gott würdest du glauben wollen? Den jüdischen? Den christlichen?«

			Maria lachte leise. »Du hast Recht. Es wäre doch nicht so einfach.« Dann sah sie ihn an. »Bist du mir noch böse?«

			»Ich war nie böse.«

			»Doch, das warst du.«

			»Vielleicht. Aber jetzt nicht mehr.«

			»Das ist gut«, sagte sie. »Glaub mir, es gibt keinen Grund.«

			Zu seiner Verblüffung spürte er, wie ihre Finger, die in Handschuhen steckten, seine Hand suchten und kurz drückten. Bevor er den Druck erwidern konnte, hatte sie sie wieder fortgezogen.

			»Ich war in einer seltsamen Stimmung an dem Abend vor der Galerie, ich hätte netter zu dir sein können«, sagte sie leise. »Es ist nur nicht leicht für mich, auf meinen Vater zu treffen. Ich gehöre nicht zu ihm. Manchmal denke ich, ich gehöre nirgendwo hin.«

			»Was ist mit deiner Mutter?«

			Ein Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. »Du hast Recht. Vera. Aber ich wünschte, es gäbe einen Ort für mich, nicht nur eine Mutter. Sie ist eine Entwurzelte, das habe ich schon als Kind irgendwie gespürt, aber jetzt erst begriffen. Und mich hat sie damals, als sie Berlin verließ, trotz aller guten Gründe für ihre Flucht, gleich mit entwurzelt.«

			»Das Gefühl kenne ich«, sagte Juri verblüfft. Er spürte, wie sein Herz schneller klopfte. Er fühlte sich ihr so nah, dass ihm warm wurde. Diesmal wollte er seine Chance nutzen und ein richtiges Gespräch mit ihr führen. »Meine Familie verließ Leningrad Hals über Kopf und seither weint sich meine Mutter die Augen nach dieser Stadt aus, die längst anders heißt und die so, wie sie sie kannte, gar nicht mehr existiert. Und die Trauer der Mütter, die fließt auch durch die Adern der Kinder.«

			Er spürte wieder ihren Blick, ihre hellbraunen Augen waren aufgerissen. »Meinst du? Das Gefühl habe ich auch. Als würde Veras Einsamkeit, ihr Verlust auch in mir schlummern und mich zu Boden drücken, wenn ich nicht aufpasse.«

			Diesmal suchte er, mutig geworden, nach ihrer Hand. Ihre Finger flochten sich ineinander. Plötzlich war es ihm egal, was die anderen, die langsam weitergeschlendert waren, dachten, falls sie sie jetzt sähen. 

			»Fährst du eine Runde mit mir?« Er deutete mit dem Daumen zum Karussell hinüber.

			Maria lachte, es klang fröhlich und anders, als ihre traurigen Augen es vermuten ließen.

			»Auf dem Ding? Bricht das nicht bald auseinander?«

			Sie sah zum Karussell, das eine Krake darstellte, an deren vielen metallenen Armen kleine Kabinen hingen. Juri musste zugeben, dass das Tier wirklich seine besten Tage hinter sich hatte. Doch er schüttelte den Kopf.

			»Niemals. Nicht heute, wenn wir damit fahren. Und wenn doch, rette ich dich aus den Trümmern.«

			»Abgemacht«, sagte Maria. Sie winkte Karin zu und deutete stumm auf das Fahrgeschäft. Die Freundin lachte nur und reckte den Daumen hoch. Juri zog Maria zur Kasse, löste zwei Fahrkarten und erhielt Plastikchips für sein Geld. Dann suchten sie sich eine der Kabinen aus und stiegen ein. Juri legte den Riegel an den Türen vor und hakte Maria unter. Er spürte, wie ihr warmer Körper sich an ihn drückte, und schloss kurz die Augen. Dann ruckte das Karussell an, die Musik begann zu spielen und ein Kribbeln lief durch seinen Körper. Der Fahrtwind wehte ihnen ins Gesicht, Musikfetzen flogen hin und her, die Kabinen und darin die Menschen drehten sich schneller und schneller, und Juri erinnerte sich, wie sie als Kinder mit dem Kettenkarussell gefahren waren, kreischend und mit Glück in den Bäuchen, dass sie beinahe platzten. Ein rascher Blick zu Maria zeigte ihm, dass sie ebenfalls Freude an der Fahrt hatte. Ihre Augen waren geschlossen, auf ihren Wangen lag eine frische Röte, und sie schmiegte sich enger an ihn, so schien es ihm jedenfalls. Er genoss die Fahrt bis zur letzten Sekunde, als sich die Krakenarme der Erde zuneigten und die Musik leiser wurde und schließlich erstarb.

			»Noch mal?«, fragte er sie mutig, doch sie schüttelte lachend den Kopf und kletterte aus der Kabine, ehe er hinausspringen und ihr die Hand reichen konnte. »Einmal reicht«, sagte sie. »Aber es hat Spaß gemacht.«

			Verzweifelt suchte er nach einem Grund, noch länger neben ihr stehenzubleiben, vielleicht sogar erneut nach ihrer Hand zu greifen, und er spürte seinen Herzschlag fast schmerzhaft in der Kehle. Doch da hörte er schon die anderen, hörte sie lachen und rufen, und dann war die ganze Gruppe wieder beisammen.

			Karin belegte Maria sofort mit Beschlag. »Komm, lass uns die Schlitten angucken«, sagte sie und zog Maria mit sich fort zu den gedrechselten Schlitten, die nebenan ausgestellt wurden.

			Pierre verkündete, dass er jetzt endgültig genug habe und sich im Schneiders aufwärmen werde, Tom stimmte zu und sah Juri erwartungsvoll an, und Juri spürte, wie die kleine Chance, die er gehabt hatte, fortflatterte wie eine Schneeflocke im Wind. Noch ein letztes Mal lächelte Maria ihm zu, entschuldigend, wie ihm schien.

			In diesem Augenblick sagte Irene, die ebenfalls herangekommen war, zu ihm: »Wir sehen uns zu Hause, Juri.«

			Juri hätte fluchen wollen, stattdessen nickte er und fühlte sich, als habe sie ihm eine Cremetorte ins Gesicht geworfen. Er sah das triumphierende Blitzen in ihren Augen und hätte sie am liebsten gewürgt. In Marias Blick stand Verwirrung, sie wirkte verletzt. Er öffnete den Mund, um etwas Erklärendes zu sagen, etwas Relativierendes. Doch da schob sich eine mehrköpfige, lärmende Großfamilie zwischen sie, drängte zum Karussell, und Juri verlor Maria aus den Augen. Als er sie wieder in der Menge ausmachen konnte, strebte sie an Karins Seite von ihm fort. 

			Irene lächelte ihn unschuldig an, als wisse sie nicht, dass sie ihm die Tour vermasselt hatte, dann winkte sie ihm huldvoll zu und verschwand ebenfalls im Gewühl der Besucher.

			Missmutig schob er seine Fäuste in die Jackentaschen und trabte hinter den Kollegen her Richtung Ausgang. Die glitzernde Dekoration, der Kunstschnee, all das Spielzeug und fettige Essen schien ihm auf einmal nutzlos und schäbig. Der Zauber, den er vorher verspürt hatte, war verflogen, und er wusste, dass Maria ihn mitgenommen hatte.
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	Berlin, 15. Dezember 1968

			Maria stieg aus der Untergrundbahn und sah sich suchend um. Der Bahnhof am Bayerischen Platz war blau gefliest, hellblau und dunkelblau schimmerten die Keramikfliesen und ließen sie an ein Schwimmbad denken. Ein Schwimmbad unter Tage. Große Werbeplakate hingen an den Wänden, schöne langhaarige Frauen hielten dem Betrachter auf dem einen Plakat Flaschen mit Africola entgegen, auf dem nächsten liefen ähnliche Damen beschwingt vorbei, weil sie die neuen Bellinda-Strumpfhosen trugen. Auf einem dritten lag eine Zigarettenpackung unter Palmen im Sand, darauf ein dümmlich schauendes Kamel.

			Maria sah hin und her und versuchte herauszufinden, welchen Ausgang nach oben sie nehmen musste. Schließlich entschied sie sich einfach für den nächstgelegenen und stieg die Treppen empor. Die Wände waren mit Muschelkalk geweißt und leuchteten.

			Als sie unter freien Himmel trat, atmete sie auf. Auch in Buenos Aires gab es eine unterirdische Bahn, die Subterráneo, und auch darin hatten sie manchmal Beklemmungen überfallen, sodass sie stets froh war, wieder herauszukommen. Die Luft war kalt, nasse Flocken wirbelten herum, halb Schnee, halb Regen, und Maria legte für einen Moment den Kopf in den Nacken und streckte die Zunge heraus, um eine der kristallenen Flocken aufzufangen.

			»Das hat Lia früher auch immer gemacht«, sagte eine Stimme und Maria erkannte David, der im dunklen Mantel und mit Hut vor ihr stand. Weißer Atem quoll aus seinem Mund. Verlegen schloss sie den Mund und reichte ihm die Hand. Im Tageslicht war sie wieder befangen, obwohl sie an dem Abend in der Galerie eine Nähe zu ihm gespürt hatte, die neu gewesen war.

			David sah übernächtigt aus. Bartstoppeln sprossen auf seinen Wangen und dem Kinn, den Hut hatte er in die Stirn gezogen. Und seine Schultern zog er so hoch, als wolle er sich dazwischen verstecken. Maria fragte sich erneut, weshalb er ausgerechnet sie angerufen und gebeten hatte, mitzukommen, wenn er den ersten Streifzug durch sein altes Viertel unternahm.

			»Vielleicht war es keine gute Idee, herzukommen«, sagte er, als habe er ihre Gedanken gelesen. »Lia hat mich gewarnt, sie hat sich geweigert, mich zu begleiten.«

			Er ließ den Blick über den Platz schweifen, die Augen geweitet, als erwarte er, dass ein Geist von dort zu ihnen herübergeschwebt käme und sich auf sie stürzte. 

			Maria konnte nichts Fürchterliches entdecken, die winterliche Wiese war steifgefroren und mit Raureif überzogen, aus den Schornsteinen der Altbauten stieg weißer Rauch in den Himmel. Alles war still, eingefroren in die klirrende Kälte des Dezembertages kurz vor Weihnachten. Nur einige dick vermummte Gestalten eilten vorbei, die Arme um die Körper geschlungen. Ihre Schritte verhallten schnell wieder auf dem Pflaster.

			»Komm«, sagte David und atmete tief ein. »Jetzt sind wir schon mal hier.«

			Seite an Seite liefen sie über den Platz und kamen an eine Straßenecke.

			»Hier gab es früher eine Buchhandlung«, sagte David und räusperte sich. »Ich habe viel Geld hier gelassen, das Sortiment von Benedict Lachmann war hervorragend. Die schönsten Bildbände der Stadt. In den Hinterräumen gab es auch eine Leihbücherei.«

			»Was glaubst du, was mit dem Laden geschehen ist?«, fragte Maria und äugte in die dunkle Auslage. Das Geschäft schien leerzustehen.

			David zuckte mit den Schultern. »Der Besitzer, ein Jude, verkaufte die Buchhandlung an seinen Assistenten. Einen Arier, wie die Nazis sagten. Doch wer weiß, wo der Krieg den Mann hingeweht hat.«

			Sie tauchten in eine der Nebenstraßen ab, die sie weiter entlanggingen. Davids Blick wanderte nervös hin und her. Einige Baulücken und Neubauten ließen darauf schließen, dass hier, wie überall in Berlin, der Bombenkrieg seinen Tribut gefordert hatte. Doch die meisten der Häuser schienen alt, stammten aus der Zeit um 1900 und waren von Einschlägen verschont geblieben. 

			»Hast du hier gelebt?«, fragte Maria vorsichtig. Davids Schweigen war ihr unheimlich.

			Ihr Vater nickte. »Gleich biegen wir in unsere alte Straße ein. Schon damals hießen alle Straßen hier wie süddeutsche Städte. Bamberg, München, Landshut. Ein kleiner Gruß aus Bayern nach Preußen. Es war ein aufstrebendes Viertel, viel zu teuer für Meta und mich, die wir immer nur gerade so das Nötigste zum Leben zusammenkratzen konnten. Doch wir liebten unsere dunkle Wohnung im Souterrain, es war unsere Höhle. Ich malte und zeichnete, Meta gab Klavierstunden. Wir schlugen uns so durch, doch als junge Menschen litten wir nicht darunter, arm zu sein. Wir hatten uns. Jeder Tag war ein Abenteuer.«

			Maria hörte zu und wusste nicht, was sie antworten sollte. Doch David schien keinen Wortbeitrag von ihr zu erwarten, scheu spähte er in jede Einfahrt, betrachtete jeden Baum am Straßenrand, als suche er nach Wegzeichen. Er redete weiter.

			»Als sich Lia ankündigte, war ich verzweifelt. Ich wollte unsere Freiheit nicht aufgeben, wollte keine Verantwortung übernehmen für einen weiteren Menschen. Doch Meta las mir die Leviten, sie wusste stets, was sie wollte. Dieses Kind kommt auf die Welt, ob es dir passt oder nicht, sagte sie.« Er lächelte. »Und dann kam Lia, ein winziges Menschlein. Sie passte in meine Hand. Und es war um mich geschehen. Es war einfacher, als ich gedacht hatte. Unsere Tochter schlief selig neben dem Klavier, während Meta übte, später saß sie auf dem Boden im Atelier und sah mir beim Malen zu. Dabei aß sie Unmengen Kekse, Lia war verrückt nach Butterkeksen. Wie oft ich sie gemalt habe!«

			»Ein paar der Bilder habe ich in der Neuen Nationalgalerie gesehen«, sagte Maria. »Sie sind sehr anrührend.«

			Während sie das sagte, spürte sie den altbekannten Stich. Es gab kein einziges Bild von ihr, Maria, das ihr Vater gemalt hatte. Dann fiel ihr die Katze wieder ein.

			»Wo ist die Katze geblieben, als ihr … fortmusstet?«

			David blieb stehen und sah sie überrascht an. »Daran habe ich jahrelang nicht gedacht«, sagte er. »Es war Lias Katze. Sie liebte sie abgöttisch, obwohl es ein garstiges, scheues Vieh war. Dann kam der Krieg, und die Repressionen gegen uns Juden wurden immer schlimmer. 1942 mussten wir in ein sogenanntes Judenhaus umziehen. Es lag in der Bamberger Straße, nicht weit von hier. Haustiere wurden uns Juden etwas später verboten, doch die Katze war schlau. Wenige Tage, bevor wir umsiedeln mussten, verschwand sie, als habe sie gewusst, dass ihr eine ungewisse Zukunft bevorstand. Lia war untröstlich. Doch als ich einige Wochen später an unserer alten Wohnung vorbeilief, sah ich sie im Fenster der Nachbarn sitzen, wohlgenährt und zufrieden. Sie war ihnen wohl zugelaufen und sie hatten sie behalten, wissend, dass wir uns nicht mehr um sie kümmern konnten.«

			Aus irgendeinem Grund erleichterte es Maria, zu hören, dass die Katze aus Davids Bild es gutgehabt und nicht gelitten hatte. Fast beschwingt lief sie weiter neben ihm her, bis er stehenblieb und auf ein Haus deutete.

			»Hier haben wir gewohnt.«

			Seine Miene war undurchdringlich, als hielte er sein Gesicht mit aller Kraft zusammen. Maria besah sich das Haus, betrachtete die Fenster im Erdgeschoss, die dicht über dem Bürgersteig hingen. Jalousien waren heruntergelassen, sodass man nicht hineinsehen konnte.

			»Es war eigentlich nicht ideal für ein Maleratelier«, sagte David mit belegter Stimme. »Zu dunkel, immer nur Dämmerlicht. Doch etwas anderes konnten wir uns nicht leisten.«

			»Offenbar hat es deiner Kunst nicht geschadet.«

			Er lachte, es klang erleichtert, als sei er froh über den Witz. »Du weißt ja nicht, was aus mir geworden wäre, wenn ich mehr Licht gehabt hätte«, sagte er und Maria genoss die Leichtigkeit, die sich für einen Moment in seine Stimme geschlichen hatte.

			Er betrachtete sie.

			»Was ist?«, fragte sie unsicher.

			»Es ist schön, dass du bei mir bist«, sagte er und berührte sie einen Moment an der Schulter. »Die Erinnerungen rauschen hier auf mich ein wie ein Wasserfall, aber ich darf mich nicht von ihnen fortreißen lassen.«

			Sie nickte, verlegen und seltsam beglückt.

			»Komm«, sagte er, »hier gibt es nichts mehr zu sehen. Ich wollte nur wissen, ob das Haus noch steht, mehr nicht. Allzu lange sollte ich nicht hier durch die Straßen laufen, Stillstand ist gefährlich.«

			Er kehrte um und sie liefen zurück zum Bayerischen Platz. 

			»Das Viertel wurde Jüdische Schweiz genannt«, sagte er im Gehen. »Das jüdische Bürgertum, die Bourgeoisie, lebte und arbeitete hier. Bankiers, Künstler, Architekten – es war eine Fülle von talentierten Leuten, wir strebten nach einem neuen, einem besseren Deutschland, in dem Begabung mehr zählte als Rasse. Doch wir haben versagt.«

			»Wir? Die Juden konnten wohl kaum etwas dafür, was geschehen ist«, protestierte Maria.

			»Nein, aber wir waren zu lange blind. Wir schwelgten in unserem Traum von der Assimilation. Wir dachten, dass Bildung, dass Geist schwerer wögen als Angst und Hass. Das war dumm, so dumm!«

			»Ich denke, es war menschlich«, sagte Maria leise. »Niemand konnte sich vorstellen, dass etwas wie der Holocaust geschehen könnte.«

			»Wir hätten fliehen sollen, sofort, als sich abzeichnete, dass dieser braune Schlamm über das Land kam«, sagte David. »Ich hätte Meta und Lia packen und auf das nächstbeste Schiff zerren sollen, dann würden wir heute alle fröhlich irgendwo in Afrika auf einer Farm Hühner züchten.«

			Und mich gäbe es dann nicht, dachte Maria. Sie dachte es ohne Wut, aber mit einer Traurigkeit, die ihr peinlich war. Natürlich würde David es bevorzugen, wenn er seine Frau nicht verloren hätte. Wenn Lia das KZ erspart geblieben wäre. Trotzdem tat es weh, zu hören, dass ihre Existenz für ihren Vater zweitrangig war.

			Er merkte nichts von ihrem Zwiespalt, hing weiter den düsteren Erinnerungen nach und machte so lange Schritte, dass sie ihm kaum folgen konnte. Die frühe Dämmerung des Nachmittags senkte sich über die Straßen und schluckte das Licht, die Laternen sprangen auf dem Platz an. Mit trüber Miene sah David zwei Tauben zu, die durch den Schneematsch staksten. Dann fiel sein Blick auf ein erleuchtetes Ladenschild, ein kleines Stück die Straße hinunter. Er stutzte und packte Marias Arm.

			»Dort drüben ist der Buchladen jetzt also«, sagte er und deutete auf die andere Straßenseite. »Das will ich mir ansehen.«

			Er zog sie mit sich. Leise klingelte die Glocke über der Ladentür, als sie eintraten, Wärme empfing sie und hüllte Maria tröstlich ein. Es roch nach Papier und Staub, darüber hing der Duft nach frisch gebrühtem Kaffee.

			Hinter der Theke stand ein älterer Herr. Er begrüßte sie höflich und versenkte sein Gesicht mit der Brille wieder in einem Ledereinband. Dann sah er erneut hoch, musterte David verstohlen. In seine Miene trat Erschrecken, dann Freude.

			»David Holländer?«, fragte er mit aufgerissenen Augen und nahm die Brille ab. »Sind Sie es wirklich?«

			David wurde ebenfalls blass. Der alte Mann kam hinter dem Ladentisch hervor und schüttelte Marias Vater die Hand.

			»Ich hörte, dass Sie eine Ausstellung in Berlin haben«, sagte er. »Willkommen zurück!«

			»Danke«, sagte David. 

			Maria wunderte sich, dass seine Stimme gepresst klang, als unterdrücke er Wut. »Sie sind Paul Behr, habe ich Recht? Sie übernahmen damals den Laden von Herrn Lachmann.«

			Herr Behr ließ Davids Hand los. »So ist es«, sagte er und sah zu Boden, als schäme er sich. »Das war 1937. Ich erinnere mich noch an Ihre Tochter, sie stöberte gern bei uns in der Bücherei herum. Und Ihre liebe Frau. Wie geht es den beiden?«

			»Lia geht es gut«, sagte David einsilbig. »Meta ist tot. Ermordet 1944.«

			Herr Behr wich ein Stück zurück, als wolle er sich vor den schlechten Nachrichten schützen. »Wie leid mir das tut!«, sagte er. »Ich habe oft an Sie gedacht, wissen Sie? An Sie und – die anderen.«

			»Was geschah mit Benedict Lachmann?«, fragte David. 

			Herr Behr schüttelte den Kopf.

			»Man brachte ihn nach Lodz. Kurz darauf starb er. Ich habe nie erfahren, wie.«

			»Ich ahne, wie«, sagte David und Maria erkannte die eisige Stimme ihres Vaters kaum wieder.

			»Und wer ist das?«, fragte Herr Behr und wandte sich an sie, blickte sie hilfesuchend an, als bitte er sie, dem Gespräch eine fröhlichere Wendung zu geben.

			»Das ist meine Tochter Maria«, sagte David und Maria spürte eine kindische Freude bei diesem Wort. Sie schüttelte die Hand des alten Mannes. 

			Seine Miene hellte sich auf. »Ihre Tochter? Sie haben wieder geheiratet, Herr Holländer?«

			David schüttelte den Kopf. »Nein. Marias Mutter war eine Freundin. Sie hat mir einmal sehr geholfen.«

			Das war eine Untertreibung, fand Maria. Vera hatte ihm das Leben gerettet, so viel wusste sie. Doch sie sagte nichts, lächelte Herrn Behr an und betrachtete dann die Bücherregale, die wie die Waben eines Bienenstocks an den Wänden der Buchhandlung klebten.

			»Weshalb sind Sie mit dem Laden umgezogen?«, fragte sie, um die Stille zwischen den beiden Männern zu übertönen.

			»Das war meine Frau«, sagte Herr Behr und lächelte. »Sie wusste schon immer besser, wie man die Geschäfte führt. Ich war fünf Jahre in Russland, nach dem Krieg, in Gefangenschaft.« Etwas zuckte in seinem faltigen Gesicht, doch schnell hatte er sich wieder in der Gewalt. »In dieser Zeit schmiss sie den Laden allein. Als sich die Gelegenheit bot, einen größeren Verkaufsraum zu beziehen, ergriff sie sie. Und als ich heimkehrte, liefen die Geschäfte besser als zuvor.«

			David schnaubte leise. 

			Paul Behr sah ihn an. »Ich weiß, was Sie jetzt denken«, sagte er. »Viele denken so und ich kann es niemandem verübeln. Aber ich war kein Nazi. Lachmann vertraute mir, er sagte, Paul, nimm den Laden, solange es noch geht. Wenn du es nicht tust, macht es ein anderer, der mir unerwünschter wäre. Es war in seinem Sinne, Herr Holländer, er konnte ruhiger abtreten, weil er wusste, dass ich die Bücher in Ehren halten würde und die Kunden weiter betreute.«

			»Und außerdem strichen Sie den Gewinn ein«, sagte David. »All die Jahre.«

			»Das stimmt«, sagte Herr Behr, kreideweiß im Gesicht. Er atmete schwer. »Doch ich habe Lachmann nicht bestohlen, wie so mancher Deutsche die Juden bestahl, als die Arisierungen begannen. Ich habe ihm einen ordentlichen Preis bezahlt. Bitte, glauben Sie mir.«

			Maria wusste nicht genau, was Arisierung bedeutete, sie hörte das Wort zum ersten Mal. Doch sie ahnte, dass dieser alte Herr, der vor ihr stand und nach Worten und Luft rang, kein Bösewicht war. Aus einem Impuls heraus ergriff sie seine Hand.

			»Ich glaube Ihnen.«

			»Danke, mein Fräulein«, sagte Herr Behr und in seine eingefallenen Wangen kehrte etwas Farbe zurück. »Warten Sie«, er eilte zu einem Regal und entnahm ihm ein Buch. Dann kehrte er zu ihnen zurück und reichte es Maria. »Für Sie.«

			»Die Geschichte von Schöneberg«, las sie den Einband. »Dankeschön.«

			»Gern geschehen«, sagte Herr Behr und schien in Davids Gesicht zu forschen. »Alles Gute für Sie und Ihre Töchter«, sagte er und trat dann wieder hinter seinen Tisch, als verschanze er sich vor weiteren Angriffen durch David. »Ich hoffe, Berlin bereitet Ihnen den Empfang, den Sie verdienen.«

			David sah aus, als wolle er noch etwas sagen, doch dann besann er sich und nickte. »Für Sie auch alles Gute, Herr Behr«, sagte er. 

			Maria sah ihm an, dass ihm seine Unfreundlichkeit nun peinlich war. »Und Grüße an Ihre Frau, ich erinnere mich noch gut an sie.«

			Er schob Maria aus dem Laden. Draußen ging er ein paar Schritte die Straße entlang und atmete tief ein, als habe er in dem Laden schlecht Luft bekommen. Maria holte ihn ein.

			»Alles in Ordnung?«

			»Ja«, sagte er und sah sie an, als sei er darüber erstaunt. »Verflixt, jetzt habe ich ein schlechtes Gewissen. Paul Behr war kein Nazi und sicher kein schlechter Mensch. Aber diese verdammte Nazizeit hat aus mir einen misstrauischen Menschen gemacht. Man wusste damals nicht mehr, wer Feind und Freund war, das war mit das Schlimmste an diesen Jahren. Jeder war verdächtig, alte Freunde verrieten einander, Familien rissen auseinander. Und diese Wunde ist bei mir nicht geheilt. Jetzt laufe ich durch eine fremde Stadt, in der ich jeden Pflasterstein kenne, und fühle mich schutzlos, als sei die ganze Zeit über ein Gewehr aus dem Hinterhalt auf mich gerichtet.«

			Maria verstand, was er meinte. Und doch schien es ihr, dass sein Selbstmitleid ein wenig zu weit ging. Herr Behr war fünf Jahre in sowjetischer Gefangenschaft gewesen, wie viele andere auch. Was auch immer er an Schuld auf sich geladen hatte – war sie nicht verbüßt? Das Leid war so vielfältig, es hatte niemanden verschont. Nicht nur David fühlte sich in Berlin bedroht, vermutete sie, auch andere leckten ihre Wunden, die sich nicht schließen würden.

			Sie gingen weiter, vor ihnen öffnete sich schon wieder der Eingang zur Untergrundbahn. Nun war es ganz dunkel geworden und der Wind blies durch ihren Mantel direkt bis auf die Knochen, schien ihr. Sie stellte den Kragen hoch. David blieb stehen.

			»Ich glaube, ich habe genug für heute. Jetzt weißt du, wo ich früher gelebt habe. Das Judenhaus in der Bamberger Straße sparen wir uns lieber, es ist zu schmerzhaft für mich, es zu sehen, fürchte ich. Dort verlor ich Meta. Sie wurden abgeholt, als ich bei der Zwangsarbeit war, mitten am Tag.«

			Maria nickte. Die Bilder von Lieferwagen tauchten vor ihr auf, die sie im Fernsehen gesehen hatte, von schreienden Menschen, von ausgemergelten Häftlingen in Sträflingskleidung. Ihr wurde flau, ihr Kopf fühlte sich leer und merkwürdig leicht an.

			»Irgendwann müssen wir noch diesen Kaffee trinken, den ich dir versprochen habe«, sagte David. »Doch heute Abend gehe ich lieber ins Hotel und ruhe mich aus, wenn das in Ordnung ist.«

			»Natürlich.« Sie war auch müde und spürte die Beklemmung der Vergangenheit wie eine Schraube, die sich zwischen ihre Schulterblätter bohrte. Gleichzeitig fühlte sie leisen Verdruss in sich aufsteigen. Ja, jetzt wusste sie, wie David gelebt hatte, bevor die Nazis sein Leben zerstört hatten. Doch umgekehrt wusste er nach diesem Treffen nicht mehr über sie, seine Tochter, als zuvor. Er hatte keine einzige Frage nach ihrem Leben gestellt, nach dem Ballett, nach Vera. Angesichts der Schrecknisse seiner Geschichte kam sie sich kleinlich vor, weil es sie störte, dennoch konnte sie den Gedanken nicht verdrängen, dass sie ihrem eigenen Vater egal war. Dass sie nur als Zuhörerin mitgenommen worden war, als schwacher Lia-Ersatz, die sich zu sehr vor den Schatten fürchtete, die hier in den Straßen wohnten.

			Plötzlich dachte sie an Juri, an etwas, das er gesagt hatte. Dass die Trauer der Mütter auch in den Kindern stecke. Durch ihre Adern floss auch die Verzweiflung ihres Vaters, seine Ruhelosigkeit, sein Bedauern über den Verlust und darüber, die Vergangenheit nicht mehr ändern zu können. Sie bekam nur das Schlechte, dachte sie bitter, das Schwere.

			Sogar Juri, der ihr in dem Moment, als sie im Karussell durch die Luft gewirbelt waren, so nah gekommen war, hatte sie belogen. Karin hatte ihr erzählt, dass er tatsächlich mit Irene zusammenlebte. Noch immer als Paar? Sie sah es vor sich, wie er mit der schönen Tänzerin in vertrauter Geste am Küchentisch saß, sie hatte vielleicht die Beine auf den Stuhl hochgezogen und mit ihren schlanken Armen umschlungen, zwei Gläser Wein standen halbvoll vor ihnen. Später würden sie in der zerwühlten Bettwäsche zueinanderfinden, Juris Finger flochten sich in Irenes helles Haar. Maria kniff die Augen zusammen, um die Bilder zu vertreiben, die in immer schnellerer Folge in ihr aufstiegen.

			»Ist dir nicht gut?«, hörte sie Davids Stimme und sah in das besorgte Gesicht ihres Vaters. Doch die Besorgnis, vermutete sie, galt nicht ihr, sondern nur der Tatsache, dass er schnell fortwollte, sich aber genötigt fühlte, sich nach ihrem Zustand zu erkundigen. Also setzte sie ein Lächeln auf, es schmerzte in den Mundwinkeln, als habe sie dort Muskelkater.

			»Alles in Ordnung. Mach’s gut«, sagte sie.

			»Na dann«, sagte David merklich erleichtert, zog den Hut noch tiefer in die Stirn und ging mit langen Schritten die Straße entlang, winkte einem vorbeifahrenden Taxi mit leuchtendem Schild und sprang hinein, als es hielt. Er winkte noch einmal, sein Umriss verschmolz beinahe mit der dunklen Straße, nur sein Gesicht leuchtete kurz wie eine weiße Scheibe zu ihr herüber, als er die Wagentür zuzog. Dann fuhr das Taxi weg.

			Maria hielt ihr Gesicht in den schwarzen Himmel und versuchte, einen Stern auszumachen, doch die Lichter der Stadt ließen die dort oben verblassen. Schneegestöber fiel herab, dunkle Striche vor den gelben Lichtkreisen der Laternen. Sie fröstelte und beeilte sich, in die Untergrundbahn zu kommen. Ein dumpfes Gefühl von Melancholie hatte sich ihrer bemächtigt, es zog sie zu Boden und ließ jeden Schritt schwer werden.
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	Berlin, 15. Dezember 1968, abends

			Wie sie hierher gekommen war, wusste Maria nicht, doch plötzlich stand sie vor dem massigen Gebäude der Oper, wo sie die vergangenen Wochen so viel Zeit bei den Proben verbracht hatte. Ihr Kopf schmerzte, das Gespräch mit David war anstrengend gewesen, niederdrückend die Bilder, die er ihr ausgemalt hatte und die nun in ihrem Hirn herumspukten. Wie die Geister in der Geschichte vom Zauberlehrling, die er nicht mehr loswurde, nachdem er sie voller Übermut herbeigerufen hatte. Es war unvorstellbar, was die Menschen im Krieg erlitten hatten, unfassbar die Grausamkeit der Deutschen gegenüber den Juden. 

			Maria fühlte sich traurig und verloren, als sie über die dunkelnde Straße zur Oper hinüberlief. Was suchte sie hier? Es war, dachte sie dann, der einzige Ort in Berlin, der ihr vertraut geworden war seit dem Abend, an dem sie in Tegel gelandet war und seitdem sie das Gefühl, nicht hierher zu gehören, begleitete wie ein Schatten. Hier hatte sie eine Aufgabe. Hier kannte sie ein paar Menschen, die sie gern hatte, die ihr Können bewunderten und sie als eine von ihnen anerkannten. Dort auf der Straße, nur wenige Meter von der Stelle entfernt, an der sie stand, hatte Juri das Taxi angehalten und ihre Ballettschuhe gerettet. Sie schluckte und sah zum Opernhaus hoch. Dunkel schimmerten die Fenster, nur beim Pförtner unten brannte ein kleines Notlicht. Heute war keine Vorstellung, die Proben waren längst beendet und Maria kam sich auf einmal dumm vor. Was erhoffte sie sich hier? Warum war sie nicht nach Lichterfelde gefahren, hatte sich dort im Bett verkrochen, auf die fremden Geräusche von draußen gelauscht und war rasch eingeschlafen? Stattdessen stand sie vor verschlossenen Türen, der eiskalte Wind zerrte an ihren Haaren, weil sie ihre Mütze vergessen hatte, und sie zitterte, denn es war weit unter null Grad. Schnee knirschte unter ihren Stiefelsohlen, ein paar einsame Flocken schwebten aus dem schwarzen Winterhimmel herab und legten sich auf ihre Wangen, schmolzen und flossen hinab in ihre Mundwinkel. Sie leckte sie fort. Es schmeckte salzig und nicht nach Schnee.

			Eine Seitentür öffnete sich und ein dunkler Schatten trat heraus. Er verschränkte die Arme vor der Brust, sah hinauf in den Himmel und dann zu ihr herüber. Maria wischte sich hastig das Gesicht ab.

			»Maria? Bist du das?«

			Seine Stimme, so wohltuend dunkel und voll. Sie kribbelte im Nacken. Maria holte tief Luft, räusperte die Tränen aus der Kehle fort und trat zu ihm.

			»Guten Abend, Alfred.«

			»Was machst du denn hier draußen ganz allein? Meine Güte, es sind minus sieben Grad.« Er griff nach ihren Oberarmen und zog sie ein Stück näher. Es fühlte sich beinahe wie eine Umarmung an. Doch in letzter Sekunde hielt er inne.

			»Du zitterst ja«, sagte er und nun schwang in seiner Stimme leise Besorgnis. »Wie lange bist du schon hier?«

			»Ich habe keine Ahnung«, sagte Maria und merkte, dass sie es wirklich nicht wusste. »Ich wollte nur – ich habe etwas vergessen.«

			Sie hörte selbst, wie unglaubwürdig das klang. Doch Alfred tat ihr den Gefallen, nicht weiter nachzufragen.

			»Du musst sofort ins Warme«, sagte er. »Mein Wagen steht gleich hier, ich wollte endlich nach Hause fahren und etwas essen. Ich habe den ganzen Tag über der Partitur gebrütet. Weißt du was? Ich nehme dich einfach mit.«

			Maria bemerkte, dass er nicht fragte, sondern selbstverständlich für sie mit entschied. Doch die Aussicht, mit ihm in einem geheizten Auto durch die Dunkelheit zu fahren, mit ihm zu essen, nicht allein zu sein, war zu verlockend. Kurz blitzte der Gedanke an Juri auf. Doch Juri war nicht hier, sie kannte nicht einmal seine Adresse. Wieder fiel ihr ein, was ihr Karin erzählt hatte, dass er mit Irene in Moabit zusammenlebte, im Norden der Stadt. Sie hatte nichts von ihm zu erwarten.

			»In Ordnung«, sagte sie, »wenn es keine Umstände macht.«

			Ihr fiel ein, dass sie nicht wusste, wo und wie Alfred lebte. Neugier stieg in ihr auf. Wie viele ihre Kollegen waren wohl schon bei dem berühmten Choreographen zu Hause gewesen? Doch ein kleines Unbehagen blieb. Was war mit seiner Frau? Würde sie zu Hause sein? Und was würde sie dann denken, wenn Alfred mit einer Ballerina ankäme?

			Nebeneinander trabten sie durch das Schneegestöber zu einer Seitenstraße, wo der Alfa Romeo parkte. Alfred kratzte murrend an der Eisschicht auf der Windschutzscheibe herum und sagte dann lachend: »Besser wird es nicht. Ich werde ganz langsam fahren. Zum Glück ist es nicht weit.«

			»Wo wohnen Sie?«

			»Himmel, Maria, ich bitte dich zum letzten Mal – sag endlich Du zu mir.«

			Sie lachte leise. Auf einmal erschien es ihr leicht. »Also gut, wo wohnst du, Alfred?«

			»Schon besser«, sagte er und grinste ihr im Schein der Laterne zu, hielt ihr dann die Autotür auf und stieg auf der anderen Seite ein. Er ließ den Motor an. »In Wilmersdorf«, sagte er dann. »Ganz in der Nähe.« Er schaltete das Gebläse ein, zuerst pustete es kalte Luft ins Wageninnere, doch allmählich wurde es wärmer und Maria entspannte die verfrorenen Glieder ein wenig. Das Transistorradio sprang an, Stimmenfetzen waren zu hören, doch Alfred schob eine Kassette ins Fach und drückte einen Knopf. Sofort erklangen Cellotöne, ein Klavier, und füllten das Innere des Autos.

			»Brahms«, sagte Alfred und Maria, die das Stück kannte, nickte und schloss einen Moment die Augen. Das Brummen des Motors, die zunehmende Wärme machten sie schläfrig. Gedanken zogen ihr durch den Kopf, Davids dunkle Augen, als er die Häuserfassaden im Bayerischen Viertel abgeschritten war, die kleine, fast versteckte Gedenktafel auf dem Platz im Schnee. Veras Gesicht, tränennass und verquollen. Wann war das gewesen? Warum hatte sie geweint?

			»Schläfst du?« 

			Maria schreckte hoch. Das Auto stand still, Alfred hatte sich zu ihr gelehnt, sein Gesicht war ganz nah.

			»Entschuldige«, sagte sie und rieb sich die Augen. Sie war verlegen. »Sind wir schon da?«

			»Ja«, sagte Alfred und deutete durchs Wagenfenster in die dunkle Straße. »Das Haus dort, ich wohne ganz oben. Von dort hat man den besten Blick. Komm, ich zeige es dir.«

			Sie stiegen aus und der eisige Wind pfiff auch hier um die Ecken und wehte den pudrigen Schnee vor sich her über den Asphalt. Maria ließ den Blick die hohen Hauswände entlanggleiten. In einigen Fenstern brannte Licht, doch in der Dachwohnung war alles dunkel. Maria spürte Erleichterung. Sie sah sich um. Herrschaftliche Wohnhäuser, einige Restaurants, ein hoher Kirchturm. Die Straßen leer und verschlafen. Wo lag dieses Wilmersdorf? Für Maria hätte es auf dem Mond sein können, sie kannte nichts hier.

			Alfred zog den Wohnungsschlüssel heraus und öffnete die Haustür. Das Treppenhaus wand sich in eleganten Schnecken nach oben, das Geländer war aus glänzendem Messing. Keiner von ihnen geriet beim Aufstieg außer Atem, sie waren beide in Form, dachte Maria und lächelte heimlich. Oben angekommen, schloss Alfred auf und sie traten in eine geräumige Diele. Hier lag spiegelndes Parkett, im Wohnzimmer, das sich hinter der nächsten Tür öffnete, weißer, glänzender Plattenkalk. Die Wände waren weiß und hier in der Diele fast völlig nackt, nur einige Schwarzweißfotos hingen in schlichten Rahmen neben der Garderobe. Ballettszenen, erkannte Maria, als sie näher herantrat, Probenfotos. Doch ein Bild passte nicht dazu, es zeigte eine auffallend schöne Frau mit dunklen Haaren und trauerverhangenem Blick. Sie sah aus, als wünsche sie sich weit weg und nicht vor die Linse des Fotografen.

			»Meine Frau«, sagte Alfred, als er Marias Interesse bemerkte. Er sah ihr mit einem fast herausfordernden Blick in die Augen, als wolle er sagen, nur zu, frag schon.

			»Wo ist sie?«

			»Auf Reisen. Magda hat noch eine Wohnung in Paris, dorthin flüchtet sie sich gern, wenn es ihr hier in Berlin zu viel wird.«

			»Zu viel?«

			»Meine Frau leidet an Depressionen«, sagte er, als rede er über das Wetter. Er zog sich den Mantel aus und hängte ihn sorgsam an einen Haken, half dann ihr beim Ablegen. »Sie nimmt starke Medikamente, die manchmal helfen und manchmal nicht. Wenn alles sie zu erdrücken droht, flieht sie nach Frankreich, der Ortswechsel hilft.«

			»Und du?«

			»Ich habe dir bereits gesagt, meine Frau und ich führen getrennte Leben«, sagte er. »Ich habe die Proben, die Inszenierung. In wenigen Wochen steigt die Premiere. Magda weiß, dass die Arbeit Vorrang hat.« Leise fügte er hinzu: »Ich könnte ihr ohnehin nicht helfen.«

			Dann kam er zu Maria und nahm ihre Hände in seine. Sie fühlten sich warm und fest an, trotz ihrer Zartheit, die ihr schon bei ihrer ersten Begegnung aufgefallen war. Sie spürte, dass ihre eigenen Finger klamm und kalt waren, und genoss es, dass er sie sorgsam zwischen seinen Handflächen rieb.

			»Wir müssen dich erst einmal warm bekommen«, sagte er, »komm.«

			Sie betraten das Wohnzimmer. Es war spärlich, aber äußerst geschmackvoll möbliert, mit einem schmalen Sideboard, einem dunkelblauen Flokati, zwei Lampen aus Reispapier und einem Sofa mit fein geschwungenen Armlehnen. Ein riesiges Ölbild hing an einer Wand, abstrakte Formen und Muster in Blau und Gold, die aber ein harmonisches Ganzes bildeten.

			An der einen Seite war eine offene Küche nach amerikanischer Mode, mit einem hohen Arbeitstisch und einer Kochzeile. Die Geräte blinkten, als seien sie alle nagelneu. Alfred führte Maria zu einem hohen Hocker und bat sie, Platz zu nehmen. Er entkorkte geschickt eine Weinflasche und füllte zwei Gläser. Doch Marias Hände waren so steif vor Kälte, dass sie Mühe hatte, den schmalen Stiel zu halten.

			Alfred lachte, vertraut und fremd zugleich. »So geht das nicht«, sagte er. Rasch nahm er Milch aus dem Kühlschrank, füllte sie in einen kleinen Topf und entzündete das Gas. Er wartete, bis sich die Milch erwärmt hatte, rührte einen großzügigen Löffel Honig unter und goss die dampfende Flüssigkeit in eine Tasse, die er Maria hinstellte.

			»Trink«, sagte er.

			Dankbar umfasste sie die warme Keramik und schlürfte die süße Milch, während er zum Sofa hinüberging und ein paar gestrickte Socken holte, die dort zusammengerollt gelegen hatten. Sie wollte danach greifen, doch er schüttelte den Kopf und kniete vor ihr nieder, streifte ihr dann mit zärtlichen Bewegungen die Socken über die kalten Füße.

			»Ich kann nicht zulassen, dass sich meine Primaballerina erkältet«, sagte er. 

			Maria wurde innerlich warm. Etwas regte sich unter ihrem Zwerchfell, als säße dort ein Schmetterling und schlüge sachte mit den Flügeln von innen gegen ihre Bauchdecke. Gleichzeitig gab es in ihrem Verstand einen Ort, an dem ein Alarm zu leuchten begann. Sie ignorierte ihn. In ihren Fingerspitzen und auf ihrer Kopfhaut kribbelte es, als Alfred sanft über ihre Unterschenkel streichelte, als wolle er sich vergewissern, dass die Strümpfe richtig saßen, sich dann aufrichtete und sie mit diesem jungenhaften Lächeln anstrahlte.

			»Ich bin wohl kaum eine Primaballerina«, sagte sie und räusperte sich verlegen. »Der Titel gebührt Irene.«

			Er wiegte wortlos den Kopf hin und her, als wolle er sagen, das werde sich zeigen, dann machte er sich wieder am Herd zu schaffen, schlug mit sicheren Bewegungen Eier in eine Pfanne, schnitt Zwiebeln und Paprika klein und dünstete alles. Ein würziger Geruch stieg Maria in die Nase.

			»Irene ist sehr gut«, sagte er, »sehr erfahren und reif. Aber du …«, er unterbrach sich, als suche er nach den richtigen Worten. »Du bist wie die Venus, die gerade erst aus der Muschel geboren wurde«, sagte er und Maria sog überrascht und verlegen die Luft ein bei diesem unerwarteten Vergleich. Sie kicherte und spürte zu ihrer Verwunderung, dass sie nervös war.

			»Du bist so jung«, fuhr Alfred fort und hielt inne, drehte sich zu ihr um und sah sie eindringlich über den Tisch hinweg an. Seine Augen hielten sie auf dem hohen Stuhl fest, Maria schien es, als werfe er ihr mit seinem Blick eine Fessel über die Handgelenke. »So unschuldig.« Er lachte wieder leise, drehte sich um und fuhr fort, die Eier in der Pfanne zu wenden. »Aber was weiß ich schon? Vielleicht wirkst du nur so und hast einiges auf dem Kerbholz, das du nicht preisgibst.«

			Maria wusste nicht, was sie antworten sollte. Manchmal war ihr die Ironie in Alfreds Worten zu viel, sie schien ihr wie ein Dickicht, das den Blick auf das Eigentliche, auf den wahren Alfred, verstellte. Stumm beobachtete sie, wie er Eier und Gemüse auf Tellern anrichtete, die Weingläser auffüllte und alles zu dem niedrigen Glastisch vor dem Sofa trug. Er schaltete den Plattenspieler ein und legte Musik auf. Nicht Brahms diesmal, sondern Jazz, langgezogene Klänge eines jauchzenden Saxophons, dazwischen brummend ein Kontrabass.

			»Dankeschön«, sagte sie und rutschte vom Hocker. Auf den dicken Socken lief sie zum Sofa und setzte sich, Alfred nahm neben ihr Platz. Sie aßen und Maria verbrannte sich die Zunge und spülte schnell mit Wein nach. Es schmeckte sehr gut, frisch und einfach, doch ein Gewürz war darin, das sie nicht kannte und das aus dem simplen Gericht etwas Besonderes, Raffiniertes machte. Aus einem Impuls heraus legte sie die Füße auf den Couchtisch und ließ sich in die Polster sinken. Alfred lachte und tat es ihr nach.

			»Erzählst du mir jetzt, weshalb du im Stockfinstern vor meinem Theater herumlungerst und auf eine Lungenentzündung wartest?«, fragte er und kratzte den letzten Rest vom Teller.

			»Deinem Theater«?, fragte Maria grinsend. »Bist du jetzt auch noch der Direktor?«

			»Nein, aber dennoch fühlt es sich manchmal so an, als wäre es meins«, sagte Alfred. »Sag es nicht weiter, aber ich glaube, die Deutsche Oper braucht mich. Sie ist mein wahres Zuhause und ich bin ihr Gebieter.«

			»Zuhause«, sagte Maria leise. »Ich weiß, was du meinst. Manchmal denke ich, die Bühne ist die einzige Heimat, die ich je haben werde.«

			»Du bist so traurig«, sagte Alfred. Er nahm die Beine vom Tisch und drehte sich zu ihr, sah ihr forschend in die Augen. »Du hast vorhin auf der Straße geweint, ich habe es gesehen. Hast du Heimweh?«

			Sie schüttelte den Kopf. Zu ihrem Ärger spürte sie, wie schon wieder Tränen aufstiegen und drohten, über ihren Lidrand zu kullern. Sie zwinkerte und schniefte und Alfred griff nach ihrer Hand.

			»Hat es etwas mit deinem Vater zu tun?«, fragte er. 

			Maria dachte, dass er ein gutes Gespür für die Menschen hatte, auch wenn er sich bei den Proben oft daneben benahm. Doch wenn er wollte, konnte er einfühlsam sein. In ihr jedenfalls las er offenbar wie in einem Buch.

			Sie nickte.

			»Vielleicht. Weißt du, er ist mir so fremd! Ich werde niemals ein normales Verhältnis zu ihm haben können. All die Jahre als Kind wusste ich nicht, wer er war, und nun, da ich es weiß und ihn treffe, mit ihm spreche, da kommt es mir immer noch so vor, als zeige er mir nicht den Mann, der er ist, nur eine Hülle.«

			»Es kann sein, dass er nur eine Hülle ist«, sagte Alfred und streichelte mit den Daumen sanft ihre Handgelenke. Marias Kehle war trocken. »Hast du dir das schon mal überlegt? Er wurde verraten, verachtet, vertrieben. Man hat Leute wie ihn gejagt, Maria, wie Wild gejagt, gequält und erschossen. Was glaubst du, was das mit einem Menschen macht?«

			»Was hat es mit dir gemacht?«, fragte sie. Plötzlich wollte sie es unbedingt verstehen. »Du wirkst nicht wie eine Hülle, sondern voller Leben.«

			Das Streicheln wurde intensiver und Maria spürte die Wärme, die von Alfreds Körper ausging und auf sie ausstrahlte. Er saß jetzt so nah, dass sie seinen Duft wahrnahm, sein Rasierwasser, das erwachsen roch, edel. Sie sah die Haut an seinem Hals, dort, wo der schwarze Kragen des Hemds offen stand. Die Haut schlug kleine Falten, anders als in seinem Gesicht sah man ihm hier sein Alter an. Plötzlich bekam Maria Angst. Was taten sie hier, allein in seiner Wohnung, nachts, seine Frau in Paris und das Sofa viel zu eng für zwei Menschen, die gewöhnlich nur zusammen arbeiteten? Es war ein Sofa für ein Liebespaar, erkannte sie plötzlich und spürte wieder das Zittern unter dem Zwerchfell. Und dann lagen Alfreds Hände auf einmal warm auf ihrem Rücken, fuhren ihr in die Haare und zogen ihren Kopf vor sein Gesicht. Seine Lippen näherten sich, Maria schloss die Augen, weil sie nicht wusste, was sie tun sollte und was richtig und falsch war, und ehe sie sich darüber klarwerden konnte, küsste er sie.

			Ihr Herz pochte schmerzhaft gegen ihre Rippen, als würde es sie warnen. Seine Nähe war nicht unangenehm, aber doch merkwürdig, als würden sie etwas Verbotenes tun. Doch seine zärtlichen Finger, die ihr Gesicht liebkosten, ihre Augenlider streichelten, fühlten sich gut an. Sie seufzte leise und Alfred nahm dies offenbar als Aufforderung, mutiger zu werden, und zog sie mit festem Griff noch näher an sich heran, bis sie auf seinem Schoß saß. Auch er seufzte und das Geräusch störte sie plötzlich, es war zu laut, zu viel. Und doch wollte ihr Körper näher zu ihm hin, sehnte sich nach ihm. Sie wagte nicht, ihn anzufassen, überließ sich nur ihm und seinem Streicheln, ließ zu, dass seine Hände über sie strichen, doch als seine Finger den Knopf an ihrer Hose öffnen wollten, schob sie sie fort.

			»Maria«, sagte Alfred, es war mehr ein Stöhnen, »wo warst du nur all die Zeit? Welcher Engel hat dich geschickt?«

			Etwas daran störte sie schon wieder. Niemand hatte sie geschickt, es kam ihr albern vor. War es nicht purer Zufall, dass sie heute Abend bei ihm in der Wohnung gelandet war? So zuckte sie nur die Schultern und wartete auf einen weiteren Kuss, der seinen Mund verschließen würde. Doch stattdessen drängte Alfred sie vom Sofa, hob sie hinunter auf den dichten, weichen Teppich, rutschte hinterher und legte sich auf sie. Er schob, kräftiger diesmal, ihre Hände beiseite und versuchte erneut, ihre Hose zu öffnen. Und sie spürte wieder diese fremde Sehnsucht und gleichzeitig heftigen Widerwillen. War das immer so, fragte sie sich mit geschlossenen Augen, während sie sein Gewicht auf sich spürte, war es normal, dass ein Mädchen derart hin- und hergerissen war, wenn es sich zum ersten Mal einem Mann hingab? Bei diesem Gedanken zuckte sie zusammen. Gab sie sich ihm hin? Jetzt, hier, einfach so? Wollte sie das überhaupt? Hatten sie nicht nur zusammen essen wollen, ein bisschen reden, etwas weniger einsam sein in dieser eiskalten Nacht? Plötzlich stand Juris Gesicht ganz klar vor ihr, mit großen Augen sah er sie an. Die blonden Locken standen in alle Richtungen, als seien sie vom Wind zerzaust. Richtig, dachte sie, das Karussell. Doch weshalb dachte sie ausgerechnet jetzt an ihn, als sei sie ihm etwas schuldig?

			»Warte«, sagte sie atemlos zu Alfred und versuchte, ihn von sich zu schieben und sich aufzurichten, doch er hielt ihre Handgelenke fest und drückte sie zu Boden. »Hör auf«, sagte sie, flehentlich diesmal, doch wieder reagierte er darauf nur mit noch mehr Kraft, drückte sich noch enger an sie und biss sie spielerisch in den Hals.

			»Nein!«, rief sie und endlich schien zu Alfred durchzudringen, dass sie es ernst meinte. Er lockerte seinen Griff und sah ihr erstaunt ins Gesicht. Sie schob ihn fort und setzte sich auf, tastete nach ihrer Hose und verschloss den Knopf wieder.

			»Was hast du denn?«, fragte er. Die Kränkung schwang in seiner Stimme wie ein Zittern. »Ich will dich doch nur glücklich machen.«

			»Ich weiß«, sagte Maria und stand auf. Sie schwankte einen Moment und ließ sich aufs Sofa fallen.

			»So eine bist du also«, sagte Alfred, »verführst mich erst und zierst dich dann.« Mit wütendem Gesicht stand er auf und ordnete seine Kleider, ohne sie anzusehen.

			Sie starrte ihn an. »Meinst du das wirklich so?«, sagte sie. »Ich wollte dich nicht verletzen. Aber das ging alles zu schnell, ich bin …«

			»Sag mir jetzt bloß nicht, du bist noch Jungfrau«, sagte Alfred und schnaubte spöttisch. Nichts war mehr von der Wärme und dem Lachen in seiner Stimme übrig. »Das kannst du dem lieben Gott erzählen, ich nehme es dir nicht ab. So wie du mich gerade geküsst hast, wie eine Wildkatze! Ich wette, du stellst dich nicht so an bei den Jungs, die dir in der Oper hinterherlaufen.«

			Maria dröhnte der Kopf. War das wirklich Alfred, der freundliche, fürsorgliche Mann, der ihr eben noch eine warme Milch gekocht und ihr zugehört hatte? Er musste fürchterlich gekränkt sein.

			»Ich wollte sagen, ich bin nicht sicher, ob ich das möchte«, sagte sie. »Mit dir schlafen. Du musst mir ein bisschen Zeit lassen.«

			»Zeit«, er lachte auf, doch es klang nicht fröhlich. »Ich weiß, was das bei euch Frauen heißt. Es heißt niemals. Und nein, so viel Zeit habe ich nicht, nicht einmal für die Zuckerfee. Schon an dem Abend im Savoy hast du mich sitzenlassen, jetzt lässt du mich wieder abblitzen. Beim ersten Mal fand ich es noch spannend, es war süß. Doch irgendwann brauche ich mehr. Was erwartest du von mir?«

			»Nichts«, sagte Maria und erhob sich vom Boden. Nun stand der Raum wieder still, ihre Beine gehorchten ihr. »Ich erwarte gar nichts. Es war dumm von mir, hierher zu kommen. Jetzt gehe ich und wir sehen uns bei der Probe.«

			»Das ist alles?«

			»Ja, was sonst noch?«

			»Das hast du dir ja schön überlegt«, sagte er, Eis klirrte in seinen Worten. »Jetzt gehen wir wieder zum Tagesgeschäft über? Und ich darf zusehen, wie du dir den nächsten Seelentröster angelst? Wahrscheinlich Kurt, den Dirigenten. Mit deinem Vaterkomplex liegt der doch in deinem Schema.«

			Maria starrte ihn an. Sie wollte ihm etwas Böses entgegnen, etwas über seine Frau oder Ähnliches, wollte ihn ins Mark treffen, doch mit Mühe beherrschte sie sich. Sie wusste plötzlich glasklar, dass es ihr an der Oper ab jetzt nicht leicht gemacht werden würde und dass es dumm wäre, Öl ins Feuer zu gießen. Schnell streifte sie die Socken ab, legte sie sorgsam auf den Couchtisch, dann ging sie wortlos in die Diele, griff nach Mantel und Schuhen und floh ins dunkle Treppenhaus. Die Klarinette aus der Wohnung hinter ihr klang wie Weinen. Krachend fiel die Tür zu und sie schlüpfte auf dem Treppenabsatz in die Stiefel und hetzte die Treppen hinunter.

			Alfreds letzte Worte gingen ihr nicht aus dem Kopf. Sie wusste nicht ganz genau, was er gemeint hatte, doch sie ahnte es. Und sie fragte sich unwillkürlich, während sie bibbernd im Schneegestöber auf der Straße nach einem Taxi Ausschau hielt, ob er in diesem Punkt vielleicht Recht gehabt hatte?
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	Berlin, 18. Dezember 1968

			Die Tänzerinnen und Tänzer packten ihre Sachen zusammen. Die Bühne glich einem Schlachtfeld, nach einer ganztätigen Probe lagen überall Requisiten, abgestreifte Tüllröcke, Pulswärmer und vergessene Thermoskannen herum. Das eisige Wetter hatte seinen Tribut gefordert, vielen Kollegen lief die Nase, es war ein allgemeines Niesen und Husten in der Luft. Doch sie probten eisern weiter, denn die Premiere rückte näher. Und Alfred trieb sie unbarmherzig voran, ließ sie wieder und wieder die einzelnen Bilder aufstellen, jede noch so kleine Passage, jedes Solo wurde beinahe manisch geübt und verbessert, bis er zufrieden war.

			Maria rieb sich die schmerzende Schläfe. Sie war zu Tode erschöpft. Doch in ihren Gliedern pulsierte auch das Feuer, das der Choreograph in jedem von ihnen entzündete, indem er ihnen alles abverlangte. Sie fühlte sich müde und aufgekratzt zugleich.

			Ihre Befürchtung, dass Alfred sich nach dem Streit in seiner Wohnung ihr gegenüber unfair verhalten würde, hatte sich nicht bestätigt. Vielmehr behandelte er sie wie Luft, sah ihr nicht ins Gesicht, wenn er ihr Anweisungen gab, ließ sie aber ansonsten in Ruhe. Sie traute dem Frieden nicht, denn sie hatte an dem Abend auf dem Flokati in seinen Augen die Kränkung gesehen und ahnte, dass das letzte Wort noch nicht gesprochen war. Vorerst war sie erleichtert, dass er sie zumindest nicht feuerte, was sie sich nachts, als sie nach Hause gekommen war und sich in ihrem Bett schlaflos herumwälzte, wieder und wieder ausgemalt hatte. Sie hätte sich ohrfeigen können, dass sie spätabends mit ihrem Boss in seine leere Wohnung mitgegangen war wie ein dummes Huhn. Sein Verhalten war nicht in Ordnung gewesen, doch sie musste sich auch eingestehen, dass sie ihm Hoffnungen gemacht hatte. Nun war er vor den Kopf gestoßen. Hatte er sich etwa in sie verliebt? Es gab ihr, trotz allem, ein kleines warmes Gefühl, sich auszumalen, wie er sich allein in seiner Wohnung nach ihr sehnte.

			»Ich brauche ein Bier«, sagte Karin, die sich neben Maria Schicht um Schicht anzog, über den dicken Norwegerpulli noch eine warme Jacke zwängte und sich die Mütze über den Kopf zog. Es war immer noch kalt, der Schnee hatte sich seit heute in Eisregen verwandelt, der Maria ins Gesicht stach wie kleine Dolche, als sie mit der Freundin die Oper verließ.

			»Kommst du mit?«, fragte Karin. »Ich gehe ins Wilhelm Hoeck. Direkt hier um die Ecke.«

			»Warum nicht?«, sagte Maria und hakte Karin unter. Bibbernd liefen sie die Bismarckstraße entlang, ließen die Deutsche Oper wie den Kadaver eines gestrandeten Wals hinter sich liegen und eilten die Wilmersdorfer Straße Richtung Norden. Vor einer Kneipe mit hölzerner Täfelung und tiefen Fenstern blieb Karin stehen. Wilhelm Hoeck 1892 stand in geschwungener Schrift darüber, daneben prangte das Bild eines Bierkrugs.

			»1892«, sagte Maria leise, »da war meine Ur-Urgroßmutter Auguste ein junges Mädchen hier in Berlin. Ob sie die Kneipe wohl gekannt hat?«

			»Lebte sie nicht in Lichterfelde?«, fragte Karin.

			»Ja. Dann eher nicht, oder?«

			Karin schüttelte den Kopf. »Unwahrscheinlich«, sagte sie. »Aber die Kneipe war berühmt, auch früher schon. Zille hat sie gemalt, das Bild kennen alle Berliner. Und sogar eine Münchnerin wie ich.«

			»Zille?«

			»Heinrich Zille. Ein Berliner Maler, der um die Jahrhundertwende viele Szenen der Großstadt zeichnete, so auch die Schnapsdestille. Papa liebt ihn sehr, in seinem Arbeitszimmer in Schwabing hängt ein Druck.«

			Es gab Maria einen neidischen Stich, als sie hörte, wie unbekümmert die Freundin von ihrem Vater sprach, als sei es selbstverständlich, einen zu haben, der in einem Arbeitszimmer im Elternhaus saß und verfügbar war. Sicher konnte Karin ihn jederzeit anrufen und ihm von ihren Geldsorgen berichten, von kleinen Neuigkeiten und großen Freuden.

			»Worauf wartest du? Hier draußen erfrieren wir«, sagte Karin und zog sie am Arm zur Tür. Drinnen schlug ihnen warme, stickige Luft entgegen, die Kneipe war gut besucht und die vielen Gäste atmeten sich gegenseitig den Dunst aus Bier und Heizungsluft ins Gesicht, feuchte Wollmäntel trockneten in dicken Bündeln an zu wenigen Garderobenhaken. Ein Duft nach Buletten hing über allem und natürlich wurde an den Tischen geraucht, so dass der Qualm der Zigaretten wie Geisterschwaden durch die Luft zog. Laut dröhnte Rockmusik aus den Lautsprechern und mischte sich mit dem Klirren von Gläsern und dem Stimmengewirr.

			Karin und Maria bahnten sich einen Weg durch den vollen Raum und quetschten sich an einen freien Tisch in der Ecke. Sie bestellten Bier und Buletten mit Brötchen. »Ballerina-Kost«, lachte Karin und klopfte sich auf den Bauch. »Bei dem Wetter brauche ich immer etwas Deftiges, aber langsam muss ich aufpassen, sonst werde ich so schwer, dass ich einen Schneemann spielen muss und keine Flocke. Alfred dreht durch!«

			Sie beugte sich zu Maria. »Was ist überhaupt los mit Alfi?«, fragte sie. »In den letzten zwei Tagen ist er noch unausstehlicher als sonst. Und du scheinst seine Gunst verloren zu haben – kein heimliches Geflüster mehr in deine Öhrchen, keine vertrauten Gespräche in dunklen Ecken. Habt ihr euch gestritten?«

			»Ich weiß gar nicht, was du meinst«, sagte Maria und trank einen tiefen Schluck aus ihrem Bierglas. Sie versuchte, ihre Verlegenheit zu verbergen. Doch bei Karin, der nichts entging, war das ein hoffnungsloses Unterfangen.

			»Erzähl schon«, sagte sie. »Was läuft da zwischen dir und Alfred Rosen? Das sieht ja ein Blinder, dass da etwas zwischen euch ist. Alle reden schon von eurer heimlichen Beziehung und warten nur darauf, dass ihr euch zu erkennen gebt.«

			»Da könnt ihr lange warten«, sagte Maria. »Alfred ist mein Boss und sonst nichts.« Sie wich Karins Blick aus und gab sich dann geschlagen. »Also gut, du gibst ja doch keine Ruhe. Wir haben uns ein-, zweimal getroffen. Ich fürchte, er hat sich in mich verliebt.«

			Karin lachte hell. »Meine Kleine«, sagte sie, »Alfred verliebt sich nicht. Er hat einen Narren an dir gefressen, das schon. Aber glaub nicht, dass du die Erste bist, die er umgarnt. Jede Saison sucht er sich eine neue Gespielin, das weiß jeder.«

			Maria starrte die Freundin über den Rand des Bierglases hinweg erstaunt an. »Meinst du? Er wirkte so traurig, als ich ihn neulich verließ.«

			»Es mag sein, dass du ihm ein bisschen mehr unter die Haut gegangen bist als andere«, sagte Karin und klopfte Maria gutmütig mit der Hand an die Wange. »Aber täusch dich nicht, Alfi wird sich niemals an jemanden binden. Wenn das deine Hoffnung ist, begrab sie lieber ganz schnell.«

			»Ich habe gar keine Hoffnung, was Alfred betrifft. Für einen Moment fand ich sein Interesse an mir schmeichelhaft, aber mehr nicht.« Während sie die Worte aussprach, merkte Maria, dass sie der Wahrheit entsprachen. Es war nicht mehr gewesen als das, nur der angenehme Schauder, weil ein älterer Mann, eine Berühmtheit wie Alfred noch dazu, sich um sie bemühte. Eine Illusion von Geborgenheit, die sie in den weichen Ledersitzen seines Autos verspürt hatte.

			Karins Augen blitzten. »Und wie steht es mit Juri?«

			»Wieso?« Jetzt läuteten die Alarmglocken bei Maria. Hatte Karin einen sechsten Sinn?

			»Der liebe Juri scheint auch nicht begeistert davon zu sein, dass du so innige Momente mit Alfred verbringst«, sagte Karin und zwinkerte.

			»Hast du mir nicht erzählt, er sei mit Irene zusammen?«

			»Stimmt auch wieder«, sagte Irene und biss herzhaft in eine Bulette, so dass ein wenig Fleischsaft ihr Kinn entlanglief. Marias Magen knurrte, doch sie kämpfte dagegen an. Das Essen in Berlin war Gift für ihre Figur.

			»Die Oper ist schlimmer als ein Puff«, sagte Karin kauend, »jeder mit jedem und dauernd wechseln die Konstellationen. Man könnte meinen, wir lebten auch in einer Kommune.«

			»Und was ist mit dir?«

			Karin grinste. »Was soll mit mir sein?«

			»Komm schon«, sagte Maria, »du bist auch nur ein Mensch! Wer ist es?«

			»Das bleibt mein Geheimnis«, sagte Karin und ihr Lachen vertiefte sich. Zwei entzückende Grübchen erschienen auf ihren Wangen. Dann machte sie der Bulette den Garaus und bestellte ein weiteres Bier bei einem Kellner, der gerade vorbeilief.

			»Diese Kommune«, sagte Maria nachdenklich, »funktioniert das?«

			»Offenbar nicht! Denn sonst hätten sie sich nicht kürzlich aufgelöst. Der Mensch ist ein Raubtier, Maria, er wacht eifersüchtig über seinen Besitz.«

			»Ich hatte neulich im Schneiders das Gefühl, dass dir ihre Lebensweise imponiert«, sagte Maria.

			»Das tut sie auch. Stell dir vor, wie herrlich eine Welt wäre ohne Besitz, ohne Eifersucht und voller Liebe!«

			»Aber das klappt nun einmal nicht«, sagte Maria.

			»Nein«, stimmte Karin seufzend zu. »Und schon gar nicht ohne Gewalt. Sieh doch nach Russland, sieh hin, was aus dem Kommunismus geworden ist. Eine geniale Idee, aber wie viele Menschen mussten sterben, um diese Ideologie der Gleichheit zu erfüllen? Ein halbes Land haben sie eingemauert, direkt neben uns, damit die Bewohner der DDR nicht vor all der Liebe und all der Solidarität und Einheit davonlaufen.«

			Maria nickte. Sie ließ den Blick durch den Raum schweifen, sah den Leuten zu, die an der schweren hölzernen Theke mit der altmodischen Registrierkasse saßen und tranken. Viele waren alt genug, um den letzten Krieg miterlebt zu haben, als Kinder, als junge Menschen. Als Soldaten vielleicht. Welche der Frauen dort drüben war im Bund deutscher Mädel gewesen? Wer hatte die rechte Hand zum Hitlergruß erhoben? Hatte Gräueltaten an Marias Familie verübt?

			Alles floss ineinander, dachte sie verwirrt, Liebe und Hass, Grausamkeit und Mitgefühl. Hier saßen sie und tranken Bier, während weit weg, auf der anderen Halbkugel der Erde, wieder Menschen im Namen des Friedens zu Brei geschossen wurden. Während sich nur einen Steinwurf entfernt der größte deutsche Käfig befand, in dem eine sozialistische Partei ihre eigenen Leute als Gefangene hielt, während sie sie zwang, an ihre Ideale zu glauben. Und während ein jüdischer Künstler durch die Straßen seiner Jugend schlich und Angst vor jedem vertrauten Gesicht und seinen Erinnerungen hatte.

			»Du bist ja heute vielleicht eine trübe Tasse«, sagte Karin und stupste sie an. »Ein richtiger Trauerkloß. Nimmst du dir die Sache mit Alfred so sehr zu Herzen? Du solltest ihn vergessen!«

			Maria nickte, unfähig, der Freundin das Unbehagen zu erklären, das ihr auf die Seele drückte. Sie hatte das Gefühl, ebenfalls eine Gefangene zu sein. Seit sie in Berlin war, irrte sie umher und drehte jeden Stein um, als klebe darunter eine Nachricht für sie persönlich. Es wurde allmählich Zeit, dass sie der Sache auf den Grund ging, dass sie sich dem Mittelpunkt, dem Eigentlichen näherte.

			»Ich muss mit Wilhelm sprechen«, sagte sie so leise, dass Karin, die gerade dem Kellner zuzwinkerte, sie nicht hörte. In der Villa am Karlsplatz lag das Epizentrum ihres ganzen inneren Aufruhrs, das spürte sie. Bei der nächsten Gelegenheit würde sie noch einmal dorthin gehen.

			Als sie den Entschluss gefasst hatte, ging es ihr auf einmal besser. Was soll’s, dachte sie und griff mit Appetit auch zu. Sie ergatterte die letzte Bulette auf dem Teller, die Karin verschont hatte. Kauend hörte sie zu, wie die Freundin ihr wieder vom letzten Sommer berichtete, als die Studenten hier in Berlin auf die Straße gegangen waren und protestiert hatten. Gegen den Krieg, gegen das Schweigen. Sie erzählte kichernd und errötend von einer kurzen, aber heftigen Liebesgeschichte mit einem der Studenten und gebrauchte dabei so derbe Worte, dass Maria ebenfalls rot anlief. Wieder dachte sie an Juri, sah seinen Mund vor sich und die fröhlichen Augen unter der Wollmütze. Sah, wie er mit kräftigen Sprüngen über die Bühne eilte und gegen die Armee des Mäusekönigs kämpfte. Sie schloss die Augen und stellte sich vor, wie er sie fest in die Arme nahm und küsste. In der nächsten Sekunde war sie selbst überrascht von diesem Tagtraum, den sie nicht erwartet hatte.

			Karin stieß sie in die Seite.

			»Sieh mal an«, flüsterte sie heiser und Maria öffnete die Augen. Sie erblickte Alfred, der zur Tür hereingekommen war, in seinem eleganten Mantel und mit den feinen Bewegungen, die für ihn so charakteristisch waren und ihn hier, in dieser derben Umgebung, umso attraktiver wirken ließen. Er war nicht allein, an der Hand hielt er eine junge Frau. Es war die dunkelhaarige Französin, neben der Maria am ersten Tag an der Oper ihre Aufwärmübungen gemacht hatte. Jeannette, erinnerte sich Maria. Ihre schwarzen Augen blitzten, ihr Mund leuchtete tiefrot, und ihr glockiges Lachen klang bis zu Maria und Karin herüber. Alfred half ihr aus dem Mantel, mit einer derart vertrauten Geste, dass Maria stutzte. Sie konnte den Blick nicht abwenden, als der Choreograph Jeannette in die Arme zog und sie ihr Gesicht zu ihm emporhob und lächelte. Er lachte ebenfalls, es war das dunkle, warme Lachen, von dem Maria gedacht hatte, es gehöre ihr. Und dann küsste er Jeannette lange, die beiden versanken augenscheinlich derartig in diesem Kuss, dass sie alles um sich herum vergaßen, während die anderen Gäste und die Kellner der Kneipe sich einen Weg um das eng umschlungene Paar bahnen mussten.

			Maria hatte einen Kloß im Hals, sie wusste nicht, weshalb. Das Gefühl, leicht verkauft worden zu sein, gab ihr einen Stich, auch wenn sie wusste, dass sie nicht wirklich traurig war, dass er sie schnell ersetzt hatte. Karin sah mit einem undeutbaren Gesichtsausdruck zu Alfred und Jeanette und zuckte dann die Achseln.

			»So viel dazu«, sagte sie und Maria war ihr dankbar, dass sie danach schwieg. Sie leerten ihre Biergläser, während Alfred seine schöne Begleiterin zur Bar zog und ihr den Hocker zurechtrückte. 

			»Lass uns gehen«, schlug Maria schließlich vor und Karin stimmte zu. Sie ließen genug Geld für das Bier und das Essen auf dem Tisch liegen und schlichen, so schien es Maria zumindest, aus der Kneipe, ohne dass sich Jeanette oder Alfred, die an der Bar ganz ineinander versunken schienen, nach ihnen umdrehten.

		


		
			16.

		[image: ]

	Berlin, 20. Dezember 1968

			In vier Tagen war Weihnachten. Maria lief durch die dämmrigen Straßen in Lichterfelde. Eine große Tanne vor dem Bahnhof war mit Lametta geschmückt. In fast allen Fenstern brannten Kerzen in Leuchtern oder den geschnitzten hölzernen Bögen, die sie hier überall sah. In einem der hohen Schaufenster des Schuhgeschäfts stand eine riesige Holzpyramide, die sich langsam drehte, erleuchtet von unzähligen Lichtern und geschmückt mit Fichtenzweigen und Tannenzapfen. Wieder schneite es, das Pflaster war bedeckt von einer sanften Schneedecke, die an den meisten Stellen unberührt war, denn nicht viele Passanten kamen vorbei. Die meisten saßen bei Pfefferkuchen und heißem Tee in den Wohnstuben oder jagten in den großen Kaufhäusern in der Stadt nach Weihnachtsgeschenken.

			Marias Herz klopfte beinahe schmerzhaft, als sie durch die Baseler Straße ging und sich dem Karlsplatz näherte. Obwohl sie heute allen Mut zusammen genommen hatte und nach der Probe am Mittag nach Lichterfelde zurückgefahren war mit dem Vorhaben, zur Villa zu gehen und nach Wilhelm zu fragen, wusste sie noch immer nicht, was sie sagen sollte. Sie war sich nicht einmal sicher, weshalb es so wichtig war, ihn zu sehen, mit ihm zu sprechen. Doch etwas sagte ihr, dass sie ihre Spurensuche nicht beenden konnte, ohne zu erfahren, was damals zwischen Vera und ihrem Ehemann geschehen war. Sie wusste instinktiv, dass sie die Begegnung mit ihm brauchte, um ihr Puzzle zu vervollständigen. Also trieb sie sich selbst an, setzte Fuß vor Fuß, auch wenn sie nervöser wurde, je näher sie dem Haus kam, in dem Wilhelm noch immer lebte.

			An der Gartenpforte blieb sie stehen, dann zwang sie sich, sie zu öffnen und über den Steinplattenweg zur Haustür zu laufen. Baumgarten, stand an der Klingel, und sie zuckte zusammen, als sie ihren eigenen Namen so selbstverständlich an der Tür einer fremden Familie las. Sie hob die klamme Hand und drückte mit dem Finger auf den Knopf.

			Drinnen schrillte eine Glocke, lauter, als sie erwartet hatte, und erschrocken nahm sie den Finger weg und überlegte für einen Lidschlag, umzukehren und zu fliehen. Doch schon ging hinter der kleinen Glasscheibe in der Haustür ein Licht an und die Tür öffnete sich. Eines der Mädchen, die Maria bei ihrem letzten, heimlichen Besuch gesehen hatte, stand im Türrahmen. Sie trug einen kurzen Rock, dicke Strumpfhosen und einen warmen gestrickten Pullover. Das blonde Haar war zu zwei Zöpfen geflochten, was sie jünger wirken ließ, als sie vermutlich war.

			»Hallo«, sagte das Mädchen und betrachtete Maria mit fragendem Gesichtsausdruck. »Wollen Sie zu uns?«

			»Ja«, sagte Maria, deren Herzschlag sich weiter laut durch ihren ganzen Körper pflanzte. Doch sie hatte sich entschieden. »Ich würde gerne mit deinem Vater sprechen.«

			»Wer sind Sie?«

			Maria hatte auf die Frage gewartet, doch immer noch wusste sie nicht, was sie sagen sollte.

			»Maria«, antwortete sie schließlich. »Meine Mutter hat einmal in diesem Haus gewohnt.«

			»In unserem Haus?«, fragte das Mädchen und lachte ungläubig. »Das kann nicht sein, wir leben hier seit vielen Jahren.«

			»Wer ist da, Inge?«, hörte Maria eine Stimme aus dem Hausflur und dann tauchte die Schwester hinter Inge auf. Kerstin, erinnerte sie sich. Auch sie trug die Haare geflochten, ihr Strickpullover war blau, der ihrer Schwester grün. Sie sahen sich wirklich sehr ähnlich.

			»Ich bin Maria«, kam sie Inge zuvor und drängte sich, ehe Inge und Kerstin protestieren konnten, an den Mädchen vorbei ins Warme. Sie gab der Haustür einen kleinen Schubs und sie fiel hinter ihr ins Schloss.

			»Sie sagt, sie möchte zu Vati«, sagte Inge und musterte Maria weiterhin misstrauisch.

			»Er ist beim Arzt«, sagte Kerstin. »Ich hole Mutti, sie hat sich oben hingelegt.«

			»Warte«, sagte Maria schnell, die wenig Lust verspürte, mit der Frau aus der Bäckerei zusammenzutreffen. Sie konnte sich vorstellen, dass ihr Besuch in diesem Haus dann beendet wäre.

			»Ihr müsst eure Mutter nicht stören. Vielleicht könnt ihr mir weiterhelfen. Euer Vater heißt Wilhelm, richtig?«

			»Woher kennen Sie Vati?«, fragte Kerstin, die die Unbekümmertere der beiden zu sein schien.

			»Ich kenne ihn eigentlich nicht«, sagte Maria. »Aber er kannte meine Mutter, vor langer Zeit.«

			»Kommen Sie herein«, sagte Kerstin und deutete auf eine angelehnte Tür. »Setzen Sie sich ins Wohnzimmer, ich koche einen Tee. Inge, hilfst du mir?«

			Die Mädchen verschwanden hinter einer anderen Tür, wo sich vermutlich die Küche befand. Maria streifte die nassen Stiefel ab und öffnete dann zögernd die Tür zum Wohnzimmer.

			Auf Socken trat sie ein, eine der Holzdielen unter dem Teppich knarrte leise. Der Raum war behaglich eingerichtet, mit dicken Polstersesseln und warmer Beleuchtung. Die Spitzengardinen vor den Fenstern waren an den Seiten gerafft, so dass man in den dunklen, verschneiten Garten hinaussehen konnte. Auch hier stand auf dem Fensterbrett ein hölzerner Bogen mit elektrischen Kerzen darin, auf einem niedrigen Nierentisch war eine Krippe aufgebaut. Alle waren versammelt, Maria und Josef, der Engel, das Kind, Ochs und Esel. Plötzlich wurde Maria schmerzlich bewusst, dass sie in vier Tagen zum ersten Mal in ihrem Leben alleine Weihnachten feiern würde. Sie holte tief Luft und setzte sich vorsichtig auf die Kante des gemusterten Sofas.

			Hier also hatte Vera gelebt, dachte sie, und auch Omi Henny, vor vielen Jahren. Nichts in dem Raum ließ auf die ehemalige Anwesenheit der beiden Frauen schließen. An den Wänden hingen unzählige gerahmte Fotos von Fremden. Lächelnde Menschen, ein adrettes Hochzeitspaar, dessen Bräutigam sich auf eine Krücke stützte. Er sah dennoch so attraktiv aus wie ein Fotomodell. Kinder, immer zu zweit, erst nackt auf einem Fell, dann mit blondem Flaum auf den Babyköpfen, mit immer längeren Zöpfen, Arm in Arm mit Schultüten, Tennisschlägern, hintereinander auf einem Pony sitzend. Eine einzige Zeitleiste des Lebens der Zwillinge, aufgereiht auf der Strukturtapete des Zimmers.

			»Hier kommt der Tee«, sagte eine Stimme und Inge trat ein, gefolgt von Kerstin, die ein Tablett trug. Sie stellte es auf dem Esstisch ab, der in einer Ecke stand, goss das Getränk in drei Tassen und reichte Maria eine davon.

			»Zucker?«, fragte Kerstin, die sich offenbar in der Rolle der Gastgeberin gefiel.

			»Nein, danke«, sagte Maria. Sie schlürfte ein wenig von dem Tee und verbrannte sich die Zunge.

			»Vorsicht, heiß«, sagte Kerstin. Dann betrachtete sie Maria neugierig. »Sie erinnern mich an jemanden.«

			»Wirklich?«, fragt Maria verwirrt und stellte die Teetasse auf dem Tischchen ab. Wie konnte das sein?

			Inge stieß Kerstin in die Seite und kicherte. »Die Zeichnung«, flüsterte sie und Maria horchte auf. 

			»Welche Zeichnung?«

			»Vati hat ein Bild, eigentlich nur eine Skizze. Von einer Frau.«

			»Sie ist nackt«, platzte Kerstin heraus und beide Mädchen kicherten wieder verlegen.

			Maria erholte sich schnell. »Und diese Frau erinnert euch an mich?«, fragte sie.

			»Absolut«, sagte Inge. »Sie sieht Ihnen ähnlich. Verraten Sie Vati nichts davon«, fügte sie dann leise hinzu und sah über die Schulter. »Er weiß nicht, dass wir das Bild gefunden haben, er hatte es versteckt. In der Mansarde.«

			»Er denkt, dass wir da nicht suchen würden«, sagte Kerstin. »Aber einmal kramten wir dort oben herum, eigentlich auf der Suche nach einem alten Paar Rollschuhe, und dann fanden wir das Blatt unter der Liege.«

			»Könnt ihr es mir zeigen?«, fragte Maria, auf einmal atemlos. 

			Inge und Kerstin wechselten einen Blick. Maria sah, dass sie mit sich kämpften. Sie wussten, dass ihr Vater es nicht billigen würden, wenn sie das Bild einer fremden Besucherin zeigten, doch die Neugier stand ihnen in die eifrigen Gesichter geschrieben.

			»Ich hole es«, sagte Kerstin schließlich. »Wartet hier.«

			Inge setzte sich aufs Sofa neben Maria, als müsse sie eine gefährliche Gefangene bewachen, und Kerstin verschwand. Maria hörte ihre leisen Schritte auf der Treppe nach oben, sie verklangen. Kurz darauf kam sie zurück, in der Hand ein gerolltes Blatt Papier.

			»Hier«, sagte sie. »Machen Sie schnell, ich muss sie wieder nach oben bringen, ehe Vati nach Hause kommt.«

			Hastig griff Maria nach dem Blatt und entrollte es. Sie betrachtete die Bleistiftstriche darauf. Es war unverkennbar ein Werk von David, voller Sicherheit in der Ausführung, voller Schmerz und Sehnsucht in der gezeichneten Figur. Vera sah sie von dem Blatt direkt an, doch Maria wusste, dass der Ausdruck auf ihrem Gesicht ihrem Vater, dem Maler, gegolten hatte. Er war so voller Liebe und Hingabe, dass es Maria in der Kehle würgte. Sie hatte das Gefühl, etwas zu sehen, das nicht für ihre Augen bestimmt war.

			»Wissen Sie, wer die Frau ist?«

			»Ja«, sagte Maria und ließ das Blatt sinken. »Das ist meine Mutter, Vera.«

			»Aber warum behält Vati ein Bild Ihrer Mutter?«, fragte Kerstin.

			Inge hatte die Stirn gerunzelt und sah ihre Schwester nachdenklich an. »Du weißt doch, dass Vati vor Mutti mit einer anderen Frau verheiratet war«, sagte sie.

			»Ja, mit Vera«, sagte Maria zu dem Mädchen.

			»Vati hat es uns erzählt«, sagte Kerstin und nickte. »Er sagte, dass sie gestorben sei. Im Krieg.«

			Maria sog die Luft ein. 

			Inge beobachtete sie. »Aber das kann nicht stimmen, nicht wahr?«, sagte das Mädchen langsam, als ginge ihr die Wahrheit gerade auf. »Denn sonst wären Sie ja nicht geboren worden.«

			Maria schüttelte den Kopf. Sie konnte nichts sagen, der Hals war ihr zugeschnürt. Sie umklammerte die Zeichnung.

			»Ich nehme das Bild mit«, sagte sie und stand auf. Plötzlich hatte sie kein Bedürfnis mehr, Wilhelm über den Weg zu laufen. Der Wunsch war so jäh erloschen, wie er ihr in der Kneipe mit Karin gekommen war. Alles erschien ihr auf einmal sinnlos. Es konnte keine Erklärung geben, keine versöhnliche Geste. Vera hatte Wilhelm enttäuscht und er hatte sie aus seinem Leben geschnitten wie aus einem Foto. Er würde kein Interesse haben an Veras Bastard aus der Affäre mit seinem Rivalen. Und doch, dachte sie, hatte er das Bild der nackten Vera behalten.

			Inge und Kerstin starrten sie an und wollten offenbar protestieren, doch Maria umschloss das gerollte Bild nur umso fester.

			»Euer Vater hätte die Zeichnung niemals behalten dürfen«, sagte sie. »Mein Vater hat sie angefertigt, der berühmte Künstler David Holländer. Sie gehört ihm oder Vera, aber nicht Wilhelm.«

			Kerstin öffnete empört den Mund, doch Inge fiel ihr ins Wort. »Sie hat Recht«, sagte sie zu ihrer Schwester. »Was wollte er mit der Zeichnung? Er hat doch Mutti geheiratet.«

			Maria wandte sich zum Gehen. Ihr Blick streifte noch einmal die Fotogalerie an der Wand. Sie sah zu den Zwillingen hinüber, die mit hängenden Armen dastanden. Auf dem Tisch dampfte der Tee aus der Kanne und den Tassen, bis auf den einen Schluck, den sie genommen hatte, hatte niemand etwas getrunken.

			»Ihr seht eurem Vater sehr ähnlich«, sagte sie und dachte an die Gestalt auf den Treppen der Nationalgalerie, »die gleichen blonden Haare, die gleiche Figur.«

			Kerstin kicherte. Inge stimmte ein. Verwirrt sah Maria sie an.

			»Wir sind adoptiert«, sagte Kerstin, und Inge nickte zustimmend. »Vati und Mutti konnten keine Kinder bekommen«, sagte Inge. »Vati sagt, Mutti sei unfruchtbar gewesen. Doch dann hatten sie Glück und haben uns bekommen, unsere echten Eltern konnten sich nicht um uns kümmern und die Baumgartens nahmen uns an Kindes statt an, als wir zwei Monate alt waren.«

			Maria schnaubte. »Euer Vati ist sich ja sehr sicher«, sagte sie. »Womöglich konnte er keine Kinder zeugen.«

			Im selben Moment, als sie das sagte, kam sie sich kindisch vor. Weshalb sollte sie den beiden Mädchen wehtun, weshalb ihr Leben komplizierter machen? Sie waren aufgewachsen in dem Wissen, dass sich zwei Menschen sehnlichst Kinder gewünscht und am Ende sie beide bekommen hatten. Warum sollte sie ihnen das vergällen, indem sie Misstrauen und Unfrieden in der Familie Baumgarten säte?

			»Vergesst, was ich gesagt habe«, sagte sie. »Wenn euer Vati fragt, wo die Zeichnung ist, könnt ihr so tun, als wüsstet ihr nicht, wovon er spricht. Aber wenn ihr wollt, könnt ihr ihm auch sagen, Veras Tochter habe sie abgeholt.«

			Sie ließ die Zwillinge ohne ein weiteres Wort im Wohnzimmer zurück und trat in die Diele. Im ersten Stock hörte sie Schritte und auf einmal wollte sie so schnell wie möglich aus diesem Haus fort. Sie zog sich hastig die Stiefel an, warf den Mantel über und eilte aus der Haustür, den Weg durch den winterlichen Garten entlang und aus dem Gartentor hinaus. Aus dem Nachbarhaus drang weihnachtliche Musik, eine Geige spielte, Klaviertöne gesellten sich dazu. Maria rannte, so schnell sie konnte, die Zeichnung in einer Hand fest umklammert, bis sie das Haus am Karlsplatz nicht mehr sehen konnte. Erst dann verlangsamte sie ihr Tempo und holte keuchend Atem, um mit ruhigeren Schritten die Baseler Straße zurückzugehen, bis sie die Lichter des Bahnhofsplatzes tröstlich durch die kahlen Bäume blinken sah.
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	Berlin, 23. Dezember 1968

			Das Zauberschloss der Zuckerfee glitzerte im Scheinwerferlicht wie ein Baiser, auf das jemand anstelle der Zuckerkristalle Brillanten geklebt hatte. Das Dach war mit einer Kruste aus Goldstaub überzogen. Das Schloss hatte sogar ein richtiges Türmchen, alles war im Stil eines russischen Palastes gehalten. Auf den Fensterbänken und Giebeln lag Kunstschnee und ein riesiger Weihnachtsbaum, der über und über mit glänzenden Kugeln und lackierten Zuckerstangen geschmückt war, schmiegte seine Tannenzweige an den Erker aus Pappe.

			Maria versuchte, ihre Nervosität im Zaum zu halten, doch es gelang ihr nur schlecht. Ihre Hände waren eiskalt, ihre Knie zitterten in den weißen Strumpfhosen. Mit feuchten Handflächen fuhr sie sich über das Tutu, das wie eine kreisrunde Scheibe von ihrer Taille abstand und bei jeder Bewegung steif wippte. Anders als Clara, deren Kostüm, ein weich flatternder Rock, ihren mädchenhaften Charme unterstrich, war die Zuckerfee eine märchenhafte Puppenfigur, von deren Beinen die Zuschauer möglichst viel sehen sollten, wenn sie sie beim Presto in immer schneller wirbelnden Drehungen präsentierte.

			Sie sah zu Karin hinüber, die mit ihrem Kopfschmuck kämpfte, ein Reif, auf dem mit Draht große weiße Schneekugeln befestigt waren, die bei jeder Kopfbewegung auf und ab tanzten, als seien sie selbst Ballerinas bei einer Tarantella. Als Karin ihren Blick bemerkte, verdrehte sie die Augen und streckte ihr die Zunge heraus, machte dann einen grotesken Sprung mit theatralisch ausgebreiteten Armen und landete im Spagat auf dem Boden, während die Schneekugeln wie irre um ihren Kopf flogen. Maria musste lachen und fühlte sich gleich besser.

			»Attention, Mesdames, Messieurs«, rief Alfred, der eine kurze Unterbrechung angeordnet hatte, um sich mit den Solisten Juri und Irene zu besprechen, »on continue.«

			Er klatschte in die Hände und alle begaben sich wieder auf ihre Positionen. Die Streicher hoben die Bögen, die Bläser setzten ihre Instrumente wieder an die Lippen. Kurt, der Dirigent, nahm den Taktstock hoch, Maria sah, dass er schwitzte. Die Probe dauerte bereits einige Stunden und sie hatten noch nicht einmal mit der offiziellen Generalprobe begonnen, bei der ein kompletter Durchlauf erforderlich war. Alfred hatte darauf bestanden, zuvor noch einmal einzelne Sequenzen zu proben.

			Immerhin näherten sie sich dem Ende des Stücks. Das Divertissement mit den verschiedenen Kurztänzen im arabischen, spanischen, russischen Stil war vorüber. Nun folgte der Blumenwalzer, in dem auch einige der Schneeflocken mitwirkten. Karin tanzte leicht wie eine Feder an Maria vorbei, die hinter der Schlosskulisse auf ihren Auftritt wartete, die wackelnden Schneekugeln auf ihrem Scheitel waren durch einen Blumenkranz ersetzt worden. Anschließend eilten die Tänzer des Walzers zur Seite, um in ihrer Mitte Platz für Clara und den Prinzen zu machen, die in einem Pas de deux begannen, einander zu umkreisen und komplizierte Hebungen zu vollführen. Irenes Arme waren wie Gerten, ihr Hals der eines Schwans, ihr ganzer Körper reine Eleganz und Souveränität, und als sie bei der Schlussfigur Juri tief in die Augen sah, ging ein leises Raunen über die Bühne.

			Marias Magen knotete sich zusammen. Irene zog sich zurück, ein leises Lächeln auf den perfekt geschminkten Lippen, und Juri blieb allein in der Mitte zurück und tanzte die Tarantella. Atemlos verfolgte Maria seine Schritte, die wagemutigen Sprünge. Das Muskelspiel an den Beinen, die in der weißen Strumpfhose deutlich zu sehen waren, und an seiner nackten Brust, die aus dem engen Trikot heraussah. Ein letztes Mal beugte er die Knie, senkte den Kopf und nahm den Applaus der Kollegen entgegen, lief dann mit ausgebreiteten Armen aus der Mitte zum Rand, als lüde er sie, Maria, ein, den Ring zu betreten.

			Und genau so fühlte es sich an. Sie schloss die Augen und atmete tief durch, wappnete sich und sammelte dann alle Kräfte in ihrem Inneren. Sie wusste, dass die ersten Schritte die schwersten waren, dass ihr Körper, wenn sie erst einmal zu tanzen begonnen hatte, ihr wortlos gehorchen und alle Bewegungen mühelos ausführen würde, die sie in den vergangenen Wochen so hart trainiert hatte. Doch der erste Schritt war wie ein Sprung in eiskaltes Wasser.

			Sie hörte die ersten Takte der Geigen, das Pizzicato, bei dem die Saiten gezupft wurden, und auf Zehenspitzen, mit gespreizten Armen, tanzte sie in die Mitte vor das Zuckerschloss. Aus den Augenwinkeln sah sie Juris Blick, doch dann riss sie sich aus der echten Welt heraus und tauchte ab in die Märchenwelt, in der sie, eine Fee, ihre Gäste auf ihrem glitzernden Schloss mitten im Tannenwald willkommen hieß und mit ihrem Tanz unterhielt. Sie glitt über das Parkett der Bühne, langsam erst, Andante non troppo. Sie drehte ihre Pirouetten wie im Traum, wie eine Schlafwandlerin, die sich bei jedem Schritt sicher war, und spürte, wie die Klänge der Celesta und der tieferen Bassklarinette von ihrem Körper Besitz ergriffen, sie leiteten und ganz ausfüllten. Eine große Freude stieg ihr in die Kehle, sie hätte juchzen mögen, doch schnell hatte sie sich wieder in der Gewalt und lächelte das beherrschte Lächeln, das sie an der Ballettschule jahrelang geübt hatte. Nun erklang das Thema der Musik eine Oktave höher, schneller diesmal, es folgte das Presto, das ihr noch einmal alles abverlangte und sie trippelnd und drehend über die Bühne jagte. Es war, als schwömme sie oder flöge, ihre Füße schienen die Haftung an den Boden verloren zu haben, und sie wirbelte in immer rascheren Drehungen herum, löste sich auf in der Musik und spürte voller Glück, dass dies die beste Leistung war, die sie jemals gebracht hatte. Endlich versank sie in dem tiefen Knicks, der das Ende ihres Solos anzeigte, und hörte stolz das Murmeln und Summen, das sich ringsum unter den Kollegen erhoben hatte.

			Schwer atmend suchte sie Alfreds Blick, der schwarz gekleidet am Rand wartete, und sah, dass er mit Jeannette flüsterte, die im Blumenkostüm neben ihm stand und leise lachte. Er schien Marias Solo kaum beachtet zu haben, nickte ihr nicht einmal zu, sondern deutete nur mit dem Finger auf Juri, der sich zur Coda bereit machte und an ihr vorbei zur Mitte schritt, um mit federnden Sprüngen das Finale einzuleiten. Maria spürte die Enttäuschung wie ein Brennen in der Brust, als sie an den Rand trat und sich unter den anderen wartenden Gästen des Zuckerschlosses niederließ, um das Ende des Balletts abzuwarten. In einem schnellen Reigen traten noch einmal alle auf, die russischen Tänzer, die Bolerotänzer, die Blumen und Schneeflocken. Dann wurde die Bühne dunkel, nur ein einzelner Scheinwerfer enthüllte das letzte Bild. Es war Clara in ihrem Schlafzimmer, die glücklich erwachte, erkannte, dass sie geträumt hatte, und mit fröhlichen Sprüngen, die Nussknackerfigur ans Herz gedrückt, das Stück beendete.

			Alle Mitwirkenden klatschten und fielen sich in die Arme, die Orchestermusiker trommelten mit ihren Bögen auf die Notenständer und die Probe löste sich im Chaos auf. 

			»Pause«, rief Alfred in das Getöse und verschwand, ehe Maria seinen Blick auffangen konnte, hinter den Kulissen. Sie fühlte sich unendlich allein. Ja, sie hatte geahnt, dass der Choreograph es ihr nicht leicht machen würde, doch sie hatte gehofft, dass er professionell genug wäre, berechtigtes Lob zu verteilen, wenn sie gute Leistungen brachte. Stattdessen schien er sich darauf verlegt zu haben, sie komplett zu schneiden. Immerhin kam Karin zu ihr und strahlte.

			»Wahnsinn«, sagte sie. »Du warst großartig!« 

			»Du auch«, sagte Maria und bemühte sich, sich nichts von ihrer Enttäuschung anmerken zu lassen.

			»Mag sein«, sagte Karin und machte eine wegwerfende Handbewegung, »aber du hast alle in deinen Bann gezogen. Wenn dir das gleich in der Generalprobe noch einmal gelingt und am besten auch in der Premiere in drei Tagen, dann haben wir hier einen neuen Star.«

			Maria wehrte lachend ab, doch die Worte der Freundin taten ihr gut. Sie sah verstohlen zu Juri und Irene hinüber, die im vertrauten Gespräch die Köpfe zusammengesteckt hatten. Er sagte etwas zu Irene, das Maria nicht hören konnte, und Irene legte den Kopf in den Nacken und lachte hell.

			»Wollen wir schnell etwas essen, bevor die Generalprobe beginnt?«, fragte Karin. 

			Maria nickte und sie trabten Richtung Kantine. Als sie an Juri vorbeikamen, meinte Maria, in seinen Augen ein Leuchten wahrzunehmen, doch dann sah sie, wie ihm Irene einen Arm um den Hals legte und ihm etwas ins Ohr flüsterte. Die Geste wirkte so vertraut, so innig, dass Maria schnell wegsah, als habe sie die beiden bei etwas Geheimem erwischt. Sie lief hinter Karin her, atmete den Geruch nach Kohl ein, der ihnen entgegen waberte, und erinnerte sich, dass sie auf der Kreidetafel in der Kantine das Gericht Grünkohl mit Knackern gelesen hatte.

			Als sie sich gesetzt hatten und vor jeder ein dampfender Teller stand, begann sich in Maria Trotz zu regen. Mochte Alfred doch wegsehen, sollte er sie links liegen lassen – das rauschhafte Glück, das sie bei ihrem Tanz verspürt hatte, war neu, war aufregend, und sie würde es noch einmal genießen und versuchen, diese traumwandlerische Sicherheit in die Premiere, in die Aufführungen vor Publikum hinüberzuretten. Vera würde wirklich zur Premiere anreisen, hatte ihr Erspartes für den Flug zusammengekratzt, und Maria wollte ihrer Mutter um jeden Preis zeigen, dass ihre Entscheidung, ein Engagement in Berlin anzunehmen, richtig gewesen war. Entschlossen schob sie sich trotz ihrer Aufregung eine Gabel voller Kohl und Wurst in den Mund und nahm sich vor, jetzt erst recht alles zu geben.

			»Maria? Kann ich dich einen Moment sprechen?« Vor ihnen stand die Korrepetitorin Gertrud, wie immer in einem hochgeschlossenen Rollkragenpullover und mit ernster Miene.

			»Natürlich«, sagte Maria und sah sie erwartungsvoll an.

			»Kommst du einen Moment mit?«, fragte Gertrud, ohne Anstalten zu machen, sich zu ihnen zu setzen. Erstaunt sah Maria Karin an, die die Schultern hob und weiter im Grünkohl stocherte. Maria rutschte vom Stuhl und lief neben Gertrud ein paar Meter zur Seite. Sie stellten sich in den Flur, wo es zu den Toiletten ging.

			»Es gibt eine kleine Änderung«, sagte Gertrud und Maria starrte auf ihre schmalen Lippen, über denen ein weicher Flaum wuchs, und wusste auf einmal, dass es keine guten Nachrichten waren, die die Korrepetitorin ihr beibringen würde. »Alfred hat entschieden, dass das Solo der Zuckerfee doch ganz traditionell von der Darstellerin der Clara übernommen wird.«

			In Marias Ohren rauschte es. Einen Bruchteil einer Sekunde lang hatte sie das Gefühl, sich und Gertrud von weit weg zu sehen, wie in einem drittklassigen Theaterstück. Dann kehrte sie wieder zurück in ihren Körper und hörte ihr Herz, das dröhnend gegen ihren Brustkorb schlug.

			»Was heißt das denn?«

			»Es heißt, dass Irene das Solo tanzen wird und du eine Schneeflocke übernimmst. Eine Tänzerin hat sich den Fuß verknackst und du wirst sie ersetzen.«

			Es konnte nicht sein, dachte Maria. Nicht jetzt, da sie endlich das Solo ganz und gar in sich aufgenommen hatte, da der Tanz Teil ihrer selbst geworden war. Sie durften es ihr nicht wegnehmen!

			»Das könnt ihr doch nicht machen«, sagte sie heiser, »ich bin wegen dieser Rolle aus Argentinien gekommen. Meine Agentur wird das nicht dulden.«

			»Dein Vertrag erlaubt ausdrücklich kurzfristige Änderungen«, sagte Gertrud. »Du erhältst selbstverständlich die gleiche Gage wie zuvor. Das ist ein Entgegenkommen von uns, denn strenggenommen ist es unfair, dass du besser bezahlt wirst als die anderen Mädchen, die die Schneeflocken tanzen.«

			»Ich möchte mit Alfred sprechen«, sagte Maria und hörte, wie ihre Stimme zitterte. Nur nicht weinen, dachte sie.

			»Er ist nicht zu sprechen, er hat ein Treffen mit der Presse«, sagte Gertrud. »Und es würde auch nichts ändern, Alfred war sehr sicher in seiner Entscheidung. Nimm es einfach hin. Kopf hoch, weitermachen! Nächstes Mal klappt es vielleicht mit der Solorolle.«

			Mit diesen Worten ließ sie Maria stehen. Fassungslos sah sie Gertrud hinterher, die mit unnatürlich geradem Rücken davonging. Sie fühlte sich, als habe sie ihr einen Knüppel in den Magen gerammt. Beim Geruch des Grünkohls wurde ihr schlecht und sie konnte in letzter Sekunde die Toilette erreichen, bevor sie sich übergeben musste. Zitternd betrachtete sie ihr weißes Gesicht im kalten Licht über dem Spiegel. Das war also die Rache eines gekränkten Mannes, dachte sie, all die Romane, die sie gelesen hatte, die Filme im Kino hatten nicht gelogen. Einen Mann zurückzuweisen, von dem man abhängig war, war ein dummer Fehler. Offenbar hatte sie ihn tiefer getroffen, als sie angenommen hatte. Mochte Karin sich auch darüber lustig machen, dass sie geglaubt hatte, Alfred sei in sie verliebt gewesen, in diesem Moment war sie plötzlich sicher, dass es so gewesen war. Jetzt wurde sie bestraft, für ein paar unbedachte Momente, ihre kleine Sehnsucht nach Nähe und Aufgehobensein in der Fremde. Und er hatte es nicht einmal für nötig befunden, ihr persönlich von den Änderungen zu erzählen, sondern Gertrud als Todesbotin vorgeschoben. Es kam ihr wirklich vor wie ein kleiner Tod, wie ein Trauerfall, dass sie ihr Solo aufgeben musste.

			Erschöpft vergrub sie ihr Gesicht in den Händen. Dann spülte sie sich den Mund mit Leitungswasser aus und richtete ihr Kleid. Sie straffte die Schultern und bereitete sich darauf vor, hinauszugehen und Karin zu erzählen, dass sie ab sofort eine neue Gefährtin unter den Schneeflocken haben würde.

		


		
			18.
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	Berlin, 24. Dezember 1968, abends

			Die Glocken läuteten durch die stille Stadt, die Klänge von den verschiedenen Kirchtürmen mischten sich in der kalten Luft. Nasse Schneeflocken tanzten über den schwarzen Asphalt. Die Dunkelheit des späten Nachmittags hatte sich über Lichterfelde gesenkt und ließ alle Geräusche verstummen. Man zog sich ins warme Heim zurück, in vielen Fenstern sah man das Aufflammen der Lichter am Weihnachtsbaum. Von der Johanneskirche her tönte ferner Gesang, der Chor durchlief eine letzte Probe vor der Christnacht.

			Den ganzen Tag über waren die Straßen von Lichterfelde voller Menschen gewesen, die letzte Weihnachtseinkäufe schleppten, beim Fleischer prall gefüllte Pakete abholten und windschiefe Tannen durch den Schneematsch hinter sich her schleiften. Die Bäckerei hatte bis mittags geöffnet und der Duft nach Lebkuchen, der auf die Straße wehte, war betörend. Maria schnupperte trotz ihrer Vorbehalte gegenüber der Bäckersfrau und war für einen Moment versucht, sich in die lange Schlange zu stellen und ebenfalls ein paar Plätzchen und etwas Stollen zu kaufen. Doch ihr Stolz – oder war es Furcht? – hatte sie im letzten Moment zurückgehalten.

			Sie saß auf der Bettkante ihres Pensionszimmers und spürte die Einsamkeit wie ein Gespenst, das um sie herumflatterte und sie ab und zu mit seinen kalten Geisterhänden streifte. Als Frau Kuhvogel erfahren hatte, dass Maria am Heiligabend allein bleiben würde, hatte sie ihr angeboten, bei ihr unten im Wohnzimmer zu feiern, zusammen mit Frau Kuhvogels Sohn, einem graugesichtigen Mann, der als Vertreter arbeitete und über Weihnachten nach Hause kam. Doch Maria hatte höflich abgelehnt – sie wolle nicht stören. In Wahrheit konnte sie sich nichts Traurigeres vorstellen, als mit diesen beiden Menschen auf den verschlissenen Sofakissen zu sitzen und Eierpunsch zu trinken, während im Radio Schlager gespielt wurden.

			Als sie dasaß und durchs angelehnte Fenster auf die dunkle Straße draußen starrte, wuchs ihr Selbstmitleid. Sie dachte an die Weihnachtsabende in Argentinien. Das Fest hatte am anderen Ende der Welt freilich einen ganz anderen Charakter. Der Weihnachtsbaum bestand aus Plastik, es gab kaum Nadelbäume in Argentinien. Die Kinder schmückten ihn bereits kurz nach Nikolaus, dann stand er wochenlang in den Wohnungen. Man aß Pan Dulce, süße Brötchen mit farbenfroher Zuckerkruste auf dem weichen Teig. Am Weihnachtsabend zündeten die Leute in Buenos Aires Raketen und ließen bunte Ballons steigen. Um Mitternacht kam Papa Noel und brachte die Geschenke, die die Kinder am Weihnachtsmorgen fanden.

			Maria sehnte sich nach dem süßen Geschmack des Gebäcks, der Vertrautheit, die sie als Kind beim aufgeregten Warten mit Vera und Omi Henny verspürt hatte. Seit sie erwachsen war, hatten die Geschenke keinen großen Stellenwert mehr gehabt, aber eine schöne Kleinigkeit hatte sie doch immer bekommen und auch eine für ihre Mutter und ihre Großmutter ausgewählt, ein Parfüm, Schokolade, ein farbenfrohes Tuch. Doch das Gefühl der Vorfreude auf diese Zeit, in der man enger zusammenrückte, sich öfter eine Mußestunde mit Cortado und Gebäck gönnte, das war geblieben. Und es fehlte ihr jetzt, da sie das erste Mal Weihnachten in der Fremde erlebte, mehr, als sie es sich je hätte vorstellen können.

			Es war immerhin ein Trost, dass Vera übermorgen ankommen würde, um die Premiere am zweiten Feiertag mitzuerleben. Doch auch der Gedanke daran gab ihr einen Stich, denn was würde Vera sagen, wenn ihre Tochter nicht das langersehnte Solo tanzen würde, sondern inmitten vieler Mädchen nur eine kleine Rolle hätte? Maria wusste, dass es Vera nichts ausmachen würde, dass sie nur ihretwegen leiden würde. Vera war nie besonders ehrgeizig gewesen, hatte immer wieder betont, dass es Marias Entscheidung war, was sie aus ihrem Leben machte. Doch Maria wusste, dass ihre Mutter um ihretwillen traurig sein würde, und das wiederum setzte sie unter Druck.

			Sie ließ sich rücklings aufs Bett fallen und starrte an die Decke. Was tat ihre Familie jetzt gerade? In Buenos Aires war es fünf Stunden früher als hier, mittags. Vera steckte wahrscheinlich noch im Kaufhaus fest, wo verzweifelte Leute die letzten Einkäufe machten und alles kauften, was nicht niet- und nagelfest war. Maria erinnerte sich, dass Vera jedes Jahr über diese unselige Tradition stöhnte. In einigen Stunden dann würde sie zu Omi Henny in das kleine Appartement am Stadtrand fahren, die Lichterkette am Plastikbaum anknipsen und die Füße hochlegen, während Omi Henny einen Wein aufmachte und Süßigkeiten auf den Tisch stellte. Später dann aßen sie wahrscheinlich Asado, gegrilltes Steak, das um diese Zeit bei den Fleischern im Angebot war, weil es sich gehörte, an Weihnachten gut zu essen.

			Marias Magen knurrte vernehmlich, doch es war ihr egal, da es niemand außer ihr hörte. Aus der Etage unter ihr drang die blecherne Stimme eines Radiomoderators. Die Toilettenspülung rauschte, dann war es wieder still. Das Glockengeläute draußen war verstummt, durch das angelehnte Fenster drang eiskalte Luft ins Zimmer. Doch Maria wollte es nicht schließen, dann wäre sie ganz allein, ohne Verbindung zur Welt draußen. Lieber zog sie die dicke Steppdecke über sich.

			Sie dachte an Juri. Er ließ sie nicht los, schlich sich immer wieder in ihre Gedanken und ließ sie nervös nach Luft schnappen. Immer deutlicher war ihr, dass sie mit ihm hätte sprechen sollen, ihn direkt fragen nach seiner Beziehung mit Irene. Ihr Schweigen schien ihr jetzt dumm und feige. Wie verbrachte er wohl diesen Abend? Mit ihr? Maria vergrub ihr Gesicht im Kissen. Die Vorstellung stach sie wie Nadeln. Das war lächerlich, sagte sie sich dann, nichts war gewesen zwischen ihnen, rein gar nichts. Und was würde Juri erst denken, wenn er von dem Abend mit Alfred auf dem Flokati wüsste? Würde er je wieder ein Wort mit ihr sprechen?

			Marias Gedanken wanderten weiter. David und Lia saßen jetzt sicher in einem Restaurant und ließen es sich gut gehen. Sie hatte keiner der beiden gefragt, wie sie Heiligabend verbringen würde. Immerhin hatten sie gesagt, sie kämen übermorgen zur Premiere und säßen neben Vera auf den reservierten Plätzen im Zuschauerraum der Oper. Maria hoffte, dass das Zusammentreffen friedlich und nicht allzu steif ablaufen würde.

			Sie seufzte. Ihr schienen an diesem Abend alle Probleme unüberwindbar, ein Dickicht aus Unausgesprochenem, aus Last und Trübsal. Warum konnte sie nicht eine unkomplizierte, normale Familie haben wie Karin? Die Freundin war gestern Nacht mit dem Zug nach München gefahren, um Weihnachten in ihrem Elternhaus zu verbringen. In zwei Tagen würde sie dann im Wagen ihrer Eltern zurück nach Berlin gebracht werden. Sicher saß sie jetzt in einem geschmackvoll eingerichteten Wohnzimmer und trank Kaffee im Kreis ihrer Verwandten. Während sie, Maria, hier hungrig und fröstelnd unter der schweren Decke lag, den leisen Geräuschen des Weihnachtsabends lauschte, die von draußen ins Zimmer drangen, und sich weit wegwünschte.

			Sie schloss die Augen. Das Bild des Nussknackers tauchte auf, nicht das von Juri im Kostüm, sondern das der Holzfigur, die Clara im Stück an ihr Herz drückte, nachdem sie sie von ihrem Paten, dem unheimlichen Droßelmeier, geschenkt bekommen hatte. Es wollte Maria plötzlich nicht in den Kopf, weshalb sich Clara so über dieses hölzerne Wesen freute. Der Nussknacker, den die Requisite irgendwann herausgerückt hatte, als Irene verkündete, sie werde in der Probe nicht länger das Holzscheit benutzen, denn sie habe bereits einen Splitter davongetragen, war ein zähnefletschendes Monster mit grotesk runden Augen und drohenden gemalten Brauen darüber. Weshalb sollte ein junges Mädchen diesen Gegenstand mit in ihr Schlafzimmer nehmen? Maria fand sich in Claras Zimmer wieder, es schien ihr, als liege sie in deren Bett, und plötzlich öffnete sich die Wand des Kulissenhauses zum düsteren Tannenwald. Maria stand langsam auf, streifte die schwere Decke ab und machte einen Schritt, da stand sie zwischen den wispernden Tannen. Die Wipfel waren schneebedeckt, sie schwankten im kalten Wind der Winternacht. Ein Schatten hing hinter einem der Bäume, lauernd und raschelnd wartete dort etwas auf Maria. Sie hatte eiskalte Füße und sah jetzt erst, dass sie einen Schlafanzug trug und keine Schuhe anhatte. Zitternd ging sie weiter barfuß durch den Wald und der Schatten folgte ihr. Doch sie drehte sich nicht um. Sie wusste, dass sie den Nussknacker finden musste, er würde ihr helfen, die dunkle Bedrohung des Waldes in Schach zu halten. Doch wo war er nur? Oder war es jemand anderes, den sie suchen sollte? Wieder fiel ihr die Fratze des Nussknackers ein und sie schauderte. Doch da brach aus dem Unterholz ein Tier hervor, oder eher ein Wesen, es hatte lange Schnurrhaare und trug einen Säbel. Der König der Mäuse hatte ihre Fährte aufgenommen und verfolgte sie. 

			»Clara«, rief er mit überraschend heller Stimme, immer wieder, »Clara«. 

			Sie hieß doch Maria, dachte Maria erstaunt, wusste man das nicht hier im Tannenwald? Sie lief schneller, begann zu rennen, und der kalte Schnee schmerzte an ihren bloßen Füßen. Jemand holte sie ein. Es war David, sah Maria, er trug den dunklen Mantel und den Hut wie bei ihrem Spaziergang durch Schöneberg. 

			»Siehst du jetzt, was ich meine?«, fragte er sie, »alle sind hinter uns her. Wir werden niemals frei sein.«

			»Aber sie sind doch nicht hinter mir her«, rief sie und wusste, dass das die Wahrheit war. Es war nicht ihre Angst, die sie spürte, sondern die ihres Vaters. »Mich wollen sie nicht«, sagte sie leiser, fast trotzig, ohne zu wissen, wer sie waren. 

			Doch David lachte spöttisch, kräuselte die Lippen und sein Gesicht verwandelte sich in das von Alfred. 

			»Du bist so jung«, sagte Alfred, setzte sich unter eine Tanne in den Schnee und zündete sich eine Zigarette an. »Was weißt du denn schon?«

			Kopfschüttelnd lief Maria weiter durch die Dunkelheit, hier wollte sie nicht bleiben. Sie hörte hinter sich noch immer die raschelnden, knirschenden Schritte des Mäusekönigs, sein heiseres Schnüffeln, doch es schien ihr, als bliebe er langsam zurück. Durch die schwarzen Umrisse der Tannen sah sie weit hinten ein sanftes Licht schimmern, das heller wurde, je näher sie kam. Ein Schloss, es lag auf einer Anhöhe und jedes Fenster war erleuchtet, bis auf eines. Maria rannte auf das Schloss zu, sie wusste, dass sie dort in Sicherheit wäre. Die Schritte hinter ihr erstarben. Sie eilte über die Ebene auf die Anhöhe zu, erreichte die Treppen, die zum Schlossportal empor führten, hastete sie hinauf. Das Portal öffnete sich wie von Geisterhand. Ein langer Flur lag vor ihr, mit offenen Türen, die links und rechts abgingen. Warmes Licht fiel auf den Boden, Musik perlte aus den Zimmern, menschliche Stimmen und Gesang. Man sang Weihnachtslieder und aus einem der Zimmer, hörte Maria, klang die glockige Stimme der Celesta mit dem Thema der Zuckerfee. 

			»Wartet«, rief sie ängstlich, »ich bin schon da. Wartet auf mich!« Doch in welches Zimmer sie auch spähte, sie erkannte niemanden, außer Pierre, der das Kostüm des Paten Droßelmeier trug und sich mit einem vollen Weinglas auf einem Flügel rekelte. Er prostete ihr zu und wandte sich dann wieder ab. Maria ging weiter den Flur entlang, bis sie zu einer verschlossenen Tür kam. Sie stieß sie auf und strengte ihre Augen an, um in der Dunkelheit etwas zu erkennen. Der Raum war leer, und in der Mitte, auf den Dielenbrettern, saß im Schneidersitz Juri und sah sie an. Die Erleichterung überflutete Maria. 

			»Ich habe auf dich gewartet«, sagte er und Maria erkannte, dass er es war, den sie gesucht hatte, und dass er das Dunkel des Waldes vertreiben würde. Aber weshalb saß er dann hier in der Finsternis, allein? Offenbar hatte sie die Frage laut gestellt, denn er breitete die Arme aus und sagte: »Wenn mich das Licht nicht blendet, sehe ich alles deutlicher.«

			Maria schlug die Augen auf und fand sich in ihrem Pensionszimmer wieder. Die Decke war fortgerutscht, ihre bloßen Füße waren kalt. Schlaftrunken tastete sie nach ihrer Armbanduhr und hielt sie so, dass sie die Zeiger im schwachen Laternenlicht lesen konnte, das von draußen hereinkam. Es war drei Uhr nachts. Seufzend stand Maria auf und schloss das Fenster. Draußen schimmerte der Schnee, frisch gefallen lag er auf den Bürgersteigen Lichterfeldes. Maria streifte Hose und Pullover ab und schmiegte sich zurück ins Kissen und unter die Decke. Sie schloss die Augen und spürte, wie sich ihre kalten Füße langsam erwärmten und die Müdigkeit mit trägen Fingern nach ihr griff.
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	Berlin, 24. Dezember 1968, abends

			»Man glaubt es nicht«, sagte Herbert und starrte auf den Bildschirm. Juri verstand, was der Pförtner meinte. Sie saßen in seinem Kabuff im Eingangsbereich der Deutschen Oper und konnten den Blick nicht von dem kleinen Schwarzweißfernseher abwenden, auf dem jetzt zittrig die ersten Bilder vom Mond auftauchten. Die amerikanischen Stimmen, die die Bilder kommentierten, schienen fern und nah zugleich. Die Apollo 8, das erste bemannte Raumschiff, das zum Mond flog, war vor zwei Tagen an ihrem Ziel angekommen und sendete nun eine Weihnachtsbotschaft aus dem All auf die Erde.

			»This is Apollo 8, coming to you live from the moon«, sagte eine Stimme und Herbert flüsterte: »Das war Borman, der Kommandant.« 

			»The Earth from here is a grand oasis in the big vastness of space«, sagte eine andere Stimme und Herbert fragte: »Was sagt der?«

			Juri übersetzte, während er mit den Augen den Bildern folgte. »Von hier aus wirkt die Erde wie eine grandiose Oase in der weiten Wüste des Weltalls.«

			»Wahnsinn«, sagte Herbert und nahm einen tiefen Schluck aus seiner Bierflasche. Er lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück, in dem er wie eine Spinne im Netz saß, seit Juri ihn kannte. »Fast’n bisschen unheimlich, oder? Von da oben sieht unsere arme alte Erde wirklich mickrig aus.«

			Juri musste ihm Recht geben. Klein und verletzlich zeigte das Bild einen Planeten, der aus den Weiten des Alls aufzutauchen schien und in einem verlorenen Halbrund im Nichts hing. Von so weit weg schien alles unwichtig, Kriege verschwammen zu kleinen Rangeleien unter Ameisen, Kummer und Hass wirkten lächerlich. Das einzige, das entscheidend war, dachte Juri plötzlich, war es, am Leben zu sein, Luft atmen zu können. Ein Mensch unter Menschen zu sein. Und er fühlte sich gleichzeitig verloren und aufgehoben angesichts dieser Perspektive, die ihm die Astronauten per Satellit zur Erde sendeten.

			Er war auf einmal sehr froh, dass er Herberts Einladung gefolgt war, den Heiligabend in dessen Kabuff zu verbringen und die Apollo-8-Reise auf seinem Fernseher zu verfolgen. Das Bier war kühl und kam aus dem Kühlschrank der Kantine, die belegten Brötchen schmeckten ihm ebenso gut wie ein Weihnachtsbraten. Es war so behaglich in dem engen Raum, auch wenn Juri wünschte, Herbert würde nicht diese stinkenden Zigarren rauchen, deren Geruch auch jetzt, da ihm kein Glimmstängel zwischen den Lippen steckte, in der gemusterten Tapete hing. Doch der kleine Elektroofen verbreitete eine schöne Wärme und Juri setzte den Flaschenhals an und trank genüsslich. Kurz durchzuckte ihn das schlechte Gewissen, weil er Irene allein in der Wohnung zurückgelassen hatte. Er ahnte, dass sie gehofft hatte, dass sie sich versöhnen würden. Während der Proben in den vergangenen Tagen hatten sie wirklich gut harmoniert, musste er zugeben, besser als je. Doch die Vorstellung, mit ihr allein zu sein, noch dazu am Fest der Liebe, ließ seine Kopfhaut vor Nervosität kribbeln. Dieses Kapitel war für ihn beendet, ein für alle Mal. Statt an Irene dachte er ständig an Maria, an ihre runden Augen, ihre weiche Haut, die kleine Falte, die zwischen ihren Brauen entstand, wenn sie sich ärgerte. Er wusste nicht, was sie dachte, sie hatten kaum ein Wort gewechselt in den hektischen Tagen vor der Generalprobe. Die Gerüchte um sie und Alfred hatten stetig zugenommen und Juri hatte das Gefühl, als schwömme er in einem Meer mit starker Strömung immer weiter von ihr fort, obwohl er sich bemühte, zu ihr hinüberzuschwimmen und sie zu umfassen. Doch die Strömung war stärker und ließ seine Arme und Beine ins Leere rudern.

			Bei der Vorprobe, als sie den letzten Durchlauf gemacht hatten, hatte er sie das Solo der Zuckerfee tanzen sehen und das Herz hatte ihm geschmerzt vor Sehnsucht. Sie verwandelte sich auf der Bühne von einem schlaksigen Mädchen in eine tatsächliche Fee, sie flirrte und schimmerte, schwebte zu den Klängen der Celesta wie ein unirdisches Wesen. Alle sahen es. Maria war ein Ausnahmetalent und hatte eine große Karriere vor sich, wenn sie das wollte. Doch nach der Pause hatte sie das Kostüm einer erkrankten Ballerina angezogen und sich unter die Schneeflocken gemischt. Ihr Solo hatte Irene übernommen. Überrascht hatte Juri Irene fragen wollen, wer das veranlasst hatte, doch sie war direkt danach verschwunden und hatte am Abend in der Wohnung ausweichend geantwortet, es sei nur ein Experiment gewesen. Auch Maria hatte Juri nach der Generalprobe nicht mehr gefunden, sie schien sofort nach Hause gefahren zu sein.

			Verwirrt richtete Juri seinen Blick zurück zum Bildschirm. Immer noch zog die Oberfläche des Mondes in abwechselnden Bildern vorbei, graue und weiße Krater, die fremd wirkten, beinahe bedrohlich. Dazu sprach eine Stimme, es war wieder der Kommandant, ein paar Sätze aus der Schöpfungsgeschichte. Vor dieser Kulisse hatten die Worte einen nachdrücklichen Effekt, selbst auf Juri, der alles andere als religiös war. Doch dieser Stimmung konnte auch er sich nicht entziehen. »Und Gott nannte das trockene Land Erde und die Wasser nannte er Meer. Und Gott sah, dass es gut war. Wir schließen mit einem Gute Nacht! Viel Glück, fröhliche Weihnachten und Gott segne euch alle – euch alle auf der guten Erde.«

			Juri schluckte und er sah, dass auch Herbert gerührt war. Der dicke Mann mit dem grauen Kittel und der speckigen Mütze räusperte sich umständlich und trank in einem langen Zug sein Bier aus.

			»Fröhliche Weihnachten, Juri«, sagte er mit kratziger Stimme.

			»Dir auch, Herbert«, sagte Juri und versuchte, seine Verlegenheit nicht zu zeigen.

			Herbert öffnete zwei neue Flaschen. Kondenswasser perlte am braunen Glas hinab. Er reichte eine Juri.

			»Wie läuft die Saison?«, fragte er. »Bereit für die große Premiere übermorgen?«

			Juri nickte. »Nicht übel«, sagte er. »Alfred ist in Hochform und triezt uns bis zum Umfallen. Das Ergebnis kann sich sehen lassen. Aber das sollte es auch, wir sind auf Wochen ausverkauft.«

			»Hab’s gehört«, sagte Herbert. Dann verengten sich seine Augen. »Was ist da los mit der Kleinen aus Argentinien?«

			»Wieso?«, fragte Juri. Sofort schlug sein Herz schneller. »Man erzählt sich so einiges«, sagte Herbert und trank genüsslich zwei große Schlucke, stellte die Flasche dann wieder ab, lehnte sich zurück und faltete die Hände über dem Bauch. Juri wusste, wie sehr der alte Pförtner Klatsch liebte. »Offenbar hat sich unser guter Alfred ziemlich verguckt.«

			»Der meint das doch nie ernst«, sagte Juri und winkte ab. »Heute die, morgen eine andere. So geht es immer und am Ende interessiert ihn keine wirklich.«

			»Wenn du dich da mal nicht irrst«, sagte Herbert und plusterte seine schlecht rasierten Wangen auf. »Diesmal scheint es ihn erwischt zu haben. Maria, Maria, wochenlang lag er mir damit in den Ohren.«

			»Lag?« Juri horchte auf.

			Herbert beugte sich vor. »Die Kleine hat ihn abblitzen lassen«, sagte er fröhlich. »Jeannette hat mir erzählt, dass Alfred am Boden zerstört war. Sie hat ihn ein bisschen getröstet«, er kicherte, »aber es war harte Arbeit.«

			Juri schwieg. Sein Gefühl hatte ihn nicht getrogen. Auch ihm war es so vorgekommen, als sei Alfred in seine Vernarrtheit in Maria tiefer verstrickt als sonst bei seinen amourösen Abenteuern. Unschlüssig zuckte er die Schultern und tat so, als interessiere ihn der Tratsch nicht. Doch innerlich brannte er darauf, mehr zu erfahren.

			»Also das heißt, aus den beiden wird nichts?«

			Herbert schüttelte den Kopf. »Sieht schlecht aus«, sagte er. »Alfred hat sich mächtig ins Zeug gelegt, aber diese hübsche Maria scheint andere Pläne zu haben. Es wird auch Zeit für Alfred, dass er einsieht, dass er für diese jungen Dinger zu alt ist. Er könnte ja ihr Vater sein!«

			Das stimmte, dachte Juri. Doch was, wenn Maria genau das suchte? Andererseits schien sie Alfreds Avancen ausgewichen zu sein. Plötzlich fiel ihm etwas ein.

			»Hat Jeannette etwas zu Marias Solo gesagt?«

			»Die Zuckerfee? Ja, die hat Alfred ihr weggenommen. Auch noch ein schlechter Verlierer ist er, wer hätte das gedacht?«

			Ich, dachte Juri, doch er schwieg und fragte dann: »Deswegen tanzt jetzt also Irene das Solo?«

			»So sagte es mir Jeannette«, sagte Herbert. »Alfred kann es nicht verknusen, dass Maria in seinem Ballett eine Paraderolle tanze, nachdem sie ihn verschmäht hat. Oder so ähnlich.«

			»Hat sie auch etwas darüber gesagt, wie Irene dazu steht?«

			Herbert grinste und leerte die nächste Bierflasche in einem tiefen Zug. Er kratze sich genüsslich die Kopfhaut unter der Mütze. »Unsere liebe Irene«, sagte er, »du kennst sie ja. Wenn sie ihre Krallen in etwas schlägt, gibt es kein Entkommen. Davon kannst du ja am meisten ein Lied singen, Juri, stimmt’s?«

			Juri zuckte gequält die Schultern. 

			Herbert fuhr fort.

			»Sie hat Alfred von Anfang an in den Ohren gelegen, dass sie das Solo möchte. Und als sie gewittert hat, dass es sich zwischen Alfred und Maria bewölkt, hat sie zugegriffen. Sie hat ihn umschmeichelt und gepiesackt, bis er ihr die Rolle gegeben hat. Irene weiß, welche Knöpfe man bei Männern drücken muss. Aber auch das weißt du ja am besten.«

			»Hör endlich auf«, sagte Juri und wunderte sich über seine eigene Heftigkeit. »Zwischen Irene und mir ist es lange aus.«

			»Das sagst du immer, aber dennoch lebt ihr noch zusammen unter einem Dach«, sagte Herbert. »Da macht man sich seine Gedanken. Und nicht nur ich, fürchte ich.«

			»Was meinst du?«

			»Juri, mein Junge, ich sehe doch, dass du liebeskrank hier durch die Gegend schlurfst. Und mein Gefühl sagt mir, dass da eine andere dahinter steckt als deine Verflossene. Aber was, fragte ich mich, denkt eine Frau, der du den Hof machst, wenn du so offensichtlich im Alten verhaftet bist?«

			Der Alte hatte recht, dachte Juri verblüfft. Das war das Problem! Er wirkte nicht frei, nicht in den Augen seiner Kollegen und des Pförtners, und auch nicht in den Augen von Maria. Wenn er das nicht schleunigst änderte, würde das Glück davonflattern, das er für einen kurzen Moment, in einem rostigen Karussell, in den Händen gespürt hatte. Er hatte die Macht, etwas zu ändern. Alles zu ändern, zum Guten. Und auf einmal wusste er, was er zu tun hatte. Der Kraft einer kleinen Erpressung würde Alfred nichts entgegenzusetzen haben, denn das Risiko, seinen Hauptdarsteller zu verlieren, würde er sicher nicht eingehen. Dazu war er zu sehr Geschäftsmann.

			Juri sah wieder zum Fernseher hinüber, wo jetzt nur noch das Sendebild gezeigt wurde, weil das Programm beendet war.

			»Herbert«, sagte er und straffte die Schultern, »ich muss einen Anruf machen. Kann ich dein Telefon benutzen?«
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	26. Dezember 1968

			»Heute is nu also der große Tach«, stellte Frau Kuhvogel fest, als sie Maria den Frühstücksteller vor die Nase setzte. Wie immer zwei Scheiben Brot, Teewurst, Hagebuttenmarmelade und ein gekochtes Ei. Zur Feier des Tages, denn es war schließlich Weihnachten, hatte sie noch eine Praline auf den Tellerrand gelegt. Für Frau Kuhvogel war dies das höchste der Gefühle und ein Zeichen von Luxus, das wusste Maria, nachdem sie einige Wochen in ihrem Haus verbracht hatte. Vorsichtig nahm sie die Praline hoch und schnupperte daran. Es roch nach Hochprozentigem und Maria legte sie schnell wieder auf den Teller zurück.

			»Sindse uffjeregt?«, fragte die Pensionswirtin.

			Maria nickte. »Ganz schrecklich«, sagte sie.

			»Wat is’n das für ne Rolle?«, schaltete sich Frau Kuhvogels Sohn ein, der ihr am Küchentisch gegenüber saß. Er köpfte mit solch schwungvoller Geste sein Ei, dass ein wenig Eigelb auf seinen grauen Polyesterpullunder spritzte.

			»Die Zuckerfee«, sagte Maria. Bei dem Wort hüpfte ihr Herz bis hinauf in den Hals und sie musste ein nervöses Juchzen unterdrücken. Ihr Gegenüber nickte, als wüsste er, wovon sie sprach, und schenkte sich selbst und Maria Kaffee aus einer Thermoskanne ein.

			Gestern am späten Abend hatte Frau Kuhvogel Maria geholt, weil sie unten einen Anruf für sie entgegengenommen hatte. Im halbdunklen Wohnzimmer der Wirtin, nur erhellt vom bläulichen Schimmer des Fernsehers, auf dem Frau Kuhvogel und ihr Sohn eine Weihnachtssendung sahen, hatte sie Alfreds Stimme gehört.

			»Maria? Hör zu, es hat sich ergeben, dass du doch die Rolle tanzen wirst. Morgen bei der Premiere. Die Zuckerfee.«

			»Wirklich? Warum?«

			»Irene wird es zu viel. Sie sagt, sie habe nicht genug dafür geübt und sie wolle dir den Vortritt lassen.«

			Maria runzelte am Hörer die Stirn. Das sah Irene gar nicht ähnlich. Eine Schwäche zuzugeben und einer Kollegin die Show zu gönnen, beides war sehr untypisch für sie. Doch sie schob die Zweifel beiseite.

			»Gut, ich mache es.«

			»Dann wäre das geklärt«, sagte Alfred, doch er legte nicht auf. Für einen Moment schwiegen sie beide. 

			Dann sagte Maria: »Alfred?«

			»Ja?«

			»Danke. Ich danke dir sehr.«

			»Ist schon gut«, sagte er leise. »Bedank dich bei Juri, dem alten Erpresser. Aber er hatte Recht. Du hast es verdient.«

			Er brummte einen Abschied und legte auf. Maria ließ den Hörer sinken und starrte für einen Moment auf den Fernsehbildschirm. Dort sangen ein Mann und eine Frau in weißen Anzügen mit riesigen Schlaghosen ein Schlagerduett, es regnete Konfetti auf sie. Juri? Er hatte Alfred überredet, ihr die Rolle zurückzugeben? Ihr wurde warm.

			»Gute Nachrichten?«, fragte Frau Kuhvogel, ohne den Blick von der Mattscheibe zu nehmen. 

			Maria nickte. »Sehr gute.« Dann ging sie benommen hinauf in ihr Zimmer und konnte lange nicht einschlafen, während sich ihre Gedanken immer wieder im Kreis drehten. Morgen Vormittag würde sie Vera am Flughafen abholen. Sie würde ihrer Mutter nichts erzählen müssen von den Schwierigkeiten der letzten Tage, konnte ihr stolz zeigen, wofür sie all die Jahre gearbeitet hatte. Erleichterung hatte sich in ihr ausgebreitet und endlich war sie eingeschlafen, auf den Lippen die Melodie der Celesta.

			Rasch trank sie ihren Kaffee aus, schmierte sich ein Marmeladenbrot und nahm es als Klappstulle in die Hand. 

			»Sie müssen schon los?«, fragte Frau Kuhvogel.

			»Meine Mutter kommt bald in Tegel an«, sagte Maria. »Ich will sie abholen und mit ihr ein bisschen spazieren gehen, bevor ich in die Oper muss.«

			»Wenn es sich die Frau Mama anders überlecht, ein Zimmer hätte ich noch frei«, sagte Frau Kuhvogel. »Essense denn Ihre Praline jar nich?«

			Maria schüttelte den Kopf und lächelte freundlich. »Der Schnaps würde mir zu Kopf steigen und ich muss heute in Topform sein«, sagte sie. »Möchten Sie sie haben?«, fragte sie den Sohn, der von der B.Z. aufsah. Er nickte und steckte sich die Schokolade in den Mund, dann las er wortlos weiter. Maria grinste in sich hinein und wandte sich an Frau Kuhvogel.

			»Meine Mutter zieht ein Hotelzimmer in der Stadt vor«, sagte sie. »Ihr ist es hier in Lichterfelde ein bisschen zu weit draußen. Aber vielen Dank für das freundliche Angebot.«

			Sie lief rasch die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Dort zog sie den Mantel an, fuhr sich mit dem Kamm durch die Haare und betrachtete sich kurz im Spiegel. Sie wollte unbedingt, dass ihre Mutter stolz auf sie war. Das Bild, das der Spiegel zurückwarf, zeigte eine junge, aber deutlich erwachsene Frau. Sie hatte sich in den vergangenen Wochen oft einsam und verzagt gefühlt, doch nun sah sie, dass ihr die Zeit in Berlin gutgetan hatte. In ihrem Gesicht stand ein selbstsicherer Ausdruck und ihre Wangen leuchteten. Sie setzte sich die bunte Mütze auf und streckte ihrem Spiegelbild die Zunge heraus. Dann polterte sie die Treppen hinunter und lief zum Bus, um zum Flughafen zu fahren.

			Ein paar Stunden später, nachdem sie Vera abgeholt und in ein Hotel in der Nähe gebracht hatte, saß sie in der Maske in der Deutschen Oper. Besser gesagt, sie hockte auf der Kante ihres Stuhls, denn sie trug bereits den steifen Tellerrock und die gepolsterten Spitzenschuhe und spürte, wie das Lampenfieber stieg. Nina, die Maskenbildnerin, puderte ihr Gesicht, Hals und Dekolleté und trug sorgfältig dicken Kajal auf, was ihre Augen wie die einer Katze blitzen ließ. Ihre breiten Wangenknochen wurden mit viel Rouge betont und Maria betrachtete sich skeptisch im Spiegel. Sie sah aus wie ein Clown, doch sie wusste, dass das Make-up für die Bühne übertrieben sein musste, damit es im Scheinwerferlicht wirkte. 

			Karin trat hinter sie und schlug ihr fröhlich auf den Rücken.

			»Jetzt hast du also doch die Rolle wieder! Was für ein Glück!«

			»Ja, Alfred hatte ein Einsehen.«

			»Das hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Ich dachte, sein gebrochenes Herz würde nicht so schnell heilen.«

			Maria schlug spielerisch nach ihr. »Quatsch! Es war nichts.«

			»Das glaubst aber auch nur du«, sagte Karin, »er schleicht hier immer noch herum wie ein getretener Kater. Allerdings wüsste ich zu gern, was ihn umgestimmt hat.«

			»Alfred sagte, Irene sei zurückgetreten«, sagte Maria. »Hättest du das gedacht?«

			Karin lachte laut auf. »Das kann nicht sein!«, sagte sie. »Da muss etwas anderes dahinterstecken. Aber seltsam ist es schon. Wenn Alfred erst einmal sauer auf jemanden ist, lässt er meistens nicht so schnell locker. Du bist eben was Besonderes.«

			Maria lächelte der Freundin im Spiegel zu. »Du auch«, sagte sie und meinte es so. Karin sah sehr hübsch aus in ihrem weißen Kostüm, selbst die albernen Schneekugeln auf ihrem Kopf konnten dem keinen Abbruch tun. In einer Aufwallung von Emotionen griff sie nach Karins Hand und drückte sie.

			Karin lachte.

			»Du bist ja wirklich aufgeregt, Kleine. Deine Hände sind eiskalt.«

			»Ja«, gestand Maria. »Meine Eltern werden beide im Publikum sitzen und ich will sie unbedingt beeindrucken.«

			»Tanz einfach so wie im Durchlauf vor der Generalprobe, dann kann nichts schiefgehen«, sagte Karin. »Mir blieb die Luft weg. Und das wird deiner Familie nicht anders gehen.«

			»Aber die Generalprobe habe ich verpasst. Was, wenn ich alles vergesse? Wenn ich es verpatze?«

			»Das wird nicht passieren. Du gehst in der Musik auf wie sonst fast keine Tänzerin, die ich gesehen habe«, sagte Karin. »Lass dich hineinfallen und tanze!« Sie kicherte. »Und nun genug mit dem fishing for compliments, meine Liebe. Du hast eine Chance, für die andere, einschließlich ich, töten würden. Hör auf zu jammern und mach was draus.«

			Maria nickte und schämte sich, weil sie der Freundin die Ohren vollheulte, während diese sich mit der kleinen Nebenrolle zufriedengeben musste. Sie schloss die Augen, damit Nina noch eine letzte Schicht Puder auftragen konnte, und stand dann auf.

			»Ich gehe mich aufwärmen«, sagte sie. »Bis gleich auf der Bühne. Toi, toi, toi.«

			Sie spuckten sich gegenseitig über die Schulter. Als Maria aus der Maske in den dämmrigen Flur trat, stieß sie beinahe mit Juri zusammen. Auch er trug bereits sein Kostüm, eine steife blaue Jacke und einen hohen Hut, denn zuerst würde er den Part des Nussknackers tanzen, bevor er sich in den Prinzen verwandelte, der dann ein silbernes Wams trug. Er griff nach ihrem Arm und ein Leuchten trat in seine Augen.

			»Wie geht’s?«, fragte Maria und ärgerte sich, dass ihr nichts Originelleres einfiel. Sie spürte die Wärme seiner Hand auf ihrem nackten Arm.

			»Gut«, antwortete er, offenbar ebenfalls verlegen und deswegen einsilbig. »Ein bisschen nervös.«

			»Ich auch«, sagte Maria und räusperte sich, weil ihr plötzlich die Stimme versagte. Und auf einmal wusste sie nicht mehr, weshalb sie aufgeregter war – wegen des bevorstehenden Auftritts oder weil Juri so dicht vor ihr stand, dass sie seinen Duft wahrnahm. Ein dezentes Rasierwasser und der Geruch seiner warmen Haut.

			»Ich schlafe übrigens seit gestern auf dem Sofa bei Herbert«, sagte er und nickte mit dem Kopf zum Pförtnerkabuff hinüber. »Ich fand, das solltest du wissen.«

			Erleichterung durchflutete sie, aber auch Verlegenheit. Dass er das so deutlich aussprach, zeigte, dass es etwas zwischen ihnen gab, das einer Erklärung bedurfte. »Das ist gut«, sagte sie, »auch wenn ich fürchte, dass es für deinen Rücken schlecht ist.«

			»Ach was«, sagte Juri. »Es ist ja nicht für immer.«

			Er ließ sie los. »Ich muss in die Maske«, sagte er lächelnd und deutete mit dem Kopf auf die Tür, aus der sie eben gekommen war. »Ich bekomme eine scheußliche Fratze gemalt mit einem riesigen Mund.«

			»Du wirst trotzdem toll aussehen«, sagte sie, ohne zu überlegen, und sein Grinsen vertiefte sich.

			»Toi, toi, toi«, sagte er. »Wir sehen uns auf der Bühne. Verzaubere uns alle mit deinem Tanz, Zuckerfee.« Dann verschwand er in der Maske und Maria ertappte sich dabei, wie sie einen Moment stehenblieb und auf die geschlossene Tür starrte, bevor sie sich sammelte und weiterlief. Da hörte sie, wie die Tür erneut aufging und blickte sich um. Juri steckte seinen Kopf hindurch.

			»Versprich mir, dass du nachher zur Premierenfeier kommst«, sagte er. »Nicht, dass du mir wieder entwischst, wie immer in der letzten Zeit.«

			Sie nickte, ihr Herz schlug schneller. »Versprochen«, sagte sie und schwebte den Flur entlang zum Übungsraum, wo sie zerstreut vor dem Spiegel Beugungen machte, während Juris Stimme wieder und wieder durch ihre Gedanken hallte. Und auch ihr eigenes letztes Wort. Versprochen.

			Und dann begann die Vorstellung. Die Darsteller versammelten sich hinter der Bühne. Alfred kam und wünschte ihnen allen Glück. Er mied den Blick in Marias Richtung, schien ihr, doch es war ihr egal. Sie durfte auftreten, das war alles, was zählte. Sollte er böse auf sie sein, sollte er sich mit Jeannette trösten, es berührte sie nicht. So schnell, wie ihre Faszination für den Choreographen gewachsen war, so schnell war sie wieder in sich zusammengefallen, als sie erkannt hatte, dass ihm ihre Wünsche, ihre Interessen nicht so sehr am Herzen lagen wie seine eigenen. Sie verurteilte ihn nicht, verspürte keinen Groll ihm gegenüber. Er hatte sich falsche Hoffnungen gemacht und daran war sie nicht unschuldig. Doch eine Zukunft konnte es für sie beide nicht geben, das war ihr in den vergangenen Tagen so deutlich geworden, dass es keinen Rest Zweifel gab. Sie gehörte nicht zu ihm.

			Sie spürte, wie ihre Gedanken abschweiften und ihr Blick immer wieder zu Juri hinüber wanderte, der steif neben Irene stand. Die Ballerina mit dem kunstvoll geflochtenen Blondhaar sah säuerlich aus und hielt, wie es Maria schien, einen deutlichen Abstand zu ihrem Tanzpartner. Doch Maria kniff die Augen zusammen und zwang sich, an etwas anderes zu denken. Sie wusste nicht, wie es zwischen Irene und Juri stand. Doch in seinen Augen hatte sie bei ihrem Zusammenstoß auf dem Flur die gleiche Freude gelesen, die sie bei seinem Anblick empfunden hatte, und das musste für den Moment genügen. Nun brauchte sie all ihre Konzentration für ihr Solo.

			Aus dem Orchestergraben ertönten die ersten Klänge der Ouvertüre, und die Kinder, Irene, Pierre und alle anderen Gäste des Weihnachtsfestes machten sich bereit, um auf die Bühne zu springen und zu tanzen. Sie würden zunächst den Baum schmücken, sich begrüßen, einander Geschenke überreichen, bevor der Pate Droßelmeier den Nussknacker hervorholen würde. Maria stellte sich vor, wie dort unten, im dunklen Zuschauerraum, Vera saß, neben David und Lia. Wie sie gebannt beobachteten, dass sich der Vorhang hob, und ihre Augen nicht von dem schillernden Treiben auf der Bühne lösen konnten. Würden sie Blicke tauschen, einander zulächeln? Wie war ihre Begegnung verlaufen, draußen im Foyer der Oper? Sie hatten sich bereits zuvor gesehen in den letzten Jahren, auf Bahnhöfen und in Davids Wohnung in New York, kurz und knapp waren diese Treffen verlaufen und hatten nur den Zweck gehabt, die Tochter zu bringen oder abzuholen. Heute Abend würde es anders sein.

			Maria lauschte der Musik Tschaikowskys, die sie so oft gehört hatte und die sie immer mehr liebte. Von ihrem Platz aus, sie hockte mit den anderen auf der Hinterbühne an der Rückwand der Kulissen, sah sie durch ein Guckloch das Treiben auf der Bühne. Sah Irene, wie sie, auf Knopfdruck jauchzend und strahlend, über die Bretter schwebte, den hölzernen Nussknacker an ihr Herz presste und mit den anderen Kindern um den Weihnachtsbaum tanzte. Unzählige Lichter strahlten in seinen dichten grünen Zweigen, Maria roch den Tannenduft bis zu ihrem Platz. Sie erhaschte einen Blick auf die ersten Reihen, sah andächtige Gesichter. Die Zuschauer waren festlich angezogen, die Mädchen trugen Schleifen im Haar, die Jungen ordentlich gezogene Scheitel. Es war warm im Saal und die Wangen der Leute waren gerötet. Maria spürte, wie sich das Kribbeln des Lampenfiebers mit der Freude über die Schönheit des Abends mischte. Hatte sie wirklich vor zwei Tagen den Heiligabend einsam und traurig im Bett verbracht? Heute schien es ihr, als sei sie genau am richtigen Ort, im weihnachtlichen Berlin. Im Herzen der westlichen Stadt, deren Straßen von kleinen Lichtern schimmerten und funkelten, während die weiße Schneedecke wuchs. Seit gestern schneite es unentwegt dicke Flocken und hüllte die ganze Stadt in einen weichen weißen Mantel.

			Auf der Bühne erhob sich Tumult, die Musik schwoll an, wurde schneller und bedrohlicher. Clara und der Nussknacker kämpften gegen die feindliche Armee der Mäuse und der Zinnsoldaten. Es folgten rasche Umbauarbeiten, dann erschien den Zuschauern das Zweite Bild, der Tannenwald. Clara und der Prinz tanzten ihren Pas de deux. Obwohl die Bewegungen perfekt ausgeführt waren, schien es Maria auf ihrem Beobachterposten, dass die Innigkeit der Tänzer gestört war. Sie vollführten pflichtschuldig und exakt die Hebungen und Drehungen umeinander, doch es wirkte, als seien beide Darsteller jedes Mal erleichtert, wenn sie einander nach einer gemeinsamen Figur wieder loslassen konnten. Dann wirbelten die Schneeflocken auf die Bühne und tanzten ihren fröhlichen Walzer. Sie waren hübsch anzusehen, weiß und glitzernd wiegten sich die jungen Frauen im Takt der Musik, als seien sie wirklich tanzende Schneeflocken in der Luft, in der Mitte eine strahlende Karin, und dann fiel der Vorhang. Es war Pause.

			Am liebsten wäre Maria von der Bühne in den Saal gestürzt und hätte sich zu ihrer Familie gesellt. Sie machte sich Sorgen, dass es zwischen den dreien steif und merkwürdig sein könnte, und hätte sich gern davon überzeugt, dass sie trotz des seltenen Aufeinandertreffens einen schönen Abend verbrachten. Doch die Pause war nicht allzu lang und es hätte den Zauber der Premiere durchbrochen, wenn die Darsteller sich in Kostümen unter die Zuschauer mischten. Die Oper war eine perfekte Illusion, das wusste Maria, sie vertrug nicht allzu viel Realität. So vertrat sie sich nur ein wenig die Beine, plauderte ein paar Sätze mit einer erleichterten Karin, die außer Atem war, und versuchte, ihr eigenes Lampenfieber, das wieder anstieg, zu unterdrücken.

			Als sich der Vorhang wieder hob, befanden sich die Zuschauer auf Schloss Zuckerburg. Schokolade, Kaffee und Tee wurden in Form kleiner, exquisiter Tanzeinlagen serviert, die Rohrflöten tanzten und ebenso die Polichinelles, junge, als Harlekins verkleidete Tänzer, die lustige Sprünge machten. Nun kam der Blumenwalzer und dann betraten wieder Clara und der Prinz die Bühne. Sie absolvierten ihren Auftakt, dann tanzte Juri sein Solo, und Maria, die mit allen anderen im Halbkreis der Gesellschaft saß, stand auf und machte sich bereit. Ihr Kopf war leer. Juri verbeugte sich, tief, noch tiefer, breitete die Arme aus und streckte sie dann in ihre Richtung. Sein Gesicht strahlte. Maria sah, dass das nicht das Lächeln des Prinzen war, der die Zuckerfee aufrief, sondern dass es Juri selbst war, der ihr zuzwinkerte und seine Hände nach ihr reckte. Als sie an ihm vorbeihuschte, streiften seine Finger ihren Arm für eine Sekunde, und es war ihr, als habe sie der Blitz getroffen. Der Moment, als Juri und sie eng umschlungen auf Schlittschuhen über das Eis geflogen waren, stand ihr plötzlich vor Augen. Doch unbeirrt trippelte sie in die Mitte des Kreises, befolgte Karins Rat und ließ sich kopfüber in die Musik fallen. Die Klänge trugen sie, als seien es die Schwingen eines großen Vogels, der sie einlud, auf seinem Rücken zu fliegen, und das tat sie. Sie flog, schnellte herum, tanzte und wirbelte umher, wusste nicht mehr, wo ihr Körper endete und die Musik begann, und war glücklich, so glücklich wie nie zuvor in ihrem Leben. Erst der tosende Szenenapplaus, der aus dem Zuschauersaal ertönte wie ein Meer, dessen Wellen sich erhoben hatten, ließ sie innehalten und stolz und verwirrt in den tiefen Knicks sinken, der ihr Solo beendete. Doch der Applaus ließ sie nicht los, er brandete immer weiter, zwang das Orchester, eine kleine Pause einzulegen, und entließ sie endlich mit einem freundlichen Abebben. Marias Wangen glühten, als sie sich neben einer Tänzerin niederließ, deren Namen sie nicht kannte. Die junge Frau lächelte anerkennend und ihre bemalten Lippen formten ein Bravo. 

			Den Rest des Stücks verlebte Maria wie im Traum. Die Coda beendete den Pas de Deux, im großen Finale tanzte sie inmitten der anderen Darsteller, wusste aber, dass die Blicke der Zuschauer vor allem auf Juri und Irene lagen, und fühlte sich zufrieden und ein wenig beschwipst. Immer wieder mussten die Tänzer anschließend einzeln oder in kleinen Gruppen nach vorn an den Bühnenrand kommen und sich verbeugen, das Publikum applaudierte begeistert immer weiter, pfiff und trommelte, und Maria, die nie zuvor in einem so großen Haus auf der Bühne gestanden hatte, taumelte beinahe unter diesem Ansturm. Endlich fiel der Vorhang zum letzten Mal und die Tänzer fielen erleichtert auf der Bühne zu Boden und rissen sich die Spitzenschuhe von den Füßen. In Marias Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander, sie spürte eine ungeheure Erschöpfung und Freude gleichzeitig.

			Sie wandte sich um, weil sie bemerkte, dass jemand hinter ihr stand. Es war Juri, das silberne Wams aufgeknöpft, die Wangen fiebrig. Er breitete die Arme aus, stumm und mit dem flackernden Leuchten in den blauen Augen, das sie schon kannte, und ohne nachzudenken, fiel sie ihm um den Hals und ließ sich von ihm herumwirbeln, immer wieder, bis sich die Kulissen nicht mehr aufhören wollten, zu drehen.

		


		
			21.
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	Berlin, 26. Dezember 1968, abends

			David und Vera erwarteten Maria im Foyer. Sie hielten beide ein Glas Wein in der Hand und Maria schien es, dass sie sich an dem Stiel aus Glas festhielten wie an einer Notbremse.

			»Du warst wunderbar«, sagte Vera und schloss Maria in die Arme. »Ein echter Profi. Ich bin sehr stolz auf dich!«

			David nickte. »Ein großes Talent«, sagte er, »das habe ich auch andere sagen hören. Keine Tänzerin hat so viel Applaus bekommen wie du, nicht einmal die Darstellerin der Clara.«

			Maria wehrte ab, sie war verlegen. »Es war nur eine kleine Rolle«, sagte sie. »Ich bin noch ganz am Anfang. Irene ist wirklich ein Profi, ich kann von ihr viel lernen.«

			»Und das wirst du«, sagte Vera und streichelte ihren Arm. »Heute Abend jedenfalls warst du der Liebling des Publikums.«

			Verstohlen sah sich Maria um. Es stimmte, immer wieder sahen die Leute, die mit Sektgläsern herumstanden und plauderten, zu ihr herüber. Sie spürte, wie sie errötete.

			»Mit dem Ruhm wirst du umzugehen lernen«, sagte David. »Ich weiß noch, wie es war, als ich meine erste Ausstellung hatte. Ich habe die ganze Nacht gekotzt vor Angst.«

			Vera kicherte. »Ich wünschte, ich hätte dich da schon gekannt«, sagte sie. 

			David sah sie überrascht an, dann vertieften sich die Fältchen um seine Augen. »Ich auch«, sagte er. »Obwohl du mich wahrscheinlich verabscheut hättest. Ich war am Anfang, vor dem Krieg, noch mehr auf mich fixiert als später.«

			Maria sah zwischen ihren Eltern hin und her. Irrte sie sich, oder flirrte die Luft zwischen ihnen? Wie eine alte Freude aneinander, die sich unerwartet Bahn brach, weil sie endlich wieder zusammen waren. Vielleicht lag das aber auch nur am Rotwein?

			»Ich gehe schnell zur Toilette«, sagte Vera. »Und dann werden David und ich eine Kleinigkeit zusammen essen. Du bist herzlich eingeladen, aber ich vermute, du wirst mit deinen Kollegen feiern wollen, oder?«

			»Es gibt noch eine Party in der Kantine, nach der offiziellen Feier hier«, sagte Maria schuldbewusst. »Aber wenn ihr mich braucht, komme ich mit euch.«

			»Keine Sorge«, sagte Vera und lachte. »Wir brauchen dich nicht. Morgen Vormittag habe ich dich ja für mich, das hast du mir versprochen.«

			Maria wunderte sich. Ihre Mutter wirkte gelöst wie lange nicht. Hatte sie nicht heute Morgen noch müde und abgespannt ausgesehen? Sie hatte sich an Marias Arm geklammert, als sie durch Berlin zum Hotel gefahren waren, und gemurmelt: »Alles sieht so anders aus. Ist das noch mein Berlin?« 

			Doch jetzt strahlten ihre Augen, und ihre Wangen waren gerötet. Das dunkelblaue, kurze Kleid stand ihr hervorragend und zeigte ihre sanften Rundungen. Die kurzen blonden Haare standen in reizvollem Kontrast dazu. Ihre Mutter war eine schöne Frau, dachte Maria verblüfft. Warum war ihr das nicht früher aufgefallen?

			Vera ging beschwingt in Richtung Toilette und David und Maria sahen sich an und lächelten.

			»Du schuldest mir noch einen Kaffee«, sagte Maria zu ihrem Vater. »Und eine Antwort auf meine Frage.«

			»Welche Frage?« David zog die Augenbrauen hoch und sah ihr ins Gesicht. Dann fiel es ihm offenbar ein und er errötete. »Du hast recht«, sagte er. »Und ich habe mir auch schon ein paar Erklärungen zurechtgelegt. Ich habe viel nachgedacht über das, was damals geschehen ist. Viele Jahre habe ich das alles fortgeschoben. Aber hier in Berlin drängt es wieder auf mich ein. Zuerst habe ich nur die Schatten gesehen, die Angst gespürt. Aber heute, als ich dich tanzen sah, sah ich plötzlich deine Mutter vor mir, als wir jung waren. Und mir fiel ein, dass es auch so etwas wie Glück gab. Damals, als wir einige Monate in dem Haus am Karlsplatz verbracht haben. Vera hat mich glücklich gemacht, trotz allem.«

			»Aber du hast sie trotzdem verlassen?«, fragte Maria. Seltsamerweise wollte sie verstehen, warum. Doch sie hatte keine Angst mehr vor der Antwort wie früher.

			»Ich konnte nicht bleiben«, sagte David. »Ich hatte eine Frau und eine Tochter, ich musste sie finden. Und woher hätte ich wissen sollen, ob das, was ich für Vera empfand, auch in der Welt da draußen Bestand haben würde? Vielleicht liebte ich sie nur, weil sie mein Leben rettete. Ich stand in ihrer Schuld, für immer und ewig. Und nichts tötet die Liebe schneller als Schuld, als Scham, glaub mir.«

			»Ich weiß«, sagte Maria und dachte kurz an Alfred. Er hatte etwas von ihr gefordert, dass sie nicht wollte, und ihre zarten Gefühle für ihn waren zerfallen wie Asche. Juri dagegen, dachte sie, mochte sie wirklich. Er würde nichts fordern, das spürte sie. Und wenn doch, würde sie es ihm gern geben.

			»Außerdem«, sagte David und über sein Gesicht zog ein Schatten, »wusste ich nicht, dass es dich geben würde. Vera hatte mir nichts von ihrer Schwangerschaft gesagt. Diese Entscheidung hat sie allein getroffen. Allerdings muss ich zugeben, dass ich nicht weiß, ob das Wissen etwas geändert hätte. Verzeih mir, Maria.«

			Sie nickte leichthin. Seltsam, dachte sie, nichts schmerzte heute. Es war, als trüge sie einen Schutzpanzer aus Licht. Und sie dachte an die Zeichnung, die in Lichterfelde in ihrem Pensionszimmer lag. Wie gern würde sie sie David zeigen, sie würde sie zu ihrer nächsten Verabredung mitbringen und sie ihm geben, nahm sie sich vor, ein verspätetes Weihnachtsgeschenk. Bei dem Gedanken an sein erstauntes Gesicht spürte sie die Freude eines Kindes, das die Eltern überraschte. Doch ein paar Tage noch wollte sie das Bild für sich behalten, wollte die Geschichte, die es erzählte, noch einmal in Ruhe hören. Die Geschichte ihrer Eltern, die sich liebten. 

			»Du solltest deine Mutter nach damals fragen«, sagte David und trank sein Weinglas leer. Er stellte es auf die Brüstung des Foyers, es gab einen singenden Ton. »Es ist viel geschehen, auch Vera hat gelitten, nicht nur ich. Als Berlin von den Russen eingenommen wurde – nein, das muss sie dir erzählen. Es steht mir nicht zu.«

			Maria spürte nun doch eine leise Furcht auf sie zukriechen, die ihren Panzer zu durchdringen drohte. Da war vieles, das unausgesprochen war. Doch vielleicht sollte es so bleiben? Nicht jedes Leid, dachte sie plötzlich, wurde leichter, wenn man es teilte. Da fiel ihr etwas ein.

			»Wo ist eigentlich Lia?«, fragte sie. Erst jetzt wurde ihr klar, dass die Schwester nicht gekommen war.

			»Sie lässt dich ganz herzlich grüßen und entschuldigt sich«, sagte David und wirkte zerknirscht. »Ihr ist etwas dazwischen gekommen. Eine Verabredung.«

			»Eine Verabredung? Mit – einem Mann?«, fragte Maria ungläubig. 

			Er nickte.

			»Aber das ist doch großartig«, sagte Maria. »Wer ist es?«

			»Ein deutscher Jude, einer von der Galerie. Er war im Lager, weißt du, als Jugendlicher. Sie hat, sagte sie, zum ersten Mal mit jemandem über diese Zeit gesprochen. Eine ganze Nacht lang kam sie nicht nach Hause. Seitdem sind sie unzertrennlich.«

			»Ich freue mich sehr für sie«, sagte Maria und in dem Moment kam Vera zurück. »Eine endlose Schlange«, sagte sie und verdrehte die Augen in Richtung der Toilettentüren. »Ganz Berlin, zumindest die Damenwelt, will sich die Nase pudern. Los jetzt, ich verhungere.«

			David nickte und griff sie am Arm. Sie wirkte eine Sekunde überrascht, dann lehnte sie sich an ihn und strahlte ihre Tochter an.

			»Morgen Mittag holst du mich im Hotel ab, ja?«, fragte Vera. »Vorher will ich Ludwig einen kurzen Besuch abstatten. Und schlag nicht über die Stränge, wir wollen die ganze Stadt angucken und da brauche ich dich frisch und ausgeruht.«

			»Diese Ermahnung sollte ich lieber dir mitgeben«, sagte Maria lachend und deutete auf das leere Weinglas. »Pass auf sie auf«, sagte sie zu David und er grinste und tippte sich an den Hut. 

			»Zu Befehl«, sagte er. »Und keine Angst, den Kaffee vergesse ich nicht. Ich rufe dich an.«

			Maria sah ihren Eltern nach, wie sie Arm in Arm die breiten Treppen des Opernfoyers hinuntergingen, als lernten sie gerade erst das Laufen. Dann verschwanden sie durch die Tür ins Freie. Sie unterdrückte ein Grinsen und wandte sich um, um in den Personalbereich der Oper zurückzukehren, wo die anderen Tänzer und die Musiker des Orchesters sicher längst feuchtfröhlich feierten. 

			Da sah sie den Mann auf Krücken. Er stand unten im Foyer und blickte direkt zu ihr hoch. Als er ihren Blick bemerkte, schlug er die Augen nicht nieder, sondern nickte ihr zu. Das Haar war tatsächlich noch immer blond, das Gesicht so edel geschnitten, wie sie es bereits auf den Fotos und im Schein der Laterne vor der Galerie gesehen hatte. Wilhelm schien kaum gealtert. Nur die gebeugten Schultern deuteten darauf hin, dass sie einen älteren Mann vor sich hatte.

			Mit festen Schritten lief sie die Stufen hinunter und stand vor ihm.

			»Guten Abend«, sagte Wilhelm. Seine Stimme war tief und voll, wie die eines Mannes, der es gewöhnt war, dass die Menschen taten, was er wollte. Doch wenn man genau hinhörte, schwang ein winziges Zittern darin.

			»Was wollen Sie hier?«, fragte Maria.

			»Sie tanzen sehen«, sagte er. »Unglücklicherweise sagte man mir an der Abendkasse, dass die Premiere ausverkauft sei. Daher habe ich gewartet, bis die Vorstellung beendet war.«

			»Aber warum?«

			Er schwieg. »Darauf kann ich Ihnen keine gute Antwort geben«, sagte er schließlich. »Als ich hörte, dass Sie in meinem Haus waren, war ich sehr wütend. Die Mädchen sagten mir, dass Sie eine Zeichnung entwendet hätten.«

			»Sie gehörte Ihnen nie«, sagte Maria. Sie versuchte, das Zittern in ihrer Stimme zu unterdrücken.

			»Sie haben recht«, sagte Wilhelm und Maria sah ihn erstaunt an.

			»Sie sind überrascht? Ich vermute, Sie sind mit Geschichten über meine Unmenschlichkeit aufgewachsen, meine Grausamkeit?«

			Verwirrt schüttelte Maria den Kopf. »Meine Mutter sprach selten von Ihnen«, sagte sie leise.

			»Oh«, sagte Wilhelm und Maria konnte nicht sagen, ob ihn das enttäuschte oder erleichterte. Wieder schwieg er eine Weile. Dann sagte er: »Ich habe sie gesehen.«

			»Wen? Vera?«

			»Ja, gerade eben, am Arm dieses Mannes. Der Künstler, richtig? Ihr Vater?«

			»Ja«, sagte Maria unbehaglich. Sie konnte nicht entscheiden, ob sie sich vor diesem Mann in Acht nehmen musste. Ob er Rachegelüste hatte. Doch seine nächsten Worte beruhigten sie.

			»Sie hat durch mich hindurchgesehen, als sei ich Luft«, sagte Wilhelm. »Und wissen Sie was, das ist eine Erleichterung. Ich war ihr kein guter Mann. Ich hoffe, sie hat mich längst vergessen. Die Vergangenheit ist tot, aber wir sind am Leben, mehr oder weniger. Und das muss reichen.«

			Maria sah ihn an, sie wusste nicht, was sie sagen sollte. War das wirklich Wilhelm, der Nazi, vor dem sie sich all die Jahre ein wenig gefürchtet hatte? Er wirkte, trotz der Haarfarbe, wie ein ganz normaler älterer Herr, versehrt und müde.

			»Hatten Sie in all den Jahren nie das Bedürfnis, nach Vera zu suchen?«, fragte sie.

			»Doch, natürlich«, sagte er. »Doch ich wagte es nicht. Ich wusste, dass ich verloren hatte. Meine Mutter schrieb mir, dass es ihr gut ging. Mehr musste ich nicht wissen.«

			»Ihre Mutter? Sie meinen – Omi Henny?«

			Er nickte. »Wir hatten selten Kontakt, einige wenige Briefe«, sagte er. »Ich nehme an, sie hat es Vera nie erzählt. Sie ist keine schlechte Mutter, nur für mich war sie die Falsche. Oder ich der falsche Sohn, wer weiß. Ich war ihr immer fremd. Doch solidarisch war meine Mutter, mit allen, die sie liebte.«

			Maria nickte. Es passte zu dem, was sie über ihre Großmutter wusste. Sie hatte ihren Sohn nicht verstoßen, hatte ihm verziehen, dass er einen falschen Weg beschritten hatte.

			»Bitte, sagen Sie Vera nicht, dass ich hier war«, sagte Wilhelm und schloss die Knöpfe an seinem Mantel, während er sich schwer an einen Bistrotisch lehnte. Seine Hände zitterten und plötzlich tat er Maria leid. »Sehen Sie, ich habe es geschafft«, sagte er dann und fischte etwas aus seiner Manteltasche. »Ich habe vier Karten ergattert. Ganz hinten. Doch ich werde mein Opernglas mitbringen, meine Mädchen haben mir eines geschenkt, obwohl ich nie ausgehe. Ich werde Sie doch tanzen sehen.«

			Bevor Maria etwas sagen konnte, ergriff er seine Krücken und schlurfte an ihr vorbei zum Ausgang. Kopfschüttelnd sah sie ihm nach. Heute war wirklich ein Abend der Überraschungen.

			»Maria«, rief eine Stimme von oben, die sie unter hunderten erkannt hätte, und sie sah hinauf. An der Brüstung stand Juri, er lehnte sich hinunter und winkte ihr zu. Er hatte sich abgeschminkt, doch die zähe Schminke hatte sich in seine Poren gefressen, sodass sein Gesicht immer noch einen weißlichen Schimmer trug, als wäre er ein Geist. Seine blonden Haare standen strubbelig nach allen Seiten ab, verklebt von Haarspray.

			Maria lief die Stufen hinauf. 

			Er griff ihre Hand.

			»Du hast doch nicht vergessen, was du mir versprochen hast?«, fragte er. In seiner Miene stand der Schalk, doch darunter flackerte ein sorgenvoller Hauch.

			»Nein«, sagte sie. »Ich wurde aufgehalten. Meine verrückte Familie legt sich heute ganz schön ins Zeug, die Geister meiner Vergangenheit besuchen mich alle, einer nach dem anderen.«

			»Aber jetzt sind sie weg?«, fragte Juri.

			»Ja, jetzt habe ich Zeit«, sagte sie. Einen Moment überlegte sie, ob sie ihm danken sollte. Doch dann entschied sie sich dagegen. Er hatte ihr geholfen, ohne es an die große Glocke zu hängen, und dafür mochte sie ihn noch ein bisschen lieber.

			»Wie wäre es dann zur Abwechslung mal mit etwas Gegenwart?«, sagte Juri und zog sie aus dem hellen Lampenschein in eine dunklere Ecke ganz hinten im Foyer, halb versteckt hinter einer großen Pflanze. Dort stand ein Sofa, das wundersamerweise nicht besetzt war. Juri schob sie auf die Kissen und rutschte hinterher, sodass sie Knie an Knie saßen.

			»Gern«, sagte Maria und war auf einmal atemlos. Juris Hand griff nach ihren Fingern, hob sie zu seinem Mund, küsste eine Fingerspitze nach der anderen.

			»Oder sogar mit etwas Zukunft?«, fragte er und sah sie ernst an. »Willst du reden?«

			»Nein«, sie lachte und spürte erleichtert, wie das Lachen den Ring um ihre Brust sprengte, der dort seit der Begegnung mit Wilhelm gesessen hatte. »Oder doch, ich will reden, ganz viel reden. Aber nicht jetzt.«

			Fragend sah Juri sie an. Da griff sie mit beiden Händen nach seinem Gesicht, zog es dicht heran und küsste ihn. Als sie seine Lippen spürte, war es so anders als neulich mit Alfred. Es fühlte sich an, als käme sie nach Hause. Es gab keine Zweifel, keine Angst, einen Fehler zu machen. Sie wollte nichts, als ihn zu küssen, immer wieder, ihn in den Armen zu halten, und er umschloss sie ebenfalls fest und erwiderte den Kuss. Und in Marias Herz löste sich eine weitere Klammer, machte ihren Brustkorb frei und weit, sie schnappte zwischen den Küssen nach Luft und lachte und spürte die gleiche Freude, ja eine noch größere, als bei ihrem Tanz zuvor auf der Bühne. Mit geschlossenen Augen dachte sie an ihren Traum, dachte daran, dass es im Nussknacker um das Dunkle ging, das Böse, das in die Welt einbrach und sich in die Herzen der Menschen schlich. Um die Schatten, die in uns allen lauerten. Und dass sie nur mit Liebe zu besiegen waren.

		


		
			Epilog
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	Berlin, Neujahr 1969

			Am dunklen Himmel explodierten die letzten Feuerwerkskörper, zerplatzten mit lautem Krachen in Kaskaden von Funken und Farben, und das Ah und Oh ringsum ebbte langsam ab. Maria klammerte sich an Juris Hand, hatte den Kopf in den Nacken gelegt und sah hinauf in das Spektakel, das bereits zu Ende ging. Sie hatte das Feuerwerk vermisst, das in Buenos Aires am Weihnachtsabend gezündet wurde, und genoss es hier in Berlin nun an Silvester erst recht.

			Juri hatte vorgeschlagen, sich die Feier am Kurfürstendamm anzusehen, wo eine große Menschenansammlung zum Silvestival erwartet wurde. Mit Show, Musik, Attraktion, Fete sollte dort das Jahr 1969 begrüßt werden. Doch Maria hatte gesagt, dass sie es lieber in Lichterfelde erleben würde. Und tatsächlich war auch hier einiges los gewesen, vor dem Bahnhof hatten sich eine Menge Anwohner versammelt und die Kinder warfen begeistert Böller auf die Straße, deren Zündschnur zischend verglühte, bis sie krachend explodierten. Sie standen im knöchelhohen Schnee und noch immer schneite es, als habe Frau Holle dort oben vergessen, die Kissen wieder vom Fensterbrett zu nehmen. Die ganze Stadt war im Schnee versunken, ein einziges kaltes Märchenland, das dem neuen Jahr entgegen fröstelte.

			Maria sah sich um. Halb ängstlich erwartete sie, Wilhelm oder die Zwillinge zu sehen, doch die Familie Baumgarten war offenbar am Karlsplatz geblieben, stand vielleicht vor ihrem Haus oder auf dem kleinen dreieckigen Platz inmitten der alten Villen mit ihren verschneiten Gärten und zündete Wunderkerzen an, um das neue Jahr willkommen zu heißen. Wenn sie länger hier in Lichterfelde bliebe, dachte Maria, würde sie ihnen unweigerlich über den Weg laufen, doch was half es? Es war, wie Juri gesagt hatte, Zeit für die Gegenwart. Und hierbleiben würde sie. Sie hatte im Blumenladen an der Ecke von einer kleinen Wohnung gehört, die frei geworden war, nur zwei Straßen von hier. Zwei Zimmer, Küche und Bad. Sie hatte sie besichtigt und sich mit der Vermieterin gleich verstanden. Es war kein Palast, doch für sie würde es reichen. Sie brauchte ein richtiges Zuhause, das spürte sie, wenn sie in Berlin ankommen wollte. Wirklich ankommen, nicht nur für ein Engagement, sondern für lange Zeit. Es war richtig, das wusste sie. Die Stadt war mit ihr verbunden, mehr als Buenos Aires, mehr als New York. Trotz der Fremdheit, die sie hier noch immer ab und an verspürte, zog sie eine unsichtbare Leine hierher und hielt sie fest.

			Sie fühlte Juris Blick auf sich. »Du siehst aus wie eine Eisprinzessin«, sagte er. Sie lachte. »Und du wie ein Schneemann«, sagte sie und klopfte ihm mit ihren Fäustlingen die weißen nassen Flocken von der dicken Jacke. Er schloss sie in die Arme und küsste sie.

			»Komm«, sagte er, als sie sich voneinander lösten, »lass uns ins Warme gehen.«

			Das Feuerwerk war endgültig verebbt, die meisten Leute waren längst zu Hause. Es war weit nach Mitternacht.

			»Ich muss dich enttäuschen«, sagte Maria und lachte spitzbübisch, »Frau Kuhvogel duldet keinen Herrenbesuch. Das hat sie mir von Anfang an unmissverständlich klargemacht.«

			Die Enttäuschung in seinen blauen Augen war so rührend, dass sie losprustete. »Komm schon, du trauriger Prinz«, sagte sie und hakte ihn unter. »Ich will dir etwas zeigen.«

			Eng umschlungen wanderten sie die Baseler Straße hinunter. Die Nachtluft füllte kalt ihre Münder und Lungen, doch Juris Körper war warm und Maria drückte seinen Arm noch fester. Vor ihnen tauchte der Karlsplatz auf, ab und zu erhellt von einer verspäteten Rakete, die am Himmel zerplatzte.

			»Hier wuchs meine Mutter auf«, sagte sie, »und sie lebte in einem dieser Häuser, als sie verheiratet war. Ich wurde hier gezeugt.«

			»Offenbar gab es damals keine prüde Wirtin, die die Anstandsdame spielte«, sagte Juri und knurrte gespielt mürrisch. Sie stieß ihn kichernd in die Seite. »Sei nicht so ungeduldig«, sagte sie. »Guck doch mal, wie schön es hier ist. Wir sind die letzten Menschen auf der Welt. Die letzten Menschen des alten Jahres.«

			Er sah sich um. »Oder die ersten Menschen des neuen Jahres«, sagte er. Auf den Zinnen der Häuser lag der Schnee dick und schwer. In vielen Fenstern brannte noch Licht, dort näherte sich die Silvesterfeier mit Heringssalat und Pfannkuchen dem Ende. In den Tannen einzelner Vorgärten funkelten Lichterketten, sonst herrschte Dunkelheit.

			Sie liefen weiter und bogen in die Straße ein, in der sich die kleine Wohnung befand, für die Maria gestern den Mietvertrag unterschrieben hatte. Sie deutete am Haus hinauf.

			»Hier werde ich ab nächster Woche wohnen«, sagte sie. »Klein, aber fein.«

			»Wirklich?«, sagte Juri. »Das heißt, du bleibst in Berlin?«

			»Ja«, sagte sie und blickte ihn forschend an. »Freust du dich?«

			»Was für eine Frage!«, rief er und zog sie so ungestüm in seine Arme, dass ihre Mütze zu Boden in den Schnee fiel. »Ich will dich immer bei mir haben«, murmelte er in ihr Haar und sie nickte und drückte seine Hand. Dann ließ er sie los und sah wieder am Haus hinauf.

			»Ist die Wohnung nicht zu groß für eine Zuckerfee ganz allein?«, fragte er verschmitzt. 

			Maria lächelte. »Es sind nur zwei Zimmer, doch das eine ist sehr geräumig. Das andere ist mehr eine Schlafkammer. Es wäre auch noch Platz für einen Nussknacker, in dem das Herz eines Prinzen schlägt«, sagte sie. »Die Vermieterin schien nicht pingelig, zur Not kaufst du mir einen Blechring. Überleg es dir.«

			Juri strahlte. Er nickte und griff mit seinem dicken Handschuh nach ihrer Hand. Sie stapften durch den Schnee zurück. Maria dachte an Vera, die vor zwei Tagen zurück nach Argentinien geflogen war. David blieb noch in Berlin, sie hatten sich für das nächste Wochenende zum Kaffee verabredet, auch Lia würde kommen und ihren Freund Kurt mitbringen. Ihre Mutter sprach nur einsilbig über den Abend mit David, doch Maria spürte, dass es Vera schwerfiel, zurückzufliegen. Als Maria ihr anbot, sie zum Flughafen zu bringen, lächelte sie geheimnisvoll und errötete kaum merklich. »Nicht nötig«, hatte sie nur gesagt und Maria hatte geahnt, dass sie nicht die erste war, die Vera dieses Angebot gemacht hatte.

			»Woran denkst du?«, fragte Juri und sah sie von der Seite an. Sie standen wieder vor dem Haus von Frau Kuhvogel, in der Ferne hörte man noch immer leises Knallen und Zischen, doch hier war bereits alles dunkel und still.

			Maria lächelte. »An die knarrende Stufe der Treppe, die dritte von unten«, sagte sie. »Pass auf, dass du nicht darauf trittst, wenn du mit hochkommst.«

			Mit diesen Worten zog sie Juri leise in den Hausflur. Die Tür schloss sich hinter ihnen. Dann lag Lichterfelde wieder stumm da, eine Schneekönigin im Winterschlaf, und träumte von dem neuen Jahr, von wärmeren Tagen und der Schneeschmelze.
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