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(…) und was ist das Leben anderes als Wahnsinn, und der Glaube anderes als Torheit, und die Hoffnung anderes als Galgenfrist, und Liebe anderes als Essig in der Wunde. (…) Die Nacht ist vorüber, der Tag beginnt wieder seine unermüdete Tätigkeit, niemals, wie es scheint, überdrüssig, immer und ewig sich selbst zu wiederholen.

			Sören Kierkegaard: Der Unglücklichste (1843)
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	September 1959, Buenos Aires

			Das Licht am Retiro stach der Frau in die Augen. Sie musste blinzeln, so hell fiel es durch die eisernen Stahlträger des Bahnhofsdachs und brach sich im singenden Metall der Schienen. Sie beschirmte ihr Gesicht mit der Hand und blickte angestrengt die Gleise nach Norden entlang. Von dort sollte der Zug kommen. Endlich würde sie ihre Tochter wiedersehen.

			Sie wühlte in ihrem bestickten Beutel nach der Packung Zigaretten, nahm eine heraus und suchte dann nach den Streichhölzern. Bevor sie fündig wurde, trat ein fremder Herr zu ihr, verbeugte sich und hielt ihr ein silbernes Feuerzeug an die Zigarette. Dankbar lächelte sie, sah das Aufglimmen und sog den Rauch begierig ein.

			Dann nahm sie die Zigarette aus dem Mund. «Muchas gracias», sagte sie. Am Filter klebte roter Lippenstift.

			Sie musterte den Fremden kurz. Ein echter Porteño, ein Bewohner der Hafenstadt, befand sie im Stillen, tiefschwarze Haare, prächtiger Schnauzbart und ein eleganter heller Anzug. Eine Erinnerung zog vorüber und versetzte ihr einen kleinen Schlag, sodass sie kurz taumelte. Der Fremde bemerkte ihren Blick und fühlte sich offenbar ermutigt, denn sein Lächeln vertiefte sich und in seine dunklen Augen trat ein Funkeln. Rasch murmelte sie ein verwaschenes «Adios» und ging ein paar Schritte den Bahnsteig entlang. Ihre Absätze klapperten auf den Steinen und erschreckten drei fette Tauben, die flügelschlagend aufflatterten.

			Der Bahnsteig war voller Menschen: Porteños, Indios in bunten Ponchos und mit großen Hüten, Ausländer. Sie alle redeten auf Spanisch, Englisch und Deutsch durcheinander und die verschiedenen Sprachen verflochten sich einem bunten Teppich aus Stimmen und Klang. Es roch nach starkem Kaffee, Cortado, nach Gebäck, Tabak und sonnengewärmter Haut. Die Frau hielt ihr Gesicht ins Licht und schloss die Augen. 

			Als der Zug schnaufend in den Bahnhof einfuhr, machte sie einen Schritt zurück und trat mit dem Absatz ihrer Schuhe die Zigarette aus. Das Mädchen mochte den Geruch nach Tabak nicht. Doch in Buenos Aires rauchten alle und sie hatte es sich während der vielen Jahre, die sie hier lebte, wieder angewöhnt. Seit ihre Tochter unter der Woche im Internat lebte, rauchte sie noch öfter.

			Die Passagiere strömten aus den geöffneten Türen des Zuges und da, zwischen den vielen fremden Gesichtern, tauchte das eine auf, nach dem sich die Frau viele Tage in der Woche sehnte. Honigfarbenes Haar umrahmte die vertrauten Züge. Nackte, braungebrannte Arme, ein rosa Baumwollkleid. Ihr Blick aus Haselnussaugen schweifte suchend den Bahnsteig entlang. Die Frau rief und winkte, eilte nach vorn und schloss die Tochter in die Arme. Sie drückte ihre Nase in das weiche Haar und sog den Duft ein, fuhr mit den Fingern über den Nacken des Mädchens und spürte, wie das Glück zu ihr zurückkehrte.

			Später, als sie Hand in Hand über die breite Avenida am Hafen schlenderten, an Eiswaffeln schleckten und die Menschen betrachteten, die auf kleinen Kaffeehausstühlen vor ihren Cortados saßen und schwatzten, dachte die Frau, dass es Zeit wurde, ihrer Tochter die Wahrheit zu erzählen. Der Wind hatte aufgefrischt und zerzauste ihre blonden Haare, die sie nicht wie sonst unter einem Seidentuch verborgen hatte. Die Stadt lag am Río de la Plata, aber der Wind kam vom Ozean und trug den Duft von Salzwasser vom fernen Europa herüber.

			Doch was war die Wahrheit, dachte die Frau und spürte trotz der Frühlingssonne eine Gänsehaut, die über ihre Arme kroch wie Spinnweben. Dass Liebe nicht genug war, wie sehr man sich auch das Gegenteil wünschte? Dass der Mensch des Menschen größter Feind war? Seufzend warf sie den Rest ihrer Eiswaffel im Vorbeigehen in einen Abfallkübel.

			«Was hast du?», fragte ihre Tochter mit dem freundlichen Desinteresse der Jugend in der Stimme.

			Schnell lächelte die Frau und sagte leichthin: «Ich habe mich gerade an jemanden erinnert, an den ich lange Zeit nicht gedacht habe.»

			«Oh», antwortete das Mädchen und leckte gedankenverloren an ihrem Eis, während sie eine Möwe beobachtete, die im Wind schaukelte. «Kenne ich ihn?»

			Die Frau schüttelte den Kopf. «Nein. Aber ich werde dir bald einmal von ihm erzählen.»

			Dann sah sie auf den blauen Fluss hinaus, dessen Wellenkämme Schaumkronen trugen. Das Sonnenlicht glänzte auf dem Wasser und den hohen Häusern der Stadt wie weißes Gold. Sie sah so lange hin, bis ihr die Augen tränten und sie den Blick abwenden musste.
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	Oktober 1943, Lichterfelde

			Wilhelms Stiefel knallten auf die Dielen, bei jedem Schritt ächzte das Holz unter den schweren Absätzen wie ein geschundenes Tier. Vera hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten, doch das hätte Wilhelms Wut nur noch befeuert. Also hielt sie den Blick gesenkt und starrte auf ihre Hände im Schoß.

			Der goldene Ehering glänzte an ihrem Finger, als habe Wilhelm ihn ihr erst gestern darauf gesteckt. Dabei war das viele Jahre her, dachte Vera. Im Juli hatten sie ihren siebten Hochzeitstag gefeiert. Wobei sie sich von Feiern eine andere Vorstellung machte. Wilhelm hatte zwei Tage Heimaturlaub bekommen, doch die hatten sie zu großen Teilen im Luftschutzkeller verbracht. Im Sommer waren die Bombardierungen schwer gewesen, die Luft dauernd erfüllt vom Pfeifen der Bomben und dem Grollen der Detonationen, bei dem Vera immer heiß und kalt vor Angst wurde. In der kurzen Pause, die die Alliierten ihnen gegönnt hatten, hatte Wilhelm Vera ins Bett gezerrt und sich grob sein Recht genommen, wie er es nannte. Von der Zärtlichkeit der ersten Wochen ihrer Ehe vor sieben Jahre war nicht viel übrig.

			Wehmütig lauschte Vera der Melodie des Liedes, das sich auf dem Plattenspieler drehte und Wilhelms erklärtes Lieblingslied war. «Unsre beiden Schatten sahn wie einer aus», sang Lale Anderson mit ihrer sanften, melancholischen Stimme. Lili Marleen hieß das Stück, das zunächst äußerst beliebt bei den Deutschen gewesen, im letzten Jahr dann jedoch von den Nationalsozialisten verboten worden war, weil es angeblich zersetzend und demoralisierend war. Doch so regimetreu Wilhelm war – bei seinen Schallplatten ließ er sich nicht hineinreden und legte, sobald er das Haus betrat, die geliebte Schellackplatte auf den Teller. Die Zeiten aber, als Wilhelm und sie eng umschlungen unter einer Laterne gestanden und sich geküsst hatten, lagen lange zurück. 

			Wilhelm war Gruppenkommandeur eines Kampfgeschwaders, das von Norwegen aus operierte, und nur selten in Berlin. Im letzten halben Jahr war er zum Major ernannt worden, man hatte ihm für seine Verdienste für die Nachtjagd das Eichenlaub zum Ritterkreuz, verliehen, ein Orden, der den Helden der Nation an die Brust geheftet wurde. 

			Er war ein Held. Nach seinen Reden vor der Hitlerjugend verteilte er Autogrammkarten an die Jungen, die ihn verehrten. Das Bild zeigte einen strahlenden Wilhelm mit blondem Haar und der schneidigen Uniform der Fliegerasse. Vera fühlte sich von diesem Bild merkwürdig abgestoßen, es schien ihr wie eine Hochglanzlüge.

			Die Luft in der Villa am Karlsplatz war während Wilhelms Anwesenheit stets von Streitlust und seinem Gestampfe erfüllt. Und wie immer drehten sich ihre Zankereien um das eine Thema, das Vera am liebsten ein für alle Mal aus ihren Gedanken und Träumen verbannt hätte, das sie jedoch verfolgte wie ein lästiger Taschendieb. Unwillkürlich strich sie sich über den flachen Bauch unter dem Baumwollkleid. Wie eine leere Vase, dachte sie und schluckte.

			«Was meinst du, wie ich mich fühle, wenn die Kameraden die Fotografien ihrer Familien herumzeigen?», zischte Wilhelm und stapfte weiter vor ihr auf und ab. «Kinder haben die wie die Orgelpfeifen. Die Frau von Egon hat gerade das Mutterkreuz in Silber erhalten, sie haben das sechste Kind bekommen.» Er schnaubte und hieb mit der Faust auf die Lehne des Sofas. «Wie steh` ich denn da, frage ich dich?»

			Vera spürte, wie ihre Lippe zu zittern begann. Ärgerlich biss sie sich darauf. Sie wollte nicht schon wieder vor ihm weinen, es war zu demütigend. Stattdessen schluckte sie und fauchte zurück: «Was glaubst du denn, wie es mir dabei geht? Ich möchte genau so sehr ein Kind wie du.»

			«Ja, aber du tust nichts dafür», rief Wilhelm und sah sie endlich einmal an. In seinem hübschen Gesicht erkannte Vera ihre eigene Verzweiflung und beinahe verspürte sie Mitleid mit ihm. Doch sein nächster Satz erstickte dieses Gefühl sofort wieder.

			«Egon sagt, er und seine Frau kommen kaum aus dem Bett, wenn er auf Heimaturlaub ist. Sie weist ihn nicht andauernd zurück unter irgendwelchen fadenscheinigen Vorwänden. So kann es ja nicht klappen.»

			«Wilhelm», sagte Vera niedergedrückt, «wir versuchen es doch jetzt schon so viele Jahre. Es liegt sicher nicht daran, dass wir nicht oft genug … Und ich nehme die Tabletten, die der Doktor mir verschrieben hat, ich habe das Rauchen aufgegeben, weil eine deutsche Frau ja nicht raucht», sie schnaubte leise, «ich mache meine Gymnastik jeden Morgen. Was erwartest du von mir?»

			«Ich erwarte von dir, dass du deine Pflicht als deutsche Ehefrau erfüllst und mir endlich einen Sohn schenkst», schrie Wilhelm sie an und wandte sich dann brüsk ab. Er stellte sich ans Fenster und sah hinaus. Vera bemerkte, dass seine Schultern sacht zuckten.

			Gegen ihren Willen tat er ihr erneut leid. Leise stand sie auf und ging vorsichtig, weil sie Angst hatte, er würde sie wegstoßen, zu ihm hinüber. Sie schlang die Arme von hinten um seine Schultern, weiter hinauf reichte sie nicht. Die Schallplatte war verstummt. Langsam wiegte Vera ihn hin und her und summte eine Liedzeile aus einem anderen Schlager, den er ebenfalls so mochte, Sing, Nachtigall, sing. Es war eine traurige und beruhigende Melodie, wie ein Wiegenlied, das von verlorenem Liebesglück berichtete. Sie schien Vera auf einmal schrecklich passend.

			Unter ihren Händen spürte sie, wie Wilhelms Muskeln unter der Uniform etwas weicher wurden. Er drehte sich zu ihr um und schlang ebenfalls seine Arme um sie.

			«Sing lauter», raunte er und begann, sie hin- und herzuschwingen. Unbeholfen erst, dann immer sicherer tanzten sie und Vera sang das ganze Lied. Bring, Nachtigall, bring mein Glück zurück. Das spiegelnde Glas des gerahmten Hitler-Porträts an der gegenüberliegenden Wand warf ihr Bild zurück und Vera betrachtete es aus den Augenwinkeln. Sie sah eine hübsche Frau, nicht ganz jung, aber auch noch nicht alt. Die kräftigen blonden Haare waren zu einem modischen Bubikopf geschnitten, die Augen hatten trotz der schweren letzten Jahre ihren grünlichen Glanz nicht verloren. Ein bisschen zu dick fand sie sich, das Kleid spannte um ihre Hüften. Doch Wilhelm behauptete immer, dass er gern etwas in der Hand hatte. Auch jetzt griff er sie fest um die Taille und tanzte weiter mit ihr durchs Zimmer. Wie damals, dachte Vera und sie war sicher, dass auch Wilhelm sich erinnerte.

			Sie hatte sich in den großen blonden Jungen verliebt, als sie noch ein Kind gewesen war. In der Volksschule hatten sie sich in den Pausen fortgestohlen und kichernd in einer Ecke des Schulhofs gehockt, Süßigkeiten und schüchterne Blicke ausgetauscht. Die Erinnerung schmeckte wie das Himbeerbrausepulver, das Wilhelm für sie gekauft hatte. Ihre Elternhäuser standen nicht weit entfernt voneinander, an den Nachmittagen stromerten sie zusammen mit den anderen Kindern aus der Nachbarschaft durch Lichterfelde, bauten Hütten am Kanal und unternahmen lange Streifzüge, um Brombeeren zu pflücken. Als sie älter wurden und es plötzlich nicht mehr schicklich war, dass ein Junge und ein Mädchen Zeit miteinander verbrachten, endeten diese unbeschwerten Tage. Wilhelm trat in die neugegründete Jugendgruppe der Hitlerjugend ein und trug auf einmal Uniform und einen wichtigen Ausdruck im Gesicht. Vera sprang mit den anderen Mädchen aus ihrer Klasse über das Seil, spielte Himmel und Hölle und sehnte sich nach ihm. Nach seinen blitzenden Augen, in denen stets der Schalk wohnte und mit denen er ihr wortlos etwas versprach. Und immer wieder fand er einen Vorwand, um mit ihr über die Hecke ihres Gartens hinweg ein paar Worte zu wechseln oder sich in der Straßenbahn neben sie zu setzen und heimlich ihre Hand zu drücken, bis einer von ihnen aussteigen musste.

			Als er längst das Gymnasium besuchte und sie die Ausbildung zur Textilverkäuferin begonnen hatte, hatten sie sich zum ersten Mal geküsst. Vera schloss die Augen und rief sich jede Sekunde dieses sonnendurchfluteten Tages ins Gedächtnis. 

			Es war heiß gewesen und Vera war mit ihren Freundinnen ins Sommerbad am Teltowkanal geradelt. Dort badeten seit einigen Jahren Frauen und Männer gemeinsam, sodass es nicht verwunderlich war, dass auf den Wiesen zum Wasser hin und auf den Betonplatten am Beckenrand Gruppen von halbwüchsigen Jungen lagerten und sich am Anblick der leichtbekleideten Mädchen erfreuten. Die Zwillinge Elfie und Hanne warfen sich einen vielsagenden Blick zu und rannten unter dem Gejohle der jungen Männer ins Wasser, wo sie mit Geplansche und geschickt inszenierten Drehungen ihre knappen Badeanzüge präsentierten. Vera blieb auf der Decke zurück und fühlte sich befangen und linkisch. Auch sie trug einen neuen Badeanzug aus schwarzem Baumwolljersey mit angeschnittenen Beinen und schmalen Trägern. Er entsprach der seltsamen Verordnung, nach der Bademode züchtig zu sein habe und das Höschen im Schritt zusätzlich mit einer Bandage vernäht sein musste. Diese sogenannte Zwickelverordnung hatte bei den Berlinern zu vielen Witzen geführt, doch wenn man die Regeln nicht befolgte, konnte man der Bäder verwiesen werden. Trotz der angeblichen Züchtigkeit war sich Vera ihrer langen schlanken Beine sehr bewusst, die allen Blicken zugänglich waren. Auf ihren Armen schimmerten die blonden Haare in der Sonne. Sie ließ sich auf die Decke sinken, schloss die Augen und lauschte träge auf das Plätschern des Kanals und das Rascheln der Blätter in der Linde über ihr. Als ein Schatten auf ihr Gesicht fiel, schrak sie hoch. Wilhelm stand über ihr und schnitt ein dunkles Loch in den hellblauen Himmel.

			«Grüß dich, Vera», sagte er und sie dachte, dass er befangen wirkte. Mit der Hand lud sie ihn ein, sich zu ihr auf die Decke zu setzen. Aus den Augenwinkeln bemerkte sie, dass auf seiner braungebrannten Haut Wassertropfen glitzerten, und fragte sich, wie sich wohl sein feuchtes Blondhaar anfühlen würde, wenn sie mit den Fingern hindurchführe. Leise hörte sie weiter oben auf der Wiese Wilhelms Freunde grölen und lachen, doch sie sah nicht hinüber. Jungen in ihrem Alter machten auf sie einen kindischen Eindruck. Wilhelm war anders. Er konnte so ernsthaft sein, beinahe streng. Doch wenn er gute Laune hatte, riss er alle mit. Wie schaffte er es nur, hatte sie sich damals schon gefragt, dass ihn alle Leute mochten, obwohl er oft kühl und arrogant wirkte? Es war diese Mischung aus verschmitzter Fröhlichkeit und ernster Intelligenz, die ihn stets im Mittelpunkt stehen ließ und die es auch ihr so angetan hatte. Wenn er sein ansteckendes Lachen ertönen ließ, verzieh man ihm alles.

			«Darf ich dir eine Portion Eis kaufen?», fragte er artig, rannte auf ihr gnädiges Nicken hin eilfertig zum Kiosk und kam mit zwei tropfenden Waffeln zurück. Sie leckten es wortlos auf und Vera dachte, dass es schmerzhaft schön war, so dicht neben ihm zu sitzen, gefangen in der Angst, er könne weggehen und mit dem Wissen, dass er doch bleiben würde. Dann beugte er sich zu ihr, wischte mit dem Daumen einen Tropfen Himbeereis von ihrer Lippe und küsste sie. 

			Um sie herum hatten Bienen gesummt, die Luft war erfüllt gewesen von Wasserplätschern und leisem Lachen und Vera hatte gewusst, dass sie nie wieder so glücklich sein würde.

			1936 hatten sie geheiratet. Es war wenige Jahre nach den Reichstagswahlen gewesen, bei denen die Nationalsozialisten, die Wilhelm so verehrte, stärkste Macht im Reichstag und Hitler Reichskanzler geworden waren. Wilhelm war euphorisch, fast berauscht gewesen und Vera konnte der Politik dieses seltsamen Mannes mit der Stimme, die immer brüllte, und mit dem hässlichen Bärtchen, das ihm wie eine Raupe unter der Nase klebte, zwar nicht viel abgewinnen. Aber sie war vollauf damit beschäftigt gewesen, ihr neues Zuhause am Karlsplatz herzurichten und in ihrer jungen Liebe zu schwelgen. Alle ihre Freundinnen hatten sie um den gutaussehenden Wilhelm und das schöne Haus beneidet, das nun auch ihr gehörte.

			Wilhelms Mutter Henny kannte sie von früher, doch Ende der zwanziger Jahre war diese aus Deutschland fortgegangen und hatte sich in Argentinien niedergelassen. Zur Hochzeit war sie kurz angereist und hatte Vera herzlich als Schwiegertochter begrüßt. Ab und an kam ein kurzer Brief, den Wilhelm überflog und dann achtlos in die Ecke warf. Vera aber las diese Briefe jedes Mal mit Spannung und wachsender Sympathie für ihre Schwiegermutter. Ihr Leben erschien ihr faszinierend und exotisch, wie aus einem Roman. Ganz verstanden hatte Vera nicht, weshalb Henny es vorzog, am anderen Ende der Welt zu leben, fern von ihrer Familie. Doch Wilhelm und sie ließen das Thema unberührt. Ihre eigenen Eltern lebten nicht mehr, ihre Mutter war gestorben, als Vera noch jung war, ihr Vater, deutlich älter als die Mutter, war kurz nach dem Machtantritt Hitlers von einem Herzschlag getroffen worden. Er war ein unpolitischer Mensch gewesen, ein freundlicher und zurückgezogener Herr, der sich wenig aus der Regierung machte, dennoch schien es Vera, als seien diese beiden Ereignisse miteinander verknüpft. 

			Veras Elternhaus hatten sie verkauft und so lebten sie zu zweit in der großzügigen Villa. Wilhelms Großmama Käthe, wie er die alte Dame liebevoll nannte, bewohnte noch zwei Räume im ersten Stockwerk. Doch sie war nicht mehr gut zu Fuß, schwerhörig und meistens zufrieden damit, allein mit ihrer Handarbeit im tiefen Ohrensessel zu sitzen und auf den Karlsplatz hinauszusehen. So vergaß Vera manchmal, dass Käthe überhaupt da war. Das leere Haus hatte nur darauf gewartet, dass Wilhelm und sie es in Besitz nahmen und mit einer fröhlich lachenden Kinderschar bevölkerten. Aber dann war alles ganz anders gekommen.

			Vera und Wilhelm tanzten. Vera sang leise die letzte Liedzeile. Die Worte schwebten wie Staubflocken durch die Luft und sanken dann zu Boden. Als sie endete, fiel der Zauber des Augenblicks von ihnen ab. Wilhelm ließ ihre Hand los und begann wieder mit seiner rastlosen Wanderung durch das Zimmer. Dann trat er zur Anrichte aus Mahagoni und schenkte sich aus einer Kristallkaraffe einen Schnaps ein. Mit geübter Handbewegung kippte er die durchsichtige Flüssigkeit in seinen Mund und goss sofort nach, diesmal war das Glas randvoll. Er trank, als sei es Wasser. Vera wusste aus Erfahrung, dass es jetzt gefährlich wurde.

			Zaghaft sagte sie: «Wilhelm, mach langsam. Es wird gleich Essen geben. Dann können wir uns an den Tisch setzen und in Ruhe weiterreden. So wie früher.»

			Wilhelm schüttelte den Kopf, als gebe sie Unsinn von sich. «Nein, ich weiß es nicht mehr. Alles, was ich weiß, ist, dass meine Frau nur mit mir zankt, mir nicht zu Willen ist und mir jetzt auch noch das Trinken verbieten will. Du bist grausam, weißt du das? Ich riskiere jeden Tag mein Leben, für unser Land, für dich! Und wie dankst du es mir?»

			«Das machst du nicht für mich», brach es aus Vera heraus. Sie spürte den brenzligen Geruch der Gefahr in der Luft, doch sie konnte nicht an sich halten. «Für dich allein riskierst du Kopf und Kragen in diesem unsinnigen Krieg, und für deinen geliebten Führer. Vielleicht solltest du mit ihm eine Familie gründen, man hört ja so einiges über Hitlers Vorlieben …»

			Weiter kam sie nicht. Wilhelm war mit einem Schritt bei ihr und schlug ihr mit der flachen Hand auf den Mund. Ihr Kopf flog zu Seite und sie spürte, dass ihre Lippe aufplatzte, dort, wo sein Ehering sie getroffen hatte. Schon war die hellblaue Baumwolle ihres Kleides auf der Brust mit Blut besudelt. Sie hatte nicht einmal aufgeschrien, weil sie es gewohnt war, dass er seiner Wut auf diese Weise Ausdruck verlieh. Wortlos griff sie nach einem Stück Stoff, das im Flickkorb lag, und drückte es auf ihren Mund, um die Blutung zu stillen.

			Wilhelm sah sie aus glasigen Augen an, der Alkohol wirkte bereits. «Sieh dich vor», sagte er leise, der Ton in seiner Stimme ließ in Vera alle Alarmglocken schrillen. «Du beleidigst nicht vor meinen Ohren den Führer.» Mit dem Daumen deutete er auf das gerahmte Porträt und legte dann einen Finger auf seine Lippen, als könne der Mann darauf sie hören. Langsam schob er sein vor Wut verzerrtes Gesicht vor Veras geschundene Züge. Einen Moment lang sahen sie sich in die Augen und Vera meinte, im Blau von Wilhelms Iris das übermütige Funkeln wiederzuerkennen, das sie damals so verrückt gemacht hatte. Doch im nächsten Moment erlosch es. Stattdessen packte Wilhelm sie unsanft am Arm und zog sie zu sich heran. Sie überlegte fieberhaft, wie sie der folgenden, unangenehmen Szene entgehen könnte, deren Ablauf ihr nur zu bekannt war. Doch sie wusste, dass es keinen Sinn hatte. Er würde sich nicht davon abbringen lassen, sich sein Recht zu holen. Ein bisschen verstand sie ihn sogar. Während seiner Flugeinsätze schwebte er in Todesgefahr, der Kampf in diesem Krieg verlangte ihm und seinen Kameraden täglich alles ab, stürzte sie von einem Taumel aus Adrenalin und Todesangst in den nächsten. Kam er dann die wenigen Male im Jahr nach Hause, sehnte er sich nach Idylle, nach trippelnden Kinderfüßen und duftenden Blondschöpfen in sauberen Kinderbettchen. Nach einer willigen und liebevollen Heldenfrau, die für ihn die Bewunderung hegte, die ihm seiner Meinung nach zustand. Stattdessen war das Haus kalt und leer, die Straßen aufgerissen von Bomben, das Essen knapp und sie, Vera, melancholisch und ängstlich. Kein Wunder, dass sie stritten und Wilhelm wütend auf sie war.

			Also ergab sich Vera in ihr Schicksal. Er war schließlich ihr Mann, dachte sie, während er grob ihre Strümpfe aufhakte und hinunterschob. Sie kannte ihn in- und auswendig. Jede Berührung war vertraut und lief fast automatisch ab. Nur an das Gewaltsame, das ihr Zusammensein in den letzten Jahren angenommen hatte, konnte sie sich nicht gewöhnen. Sie schloss die Augen, während er ihr schmerzhaft den Kopf zurückbog, und erinnerte sich an ihre ersten Berührungen, als sie jung und voller Freude aneinander gewesen waren. Seine weichen Lippen, mit denen er ihr im Sommerbad die Wassertropfen von der Schulter geküsst hatte, seine sanften Finger in ihren dichten blonden Locken.

			Gerade, als er seine Hose aufknöpfte und Vera hoffte, dass es schnell vorüberginge, heulten draußen die Sirenen auf, in einem auf- und abschwellenden Ton, der den Berlinern unmissverständlich befahl, schleunigst im Luftschutzkeller zu verschwinden. Selten war Vera das verhasste Geräusch so willkommen gewesen wie in diesem Augenblick.
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	November 1943, Mitte

			An diesen Anblick gewöhnte man sich nicht, fand Vera, als sie durch die Überreste der Leipziger Straße stolperte, die einmal eine der beliebtesten Prachtalleen der Stadt gewesen war. Heute wirkte die Straße wie eine Schwerverletzte mit klaffenden Wunden.

			Das Straßenpflaster war aufgerissen und mit Schutt und Ziegeln bedeckt. Die Einschläge der amerikanischen und britischen Bomben hatten etwa jedes dritte Haus getroffen, die Mauern standen wie Skelette vor dem grauen Novemberhimmel, unter dem heute ein dichter, beißender Teppich aus Qualm hing. Die Fensterhöhlen glotzten dunkel auf das Treiben auf der Straße.

			Das geschäftige Hin- und Hereilen der Menschen, die vollbeladenen Handkarren und der Eifer, mit dem sie in den verbliebenen Geschäften einkauften und sich diebisch über ein Sonderangebot freuten, erschien Vera vor dieser Kulisse gespenstisch. Als sei sie auf einem fremden Planeten gelandet, dessen Bewohner nicht bemerkten, dass ihr Leben in Schutt und Asche lag. Besonders an diesem Morgen hatte sie das Gefühl, dem Treiben in einem Tollhaus zuzusehen. Die Angriffe der letzten Nacht waren heftig gewesen, Richtung Westen hing ein roter Feuerschein über den Ruinen der Stadt. Doch die Menschen, die nicht unter den Trümmern ihrer Häuser begraben worden waren, rappelten sich auf, stiegen aus dem Schutt und dem Staub und der Asche und gingen ihrem Tagwerk nach. Überleben war alles.

			Vera eilte weiter zu ihrer Arbeitsstelle, dem großen Kaufhaus, das früher der Familie Wertheim gehört hatte, bis die Nazis jüdische Unternehmer enteignet hatten. Den Namen Wertheim hatte man ihm genommen. Heute hieß das Warenhaus Hertie, nach dem früheren Besitzer der Firma Wertheim, Hermann Tietz. Die meisten Kunden wussten nicht, dass es auf diese Weise immer noch einen jüdischen Namen trug, im deutschen Gedächtnis prangte dort, wo einst jüdisches Leben gewesen war, ein blinder Fleck. Juden waren auf den Straßen Berlins überhaupt keine mehr zu sehen, das fiel Vera heute zum ersten Mal deutlich auf. Oder hatte sie nur nicht darüber nachdenken wollen, was mit ihnen geschehen war?

			Etwas, das man nicht mehr sah, fehlte wohl nicht, dachte sie erstaunt und erinnerte sich, dass noch vor kurzem Menschen mit gelben Sternen auf der Brust durch die Straßen gelaufen waren. Viele allerdings nicht, was wohl auch daran lag, dass für jüdische Berliner andere Regeln galten als für Arier. Sie durften nicht mit der Straßenbahn oder dem Bus fahren, keine Parks betreten und nicht ins Schwimmbad oder Kino gehen. Auch in den Geschäften waren sie nur noch zu bestimmten Zeiten geduldet, eine Stunde am Tag, wenn die anderen bereits alles Nötige für ihre Lebensmittelmarken ergattert hatten und nur noch die leeren Auslagen gähnten.

			Jetzt schienen sie alle vom Erdboden verschluckt, als seien sie über Nacht unsichtbar geworden. Wie Vera wusste, waren alle jüdischen Unternehmen in den vergangenen Jahren arisiert worden, also enteignet (auch wenn man das nicht aussprechen durfte) oder zu einem Spottpreis zwangsverkauft. Die Nazis hatten daraus kein Geheimnis gemacht, sondern führten die oft prächtig laufenden Warenhäuser, Banken und kleineren Geschäfte unverhohlen unter neuen Namen weiter.

			Veras eigene Arbeitsstätte war das beste Beispiel. Manchmal kam ihr der Gedanke, dass sie damals aus Protest hätte kündigen können, als man aus Wertheim ein deutsches Unternehmen gemacht hatte. Sie hatte nichts gegen ihren jüdischen Arbeitgeber gehabt. Es war Unrecht gewesen, ihm das Kaufhaus wegzunehmen, das wusste sie wohl. Doch andererseits musste jeder sehen, wo er blieb. Und welche Begründung hätte sie Wilhelm geben sollen? Er wetterte gegen die Zersetzung der deutschen Volksseele durch den jüdischen Parasiten, seit Vera denken konnte. Jahrelang hatte sie das ignoriert, es hatte sie nicht sonderlich interessiert, schließlich kannte sie nur wenige Juden persönlich.

			In der Schloßstraße in Steglitz war das Warenhaus Feidt, in dem sie gelernt hatte, 1937 enteignet worden. Seitdem hieß es Textilhaus Sommer. Was mit der Witwe Feidt und ihrem Sohn Gerhard passiert war, wusste Vera nicht. Sie hatte keine enge Beziehung zu ihnen gepflegt, nachdem sie an die Leipziger Straße gewechselt war. Nun fragte sie sich, wie es für die Familie Feidt wohl weitergegangen war, nachdem sie ihr Kaufhaus hatten aufgeben müssen. Man hörte so einiges, doch bisher hatte Vera ihre Ohren lieber verschlossen, wenn das Thema hinter vorgehaltener Hand besprochen wurde. Von Lagern war die Rede, von Erschießungskommandos im Osten, wo Juden in langen Reihen in ausgehobene Gräben fielen, aus denen noch Stunden später Schreie drangen. Von grausamen Details, die zu glauben sie sich weigerte. Die Nazis waren fanatisch, das ja, doch so etwas konnte es einfach nicht geben. Das war Feindpropaganda, hatte Vera beschlossen, und mit dieser Entscheidung weitergelebt, auch wenn die nagende Stimme in ihr flüsterte, dass sie sich selbst belog.

			Zuletzt hatten die Steglitzer ordentlich Stimmung gegen die jüdischen Unternehmer in der Schloßstraße gemacht und sogar öffentlich diejenigen Deutschen denunziert, die dort weiterhin einkauften. Vera erinnerte sich an die beschmierten Plakate vor den Schaufenstern, auf denen die Bewohner von Steglitz zum Ladenboykott aufgefordert wurden. Frau Feidt hatte auf den Knien gehockt und versucht, die weiße Farbe, mit der Hetzparolen auf das Pflaster gemalt worden waren, mit einem Schwamm fort zu schrubben. Vera schüttelte das Bild ab, es schmerzte und schmeckte bitter nach schlechtem Gewissen. Warum hatte sie ihrer ehemaligen Vorgesetzten nicht geholfen? 

			Vor der prächtigen Fassade des Kaufhauses am Dönhoffplatz blieb Vera stehen. Das Gebäude glich eher einem Palast als einem Warenhaus mit seinen herrschaftlichen Pfeilern und den Skulpturen, die über der Eingangstür wachten. Auf dem Dach wehten Wimpel mit dem Schriftzug Hertie, daneben viele rote Hakenkreuzflaggen, die im Wind flatterten und gegen die Masten schlugen. Sie zog ihren Mantel enger um sich, weil sie fröstelte. Der Rauchgeruch biss in ihre Lunge. Die Bombenangriffe der vergangenen Nacht waren die schwersten gewesen, die Vera bisher erlebt hatte. In Lichterfelde hatte sie, als sie im Morgengrauen mit Käthe am Arm aus dem Keller gewankt war, einen grellroten Schein über der Stadt gesehen. Es sah wunderschön aus, wie glühende Morgenröte mit dramatischen Rauchschwaden darüber. Doch der Anblick hatte Vera die Luft abgeschnürt. Dort, über dem Westteil Berlins, leuchtete es deshalb so prächtig, weil die alliierten Bomber Unmengen an Gebäuden getroffen haben mussten. Für viele Berliner, da war Vera sicher, würde nach dieser Nacht keine Morgensonne mehr aufgehen. Das Schrecklichste an diesem Gedanken war, dass er nicht einmal mehr Entsetzen in ihr auslöste. Man gewöhnte sich an das Sterben ringsum und hoffte nur, dass man verschont bliebe.

			Da so viele Schienen der Bahn zerstört waren und bei den Luftangriffen immer wieder Waggons und Brücken getroffen worden waren, wurde es jeden Tag zu einer größeren Herausforderung, aus Lichterfelde nach Mitte zu gelangen. Die Züge fuhren unregelmäßig, fielen auch oft genug aus, was bedeutete, dass man stundenlang zu Fuß gehen musste. Heute war in Schöneberg Schluss gewesen, alle Fahrgäste waren wegen der blockierten Gleise ausgestiegen. Vera hatte also ihre Tasche über die Schulter gehängt und sich zu Fuß auf den Weg gemacht. Immerhin hatte ihr Vorgesetzter es längst aufgegeben, seine Verkäuferinnen bei Verspätung zu tadeln. Wenn sie überhaupt auftauchten, war er froh, denn wenn nicht, bedeutete dies meist, dass sie Opfer der Bombardierungen geworden waren und die Kunden nie mehr mit Wollgarn, Jerseystoff und Weißwäsche bedienen konnten.

			Die kalte Luft auf ihrem langen Weg durch das zerstörte Berlin saß Vera in den Knochen. Ihre Schicht hatte längst begonnen, sie sollte sich beeilen, aber immer öfter hatte sie, wenn sie ihren Arbeitsplatz erreichte, keine Lust, hineinzugehen. Wer wusste in diesen Zeiten schon, wie viele Atemzüge einem noch blieben? Weshalb sollte man kostbare Lebenszeit mit nörgelnden Kundinnen verschwenden, die ohnehin nicht zufriedenzustellen waren? Es gab so gut wie keine Stoffe mehr in der Kleiderabteilung, das Lager im Keller war wie leergefegt. Die elektrischen Lüster warfen ihr strahlendes Licht auf leere Regale und Tische. So penetrant die verzweifelten Damen auch mit ihren Kleidermarken wedelten, Vera konnte keine Meterware aus dem Hut zaubern. Die Sinnlosigkeit ihrer täglichen Tätigkeit legte sich wie eine Schlinge um ihren Hals.

			Die Sehnsucht nach einer Zigarette wurde übermächtig. Zur Hölle mit Wilhelm und seinen Halbweisheiten zur weiblichen Fruchtbarkeit, dachte Vera grimmig und bat eine Kollegin, die sie soeben begrüßte, um einen Glimmstängel. Gisela, eine schlanke Mittzwanzigerin mit dunklen, schulterlangen Haaren und beeindruckend roten Fingernägeln blieb neben ihr stehen und sah mit ihr in den trüben Himmel, während sie gemeinsam rauchten.

			«Haste vom Zoo gehört?», fragte Gisela und inhalierte tief. An einem der manikürten Nägel war der Lack abgesplittert und sie kratzte daran herum, während sie aus den Augenwinkeln einem Unbekannten mit dunklem Hut mit dem Blick folgte, der sie angelächelt hatte. Vera wusste, dass Gisela unverheiratet war und es mit der Züchtigkeit der deutschen Frau nicht allzu genau nahm. 

			Vera schüttelte den Kopf. «Nee, was ist damit?»

			«Er wurde gestern getroffen. Der halbe Ku’damm ist futsch, sagen die Leute. Muss schlimm gewesen sein. Selbst bei uns draußen in Siemensstadt hat die Erde ordentlich gewackelt. Wer weiß, wie viele in der Nacht in Charlottenburg hopsgegangen sind.»

			«Und die Tiere?», fragte Vera und fühlte sofort, wie in ihr ein schlechtes Gewissen aufstieg. Sorgte sie sich mehr um die Löwen und Elefanten als um ihre Mitmenschen?

			Gisela fuhr sich mit einer eindeutigen Geste mit der Handkante über den schlanken weißen Hals. «Die meisten hat es wohl erwischt», antwortete sie düster. «Und weil die Gehege kaputt sind, stromert so manches Raubtier jetzt ungehindert über den Ku’damm, so erzählten es die Leute an der Straßenbahnhaltestelle. Irgendwie eine putzige Vorstellung, wenn’s nicht so traurig wäre.»

			Vera musste wider Willen kichern. Sie fühlte sich hysterisch. «Denk dir mal, so ein Schimpanse beim Schaufensterbummel», murmelte sie. «Oder ein Flamingo, der mir nichts, dir nichts einen Kaffee im Kranzler trinkt.»

			Auch Gisela musste lachen, doch es ging in Husten über, weil sie sich am Zigarettenrauch verschluckte. «Die Welt ist übergeschnappt», krächzte sie, als sie wieder Luft bekam. «Wir sitzen auf einem Pulverfass.»

			«Oder in der Falle», ergänzte Vera und trat die glimmende Kippe auf dem Straßenpflaster aus.

			Gisela nickte. «Diese verdammten Amis und die Tommys mit ihren Terrorbombern, die uns jede Nacht Feuer unterm Hintern machen», fluchte sie. «Wie lange wollen sie uns noch in Grund und Boden bombardieren?»

			Vera schwieg. «Bis sie den Krieg gewonnen haben», sagte sie leise und horchte überrascht ihren Worten nach. 

			Gisela starrte sie an. «Was meinst du? Weißt du, was du da redest?» Sie trat einen Schritt von Vera weg, als sei ihre bloße Nähe plötzlich gefährlich. «Du, das ist Verrat!»

			Vera spürte, wie sie blass wurde. Sie wusste nicht, woher die Worte gekommen waren. Sagte Wilhelm nicht immer, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis Deutschland die Feinde von der Landkarte fegte? Dass der Führer eine Geheimwaffe habe, die die Briten schon bald das Fürchten lehren werde? Der Krieg, behauptete er, sei bald vorbei und Deutschland werde als triumphaler Sieger daraus hervorgehen. Doch Vera hörte und sah so manches, was sie an Wilhelms Worten zweifeln ließ. Es war verboten, feindliche Sender im Radio zu hören, doch manchmal, wenn sie allein im Haus war und die schwerhörige Käthe in ihrem Zimmer wusste, zog sie die Vorhänge vor. Unter einer Decke verborgen, um die Geräusche zu dämpfen, saß sie dicht am Radio und fummelte an den Knöpfen herum, bis sie Gustav Siegfried 1 zu fassen bekam, einen britischen Widerstandssender. Manchmal gelang es ihr sogar, die BBC zu erwischen. Geschmiegt in die Höhle aus Dunkelheit und Ungehorsam lauschte sie atemlos. Sie wusste nicht genau, weshalb sie das tat. Zuerst hatte sie sich eingeredet, dass sie die Jazzmusik mochte, die über die ausländischen Sender verbreitet wurde und so ganz anders war als die deutschen Lieder. Die Jazzkapellen trugen wilde, berauschende Rhythmen der fernen Welt in die kalte Stille der Villa am Karlsplatz. Doch immer öfter ertappte sich Vera dabei, dass sie nach der Musiksendung weiter ihr Ohr an den Lautsprecher drückte und den Stimmen lauschte, die die Frontverläufe und Siege der Alliierten kommentierten. Es war auffällig, dass sich die Darstellung der ausländischen Radiostationen ganz anders ausnahmen als die, die der deutsche Rundfunk verkündete. Und Vera verstand zwar nicht, weshalb, doch sie musste sich eingestehen, dass sie den ausländischen Stimmen mehr Glauben schenkte als der schnarrenden Stimme von Goebbels und den anderen deutschen Kommentatoren, die unbeirrt behaupteten, Deutschland erringe einen Erfolg nach dem anderen an den Fronten. Wenn das so war, fragte sich Vera, weshalb wurde die Situation an der Heimatfront dann immer dramatischer? Weshalb waren sie in Berlin so schlecht mit Lebensmitteln und Gebrauchsgütern versorgt? Und weshalb ließ die siegreiche deutsche Armee es zu, dass die Hauptstadt dieses herrlichen Dritten Reiches von den Feinden dem Erdboden gleichgemacht wurde? Ihr fiel seit Jahren auf, dass die Zeitungen und die Wochenschauen zwar eifrig die unfassbaren Zahlen der feindlichen Gefallenen nannten und sich damit brüsteten, niemals jedoch die Zahlen der deutschen Toten veröffentlichten. Wenn Vera nachrechnete, in wie vielen ihr bekannten Familien die Söhne und Männer nicht zurückgekehrt waren, wurde ihr klar, dass es Unzählige sein mussten. Einmal, vor zwei Jahren, hatte sie sogar die Todesanzeigen in der Morgenpost gezählt, die dort für die Gefallenen von ihren Hinterbliebenen annonciert worden waren. Beinahe jede trug eine Überschrift wie Gefallen für seinen geliebten Führer oder dergleichen. Wenn man diese mit der Zahl der deutschen Zeitungen multiplizierte und aufs Jahr hochrechnete, kam man auf über dreißigtausend tote deutsche Soldaten im Jahr. Und das, obwohl sicher nicht alle Familien eine Anzeige schalteten, was hieß, dass es noch viel mehr sein mussten. Veras Zweifel an Wilhelms Versicherung, der Krieg sei so gut wie gewonnen, vertieften sich mit jedem Tag. Wie lange konnten die Nazis dieses Bild aufrecht erhalten? Was würde mit den Deutschen geschehen, wenn die Alliierten und die Russen den Krieg gewännen? 

			All diese Fragen hätte Vera gerne ihrer Kollegin gestellt. Doch ein Blick in deren reservierte Miene zeigte ihr, dass dies keine gute Idee wäre. In einem Land, in dem selbst Kinder ihre Eltern bei der Gestapo denunzierten, hatten Zweifel, hatte die Wahrheit keinen Platz.

			«Ich habe es nicht so gemeint», sagte sie daher und sah Gisela eindringlich an. «Das sollte ein Scherz sein.»

			«Kein besonders gelungener», antwortete Gisela und behielt ihren misstrauischen Ausdruck. «Lass das bloß nicht jemanden hören, der damit zur Gestapo rennt. Diese Kuh Sieglinde aus der Kurzwarenabteilung brennt nur darauf, Leute anzuschwärzen. Und gerade du solltest so nicht reden. Ist nicht dein Wilhelm bei den Jagdfliegern? Mit Ritterkreuz und Eichenlaub und so weiter?»

			Vera nickte, sie fühlte sich schwach in den Knien. Wie hatte sie nur so unvorsichtig sein können? Sie lächelte die Kollegin um Verzeihung bittend an.

			Giselas Gesicht wurde wieder freundlicher. «Wär schade um dich», sagte sie leichthin und fuhr mit ihrer manikürten Hand durch Veras blonde Strähnen. «Bist doch die Vorzeige-Arierin mit deinem schmucken Offizier und deinen blonden Haaren und grünen Augen. Siehst aus wie die deutsche Frau auf diesen Reklametafeln. Nur die Schar Rotznasen fehlt noch, die du dem Führer gebären sollst.»

			Vera sah Gisela unsicher an. Nun war sie nicht sicher, ob die Kollegin scherzte oder ernst war. Auch ihr Tonfall, fand sie, grenzte jetzt gefährlich an Lästerung. Doch aus Giselas Gesicht, aus ihren runden Puppenaugen strahlte die blanke Unschuld.

			«Damit haben wir es nicht eilig», murmelte Vera, um das Thema zu umgehen. 

			Doch Gisela spürte offenbar nicht, dass sie vermintes Gelände betrat, und kicherte: «So? Wie alt bist du denn eigentlich? Wird es nicht langsam Zeit? Oder», sie senkte verschwörerisch die Stimme, «läuft es etwa nicht so gut mit deinem Prinzen? Ist Flaute bei euch im Bett?»

			Vor Veras innerem Auge blitzte eine Erinnerung auf. Wilhelm über ihr, wie er ihre Handgelenke umklammert hielt und stöhnte. Sie schüttelte das Bild rasch ab. «Das dürfte dich nichts angehen, Gisela», sagte sie mit mehr Schärfe in der Stimme, als sie beabsichtigt hatte.

			Jetzt bemerkte die Kollegin wohl, dass sie einen wunden Punkt berührt hatte. Sie errötete leicht. Dann legte sie einen Arm um Vera und drückte sie kurz an sich.

			«Entschuldige mein loses Mundwerk, meine Liebe», sagte sie leise. «Aber lass dir eins gesagt sein – wenn es nicht klappt, liegt das nicht unbedingt an dir. Das weißt du, oder? Auch wenn die Männer immer das Gegenteil behaupten. Wenn die kleinen Kerlchen nicht ordentlich schwimmen, kannst du dich buchstäblich auf den Kopf stellen. Dann ist er vielleicht der Falsche.»

			Mit diesen Worten ließ sie Vera los, zwinkerte ihr noch einmal zu und ging dann durch den Personaleingang des Kaufhauses ins Gebäude.

			Vera blieb nachdenklich stehen. Sie wunderte sich, dass ihr dieser Gedanke noch nie gekommen war. Von Anfang an hatte Wilhelm sie für ihre Kinderlosigkeit verantwortlich gemacht und sie hatte ihre Schuld als Selbstverständlichkeit angenommen. Doch war das gar nicht so natürlich? Hatte Gisela Recht, konnte es an ihrem Ehemann liegen? Beim Gedanken daran, wie Wilhelm auf eine solche Anschuldigung reagieren würde, spürte sie ein dumpfes Stechen im Bauch. Eigentlich, dachte sie, änderte es nichts. Sie hatte Wilhelm ihr Wort gegeben und würde es nicht brechen. Eine Ehe war in guten und in schlechten Tagen bindend. Sie hatte nur das Pech gehabt, dass sich der goldene Anfang ihrer Beziehung zu Wilhelm gewendet hatte wie ein Segel im rauen Wind. Die schlechten Tage, musste sie zugeben, überwogen seit geraumer Zeit. Und der Krieg sorgte zusätzlich dafür, dass es nicht mehr viel Gutes gab.

			Ein Wunsch nistete sich in Veras Kopf ein, während sie Gisela lustlos durch den Personaleingang des Kaufhauses folgte und dem Pförtner abwesend zunickte. Der Wunsch, dass jemand kommen möge, der diesen Hitler fortjagte, den unseligen Krieg beendete und dafür sorgte, dass die restlichen Gebäude Berlins und seine Bewohner nicht auch noch in den Abgrund gerissen wurden. Erschrocken biss sich Vera auf die Zunge. Ihre Gedanken waren die einer Verräterin, Gisela hatte es gesagt. Sie schauderte, als sie sich vorstellte, was geschehen würde, wenn sie diese laut ausspräche. Kopfschüttelnd über ihren eigenen Leichtsinn zog sie die weiße Schürze der Verkäuferinnen im Personalraum über ihr gestreiftes Kleid und trat ihren Dienst an.
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	Lia mit Katze (1933), Öl auf Leinwand:

			Das Mädchen mit dem schmalen Gesicht hält sich eine Hand an die Wange, mit der anderen streichelt es eine weiße Katze, so, als habe es vergessen, dass das Tier im Raum ist. Die braunen Augen sind rund und blicken erwachsen aus dem bleichen Gesicht. Der Blick geht am Betrachter vorbei, voller ruhiger Aufmerksamkeit und mit einer Spur aus fröhlichem Trotz.

			Hinter der Silhouette – rotes Kleid, weiße Strümpfe, braunes Haar – baut sich das Zimmer auf, ein hohler Raum aus geometrischen Formen. Zylinder und Würfel. Licht strömt durch ein Loch in der Wand, legt sich weich auf das Haar des Mädchens, lässt das Katzenfell leuchten.

			Von einer violetten Blume in einem dunkelbraunen Krug, braun wie das Haar und das Auge, hat sich ein Blütenblatt gelöst, es liegt einsam auf den gemalten Fliesen und krümmt sich an den Rändern, weil es abseits der nährenden Vase vertrocknet. Und über allem das Licht, in strengen Pinselstrichen ist es hineingemalt worden. Es fällt streifig über Mädchen, Katze, Blume und Fußboden. Materie aus Pigment, Schatten und der Raum dazwischen.
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	März 1933, Schöneberg

			Durch das geöffnete Atelierfenster drangen die Sonnenstrahlen um diese Jahreszeit erst spät, denn es lag im Erdgeschoss, war Teil der Wohnung in der Landshuter Straße, die David und Meta mit ihrer Tochter Lia bewohnten. Doch jetzt, gegen vier Uhr am Nachmittag, tasteten Finger aus Licht nach dem Fensterbrett, als vergewisserten sie sich, ob es sie trug, bevor sie sich weiter hinein wagten.

			David stand vor der Staffelei und starrte auf die Farben, die vor seinen Augen verschwammen und zu einem braunen Brei wurden. Die Hand, die den Pinsel hielt, hing schlaff herunter. Er kniff die Augen zusammen und rieb sich mit der freien Hand die Schläfe. Diese verflixten Farben trieben heute ein Spiel mit ihm, das er nicht gewinnen konnte, weil seine Migräne ihn mal wieder marterte. Es war, als steche ihm jemand feine Nadeln über die linke Augenbraue und ziehe sie dann genüsslich wieder heraus. Dazu kam die Gesichtsfeldverengung, vor der es David besonders grauste. Glänzende, gleißende Blasen aus Licht wälzten sich von der Seite in sein Blickfeld und ließen alles, was er sah, verschwimmen, ja verschwinden. Neben diesen grausamen Blitzen hatte nichts Bestand.

			Er spürte, wie Meta an ihn herantrat und ihre warmen Hände auf seine Schultern legte. Sie meinte es gut, aber ihm war es lästig. Trotzdem griff er mit der Hand nach ihrer und drehte sich zu ihr um.

			Sie lächelte, doch ihre Augen blickten besorgt. «Na, du Armer? Du bist blass. Mach mal eine Pause und trink den Tee, den ich dir gekocht habe. Der wird dir gut tun. Es ist viel Zucker drin, du weißt, dass du auf deinen Kreislauf achten musst, damit du nicht wieder aus den Pantinen kippst.»

			Ihre Sorge ging ihm auf die Nerven. Er war kein Kind, war nicht Lia, die Meta hätscheln und umhegen konnte, so sehr sie wollte. Doch er wusste, dass es sie verletzen würde, das zu hören. Daher nickte er und trat zu dem Tischchen in der Ecke, auf dem eine dampfende Tasse mit blauweißem Zwiebelmuster stand. Während er einen vorsichtigen Schluck nahm und dann noch einen, musste er Meta Recht geben. Die süße, heiße Flüssigkeit tat ihm gut. Sacht pustete er in den Tee, damit er schneller abkühlte, und beobachtete seine Frau, wie sie vor die Staffelei trat und das Bild auf der aufgespannten Leinwand betrachtete, das dort wartete.

			«Du hast Lias Ausdruck genau eingefangen», sagte Meta und studierte das Bild weiter. «Und dein Stil wird immer abstrakter. Das gefällt mir.»

			David setzte die Tasse ab und trat zu ihr. Zweifelnd betrachtete er die geometrische Anordnung der Fliesen, die Konstruktion des Raumes auf der Leinwand. «Meinst du?», fragte er und ärgerte sich über das Bittende in seiner Stimme. Als flehe er Meta an, ihn weiter zu loben. In den letzten Wochen war ihm das Malen und Zeichnen nur schwer von der Hand gegangen.

			«Sicher», sagte sie und drehte sich zu ihm um. Sie lächelte. «Aber immer noch sind die Menschen, die Figuren dir wichtiger als der Raum. Dabei solltest du bleiben. Sonst malst du irgendwann nur noch Vierecke mit Linien drum, das finde ich so hässlich.»

			David musste ihr Recht geben. Sicher, es war faszinierend, die organische Welt in reine Form aufzulösen, in Mathematik. Doch was ihn immer noch brennend interessierte, war, wie die Figuren darin ihren Platz fanden. Wie sich der Mensch zu den Formen verhielt, das war doch die eigentliche Frage! Darin war er sich nicht immer einig mit seinen Kollegen. Doch am Ende war ein Künstler ohnehin allein mit sich und der unbezähmbaren Welt, die er Tag für Tag versuchte, in Farbe und Strich auf die Leinwand zu bannen. Was die anderen taten, was die Professoren der Akademie der Künste am Pariser Platz sagten, verblasste hinter dieser einsamen Notwendigkeit. Nachts träumte er von seinen Bildern und malte sie schlafend weiter, stürzte dann morgens mit den Traumgebilden im Kopf an die Staffelei und musste erkennen, dass die Kunstwerke, die ihm im Traum tief, ja genial erschienen, im Licht der Wirklichkeit banal waren.

			David betrachtete das Gesicht des Mädchens. Wohin sahen ihre Augen nur? Er hatte die Figur erschaffen und doch kannte er sie nicht. Lia hatte ihm Modell gesessen, wie immer folgsam auf ihrem Platz in der Küche sitzend, doch mit diesem sanften Zug von Rebellion um die Mundwinkel, den er im Bild wiedererkannte und der ihn stolz machte. Lia, seine starke und sensible Tochter. Fredi, die Katze, war nicht so geduldig gewesen und er hatte sie von einer hastig hingeworfenen Skizze abgemalt. Doch dieses weiße Fellknäuel zu malen, war ohnehin nicht die große Herausforderung des Bildes.

			Seufzend wandte David sich ab und rieb sich wieder die Stirn. Der Tee hatte zumindest die gleißenden Wolken in seinem Blickfeld zurückgedrängt. Er merkte plötzlich, dass er hungrig war. «Gibt es was zu essen?»

			Meta gluckste fröhlich. «Wenn du uns ein paar Eier in die Pfanne wirfst, schon.»

			Er küsste sie auf die Wange und ging an ihr vorbei in die Küche. Sie folgte ihm und sagte in seinem Rücken: «Ich habe vorhin am Bayrischen Platz deinen Freund Wolf getroffen. Er muss mit dir sprechen, sagt er.» 

			David stöhnte. Wolf Thiel war ein Kollege von der Akademie, ein Bildhauer, dessen schmerzverzerrte, gekrümmte Skulpturen Davids Kunstverständnis zuwiderliefen. Er fand sie pathetisch und fremd. Doch Wolf war ein guter Kamerad, ebenfalls jüdisch und mit einem Sinn für wichtige Informationen, die er aus der leeren Luft herauszuhören schien. Er wusste stets darüber Bescheid, welcher Künstler welchen Preis erhalten würde, sogar bevor die Kommission es entschieden hatte, und ahnte jede Beförderung, jede Kündigung und jeden Skandal wie ein unfehlbares Orakel voraus. Er war es auch gewesen, der schon vor Jahren geunkt hatte, dass die Nationalsozialisten die Macht im Land übernehmen würden und die Folgen für die Künstler, vor allem für die jüdischen, verheerend sein würden. Ende der zwanziger Jahre hatte er bereits von Auswanderung gesprochen, als fast alle noch davon ausgingen, dass der braune Spuk vorübergehen werde wie ein Alptraum. Doch das Geld für einen Neuanfang im Ausland fehlte ihm genauso wie David und Meta. Und Amerika oder viele der europäischen Staaten hatten ihre Einreisebestimmungen in den letzten Jahren immer mehr verschärft, sie nahmen nicht mehr jeden auf. David schien die Vorstellung, Berlin zu verlassen, wo seine Familie seit Generationen gelebt hatte, wo seine Tochter geboren war und er die ersten künstlerischen Erfolge gefeiert hatte, ohnehin absurd. Das Geld war, wie in den meisten Künstlerhaushalten, knapp, doch sie kamen zurecht. Meta gab Klavierstunden und insgesamt hatten sie so genug zum Leben für ihre kleine Familie. David hatte jahrelang Stipendien erhalten und ab und zu ein Bild verkauft, bis er mit einer Ausstellung Aufsehen erregt und eine Stelle als Lehrer an der Kunsthochschule erhalten hatte. Dort hatte er Wolf kennengelernt.

			«Weißt du, was er wollte?», fragte David zurück und betrat die enge Küche. Ein kleiner Gasherd links, eine Anrichte mit hellgrün gestrichenen Schubkästen rechts. Vor dem Fenster der Holztisch und drei Stühle. Trotz der Enge und der dämmrigen Atmosphäre war es behaglich hier, fand David, wie das Leben in einer Puppenstube. Meta kam hinter ihm herein und setzte sich auf einen der Stühle, während sie ihm dabei zusah, wie er Eier herausnahm und die gusseiserne Pfanne auf den Herd stellte. Vor dem Fenster konnte man Passanten auf der Landshuter Straße vorbeigehen sehen. Kinder, die aus der Schule kamen. Frauen mit schweren Einkaufsbeuteln. Beim Anblick einer hellbraunen Uniform zuckte David zusammen, man sah dieses Geschmeiß immer öfter, sogar im Bayrischen Viertel.

			Meta schüttelte den Kopf. «Mit mir spricht er ja nicht, ich bin schließlich nur eine Frau», sie lächelte verschmitzt. «Er hat nur gesagt, dass es dringend ist.»

			«Ich gehe gleich nachher bei ihm vorbei», sagte David und sah zu, wie die Butter in der Pfanne schmolz. Ein unwiderstehlicher Geruch, eine Mischung aus warmem Fett und Gas, breitete sich in dem kleinen Raum aus.

			«Etwas Gutes hat er mir sicher nicht zu berichten. Die Situation an der Kunstschule wird immer unerträglicher. Seitdem Direktor Paul im Januar das Amt niedergelegt hat, herrscht ein misstrauischer, ängstlicher Geist. Am besten wäre es, ich würde auch einfach gehen.»

			«Das darfst du nicht», sagte Meta und sah ihn ernst an. «Gerade jetzt solltet ihr nicht klein beigeben.»

			«Es wäre kein Kleinbeigeben», entgegnete David und schlug die Eier am Pfannenrand auf. «Es wäre vielmehr die einzige Möglichkeit, den Stolz zu bewahren und aufrecht zu gehen, bevor man davon gejagt wird.»

			«Denk an deine Schüler», antwortete Meta. «Sie brauchen dich. Sie brauchen Vorbilder, die sich gegen diesen braunen Mist wenden und die Kunst verteidigen. Sieh dir doch das Geschmiere dieser Nazimaler an, nichts als züchtige dicke Mütter und heroische Herrenmenschen, alles flach und unbedeutend. Du und die anderen, ihr habt so viel erreicht in den letzten Jahren, eine ganz neue Formensprache entwickelt. Ihr habt die tödliche Langeweile des Realismus überwunden. Wirf das nicht fort. Diese elende Zeit wird vorübergehen.»

			«Du bist eine unverbesserliche Optimistin», sagte David lächelnd und häufte das Rührei auf zwei Teller. «Aber was tödlich ist, wird sich noch zeigen.» 

			Als er Metas Gesichtsausdruck sah, lachte er. Er legte einen Arm um sie. «Schau nicht wie ein Reh», sagte er, wie immer, wenn sie ihre braunen Augen so ängstlich aufriss wie jetzt. «Uns wird schon nichts passieren. Wer sind wir denn, ein kleiner Maler und seine Frau. Niemand interessiert sich für uns.»

			Meta schüttelte den Kopf. Ihr Gesichtsausdruck blieb angespannt. «Ich weiß nicht», sagte sie und stocherte mit der Gabel im Essen. «Sie hassen uns so wahnsinnig, David. Warum? Um uns mache ich mir nicht so viele Sorgen, aber um Lia …».Ihre Stimme brach.

			David rüttelte sie sanft an der Schulter. 

			«Wir müssen ruhig bleiben», sagte er und spürte, wie neben der eigenen Sorge der Verdruss über Metas Melodramatik in ihm aufstieg. Das Aufbauschen ihrer Probleme half wirklich niemandem. «Keine Angst, ich werde nicht gleich kündigen. Erst mal abwarten und sehen, wie weit diese sogenannte neue Regierung geht. Und jetzt lass uns essen, damit ich danach hinüber zu Wolf laufen und mir anhören kann, was das Orakel spricht.»

			Meta musste lachen. «Eine echte Pythia ist dein Wolf, nur dass er sich nicht durch die Dämpfe aus einer Erdspalte in Stimmung bringt, sondern mit Wermut.» Jetzt aß sie sichtlich mit Appetit und David atmete erleichtert auf. Metas Stimmungen waren unberechenbar und er hatte zur Zeit nicht viel Kraft, sie immer wieder zu beschwichtigen und ihre Ängste zusätzlich zu seinen eigenen zu tragen. Die Sorge um seine Familie und um die Zukunft als Künstler war in den Wochen seit Hitlers Machtantritt gewachsen und drohte ihn, besonders nachts, zu verschlingen. Auch wenn er gegenüber seiner Frau so tat, als sei er davon überzeugt, die Nazis seien eine unbequeme, aber vorübergehende Erscheinung, so spürte er doch, dass dem nicht so war. Sie sahen dunklen Zeiten entgegen, da war er sicher. Man hörte überall von Entlassungen, sogar von Verhaftungen. Und er ahnte, was Wolf ihm an dringlichen Neuigkeiten erzählen wollte, denn auch er hatte Kontakte. Man munkelte, es werde bald ein neues Gesetz geben, das Juden aus dem öffentlichen Dienst dränge. Das würde Professoren betreffen, Richter und andere Beamte, aber auch einfache Lehrer wie ihn. Wenn er seinen Informanten Glauben schenken konnte, würde das Gesetz in wenigen Tagen in Kraft treten. Selbst wenn er nicht gleich entlassen würde, so schienen ihm seine Tage an der Kunstschule doch gezählt. Er passte den neuen Machthabern gleich aus mehreren Gründen nicht: Erstens war er ein Jude und zweitens verfolgte er den Stil des Bauhauses und der Neuen Sachlichkeit, zwei Kunstrichtungen, die konträr zur völkischen Ideologie der Nazis standen. Was aus seiner Karriere werden und wie er seine Familie ernähren sollte, stand in den Sternen. David konnte nichts anderes, als zu malen und zu unterrichten, wie man malte. In dieser neuen, kalten Welt, in der das Schöne und Individuelle nichts zählte und die Masse alles, war damit wenig anzufangen, dachte er und seufzte. Dann versenkte er seine Gabel ebenfalls rasch in das beinahe schon kalte Ei, damit Meta ihm nichts anmerkte, und nahm sich vor, nachher eine Flasche vom guten Rotwein aus seinem heiligen Vorrat zu Wolf mitzunehmen, damit sie ihre Sorgen wenigstens anständig begießen, wenn nicht ertränken konnten.
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	Dezember 1943, Buenos Aires

			Liebe Vera,

			dieser Brief ist an Dich adressiert, denn ich weiß, dass Wilhelm kaum zu Hause ist, sicher nur ab und zu auf Heimaturlaub kommt, und dass Du die Post ohnehin aufmerksamer liest als er. Wenn er fragt, so sage ihm, ich hätte nur kurz geschrieben und Du hättest den Brief verlegt, ich ließe ihn aber schön grüßen. Wir wissen beide, dass er nicht fragen wird.

			Die Post kann geöffnet werden, deswegen darf ich nicht allzu deutlich sein. Ich kann nur schreiben, wie sehr ich mich um Dich, Wilhelm und Käthe sorge und dass meine Gedanken oft bei Euch und dem armen Deutschland sind, das in den Fängen dieses Krieges gebeutelt wird.

			Ich komme kaum dazu, Dir zu schreiben, denn in diesen Tagen ist die Klinik überfüllter denn je und ich hetze von einem Patienten zum anderen. Abends falle ich völlig erschöpft (und gleichzeitig erfüllt) in mein Bett in der kleinen Wohnung am Hafen, die ich mir neuerdings mit meiner Kollegin Juana teile. Allein konnte ich die Miete nicht länger bezahlen, das Gehalt einer Krankenschwester ist in Argentinien niedrig. Aber ich will nicht klagen, Euch geht es sicher kaum besser. Alles, was ich über Deutschland lese und im Radio höre, macht mich beklommen und ängstlich. Bekommt Ihr genug zu essen? Achtet Ihr auch darauf, dass Käthe ordentlich isst und vor allem trinkt? Ich weiß, wie stur sie ist, behaltet sie im Auge.

			Seit dem Militärputsch im Sommer ist die Situation im Land angespannt. Präsident Castillo hat sich seit seiner Amtsenthebung auf seinen Landsitz bei Buenos Aires zurückgezogen. Ramírez, einer der Offiziere der Grupo de Oficiales Unidos, ist nun unser neuer Präsident und hat das Parlament aufgelöst. Er regiert durch Erlasse und die Zeiten, in denen Argentinien eine hoffnungsvolle, florierende Demokratie war, scheinen erst einmal vorbei. Wenn Du mich besser kennen würdest, dann wüsstest Du, dass ich ein gänzlich unpolitischer Mensch bin, aber die Entwicklung in meinem gewählten Heimatland betrachte ich dennoch mit Sorge, ja Wut. Ramírez ist ein großer Sympathisant von Deutschland und Italien und hat nach deren Vorbild begonnen, auch in Argentinien gegen Oppositionelle und Juden, insbesondere die jüdische Presse, hart vorzugehen. Er scheint in Hitler ein Vorbild gefunden zu haben.

			Doch das Getöse der großen Welt wird in meinem Leben von den Dingen des Alltags übertönt. Von den Kranken der Klinik, die meine Hilfe brauchen, den Schwätzchen mit Juana auf unserer winzigen Terrasse, von der aus man das Meer sieht oder vielmehr den Río, auf dem die Sonne funkelt. Wir haben Sommer, die Stadt ächzt am Tag unter der Hitze, doch am Abend kommt ein sanftes Lüftchen vom Wasser zu uns herüber und dann scheint mir, ich bin im Paradies. Sofort meldet sich dann mein schlechtes Gewissen, denn Ihr seid in diesem entsetzlichen Krieg gefangen und müsst jeden Tag um Euer Leben fürchten. Jede Sekunde kann eine Bombe das Haus am Karlsplatz treffen, kann Wilhelm in seinem Flieger vom Himmel geschossen werden – ich zittere, während ich das hier niederschreibe. Wilhelm und ich sind uns schon lange fern, ich habe an ihm etwas versäumt, das weiß ich. Bitte, Vera, zeig ihm diesen Brief wirklich nicht, er soll nicht wissen, dass ich so denke. Doch von Anfang an habe ich ihm nicht genügt, er sehnte sich nach seinem Vater, der im letzten Krieg gefallen ist. Es war, als habe er immer einen unstillbaren Durst nach väterlicher Anerkennung, nach seiner Liebe, die ihm versagt geblieben ist. Und je mehr ich versuchte, diesen Durst zu stillen, desto mehr rückte er von mir ab. Ich will darüber nicht jammern, es ist, wie es ist. Vielleicht verstehst Du, weshalb ich, als Wilhelm erwachsen wurde, in dem Haus keine Luft mehr bekam. Doch nun habe ich schreckliche Angst davor, Wilhelm zu verlieren, bevor ich ihn noch einmal gesehen habe. Auch wenn ich nicht gutheiße, was er verehrt, so bleibt er doch mein Sohn. Daran werden keine Gesinnung, kein Streit etwas ändern.

			Warum schreibe ich Dir das alles? Weil ich ahne, dass es bei Euch zu Hause nicht leicht ist. Dass Du es schwer hast mit meinem Sohn. Aber wenn Du eine Möglichkeit siehst, ihm zur Seite zu stehen, so bitte ich Dich, ergreife sie und sei Wilhelm der Halt, den er braucht. Ich weiß, dass er Dich liebt, seit er ein Kind ist. Und ein Kind ist er bis heute geblieben, auch wenn er seinen großen Männerkörper in die Uniform presst, die ihm Stärke verleiht.

			Wenn Du einmal Dein Herz ausschütten möchtest, Vera, zögere nicht und schreib mir. Ich habe immer ein offenes Ohr für Dich. 

			Pass auf Dich auf und sei herzlich gegrüßt von

			Deiner Henny 
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	Januar 1944, Lichterfelde

			Mit eisernen Klauen griff das Donnern und Dröhnen nach der Villa am Karlsplatz und schüttelte Mauern und Dach wie ein wütender Riese. Die Erde unter Veras Füßen bebte, die Wände des notdürftig hergerichteten Luftschutzkellers zitterten bei jedem Einschlag. Der Keller war beim Bau des Hauses vor rund fünfzig Jahren für Vorräte gedacht gewesen und nun umgebaut worden, sodass er als Unterschlupf bei Bombenalarm dienen konnte. Doch Veras Zutrauen in die Mauern aus Backsteinen und die mit Holzlatten vernagelte und mit einigen Balken verstärkte Decke war gering. Sollte eine Bombe auf das Haus fallen, so wären sie hier unten begraben, da war sie sicher. Doch aus irgendeinem Grund glaubte sie felsenfest daran, dass das nicht geschehen würde. Es war einfach undenkbar, durfte nicht sein und konnte also auch nicht passieren. Sie, die frei atmete, lebte und dachte, sollte innerhalb weniger Sekunden zermalmt werden? Die Unvorstellbarkeit des Todes war Veras sicheres Versteck vor der Angst. Sie fürchtete sich, doch sie konnte die Panik in Schach halten. Sicher, andere trafen die Bomben. Sie hatte in den vergangenen Monaten genug Tote gesehen, war erst vor ihnen zurückgeschreckt und stieg nun achtlos über sie hinweg. Doch sie, das hatte sie sich fest vorgenommen und hielt eisern an ihrem Glauben fest, würde es schaffen. Würde übrig bleiben, wie es sich die Berliner in diesen Tagen auf den Straßen wünschten, ein neues Lebwohl des Krieges.

			Käthe schien sich nicht vor den Bomben zu ängstigen. Sie waren für die alte Dame lediglich ein Ärgernis, das sie um ihre nächtlichen Lesestunden brachte. Käthes Sturheit und ihr unbeugsamer Stolz verhinderten, dass sie sich vor den ordinären Brummern, wie sie die feindlichen Flieger nannte, fürchtete. Ihre Schwerhörigkeit kam ihr zugute, die lauten Kampfgeräusche der amerikanischen und britischen Flugzeuge und der ungeheure Krach der Detonationen zerrten ganz besonders an Veras Nerven. In Käthes Ohren schienen sie zu einem sanften Rumpeln zu verkümmern.

			Immer, wenn das Jaulen des Fliegeralarms aufheulte, sprang Vera aus dem Bett wie eine aufgezogene Blechpuppe. Sie griff nach dem Luftschutzkoffer, der auf dem Bettvorleger stand. Darin lagen ihre und Käthes Papiere, ein paar Medikamente, eine Taschenlampe, eine Trillerpfeife, etwas Unterwäsche und Socken. Käthe hatte, nachdem sie den Inhalt einmal inspiziert hatte, ein gerahmtes Foto von Wilhelm hineingelegt und Vera mit einem seltsamen Blick bedacht, als sei das ihre Aufgabe gewesen. Obenauf lagen zwei Gasmasken.

			Da Käthe nicht mehr gut zu Fuß war, hatten die beiden Frauen vor Wochen entschieden, dass sie ins Erdgeschoss ziehen müsse, um es rechtzeitig in den Keller zu schaffen. Dieser Gang konnte nur an Veras Arm bewerkstelligt werden und sie verloren auf der Treppe wertvolle Sekunden. Die Kellerstiege befand sich im hinteren Teil des unteren Flurs und war eine ziemliche Hürde für Käthe, die sie jedoch meisterte. So hatte Käthe den Hauswirtschaftsraum und die danebenliegende Kammer bezogen und Vera hatte all ihre Schätze, die Gemälde in goldenen Rahmen, das Hitlerporträt, das zierliche Nähtischchen und die bemalten Vasen, hinuntertragen und hübsch anordnen müssen. Inzwischen waren die meisten Vasen bei den Erschütterungen der Angriffe zu Bruch gegangen und Käthe hatte jede einzelne beweint wie eine Tote.

			Im Keller standen drei Luftschutzbetten, auf denen grobe Wolldecken lagen. Außerdem hatte Wilhelm literweise Trinkwasser hinuntergeschleppt, das auch zum Feuerlöschen genutzt werden konnte. Es gab einen Sandeimer und einen Verbandskasten. Die Tür war von innen mit einer Metallplatte verstärkt, damit kein Feuer eindringen konnte. Vera wusste, dass der Keller im Ernstfall keinen Schutz bieten würde. Er war eine Mausefalle. Doch beim Geräusch der Sirenen und der heranfliegenden Flieger hätte es großer Kaltschnäuzigkeit bedurft, seelenruhig im Wohnzimmer sitzenzubleiben. Das brachte Vera trotz ihres Kinderglaubens an das eigene Überleben nicht fertig. So schleppte sie Nacht für Nacht, inzwischen sogar mehrmals, den Koffer und die fauchende Käthe nach unten und bei Entwarnung wieder hinauf.

			Heute Nacht war es schlimm. Die Luftlagemeldung, die nach der nachmittäglichen Nachrichtensendung über den Rundfunk verbreitet worden war, hatte Vera vorgewarnt, denn darin war gesagt worden, es seien «schwere Bomberverbände» in Richtung Berlin im Anflug.

			Zum zweiten Mal hatte der Alarm Vera heute Nacht aus dem Schlaf gerissen. Wäre es nicht sinnvoll, einfach im Keller zu schlafen?, dachte sie. Doch der feucht-muffige Geruch und die Kälte ließen sie doch immer wieder nach oben steigen und in ihr Bett schlüpfen, nur um wenige Stunden später erneut geweckt zu werden.

			Vera saß auf dem Luftschutzbett. Käthe hatte sie fürsorglich in eine Decke gewickelt und die Füße der alten Dame mit einem Lammfell zugedeckt. Sie selbst hatte sich ihre Decke unter den Achseln um den Leib geschlungen und trug eine Wollmütze auf den zerzausten Haaren. Sie gähnte. Dann lauschte sie auf die «8,8», das Flakgeschütz der Heimatverteidigung, das bald vom hellen Singen der heranfliegenden Flugzeuge abgelöst wurde. Es waren britische Maschinen, erkannte sie, die Lancaster- und Halifax-Flieger klangen anders als die amerikanischen Flugzeuge, die am Tage kamen. Dann begannen die Bomben zu fallen und die Welt dort draußen ging in einem ohrenbetäubenden Heulen und Knallen unter.

			«Es ist wie damals im Sommer», flüsterte Käthe heiser. Vera zuckte zusammen, sie hatte beinahe vergessen, dass die alte Frau da war. 

			«Was meinst du?», fragte sie zurück. Eine kurze Pause zwischen den Detonationen ließ sie in gespenstischer Stille zurück.

			«Wie im Sommer, als diese amerikanischen Teufel halb Steglitz dem Erdboden gleichgemacht haben», antwortete Käthe und schnaubte durch die Nase.

			«Stehtnix», murmelte Vera und unterdrückte ein Kichern. Es geschah immer öfter, dass sie unvorbereitet von einem Lachanfall erfasst wurde, als sei sie betrunken. 

			Käthe schien Ähnliches von ihr zu denken, denn sie blickte sie verständnislos, ja angewidert an. «Wie bitte?»

			«Entschuldige, es war ein Witz.» Vera versuchte, sich zusammenzureißen, doch ein hysterisches Lachen drang ihr durch die Nasenlöcher und sie musste prusten. «So nennt man Steglitz seitdem, hast du das noch nicht gehört? Beim Bäcker neulich sagte es Frau Baumann zur mir. Und Lichterfelde heißt ab jetzt Trichterfelde. Wir haben sehr gelacht.»

			«Was für dummes Geschwätz», antwortete Käthe mit einem missbilligenden Zug um den Mund. «Was diese Hühner beim Bäcker erzählen, ist geschmacklos, wenn nicht gar Verrat. Unsere Männer, dein Mann allen voran, riskieren jeden Tag ihr Leben, um uns zu beschützen, und ihr lacht und plappert diese demoralisierende Feindpropaganda nach. Wenn euch das mal nicht um die Ohren fliegt.»

			Wie auf Kommando spürte Vera eine Druckwelle, in der Nähe musste eine Landmine explodiert sein. Staub und Putz rieselten von der Decke und bedeckten die Gesichter und Schultern der beiden Frauen wie Mehl. Prustend wischten sie sich die Augen und hielten sich die Ohren zu, denn dieser Lärm drang selbst in Käthes Gehörgänge. Als es wieder ruhiger wurde, hatte die alte Dame den Wortwechsel offenbar vergessen und schloss die Augen, als würde sie ein Nickerchen machen. Tatsächlich rutschte ihr Kopf bald darauf zur Seite und sie lehnte an der Kellerwand. Ein leises Schnarchen zeigte an, dass sie eingeschlafen war.

			Vera saß im Halbdunkeln und beneidete Käthe um ihre Fähigkeit, ins Traumland zu fliehen. Immer noch dröhnte, donnerte und heulte es draußen, doch der Schlachtenlärm schien ein wenig leiser und ferner, obwohl noch keine Entwarnung gegeben worden war. Plötzlich hatte Vera das unbezwingbare Bedürfnis, die Tür aufzureißen und die kalte Winterluft einzuatmen. Leise, um Käthe nicht zu wecken, stand sie auf und streifte die Decke ab, unter der sie den Mantel trug. Der Keller besaß einen zweiten Ausgang, was im Fall einer Verschüttung die Rettung sein konnte. Eine schmale Leiter führte zu einer Klappe, die sich zum hinteren Teil des Gartens öffnete. Mit wenigen Sätzen war Vera hinaufgeklettert, stieß die Klappe nach oben und streckte vorsichtig den Kopf hinaus wie eine Schildkröte aus dem Panzer. Kalte Luft und der vertraute Brandgeruch, der von fern kam, stiegen ihr in die Lunge. Doch die Kühle war beruhigend. Die Flugzeuge schienen vorerst in Richtung Innenstadt abgedreht zu haben, das Singen in der Luft war verstummt. Wegen der Dunkelheit und dem Rauch sah man nicht viel, doch die Umrisse der umstehenden Häuser sagten Vera, dass alle Gebäude in der Nachbarschaft noch standen. Das hatte sie aber schon gewusst. So heftig das Wackeln des Bodens gewesen war, genug für einen Einschlag in unmittelbarer Nähe hatte die Erde nicht gebebt.

			Vera stützte sich mit den Armen auf und zog sich aus dem Schacht auf die Wiese. Das Gras war hart und gefroren, es knirschte unter ihren Winterstiefeln. Trotz der Kälte fror sie nicht, eine seltsame Erregung hatte sie ergriffen. Sie spürte mit aller Macht, dass sie lebendig war. Es war berauschend. Sie legte den Kopf in den Nacken, breitete die Arme aus und drehte sich mit geschlossenen Augen wie ein Kreisel im dunklen Garten. Da hörte sie wieder das unmissverständliche Singen in der Luft, das ein neues Flugzeug ankündigte. Doch sie spürte keine Angst, sah dem Flieger entgegen und beobachtete mit kühler Distanziertheit, wie er näher kam und über sie hinwegflog, als sei er ein Drache in einem Gruselmärchen und sie die unverwundbare Kriegerin, der er nichts anhaben konnte. Das Flugzeug flog in Richtung Nordosten weiter nach Berlin.

			Zum ersten Mal tauchte in Veras Gedanken die Frage auf, wie Wilhelm es fertigbrachte, bei seinen Flügen tatsächlich die Bombe auszuklinken, wissend, dass er damit unter sich Menschenleben auslöschen würde. Natürlich wusste sie, was er tat und dass er sogar wegen eines neuen Konzepts, das er vorgeschlagen hatte, um die Nachtflüge noch effizienter – also tödlicher – zu machen, geehrt worden war und demnächst erneut befördert würde. Doch noch nie hatte sie versucht, sich in seinen Kopf hineinzuversetzen. Was dachte er, wenn er tötete, was fühlte er? Bedauern, Reue? Oder Genugtuung, da er es für richtig hielt? Sie schauderte, dachte an sein schönes Gesicht, sein ansteckendes Lachen früher. Gleichzeitig nistete sich ein Wort in ihrem Kopf ein, das unaufhörlich darin rüttelte wie ein Vogel im Käfig. Mörder, dachte sie und erschrak. Das ging zu weit, auch wenn sie böse auf Wilhelm war und sich schlecht von ihm behandelt fühlte. Aber der Gedanke ließ sich nicht zum Schweigen bringen. Mörder! Alle waren sie Mörder, die Deutschen vor allem, denn die anderen, die Alliierten und die Russen, verteidigten nur ihr Land, so sehr die deutsche Propaganda das auch abstritt.

			Vera schüttelte den Kopf. Ihre Gedanken schienen tief aus ihr herauszukommen, aufzusteigen wie Hechte aus einem tiefen See, die gemächlich an die Wasseroberfläche schwammen. Waren das wirklich ihre eigenen? Es schienen die Empfindungen einer Fremden zu sein. Vera fühlte sich plötzlich sehr allein im dunklen Garten mit diesen beunruhigenden Gefühlen. Der Himmel war schwarz und leer, keine weiteren Flugzeuge zeigten sich. Da erklang der langgezogene Dauerton der Entwarnungssirene. Seufzend ging Vera auf die Knie, öffnete die Klappe und stieg hinab, um Käthe zu wecken, in ihr Bett zu verfrachten und selbst wenigstens noch ein paar Stunden zu schlafen.
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	Der Fluch (1937), Öl auf Leinwand:

			Die Stadt erhebt sich golden und flimmernd auf einem Hügel, strahlendweiße Mauern, blaue Fensterscheiben. Glänzende Säulen schrauben sich hoch in den Himmel. Obwohl kein Wasser zu sehen ist, fühlt man ganz sicher, dass diese Stadt am Meer liegt. Das Salz in der Luft ist beinahe zu schmecken. Ein einsamer Vogel, vielleicht eine Möwe, ein geschwungener weißer Pinselstrich im Azurblau, zieht seine Bahnen über den Dächern. Fast hört man den schrillen Schrei aus der Vogelkehle, der von den weißen Mauern widerhallt. 

			Eine einzelne Figur steht oben auf einer Zinne, schwebt vielmehr und hat kein Gesicht, nur einen kubischen Körper und eine helle runde Scheibe darüber. Dennoch blickt die Figur aus dem Bild heraus den Betrachter an, erhaben, ruhig. Sie scheint etwas zu wissen. Ein Arm, ein blauer Zylinder, ist erhoben, die Hand lauert wie eine Klaue über den Dächern, eingefangen in einem Zauberspruch.

			Links unten brennt eins der Häuser. Rote Flammen schlagen, Dreiecken gleich, aus einem der Fenster. Weißer Rauch steigt auf, zart ringelt er sich über dem Haus. Noch ist es nur ein zartes Glimmen, das Feuer hat sich nicht ausgebreitet und spielt nur mit den goldenen Mauern. Leckt an ihnen wie das Maul eines jungen Löwen an einem Kadaver. Es ist der Beginn einer Zerstörung, die furchtbar sein wird, schön in ihrer Unausweichlichkeit.
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	September 1937, Schöneberg

			Die Gegend rund um den Bayrischen Platz wurde die Jüdische Schweiz genannt, weil hier die jüdischen Einwohner die anderen bei weitem überwogen. Künstler, Bankiers, Unternehmer, Anwälte und Ärzte lebten und arbeiteten ruhig und doch am Puls der Großstadt in den schönen Wohnhäusern mit den prächtigen, stuckverzierten Fassaden, spazierten mit ihren Familien am Wochenende durch die Grünanlagen und genossen das Geräusch von plätscherndem Wasser in den Springbrunnen. Ein Stück Idylle inmitten der hektischen Stadt Berlin. Natürlich konnten sich nur Juden des Bürgertums das Leben hier leisten, die vielen armen ostjüdischen Einwanderer hausten im Scheunenviertel im Norden der Stadt, eingepfercht in dunkle, muffige Hinterhofwohnungen ohne Licht und Zukunft. Die Nazis hatten, um die gesamte jüdische Bevölkerung zu verunglimpfen, den Namen für das Elendsviertel auf die Spandauer Vorstadt ausgeweitet, wo rund um die Neue Synagoge in der Oranienburger Straße eigentlich jüdische Intellektuelle und Bürgerliche lebten, die nichts mit den weiter nördlich gelegenen Armutsvierteln zu tun hatten. Anders als dort war die Jüdische Schweiz in Schöneberg ein Ort der kreativen Ruhe und des Wohlstands, wo sich Sprachen, Kulturen und Religionen selbstverständlich mischten. Nur über das nötige Kleingeld musste man verfügen, sonst war man drüben auf der Roten Insel, im Schöneberger Arbeiterviertel jenseits der Hauptstraße, besser aufgehoben.

			David dachte zum wiederholten Male, als er durch die prächtige Münchener Straße lief, dass es ihm längst an diesem Kleingeld fehlte. Schon in den guten Jahren hatten sie über ihre Verhältnisse gelebt, aber sie waren zurechtgekommen. Doch seitdem er seine Stelle an der Kunstschule verloren hatte wie alle anderen jüdischen Lehrer und Professoren der Berliner Hochschulen, mussten sie mit dem auskommen, was Meta mit den Klavierstunden einnahm. Das war zu wenig zum Überleben und sie mussten jeden Monat ihren übersichtlichen Notgroschen angreifen. Bilder eines jüdischen Malers wollte seit 1933 niemand mehr kaufen, zumal David zu allem Überfluss am Stil der Neuen Sachlichkeit festhielt, der von den Nazis als entartet beschimpft und geächtet wurde.

			Insofern gehörte ein David Holländer genaugenommen längst nicht mehr in dieses ehemalige Eldorado der jüdischen Boheme. Und auch der Name des Viertels hatte seit einigen Jahren einen üblen Beigeschmack. Niemand lebte mehr gerne in einer Gegend, die explizit jüdisch genannt wurde, dachte David und lächelte bitter. Obwohl die Sonne des Altweibersommers seinen Nacken wärmte, fröstelte er.

			Die zurückliegenden Jahre waren die schwersten seines Lebens gewesen. Die Migräne war inzwischen sein täglicher, ungeliebter Begleiter. Nichtjüdische Ärzte – David weigerte sich, den Begriff arisch zu benutzen, ja zu denken – behandelten keine Juden mehr, daher waren diese gezwungen, ausschließlich zu Ärzten ihrer Rasse – auch bei diesem Wort spürte David eine Abwehr in sich aufsteigen – zu gehen, wenn sie eine Behandlung oder Medikamente brauchten. Die Schmerzmittel, die ihm ein bemühter Bekannter seiner Frau, Dr. Behrendsohn, verschrieb, halfen meist nicht. David wusste, dass die Anspannung, die er seit der unseligen Übernahme der Nazimacht verspürte, die tückische Krankheit verstärkte und ihn gegen Medikamente immun machte. Die Migräne war wie eine Krake, die sich an seinen verhärteten Nackenmuskeln und dem zusammengepressten Kiefer labte und ihre Arme in die tiefsten Winkel seines Schädels ausstreckte.

			Doch schlimmer als die pochenden Schmerzen und die ständige Übelkeit war das Gefühl, überflüssig zu sein. Wie sehr das Unterrichten seine Identität bestimmt hatte, war ihm erst bewusst geworden, als sie ihn gezwungen hatten, es aufzugeben. Das Malen war ein täglicher Kampf mit sich selbst und der eigenen Unzulänglichkeit, eine unfaire Schlacht zwischen ihm und den Farben, die sich, kaum verließen sie seine Pinselspitze, auf der Leinwand selbstständig machten und sich seinem Einfluss zu entziehen suchten. Ihm schien es immer öfter, dass nicht er die Kontrolle über den Prozess besaß, sondern dass die Pigmente ihn führten, oft genug an der Nase herum. Und dass er von Glück sagen konnte, wenn ihm am Ende etwas gelang, das auch nur annähernd Ähnlichkeit mit dem Bild annahm, das er sich vorgestellt hatte.

			Beim Unterrichten dagegen hatte er es genossen, dass ein Saal voller junger Menschen ihm zugehört hatte. Seine ruhigen Schritte durch ihre Mitte waren angefüllt mit Kraft gewesen, der Klang seiner Stimme im Raum gefiel ihm, wenn er freundliche Anweisungen an den Zeichentischen gab. Dass die Nazis ihm diese Freude genommen, ihn zurückgeworfen hatten in die Einsamkeit seines Ateliers, das nahm er ihnen am meisten übel. Nicht den Verlust von Reputation, von Geld und Gloria, sondern die Isolation, in der er sich seitdem befand. Das war das schlimmste Gefängnis, das er sich vorstellen konnte. Oft war er so müde, so kraftlos, dass er nicht einmal mehr das Gewicht des Pinsels halten konnte. Für wen malte er diesen Kram? Niemand außer Meta und Lia würde die Bilder zu Gesicht bekommen, eine Ausstellung war undenkbar geworden.

			Selten kamen jüdische Freunde zu Besuch, doch dann drehten sich alle Gespräche um die schrecklichen Zustände. Die Kunst war ein unmögliches Privatvergnügen geworden, fast eine Last. Sie hatten alle dieselben Sorgen und trotzdem waren sie alle allein damit, durch eine durchsichtige Wand getrennt voneinander in individuellem Unglück. Er konnte die Gespräche, die sich um Entlassungen, Verhaftungen und Gräuelmärchen von Exekutionen an Juden und Andersdenkenden drehten, nicht mehr aushalten. Auch nichtjüdische Künstler, Bekannte von früher, waren gekommen, hatten seine neuen Bilder betrachtet und ihm freundlich auf die Schultern geklopft. Ihr Lob stank nach schlechtem Gewissen, weil es ihnen besser ging als ihm. Es fiel übergroßzügig aus und war den vollgeschmierten Leinwänden, deren Anblick er kaum ertrug, nicht angemessen. Die Gespräche plätscherten mühsam dahin und waren angefüllt mit «Man müsste …». Man müsste etwas unternehmen. Das dürfte nicht passieren. Wir sollten etwas unternehmen. Doch es folgte nichts auf diese Konjunktive, keine Taten, keine Hilfe. David erwartete das auch nicht, denn er wusste, wie schwer und gefährlich es war, jemandem wie ihm beizuspringen. Dennoch schmeckte er nach jeder dieser seltenen Begegnungen den schalen Geschmack von Enttäuschung. Niemand half ihnen. Alle hatten sie im Stich gelassen. Die Juden waren allein in diesem kalten Land, das von Wahnsinnigen regiert wurde.

			Als David um die Ecke bog und Lias braunen Haarschopf am Schultor erblickte, spürte er ein Echo der alten Freude in sich. Seine Tochter war ein Quell des Glücks, jeden Tag aufs Neue. Für sie lohnte sich das Weitermachen. Jetzt hatte sie ihn entdeckt und hob winkend die Hand. Er beschleunigte seinen Schritt, kam bei ihr an und schloss sie in die Arme. Sie war inzwischen beinahe so groß wie er, mit ihren vierzehn Jahren schon fast eine junge Frau. Seit dem vergangenen Jahr besuchte sie die jüdische Schule in einem Vorderhaus in der Münchener Straße. Im Hinterhof befand sich die Synagoge. In der Volksschule hatten die Hänseleien der anderen Schüler und die Gängelei durch die Lehrer überhandgenommen, sodass die Holländers beschlossen hatten, ihre Tochter zur jüdischen Schule zu schicken. Nicht weil David und Meta an jüdischen Traditionen hingen – beide waren nicht religiös erzogen worden und feierten nicht einmal die hohen Festtage wie Chanukka oder Rosh Hashana, das Neujahrsfest. Doch sie erhofften sich von dem Schulwechsel ein wenig Seelenfrieden für sich und für Lia, die am Schluss immer mehr abgenommen hatte und blass und schlaflos gewesen war.

			Jetzt strahlten ihre nussbraunen Augen wieder in diesem spitzbübischen Glanz, den er so liebte. Sie gab ihm einen spielerischen Klaps auf den Arm. 

			«Hallo Papa, wie geht’s? Wieder den ganzen Tag Trübsal geblasen, wie?»

			David musste lachen. «Du kennst mich zu gut», sagte er und hakte Lia unter. «Aber jetzt ist Schluss damit. Begleitest du deinen armen alten Vater auf einem Spaziergang?»

			«Na sicher», antwortete Lia und ging mit diesem hüpfenden Gang neben ihm her, als sprängen ihre Füße mehr, als dass sie liefen. Alles an ihr war Lebendigkeit und Kraft. Sofort wollte er sie malen und versuchte, sich ihr Profil einzuprägen, die Linie ihres Kinns, den Kontrast zwischen ihrer hellen Haut und den dunklen Baumkronen, die im hellblauen Himmel rauschten. Vereinzelt hatten sich gelbe Blätter in das Dunkelgrün geschlichen wie die weißen Strähnen in seine schwarzen Haare.

			Sie bemerkte seinen Blick und lachte verlegen. «Hör auf, mich anzustarren. Ich bin jetzt nicht dein Modell, vergiss das nicht. Heute haben wir keine Arbeit, sondern Spaß.»

			Sie zog ihn am Arm über die Straße. Das ganze Viertel war rund um den Bayrischen Platz angelegt worden, die Straßen verliefen sternförmig davon weg. Vor dem Buchladen Bayrischer Platz stand der Besitzer Benedict Lachmann persönlich und ordnete die Bücher in einer der Kisten, in denen Einzeltitel für die Laufkundschaft am Platz angeboten wurden. David nickte dem älteren Herrn zu, mit dem er schon oft ein kurzes Gespräch geführt hatte. Auch Lia lächelte. Herr Lachmann trat auf sie zu und verbeugte sich ansatzweise. 

			Dann wandte er sich an David. «Herr Holländer, ich habe einen Kunstband ganz neu reinbekommen. Bauhaus, hervorragende Abbildungen, etwas Besonderes. Interessiert?»

			David schüttelte bedauernd den Kopf. Er hätte gerne in Lachmanns Buchhandlung eingekauft, doch ihm fehlte das Geld im Portemonnaie. Alles musste für lebensnotwendige Dinge gespart werden. Lia brauchte einen Wintermantel und Metas Schuhe würden keinen weiteren Schneewinter überstehen. Lachmann nickte verständnisvoll. 

			«Schwere Zeiten, ich verstehe. Schlimm das alles. Werde auch bald aufgeben müssen.»

			Erschrocken sah Lia den alten Herrn an. «Wieso das denn?», platzte sie heraus. 

			Herr Lachmann lächelte traurig. Leise sagte er: «Die Jugend ist etwas Wunderbares. Alles Schwere prallt von einem ab, nicht wahr? Man kann sich nicht vorstellen, dass etwas unmöglich ist. Aber eine jüdische Buchhandlung in Berlin zu führen, solange dieser Anstreicher, dieser Emporkömmling Adolf Hitler an der Macht ist, muss unmöglich genannt werden. Keine Sorge, die Buchhandlung selbst bleibt bestehen. Mein langjähriger Mitarbeiter», Herr Lachmann deutete mit dem Daumen durch die spiegelnde Schaufensterscheibe, hinter der der Schatten eines Mannes sichtbar war, «wird sie weiterführen. In meinem Sinne, da bin ich sicher.»

			«Paul Behr übernimmt den Laden?», fragte David. «Kauft er Ihnen die Bestände ab?»

			Herr Lachmann wiegte den Kopf hin und her, als sei ihm die Frage unangenehm. «Die Details haben wir noch nicht geklärt. Aber alles geht seinen Gang, seien Sie gewiss.» Er wandte sich ab, als sei das Gespräch beendet. 

			Doch David hielt ihn zurück. «Lassen Sie sich nicht übers Ohr hauen, Herr Lachmann. Der Laden ist doch eine Goldgrube an diesem Standort. Und das Lager muss ein Vermögen wert sein.»

			Da drehte sich der alte Herr um. David erschrak, als er seinen Gesichtsausdruck sah. In den hellen Augen von Herrn Lachmann standen Tränen. Heiser sagte er: «Auch Sie werden bald verstehen, dass wir Juden nichts fordern können, gar nichts. Wir müssen froh sein, wenn wir mit heiler Haut davonkommen, denken Sie an meine Worte. Wenn Sie meinen Rat wollen», er beugte sich dichter zu David, damit Lia oder die vorübereilenden Passanten ihn nicht hören konnten, «dann nehmen Sie Ihre Familie, packen Sie einen kleinen Koffer mit dem Nötigsten und fliehen Sie. Fliehen Sie, ehe es zu spät ist.»

			Das heisere Flüstern und die eindringlichen Worte ließen David zusammenzucken. Für einen Moment wirkte der alte Herr mit den weißen, buschigen Augenbrauen wie ein Prophet, der vom Untergang kündete. War die Lage wirklich so ernst, fragte sich David und schob den Gedanken gleich von sich. Nein, es waren nur die Worte eines enttäuschten Geschäftsmannes, der sein Lebenswerk in Gefahr sah. Und selbst wenn er Recht hätte – wohin sollten Meta, Lia und er fliehen? Wer würde sie aufnehmen, einen mittellosen Künstler, seine Frau, die außer einem musikalischen Talent keinerlei Berufsausbildung besaß, und ihre halbwüchsige Tochter? Sie stellten wahrlich keine verheißungsvollen Einwanderer dar. Außerdem hasste man die Juden ja auf der ganzen Welt. Weder England wollte sie aufnehmen noch die Schweiz, geschweige denn Amerika. Sie waren wie Mäuse in einer Falle, Ungeziefer, das überall unwillkommen war. Und das wusste Herr Lachmann ebenso wie er selbst.

			David schüttelte den Kopf. Er bemerkte, dass Lia aufmerksam zuhörte, doch er senkte seine Stimme nicht. «Daran ist nicht zu denken. Berlin ist unsere Heimat. Meine Eltern haben sich hier kennengelernt und geheiratet, im Schöneberger Rathaus, als das Viertel noch gar nicht offiziell zur großen Stadt gehörte. Für meinen Vater war es ein schwerer Schlag, dass ich seine Eisenwarenhandlung nicht weiterführen wollte. Als er zu alt wurde, hat er sie verkauft. Glücklicherweise sind sie bereits verstorben und müssen nicht miterleben, wie ihr liebes Berlin vor die Hunde geht. Auch meine Frau Meta stammt von hier. Wir haben ein paar entfernte Verwandte in Amerika, die ich noch nie gesehen habe, ansonsten gibt es keine Kontakte außerhalb von Deutschland. Ich frage Sie, wo sollen wir denn hin?»

			Die hellblauen Augen des alten Mannes waren wieder trocken. Er stand mit hängenden Armen vor David, die Schultern waren gebeugt. Langsam nickte er. «Sie haben natürlich Recht, Herr Holländer», antwortete er mit seltsam mechanischer Stimme. «Vergessen Sie, was ich gesagt habe. Ich wollte das junge Fräulein nicht ängstigen. Guten Tag.» 

			Mit einem schiefen Lächeln in Lias Richtung tippte er sich an die braune Mütze und schlurfte durch die Tür in den Laden.

			«Komm», sagte Lia und zog David weiter. Sie bemühte sich offensichtlich um einen fröhlichen Ausdruck im Gesicht, doch er konnte sehen, dass ihre gute Laune verflogen war. Das goldene Licht des Tages wirkte plötzlich schmutzig. Auf dem großen Platz spielten ein paar Pimpfe Ball. Die Strenge ihrer Uniformen und messerscharf gezogenen Scheitel standen in merkwürdigem Kontrast zu der kindlichen Ausgelassenheit in ihren Gesichtern. Sie alle trugen den Schulterriemen und das Halstuch des Jungvolks. Das Licht spielte mit dem schwarzen Leder ihrer Schuhe, die Baumkronen rauschten über den Platz, und David ertappte sich dabei, wie er die Farben dieses Nachmittags auf einer imaginären Palette mischte und die Kinderkörper wie Kegel in Bewegung in die Stadtansicht einfügte. Immer hatte ihn fasziniert, wie der einzelne Mensch sich zu seiner Umgebung verhielt, und die vielen gleichgekleideten Leiber verschluckten das Individuum und schnürten die Vielen zu einem Bündel, dessen Schönheit David kurz die Kehle verengte.

			Einer der Jungen stand abseits der lachenden und balgenden Gruppe. Er hatte ein zartes, beinahe mädchenhaftes Gesicht, die Lederkoppel über seiner Schulter wirkte gewalttätig an seinem weichen Hals. Gedankenverloren trödelte er am Rand des Platzes herum und starrte den Tauben nach, die grauweiß und flügelschlagend darüber hinweg flatterten. Die Spiele seiner Kameraden schienen ihn nichts anzugehen.

			Lia war den Blicken ihres Vaters gefolgt. Sie deutete mit dem Kinn in Richtung des Kindes. «Er wirkt nicht so, als sei er bei der Sache», sagte sie und grinste. «Die Hitlerjugend ist wohl doch nicht für jeden ein so großer Spaß, wie alle immer behaupten. Ingeborg und Martha aus meiner alten Klasse konnten ja gar nicht genug davon bekommen und haben mir immer wieder auf die Nase gebunden, wie dumm es ist, dass ich kein kerndeutsches Mädel sei, sondern eine Jüdin, weil ich so nicht diese albernen Gymnastikübungen mit ihnen machen durfte. Aber lieber Jude als so eine saublöde Fahrt nach Brandenburg mit Tornister, Marschieren und Schlafen im Heu.»

			David spürte die Bitterkeit seiner Tochter hinter den leichthin gesagten Worten. Er hielt ihre Hand ganz fest und sie überquerten den Platz in gehörigem Sicherheitsabstand zu den Jungen. Doch als sie auf halber Höhe waren, trat ihnen plötzlich einer von ihnen entgegen. Es war der Kleine, der zuvor abseits herumgetrödelt war. Herausfordernd sah er mit seinem Engelsgesicht zu ihnen hoch.

			«Sieh mal an, Judenpack», sagte er mit heller Kinderstimme. 

			David war für einen Moment sprachlos.

			Lia lachte hellauf. «Was willst denn du, kleiner Dreikäsehoch? Hast du keinen Respekt vor Älteren?»

			Da starrte der Junge sie triumphierend an. «Wenn sie arisch sind, schon», erwiderte er. «Aber vor Geschmeiß wie euch muss ich keinen Respekt haben. Ihr fahrt ohnehin bald alle zur Hölle.» Mit diesen Worten spuckte er vor ihnen aus und drehte sich um. Flink lief er hinüber zu seinen Kameraden, die ihn jubelnd willkommen hießen.

			David fühlte sich, als habe der Kleine ihn geschlagen. Sein Magen schmerzte und das peinigende Stechen in seiner Schläfe kehrte mit Wucht zurück. Er schämte sich vor Lia, weil er sich von einem Kind beleidigen ließ und nicht gewagt hatte, ihm die Ohrfeige ins Gesicht zu knallen, die er verdient hatte. So weit war es also gekommen, dachte er und lief mit versteinertem Gesicht weiter, Lia an seinem Arm. Er spürte, dass sie zitterte, ob vor Wut oder Schreck, wusste er nicht. Rasch gingen sie weiter, das Rauschen der Blätter schien ihm auf einmal wie Hohngelächter in seinem Rücken. Im Fenster des Lokals an der nächsten Ecke lehnte ein handgeschriebenes Schild: Juden unerwünscht. Benedict Lachmanns Worte hallten in Davids schmerzendem Kopf. Fliehen Sie, ehe es zu spät ist.
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	Januar 1944, Mitte

			Die eisige Kälte hielt die zerstörte Stadt in ihren Klauen und schüttelte die wenigen verbliebenen Straßenbäume, bis sie im beißenden Wind ächzten. Vera und Gisela eilten die Allee Unter den Linden entlang und sahen sich beim Anblick der erleuchteten Fensterscheiben eines Cafés an der Ecke Friedrichstraße, bei der Nummer 25, kurz an, dann nickten beide. Vera stieß die Tür auf und spürte in dem Moment, als sie das Lokal betrat, eine ungeheure Erleichterung. Die Wärme des elegant eingerichteten Raumes nahm sie sofort in die Arme und sie spürte, wie sich ihre Schultern entkrampften.

			Gisela und sie hatten in der Mittagspause einen Spaziergang machen wollen, doch der klirrende Frost machte daraus wahrlich kein Vergnügen. Außerdem spürte Vera, dass ihr der Magen knurrte. Sie erinnerte sich, dass Wilhelm und sie früher einmal im Café Kranzler, in der zweiten Filiale am Ku’damm, hervorragenden Kuchen gegessen hatten. Allerdings war das zu Friedenszeiten gewesen. Als sich Vera umguckte, bemerkte sie, dass hier immer noch recht gut gegessen wurde. Sie fühlte in ihrer Tasche nach den Lebensmittelmarken und war erleichtert, als sie die Pappe zwischen den Fingern spürte. Da sie wusste, dass das Restaurant für Gisela eine Nummer zu groß war, sagte sie schnell: «Ich lade dich ein.»

			Giselas Abwehr war nur eine höfliche Geste, die Kollegin fügte sich rasch und reckte den Hals, um die Kuchenauslage in der Vitrine zu betrachten. Sie war sicher nicht so ausladend, wie sie früher ausgefallen sein mochte, doch der Gugelhupf wirkte appetitlich. Sie bestellten jeder ein Stück und dazu eine Tasse dampfenden Ersatzkaffee. Bohnenkaffee war nirgendwo mehr zu bekommen und die Erinnerung an den Geschmack war in Veras Gedächtnis längst verblasst. Man gewöhnte sich an fast alles, dachte sie und verspürte eine leise Verwunderung. Der Mensch war zäh, zum Überleben gemacht. Auch aus diesen Ruinen würde wieder Leben aufsteigen. Die Bomben fielen unaufhörlich auf die Stadt wie ein Dauerregen aus Zerstörung und Tod und doch saßen Gisela und sie hier inmitten gutgekleideter Berliner und aßen Kuchen. Ein Kichern drängte sich aus ihrer Kehle herauf und sie presste sich die Serviette vor den Mund, um nicht laut herauszulachen.

			Gisela betrachtete sie erstaunt. Dann kicherte auch sie. «Irgendwann wirst du den Verstand verlieren», sagte sie kopfschüttelnd und versenkte entschlossen ihre Gabel ins Gebäck. «Aber ehrlich gesagt, kann einem das auch keiner verdenken. Wir leben ja im Tollhaus.»

			In einer Ecke des Kaffehauses hatte eine Musikband begonnen zu spielen. Die weichen Klänge drangen durch das Stimmengewirr und Klirren des Geschirrs zu ihnen herüber und Vera lehnte sich tiefer in ihren gepolsterten Stuhl und entspannte sich immer mehr. Eine blonde Sängerin, die mit ihrer Wasserwelle, den dunkelroten Lippen und weit fließenden Hosenbeinen wohl Marlene Dietrich imitieren wollte, schluchzte einen Schlager ins Mikrophon, drei Herren begleiteten sie auf Instrumenten. Am Nebentisch hielt sich ein Pärchen an den Händen. Die Frau hatte dunkle Haare, auf denen ein modisches Hütchen saß, das an ihr wie eine Verkleidung wirkte. Ihr graues Kostüm sah abgetragen aus und ihre Knie in Nylonstrümpfen, die eine Laufmasche zierte, ragten spitz unter dem Rocksaum hervor. Die Stadt hungerte, doch hier, in diesem gehobenen Ambiente, sahen die meisten Besucher wohlgenährter aus als diese junge Frau, dachte Vera. Auch der Mann, der den braunen Wollmantel nicht abgelegt hatte, schien abgespannt und müde, mit dunklen Schatten unter den Augen und einem unsteten Blick. Jetzt erst bemerkte Vera, dass er einen unförmigen Rucksack unter den Tisch geschoben hatte, der nur zum Teil von der weißen Tischdecke verborgen wurde.

			Vera sah dieser Tage auch nicht gerade aus wie ein Mannequin, fand sie, doch diese beiden wirkten im Café Kranzler fehl am Platz. Was soll’s, dachte sie und gab sich wieder den Klängen des Schlagers hin. Sollten sie sich doch wie die anderen hier ein wenig des Lebens freuen, bevor die Sirenen am Abend wieder heulen würden. Sie bemerkte, dass der Fuß der jungen Frau im Rhythmus des Liedes mitwippte, und lächelte ihr freundlich zu. Die Frau blickte sie mit einer Mischung aus Angst und Ärger an und schlug dann schnell die Augen nieder.

			Achselzuckend wandte sich Vera ihrem Kuchen zu. Gisela hatte ihr Stück schon verschlungen und pickte mit der silbernen Gabel die verbliebenen Krümel vom Teller. Dann seufzte sie, fing Veras Blick auf und grinste. «Meine Manieren hab ich längst über Bord geworfen. Wenn es schmeckt, dann soll man es genießen, hab ich Recht? Wer weiß, was wir morgen essen.»

			Vera nickte. Dann fragte sie: «Glaubst du, dass wir noch lange geöffnet haben werden? Oder schließt Hertie bald seine Pforten? Es gibt doch ohnehin kaum noch Kundschaft, ebenso wenig wie Ware.»

			«Könnte sein, dass sie bald zumachen. Aber was wird dann aus uns?»

			«Ich hab gehört, dass Verkäuferinnen in der Textilindustrie eingesetzt werden. Kriegswichtig, du weißt schon», antwortete Vera und runzelte die Stirn. Sie verspürte wenig Lust, Uniformen zu nähen. Doch die Nazis machten unmissverständlich klar, dass der Totale Krieg von jedem Einzelnen alle Mühe, allen Schweiß abverlangte. Wilhelm würde es auch nicht gutheißen, wenn sie zu Hause hocken bliebe. Sie sollte ihren Teil beitragen, um dem Volkskörper wenigstens etwas zurückzugeben, hatte er gesagt. Solange du nicht Mutter bist. Vera schluckte und unterdrückte ein Stöhnen. Gerade gestern hatte sie wieder einmal ihre Periode bekommen, wie jeden Monat pünktlich auf die Stunde, seit sie vierzehn war.

			«Das KaDeWe ist längst dicht», erzählte Gisela und Vera war dankbar für das Geplapper der Kollegin, das sie aus ihren düsteren Gedanken riss. «Meine Freundin Anna hat dort im sechsten Stock in der Feinschmeckeretage gearbeitet. Was man da früher alles kaufen konnte! Da hast du dir die Finger nach geleckt! Und jetzt? Alles futsch. Bombe rauf und gute Nacht.»

			«Mal sehen, wie lange unser Prunkkasten am Dönhoffplatz noch steht. Die Alliierten fliegen jede Nacht Mitte an.»

			«Jetzt wollen sie uns endgültig fertigmachen mit ihren Terrorangriffen», sagte Gisela zornig. «Feige ist das, wie sie ihren Hass auf Deutschland an den Zivilisten auslassen, anstatt wie Männer an der Front zu kämpfen.»

			Vera betrachtete Giselas wutrote Wangen nachdenklich. Glaubte sie wirklich, was sie sagte? Was taten denn die deutschen Soldaten der feindlichen Zivilbevölkerung an, wenn sie in die eroberten Gebiete vordrangen? Galanterie war wohl von den Nazis nicht zu erhoffen, dachte Vera bei sich. Ihr eigener Mann warf, ohne mit der Wimper zu zucken, Bomben auf Unschuldige, immer wieder. Dieser Krieg war völlig aus dem Ruder gelaufen. Es ging nur noch darum, den Feind, koste es, was es wolle, zu zermalmen.

			Wir sind nicht die Guten, dachte Vera. Doch sie sagte nichts. Gisela würde sie nicht verstehen und sie wieder eine Verräterin nennen. Es waren schon Leute verschwunden, die weniger Kritik am Regime geäußert hatten. Und Vera wollte überleben. Je länger der Krieg dauerte, je klaffender die Lücken in den Straßenzügen wurden, desto mehr klammerte sie sich ans Leben. Es war doch alles, was sie hatte!

			Als sie mit ihren Gedanken an diesem Punkt angekommen war und sich gerade überlegte, ob sie noch einen Kaffee bestellen sollte, der zwar scheußlich schmeckte, aber von innen wärmte, flog die Tür des Restaurants auf und herein kamen drei Männer. Obwohl sie Zivil trugen, erkannte Vera an dem herrischen Schritt und dem Klepper, einem dunkelgrauen Allwettermantel, die Gestapo. Der eine Mann hielt der Empfangsdame eine Dienstmarke hin und tauschte ein paar geflüsterte Worte mit ihr, woraufhin sie bleich wurde und dienstbeflissen nickte. Sie deutete mit der Hand in den Saal, als lüde sie die Männer ein, hereinzukommen.

			Zufällig sah Vera zum Nebentisch und bemerkte, dass der hohlwangige junge Mann in den abgerissenen Kleidern auf einmal grau im Gesicht wurde. Seine hübsche Begleitung fasste sich an die Kehle, als bekomme sie keine Luft. Dann ging alles ganz schnell.

			Die Männer stürmten an Veras und Giselas Tisch vorbei und der vierschrötigste von ihnen packte den jungen Mann am Arm. Der wehrte sich nicht, sondern sagte leise, als glaubte er sich selbst nicht: «Was wollen Sie von mir? Ich habe nichts getan.»

			«Sind Sie Henry Israel Cohn?», fragte der zweite Gestapo- Mann, der neben dem Tisch stehengeblieben war. Der dritte trat hinter die junge Frau und flüsterte ihr etwas ins Ohr, worauf sie blass nickte. Zu Veras Erstaunen lächelte der Mann und ließ einen Packen Lebensmittelkarten in die Hand der Frau gleiten, um sich dann von ihr abzuwenden, als sei er fertig mit ihr. Die Frau stopfte die Karten in ihren Ausschnitt, erhob sich eilig und warf ihrem Begleiter, der inzwischen von dem Gestapomann unsanft auf die Füße gezogen worden war, einen Blick zu, den Vera nicht recht deuten konnte. War es Verachtung, Mitleid? Oder die Bitte um Verzeihung, die sie auf einmal in den dunklen Augen der jungen Frau zu lesen meinte? Ohne ein Wort verließ sie das Café Kranzler. Die Tür schlug hinter ihr zu und nur ein kalter Windhauch von draußen verriet, dass sie hiergewesen war.

			Der junge Mann sah ihr nicht nach. Er starrte auf seine Schuhspitzen. «Bitte», sagte er leise und ohne jemanden direkt anzusprechen. 

			Vera spürte, wie das Mitleid über ihr zusammenschlug. Gleichzeitig schämte sie sich aus irgendeinem Grund, dieser Szene beizuwohnen. Die Gespräche im Lokal waren verstummt, kein Löffel klingelte mehr auf Porzellan. Alle sahen gebannt zu, wie die drei Männer mit dem Verhafteten in Richtung Ausgang strebten. Dann fiel dem noch etwas ein.

			«Warten Sie, mein Rucksack», rief er und der eine Polizist, der mit der jungen Frau gesprochen hatte, lachte auf. Es war ein Geräusch wie Nägel auf einer Schiefertafel, dachte Vera und schauderte. Schrill und höhnisch. «Da, wo du hinkommst, brauchst du ihn nicht mehr», sagte er, nicht laut, wie nebenbei, doch Veras Herz stockte. Dann waren die vier zur Tür hinaus.

			Ein paar Schrecksekunden später begann die Band wieder zu spielen. Die Gäste des Cafés wandten sich wieder ihren Speisen zu, die Gespräche brandeten auf wie Lichter, nachdem jemand den Schalter bedient hatte. 

			Gisela blies die Backen auf und ließ langsam die Luft entweichen. «Du, das war ja mal was!», flüsterte sie aufgeregt.

			«War das ein Jude?», fragte Vera, obwohl sie es natürlich wusste. 

			«Ein U-Boot war das», antwortete Gisela mit sensationslüstern glänzenden Augen. «Hast du davon noch nie gehört? Es sollen sehr viele Juden in Berlin untergetaucht sein, die illegal bei Bekannten oder in irgendwelchen Löchern wohnen.»

			«Aber wieso geht man dann ins Kranzler?», fragte Vera ungläubig. «Da fällt man doch viel zu sehr auf. Ich meine, man hat ja gleich gesehen, dass die zwei hier nicht hinpassen. Und was war überhaupt mit der Frau? War das keine Jüdin? Weshalb haben sie die laufen lassen?»

			«Wahrscheinlich wollten sie sich aufwärmen. Oder mal ablenken, es ist sicher nicht einfach, so lange versteckt zu leben. Vielleicht wird man dann leichtsinnig», antwortete Gisela nachdenklich. Vera war überrascht, so viel Empathie hätte sie der Kollegin gar nicht zugetraut.

			«Und die Frau war eine Greiferin», fuhr Gisela fort, als wäre das allgemein bekannt. «Das sind auch Juden, die für die Gestapo die Drecksarbeit erledigen. Sie durchkämmen die Stadt und suchen alte Bekannte, die sie dann an die Polizei verraten. Dafür bekommen sie gewisse Privilegien.»

			«Glaubst du wirklich, dass sie ihren Freund der Gestapo ausgeliefert hat? Sie wirkten doch so vertraut miteinander.»

			Gisela lächelte herablassend, als wundere sie sich über Veras Naivität. «Herzchen, wenn es dir an den Kragen geht, hast du keine Freunde mehr. Jeder muss sehen, wo er bleibt. Und wenn dich die Gestapo bittet, ihnen ein paar Namen zu nennen, und sie dir dafür vom Pelz bleiben, dann sagst du nicht nein.»

			«Gisela», fragte Vera flüsternd und beugte sich über den Tisch zur Kollegin vor, «was geschieht mit den Juden eigentlich? Wo werden sie hingebracht, wenn sie verraten werden, wie du sagst? Ich habe von Lagern gehört, von schrecklichen Grausamkeiten gegenüber den Gefangenen. Und neulich habe ich aus der S-Bahn ein paar Männer in blauweiß gestreifter Kleidung gesehen, die im Gleisbett arbeiteten und dort Schutt fortschleppten. Da war auch SS, die sie bewachte. Ich glaube, das waren Juden, es müssen welche gewesen sein, denn sie trugen gelbschwarze Sterne. Wo kamen die her?»

			Giselas Miene wurde streng. Sie blickte sich verstohlen um, aber niemand saß in der Nähe und hörte zu. «Das sind gefährliche Fragen», flüsterte sie. «Ich weiß nichts Genaues und wenn doch, würde ich nicht darüber sprechen, denn derlei Informationen bekommt man doch nur über Feindsender. Aber wenn du dich an die Bemerkung des einen Polizisten erinnerst, dass die Juden an dem Ort, an dem sie landen, nichts, aber auch gar nichts mehr brauchen, kannst du dir die Antwort darauf selbst geben, oder nicht?»

			Vera schluckte. Ihr war schwindlig, als stünde sie in großer Höhe auf einem Berg und blickte hinunter in einen undurchdringlichen Nebel. Sie wollte etwas sagen, aber beim Blick in Giselas Gesicht verstummte sie. Es war gefährliches Terrain, auf dem sie sich bewegten, und Gisela hatte ihr oft zu verstehen gegeben, dass sie im Zweifelsfall Loyalität mit den Nazis beweisen würde. Eine Frau wie Gisela riskierte nichts, das war Vera klar, und eigentlich bewunderte sie die Kollegin dafür. Die Kunst des Überlebens war ihr in Fleisch und Blut übergegangen. Zwar sah und hörte sie viel, plauderte wohl auch ab und zu gerne, doch im entscheidenden Moment konnte sie den Mund halten. Vera nahm sich vor, es ihr in Zukunft mehr gleichzutun. Jeder hatte das Recht, sich um das eigene Schicksal zu kümmern, oder nicht? Aber weshalb stach sie dann die Scham so sehr? Das Gesicht des jungen Mannes ging ihr nicht aus dem Kopf, seine angstvoll geweiteten Augen schienen sie noch immer anzustarren.

			Das Café füllte sich nach und nach. Doch der Tisch neben ihnen blieb leer, als habe ein Geist daran gesessen, den niemand aufschrecken wollte. Eine Schale mit zwei trockenen Brotscheiben stand noch darauf. Vera ließ den Blick tiefer wandern. Unter der weißen Tischdecke sah der unförmige, verdreckte Rucksack hervor, den der junge Mann hatte zurücklassen müssen. Selten hatte Vera etwas derart Trostloses gesehen.
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	Meta (1939), Öl auf Leinwand:

			Die Frau füllt beinahe den gesamten Raum des Bildes und nimmt den Betrachter mit ihrem Blick sofort gefangen. Die hellgrünen Augen wirken müde, sind schwarz beschattet, die dunklen Wimpern hängen tief über der Iris, die ein dunkelgrüner Rand umgibt. Doch das Leuchten darin ist voller Leben.

			Die dunklen Haare mit der Wasserwelle fallen locker bis auf die Schultern. Der blassrote Mund ist ein geschwungenes Herz. Die Miene der Frau ist schwer zu deuten. Ist sie melancholisch, traurig? Oder liegt der ernste Blick in ihrem Wesen und ist ohne Anlass? Sie trägt eine cremefarbene Bluse ohne Falten, am Hals mit einem schmalen Band zusammengebunden, darüber eine Jacke aus schwarzem Samt.

			Hinter ihrem Kopf schwingt sich ein Treppengeländer empor, Spiegelscherben fallen ineinander. Das Licht bricht sich in den Drei- und Vierecken des Raumes, man ahnt braunes Parkett oder Holzdielen, doch der Fußboden ist oben und die spiegelnden Fenster wirbeln unter ihm vorüber. Hinten nur Chaos und Licht, vorne die traurige, statische Ruhe der Frau, auf deren Wangenknochen ein Hauch von rosiger Röte liegt und in deren Augen etwas schimmert, von dem man meinte, man habe es längst vergessen. Doch da ist es.
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	1939, Schöneberg

			Das Geräusch klang fremd in Davids Ohren, und für einen Moment stutzte er und hielt den Pinsel mit der magentaroten Spitze in der Luft, als habe er vergessen, dass er damit soeben ein Blütenblatt auf den glänzenden Boden in seinem Bild hatte malen wollen. Dann verstand er. Das An- und Abschwellen einer Sirene dröhnte durch die Luft und zeigte an, dass die Berliner Bevölkerung in den Luftschutzkeller musste. Fliegeralarm.

			Der Pinsel fiel zu Boden und die rote Farbe spritze über die Dielen wie ein feines Blutgerinnsel. Meta stand plötzlich in der Tür, in den Händen ein Geschirrhandtuch. Mit großen Augen fragte sie: «Was machen wir jetzt?»

			David riss sich zusammen. «Wo ist Lia?», fragte er und spähte in den Flur. Ihre Tochter ging seit ein paar Monaten nicht mehr zur Schule, da alle jüdischen Bildungseinrichtungen geschlossen worden waren. Lia war sechzehn und auch wenn David sich gewünscht hätte, dass seine kluge Tochter eine höhere Schulbildung erhalten hätte, war da nichts zu machen. Dreimal in der Woche half sie bei einer jüdischen Familie in Charlottenburg als Kindermädchen aus. Die restliche Zeit saß sie in ihrem Zimmer und zeichnete, denn sie träumte von einem Kunststudium, wollte Malerin werden wie ihr Vater. Er traute sich nicht, ihr zu sagen, dass dies wohl erst einmal ausgeschlossen war, er fürchtete sich vor ihrer Enttäuschung. Sie behauptete mit der Gelassenheit der Jugend, alles ginge bald vorüber. «Hitler geht, wie er gekommen ist», pflegte sie zu sagen. «Und wenn er erst einmal weg ist, dann melde ich mich an der Kunsthochschule für einen Abendkurs an und hole das Abitur nach. Ihr werdet schon sehen.» 

			Es war, dachte David, beneidenswert, wie zuversichtlich man mit sechzehn Jahren war. Er selbst hatte seinen vierzigsten Geburtstag gefeiert und sah die Zukunft in düsteren Farben. Und nun herrschte auch noch Krieg.

			Da kam Lia, trat hinter ihrer Mutter ins Atelier. Ihr Gesicht war blass, doch in ihren Augen leuchtete der gleiche Schalk wie immer und David war dankbar dafür. 

			«Die Nazis spielen Krieg», bemerkte sie trocken und deutete hinter sich in den Korridor, wo die gepackte Luftschutztasche wartete. «Nun, die jüdische Familie Holländer ist fertig für die Ankunft der feindlichen Bomber und wird den Ariern keine Schande bereiten.»

			Meta zischte. «Lia, jetzt ist keine Zeit zum Scherzen. Wir dürfen nicht auffallen, also bitte, sei nicht so vorlaut und halt den Mund.»

			David lachte. Er legte einen Arm um seine Tochter, den anderen um seine Frau. «Sei nicht so streng, Meta. Humor wird uns in der nächsten Zeit wohl als einziges weiterhelfen, davon können wir Juden nicht genug haben.»

			Die Sirenen heulten weiter, eindringlicher, wie es schien. Gemeinsam gingen sie in den Flur, Meta hob die Tasche hoch und sie liefen auf die Straße, wo schon eine beachtliche Anzahl von Menschen mit Koffern und Gasmasken in der Hand herumstanden. Alle schienen unschlüssig, was zu tun war.

			Zwar hatte die Regierung in den vergangenen Wochen dafür gesorgt, dass wirklich jeder begriff, dass der Krieg kommen würde. Lebensmittelkarten waren ausgegeben worden, wobei David beinahe einen hysterischen Lachkrampf bekommen hatte, als er das große J bemerkt hatte, mit denen ihre Marken gekennzeichnet waren. Im Radio hatte es Durchsagen gegeben, dass sich jeder vergewissern solle, ob seine Gasmaske intakt sei, und Listen waren verteilt worden, die ihnen sagten, was sie in ihre Luftschutztasche zu packen hatten.

			Kopfschüttelnd hatten Meta und David am Fenster gestanden und zugesehen, wie Soldaten Pferde vorbeiführten. 

			«Mein Vater hat erzählt, dass es 1914 genauso war», hatte Meta geflüstert und David hatte sie fest in den Arm genommen. Sein Schwiegervater hatte als jüdischer Offizier unter dem Kaiser gedient und es nie verwunden, dass die Juden nach dem Krieg für die deutsche Niederlage verantwortlich gemacht worden waren. Mit einer zerschossenen Lunge hatte er nicht mehr gut atmen können und war Anfang der dreißiger Jahre nach langer Leidenszeit verstorben. Noch auf dem Sterbebett hatte er danach verlangt, dass man ihm den Orden brachte, der ihm für seinen Einsatz für Deutschland trotz der Ressentiments gegen jüdische Soldaten verliehen worden war. Immer wieder hatten seine Finger darüber gestrichen, als suche er nach einem Beweis dafür, dass er seine Gesundheit nicht umsonst geopfert hatte für ein Land, das inzwischen behauptete, es sei nie seines gewesen.

			Hitler hatte eine Woche zuvor einen Freundschaftspakt mit Stalin geschlossen, was es ihm ermöglichte, den Westen zu provozieren, ohne ein Eingreifen der russischen Verbündeten befürchten zu müssen. Das Bild vom Handschlag des deutschen Ministers Ribbentrop mit dem sowjetischen Führer war in allen Zeitungen gewesen und hatte David sprachlos gemacht. Der Wahnsinn wurde Wirklichkeit. Doch der Krieg schien trotzdem so abstrakt, so fern, und niemand von der jüngeren Generation hatte sich etwas darunter vorstellen können. Jetzt standen die Berliner wie bestellt und nicht abgeholt auf der Straße und kleckerten schließlich unter der Aufsicht von Wichtigtuern, die sich Luftschutzwart nennen durften, in die Keller.

			Auch David, Meta und Lia stiegen die Stufen hinab. Die Portiersfrau warf ihnen einen Blick zu, als wolle sie etwas sagen, biss sich dann jedoch auf die Lippen und schwieg. Da baute sich Egon Krasunke, der neu ernannte Luftschutzwart in frischer grauer Uniform, vor ihnen auf. Er sah auf seine Liste und hakte ihre Namen ab. 

			«Juden nach hinten», sagte er knurrig. Doch David kannte ihn gut genug, um zu erkennen, dass hinter seiner mürrischen Fassade Unsicherheit flackerte. Krasunke wies auf die dunkelste Ecke des Kellers, wo schon die Steins und die Meisenkrons mit ängstlichen Gesichtern hockten, mit deutlichem Abstand zu den arischen Mitbewohnern des Hauses.

			Wortlos zog David seine Familie hinüber und sie sanken auf eine Kellerbank. David sah, dass seiner frechen Tochter das Grinsen vergangen war und sie den schmutzigen Steinfußboden des Kellers musterte, als sei dort etwas Interessantes zu entdecken. Wut stieg in ihm auf. Doch dann blickte er in Metas Gesicht, die seine Hand drückte und unmerklich mit dem Kopf schüttelte. Ein Aufstand lohnt sich nicht, sagte ihr Blick, und ihr zuliebe riss er sich zusammen. Da fiel ein Schatten auf sie. Dietrich, ein Junge aus dem Nachbarhaus, stand vor der baumelnden Kellerleuchte.

			«Guten Tag, Lia», sagte er und sie rutschte überrascht zur Seite und machte ihm Platz auf der Bank. Der Junge nickte Meta und David zu und begann ein Gespräch mit Lia. Aus seiner Hosentasche zog er ein Comic-Heftchen und ihr brauner und sein heller Schopf beugten sich darüber. Sie lachten und plauderten, als sei es das Normalste auf der Welt, und Davids Dankbarkeit für Dietrichs Freundlichkeit schmerzte in seiner Kehle. Auch Dietrichs Eltern und noch zwei Frauen aus dem zweiten Aufgang schlenderten herüber und begannen ein harmloses Gespräch, doch die herausfordernden Blicke, die sie Luftschutzwart Krasunke zuwarfen, straften diese Unschuld Lügen. Immerhin, dachte David. Sie waren noch nicht ganz allein. Doch die Mehrzahl der Nachbarn hielt während der halben Stunde, die sie hier unten verbrachten, einen Sicherheitsabstand zu den Juden, als litten sie an einer ansteckenden Krankheit.

			«Denk dir nur», sagte Dietrich zu Lia, «heute Abend sollen wir alle unsere Fenster verdunkeln. Und nicht nur das. Überall in Berlin wird die Leuchtreklame ausgeschaltet, auch alle Laternen.»

			«Ich kann mir den Ku’damm ohne das Sarotti-Mohrchen kaum vorstellen», flüsterte Lia und kicherte.

			Auch David schien die Vorstellung eines komplett verdunkelten Berlins gespenstisch. Seine Heimatstadt war der Inbegriff der glitzernden Reklamen, der hellen Lichter auf der Allee Unter den Linden, des bunten Nachtlebens. Und jetzt sollten sie einen Vorhang vor diese ganze Herrlichkeit ziehen und sich verstecken? 

			Kommt ihr nur, dachte David und meinte die sogenannten feindlichen Bomben, die angeblich bald Berlin treffen könnten. Kommt her und macht den Nazis den Garaus, damit wir Juden hier wieder wie Menschen leben können. Dass die Zerstörung auch seine Familie betreffen könnte, daran dachte er nur flüchtig. England, Frankreich, die Westmächte sollten endlich aus ihrem Dornröschenschlaf erwachen und Hitler bekämpfen! Wie lange wollten sie noch tatenlos zusehen, wie das europäische Reich der Mitte mit den Säbeln rasselte?

			Ein dunkler, langgezogener Ton riss ihn aus seiner Grübelei. 

			«Entwarnung, meine Herrschaften», rief Krasunke unnötigerweise, denn die Menschen im Keller sprangen schon auf die Füße und strebten dem Ausgang zu. «Denken Sie an die Verdunklung heute Abend, ich erinnere Sie, dass Zuwiderhandlung strafbar ist», rief ihnen der Luftschutzwart nach. Dann waren David, Lia und Meta wieder auf der Straße im spätnachmittäglichen Sonnenschein.

			Natürlich war keine Bombe gefallen. 

			«Hitler wollte uns bloß mal zeigen, wie Krieg ist», murrte die alte Frau Herrmann aus dem ersten Stock, die schlecht zu Fuß war und für die jeder Gang aus der Wohnung eine Qual darstellte. «Das nächste Mal bleibe ich drinnen.»

			Meta nahm ihren Arm und wollte sie sie nach oben begleiten. Dankbar nickte die alte Frau ihr zu und flüsterte: «Lassen Sie sich von dem Holzkopp Krasunke nicht ins Bockshorn jagen. Hunde, die bellen, beißen nicht. Juden, Nichtjuden, das ist doch Jacke wie Hose. Wenn Ihnen mal was fehlt, kommen Sie bitte zu mir. Ich brauch doch nicht mehr so viel in meinem Alter.»

			David und Lia waren im Erdgeschoss zurückgeblieben. David sperrte die Tür auf und sie traten wieder ein. Die Wohnung lag still da und roch vertraut nach Kaffee, frischer Wäsche und Ölfarbe. Dennoch schien es David für einen Moment, als betrete er ein fremdes Leben. Hier hatte einst der gefeierte Maler David Holländer gewohnt, man hatte sich im gemütlichen Wohnzimmer mit Freunden gedrängt, gelacht und getrunken. Lia hatte Freundinnen mit nach Hause gebracht, kleine Mädchen hatten ihre Puppen durch den Korridor getragen und in den Schlaf gesungen, um anschließend riesige Mengen Kuchen zu verdrücken. Ihr Kichern und Kreischen hatte von den Wänden widergehallt, wenn David und die anderen Erwachsenen sie durch die Wohnung gejagt hatten. Nun herrschte Stille, wie im Theater, wenn der Vorhang gefallen war und die Gäste längst in ihren Wagen nach Hause gefahren waren. Staub tanzte in der Dämmerung, das Atelier lag hinter der Glastür dunkel da. Plötzlich wusste David, dass ihre Tage hier gezählt waren. Er wandte sich rasch ab, damit seine Tochter nicht bemerkte, dass er weinte.
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	März 1944, Buenos Aires

			Liebe Vera,

			vielen Dank für Deinen ausführlichen Brief, den ich seit Erhalt sicher zehnmal oder öfter gelesen habe. Ich bin so dankbar, dass es Euch den Umständen entsprechend gut geht. Gleichzeitig zittere ich wieder, weil ja jeder Tag ein Unglück bringen kann. Auch wenn Dein Brief nach Wochen wohlbehalten bei mir eintrifft, weiß ich nicht, ob Euch inzwischen etwas geschehen ist. An Wilhelm und die Gefahr, in der er täglich buchstäblich schwebt, mag ich gar nicht denken. Ich versuche, den Gedanken an ihn zu verdrängen, sonst würde ich wahnsinnig. Dir geht es sicher ebenso, auch wenn Du in Deinem Brief andeutest, dass es zwischen Euch nicht zum Besten steht. Das zu hören, macht mich traurig, doch ich gestehe auch, dass es mich nicht sehr überrascht. Wilhelm ist ein guter Junge, aber er selbst glaubt leider nur an das Schlechte in ihm. Ich habe nie erfahren, wie es ist, in einer Ehe zu leben, daher bin ich keine gute Ratgeberin. Ich war immer allein am zufriedensten, bin es noch heute, und die Vorstellung, mich einem Mann gegenüber verantworten zu müssen, ihm treu zugetan zu bleiben, selbst wenn er gegen das verstößt, woran ich glaube, ist mir fremd. Ich hoffe, Du verstehst mich richtig, wenn ich Dir sage, dass eine Mutter ihrem Sohn bis ans Lebensende verbunden bleibt, egal, was er tut. Ich denke aber, dass eine Ehe zwar lebenslänglich gedacht ist, doch es vielleicht nicht sein muss, wenn sich die Wege aus Gründen scheiden, für die man nichts kann. Behalte nur immer im Kopf, dass Wilhelm es mit seiner Sehnsucht nach einem Vater schwer hatte und dies mag Dir als Erklärung, wenn nicht als Entschuldigung seiner Entscheidungen und Taten gelten.

			Doch genug davon! Es ist nicht an mir, Dir Ratschläge zu diesem Thema zu geben, Du wirst wissen, was Du tust.

			Du schreibst, dass auf das schöne Kaufhaus am Dönhoffplatz eine Bombe gefallen ist und Du nun nicht mehr dort arbeitest. Welch ein Glück, dass Du Dich zu diesem Zeitpunkt nicht dort aufgehalten hast! Bisher kommen die Flieger ja wohl meistens nur nachts, was natürlich für den Schlaf sehr störend, ja zermürbend sein muss, aber es Euch wenigstens möglich macht, am Tage Euren Besorgungen nachzugehen, ohne Todesängste auszustehen. Und Du musst in einer Fabrik arbeiten? Das kann ich mir beim besten Willen nur schwer vorstellen, Du bist immer so gern adrett gekleidet und liebst den Plausch mit den Kunden. Das wird Dir beim Zusammennähen von Stoffstücken abgehen (ich könnte das keine drei Tage durchhalten mit meinen zwei linken Händen). Ich hoffe, dass Du ein paar liebe Kolleginnen haben wirst, mit denen Du ein Pläuschchen halten kannst. Es ist ja nur vorübergehend. Wenn nur erst der Krieg aus wäre! Diesen Stoßseufzer schicke ich jeden Tag Richtung Himmel (obwohl ich nicht einmal daran glaube, dass dort oben jemand unsere Geschicke lenkt, doch wohin sonst soll ich seufzen?).

			Was kann ich Dir berichten? Mein Leben besteht aus Arbeit und wenigen, kleinen Freuden, wie einem Stück Brot mit Dulce di Leche darauf oder dem Blick auf den Fluss, wenn das Abendlicht darauf liegt. Doch selbst dann bin ich nie ohne Traurigkeit, weil ich weiß, wie Ihr im fernen Deutschland leidet. Weil ich die zerstörte Stadt meiner Kindheit vor mir sehe, an all die Toten denken muss und nicht begreifen kann, wie schon wieder ein solches Unheil über die Welt kommen konnte. Am Ende sind es die Menschen, die sich Leid antun, wir sollten uns nicht verstecken hinter einem Schicksalsglauben, sondern uns vielmehr fragen, wie wir künftiges Unglück vermeiden können. Wie wir Menschen klüger werden können.

			Meine liebe Vera, irgendwann, wenn der Krieg vorbei ist und wir uns wiedersehen, möchte ich einmal mit Dir über all dies sprechen. Am liebsten auf meiner Terrasse im Viertel San Nicolás in der Nähe des Hafens, wo das Licht nie fortzugehen scheint und die Möwen über dem Blau des Wassers kreisen, als gebe es nichts Wichtigeres auf der Welt als ein Stückchen Brot und salzigen Wind.

			Lebwohl,

			Henny
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	April 1944, Lichterfelde

			Das Vogelgezwitscher und die ersten wärmenden Strahlen der Frühlingssonne begleiteten Vera auf dem ganzen Weg entlang des Teltowkanals nach Süden. Sie radelte mit Wilhelms Fahrrad zum Parkfriedhof Lichterfelde. Dort lagen ihre Eltern begraben. Das Fahrrad war ihr zu groß, aber ihres hatte einen Platten und wenn sie sich nicht auf den Sattel setzte, sondern im Stehen in die Pedale trat, ging es recht gut. Links von ihr schimmerte das Wasser des Kanals durch die dichten grünen Büsche, das Licht brach sich auf der silbernen Oberfläche und schickte Blitze durch das Blattwerk, die Veras Wangen streiften. Der Boden unter den Reifen war federnde, feuchte Erde, von der ein betörender Geruch aufstieg, nach Leben, nach Werden und Wachsen. 

			Auf den Gepäckträger hatte Vera ein paar Feldblumen geklemmt, die sie weiter nördlich am Kanal auf einer Wiese gesammelt hatte. Viel war nicht mehr zu sehen von der blühenden Pracht, denn im letzten Jahr hatten die Berliner begonnen, auf allen erdenklichen Grünflächen, in Parks und Gärten statt Blumen lieber Kartoffeln, Kohl und Rüben anzupflanzen, um die Hungersnot ein wenig zu mildern. Für Klatschmohn und Krokusse, die zwar hübsch bunt, aber nicht essbar waren, hatte in diesem Frühling 1944 niemand viel übrig.

			Vera dagegen vermisste die blühenden Anlagen der einstigen Gartenstadt Lichterfelde. Nutzpflanzen mochten wertvoller sein, die Farben des Frühlings gaben ihr doch jedes Jahr wieder dieses unbeschreibliche Gefühl von Hoffnung, von Neuanfang. Der zurückliegende Winter war einer der schlimmsten ihres Lebens gewesen, eiskalt und grau, voller langer Nächte, in denen über ihren Köpfen die todbringenden Flugzeuge dröhnten. Tagsüber wurde es kaum je richtig hell, weil Strom und Gas gespart werden mussten, und der bleiche Winterhimmel hing wie ein Leichentuch über den zerklüfteten Ruinen der Stadt. Vera hatte mit jeder Faser ihres Körpers dem Frühling entgegengefiebert und trotz der Entbehrungen durch den Krieg und der Einsamkeit, die sie zu ersticken drohte, gab ihr seine Ankunft zum ersten Mal wieder das Gefühl, am Leben zu sein. Darum hatte sie entschieden, dass sie den Toten einen Besuch abstatten sollte, um auch ihnen einen frühlingshaften Gruß aufs Grab zu legen.

			Wilhelm hatte nie verstanden, weshalb sie gerne zum Friedhof ging. «Was willst du denn da?», hatte er verständnislos gefragt, sooft sie sich in Richtung Süd-Lichterfelde aufmachte. Vera wusste, dass er sich vor den Toten fürchtete, als seien sie Geister, die ihn heimsuchen würden, wenn er sich einem Grab näherte. Sie dagegen fand es tröstlich, durch den ruhigen Garten zu spazieren, die Namen der Verstorbenen auf den Steinen zu lesen und zu spüren, dass sie nur ein kleiner Teil in einem großen Gewebe aus Zeit war. Als sie noch hoffte, dass sie bald schwanger werden würde, hatte sie sich einen Spaß daraus gemacht, zu überlegen, welchen Namen sie ihrem ungeborenen Kind geben würde. Einen Jungen wollte sie Michael nennen, ein Mädchen Maria. Sie war sicher, dass Wilhelm damit nicht einverstanden wäre, er bevorzugte starke, deutsche Namen wie Helmut, Richard, Dietrich, und bei Mädchen Ingrid oder Karin. 

			«Das Semitische in den biblischen Namen geht mir gegen den Strich», hatte er ein ums andere Mal behauptet. «Die Germanen hatten klangvolle Namen, die einem Deutschen gut zu Gesicht stehen.» Ihr eigener Name, hatte er dann noch behauptet, sei zwar slawisch, aber wenigstens nicht jüdisch, und sie schwieg, weil sie sich gedemütigt fühlte, ohne zu wissen, weshalb. Schließlich hatte ihr Vater ihr erzählt, Vera bedeute die Wahre, während die russische Übersetzung Glaube und Zuversicht hieß. Beides schien ihr schön und umhüllte sie mit einem kindlichen Gefühl, von dieser Bedeutung beschützt zu werden. Sollte Wilhelm doch seine germanischen Krieger bevorzugen! Sie liebte den weichen und zugleich strengen Klang der alten Namen und die Geschichten, die sich hinter ihnen verbargen. Mit den Jahren hatte sie aufgehört, ihre Lieblingsnamen vor sich herzubeten und sich vorzustellen, wie ihr Kind aussehen würde. Es war zu schmerzhaft geworden.

			Wilhelm war schon so lange nicht nach Hause gekommen, dass sie beinahe vergessen hatte, wie sein Gesicht aussah. Seit seinem letzten Besuch verspürte sie auch wenig Sehnsucht danach, ihre Erinnerung aufzufrischen. Manchmal wünschte sie sich einen kleinen, bösen Moment lang, dass er nicht zurückkommen möge. Dann wieder machte ihr Herz einen erschreckten Satz bei dem Gedanken, wie ein Leben ohne ihn wäre, und sie fürchtete sich tagelang vor dem Geräusch der Briefklappe in ihrer Haustür, weil die Nachricht kommen könnte, er sei gefallen. Sie wäre Schuld, denn sie hätte es herbeigewünscht, dachte sie voller Scham. Sie hatte sich doch für ihn entschieden und eine Ehe bestand eben nicht nur aus guten Zeiten. Wenn erst der Krieg aus wäre, könnten sie vielleicht einen neuen Anfang wagen. Doch wie wäre das, wenn der Krieg beendet war? Wie würde Deutschland aussehen, konnte man in dieser Wüste aus Schutt und Bosheit überhaupt weiterleben? Immer wenn Vera an diesem Punkt ihrer Überlegungen angekommen war, zwang sie sich, an etwas anderes zu denken und die Panik, die sich in ihre auszubreiten drohte, zurückzudrängen.

			Käthe dagegen vermisste Wilhelm wirklich. Ihr Wille, ihr Augenstern seit frühester Kindheit, war ihrer Meinung nach vollkommen. Seine Großmama und er teilten die Begeisterung für alles Heldenhafte, Vaterländische und noch der erwachsene Mann hatte der älteren Dame gern zugehört, wenn sie von früheren Zeiten sprach. Vom Kaiser und der Kaiserin bei den großen Paraden, hoch zu Ross oder in einer prächtigen Kutsche, von den wehenden Flaggen und der Marschmusik auf der Allee Unter den Linden. Vera hatte schon immer an sich halten müssen, um nicht damit herauszuplatzen, dass sie all das albern und nostalgisch fand. Schließlich hatte dieser von Käthe so bewunderte Kaiser Wilhelm II. das Deutsche Reich in einen zermürbenden Krieg getrieben, für den die Bevölkerung der Weimarer Republik lange hatte bezahlen müssen.

			Zu Adolf Hitler waren Käthe und Wilhelm verschiedener Meinung. Während Wilhelm ihn als den direkten Nachfolger des Kaisers betrachtete, der endlich Ordnung ins Chaos der zwanziger Jahre bringen würde, kräuselten sich Käthes Mundwinkel abfällig, wenn sie von ihm sprachen. 

			«Du hast Recht, Wille», hatte sie gesagt, «er hat die richtigen Intentionen. Das Land muss auf Vordermann gebracht werden, zu viele Schmarotzer und Kriminelle haben es in den Ruin getrieben. Aber er ist einfach ein solcher Prolet.» Von dieser Ansicht war sie nicht abzubringen. Hitler kam aus kleinen Verhältnissen, sein Vater war Zollbeamter mit zweifelhafter Herkunft aus einer unehelichen Verbindung. Er war zudem Ausländer, stammte aus dem niederösterreichischen Waldviertel, und sah Käthe zufolge wie ein Hinterwäldler aus einer Inzestfamilie aus. Hätte Vera etwas Derartiges über Wilhelms angebeteten Führer verlauten lassen, hätte er sie verprügelt. Doch Käthe, seine Großmama, besaß Narrenfreiheit. Zwar murrte Wilhelm bei ihren abschätzigen Worten, doch er wagte nicht, gegen sie aufzubegehren. Auch wenn Käthe es zugelassen hatte, dass in beinahe jedem Raum des Hauses ein Hitlerporträt aufgehängt wurde, hatte Vera sie doch im Verdacht, dass sie dem Führer weiterhin mit Geringschätzung begegnete.

			Während Vera durch die Sonne radelte, musste sie wieder daran denken, dass die Innigkeit zwischen Käthe und ihrem Ehemann einzigartig war, besonders, wenn man bedachte, dass sie nicht einmal wirklich miteinander verwandt waren. Wilhelms Mutter Henny war mit ihrem kleinen Sohn über Umwege in die Villa am Karlsplatz gelangt. Käthes Tochter Auguste hatte Henny 1895 an Kindes statt angenommen, wofür Käthe und Augustes Vater, die Baumgartens, sie verstoßen hatten. Eine unverheiratete Tochter, die das Balg einer Freundin aufzog und dafür ihre vielversprechende Zukunft aufs Spiel setzte, hatte in der Villa ihrer Eltern keinen Platz mehr gehabt. Erst, als Auguste bereits verstorben war und die erwachsene Henny mit ihrem kleinen Wilhelm in Not geraten war, hatte sich Käthe erbarmt und sie in ihr Haus aufgenommen. Seitdem hatte sich das Band zwischen Wilhelm und der alten Frau immer fester geknüpft, während das zu seiner eigenen Mutter, Henny, rasch immer loser geworden war, wie es Vera schien. Wilhelm hatte es nicht verwunden, dass er vaterlos aufwachsen musste, weil sein Vater Paul nicht aus dem großen Krieg zurückgekehrt war. Er schien das Henny vorzuwerfen, dabei konnte seine Mutter nichts dafür, dachte Vera und trat kräftig in die Pedale. Aber so war Wilhelm. Für sein Unglück waren immer die anderen verantwortlich, seine Mutter für seinen Kindheitsschmerz und sie, Vera, dafür, dass er kinderlos blieb.

			Sie hatte seine Selbstgerechtigkeit so satt! Wütend trat sie noch fester und schoss mit dem Fahrrad pfeilschnell über den holprigen Weg. Ehe sie wusste, was geschah, machte das Rad einen Hüpfer und sie versuchte, zu bremsen, doch das Ergebnis war, dass sie geradewegs über den Lenker flog und mit dem Kopf schmerzhaft auf einer Baumwurzel aufschlug.

			Für einen Moment sah Vera nur Sterne. Dann klärte sich das Bild und das helle Wasser des Kanals, das rauschende Grün der Büsche und Bäume und die blinkenden Speichen des Fahrrads waren wieder da. Es lag ein gutes Stück hinter ihr, sie musste ziemlich weit geflogen sein, was den pochenden Schmerz hinter ihrer Stirn erklärte. Vorsichtig tastete Vera unter ihrem blonden Pony. Kein Blut, aber eine dicke Beule. Sie stöhnte leise und rappelte sich hoch. Die Wiesenblumen hatten sich beim Sturz aus den Metallklemmen des Gepäckträgers gelöst und lagen überall verstreut. Seufzend machte sich Vera daran, sie einzusammeln, als ihr Blick ein Stück weiter an einem Stacheldraht hängenblieb. Eine einzelne Blüte hatte sich in den Drahtmaschen verfangen und hing dort geköpft, der Stiel war abgerissen.

			Hinter dem Zaun stand ein Kind. Zumindest dachte Vera das zunächst, als sie in sein schmales Gesicht blickte. Die Augen lagen in tiefen Höhlen, was ihm etwas von einem Äffchen gab. Die dürre Gestalt trug einen gestreiften Anzug aus grober Baumwolle, der um die mageren Glieder schlackerte. Eine Schrecksekunde lang starrten sie sich an. Ein Vogel sang durchdringend einen Klagelaut und Vera kam wieder zur Besinnung. Jetzt erst wurde ihr klar, dass die Gestalt vor ihr ein junger Mann sein musste, vielleicht zwanzig Jahre alt, dem der Hunger sein wahres Alter von den Knochen gefressen hatte.

			Als Vera den Mund öffnete, legte der fremde Junge rasch einen Finger auf die Lippen und schüttelte eindringlich den Kopf. Er wies mit einem unbestimmten Nicken nach hinten und Vera verstand. Er wurde bewacht, stand hier sicher unerlaubterweise und war in großer Gefahr, wenn man ihn entdeckte. Sie schlich näher, schrak beim Knacken eines Zweiges zusammen und äugte über seine Schulter. Weiter hinten auf dem umzäunten Gelände konnte sie undeutlich graubraune Baracken erkennen, außerdem weitere Gestalten in der gestreiften Häftlingskleidung.

			Lautlos flüsterte sie: «Wie heißt du?»

			Der Junge schüttelte nur müde den Kopf, als habe die Antwort in seinem Universum jede Bedeutung verloren. Vielleicht hatte er sie auch nicht verstanden, dachte Vera und ihr Blick fiel auf den blauen Winkel, der kopfüber auf seiner Jacke aufgenäht war. Darunter leuchtete ein gelbes Dreieck. Das Abzeichen ähnelte jenen, die Vera bei ihrem Blick aus der S-Bahn an den Kleidern der Zwangsarbeiter gesehen hatte, die die Geleise nach einem Bombenangriff freimachen mussten. Offenbar war der Junge ein Jude, aber vielleicht kein deutscher Jude? 

			«Sprichst du Deutsch?», flüsterte sie und spähte ängstlich über seinen Kopf hinweg. Doch niemand näherte sich. Der Junge schüttelte den Kopf und hob dann die Hand, tat so, als schöbe er sich etwas in den Mund und kaute auf der Luft herum. Vera verstand sofort und lief zu ihrem Rucksack, der bei dem Sturz hinuntergefallen war. Sie öffnete hastig das Band und zog ein Stück Brot hervor, das sie in einen Bogen Papier eingewickelt hatte. Es war ihr Proviant für den Tag, doch sie dachte nicht weiter daran, sondern hielt es dem fremden Jungen hin. Dann erst bemerkte sie, dass die Maschen des Zauns zu eng waren, um es hindurchzuschieben. Seine Augen wanderten nach oben, wo der Zaun von Stacheldraht gesäumt war. Sie nickte, holte Schwung und warf das Brot in hohem Bogen hinüber. Einen schrecklichen Moment lang dachte sie, es würde in den metallenen Stacheln hängenbleiben, doch dann fiel es auf der anderen Seite auf die Erde. Beim dumpfen Geräusch des Aufpralls zuckte der Junge zusammen und sah sich gehetzt um, doch dann war er mit einer einzigen flinken Bewegung dort, hob es auf und biss sofort große Stücke ab. Wie ein hungriges Tier, dachte Vera und spürte, wie der Anblick brennende Scham in ihr ausgoss. Mit einem letzten kurzen Blick sah der Junge zu ihr herüber und sie war betroffen von der Ausdruckslosigkeit in seinen Augen. Dann verschwand er lautlos hinter den Büschen, die den Zaun ein Stück weiter bewuchsen. 

			Einen Moment lang stand Vera wie festgewurzelt. Sie wusste, dass es solche Barackenlager gab, in denen die Nazis Juden und andere Gefangene einsperrten. Doch mitten in Lichterfelde? Sie war nur wenige Fahrminuten vom Parkfriedhof entfernt, wo trauernde Hinterbliebene Rosen auf die Gräber ihrer Lieben legten, Unkraut jäteten und Buchsbaum zurechtschnitten. Wussten sie alle, wie nah sie den Gefangenen waren, die in den Lagern zu Tode gehungert wurden? Dieser Junge hatte nicht ausgesehen wie die anderen Bewohner Berlins, deren Lebensmittelzuteilungen zwar seit langem zu knapp bemessen waren, um davon satt zu werden, zum Überleben jedoch ausreichten. Er war kurz vorm Verhungern, das hatte sie seinen Augen angesehen und der Haut, die derart straff über seine Wangen- und Kieferknochen gespannt war, dass man Angst hatte, sie werde jeden Moment reißen. Was mocht er getan haben, dass er derart gequält wurde? Die Nazis behaupteten, dass die Gefangenen, die sie für sich arbeiten ließen, es verdient hätten. Doch niemand konnte so dumm sein, zu glauben, das seien alle Verbrecher, die ihre gerechte Strafe verbüßten. Dieser Junge war ein Jude, dachte Vera, so wie die Feidts, ihre alten Dienstherren aus dem Kaufhaus in der Schloßstraße. Siechten die ebenfalls in einem deutschen Lager, wurden auch sie von den Nazis ausgehungert und ausgebeutet? Mörder, dachte Vera erneut, und das Wort erschreckte sie so sehr, dass sie sich ins Gras setzen musste. Ihre Knie zitterten und der Schmerz kehrte pochend in ihre Stirn zurück. Sie wollte auf keinen Fall weiterfahren, ihr Besuch auf dem Friedhof konnte warten. Aber hier mochte sie auch nicht eine Sekunde länger bleiben. Sie hob das Rad hoch und stellte fest, dass zwar eine Speiche verbogen, es aber ansonsten funktionstüchtig war. Rasch schwang sie sich aufs Rad und fuhr los, ließ den Stacheldrahtzaun hinter sich und radelte durch den zwitschernden, raschelnden Frühling am Wasser entlang den Weg zurück, den sie gekommen war.

			Gerade als sich der Waldpfad zu einer Wiese hin öffnete und sie wieder freier atmen konnte, setzten die Sirenen ein. Das geschah seit einigen Wochen auch tagsüber. Die Amerikaner flogen seit März regelmäßig Tagangriffe auf Berlin, sodass auch der letzte Rest Entspannung verloren gegangen war, weil man sich zu keiner Sekunde mehr sicher sein konnte, dass einem nichts geschehen würde. Vera sprang vom Fahrrad und kauerte sich hinter einen Maulbeerbusch. Von hier hatte sie einen freien Blick über den Acker auf den Stadtrand. Ängstlich beobachtete sie die Flugzeuge, die in perfekter Formation über den Himmel flogen, weiße Kondensstreifen in das Blau zogen. Dann fielen die Bomben über die Stadt und das rhythmische Wummern der Flak setzte ein. Vera spürte, wie die Erde unter ihr bebte, dabei war sie weit entfernt von den Geschehnissen. Kraftlos ließ sie sich ganz auf die Erde sinken und schloss die Augen. Das ferne Getöse versuchte sie auszublenden, kramte lieber in ihrem Gedächtnis nach schönen Bildern. Wilhelm und sie in einem Gartenlokal, wo sie eine Berliner Weiße mit Schuss tranken und sich über den Holztisch hinweg verliebt anlächelten. Ihre Mutter, die im Garten ihres Lichterfelder Häuschens die Wäsche aufhängte und wie sie gemeinsam ihre Lieblingslieder sangen. Doch immer wieder schob sich das Gesicht des fremden Jungen vor die Erinnerungen, der gerade wenige Kilometer entfernt, in einem Gefangenenlager hockte und sicher ebensolche Angst vor den fallenden Bomben hatte wie sie. Sie als Deutsche musste nur die Gefahr von oben fürchten, doch sie nahm an, dass er ständig vom Tod umgeben war, ob durch eine ausländische Bombe, durch den Hunger oder das Gewehr eines deutschen Aufsehers. Die Chancen, dass er diesen Krieg überleben würde, waren gering, und ohne dass Vera verstand, weshalb, rannen ihr Tränen über die Wangen, als sie daran dachte. So lag sie in den Pflanzen, das Gesicht tief in die weiche Erde gedrückt, und weinte um einen fremden Jungen, während die Stadt wieder einmal in Flammen aufging.
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	Die Einsamen (1942), Öl auf Leinwand:

			Eine kleine Gesellschaft hat sich um einen Tisch versammelt. Er bietet genug Platz für viele Gäste, doch die vier sitzen jeder auf einer Seite, als vermieden sie absichtlich die Nähe zu den anderen. Alle Anwesenden tragen Schwarz, ihre Gesichter sind unkenntlich. Ein großer Teller steht in der Mitte auf der braunen Holzplatte, sein silberner Rand leuchtet, als fiele ein Lichtstrahl darauf. Er ist leer.

			Hinten stehen gesichtslose Gestalten wie Holzscheite und bringen noch mehr leere Teller. Sie werfen graue Schatten auf den roten Fußboden. Die Wände sind blaugrau, kein Bild hängt daran. Eine Tür hinten rechts führt in ein stumpfes Dunkel.

			Die Menschen, die am Tisch sitzen, haben keine Münder. Stille lastet auf dem Bild, ist fast hörbar, wie ein dumpfes Rauschen. Sie sehen sich an, ohne Augen, aber mit festen Blicken, die drohen, das Gegenüber niemals zu entlassen. Sie scheinen auf etwas zu warten, ein Ereignis, das sie aus ihrer Starre erlöst. Es wird niemals eintreffen.
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	September 1942, Schöneberg

			Hastig rannte David die Bamberger Straße entlang. Die Dunkelheit griff schon mit ihren langen Fingern nach den Steinen und Baumstämmen und verhüllte die Häuser mit dunklen Schleiern. Hie und da gähnte ein Bombenkrater, schimmerten feine Glassplitter auf der Straße. Ein früher herbstlicher Nebel lag in der Luft.

			Die Stille schien David gespenstisch und sein Herz pochte schmerzhaft. Er war heute viel später aus der Farbenfabrik entlassen worden als sonst. Die Produktion in dem kriegswichtigen Betrieb, der Schutzanstriche herstellte, musste immer noch gesteigert werden, weil der Bedarf für die Rüstungsindustrie enorm zugenommen hatte. Mit David arbeiteten über hundert andere jüdische Zwangsarbeiter, meist ungelernte Kräfte wie er, in drei Schichten dort, damit der Prozess auch nachts nicht gestoppt werden musste. 

			Die Firma Wehnert&Söhne, ein ehemaliger Familienbetrieb, befand sich auf einem Fabrikgelände in Tempelhof, das eigentlich nicht weit vom Bayrischen Viertel war. Doch da die Straßen durch die Zerstörung schwer passierbar waren und Juden in den öffentlichen Verkehrsmitteln oft angepöbelt wurden, weswegen er diese mied, brauchte David über eine Stunde nach Hause.

			Er schnaubte bei diesem Wort. Ein Zuhause war das Judenhaus, in dem sie sich seit einigen Monaten eine Fünfzimmerwohnung mit neun weiteren jüdischen Bewohnern teilten, wohl kaum. Die Nazis hatten damit begonnen, die Berliner Juden in besonderen Häusern zusammenzupferchen, was den Vorteil hatte, dass sie ihren Aufenthaltsort noch besser im Blick hatten und dass sie den frei gewordenen Wohnraum an die vielen ausgebombten Arier verteilen konnten.

			«Wir alle in einem Zimmer?», hatte Meta gefragt und ihn ungläubig angesehen. «Aber wie soll das gehen? Lia ist schon eine junge Frau, sie sollte nicht mit ihren Eltern in einem Zimmer wohnen müssen.»

			Lia sagte nichts, sah nur mit weißem Gesicht zwischen ihnen hin und her. David verstand Metas Sorgen, gleichzeitig störte es ihn, dass sie ihn so anfauchte, als habe er jene Entscheidung getroffen und nicht der Anstreicher, dieser Verrückte namens Hitler, und seine Handlanger. 

			«Es ist sicher nur vorübergehend», murmelte er und merkte, wie schwach die Lüge in der Luft zitterte. Doch was sollte er schon sagen? Ein entarteter Künstler, ein jüdischer Zwangsarbeiter hatte keine Möglichkeiten, gegen einen solchen Bescheid vorzugehen. So packten sie ihre Koffer und konnten nur das Nötigste mitnehmen. Die schönen bunten Teppiche, ein Geschenk zu ihrer Hochzeit und das einzig Wertvolle, das sie besaßen, schleppte David im Schutz der Dunkelheit zur alten Frau Hermann in den ersten Stock. Dort sollten sie bleiben, bis die Holländers zurückkehrten. Einen Großteil seiner Bilder würden die Meiers nehmen, Dietrichs Eltern, die im Luftschutzkeller so freundlich zu ihnen gewesen waren. Sie hatten eine kleine Laube in einem Schrebergarten nicht weit von hier, wo sie die Bilder verstecken wollten. 

			«Wir sind Ihre Aufbewarier», sagte Frau Meier mit einem fröhlichen Lachen, und David, der den Ausdruck bis dahin noch nicht kannte, später aber öfter hörte, stimmte in ihr Lachen ein. Er dachte kurz, dass es mit Deutschland vielleicht doch noch nicht ganz zu Ende ginge, wenn es immer noch solche Leute wie die Meiers gab. Sie jedenfalls schienen felsenfest davon auszugehen, dass die Nazis vorübergehen würden wie ein Gewitter und sie ihm seine Bilder bald wieder aushändigen konnten.

			Zum Abschied übergab Herr Meier, der Apotheker war, ihm dann noch ein paar Medikamente und eine kleine Flasche Wein. «Aber nicht zu schnell trinken, sonst brauchen Sie die Kopfschmerztabletten sofort», lachte er und schloss die Tür. Wenn Sie wüssten!, dachte David nur und ging langsam die Treppe hinunter und kehrte in seine Erdgeschosswohnung nebenan zurück. Die Migräne hatte ihn seit langem so fest im Griff, dass er sich schon nicht mehr daran erinnerte, wie es sich ohne Schmerzen anfühlte. Doch dieses Problem war angesichts ihrer Situation unwichtig.

			Seitdem lebten sie auf engstem Raum mit Fremden. Weil sie das gleiche Schicksal teilten, hieß das nicht, dass sie Seelenverwandte waren. Die meisten anderen Bewohner waren ärmliche Juden, ungebildet und grob. Dafür konnten sie nichts, wusste David, dennoch graute ihm vor den unvermeidlichen Begegnungen im Badezimmer oder in der Küche. Es war für alle schwierig, genug Nahrung aufzutreiben, da ihre Lebensmittelrationen lächerlich gering bemessen wurden, und wenn eine Partei es dann einmal geschafft hatte, etwas Genießbares zu ergattern, begann ein erbitterter Streit um die Kochplatte. David war es so leid, das kehlige Keifen der alten Frau Abraham zu hören, wenn sie mit Frau Dobrowski darum zankte, wer zuerst seinen Topf auf den Herd gestellt hatte, dass er sich manchmal die Ohren zuhielt. Er bewunderte Meta dafür, dass sie trotz all dieser Zumutungen versuchte, ein einigermaßen geregeltes Familienleben aufrechtzuerhalten. Jeden Morgen machte sie die Betten, zog den Vorhang, den sie notdürftig durchs Zimmer gespannt hatten, zurück und bereitete ein karges Frühstück für sie drei zu. Dann verabschiedete sich David mit schlechtem Gewissen, weil ihm die Arbeit in der Farbenfabrik beinahe lieber war, als den ganzen Tag hier hocken zu müssen, und verließ das Haus, auf der Brust den Judenstern, als sei er eine Gestalt aus einem mittelalterlichen Roman. Es war alles so verdammt absurd, fand er, warum sahen das denn die anderen Menschen nicht auch und wachten aus diesem Alptraum auf? Meta und Lia waren den ganzen Tag damit beschäftigt, das Nötigste zum Leben herbeizuschaffen, liefen kilometerweit durch die Stadt, um keinen Bus besteigen zu müssen, und kehrten erschöpft und selten erfolgreich zurück in die Bamberger Straße. So verging ein grauer Tag nach dem anderen, grausam in seiner Gleichförmigkeit und voller Stumpfsinn.

			Natürlich hatte David keine Malutensilien mitnehmen können, immerhin seine Kreiden und ein paar Bleistifte hatte er gerettet und sammelte, wo es nur möglich war, Papier, auf dem er zeichnen konnte. Die plötzliche Gedämpftheit der Farben seiner Bilder, die der fehlenden Ausrüstung anzulasten war, schien ihm hervorragend zu seinem Gemütszustand zu passen. Beinahe empfand er beim Zeichnen so etwas wie Freude, weil ihm der neue Stil purer, härter erschien und damit gleichzeitig viel intensiver, als habe er den Ballast der Ölfarbe und deren Pathos abgeworfen und zu einer neuen Reinheit des Ausdrucks gefunden. Manchmal war er glücklich.

			Doch jetzt, als er die Straße entlang eilte und sich dem Judenhaus näherte, beschlich ihn die Angst. Warum brannte kein Licht in den Fenstern? Weshalb stand nicht wie sonst Lias schmale Silhouette im Rahmen und wartete auf ihn? Er beschleunigte den Schritt und stieß die Eingangstür auf, polterte die Stufen nach oben und stutzte. Die Wohnungstür stand sperrangelweit offen. Seine diffuse Furcht wurde zur Gewissheit, dass etwas nicht stimmte. Die Wohnung war leer.

			Dämmrig lag der Flur da. Alle Zimmertüren standen offen, als habe niemand mehr Zeit oder Muße gehabt, sie zu schließen, als sie fortgegangen waren. Der Boden war übersät mit Krimskrams, die wenigen Habseligkeiten, die die Bewohner noch besessen hatten, lagen verstreut wie Strandgut auf einer Sanddüne.

			Wie von Sinnen rief David die Namen seiner Frau, seiner Tochter. Doch er wusste, dass sie fort waren. Die Züge waren seit Monaten vom Bahnhof Grunewald aus gerollt, später aus Moabit. Ihr Ziel war der Osten. Mehr wusste man nicht, wollte man nicht wissen, es gab immer nur dieses Wort. Eine Himmelsrichtung einst, heute das Grauen selbst. 

			In der Küche endlich fand David eine menschliche Seele. Felix, ein sogenannter Halbjude, war zurückgelassen worden. Katharina, seine arische Ehefrau, hatte sich zwar vor Jahren von ihm getrennt, weil sie die Repressalien der Nazis nicht mehr ertragen hatte, jedoch nicht die Scheidung eingereicht. Nur deshalb konnte Felix seinen halbwegs privilegierten Status behalten. Auch er hatte ins Judenhaus umziehen müssen. Doch wer immer Lia, Meta und die anderen abgeholt hatte – Felix hatten sie verschont, denn er hatte nicht auf der Deportationsliste gestanden.

			Felix hockte auf dem Küchenboden und hatte seinen Kopf auf die verschränkten Arme gelegt. Wie ein Schlafwandler ließ David sich neben ihn sinken. Felix blickte auf. Seine Augen waren blutunterlaufen, das Doppelkinn zitterte. 

			«David», flüsterte er heiser. Dann sprang er auf. «Du musst fort! Sie werden wiederkommen und nach dir suchen, dein Name stand auch auf ihrer Liste. Du darfst morgen auf keinen Fall zurück in die Fabrik!»

			«Wo ist meine Familie?», fragte David tonlos. Er wunderte sich über die Leere in seiner Brust, seinem Kopf. Als habe man ihn ausgenommen wie eine Gans und Stroh in die Hohlräume seines Körpers gefüllt.

			Felix schüttelte den Kopf, als wolle er nicht wahrhaben, was er sagte. «Die Gestapo hat sie mitgenommen», antwortete er. «Sie kamen in der Dämmerung. Unten stand ein großer Lastwagen, da mussten alle einsteigen. Die alte Abraham wollte nicht mitgehen, sie hat sich gewehrt. Da haben sie sie erschossen, einfach so. Sie liegt im Zimmer ganz hinten», seine Stimme erstarb. Er räusperte sich und fuhr mit seinem Bericht fort. «Herr Rosenstiel hat es geschafft. Als er sie die Treppe hinauflaufen hörte, ist er aus dem Fenster gesprungen. Sie haben seine Leiche auch mit aufgeladen, wie einen Mehlsack haben sie ihn auf die Ladefläche geworfen. Da waren Kinder auf dem Lastwagen, die alles mit angesehen haben. Aber keins hat geweint, nicht eines. Es war ganz still, bis der Motor startete und das Auto davonfuhr.»

			David spürte, dass seine Lippen taub waren. Er konnte nicht sprechen. 

			Felix starrte ihn verzweifelt, fast flehend an. «Ich konnte nichts tun, das musst du mir glauben. Ich konnte sie nicht aufhalten.»

			«Natürlich», lallte David und wunderte sich über seine eigene Stimme. Wie die eines Betrunkenen. Dann sah er etwas in der Hand des anderen Mannes. «Was hast du da?»

			«Oh, das ist für dich», antwortete Felix, und sah verwundert auf seine Hand. «Lia hat es mir für dich gegeben.»

			David griff danach, es war ein gerolltes Stück Papier. Als er es langsam öffnete, erkannte er seine eigene Zeichnung. Sie zeigte seine Tochter, er hatte sie vor wenigen Abenden am Küchentisch angefertigt und sie hatte ihm gut gefallen. Ihr spitzbübischer Ausdruck in den Augen und die Weichheit ihrer Haut waren darauf eingefangen. Wieder und wieder strich David über die Bleistiftstriche, bis seine Fingerspitzen silbern glänzten. Da zog er rasch die Hand fort. Er wollte Lias Gesicht nicht verwischen. Vorsichtig faltete er das Papier und schob es unter sein Hemd.

			Draußen war schwärzeste Nacht, als die beiden Männer sich endlich aufrafften und aufstanden. Sie hatten lange schweigend nebeneinandergesessen. 

			Wieder sagte Felix eindringlich: «David, du musst fort!»

			«Wo soll ich denn hin?», fragte David leise. «Mit dem Stern auf der Jacke erkennt mich doch jeder. Wäre es nicht besser, ich warte hier auf die Gestapo und lasse mich dahin bringen, wo Lia und Meta auf mich warten?»

			Das Mitleid in den Augen des Anderen war schwer zu ertragen. «Du weißt doch, dass es dazu nicht kommt», antwortete Felix schließlich, als spräche er zu einem Kranken. «Da, wo sie sind, gibt es kein Wiedersehen, sie werden alle …»

			«Schweig!», fuhr David ihm ins Wort und erschrak vor dem Widerhall seiner Stimme in der leeren Küche. «Schweig», flüsterte er noch einmal und Felix tat ihm den Gefallen und nickte nur betreten. 

			Nach langer Stille sagte er vorsichtig, als gehe er auf vermintem Gelände: «Ich kenne da jemanden. Eine Frau, die Zimmer an alleinstehende Herren vermietet. Man muss sich auf dem Amt anmelden, aber wenn man so spät anfragt wie heute, dann drückt sie ein Auge zu und lässt die Anmeldung auf sich beruhen bis zum nächsten Tag. Manchmal auch länger, schließlich spart sie Steuern, wenn niemand von einem Untermieter weiß. Wenn du willst, gebe ich dir die Adresse. Es ist im Wedding.»

			David nickte. Was Felix sagte, klang sinnvoll, doch die Worte drangen kaum zu ihm durch, als sei er in dichte Watte gehüllt. Wortlos nahm er den hastig geschriebenen Zettel entgegen.

			Felix nickte befriedigt. «Und jetzt geh! Verschwinde hier, ehe es zu spät ist. Und dieses Ding», er deutete mit angewidertem Gesicht auf den Stern an Davids Mantel, «würde ich wegwerfen.» Und ehe David protestieren konnte, hatte Felix den gelben Stoff gepackt und mit einem Ruck abgerissen. Schwach schimmerte er auf dem Fußboden. Verblüfft sah David an sich herunter. Er wäre nicht auf diese Idee gekommen, doch plötzlich fühlte er sich erleichtert. Das Brandzeichen war von seiner Stirn genommen.

			«Was wird aus dir?», fragte er, während er durch den dunklen Korridor Richtung Haustür ging. Herzklopfend lauschte er in die Düsternis des Treppenhauses, doch alles blieb still. 

			«Mir tun sie nichts, ich habe noch meine Mischehe», antwortete Felix und David sah beinahe so etwas wie ein Grinsen auf seinem runden Gesicht auftauchen.

			«Was die mit unserer schönen Sprache machen», setzte Felix nach. «So hässliche Worte erfinden die Nazis, dass die alten Germanen sich im Hünengrab umdrehen würden.»

			«Sie sind Meister im Verdrehen», antwortete David. «Ich kann nur hoffen, dass wir es nach diesem ganzen Wahnsinn schaffen, alles wieder gerade und klar hinzubiegen. Manchmal habe ich das Gefühl, ihre widerliche Ideologie ist schon in unsere Köpfe eingedrungen, in unsere Seelen, und deformiert ein ganzes Volk bis zur Unkenntlichkeit.»

			«Von welchem Volk sprichst du?», fragte Felix. «Denn wenn es nach ihnen geht, gehören du und ich einem ganz anderen Volk an. Was Jahrhunderte über zusammengewachsen ist, haben die Nazis in wenigen Jahren zerschlagen wie eine unerwünschte Schlingpflanze mit der Machete. Und damit meine ich nicht nur meine zerbrochene Ehe.»

			«Pass auf dich auf», sagte David und drückte Felix die Hand. Die ganzen Wochen über hatten sie hier zusammengelebt, ohne ein Wort miteinander zu wechseln. Unter anderen Umständen hätten sie Freunde sein können, dachte David mit unbestimmtem Bedauern. Man konnte nicht mit vielen Menschen so offen sprechen wie mit diesem einsamen, dicken Mann, der allein in der leeren Wohnung zurückbleiben würde.

			Es sollte das letzte vernünftige Gespräch sein, das David für lange Zeit führte. Als er die dunkle Straße hinunterlief, wollte ihn beim Anblick der vertrauten Ecken die Sehnsucht nach Lia und Meta anspringen wie eine hungrige Bestie, doch er ließ es nicht zu. Stattdessen verschloss er seine Gedanken, zog den Schlüssel ab und warf ihn fort. Wenn er weiterleben wollte, musste er unmenschlich gegen sich selbst und seine Erinnerung sein. Seine Schritte hallten gespenstisch auf dem menschenleeren Pflaster, immer wieder sah er sich um, weil er meinte, das Motorengeräusch eines Lastwagens oder einen Schuss zu hören, doch jedes Mal spielte ihm die Panik einen Streich. Die Migräne war einer grausamen Klarheit im Kopf gewichen. Als gebe es kein Leid nach ihrem Verlust mehr auf der Welt für ihn, dachte David. Und da weinte er doch noch, aber er blieb nicht stehen, sondern wischte sich grob das Gesicht ab und rannte weiter um sein Leben.
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	Mai 1944, Lichterfelde

			Es war echter Tee, bemerkte Vera überrascht und genoss den herben, kräftigen Geschmack auf der Zunge. Nicht dieses fade Kraut, dass man nur noch in den Läden bekam. Neugierig sah sie sich im Café Kühn um. Das Publikum war elegant, aber mit dieser leichten Aura von Provinz. Die Damen am Nebentisch trugen ihre Garderobe aus besseren Zeiten auf, der man ansah, dass ihr Schnitt vor zehn Jahren modern gewesen war. Die meisten Männer trugen Uniform, es gab so gut wie keine männlichen Zivilisten mehr in der Stadt, mit Ausnahme einiger älterer Herren. Mit einem davon saß Vera am Tisch und ließ sich zu einem Tee einladen.

			Als ein Unbekannter im Garten der Villa gestanden hatte, dachte Vera im ersten Moment, der Fremde bringe schlechte Nachrichten von Wilhelm. Die Knie waren ihr weich geworden, als sie die Stufen hinabgestiegen war. Doch dann hatte der Fremde sich etwas steif verbeugt und gesagt, er sei ein alter Bekannter von Henny. Sein Name sei Ludwig von Berg. Ob sie zu Hause sei?

			Vera hatte ihn neugierig gemustert. Wie kam ihre Schwiegermutter wohl zu so einer Bekanntschaft? Der Mann sah für sein fortgeschrittenes Alter, wahrscheinlich war er an die Siebzig, gut aus, trug Kleider aus teurem Stoff, denen man aber die vielen Jahre ansah, die sein Besitzer sie schon beanspruchte. Etwas in seinem Gesicht irritierte Vera. Die Augen sahen sie nie direkt an, sondern immer ein Stück an ihrem Ohr vorbei, als seien sie auf der Flucht. Mit den Händen nestelte der Mann unaufhörlich an den Knöpfen seines Jacketts. Er schien unter großer innerer Anspannung zu stehen. Als Vera sagte, dass Henny nicht da sei, sah sie die Enttäuschung in seinen Augen. Aber sein Lächeln blieb freundlich, und so bat Vera ihn ins Haus.

			«Besser nicht.» Ludwig schüttelte den Kopf. «Ich habe die Villa schon lange nicht mehr betreten. Ich nehme an, Wilhelms Großmutter ist zu Hause?» Er deutete mit einem vagen Kopfnicken zum Erkerfenster im ersten Stock hinauf.

			Vera bemerkte belustigt, dass der hochgewachsene Mann sich vor Käthe zu fürchten schien. Sie konnte es ihm nicht verdenken.

			«Ja, allerdings sitzt sie nicht mehr oben am Fenster wie eine Spinne im Netz, sondern im Hauswirtschaftsraum, der nach hinten rausgeht. Die Treppen wurden ihr in letzter Zeit zu viel.»

			Ludwig nickte. «Dennoch wäre es mir lieber, wenn ich hier draußen bleiben könnte. Ich kenne von früher ein kleines Café um die Ecke. Würden Sie mich auf eine Tasse Tee begleiten?»

			Warum eigentlich nicht, hatte Vera gedacht. Es war Sonntag und das einzige, zweifelhafte Vergnügen, das heute noch auf sie wartete, war die abendliche Partie Rommé, die Käthe so liebte. Vera konnte diesem Ritual vor allem wegen des Cognacs etwas abgewinnen, den Käthe aus ihrem unerschöpflichen Kellervorrat ausschenkte. Unvermeidlich würde es auch heute Abend wieder Fliegeralarm geben, den sie mit der zeternden, müden Käthe im muffigen Keller verbringen müsste. Es wäre herrlich, vorher noch ein wenig herauszukommen.

			Das Wetter war warm und sie brauchte keine Jacke, trabte neben Ludwig durch die blühenden Straßen und erfuhr, woher er Henny kannte. 

			«Ich war mit Hennys Ziehmutter befreundet, Auguste Baumgarten.»

			«Ah, daher Ihre Befürchtung, dass Käthe Sie nicht willkommen heißen würde. Sie spricht bis heute nicht über ihre Tochter.»

			«Die Familiengeschichte der Baumgartens ist verzwickt und ich will Sie damit nicht langweilen. Fest steht, dass ich nach Augustes Tod lange Zeit Kontakt zu Henny pflegte, bis zum Ende der zwanziger Jahre trafen wir uns regelmäßig. Doch dann brach die Verbindung ab. Ich – musste für eine Weile fort.»

			«Fort?», fragte Vera leichthin. «Wohin denn?»

			Ludwig druckste herum. Leise sagte er: «Ich weiß nicht, ob ich Ihnen trauen kann, wenn ich ehrlich bin. In diesen Zeiten ist Nichtwissen manchmal von Vorteil.»

			Er hielt ihr die Tür zum Café auf und sie setzten sich an einen Tisch in der Ecke am hintersten Fenster, wo sie niemand belauschen konnte. Die mürrische Wirtin brachte ihnen das Gewünschte und ließ sie dann allein. 

			Vera sah Ludwig nachdenklich an. «Sie können mir vertrauen. Sie sind ein Freund von Henny, von Auguste? Dann dürfen Sie sicher sein, dass Ihre Geheimnisse bei mir gut aufgehoben sind. Ich bin auch eine Baumgarten-Frau, müssen Sie wissen. Sozusagen die amtierende, auch wenn ich das vor Käthe nicht sagen sollte.»

			Ludwig lachte und trank einen Schluck Tee. Seine Hände zitterten, als führten sie ein Eigenleben, was so gar nicht zu dem wortgewandten, eleganten Mann passen wollte.

			«Da haben Sie Recht», sagte er und senkte die Stimme. «Aber was ich zu berichten habe, muss mit äußerster Vorsicht betrachtet werden. Ich war mehrmals inhaftiert.»

			Vera fuhr zurück und sah ihn bestürzt an. Saß sie mit einem Kriminellen am Tisch?

			Er fuhr rasch fort. «Es ist nicht so, wie Sie denken. Kennen Sie den Paragrafen 175?» 

			Als sie langsam den Kopf schüttelte, flüsterte er: «Danach werden Männer verurteilt, die sich mit anderen Männern einlassen. Homosexuelle. Nun, Sie werden nicht viele Exemplare unserer liebenswerten Art kennen, aber ich bin tatsächlich einer von ihnen. Gewesen, muss man sagen, denn sehen Sie hier», er deutete mit einem spöttischen Lächeln auf seine Hand, an der ein Ring steckte, «neuerdings bin ich ein verheirateter Mann und führe ein bürgerliches Leben an der Seite meiner geliebten Ehefrau.»

			Vera war verwirrt. Tatsächlich hatte noch niemand so offen vor ihr über derartige Neigungen gesprochen. Doch als sie einen Moment darüber nachdachte, wurde ihr klar, dass es ihr gleichgültig war, wen der nette ältere Herr dort neben ihr liebte oder mit wem er sich vergnügte.

			«Meinen Glückwunsch», sagte sie freundlich. Doch dann runzelte sie die Stirn. «Aber weshalb sperrt die Obrigkeit Menschen wie Sie ins Zuchthaus?»

			«Wir sind anders», antwortete Ludwig. «Mit dem Anderssein haben die Nazis so ihre Probleme. Ob Jude, Zigeuner, Bibelforscher oder eben Päderast, wie man uns schon im Kaiserreich beschimpft hat, wir alle tanzen aus dem Glied und müssen ausgemerzt werden, damit der Volkskörper gesunden kann.»

			Ängstlich sah sich Vera um, doch niemand verfolgte ihr Gespräch. Sie begaben sich gehörig aufs Glatteis, das war ihr sehr bewusst. Aber ihre Neugier siegte.

			«Was haben sie Ihnen angetan?»

			Ludwig war blasser geworden, seine Hände strichen immer wieder rhythmisch über die Fransen des Tischtuchs. Seine Stimme klang trotzdem fest.

			«Ich hatte Glück. Die Nazis kannten meine Gefängnisstrafe zur Zeit des letzten Krieges aus den Akten. Doch sie konnten mich nie auf frischer Tat ertappen. So brummten sie mir immer wieder eine Schutzhaft auf, um meine Umgebung von meinem schädlichen Einfluss zu bewahren. Ich war zweimal im Strafgefangenenlager inhaftiert. Aber weil sie mir nicht nachweisen konnten, dass ich ein Verführer war, entging ich immer wieder der sehr viel schlimmeren Vorbeugungshaft. Aus der kommt man meistens nicht wieder zurück, danach geht es direkt ins Konzentrationslager.»

			Es war das erste Mal, dass Vera jemanden dieses Wort aussprechen hörte. Bei ihren heimlich gehörten Radiosendern fiel es in letzter Zeit immer häufiger. Da wurde es von den Feinden benutzt, war Teil der ausländischen Propaganda. Zwar musste sie zugeben, dass sie in den letzten Wochen, ja Monaten diesen Sendern mehr Glauben schenkte als den der deutschen, doch ein leises Misstrauen nagte weiterhin an ihr, wenn sie BBC lauschte. Es war die Absurdität der Behauptungen, die Deutschen brächten Juden und andere Inhaftierte in Lagern um, die sie zweifeln ließ. Der Junge, dem sie am Teltowkanal ein Stück Brot gegeben hatte, war Ausländer gewesen und vielleicht wegen eines Verbrechens eingesperrt, um in einem Arbeitslager seine Strafe zu verbüßen. Es musste für alles eine Erklärung geben, daran klammerte sie sich. Und da saß nun dieser freundliche ältere Herr, ein Bekannter ihrer Schwiegermutter aus Jugendtagen, der von Konzentrationslagern sprach, als sei deren Existenz selbstverständlich.

			Er erriet in ihrem Mienenspiel wohl den Zweifel. Sein Tonfall blieb freundlich, doch seine Worte trafen Vera. «Stellen Sie sich bitte nicht dumm, Mädchen. Sie wissen, wovon ich spreche. Jeder denkende Mensch weiß es, und Sie sehen mir so aus, als dächten Sie gern nach. Zwischen Ihren hübschen Augenbrauen steht davon sogar eine Falte.» 

			Vera tastete unwillkürlich über ihrer Nase nach.

			Ludwig fuhr flüsternd fort: «Sie müssen es wissen! Die Nazis ermorden jeden, der ihnen nicht in den Kram passt. Ich bin ihnen von der Schippe gesprungen, habe schließlich eine Bekannte geheiratet, um den Verdacht von mir abzuwaschen. Ewig kann es nicht weitergehen mit diesem Krieg, er ist so gut wie verloren. Wenn die Alliierten, die Russen, von mir aus auch grüne Marsmännchen, Hitler vertrieben haben, kann ich diese Scheinehe wieder lösen, die Herta und ich einvernehmlich führen. Ich gehe nicht ins KZ, das habe ich mir geschworen. Das Moorlager, wo ich zuletzt zum Arbeiten gezwungen wurde, hat mir gereicht. Ich bin nicht mehr derselbe wie zuvor.» Stumm blickte Ludwig auf seine nervös tastenden Hände. 

			Vera legte in einem Impuls ihre eigenen darauf, als finge sie zwei Kaninchen ein. Sie strich mit den Daumen über die Schwielen, die an den Handflächen dieses intellektuellen Mannes falsch wirkten. 

			Er lächelte. «Sie sind sehr freundlich. Und, wenn ich mir diese Bemerkung erlauben darf, eine gute Tarnung. Wer uns hier sitzen sieht, wird nicht denken, dass ich vom anderen Ufer bin. Was ist der Greis dort drüben doch für ein Glückspilz, werden sie denken.»

			Vera kicherte, obwohl ihr Gespräch alles andere als erheiternd war. 

			Ludwig zog seine Hände fort und trank zitternd den Rest Tee aus der Tasse. Dann fragte er: «Wo ist denn nun Henny? Geht es ihr gut?»

			Vera nickte. «Sie lebt seit langer Zeit in Buenos Aires.»

			«Argentinien? Wie das?»

			«Ende der zwanziger Jahre entschied sie sich zur Auswanderung. Sie wissen noch, dass sie Krankenschwester wurde? Sie arbeitet dort in einem Krankenhaus und wohnt in einer Wohnung mit Blick auf den Ozean. In letzter Zeit schreiben wir uns regelmäßig.»

			Ludwig wirkte zufrieden. «Das gefällt mir. Henny hatte schon immer ihren eigenen Kopf. Hier, unter der Fuchtel von Käthe, war sie nie zu Hause. Tatsächlich, Argentinien war länger als die meisten Länder der Welt dazu bereit, Immigranten aus Deutschland aufzunehmen. Ja, Henny ist etwas Besonderes, kein Wunder, dass sie einen ungewöhnlichen Weg gewählt hat. Zumal Wilhelm …»

			Vera wartete. «Ja?», fragte sie schließlich. 

			Ludwig schien zu zögern, doch dann sagte er: «Wilhelm war ein schwieriges Kind. Er hat Henny spüren lassen, dass es ihm lieber gewesen wäre, bei seinem Vater aufzuwachsen. Doch der kam nicht aus dem Krieg wieder.»

			Er blickte Vera an. «Sie kennen Wilhelm besser als ich, sind seine Frau. Bitte verzeihen Sie mir, wenn ich Sie gekränkt haben sollte. Sicher ist Wilhelm als Ehemann ganz anders.»

			Zu ihrer Bestürzung fühlte Vera, wie ihr die Tränen kamen. Sie konnte nicht sprechen und hätte auch gar nicht gewusst, was sie antworten sollte. Ludwig reichte ihr schnell ein Taschentuch und sie schnäuzte sich kräftig hinein. 

			«Na, na», sagte Ludwig und tätschelte ihr den Arm, was Vera an ihren Vater denken ließ. Sie musste lachen. 

			«Entschuldigen Sie. Meine Ehe ist nicht leicht. Aber ich möchte nicht darüber reden. Wenn nur erst der Krieg aus ist, können Wilhelm und ich vielleicht einen Neuanfang wagen. So wie Sie auch, nicht wahr?»

			Ludwig nickte und sie war ihm dankbar dafür, dass er die Zweifel, die in seinen Augen standen, nicht aussprach. 

			«Es ist spät», sagte er, «und ich habe Sie viel zu lange in Beschlag genommen. Ein alter Mann wie ich hat nicht oft das Glück, mit einer Baumgarten-Frau Tee trinken zu dürfen. Jetzt sollten Sie in die Villa zurückkehren und nach Käthe sehen. Wie ich sie kenne, duldet sie keinen Mangel an Aufmerksamkeit.»

			In belustigtem Einverständnis sahen sich die beiden an und grinsten. Vor dem Café verabschiedeten sie sich. 

			«Grüßen Sie Henny in Ihrem nächsten Brief von mir», bat Ludwig und drückte Veras Arm noch einmal. «Und, Vera? Bleiben Sie übrig!»

			«Sie auch», sagte sie leise, doch da hatte sich der hochgewachsene Mann mit der silbernen Mähne bereits umgedreht. Sie sah ihm nach. Sein Gang verriet, dass er einst ein geschmeidiger Tänzer gewesen sein musste. Doch seine Schultern waren tief gebeugt unter einer Last, die er im Moorlager auferlegt bekommen hatte und niemals mehr würde abschütteln können. So ging er davon, eine schmale Gestalt zwischen Goldregen und blühendem Flieder, dessen Zweige über die Gartenmauern wuchsen. Dahinter klafften die Ruinen der Häuser von Lichterfelde.
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	Am Bayrischen Platz (1943), Bleistiftskizze:

			Der Hitlerjunge steht am Rand, zu seinen Füßen liegt ein Ball im Rinnstein. Weiter entfernt tummelt sich eine Gruppe von Kindern, gesichtslos raufen sie miteinander und jagen die fetten Tauben, die schwarz, weiß und grau über den Platz watscheln und flattern.

			Ein Vogel hat seine schmierigen Flügel ausgebreitet und droht, dem einsamen Jungen damit im Vorbeifliegen durch das Gesicht zu wischen. Der starrt stumm seinem Ball nach, in seiner Miene liegt ein Ausdruck von Verdruss und Langeweile. Die zerschrammten Beine stecken in Kniestrümpfen und kurzen Hosen. 

			Das dunkle Lederkoppel schmiegt sich eng an seinen Hals, er hat zwei Finger der rechten Hand darunter geschoben, als wolle er es von sich fernhalten und sich Erleichterung verschaffen. Auf seinem Hemd ist ein Abzeichen festgepinnt, ein aufrecht stehender Pfeil mit einer runden Plakette, auf der das Hakenkreuz prangt. 

			Links unten, auf der Westseite des Platzes, stehen zwei schmale Gestalten, ein Mann und ein Kind, vielleicht ein Mädchen. Auf ihren Oberkörpern leuchten weiße Sterne. Sie gehen gekrümmt, als wünschten sie, im Bild verschwinden zu können oder doch zumindest dem Blick des Hitlerjungen zu entgehen. Über ihren Köpfen kreist ein Rabe.
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	Februar 1943, Wedding

			Unter der Lupe sah David die Buchstaben des Stempels ganz deutlich, der kreisrund zur Hälfte auf dem Passfoto geprangt hatte und zur anderen Hälfte das weiche Ausweispapier zierte. Wieder las er den Namen in den Papieren: Amanda Wagner. Ihr Bild zeigte eine rundliche Frau im mittleren Alter. Ihr Geburtsjahr war mit säuberlicher Hand eingezeichnet, 1917. Ein Kriegskind. David kannte sie nicht, wusste nicht, was sie dazu bewogen hatte, ihren Pass in den Opferstock der Bekennenden Kirche zu werfen, wie es auch noch andere taten.

			Es war eine stumme, aber wirksame Form des Protests gegen die Nazis, denn die Pässe waren für Untergetauchte Gold wert. Der Pfarrer der Gemeinde, Johannes Heilmann, sammelte die gespendeten Pässe und brachte sie zu Ernst Heuberger, einem ehemaligen Sozialdemokraten, der David in seiner Kellerwohnung empfing und ihm die Papiere hinlegte, dazu einen japanischen Pinsel und die Lupe. Davids Aufgabe war es, die Fotos vorsichtig abzulösen und neue Bilder aufzukleben, von Menschen, die zwar dasselbe Alter besaßen wie die ehemaligen Besitzer der Pässe, die jedoch illegal in der Stadt lebten und dringend passende Ausweise brauchten.

			Im halbdunklen Keller hockte David tief über den Arbeitstisch gebeugt. Eine Lampe beschien sein Tun mit kreisrundem Schein. Nun kam der schwierigste Teil seiner Arbeit, bei der ihm seine Lehrjahre als Grafiker und Zeichner zugutekamen. Er musste den Stempel, der zum Teil mit dem alten Foto abgelöst worden war, wiederherstellen. David schwitzte dabei nicht wenig, denn ein Abrutschen oder Klecksen konnte einen wertvollen Pass in wenigen Sekunden zerstören. Behutsam, als seziere er das Herz einer Maus, tupfte und strichelte er daran herum, bis das Hakenkreuz und der Adler wieder täuschend echt schwarz auf weiß glänzten.

			Zufrieden lehnte David sich zurück und betrachtete sein Werk. Die Arbeit für Heuberger war doppelt befriedigend, weil der ihm erstens Lohn in Form von Marken und Lebensmitteln zahlte, die er sonst als Geflitzter, wie die illegal Untergetauchten in Berlin hießen, niemals bekommen hätte. Zweitens schlug er den Nazis ein Schnippchen und trug dazu bei, dass andere, die wie er in Not waren, vor den Deportationen geschützt blieben.

			Es konnte sich nur um einen Bruchteil der Juden handeln, die bisher in Berlin gelebt hatten. Tausende, Zehntausende waren abgeholt und fortgebracht worden, Goebbels hatte Berlin stolz für judenrein erklärt. Zuletzt waren vor einigen Tagen in der sogenannten Fabrikaktion in einer groß angelegten Razzia die letzten verbliebenen Juden, die noch in kriegswichtigen Betrieben arbeiten durften, mit Möbelwagen abgeholt worden und in der Großen Hamburger Straße, wo sich das Sammellager der Gestapo befand, zusammengepfercht worden. Von dort hatten sie zum Bahnhof Moabit laufen müssen, waren verladen und deportiert worden. Offiziell waren seitdem kein Jude und keine Jüdin mehr übrig.

			David wusste, auch dank seiner Tätigkeit, dass es noch immer einige von ihnen gab, die bei Bekannten in Hinterzimmern oder in leeren Lagerräumen versteckt waren oder mit gefälschten Ausweisen unter arischen Namen weiterlebten, teilweise sogar scheinbar völlig normal am sozialen Leben teilnahmen, als Verkäuferin, Kellner oder Kindermädchen arbeiteten. Doch wie vielen das gelang, konnte er nicht schätzen. Nur wenige Deutsche waren bereit, jüdische Illegale bei sich zu verstecken und damit alles für sich und ihre eigenen Familien zu riskieren. Die große Mehrheit lebte in einer parallelen Welt, in der Krieg herrschte, man sich mit den Umständen arrangierte und das beherrschende Thema die nächste Mahlzeit war. In den gut gefüllten Kinos und Restaurants suchten die Berliner nach Ablenkung. Die Verbrechen, die die Regierung und die deutschen Soldaten an ihren früheren jüdischen Mitbürgern verübten, verdrängten sie. Das war die einzige Erklärung. Denn wissen, dachte David wütend und hätte um ein Haar einen schwarzen Klecks auf dem neuen Ausweis vor ihm hinterlassen, wissen konnten es alle, die ihre Augen aufmachten und ihre Ohren ein wenig spitzten.

			«Wie kommst du voran?» Ernst Heuberger war unbemerkt in den Raum getreten, den allgegenwärtigen Duft nach Tabak hinter sich herziehend. Zwischen den Lippen klemmte ein Zigarrenstummel.

			«Ordentlich», antwortete David. «Dieser Stempel war eine harte Nuss, die Tinte war an manchen Stellen kräftig, dann wieder ausgeblichen. Aber ich denke, so geht es.»

			Er hielt Ernst den Pass hin und der besah ihn sich im Licht und knurrte anerkennend. «Nicht mal Hitler selbst würde den Unterschied erkennen», sagte er und stieß dicke Rauchwolken aus. «Du bist ein echter Teufelsmaler. Wenn es nach mir ginge, würde man dir alle akademischen Preise zuerkennen, die es gibt, und dazu eine Ehrenvernissage widmen.»

			David lachte bitter. «Aber es geht nicht nach dir», antwortete er. «Meine Kunst ist entartet, frag mal Wilhelm Kreis, den Präsidenten der Reichskunstkammer. Wobei der als Architekt auch schon bessere Tage gesehen hat. Heute entwirft er Totenburgen, Ehrengrabmäler für SS-Größen.»

			Ernst schnaubte. «Was für ein Leben! Dann doch lieber Passfälscher, was, David?»

			Er hieb ihm freundlich auf die Schulter und David blieb nichts anderes übrig, als zu nicken. In Wahrheit stellte er sich das Leben des früheren Kollegen Kreis recht komfortabel vor, mit Sonderzuteilungen, nachts in einem warmen Bett und der Anerkennung der Kunstwelt in Deutschland sicher. Doch er wollte Ernst Heuberger gegenüber nicht undankbar erscheinen.

			Seit er vor anderthalb Jahren untergetaucht war, hatte er viele Stationen und Verstecke durchlaufen. Seine momentane Situation war mit Abstand die beste seit langer Zeit. Bei der alleinstehenden Zimmerwirtin, die ihm Felix empfohlen hatte, hatte er zunächst bleiben dürfen und tatsächlich hatte sie nicht auf eine Anmeldung bestanden. Sie beide wussten, dass sie davon finanziell profitierte, wenn sie ihn schwarz bei sich wohnen ließ. Doch schon nach wenigen Tagen hatte sie ihm unmissverständlich gezeigt, was sie im Gegenzug von ihrem gutaussehenden neuen Mitbewohner erwartete. In seiner Verzweiflung hatte David versucht, ihr zu Willen zu sein und ihr das zu geben, wonach es sie verlangte. Doch die Trauer um seine Tochter und seine Frau war so frisch, dass er dazu nicht in der Lage war. Sein Körper gehorchte ihm nicht, auch wenn, wie er wusste, sein Leben davon abhing, dass es seiner Wirtin gefiel. Nach einigen enttäuschenden Versuchen hatte sie gekeift: «Fummeln kann ich allein! Ich brauche einen Mann, hörst du, nicht so einen Schlappschwanz wie dich! Morgen bist du hier raus, sonst rufe ich die Polizei.»

			Also hatte er verschwinden müssen. Die Scham, die ihn begleitete, peinigte ihn ebenso wie die Erinnerung an Metas rundes Gesicht, das er vor sich gesehen hatte, sobald er die fremde Frau berührt hatte. Und trotzdem, dachte er, würde er es jederzeit wieder tun, um zu überleben.

			Nachdem er zwei Tage lang auf einem verlassenen Fabrikgelände im Wedding kampiert hatte, hatte er entschieden, dass er sich jemandem anvertrauen musste. Er brauchte Hilfe. Als Mann im wehrpflichtigen Alter ohne Uniform, ohne Papiere konnte er nicht durch die Stadt laufen, er wäre sofort angesprochen und verhaftet worden. Außerdem brauchte er etwas zu essen, was ohne Lebensmittelmarken unmöglich war. Er hatte sich an einen alten Bekannten erinnert, mit dem er zusammen studiert hatte. Fred war als junger Mann ein erklärter Kommunist gewesen und David konnte sich nicht vorstellen, dass er einverstanden mit dem Nazi-Terror war. Er hatte ohnehin keine Wahl und beschloss, das Risiko einzugehen.

			Fred wohnte mit seiner Frau Renate in einer kleinen Wohnung im Afrikanischen Viertel, in einer dieser modernen Wohnsiedlungen, die in den zwanziger Jahren dort errichtet worden waren. Sie hatten zwei Zimmer, eine Küche und ein Bad mit WC. Als er die Tür öffnete, war es, als seien die vielen Jahre seit ihrem Studium mit einer Bewegung weggewischt, und sie waren sich in die Arme gefallen wie alte Freunde. Fred hatte einen kaputten Rücken und war daher kriegsuntüchtig, arbeitete in einer Fabrik, die Fallschirmseide herstellte. Er freute sich, dass David zu ihm gekommen war. Doch die Nachbarn waren Nazis, der Mann ein hohes Tier bei der SS, und David konnte nur eine Nacht bei Fred und Renate bleiben und auf dem Sofa schlafen. Vor Anbruch des Tageslichts musste er sich fortschleichen. Flüsternd erklärte ihm Fred den Weg zu ihrer Schreberlaube, die nur wenige Gehminuten entfernt war.

			«Es ist das ideale Versteck und auch im Winter mollig warm», sagte er. «Den kleinen Bollerofen kannst du mit Zweigen aus den Rehbergen heizen. Das Grundstück nebenan gehört zwei alten Leutchen, die es kaum mehr nutzen. Du musst dich aber ruhig verhalten und darfst dich möglichst wenig blicken lassen.»

			David nickte und fragte sich, was um Himmels willen er tagein, tagaus in einer kleinen Hütte treiben sollte, ohne verrückt zu werden. Dennoch war er dankbar, zumindest erst einmal einen Unterschlupf gefunden zu haben. Fred hatte ihm am Abend eine zweite Wolldecke gebracht, denn so mollig war es denn doch nicht mitten im Winter in einer zugigen Hütte, obwohl der Ofen tatsächlich funktionierte. Außerdem überreichte er David mit verlegenem Lächeln ein paar Winteräpfel und etwas Brot. 

			«Wir haben selbst nicht viel», murmelte er entschuldigend und David fiel ihm fast barsch ins Wort, er solle nicht albern sein, schließlich verdanke er ihnen jetzt schon zu viel.

			Den ganzen nächsten Tag verbrachte David in eine Wolldecke eingewickelt am Ofen, las ein Buch, das dort auf dem Tisch gelegen hatte, und kaute Äpfel. Durch das Fenster betrachtete er die schneebedeckte Laubenkolonie. Die Zweige der Bäume waren wie mit Zucker bestreut, ein Wintervogel flog über die Wipfel der Kiefer vor dem Fenster und schrie am eisblauen Himmel. Die Uhr an der Wand tickte laut. David dachte, dass dieser Ort so friedlich war und für Sommerausflügler sicher herrlich. Für ihn, dessen Gedanken um nichts anderes kreisten als um Meta und Lia und ihr Schicksal, war er die Hölle. Es gab keine Ablenkung, nichts, was er tun konnte. Abends kam Fred wieder, mit ein wenig kalter Suppe. So freundlich er war, so sehr spürte David doch jetzt schon, dass er eine Belastung für den Bekannten bedeutete und dass dieses Versteck nicht lange funktionieren würde.

			«Du kannst nicht jeden Tag herkommen und mich füttern wie ein Kaninchen im Stall», sagte er zu Fred, und dieser nickte, offenbar erleichtert, dass David den Gedanken aussprach und er selbst es nicht tun musste.

			«Aber auf die Straße kannst du nicht», brummte Fred und machte sich am Ofen zu schaffen. «Ich weiß, was sie mit den Juden machen, was sie mit vielen meiner früheren Genossen gemacht haben. Ich habe schon früh den Schwanz eingezogen und mit der Politik Schluss gemacht, darum bin ich verschont worden. Aber die Genossen, die die Nazis in die Finger gekriegt haben, sind alle tot oder im Lager, was beinahe das Gleiche ist.»

			David schloss die Augen und verdrängte mit Gewalt das Bild seiner Frau und seiner Tochter aus dem Kopf. «Kennst du jemanden, für den ich arbeiten könnte und dem meine Papiere egal wären?», fragte er. «Ich muss Geld verdienen, damit ich auf dem Schwarzmarkt Lebensmittel heranschaffen kann. Ohne Lebensmittelmarken kann ich nicht in einen Laden spazieren. Das sollte ich ohnehin bleiben lassen, denn wie ein Offizier auf Heimaturlaub sehe ich nicht aus.»

			Fred grinste, überlegte und nickte zaghaft. «Ich kenne da vielleicht jemanden, aber ich muss erst Erkundigungen einholen», sagte er.

			Zwei Tage später stand Fred mit einem bulligen Mann mit Schiebermütze in der Laube. Die Dunkelheit wartete vor dem kleinen Fenster der Hütte. Er stellte ihn als «Gustav» vor und sagte, David könne mit ihm gehen. Sie würden mit dem Auto in eine leer stehende Lagerhalle hinter dem Alexanderplatz fahren, dort könne David fortan nachts schlafen. Tagsüber brauche Gustav jemanden, der bei seinem Geschäft mit anpacke. Welcher Art dieses Geschäft war, sagte Fred nicht. Gustav schwieg die ganze Unterhaltung über und David fragte nicht nach. Er bedankte sich bei seinem alten Freund und setzte sich zu dem Fremden in den Wagen.

			Gustav war tief in die Hehlergeschäfte des Schwarzmarktes verwickelt. Schnell wurde David klar, dass er ihm die gefährlichsten und schwierigsten Transaktionen überließ, er brauchte eine Art Strohmann. Er sagte das auch ganz offen. «Wenn sie dich schnappen, opfere ich dich sofort», teilte er David kühl mit. «Ich hab noch viel vor, du musst auf dich selbst achtgeben.»

			David dachte, dass er den wortkargen, vierschrötigen Mann verstehen konnte. Sie waren keine Freunde. Der Krieg hatte die Menschen unmenschlich gemacht, sie klammerten sich voller Angst an das bisschen Leben, das ihnen geblieben war. In Gustavs Fall war dieses Leben zwar ein Tanz auf glühenden Kohlen, aber ein funkensprühender. David schmuggelte für ihn im Schutz der Dunkelheit Kostbarkeiten, die er seit Jahren nicht zu Gesicht bekommen hatte. Champagner, glänzende Speckseiten, Bohnenkaffee, rote, duftende Wurst. Für ihn fiel jedes Mal eine ordentliche Portion ab, Gustav ließ sich in diesem Punkt nicht lumpen. So gut hatte David lange nicht mehr gegessen und oft hatte er abends, wenn er sich in dem Schrank in der leeren Lagerhalle, der sein Schlafplatz war, zusammenrollte, einen Schwips von dem Schnaps, den Gustav nach getaner Arbeit großzügig ausschenkte.

			Sie belieferten auch Nazis, hohe Tiere mit SS-Abzeichen und harten Gesichtern, denen man ansah, dass sie zuviel exquisiten französischen Wein tranken. Nie fragte jemand, wer David war, in dieser Zwischenwelt interessierte niemanden eine Ideologie, sondern nur die Qualität der Güter. David bemühte sich, seine Situation rein pragmatisch zu betrachten, doch ab und zu stieg Ekel in ihm hoch, Ekel vor sich selbst, der den SS-Schergen ihren Schinken brachte, während seine Familie so viel Leid ertragen musste. Er tat es, um sich selbst zu retten, um für Lia und Meta zu überleben, redete er sich eindringlich ein. Doch die Scham blieb, sie wuchs mit jedem Tag und fraß ihn von innen auf, und die herrliche Wurst und die Butter in seinem Mund schmeckten schal.

			Eines Nachts, als David wie immer unruhig schlief, hatte es an seinen Schrank geklopft. Zu Tode erschrocken hatte er geöffnet und in das Gesicht eines Jungen geschaut. «Du musst verschwinden», hatte der geflüstert.

			«Was ist passiert?», hatte David gefragt und war schlaftrunken herausgeklettert. Der Junge hatte nur den Kopf geschüttelt. «Gustav», murmelte er leise und fuhr sich mit der Handkante über die Kehle. Dann war er im Zwielicht des leeren Hofes verschwunden.

			So endete Davids Leben als Made im Speck, als Handlanger auf dem Schwarzmarkt um den Alexanderplatz herum. Er hielt sich nicht damit auf, herauszufinden, wie es Gustav erwischt hatte und ob der Hehler ihn bei seiner Festnahme verraten hatte. Es war noch nicht hell, im Schutz der Dunkelheit schlich er sich davon und streifte durch die frühmorgendliche Stadt, ohne zu wissen, wohin er gehen sollte. Jedes Augenpaar, dem er auf seinem Weg begegnete, schien ihn zu mustern, und er erwartete jeden Moment, dass einer der Fremden auf ihn zeigen und brüllen würde: «Da ist der Jude. Haltet ihn!» Doch niemand nahm Notiz von ihm.

			Am Abend löste er eine Kinokarte, einfach, weil er nicht wusste, was er noch tun konnte, um die Zeit totzuschlagen. Als die Lichter erloschen, entspannte er sich ein wenig. Ein seichter Liebesfilm lief, die Berliner sollten unterhalten und von den Bomben abgelenkt werden. David schlief beinahe ein und erschrak, als die Abspannmelodie ertönte und der allgemeine Aufbruch begann. Kaum war er draußen, jaulten die Sirenen. Alles rannte kopflos in einen der großen Hochbunker, doch dort, wusste David, musste man sich ausweisen. So kauerte er sich in einen Hinterhof zwischen die Mülltonnen und erlebte den Fliegerangriff unter offenem Himmel. Am liebsten wäre er aufgesprungen, hätte den englischen Piloten die Arme entgegengestreckt und gebrüllt: «Nehmt mich mit. Ich werde von den Nazis verfolgt. Bringt mich in Sicherheit.» Doch natürlich wusste er, dass die Piloten von dort oben nicht unterscheiden konnten, ob jemand unschuldig war oder den Nationalsozialisten angehörte. Selbst wenn ihre Bomben nicht für ihn bestimmt waren, so konnten sie ihn doch jederzeit treffen.

			Doch in dieser Nacht waren die Flugzeuge über das dunkle Viereck hinweggeflogen, das die Häuser oben zum Himmel hin eröffneten. Noch bevor die Entwarnung kam, war David weitergehetzt und hatte sich schließlich, hungrig und ratlos, in einem Park unter dichten Büschen zusammengerollt.

			Am nächsten Morgen hatte er die Kirche gesehen. Er hatte nicht viel mit Religion am Hut, war unkonfessionell aufgewachsen und wusste auch über das Christentum nur das wenige, was er durch das Studium der alten Meister erfahren hatte. Wie lange das her war! Trotz seiner fehlenden Erfahrung gab ihm ein inneres Stimmchen das Gefühl ein, dass eine Kirche in der Not eine Zuflucht sei. Leise schlich sich David zum Eingang. Er war nicht verschlossen. Er schlüpfte durch die schwere Tür, tastete sich im Dunkeln durch das Kirchenschiff und entschied, dass es sicherer wäre, die Nacht hier zu verbringen, als draußen, wo die Schergen ihn jederzeit ergreifen konnten. Er rollte sich hinter dem Altar zusammen, schaffte es irgendwie, seinen Hunger zu ignorieren, und fiel in einen tiefen Schlaf.

			«Wenn Sie nicht der Herr selbst sind, muss ich Sie bitten, zu gehen», war das Nächste, was er hörte. Er fuhr auf und blinzelte. Durch die hohen Glasfenster fiel Licht in bunten Streifen in den Kirchenraum. Ein Mann in einer schwarzen Soutane stand vor ihm und sah ihn neugierig an.

			«Verzeihen Sie.» David sprang auf und sah sich nach einer Fluchtmöglichkeit um. Doch der Fremde legte eine Hand auf seinen Arm.

			«Brauchen Sie Hilfe?»

			«Wie meinen Sie das?» David blieb auf der Hut. Es konnte eine Falle sein. Doch der Pfarrer lächelte so freundlich, dass es ihm schwerfiel, zu glauben, dass er ihn im nächsten Moment an die Gestapo verraten würde. «Ich weiß nicht, ob ich Ihnen trauen kann», murmelte er. 

			Der andere Mann nickte. 

			Sie schwiegen beide. 

			Dann sagte der Pfarrer: «Wir bräuchten einen Fisch.»

			«Einen Fisch?»

			«Man erzählt sich, dass die ersten Christen im alten Rom den Fisch als Erkennungszeichen benutzten. Sie wissen sicher von den Christenverfolgungen und den römischen Katakomben, in die sich die Gläubigen flüchteten? Nun, war man sich nicht sicher, wer sein Gegenüber war, so zeichnete man mit einem Stock einen Halbbogen in den Sand. Vollendete der andere das Bild eines Fisches mit einem zweiten Bogen, so wusste man, dass man es mit Seinesgleichen zu tun hatte. So etwas bräuchten wir jetzt auch.»

			David musste lachen. «Ich denke, diese Geschichte und der Umstand, dass ich noch keine Gestapo-Pistole an der Kehle habe, ist mir Fisch genug.»

			Der Pfarrer nickte zufrieden. «Sie sind Jude?», erkundigte er sich in so beiläufigem Ton, als frage er: «Sie sind Bäcker?» 

			David wunderte sich, dass er sofort mit «Ja» antwortete. Er lieferte sich dem Fremden aus, einfach, weil es keine Alternative gab.

			Pfarrer Heilmann, so hieß der freundliche Herr, hatte danach keine Fragen mehr gestellt. Er hatte David in die kleine Pfarrwohnung geführt, die an die Kirche angrenzte, und ihm wortlos Brot und Tee hingestellt. Während David aß und versuchte, nicht allzu gierig zu schlingen, telefonierte er kurz. Nach ein paar knappen Sätzen hielt er einen Moment lang die Hand über die Muschel des Telefonhörers und fragte David: «Können Sie zufällig zeichnen?». David hatte so sehr lachen müssen, dass ihm die Tränen gekommen waren.

			Ja, der Zufall hatte ihn damals gerettet, dachte David, während er sich wieder über seine Arbeit beugte. Noch drei weitere Pässe gelangen ihm ebenso gut wie der erste. Dann spürte er die Müdigkeit bleischwer auf seinen Augenlidern. Genug für heute, entschied er. Sorgsam versteckte er die Papiere und Fotos sowie den Pinsel und die Farbe in einem Fach unter dem Tisch und breitete Zeitungen über die Klappe. Er löschte die Lampe. An der hinteren Wand des Kellers stand ein schwerer Werkschrank aus Metall. Wenn man die Türen öffnete und die schmutzigen Overalls, die darin hingen, zur Seite schob, sah man, dass er keine Rückwand hatte und in eine Kammer führte, in der gerade so eine schmale Matratze Platz hatte. Das war seit vielen Monaten Davids Schlafplatz. Es gab ein Kissen und eine dünne Decke. Unter dem Kissenbezug raschelte die Zeichnung von Lia, die er niemals anzusehen wagte, damit das Tier, das in ihm lauerte, nicht zu toben begann. Doch dass sie da war und leise knisterte, wenn er sich im Schlaf umdrehte, gab ihm ein tröstliches Gefühl. Inzwischen war er geübt darin, alle Erinnerungen an seine Familie aus seinem Gehirn zu entfernen und seinen Kopf von Gedanken zu leeren. Denn nur so konnte er Schlaf finden. Im Traum kamen Meta und Lia dennoch zu ihm, hielten sich an den Händen und starrten ihn an, als könnten sie nicht fassen, dass er sie im Stich gelassen hatte. Dann wimmerte David im Schlaf, doch das kalte Metall des Schrankes ließ nichts davon nach außen dringen.
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	Juni 1944, Buenos Aires

			Liebe Vera,

			ich danke Dir herzlich für Deinen ausführlichen Brief, auch wenn der Inhalt erschreckend war. L.s Schicksal hat mich bedrückt und mein Gewissen fühlt sich schwer an, weil ich nie nachgeforscht habe, als wir uns aus den Augen verloren. Meine Arbeit, die Sorgen wegen Wilhelm und meine Auswanderungspläne nahmen mich damals so in Beschlag, dass ich mich nicht bemüht habe, herauszufinden, wie es ihm ging. Dabei war L. eine Zeit lang mehr ein Vater für mich als irgendjemand sonst. Er hat mir oft unter die Arme gegriffen, als ich ein junges Ding war, eine Studentin mit einem unehelichen Kind im Bauch mitten im Krieg. Meine Missachtung hat er nicht verdient. Doch das Leben ist oft schwer zu bewältigen, man ficht so viele kleine Kämpfe gleichzeitig, dass manchmal keine Kraft für die wesentlichen Dinge bleibt.

			Ein wenig beruhigt hat mich, dass Du schreibst, er lebe jetzt in ordentlichen, ja bürgerlichen Verhältnissen. Ich hoffe, dass die Tarnung ausreicht, um ihn zu schützen. Aus vielen Andeutungen in Deinem Brief werde ich aber nicht schlau. Was geschah im Moor? Und von welchem Unrecht sprichst Du, das Du am Kanal entdeckt haben willst? Nun, ich nehme an, wenn der Krieg aus ist, wirst Du freier schreiben oder mich sogar einmal besuchen kommen und mir alles persönlich erzählen.

			Die politischen Zustände in meiner Wahlheimat sind nach wie vor chaotisch. Ramírez trat im Februar zurück und ein anderes Mitglied der Offiziersgruppe regiert nun de facto als Präsident. Er heißt Edelmiro Julián Farrell und scheint sich ebenso wie sein Vorgänger als ein Bewunderer der Faschisten zu entpuppen. Doch ich hörte in den vergangenen Tagen auf den Straßen, dass er zu einer Annäherung an die Alliierten bereit scheint. Wie eine der Marktfrauen treffend bemerkte, wohl vor allem, um bei Kriegsende einen Teil vom deutschen Kuchen abzubekommen. Offenbar dreht sich das Schlachtenglück nicht zugunsten der Wehrmacht, aber bitte berichtige mich, wenn ich mit dieser Annahme falsch liege. Ich lebe schließlich am anderen Ende der Welt und muss mich darauf verlassen, was mein Panadero und die Verdulera, die Fleischerin, am Markt behaupten. 

			Was wird nur aus Euch, egal, wer diesen Krieg gewinnt? Vera, Du bist immer hier willkommen! Vergiss das nicht.

			Es grüßt Dich von Herzen

			Henny
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	Juli 1944, Wannsee

			Mit geschlossenen Augenlidern, auf die die Sonne orangefarbene Kreise malte, lauschte Vera dem Plätschern des Wassers und dem Kreischen der Kinder, die in den flachen Wellen spielten. Sie war verblüfft, wie wenig es hier drinnen nach Krieg aussah. Als sei das Strandbad Wannsee, die Badewanne Berlins, der letzte Zufluchtsort vor den Schrecken des Alltags in der Stadt. Als hätten die Terrorbomber, wie die alliierten Flugzeuge weiterhin voller Empörung genannt wurden, dieses Fleckchen Erde vergessen und flögen nichtsahnend über die Idylle hinweg. Längst war klar, dass die Bomben nicht mehr gezielt über Fabriken oder Bahngleisen abgeworfen wurden und die Zivilisten verschonten. Inzwischen waren Wohnbezirke, Schulen und Freizeitstätten die Ziele und so sehr Vera dieses moral bombing, wie die Sprecher im Feindsender es nannten, fürchtete, desto logischer schien es ihr. Es galt, all jene aufzurütteln, die Hitler gewählt hatten. Auch sie gehörte dazu, dachte sie. Dann griff sie sich an die Stirn, weil ihr Kopf schmerzte. Wenn sie doch endlich einmal dieses Gedankenkarussell anhalten könnte, in Ruhe einen Sommertag genießen dürfte, ohne über Politik und den Krieg nachzugrübeln. In der Fabrik in Tempelhof, in der sie seit der Zerstörung des Kaufhauses zwangsverpflichtet war, stockte die Produktion seit Wochen, weil nicht genug Materialien geliefert wurden. So kam Vera zu manch freiem Tag, wie auch an diesem Donnerstag. Doch anstatt sich ausruhen zu können, war sie stets angespannt und hatte das Gefühl, ihre Knie zitterten dauernd. Sicher eine Folge der vielen Bombennächte und der Tagesangriffe, die ihre und die Nerven aller Berliner zermürbten.

			1933 hatte es so vernünftig gewirkt. Wilhelms Begeisterung hatte sie zwar nicht in dem Maße mitgerissen, in dem er von einem Glückstaumel in den nächsten geriet. Doch war es ihr zu der Zeit sinnvoll vorgekommen, dass ein Staatslenker das Ruder in die Hand nahm, die elende Inflation beendete und dem Land den Aufschwung bescherte, den es dringend brauchte. Wann, fragte sie sich, hatte ihre Sicherheit nachgelassen und das Misstrauen Einzug gehalten? Schon vor dem Krieg? Sie wusste es nicht mehr. Nur, dass ihre gefährlichen Gedanken sie mittlerweile von den meisten Menschen hier trennen dürften, die nichtsahnend von ihrem inneren Aufruhr ihre braungebrannten Kinder eincremten und ihnen zu trinken gaben, die nackten Gliedmaßen in der Sonne rekelten und zur Musik der Marschkapelle weiter oben auf den Wiesen Gymnastik machten. Sie alle dachten wahrscheinlich nicht an Lager, in denen Menschen wegen ihrer Herkunft oder ihres ungewöhnlichen Lebenswandels gefoltert wurden. Oder doch? Manchmal war sich Vera plötzlich sicher, dass es doch alle wussten. Aber niemand sprach darüber, aus Angst oder Bequemlichkeit. Sie hielt ja auch den Mund. Was würde geschehen, wenn sie sich zu der neben ihr liegenden jungen Mutter beugen und beiläufig fragen würde: «Wissen Sie, wie es im Konzentrationslager aussieht?» Beim bloßen Gedanken daran schauderte Vera trotz der Hitze.

			Aus den Augenwinkeln beobachtete sie das Kleinkind, das zu den Füßen der Mutter im Sand spielte. Es hatte große braune Augen und entzückende Grübchen am Kinn, an den Knien und Ellenbogen. Zufrieden sah es aus, trotz der Kriegsjahre, in die es hineingeboren worden war. Nur um die Augen herum sah man eine beginnende Hohlwangigkeit. Milchprodukte waren kaum mehr zu bekommen, auch wenn Familien mit kleinen Kindern mehr Zuteilungen erhielten. Die Kriegskinder würden von dem Mangel bald noch mehr gezeichnet sein, dachte Vera und fröstelte wieder. Rasch griff sie in ihre Tasche, wo sie mehrere Marmeladenbrote wusste. Käthes Vorratskeller war vor dem Krieg zum Bersten voll gewesen und immer noch zierten beachtliche Reihen Konserven und Einmachgläser die Regale. Vera wickelte die Brote aus dem Papier und hielt sie der fremden Frau hin.

			«Möchten Sie eine Stulle? Für den Kleinen?»

			Die Frau blinzelte überrascht in die Sonne. «Danke, da sag ick nich nein.» Sie griff zu und hielt ihrem Kind eine der Klappstullen hin. «Ist’n Mädchen. Die Kleene frisst mir die Haare vom Kopp!»

			Vera lachte, als das Kind sofort die Händchen ausstreckte und nach einem Brot griff. Selig nagte es an der Rinde und leckte sich die rote Himbeermarmelade von den Lippen.

			«Wie alt ist Ihre Tochter?»

			«Bald zwei. Wie die Zeit vajeht! Hat ihren Vater noch nie jesehen.»

			Vera schwieg betroffen. Dann fragte sie: «Wo ist Ihr Mann denn stationiert?»

			Unbestimmt schüttelte die Frau den Kopf. «Zuletzt kam ein Brief aus Russland. Aber seit Stalingrad keen Mucks mehr.»

			Wieder schwiegen beide Frauen. Was das zu bedeuten hatte, wusste jeder. Doch es wäre grausam gewesen, es auszusprechen. Also sagte Vera, um die unbehagliche Stille zu durchbrechen: «Was für einen süßen Schatz Sie da haben.»

			Nachdenklich nickte die fremde Frau. Ein müdes Lächeln spielte um ihren Mund. Dann fragte sie: «Und Sie? Wo sind Ihre Kinder?»

			Vera erschrak. «Ich habe keine.» Eigentlich vermied sie es, mit Fremden darüber zu sprechen. Doch diesmal hörte sie sich hinzufügen: «Ich kann keine bekommen.»

			Die Worte hingen in der Luft wie die Wassertropfen an den Beinen der vorüberschlendernden Badenixen. Die Frau sah Vera mit einem teilnahmsvollen Blick an und plötzlich spürte Vera, dass sie sich nach diesem Mitgefühl gesehnt hatte. Impulsiv nahm die andere sie in den Arm. Das Kind lutschte an seinem Marmeladenbrot und Vera atmete tief ein. Wie gut es tat, die bittere Wahrheit einmal auszusprechen. Sie fühlte, wie die Fremde ihren Rücken tätschelte, und lächelte unter Tränen. Niemand von ihnen sagte etwas, es gab nichts zu sagen angesichts dieses Kummers. Nach einer Weile trockneten Veras Augen und sie blinzelte in die Sonnenstrahlen. Die Frau tat es ihr gleich.

			«Heute keene Spur von den Tommys. Die sind wohl endlich still, weil der Führer ihnen die V1 auf den Pelz schickt, dass ihnen Hören und Sehen vajeht. Die Deutschen machen jetzt endgültig London platt, sag ick Ihnen.»

			Befriedigt nickte die Frau zu ihren Worten und biss herzhaft in das übrige Marmeladenbrot. Vera musterte sie aus den Augenwinkeln. Eben noch hatte sie eine Vertrautheit gespürt, eine Solidarität unter Frauen. Nun war sie plötzlich abgestoßen. 

			«In London wohnen auch Kinder. Sie sterben, wenn die Bomben dort fallen.» Sie bemerkte selbst, wie trotzig ihre Stimme klang.

			Die Frau starrte sie an. Dann grinste sie. «Besser die als meine», sagte sie kauend. «Deutschland über alles, so heißt es doch in der Hymne, richtig? Der Führer und die Vorsehung beschützen das deutsche Volk.» Sie runzelte die Brauen. «Wat Sie da jesagt haben, ist Defätismus. Darauf steht die Todesstrafe, wissense das denn nicht?»

			Vera spürte Schwindel in sich aufsteigen. Auf einmal fühlte sie sich mutterseelenallein in dem Bad. Das Wasser des Wannsees wirkte grau und schmutzig. Von den Wiesen klangen die Stimmen der Turnerinnen. Kraft durch Freude. Die Marschmusik der Kapelle dröhnte höhnisch in Veras Ohren, wetteiferte dort mit den Schlägen ihres Pulses. Rasch packte sie ihre Sachen und zog das leichte Baumwollkleid über den gestreiften Badeanzug. Er war seit dem Schwimmen fast wieder getrocknet.

			«Leben Sie wohl», sagte sie freundlich zu der Frau und strich dem Kind über den Schopf.

			«Heil Hitler», rief ihr die Frau nach, eine Spur zu laut.

			Vera eilte barfuß über den Sand, sie musste Slalom laufen, weil überall Menschen auf Handtüchern lagen, Strandkörbe herumstanden und Kinder Sandburgen bauten. Die Stadt Berlin war zu großen Teilen zerstört, doch das Wannseebad war gut besucht wie eh und je. Am Fuß der Treppe streifte sie ihre Sandalen über und lief hinauf. Ihr Blick fiel auf das Gebäude mit dem hohen Giebel in der Mitte und den flachen Walmdächern links und rechts. Es war Ende der zwanziger Jahre von namhaften Architekten errichtet worden, den Nationalsozialisten jedoch wegen des neusachlichen Stils ein Dorn im Auge. Vera gefiel es. Die Architektur atmete den Geruch von Moderne, von Leichtigkeit, ganz anders als viele der kürzlich erbauten Gebäude der Stadt, die allesamt klotzig und kriegerisch auf sie wirkten.

			Am Ausgang stand Veras Fahrrad. Sie schwang sich auf den Drahtesel und spürte den warmen Sommerwind um die nackten Beine. Der Himmel über ihr war noch immer tiefblau, kein Flugzeug in Sichtweite. Der Kiefernduft aus dem Grunewald stieg ihr in die Nase, harzig und süß. Er roch nach Kindheit. Wie oft war sie als junges Mädchen mit Wilhelm diesen Weg gefahren, Hand in Hand auf ihren Rädern, was Fahrgeschick erfordert hatte, aber unbedingt hatte sein müssen. Sie waren füreinander bestimmt gewesen, unzertrennlich wie ein Kiek und ein Ei. Was er wohl sagen würde, wenn er ihre aufrührerischen Gedanken kennen würde? Vera wollte es lieber nicht so genau wissen.

			Am Bahnhof Nikolassee stand eine kleine Menschentraube. Das war in den letzten Monaten ein vertrautes Bild, weil die Busse nur unregelmäßig fuhren und die Bahnen durch die Zerstörung der Gleise an Zuverlässigkeit eingebüßt hatten. Daher zog Vera es vor, so oft wie möglich mit dem Fahrrad zu fahren, weil sie die vergeudeten Stunden an den Haltestellen hasste. Gerade wollte sie mit einem triumphierenden Lächeln an den Wartenden vorbeisausen, als sie ein paar Brocken von deren aufgeregtem Gespräch aufschnappte. Sie bremste. Das konnte nicht sein! Hatte sie richtig gehört?

			«Der Führer ist tot.» Eine Frau sagte es laut und deutlich, immer wieder. Sie weinte. Vera warf das Fahrrad ins Gebüsch am Straßenrand und trat hinzu.

			«Was haben Sie gesagt?»

			«Es gab ein Attentat. Diese Feiglinge haben Adolf Hitler ermordet.»

			«Na, nu mal langsam», beschwichtigte ein älterer Herr die aufgelöste Frau. «Niemand hat gesagt, dass er tot ist. Ich bin sicher, die Vorsehung hat unseren Führer beschützt.» Vera meinte, ein winziges spöttisches Lächeln in den Falten um seine Augen aufblitzen zu sehen. Sofort war es wieder verschwunden, als er der Weinenden sein Taschentuch reichte.

			«Aber ist es wahr?», fragte Vera ungläubig. «Es gab wirklich einen Anschlag?»

			«Ja, offenbar. In der Wolfsschanze soll ein Sprengkörper losgegangen sein. Hitler hielt sich dort heute Mittag auf.»

			Vera forschte im Gesicht des Mannes. Seine Miene verriet nicht, was er von dieser Nachricht hielt. Die Wolfsschanze war das Führerhauptquartier in Ostpreußen. Wenn dort jemand einen Anschlag auf Hitler verübt hatte, gehörte er vielleicht zum inneren Kreis des Militärs. Allerdings, fiel ihr dann ein, könnte es auch ein Angestellter sein, ein Chauffeur beispielsweise oder ein Sekretär. Eine Wut auf Hitler hatten sicher einige, die Frage war, wer eine so drastische Tat planen würde. Und mit welchem Ziel.

			All diese Fragen wirbelten durch Veras Gedanken. Sie musste mehr erfahren. Doch hier wusste niemand etwas Genaues. Also radelte sie weiter Richtung Lichterfelde und lehnte außer Atem das Fahrrad an die Mauer des Gartens. Noch war es hell, aber der frühe Abend hing schon über der Wiese. Vera stürmte in die Villa.

			«Endlich kommst du», fauchte Käthe, die in ihrem Ohrensessel saß und angestrengt versuchte, der Radiosendung zu folgen. Sie hatte den Volksempfänger auf höchste Lautstärke gedreht, um trotz ihrer Schwerhörigkeit kein Wort zu verpassen. Vera hörte die Stimme des Sprechers, es war der Reichssender Hamburg. Das deutsche Volk solle nicht beunruhigt sein, mahnte die Stimme. Adolf Hitler sei wohlauf und werde noch heute Abend zu seinem Volk sprechen. 

			«Dem Herrn sei Dank», stieß Käthe aus und legte sich theatralisch die Hand auf die Brust. Sie hatte sich nie an die Formel der Vorsehung gewöhnt und diesen Religionsersatz der Nazis stets als «kulturlos» verhöhnt. Käthe hielt es lieber mit dem Herrgott.

			Jetzt funkelte sie Vera aus ihren blauen Augen an, die so wach blickten, als sei sie noch immer eine junge Frau. «Da hatte Hitler viel Glück. Eine Bombe soll hochgegangen sein, haben sie vorhin gesagt. Das überlebt man doch eigentlich nicht?»

			Vera schüttelte zerstreut den Kopf. Sie fragte sich, was geschehen wäre, wenn Deutschland plötzlich ohne den Führer dagestanden hätte. Wer hätte dann die Macht übernommen? Hätte das etwas geändert? Den Krieg konnte niemand einfach zum Stillstand bringen. 

			Als läse Käthe ihre Gedanken, sagte sie mit lauernder Stimme: «Es gibt sicher viele im Land, die sich gefreut hätten, wenn der Attentäter erfolgreich gewesen wäre. Meinst du nicht auch?»

			Vera zog es vor, wie nebenbei zu nicken. Sie wusste nicht, wie ihre Gefühle angesichts einer hypothetischen Ermordung Hitlers aussähen.

			Käthe fuhr fort: «Das war offenbar eine militärische Clique, die sich da einen Putsch ausgemalt haben. Das hätte es unter dem Kaiser nicht gegeben! Damals kannten die Offiziere noch so etwas wie Treue und nahmen ihren Eid ernst. Aber Adolf Hitler ist eben nicht Wilhelm II. Er hat meinetwegen eine gute Absicht bewiesen, aber ist mit seiner Kulturlosigkeit über das Ziel hinausgeschossen. Man kann nicht einfach alles, was einen stört in der Gesellschaft, ausmerzen. Das kommt dann wieder hoch, da klebt zu viel Blut an den Händen, das nach Rache ruft.»

			Überrascht sah Vera Käthe an. Immer wieder konnte diese sie mit Analysen verblüffen, die man der zarten alten Dame gar nicht zutraute.

			«Was du sagst, ist gefährlich», antwortete sie warnend. 

			Käthe schnaubte. «Eine alte Frau wie ich hat Narrenfreiheit. Niemand interessiert sich für meine Meinung. Und du, meine Liebe, wirst mich doch sicher nicht bei Wilhelm anschwärzen? Oder sogar der Gestapo melden? Nein! Du hast Familiensinn, darin sind wir uns ähnlich. Die Familie geht über den Staat. Aber das hat Hitler nicht gesehen, dass der Zusammenhalt der Menschen letztlich über seine Ideologie hinausgeht. Darum hat er Mordgelüste gegen sich geweckt, sogar in seinen eigenen Reihen. Und natürlich hat er einen großen Fehler gemacht, als er die Juden …» Jetzt unterbrach sich Käthe plötzlich und schien von ihren eigenen Worten erschrocken. 

			Vera hielt den Atem an. «Was wolltest du sagen?»

			«Nichts, Kind, vergiss es. Es ist nur so, dass ich nie etwas gegen die Juden hatte. Als ich ein junges Ding war, gingen wir oft bei Friedlands in Steglitz einkaufen und meine Mutter bekam immer mehr Rippchen und Filet für ihr Geld, als Frau Friedland ihr hätte geben müssen. Und mein Vater hatte einen guten Kameraden, der Jude war, Mendel Orlowski hieß der. Er brachte mir immer etwas mit, wenn er zu Besuch kam. Doch das ist Vergangenheit. Was schwinge ich hier politische Reden, die niemand hört außer dir? Ich bin nur eine alte Frau, die zu viel gesehen hat.»

			Theatralisch seufzte Käthe. Sie gefiel sich offenbar in der Rolle des geheimnisvollen Orakels. Vera wusste, dass nichts mehr aus der alten Dame herauszubekommen sein würde. Also lächelte sie und ging in die Küche, um ein Abendbrot für sie beide zu richten.

			Erst weit nach Mitternacht, als Käthe längst im Sessel sitzend schnarchte und Vera wieder und wieder die die gleichen Sendungen gehört hatte, die aus dem kleinen Volksempfänger rauschten, kam endlich die angekündigte Rede Hitlers an sein Volk. Käthe wachte nicht auf und Vera breitete eine Wolldecke über die Knie der alten Dame und drehte dann das Radio leiser. Sie hockte sich davor und lauschte.

			Hitlers schnarrende Stimme, die irgendwie in der Kehle zu sitzen schien, ertönte: «Eine ganz kleine Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zugleich unvernünftiger, verbrecherisch-dummer Offiziere … Die Bombe, die von dem Obersten Graf von Stauffenberg gelegt wurde … dass es mir wieder vergönnt war, einem Schicksal zu entgehen … das den Schrecken für das deutsche Volk gebracht hätte.»

			Vera schaltete das Radio aus und starrte in die Dunkelheit, die vor den Fenstern über dem Karlsplatz hing. Graf von Stauffenberg. Also doch ein Offizier, einer, dem Hitler vertraut hatte. Doch er konnte das unmöglich geplant haben. Wer war diese ganz kleine Clique, die doch größere Kreise gezogen haben musste, als der Führer es zugeben wollte? Sie war in Versuchung, nach oben ins Wohnzimmer zu gehen und auf dem anderen Radio, fern von Käthes Ohren, BBC zu suchen. Doch sie spürte eine bleierne Müdigkeit. Schlafen, nichts als Schlafen wollte sie. Auf leisen Sohlen ging sie aus dem Zimmer, löschte das Licht und stieg die Treppen hoch, in ihr einsames Schlafzimmer mit der leeren Betthälfte, auf der Wilhelms Laken seit Monaten unberührt war. Hitlers schnarrende Stimme verfolgte sie bis in ihre Träume.
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	Niemandsland (1944), Bleistift auf Papier:

			Der Mann mit dem großen Davidstern hat kein Gesicht. Er steht allein in einer grauen Landschaft, hinten grenzen grauweiße Felder an eine Wüstenlandschaft aus Stein. Nichts wächst auf diesem Boden. Der Himmel ist weiß, von grauen Schlieren durchzogen, als hätten Flugzeuge ihre Kondensstreifenspur hinterlassen. Doch er ist leer.

			Die Arme des Mannes hängen wie zwei Striche an seinem Körper herab. Er sieht aus wie eine Puppe, wie ein Strohmann, der aufgestellt wurde, um Krähen von der Saat zu verjagen, die es nicht gibt.

			Der ganze Horizont wird gesäumt von schwarzem Stacheldraht mit spitzen Dornen, die lange Schatten auf die Erde werfen. Sie sehen aus wie gekrümmte Klauen von einem Tier.

		


		
			22.

		[image: ]

	August 1944, Steglitz

			Unruhig trat David von einem Bein auf das andere. Obwohl er keinen Stern trug und seit einem Jahr einen meisterhaft gefälschten Pass besaß, der ihn als Hans Ehlert auswies, auf dem sein Foto und ein sorgsam von ihm gezeichneter Stempel prangten, war jeder Aufenthalt auf der Straße für ihn beängstigend. Doch Ernst Heuberger brauchte ihn manchmal für eine Übergabe und fand außerdem, dass ein junger Mann nicht Tag und Nacht in einem Keller eingesperrt sein konnte. 

			«Ist doch ohnehin bald alles vorbei», knurrte er. «Kann sich nur noch um Wochen handeln, bis die Alliierten und die Russen Deutschland einnehmen. Bis dahin musst du dir deinen Verstand erhalten, Junge, wirst ihn brauchen, wenn wir Deutschland wieder aufbauen.»

			David nickte dann und verbot sich wieder, an Meta und Lia zu denken und daran, ob sie am Leben waren. Es galt nur, einen Tag nach dem anderen lebend zu überstehen, und alle Kraft auf jenes Ziel zu richten. Wenn Deutschland erst befreit wäre, könnte er wieder anfangen, unter der Schale dieses fremden Hans Ehlerts den jüdischen Künstler David Holländer zu suchen. Und Ernst hatte Recht. Die Dunkelheit in seinem Versteck setzte ihm zu wie einer Pflanze, die nach Licht dürstete. Er musste hinaus, musste spüren, dass er ein menschliches Wesen war. Sonst würde er verrückt. Also fuhr er, mit zitternden Knien zuerst, doch mit der Zeit immer souveräner, mit der Straßenbahn oder der S-Bahn durch Berlin. Irgendwo hatte Ernst für ihn einen dieser gelben Ausweise aufgetrieben, mit denen man berechtigt war, den öffentlichen Verkehr zu nutzen, um zur Arbeit in einem kriegswichtigen Betrieb zu gelangen. Er hatte sich genau zurechtgelegt, was er bei einer Kontrolle angeben würde und sagte sich immer wieder, dass eigentlich nichts geschehen könne.

			So wartete er wieder einmal auf die Kontaktperson an der Ecke Drakestraße und der Allee Unter den Eichen in Steglitz. Ein wenig unwohl war ihm immer, wenn er sich im Süden Berlins aufhielt, denn von hier war es nicht allzu weit in sein altes Viertel am Bayrischen Platz. Die Gefahr, erkannt zu werden, war größer als im Wedding, wo er völlig fremd war.

			Die beiden Alleen, die sich hier trafen, waren herrschaftlich bebaut gewesen. Die breite Straße Unter den Eichen hatten seit der Zeit der Preußenkönige mächtige Bäume gesäumt. Sie verband Berlin und Potsdam miteinander. Doch die Bomben der letzten Jahre hatten die Ecke in eine Wüste aus Schutt und zerstörten Gebäuden verwandelt. Lichterfelde war im vergangenen Jahr beinahe dem Erdboden gleichgemacht worden und leckte seine Wunden ohne Hoffnung auf Heilung. Klaffende Fensterhöhlen und einsame Stahlträger, die nichts mehr hielten als den Wind, gaben der Straßenecke nun ihr Gesicht. In den Fenstern der noch bewohnten Häuser sah man überall Pappe, mit der die Glasscheiben ersetzt worden waren. Jetzt im Sommer konnten die Bewohner es damit aushalten, doch im Winter würde es in den Wohnungen schrecklich kalt werden, dachte David. Sein Bett hinter dem Schrank ohne Rückwand erschien ihm plötzlich luxuriös, denn dort zog wenigstens der Wind nicht hinein. Und er hatte auch das Gefühl, dass die Lagerhalle im Fall eines Treffers mehr abhielte als diese klapprigen Häuser hier.

			Endlich kam der Kontaktmann, machte das verabredete Zeichen und bekam von David den Umschlag mit den fertigen Pässen ausgehändigt. Sie sprachen kein Wort, ein kurzes Nicken und David stand wieder allein unter dem blauen Sommerhimmel.

			Er hielt das Gesicht in die wärmenden Sonnenstrahlen des frühen Abends. Noch wollte er nicht wieder in sein dunkles Verlies. Der Duft des Spätsommerabends, in dem schon eine Ahnung von Herbst hing, ließ ihn wehmütig werden. Wer wusste, was nach diesem Sommer käme? War der Krieg wirklich schon fast vorbei? Je näher das unaufhaltsame Ende der Herrschaft Hitlers rückte, desto wilder wuchs die Panik in ihm, doch noch geschnappt zu werden.

			Sein Blick blieb an einer Leuchtreklame hängen. Wenige Meter die Allee hinauf stand ein Kino, das unzerstört war und offenbar immer noch Filme zeigte. David schlenderte hinüber. Rex-Lichtspiele, las er über der Tür. Heute spielte man Das Lied der Nachtigall mit Elfie Mayerhofer in der Hauptrolle. Er trat ein und löste eine Eintrittskarte bei einem mürrischen Kassenfräulein. Als sie ihm ins Gesicht blickte, erschien auf ihrer freudlosen Miene eine Art Lächeln. Sie leckte sich die Lippen, schüttelte die ergrauenden Locken und warf ihm einen Blick zu, den er höflich ignorierte. Er war es gewöhnt, dass er diese Wirkung auf Frauen hatte. Meta hatte ihn immer lachend ihren Herzensbrecher genannt. Dann hatte er sie am Ohr gezogen, manchmal auch aus Spaß so dramatisch geküsst, wie die Männer es in den Filmen taten. Die Erinnerung an die kleinen Freuden tat weh und er vertrieb sie rasch aus seinem Schädel und studierte stattdessen das Filmplakat, das im Vorraum des Kinos hing. Es versprach, eine kurzweilige Musikkomödie zu werden, genau richtig, um ihn für ein paar Momente alles andere vergessen zu lassen. 

			«Sind Sie nicht David Holländer?»

			Er fuhr herum, als habe man auf ihn geschossen. Vor ihm stand eine Frau, die er nicht sofort erkannte. Nach einigen Schrecksekunden fiel ihm ein, dass es Selma Frohmut war, mit der er zur Schule gegangen war. Ihre Eltern waren der jüdische Kaufmann Frohmut gewesen und seine zarte Frau, die immer ein wenig ängstlich gewirkt hatte. Selmas kastanienbraune Haare hatte sie damals zu zwei dicken Zöpfen geflochten, heute dagegen waren sie zu einem frechen Kurzhaarschnitt frisiert. Sie wirkte schmal und abgespannt, doch ihre Kleider waren gepflegt, beinahe elegant. Der dunkle Rock schmiegte sich eng um ihre Hüften, die Bluse hatte eine Stickerei am Kragen. Er wunderte sich, dass er all diese Details binnen eines Augenblicks in sich aufsog, als habe jemand die Zeit angehalten, während sie hier im Vorraum des Kinos voreinander standen.

			«Selma?», fragte er verwirrt und dann packte ihn der Schreck. «Was machst du hier? Weshalb bist du noch in Berlin?» Sein Blick wanderte zu ihrer Brust. Kein Stern. Wie konnte das sein?

			«Lass dir nichts anmerken», flüsterte Selma mit einem Seitenblick auf die Kassiererin, die David vorher so lange angesehen hatte. «Komm mit.» Sie wedelte mit ihrer Eintrittskarte und David folgte ihr in den Kinosaal. Seine Gedanken überschlugen sich. War Selma wie er untergetaucht? Welch ein Zufall, dass sie gemeinsam denselben Film in einem Kino am Rand von Berlin ansehen wollten – an einem Abend, an dem das Rex nahezu ohne andere Besucher war. 

			Und da verstand David. Er packte Selma am Handgelenk. Im Saal war es halbdunkel, der Vorhang noch nicht zurückgezogen. «Was geben sie dir dafür?», zischte er. 

			Selma versuchte, sich zu befreien. Ihr Gesicht war schmerzverzerrt, sein Griff eisern. Er wollte ihr wehtun und drückte fester zu. Wie kam sie dazu, seine Existenz zu zerstören, den Rest zumindest, der davon noch übrig war?

			Endlich murmelte sie: «Was wohl? Mein Leben verschonen sie, wenigstens für heute. Morgen muss ich wieder liefern. Es tut mir leid.»

			«Du bist widerlich», David ließ Selmas Hand los und spuckte vor ihr auf den Teppich. Er versuchte, nachzudenken.

			«Vor dem Kino steht die Gestapo, wenn ich gleich hinausgehe, habe ich Recht? Oder holen Sie mich hier drinnen?»

			Selma nickte blass und rieb sich den Arm. «Sie geben mir zwanzig Minuten, dann kommen sie herein.»

			«Setzen wir uns», er packte sie wieder und zog sie zu den Sitzen. Niemand außer ihnen war im Saal.

			«Bist du verrückt geworden? Du willst den Film sehen? Lass mich los.»

			David schüttelte den Kopf. Er spürte, wie die Wut in ihm kochte. Und doch – was hätte er an Selmas Stelle getan?, dachte er für einen Moment. Wenn er auf diese Weise sich selbst, Meta und Lia hätte retten können? Auf einmal wich der Hass auf die braunhaarige Frau neben ihm, die ihn anstarrte.

			«Wie viele von euch gibt es?», fragte er. 

			Sie tat, als verstehe sie nicht, was er meinte. Doch er fragte noch einmal und ihre Fassade brach.

			«Ich weiß es nicht. Vielleicht zehn, zwölf. Hör zu, ich wollte nicht, dass sie dich schnappen. Aber meine Schwester …», ihre Stimme erstarb.

			David erinnerte sich. Alwine Frohmut mit der heraushängenden Zunge und den gurgelnden Lauten, vor der alle Kinder damals Angst hatten, weil sie so anders war. Selma hatte ihre Schwester immer verteidigt und jeden verprügelt, der sich über sie lustig gemacht hatte.

			«Die Nazis würden sie umbringen», flüsterte Selma. «Bis heute haben sie Alwine bei mir gelassen, ich darf mich um sie kümmern. Sie braucht mich! Aber wenn ich nicht tue, was sie sagen …»

			David nickte. Dann sah er Selma in die Augen. Sie sahen genau aus wie damals, als sie auf dem Schulhof nebeneinander gegangen waren. Dunkelbraun mit hellen Einsprengseln in der Iris.

			«Sie haben Meta und meine Tochter mitgenommen. Ich habe seit 1942 nichts von ihnen gehört. Du kämpfst um Alwine, aber ich muss auch am Leben bleiben. Sobald der Krieg aus ist, muss ich nach ihnen suchen. Verstehst du das nicht?»

			Einen Moment zögerte Selma. Sie schien nachzudenken. Etwas erlosch in ihrer Miene. Dann nickte sie und hielt ihm ihr Gesicht hin.

			«Schlag mich nieder. Es gibt einen zweiten Ausgang, dort neben dem Vorhang ist eine kleine Tür, die auf den Hinterhof führt. Die Gestapo kennt ihn nicht. Verschwinde!»

			Ungläubig starrte David Selma an. 

			Sie drängte: «Na los, mach schon, ehe ich es mir anders überlege. Du hast einen winzigen Vorsprung. Ich sage, du hättest mich überraschend niedergeschlagen. Aber es muss wirklich so aussehen. Und – David? Geh nicht zurück in den Wedding. Dein Versteck ist aufgeflogen.»

			Ihr Gesicht leuchtete im warmen Licht der Wandlüster. David zögerte. Doch jeden Moment konnten weitere Kinobesucher hereinkommen. Also holte er aus und traf Selma mit der Faust im Gesicht. Die wütende Wucht des Schlags überraschte ihn. Es knirschte und er sah, wie ihre Lippen aufplatzten. Sie zuckte nicht einmal zusammen. Wortlos sah sie ihm in die Augen und er erwiderte den Blick. Ihre blutenden Lippen formten lautlos ein Wort: «Lauf».

			Da sprang David auf und hastete in Richtung Vorhang. Er stieß die Tür auf und spürte den warmen Abendwind im Haar. Ohne einen Blick zurück schlüpfte er hinaus und stand in einem dämmrigen Hinterhof. Plötzlich bekam er keine Luft mehr, seine Lungen zogen sich zusammen, als sitze ein Riese auf seinem Brustkorb. Verzweifelt versuchte er, ein- und auszuatmen und verfluchte die Panik, die ihn jetzt unpassenderweise überfallen hatte, da die Rettung greifbar war. Er zwang sich, ruhiger zu werden, legte den Kopf in den Nacken und zählte die Wolken, die leicht und schwebend am Himmel hingen.

			Endlich gehorchten ihm seine Glieder wieder und er sah sich um. Eine Mülltonne stand neben einer halbhohen Mauer. Mit wenigen Schritten war er dort, kletterte hinauf und ließ sich auf der anderen Seite zu Boden fallen. Durch eine Tür schlich er sich in ein fremdes Treppenhaus und kam aus der Vordertür auf die Straße hinaus, als sei nichts geschehen. Eine Hausnummer weiter sah er die beiden Polizisten, die ohne Zweifel auf ihn warteten, einen Fremden, der aus dem Nachbarhaus trat, jedoch nicht beachteten. Ohne sich umzudrehen, ging er die Straße hinunter, wartete die ganze Zeit auf einen Schuss und stand dann doch wohlbehalten und unbehelligt wieder an der Kreuzung Ecke Drakestraße.

			Die Gedanken rasten durch seinen Kopf wie verirrte Geschosse. Dein Versteck ist aufgeflogen. Aber weshalb hatte die Gestapo dann nicht versucht, ihn dort zu schnappen? Er verstand es nicht. Wie auch immer die Pläne dieser Verbrecher aussehen mochten – er konnte nicht zurück zu Ernst Heuberger, den er gefährden würde. Und was, wenn die Gestapo dort wirklich auf ihn wartete?

			Wohin sollte er fliehen? Er kannte keine Menschenseele mehr, der er vertrauen konnte. Pfarrer Heilmann war kürzlich verhaftet worden, sodass diese Quelle für die Passproduktion und für einen guten Rat versiegt war. Allerdings, fiel ihm ein, hatte der Pfarrer einmal von einer Gemeinde in Steglitz gesprochen, in Lichterfelde. Dort habe man das Herz auf dem rechten Fleck, hatte er behauptet. Die Kirche musste ganz in der Nähe sein.

			David lief weiter. Als er sich außer Sichtweite der Polizisten wusste, hielt er einen Passanten an. «Die Johannes-Gemeinde?», fragte er kurz. 

			Der Fremde beschrieb ihm den Weg. Es waren keine zwanzig Minuten zu Fuß.

			Als er ankam, lagen die Straßen beinahe im Dunkeln. Mochten die Tage auch noch sommerlich sein, man merkte an der raschen Dämmerung, dass sich die warme Jahreszeit neigte. Aus den Gärten der kleinen Straßen duftete es betörend nach Salbei und Sommerflieder. Die ersten Astern neigten ihre Köpfe durch die Zäune. Und auch hier zeugten klaffende Lücken in der Bebauung und das aufgerissene Straßenpflaster von der Zerstörung der Stadt, die vor den Randbezirken nicht haltmachte. 

			Der runde Kuppelbau der Kirche war unübersehbar. Alles schien still und dunkel. Als David sich zur schweren Tür schlich, fand er sie verschlossen. Sein Mut sank, als er die Kirche umrundete. Kein Lichtschimmer zeigte an, ob hier jemand war, der ihm helfen konnte. Eine nebenbei gemachte Bemerkung von Pfarrer Heilmann, das war nicht viel, um sich darauf zu verlassen, gar sein Leben davon abhängig zu machen. Doch was sollte er tun? Er konnte die Nacht nicht auf der Straße verbringen, gerade in dieser ruhigen Gegend würde er sicher jemandem auffallen. Hier kannte jeder jeden, es gab nicht die Anonymität der Großstadt, die David gewohnt war. Doch zurück in die Innenstadt wagte er sich heute Abend nicht mehr.

			Sein Magen knurrte, er hatte den ganzen Tag nichts gegessen abgesehen von einem kargen Brotkanten heute früh. Unentschlossen tappte er von der Kirche weg und strich über das Kopfsteinpflaster der dunklen Straße, die auf einen kleinen Platz führte. Karlsplatz. Das Straßenschild war unversehrt, viele der schönen alten Villen standen noch. Über eine der Mauern hingen die Zweige eines Apfelbaums. Die meisten Früchte waren noch unreif, dennoch war der Baum schon zu großen Teilen geplündert. Doch ein runder Apfel hing direkt vor Davids Nase und schien zu sagen: Pflück mich. Ein Blick über die Schulter zeigte ihm, dass er allein war. Da streckte er die Hand aus und riss den Apfel ab, biss große Kerben hinein und genoss die säuerliche Süße auf der Zunge. Vorsichtig spähte er in den Garten. Ein großer Kastanienbaum ragte hoch in den Himmel. Die Villa war hübsch, ein roter Backsteinbau mit einem Erker und einem spitzen Türmchen nach Art der Lichterfelder Villenkolonie aus dem vergangenen Jahrhundert. Das Gartentor hing schief in den Angeln und ließ sich mit einem winzigen Stupser aufschieben.

			David wusste selbst nicht, weshalb er den fremden Garten betrat. Er hatte schreckliche Sehnsucht danach, der Gefahr der Öffentlichkeit zu entkommen und sich in einem schattigen Eckchen zu verbergen. Wie ein Tier auf der Flucht, dachte er. Die Nazis hatten ihm alle Menschlichkeit genommen, er lebte nach Instinkt, von einem Moment zum nächsten. In diesem Garten witterte er die vorläufige Sicherheit eines Verstecks wie der Fuchs einen Bau, der jeden Moment ausgeräuchert werden konnte.

			Leise schlich sich David durch das Gras und zuckte bei jedem Knacken eines Zweiges zusammen. Hinter der Villa stand eine kleine Laube, in der die Besitzer vermutlich Gartengeräte aufbewahrten. Er stieß vorsichtig die Tür auf und schlüpfte hinein. Tastend bewegte er sich bis zur hinteren Bretterwand und sank zu Boden, den Rücken an das Holz gelehnt. Eine unsinnige Erleichterung überkam ihn. Heute Nacht würde niemand den Rechen aus der Laube holen, er war für ein paar Stunden sicher vor seinen Verfolgern. Die Erschöpfung griff mit schweren Händen nach ihm und er ergab sich, rollte sich auf der Erde zusammen und lauschte noch einen Moment der Nachtigall, die im Baum ihre hohen Klagelaute sang. Dann schlief er ein.

		


		
			23.

		[image: ]

	August 1944, Lichterfelde 

			Als Vera die Augen öffnete, stand die Morgensonne hoch über dem Karlsplatz. Sie blinzelte und reckte sich einen Moment im Bett. Nur einmal hatte es heute Nacht Fliegeralarm gegeben und sie hatte Käthe danach ins Bett verfrachtet und noch einmal fünf Stunden am Stück geschlafen. Eine Seltenheit in diesen Tagen. Die Fensterscheibe in ihrem Schlafzimmer war nur noch zur Hälfte ganz, im Rahmen auf der rechten Seite klaffte das Nichts. Die weiße Spitzengardine, ein Überbleibsel aus früheren Tagen, flatterte im Morgenwind wie eine Ballerina, die ihr Tutu hin- und herschwang. Vera seufzte. Sie würde das Fenster mit Pappe vernageln müssen, wenn die Kälte des Berliner Herbstes an die Mauern klopfte. Aber noch war es spätsommerlich warm.

			Da Sonntag war, musste sie nicht quer durch die Stadt zu ihrem Rüstungsbetrieb fahren, wo sie und die anderen Arbeiterinnen ohnehin oft untätig herumsaßen, weil wieder einmal keine Materialien geliefert worden waren. Sie hatte sich vorgenommen, heute Quitten zu ernten und einzukochen. Wenn sie es schaffte, würde sie auch eine Flasche Schnaps ansetzen, den Wilhelm so gern trank. Wenn er nach Hause käme, gäbe es eine kleine Freude für ihn. Das war das Mindeste, das eine Ehefrau für ihren Helden tun konnte.

			Unbehaglich blickte Vera zur leeren Bettseite hinüber, wo wie immer Wilhelms Decke und Kissen glatt da lagen, als warteten sie auf ihn. Von ihrem Mann hatte sie lange nichts gehört. Die Post war unzuverlässig, oft kamen tagelang keine Briefe, dann wieder mehrere auf einmal. Vera wusste nicht einmal, wo Wilhelm gerade stationiert war, das unterlag der Geheimhaltung. Er schien weit weg und war doch überall im Haus präsent, in den groben Gummistiefeln, die vor dem Schrank standen, in der schwer duftenden Rasierseife auf dem Waschtisch, in dem gerahmten Porträt im Treppenflur, auf dem er die Fliegeruniform trug und fesch aussah. Was dieser Krieg mit einer Ehe machte, war unheimlich, dachte Vera, als sei man mit einem Geist verheiratet. Brauchte die Liebe nicht die körperliche Anwesenheit des anderen? Musste man sich nicht wenigstens ab und zu versichern, dass es ein Gegenüber gab? Ganz zu schweigen von den Gesprächen, die sie nicht führten, nur in den wenigen, kargen Briefen, deren knappe Sätze mehr verletzten als befriedigten. Ihr und Wilhelm waren die Worte und Gesten der Liebe abhandengekommen, sie hatten nur noch diesen kurzangebundenen Austausch von Tatsachen–Berichten über Plättwäsche, Entbehrungen und Ärgernisse, kurze Einblicke über das Leben an der Front – und ihre seltenen, gewalttätigen Begegnungen, wenn Wilhelm auf Heimaturlaub nach Berlin kam. Wie würde es mit ihnen beiden weitergehen, wenn der Krieg vorbei wäre? 

			Vera konnte es sich nicht mehr vorstellen. Eine Liebe, die im Alltag verankert war, im täglichen Beisammensein? Sie würden es langsam wieder lernen müssen, dachte sie, ohne wirklich daran zu glauben, und schwang dann entschlossen die Beine aus dem Bett. Jetzt würde sie sich erst einmal den Anforderungen des Tages stellen.

			Sie ging ins Badezimmer und warf sich nur ein paar Hände kaltes Wasser ins Gesicht. Sie schminkte sich schon lange nicht mehr. Nicht, weil sie mit dem Führer einer Meinung war, dass eine deutsche Frau sich nicht schminken solle, sondern einfach, weil es ohnehin niemanden interessierte, wie sie aussah.

			Prüfend betrachtete sie ihr Gesicht im Spiegel. Sie sah, fand sie kichernd, wirklich aus wie die perfekte Deutsche. Nicht, dass ihr das viel bedeutete. Hohe Wangenknochen, ein etwas zu rundes Gesicht. Die dichten blonden Haare fielen duftig bis zum Kinn. Wilhelm hatte fast geweint, als sie sich die schweren Zöpfe hatte abschneiden lassen. Doch sie gefiel sich mit dem Bubikopf viel besser. Unter den Ponyfransen konnte sie ihre Augen verstecken, wenn sie von der Welt genug hatte, oder sie sich frech aus der Stirn pusten, wenn ihr danach war. Vera befühlte ihre Hüften unter dem Nachthemd. Sie waren ihr immer ein wenig zu breit vorgekommen und obwohl sie seit Jahren nicht mehr so gut aß wie früher, hatte sich daran nichts geändert. Füllig, hatte ihre Mutter immer gesagt, und Vera spürte den Stich der Kritik, die in diesem Wort mitschwang, als sei sie noch das junge Mädchen, das sich vergeblich nach der Anerkennung der Mutter sehnte. Doch ihr Bauch war flach und ihre Brüste nicht zu schwer, sondern klein und fest. Man sah ihrem Körper an, dass er nie ein Kind getragen, geboren und gesäugt hatte, dachte sie und schluckte.

			Rasch putzte sie ihre Zähne und schlüpfte in Rock und Bluse. Dann entschied sie sich um und holte aus dem Schrank im Schlafzimmer einen alten Pullover, der für die Gartenarbeit besser taugte. Als sie die Treppe hinunterstieg, hörte sie, dass Käthe bereits auf war, die Klaviertöne ihres geliebten Beethovens flossen aus dem Spalt der angelehnten Tür. Vera öffnete sie vorsichtig und sah, dass der Plattenspieler lief. 

			«Guten Morgen! Hast du Hunger?»

			Käthe winkte ab, ohne aufzusehen. Vera überlegte kurz, ob sie insistieren sollte, dann entschied sie sich dagegen. Die alte Frau musste selbst wissen, was sie wollte.

			«Ich koche uns einen Kaffee», sagte sie und lief dann in die Küche. Natürlich verdiente die braune Plörre aus Kaffeesurrogatextrakt, die nicht einmal Koffein enthielt, diesen Namen nicht. Doch sie dampfte heiß in der Tasse und gab einem das beruhigende Gefühl eines Morgenrituals. Vera schnitt sich eine Scheibe Brot ab und bestrich sie dünn mit Marmelade. Die Vorräte im Keller würden nicht mehr ewig halten und keiner wusste, was kam. Umso mehr ein Grund, heute Quittengelee zu kochen. Der Brotlaib war auch ziemlich geschmolzen, bemerkte sie und erschrak plötzlich. Sie war sicher, dass gestern noch mehr Brot in dem schönen Kasten aus Emaille gelegen hatte. Lehnte Käthe das Frühstück ab, weil sie sich selbst etwas zu essen gemacht hatte? Das sah ihr gar nicht ähnlich, war aber die einzige Erklärung. Später, beschloss Vera, würde sie die Brotmarken nehmen und versuchen, in der Bäckerei am Bahnhof einen neuen Laib zu erstehen.

			Vera leckte sich einen Marmeladenrest von den Lippen und stieß die Hintertür auf, die aus der Küche auf die Terrasse und in den Garten hinausführte. Sie war barfuß, obwohl es eigentlich zu kühl dafür war. Doch sie genoss das Gefühl an den nackten Zehen, wenn sie über das Gras lief. Der Garten wirkte nach dem langen Sommer ungepflegt, Vera hatte nicht genug Zeit, neben ihrer Arbeit und den langen Wegen durch Berlin die ganze Gartenarbeit zu erledigen. Immerhin hatte sie ein unordentliches Beet angelegt, in dem sie versuchte, Kohl und Rüben zu ziehen. Ein Blick über die Gartenmauer zeigte, dass viele Lichterfelder aus der einstigen Gartenstadt eine Art Gemüsekolonie gemacht hatten. In Kriegszeiten waren Kartoffeln und Radieschen einfach mehr wert als Gladiolen und Hortensien.

			Ganz hinten, neben der kleinen Gartenlaube, wuchs der Quittenbaum. Er war vollbeladen und die großen gelben Früchte dufteten süßlich herb. Mit einem prüfenden Blick suchte Vera den Himmel ab. Keine Flugzeuge weit und breit. Doch der nächste Alarm dürfte nicht lange auf sich warten lassen, dachte sie und begann, mit raschen Bewegungen die Quitten zu pflücken und in einen Eimer zu werfen, der auf der Wiese stand. Da hörte sie ein Niesen.

			Vera hielt erschrocken inne. Das Geräusch war ganz nah gewesen, doch niemand war zu sehen. Die Nachbarn ließen sich nicht blicken. Käthes Zimmer lag zur anderen Seite. Mit pochendem Herzen sah sich Vera um und bemerkte, dass die Tür der Laube nicht geschlossen war, sondern einen schmalen Spalt offen stand. Furcht kroch in ihr hoch. Sie griff nach einem Spaten, der vergessen neben dem Gemüsebeet lag und schlich sich, die Waffe hoch erhoben, zu der Hütte hinüber. 

			«Ist da jemand?», fragte sie zaghaft und ärgerte sich über die Atemlosigkeit ihrer Stimme. Niemand antwortete, doch jetzt meinte Vera, ein Rascheln in der Hütte zu hören, als krieche etwas über den Boden. Halb ängstlich, halb empört über die Frechheit des Eindringlings, stieß sie die Tür mit dem Fuß auf und steckte den Kopf hinein. Drinnen war es dämmrig, sodass sie zunächst nichts erkennen konnte. Doch dann sah sie die Umrisse eines Menschen, der am Boden kauerte. Er hatte sich bis in die hinterste Ecke der Holzhütte zurückgezogen und sah ihr mit weit aufgerissenen Augen entgegen.

			Zitternd fasste Vera mit einer Hand nach dem Lichtschalter. Die nackte Birne an der niedrigen Decke flammte auf und beschien den Fremden, der beide Hände hob und sie flehend ansah.

			«Bitte», sagte er leise. Seine Stimme klang dunkel und warm, ganz anders, als sein angstverzerrtes Gesicht erwarten ließ. Vera senkte den Spaten. Von dem Mann schien keine Gefahr auszugehen. Er trug eine alte braune Hose und ein abgetragenes Hemd. Keine Uniform, was heutzutage ein seltsamer Anblick war. Seine schwarzen Haare mit einigen silbernen Fäden darin fielen in dichten Wellen um die Stirn, das Gesicht war schmal, aber schön geschnitten. Am auffälligsten waren seine Augen, dachte Vera und sah noch einmal genau hin. Eine dunkle Tiefe, in die man hineingezogen wurde.

			«Was machen Sie hier?», fragte sie und wunderte sich, wie ruhig sie auf einmal war. Dann fiel ihr etwas ein. «Sie haben unser Brot gestohlen?»

			Der Mann nickte reumütig und sah auf einmal aus wie ein kleiner Junge, der beim Naschen ertappt worden war. Wäre die Situation nicht so seltsam gewesen, hätte Vera gelacht. Doch so sah sie ihn streng an.

			«Was fällt Ihnen ein? Wer sind Sie überhaupt?»

			Es schien, als ringe der Fremde mit sich selbst. Er stand langsam auf und überragte Vera um fast einen Kopf. 

			«Sind Sie Nazi?», fragte er. 

			Vera erstaunte die Frage. Noch mehr aber verblüffte es sie, dass sie nicht sofort die Antwort kannte. Endlich schüttelte sie den Kopf.

			«Nein, ich bin kein Nazi. Ich dachte, ich wäre es, weil mein Mann in der Partei ist und an Hitler glaubt. Aber ich …» Sie unterbrach sich, weil ihr plötzlich bewusst wurde, dass es nicht klug war, einem Fremden gegenüber zuzugeben, wie sehr sie in den letzten Monaten angefangen hatte, an Hitler und seinen Parteigenossen zu zweifeln. Was ging es ihn an, fragte sie sich und spürte, wie erneut Ärger in ihr hochstieg. Der Mann hatte sich in ihre Laube geschlichen, ihr Brot gestohlen und meinte nun, sie über ihre Gesinnung ausfragen zu können?

			«Was erlauben Sie sich?», zischte sie. «Wer oder was sind Sie denn bitteschön?»

			Ein Lächeln breitete sich auf dem Gesicht des Mannes aus, so breit, dass es die ernsten Züge aufleuchten ließ und sympathisch machte. «Fragen Sie mich, ob ich Nazi bin? Nein, sicher nicht. Ich bin Jude.»

			Fassungslos starrte Vera ihn an. Das konnte nicht sein.

			«Berlin ist judenrein», stieß sie hervor und ärgerte sich im selben Moment über ihre Worte. Plapperte sie wirklich nach, was Goebbels und Himmler der Bevölkerung vorbeteten?

			Der Fremde schüttelte den Kopf. «Das sollen Sie glauben, aber es ist nicht so. Nicht alle von uns sind fort.»

			«Aber», Vera deutet auf seine Brust, «Sie tragen keinen Stern.»

			«Das wäre auch nicht klug für ein U-Boot wie mich.»

			Vera erinnerte sich. Gisela hatte davon gesprochen, damals im Kranzler. Menschen, die im Untergrund lebten. Es war unglaublich, dass dieser Mann hier vor ihr noch nicht gefasst worden war. Er musste schon seit Jahren illegal leben.

			Sie atmete tief ein. Dann zog sie mit einem Blick hinter sich die Tür der Laube ins Schloss, damit kein neugieriger Nachbar bemerkte, dass sie hier mit einem jüdischen Illegalen sprach, als sei er ein zufälliger Spaziergänger, mit dem man sich über das Wetter austauschte. Sie bedeutete dem Mann, sich wieder auf die Erde zu setzen, und sank neben ihm zu Boden. 

			Nach einer Weile setzte sie neu an. «Wie kommen Sie um Himmels willen in meinen Garten? Und was hat Sie geritten, hierzubleiben, wo jederzeit jemand hereinkommen kann und Sie entdecken?»

			«Ganz einfach. Ich bin am Ende.» Der Mann sah sie mit traurigen Augen an und Vera glaubte ihm sofort. «Ich habe keinen Ort mehr, an den ich gehen könnte. Alle meine Verstecke der letzten Monate sind aufgeflogen. Am Ende wurde ich verraten und die Gestapo war mir auf den Fersen. Ihr Garten sah so einladend aus, so sehr nach Normalität, als ich gestern Abend hier vorbeistolperte. Wissen Sie, das ist das Schlimmste, wenn man immer auf der Flucht ist, dass es keinen Alltag gibt, kein Schwätzchen mit einem Bekannten auf der Straße, keine noch so kleine Beständigkeit. Der Mensch ist nicht dafür gemacht, auf dem Sprung zu leben. Er möchte wissen, wo er heute Nacht schlafen wird, ob es etwas zu essen geben wird. Er möchte nicht allein sein.»

			Er brach ab und schlug die Augen nieder, als schäme er sich für seinen letzten Satz. Dann atmete er tief aus und sah sie erneut an. «Bitte, verraten Sie mich nicht. Ich werde Ihnen nicht länger zur Last fallen. Bei Einbruch der Dunkelheit verschwinde ich. Bitte lassen Sie mich nur diesen einen Tag noch hier sitzen, es ist zu riskant für mich, im Tageslicht auf der Straße zu sein. Gehen Sie Ihrem Tagesgeschäft nach, vergessen Sie, dass ich hier bin, und morgen früh können Sie mich von der Liste Ihrer Sorgen wieder streichen. Nur bitte, keine Polizei!»

			Vera dachte kurz nach. Es klang vernünftig. Niemand würde heute in die Laube sehen, sie erwartete keinen Besuch und hatte kein Interesse daran, den Fremden der Gestapo auszuliefern. Vorsichtig sah sie ihn an. Sie saßen jetzt so nah beieinander, dass sein Arm ihren Ärmel streifte. Sie roch den Duft seines Haars. Plötzlich wurde es Vera zu eng in der kleinen Hütte. Sie stand auf.

			«Sie können bleiben, bis es dunkel wird. Aber machen Sie keinen Mucks. Und wehe, Sie vergreifen sich noch einmal an unseren Vorräten, wir haben selbst nicht viel. Morgen sind Sie fort.»

			Ohne eine Antwort abzuwarten, rauschte sie hinaus, schlug die Tür zu und wunderte sich über ihren schroffen Ton. Der Mann hatte ihr nichts getan, er war in einer Notlage. War sie wütend, weil er sie in Gefahr brachte?

			Lustlos riss sie weiter die gelben Quitten vom Busch und pfefferte sie in den Eimer. Ab und zu lauschte sie, ob sie etwas aus der Laube hörte, doch alles blieb still. Was tat er dort drinnen, fragte sie sich. Wir möchten nicht allein sein. Etwas daran rührte sie, doch sie verbot sich, weiter über den Juden nachzudenken, und beeilte sich, so viele Früchte wie möglich zu pflücken. Da jaulten auch schon die Sirenen und Vera lief ins Haus, packte Käthe am Arm und zog sie die Kellertreppe hinab, wie sie es schon unzählige Male getan hatte. Das Donnern der Flak setzte ein, das Zischen der Bomben, doch sie schienen heute weiter entfernt und die Entwarnung kam rasch.

			Vera bereitete Käthe etwas Suppe, die noch von gestern auf dem Herd stand, und freute sich darüber, dass das Gas nicht abgestellt war und die Kochplatte funktionierte. Auch sie aß einen Teller im Stehen in der Küche und sah hinaus in den Garten, wo der halbvolle Eimer mit den Quitten unberührt dastand, als seien nicht soeben die todbringenden Flugzeuge der Alliierten darüber hinweggeflogen.

			Den ganzen Nachmittag pflückte sie, es waren viel mehr Früchte an dem Strauch, als sie gedacht hatte. Als sie fertig war, ging das Gas nicht mehr und sie musste das Einkochen wohl oder übel verschieben. Stattdessen räumte sie das Haus auf, faltete die Wäsche und schrieb einen kurzen Brief an Henny. Immer wieder glitt ihr Blick durch das Fenster hinunter zur Holzhütte, wo sie den Fremden wusste. Doch sie zwang sich, an etwas anderes zu denken. Endlich kam die Dunkelheit. Nach einem kargen Abendessen setzte sich Vera ins Wohnzimmer auf das Sofa und nahm sich ein paar Strümpfe zum Stopfen vor. Bald würde es wieder Alarm geben.

			Ihre Gedanken schweiften ab. Der fremde Mann hatte sicher Hunger. Er wirkte nicht ausgezehrt wie der Junge hinter dem Stacheldraht, hatte trotz seiner Flucht in der letzten Zeit ausreichend zu essen gehabt. Er wirkte gepflegt, auch wenn seine Kleidung ärmlich schien. Doch jetzt hatte er seit dem gestohlenen Brot nichts mehr bekommen und die Gewissheit darüber stach Vera. Sie lauschte. Die Musik war verstummt. Dann hörte sie eine Tür klappen. Käthe hatte sich in ihrem Schlafzimmer im Erdgeschoss hingelegt.

			Wieder bohrte Vera mit der Nadel in die Wolle, als versuche sie sich zu beweisen, dass heute ein ganz normaler Abend war. Aber immer noch störte sie etwas und dann fiel ihr ein, was es war. Sie hatte den Fremden nicht einmal nach seinem Namen gefragt.
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	August 1944, Lichterfelde

			David spürte, wie die Müdigkeit nach ihm griff. Er hatte in der Nacht nicht richtig geschlafen, war immer auf der Hut und lauschte auf die Geräusche draußen. Als der Alarm ertönte, rollte er sich wie ein Kind unter einem klapprigen Gartentisch zusammen, der in der Laube stand, als könnte die fadenscheinige Tischplatte ihn vor den herabfallenden Bomben bewahren. Der Hunger plagte ihn sehr, trotz der Brotscheiben, die er nachts aus der Küche gestohlen hatte, weil die Tür nur angelehnt gewesen war. Schlimmer war der Durst, den auch zwei weitere saure Gartenäpfel nur teilweise hatten stillen können. Die Wärme lag dumpf auf dem engen Raum aus Holz. Doch er hatte diese blonde Frau, die ihn heute Morgen aufgeschreckt hatte, nicht um Wasser bitten wollen. Zu groß war die Gefahr gewesen, dass sie einen Aufstand machte und die Polizei alarmierte.

			Er durfte nicht einschlafen. Durch die Ritzen im Holz hatte er gesehen, dass es draußen dämmerte, dann dunkel wurde. Sobald die Nacht über Berlin hereingebrochen wäre, musste er auf die Straße. Wohin er gehen würde, wusste er nicht. Er musste jede Vorsicht aufgeben, musste auf sein Glück hoffen, sich tagsüber irgendwo auf einem Feld oder unter einer Brücke verstecken und nachts nach Essbarem in den Mülltonnen der Hinterhöfe suchen. Vielleicht war der Krieg in wenigen Tagen oder Wochen vorbei. Alles, was zählte, war das Überleben.

			Die Frau war hübsch gewesen, dachte er und wunderte sich über seine Gedanken. So erschöpft, hungrig und verzweifelt, wie er war, sollte man meinen, dass ihn nicht interessierte, wie eine fremde Frau aussah, die er nicht mehr wiedersehen würde. Und doch ertappte er sich dabei, wie er immer wieder ihr Bild aus der Erinnerung zog und es betrachtete. Sie war etwas jünger als er, hatte weiche Haut gehabt und volles Blondhaar, das nicht gefärbt wirkte. Die nackten Beine und Füße unter dem knielangen Rock hatten ausgesehen wie die eines Mädchens. Besonders waren ihm aber ihre Augen aufgefallen, wie die einer Katze mit einem hellen Ring um die grünschimmernde Iris. Ob sie Kinder hatte? Er hatte in der kurzen Zeit, die er hier in seinem Versteck gesessen hatte, keine Kinderstimmen gehört, kein Lachen, nur Stille.

			Er hätte sie gern berührt. Wahrscheinlich lag das daran, dass er so lange keinen Menschen mehr angefasst hatte und ihn manchmal das Gefühl packte, er gehöre nicht mehr zur menschlichen Spezies, sei nur noch ein gejagtes Tier, ganz allein und verhasst in der Welt. So weit hatten es die Nazis gebracht mit den Juden, dass sie sich selbst die Menschlichkeit absprachen. Wie er diese Verbrecher hasste!

			Es half nichts. Er musste aufbrechen. Noch einmal würde die Frau ihn nicht schützen und er konnte es ihr nicht einmal verdenken. Gerade wollte er sich aus der Laube schleichen, als er hörte, wie das Gras draußen raschelte. Schritte näherten sich und die Tür wurde einen Spalt aufgestoßen. Er sah den Umriss der Frau gegen den grauen Abendhimmel.

			«Ich wollte gerade gehen!»

			«Seien Sie still!»

			Sie schlüpfte hinein und zog die Tür hinter sich zu. Diesmal machte sie kein Licht und er sah ihre Silhouette nur undeutlich im dunklen Raum. Sie stand so dicht, dass er ihren Atem auf seinem Gesicht spürte.

			«Sie müssen doch etwas essen», flüsterte sie. «Kommen Sie. Aber seien Sie so leise wie ein Mäuschen. Meine Schwiegeroma ist zwar schwerhörig, aber für das, was sie nicht hören soll, hat sie einen sechsten Sinn.»

			Verwirrt folgte David der Frau aus der Laube. Der Garten lag im abendlichen Schlummer. Aus dem Schornstein des Hauses stieg weißer Rauch auf, offenbar hatte man zum ersten Mal in diesem Jahr geheizt. Tatsächlich, er spürte die Kühle des herannahenden Herbstes auf einmal. 

			Wie zwei Einbrecher schlichen sie sich zur Terrasse und in die Küche. Überall war das Licht gelöscht und David war dankbar. So konnte niemand durch die Fenster hineinsehen und ihn bemerken. Auf der Anrichte stand ein Teller mit zwei belegten Broten, daneben in einer irdenen Schüssel ein Teller dampfender Suppe. 

			«Nicht hier», flüsterte Vera und deutete mit einem Kopfnicken an, dass die Wände Ohren hätten. Sie bedeutete ihm, die Suppenschale zu nehmen, griff nach dem Teller und wollte aus der Küche in den Flur treten. Doch er hielt sie am Arm zurück. Sie zuckte unter seiner Berührung zusammen und sah ihn fragend an.

			«Wasser», bat er heiser. Ihren Gesichtsausdruck konnte er nicht erkennen, als sie ein Glas ergriff und unter den Hahn hielt. Sie gab es ihm und er trank wie ein Verdurstender. Erneut füllte sie das Glas und diesmal konnte er die kühle Flüssigkeit, die durch seine Kehle rann, genießen.

			Dann gingen sie in den Korridor und die Treppen hinauf in das obere Stockwerk. Von dort führte eine weitere, etwas steilere Holztreppe noch höher hinauf. Mit leichtem Schritt stieg die Frau voran und er folgte ihr, die Suppenschale in der einen Hand balancierend, aus der ein verheißungsvoller Duft in seine Nase zog.

			Auf dem Treppenabsatz befanden sich zwei schmale Türen. Leise öffnete die Frau eine davon und ließ ihn ins Zimmer treten. Der Raum roch muffig, als sei er lange nicht bewohnt worden. Vom Fenster hatte man bei Tag sicher einen schönen Blick auf die umliegenden Häuser und Gärten. Eine schmale Liege, ein geschnitzter Sekretär mit einem Holzstuhl davor und eine Stehlampe bildeten die Einrichtung.

			«Setzen Sie sich», sagte die Frau und es klang wie ein Befehl. 

			David sank auf die Liege.

			«Essen Sie», befahl die Frau und er tauchte den Löffel in die Suppe und aß. Der Geschmack überflutete ihn, würzige Kartoffeln und süße Rüben, und er schämte sich ein wenig, weil er so schlang. Dann griff er nach den Stullen und vertilgte auch diese rasch, eine nach der anderen. Er blickte auf. Im Gesicht der Frau flackerte ein Lächeln wie eine kleine Kerzenflamme, die jeden Moment wieder verlöschen konnte. Er bemerkte, dass ihre Augen, selbst wenn sie lächelte, ernst blieben.

			«Wie heißen Sie?», fragte die Frau.

			«David Holländer. Und Sie?»

			«Vera Baumgarten.»

			«Das passt», entfuhr es ihm. «Sie haben wirklich einen hübschen Garten mit einem ansehnlichen Kastanienbaum. Und eine sehr nette Laube darin.»

			Kurz hatte er Angst, dass sie ihm den Witz übelnehmen würde. Doch ihr Lächeln vertiefte sich. 

			«Holländer», murmelte sie. «Irgendwo habe ich den Namen schon einmal gehört.»

			«Ich war in meinem früheren Leben, vor den Nazis, ein ganz leidlicher Maler», sagte David und wunderte sich über die Bitterkeit in seiner Stimme. Er hatte gedacht, dass er dieses Kapitel hinter sich gelassen hatte. «Ich war sogar Lehrer an der Hochschule für Kunst. Doch die Nazis haben eine andere Auffassung als ich davon, was Kunst ist. Meine, aber auch die vieler weiterer Künstler, die begabter waren als ich, haben sie als entartet beschimpft und verboten.»

			«Ich glaube, ich habe als junges Mädchen einmal ein Plakat von einer Ausstellung gesehen von einem Maler namens David Holländer», dachte Vera laut nach. «Ein Bild voller Pferde, deren Körper aus Dreiecken bestanden, wie in einem Kaleidoskop.»

			«Meine Grünen Pferde. Das ist lange her», sagte David. Schon bereute er es, damit angefangen zu haben. Über nichts wollte er weniger gern sprechen als über seine missglückte Karriere. Fast nichts, dachte er dann und schob das Bild von Meta rasch aus seinem Kopf.

			«Sie leben hier allein mit Ihrer Schwiegeroma, so sagten Sie?», fragte er, um das Thema zu wechseln. «Ihr Mann ist an der Front, nehme ich an?»

			Sie nickte. «Bei der Flugstaffel», sagte sie leise und schien auf seine Reaktion zu warten. 

			Er pfiff durch die Zähne.

			«Dann ist er wohl ein hohes Tier bei den Nazis? Geachtet und geehrt? Einer von den Heldenfliegern?»

			«Ja, das ist er tatsächlich.» Vera schien es bei diesem Thema unbehaglich zu werden.

			«Wenn er wüsste, dass ein Jude bei ihm zu Hause sitzt und seine Suppe isst, wäre er wahrscheinlich alles andere als begeistert, richtig?», fragte David. 

			Vera nickte. «Das ist untertrieben. Er würde Sie erschießen. Und mich gleich mit.»

			«Dann will ich Ihre Gastfreundschaft nicht länger strapazieren», sagte David und stand auf. Er fühlte sich durch die Mahlzeit gestärkt und der Gedanke, in einem Nazihaushalt zu sein, gefiel ihm nicht. Diese Vera war zwar bisher nett zu ihm gewesen, doch wo ihre Loyalität wirklich lag, konnte er nicht wissen. Und dann war da noch die Schwiegeroma, wer auch immer das sein mochte, die ihm Sorgen bereitete.

			Da spürte er ihre Hand. Warm lag sie plötzlich in seiner.

			«Gehen Sie nicht», sagte sie und schaute zu Boden dabei. «Sie wissen doch gar nicht, wohin. Ich weiß, was die Nazis mit geflüchteten Juden machen. Das kann ich nicht zulassen. Sie sind in meinem Garten gelandet und nun habe ich die Verantwortung für Sie. Bitte, bleiben Sie.»

			David lachte ungläubig auf und wurde sofort mit einem strafenden Blick zum Schweigen gebracht. Er legte sich die Hand vor den Mund und sah sie an.

			«Wissen Sie, was Sie da sagen? Wo soll ich bleiben?»

			«Hier, in diesem Zimmer. Niemand braucht es. Niemand kommt je hier herauf. Sie müssen sich nur vom Fenster fernhalten und kein Licht anmachen. Wer sollte Sie hier finden?»

			«Was ist mit der alten Dame, die, wie Sie sagten, einen sechsten Sinn besitzt?»

			«Käthe werde ich schon bändigen. Wie gesagt, sie hört schlecht und kann keine Treppen mehr steigen. Sie müssten sich sehr leise verhalten, aber das ginge schon.»

			«Und Ihr Mann? Kommt er nicht nach Hause?»

			Veras Blick war unergründlich. Sie zog ihre Hand fort, mit der sie ihn bis jetzt festgehalten hatte. Er vermisste die Wärme ihrer Haut sofort.

			«Ich habe lange nichts von ihm gehört. Wer weiß, wann er zurückkehren wird. Dann sehen wir weiter.»

			David wollte noch etwas sagen, sah dann aber, dass sie nicht zulassen würde, dass er weiter nach ihrem Mann fragte. Etwas lag in der Luft, das spürte er, eine bedrückende Schwere, wenn sie von ihm sprach. Also drang er nicht weiter.

			«Sie wissen aber, dass die Nazis Judenretter, wie Sie gerade im Begriff sind, einer zu werden, ebenfalls verfolgen und mit Haftstrafen belegen?»

			Vera nickte. Sie schien eine Spur blasser zu werden, doch ihr Ausdruck war trotzig. «Der Krieg ist sowieso bald zu Ende und dann werden wir ja sehen, wer bestraft wird.»

			David sah sie überrascht an. «Sie klingen wie eine Gegnerin des Regimes», sagte er. «So hätte ich Sie gar nicht eingeschätzt mit Ihrem …», er brach ab. Nazimann, hatte er sagen wollen, doch er durfte sie nicht unnötig gegen sich aufbringen. Immerhin bot sie ihm hier gerade etwas an, das verdammt nach Rettung schmeckte. Vorläufig zumindest.

			«Also dann ist es abgemacht», sagte Vera, als habe sie seine letzte Bemerkung nicht gehört. «Sie bleiben hier und kommen nicht herunter. Ruhen Sie sich aus. Ich bringe Ihnen ein paar Bücher und etwas zu essen, wenn Sie möchten. Das WC können Sie natürlich nicht benutzen, das Wasserrauschen könnte Käthe aufscheuchen. Ich stelle Ihnen einen Eimer auf den Treppenabsatz und auch eine Schüssel mit Waschwasser.»

			David nickte verlegen. Es war ihm peinlich, dass diese schöne Frau, die er immer wieder heimlich ansah, seine Notdurft wegräumen wollte. Doch sie hatte Recht, so war es am vernünftigsten.

			«Wenn Sie darauf bestehen, bleibe ich. Es ist nicht für lange», versprach er und hörte, wie hohl die Worte klangen. Niemand konnte vorhersehen, was die Zukunft bringen würde. Weder er noch Vera wussten, auf welchen Zeitraum sie sich einzustellen hatten. 

			Sie nickte leichthin und dachte sicher das Gleiche.

			«Brauchen Sie noch etwas?»

			«Haben Sie einen Bleistift? Und ein wenig Papier, alte Zeitungen? Ich möchte gerne zeichnen, das lenkt mich ab.»

			Sie nickte. «Wir haben noch jede Menge Schreibpapier, das Käthe gehortet hat. So viele Briefe können wir in unserem ganzen Leben nicht schreiben. Ich hole es Ihnen.»

			Mit diesen Worten wandte sie sich zum Gehen. Sein geflüstertes «Danke» überhörte sie wohl, denn sie drehte sich nicht noch einmal um. Wenige Sekunden später hörte er ihren leichten Schritt auf der steilen Treppe nach unten.
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	September 1944, Lichterfelde

			Golden lag das Licht auf der Terrasse, die Vera durch das Küchenfenster sah. Sie stand an der Anrichte und schnitt die leuchtend gelben Quitten, die in zwei Eimern am Boden standen, in kleine Stücke. Zuvor hatte sie den feinen Flaum gründlich mit einem Leinentuch abgerieben und die Früchte gewaschen. Nun kam es darauf an, dass das Gas lange genug an blieb, damit sie die bereits gestern geschnittenen Stücke kochen konnte. 

			Eine große Portion hatte sie am vergangenen Tag gekocht und über Nacht in einem Durchschlag, in dem ein Mulltuch hing, abtropfen und trocknen lassen. Diese mussten in den gewaltigen eisernen Kochtopf, der in der Baumgarten-Küche wahrscheinlich schon im vergangenen Jahrhundert zum Einsatz gekommen war. Damals hatte die wohlhabende Familie jedoch sicher eine Köchin gehabt, auf jeden Fall aber eine Perle, die sich um Küche und Wäsche kümmerte. Da nur noch Käthe und sie übrig waren, hielt Vera das Haus alleine in Ordnung. Hausangestellte wurden nur für große Familien bewilligt, alle deutschen Arbeitskräfte waren für den großen, den totalen Krieg mobilisiert worden. Vera war froh darüber, ihre Hände auch am Wochenende und nach Feierabend beschäftigen zu können und die Grübeleien dadurch für eine kurze Zeit zum Verstummen zu bringen.

			Wieder war Sonntag. Eine Woche war es nun her, dass sie David Holländer in ihrer Laube aufgeschreckt hatte. Es schien ihr, als sei seitdem ein ganzes Leben vergangen. Tagsüber hatte sie die Wochentage in der Fabrik verbracht, zitternd bei dem Gedanken, was sich während ihrer Abwesenheit in der Villa abspielte. Hoffentlich, dachte sie inständig, wäre David nicht unvorsichtig. Die größten Sorgen machte sie sich bei Fliegeralarm, denn zu ihrer Angst um Käthe, die ohne sie nicht in den Keller gelangen konnte, war nun die um David gekommen. Auch er musste die Bombenangriffe im Dachzimmer aushalten, und obwohl er behauptet hatte, es mache ihm nichts aus, wusste sie doch, dass niemand die Furcht vor der Willkür der Bomben leicht ertrug.

			Doch immer, wenn sie mit wild schlagendem Herzen durch die Gartenpforte geeilt war, lag das Haus still und dunkel da. Käthe dämmerte in ihrer Stube vor sich hin, stickte oder hörte Radio. Das Fenster im Turm oben war schwarz und niemand wäre auf die Idee gekommen, dass sich dort ein Jude versteckt hielt. Manchmal hatte Vera das Gefühl, dass sie das nur geträumt hatte.

			Doch sie schlich sich immer, wenn Käthe schlief, hinauf und brachte David etwas zum Abendbrot. Sie und Käthe kamen mit ihren Marken und dem, was der Keller zu bieten hatte, bisher über die Runden. Ein erwachsener Esser mehr machte sich allerdings bei den Zuteilungen der Grundnahrungsmittel, insbesondere beim Brot und bei den Fettmarken, bemerkbar. David wusste das und hatte sie schon am zweiten Abend gebeten, seine Portionen zu rationieren. Doch Vera wollte davon nichts hören. Sie hatte sich entschieden, ihm zu helfen, und würde nun nicht zusehen, wie er unter ihrem Dach hungerte. Also schränkte sie sich ein und aß mehr Obst und Gemüse aus dem Garten und weniger Brot. Es würde schon gehen, dachte sie mit trotzigem Mut. Und ihrer Figur täte es auch gut.

			David hatte ihr ein paar seiner Zeichnungen gezeigt, weil sie ihn darum gebeten hatte, und sie hatten ihr gefallen. Er hatte einen merkwürdigen Blick auf die Dinge, als sehe er die Welt mit anderen Augen. Doch wenn man die Bilder dann länger betrachtete, sah man, dass alles an seinem Platz war und die Gegenstände in ihrer neuen Form und Umgebung wirklicher schienen als in der echten Welt. Eine der Zeichnungen zeigte eine Frau mit hellem, kinnlangen Haar und eindringlichem Blick und Vera hatte erstaunt sich selbst darin erkannt. Als David ihren Ausdruck bemerkt hatte, hatte er das Papier rasch unter ein paar andere Zeichnungen geschoben und nichts dazu gesagt. Doch seitdem herrschte eine merkwürdige Spannung zwischen ihnen und Vera schien auf einmal, dass jedes Wort von ihr ein größeres Gewicht besaß, als sie es beabsichtigte.

			Heute war der erste Tag, an dem Vera zu Hause war und die ganze Zeit wusste, dass zwei Etagen über ihr David am Tisch saß und zeichnete oder auf der Liege lag und in den Büchern las, die sie hinaufgebracht hatte. Immer wieder ertappte sie sich dabei, wie sie an ihn dachte und sich vorstellte, was er gerade tat. Er hatte eine charakteristische Art, sich die dunklen Haare aus der Stirn zu streichen und treuherzig zu gucken, und diese Geste spukte die ganze Zeit in ihrem Kopf herum, während sie mit dem Messer das Fruchtfleisch zerteilte und das siedende Wasser mit den Quittenstücken auf dem Herd umrührte. Dann wieder schalt sie sich für ihre Aufgeregtheit. Sie war eine verheiratete Frau. Sie kannte diesen Mann kaum, wusste nichts über sein Leben. Er war in ihres hineingespült worden wie ein Stück Treibholz und sie würde ihm helfen, bis er woanders hinkonnte. Mehr nicht.

			Die Küche war voller Dampf, der vom Topf aufstieg. Die Früchte im kochenden Wasser waren weich und sie goss sie durch ein großes Sieb und fing den Saft in einer Schale auf. Das ganze Jahr hindurch sparte sie Zucker für ihre Marmeladen und Gelees, und so hatte sie genug in einem Glas gehortet. Die gekochten Früchte stellte sie zur Seite und goss den Quittensaft zurück in den Topf. Dann gab sie die Hälfte des Zuckers hinzu und ließ die leuchtend gelbe Flüssigkeit langsam sieden. Ein himmlischer, bittersüßer Geruch stieg ihr in die Nase, während der Saft einkochte. Sie konnte nicht widerstehen und tauchte einen Löffel hinein, um von der klebrigen Masse zu kosten. Da spürte sie eine Hand auf ihrer Schulter. Beinahe hätte sie aufgeschrien, doch stattdessen sog sie scharf den Atem ein und wirbelte herum. Vor ihr stand David.

			Sein Gesichtsausdruck war ebenso erschrocken wie ihr eigener, als wüsste er selbst nicht, wie er in die Küche gekommen war.

			«Was tust du denn hier?», fauchte Vera und bemerkte in der Aufregung erst zu spät, dass sie ihn duzte. In der Hand hielt sie noch den Löffel. Auf ihren Lippen klebten Saft und Zucker, sie fuhr mit der Zungenspitze darüber. Da zog David sie, ohne auf ihre Frage zu antworten, zu sich heran, umfasste ihre Taille fest mit beiden Armen und küsste sie. Der Dampf, der von den heißen Quittenstücken und vom Topf aufstieg, ließ das Fenster zum Garten hin beschlagen und füllte den kleinen Raum wie ein feuchter, wabernder Geist. Davids Lippen erforschten sanft ihren Mund, dann ihre Wangen, den Hals. In Veras Ohren rauschte es, sie hörte ein Klirren auf dem Steinfußboden. Der Löffel war heruntergefallen. Das Geräusch brachte sie zur Besinnung.

			Sie entzog sich ihm und sie sahen sich an wie zwei Gegner bei einem Boxkampf, misstrauisch und auf der Hut. Davids Haar war ihm in die Stirn gefallen, unsicher griff er hinein und strich es sich aus dem Gesicht. 

			Veras Herz pochte bis hinauf in ihren Hals. Angestrengt lauschte sie zum Flur hin. Was, wenn Käthe gerade jetzt einen ihrer seltenen Ausflüge in die Küche unternähme, um sich einen zweiten Keks zu ihrem Tee zu stibitzen oder ein Wurstzipfelchen abzuschneiden? So zaghaft sie bei den Mahlzeiten war, so gerne naschte sie zwischendurch, und dafür nahm sie sogar den anstrengenden Weg über den Flur in Kauf. Doch das dumpfe Pochen ihres Gehstocks war nicht zu hören, alles blieb still.

			«Du musst sofort wieder nach oben», flüsterte sie fast lautlos und wischte sich die feuchten Handflächen an ihrer Schürze ab. Ihre Stimme brach vor Aufregung. «Welch eine Dummheit, hier herunterzukommen. Was, wenn eine Nachbarin an die Küchentür klopft, um sich etwas zu borgen?»

			Insgeheim musste Vera zugeben, dass dies äußerst selten geschah. Sie war mit niemandem aus der Nachbarschaft eng befreundet, pflegte nur den nötigsten Kontakt. Früher war dies anders gewesen, sie hatte Freundinnen gehabt, war in Lichterfelde beliebt gewesen. Doch die Ehe mit Wilhelm hatte alles verändert. Ihre Freundschaften waren versiegt wie ein Wasserrinnsal im Sand. Neben Wilhelm gab es keinen Platz für andere enge Kontakte, er hatte sie voll Besitzerstolz vereinnahmt. Als die Kinder ausblieben, fand Vera es zu schmerzhaft, mit den anderen Frauen Zeit zu verbringen, deren Leben plötzlich angefüllt war mit speckigen Händchen, Windelwäsche und Zankereien, durch die stets die Liebe schimmerte. Sie, Vera, hatte hölzern daneben gesessen und krampfhaft die Kinder der anderen angelächelt, die ihr im Grunde herzlich egal, ja fremd waren. Sie wurde bald nicht mehr eingeladen und spürte darüber nichts als Erleichterung. So waren aus dieser Zeit nur kurze Momente am Gartenzaun übriggeblieben, freundliche, aber belanglose Höflichkeiten. Manchmal, vor dem Krieg, hatte Wilhelm seine SS-Freunde und deren Frauen eingeladen, und man hatte zusammen gegessen und getrunken oder eine Partie Kricket im Garten gespielt. Doch eine echte Verbindung kam zu diesen Leuten nicht zustande, Vera war die arrogante Eisigkeit der Uniformierten und die Blasiertheit der Nazifrauen auf den Geist gegangen. 

			Also war es unwahrscheinlich, dass heute jemand über die Wiese zur Tür der Villa kommen würde, wusste Vera. Doch ihre Wut auf David blieb von diesem Wissen unberührt. Sie kochte innerlich. Was fiel ihm ein, er brachte sie alle in Gefahr. Was wollte er nur von ihr? Und was, diese Frage beängstigte sie noch mehr, wollte sie von ihm?

			David stand mit hängenden Armen vor ihr. 

			«Ich weiß», murmelte er. «Ich dachte nur, dass ich es wagen könnte, wenn ich sehr leise wäre. Ich habe lange gelauscht und keinen Mucks von der alten Dame gehört, da dachte ich, es wäre möglich. Oben ist es so einsam. Verzeih mir.»

			Vera drehte sich von ihm weg und atmete tief ein. Sie beugte den Kopf über den Topf und nahm das Rühren wieder auf, als hinge ihr Leben davon ab, dass das Gelee ohne Klumpen geriete.

			«Geh nach oben», flüsterte sie, ohne ihn anzusehen. Jeder Blick war gefährlich. «Ich komme später zu dir.»

			Es hatte neutral klingen sollen, doch in der dunstigen Luft hingen die Worte wie ein Versprechen. David nahm es wohl als ein solches, denn er gehorchte ohne Widerworte. Sie hörte, wie die Küchentür leise zuklappte, dann nichts mehr. Offenbar hatte David das lautlose Schleichen bis zur Vollkommenheit erlernt. Oder war er draußen vor der Tür stehengeblieben? Sie hoffte inbrünstig, dass er nicht so leichtsinnig war, und fuhr mit ihrer Arbeit fort. Doch der Zauber der Tätigkeit war verflogen, ihre Konzentration dahin. Der bittere Duft des Fruchtsaftes stach sie plötzlich in Nase und Magen, und sie musste sich einen der Holzschemel heranziehen und sank darauf. Mit einer Hand tastete sie nach ihren Lippen, als wolle sie den Kuss wiederfinden, den David ihr dort aufgedrückt hatte wie ein Mal.

		


		
			26.

		[image: ]

	November 1944, Tempelhof

			Als Vera zur S-Bahn eilen wollte, hielt ihre Kollegin Martha sie zurück. Sie hatten sich während ihrer Zeit in der Rüstungsfabrik ein wenig angefreundet. Nicht genug, dass Vera die andere Frau eine Freundin genannt hätte, aber ausreichend für ein Schwätzchen in der Pause. In den vergangenen Wochen jedoch war Vera nicht zu Plaudereien aufgelegt gewesen, hatte in der Mittagspause rasch ihr Brot verschlungen und fieberhaft weitergearbeitet, um so pünktlich wie möglich nach Hause zu kommen. Nach Hause in die Villa am Karlsplatz, in der David auf sie wartete.

			Über ihren Kuss in der Küche hatten sie kein Wort verloren. Als Vera an jenem Abend ins Dachzimmer geschlichen war, um David etwas zum Essen zu bringen, hatten sie beide krampfhaft versucht, ein höfliches, neutrales Gespräch zu führen und den Ausrutscher – denn als solchen war Vera entschlossen, den kurzen leidenschaftlichen Moment zu sehen – nicht mehr zu erwähnen. Lediglich die Tatsache, dass sie sich seitdem duzten, verriet, dass sich etwas zwischen ihnen verändert hatte.

			Doch alles in Vera war seitdem in Aufruhr. Sie träumte auf der Fahrt mit der Bahn nach Tempelhof, verpasste sogar mehrmals ihre Station, was sie noch später zur Arbeit kommen ließ. Die Gleise waren immer wieder unpassierbar, die Züge beschädigt, und man musste dauernd umsteigen oder weite Strecken laufen. Doch all diese Beschwerlichkeiten zogen an Vera vorbei, als gehe sie unter einer Glasglocke. Auch bei der Arbeit war sie zerstreut, nähte Stoffstücke falsch zusammen, sodass die Uniformjacke auf einmal zwei linke Ärmel hatte, und ließ dauernd den Faden reißen.

			«Träumst du schon wieder?», fragte Martha sie und lief ungefragt neben ihr her. 

			Vera erschrak. War ihre Unaufmerksamkeit so offensichtlich? Unsicher lächelte sie und zog den Mantel enger um sich. Es war kühl geworden, der Rauch der Stadt hing in der feuchten Herbstluft und sie schmeckte schon den drohenden Winter.

			Martha hatte rote Apfelbäckchen von der Kälte, ihr Atem quoll weiß aus ihrem Mund. «Was meinst du, wie lange wird das noch gehen?», fragte sie Vera. 

			«Was meinst du?»

			«Na, den Krieg, Herzchen. Wie lange müssen wir noch durchhalten an der Heimatfront? Die Russen sollen schon an der Oder stehen, hast du das nicht gehört?»

			Verblüfft starrte Vera die Kollegin an. Langsam schüttelte sie den Kopf. Ausgerechnet sie, die in den vergangenen Jahren immer wieder Feindsender gehört, die Nachrichten begierig aufgesogen hatte, war so ahnungslos? Die Geschehnisse der letzten Wochen waren an ihr vorbeigezogen wie die Schwärme Zugvögel, die Berlin verließen. 

			«An der Oder, sagst du? Und die Menschen dort, was geschieht mit ihnen?»

			«Sie fliehen», antwortete Martha schulterzuckend. «Oder jedenfalls werden sie das bald tun, sobald es der Gauleiter in Ostpreußen erlaubt. Bisher hieß es, kein Zentimeter deutscher Boden wird zurückgelassen. Meine Schwester lebt in Königsberg, dort zittern sie vor den Russen. Aber sie dürfen nicht flüchten.»

			«Warum das denn nicht?», fragte Vera empört. «Wenn die Stadt eingenommen wird, müssen sich die Menschen doch in Sicherheit bringen.»

			«Das käme dem Eingeständnis gleich, dass der Krieg verloren ist. Und die SS lässt das nicht zu. Nicht einmal Frauen und Kinder lassen sie fort.»

			«Das ist doch Wahnsinn», entfuhr es Vera. 

			Martha betrachtete sie neugierig. «Ich hab mir schon gedacht, dass du eine Kritische bist», sagte sie mit einem verschmitzten Lächeln. «Du guckst immer so. Wenn der Aufseher so eifrig den Hitlergruß macht, siehst du immer aus, als ob du gleich lachst.»

			Vera griff sich an die Kehle. «Wirklich? Das war keine Absicht.»

			Martha fasste nach ihrem Arm und drückte ihn. «Keine Sorge», sagte sie leichthin, «vor mir brauchst du dich nicht zu fürchten. Ich verrate niemandem was. Und in ein paar Wochen ist der Spuk hier vorbei. Die Nazis haben schon angefangen, Schätze zu vergraben und Dokumente zu vernichten. Immer mehr denken an den Tag nach dem Krieg und wie sie dann am besten wegkommen. Warte mal», sie blieb stehen und hielt Vera am Mantel fest, «was ist dein Mann für einer? Ist er Nationalsozialist?»

			Vera wusste nicht, weshalb, aber plötzlich schämte sie sich, vor der Kollegin zuzugeben, dass Wilhelm Nazi war. Seine ganzen Heldenabzeichen und Ehrungen schienen ihr auf einmal anrüchig. Also schüttelte sie unbestimmt den Kopf und sagte nur: «Er ist an der Front. Aber ich habe schon lange keine Nachricht von ihm.»

			«Das ist schlimm», nickte Martha arglos und streichelte Veras Arm durch den Mantel hindurch. «Aber du wirst sehen, er ist sicher wohlauf. Die Post funktioniert nicht so gut. Bald hörst du von ihm und kannst ihn wieder in die Arme schließen.»

			Vera nickte und schwieg. Die Kollegin wusste ebenso wenig wie sie selbst, ob das eintreten würde, doch es war freundlich von ihr, es zu sagen. Wie hätte sie ihr erklären können, dass es nicht Wilhelms Arme waren, nach denen sie sich sehnte?

			An der nächsten Straßenecke verabschiedeten sie sich, Martha wollte nach Spandau, wo sie bei ihrer Mutter wohnte. «Bleib übrig», grüßte sie und winkte. Vera sah ihr kurz nach und lief dann rasch in den S-Bahnhof. Die ganze Zeit über gingen ihr die Worte der Kollegin nicht aus dem Kopf. Du guckst immer so. Stimmte das? Dann musste sie dringend vorsichtiger sein, besonders jetzt, da sie eben nicht nur frech guckte, sondern einen Juden in ihrem Dachzimmer versteckte. Ihn geküsst hatte, fiel ihr ein und wieder spürte sie den Druck seiner Lippen auf ihrem Mund. Das durfte nie wieder geschehen, schwor sie sich. Sie musste dringend ihre innere Unabhängigkeit bewahren, durfte sich nicht in eine Lage begeben, die sie in Gefahr brachte. Der Gedanke ließ sie beinahe auflachen. Gefährlich war ihre Lage allemal. Zur Not würde sie David opfern müssen, dachte sie und schämte sich sofort für den Gedanken. Am besten wäre, sie ließe es nicht so weit kommen, dass sie eine solche Entscheidung treffen müsste.

			Als sie zu Hause ankam, fand sie Käthe weinend in ihrem Sessel sitzend vor. Ohne dass sie fragen musste, wusste sie sofort, dass es um Wilhelm ging. Die Knie wurden ihr weich und sie sank zu Füßen der alten Dame auf den Boden. Käthe reichte ihr das Telegramm, doch sie wollte es nicht einmal lesen. Es flatterte auf den bunten Teppich und Vera konnte nur daran denken, dass die gelben und roten Dreiecke darauf seltsam ineinander fielen und verwirrende Muster bildeten. 

			«Er ist vermisst», krächzte Käthe und in Hennys Kopf wirbelte das Wort herum, als habe sie es eben erst gelernt. Vermisst. Nicht tot. Wahrscheinlich schon, aber noch nicht offiziell. Eine karge Frist, die ihnen blieb, ehe die Gewissheit käme. Ihr schien es, als hinge Wilhelm in einem Vakuum fest, in dem sie ihn nicht erreichen konnten, er schwebte darin ohne Möglichkeit, den rettenden Boden wiederzufinden. Und das Schlimmste war, dass sie nicht einmal Trauer empfand, sondern nur Leere.

			Doch sie hatte keine Zeit, darüber nachzugrübeln, was das bedeutete. Jetzt musste sie sich um Käthe kümmern, die diese Nachricht vollkommen niedergeschmettert hatte.

			«Komm», sagte sie und führte die alte Dame behutsam nach nebenan, wo sie Käthe ins Bett legte und zudeckte. Dann ging sie in die Küche und bereitete ihr heißen Tee zu, in den sie großzügig das süße Quittengelee rührte, das sie im September eingekocht hatte. Sie gab auch noch einen ordentlichen Schuss Schnaps hinein und flößte der zitternden Käthe das Gebräu ein, die sich bald darauf sichtlich entspannte. Endlich schloss die sie flatternden Lider und schlief ein.

			Was soll’s, dachte Vera zurück in der Küche und goss sich Schnaps in ein Wasserglas. In großen Schlucken trank sie und genoss das Brennen in ihrem Magen. Sie stand an der Anrichte und fühlte sich merkwürdig leicht, als ginge sie auf Federn. Vor den Gardinen dunkelte es. Dann ging sie nach oben.

			Auf der Treppe musste sie unpassenderweise kichern, blieb stehen, klammerte sich am Geländer fest und rang nach Luft. Davids Tür öffnete sich, er hatte sie gehört und betrachtete sie nun mit einem ungläubigen Gesichtsausdruck von oben. Endlich beruhigte sich Vera und konnte weiter die Stufen hinaufsteigen. Rasch zog David sie ins Zimmer und schloss leise die Tür. Dann packte er sie an den Handgelenken und sah ihr forschend ins Gesicht.

			«Du hast einen ordentlichen Schwips.»

			«Da könntest du Recht haben», japste Vera und musste schon wieder kichern.

			«Ist was passiert? Vorhin habe ich gehört, wie jemand laut aufgeschrien hat. Es muss deine alte Dame gewesen sein, aber ich konnte ja nicht nachsehen. Geht es ihr gut?»

			«Ihr ist nichts geschehen», antwortete Vera. «Wilhelm ist als vermisst gemeldet worden.»

			David ließ sie los und trat einen Schritt von ihr zurück. «Dein Mann?» Sein Blick war undurchdringlich.

			Vera nickte. «Käthe hat die Nachricht erhalten und ist völlig zusammengebrochen. Ich habe ihr einen Schlaftrunk gemacht und jetzt schlummert sie tief und fest. Morgen wird es ihr schon bessergehen.»

			«Und dir?», fragte David und trat wieder näher an sie heran. Sie dachte, dass sie seinen Duft nach Baumwolle, Graphit und Salz überall wiedererkennen würde. Hatte er sie etwas gefragt? Sie wusste es nicht mehr, atmete nur tief ein, immer wieder, um den Geruch in sich aufzusaugen.

			«Vera?»

			«Ja?»

			«Was denkst du?»

			Sie schüttelte den Kopf, versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. «Ich denke nichts. Wilhelm ist schon so lange fort. Ich weiß nicht einmal mehr, wie wir zueinander stehen. Wie unsere Ehe aussehen würde, wenn wir nicht jahrelang durch den Krieg getrennt gewesen wären. Ich fürchte beinahe, es gäbe keine Ehe mehr. Er ist ein Fremder für mich.»

			Im Halbdunkeln wirkte Davids Gesicht versteinert. Plötzlich fiel ihr etwas ein. «Dein Abendbrot. Ich habe es unten vergessen, warte, ich hole es.» Sie schwankte.

			Doch er griff nach ihrem Arm. «Nein. Geh nicht.»

			«Du musst doch etwas essen», protestierte sie schwach. Auf einmal war sie sich ihres schäbigen Arbeitskittels, den sie noch immer trug, sehr bewusst. Und wann hatte sie zuletzt die Haare gewaschen?

			«Sei endlich still», sagte David und dann zog er sie an sich, schmiegte seinen langen Körper an ihren und bog ihren Kopf nach hinten, um sie zu küssen. Sie ließ es zu, spürte wieder dieses seltsame fedrige Gefühl in den Beinen und Füßen, als würde sie gleich davonfliegen. Doch David hielt sie fest, hielt sie am Boden, küsste jeden Zentimeter ihres Gesichts, ihres Halses, öffnete ihren Kittel. Und da war die Liege, war sein Körper, leuchteten seine traurigen Augen dicht vor ihren. Vera gab jeden Widerstand auf und wusste, dass sie die vergangenen Wochen nur für diesen Moment gelebt, auf diesen Augenblick hingefiebert hatte, an dem sich alles fügen würde zu dem Muster, nach dem Vera gierte. Die Welt schrumpfte auf das kleine Dachzimmer. Die Liege und David und der Mond, der silbern durch das Fenster lugte, waren ihre Welt. Alles verfloss ineinander, war Atem und Haut mit einem silbernen Schimmer darauf, der heller wurde, gleißender und der in ihr Inneres fuhr und den Raum darin erleuchtete. Etwas ließ sie höher und höher steigen und dann endlich fallen, doch der Fall war das Köstlichste daran.

			Als sie nackt in seinen Armen lag, wusste sie nicht, ob zwischendurch die Sirenen geheult hatten oder die andere Welt dort draußen untergegangen war. Beinahe wünschte sie sich, dass es so wäre. Dann hätte sie bis in alle Ewigkeit seinen warmen Atem in ihrem Haar spüren können, eingesponnen in einen dichten Kokon des Vergessens.

			Doch der Moment, an dem sie aufstehen und sich hinunterschleichen musste, kam unerbittlich wie das Morgenlicht, das nach dieser schlaflosen Nacht vom Karlsplatz herüberkroch und sich wie eine graue Katze auf die Fensterbank legte. Vera stützte sich auf einen Ellenbogen und sah David an. 

			«Was machen wir jetzt?»

			Er sah sie ernst an, als verstehe er die Frage nicht. «Gar nichts. Wir machen weiter, was sonst?»

			«Weiter?»

			«Wir überleben diesen Krieg. Irgendwie.»

			Vera war verwirrt. Sie hatte das Gefühl, dass David ihr auswich. Doch sie hatte keine Zeit mehr, gleich würde Käthe nach ihr rufen, und, wenn sie nicht rasch genug käme, mit dem Gehstock auf den Boden poltern, wie sie es immer tat, um ihren Unmut über Veras Trödelei auszudrücken. Dann musste Vera Frühstück zubereiten, den Ofen anheizen, nach Tempelhof durch die Ruinenstadt fahren. Dort die begeisterte Nazifrau mimen, denn Marthas Bemerkung gestern über ihr kritisches Gesicht hatte ihr zu denken gegeben. Gerade sie konnte es sich nicht leisten, dass jemand misstrauisch würde. Gestern noch, dachte sie, hatte sie geglaubt, dass sie David opfern könnte, falls sie auffliegen würden. Beschämt betrachtete sie die feinen Linien um seine Augen, die weichen Lippen. Was würde sie heute tun? Sie wusste es nicht mehr.

			Sie küsste ihn und spürte den Abschied in diesem Kuss. Den ganzen Tag würde sie fort sein, er dagegen wie ein Vogel im Turmzimmer sitzen wie in einem Käfig. Trotzdem beneidete sie ihn. Hier oben schwebten die Seufzer der vergangenen Nacht, roch das Kissen noch nach ihnen. Sie aber musste hinaus in die wirkliche Welt, die sie für einige Stunden vergessen hatte.
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	Der Tanz (1944), Bleistift auf Papier:

			Sanft führt der Tänzer die Frau im hellen Kleid, seine rechte Hand liegt auf ihrem Rücken und lässt den Stoff knittern. Mit der Linken fasst er ihre Hand und legt sie auf seine Brust.

			Der Mann trägt einen dunklen Pullover, das Haar fällt ihm in die Stirn. Die Frau schmiegt sich an ihn, man sieht ihren Rücken und ihr Profil. Ihr helles Haar bauscht sich dicht um ihre Wangen, fällt bis zum Kinn. Der Ansatz eines Lächelns leuchtet unter den Haarspitzen hervor. Der Mann sieht geradeaus, steif, aufrecht. Die graue Tapete des Zimmers spiegelt sich in seinem Bartschatten.

			Es ist kein wilder Tanz, kein geübter Auftritt, nur eine zufällige Begegnung zweier Menschen in einem kleinen Raum. Sie sind sich nicht vertraut. Doch sie wollen einander nah sein. So drehen sie steif, rührend ihre Schritte um sich selbst, fassen sich an wie Fremde und scheinen froh dabei, für den Moment.
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	Dezember 1944, Lichterfelde

			David saß im dunkelnden Turmzimmer und wartete. Er wartete ständig. Auf den Wechsel von Nacht zu Tag, von Morgen zu Nachmittag, vom Abend zur Nacht. Auf den Schnee, die Winterkrähen vor dem Fenster, dem er sich nicht nähern durfte, damit kein Nachbar seinen Schatten erspähte. Auf das rhythmische Poltern des Gehstocks der alten Dame unten im Haus, die er nie gesehen hatte, obwohl er schon mehrere Monate hier versteckt war. Er wartete auf die Bomben, die ihm keine Angst mehr einjagten, weil sie den Deutschen galten, zu denen er sich nicht mehr zählen durfte, obwohl er es heimlich immer noch tat. Er wartete auf das Ende des Krieges. Er wartete auf das Verstummen der Geister seiner Familie, die in ihm zerrten, die wimmerten und stöhnten und ihn nicht schlafen ließen. Am meisten wartete er auf Vera.

			Wenn sie bei ihm war, schwiegen die Geister. Wenn sie über Nacht bei ihm blieb, in seinen Armen einschlief und mit diesen ruhigen Zügen wie ein schlafendes Kind, ein- und ausatmete, denen er so gern lauschte, dann fand auch er endlich Schlaf und träumte sogar. Keine Alpträume. Er träumte von seiner Kindheit, den Eltern und dem unzerstörten Berlin, durch das er ohne gelben Stern lief, ohne Angst vor Verfolgung und Tod. Es waren glückliche Nächte, und wenn er doch aufschreckte und sich für einen Moment nicht zurechtfand, dann roch er Veras Haar, das auf seinem Ellenbogen ausgebreitet lag. So fand er zurück in den Schlaf.

			Wenn sie aber fort war, kehrten die Geister zurück und die dunklen Gedanken. Er erinnerte sich dann an seine erste Unterkunft bei der alleinstehenden Frau, der er verzweifelt Befriedigung zu schaffen versucht hatte, damit sie ihn nicht fortjagte. War das mit Vera nicht der gleiche, schäbige Handel? Was, wenn sie seiner überdrüssig werden sollte? Würde sie ihn verraten, ausliefern? Wie lange konnte sie die Bürde des Wissens tragen, das unter ihrem Dach ein Jude lebte? Auf das Verstecken von Juden standen hohe Strafen, Haftstrafen in einem Konzentrationslager, mit dem einzigen Unterschied, dass die Judenfreunde ein Entlassungsdatum kannten. Für die anderen Insassen, Juden, Zigeuner, Homosexuelle, Kommunisten, die dort vor sich hin vegetierten, gab es kein Ende, das auf einen bestimmten Tag datiert war. Auf sie wartete am Ende der Haft der Tod, unausweichlich und vielleicht gnädig.

			Das Gesicht seiner Frau, an das sich David seit geraumer Zeit nur noch undeutlich erinnerte, tauchte vor seinem inneren Auge auf. Ihre Miene war anklagend und er spürte, wie die Übelkeit auf ihn zurollte. Die alte Migräne, die ihn früher so oft heimgesucht und dann verlassen hatte, kam in letzter Zeit wieder und marterte ihn. Vera gegenüber erwähnte er nichts. Sie hätte vielleicht darauf bestanden, einen Arzt zu holen oder derlei Unvorsichtigkeiten, und das wollte er unter allen Umständen verhindern.

			Vera. Er wurde nicht schlau aus ihr. Sie waren sich in den vergangenen Wochen so nah gekommen, wie zwei Menschen es nur vermochten, doch er wusste nichts über sie. Ihr Mann war ein Nazi, er war vermisst gemeldet. Trauerte sie? Hatte sie Angst? War sie erleichtert? David glaubte, all diese Gefühle gleichzeitig in ihren Augen gelesen zu haben, als sie ihm davon berichtete. Weshalb half sie ihm, brachte sich selbst in solche Gefahr? Was versprach sie sich, was erhoffte sie?

			Der Gedanke, sie erwarte eine Gegenleistung von ihm, weil sie ihm das Leben rettete, erschreckte David. Er würde ihr das niemals vergelten können und dieses Wissen schnürte ihm die Kehle zu. Denn er hatte ihr nichts zu bieten als den kurzen Schauder einer leidenschaftlichen Umarmung. Die befristete Wonne des Zusammenseins, der immer schon die Angst der Vergänglichkeit innewohnte. Ihre Angst, vielleicht auch seine. So hungrig sie sich oft am Abend aufeinander stürzten, so heftig sie sich liebten – David wusste, dass es vorbeigehen würde. Wusste sie es auch?

			Wie oft er sich auch sagte, dass er eine innere Distanz zu Vera wahren musste, es änderte nichts daran, dass er sehnsüchtig auf ihren Schritt lauschte. Jetzt, hier und heute brauchte er diese Frau so nötig, dass ihm das Verlangen die Luft nahm. War er am Ende nicht so sehr Herr über seine Gefühle, wie er es wünschte? Veras Blick, ihr warmer Körper … sie nahm ihn gefangen. Sie sprachen über Alltäglichkeiten, doch in jedem ihrer Worte spürte er Wärme. Eine neue Möglichkeit, etwas wie Glück? Hatte er sich das nicht vor Jahren aus dem Kopf geschlagen? Nein, nicht er, die Nazis hatten ihm das Gefühl genommen, es ihm entrissen, als sie Meta und Lia abgeholt hatten.

			Da, endlich, hörte er sie heraufkommen. Das Warten hatte ein Ende. Für dieses Mal.

			«Du siehst blass aus», begrüßte sie ihn und er bemerkte verwundert seinen Unwillen bei diesen Worten – schon in seiner Ehe mit Meta hatte er es gehasst, bemuttert zu werden. 

			«Es ist nichts.»

			«Hier.» Vera stellte einen Teller mit Brot und Kartoffeln auf den Sekretär. «Wenn du etwas isst, wird es dir besser gehen.» Ihre kurzen Haare waren zerzaust, ihr Blick müde und abgespannt. David sah zwei feine Linien von der Nase zu ihren Mundwinkeln laufen. Sie machten sie noch schöner, fand er. An ihrem Hals entdeckte er Schmutz. Er streckte den Finger aus und fuhr zärtlich darüber.

			«Was ist das? Du bist hier ganz schwarz, wie ein Schornsteinfeger.»

			Vera griff sich an den Hals. «Ach das», sagte sie und ihr Blick verdüsterte sich. «In Tempelhof kamen heute ein paar Bomben runter, als ich auf dem Weg von der Mittagspause zurück war. Ich sprang in einen Splittergraben. Als ich wieder herauskletterte, sah ich, dass es weiter unten in der Straße qualmte. Ein Haus brannte und die Leute versuchten, ihre Habseligkeiten zu retten. Alle halfen, wir schleppten alten Plunder, den gesamten Hausrat hinaus auf die Straße. Als das alte Paar, dem die Sachen gehörte, endlich wohlbehalten unten angekommen war, sagte die Frau verwirrt, dass sie die Möbel gar nicht transportieren könnten, sie hätten nicht einmal einen Handkarren und müssten jetzt ins Notquartier. So ließen sie alles auf der Straße stehen und gingen nur mit ihrem Luftschutzkoffer davon.»

			«Ich weiß gar nicht mehr, wie die Stadt aussieht», sagte David gedankenverloren. «Es ist Monate her, seit ich draußen war.»

			«Glaub mir, du verpasst nichts», antwortete Vera und David spürte erneut leisen Ärger aufsteigen. Sie hockte ja nicht den ganzen Tag mit einer unsichtbaren Alten in einem dunklen Haus. Im selben Moment schämte er sich für seine Undankbarkeit. Verlegen griff er nach der Gabel und begann, langsam zu essen, als müsse er beweisen, dass er nicht den ganzen Tag auf diese Mahlzeit gewartet hatte. Es ging ihm gegen den Strich, dass er wie ein Haustier gefüttert wurde. Er hatte sofort wieder ein schlechtes Gewissen, schließlich sparte sich Vera jeden Bissen vom Munde ab, um ihn zu ernähren. Die Abhängigkeit war wie ein geruchloses, aber hochgiftiges Gas, das jeden Moment ihrer Zweisamkeit verätzte.

			Er spürte Veras Blick auf sich und bemühte sich, die bitteren Gedanken aus dem Kopf zu vertreiben. Mürrisch schob er sich weiter Essen in den Mund.

			«Du hasst es, hier eingesperrt zu sein, habe ich Recht?»

			Verblüfft sah er vom Teller auf. War es so offensichtlich? Zaghaft nickte er.

			Sie setzte sich neben ihn auf die Liege. Ihre Schultern und Knie berührten sich und David fühlte, wie die gewohnte Weichheit von ihm Besitz ergriff, die er in Veras Gegenwart fühlte. Er stellte den Teller beiseite und legte den Arm um sie. Sie lächelte ihn an.

			«Es muss grauenvoll sein, hier den ganzen Tag auf mich zu warten und für alles dankbar sein zu müssen. Ich kann es mir nicht einmal vorstellen. Aber ich werde versuchen, es dir einfach zu machen. Du schuldest mir nichts, David. Im Gegenteil. Seit du hier bist, fühle ich mich so lebendig wie nie zuvor. Du hast mich gerettet, nicht ich dich.»

			David starrte Vera an. «Woher weißt du das alles?»

			Sie lachte leise, mit einem bitteren Anflug. «Du unterschätzt mich, von Anfang an. Ich kenne Seelennöte, genau wie du, David. Und am meisten kenne ich das Gefühl, eingesperrt zu sein in ein Gefängnis, aus dem es keinen Ausweg gibt. Sich schuldig fühlen zu müssen für etwas, das man sich nicht ausgesucht hat, aber für das man dennoch die Verantwortung trägt.»

			David verstand nicht. «Wofür fühlst du dich denn schuldig?»

			Ihr Gesicht leuchtete weiß in der Dunkelheit des Zimmers. Als er ihre Hand ergriff, war sie kalt.

			«Weinst du?», fragte er und spürte, wie ihre Traurigkeit von ihm Besitz ergriff.

			Veras Schweigen war Antwort genug. Er küsste ihre Hände. «Sag es mir», flüsterte er.

			Als sie antwortete, war ihre Stimme fast unhörbar. «Wilhelm und ich haben keine Kinder. Wir konnten keine bekommen. Er hat mich dafür verantwortlich gemacht. Und er hatte Recht. Ich kann nicht schwanger werden, es liegt einfach nicht in meiner Natur. Wie ein Boden, auf dem nichts wächst, bin ich, wie ein leeres Gefäß.» Jetzt schüttelten sie harte Schluchzer und David wollte sie umarmen, sie festhalten, doch er wagte es nicht. Was konnte er gegen diese uferlose Trauer tun? Und wieder spürte er unter dem Mitleid mit ihr eine kleine, böse Regung. Vera konnte keine Kinder bekommen. Doch er hatte eine Tochter gehabt, ein wunderbares, kluges Mädchen, und sie war ihm genommen worden. Wahrscheinlich ermordet von den Nazis. Einer verbrecherischen Partei, die diese Frau, die hier neben ihm haltlos weinte, gewählt hatte wie so viele andere.

			Der Hass, der in ihm aufstieg, schmeckte widerlich, doch bevor er Vera von sich stoßen konnte, sagte sie mit plötzlich glasklarer Stimme: «Du darfst mich nicht hassen, David, niemals», als hätte sie erneut seine Gedanken gelesen.

			Da kamen auch bei ihm die erlösenden Tränen und er umschlang sie und fasste sie fest um die breiten Hüften, die kein Kind ausgetragen hatten. Über der Brust sah er weißes Fleisch zwischen den Knopfleisten ihres Kittels schimmern, und er löste Knopf um Knopf, hastig und zitternd vor Verlangen, weil es ihm nicht schnell genug ging. Und wieder stürzte die Welt über ihnen zusammen und riss sie tief hinunter, dorthin, wo kein Raum war für Hass und Schuld und Tränen, sondern nur für die Liebe. Sie schien David in diesem Moment echt und unvergänglich, auch wenn sie im Morgengrauen wieder nur ein Schemen sein würde.
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	Januar 1945, Lichterfelde

			«Wir wohnen ab heute hier», hatte die Frau mit den groben Gesichtszügen und den strähnigen, mausgrauen Haaren gesagt und in Veras Gesicht nach Widerstand gesucht, als habe sie sich die passenden Worte zurechtgelegt, um sich den Weg in die Villa zu erkämpfen. Neben ihr stand ihr dicker, ältlicher Mann mit zwei Koffern in der Hand. Er hatte eine Beinprothese und einen leeren Ausdruck im Gesicht. Hinter ihrem Rock hielt sich ein etwa fünfjähriges Kind fest und starrte auf den Garten der Villa wie auf ein Weltwunder.

			Vera nickte ergeben. Sie hatte den Einquartierungsbescheid schon vor ein paar Tagen erhalten und war darauf gefasst, dass sie ab sofort drei fremde Menschen unterbringen musste. Die Kleine hatte ein ausgemergeltes Gesicht, wie ein Äffchen, dachte Vera. Die dunkelblonden Zöpfe waren struppig, die großen braunen Augen lagen in tiefen Höhlen. Ihre Mutter hatte Veras Blick bemerkt und sagte, als sei dies eine Erklärung: «Wir kommen aus Kreuzberg. In unserer Straße steht kein Haus mehr. Zuletzt haben wir im Luftschutzkeller gewohnt, es lohnte sich nicht mehr, herauszukommen. Als die Bombe unser Haus traf, waren wir stundenlang im Keller verschüttet, aber sie haben uns rausbekommen. Jetzt sind wir hier.»

			Sie sah aus, als wolle sie sagen: Und wir bleiben.

			«Dann kommen Sie mal herein», sagte Vera mit falschem Schwung. «Immer rin in die gute Stube. Und dann sehen wir mal, ob Sie etwas zu Essen vertragen können.» 

			Bei diesen Worten hatte sich im Gesicht des Mannes etwas wie ein Lebenszeichen geregt und die Familie, die Bornmann hieß, war an Vera vorbei ins Haus gelaufen. Vera hatte einen Blick in den winterlichen Garten geworfen, der wie mit weißen Eiskristallen überzuckert dalag, und dann mit einem Seufzer die Tür geschlossen.

			Am Abend zuvor hatte es zwischen David und ihr Streit gegeben. «Du kannst mich nicht hierbehalten, wenn fremde Leute direkt unter mir wohnen», hatte David gesagt. 

			Doch Vera wollte nichts davon hören. «Draußen herrscht klirrende Kälte», zischte sie, «du würdest in kürzester Zeit erfrieren. Sei nicht dumm. Du darfst während des Tages eben gar nicht im Zimmer auf- und abgehen. Leg dich hin, ruh dich aus. Ich komme spät herauf, ich sage einfach, dass ich Heimarbeit mache und nachts oben in meinem Zimmer nähe. Wir verdunkeln das Fenster und dann wird es schon gehen. Wir werden ganz leise sein. Es ist nur noch eine Frage von Wochen, glaub mir.»

			«Ganz leise? Du?», sagte David ungläubig und lachte sie frech an. «Das möchte ich mal erleben!»

			Vera lief rot an und erwiderte seinen langen Kuss schmollend. Es stimmte, sie waren leichtsinnig geworden, liebten sich ausgiebig und ohne große Anstrengung, die Geräusche zu dämpfen. Käthe schien nichts zu ahnen und schlief so tief, dass selbst der Alarm sie nicht weckte. Vera rannte, wenn die Sirenen losgingen, wie von der Tarantel gestochen die Treppen hinunter, nur um festzustellen, dass die alte Dame schnarchend im Bett lag und nur mit Mühe dazu zu bewegen war, in den kalten Keller hinabzusteigen.

			«Ich kann mich zusammenreißen», sagte Vera trotzig und befreite sich aus seiner Umarmung. «Bilde dir bloß nichts ein. Und wenn wir enthaltsam sein müssen, um die Leute unter uns nicht aufzuscheuchen, dann ist das eben so. Jedenfalls lasse ich dich nicht fort.»

			Kaum hatte sie die Worte ausgesprochen, hätte sie sich am liebsten auf die Zunge gebissen. Ein Besitzanspruch schwang in ihrem letzten Satz mit, der auch David nicht entgangen sein dürfte. Dabei war das der wunde Punkt, den sie beide seit Wochen versuchten, nicht zu berühren. So hingebungsvoll David sich ihr gegenüber zeigte, so zurückgezogen erlebte sie ihn immer wieder, sobald es in ihren Gesprächen um das Danach ging. Hier, auf diesen wenigen Quadratmetern des Turmzimmers, bildeten sie eine Einheit. Doch was würden sie dort draußen sein? Vera ahnte, dass ihr die Antwort nicht gefallen würde.

			Von Wilhelm gab es weiterhin kein Lebenszeichen, doch es konnte jederzeit eines eintreffen. Dann mussten Entscheidungen getroffen werden, vor denen ihr graute. David hatte nie über seine Vergangenheit gesprochen, doch sie spürte, dass dort etwas lag, das ihn zurückhielt. Eine Wunde, die nicht verheilt war. Vera fieberte dem Frieden entgegen und fürchtete ihn. Was würde dann mit ihnen beiden geschehen?

			Kurz überlegte Vera, ob dies der richtige Moment war, ihn danach zu fragen. Doch während sie schon die Frage im Kopf formulierte, sank ihr Herz immer tiefer. Ohne ein weiteres Wort ging sie aus dem Zimmer und kletterte die Stiege hinab. Den restlichen Abend verbrachte sie damit, die Betten für die Neuankömmlinge zu beziehen und einen großen Topf Suppe zu kochen.

			Käthe war außer sich gewesen, als Vera ihr von der Einquartierung der ausgebombten Familie erzählt hatte. «In unserem Haus? Fremde?», hatte sie empört ausgerufen und sich theatralisch an die Brust gefasst. «Wenn das mein verstorbener Mann erlebt hätte! Wir kennen diese Leute doch gar nicht! Du musst das Silber verstecken, hörst du?»

			Vera versprach es ihr, obwohl sie nicht die Absicht hatte, alle Wertgegenstände zu vergraben und die Seidentischdecken wegzuschließen. Sie glaubte nicht, dass die fremde Familie ihre Gastgeber bestehlen würde. Die Leute hatten schwere Zeiten hinter sich und würden für das Dach über ihren Köpfen dankbar sein.

			Käthe wollte noch wissen: «Wo sollen diese Schmarotzer denn schlafen?»

			Vera hatte darüber lange nachgedacht. «Ich gebe ihnen die beiden Kinderzimmer im ersten Stock», sagte sie. Insgeheim dachte sie, dass die etwas abgelegene Position der Räume günstig war, so schliefen sie nicht direkt unter dem Turmzimmer. Das Wohnzimmer, das darunter lag, würde sie zusperren, was Käthes Sorge um die Kristallgläser besänftigen würde, und sich selbst nur noch in ihrem Schlafzimmer und der Küche aufhalten.

			«Es sind sicher schmutzige, undankbare Leute. Sie werden uns die Haare vom Kopf fressen und alles dreckig machen», schimpfte Käthe weiter. «Warum steckst du sie nicht ins oberste Stockwerk unter das Dach?», maulte sie. «Dort würden sie doch am wenigsten stören.»

			Erschrocken fuhr Vera zusammen. «Da oben ist kein Platz für eine Familie», antwortete sie rasch. «Die Mädchenkammer neben dem Turmzimmer ist nicht mehr bewohnbar, alle Fensterscheiben sind kaputt.» Im Stillen dachte sie, dass sie in einem unbemerkten Moment die intakten Scheiben zerschlagen würde für den unwahrscheinlichen Fall, dass Käthe in den Garten ging und hinaufsah.

			Käthes Blick war plötzlich wachsam. Vera spürte die hellen Augen der alten Frau wie tastende Finger auf ihrem Gesicht und schluckte. 

			«Du wirkst verändert», sagte Käthe plötzlich. «Irgendwie glühen deine Wangen in letzter Zeit so. Was treibst du eigentlich dauernd im Turmzimmer? Ich höre, dass du abends oft dort hinaufsteigst.»

			Fieberhaft überlegte Vera. Käthe schien mehr mitzubekommen, als sie gedacht hatte. Eine Spur zu schnell sagte sie: «Ich gehe zum Nähen dorthin. In der Fabrik bekommen wir manchmal Stoffreste, die übrig geblieben sind, daraus kann man noch Röcke und Blusen nähen.»

			«Ich sehe aber keine neuen Kleider an dir», bemerkte Käthe spitz. «Wenn erst Wilhelm zurückkommt, wirst du dir hoffentlich wieder mehr Gedanken um deine Garderobe machen. Du lässt dich gehen, trägst dauernd diese weiten Pullover und liederlichen Hemden, die am Kragen viel zu weit offen stehen.»

			Wieder schnappte Vera überrascht nach Luft. Käthe traf den Nagel auf den Kopf, allerdings hatte ihre Veränderung weniger damit zu tun, dass sie sich keine Mühe gab. Vielmehr gefiel es David, wenn sie lockere Hemden trug und nichts darunter. Sie verbrachten ohnehin einen Großteil ihrer Zeit nackt im Bett, da wären enge Strümpfe und gebügelte Blusen eine Verschwendung gewesen.

			Nebenbei bemerkte sie, dass Käthe sprach, als sei Wilhelms Rückkehr beschlossene Sache und lediglich eine Frage der Zeit.

			Mit gesenktem Kopf nickte Vera, als verspreche sie reumütig Besserung. Unter ihrer ruhigen Miene tobte ein Sturm. Sie hatte sich viel zu sehr in Sicherheit gewiegt und gemeint, die alte Dame sei vollkommen in ihre Welt eingesponnen und bemerke nichts von dem, was um sie herum vorging. Nun wurde ihr klar, dass diese Annahme ein Trugschluss gewesen war. Käthes scharfer Verstand schlief nicht und ihre Ohren mochten schwach sein, doch ihre Beobachtungsgabe schien so ausgeprägt wie eh und je. Sie durfte kein Risiko mehr eingehen, schwor Vera sich. Davids Sicherheit und ihr eigenes Unentdecktbleiben zählten, nichts anderes. Schluss mit den Schäferstündchen, mit den Seufzern und dem Träumen. Sie würde ihm das Essen bringen, den Eimer leeren und das Zimmer ansonsten nicht betreten. Das Herz war ihr gesunken bei dieser traurigen Vorstellung.

			Nun saßen die drei Bornmanns in der engen Küche an ihrem Tisch und Vera sah zu, wie die drei die Suppe löffelten, die sie ihnen dampfend in die Teller geschöpft hatte. Da sie ab heute unter einem Dach wohnen würden, entschied Vera, dass es angenehmer wäre, sich ein wenig kennenzulernen.

			«Sie kommen also aus Kreuzberg?», fragte sie an die Frau gewandt. Sie griff nach dem Brot und stellte es auf die Tischplatte. Die Frau nickte stumm und schob sich einen Löffel nach dem anderen in den Mund. Vera war überrascht, als an ihrer Stelle Herr Bornmann antwortete, dessen Stimme sie bisher nicht gehört hatte. Sie klang rostig, als benutze er sie selten. «Vom Halleschen Tor. Direkt am Landwehrkanal. Da haben die Amis und die Tommys schwer gewütet. Ist eine einzige Wüste.»

			Schon die wenigen Worte schienen ihn alle Kräfte zu kosten. Vorsichtig beugte er seinen Kopf mit den hängenden Backen wieder über den Teller. 

			Die Frau blickte auf. «Ist ja jetzt auch schon egal. Bald kommen die Russen, die werden in Berlin wie die Tiere hausen. Diese Untermenschen kennen keine Gnade.»

			Vera sog erschrocken die Luft an. Weshalb redete Frau Bornmann so vor ihrer kleinen Tochter? Besorgt sah sie zu dem Mädchen hinüber. Das weiße Gesicht sah angestrengt aus, als koste es das Kind Mühe, der Unterhaltung zu folgen. Doch in den Augen sah Vera keine Angst, nur Müdigkeit und einen merkwürdigen Stumpfsinn, der ihr einen Schauder über den Rücken jagte. Was hatten diese Augen bereits gesehen? Was würden sie und auch die Augen aller anderen hier im Raum noch mitansehen müssen?

			«Wie heißt du, Kleine?», fragte sie und trat von der Anrichte einen Schritt auf das Mädchen zu, das vor ihr zurückwich, als sei ihr die Nähe einer Fremden unangenehm. 

			«Helga», flüsterte es und in seine Augen trat ein lauernder Zug. 

			Vera lächelte verlegen und begann, Geschirr im Spülbecken einzuweichen, um ihre Hände zu beschäftigen. Diese Familie war ihr unheimlich. 

			«Bist du reich?», fragte Helga unvermittelt.

			Vera drehte sich erstaunt zu ihr um. «Warum fragst du?»

			«Du wohnst in einem Schloss», sagte das Mädchen. Vera war gerührt. Offenbar war Helga doch ein ganz normales Kind, das gerne Märchen hörte. Ihre Mutter sah sie warnend an und sofort schloss Helga wieder den Mund und kratzte sich ausgiebig die Beine, die in braunen Wollstrumpfhosen steckten. Ihre Fingernägel, sah Vera, waren zu lang und hatten dunkle Ränder.

			«Das Haus ist wirklich fast wie ein Schloss. Es kommt dir sicher groß vor», antwortete Vera freundlich. «Es gehört der Familie meines Mannes schon seit langer Zeit.»

			«Es hat sogar einen Turm», sagte das Mädchen leise und mit einem ängstlichen Blick auf ihre Mutter, als erwarte sie, gleich wieder in die Schranken gewiesen zu werden. Doch Frau Bornmann aß mit müden Bewegungen ihre Suppe und beachtete Helga nicht mehr.

			Veras Herz schlug schneller. Nichts konnte sie weniger gebrauchen, als ein kleines Mädchen, das sich für den Turm ihres Hauses interessierte. Mit dunkler, bedrohlicher Stimme sagte sie: «Ja, aber dort oben gibt es Gespenster.» Sie wusste nicht, ob das klug war oder die Neugier des Mädchens erst richtig entfachen würde, doch eine bessere Idee hatte sie so schnell nicht.

			Die Bornmanns hatten aufgehört zu essen und starrten sie an. Entschuldigend hob Vera die Schultern. «Nur eine kleine Gruselgeschichte», sagte sie so leichthin wie möglich und trat dann zur Vorratskammer. 

			«Wer möchte ein Marmeladenbrot zum Nachtisch?», fragte sie und bemerkte erleichtert, dass die Frage die ganze Familie vom Turmzimmer abgelenkt hatte. Alle drei bejahten und Vera schmierte dick Quittengelee auf die Brotschnitten und reichte sie ihnen. Sie lächelte, plauderte über Belanglosigkeiten und dachte die ganze Zeit hindurch an David, der wenige Meter über ihren Köpfen auf seiner Liege lag und ins Dunkel starrte, wahrscheinlich voller Sorge auf sie wartete, und dessen Leben einzig und allein von ihr, Vera, abhing. Die Bürde dieses Wissens drückte ihr auf die Rippen und das Atmen fiel ihr schwer. Doch sie ließ sich nichts anmerken, führte die Bornmanns nach dem Abendbrot zu den beiden Zimmern im ersten Stock und zeigte ihnen die vorbereiteten Betten und das WC. Als die Türen geschlossen und alles ruhig geworden war, wartete sie in der Küche auf den Einbruch der Nacht, dann schlich sie sich mit Davids Abendbrot nach oben. Vielleicht hatte sie es sich nur eingebildet, doch sie wurde das Gefühl nicht los, dass Helga zuvor beim Vorbeigehen die schmalen Stufen der Treppe ins Dachgeschoss gemustert hatte, als überlege sie, ob sich ein Besuch dort oben bei den Gespenstern lohnen würde.
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	Februar 1945, Lichterfelde

			«Ich kann nicht mehr», sagte David leise und vergrub sein Gesicht in den Händen. Hilflos saß Vera neben ihm und hatte Angst, ihn zu berühren. Undeutlich, das Gesicht immer noch in die Handflächen gepresst, murmelte David: «Ich werde verrückt. Die ganze Zeit höre ich die Bornmanns unter mir streiten. Das Mädchen sagt keinen Ton, aber die Frau keift und zankt den ganzen Tag, schimpft über ihren Mann und auf Hitler, der sie im Stich gelassen habe, weil er jetzt die Feinde ins Land lässt. Ich habe seit Monaten den Himmel nicht gesehen. Wie ich diese Vorhänge hasse», er sah auf und deutete mit wütender Geste zu dem dunklen Stoff, den Vera vor das Fenster gespannt hatte. «Kein Mensch kann ewig so existieren. Ich brauche Luft!»

			Bei seinen letzten Worten wurde er eine Spur lauter und Vera drückte ihm erschrocken ihre Hand auf den Mund. 

			«Sei leise», flehte sie flüsternd. «Wenn du die Bornmanns hörst, dann hören sie auch dich! Ich bitte dich, halte noch ein paar Wochen durch. Bald ist Hitler wirklich am Ende. Auf den Straßen reden sie über nichts anderes als das Kriegsende. Im Radio haben sie gesagt, dass die Rote Armee ein Lager befreit hat. Es heißt Auschwitz und liegt im Osten. Sie haben dort Unvorstellbares vorgefunden, Leichenberge und lebende Tote.» Sofort schloss Vera den Mund. Das hätte sie nicht sagen sollen, es würde David nur aufregen. Schließlich waren es Juden, die dort gequält worden waren.

			«In welchem Sender haben sie davon berichtet?», flüsterte David mit aufgerissenen Augen.

			Vera hätte sich ohrfeigen können, dass sie davon angefangen hatte, doch nun war es zu spät. 

			«Die BBC», wisperte sie und hielt dann Davids Hände beschwörend fest. «Alles, was zählt, ist, dass du in Sicherheit bist», sagte sie eindringlich. 

			Doch David schüttelte ihren Griff ab, als würden ihre Hände ihn verbrennen.

			«Was weißt du schon», zischte er und Vera spürte diese Fremdheit, die auf leisen Sohlen kam und sich zwischen sie schlich, wenn sie stritten. Es stimmte. Sie wusste nichts. Am wenigsten über diesen Mann, dessen Gesicht sie im Traum mit ihren Händen hätte nachbilden können, an dessen Körper ihr jeder hervorstehende Knochen, jede weiche Kuhle vertraut war, dessen Geschichte sie aber nicht kannte. Verletzt zuckte sie mit den Schultern. Sie stand auf. In ihrem Magen ballte sich eine wütende Faust zusammen.

			«Pass lieber auf», flüsterte sie. «Du lebst hier unter meinem Dach, von meinem Essen. Muss ich dich daran erinnern, dass ich mein Leben aufs Spiel setze, um dich zu retten?»

			Die Worte zitterten in der Luft. Niemals zuvor hatte Vera etwas Derartiges auszusprechen gewagt und schon spürte sie, welchen Fehler sie begangen hatte. Davids Miene war in der Dämmerung des Zimmers schwer zu lesen. Widerwillen schien mit Furcht zu kämpfen.

			«Du hast Recht», murmelte er schließlich und griff nach ihrer Hand. «Verzeih mir.»

			Er zog sie wieder zu sich auf die Liege und küsste sie, doch der Kuss schmeckte schal. Dennoch ließ Vera ihn zu und wehrte sich nicht, als David mit der Hand unter ihren Rock fuhr. Sie schloss die Augen und unterdrückte ein Stöhnen. Seit die einquartierte Familie bei ihnen lebte, hatten sie es vermieden, miteinander zu schlafen, und sie spürte das Verlangen wie einen Schmerz zwischen den Beinen. Das Gefühl, dass er auf diese Weise Abbitte bei ihr leistete, war demütigend, aber sie konnte und wollte ihn nicht aufhalten und überließ sich seinen Fingern, bis die Wonne fast unerträglich wurde.

			Danach spürte sie Scham. Das Schweigen zwischen ihnen dröhnte in ihren Ohren. Ohne ein Wort ordnete sie ihre Kleider und ging.

			An diesem Abend hatte sich etwas zwischen ihnen verändert. Vera wusste, dass durch ihre Worte eine Hierarchie hergestellt worden war, die sie bisher verleugnet hatten – dass sie die Retterin war, die Deutsche, und er das jüdische Opfer, das abhängig von ihrem guten Willen war. David hatte sich nie wie ein Opfer verhalten, sie hatte ihn nun zum ersten Mal wie eines behandelt. Es tat ihnen beiden nicht gut, diese Wahrheit schonungslos zu spüren. Eine Kälte hatte Einzug gehalten in ihre kurzen, stummen Begegnungen im Turmzimmer, die nur von dem Klirren der eisüberzogenen Äste der Kastanie im Garten übertroffen wurde.

			Dann kam der Tag, an dem Vera seit langem endlich wieder zaghafte Hoffnung verspürte. Die Sonne, die sich wochenlang versteckt gehalten hatte, schien zum ersten Mal in diesem Jahr über Lichterfelde. Die vergangenen Nächte waren ruhiger gewesen, als hätten die alliierten Flieger den Berlinern eine Atempause gegönnt. Vera war einkaufen gewesen und blieb nun, nur mit einem wollenen Tuch um die Schultern, im Garten stehen. Sie betrachtete den Himmel, an dem ein Wintervogel seine Bahnen zog, als male er Zeichen in das strahlende Blau.

			«Sind Sie Vera Baumgarten?», fragte eine Männerstimme. Vera blinzelte im Licht. Gegen den hellen Himmel zeichneten sich die schwarzen Silhouetten der beiden Fremden scharf ab, die plötzlich auf dem reifüberzogenen Rasen standen. Sie trugen lange, graue Mäntel und der eine, erkannte sie mit Schrecken, hielt eine Waffe in der Hand.

			«Warum?», fragte sie und hörte die Angst und das Schuldeingeständnis in ihrer Stimme.

			«Wir haben gehört, dass Sie einen Juden bei sich zu Hause verstecken. Dort, unter dem Dach.» Der größere der beiden Männer zeigte mit dem Kinn zum Türmchen hinauf, ohne sie aus den Augen zu lassen. Zweifelsohne wollte er ihre Reaktion beobachten.

			Vera bemühte sich, das wilde Tier in ihren Eingeweiden zu besänftigen. Die Angst kroch in sie hinein, lähmte ihre Beine und ließ ihre Hände und Kopfhaut kribbeln. Denk nach, sagte sie sich und konnte doch keine einzigen klaren Gedanken fassen. Unsicher lachte sie auf. «Wie kommen Sie denn darauf?»

			«Das braucht Sie nicht zu interessieren», entgegnete der Mann kühl. «Ist es die Wahrheit?»

			«Natürlich nicht», sagte Vera und bemühte sich um eine feste Stimme. Auf einmal hatte sie sich wieder in der Gewalt, auch wenn ihre Knie butterweich blieben. «Ich verbitte mir eine solche Anschuldigung. Wissen Sie, wer mein Mann ist?» Sie nannte Wilhelms Namen und Dienstgrad und sah in den Gesichtern der beiden Männer Unsicherheit aufziehen. Wahrscheinlich fragten sie sich, wie haltbar ihre Anschuldigungen waren. Doch der Moment der Hoffnung erlosch wie eine Kerzenflamme im Wind.

			«Wir müssen der Anzeige trotzdem nachgehen», sagte der Mann, der das Wort führte. Der waffentragende Polizist schien der Mann für’s Grobe zu sein. «Zeigen Sie uns bitte den Weg in das Turmzimmer, in dem sich das parasitäre Subjekt versteckt halten soll.»

			«Möchten Sie vielleicht erst einmal eine Tasse Tee?», fragte Vera und dachte fieberhaft darüber nach, wie ihr eine solche Verzögerung helfen konnte. Doch schon wurde ihr klar, dass sie auch damit keinen Erfolg haben würde.

			«Bitte führen Sie uns direkt nach oben», sagte der Gestapo-Mann und Vera blieb nichts anderes übrig, als vor den Männern her ins Haus und die Treppe in den ersten Stock hinaufzugehen. Am Fuß der Stiege blieb sie stehen.

			«Das ist doch lächerlich», sagte sie in dem verzweifelten Versuch, die beiden umzustimmen, doch in den Augen des großen Polizisten las sie die Sinnlosigkeit ihres Unterfangens. Vielleicht, dachte sie voller panischer Hoffnung, hatte David sie und die Gestapo gehört und konnte sich unter dem Bett verstecken oder aus dem Fenster springen. Doch sie wusste in der Tiefe ihres Herzens, dass dies nicht möglich war. Er saß dort oben in der Falle wie ein Kaninchen in seinem Bau, wenn der Fuchs hineinkroch. Ihr kamen die Tränen. Rasch wandte sie das Gesicht ab. Den Triumph wollte sie diesen Verbrechern nicht geben, dass sie zusammenbrach. Sie hatte immer gewusst, dass es gefährlich war, einen Juden zu verstecken und dass das Risiko, ertappt zu werden, groß war. Gerade, als sie aufgeben und hochsteigen wollte, öffnete sich die Kinderzimmertür am Ende des Flurs. Helga stand da und sah sie an. Wieder schauderte Vera beim Blick in ihre leeren Augen, in denen nichts stand als Gleichgültigkeit. Langsam wanderte der Blick des Mädchens nach oben zur Decke und dann zu den Polizisten. Es öffnete den Mund, als wolle es etwas fragen, doch da kam Frau Bornmann hinter ihrer Tochter aus der Tür, warf Vera einen gehässigen Blick zu und zog das Mädchen grob am Handgelenk zurück ins Zimmer.

			Vera fühlte sich, als habe die Frau sie ins Gesicht geschlagen. So war das also, dachte sie, und die Wut begleitete sie auf ihrem schrecklichen Weg nach oben. Zitternd öffnete sie die Tür zum Turmzimmer und versuchte, rasch hineinzusehen, einen Blick auf Davids Gesicht zu erhaschen, doch die Gestapo stürmte an ihr vorbei in den kleinen Raum. Der eine Polizist trug die Waffe im Anschlag. Vera hielt verzweifelt den Atem an und wartete auf einen Schuss, auf Davids Schreie. Doch es blieb still.

			Der Raum war leer. Keine Spur zeugte davon, dass hier seit Monaten ein Mann gelebt hatte. Die Decke auf der Liege lag straff, auf dem Sekretär war kein Stäubchen zu entdecken. Der Stoff, mit dem das Fenster so lange verhängt gewesen war, lag gefaltet auf dem Fußende der Liege. Ein einsamer Bleistift war über den Boden gerollt und vor den Stiefelspitzen des großen Gestapo-Mannes zum Stillstand gekommen.

			Verblüfft sahen sich die beiden Männer an, die so siegesgewiss gewesen waren. Sie blickten unter das Bett, hinter die Tür und sogar in die Schubladen des Sekretärs, einer klopfte die Wände ab, als erwarte er, dass sie sich zu einer Geheimtür in der Tapete öffnen würde. Doch das Zimmer lag still und unberührt da und endlich mussten die Männer aufgeben.

			«Offenbar sind wir einem Irrtum aufgesessen», murmelte der Große unbehaglich. «Sie werden verstehen, dass wir auch den Rest des Hauses durchsuchen müssen.»

			Vera nickte und sank auf die Liege. Ihre Beine trugen sie nicht länger. Wo war David? Wie hatte er es geschafft, zu entkommen? Die Gestapo durchsuchte systematisch Zimmer für Zimmer, ohne etwas zu finden. Vera folgte ihnen wie ein Schatten. In dem Kinderzimmer, aus dem Helga zuvor getreten war, saßen die drei Bornmanns zusammen und fuhren auf, als die Polizisten hineinstürmten. Der Große warf Helga einen strengen Blick zu und sagte zu ihrem Vater: «Sollten wir nichts finden, werden Sie zur Rechenschaft gezogen. Falsche Anschuldigungen sind schädlich für den gesunden Volkskörper.»

			Der füllige Mann nickte und senkte betroffen den Kopf. Frau Bornmann dagegen keifte: «Da war aber einer, meine Helga hat ihn gesehen. Unsere Tochter lügt nicht.» 

			Niemand hörte ihr zu.

			Endlich hatten die Männer alles durchsucht und standen zusammen mit Vera vor Käthes Schlafzimmer. Vera wunderte sich, dass die alte Dame offenbar schon im Bett lag, obwohl es noch früh am Abend war. 

			«Die Großmutter meines Mannes ist dort drinnen», sagte sie zu dem langen Polizisten. «Sie ist hochbetagt und braucht Ruhe nach den vielen schlimmen Nächten der letzten Wochen.»

			Der Gestapo-Mann runzelte die Stirn. «Wollen Sie damit sagen, das deutsche Volk hätte unter dem heiligen Krieg, den wir führen, zu leiden? Alle sind aufgerufen, ihren Teil zu leisten, auch die Schwachen und Alten. Es sollte Ihnen eine Ehre sein, an der Heimatfront Ihren Dienst zu tun. Treten Sie zur Seite, anstatt defätistische Reden zu halten.»

			Vera ließ ihn vorbei, es blieb ihr nichts anderes übrig. Die Polizisten polterten in Käthes Schlafzimmer, Vera schlich hinterher. Sie warf einen Blick über die Schulter des waffentragenden Mannes und sah, dass die alte Dame tatsächlich im Bett lag. Sie trug ihren altmodischen Morgenmantel aus verschlissener, taubenblauer Seide. Das weiße Haar fiel in langen Strähnen über die Kissen und ließ Käthe wie eine alte Königin wirken, die ihr Lever für die Höflinge hielt. Huldvoll, dachte Vera. Und auch auf die Gestapo schien das Bild, das sich ihnen bot, Eindruck zu machen. Oder war es das große Hitlerporträt, das über dem Kopfende des Bettes hing und jeden Menschen, der eintrat, als erstes zu begrüßen schien?

			«Darf ich fragen, wer Sie sind und was Sie in meinem Schlafzimmer suchen?» Käthes Stimme war schneidend und hoheitsvoll. 

			Der lange Polizist sagte: «Wir haben Grund zum Anlass, dass sich in Ihrem Haus ein flüchtiger Jude aufhält.»

			Vera hätte es nicht gewundert, wenn er noch «gnädige Frau» hinterhergeschickt hätte. Seine Stimme war leise geworden. Vera kannte diese Wirkung, die Käthe auf andere Menschen hatte. Doch niemals hatte sie diese so genossen wie heute.

			In Käthes Gesicht stand die reinste Entrüstung. «Ich muss doch sehr bitten», sagte sie scharf. «Ein solches Subjekt würde ich nicht unter meinem Dach dulden. Mein Mann war Offizier, müssen Sie wissen, er hat unter dem Kaiser gedient. Mein Enkel ist ein Fliegerheld und riskiert gegen den Feind sein Leben. Er ist vermisst und seine arme Ehefrau hier weint sich die Augen nach ihm aus.»

			Vera spürte, wie sich die Blicke auf sie richteten und versuchte, in ihre Miene Gram um den geliebten Mann zu legen. Sie hoffte, dass es ihr wenigstens teilweise gelang. Zum Glück fuhr Käthe auf der Stelle fort: «Aber wir geben nicht klein bei. Jeden Atemzug, den wir tun, widmen wir unserem geliebten Führer, unserem Land. Und da kommen Sie hier herein und wagen es, vor seinen Augen zuzugeben, dass es in Berlin noch Juden gibt? Dabei soll die Stadt doch seit Jahren judenrein sein. War das etwa eine Lüge?»

			Vera hätte es nicht für möglich gehalten, dass sich die beiden Gestapo-Männer verunsichern ließen. Doch zu ihrer Überraschung trat genau das ein. Der Kleine hatte die Waffe sinken lassen und starrte Käthe an. 

			Der Sprecher druckste herum. Dann sagte er: «Wir werden Sie nicht länger behelligen. Aber wenn Ihnen in der Nachbarschaft etwas auffallen sollte, melden Sie es bitte sofort.»

			Käthe nickte majestätisch und schloss dann demonstrativ die Augen, um zu zeigen, dass die Audienz beendet war. Die beiden Männer gingen grußlos an Vera vorbei, blieben aber noch einmal stehen, als sie in ihrem Rücken Käthes Stimme leise, aber deutlich «Heil Hitler» sagen hörten und erwiderten den Gruß. Vera hörte, wie sie wieder die Treppe in den ersten Stock hinaufstiegen und dann ertönte aufgeregtes Gemurmel und Gepolter, als würden eilig Sachen gepackt. Einige Minuten später kamen alle Bornmanns mit den Polizisten wieder hinunter. Als Vera in den Flur trat, sah sie die Familie im Flur stehen. Der große Gestapo-Mann trat zu ihr. «Wir nehmen die Bornmanns mit, diese falschen Anschuldigungen müssen überprüft werden. Das wird Konsequenzen haben. Anschließend wird eine andere Unterbringung veranlasst werden.»

			Vera nickte verdutzt. Der dicke Mann und seine Frau verschwanden mit abgewandten Gesichtern und ohne ein Wort durch die Tür nach draußen. Ein kalter Wind zog ins Haus. Helga sah Vera ein letztes Mal mit diesem leeren Ausdruck an, der ihr einen kalten Schauder über den Rücken jagte. Dann fiel die Tür ins Schloss und sie waren wieder allein.

			Veras Gedanken jagten sich. Wo war David? Und was für ein seltsamer Auftritt von Käthe war das gewesen? Da hörte sie die Stimme der alten Dame aus dem Schlafzimmer, die nach ihr rief. Sie trat ein und wurde Zeuge, wie David unter dem Bett hervorkroch, blass, voller Staubflocken – doch unzweifelhaft am Leben, mit dem ihr wohlbekannten Grinsen im Gesicht.
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	März 1945, Buenos Aires

			Liebe Vera,

			ich befürchte, dass Dich dieser Brief nicht so bald erreichen wird, denn wie man hört und liest, liegt der Briefverkehr in Deutschland lahm oder ist doch unzuverlässig. Dennoch schreibe ich Dir in der Hoffnung, dass auch Du mir bald antwortest und ich ein Lebenszeichen von Euch erhalte.

			Ich habe deine Nachricht wegen Wilhelm erhalten und bin seitdem schlaflos. Mein Sohn, mein einziges Kind, ist irgendwo dort draußen in Gefahr. Schlimmeres wage ich nicht zu denken und ich weigere mich, diese Möglichkeit hier aufzuschreiben, sonst werde ich wieder weinen. Ich muss mich an die Hoffnung klammern, dass er ein Glückskind ist und wohlbehalten heimkehrt. Es ist seltsam, denn wir waren uns am Ende so fern und ich fürchte, er verachtete mich für meine Entscheidung, fortzugehen. Aber er bleibt doch mein Sohn, um den ich bange, bis ich weiß, dass er am Leben ist. Und auch Du darfst Dich nicht allzu sehr grämen, sondern musst Deine Kraft schonen, um unbeschadet durch diesen Krieg zu kommen.

			Ich mag nichts von mir berichten, denn was sind unsere argentinischen Probleme gegen Euer Leid im Kriegsdeutschland? Dennoch, auch hier in Buenos Aires beginnt es zu kochen, die Arbeiter werden, unterstützt von der Gewerkschaft, immer aufsässiger, und ich befürchte, dass es demnächst zu Aufständen kommen wird. Ein junger Emporkömmling, der Offizier Perón, hat sich den Ministerposten des Arbeitsministeriums verschafft und erklärt sich als Retter des Proletariats. Noch hält sich Farrell als Präsident, doch ich habe das Gefühl, dass sein Stuhl wackelt. Die Massen jubeln dem gutaussehenden Perón zu, er ist ein richtiger Held des argentinischen Volkes. Ich misstraue seinen Absichten. Soweit ich weiß, war er am Putsch in Bolivien beteiligt, bei dem auch die SS ihre Finger im Spiel hatte. Er zeigt sich offen begeistert vom Nationalsozialismus, obwohl Argentinien offiziell die Alliierten unterstützt. Und so einen feiern die Argentinier als Helden der Arbeiter? Mich gruselt es bei der Vorstellung, dass er über die Geschicke des Landes entscheidet.

			Meine arme Vera, wie erlebt Ihr den Krieg in Berlin? Man liest, die Westalliierten hätten den Rhein überschritten und die Wehrmacht sei in Ungarn besiegt. Ich bin kein Stratege, aber die Niederlage Deutschlands scheint unmittelbar bevorzustehen. Was wird dann aus Euch? Der Kampf um Berlin, so schwant mir, wird hart werden, denn Hitler und seine Verbündeten lassen ja nicht von ihrer Überzeugung ab, dass der Krieg immer weitergehen muss. Eine Kapitulation, so schreibt es die Presse hier, scheint keine Möglichkeit für die Nationalsozialisten zu sein. Zu welchem Preis halten sie am irren Glauben an einen Sieg fest? Ihr Menschen in Deutschland müsst ihn zahlen! Wie sehr wünsche ich Euch Kraft und Zuversicht, das zu überstehen!

			Ich sende Dir alle guten Wünsche.

			Deine Henny

			P.S. Nach der erneuten Lektüre des Briefes wird mir deutlich, dass ich ihn so nicht abschicken kann, ohne mich und Dich zu gefährden. Sollte er geöffnet werden, enthält er zu viel, was nicht ausgesprochen werden darf. Ich werde ihn also verwahren und Dir bald noch einmal schreiben.
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	März 1945, Lichterfelde

			Im Dunkeln schmiegte sich Vera an David und zog die Bettdecke über ihre Köpfe, sodass sie wie in einer Höhle lagen. Sie mussten bei ihren Treffen immer noch mäuschenstill sein, denn Käthe wusste zwar, dass das Turmzimmer das Versteck eines Juden war, von ihrer Beziehung durfte sie aber nichts erfahren.

			«Sie würde es nicht verstehen», hatte Vera David erklärt, als er meinte, nun sei es doch egal. «Sie liebt Wilhelm mehr als alle anderen Menschen auf der Welt. Er ist ihr Augenstern. Wenn sie erfährt, dass ich ihm wehtue, könnte sie uns gefährlich werden.»

			Als David bei der Durchsuchung der Gestapo nicht entdeckt worden war, hatte Vera nicht glauben können, dass Käthe an seiner Rettung beteiligt gewesen war. Später hatte David ihr die Geschehnisse dieses schrecklichen Tages erzählt. Er hatte zeichnend am Sekretär gesessen, als er leise Schritte auf der Treppe hörte. Unfähig, sich zu rühren, starrte er auf die Tür, die sich einen Spalt breit öffnete. Ein fremdes Kind, ein Mädchen mit seltsam kühlen Augen, spähte hindurch und musterte ihn aufmerksam, aber ohne erkennbare Gefühlsregung. Bevor er etwas sagen konnte, schloss das Kind die Tür wieder und ging nach unten. Von dort drangen aufgeregte Stimmen zu ihm empor und dann hörte er, wie die Bornmanns das Haus verließen. Er musste hoffen, dass sie alle fort waren. Es war heller Tag und er konnte unmöglich aus dem Haus spazieren, vor allem, da er annahm, dass seit seinem Entkommen im Herbst eine Fahndung nach ihm lief und die Gestapo seinen wirklichen Namen und auch seine falschen Passdaten kannte. Doch in dem Zimmer konnte er auch nicht sitzen und warten, bis sie ihn abholten. Er räumte es rasch auf und gab dem Raum den Anschein, ungenutzt zu sein. Dann schlich er unschlüssig die Treppe herunter, mit der vagen Vorstellung, sich wieder im Schuppen im Garten zu verkriechen. Doch als er unten ankam, stand Käthe im Flur und sah ihn an, als habe sie auf ihn gewartet. 

			«Wusste ich’s doch», sagte sie und sah beinahe zufrieden aus. «Ich hatte Vera schon lange im Verdacht, dass sie ein Geheimnis dort oben versteckt. Sie sind das also. Ich nehme an, Sie sind Jude?»

			Er nickte nur.

			Da sagte sie resolut: «Kommen Sie mit. Die Gestapo wird jeden Moment hier sein, diese schreckliche Person hat hier eben in der Diele gestanden und begeistert davon geredet, dass sie zur Polizei rennen wird. So weit kommt es noch, dass irgendwelche Schmarotzer, die sich in meinem Haus einnisten, darüber bestimmen wollen, wer unter meinem Dach lebt. Wie heißen Sie, junger Mann?»

			David sagte es ihr verdutzt und beobachtete, wie sich die grimmige Miene der alten Dame aufhellte. «Ein schöner Name», befand sie. «Wie David Goliath besiegt hat, so werden wir jetzt auch diesen Dümmlingen ein Schnippchen schlagen.»

			Sie zog ihn in ihr Schlafzimmer und bedeutete ihm, er möge unter das Bett kriechen. Ungläubig sah er sie an. Doch sie rief: «So machen Sie schon, schnell! Zum Glotzen haben Sie später noch Zeit, jetzt müssen wir erst einmal Ihre Haut retten.»

			Aus Mangel an Alternativen gehorchte David ihr. Lange hatte er schweigend dort unten gelegen und den Atemzügen der alten Dame gelauscht. Als die Gestapo das Zimmer betrat, wurde ihm schlecht vor Angst. Doch wie durch ein Wunder sah keiner von den Männern unter dem Bett nach und Käthes simpler Plan stellte sich als höchst wirksam heraus.

			Als er sich nachher bei ihr bedanken wollte, winkte sie unwirsch ab. Mit einem Glitzern in den Augen blickte sie Vera an, die schreckensbleich zugesehen hatte, wie David aus seinem Versteck gekrochen war.

			«Das hättest du mir nicht zugetraut, was?», sagte Käthe und kicherte beinahe. Vera schüttelte nur stumm den Kopf. Da fuhr Käthe fort: «Ich habe dir ja gesagt, ich habe nichts gegen die Juden. Friedrich der Große, der Alte Fritz, wie mein Vater ihn immer nannte, hat sie damals in Preußen toleriert, freilich vor allem, weil er sie für den Handel brauchte. Aber sein Enkel, der merkwürdige Friedrich Wilhelm, hat sie im Judenedikt rechtlich beinahe den Christen gleichgestellt. Und da kommt dieser Hitler daher und meint, preußische Tugenden mit Füßen treten zu können? Nicht mit mir.»

			Zu Vera gewandt zischte sie dann: «Du hättest mir ruhig vertrauen können. Nun, jetzt kenne ich die Umstände und will gar keine Details darüber wissen, wie Herr Holländer ins Haus gekommen ist. Es wäre schade um so einen schmucken jungen Mann. Seid aber um Himmels willen vorsichtig.»

			Bis heute wusste Vera nicht, was die alte Dame damit hatte sagen wollen. Ahnte sie die wahren Umstände? Und ihr Rat zur Vorsicht, betraf der nur das Versteck oder etwa auch ihre Beziehung zu David? Sie traute sich nicht, Käthe danach zu fragen, und nahm an, diese hege keinen Verdacht, sondern toleriere einfach Davids Anwesenheit, solange diese nötig war.

			«Die Alte ist nicht dumm», sagte David und küsste Veras Schulter, was ihre Knie weich werden ließ. Seit dem Schrecken und der unglaublichen Rettung war in ihre Beziehung wieder eine Innigkeit getreten, die Vera glücklich machte. Kein Wort war mehr über ihren bösen Streit gefallen. Mit jedem Tag, an dem die Frühlingssonne über der zerstörten Stadt aufging, mit jedem weißen Krokus, der seine Blätter aus der harten Erde drängte, keimte in Vera die Hoffnung, dass alles gut werden würde. Dass der Krieg vorüberginge und sie und David in die Freiheit entließe, sodass sie nicht mehr in ständiger Todesbedrohung aneinandergekettet wären, sondern eine Entscheidung treffen könnten. Aus freien Stücken. Allerdings fiel immer, wenn Vera mit ihren kühnen Überlegungen so weit gekommen war, ein Schatten über ihr Gemüt. Wilhelm. Sie schuldete es ihrem Mann, dass sie sich fragte, wo er blieb, ob er lebte. Und bei einer Rückkehr, dachte sie und schämte sich, weil diese Vorstellung keinen Glückstaumel in ihr auslöste, würde sie sich der Realität ihrer Ehe stellen müssen.

			Plötzlich wurde es ihr in Davids Armen zu eng. Sie stand auf und zog ihren Kittel vor der Brust zusammen. Er spürte wohl, dass sie nachdenklich war, und fragte nicht, was los sei. Stattdessen hörte sie, wie er ebenfalls aufstand und seine Kleider richtete. Vera trat an den Sekretär und betrachtete den Stapel Zeichnungen, der dort lag. Gedankenverloren blätterte sie darin. Sie kannte sie alle, David zeigte ihr oft, was er gemalt hatte und fragte sie nach ihrer Meinung. Ganz zuunterst lag ein Bild, das sie noch nie gesehen hatte. Es zeigte ein junges Mädchen mit einem pfiffigen Lächeln um die Lippen. Das Kinn hatte sie in die Hände gestützt und sah den Betrachter mit offenem Blick an.

			Vera spürte, wie eine kalte Hand nach ihr griff. Etwas sagte ihr, dass das nicht einfach irgendein Mädchen war. David trat hinter sie und sah ihr über die Schulter. Die Schnalle seines Gürtels klingelte leise im Dämmerlicht des Zimmers. Sanft nahm er ihr die Zeichnung aus den Händen und schob sie wortlos wieder unter den Stapel. Vera drehte sich zu ihm um und erschrak vor seinem Gesichtsausdruck. Darin stand der Schmerz einer gequälten Kreatur, den sie an David bisher nicht gesehen hatte. David, der immer so unbekümmert schien, fast leichtsinnig.

			Obwohl sie Angst vor der Antwort hatte, fragte sie: «Wer ist das Mädchen?»

			Kurz schien er abstreiten zu wollen, dass es mit dem Bild eine Bewandtnis hatte. Doch dann erlosch der Widerstand in seinen Augen.

			«Meine Tochter. Sie heißt Lia.»

			«Du hast eine Tochter?»

			«Ja, das heißt, ich hatte eine. Sie haben sie abgeholt, vor fast drei Jahren. Ich habe nie wieder etwas von ihr und Meta gehört.»

			«Meta?»

			«Meine Frau. Sie und Lia waren allein an dem Abend. Wir lebten schon in einem der sogenannten Judenhäuser. Ich war zwangsverpflichtet und kam viel zu spät nach Hause. Die Wohnung war leergefegt, die Gestapo hatte alle Bewohner auf einen Lastwagen geladen und deportiert.»

			«Deine Frau …» Vera schämte sich, weil dieser Teil der Information für sie schwerer wog als der Bericht über die Deportation. «Du bist verheiratet?»

			«Was dachtest du denn?», sagte David mürrisch. «Dass ich vor unserer romantischen Begegnung wie ein Eunuch gelebt habe?»

			Vera fühlte sich von seinem ironischen Ton abgestoßen. Es war, als schlüge er sie. Langsam schüttelte sie den Kopf. «Nein, natürlich nicht. Ich bin nur überrascht, du hast deine Familie nie erwähnt. Ich nahm an …», sie brach ab. Sie wusste nicht, was sie geglaubt hatte. David war ein schöner, ein begabter Mann, natürlich hatte er eine Vergangenheit. Aber es war so einfach gewesen, sie auszublenden und daran zu glauben, dass nur die Gegenwart einen Wert für ihn besaß, die Zeit, nachdem sie ihn in ihrer Laube ertappt hatte. Nun stand seine Geschichte wie ein bedrohlicher Schatten zwischen ihnen.

			Davids Stimme klang sanfter, als er sagte: «Verzeih mir. Du kannst nichts dafür. Ich habe nichts von Meta und Lia erzählt, weil es zu sehr schmerzt. Ich weiß nicht, ob sie am Leben sind, wie es ihnen ergangen ist, welche Folter sie ertragen müssen. Nicht einmal, in welches Lager man sie gebracht hat, konnte ich in Erfahrung bringen. Es sind zu viele. Die meisten Züge rollten 1942 aus Berlin nach Riga, aber auch viele nach Warschau, seit Ende des Jahres nach Auschwitz. Die Alten, Schwachen und meistens vermögenden Juden haben sie nach Theresienstadt gebracht, da dürften Lia und Meta aber nicht gelandet sein. Man hört, dass es dort etwas menschlicher zuginge, doch ob das stimmt, weiß niemand. Für zwei junge Frauen scheint es sehr unwahrscheinlich, dass sie dieses zweifelhafte Glück hatten.»

			«Woher weißt du das alles?», fragte Vera. In ihrem Magen saß ein harter Knoten.

			«Ich habe vor meinem Ferienaufenthalt in deinem Turmzimmer im Untergrund gearbeitet», antwortete David mit einem verschmitzten Lächeln. 

			Vera dachte bewundernd, dass es wirklich außergewöhnlich war, dass er seinen Humor nie verlor. 

			«Wir haben gefälschte Pässe unters Volk gebracht. Ich habe eine Menge Leute getroffen, die erstaunlich offen geredet haben. Immer mal ist jemand aus einem Konzentrationslager entlassen worden und hat geplaudert, das wird weitergetragen. So weiß man einiges. Die Alliierten und die Russen erfahren gerade, was in den Lagern geschieht. Wenn sie wirklich schon so weit vorgerückt sind, wie du sagst, können sie vielleicht jemanden retten. Aber für meine Familie kommt wahrscheinlich jede Hilfe zu spät.» Er brach ab und starrte zur Wand. 

			Vera sah, dass er sich mit aller Macht darauf konzentrierte, die Fassung zu behalten. Sie wollte ihn berühren, wagte es aber nicht. Was konnte man angesichts dieses Grauens sagen, wie trösten? Und ihr stand es am allerwenigsten zu, dachte sie bitter. Ohne es zu wissen, hatte sie sich in Davids Ehe gedrängt und kämpfte nun mit einer anderen Frau, vielleicht einer Toten, um ihn. Wie konnte sie da gewinnen?

			«Was kann ich tun?», fragte sie heiser. 

			David wandte sich ihr zu und schloss sie in die Arme. Die plötzliche Nähe ließ Vera aufatmen. 

			«Du tust mehr als genug. Ich verdanke dir mein Leben. Vielleicht habe ich dir nicht immer genug gezeigt, wie dankbar ich dir bin. Aber das bin ich, glaub mir.»

			«Dankbar», flüsterte Vera an seiner Schulter. «Ich will keinen Dank, das habe ich dir oft genug gesagt. Ich mache das nicht für dich, verstehst du das nicht? Ich wünsche mir …»

			David legte ihr rasch die Hand auf den Mund. «Sag es nicht», sagte er leise. «Wahrscheinlich kann ich dir deinen Wunsch nicht erfüllen. Ich habe dir nichts zu geben als den Augenblick.»

			Die Worte schmerzten, obwohl seine Stimme voller Wärme war. Vera stiegen die Tränen in die Augen. Davids Umarmung war fest, seine Hände streichelten ihren Rücken, als wollten sie sich für seine harten Sätze entschuldigen, sie sogar heimlich entkräften. Lange standen sie so da, Dunkelheit und Trauer füllte den Raum. Dann löste David seinen Griff und hielt sie auf Armeslänge von sich. 

			«Wie schön du bist», sagte er. «Die Schönste, mit der ich je zusammen war. Hitler selbst würde dein Porträt rahmen und in sein Schlafzimmer hängen lassen. Wie eine Ingrid Bergmann mit Bubikopf siehst du aus.»

			Verlegen strich sich Vera die Haare aus der Stirn. Sie wagte nicht, ihn nach dem Aussehen seiner Frau Meta zu fragen, wollte nicht kleinlich wirken, nicht vergleichen, und hatte auch Angst vor der Antwort. Besser, sie hatte kein Bild im Kopf. 

			«Etwas könntest du doch für mich tun», hörte sie seine Stimme, und sie riss sich aus den Grübeleien.

			«Ja?»

			«Ich möchte dich zeichnen.»

			«Du hast mich schon oft gezeichnet, weißt du nicht mehr?»

			«Ja, aber noch nie – nackt.»

			Vera starrte ihn verblüfft an. Dann musste sie lachen.

			Doch er blieb ernst.

			«Lass es mich versuchen», sagte er und sie hörte, dass sich eine Heiserkeit in seine Stimme geschlichen hatte, die sie bereits kannte. 

			«Jetzt?»

			«Ja, bitte! Wer weiß, was morgen ist. Wir sollten nicht an morgen denken, nur an das Jetzt, Hier, Heute. Versprich mir, dass du nicht über die Zukunft nachgrübelst. Sie liegt im Dunkeln und niemand weiß, was sie bringt.»

			Mit geübten Fingern schnürte er ihren Kittel auf und streifte ihn ihr von den Schultern. Das Unterhemd schob er über ihre Brüste nach oben und zog es ihr über den Kopf. Still stand sie da. Sie spürte seinen Blick wie eine Berührung über ihren Körper tasten. Schon oft war sie in seiner Gegenwart nackt gewesen, doch niemals zuvor hatte sie sich so gemustert gefühlt. Es war das Malerauge, das sie anschaute, und sie musste zugeben, dass es ihr gefiel, sein Modell zu sein. Es gab ihr die Möglichkeit, aus ihrem Selbst herauszutreten, jemand anderes zu sein. Mehr Gegenstand als Mensch. Auf einmal vergaß sie ihre Angst, nicht gut genug zu sein, und gab sich seinem Blick hin. David vergewisserte sich rasch, dass die Vorhänge vor dem Fenster dicht verschlossen waren, und entzündete die kleine Lampe auf dem Sekretär. Er griff nach Papier und Bleistift und begann zu zeichnen. Vera schien es, als prägte er mit jedem Strich, den er auf das Papier machte, auch auf ihrem Körper seine Schrift ein, fast schmerzte die kratzende Bleistiftspitze auf der Haut. Sie entspannte ihre Glieder und ließ zu, dass er Besitz von ihr nahm, sich ihr Bildnis zu eigen machte, während sich draußen die Nacht über den Karlsplatz senkte.
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	Vera im Turmzimmer (1945), Bleistift auf Papier:

			Die Frau steht in der Mitte des Bildes und sieht den Betrachter an. Ihr Körper ist nicht mehr der eines Mädchens, aber auch nicht alt. Die Brüste sind klein und aufrecht. Der Bauch ist flach, ihr Bauchnabel steht ein wenig vor.

			Sie hat eine schmale Taille, die weiter unten in breite Hüften ausläuft. Die Beine sind lang und schmal, einen Fuß hält sie ein wenig in der Schwebe, als traue sie sich nicht, ihn ganz abzusetzen. Als sei sie auf dem Sprung und spiele mit dem Gedanken, dem Blick des Betrachters, der Bleistiftmine des Zeichners zu entkommen. Die Arme sind in die Hüfte gestützt, eine herausfordernde Geste, die zum Stolz in ihrer Miene passt.

			Ihre Augen scheinen hell in einem ovalen Gesicht mit hohen, starken Wangenknochen. Das helle Haar ist kurz geschnitten und fällt bis zum Kinn, dicht und glatt. Um den Mund spielt Traurigkeit und droht, sich in die feinen Linien zu setzen, die hinunter zum Kinn laufen. Auch vom linken Augenwinkel läuft eine zarte Spur über die Wange, eine Falte, vielleicht eine Träne? Doch in ihrem Blick liegt ein Starrsinn, der sich nicht unterkriegen lässt und der, der Betrachter ahnt es, am Ende siegen wird.
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	April 1945, Lichterfelde

			Seit Tagen hörten sie das ununterbrochene Schießen der Flak und wussten, dass der Feind unmittelbar vor den Grenzen Berlins stehen musste. Doch die Wehrmacht gab die Stadt nicht auf, sondern zwang immer noch junge Männer, Kinder und Greise dazu, die Waffe zu nehmen und Berlin zu verteidigen. Als Vera vor einigen Tagen zum Rathaus gelaufen war, um zu versuchen, Brot und ein paar Neuigkeiten zu ergattern, war sie zurückgeschreckt. In der Albrechtstraße hing vor einem Haus ein deutscher Soldat, aufgeknüpft an einen Straßenbahnmast. Um den Hals trug er ein Schild, auf das jemand die Worte Ich bin ein Verräter gekritzelt hatte. 

			Während Vera David und Käthe davon erzählte, zitterte sie immer noch. Sie kannte den Mann nicht, aber das Schaukeln seiner schlaffen Beine im Frühlingswind vor der Kulisse der Schuttberge, in denen man die Schloßstraße nur noch mühsam wiedererkannte, hatte ihr die Fassung geraubt. 

			«Sicher ein Deserteur», sagte David und sah sie lange an, als wolle er sagen: Beruhige dich. Am liebsten hätte sie sich in seine Arme gestürzt, doch Käthes Adlerblick hinderte sie daran.

			Einer der Vorteile an der Tatsache, dass Käthe von Davids Existenz wusste, war es, dass er seitdem mit ihnen in den Luftschutzkeller gehen konnte. Die vergangenen Tage hatten sie praktisch rund um die Uhr hier unten verbracht und sie stellten sich darauf ein, bald ganz im Keller einzuziehen. Vor Käthe mussten David und Vera den Schein wahren und verhielten sich wie Bekannte, höflich und distanziert. Sie hatten sogar das Siezen wieder eingeführt, damit die alte Dame keinen Verdacht schöpfte. Doch manchmal spürte Vera deren Blick lange auf sich ruhen und fragte sich, was Käthe wohl ahnte, aber nicht aussprach.

			Ein Nachbar hatte Vera auf der Straße erzählt, dass die Russen am Teltowkanal stünden. «Die Erste Ukrainische Front», hatte er mit einem wichtigtuerischen Ausdruck im Gesicht gesagt und Vera hatte gedacht, dass es ihr egal war, wer da kam und wie die Armee hieß, Hauptsache, sie bereitete diesem Zustand ein Ende. An den Endsieg glaubte niemand mehr, das war klar.

			Doch der Nachbar schien zumindest daran zu glauben, dass man den Feind noch ein wenig hinhalten könne. «Die deutschen Soldaten kämpfen bis zum letzten Mann», hatte er gesagt und Vera herausfordernd angesehen, als erwarte er die Frage, weshalb er dann nicht auch am Kanal in Stellung liege. Unaufgefordert erklärte er: «Ich bin schon über Siebzig, müssen Sie wissen. Irgendwo hört’s auf, meinen Sie nicht?»

			Auf Veras Nicken fügte er hinzu: «Die Wehrmacht hat eine Verteidigungslinie mit MG-Ständen und Raketenwerfern aufgebaut, daran muss sich der Russe erst einmal die Zähne ausbeißen.»

			Vera beeilte sich, ihn abzuschütteln und ins Haus zurückzukehren. 

			David hatte alle Vorsicht fahren lassen und lief durch das Erdgeschoss, als sei er hier zu Hause. «Die Leute haben jetzt andere Sorgen», sagte er leichthin und Vera, die weitaus ängstlicher war und ihn anflehte, nicht an die Fenster zu treten, musste schließlich zugeben, dass wirklich niemand mehr in der Nähe war, den ein versteckter Jude interessieren würde. Alle Bewohner der Villenkolonie hatten sich in ihre Keller zurückgezogen, es herrschte gespenstische Leere auf den Straßen, die erfüllt waren vom Grollen der Geschütze und rußigen Qualmwolken. Auch deutsche Soldaten sah man nicht mehr, wer Waffen und Uniform trug, lag am Teltowkanal in Stellung oder versuchte, mit Panzerfäusten die hastig aufgebauten Straßenbarrikaden zu sichern.

			«Richtige Kinder haben sie da rausgeschickt», sagte Vera missbilligend. «Den Jungen von Ehrenbergs aus dem Kadettenweg, der ist gerade einmal fünfzehn. Und die beiden Söhne des Fleischers, vierzehnjährige Zwillinge. Mit Panzerfäusten, die sie gar nicht bedienen können, sollen sie die russische Armee aufhalten, was jahrelang den deutschen Soldaten nicht gelungen ist. Das ist doch Wahnsinn.»

			Käthe sah sie nachdenklich an. «Was werden die Russen eigentlich denken, wenn sie hier ankommen und überall im Haus hängen Hitlerporträts?»

			David schaltete sich ein. «Höchste Zeit, das zu ändern», sagte er freundlich. 

			Und zu Veras Erstaunen nickte Käthe nur und bat ihn: «Wären Sie so freundlich, das zu erledigen?»

			So machten sich Vera und David ans Werk. Sie hängten die Bilder ab, nahmen sie aus den Rahmen und verbrannten sie im Küchenherd. Es bereitete Vera eine seltsame Genugtuung, den schwarzen Schnauzbart in den Gasflammen aufgehen zu sehen. In Veras Schlafzimmer hing im Schrank noch Wilhelms Uniform der Hitlerjugend, im Nachttisch lagen seine Abzeichen und das Parteibuch. David sah Vera an und sie hätte sich am liebsten unter seinem Blick weggeduckt. «Du weißt, wie Wilhelms Überzeugung aussah», sagte sie und erschrak dann, weil sie in der Vergangenheit von ihrem Mann gesprochen hatte. 

			«Und deine?», fragte David und öffnete weitere Schubladen. Er hatte es wie nebenbei gesagt, doch Vera ahnte, dass von ihrer Antwort einiges abhing. 

			Sie überlegte. «Ich kann es dir nicht beantworten», sagte sie schließlich leise. «Ich war nie ein politischer Mensch, weißt du? Wilhelm und ich, wir waren Kinder, als wir uns verliebten. Er trug diese Begeisterung für den Krieg, für die deutsche Nation in sich, sie war ein Teil von ihm. Doch mir hat dieser Teil nie etwas bedeutet. Als wir gemeinsam erwachsen wurden, heirateten, da stand für mich das Private im Vordergrund. Das Haus, die neue Ehe. Kinder.» Ihre Stimme strauchelte kurz. «Wir sind in den Nationalsozialismus hineingewachsen. Ich konnte mich nie für Adolf Hitler begeistern und ich hatte nichts gegen Juden, aber ich wollte Wilhelm nicht verärgern. Ich lebte an seiner Seite, ich wurde dazu erzogen, für meinen Mann da zu sein. Eine Ehefrau ist eine Stütze ihres Mannes, identifiziert sich mit seinen Vorstellungen und Wünschen. Es gab für mich keine Veranlassung, ihn anzuzweifeln oder seine Ansichten zu kritisieren.»

			«Und doch hast du mich, ohne mit der Wimper zu zucken, versteckt und deine Freiheit, sogar dein Leben dafür aufs Spiel gesetzt», entgegnete David. 

			«Ja», sagte Vera und staunte wieder einmal darüber, wie leicht ihr die Entscheidung gefallen war. «Wilhelm war lange fort und ich war viel allein mit mir und meinen Gedanken. Die Ehe schien mir immer weniger bindend zu sein, wurde unwirklicher. Jahrelange Trennung, das macht etwas mit einer Beziehung. Sie lebt nur noch in Briefen, in kurzen Begegnungen, die bei uns auch nicht glücklich waren. Irgendwann flattern einem die Gefühle davon wie Spatzen, die man nicht in der Hand festhalten kann. Ich hatte jahrelang Zeit, nachzudenken. Immer mehr ging mir auf, wie wahnsinnig die Aktionen der NSDAP waren. Welches Leid dieser Krieg über die ganze Welt gebracht hat. Doch ich wäre zu feige gewesen, etwas dagegen zu unternehmen, ich hänge am Leben. Weißt du, dass ich einige Mitglieder des Kreisauer Kreises vom Sehen kenne?»

			«Die Gruppe um Stauffenberg?», fragte David.

			Vera nickte. «Marion Yorck, die Frau von Graf Yorck von Wartenburg, habe ich früher oft beim Einkaufen gesehen, auch mal ein wenig mit ihr geredet, über Kleinigkeiten, das Wetter, du weißt schon. Sie wohnten in der Hortensienstraße, nicht weit von hier. Dort haben sie sich getroffen, die Männer natürlich, also Yorck, Moltke und all die anderen, und das Attentat geplant. Graf Yorck ist hingerichtet worden, im vergangenen Herbst, und Marion war in Sippenhaft, aber sie ist wieder frei, wie ich hörte. Die Nachbarn reden gern.»

			«Das Attentat hatte keinen Erfolg. Sie wurden alle von den Nazis umgebracht.»

			«Ja, aber sie haben es versucht. Sie hatten den Mut, etwas zu unternehmen. Ich selbst hätte mich niemals getraut, mich einer solchen Gruppe anzuschließen.»

			«Wer weiß», sagte David, «wenn sie dich gefragt hätten? Wenn diese Marion Yorck eines Tages auf der Straße zu dir nicht nur gesagt hätte, wie schön die Sonne heute scheine, sondern, dass du mit ihr in die Hortensienstraße kommen solltest und dort mit ihnen über eine Lösung reden, wie man den Krieg beenden könne – vielleicht wärst du mitgegangen.»

			«Dummes Zeug», erwiderte Vera und wunderte sich über ihre heftige Abwehr. «Das wäre ohnehin niemals passiert, der Kreisauer Kreis war eine Männerrunde. Die Ehefrauen haben vielleicht etwas von den Plänen mitbekommen. Aber als außenstehende Frau wäre man dort nicht eingeladen worden.»

			«Aber es war eine Lichterfelder Gruppe. Du hättest genauso Teil einer solchen Gruppe sein können, wenn sich dir die Möglichkeit eröffnet hätte. Stattdessen ist dir ein flüchtiger Jude in den Garten geweht worden und du hast an ihm deinen Mut beweisen können.»

			Verlegen nickte Vera. «Aber das geschah nicht aus Überzeugung», flüsterte sie beschämt. «Es war Zufall. Und wäre Wilhelm zu Hause gewesen, hätten wir dich der Gestapo ausgeliefert. Ich hätte, ohne mit der Wimper zu zucken, zugesehen, wie sie dich abholen, denn mich gegen Wilhelm aufzulehnen, wäre undenkbar gewesen.»

			Beide schwiegen lange. Die Frühlingssonne schickte ihre Strahlen durch die Gardinen ins Schlafzimmer. Wie immer waren beide Seiten des Bettes bezogen. Wilhelms Kopfkissen, seine Bettdecke warteten auf seine Rückkehr, mit einer Unbeirrtheit, die Vera lange fremd war.

			Endlich schob David die letzte Schublade des Schrankes zu und hielt Vera Unterlagen hin, die Wilhelm als Nazi auswiesen. «Wir müssen das hier vernichten. Komm.»

			Sie gingen in den Garten und vergruben das Buch, die Abzeichen und die Uniform unter der alten Kastanie. Das Rauschen der hellgrünen Blätter im Frühlingswind schmeichelte in Veras Ohren, und sie legte den Kopf in den Nacken und blinzelte in den blauen Himmel. Von fern war weiterhin Geschützdonner zu hören, es schien ihr, als komme das Grollen näher. Es war der 24. April 1945.
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	April 1945, Lichterfelde

			Als die Russen kamen, stritten Vera und Käthe gerade darum, ob die alte Dame etwas essen solle oder nicht. Vera versuchte verzweifelt, ihr ein Stück Brot aufzudrängen, denn Käthe wirkte schwach, fast durchsichtig, und Vera war mit ihrer Geduld am Ende. David saß ein Stück entfernt und beobachtete die Frauen, wie es Vera schien, geringschätzig. Vielleicht war es auch nur Müdigkeit, die in seiner Miene flackerte. Sie hatten seit Wochen nicht mehr richtig geschlafen. 

			Sie saßen seit gestern im Keller, denn der Lärm vom Teltowkanal her war am Morgen angeschwollen und zeigte ihnen, dass die Rote Armee die deutschen Linien durchbrochen haben musste und näher rückte. Vera hasste den Keller, den muffigen Geruch und das Gefühl, lebendig begraben zu sein. All die Jahre hatte sie hier unten ausgeharrt, wenn über ihren Köpfen die Flugzeuge todbringende Bomben abwarfen, doch jetzt, als das Kriegsende unmittelbar bevorstand, hatte sie das Gefühl, verrückt zu werden, wenn sie auch nur eine Minute länger in dieser Gruft verbringen musste. Seitdem sie am gestrigen Tag das Haus mit Davids Hilfe entnazifiziert hatte, wie er es nannte, hatten sie nicht mehr allein miteinander sein können. Die unausgesprochenen Worte zwischen ihnen lagen Vera wie ein dumpfer Geschmack im Mund. Plötzlich hielt sie es nicht mehr aus. Sie sprang auf.

			«Wo gehst du hin, Mädchen?», fragte Käthe mit gerunzelter Stirn und die Bevormundung gab Vera den Rest.

			«Ich muss nach oben, etwas nachsehen», sagte sie und lief, ohne sich umzudrehen, die Kellertreppe hinauf. Sie hörte David, der mit geduldiger Stimme auf Käthe einredete, und schmiss die Kellertür hinter sich ins Schloss.

			Das Haus lag ruhig da, es wirkte unbewohnt. Hell fiel das Tageslicht durch die Fenster auf die Holzböden und Käthes Perserteppiche. Vorsichtig schlich sich Vera zur Haustür. Der Garten war leer. Die Hortensien an der Mauer leuchteten wie eh und je. Sie öffnete die Tür und lief über den Rasen.

			Und dann bemerkte sie es. Auf den Straßen war Stille. In weiter Entfernung hörte man ab und zu einen einzelnen Schuss, eine kurze Salve aus einem Maschinengewehr. Doch das ohrenbetäubende Dröhnen des Krieges, das einem ins Blut gefahren war, sich ins Gehirn gefressen hatte, war verstummt, nur ein fernes Summen von Berlin her war geblieben.

			An der Gartenpforte blieb Vera stehen. Zaghaft äugte sie die Straße hinauf Richtung Karlsplatz. Die Linden sangen im Wind. Die Hakenkreuzflaggen, die in vielen Gärten geweht hatten, waren verschwunden. Stattdessen flatterten aus den Fenstern der Häuser am Platz weiße Taschentücher und Tischdecken, die wohl als Friedensfahnen dort angebracht worden waren. Vera empfand Verachtung und Beschämung gleichzeitig. All diese Leute wollten nun auf einmal keine Nazis mehr sein. Aber auch sie, musste sie eingestehen, würde ihren Mann und dessen Zugehörigkeit zur NSDAP ohne Zögern verleugnen, um ihre Haut zu retten. Es war der Überlebensinstinkt, der sie alle trieb, und der Duft des Frühlings, nach Levkojen und Flieder aus den Gärten, befeuerte ihn zusätzlich. Der Krieg war zu Ende und das Leben, das sich immer Bahn brach, ging weiter.

			Und da sah sie ihn. Er bog, vom Bahnhof West kommend, auf den Platz ein. Auf dem Kopf trug er eine schief sitzende Soldatenmütze, die weiten Hosen steckten in derben blutbeschmierten Stiefeln. Um die Taille war seine Uniformjacke mit einem Gürtel geschnürt. Es war ein russischer Soldat, erkannte Vera und blieb wie erstarrt am Gartentor stehen. Noch hatte er sie nicht gesehen, er drehte pfeifend eine Runde und sah in den hellen Himmel, als habe er alle Zeit der Welt. Dann schmiss er sich auf eine der Bänke und zündete sich eine Zigarette an, paffte genüsslich ein paar Züge und legte ein Bein über das andere, in einer so entspannten, fast fröhlichen Geste, dass Vera so etwas wie Neid verspürte.

			Ohne zu atmen, duckte sie sich und schlich rückwärts über die Wiese zum Haus zurück. Ihre Gedanken rasten. Es war Wirklichkeit. Der Krieg war verloren, die Russen standen mitten in der Villenkolonie, würden bald ganz Berlin in ihrer Gewalt haben. Bisher hatte Vera nur bis zu diesem Punkt gedacht, nie gewagt, darüber hinaus zu planen. Nun überfiel sie die Angst. Sie erinnerte sich an die geflüsterten, geraunten Sätze, die die Frauen in Lichterfelde in den vergangenen Wochen beim Bäcker, in den langen Schlangen vor den Läden und an der Bahn getauscht hatten.

			«Die Russen hausen wie die Barbaren», hatte eine ältere Frau gesagt und Vera hatte gemeint, in ihrem Blick fast so etwas wie gehässige Freude zu entdecken, als die jungen Mädchen, die ihr zuhörten, blass wurden. «Die kennen keinen Gott und kein Gebot des Anstands». Eine andere Frau hatte wütend entgegnet: «Was für ein Unsinn. Die Russen sind Menschen wie wir auch.»

			«Untermenschen sind das, schlimmer als Tiere», hatte sich die Ältere ereifert und Vera hatte versucht, ihre Ohren zu verschließen, um nichts weiter hören zu müssen. Die andere Frau hatte sich ebenfalls abgewandt, dann aber halblaut zu Vera gesagt: «Man hört wirklich schlimme Dinge von den russischen Soldaten. Sie nehmen Rache für all das, was unsere Männer in ihrer Heimat angerichtet haben. Ich kann es ihnen nicht einmal verdenken. Aber ungerecht ist es schon, nicht wahr, dass wir Frauen wieder einmal büßen müssen? Nehmen Sie sich in Acht und lassen Sie sich nicht erwischen.»

			Der Ruf von Vergewaltigungen und Brandschatzungen eilte den Russen voraus, das konnte man nicht bestreiten. Doch dieser Russe, der dort auf dem Karlsplatz ein Päuschen machte, hatte nicht wie eine Bestie gewirkt, eher wie ein großer Junge, voller Übermut, aber nicht gefährlich. Doch konnte sie dem Anschein trauen? Besser wäre es jedenfalls, sich in den Keller zurückzuziehen, dachte sie schuldbewusst wegen ihres Leichtsinns, und kehrte zu David und Käthe zurück, die in erstaunlicher Eintracht auf den Luftschutzbetten hockten und sich eine Stulle teilten.

			«Die Russen sind da», sagte Vera atemlos und David sprang auf. 

			«Ist das wahr? Du hast sie gesehen?», fragte er aufgeregt und vergaß das förmliche Sie. 

			«Nur einen. Aber er wirkte sehr entspannt, was wohl ein Zeichen dafür ist, dass Lichterfelde in russischer Hand ist. Es war kein deutscher Soldat weit und breit zu sehen.»

			«Die sind alle tot oder in Gefangenschaft. Ich fürchte, ich werde eine gute Erklärung dafür brauchen, weshalb ich hier unten bei euch hocke und nicht an der Front war.»

			«Aber du bist Jude», rief Vera und vergaß ebenfalls die distanzierte Anrede, die sie in Käthes Gegenwart benutzten. «Dir können sie nichts tun. Du bist ein Opfer der Nazis.»

			«Das muss ich den Russen erst einmal erklären», murmelte David und zum ersten Mal bemerkte Vera einen besorgten Ausdruck in seinen Augen. «Ich habe alle meine Papiere vernichtet, den gelben Stern besitze ich schon lange nicht mehr.»

			Schweigen breitete sich aus. Sie aßen etwas und tranken Wasser aus einer Feldflasche, die sie mit nach unten genommen hatten. Käthe döste auf dem Feldbett. Dann hämmerte es oben gegen die Haustür der Villa und Vera sprang auf. Ihr Herz pochte wild. 

			«Du musst öffnen, sonst treten sie die Tür ein», sagte David heiser. 

			Also lief sie hinauf und fasste nach der Klinke.

			Vor der Tür standen drei Russen. Der kleinste von ihnen hatte ein Maschinengewehr im Anschlag. Ohne ein Wort drängten sie an Vera vorbei und begannen, das Haus nach Soldaten zu durchsuchen. Die Kellertür öffnete sich und David, mit einer erschöpften Käthe am Arm, kam heraus. Sofort brüllte der kleine Soldat mit der Waffe «Stoj!» und David hob die freie Hand nach oben. 

			«Jewrej», sagte er und deutete auf sich, wobei ihm das fremde Wort nur langsam aus dem Mund rollte. Die Russen stutzten und sahen sich an. Dann lachten sie schallend, wie aus einer Kehle. 

			«Jeder Deutsche heute Jewrej», prustete einer, der offenbar ein wenig Deutsch sprach. Doch David schüttelte mit Nachdruck den Kopf. 

			«Ich bin wirklich Jude», sagte er laut. «Wie kann ich es beweisen?»

			Der Sprecher rempelte seinen dritten Kameraden an. «Daniil», sagte er und stieß dann einen russischen Satz aus, den Vera nicht verstand. Der als Daniil Angesprochene grinste breit. Zu David gewandt, sagte er: «Schma Israel» und sah ihn mit einem herausfordernden Blick an. 

			David schien sofort zu verstehen. Sein Gesicht hellte sich auf. Er sagte: «Adonaj Elohejnu, Adonaj Echad». 

			Auch der Gesichtsausdruck von Daniil wurde freundlicher. Er sprach weiter in dieser Sprache, die, wie Vera jetzt klar wurde, Hebräisch sein musste, und David fiel ihm ins Wort, bis sie im Chor rezitierten. Es wirkte wie eine Beschwörung, wie ein Gebet. Die kehligen, singenden Laute klangen feierlich und rührten etwas in Vera an, obwohl sie kein Wort verstand. Der waffentragende Soldat ließ das Gewehr sinken und Daniil klatschte in die Hände und fiel David um den Hals, der immer noch Käthe umklammert hielt. Schnell sprang Vera hinzu und nahm die alte Dame beiseite, während Daniil David kräftig auf den Rücken klopfte und auf Russisch auf ihn einredete. Vera bemerkte erstaunt, dass der Russe Tränen in den Augen hatte. 

			Der Soldat, der etwas Deutsch beherrschte, bedeutete Vera, dass sie hungrig seien, und so führte sie Käthe rasch in ihr Zimmer, damit sie sich im Ohrensessel ausruhen konnte. Dann bereitete sie in der Küche aus allen Resten und den übrig gebliebenen Konserven ein Festmahl zu, während David mit den Soldaten in den ersten Stock ging. Sie hörte oben Stühlerücken und lautes Lachen und wunderte sich, dass alles so normal wirkte, beinahe friedlich, dabei hatte soeben die Rote Armee die Villa am Karlsplatz besetzt.

			Als sie oben ankam, ein schwer beladenes Tablett balancierend, registrierte sie mit Befremden, dass zwei der Soldaten es sich auf dem Sofa bequem gemacht und eine Whiskyflasche geöffnet hatten. Ihre Füße in den besudelten Stiefeln lagen auf dem niedrigen Tisch aus Mahagoni. Vera stellte das Tablett auf der Anrichte ab.

			Der dritte Russe, der zuvor die Waffe gehalten hatte, durchsuchte in aller Gemütsruhe die Schubladen und hatte sich offenbar schon mehrere Gegenstände in die Taschen gesteckt. Als er Vera sah, kam er zu ihr herüber und sagte mit starkem Akzent: «Uhr?» Zunächst verstand sie nicht, was er meinte, doch er griff an ihren Arm und zeigte auf die schmale, goldene Armbanduhr, die sie am linken Handgelenk trug, seit ihr Vater sie ihr zur Konfirmation geschenkt hatte. Ungläubig sah sie ihn an. Doch auf sein Nicken hin legte sie die Uhr ab und gab sie ihm. Wie ein Kind freute er sich und hielt sich das Ziffernblatt ans Ohr, um dem Ticken zu lauschen.

			Vera tauschte einen verwirrten Blick mit David, der auf einem Stuhl saß und sich mit dem deutschsprechenden Soldaten unterhielt. Er deutete ein Kopfschütteln an. Mach keinen Aufstand, schien er zu sagen, und Vera dachte, dass er Recht hatte. Hauptsache, die Soldaten blieben gut gelaunt. Besorgt beobachtete sie, wie ihre Laune tatsächlich immer ausgelassener wurde, nachdem sie das Essen verzehrt und mehrere Gläser Whisky in sich hineingeschüttet hatten.

			Auf einmal stand der kleine Russe mit der Armbanduhr und den ausgebeulten Taschen wieder vor ihr. Sie roch seinen Atem, so dicht stellte er sich vor sie hin. 

			«Komm», sagte er, nicht laut, aber unmissverständlich. Die beiden anderen Soldaten johlten. David wollte protestieren, doch der Russe, mit dem er sich eben noch freundlich unterhalten hatte, stand auf und ergriff das Maschinengewehr, das am Boden lag. Er richtete es langsam auf Davids Kehle.

			Vera schüttelte wild den Kopf. «Sag kein Wort», zischte sie. Dann ließ sie sich von dem kleinen Russen auf den Flur hinausziehen. Seine Finger umschlossen schmerzhaft ihren Oberarm und dort würde sich wohl in wenigen Stunden ein blauer Fleck bilden. Dann ziehe ich morgen eben das geblümte Kleid an, das mit den halblangen Ärmeln, schoss es ihr durch den Kopf. Sie klammerte sich an diesen Plan, rief sich jede Einzelheit des gemusterten Stoffs in Erinnerung. Die hellroten Rosen und die grünen Stängel der Blumenranken darauf, den weitschwingenden Rock, von dem Wilhelm einmal gesagt hatte, dass er ihre Taille betone. Sie ließ nicht ab von diesem Bild, während der fremde Soldat sie auf die Knie stieß, ihr Kleid ohne Hast hochschob und sich an ihr verging. Schändung, fuhr es ihr durch den Kopf, so ist Schändung, und merkwürdigerweise half ihr der Gedanke, die wenigen Minuten durchzustehen, bis der Mann sie freigab, auf der Treppe kniend zurückließ wie einen Gegenstand und wieder ins Wohnzimmer zurückging. Durch die Tür drang lautes Singen, ein fröhliches Lied, das die drei Russen melodiös zum Besten gaben, während Vera sich draußen die zerschrammten Knie rieb und sich fragte, welcher von ihnen als Nächster zu ihr herauskommen würde.
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	Mai 1945, Lichterfelde

			Zwei Wochen war es her, dass Anfang Mai die Kapitulation Deutschlands mit Lautsprechern verkündet worden war, die auf Lastwagen durch die Stadt gefahren kamen. In der Villa am Karlsplatz gab es keine Wertgegenstände mehr, die russischen Soldaten hatten alles mitgenommen und das, was ihnen nicht gefiel, unbrauchbar gemacht. Als die Rote Armee weiter Richtung Innenstadt gezogen war, lagen überall in den Zimmern zerbrochene Flaschen, zerschmetterte Vasen und aufgeschlitzte Polster. Vera hatte tagelang aufgeräumt und versucht, Kleinigkeiten zu retten. Es hatte ihr geholfen, die Fassung wiederzuerlangen, als räume sie damit auch ihr Inneres auf und ordne ihre Seele, die ihr merkwürdig zerfasert schien seit den Ereignissen der letzten Kriegstage.

			In der Nachbarschaft hörte man von Selbstmorden, weil einige der Frauen die Erinnerung an die Vergewaltigungen nicht ertrugen. Beinahe jede hatte eine schlimme Erfahrung gemacht, nur wenigen war eine Schändung erspart geblieben. Doch wieso man seinem Leben daraufhin ein Ende setzte, verstand Vera nicht. Jetzt erst recht!, dachte sie immer wieder, es wurde zu ihrem Gebet. Jetzt erst recht wollte sie leben, wollte nicht dem Schmerz die Gewalt über ihre Existenz zugestehen. Zwar wurde ihr immer wieder übel, wenn sie an die erniedrigenden Momente dachte, doch die Gewissheit, dass die Männer nicht ihr persönlich hatten wehtun wollen, sondern einem Rachegelüst nachgaben, half ihr ein wenig. Die Russen übten Rache am deutschen Volk, und dass Hitler bis zum Schluss keine Kapitulation zugelassen hatte, sondern die Zivilbevölkerung bis zur letzten Sekunde des Krieges für die Verteidigung des Landes instrumentalisiert hatte, half nicht, in den fremden Soldaten Mitleid zu entfachen. Die Berliner hatten die russische Armee nicht als Befreier empfangen, sondern sich ihnen mit lächerlichen Barrikaden und wirkungsloser, doch erbitterter Gegenwehr in den Weg gestellt. Nun bestraften die Soldaten die Deutschen, die ihnen in ihrem eigenen Land jahrelang die Hölle auf Erden bereitet hatten. Sie selbst, Vera Baumgarten, war nur eine Hülle, an der sich die Russen abreagierten. In dieser Hülle ruhte, zwar erschüttert, aber unverletzt, der Kern ihres Selbst, der keinen Schaden nehmen würde. Jedenfalls nicht durch das brutale Verhalten fremder Soldaten aus einem unbekannten Land, entschied sie trotzig und reckte den Kopf.

			Wie dieses Selbst mit ihren Gefühlen für David zurechtkommen würde, wusste Vera nicht. Befangen sah sie zu ihm hinüber. Sie liefen Hand in Hand durch Steglitz, um sich ein Bild von der Zerstörung zu machen. Es war ein bedeckter Tag, am Himmel ballten sich grauweiße Wolken. Dennoch war das Licht hell, fast blendend, als komme es nicht von der Sonne, die hinter den Wolken hervorlugte, sondern sei Bestandteil der Luft, die sie umgab. Man musste beim Gehen auf die Füße starren, um nicht in einen Bombenkrater zu fallen oder über Schutt und Ziegelsteine zu stolpern, die die Straßen bedeckten, soweit man sehen konnte.

			Doch schon viel von dem Unrat war an den Straßenrand geschafft worden. Die Menschen räumten auf. Mit bloßen Händen, mit selbstgemachten Gerätschaften schoben sie den Schutt von den Straßen, bargen Wertvolles aus den Gerippen der Häuser, die wie skelettierte Leichen in die Höhe ragten. Zahnstummel in einem klaffenden Gebiss.

			Vor allem Frauen sah Vera, Frauen mit schmutzigen Gesichtern, an deren Röcken hohlwangige Kinder hingen. Frauen mit Augen, in denen Erschöpfung lag, aber noch etwas anderes. Ein eiserner Wille, zu überleben, sich aus den Schuttbergen, der Erniedrigung, der Schande zu erheben und über sich hinaus zu wachsen. Während sie an den Wassertanks eine Kette bildeten, sich in langen Reihen Eimer mit Steinen darin in die Hand gaben, raunten sie einander die Frage zu, die Vera nicht beantworten wollte: «Wie oft?» 

			Und fast keine war unter ihnen, die den Kopf schütteln und «Keinmal», antworten konnte. Doch Vera ahnte, dass sich die Antwort ändern würde. In ein paar Wochen, wenn Gras über die Ruinen wuchs und Verdrängung sich über die bittere Erinnerung legte, würden immer mehr von ihnen behaupten: «Mir ist das nicht geschehen.» Es konnte nicht anders sein. Denn wer wollte ewig Opfer sein? Jetzt war die Verzweiflung noch frisch, der Trost der kollektiven Schande beruhigend, doch bald, wenn die Verletzungen verkrusteten, wäre jede allein mit ihrem Schmerz und dann würde, dessen war Vera sicher, das Leugnen beginnen.

			Fast schämte sie sich für den kleinen Funken Freude, der trotz des Elends und der Scham in ihr tobte und tanzte. Er unterschied sie so sehr von all den anderen Frauen, die sie und David unverhohlen musterten, als sie scheinbar vertraut die Straße entlangliefen. Männer, gesunde, unversehrte, nicht uniformierte Männer waren ein seltener Anblick in Berlin. Die wenigsten deutschen Soldaten waren schon zurückgekehrt, vereinzelt trafen sie ein, und man hörte, dass viele von ihnen sich nicht verständnisvoll zeigten angesichts der Beichten ihrer Frauen. Verrat hätten diese begangen, Unzucht mit den feindlichen Soldaten getrieben, so lauteten die Vorwürfe. 

			Auch Vera musste sich eingestehen, dass zwischen David und ihr ein lähmendes Schweigen herrschte seit den ersten Tagen der Eroberung. Schämte sich David dafür, dass er ihr keinen Schutz hatte bieten können? Verachtete er sie für ihre Schwäche, mit der sie den Russen nachgegeben hatte? Es musste beides sein, befand Vera und spürte seiner Hand in ihrer nach. Schlaff lag sie darin, als habe er nicht die Kraft, sie ihr ganz zu entziehen, wolle sie aber so wenig wie möglich festhalten.

			Doch der Funken leuchtete weiter. Er tobte und tanzte wie ein Derwisch in ihr. Nichts hatten die Russen ihm anhaben können, nichts trübte ihn. Nicht einmal Davids Schweigen, das ihr zwar unheimlich, doch angesichts der Situation begreiflich war, befleckte ihre Freude. Das Unglaubliche war geschehen. Gisela hatte recht gehabt mit ihrer frechen Bemerkung, dass oft nicht die Frauen verantwortlich waren, sondern die Männer, dachte Vera und unterdrückte einen Freudenschrei. Immer wieder drängte sich ein solcher hinauf in ihre Kehle und musste von ihr hinuntergewürgt werden, denn wer in dieser zerfetzten, blutenden Stadt hätte sie verstanden?

			Sie wusste es schon lange. Hatte es gewusst, bevor die Russen gekommen waren. Dafür war sie dankbar. So musste sie sich nicht die Frage stellen, die sich nun viele Frauen stellen würden. Musste nicht die Ängste aushalten, den Gang zu einer Klinik, um die Wunderspritze, von der alle hinter vorgehaltener Hand sprachen, zu erhalten. Sie hatte die Gewissheit, wer der Vater ihres ungeborenen Kindes war, und sie war zaghaft, aber unbeirrbar glücklich. Noch war es zu früh, dennoch ertappte sie sich dabei, wie sie immer wieder über ihren Bauch strich, um das Wunder darin zu ertasten. Sie musste es im wörtlichen Sinn begreifen, um an den Zauber zu glauben, der in ihr webte und spann, bis aus dem Funken ein Kind wurde.

			Was würde David sagen, fragte sie sich und sah wieder zu ihm hinüber. Er hielt den Kopf hoch, ein bisschen zu sehr, als müsse er das Aufrechtgehen erst wieder lernen und schieße dabei über das Ziel hinaus. Vera verstand sein Unbehagen. Die Menschen, die ihnen auf ihrem Weg begegneten, die ringsum aufräumten und ihre Schätze auf Leiterwagen hinter sich herzogen, sie waren die gleichen geblieben. Nicht alle Nazis, das nicht, aber alle, beinahe alle, ihre Vollstrecker. Ihre stummen Erdulder. Sie hatten zugelassen, dass Leute wie David ihrer Herkunft wegen ermordet wurden. Die Nachrichten von dem, was die Alliierten und die Russen in den Lagern im Osten vorgefunden hatten, waren rasch bis Berlin geschwappt und ließen manchen ungläubig aufstöhnen. Die meisten hatten es gewusst oder geahnt. Nicht das Ausmaß, nicht jedes Detail, aber die Tatsachen, die schon. Die Deutschen hatten nicht über Nacht damit begonnen, die Juden zu lieben, sie begegneten den Überlebenden misstrauisch und voller Angst, angeklagt zu werden. Scham und Schuld, diese beiden unheilvollen Geschwister, krochen wie Gift in die Köpfe und Herzen der Menschen. David spürte das und Vera ebenfalls, der das bedrückende Gefühl, nichts dagegen getan zu haben, nicht fremd war. Denn was wäre geschehen, wenn David sich nicht zufällig in ihre Laube verirrt hätte? Wenn sie nicht so schrecklich einsam gewesen wäre mit dem Gefühl, dass sie ohnehin nichts zu verlieren hatte? Niemals wäre sie aufgestanden gegen die Nazis, sie hätte niemals Flugblätter verteilt, Widerstand organisiert und ihr Leben aufs Spiel gesetzt. Sie stünde jetzt mit den anderen am Straßenrand und wäre abgestoßen und fasziniert zugleich von der blonden Frau an der Hand des jüdischen Mannes, die wie ein menschliches Mahnmal vorüberliefen.

			Aus einer Gruppe von Frauen, die versuchten, den verschütteten Eingang eines Geschäfts freizuräumen, löste sich eine Gestalt und kam zu ihnen herüber. Vera erkannte Mathilde Meier, eine Schulfreundin. Ihre Haare waren verschwitzt und klebten an ihren Schläfen. Über ihre Wange zog sich ein Schmutzfleck. 

			«Grüß dich, Vera», sagte Mathilde und musterte David unverhohlen. «Ist Wilhelm gefallen?»

			«Er ist vermisst», antwortete Vera knapp und hielt das Kinn hoch. In den Augen der Bekannten las sie das Urteil, doch Mathilde hielt sich zurück. 

			«Und das ist?», sie nickte in Richtung David.

			«Ein Freund», sagte Vera nur. 

			David schwieg und Vera konnte sehen, dass ihm die Begegnung unangenehm war.

			«Wir müssen weiter», sagte sie knapp zu Mathilde, doch die hielt sie fest. Mit zusammengekniffenen Augen musterte sie Vera. «Du siehst gut aus», befand sie dann und in ihre Miene trat Anerkennung. «Unverändert. Der Krieg hat dir nicht geschadet. Dieser Rock, ich muss schon sagen, richtig schick! Na, deine Beine konnten sich immer sehen lassen. Und du hast so ein Leuchten.»

			Vera wand sich verlegen. «Das ist nett von dir», murmelte sie mit einem Seitenblick zu David, der die Schilder der zerstörten Geschäfte ringsum studierte und so tat, als ginge ihn ihre Unterhaltung nichts an.

			Mathilde plapperte weiter. «Du, jetzt beginnen für uns wieder bessere Zeiten. Mein Walter ist schon zurück, er ist heil geblieben. Ein bisschen komisch guckt er, aber das wird schon. Die Kinder haben wir auch alle durchgebracht. Und jetzt geht’s aufwärts. Die ganze Stadt bauen sie wieder auf. Ich hab gehört, in Tempelhof und am Ku’damm fahren schon wieder Omnibusse, nach nur zwei Wochen Frieden! Man ist ja hier in Steglitz wie auf einer Insel, aber wenn erst das Telefon wieder geht und die Bahnen fahren, will ich zum Ku’damm und mir angucken, was von unserer Prachtmeile übrig ist. Weißt du noch, die Kaffeehäuser am Tauentzien? Dafür werden die Amis schon sorgen, dass dort das Leben wieder einzieht. Das Stromnetz reparieren sie auch, dann krauchen wir hier nachts nicht mehr durch die dunklen Straßen. Wir Berliner, ich sage es immer, wir lassen uns nicht unterkriegen. Unkraut vergeht nicht, oder?»

			Vera nickte. Etwas an der Zuversicht der Schulfreundin rührte sie. «Viel Glück», sagte sie leise und meinte es so. Dann griff sie Davids Hand, die ihrer entglitten war, und zog ihn weiter die Straße hinunter.

			«Die hatte ja viel zu sagen», brummte David. «Als hätten die Deutschen nicht gerade einen selbstverschuldeten Krieg verloren, plappert sie vom Tauentzien und ihrem Kaffee.»

			Vera bemerkte, dass er sich nicht in den Begriff die Deutschen mit einschloss.

			«Jeder braucht etwas, an das er glauben kann», antwortete sie endlich. «Wie sonst soll man diese ungeheure Aufgabe schaffen, sich aufzurappeln und weiterzumachen? Mathilde hat es nicht leicht, noch nie. Sie hat fünf Kinder und einen Mann, der schon vor dem Krieg ein Taugenichts war. Er wird ihr keine Stütze sein. Lass sie doch von Kaffeehäusern träumen.»

			«Keiner von diesen Deutschen hat das Recht, von einem besseren Leben zu träumen. Sie sollten sich erst einmal damit auseinandersetzen, was sie angerichtet haben», entgegnete David bitter. 

			Vera schwieg. Er hatte ja Recht, dachte sie. Und auch wieder nicht. Das Leben ließ sich nicht aufhalten. Wie Ameisen strebten und japsten die Menschen nach Verbesserung ihrer Umstände. Und eine Frau wie Mathilde Meier würde sich nicht hinsetzen und Besinnung üben. Sie kämpfte schon wieder, um ein Stück Brot und Schokolade für ihre Kinder, eine Packung Zigaretten für ihren traumatisierten Mann, einen echten Bohnenkaffee unter einer rotweiß gestreiften Markise in der Sonne für sich selbst. Und Vera konnte es ihr nicht verdenken. Doch sie verstand auch Davids Wut. Auch sie ging heute durch die Straßen ihrer Heimatstadt wie eine Besucherin, mit unsicherem Schritt vor lauter Fremdheit. Die Deutschen, damit hatte David vielleicht auch sie gemeint. Ob sie noch hier leben konnte, das wusste sie nicht. Sie würde für immer Wilhelms Frau sein, Wilhelms Witwe womöglich. Die Fliegerfrau, Gefährtin eines Nazis, die einen Bastard von ihrem jüdischen Geliebten aufzog. Nein, dachte Vera, sie konnte nicht bleiben. Komme, was wolle.

			Stumm ging sie neben David her und suchte nach den richtigen Worten. Er musste es wissen, musste die Wahrheit erfahren, damit sie gemeinsam überlegen konnten, was zu tun war. Doch als sie den Mund öffnen und es ihm sagen wollte, peitschte seine Stimme durch die helle Luft.

			«Ich gehe fort.»

			Obwohl Vera lange gewusst hatte, dass diese Worte kommen würden, schnitten sie ihr doch ins Herz. Sie blieb stehen und sah ihn an. In seinen Augen las sie Schmerz, Angst, Mitleid. Aber darunter eine Entschlossenheit, einen unbeugsamen Willen. Nichts, verstand sie, würde ihn zurückdrängen, diesen einen Satz, der ihre Zukunft besiegelte. Ich gehe fort. Fort von mir, dachte Vera und suchte zaghaft in ihrem Inneren nach dem Funken. Ja, da war er, zitterte sacht wie ein Schmetterling direkt unter ihrem Brustbein. Sie holte tief Luft.

			«Ich weiß.»

			«Du musst das verstehen. Die Überlebenden aus den Lagern kehren nach Deutschland zurück, sie werden in Auffangstellen gebracht, von wo aus sie nach Angehörigen suchen können. Ich muss meine Familie finden, Vera. Ich muss wissen, ob Lia und Meta am Leben sind.»

			Da war der Name, vor dem Vera grauste, obwohl sie der fremden Frau wünschte, dass sie nicht ermordet worden war. Obwohl sie David und ihr ein gutes Ende gönnte. Aber das bedeutete für sie, für Vera, einfach ein Ende. Sie hatte ihn am Leben gehalten, ihn gerettet und geliebt. Doch zum Schluss gab es für sie nur diese drei Worte. Ich gehe fort.

			Sie nickte. Nickte und nickte immer weiter, als könne sie so beweisen, dass sie das Beste für ihn wünschte, dass sie randvoll war mit Verständnis und Selbstlosigkeit. Doch sie war es nicht. Schreien wollte sie, weinen, sich an ihn klammern und ihn anflehen, bei ihr zu bleiben. Sie zu lieben, über alles zu lieben, mehr als sich selbst. Mehr als Meta, das Gespenst. Lass mich nicht allein, wollte sie betteln und ihm erzählen von dem Kind, von dem Glück, das auch auf ihn wartete in einem Leben mit ihr.

			Da sie wusste, dass es falsch wäre und auch sinnlos, verschloss sie ihre Lippen. Sie horchte in sich hinein. Da war er, der Funke, glomm auf und pochte unter ihrem Herzen. Es war gut. Das Kind würde eine Mutter bekommen und nicht David, nicht den Vater. Sie musste genug sein. Doch sie wusste: Sie war genug. Die Baumgarten-Frauen vor ihr, ging ihr plötzlich auf, hatten ihre Kinder allein großgezogen. Sie hatte offenbar in diese Tradition eingeheiratet. Nun war es an ihr, zu beweisen, dass sie eine von ihnen, dass sie aus demselben herben Holz geschnitzt war.

			Mit klopfendem Herzen sah sie ihn an. «Dann geh bald», sagte sie tonlos. «Geh bald und mach es mir nicht schwerer als nötig. Morgen schon, ja?»

			David forschte in ihrem Gesicht, suchte wohl nach Ärger oder gar Hass. Als er nichts fand, nickte er zögernd. Erleichterung breitete sich in seiner Miene aus und der Anblick sorgte dafür, dass der letzte Hoffnungsschimmer in Vera erlosch. 

			«Morgen schon», sagte er und damit war alles besiegelt.

			 

		


		
			37.

		[image: ]

	Die Villa mit der Kastanie (1945), Bleistift auf Papier:

			Das Haus auf der Zeichnung ist aus Backsteinen, trägt zierliche Erker als Ohren und ein freches Türmchen wie einen Hut auf dem Dach. Es ist nicht groß, wahrscheinlich stehen in der Gegend größere, prächtigere Häuser. Aus dem Schornstein quillt Rauch, eine dichte Wolke, die sich am Himmel auflöst und zu Wind wird.

			Im Garten stehen Bäume, einer davon eine Kastanie mit einem mächtigen Stamm und großen, fingrigen Blättern. Einige haben sich gelöst und liegen wie abgetrennte Hände im knöchelhohen Gras. Ein Gärtner hat hier lange nicht gearbeitet, die Beete sind voller Wildblumen, Gänsefuß, Kratzdistel und Löwenzahn. Auch ein windschiefes Gemüsebeet ist zu sehen, auf dem Kohlköpfe und Rüben wachsen.

			Eine halbhohe Mauer umgibt die Villa, sie ist mit Moos bedeckt, als überkruste sie Schorf. Die Bewohner des Hauses sind unsichtbar und doch spürt man ihre Anwesenheit in dem Wäschekorb, der unter der Kastanie wartet, im Rauch aus dem Schornstein und in den Arbeitshandschuhen, die vergessen und schlaff neben der Gartenlaube im Gras liegen.

			Am Fenster im Turmzimmer, zwischen den dichten Falten eines Vorhangs, steht ein Schatten.
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	August 1945, Lichterfelde

			«Diese nichtsnutzige Göre», maulte Käthe und sah Jutta nach, die verschreckt wie ein Huhn über den Rasen zum Haus hinüberlief, in den Händen ein Tablett. Vera lachte leise. «Jutta ist sehr lieb, wenn auch zweifelsohne keine solche Perle wie deine Dienstmädchen damals», sagte sie freundlich und reichte Käthe ein Taschentuch. Auf dem hellen Kleid der alten Dame prangte ein Fleck von dem kalten Tee, den das Mädchen verschüttet hatte.

			«Ja, damals», seufzte Käthe, lehnte den Kopf in die Stuhllehne und schloss die Augen, als warteten die Bilder der glorreichen Vergangenheit hinter ihren Lidern. Dann öffnete sie sie wieder und wie immer war Vera einen Moment sprachlos, wie durchdringend der Blick der alten Frau nach wie vor war. «Also, dann bin ich deiner Meinung nach in besten Händen. Worauf wartest du noch?»

			«Was meinst du?»

			«Wann reist du ab?» 

			«In einer Woche», antwortete Vera und spürte einen Stich von Schuld. 

			Käthe schien sie ihr anzusehen, denn sie verdrehte die Augen und fauchte. «Herr im Himmel, jetzt lass endlich dieses Getue. Wir haben das schon oft genug besprochen. Du fährst nach Argentinien und hörst auf, dir wegen mir alter Schachtel Gedanken zu machen. Ich komme hervorragend zurecht. Jutta wird sich um mich kümmern, hoffen wir nur, dass sie nicht am Ende das Haus in Brand steckt. Und wenn Wilhelm nach Hause kommt, muss jemand ihn in Empfang nehmen. Vorzugsweise nicht du», sie deutete vielsagend auf Veras Bauch, der sich unter dem Rockbund deutlich nach vorne wölbte.

			Vera hatte den Bund schon zweimal auslassen müssen, doch er spannte schon wieder. Ein zierliches Kind schien da nicht in ihr heranzuwachsen, dachte sie und musste schmunzeln.

			Käthe betrachtete sie missbilligend. «Was gibt es da zu lachen? Ich bin sicher, der Junge lebt. Ich werde auf ihn warten und ihm die veränderte Situation schonend beibringen, soweit das möglich ist. Natürlich wird er sich schrecklich grämen. Doch das Leben geht weiter, nicht wahr?»

			Vera senkte den Kopf. «Ich danke dir», flüsterte sie. «Wirklich, ich danke dir zutiefst, dass du mich nicht verurteilst. Du stammst aus einer anderen Generation, Wilhelm ist dein Enkel – jedenfalls fast – und du hättest allen Grund, mein Handeln zu missbilligen.»

			«Oh, täusch dich nur nicht!», antwortete Käthe mit dieser Mischung aus Ernst und Lächeln, die Vera noch nie hatte deuten können. «Ich missbillige es sehr wohl. Wie du sagst, bin ich alt und sehe die Dinge anders. Zu meiner Zeit hielt man seinem Ehemann die Treue, in guten wie in schlechten Tagen. Man trieb sich nicht herum und bekam Kinder mit Männern, mit denen man nicht verheiratet war. Doch ich lebe lange genug, um zu sehen, wann eine Schlacht verloren ist. Du und Wilhelm, das war ein Kindertraum, mehr nicht. Ihr werdet keine Familie sein, weshalb auch immer. Der Krieg hat euch verändert, dich und sicher auch ihn, wenn er freikommt.»

			Die alte Dame holte tief Luft und wieder schien es Vera, dass sie weit in die Vergangenheit blickte.

			«Die Baumgarten-Frauen sind, was die Moralität und die Treue zur Familie angeht, alle etwas halbseiden», fuhr sie fort. «Meine eigene Tochter Auguste musste ich davonjagen, weil sie die Ehen, für die ihr Vater und ich sie vorgesehen hatten, ausschlug und ein ehrloses Leben mit einem fremden Kind vorzog. Henny, ihre Ziehtochter, war das Kind ihrer verstorbenen Freundin Charlotte. Ich habe nie ganz verstanden, was Auguste zu ihrem Schritt veranlasst hat. Ich mutmaße aber, dass es wohl aus Liebe geschah, jedenfalls aus dem, was ein junges dummes Ding damals darunter verstand. Alles Zureden half nicht, Auguste ging ihren Weg. Heute, da mein Zorn lange erloschen ist, muss ich zugeben, es war ein harter, aber mutiger Weg, wenn er auch nicht meinen Plänen für meine einzige Tochter entsprach.»

			«Und Henny?», fragte Vera gebannt. Es geschah selten, dass Käthe so offen von den Geschehnissen der Vergangenheit sprach.

			«Henriette hat den Starrsinn ihrer leiblichen Mutter geerbt. Charlotte war ein richtiges Früchtchen und Henny führte ihre hochfliegenden Pläne fort. Ein Medizinstudium, und das als Frau, das war damals unglaublich. An ihrem Kopf lag es wohl nicht, der funktionierte tadellos. Doch auch ihr kam die Liebe zu einem Kind dazwischen. Nun, ich kann es ihr nicht verdenken, denn Wilhelm war ein Sonnenschein. Bis heute ist er es, zumindest für mich. Mit seiner Mutter verband ihn schon seit seiner Jugend nicht mehr viel, sodass Henny es für angebracht hielt, aus unserem Haus fortzugehen, das ihr viele Jahre Unterschlupf geboten hatte. Sie floh, so sehe ich das heute, und ich habe wohl auch meinen Anteil daran gehabt.»

			Nachdenklich blickte Käthe auf die Streifen aus Sonnenlicht, die auf dem Gartentisch lagen.

			«Du folgst ihr nun, eine Schwiegertochter, die mit der Mutter ihres Mannes leben wird, wie Ruth aus der Bibel, die Naomi nicht allein lässt. Nun, du tust recht daran, mich gegen Henny einzutauschen. Ich tauge nicht zur Naomi, ich bin eine Einzelgängerin und eine Nervensäge dazu, das weiß ich.»

			Sie beendete Veras Versuch, zu widersprechen, mit einer einzigen herrischen Bewegung ihres Kopfes.

			«Ist schon gut. Ich bin dir dankbar dafür, dass du dich in diesen schweren Zeiten um mich gekümmert hast. Du hast mein Gejammer ertragen und mich täglich in den Keller gebracht, mir Essen zubereitet und warst mir eine große Stütze. Jetzt stehen neue Zeiten vor der Tür.»

			Vera atmete tief ein. «Möchtest du nicht doch mitkommen?», fragte sie wieder besseren Wissens. 

			Käthe schnaubte. «Ein so altes Gewächs wie mich verpflanzt man nicht mehr ans andere Ende der Welt. Mich bekommen keine zehn Pferde an Bord eines Schiffes, das den Ozean überquert. Was da alles für Tiere hausen, von denen ich mir keine Vorstellung machen möchte! Nein, der Wannsee reicht mir. Und außerdem könnte ich das Haus nicht zurücklassen.»

			Sie ließ ihre welke Hand in einer weiten Geste über das Haus und den Garten gleiten. «Die Villa hier hat eine bewegte Geschichte hinter sich. Sie hat viele Tränen gesehen, Leid, aber auch viel Freude. Ihr einziger Anker war ich, die sie nie verlassen und immer dafür gesorgt hat, dass sie ein Heim war. Manchmal habe ich das Gefühl, das Haus und ich, wir sind ein und dieselbe Person.»

			Es stimmte, dachte Vera und atmete tief den Geruch nach Spätsommer ein, der von der Erde aufstieg. Sie konnte sich das Haus ohne Käthe, ohne die Musik ihrer heißgeliebten Platten und ohne die Aura von Schrulligkeit und charmanter Missbilligung nicht vorstellen. Jutta würde sich um alles kümmern und sie, Vera, würde ihre Reise antreten. Es war Zeit.

			Doch eins wollte sie noch wissen. «Weshalb machst du mir keine Vorwürfe?», fragte sie Käthe. 

			Deren Miene versteinerte für einen Moment. Doch ihre Stimme klang ungewohnt sanft. «Du entscheidest dich für dein Herz», antwortete sie und Vera konnte der alten Frau ansehen, wie schwer es ihr fiel, über ein Gefühl zu sprechen. «Du folgst deinen Träumen. Und ich, so leid es mir tut, das zugeben zu müssen, habe viel zu oft nach meinem Verstand entschieden. Ich habe meine Tochter verloren und werde das, solange ich lebe, nicht verwinden. Hätte ich damals nicht in einem Korsett aus gesellschaftlicher Konvention gelebt, hätte ich ihr verzeihen können. So waren wir für immer auseinandergerissen. Und alles, was folgte, war nur mein Versuch, diese Wunde zu heilen, indem ich mein Herz für andere Menschen geöffnet habe. Es hat geholfen. Doch geheilt ist die Wunde nicht. Ich möchte dir ersparen, so zu leiden, wie ich es musste.»

			Bewegt sah Vera auf ihre bloßen Füße herunter. Niemals zuvor hatte Käthe Derartiges preisgegeben.

			«Leid trifft einen aber auch, wenn man dem Gefühl nachgibt», murmelte sie heiser. Der Gedanke an David schmerzte wie ein Splitter.

			Käthe griff ihr ans Kinn und hob ihr Gesicht hoch. Auge in Auge saßen sie, die weißhaarige und die blonde Frau.

			«Das mag sein», antwortete Käthe. «Doch zumindest spürst du etwas. Und das, meine Liebe, ist manchmal alles, was wir bekommen.»

			Vera nickte. Sie schluckte einen Kloß im Hals herunter. Dann stand sie auf und beugte sich rasch zu Käthe hinab. Sie gab der alten Frau einen Kuss auf die Stirn, was sie noch nie zuvor getan hatte. Käthe ließ es geschehen und griff nach ihrem Arm. Unter den weißen, knittrigen Fingern leuchtete Veras Haut braungebrannt von der Gartenarbeit.

			«Im Schrank in meinem Schlafzimmer hängt ein kurzer Pelzmantel», sagte Käthe und Vera hörte, dass ihre Stimme wieder den gewohnt befehlsmäßigen Ton angenommen hatte. «Ich verlange, dass du ihn mitnimmst. Du kannst ihn ändern lassen, wenn du möchtest, damit er dir passt. Auch wenn dir in nächster Zeit wohl nicht viel passen wird», setzte sie mit einem spöttischen Blick auf Veras wachsende Mitte hinzu.

			«Käthe, was soll ich mit einem Pelzmantel? Ich wandere nicht nach Sibirien aus, sondern nach Buenos Aires.» Halb lachend wischte sich Vera eine Träne aus dem Augenwinkel. Wie war die dort hingekommen?

			«Papperlapapp», zischte Käthe. «Du nimmst den Mantel, sonst stiehlt ihn noch diese Jutta und verkauft ihn auf dem Schwarzmarkt. Das könnte der so passen! Außerdem sollst du, wenn du in deinem neuen Leben ankommst, standesgemäß gekleidet sein. Du bist eine Baumgarten, trotz allem!»

			«Also gut», gab Vera nach, die spürte, dass Widerstand zwecklos war. «Ich werde ihn nehmen.»

			Käthe nickte und schloss demonstrativ die Augen, wohl, um zu zeigen, dass die Unterredung beendet war und sie nun ihr Mittagsschläfchen halten würde. 

			Vera schlenderte barfuß durch das Gras zur Terrasse hinüber. Ihr Blick wanderte nach oben zum Turmfenster, doch schnell verbot sie ihn sich wieder und setzte sich lieber auf die sonnenwarmen Steinstufen, die von hinten zum Haus hinaufführten. Ihre Hand fuhr unwillkürlich zu ihrem Bauch. Das Kind bewegte sich regelmäßig, trat mit winzigen Füßchen von innen nach ihr, und jedes Mal schien es ihr, als sei es ein Gruß des wachsenden Lebens. Eine Erinnerung daran, dass Jahre voller Glück, voller Liebe vor ihr lagen. Auch voller Arbeit und Schwierigkeiten, so viel ahnte sie schon, doch es vergällte ihr nicht die Vorfreude auf das kleine Geschöpf, das unverbrüchlich zu ihr gehören würde.

			Der Wind fuhr über den Karlsplatz, rauschte weich im grünen Blätterdach und legte sich auf Veras Gesicht und sie schloss die Augen und träumte von der argentinischen Sonne und dem blauen, weiten Ozean, der nach Salz roch, nach Fischernetzen, Motoröl und der Zukunft.

		


		
			Epilog
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	April 1960, New York

			Maria zog erschrocken die Hand zurück. Die Klingel schellte viel lauter durch das schmale Stadthaus, als sie erwartet hatte. Halb neugierig, halb ängstlich spähte sie über den Zaun zu den Fenstern hin, die die lebhafte Straße dieser großen Stadt zu beobachten schienen.

			Endlich öffnete sich auf halber Treppe die Tür. Eine Frau stand im Rahmen und sah zu Maria. Ihr Gesichtsausdruck spiegelte die Mischung aus Furcht und Erwartung, die Maria selbst empfand. Sie drehte sich um und rief auf Amerikanisch etwas ins Haus. Maria sprach nur wenig Englisch, ihre Sprachen waren Deutsch und Spanisch. Doch sie erkannte das Wort Daddy.

			Dann rannte die Frau die Stufen hinunter und öffnete das Tor. Sie trug die langen dunklen Haare zu einem schweren Zopf gebunden. Ihre Beine steckten in engen blauen Nietenhosen, der weiße Baumwollpullover war über dem Bauchnabel geknotet. Maria fand sie wunderschön und blickte betreten an sich hinunter. Mama hatte gesagt, dass ein hübsches Kleid immer den besten Eindruck machte. Doch auf einmal wurde ihr bewusst, dass der hellblaue Stoff sie wie ein kleines Mädchen wirken ließ. Immerhin hatten sie und Mama ihre honigfarbenen Haare bei einem Friseur in Buenos Aires modisch kurz schneiden lassen, was sie älter machte, fand sie.

			«Du musst Maria sein», sagte die Frau in hölzernem Deutsch. Sie hatte keinen Akzent, doch es klang, als habe sie die Worte sehr lange nicht benutzt. 

			Maria nickte.

			«Ich bin Lia», fuhr die Frau fort und griff nach Marias Rucksack, der auf der Straße neben ihr stand. Es schien Maria, als suche die Frau eine Beschäftigung für ihre Hände und überließ ihn ihr gern. 

			«Komm herein», Lia winkte sie mit einer Geste ins Haus. «Daddy … ich meine, David erwartet dich.»

			Sie sprach den Namen mit amerikanischem Akzent aus und er hörte sich in Marias Ohren seltsam an. Mama hatte anders von ihm gesprochen. Doch folgsam trat sie ins Haus und ließ zu, dass Lia sie durch einen kleinen Flur ins Wohnzimmer zog. Es war so voller Licht, dass Maria bewundernd die Augen aufriss. An Licht hatten sie zu Hause in Argentinien ebenfalls keinen Mangel. Doch hier öffnete sich der weite Raum nach hinten zum Garten mit einer ganzen Wand aus Glas. Man sah sofort, dass hier ein Künstler lebte. Die Möbel waren aus Metall, Glas und hellem, geflochtenem Korb und schienen in der lichtdurchtränkten Luft zu schweben. An den Wänden hingen großformatige, abstrakte Bilder und verwirrten Maria mit ihren aufdringlichen Farben. Noch niemals zuvor war sie in einem solchen Haus gewesen. Mama und sie lebten in zwei Zimmern in einer kleinen Wohnung in einem dieser neugebauten Betonklötze, die die Straßen von Buenos Aires beherrschten. Doch der Blick von der winzigen Terrasse war frei und weit, man sah die Möwen vom Hafen in der Luft kreisen.

			Das hier war etwas ganz anderes. Voller Ehrfurcht hockte sich Maria auf Lias Bitte hin auf einen der schwingenden Sessel und nahm ein Glas Saft entgegen. Sie betrachtete immer wieder Lias dichtes, braun glänzendes Haar.

			«Wir sind Schwestern», platzte Maria heraus und schlug sich dann auf den Mund. Sie hatte nicht so direkt sein wollen, aber die ungewohnte Atmosphäre in dem großen Zimmer und die Gegenwart der Frau mit den gewandten Bewegungen verunsicherten sie. Zum Glück schien Lia ihr ihre Plumpheit nicht übel zu nehmen. Sie lächelte.

			«Du hast Recht. Es ist seltsam, oder? Nun», fügte sie hinzu, «Halbschwestern».

			Der Zusatz störte Maria, doch sie ließ sich nichts anmerken. Sie überlegte gerade, wie sie das Gespräch fortführen könnte, als die Tür aufging und ein Mann hereinkam. Er war schwarzhaarig, doch viele graue Strähnen blitzten zwischen den dunklen auf. Er hatte große Hände, fiel Maria auf, und bewegte sich elegant und tänzerisch. Vor lauter Verlegenheit stieß sie das Saftglas um und verursachte ein geschäftiges Hin und Her von Lia, die nach einem Lappen lief und die klebrigen Scherben zusammenfegte, während Maria nur dastand und den Mann anstarrte, der, wie Mama ihr gesagt hatte, ihr Vater war.

			«Schön, dass du gekommen bist», sagte David und hielt Marias Hände einen Moment lang in seinen. Doch dann nahm er auf einem Sofa Platz, das meterweit entfernt stand.

			«Und du und Vera, ihr lebt also in Buenos Aires?», fragte er, als betreibe er freundliche Konversation, und Maria ging auf, dass genau dies der Fall war. Sie waren Fremde. Und tief in ihr zerbrach eine heimliche Hoffnung, die sie seit Kindheitstagen gehegt hatte und die in den vergangenen Monaten angewachsen war. Dass ihr Vater und sie, wenn sie einmal aufeinandertreffen würden, die Stimme des Blutes oder etwas ähnlich Archaisches vernehmen würden und von einem Moment auf den anderen ein Herz und eine Seele wären.

			«Mama lässt dich grüßen», richtete Maria höflich aus und trank den Saft aus, den ihr Lia erneut hingestellt hatte, ohne durstig zu sein. «Sie wartet im Hotel auf mich. Nachher machen wir einen Spaziergang durch Manhattan.»

			David betrachtete das Mädchen, das in einem ausgewachsenen Kleidchen und mit wilden, kurzgeschnittenen Haaren ihm gegenüber in dem riesigen Sessel fast verschwand, den er bei einer Kunstauktion für eine horrende Summe ersteigert hatte, nur um festzustellen, dass er schrecklich unbequem war. Das also war Veras Kind, dachte er merkwürdig unbeteiligt. Dass es auch sein Kind war, schien ihm ein seltsamer Gedanke, wie eine Geschichte, die einem erzählt wurde, während man nicht richtig zuhörte. Sie war Vera nicht sehr ähnlich, jedenfalls nicht auf den ersten Blick. Zwar hatte sie fast so helles Haar wie Vera damals, doch die Form ihres Gesichts kannte er von jemand anderem. Ihm selbst, dachte er erstaunt. Immerhin, die starken, geschwungenen Wangenknochen und der entschlossene Zug um die Mundwinkel erinnerten ihn an die Frau, die er nur so kurz gekannt hatte. Viele waren ihr seitdem gefolgt, fiel ihm ein und er lächelte bitter. Er hatte eine Menge seichten Trost gebraucht in den vergangenen Jahren.

			Als er endlich die Liste gefunden hatte, auf der Metas Schicksal mit dem höhnischen Wort verstorben eingemeißelt war, hatte er sich kurz bei dem Gedanken ertappt, ob er Kontakt zu Vera aufnehmen sollte. Doch er hatte sich gezwungen, es nicht zu tun. Nach all den Jahren in Todesangst, nach all den bitteren Schuldgefühlen und der Einsamkeit konnte er nicht mehr unterscheiden, ob das, was er für Vera empfand, etwas Leicht- oder Schwergewichtiges war. Ihre gemeinsamen Wochen waren an die Insel, die das kleine Zimmer mit wenigen Quadratmetern bildete, gebunden. Ihre Liebe, wenn es denn eine gewesen war, war nicht von dieser Welt, sondern hatte im Verborgenen geherrscht und war dann angesichts der Wirklichkeit still und heimlich davongeschlichen.

			Er hatte Lia in einem Lager für Displaced Persons gefunden. Sie war am Leben, wenn auch nicht viel mehr. Über die alten Kontakte, die plötzlich überall aus ihren Löchern kamen, war es ihm möglich gewesen, in die USA einzureisen, wo er seine Künstlerkarriere wieder aufgenommen hatte. Ob es wirklich seiner Begabung zuzuschreiben war oder auch mit der plötzlich romantischen Aura aus Tod und Konzentrationslager, die ihn für alle Außenstehenden umgab, zusammenhing, wusste er nicht. Doch sein Erfolg war enorm. Alle großen Ausstellungshäuser rissen sich um seine Bilder und um seine Geschichte, wie er als gejagter Juden im Berliner Untergrund überlebt hatte. David hatte es genossen, gefeiert und umschwärmt zu werden. Im Zusammensein mit Lia war so etwas wie störrisches Glück zu ihm zurückgekehrt und wenn er sich einsam fühlte, suchte er Zerstreuung in fröhlichen und beschwipsten Zufallsbegegnungen mit Frauen, deren Gesichter er am nächsten Tag vergessen hatte. Es war nicht perfekt, aber es war ein gutes Leben, dachte er. Und dann hatte das Telefon geklingelt und Veras Stimme hatte ihm über hunderte Kilometer hinweg eröffnet, dass er eine Tochter namens Maria habe, die ihn kennenlernen wollte.

			Was hatte er diesem Mädchen zu bieten, fragte sich David und sah ihr unwillig zu, wie sie ihren Saft trank. Er war nicht bereit, dieses Kapitel seines Lebens noch einmal aufzuschlagen. Alles, was mit Deutschland zu tun hatte, versuchte er tunlichst zu vergessen. Lia und er hatten sofort nach ihrer Ankunft in New York begonnen, Amerikanisch miteinander zu sprechen, weil die harten, sperrigen Laute des Deutschen sie zu sehr an ihre Peiniger erinnerten. Er hatte es stets vermieden, Angebote für eine Ausstellung in Berlin anzunehmen, obwohl sie zahlreich gewesen waren.

			Er hatte keinen Platz im Herzen für dieses fremde Mädchen. Geld war kein Problem, wenn es das war, was Vera wollte. Doch insgeheim wusste er, dass es ihr und Maria nicht darum ging. Leider hatte er von dem, was sie sich wohl wünschten, nichts übrig.

			Nach ein paar höflichen, Interesse vortäuschenden Floskeln erstarb die Unterhaltung und David überlegte, wie er diesen Besuch mit Anstand zu Ende bringen konnte. 

			Da fragte Maria: «Ich möchte gerne wissen, wie es damals war. In Berlin, meine ich.»

			David sah sie erstaunt an. «Berlin?», fragte er. «Aber du warst nicht einmal geboren, als wir noch in Berlin waren. Du kamst in Buenos Aires zur Welt, hat deine Mutter dir das nicht erzählt?»

			«Doch, aber ich komme trotzdem von da. Irgendwie», antwortete Maria. Ihre Verlegenheit und ihr trotziger Wille, etwas von ihm zu erfahren, rührten David. Er überlegte. Dann trat er zu einem niedrigen Sideboard an der Wand und öffnete eine Schublade. Kurz suchte er unter den vielen Blättern, die dort lagen, bis er die Zeichnung fand. Er hielt sie Maria hin und sie studierte die Bleistiftstriche darauf mit kindlichem Ernst. 

			«Was ist das?», fragte sie und David antwortete: «Das ist das Haus, in dem ich deine Mutter kennenlernte. Sie war sehr gut zu mir, damals, musst du wissen. Ihr habe ich mein Leben zu verdanken.»

			Die Worte stiegen auf und David lauschte ihnen erstaunt nach. So war es. Auch Lia hatte aufgehorcht und sah ihn neugierig an. Maria blickte nicht zu ihm, ihre hellbraunen Augen saugten sich an der Zeichnung fest. Ein hübsches, etwas in die Jahre gekommenes Haus, im Garten krumme Beete und wildwachsende Kräuter. Die Gartenlaube. David beugte sich näher zu dem Bild und sein Kinn streifte einen Moment lang Marias Haar. Es kitzelte und er bemerkte einen vertrauten Duft. Wie durch einen Tunnel sah er zurück, spürte wieder die Angst, die Verzweiflung und den Verlust. Ein Schatten stand hinter der Gardine am oberen Fenster der Villa auf dem Papier, und jetzt erinnerte sich David auch an ein anderes Gefühl. Geborgenheit. Die seltsame Vertrautheit mit einem Menschen, den man kaum kannte, der nur aus der Vergänglichkeit des Moments heraus entsprang und darin unendlich war.

			David schloss die Augen und hörte wieder das Knarren von Veras Schritten auf der Treppe, ihre Stimme, wenn sie lachte und seufzte, und er spürte ihren Atem auf seinem Gesicht. Für einen Augenblick war er wieder dort, in dem Turmzimmer der Villa am Karlsplatz. In Berlin, wo er einst zuhause gewesen war. 
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