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Aufgestanden ist er, welcher lange schlief,

			Aufgestanden unten aus Gewölben tief.

			In der Dämmrung steht er, groß und unerkannt,

			Und den Mond zerdrückt er in der schwarzen Hand. 

			In den Abendlärm der Städte fällt es weit,

			Frost und Schatten einer fremden Dunkelheit,

			Und der Märkte runder Wirbel stockt zu Eis.

			Es wird still. Sie sehn sich um. Und keiner weiß.

			(…)

			(Georg Heym: Der Krieg I, 1911)
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	Mai 1921, Groß-Lichterfelde

			Sacht schlich der Abend heran. Auf dem roten Dach der Villa spielten ein paar schräg fallende Sonnenstrahlen, ein letzter Gruß vor der Dämmerung. Die Luft des Frühlingstages war weich gewesen und voller Gesumm und Vogelgesang. Es duftete nach frisch aufgeworfener Erde aus den Beeten, nach warmen Grashalmen und der Weißwäsche, die auf einer langen Leine im Garten trocknete. 

			Ein Schuss zerriss die Stille. Aufgeschreckt jagten ein paar Spatzen hoch in den hellen Himmel. Wieder knallte es. Dann war ein Kichern zu hören und aus dem dichten Gebüsch an der Mauer kroch ein Kind hervor. Es war ein Junge von etwa sechs Jahren, mit hellbraunem Lockenkopf und leuchtenden Augen. Über seine Wange zog sich eine frische Schramme von einem widerspenstigen Zweig. Er trug ein hölzernes Luftgewehr an einem Lederriemen über der Schulter, schlich auf die menschenleere Karlsstraße und blickte sich aufmerksam um, als spähe er nach einem Feind. Eine Katze tappte auf weißen Samtpfoten über das Pflaster, da nahm er die Flinte wieder zur Brust, zielte und drückte ab. Das Tier miaute bei dem lauten Knall jämmerlich und sah zu, dass es fortkam. 

			«Lauf, elender Verräter!», schrie der Junge. «Es wird dir nichts nützen. Ein deutscher Soldat gibt nicht auf, bis alle Feinde gestellt sind!» Er stand stramm und salutierte vor einem unsichtbaren Befehlshaber. Dann rannte er die Straße hinunter, seine schlanken Beine in den kurzen Hosen steckten in Kniestrümpfen, die bei jedem Sprung ein Stück hinunterrutschten. Im Rennen griff er in die Hosentasche und zog ein winziges braunes Kaninchen hervor.

			An der nächsten Ecke blieb er stehen und spähte erneut in alle Richtungen, als erwarte er den Angriff eines feindlichen Heeres. Doch nur der stille Abend kroch weiter über die Steine heran und griff mit pudrigen Händen nach den Mauern und Zinnen der Häuser. Da packte der Junge sein Kaninchen und hob es dicht vor sein Gesicht. «Du wirst schon sehen, Kamerad», flüsterte er ihm eindringlich in die Schlappohren, «bald wird unser Land wieder Ruhm und Ehre schmecken. Der Vater muss gerächt werden! Dann tilgen wir die Verräter von Versailles von der Erdoberfläche und ziehen stärker als je zuvor in die Schlacht.»

			Das Kaninchen zeigte sich unbeeindruckt und zuckte mit der Nase. Der Junge stopfte es kurzerhand wieder in seine weite Tasche, schulterte das Gewehr und trödelte zum Haus zurück, nun nicht mehr Soldat, sondern nur ein Kind, das zu Hause zum Abendbrot erwartet wurde. Eine Frau stand am Fenster, ihre Stimme schallte weit über den Karlsplatz: «Wilhelm, komm herein! Alle warten.»

			Der Junge lief schneller und winkte. Die letzten Strahlen der Sonne brachen sich wie Feuerschein im Metall seiner Flinte.

		


		
			1.

		[image: ]

	November 1913, Schöneberg

			Immer wieder war da dieser Traum, der Martin hinabzog wie eine Schlingpflanze in das tiefe Wasser eines Ozeans. Der Druck auf seiner Brust war unerträglich. Keine Luft, kein Atemholen möglich. Das Traumbild entwischte ihm, lockte ihn spöttisch und verschwand wieder in den dunklen Höhlen, aus dem es gekommen war.

			Das Rascheln eines Kleides, grobe Baumwolle, die über den Boden schleifte. Weiße Spitze darunter. Seidiges schwarzes Haar, das in den Wellen seines Traumes trieb. Ihr helles Lachen, als sei doch noch etwas möglich. Als seien Zukunft wie Vergangenheit bedeutungslos wie eine Spinnwebe, die man eilig mit der Hand fortwischen konnte. Martin stöhnte im Schlaf.

			Vor den Fensterläden lauerte die Dämmerung. Doch Martins Traum wollte nicht weichen. Wieder ging es hinunter, in ungeahnte Tiefen des aufgewühlten Meeres. Dort unten wartete sie auf ihn. Die Frau, die er einst geliebt hatte. Ihre grauen Augen richteten sich auf ihn, schimmernd wie Eis, das im Schatten lag. Die Augen einer Toten. Etwas schrie, jämmerlich, hilflos, wie ein junges Kätzchen oder ein Zicklein in großer Not. Er wusste, dort schrie das Kind, das kurz vor dem Tod der Geliebten geboren worden war. Das Kind, das er verraten und verleugnet hatte bis zum heutigen Tag.

			Jetzt wimmerte er so laut, knirschte gar mit den Zähnen, dass seine Frau Inge seufzend die Kissen fortwarf und sich über ihn beugte, ihn rüttelte, bis er aus dem Traum auftauchte und die Augen aufriss.

			Er sah den schmalen Umriss seiner Ehefrau im Hemd, die Schlafhaube auf den ergrauten Locken, die sich wieder von ihm abgewandt hatte. Sie blieb stumm, doch ihr Rücken war eine einzige Mahnung. Sie setzte sich auf, schlüpfte in die Pantoffeln und trat in den Korridor hinaus. Mit herrischer Stimme rief sie nach dem Mädchen, es solle ihr ein Bad einlassen.

			Martin hätte Inge dafür dankbar sein sollen, dass sie ihn von dem drückenden Alp befreit hatte. Stattdessen ärgerte er sich, dass er das schöne und quälende Bild hatte zurücklassen müssen.

			Seine Augen gewöhnten sich nur langsam an die Dämmerung im morgendlichen Zimmer. Einen Moment lang blieb er liegen, dann schwang er die Beine aus dem Bett und stand mit einem leisen Ächzen auf. Fast hätte er den Nachttopf umgestoßen. Er war wohlgefüllt. Seine Blase war auch nicht mehr die alte, dachte er grimmig. Alles zerfiel in seine Bestandteile. Er schlurfte zum Badezimmer, doch die Tür war verschlossen.

			So griff er nach dem Morgenmantel, der an einem Haken hing, und trat ins Esszimmer, wo eine Kanne Kaffee auf dem Frühstückstisch dampfte. Die Zeitung lag aufgeschlagen an seinem Platz, wie er es verlangte. Auf Trudi, das Mädchen, war Verlass. Hier herrschten die Aufgeräumtheit und der Friede, nach denen es ihn so dürstete. In ihm war Wüste, Chaos, doch in seinem Haus stand alles zum Besten. Seufzend ließ er sich auf den lederbezogenen Stuhl fallen und schenkte sich großzügig Kaffee ein. Schwarz stürzte er ihn herunter.

			Dann griff er nach der Vossischen. Die kaiserliche Flotte wurde erneut erweitert, um den Wettlauf mit den anderen europäischen Mächten zu gewinnen, las er. Eine neue Steuervorlage war verabschiedet worden, zum Leidwesen der konservativen Kräfte im Land, die sich um ihre Erbschaften und den Großgrundbesitz sorgten. In Kreuzberg war ein Mann von der Straßenbahn erfasst und zermalmt worden.

			Martin warf das Blatt voller Verdruss auf den Eichentisch. Wie ihn das alles langweilte! Als junger Mann hatte er voller Anteilnahme, oft mit glühenden Wangen, die Zeitung verschlungen und sich über die Politiker und ihre Entscheidungen echauffiert. Heute war von dieser Glut nur kalte Asche zu finden. Das Alter, die Arbeit, die Jagd nach der Professur, nach den hohlen Ehrungen der Wissenschaft, seine lieblose Ehe – all diese Anstrengungen hatten sein inneres Feuer verlöschen lassen. Und er hatte es nicht einmal bemerkt, war nur immer weiter gehetzt, hatte gearbeitet, geforscht, gebangt um seinen Ruf, bis tief in die Nacht an der Habilitationsschrift über Neurologie geschrieben, nur um ja nicht abgehängt zu werden. Nun, da er scheinbar alles hatte, stand er mit leeren Händen da.

			Und wieder flimmerte ihr Antlitz vor seinem inneren Auge. Sie trug das weiße Hemd der Insassinnen der Psychiatrie, stand mit nackten Füßen auf dem Linoleum des Schlafsaals der neurologischen Abteilung der Charité, und sah ihn an. Augen wie tiefe Seen, auf deren Grund unbekanntes Getier schwamm. Er war nicht klug aus ihr geworden. Dabei hatte er sie erforscht, ihre Seele unter das Licht gehalten und ihre Leiden Stück für Stück hervorgezogen, als sezierte er behutsam ihre Psyche. Und doch hatte er sie nicht verstanden, bis zum Ende nicht. Ihr Traumbild sah ihn an, als wüsste sie alles über ihn. 

			Wütend grub Martin die Daumen in seine Schläfen und schloss die Augen. Sie sollte verschwinden, ihm das bisschen Leben, das er hatte, nicht weiter vergällen. Dieses Weibsbild! Er stöhnte auf und fuhr zusammen, als er die Stimme seines Sohnes hörte.

			„Vater?“ 

			Er blickte auf und sah in die besorgte Miene von Franz. Schnell beeilte er sich, ein Lächeln aufzusetzen. Die Muskeln um die Mundwinkel schmerzten von der Anstrengung. Der Junge kam näher und setzte sich, beobachtete ihn jedoch weiterhin neugierig.

			„Hast du schlecht geschlafen?“

			Martin winkte ab. „Es ist nichts. Nur ein schlechter Traum, der mich wachgehalten hat. Und du?“

			Der Knabe gähnte und rieb sich das Kinn, an dem erst wenige blonde Bartstoppeln sprossen. Er griff nach einer Scheibe Brot und beschmierte sie dick mit Konfitüre. „Wie ein Stein.“

			Mit leichtem Neid sah Martin seinem Sohn beim Kauen zu. Wie herrlich war die Jugend, wenn man schlafen und essen konnte, als gäbe es kein Gestern und kein Morgen. Ihm dagegen war die Kehle zugezurrt, keinen Bissen würde er hinunterbekommen. Er nahm einen hastigen Schluck vom Kaffee, der inzwischen lauwarm war. Dann stand er auf und strich seinem Sohn im Vorübergehen über das zerzauste Haar. Der ließ es gutmütig über sich ergehen, dabei war er zu alt für derlei Zärtlichkeiten. Schon dieses Jahr würde er das Abitur am Prinz-Heinrichs-Gymnasium in der Schöneberger Klixstraße ablegen.

			Der Sohn schien Martin wie ein leuchtender Stern an seinem verdunkelten Himmel. Für ihn lohnte es sich, jeden Morgen aufzustehen, in die überfüllte Stadt Berlin in die Charité zu fahren, den täglichen Stumpfsinn zu ertragen. Der Junge würde dagegen einmal alles erreichen können, was er wollte. Klug war er und dazu hübsch, was Martin immer wieder aufs Neue verwunderte, da er doch Inges und sein eigener Sprössling war, beide von durchschnittlichem Äußeren. War die nächste Generation immer besser als die vorangehende?

			Franz murmelte, mit vollem Mund und Marmelade an der Lippe, einen Abschiedsgruß, schwang die Ledertasche über die Schulter und stülpte sich die Gymnasiastenmütze auf. Martin lauschte den flinken Schritten im Treppenhaus. Wie ein junges Fohlen mit den langen Beinen in den Knickerbocker, dachte er und lächelte knapp. Dann ging er zum Bad und rüttelte an der Tür, doch Inge gab keine Antwort. So rasierte er sich rasch am Waschtisch in der Schlafstube, ärgerte sich wie jeden Morgen über den schmutzigen Sprung in der Porzellankanne und schlüpfte in Hemd, Hose und Jacke. Kurz betrachtete er seinen grimmigen Gesichtsausdruck im Spiegel über der Kommode.

			Ein Gespräch mit seinem Doktoranden stand heute als erster Termin im Kalender und diese Aussicht trug nicht dazu bei, dass Martins Laune sich hob. Der junge Mann war in seinen Augen ein Scharlatan, ein Emporkömmling ohne Begabung für die Medizin. Doch es war der Sohn eines Kollegen und er hatte ihn nicht ablehnen können. Und leider galt die Psychiatrie als Auffangbecken für die Talentlosen, deren Hände nicht ruhig genug für die Chirurgie waren. Auch wenn er, Martin, genau wusste, welch diffizile Wissenschaft die Lehre von der menschlichen Seele war.

			Die Tür der Wohnung fiel dumpf hinter ihm ins Schloss. Schon eilte er durch die baumlose Sedanstraße der Bahn zu. Immer pfiff hier der Wind, nichts hielt ihn auf. Die Straße lag da wie ein leeres Flussbett. Schöneberg nannte sich Stadt, war aber in seinen Augen nicht mehr als ein sandiges Kaff. Wenn die Wohnung wenigstens im nobleren Schöneberger Westen liegen würde, in der jüdischen Schweiz, wie das Bayerische Viertel wegen der dichten Besiedelung durch wohlhabende Juden auch bezeichnet wurde. Zwar hatte Martin diesen Leuten gegenüber ein gewisses Misstrauen, doch dort waren die Plätze herrschaftlich und die Wohnungen großzügiger als hier auf der Schöneberger Insel. Ärzte, Richter, Industrielle lebten dort. Er, Professor Spitzweg, hätte ebenfalls dorthin gehört! Doch als er die Wohnung erworben hatte, hatte er noch keinen Ruf erhalten gehabt und das Geld war knapp gewesen. Und heute, da sie es sich hätten leisten können, wollte Inge nicht mehr umziehen. Der Junge sei ohnehin bald aus dem Haus, sagte sie, und alte Pflanzen, wie sie und er es seien, schlügen in fremdem Boden keine Wurzeln mehr. Martin hatte zwar nicht das Gefühl, dass er hier in dieser leblosen Straße aus Stein verwurzelt war, doch er fühlte sich zu schwach, um gegen seine Frau aufzubegehren. Er machte sich ohnehin aus den meisten Dingen nichts.

			Knapp erwischte er die Bahn nach Berlin, Richtung Friedrich-Wilhelm-Stadt. Sie war voller Männer wie ihm, in dunklen Anzügen, mit Bowler Hats und müden Augen. Wie traurige Pinguine mit Aktentaschen hingen sie an den Griffen und schwankten während der Fahrt sacht hin und her. Vom Bahnhof Friedrichstraße waren es zehn Gehminuten bis zur Klinik.

			In seinem Arbeitszimmer im vierten Stock angekommen, hatte er kaum die Jacke abgelegt, als es klopfte. Friedrich Schreiber, sein Doktorand, stand vor der Tür, im Gesicht den immer gleich eifrigen Ausdruck, der Martin so fuchsig machte. Unwirsch begrüßte er den jungen Mann und bedeutete ihm, dass er sich auf den Besucherstuhl setzen solle.

			Um Zeit zu gewinnen, trat er ans Fenster und blickte hinunter in den Hof. Ein Gewimmel von Patienten, Ärzten, Pflegern und Studenten, dass es einem schwindlig wurde. Martin fühlte sich seltsam abgestoßen von dem bunten Treiben. Wann waren alle diese Menschen gekommen und hatten seine Charité erobert? Längst war sie nicht mehr die alte Klinik, zahlreiche Neubauten und Erweiterungen zeugten davon. Die frühere Irrenanstalt hatte vor zehn Jahren einen neuen Bau erhalten und hieß nun Psychiatrische und Nervenklinik.

			Am meisten hatte er sich daran gewöhnen müssen, dass auch Studentinnen hier herumliefen und in den Hörsälen saßen. Diese machten ihn nervös. Sie waren erst vor wenigen Jahren zu den preußischen Universitäten zugelassen worden, und dass sie in einem solchen Ansturm von ihrer neuen Möglichkeit Gebrauch machen würden, hatte er nicht erwartet. Schon jeder zehnte Student war weiblich. Was für ein Irrsinn, dachte Martin und schüttelte leicht den Kopf, als er zwei solchen Exemplaren mit den Augen folgte. Sie schienen Freundinnen zu sein, die eine hielt die andere untergehakt. Da sie ihm den Rücken zukehrten, konnte er nicht sehen, ob sie hübsch waren. Immerhin diesen Vorteil hatte die neumodische Zulassung von Weibern an die Universität, dachte er, es gab unter den Studentinnen immer wieder eine, die ihm eine Augenweide war. Sein Blick glitt über die schmalen Taillen der jungen Frauen. Da drehte sich die eine um und sah hoch zu seinem Fenster. Er erstarrte und trat einen Schritt zur Seite. Sein Herz raste. Vorsichtig näherte er sich wieder der Scheibe und lugte hinaus. Er hatte richtig gesehen. Sie war es! Das schmale Gesicht, der Ausdruck ernst. Dunkles Haar umschmeichelte ihre Züge. Und die Augen – die Augen! Sie war zu weit entfernt, als dass Martin ihre Farbe hätte erkennen können. Doch er hätte geschworen, dass sie grau waren, grau wie die Havel und tief wie das Meer, das nichts preisgab und nichts verzieh. Nicht nach all den Jahren, die vergangen waren.
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	November 1913, Steglitz

			Nichts auf der Welt verabscheute Henny mehr als Handarbeit. Sie war stumpfsinnig und lästig, dachte sie, während sie sich zum wiederholten Male damit abmühte, ein Loch in ihrem braunen Wollstrumpf zu stopfen. Und sie hasste diese Strümpfe, die kratzig waren und voller fadenscheiniger Stellen. Kaum hatte sie ein Loch darin notdürftig geflickt, tat sich ein anderes auf. Wie sie sich nach neuen Strümpfen sehnte, aus glattem Stoff und ohne Löcher, wie sie in einem der eleganten Kaufhäuser in Berlin verkauft wurden. Zwar sah unter den knöchellangen Röcken niemand die Beine der Damenwelt, doch eine Frau wusste, ob sie darunter grobe Wolle oder weiches Gewebe trug.

			Noch größer als Hennys Sehnsucht nach Strümpfen war die nach einem Kleid aus Taft oder Cheviotstoff, dessen schwerer Glanz die Silhouette umschmeichelte und bei jedem Schritt vornehm raschelte. Neidisch betrachtete sie auf ihrem Weg durch die Berliner Straßen die wohlhabenden Damen, die sich derlei Luxus leisten konnten. Erst gestern hatte sie auf ihrem Weg zur Universität ausgiebig ihren Blick über die feine russische Stickerei eines Kleides schweifen lassen, das eine fremde Dame spazieren trug. Der Rock war über und über mit Spitze bedeckt gewesen. Seine Trägerin konnte nur winzige Schritte machen, denn er war nach der Mode der Humpelröcke geschnitten. Henny fand dies eigentlich albern – weshalb sollte eine moderne Frau nicht ausschreiten können, sondern sich trippelnd und stolpernd ihren Weg durch die Welt bahnen? Von der Unmöglichkeit, sich in einem solchen Rock auf eine Straßenbahnplattform zu schwingen, ganz zu schweigen. Ja, Henny betrachtete dies als unwürdig und der Emanzipation der Frauen zuwider. Wenn das Kleid der Dame nicht so todschick gewesen wäre!

			Sie seufzte und bohrte die Nadel mit dem festen Garn durch den Wollstoff. Das Geld reichte hinten und vorne nicht. Olga und sie brachten kaum die Miete für die kleine Wohnung in der Düppelstraße auf, sie mussten Lebensmittel besorgen und ihre Kleider in Ordnung halten. Henny brauchte Bücher und täglich einige Groschen, um sich in der Mittagspause eine Mahlzeit zu leisten. Diese war in den letzten Wochen so oft ausgefallen, dass Olga sich ihres um die Hüften schlackernden Kleides erbarmt und es an der Taille enger gemacht hatte.

			Dann hatte sie Henny von sich weggehalten und missbilligend gemustert. «Kleine, du siehst aus, als könnte dich ein Windhauch umpusten», hatte sie gesagt und Henny sah unter ihrer mürrischen Miene die Sorge flackern. 

			Sie hatte gelacht. «Olga, hast du in letzter Zeit in den Spiegel gesehen? Du bist auch nur noch eine Bohnenstange.»

			Olga hatte unwirsch abgewunken, wie üblich, wenn Henny eine eigene Meinung zu vertreten wagte. «Red keinen Unfug, Mädchen», hatte sie gefaucht und sich rasch über den Spülstein gebeugt, Geschäftigkeit vorgebend. 

			Doch Henny konnte sie nichts vormachen, sie kannte die Regungen in Olgas Gesicht wie die Worte eines immer wieder gelesenen Buchs. Sie ernährten sich schlecht. Seit Augustes Tod steckten sie in Schwierigkeiten.

			Auguste, ihre Ziehmutter, hatte als junge Lehrerin nicht auf Henny aufpassen können und das arbeitslose Dienstmädchen Olga eingestellt, damit sie sich in ihrer Abwesenheit um die Kleine kümmerte. So hatte Henny, die ja Waise war, doch zwei Mütter gehabt – ein unglaubliches Glück. Das Gefühl, doppelt geliebt zu werden, rann seit frühester Kindheit wie flüssiges Gold durch ihre Adern und schützte sie gegen jede Unbill des Lebens. Henny wuchs heran und war längst eine junge Frau, doch noch immer war die kleine Wohnung, in der sie zu dritt zusammenlebten, ein Ort der Behaglichkeit und des Friedens gewesen. Ihr warmer Fuchsbau.

			Dann war die Krankheit gekommen und die Welt ihres Dreimädelhauses hatte sich verdunkelt. Ein harter Knoten war in Augustes linker Brust aufgetaucht und hatte sich vergrößert. Als die Schmerzen unerträglich waren, hatte Olga ihre Herrin gezwungen, einen Arzt aufzusuchen. Da war es längst zu spät gewesen. Man hatte der Sterbenden Morphium verschrieben und an einem der letzten Septembertage war Auguste in ihrem Bett in der Düppelstraße eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht.

			Olga und Henny hatten die Nächte bis zum Schluss abwechselnd bei Auguste gewacht und auf dem unbequemen Sofa geschlafen, dessen Federn bei jeder Bewegung fröhlich quietschten, als kitzelte man sie. In welchem Kontrast hatte dieses Geräusch gestanden zu dem Stöhnen der Todkranken, deren Schmerzen trotz des Medikaments immer wieder schneidend aufblitzten und sie wimmern ließen. In manchen Nächten hatte Henny sich die Ohren zugehalten, um Augustes Agonie nicht mitanhören zu müssen. Dann hatte sie ihr Gewissen gequält – verdiente ihre Ziehmutter nicht wenigstens die ganze Aufmerksamkeit ihrer Tochter in der wenigen Zeit, die ihr geblieben war? Olgas blasse Züge am Morgen einer solchen Nachtschicht, ein Spiegelbild ihres eigenen Schmerzes, verrieten Henny, dass auch das Dienstmädchen unter dem Zustand ihrer Herrin schrecklich litt. Wie ungerecht das Leben doch war!

			Eine merkwürdige Stille lag über der Wohnung, seit Auguste nicht mehr da war, dachte Henny und fröstelte. Olga und sie schlichen wie Gespenster durch den engen Flur und schienen Begegnungen zu vermeiden, als sei jedes Zusammentreffen zu zweit eine Mahnung daran, dass sie vorher zu dritt gewesen waren. Die Lücke schmerzte wie eine Wunde in ihrer Gemeinschaft.

			Manchmal meinte Henny, Olga und Auguste hinter der Tür lachen zu hören. Als wären Auguste wieder einmal die Kohlen zu Boden gefallen und Olga rutschte halb lachend, halb schimpfend auf den Knien herum und sammelte sie ein, dabei etwas von einem «Trampel» murmelnd, der zwei linke Hände habe. Auguste hatte dem Hausmädchen die Schimpferei nicht übel genommen. Stattdessen hatte sie Olga die rußige Hand an die Wange gelegt, ihr das glatte Blondhaar aus der Stirn gestrichen und ihr dann rasch mit ihren schwarzen Fingern einen Schnurrbart gemalt, bevor Olga protestierte.

			«Olgachen, in dir steckt ein Kaiser», hatte Auguste gelacht und Olgas Zorn war nach einem kurzen Moment geschmolzen und sie hatte in das Lachen miteingestimmt.

			Bei der Erinnerung rann Henny eine einsame Träne die Wange hinab. Rasch wischte sie sie mit dem Handrücken fort und schniefte. Sentimentalität war im Hause Baumgarten nicht üblich gewesen. Auguste pflegte zu sagen, dass nur Taten zählten, keine Träumerei. Henny erschien es wie ein Sakrileg, dass sie hier heulend saß, während sich die Arbeit türmte. Olga würde sie schelten. Dabei zeigten auch ihre Augen in den letzten Wochen immer wieder verräterische Spuren, waren gerötet und geschwollen, wenngleich ihre Miene wie immer fest blieb. 

			Manchmal fragte sich Henny insgeheim, was Olga und Auguste verbunden hatte. Ein so inniges Verhältnis wie ihre beiden «Mütter» hatten ein Dienstmädchen und die Herrin in anderen Häusern nicht, vermutete sie. Als Kind hatte Henny manchmal beobachtet, wie die beiden Frauen über ihren Kopf hinweg einen Blick tauschten, in dem etwas lag, das sie nicht verstand. Als teilten sie ein Geheimnis, das nur ihnen gehörte. Wenn Henny abends im Bett lag und die Tür zum Korridor halb geöffnet war – sie brauchte den Lichtschimmer, der freundlich ins dunkle Zimmer fiel – dann hörte sie die Frauenstimmen aus der Küche, wo sie ihren geliebten Cognac schlürften. Auf dem Herd röstete ein Stück Brot, dessen brenzliger Duft durch den Flur bis in Hennys Nase zog, und sie plauderten, die Füße auf Schemeln hochgelegt, bis tief in die Nacht. Es war das tröstlichste Geräusch, das Henny kannte, das Summen der vertrauten Stimmen, deren einzelne Worte sie nicht verstand, und das leise Singen der Gläser auf dem Spülstein.

			Oft schwiegen Auguste und Olga, dann hörte Henny lange Zeit nichts und wusste doch, dass die beiden da waren und miteinander in der Küche saßen. Am liebsten aber hatte sie es, wenn die zwei Frauen sich stritten, auf eine Weise, die für einen Außenstehenden klingen mochte wie derber Zank, für sie aber die Nähe zwischen ihnen umso spürbarer werden ließ.

			«Gnädige Frau sind heute wieder ganz besonders dickköpfig», fauchte Olga beispielsweise, wenn Auguste ihr zum wiederholten Male mit ihrem «Feminismusgedöns» in den Ohren lag. Und Auguste feuerte dann zurück: «Nenn mich gefälligst nicht so, Olga. Wir Frauen müssen zusammenhalten, genau das meine ich! Ich bin keine gnädige Frau und du bist keine Dienerin. Wie oft soll ich das noch sagen?» 

			Olga schnaubte dann und erwiderte mit einem kessen Augenaufschlag: «Ich will mal hoffen, dass Sie das am Ende der Woche, wenn Zahltag ist, wieder vergessen haben.» 

			Schließlich hatten beide gelacht und Henny hatte ebenfalls gekichert, ohne zu verstehen, worum es ging. Erst, als sie älter geworden war, hatte sie bemerkt, dass die Beziehung zwischen Olga und Auguste alles andere als gewöhnlich war. Sie hatte das nicht hinterfragt, sondern genossen, dass sie von beiden geliebt wurde wie eine Tochter und Teil ihrer Dreieinigkeit war.

			Und nun war Auguste gestorben und hatte ihre Angestellte und ihre Ziehtochter zurückgelassen, die seither so hölzern miteinander umgingen, als habe Auguste alles Leben und alle Wärme mit sich genommen. Dazu kam, dass sie die Ernährerin ihrer Gemeinschaft gewesen war und neben der Trauer noch etwas anderes hinterlassen hatte – bittere Armut. Zwar hatte es immer gerade so für sie drei gereicht, doch für ein Polster war am Ende des Monats nie etwas übrig gewesen. Ihr Erbe hatte Auguste damals, als sie ihr Elternhaus in Schimpf und Schande verlassen hatte, ausgeschlagen und bis auf wenige Gegenstände nichts mitnehmen können.

			Seufzend warf Henny den löchrigen Strumpf auf den Nähtisch und stand auf. Sie konnte sich beim besten Willen nicht auf die Arbeit konzentrieren, wenn Auguste in ihren Gedanken herumspukte. Nebenan in der Küche hörte sie Olga leise schluchzen, ein trockenes, zehrendes Geräusch. Dazu klapperte Geschirr. Fast musste Henny lächeln. Wie traurig das Dienstmädchen auch sein mochte, sie war doch von derart preußischer Natur, dass sie darüber niemals ihre Pflichten vernachlässigt hätte. «Sich regen bringt Segen», das war ihr Motto und ihre Medizin gegen Trübsal.

			Henny beschloss, sich ebenfalls eine Tätigkeit zu suchen, die sie von ihrem Kummer ablenkte. Die dumme Flickarbeit war dazu nicht geeignet. Stattdessen streckte sie die Hand nach einem dicken Buch aus, das auf der Fensterbank stand. Es war abgegriffen, als sei es schon durch viele Hände gegangen. Natürlich konnte sich Henny keine neuen Bücher leisten, sie kaufte sie für wenig Geld auf dem Gebrauchtmarkt am Alexanderplatz oder an den Ständen vor der Universität, wo man für ein paar Groschen alles bekam, was je geschrieben worden war. 

			Das Buch war in braunes Leinen, einen Uniformstoff, gebunden, und am Rücken mit Metallbändern verstärkt. Henny drehte es so, dass sie die Vorderseite sah. Auf ledernem Untergrund, umrahmt von roten Biesen, standen in goldener Prägung die Worte Topographische Anatomie und der Name des Autors, Corning. Der Schweizer Professor für Medizin und Anatomie lehrte in Basel, sein Buch war ein Standardwerk für jeden Medizinstudenten, auch in Preußen. Einer dieser Studenten war Henny.

			Sie fasste mit beiden Händen das schwere Buch und drückte es an die Brust, als gebe es ihr Halt. So unglücklich sie in den letzten Wochen gewesen war, so brennend war noch immer ihre Freude, wenn sie daran dachte, dass sie sich eine Studentin an der Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin nennen durfte. Wovon so viele junge Frauen vor ihr – allen voran ihre leibliche Mutter Lotte, die sie nie kennengelernt, von der Auguste jedoch manchmal erzählt hatte – geträumt hatten, lag für sie, Henny, in greifbarer Nähe. Sie würde, wenn sie die höllisch schweren Examina bestünde, Ärztin werden. Erst 1908, vor fünf Jahren, erinnerte sich Henny, hatten die preußischen Universitäten nach langen Kämpfen der Frauen ihre Tore für Studenten weiblichen Geschlechts geöffnet. Schon davor hatte es immer wieder Frauen gegeben, die von ihrem Recht Gebrauch machten, als Gasthörerinnen die Vorlesungen zu besuchen, und die sogar Prüfungen ablegten, ja selbst promovierten.

			Auguste hatte, wenn es um dieses Thema ging, wütend geschnaubt. «Durch die Hintertür müssen wir uns schleichen, uns die Bildung erbetteln, dabei funktionieren unsere Gehirne ebenso gut wie die der Männer, ja vielleicht noch besser.» So hatte sie gewettert und Olgas Augenrollen ignoriert. Als die Proteste der Frauen Gehör fanden und diese sich immatrikulieren konnten, hatte sie mit der damals vierzehnjährigen Henny einen Freudentanz in der Küche aufgeführt. «Du, meine kluge Tochter, wirst studieren. Das Geld bringen wir schon auf. Nicht wahr, Olga?» 

			Das Dienstmädchen hatte gebrummt, dass Hochmut vor dem Fall käme, aber beim Blick in Hennys und Augustes begeisterte Gesichter gelächelt und genickt. «Natürlich, Gnädigste. Unsere Henriette soll es besser haben als wir alten Schachteln.»

			Das wiederum hatte Henny zum Lachen gebracht, denn die hübsche Olga mit ihren frischen Apfelwangen und dem blonden Engelshaar war so wenig eine alte Schachtel wie Auguste. Beide waren damals gerade dreißig Jahre alt gewesen.

			Kopfschüttelnd vertrieb Henny die Erinnerungen und schlug das Buch auf. Sie musste es mit beiden Händen halten, denn es wog etwa fünf Pfund. Drinnen drängten sich die Buchstaben, als habe der Verfasser so viel Wissen als möglich auf die Seiten bannen wollen. Ein Geruch nach Papier, Druckerschwärze und Leder stieg ihr in die Nase – für Henny einer der verführerischsten Düfte der Welt. Neben den Texten schimmerten auf jeder Seite schwarzweiße Abbildungen von Körperteilen, menschlichen Organen und Nerven. 

			Mit einer Haarnadel hatte Henny eine Seite markiert, auf der sie gestern Abend mit dem Lesen aufgehört hatte. Manchmal hatte sie das Gefühl, dass ihr das Hirn von den vielen Fachbegriffen anschwoll und von innen gegen ihre Schädeldecke drückte, um dem Wissen Platz zu machen. Dann aber schien es ihr wieder wie ein Schwamm, der nachgiebig seine Poren öffnete und alles aufsaugte, was sie sich in der Dämmerung im Licht der Glühlampe zu Gemüte führte. Begierig begann sie zu lesen.
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	August 1914, nahe Antwerpen

			Liebes Muttichen, lieber Papa,

			heute habe ich ein paar Augenblicke, um Euch zu schreiben und Euch zu versichern, dass ich wohlauf und formidabler Dinge bin. Es war bisher schlechterdings unmöglich, weil wir Tag und Nacht nicht ruhen konnten auf unserer langen Reise nach Westen. Doch nun haben wir ein Quartier bezogen. Wenn Ihr mir schreiben möchtet, hier die Adresse: I. Bataillon Reserve-Fußartillerieregiment Bornstedt. Wir liegen mit siebzig Mann in einem Haus kurz vor der belgischen Festung Antwerpen und warten auf unseren Einsatz. Es gab tüchtig zu essen und die Stimmung ist gelöst.

			Aber unser Abschied bedrückt mich und die bösen Worte, die zwischen uns gefallen sind. Dass Ihr es so gar nicht verstanden habt, wie ich mich danach sehne, in diesem Krieg meine Mitwirkung zu tun, das geht mir nicht in den Kopf. Fast geschlossen hat sich unser Gymnasium freiwillig gemeldet. War das ein Singen, als wir durch die Straßen zur Kaserne zogen, Lehrer und Schüler! Fort warfen wir die Gymnasiastenmütze und nahmen mit Freuden den Stahlhelm stattdessen. Und es ist doch so, wie ich es schon vor Monaten im Aufsatz beim alten Dr. Steinkamp schrieb: Der Tod hat eine reinigende Kraft. Unsere Leben sind nicht die höchsten Güter auf Erden, wir setzen sie mit Freuden ein für das Wahre, für das Vaterland. Dazu stehe ich heute noch mehr als im letzten Sommer, als ich nichts ahnender Primaner die Schulbank drückte. Seitdem bin ich ein Mann geworden. Wie könnten wir zulassen, dass die unheilige Allianz der Franzmänner, der Engländer und allen voran der Bolschewiken unser Deutsches Reich in die Zange nähme und zerquetschte?

			Steinkamp sagte es immer wieder, mit seiner seltsam näselnden Stimme, doch voller Inbrunst: «Die allgemeine Wehrpflicht ist ein Segen für das deutsche Volk, unsere Soldaten werden den Feind in Scharen zertrampeln. Und die Jungen, die brauchen wir mehr als alle anderen, die sollen Glanz und Gloria für uns gewinnen.»

			Ich sehe, dass er Recht hatte, hier liegen mit mir so viele kernige, frische Jungens, die sich nicht zu schade sind, die Waffen zu ergreifen. Schon bei den Schulfesten habe ich so gern die Kaiserhymne gesungen, «Heil dir im Siegerkranz», das schmetterte durch unsere Aula, und hier sing ich es mit den Kameraden, wenn wir abends Konservenfleisch essen und ein wenig Schokolade teilen. Besonders beliebt ist der Vers: Wir alle stehen dann / mutig für einen Mann / kämpfen und bluten gern / für Thron und Reich! Ach, liebste Eltern, wenn Ihr hören könntet, wie das aus so vielen Kehlen dröhnt und uns Mut macht für die baldigen Kämpfe.

			Ich versichere Euch, mir geht es fabelhaft und ich tue das Richtige. Bitte denkt an mich und schickt mir gute Wünsche. Und auch Dauerwurst und Tabak, ohne diese Tauschmaterialien und ist man an der Westfront nichts! Gehabt Euch wohl daheim und schreibt bald. 

			Euer ergebener Sohn
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	November 1913, Friedrich-Wilhelm-Stadt (Berlin)

			Mit ruhigen Bewegungen säuberte Paul das Operationsbesteck. Er liebte seine Arbeit, sowohl die grelle, ruhmvolle Tätigkeit des Arztes dort draußen auf der Bühne des Operationssaals, der in Sekundenschnelle mit sicherer Hand Menschenleben rettete, als auch die vielen kleinen Handgriffe, die unbemerkt hinter den Kulissen stattfanden. Sie griffen wie Zahnrädchen ineinander und sorgten dafür, dass Behandlungen und Operationen reibungslos abliefen.

			Fast zärtlich betrachtete er das glänzende Skalpell, die Scheren und Klemmen, die im Licht der großen Lampe an der Decke des Saals blinkten. Es war nicht lange her, dass die unsachgemäße Säuberung der Instrumente viele Patienten das Leben gekostet hatte. Erst seit wenigen Jahrzehnten, eigentlich erst Jahren hatte die Medizin erkannt, dass durch verdrecktes Besteck viele Krankheiten auf die Menschen übertragen wurden, die dann nicht an ihren ursprünglichen Leiden gestorben waren, sondern an neuen Infektionen.

			Was für ein Wahnsinn, dachte Paul grimmig, während er die Metallzangen der Größe nach sortierte. Die Menschheit war erschreckend blind und taumelte von einem Irrtum zum nächsten. Umso befriedigender war es, dass er als Arzt ein wenig Ordnung in dieses Chaos bringen konnte. Die meisten seiner Patienten verließen die Klinik gesünder als zuvor. Sicher, immer wieder gab es schwere Fälle, Menschen, die ihm unter der Hand wegstarben. Dann lag er nächtelang wach, grübelte nach, ob er einen Fehler gemacht, ein winziges Detail übersehen hatte, und fand keinen Schlaf. Doch am nächsten Morgen, wenn er in die Klinik trat, erfüllte ihn wieder dieses berauschende Gefühl der Macht über die Natur und er stürzte sich wie besessen in einen neuen Tag, um den Kampf gegen den Tod erneut aufzunehmen.

			An der Charité zu arbeiten, war die Erfüllung der Träume aller jungen, aufstrebenden Mediziner. Berlin, das hatte einen Klang von Moderne, von Wissenschaft mit höchsten Standards. Hier war man am Puls der Zeit. Sowohl, was die medizinische Forschung anging, als auch die Lehre und die Behandlungsmöglichkeiten. Die alte Klinik war kaum wiederzuerkennen. Neue Gebäude waren entstanden, mit kleineren Krankenzimmern, hervorragend ausgestatteten Operationssälen, modernen Sanitärräumen und großzügigen Hörsälen. Dort sprachen die Koryphäen der Medizin zu atemlos lauschenden Studenten. In den vergangenen Jahren waren drei Nobelpreise an Berlin gegangen. Emil Behring, Robert Koch, Paul Ehrlich – das waren die Namen der Berühmtheiten, die jeder Medizinstudent ehrfürchtig vor sich hin flüsterte. Und sicher auch jede Medizinstudentin, fügte Paul in Gedanken hinzu, denn neuerdings durften auch Frauen das Studium aufnehmen. 

			Bei der Arbeit glühte Paul vor Leidenschaft. In seinem Privatleben dagegen – Paul schloss kurz die Augen und versuchte, das Bild von Friederike abzuschütteln, deren vorwurfsvoller Blick ihn verfolgte. Warum nur war sie ihm so fremd? Seine Verlobte war eine Schönheit, darin stimmte er all ihren Bewunderern zu. Sein bester Freund aus Kindertagen Gabriel pflegte ihn in die Seite zu stoßen und zu sagen: «Du verdienst diese Wahnsinnsfrau nicht, Paule. Wann wird sie das endlich erkennen und sich lieber einem armen Tölpel wie mir zuwenden, der sich wirklich nach einem Mädchen wie ihr verzehrt?»

			Paul musste Gabriel Recht geben. Er hatte nichts getan, um sich die Gunst einer Friederike von Ebersbach zu verdienen, sie war reich, gebildet und eine Augenweide. Was war los mit ihm? Betrachtete er ihre langen, seidigen Haare, die milchige Haut, die dichten Wimpern, welche schattige Kleckse auf ihre zarten Wangenknochen warfen, dann spürte er nichts als den Wunsch, sich umzudrehen und fortzugehen. So sehr er dafür brannte, sich als Arzt zu beweisen und Menschenleben zu retten, so kalt fühlte er sich in ihrer Gegenwart. Lag es daran, dass eine Heirat mit ihr unausweichlich war, wenn er den langen, kostspieligen Weg als Forscher einschlagen wollte? Sie war seine Eintrittskarte in die Welt der Vermögenden, sie öffnete ihm mit ihrer Erbschaft alle Türen – doch der Weg zu seinem Herzen blieb verschlossen.

			Friederike war eine Notwendigkeit, mehr nicht. Wie er ihre Berührungen fürchtete, ihre kleine Hand auf seinem Arm, die sich nicht abschütteln ließ, als wolle sie allen zeigen, dass er ihr Besitz war. Und Recht hatte sie damit, denn er war ihr und ihrem wohlhabenden Bankiersvater ausgeliefert mit Kopf und Kragen. Seine eigenen Eltern waren schon vor Jahren verstorben, er war bei einem entfernten Onkel aufgewachsen, der nicht gewillt oder in der Lage gewesen war, seinem erwachsenen Neffen das Medizinstudium zu finanzieren. Glücklicherweise hatte Paul ein Stipendium erhalten. Doch dieses Geld war längst versiegt, der Weg zu einem nennenswerten Einkommen weit. Erst musste er die Assistenzzeit an der Charité abschließen. Seine Doktorarbeit wartete auf ihre Vollendung, anschließend die Verteidigung. Das alles kostete Zeit und Geld. Nein, an Friederike als Ehefrau führte kein Weg vorbei und Gabriel hatte Recht: Er sollte sich glücklich schätzen, dass ihm das Schicksal diese Frau geschickt hatte, die in ihm offenbar etwas erkannte, das sie dazu bewog, über seine geflickten Anzugjacken und sein immer leeres Portemonnaie hinwegzusehen.

			Seufzend schloss er die Arzttasche mit einem Knall, der von den Wänden des Operationssaals widerhallte. Rüdiger Boch, sein Kollege von der Anästhesie, der gerade ein Leintuch über die schlaffe Äthermaske des Narkoseapparats breitete, hielt inne und sah belustigt herüber.

			«Na, das klingt nach Kummer», sagte er und schob den Rollwagen mit dem Apparat darauf in die Ecke. Die Räder quietschten wie immer.

			Paul lachte leise. «Du sagst es, Rüdiger.»

			«Frauen?»

			«Tja. Ich denke schon. Eigentlich nur eine.»

			«Oh, eine ist immer schlecht. Viel zu wenig.»

			Paul musste grinsen. Er konnte den langen Rüdiger mit der Stirnglatze und den klugen Augen hinter Brillengläsern gut leiden. Obwohl eher durchschnittlich aussehend, hatte er, soweit Paul die Blicke der Schwestern richtig deutete, keinen Mangel an Auswahl, was wohl vor allem an seinem unerschütterlichen Selbstbewusstsein lag. Und an der Art, wie er sein Gegenüber intensiv durch die funkelnden Gläser ansah, sodass man das Gefühl hatte, etwas Besonderes zu sein.

			«Ja, dass du den Hals nicht vollkriegen kannst, das weiß ich schon, Rüdiger. Aber in meinem Fall, glaub mir, ist schon diese eine zu viel.»

			Rüdiger öffnete seinen Kittel, zog ihn aus und knüllte ihn zusammen. «Dann, mein Lieber, ist sie die Falsche. Vergeude nicht deine Zeit und schick sie in die Wüste, ehe du einen Stau bekommst. Du weißt schon, wo.»

			Mit einer derben Geste deutete er an, wo er für Paul einen Engpass befürchtete, schlug ihm dann kräftig auf den Rücken und wandte sich zum Gehen.

			Paul fragte: «Gehst du morgen zum Treffen?»

			Rüdiger blieb stehen und sah über die Schulter. «Klar, du etwa nicht? Es gibt einiges zu bereden. Die Sozis werden frech und frecher. Sie schnuppern Morgenluft. Es wird Zeit, dass sie jemand wieder in ihre Schranken weist.»

			Paul nickte. Rüdiger und er besuchten regelmäßig die Treffen der Nationalliberalen Partei, der sie beide seit ihrer Jugend angehörten. War die Partei seit ihrer Gründung im vergangenen Jahrhundert lange stärkste Fraktion im Reichstag gewesen, so hatte sie im letzten Jahr bei den Wahlen eine schmerzliche Schlappe hinnehmen müssen. Manchmal fragte sich Paul, ob sie alle auf dem Holzweg waren und lieber mit den anderen Liberalen eine Einheit bilden sollten. Doch eine solche war gerade wieder gescheitert. Und so diskutierten sie nach Feierabend bei Berliner Pilsner und Wurststullen immer erhitzter den Ausbau der Flotte und die Militärpolitik von Wilhelm II. und taten so, als könnten sie irgendetwas bewirken. Die zunehmende Kriegstreiberei des deutschen und des österreichischen Kaisers war das beliebteste Thema bei ihren letzten Diskussionen. In Berlin und in Wien rasselte man mit den Säbeln und es war nur noch eine Frage der Zeit, bis Europa in einem Krieg explodieren würde. Paul schien dieser Gedanke seltsam fern und gleichzeitig aufregend. In seinem Leben fühlte er sich so gefangen, dass die Idee eines Ausbruchs, der gewaltsamen Zerschlagung aller bekannten Gewohnheiten, ihn verlockend im Bauch kitzelte. Das kleine Stimmchen, das ihm einflüsterte, Krieg bedeute Tod und Elend, überhörte Paul. Er genoss die Kameradschaft und die Wärme in der Bierstube zu sehr. Bei den antisemitischen Hetzreden, die unter seinen Parteifreunden zum guten Ton gehörten, dachte Paul mit einem schlechten Gewissen an Gabriel, schwieg aber. Ob aus Bequemlichkeit oder der Angst, man könne sich über ihn lustig machen, wusste er selbst nicht.

			«Also dann, bis morgen um 8 Uhr», sagte er zu Rüdiger, der ihm zunickte und seinen langen Körper aus der Tür schob. Auch Paul entledigte sich seines Kittels und wusch sich gründlich die Hände, ehe er die Lampen im Saal löschte und die Tür hinter sich zuzog.

			Dabei dachte er über den Rat nach, den der Kollege ihm gegeben hatte: Friederike in die Wüste zu schicken. Ein verlockender Gedanke, wie er zugeben musste. Wenn es denn so einfach wäre, dachte er grimmig und lief dann den langen Flur hinunter, die Hände in den Taschen vergraben und den dichten rotblonden Haarschopf gesenkt.

			Auch ihn trafen auf seinem Weg durch die Klinik viele bewundernde, ja sehnsuchtsvolle Blicke, die er jedoch geflissentlich übersah. Arbeit war Arbeit, da hatte die Liebe nichts zu suchen, und außerdem wäre eine weitere Komplikation – und nichts anderes waren die Frauen – in seiner Situation nicht hilfreich.

			Und doch, erstaunt ertappte er sich bei dem Gedanken, spürte er tief in seinem Inneren ebenfalls eine Sehnsucht. Den Wunsch, einmal eine Frau zu treffen, in deren Gegenwart er sich nicht falsch fühlte. Vielmehr so, als sei alles mit ihm in Ordnung. Als sei er nicht der einsame Waisenjunge, der von seinem Onkel zwar gelitten, aber nicht geliebt wurde, der nirgendwo dazugehörte, stets am Rand stand und das Leben bunt und voll Getöse vorbeiziehen sah, als sei es niemals für ihn bestimmt gewesen. Er seufzte tief. Dann stieß er die schwere Tür auf und trat ins helle Licht des Vormittags.
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	November 1913, Steglitz

			Vor dem Fenster der Wohnung in der Düppelstraße dämmerte es, doch Henny las noch immer. Als sie umblätterte, fiel ein Stück Papier heraus, das zwischen den Seiten gesteckt hatte. Sie legte das schwere Buch ab und hob das Papier auf. Rasch faltete sie es auseinander. Zwei Namen standen darauf. Henny hätte Augustes Handschrift immer wiedererkannt, die steilen Aufwärtsbögen der Konsonanten und die runden Kringel der Vokale. Martin oder Gustav, stand da. Henny runzelte die Stirn. Beide Namen sagten ihr nichts. Sie kannte ohnehin wenige Männer persönlich, war in einer Welt der Frauen zu Hause. Auguste, als sie noch lebte. Olga. Ihre Kommilitonin Agnes Schmidt, mit der sie gemeinsam im Hörsaal saß und in der Pause spazieren ging.

			Onkel Ludwig spielte als einziger Mann eine Rolle in ihrem Leben. So wie Auguste nicht ihre richtige Mutter gewesen war, war Ludwig nicht wirklich ihr Onkel, sondern ein Freund der Familie, seit sie denken konnte. Sie hatte nie erfahren, woher sich Auguste und Ludwig kannten, doch der elegante Herr ging selbstverständlich in der Düppelstraße ein und aus. Bei Augustes Beerdigung war er nur kurz erschienen, den Kummer über den Verlust der Freundin wie eine Wolke über der glatten Stirn. Er hatte Hennys Hand lange festgehalten und gesagt, sie solle sich an ihn wenden, wenn sie etwas brauche. Doch seitdem hatte er sich nicht mehr blicken lassen.

			Das fiel ihr jetzt auf. Henny stöhnte. Jemanden um Hilfe bitten müssen, hasste sie, doch nun war es wohl an der Zeit, den Stolz hinunterzuschlucken und Ludwig zu schreiben. Was hielt ihn so lange fern? Zuvor war er mehrmals im Jahr hereingeschneit, in der Hand eine Flasche erlesenen Weins und angefüllt mit Geschichten aus der großen Stadt Berlin. Er sah und hörte so einiges, denn er arbeitete als Richter am Amtsgericht in Moabit.

			Hatten seine Besuche am Ende ausschließlich Auguste gegolten?, fragte sich Henny. Sie entschied, dass sie ihn bald einladen würde. Olga sollte etwas Gutes kochen, dafür würden sie beide eben ein paar Tage alles zusammenkratzen müssen, was sie hatten, und dann gäbe es endlich wieder ein wenig Leben in der Bude. Sie würde in einem geeigneten Moment das Thema Geld zur Sprache bringen und hoffen, dass Onkel Ludwig es ihr nicht übel nähme. Es könnte ein Ausweg sein, dachte sie und hatte gleich ein bisschen bessere Laune.

			Fast hätte sie den seltsamen Zettel mit den beiden Männernamen darauf vergessen, den sie in der Hand hielt. Nachdenklich betrachtete sie ihn, schob ihn dann in ihren Rockbund und trat aus dem Zimmer in den Flur.

			«Olga?», rief sie, um ihr Erscheinen in der Küche anzukündigen. Es raschelte hinter der Tür, durch den milchigen Glaseinsatz sah Henny einen Schatten durch den Raum huschen. Als sie eintrat, stand Olga mit dem Rücken zu ihr am Fenster, in der Hand ein zerknittertes Leintuch, mit dem sie hastig ihr Gesicht abtrocknete. 

			«Kann ich dir helfen?», fragte Henny leise und wusste kaum, was sie eigentlich damit meinte. Doch Olga schüttelte heftig den Kopf, atmete dann tief ein und wandte sich zu ihr um. Bis auf eine leichte Rötung um Augen und Nase sah man ihr nichts an. Mit ihrer typischen energischen Geste strich sich das Dienstmädchen die Schürze glatt, schniefte laut und sagte dann mürrisch: «Was schleichst du dich hier so ran, Mädchen, wie ein Geist, der nichts Gutes im Schilde führt? Hast du deine Strümpfe fertig?»

			Henny schüttelte schuldbewusst den Kopf. «Ich bin einfach eine taube Nuss, was das Nähen und Stopfen angeht, Olga. War ich immer und werde es wohl bleiben.»

			Olga blies die Backen auf und ließ die Luft dann entweichen, um ihre Empörung zu zeigen. «Wirst bald Menschenhaut zusammennähen, Kindchen, sollst operieren wie die großen Chirurgen, wenn es nach deiner Mama, Gott hab sie selig, geht. Aber ein Loch im Strumpf zu stopfen ist der feinen Dame zu anstrengend?» 

			«Das ist doch ganz etwas anderes, Olga. Außerdem werde ich noch lange keine Operationen durchführen dürfen, vielleicht nie, wenn es nach den Herren Professoren und den Oberärzten geht, die das Skalpell in den Händen einer Frau fürchten wie der Teufel das Weihwasser.»

			«Zu Recht fürchten sie es! Wenn sie von deinen Nähkünsten wüssten!», knurrte Olga und begann, mit einem Küchenmesser so heftig auf die Rüben einzuhacken, dass Henny belustigt dachte, dass auch Olga besser kein Skalpell zu fassen kriegen sollte. Mit ihr war zur Zeit wirklich schlecht Kirschen essen. Natürlich verstand Henny, dass Olga ihre Traurigkeit hinter einer wütenden Maske verbarg. Trotzdem war sie es leid, der Prügelknabe zu sein.

			«So kratzbürstig, wie du heute wieder bist, lohnt es sich gar nicht, mit dir ein Gespräch zu führen», sagte sie und drehte sich um. 

			Olga feuerte zurück: «Wenn du heute Abend einen Teller Rübeneintopf essen willst, hüte lieber deine Zunge.»

			Jetzt wurde Henny wütend. «Und wer hat die Rüben der alten Frau Bürstenbinder am Wochenmarkt abgeschwatzt für ein paar Pfennige?», fragte sie giftig. 

			«Die Pfennige hattest du aber von mir», fauchte Olga. «Wenn ich nicht ab und zu ein paar von meinen bestickten Kissenbezügen verkaufen würde, wäre es hier schon längst zappenduster.»

			Beide Frauen starrten sich an. Henny forschte in Olgas spitzem Gesicht. Langsam, ganz langsam hoben sich die Mundwinkel des blonden Dienstmädchens. Es zuckte um ihre Lippen. Sie öffnete die Arme weit. Henny flog hinein und sog den vertrauten Geruch nach gestärkter Baumwolle und Kernseife ein. Ein Hauch von Maiglöckchen mischte sich darunter, denn Olga tupfte sich jeden Morgen je einen Tropfen von dem Parfüm hinter beide Ohren, der einzige Luxus, den sie sich je gönnte. «Gepflegt sein muss man. Der Fisch stinkt vom Kopfe her», pflegte sie zu sagen und Henny verbiss sich dann immer ein Schmunzeln, weil das Dienstmädchen diese Redewendung so gründlich missverstand.

			Endlich löste sich Olga von Henny und hielt sie auf Armeslänge von sich weg. «Sei mir nicht böse, Kleine», murmelte sie mit einem Anflug von Röte auf ihren geschwungenen Wangenknochen. «Ich weiß, dass ich gerade unausstehlich bin. Aber das mit deiner Mama macht mir schwer zu schaffen. Wir waren wie ein Kiek und ein Ei, wie man so schön sagt. Und die Geldsorgen drücken mich auch ordentlich. Wir brauchen eine Idee, sonst geht hier alles vor die Hunde und wir beide enden bei der Armenfürsorge. Ich hab schon überlegt, woanders in Stellung zu gehen, aber was wird dann aus dir? Du schaffst es ja nicht einmal, dir selbst einen Strumpf zu stopfen. Das hat deine liebe Mama fein hingekriegt mit dem ganzen Gerede von Emanzipation und Frauenrechten. Jetzt ist ihre Tochter so unweiblich, dass sie die leichtesten Frauentugenden nicht beherrscht.»

			Henny schluckte. Olga hatte ins Schwarze getroffen. Lernen, ja, das fiel ihr leicht, schöne Sätze schreiben und dicke Bücher wälzen. Doch das Praktische – das hatte sie nie besonders interessiert. Dafür hatten sie Olga gehabt. Aber natürlich konnte das Dienstmädchen nicht ohne Lohn bei ihr bleiben. Henny hatte den Abschied kommen sehen. Doch dass es so schmerzen würde, die Worte ausgesprochen zu hören, hatte sie nicht erwartet. Auch Olga würde sie verlassen? Das konnte sie nicht ertragen!

			Sie sah das Dienstmädchen fest an. «Hör zu. Ich habe eine Idee. Ich werde Onkel Ludwig bitten, uns zu helfen. Er ist wie ein Verwandter für mich und der einzige Halt in der Welt, den ich habe. Außer dir natürlich. Wir werden ihn einladen und du kochst etwas Feines, ja, Olga? Du musst ein bisschen zaubern. Dann bitte ich ihn um einen Wechsel, ich darf nicht stolz sein in einer Situation wie dieser. Und, Olga, wenn ich erst Ärztin bin mit einer eigenen Praxis in Charlottenburg am Kurfürstendamm, wo mir die Reichen meine Salle de traitement einrennen werden, dann kaufe ich uns beiden ein hübsches Haus und du kannst den ganzen Tag nach Maiglöckchen duftend im Salon sitzen und Cognac schlürfen. Und dann zahle ich Ludwig alles zurück. Einverstanden?»

			Olga schüttelte entrüstet den Kopf über dieses Hirngespinst, doch Henny sah in ihren Augen einen Schimmer von Hoffnung. «Mädchen, was du dir für Flausen in den Kopf gesetzt hast», erwiderte sie und setzte ihren berühmten missbilligenden Blick auf, vor dem Straßenhunde kuschten und Kinder davonliefen. Doch Henny konnte sie nicht einschüchtern, die wusste, dass direkt darunter eine Herzensgüte lag, die Olga tunlichst verbarg, während sie spöttisch weitersprach. «Ein Haus! Wir können froh sein, wenn sie uns dieses bescheidene Dach über den Köpfen lassen. Aber das mit Ludwig ist eine gute Idee. Keine Sorge, so schnell gehe ich nicht hier weg. Bin inzwischen viel zu eingebildet, als dass ich noch einmal eine neue Herrschaft ertrüge, die mich in einem fort herumkommandieren würde. Hier bei euch war ich fast eine freie Frau. Und so soll es bleiben.»

			Damit wandte sie sich wieder den Rüben zu. Henny war erleichtert, welch gute Wendung ihr Gespräch genommen hatte. Da fiel ihr das Papier ein, das unter ihrem Rock knisterte. Flink zog sie es hervor und hielt es Olga hin. Die warf einen Blick auf die wenigen Worte darauf und wurde blass. Fast schien es Henny, als wiche sie vor ihnen zurück.

			«Was soll das bedeuten? Red schon, Olga, ich sehe doch, dass es dir etwas sagt.»

			Olga räusperte sich, schwieg aber. Erst als Henny die Frage wiederholte, öffnete sie den Mund. «Woher hast du das?»

			«Ich hab den Zettel in meinem Anatomiebuch gefunden. Ich glaube fast, Auguste muss ihn hineingelegt haben, damit ich ihn finde.»

			Olgas Blick war unergründlich. Endlich sagte sie langsam, als fiele es ihr schwer, die Worte zu finden: «Du bist eine Waise, Henny.»

			Henny schnaubte. «Das wusste ich schon. Und weiter?»

			«Deine liebe Mama hat dir erzählt, wer deine leibliche Mutter war und dass sie kurz nach deiner Geburt gestorben ist. Doch wer dein Vater war, das hat sie dir nicht gesagt, habe ich Recht?»

			«Ich habe sie einmal gefragt. Sie hat ganz einsilbig geantwortet, sie wisse es nicht, und das Thema war von da an tabu. Du kennst sie ja.»

			Olga sah eine Winzigkeit an Henny vorbei, als blicke sie in die Vergangenheit wie in einen Tunnel. «Ja, Auguste war nicht gut auf die Männer zu sprechen. Nicht auf deinen Vater und auch nicht auf die anderen, Ludwig ausgenommen. Doch offenbar hat sie beschlossen, das Wissen nicht mit ins Grab zu nehmen.»

			«Also hat sie es doch gewusst?»

			«Zumindest hatte sie eine Vermutung. Und da hast du nun die beiden Namen.»

			Henny lachte ungläubig. «Es gibt mehrere Kandidaten? Wie kann das sein?»

			Beim Blick in Olgas Gesicht, die die Augenbrauen hochgezogen hatte, wurde sie rot. «Oh», sagte sie leise. «Ich verstehe.» Wieder las sie die Namen auf dem Papier in ihrer Hand. Gustav oder Martin. Fragend wandte sie sich an Olga: «Kennst du die beiden Herren? Wer ist das?»

			Olga wollte abwehren, doch Henny ließ nicht locker. Nun war ihre Neugier geweckt.

			«Sag mir, was du weißt, Olga. Ich habe ein Recht darauf, etwas über meinen Vater zu erfahren.»

			«Also gut», brummte Olga und zog Henny einen Stuhl heran. «Setz dich. Aber zuerst koche ich uns einen heißen Tee. Denn die Wahrheit ist oft schwer verdaulich, das wirst du gleich sehen.»
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	November 1913, Luisenstadt (Berlin)

			Die Alte Jakobstraße lag um diese Zeit dunkel und still da. Ludwig lief mit eiligen Schritten über das Pflaster der schmalen Straße und sah ein- oder zweimal vorsichtig über die Schulter, als er meinte, hinter sich Schritte zu hören.

			Doch alles war ruhig. Die Preußische Staatsdruckerei, deren hundert Meter hoher Schornstein über die westliche Luisenstadt wachte, stand stumm an der Ecke Oranienstraße. Ludwig ließ sie hinter sich zurück, blickte sich noch einmal um und trat dann vor eine unscheinbare Tür, an der nichts verriet, dass sich dahinter etwas anderes als eine Erdgeschosswohnung befand.

			Er klopfte. Eine Klappe öffnete sich, durch die ein prüfender Blick geworfen wurde. Sogleich wurde sie mit einem kleinen Knall zugeschlagen und die Tür geöffnet. Ludwig schlüpfte hinein und zog sie hinter sich ins Schloss.

			Gedämpftes Licht fiel auf polierte Holzdielen. Ein schwerer Samtvorhang trennte den Eingangsbereich von den dahinter liegenden Räumen, aus denen sanfte Rhythmen klangen. Ludwig schnupperte und sog den Duft von Tabak genüsslich in die Nase. Ein Diener half ihm aus dem Mantel und nahm seine Handschuhe entgegen. Neben dem Vorhang stand ein schlanker Jüngling mit nach hinten gestriegelten Haaren in einem eng anliegenden Frack und mit spitzen Schnabelschuhen, der beflissen den Vorhangstoff raffte. «Guten Abend, Herr von Berg», sagte er mit einer eigentümlich hellen Stimme und lächelte. Seine Gesichtszüge waren zart, auf den Wangen lag ein Hauch von Röte. 

			Ludwig zog die Hand des jungen Mannes an die Lippen. «Guten Abend, Josefine», sagte er freundlich. «Sie sehen wieder äußerst charmant aus.» 

			Josefine kicherte und machte eine Art Knicks. Dann gab sie Ludwig einen zärtlichen Klaps auf den Arm und schob ihn durch den Vorhang. «Nu mal rin in die jute Stube», rief sie ausgelassen. Als ein Kellner vorbeilief, schnippte sie mit den Fingern, woraufhin dieser sofort stehenblieb und sein Tablett abstellte.

			«Otto, du bist neu bei uns», sagte Josefine mit einer Strenge im Engelsgesicht, die man ihr nicht zugetraut hätte. «Das ist Herr von Berg. Lies ihm den ganzen Abend jeden Wunsch von den Augen ab. Wirklich jeden! Hast du verstanden?» Sie nickte Otto zu, um ihre Worte zu bekräftigen, flüsterte dann Ludwig schelmisch «Viel Vergnügen!» zu und verschwand wieder hinter dem roten Samt, der ihre schmale Silhouette sofort verschluckte.

			Otto verbeugte sich und reichte Ludwig eines der Gläser mit perlendem Champagner, die er auf dem Tablett vor sich hergetragen hatte. Ludwig dankte und winkte ab, als Otto fragte, ob er noch einen Wunsch habe. Er hatte im Gericht gegessen und war nicht hungrig, was er ein wenig bedauerte, da die Sandwiches mit Rindfleisch und sauren Gurken hier in der Sphinx ausgezeichnet waren. 

			Er setzte sich in einen roten Fauteuil in einem kleinen Séparée und ließ seinen Blick schweifen. Die Wärme im Raum lullte ihn ein. Sein Tag war lang und grau gewesen, voller anstrengender Sitzungen und einer verzwickten Verhandlung, bei der sich die gegnerischen Anwälte aus purer Selbstdarstellung zerfleischten, sodass er die Streithähne dauernd zur Räson hatte rufen müssen. Kasperletheater, dachte er und seufzte.

			Er trank das Glas in einem Zug aus und betrachtete mit mäßigem Interesse das Innere der Bar. Da er Stammgast war, nahm ihn die edle Einrichtung nicht mehr so gefangen, wie das bei seinen ersten Besuchen der Fall gewesen war. Eine lange, spiegelblanke Theke dominierte den Raum, dahinter türmten sich in den Regalen unzählige Flaschen mit jedem nur erdenklichen Inhalt. Auf eleganten Barhockern saßen fast ausschließlich Männer. Einige von ihnen trugen lange Abendkleider, sodass Ludwig zweimal hinsehen musste, um zu erkennen, ob es wirklich Männer waren. Die Luft war erfüllt von Lachen und Stimmengewirr, darunter schwammen die leisen Töne eines Pianolas wie kleine Fische unter einem Wal. Wie einst im Mai, erkannte Ludwig, der gerne die Berliner Operette besuchte, und summte ein wenig die Melodie mit. Automatisch wippte sein Fuß im Rhythmus des bekannten Foxtrotts. An der gegenüberliegenden Wand hing das große Gemälde einer Frau, die ihren Löwenkörper auf exotischen Pflanzen rekelte – die Namensgeberin des Etablissements.

			Einige Gäste erkannten Ludwig und begrüßten ihn freundlich, blieben aber auf Abstand. Man kannte den Berliner Richter Ludwig von Berg, er war wohlgelitten, jedoch hatten die meisten zu viel Respekt vor ihm, als dass sie ihm ihre Gesellschaft aufgedrängt hätten. Er blieb gern für sich, das war bekannt, und ging fast immer allein nach Hause. Ludwig galt als wählerisch, dabei hätte der ein oder andere Besucher der Sphinx zu gerne seine Bekanntschaft gemacht, denn er war gebildet und wohlhabend und einer dieser Männer, die mit dem Älterwerden an Attraktivität gewannen.

			Ludwig versuchte, sich zu entspannen. Doch es gelang ihm, wie so oft in letzter Zeit, nicht. Augustes Tod hinterließ in ihm eine Leere, die er weder mit Alkohol noch mit anderen Zerstreuungen füllen konnte. Auguste, die wie eine Schwester für ihn gewesen war. Sie fehlte ihm schrecklich. Sie war sein Anker gewesen, seine Rückholschnur ins bürgerliche Leben, das ihm bei seinen nächtlichen Touren durch Berlin manchmal zu entgleiten drohte. Die Zerrissenheit zwischen einer Existenz als angesehener Richter bei Tag und als, ja, Päderast bei Nacht drohte sein Ich immer wieder aufs Neue zu spalten. Auguste war der Kitt gewesen, der verhindert hatte, dass dieser Abgrund sich zu sehr vertiefte.

			Nun war sie fort und er fühlte sich einsamer als je zuvor. Zum ersten Mal im Leben bereute er, dass er sich nicht, wie viele andere Männer mit seinen Neigungen, einen dauerhaften Gefährten zugelegt hatte. Stattdessen war er von einer Begegnung zur anderen getänzelt, hatte sich nicht binden wollen – und fühlte sich auf einmal alt. Für Außenstehende wirkte Ludwig mit seinen langsam silbrig werdenden Schläfen und den immer noch jugendlichen Zügen wie ein Mann in den besten Jahren. Doch das Alter fiel ihn neuerdings von innen an wie eine Bestie, die in ihm geschlummert hatte und ihren Teil einforderte. Seine Jugendfreundin war vom Tod geholt worden und er hatte nichts dagegen unternehmen können. Wäre er der Nächste?

			Ludwig spürte, wie ihm ein Schauder den Rücken hinablief. Er griff nach seinem Glas und sah mit Bedauern, dass es leer war. Nun, er brauchte ohnehin etwas Stärkeres als diesen laschen Schaumwein. Seufzend erhob er sich und schlenderte zur Bar.

			«Eine Grüne Fee», bestellte er. Der Junge hinter dem Tresen nickte und nahm eine Flasche mit goldenem Inhalt vom Regal hinter sich. Er füllte zwei Finger breit davon in ein bauchiges Glas und schob es vor Ludwig hin. Die Flüssigkeit schimmerte verführerisch. Ludwig griff nach einer Wasserkaraffe, die bereitstand, und goss langsam nach, bis das Getränk einen milchigen Gelbton angenommen hatte. Er ergriff das Glas beim Stiel und trank in tiefen Zügen. Als er es absetzte, war es leer.

			«Bekomme ich auch ein Glas?», fragte ein junger Mann, der auf einem Barstuhl neben ihm saß und den er bisher nicht wahrgenommen hatte. Ludwig sah den Fragenden an. Er konnte es nicht leiden, von Unbekannten angesprochen zu werden. Und dann gleich mit einer Bitte um eine Einladung, das passte ihm noch weniger. Doch ein Blick auf den jungen Mann nahm Ludwig für ihn ein. Grüne Augen, blondes Haar, das eine Spur zu lockig war, als dass es sich bändigen ließ. Ein sinnlicher Mund. Ludwig schluckte, die Kehle wurde ihm auf einmal trocken.

			Wortlos nickte er zum Barmann hinüber, der ein zweites Glas füllte und Ludwig nachschenkte. Ludwig wollte Wasser in das Glas des Fremden gießen, doch dieser ergriff seine Hand und hielt sie fest. Seine Finger waren warm. Er lachte. «Ich trinke Absinth mit Zucker.» Daraufhin griff er nach einer kleinen Schale, in der sich Zuckerwürfel stapelten, und nahm sich zwei. Diese legte er mit geschmeidigen Bewegungen auf einen Absinthlöffel aus Silber und goss das Wasser dann geschickt über den Zucker, der sich unter dem Strahl langsam auflöste.

			«So machen es die Franzosen», erklärte er. 

			Ludwig nickte benommen. Natürlich kannte er diese Art, das Getränk zu genießen. Er sah zu, wie der Junge das Glas an die vollen Lippen setzte und trank, wobei an seinem Hals der Adamsapfel tanzte. Schnell griff auch Ludwig nach seinem Glas.

			«Wie heißen Sie?», fragte er und wunderte sich über die Heiserkeit in seiner Stimme.

			«Ich bin Luc», antwortete der Fremde und leckte sich die zuckrige Flüssigkeit von den Lippen.

			«Luc Wer?»

			«Einfach nur Luc. So nennen mich meine Freunde.»

			Ludwig fragte: «Kommen Sie aus Frankreich?»

			Luc lächelte. Sein Gesicht war schwer zu deuten. Manchmal verschwamm es für einen Augenblick vor Ludwigs Augen. Offenbar wirkte der Alkohol bereits. 

			«Ich komme von hier und von da», antwortete er.

			Ludwig lachte. «Sie sind ja so geheimnisvoll wie die Sphinx.» Er deutete auf das Gemälde. 

			Lucs Antwort war Schweigen. Auf einmal verspürte Ludwig das Bedürfnis, zu rauchen, obwohl er das schon lange nicht getan hatte. Er bat den Barmann um Zigaretten, reichte auch Luc eine und versuchte, sie mithilfe des Tischfeuerzeugs anzustecken. Doch es gelang ihm nicht, seine Hände zitterten. Wortlos nahm Luc ihm die Zigarette ab, steckte sie zwischen die Lippen und entzündete sie mit einer raschen Bewegung an einer Kerzenflamme. Dann reichte er sie Ludwig. Sie schmeckte süß nach Wermut.

			Ludwig inhalierte und fragte sich verdutzt, was mit ihm los war. Er ließ sich sonst nicht so leicht beeindrucken. Doch an diesem Luc war etwas, das ihn in tiefe Verwirrung stürzte. Oder war es der Absinth, der ihm die Knie weich werden ließ? Er musste zugeben, dass es ein herrliches Gefühl war, und er nahm einen weiteren großen Schluck aus seinem Glas, damit die Wirkung nicht gleich wieder nachließ. Die Zigarette schmeckte auch himmlisch. Er wandte sich erneut Luc zu. «Ich habe Sie hier noch nie gesehen. Weshalb?»

			«Meistens gehe ich weiter nördlich aus, um den Alexanderplatz herum gibt es ein paar Kneipen, in denen sehr interessantes Publikum verkehrt. Kennen Sie die Gegend?»

			Ludwig schüttelte den Kopf. Er war ein Gewohnheitstier und hatte nicht mehr das Bedürfnis, neue Lokale auszukundschaften. Meistens besuchte er die Sphinx, ab und zu auch das Dorian, das etwas weniger elegant, dafür gemütlich war. Er wusste aber, dass sich rund um den Alexanderplatz ein Amüsierviertel für alleinstehende Herren etabliert hatte, das der Luisenstadt durchaus das Wasser reichen konnte. 

			Er fragte: «Lohnt es sich?»

			«Kommt darauf an, was man sucht», erwiderte Luc und trank sein Glas aus. «Das Publikum ist bunter als hier. Ein größeres – Spektrum, wenn Sie verstehen, was ich meine. Viele glamorous boys, denen der Boy schon fast abhandengekommen ist. Nun, ich persönlich bevorzuge es etwas traditioneller. Und mein Gefühl sagt mir, Sie auch.» Er musterte Ludwig, dem unter diesem Blick warm wurde. Plötzlich schien ihm sein Kragen sehr eng. 

			Luc spielte mit dem Stiel seines Glases, als bemerke er Ludwigs Nervosität nicht. «Ein weiterer Nachteil ist die scharfe Überwachung des Viertels durch den Erkennungsdienst. Tresckows Spürhunde schleichen dort seit einiger Zeit verstärkt herum und nehmen immer wieder Männer fest. Und seit dem Skandal um Eulenburg ist es noch schlimmer geworden.»

			Ludwig nickte. Es war bekannt, dass die Berliner Polizei eine Rosa Liste führte, auf der Homosexuelle vermerkt wurden. Er war bisher vorsichtig genug gewesen, sodass er unbehelligt geblieben war. In seiner Position war Diskretion unbedingt notwendig und einer der Gründe, weshalb er nie eine wirkliche Bindung eingegangen war. Doch auch er hatte bemerkt, dass die Situation in und um Berlin angespannter geworden war, nachdem die Stadt lange als Zufluchtsort für Leute wie ihn gegolten hatte. Als das preußische Eldorado, wo die Obrigkeit es nicht so genau nahm mit der Sittenverfolgung. Doch seitdem das Kaiserreich von der Eulenburg-Harden-Affäre erschüttert worden war, bei dem der engste Kreis des kaiserlichen Kabinetts in Verdacht geraten war, mit Päderasten gut Freund zu sein, ja, mehr als das, hatten sich die Gewohnheiten der Polizei wieder verschärft. Es war gefährlich wie nie, anders zu sein, jedenfalls für Männer. Frauen dagegen, die ihren sogenannten unsittlichen Neigungen nachgingen, waren vom berüchtigten Paragraphen 175 ausgeschlossen und genossen mehr Freiheiten.

			Ludwig dachte an Auguste. Nie hatten er und die Jugendfreundin offen über dieses Thema gesprochen. Und doch waren sie stumme Verbündete gewesen. Es hatte ihm Kraft gegeben, zu wissen, dass sie ihn verstand. Und nun fühlte er nur noch Schwäche und eine furchtbare Traurigkeit. Ludwigs Mut sank. Der Alkohol zirkulierte in seinem Blut. Alles um ihn herum begann zu schwanken und die Wände des Lokals schienen sich auf ihn zuzubewegen. Er rieb sich die Augen. Dann spürte er Lucs Hand auf seinem Arm. 

			Der junge Mann flüsterte: «Komm.»

			Seine Stimme drang wie aus dem Nebel zu ihm. Ludwig wunderte sich über die vertraute Ansprache. Doch er ließ sich willenlos von Luc mitziehen. Das Lächeln der Sphinx auf dem Bild drang ihm bis ins Mark, fast erwartete er, dass sie sich aus dem Rahmen lösen und auf leisen Tatzen zu ihm herüberspazieren würde. Die Gesichter der anderen Besucher zogen an ihm vorbei, eine wabernde Masse, nur Lucs Gesicht war ganz klar und dicht vor seinem. Diese Lippen!, dachte Ludwig noch, bevor sie sich küssten, flüchtig, ein Versprechen. Weiter zog ihn der junge Mann, durch den Vorhang, der sich wie von Zauberhand öffnete, hinaus auf die kühle, dunkle Straße. Ihre Schritte hallten in Ludwigs Kopf, als liefen sie durch einen Tunnel. Er lauschte mit klopfendem Herzen. War das Hundegebell? Doch Lucs Hand war fest und warm, einen Arm hatte er um Ludwigs Taille gelegt und führte ihn sicher durch die nächtliche Stadt. Und Ludwig lehnte sich an den Jüngeren und vergrub sein Gesicht in dessen Mantelaufschlag. Es war, als ergäbe er sich nach langem Kampf, und die Erleichterung, die er dabei empfand, war süß und bitter zugleich, wie der Geschmack der Grünen Fee, der ihm auf den Lippen brannte.
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	November 1913, Friedrich-Wilhelm-Stadt (Berlin)

			Henny lauschte mit glühenden Wangen Professor Virchows Ausführungen zu Aufbau und Funktion des menschlichen Gehirns und kritzelte ihren Block so schnell voll, dass ihr Bleistift stumpf wurde. Jeder Satz von ihm schien ihr bedeutungsvoller als der vorangegangene. Neben ihr schrieb ihre Freundin Agnes ebenso fieberhaft mit.

			Wenn Hans Virchow, der Sohn des berühmten Forschers und Mediziners Rudolf Virchow, im anatomischen Hörsaal der Friedrich-Wilhelms-Universität auf dem Gelände der Charité sprach, platzte der Raum fast aus allen Nähten. Heute waren noch mehr Zuhörer gekommen, denn neben Professor Virchow stand ein weiterer Sprecher bereit und wartete darauf, dass ihm der Kollege das Wort erteilte. Professor Spitzweg war ein führender Psychiater und Experte für Neurologie und würde heute die Entwicklung der Hirnforschung erläutern. 

			Der große Hörsaal des Anatomischen Instituts bildete das Herz des Gebäudes gegenüber dem Anatomischen Theater der Veterinärmedizin. Wie in einem Trichter schraubten sich die hölzernen Klappsitze schneckenförmig nach oben, sodass dank der ausgezeichneten Akustik jedes Wort der Professoren bis in die hinterste Reihe drang. Wände und Decke waren holzgetäfelt. An der Stirnseite des Saales hingen große Abbildungen von menschlichen Körperteilen, Muskeln, Sehnen und Knochen. Über siebenhundert Zuhörer fanden im Hörsaal Platz und weitere drängten sich auf den Treppen oder hockten am Boden.

			Da Agnes und Henny pünktlich gekommen waren, hatten sie zwei der begehrten Sitzplätze ergattert, vor denen sich ein hölzerner Klapptisch als Schreibunterlage befand. Ein weiterer Vorteil daran war, dachte Henny seufzend, dass ihr schäbiger dunkelbrauner Rock darunter nicht auffiel. Sie hatte mit ihren zwei linken Händen einen Flicken darauf annähen müssen, nachdem sie im Präparierkurs an einem Nagel hängengeblieben war und sich ein großes Dreieck hineingerissen hatte.

			Alles fiel auseinander in Hennys Leben, so schien es ihr. Das Gespräch mit Olga vom Vortag saß ihr noch in den Knochen. Das Dienstmädchen hatte ihr erzählt, dass Lotte, ihre leibliche Mutter, als junge Frau mehrere komplizierte Beziehungen zu Männern hatte. War sie, Henny, das Ergebnis einer ungewollten Empfängnis? Anders konnte es wohl nicht sein. Das war keine angenehme Vorstellung und wurde nicht gemildert durch die Tatsache, dass Henny das geahnt hatte. Und noch etwas hatte Olga ihr anvertraut, das sie verstört hatte. Lotte sei wegen ihres lockeren Lebenswandels von ihren eigenen Eltern in die Psychiatrie eingeliefert worden. Sie war also das Kind einer Geisteskranken oder zumindest einer Frau, die von der Gesellschaft dafür gehalten worden war. Was für ein düsteres Erbe!

			An diesem Punkt war Henny aufgesprungen und hatte Olga gebeten, sie mit weiteren Details zu verschonen. Doch natürlich ließen sie diese kargen Brocken an Wissen nicht mehr zur Ruhe kommen und zerrten an ihr wie ungeduldige Bälger an den Röcken ihres Kindermädchens. Am liebsten würde sie alles vergessen, einmal wieder eine Nacht durchschlafen und nicht immer grübelnd wachliegen. Wie leid sie die ständige Schwermut war und dieses Gefühl, als stehe sie an einer Klippe und unter ihren Füßen brächen langsam immer mehr Steinchen und Erde ab und stürzten in das brüllende Meer unter ihr, bis sie schließlich selbst ins Rutschen geriete. 

			Sekundenlang hing sie diesen düsteren Überlegungen nach. Dann zeigte Professor Virchow an einem Schaubild die Areale der Großhirnrinde und sie wurde aus ihrem Grübeln gerissen und verfolgte seine Ausführungen fasziniert.

			«Ist er nicht ein Bild von einem Mann?», flüsterte Agnes ihr zu und kicherte. Henny unterdrückte ein Grinsen. Ihre Freundin ließ sich leicht von älteren Männern mit Macht und Ansehen in den Bann schlagen. Sie träumte von einer Heirat mit einem Professor, von akademischen Diners, die sie dann in ihrem Hause geben würde, von Forschungsreisen und Ehrungen. Immerhin musste man ihr zugutehalten, dass es ihr nicht um Geld ging. Für Agnes war der Duft von Bildung und Wissen berauschend, von dicken Folianten und ledergebundenen Büchern, und der hing nun einmal öfter in weißen Bärten als im dünnen Schnurrbart eines Jünglings.

			Rasch wandte sich Henny wieder ihren Aufzeichnungen zu. Mit fliegenden Fingern warf sie die von Professor Virchow erläuterten Hirnareale auf ihren Schreibblock und notierte daneben deren lateinische Bezeichnungen. Doch Agnes ließ nicht locker.

			«Ich weiß, dass du meine Begeisterung nicht teilst», flüsterte sie. «Aber warte nur, für dich finden wir schon auch noch ein Objekt der Begierde. Vielleicht nur ein anderer Jahrgang, du bevorzugst doch solche Jungspunde. Lass mich mal sehen», sie ließ ihren Blick über die Reihen der Studenten schweifen und deutete dann mit ihrem Kinn in Richtung eines dunkelhaarigen jungen Mannes, dem der Mund leicht offen stand, während er den Worten des Professors lauschte. «Wie wäre es mit dem? Hoffentlich guckt er nicht immer so dämlich aus der Wäsche.»

			Henny stieß die Freundin in die Seite, die daraufhin in Prusten ausbrach. Einige Köpfe wandten sich nach ihnen um. Agnes schlug rasch die Hand vor den Mund und lief rot an. Auch Henny war durch die ungewollte Aufmerksamkeit verlegen und beugte den Kopf schnell wieder über ihre Notizen. 

			Manchmal war Agnes schrecklich albern, dachte Henny leicht verstimmt. Sie hatten eigentlich nicht viel gemeinsam. Es gab zwar immer mehr weibliche Studierende der Medizin an der Friedrich-Wilhelms-Universität, aber sie waren immer noch deutlich in der Unterzahl. Und Henny hatte eine Freundin gebraucht, als sie Agnes begegnet war. Die jungen Männer, ihre Kommilitonen, ließen die Frauen so oft wie möglich spüren, dass sie sie nicht als gleichwertig erachteten und dass sie ihrer Meinung nach besser an einer Hauswirtschaftsschule aufgehoben wären als in einer Vorlesung über das Großhirn.

			Lag es daran, fragte sich Henny manchmal boshaft, dass sie fürchteten, ihr eigenes männliches Gehirn sei nicht so überlegen, wie sie Jahrtausende lang behauptet hatten? Immerhin waren in diesem jungen Jahrhundert gleich zwei Nobelpreise für Naturwissenschaften an eine Frau gegangen. Beide hatte man der polnischen Französin Marie Curie zuerkannt und es gab nicht wenige Männer, die sich die gute alte Zeit zurückwünschten, in der sie den Anspruch auf solcherlei Preise nicht mit dem schwachen Geschlecht hatten teilen müssen.

			So war es selbstverständlich gewesen, dass Henny sich im Präparierkurs neben Agnes an einen der großen Tische des Sternsaals gesetzt hatte. Sie waren Frauen und mussten gegen die männliche Übermacht zusammenhalten. Schon nach wenigen Tagen waren sie vom förmlichen Sie, das unter Kommilitonen herrschte, zum Du übergegangen. Die frische und lustige Art der pummeligen Blondine hatte Henny gefallen, auch wenn sie aus sehr unterschiedlichen Elternhäusern kamen. Agnes war die Tochter eines Arztes mit gut laufender Praxis in der vornehmen Charlottenburger Vorstadt. Die Medizin war ihr von Kindesbeinen an vertraut und sie brachte einiges an Vorkenntnissen mit. Doch wenn es um eine schnelle Auffassungsgabe und das Memorieren der unendlich vielen lateinischen Begriffe ging, war Henny ihr eine Nasenlänge voraus. Offenbar, dachte sie mit dem Anflug eines schlechten Gewissens wegen ihrer Arroganz, war mit ihrem Gehirn alles in Ordnung.

			Sie sah auf, weil die Studenten ringsum begeistert mit ihren Fingerknöcheln auf die hölzernen Tische trommelten. Unten tat sich etwas. Professor Virchow hatte seinen Vortrag beendet und ließ sich den Applaus seiner Zuhörerschaft gefallen. Dann legte er dem anderen Mann, der wartend neben ihm stand, eine Hand auf den Arm und sagte laut: «Herrschaften, begrüßen Sie bitte meinen lieben Kollegen Professor Spitzweg. Er wird Ihnen nun erläutern, welchen unschätzbaren Gewinn die moderne Hirnforschung für die Behandlung psychisch Kranker innehat.»

			Professor Spitzweg bedankte sich und begann dann, mit leiser Stimme zu sprechen.

			Ein Ruf aus der obersten Reihe war zu hören: «Lauter, bitte.» Der Professor räusperte sich und fuhr ein wenig kräftiger fort. Es schien, als spreche er nicht oft zu einer solchen Menge an Studenten. Henny verstand ihn trotzdem gut genug. 

			«Meine Herren …»

			«… und Damen», tönte es wieder von oben, wo offenbar ein echter Spaßvogel saß. Der Saal brach in Gelächter aus und Professor Spitzweg verlor den Faden und fuhr erst nach einer verwirrten Pause fort.

			«Ich werde Ihnen nun erläutern, wie sich der heutige Stand der psychiatrischen Forschung darstellt. Dank der Forscher an der Neurologischen Zentralstation hier in Berlin konnten wir einen anatomischen Hirnatlas erstellen, der alle zweiundfünfzig Areale der Großhirnrinde auf einmal abbildet. Dies gelang mithilfe histologischer Untersuchungen, bei denen sich die Unterschiede in Form, Dicke und Beschaffenheit einzelner Hirnschnitte zeigten. Zwischen ihnen wirken kleinste Nervenverbindungen, wie Sie hier», er deutete mit einem Stock auf eine Abbildung, die an einem Ständer aufgespannt hing, «deutlich sehen können.» Seine Hand zitterte leicht.

			Henny empfand beinahe Mitleid mit dem Wissenschaftler, der sich offenbar unwohl fühlte. Agnes dagegen musterte den Mann unverhohlen von oben bis unten und Henny las an ihrer Miene ab, dass sie ihre Chancen abwägte, sich dem Professor privat vorstellen zu können. Sie zischte augenrollend: «Er ist verheiratet, Agnes, siehst du nicht den Ring an seinem Finger?»

			Agnes zuckte die Schultern und lächelte säuerlich. «Und wenn schon. Es gibt zwischen Himmel und Erde noch anderes als die Ehe. Das sehe ich bei meinen eigenen Eltern nur zu gut.» Wieder kicherte sie übermütig.

			Henny starrte sie an. Meinte sie das ernst? Agnes fing ihren überraschten Blick auf und winkte mit der Hand ab. «Ach, Fräulein Tugendhaft, guck doch nicht so schockiert. Was ist schon dabei? Und außerdem muss ich eben sehen, wo ich bleibe. Es kann nicht jede aussehen, als sei sie ein entsprungenes Mannequin aus dem Schaufenster bei Tietz, wie eine gewisse Dame.»

			«Was soll das denn heißen?», zischte Henny ein wenig zornig. «Dass ich mit meinem Aussehen hausieren gehe und die Männer betöre, während du nur die Reste abbekommst?»

			Agnes lachte spöttisch auf. Ihre Stimme hallte von den Wänden des Hörsaals wider. Erschrocken schlug sie sich, wie bereits zuvor, die Hände auf den Mund. Ihre blauen Puppenaugen rundeten sich noch mehr als ohnehin schon, während sie viele erstaunte Blicke trafen.

			Henny wäre am liebsten unter ihren Klapptisch gerutscht. Auch die Professoren waren auf die beiden Damen aufmerksam geworden, die dort oben so unverschämt plauderten. Ängstlich betrachtete Henny ihre Gesichter. Professor Virchow sah missbilligend in ihre Richtung und drehte sich dann rasch wieder fort, als sei es unter seiner Würde, sich in seiner Anatomievorlesung mit ungezogenen Weibsbildern zu befassen.

			Professor Spitzweg dagegen starrte ihr ins Gesicht, als wollte er nie wieder seinen Blick abwenden. Er wurde kreideweiß und griff sich sogar an die Kehle. Henny starrte zurück. Ihre Augen saugten sich in einem endlosen Moment des Erschreckens aneinander fest. Agnes neben ihr begann, unruhig auf ihrem Platz hin- und her zu rutschen. 

			«Jetzt schlägt’s dreizehn», flüsterte sie deutlich hörbar. Auch die anderen Studenten drehten die Köpfe, um zu sehen, wer dort oben den Psychiater derartig in den Bann geschlagen hatte. Gemurmel wurde laut. Immer noch stand Professor Spitzweg wie angewurzelt auf einem Fleck. Ein Schweißtropfen perlte ihm von der Stirn und versickerte über seinem rechten Ohr im Bart. Er stöhnte leise.

			Professor Virchow legte eine Hand auf seinen Rücken. «Kollege?», fragte er besorgt. «Möchten Sie nicht fortfahren?» Das brachte den Professor endlich zur Besinnung. Er nickte und riss seinen Blick unter großer Anstrengung von Hennys Gesicht fort, als bedürfe dies eines erheblichen Kraftaufwands. Leise stammelte er: «Jedenfalls … wie ich bereits ausführte … werden Sie sehen, dass die Großhirnrinde … die Rinde …», er brach ab. «Bitte verzeihen Sie. Mir ist nicht wohl.» Und mit diesen Worten drehte er sich auf dem Absatz um und lief aus dem Hörsaal hinaus. Er ließ bleierne Stille hinter sich. 

			Hans Virchow blieb einen Moment in tiefster Verwirrung zurück. Endlich fing er sich wieder. «Die Vorlesung ist beendet, meine Herrschaften. Bitte verlassen Sie den Saal.» Dann eilte er seinem Kollegen nach.

			Die Studenten räumten ihre Sachen zusammen. Ein ohrenbetäubendes Schlagen von Klapptischen auf Holz war zu vernehmen. Alle verließen unter aufgeregtem Gemurmel und Gelächter den Hörsaal.

			Henny stand langsam auf. Sie fühlte sich wie in einem Traum. Agnes reichte ihr den Schreibblock, der zu Boden gefallen war, und half ihr in den Mantel. «Was war das denn?», fragte sie aufgeregt. Ihre runden Wangen glühten, als sei sie begeistert, dass endlich etwas Interessantes passierte. «Er hat dich angeschaut, als seist du ein Geist. Herr im Himmel», sie schnappte nach Luft und schlug Henny so hart auf den Arm, dass diese schmerzvoll aufjaulte, «er ist verliebt in dich. Das muss es sein!»

			«Was für ein Unsinn», wehrte Henny ab. «Ich habe ihn doch noch nie zuvor gesehen.»

			«Dann hat ihn die Liebe gerade wie ein Blitzschlag getroffen», erwiderte Agnes eifrig. «Das gibt es gar nicht so selten.»

			«Du liest zu viele Romane», sagte Henny mit einer wegwerfenden Geste. Sie fühlte sich unwohl.

			«Papperlapapp! Ich habe gesehen, was ich gesehen habe. Der Mann hat dich angestarrt wie das achte Weltwunder. Mich überrascht es auch gar nicht, du bist einfach so beneidenswert hübsch! Na, ich gönne ihn dir, obwohl es wirklich ungerecht ist, denn ich hatte ihn zuerst im Visier.»

			Plappernd lief Agnes neben Henny her, während sie als Letztes aus dem Hörsaal liefen. Wie Wasser rauschte ihre Stimme an Hennys Ohr vorbei. Sie dachte an das Gesicht des fremden Professors. Fast verzweifelt hatte er sie angestarrt. War er wirklich ein verheirateter Schwerenöter, der sich nach jungen Studentinnen umsah, wie Agnes glaubte? So hatte er nicht gewirkt. Vielmehr hatte in seiner Miene Schock gestanden und nicht Freude.

			Inzwischen waren sie draußen auf dem freien Gelände vor der Charité angekommen. Ein kalter Wind schnitt in ihre Gesichter. Agnes zog Henny am Ärmel. «Was fangen wir nun an? Bis zum Präparierkurs ist es noch mehr als eine Stunde. Und es ist verflixt kalt.»

			«Wie wäre ein Tee bei Richter?»

			«Au fein!»

			Agnes hakte die Freundin unter und sie schlenderten hinüber zu dem kleinen Café an der nächsten Straßenecke, in dem vor allem Studenten und Lehrende der Universität einkehrten. Auch einige der Kommilitonen, die zuvor mit ihnen im anatomischen Hörsaal gewesen waren, zog es in diese Richtung. Als ein Dreiergrüppchen an den Mädchen vorüberlief, drehte sich einer der Studenten nach ihnen um und erblickte Henny. Er raunte seinen Freunden etwas zu und alle drei lachten höhnisch auf. Henny war es gewöhnt, dass die männlichen Kommilitonen Scherze auf Kosten der Studentinnen machten. So straffte sie die Schultern und versuchte, den Kopf ein wenig höher zu tragen als zuvor.

			Das Glöckchen über der Tür des Lokals bimmelte fröhlich, als Agnes und sie eintraten und einen kalten Luftzug ins Innere ließen. Schnell schloss Henny die Tür. Im einfach eingerichteten Caféraum herrschte behagliche Geschäftigkeit. Hauptsächlich Studenten drängten sich an den runden Tischen, auf denen Kaffeetassen dampften und braune Ringe auf Schreibblöcken und Zeitungsbeilagen hinterließen. Man aß Butterbrote oder das Suppengericht des Tages, um sich für die nächste Vorlesung zu stärken. Viele Gesichter waren hinter der Vossischen verborgen, etwas seltener hinter der Kreuzzeitung. An einem Tisch in der Ecke drängten sich einige Krankenschwestern in weißen Uniformen zusammen wie eine Schar Hühner und plauderten fröhlich gackernd über den Klinikalltag. 

			Henny ließ ihren Blick über die Tische schweifen und hielt Ausschau nach einem Plätzchen für Agnes und sie. Dabei bemerkte sie einen jungen Mann, der auf einem Stuhl an der Wand des Lokals saß und ins Leere starrte. Er hatte die Hände auf die Tischplatte gestützt, als wolle er sich gerade erheben. Etwas an seinem Gesicht gefiel ihr, es war schön geschnitten mit klaren Zügen und sanften braunen Augen, die ein wenig traurig wirkten. Die rotblonden Haare trug er leicht zerzaust, als sei ihm jemand zärtlich mit der Hand hindurchgefahren.

			Er schien ihren Blick zu bemerken, denn auf einmal sah er auf und ein Lächeln flog auf seine Lippen, als sei er überrascht, aber erfreut, sie zu sehen. Auf seiner Nase tanzten ein paar Sommersprossen, was ihm das Aussehen eines großen Jungen gab.

			Verwirrt wandte sich Henny ab und versuchte, ihr Erschrecken zu verbergen. Eigentlich war es nicht ihre Gewohnheit, fremde Männer anzustarren, das war viel eher der Stil von Agnes. Aus den Augenwinkeln musterte sie seine Begleitung, eine hochgewachsene Schönheit in elegantem, engem Rock mit einer modischen Tunika, die am Hals in einem weiten Kragen auseinanderfiel. Sie wirkte in dem studentischen Trubel und inmitten des Duftes von Erbsensuppe fehl am Platz. 

			«Henny, träumst du? Komm, dort drüben ist Platz.» Agnes zerrte an ihrem Ärmel und Henny wurde bewusst, dass sie wie festgewurzelt mitten im Raum stehengeblieben war. Sie lief rot an und ließ sich rasch von Agnes mitziehen.

			Mehrere Augenpaare folgten ihnen und Henny meinte, an einigen Tischen ein Wispern zu hören, als sie vorbeiging. Wahrscheinlich saßen dort Studenten der Medizin, die die seltsame Szene im Hörsaal noch im Gedächtnis hatten.

			Sie zwängten sich an einen kleinen Ecktisch und Agnes bestellte heißen Tee – «Mit ordentlich Zucker drin, nicht knausern!» – und etwas Napfkuchen. Henny nickte dem Kellner zu und bedeutete ihm, sie nehme dasselbe. Agnes begann, wie ein Wasserfall zu reden und das unerhörte Ereignis im Hörsaal noch einmal von allen Seiten zu beleuchten. Henny nickte ab und zu, doch ihre Gedanken waren nicht bei dem alten Professor und seinem seltsamen Verhalten.

			Sie spähte über die Köpfe der anderen Gäste nach einem blonden Wuschelkopf. Als sie ihn wiederfand, zuckte ein Stich der Enttäuschung durch ihre Brust – sein Besitzer hatte sich erhoben und geleitete seine Dame am Arm aus dem Kaffeehaus. Das Glöckchen bimmelte, die Tür schloss sich hinter ihnen und ließ Henny ernüchtert zurück.
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	Wenige Minute zuvor, November 1913, Friedrich-Wilhelm-Stadt (Berlin)

			«Hörst du mir eigentlich zu?»

			Friederikes Stimme drang wie durch dichten Nebel an sein Ohr und Paul fasste sich an die Stirn, um sich darauf zu konzentrieren, was seine Verlobte ihm zu sagen hatte. Sie deutete die Geste wohl als freche Antwort auf ihre – sicher rhetorische – Frage und schwieg erbost. 

			Seufzend ergriff Paul ihre Hand und streichelte sie. Nach einigen Sekunden des Schmollens erschien ein gnädiges Lächeln auf ihrem wunderschönen Gesicht. Erleichtert atmete er auf und ließ ihre Hand wieder los. Das war knapp gewesen! Sein Gespräch mit Rüdiger fiel ihm ein, der ihn wahrscheinlich für seinen Dilettantismus im Umgang mit Frauen auslachen würde.

			Dabei war Paul sicher, dass er es auch konnte – eine Frau umwerben, sodass sie dahinschmolz, ihr nach allen Regeln der Kunst den Hof machen. Doch in Friederikes Gegenwart fühlte er sich hölzern und stumpf. Sie wirkte auf ihn wie ein eiskalter Wind, vor dem man sich schaudernd zurückzog. Verflixt, jetzt hatte er schon wieder nicht zugehört, was sie gesagt hatte.

			Er sollte sich zusammenreißen, dachte er grimmig, oder diese Verlobung, die schließlich nur zu seinem Vorteil geschlossen worden war, war bald Geschichte.

			Mit allem guten Willen, den er aufbringen konnte, beugte er sich zu ihr und setzte ein Lächeln auf, das ihm schief vorkam, ihr aber anscheinend genügte, denn sie erwiderte es und plauderte weiter. 

			«Isst du oft hier zu Mittag?», fragte sie und behielt ihre Miene unter Kontrolle, obwohl er sehen konnte, wie sie aus den Augenwinkeln abschätzig das abgestoßene Holz der Stühle und die fleckigen Tischtücher musterte.

			Das Richter war nicht gerade die Adresse, an der eine Friederike von Ebersbach häufig anzutreffen war. Sie und die Mitglieder ihrer Familie verkehrten im Restaurant Adlon, das sich im gleichnamigen Hotel am Pariser Platz befand und wo der Kaiser, Wilhelm II., und hochrangige Gäste aus aller Welt dinierten. Paul war einmal von Friederikes Vater, Wilfried von Ebersbach, dorthin eingeladen worden und hatte sich eine Abendjacke und weiße Handschuhe leihen müssen, weil er natürlich keine Galagarderobe zu seinem Besitz zählte.

			Beim Betreten der großzügigen Räume war er aus dem Staunen nicht herausgekommen. Zum Hotel gehörten neben dem Restaurant mit seinem funkelnden Kronleuchter eine Bibliothek, ein Damenzimmer, ein Musiksalon mit erlesenen Instrumenten und ein Wintergarten, wo das Nachmittagslicht sanft auf den schimmernden Tee in hauchdünnem, chinesischem Porzellan fiel. Die Einrichtung hatte – so hatte Paul es in der Vossischen gelesen – fünfzehn Millionen Reichsmark gekostet. Diese Summe vermochte er sich nicht in den kühnsten Träumen auszumalen. Er, der seine ganze Kindheit über immer nur zu hören bekommen hatte, er solle nicht so schief auftreten, um die Absätze der Schuhe zu schonen, die er nach seinen beiden älteren Vettern auftrug. Der bis heute jede Münze zweimal umdrehte, bevor er sie ausgab. Er seufzte.

			Friederike sah ihn missmutig an. Die feinen Brauen, die sich wie goldene Bögen über ihre Augen schwangen, suchten einander über der Nasenwurzel. «Was ist heute nur mit dir?», fragte sie. Ihre Stimme hatte einen unzufriedenen Ton, der Paul an die Baronin von Ebersbach, Friederikes Mutter, erinnerte. 

			«Nichts, ich bin einfach müde.»

			«Weil du wieder mal zu lange mit deinen Nationalen zusammengehockt hast. Du verträgst kein Bier, das solltest du langsam wissen. Mein Bruder sagt, seit er dich kennengelernt hat, dass du in deiner Seele eigentlich ein Weintrinker seist. Du solltest einmal mit ihm auf unser Weingut im Elsass fahren und dort den Roten Traminer verkosten. Das wird dir die Augen öffnen und dich zukünftig von den piefigen Spelunken fernhalten, in denen ihr die Zukunft der Nation besprecht und dieses billige Gebräu in euch hineinschüttet.»

			Hoheitsvoll nahm sie mit spitzen Lippen einen Schluck Tee und schob demonstrativ den Suppenteller fort. Beim Gedanken daran, mit ihrem Bruder Eberhard, einem eingebildeten Schnösel, die weite Fahrt nach Westen zu unternehmen, nur, um dort Rotwein zu trinken (den er verabscheute), bekam Paul Kopfschmerzen. Friederikes Familie war ein Haufen kühler Aristokraten, die ihm Angst einjagten und ihn spüren ließen, dass er keiner von ihnen war, sondern aufwärts heiratete.

			Zum Teufel mit denen, dachte er und stürzte den kalt gewordenen Kaffee hinunter. Friederike griff nach seiner Hand und er ließ es geschehen. Sie sah ihn an, ihre Miene war wieder sanfter geworden. «Paul», sagte sie eindringlich, «ich habe ja nichts dagegen, dass du in der Politik mitmischst. Nur sei vorsichtig, dass du dich nicht unter Wert verkaufst. Die Nationalliberalen sind einfach kein Schwergewicht mehr im Deutschen Reich, auch wenn ihre Ansichten ja durchaus richtig sind. Die Sozialdemokraten, diese Verführer der Unterschicht, gilt es zu bekämpfen und dafür ist auch eure Partei bekannt. Aber die Kraft dazu haben doch nur die Konservativen. Ein gemeinsamer Weg der Reichspartei, der Deutschkonservativen und meinetwegen des Zentrums, das ist das einzige Mittel zur Stärkung des Reichs.» 

			Paul musste über ihren Eifer lachen. «Frieda», er benutzte bewusst den Kosenamen, den sie so mochte, «ich höre deinen Vater reden. Die Deutschkonservativen kümmern sich doch nur um den Adel und die Bewahrung seiner Privilegien. Man muss dem Volk aber auch etwas bieten, wenn man verhindern möchte, dass es scharenweise zu den Sozis überläuft.»

			Friederike schmollte wieder. «Davon verstehst du nichts», schnappte sie zurück. «Und im Übrigen sind das auch bald deine Privilegien. Vater fragt, wann wir den Tag der Hochzeit festlegen. Jetzt wird es ernst.»

			Bei ihrer Wortwahl lief Paul ein Schauder über den Rücken. 

			Friederike bemerkte es zum Glück nicht und fuhr ungerührt fort: «Wir können den großen Ballsaal in Charlottenburg bekommen, wenn wir uns beeilen. Soll ich uns vormerken lassen?»

			Paul nickte Friederike schweigend zu. Er sollte eigentlich vor Glück jubeln, dachte er, dass das Schicksal ihm diesen Goldbarren in Frauengestalt vor die Füße gespült hatte wie eine kostbare Muschel an den Strand. Warum nur fühlte es sich so an, als legte Friederike ihm einen Strick um den Hals und zöge langsam die Schlinge zu?

			Er suchte in seiner Tasche nach Kleingeld, um zu bezahlen. Die Mittagspause näherte sich dem Ende und er konnte es, ehrlich gesagt, kaum erwarten, wieder durch die Klinikflure zu hetzen, Abszesse aufzuschneiden und Fieberkurven zu studieren – alles, auch, um das Karussell seiner Gedanken aufzuhalten, das sich in seinem Kopf unaufhörlich um sich selbst drehte.

			Friederike sah seine Bemühungen auf der Suche nach Geld und winkte ab. Sie nahm ein paar schimmernde Münzen aus ihrer Börse und legte sie neben den Teller, auf dem sich auf der Erbsensuppe inzwischen eine Haut gebildet hatte. Nur, um sie zu ärgern, griff Paul nach dem Löffel und schob sich rasch etwas von der kalten Suppe in den Mund. Er musste seiner Verlobten nicht ins Gesicht sehen, um zu wissen, dass ihre Miene Missbilligung ausdrückte, doch es war ihm nur recht. Entbehrung, gar Hunger, waren ihr fremd. Der Wert einer Portion Suppe sagte ihr nichts. Er dagegen wusste sehr genau, was es bedeutete, nicht ausreichend zu essen zu haben.

			Paul wischte sich mit dem Ärmel die Mundwinkel ab und sah nachdenklich vor sich hin. Da wurde die Tür des Lokals aufgestoßen und herein kamen zwei Studentinnen. Die eine, blond und drall, ließ ihren Blick schweifen, als gehöre im Raum alles ihr. Die zweite junge Frau, die hinter ihrer Freundin hereinkam, wirkte zurückhaltender, als betrete sie unbekanntes Terrain, auf dem sie sich nicht gleich zurechtfand. Sie hatte dunkelgraue, kluge Augen und schwarze Haare, die sie streng aus dem Gesicht gesteckt hatte. Doch einige Strähnen waren den Nadeln entkommen und lockten sich über den Schläfen. Ihre Kleidung, ein braunes Kattunkleid mit einem weißen Kragen, darüber ein verschlissener Mantel, den sie offen trug, wirkte schäbig, doch ihre hübsche Figur kam darin deutlich zur Geltung.

			Paul ertappte sich dabei, wie er das fremde Mädchen anstarrte. Etwas ging von ihr aus, das er nicht einordnen konnte, eine Stärke, die wie Licht durch eine milchige Scheibe unter der Zurückhaltung schimmerte. Eine Wärme, die bis zu seinem Tisch herüber leuchtete. Unter dem Arm trug sie mehrere dicke Bücher, um die sie einen Lederriemen geschnallt hatte. Er erkannte die Einbände, es waren Standardwerke der Medizin.

			Als die junge Frau seinen Blick bemerkte, wandte sie rasch die Augen ab und Paul meinte, auf ihren Wangen einen Anflug von Röte wahrzunehmen. Die diebische Freude, die er darüber empfand, traf ihn unerwartet. Er war plötzlich hellwach, alle Sinne schienen geschärft. Die scheppernde Musik aus dem Grammophon, das hinten auf der Theke stand, plärrte deutlich in sein Ohr. Die Blechlöffel klapperten auf dem Geschirr aus Emaille. Der Duft, eine Mischung aus würziger Suppe, Kaffee und feuchter Wolle, erfüllte seine Nase. Und über allem ihr schönes Gesicht mit den wachen Augen, die ihn im Vorbeigehen noch einmal unter flatternden Lidern musterten, als wolle sie ihre Neugier verbergen. 

			«Hast du einen Schlag bekommen?», holte ihn Friederikes Stimme zurück in die Wirklichkeit. Himmel, er hatte kurz vergessen, dass sie existierte! Langsam schüttelte er den Kopf und murmelte: «Verzeih! Die letzte Nachtschicht sitzt mir wirklich noch in den Knochen.» Verstohlen beobachtete er, wie das fremde Mädchen im Windschatten ihrer Freundin nach hinten lief, wo sie sich einen Platz suchten. Er bemerkte auch, dass sich viele Köpfe nach ihr drehten und danach zusammengesteckt wurden, als tuschelte man über sie. Darauf konnte er sich keinen Reim machen. Wie eine Berühmtheit hatte sie nun gerade nicht ausgesehen. Hatte ihre Schönheit auch alle anderen Besucher des Cafés beeindruckt? Er spürte, wie er eifersüchtig wurde, und schalt sich gleichzeitig einen armen Tölpel. Eifersucht wegen eines Mädchens, dessen Namen er nicht einmal kannte?

			«Können wir jetzt endlich gehen? Fred wartet sicher schon mit dem Benz draußen», nörgelte Friederike und stülpte sich die entzückende weiße Pelzmütze über das Blondhaar. Ihre Familie besaß seit einiger Zeit ein Automobil und sie wurde nicht müde, darauf hinzuweisen, dass sie motorisiert in der Stadt unterwegs war. Widerstrebend ließ sich Paul von Friederike zur Tür ziehen und wagte nicht, noch einen Blick zurückzuwerfen, damit sie keinen Verdacht schöpfte.

			Draußen wehte ein frischer Wind. Arm in Arm liefen die Verlobten die Straße entlang bis zur nächsten Ecke, an der ein glänzender schwarzer Wagen stand. Fred, der rauchend an den Kotflügel gelehnt gewartet hatte, warf seine Kippe in den Rinnstein und tippte sich an die Mütze. Er hielt Friederike den Schlag auf und sie trat auf Paul zu und hauchte ihm einen Kuss auf die Wange. Ihr Parfüm stach süß und falsch in seinen Nasenlöchern.

			«Auf bald, Frieda», sagte er leise, mit bereits abgewandtem Gesicht. Sie schien auf etwas zu warten, doch dann stieg sie ein.

			Eine Hand zum Gruß erhoben, stand er auf der Straße und ließ das Automobil abfahren. Sofort war ihm leichter. Lange blieb er stehen und rührte sich nicht, rauchte eine Zigarette und überlegte. Als er endlich eine Entscheidung traf, fürchtete er, es könnte bereits zu spät sein. 

			Er drehte sich rasch um und lief die kleine Straße zurück. Vor dem Richter stand eine Traube Studenten, die lachten und rauchten. Offenbar hatten sie drinnen keinen Platz mehr bekommen. Er rang mit sich. Sollte er noch einmal in das Lokal treten und einen weiteren Blick auf das unbekannte Mädchen werfen? Doch was, wenn er sich zum Narren machte? Er war immerhin Arzt und verlobt, sie eine Studentin. Wozu sollte er die Pferde scheu machen? Unentschlossen trat er von einem Bein auf das andere. Da hörte er, wie einer der jungen Männer laut sagte: «Der alte Spitzweg, dieser Schwerenöter. Kann er sich nicht von unseren Mädchen fernhalten?»

			Ein anderer stimmte zu. «Jetzt hat er wieder so ein junges Ding im Visier. Hast du seinen Blick gesehen? Als würde er sie fressen wollen.»

			«Mach mal halblang, Oskar», erwiderte ein Dritter. «Ich für meinen Teil fand, dass er sie eher so angesehen hat, als habe er Angst vor ihr. Als sei sie ein Gespenst.»

			Neugierig lauschte Paul ihnen. Der alte Professor Spitzweg war eigentlich nicht dafür bekannt, sich mit Studentinnen einzulassen. Paul schätzte den Psychiater, bei dem er schon Vorlesungen gehört hatte und den er nun Kollege nennen durfte. Sicher, er war ein verschlossener Charakter, unnahbar, aber höflich. Was hatte die jungen Leute gegen ihn aufgebracht?

			«Ich weiß ja nicht, was ihr denkt, aber ich verstehe nicht, was der Alte an dieser Henriette findet.»

			«Heißt sie so?»

			«Ja, Henny. Ich bin mit ihrer Freundin Agnes – nun sagen wir, entfernt bekannt.» Alle lachten dröhnend. Der junge Draufgänger sah sich beifallheischend um. «Jedenfalls ist mir so eine zu dünn und zu dunkel. Da greift man ja ins Leere, wenn ihr versteht, was ich meine. Dann doch lieber so ein blondes Vollweib wie Agnes.»

			Erneut lachten sie dröhnend und stießen sich in die Seiten. Paul erstarrte. Sprachen sie über die beiden jungen Frauen, von denen die eine ihn vorhin so in ihren Bann gezogen hatte? Die Dünne, Dunkle? Er musste schmunzeln. Viele Männer waren einfach zu dumm, um die wirklichen Schönheiten von den aufgeblasenen Lichtspielhaus-Mädels zu unterscheiden. Die Lippen anmalen und sich Locken ins Haar brennen, das konnte jede. Aber so gucken, wie diese Henny ihn angesehen hatte – das gab es nicht oft. Und der alte Professor hatte sie also angestarrt? Ihm wurde heiß. In wenigen Minuten begann seine Nachmittagsschicht. Jetzt oder nie, dachte er und stieß die Tür zum Richter zum zweiten Mal an diesem Tag auf. Aufgeregt sah er bis nach hinten zu dem Tisch, an dem er Henny vermutete. Doch er war leer. Die Mädchen mussten das Lokal verlassen haben, während er Friederike zum Benz begleitet und die Zeit vertrödelt hatte.

			Enttäuscht wandte er sich um und verließ das Richter. Mit langen Schritten eilte er in Richtung Charité. Es war ohnehin besser, sich nicht aufs Glatteis zu begeben, dachte er und seufzte, sodass sein Atem weiß vor seinen Lippen in der Luft hing. Friederike zu verärgern, war das Letzte, was in seiner Situation klug war. Der Gedanke an die Dissertation stieg in ihm auf, deren Versuchsreihen so lang angelegt waren, dass ein Ende nicht absehbar war. Auch das Bild eines eigenen Konsultationszimmers in einer Praxis tauchte vor seinem inneren Auge auf, eingerichtet mit den modernsten Apparaten, vielleicht sogar mit einem der neuen Elektrokardiographen. Mit ledernen Behandlungsstühlen und blitzenden Instrumenten aus rostfreiem Stahl von Braun und mit Körben voll Steril-Katgut-Kuhn zum Nähen von Wunden. All das wünschte er sich brennend und all das kostete Unsummen von Geld. Geld, das er nicht besaß, Baron von Ebersbach aber schon. Er sollte klug sein und die Finger vom Feuer fernhalten, das vor seiner Nase zündelte.

			Doch als er die schwere Tür zum Klinikgebäude aufstieß, ertappte er sich bei dem Gedanken, dass er immerhin ihren Namen kannte. Henriette. Henny gefiel ihm besser, dachte er. Dann schlugen die Wellen des Klinikalltags über ihm zusammen und spülten ihn durch den restlichen Tag. 
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	November 1913, Groß-Lichterfelde

			Im Frühling, wenn der Flieder blühte und die Wiesen übersät waren mit gelben Glockenblumen und rotem Mohn, mit blauen Vergissmeinnicht und leuchtendem Löwenzahn, war es für die Besucher, die das große Tor an der Berliner Straße durchschritten, wie das Eintauchen ins Paradies.

			Jetzt im Winter lag der Botanische Garten still da, vergessen und stumm. Die Pflanzen lebten unter der Schicht Raureif jedoch genauso lebendig wie im Sommer, mit dem Unterschied, dass man es nicht sah, sondern nur wusste. 

			Henny liebte den Garten zu dieser Zeit mehr als sonst. Die Stille, die Einsamkeit, die über den Gebäuden hingen wie der Winternebel, stimmten sie angenehm melancholisch und ließen sie ruhig und demütig werden. Nach Augustes Tod war sie oft hierher spaziert – zu Fuß war es kaum eine halbe Stunde von der Düppelstraße – und hatte sich in die herbstliche Pracht gesetzt, verborgen hinter Farnen und Büschen, um zu weinen. Der Himmel war tiefblau gewesen, das Laub der Bäume hatte geleuchtet wie Feuer. Jetzt waren die vorherrschenden Farben Braun und Grau und auch das mochte Henny. Ebenso wie ihre Trauer um Auguste sich von grellem Schmerz zu einer dumpfen Traurigkeit gewandelt hatte, war die Natur von prahlerischer Farbigkeit zu matter Grazie übergegangen. 

			Der See links des Hauptwegs lag glatt da. Auf seiner Oberfläche schimmerte an einigen Stellen dünnes Eis. Rechts erhoben sich die imposanten Wohnhäuser des Direktors und der Gärtner. Hennys Sohlen knirschten im Kies, als sie daran vorbei Richtung Norden lief, wo sich die großen Tropenhäuser befanden.

			Erst vor wenigen Jahren war der Botanische Garten für das Lichterfelder und Berliner Publikum geöffnet worden. Die großzügige Anlage besaß ein weites Gartengelände mit Pflanzen aus aller Welt, die nach Kontinenten geordnet angepflanzt worden waren. Außerdem konnten die Besucher die gläsernen Pflanzenschauhäuser besichtigen, in denen alles wuchs, was im preußischen Winter an der frischen Luft eingegangen wäre, in der Wärme der zentral beheizten Häuser jedoch prächtig gedieh.

			Immer wieder staunte Henny über die Vielfalt des Lebens, wenn sie durch den Garten ging und sich nicht sattsehen konnte an all dem Grün. Heute, an einem Sonntag, an dem die Universität geschlossen war und die Wohnung in der Düppelstraße kalt und still dalag, war sie hierher geflohen, wo sie jeden Weg kannte und jede Laube. Sie sehnte sich nach einer Tasse Kaffee, um die Hände daran zu wärmen, und strebte dem großen Tropenhaus zu, in dessen Erdgeschoss ein kleines Lokal betrieben wurde. Man konnte dort eine heiße Bockwurst essen oder etwas Warmes trinken. Anschließend wollte sie den riesenhaften Bambus bestaunen und die Kakteen, die unabhängig vom Winter seltsam geformte Blüten trieben. 

			Als sie die Tür zum Haus aufstoßen wollte, öffnete sich diese überraschend von innen und heraus trat ein junger Mann. Beinahe wären sie gegeneinandergeprallt. Henny murmelte eine Entschuldigung und wollte sich an ihm vorbeidrücken, als sie seine Stimme hörte.

			«Sind Sie nicht Henriette?»

			Sie blieb überrascht stehen und sah ihm ins Gesicht. Jetzt erkannte sie den jungen Mann aus dem Richter, der ihr einige Tage zuvor aufgefallen war. Seitdem hatte sie sich dabei ertappt, beständig an seine sommersprossige Nase und diese warmen braunen Augen zu denken. Wie ein Geist war er in ihren Gedanken herumgespukt. Und nun stand er vor ihr, mit wachem Blick, obwohl unter seinen Augen Schatten der Müdigkeit lagen. Und woher, dachte Henny verwirrt, kannte er, verflixt noch mal, ihren Namen?

			Zögernd nickte sie. Er streckte die Hand aus und ergriff ihre, bevor sie verstand, was vor sich ging. «Ich heiße Paul. Paul Schubert.»

			«Ich bin Henny. Aber das wissen Sie ja bereits, wie es scheint», antwortete sie und bemerkte zu ihrem Ärger, dass sie stotterte. Er lächelte mit einem freundlichen Ernst, der ihr schon charakteristisch für ihn schien, obwohl sie ihn erst wenige Augenblicke kannte.

			«Darf ich Sie auf einen Kaffee einladen?», fragte Paul und sah aus wie ein Schuljunge, der sich vor der Rute des Lehrers fürchtete. Er schien Angst zu haben, dass sie seinen Vorstoß zurückweisen würde. Sie wollte sofort rufen, dass sie seine Einladung liebend gern annähme. Doch durfte sie das überhaupt?

			Unsicher nickte sie. Wo, in Dreiteufelsnamen, waren bloß ihre vielen Worte geblieben?, fragte sie sich. Sie stand hier stumm wie ein Fisch. Wenn sie so weitermachte, würde dieser Paul sich bald eines Besseren besinnen und sie stehenlassen. Was wollte er überhaupt? War er nicht in Damenbegleitung gewesen, als sie ihn im Richter erblickt hatte? Ihr wurde immer unbehaglicher, während Paul wartend und scheinbar ebenfalls unentschlossen vor ihr stand. Die Tür zum Tropenhaus öffnete und schloss sich immer wieder, Menschen liefen an ihnen vorbei, und sie beide standen wie festgewachsen auf diesem Flecken zwischen drinnen und draußen.

			Als Henny es fast bereute, heute in den Botanischen Garten gekommen zu sein, ergriff Paul plötzlich ihren Ellenbogen. Sein Griff war vorsichtig und fest zugleich.

			«Kommen Sie», sagte er. «Es ist viel zu kalt, um hier Wurzeln zu schlagen. Drinnen können wir reden.» Er führte sie durch die Tür ins Innere des Hauses. Wohltuende Wärme empfing sie und sofort entspannte sich Henny ein wenig. Paul dirigierte sie zu einem Tisch in der Ecke und ging dann zum Tresen. Mit zwei dampfenden Kaffeetassen kehrte er zurück und stellte eine vor Henny hin. Gedankenverloren strich sie mit dem Finger über eine angeschlagene Stelle im Porzellan. Die Blüte des Vergissmeinnichts, das auf dem hellen Untergrund prangte, war zur Hälfte weggeplatzt.

			Paul räusperte sich. «Auch wenn ich es eigentlich schon weiß, noch einmal zur Sicherheit: Henriette oder Henny?»

			«Bitte nennen Sie mich Henny. Das tun alle.»

			Er lächelte. «Das passt viel besser zu Ihnen. Henriette scheint mir doch, bitte verzeihen Sie meine Meinung, ein wenig zu ernsthaft für Sie.»

			«Ach, also halten Sie mich für albern?»

			Er wehrte erschrocken ab. Dann bemerkte er wohl ihr Lächeln und grinste. «Jetzt haben Sie mich eiskalt erwischt. Machen Sie doch so etwas nicht, Henny.»

			Er nahm die Tasse zum Mund und trank einen Schluck. Es wirkte, als nehme er eine Medizin ein, die ihm Mut einflößen würde. Forschend sah er sie an. «Wissen Sie, dass Sie mir schon aufgefallen sind?»

			«Nun, ich wusste es zwar nicht, aber da Sie schon meinen Namen herausgefunden haben, muss es wohl so sein.»

			Henny wunderte sich über ihre kessen Antworten. Welches Spiel trieb sie hier? Ernster sagte sie: «Ich habe Sie auch gesehen, neulich im Richter. Sie arbeiten an der Charité?»

			Paul nickte. «Ich absolviere gerade meine Assistenzzeit als angehender Arzt in der Chirurgie. Und mein Lohn reicht gerade so für eine Erbsensuppe in der Mittagspause.»

			«Nun», erwiderte Henny kühl, «Sie waren aber in betuchter Gesellschaft dort. Halten Sie so wenig von der Emanzipation der Frau, dass Ihre Begleitung nicht für Ihr Mittagessen aufkommen darf?»

			Sie beobachtete, wie sein Gesicht die Farbe wechselte. Er wurde ein wenig blasser. Er wirkte plötzlich wieder wie dieser Schuljunge, der sein Tintenfass umgestoßen hatte. Rührend und anziehend, wie sie innerlich zugeben musste. Seine Augen blickten fragend. «Sie ziehen mich wieder auf, habe ich Recht?»

			«Nur ein wenig», lachte Henny. 

			Er wand sich hin und her. Es wurde Zeit, die Karten auf den Tisch zu legen, fand Henny. Leise fragte sie: «Wer war denn die bewusste Dame? Ihre Schwester wohl leider nicht, oder?»

			Paul schüttelte den Kopf. Auch er senkte die Stimme, als teile er ein unangenehmes Geheimnis mit ihr. «Friederike von Ebersbach. Erbin eines Adelssitzes und Weinimperiums. Und …»

			«Ihre Verlobte.»

			Henny sah Paul ruhig an. Er blickte verwundert auf. «Woher wissen Sie das?»

			«Das war nicht schwer zu erraten. Weshalb sonst sollte die junge Frau mit Ihnen Erbsensuppe speisen? Und weshalb sonst wären Sie so nervös, wenn Sie von ihr reden?»

			«Ich bin nicht nervös. Oder doch, von mir aus gebe ich es eben zu, ich bin es. Aber ist das ein Wunder? Wir beide kennen uns kaum und schon fühle ich mich wie in einer hochnotpeinlichen Befragung der Inquisition.» Er wirkte auf einmal verärgert.

			Henny sah ihn verblüfft an. «Sind Sie jetzt wütend auf mich?»

			«Natürlich nicht», sagte Paul mit hitziger Stimme, die das Gegenteil verriet. «Ich verstehe nur nicht, weshalb ich mich vor Ihnen rechtfertigen muss.»

			«Das habe ich nie behauptet», entgegnete Henny, ebenfalls verärgert. «Es steht Ihnen frei, mit jeder adligen Schönheit der Stadt zu Mittag zu essen. Nur sollten Sie dann vielleicht davon Abstand nehmen, weitere weibliche Bekanntschaften zum Kaffeetrinken zu zerren.»

			Er starrte sie an und schien sich immer mehr in seinen Ärger hineinzusteigern. Dann platzte er heraus: «Wissen Sie was? Sie haben Recht, ich hätte Sie nicht ansprechen dürfen. Das war ein Fehler. Genießen Sie Ihren Kaffee. Guten Tag!»

			Damit stand er heftig auf, sodass der Stuhl hinter ihm schwankte und fast umgefallen war. Laut scharrte das Holz auf dem Boden. Paul setzte seine Mütze auf, vor Aufregung jedoch verkehrt herum, und stürmte ohne ein weiteres Wort aus dem Lokal. 

			Henny konnte es nicht glauben. Da schleppte dieser Kerl sie hierher und nötigte sie beinahe zu einem Gespräch unter vier Augen, obwohl er es war, der gebunden war, und dann legte er einen solch theatralischen Abgang hin. Kopfschüttelnd stürzte sie den restlichen Kaffee hinunter, verbrannte sich die Zunge, fluchte leise und stand ebenfalls auf. Als sie tief in Gedanken den abgetragenen Mantel wieder zuknöpfte, den sie nicht abgelegt hatte, und sich die Handschuhe überstreifte, öffnete sich die Tür zum Lokal, und Paul kam wieder herein.

			Jetzt blieb Henny wirklich der Mund offen stehen. Was fiel diesem Menschen ein? Mit zwei langen Schritten war er bei ihrem Tisch. Seine Augen, braun wie das weiche Fell eines Rehs, blickten sie treuherzig an. Er griff nach ihrer Hand. «Henny, bitte verzeihen Sie mir. Ich bin ein Flegel und habe mich unmöglich aufgeführt. Es ist nur so, dass – meine Verlobung nicht gerade mein Lieblingsthema ist.» 

			«Das dürfte eine Untertreibung sein», bemerkte Henny spitz und drückte die Wollmütze auf ihre dichten Locken. Doch etwas in seiner Miene brachte sie zum Lachen. «Sie sollten sich selbst im Spiegel sehen», prustete sie. «Ganz der reumütige Kater. Kommen Sie, lassen Sie uns ein wenig spazieren gehen. An der frischen Luft redet es sich leichter, meinen Sie nicht?»

			Offenbar erleichtert, dass sie ihm verziehen hatte, nickte er. Als sie draußen ein kalter Wind empfing, fühlte Henny wirklich, dass Erleichterung Besitz von ihr ergriff. Paul schritt ordentlich aus, doch Henny konnte mit ihren langen Beinen schnell laufen, und so geriet ihnen der Spaziergang zu einem flotten Marsch. Henny genoss es, dass sie einmal nicht, wie so oft mit Agnes, ihr Tempo drosseln musste, sondern frei ausschreiten konnte. An ihrer Seite spürte sie Pauls Jackenärmel, der ihren Arm hin und wieder streifte wie ein leises Versprechen. Ärgerlich bemerkte Henny, wie ihr Herz schneller klopfte. 

			Während sie sich vom Gezweig der Spazierwege durch den winterlich stillen Garten treiben ließen, sprachen Henny und Paul von der Arbeit und Hennys Studium. Sie hatten viele gemeinsame Bekannte und tauschten sich über die Professoren aus, die an der Charité lehrten und wirkten. Erfreut bemerkte Henny, dass die Geringschätzung, die ihre männlichen Kommilitonen oft gegenüber dem Frauenstudium an den Tag legten, bei Paul nicht zu spüren war. Vielmehr stellte er interessierte und fachkundige Fragen nach ihren Studien und dem Präparationskurs.

			«Eins müssen Sie mir aber noch verraten», sagte er schließlich. «Als ich neulich vor dem Richter stand, hörte ich unfreiwillig ein Gespräch zwischen einigen Studenten mit an. Darin ging es um eine gewisse Henriette, die in einer Vorlesung Gegenstand eines verstörenden Vorfalls gewesen sein soll. Haben Sie wirklich dem alten Professor Spitzweg so den Kopf verdreht, dass dieser seinen Vortrag unterbrach?»

			Henny runzelte die Stirn. Das Thema war ihr unangenehm, denn immer noch konnte sie sich auf das seltsame Verhalten des Professors keinen Reim machen. «Ich verstehe selbst nicht, was da vorgefallen ist. Möglicherweise hatte es gar nichts mit mir zu tun, vielleicht war ihm einfach schlecht geworden?»

			Paul lachte. «So klang das für mich aber nicht. Wie ein Weltwunder soll er Sie angestarrt haben. Und ich kann es ihm nicht verdenken. Ich will Sie auch unentwegt ansehen.»

			Er brach ab und sah plötzlich sehr jung aus. Henny spürte die Hitze auf ihren Wangen. Sie schwiegen beide verlegen. Rechts von ihnen tauchte ein kleines Gebäude aus Basaltlava auf, mit romanischen Bögen und über und über von dornigen Rosenranken bewachsen, die jetzt nicht blühten, sondern in einer Art Dornröschenschlaf erstarrt schienen. Unter dem spitz zulaufenden Giebeldach stand eine Bank. 

			Fragend blickte Paul Henny an. Sie fühlte sich unbehaglich und erwartungsvoll zugleich. Der Park war hier menschenleer. Ehe sie protestieren konnte, ergriff Paul sie am Arm, trat unter das Dach und zog sie neben sich auf das Holz. Die Luft war frostig, doch sie spürte die Wärme von Pauls Hand auf ihrem Arm, der sie nicht losließ. 

			«Ich weiß nicht, weshalb ich vorhin so wütend wurde», sagte er und sah sie zerknirscht an. «Es ist nur – ich fühle mich manchmal so eingesperrt in meinem Leben, dass ich am liebsten alles zerschmettern würde, ausbrechen und davonlaufen.»

			Ruhig fragte Henny: «Und weshalb tun Sie es dann nicht?»

			Er schnaubte. «Als wäre das so einfach. Ich habe Ziele im Leben und wenn ich die erreichen will, muss ich vernünftig sein. Diese schreckliche Vernunft. Wir sind alle ihre Sklaven!» Er hieb mit der freien Hand auf die Bank.

			«Ich weiß, was Sie meinen», sagte Henny leise. 

			Paul blickte überrascht auf. «Ja?»

			«Natürlich. Ich habe auch Träume, genau wie Sie. Und ich habe keine reiche Verlobte, die sie mir erfüllen kann. Ich bin Waise. Meine Ziehmutter, die immer sehr gut zu mir war, ist kürzlich verstorben. Sie war Lehrerin und ohne ihr Einkommen werde ich bald in Not geraten. Das Studium wird dann nicht länger möglich sein. Alles, was ich für sicher und selbstverständlich hielt, löst sich auf wie dieser Nebel dort draußen über der Wiese. Ein Nebel, den ich versuche, mit bloßen Händen zu greifen.»

			Stumm saßen sie nebeneinander und suchten nach Worten. Endlich fragte Paul mit so vorsichtiger Stimme, als habe er Angst, ihr wehzutun: «Ihre Ziehmutter – was war das für eine Frau?»

			«Auguste? Sie war immer stark, fand immer die richtige Lösung. Sie trat ohne Zögern für ihre Überzeugungen ein. Wissen Sie, als sie mich an Kindes statt annahm, gab sie alles auf. Ihre Eltern, deren Haus übrigens ganz hier in der Nähe am Karlsplatz steht, hießen ihre Entscheidung nicht gut, einen Beruf zu ergreifen und mich, das Balg einer verstorbenen Freundin, aufzuziehen. Sie nahmen ihr alles, ihre ganze Erbschaft, ihre Wurzeln. Doch sie ließ sich davon nicht beirren und ging ihren Weg.»

			«Am Karlsplatz?», fragte Paul, «das ist eine sehr wohlhabende Gegend. Haben Sie Kontakt zu ihrer Familie?»

			Henny schüttelte abwehrend den Kopf. «Als ich noch ein Kind war, hat meine Ziehmutter mir einmal ihr Elternhaus gezeigt. Wir mussten uns hinter dem Stamm einer mächtigen Kastanie verstecken, um unerkannt einen Blick auf das Anwesen zu werfen. Es ist ein hübsches Haus aus roten Steinen mit einem großen Garten darum. Soweit ich weiß, lebt Augustes Vater nicht mehr, nur ihre Mutter bewohnt die Villa und wacht über ihren Besitz. Von ihrer Tochter, geschweige denn von mir, wollte sie nie etwas wissen.»

			Paul antwortete behutsam: «Das muss sehr schmerzhaft für Ihre Ziehmutter gewesen sein. Umso beeindruckender, dass sie diesen Weg gewählt hat. Und weshalb lebt Ihre richtige Mutter nicht mehr?»

			Henny schüttelte langsam den Kopf. «Ich weiß leider nicht viel über sie. Nur, dass sie im Kindbett an einer Infektion starb, als ich wenige Tage alt war. Es schien Auguste sehr zu schmerzen, über Lotte – so hieß sie – zu sprechen. Erst dachte ich, es läge daran, dass sie um sie trauerte. Doch mit der Zeit schien es mir, als sei damals zwischen den jungen Mädchen – denn sie waren noch halbe Kinder – etwas vorgefallen. Als habe Lotte Auguste enttäuscht oder verletzt. Doch ich habe meine Ziehmutter nicht gefragt, ich wagte es nicht. Und nun ist es zu spät.»

			Paul sah nachdenklich aus. «Selbst wenn es Streit zwischen den beiden gegeben haben sollte – das hat Ihre Auguste nicht daran gehindert, für Lottes Tochter, also Sie, ihr ganzes Leben auf den Kopf zu stellen.»

			Henny lächelte ihn an. «Das ist wahr. Erstaunlich, finden Sie nicht?»

			«Und – verzeihen Sie mir die Frage – Ihr Vater?»

			Henny fühlte sich unbehaglich, wie immer bei diesem Thema. «Ich kenne nicht einmal seinen Namen. Er muss meine Mutter noch vor meiner Geburt im Stich gelassen haben. Nun, das kommt ja oft genug vor.»

			«Haben Sie nie versucht, ihn zu finden?»

			Henny schüttelte abwehrend den Kopf. «Ich habe ihn nie gebraucht. Meine Kindheit war glücklich, es fehlte mir an nichts. Erst seit Augustes Tod denke ich manchmal an ihn. Doch wahrscheinlich will ich gar nicht wissen, was für ein Mensch er ist – falls er überhaupt am Leben ist. Denn auch er hat nie nach mir gesucht. Das sollte mir eigentlich genug sagen, finden Sie nicht?»

			Paul spürte wohl, dass sie nicht weiter darüber sprechen wollte, und beließ es dabei. 

			Henny sah ihn an. «Und Ihre Familie?»

			Sofort verschlossen sich Pauls Züge, als sei eine dunkle Wolke hinübergegangen. «Ich habe keine Familie», antwortete er undeutlich. «Meine Mutter kam bei einem Unglück ums Leben, ein Pferd trat ihr vor einem Laden den Schädel ein, als ich fünf war. Ein Jahr später erhängte sich mein Vater aus Gram darüber. Vielleicht auch im Suff, er war ein schwerer Trinker, schon vor dem Tod meiner Mutter. Danach wurde es noch schlimmer, als hätte es nun nichts mehr gegeben, was ihn vor dem Abgrund bewahren konnte. Ich zählte wohl nicht.»

			Henny hätte gerne die Hand ausgestreckt und Paul den bitteren Zug von den Lippen gestreichelt. So verletzlich sah er aus. Unter den Sommersprossen leuchtete sein Gesicht blass, die Augen waren verdunkelt. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, doch er schien keine Antwort zu erwarten, sondern fuhr fort.

			«Ich kam zu meinem Onkel. Ein harter Mann, der wenig geeignet war, ein verlassenes Kind zu trösten. Doch er gab mir ein Dach über dem Kopf und meist genug zu essen, dafür muss ich ihm wohl dankbar sein.»

			Vorsichtig sah er Henny an. Ein einsames Lächeln spukte um seine Mundwinkel. «Was für eine traurige Geschichte, nicht wahr? Dabei würde ich Sie so gerne beeindrucken und Ihnen eine fröhlichere Unterhaltung bieten.»

			Sie schüttelte den Kopf. «Wir können uns nicht aussuchen, was unsere Geschichte ist. Nur in der Gegenwart haben wir die Macht, alles besser zu machen.»

			Pauls Griff um ihren Arm wurde fester. «Ich will so gern alles besser machen. Für dich und mich», flüsterte er heiser. Er legte den zweiten Arm um ihre Taille und zog sie zu sich heran. Verwirrt betrachtete sie seine rotblonden Wimpern, die wie ein Kranz über seinen Augen lagen. Sie waren so dicht vor den ihren, dass sie kleine goldene Sprenkel in seiner Iris erkennen konnte.

			Dann schloss sie die Augen und Paul küsste sie. Sie versanken ineinander. So ist das also, dachte Henny verwundert, wenn etwas perfekt passt. Sie erwiderte den Kuss, öffnete ihre Lippen und drängte sich an ihn. Pauls Hände griffen nach ihrem Mantelaufschlag. Mit flinken Bewegungen öffnete er die Knöpfe und umfasste Henny unter dem Stoff, schwang ihre Beine über seinen Schoß, sodass sie beinahe auf ihm saß, und küsste sie immer weiter, während seine Hände ihren Hals liebkosten. Ein Schauder jagte Hennys Rücken hinab, der mit der kalten Luft des Wintertags nichts zu tun hatte.

			Pauls Mund war dicht an ihrem Ohr. «Was ist das nur», flüsterte er, «was mich an dir so verrückt macht?»

			Seine Worte ließen in Henny plötzlich eine Alarmglocke schrillen. Was taten sie hier? Sie löste sich von ihm und legte die Hände vor die Lippen, die von seinen Küssen ein wenig geschwollen waren. 

			Fragend sah er sie an. «Was hast du?»

			«Nichts, es ist nur – ich muss jetzt gehen.»

			Paul lachte ungläubig auf. «Gehen? Einfach so? Das glaube ich nicht.»

			Er wollte sie wieder an sich ziehen, doch sie machte sich los und stand auf. Mit zitternden Händen knöpfte sie sich den Mantel zu. Mit jedem Knopf, den sie schloss, wurde sie klarer im Kopf. Draußen vor der Rosenlaube hatte es begonnen, in kleinen harten Flocken zu schneien. Eigentlich war es mehr Graupel als Schnee, sah Henny, der auf dem Kiesweg wieder schmolz. Sie legte die kalten Hände an ihre glühenden Wangen, um sie abzukühlen.

			In Pauls Gesicht stand Ärger. Er erhob sich. «Du lässt mich hier stehen?»

			Plötzlich wurde auch Henny wütend. Sie drehte sich zu ihm um und fauchte: «Ich wüsste nicht, dass wir schon per Du sind. Ich kenne Sie doch überhaupt nicht. Und wenn ich richtig verstanden habe, sind Sie verlobt. Oder hat sich daran in der vergangenen Stunde etwas geändert?»

			Paul wollte wohl etwas erwidern, schüttelte dann den Kopf. Er presste die Lippen zusammen, als versuche er mit aller Macht, die Worte dahinter festzuhalten. Neben Ärger las sie in seiner Miene eine Zerknirschtheit, die sie fast wieder milde stimmte. Sein Haar war zerzaust, sein Gesicht glühte. Sie musste sich zusammenreißen, um sich nicht erneut in seine Arme zu stürzen. Doch die Erinnerung an die kühle Schönheit der anderen Frau, die Paul im Richter so siegesgewiss angesehen hatte, als gehöre er ihr, hielt sie zurück.

			Was war in sie gefahren, dass sie sich in aller Öffentlichkeit von einem Fremden küssen ließ, der obendrein niemals zu ihr würde stehen können? Die Enttäuschung über sich selbst würgte sie im Hals, sodass sie keinen Ton mehr herausbrachte. Sie nickte Paul, der mit hängenden Armen vor ihr stand, knapp zu und kehrte ihm dann den Rücken. Mit langen Schritten strebte sie fort von den dornigen Rosenranken, unter denen sie kurz die Contenance verloren hatte, fort von diesem Mann, dessentwegen ihre Brust schmerzte, nach nur einem Kuss. Ihr Schutzinstinkt setzte ein und ohne sich noch einmal umzuwenden, floh Henny den Weg hinunter, den sie mit Paul gekommen war.

			Fast rannte sie die breite Allee Richtung Süden entlang und schlüpfte durch das Tor hinaus aus dem Botanischen Garten, dessen erstarrte Pflanzen sie plötzlich rascheln und wispern hörte. Es war, als tuschelten sie über das dumme Mädchen, das geglaubt hatte, ein wenig Flattern im Herzen wöge schwerer als eine dringend benötigte Erbschaft und ein Ring am Finger.
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	November 1913, Friedrich-Wilhelm-Stadt (Berlin)

			Im Sternsaal des Instituts für Pathologie herrschte geschäftige Stille, nur unterbrochen vom Flüstern eines Studenten mit seinem Nachbarn oder dem Gemurmel des Professors, der schlurfend zwischen den jungen Leuten umherging, hie und da über Schultern blickte und sanft Ratschläge erteilte. Männer und Frauen in weißen Kitteln mit dicken schwarzen Schürzen darüber saßen dichtgedrängt an den Tischen und schnitten an menschlichen Leichenteilen herum. Zahlreiche Lampen hingen von der Decke und beschienen ihr Tun unbeirrt. Vor den hohen Fenstern, die bis zum Boden reichten, waberten graue Nebelfetzen.

			Als Henny das erste Mal in ihrem Leben den Sternsaal betreten hatte, um den Präparierkurs anzutreten, der obligatorischer Teil des Medizinstudiums war, hatte sie sich sehr vor dem Moment gefürchtet, da der Professor die Leintücher von den regungslosen Körpern nehmen würde, die auf den Tischen warteten. Sie hatte bis zu diesem Tag niemals eine Tote gesehen. Es war im vorangegangenen Sommer gewesen, Auguste hatte noch gelebt und niemand hatte etwas von ihrer Krankheit geahnt. Der Tod war für Henny ein Unbekannter gewesen, vor dem sie sich diffus ängstigte, der aber mit ihrem Leben nicht viel zu tun hatte. Und jetzt sollte sie einer Leiche ins Gesicht blicken und mit einem Messer in deren Körper schneiden? Undenkbar!

			Doch wenn sie Ärztin werden wollte, würde sie lebenden Menschen die Bäuche aufschneiden müssen. Besser, sie bereitete sich auf diesen Augenblick vor, so gut sie konnte. Mit jenem Wissen hatte Henny tief durchgeatmet und sich an einen Platz am Kopfende eines Tisches gesetzt.

			Als die Tücher fortgezogen wurden, war sie überrascht, wie wenig Schrecken in den leblosen Körpern wohnte. Sacht berührte sie die weibliche Leiche vor ihr auf dem Tisch an der Schulter. Im ersten Moment zuckte sie zurück – die Haut der unbekannten Frau fühlte sich hart und kalt an, wie altes Leder. Doch dann zwang sie sich erneut zur Berührung und ließ ihre Hand ein wenig auf der Schulter ruhen. Die Angst, die sie vor diesem Moment verspürt hatte, flog ruhig wie ein Vogel mit großen Schwingen auf und entschwand durch das geöffnete Fenster. Die tote Frau hatte keine Schmerzen mehr, sie hatte alles hinter sich gelassen und war zu einem Gegenstand geworden, der zwar noch die Würde eines Menschen besaß, aber nicht länger die Knechtschaft der menschlichen Wesen teilte. Sie war frei. Und mit dieser Erkenntnis fühlte auch Henny sich frei genug, die Leiche zu öffnen, Fett und Muskelgewebe fortzukratzen und alles an ihr genauestens zu studieren. Denn nun siegte die Neugier der Forscherin. Alles wollte sie verstehen, ertasten und lernen, damit sie eine gute Ärztin würde.

			Von da an hatte Henny wochenlang ihre Leiche studiert. Sie hatte sie am Ende in- und auswendig gekannt und doch nichts über die Person gewusst, die zu Lebzeiten diesen Körper besessen hatte. Als der erste Kurs sich dem Ende genähert hatte, war es Henny beinahe schwergefallen, Abschied zu nehmen. 

			Heute arbeiteten sie an der Präparation von Unterarmen. In flachen Blechwannen lagen die abgetrennten Gliedmaßen, je drei Studenten bearbeiteten gemeinsam ein Präparat. Die Aufgabe bestand darin, mit Skalpell und Pinzette die oberen Hautschichten zu lösen, das Fett beiseitezuschieben und unter den Sehnen und dem Muskelgewebe die Venen freizulegen.

			Agnes lag mit einer Grippe im Bett und Henny war einer Gruppe mit zwei Studenten zugeteilt worden, von denen sie nicht viel mehr als die Namen wusste. Beide waren ihr nicht sonderlich sympathisch, insbesondere nicht Maximilian Groth, ein kleiner drahtiger Mann mit langen Koteletten und einer runden Brille, hinter denen kluge, aber bösartige Äuglein funkelten. Der andere Kommilitone hieß Luc Rosier, war französischer Abstammung und mit seinen blitzenden grünen Augen wahrscheinlich der schönste Mann an der ganzen Charité. Doch unter seiner glatten Haut und den perfekt ondulierten blonden Haaren saß eine Härte, die Henny verstörte. Der Student war stets makellos gekleidet, jetzt allerdings war das englische Tuch seiner Hosen von Kittel und Schürze bedeckt wie bei allen anderen. Während Maximilians magerer Körper in seiner Schutzkleidung förmlich versank, was ihn wie ein Kind in den formlosen Kleidern eines Metzgers wirken ließ, trug Luc den Kittel so stolz wie den Dernier Crie aus Paris.

			Schweigend werkelten sie an ihrem gehäuteten Arm herum. Die Präparate lagen während der Nacht in Formalin und waren weitgehend geruchlos. Dennoch verspürte Henny auch nach über einem Jahr Präparierkurs Respekt vor den menschlichen Überresten, der manchmal ganz kurz an Ekel grenzte. Es blieb, selbst für eine angehende Medizinerin, einfach ein merkwürdiges Gefühl, in menschlichem Fleisch herumzustochern. Doch ihre Wissbegierde siegte wie immer und sie versuchte, sich nichts von ihren widerstreitenden Gefühlen anmerken zu lassen.Maximilians scharfen Augen entgingen sie jedoch nicht. Hämisch bemerkte er, ohne das Skalpell abzusetzen: «Na, Fräulein? Ist das Zerschneiden von Leichen etwa zu viel für Ihre zartbesaiteten Nerven?»

			Luc auf der anderen Seite des Tisches lachte beifällig. Henny bemühte sich, kühl zu antworten. «Es sind nun einmal Menschen gewesen, an denen wir hier arbeiten, Maximilian. Das sollten wir nicht vergessen, finden Sie nicht? Ein wenig Respekt ist wohl angebracht.»

			«Respekt schon», kicherte Maximilian, «aber ich sehe etwas anderes in Ihren Augen. Angst. Doch was können Sie dafür, Sie sind als Vertreterin des zarten Geschlechts wohl doch eher dafür geeignet, mit Ihren hübschen Fingern auf dem Klavier herumzuklimpern oder Socken zu stopfen. Niemand verübelt Ihnen Ihr mangelndes Interesse für die Anatomie.» 

			Jetzt stieg Wut in Henny auf, so sehr sie auch versuchte, sich nicht provozieren zu lassen. Was fiel diesem Gernegroß ein? Dass er zartes Geschlecht sagte, täuschte sie nicht darüber hinweg, dass er eigentlich schwach meinte. Sie war schon öfter antiweiblichen Ressentiments unter den männlichen Studenten begegnet, doch niemals war sie so offen angegriffen worden.

			Sie atmete tief ein und legte die Pinzette zur Seite. Ruhig sah sie ihn an. «Ob es Ihnen passt oder nicht, Sie sollten sich an den Gedanken gewöhnen, dass Frauen an den Universitäten studieren und in einigen Jahren Seite an Seite mit den männlichen Ärzten an der Charité und an den anderen großen Kliniken des Reiches arbeiten werden. Sogar als Chirurgin! Und ich empfehle Ihnen, sich mehr auf Ihre Studien an diesem Arm zu konzentrieren, wenn Sie später nicht als Wald- und Wiesenlandarzt in der Mark Brandenburg oder in Hinterpommern alten Leuten die Krampfadern entfernen wollen.»

			Luc lachte auf und nickte anerkennend. Das machte ihn ihr allerdings nicht sympathischer. Sie funkelte ihn an. «Und Sie können Ihren Hohn für sich behalten. Lassen Sie uns weiterarbeiten, meine Herren. Wenn der Professor gleich zu unserem Tisch kommt, möchte ich etwas vorzuweisen haben.»

			«Ja, Sie möchten natürlich einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Man hört, dass Sie gute Verbindungen zu den Professoren der Charité unterhalten», ätzte Luc als Retourkutsche. 

			Henny überging diese Bemerkung. Er hatte einen wunden Punkt getroffen, denn die unangenehme und rätselhafte Begegnung mit Professor Spitzweg saß ihr immer noch wie ein Splitter in der Erinnerung. Stumm zog sie eine Vene aus dem Präparat hervor und befreite das Gewebe vorsichtig von kleinen Fettresten. Sie hoffte, dass die Männer es auf sich beruhen lassen und zur Arbeit übergehen würden. 

			Doch Maximilian war richtig in Fahrt. «Frauen wie Sie sollten sich nicht zu schnell daran gewöhnen, dass sie eine Meinung haben dürfen. Der Reichstag wird diese Privilegien bald wieder zurücknehmen, sobald Vernunft in die Wähler kommt. Chirurgin werden? Was wollen Sie denn noch? Am besten noch das Wahlrecht?» Er schnaubte und fuhr fort, ohne Henny zu Wort kommen zu lassen: «Das können Sie sich an den Hut stecken. Niemals wird der Kaiser zustimmen, dass Frauen zu den Urnen gehen oder gar im Reichstag sitzen. Sie sind viel zu gefühlsorientiert, viel zu weich.»

			«Immer diese alten Vorurteile!», schnappte Henny zurück. «Wenn Sie mir jetzt noch mit Aristoteles kommen, dass Frauen nur halbe Männer seien, dann hätten Sie sämtliche verstaubten Ansichten bedient, die über das weibliche Geschlecht existieren. So eindeutig ist der Geschlechtscharakter im Übrigen gar nicht. Sie sollten mal Hirschfelds Studien lesen oder seine Aufsätze in der Zeitschrift für Sexualwissenschaft. Wir sind alle nur Menschen, egal, ob wir Hosen oder Röcke tragen.»

			Aus den Augenwinkeln meinte Henny zu sehen, dass Luc ein wenig zurückwich, als wolle er zeigen, dass ihn diese Unterhaltung nichts anginge. Maximilian dagegen lachte bei der Nennung von Hirschfelds Namen höhnisch auf.

			«Dieser ekelhafte Päderast ist noch schlimmer als eine Frau. Ich kann nur hoffen, dass seriöse Mediziner ihn nicht ernstnehmen und sein widernatürliches Geschmiere aus dem Kreis der echten Forschung verbannen.»

			Henny schüttelte den Kopf, wusste jedoch nichts mehr zu sagen. Maximilian war offenbar ein Konservativer der schlimmsten Sorte und kein Argument der Welt würde ihn umstimmen, am wenigstens das einer Frau. Bevor sie weitere Widerworte geben konnte, sagte er beschwichtigend: «Kein Grund zur Aufregung. Ich gebe Ihnen nur einen gutgemeinten Rat. Das Beste wäre es, Sie lassen das Studieren sein und suchen sich einen netten Mann, der für Sie sorgt und Ihnen das Denken abnimmt. Gibt es da nicht jemanden am Horizont, Fräulein? Auf mich wirken Sie so verklärt, als seien Sie mit Ihren Gedanken ohnehin schon bei den Freuden der Ehe.»

			Henny spürte, wie das Blut von ihrem Halsausschnitt hoch zu ihrem Gesicht lief. Konnte dieser Widerling Gedanken lesen?

			Tatsächlich spukten Pauls Lächeln und seine warmen braunen Augen beständig in ihrem Kopf herum. Einen Tag lag ihre Zufallsbegegnung im Botanischen Garten erst zurück, und eine Nacht, deren Stunden sich wie zäher Schleim gezogen hatten. Heimlich, ohne es sich einzugestehen, hatte Henny auf den Montagmorgen gewartet, an dem es immerhin möglich wäre, Paul auf dem Klinikgelände wiederzusehen. Immer wieder glitt ihr Blick über die Präparate hinweg zu den großen Fenstern des Sternsaals, sobald draußen ein weißer Kittel vorbeilief. Doch ach! Zwar herrschte an solchen in der Charité kein Mangel, doch niemals ragte Pauls wilder rotblonder Schopf aus dem Halsausschnitt.

			Und was würde es auch helfen, dachte Henny bitter und senkte ihren Kopf tief über die Blechwanne vor ihr, ihm zu begegnen? Die Bekanntschaft mit ihm konnte nur Ärger bringen. Schon nach einem Kuss von ihm war sie kaum noch in der Lage, ihre Studien weiter zu betreiben, war abgelenkt und reizbar, ließ sich von diesem Niemand am Tisch aus der Fassung bringen. Und das alles wegen eines Mannes, der mit einer anderen verlobt war. Friederike von Ebersbach, die neben ihrer Schönheit und Eleganz zu allem Überfluss einen Namen trug, der ihrem Ehemann Tor und Tür öffnen würde. Und die eine Erbschaft in die Ehe einbringen würde, mithilfe derer Pauls Weg zum Olymp der Akademie jetzt schon geebnet schien. Was hatte sie, Henny, dem entgegenzusetzen? Sie, eine mittellose Waise, die mit einem alternden Dienstmädchen in einer schäbigen Wohnung hauste und nicht wusste, wie sie die Kohlen für den nächsten Monat bezahlen sollte?

			Kurz ertappte sie sich bei dem Gedanken, dass dieser abscheuliche Maximilian vielleicht Recht hatte. Brauchte sie ebenfalls eine gute Partie, einen Mann, der sich ihrer annähme? Im nächsten Moment schauderte sie bei dem Gedanken daran, was Auguste zu dieser Idee gesagt hätte. Ihre Ziehmutter hätte ihr die Leviten gelesen, dass ihr Hören und Sehen vergangen wäre, dachte Henny und musste bei der Vorstellung von Augustes grimmigem Gesicht grinsen.

			«Du wirst selbst deinen Mann stehen», hatte sie Henny wieder und wieder eingebläut. «Du musst nur an dich glauben. Ich glaube immer an dich, Henriette.» Wenn sie den Ernst ihrer Worte unterstreichen wollte, hatte Auguste stets den vollen Namen ihrer Ziehtochter benutzt, und nur von ihr hatte Henny es widerstrebend akzeptiert.

			Dieses Vermächtnis wog schwerer als Hennys Zweifel. Sie würde Auguste nicht enttäuschen, sondern ihrem Traum folgen, koste es, was es wolle. Es war nicht nur ihrer, nicht nur Augustes, es war auch der Traum von Hennys verstorbener Mutter Lotte gewesen. Augustes Bereitschaft, ihrer Ziehtochter von Lotte zu erzählen, war nicht sehr ausgeprägt gewesen, als habe sie Angst, an der Vergangenheit zu rühren. Doch eins hatte sie immer und immer wieder berichtet, seit Henny ein kleines Mädchen war – dass Lotte als junge Frau Medizin hatte studieren wollen, dass sie dafür alles gegeben hätte. Und Henny hatte diesen winzigen Fetzen Information in ihrem Herzen verschlossen wie andere kleine Mädchen eine schimmernde Perle in ihrem Schatzkästchen. Sie holte diesen erzählten Traum oft hervor, drehte und wendete ihn von allen Seiten und betrachtete ihn zärtlich. Bis sie eines Tages zu Auguste gelaufen war und gerufen hatte: «Ich will Ärztin werden!» Damals war das für Frauen noch gar nicht möglich gewesen, die Gesetzesänderung war erst später gekommen. Doch den Stolz in Augustes Augen würde sie nicht vergessen. Noch heute sah die erwachsene Henny am Präpariertisch ihn deutlich vor sich. Und damit war es entschieden gewesen. Alles Wirken und Trachten von Auguste war von diesem Moment an auf Hennys Ziel gerichtet, das Medizinstudium, das tatsächlich kurz darauf für Frauen geöffnet wurde.

			Niemals, dachte Henny und griff entschlossen zum Skalpell, würde sie sich von irgendjemandem ihren Traum ausreden lassen. Nicht von Maximilian und Luc, deren ungelenkes Gestochere nicht gerade von der größten Begabung zeugte, und schon gar nicht von diesem windigen Flegel Paul, der in ihr Leben geweht war und meinte, er könnte sich auf ihre Kosten vergnügen. Fieberhaft fuhr sie fort, das zarte Venengeflecht in dem Unterarm vor ihr zu entwirrten. Die beiden Studenten hatten offenbar das Interesse daran verloren, sie zu foppen, und arbeiteten ebenfalls weiter.

			Als kurze Zeit später der Professor vorbeikam, blieb er hinter Henny stehen. Er betrachtete kurz den Fortschritt ihres Präparats und knurrte dann anerkennend. «Vortreffliche Arbeit, Fräulein», sagte er und ging weiter, die Bemühungen der beiden Männer am Tisch mit einem mitleidigen Blick bedenkend. Hennys Gefühl des Triumphs begleitete sie bis nach draußen, auf ihrem Weg zur Vorlesung über Infektionskrankheiten, und ließ sie für ein paar Stunden das Ziehen in der Herzgegend vergessen, das sich dort seit Sonntag eingenistet hatte.
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	September 1914, nahe Antwerpen 

			Liebstes Muttichen, lieber Papa, 

			immer noch harren wir des Einsatzes. Seit der Schlacht an der Marne hat die deutsche Heeresleitung mehrere Divisionen in Belgien zusammengezogen. Es heißt, wir sollen die Festung Antwerpen stürmen, in der sich die belgischen Truppen verschanzt haben, und damit unsere Flankenbedrohung beenden. Doch der Befehl kam noch nicht.

			Ich bin mehr als bereit, den Männern von König Albert zu zeigen, wozu ein deutscher Soldat fähig ist. Unsere Truppen haben schweres Geschütz in Stellung, auch eine Dicke Bertha, von Krupp im Ruhrgebiet gebaut. Einer meiner Kameraden ist gelernter Schweißer aus Essen, er hat uns von den Krupp-Werken berichtet, wo der Stahl für unsere Waffen und die großen Mörser verarbeitet wird. Das ist doch was anderes, als im ollen Gymnasium zu hocken und Algebra zu büffeln. Der Kerl, Erich heißt er, hat schon ordentlich angepackt im Leben, und unzählige andere wie er sitzen jetzt an den Werkzeugmaschinen, um unsere deutsche Armee mit Waffen zu versorgen.

			Doch genug vom Krieg. Ich danke Euch herzlich für euren Brief und das Päckchen mit Wurst und Schokolade. Sagt auch Trudi ein recht liebes Dankeschön für die warmen Handschuhe, die sie gestrickt hat. Hier ist es freilich noch spätsommerlich warm, aber es werden sicher andere Zeiten kommen. Die Kameraden zogen mich auf und mutmaßten, dass die Handschuhe wohl von meinem Schatz kämen, und ich habe sie in dem Glauben gelassen, dass dem so ist und sie mein Liebchen sei. Sie wird es mir wohl nicht übelnehmen, das alte Haus.

			Ihr müsst mir glauben, dass ich Euch schon tüchtig vermisse. Die Kameradschaft hier ist ohnegleichen und tut mir gut, aber eine warme Badewanne neben dem Kachelofen oder ein heißer Kaffee am Morgen mit Papa, all das geht mir schon ordentlich ab. Überhaupt, all die kleinen Vertrautheiten, die man gar nicht bemerkt, wenn man zu Hause ist, fehlen einem in der Fremde. Am Abend lauschen wir auf das ferne Geschützfeuer und fragen uns, wann es für uns in die Schlacht geht und wie wir daraus hervorkommen werden, und dann wird mir seltsam ums Herz. Aber nicht, dass Ihr denkt, Euer Sohn sei plötzlich ein Angsthase, keineswegs, ich brenne darauf, zu kämpfen. Nur wenn der weiche Wind am Tag über die Felder streicht und Manfred, der musikalisch ist, auf der Quetsche ein Lied zum Besten gibt, dann fühle ich, wie lieb mir das Leben ist, und möchte es recht gern behalten. Doch für den Kaiser gebe ich es dennoch, wenn mein Opfer das Deutsche Reich zum verdienten Sieg führt.

			Nun gibt es Grütze. Grüßt mir Schöneberg und auch Berlin recht herzlich, die Blätter auf den Linden müssen schon ganz gelb sein, das hab ich immer so gern. Und achtet auf Euch, wie auch ich auf mich gut achtgebe,

			Euer ergebener Sohn 
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	Dezember 1913, Charlottenburg

			Gabriel eilte die Fasanenstraße entlang. Er hatte der ersten Kerze des Chanukka-Festes in der Synagoge beigewohnt, die dort in der Abenddämmerung dieses kalten Dezembertages entzündet worden war. Ab heute würde an jedem Abend eine Kerze mehr brennen, bis in einer Woche die Chanukkia, der achtarmige Leuchter, zum Lichterfest erstrahlte. 

			Eigentlich machte sich Gabriel nichts aus der Religion seiner Väter. Seine Eltern waren als Anhänger des liberalen Reformjudentums zwar nur gemäßigt religiös, jedoch nicht gewillt, auf liebgewonnene Traditionen des jüdischen Festkalenders zu verzichten. Und seine Großmutter, die über achtzig war und noch die Mameloschn, die Muttersprache Jiddisch sprach, wäre entsetzt gewesen, wenn Gabriel die wichtigen Feste der jüdischen Gemeinde missachtet hätte. Er war, auch heute mit seinen achtundzwanzig Jahren, ihr lib Eyngl, der sie am Arm in die Synagoge führen sollte. 

			Immerhin hatte er sich nach der Zeremonie mit der Entschuldigung, ein Kunde warte dringend auf die Reparatur einer Geige, von seiner Familie loseisen können. Er hatte Rabbi Galliner die Hand geschüttelt, seiner Großmutter einen Kuss auf die knittrige Wange gehaucht und war aus dem modernen Kuppelbau geflüchtet. Auch wenn er zugeben musste, dass die preisgekrönte Architektur des erst im vergangenen Sommer eingeweihten Tempels ein Schmuckstück in der Fasanenstraße darstellte, stand er bedeutend lieber davor als darin. Alles Religiöse hatte etwas Beklemmendes für ihn, einen Hauch von Rückwärtsgewandtheit und verstaubter Barbarei, und er wünschte sich zum tausendsten Mal, nichts mit diesen alten Traditionen und Männern mit Bärten zu tun zu haben.

			Die Juden des Kaiserreichs waren in Preußen zwar gleichgestellt, doch der Antisemitismus, der sich in den letzten Jahrzehnten wieder im Reich ausgebreitet hatte wie geruchloses Gas, entfaltete seine vernichtende Wirkung. Abgesehen von den Liberalen und den Sozialdemokraten wetterten Politiker aller Parteien gegen die Juden, die das Unglück der Nation seien. Nicht einmal die Abkehr von religiösen Gebräuchen bot einen Ausweg für die säkularen Juden, denn die antijüdischen Theoretiker hatten aus der religiösen Kategorie längst eine rassische gemacht. Nicht der Glaube war es, der einen zum Juden stempelte, sondern die Abstammung. Und gegen die, dachte Gabriel bitter, während er durch die dunkelnde Straße lief, die Hände tief vergraben in den Taschen seines Wollmantels, konnte man nun einmal nichts tun.

			Eine lähmende Ohnmacht erfüllte ihn bei diesem Gedanken. Wenn er in der Werkstatt saß und an einem Instrument arbeitete, die Darmsaiten aufzog und mithilfe der glänzenden Wirbel festzog, wussten seine Hände genau, was sie taten. Wenn er den Bogen nahm und auf die feinen Schwingungen der Saiten lauschte, die durch den hölzernen Leib der Geige bis in seinen Brustkorb drangen, dann hatte er das Gefühl, etwas Sinnvolles zu schaffen, einem kalten Gegenstand eine Seele einzuhauchen. Doch außerhalb dieses geschützten Raums, in dem seine Gedanken im gleichen Takt schwangen wie die Töne der Instrumente, fühlte er sich falsch und verletzlich. Ihm schien es, dass die Leute mit dem Finger auf ihn zeigten und flüsterten: «Da kommt der Jude.» Natürlich geschah das in Wirklichkeit nie. Man sah ihm das Jüdische kaum an, höchstens seine dunklen Augen hinter den runden Brillengläsern konnten ihn verraten. Doch er selbst wusste um diese zerrissene Identität, um die er nicht gebeten hatte und die ihm in die Wiege gelegt worden war wie ein böser Zauber. Sie schien Gabriel wie ein fremdes Parfüm, dessen Geruch ihm für immer anhaftete.

			Seufzend bog er um die Ecke und trat kurz darauf durch eine niedrige Tür in das Souterrain eines Wirtshauses. Ein warmer Lichtschein, Stimmengewirr und der Duft nach Bier und Zigaretten quollen ihm entgegen. Gierig atmete er ein und nahm den Hut ab. Als er sich suchend umsah, entdeckte er Paul an einem Ecktisch. Er hob die Hand zum Gruß und bahnte sich einen Weg zu ihm. Der Freund erhob sich und Gabriel umarmte ihn. Irrte er sich oder fiel die Begrüßung knapper aus als sonst? Er glaubte zu bemerken, dass Paul aus den Augenwinkeln die anderen Gäste beobachtete, als sei es ihm unangenehm, mit ihm, Gabriel, gesehen zu werden. Doch dann war der Augenblick vorüber. Paul setzte sich und lächelte ihn an. Auf dem Tisch standen zwei Bierkrüge, von denen der eine halb leer war.

			«Ich habe dir eins mitbestellt. Der Schaum ist aber schon fast weg, du bist spät dran.»

			Gabriel nickte und setzte sich ebenfalls. Noch bevor er den Mantel ablegte, griff er nach dem Krug und stürzte die Hälfte davon hinunter. Erst jetzt wurde ihm bewusst, wie durstig er gewesen war. Er rülpste leise. «Man glaubt nicht, wie lange es dauern kann, eine elende Kerze zu entzünden. Dieser Rabbi hört sich selbst gern reden, sage ich dir. Dann fiel ihm noch die Dienerkerze, mit der die Chanukkia entzündet wird, herunter, und meine Bubbe sank wahrscheinlich beinahe in Ohnmacht.»

			Bei seinen letzten Worten sah er ein Stirnrunzeln in Pauls Gesicht aufflackern. «Was hast du?»

			Paul wand sich auf seinem Stuhl hin und her und blickte unbehaglich zur Seite. «Nichts! Lass gut sein.»

			Gabriel fragte verwundert: «Ist es dir unangenehm, wenn ich Jiddisch spreche?» Als er die Antwort in Pauls Augen las, wurde sein Ton schärfer: «Hast du Angst, jemand hört zu und bemerkt, dass Paule Schubert, der aufrechteste Deutsche und leuchtendste Stern am preußischen Wissenschaftshimmel, mit einem dreckigen Juden am Tisch hockt?» Wütend griff er wieder nach dem Bierkrug und trank. 

			Paul sagte beschwichtigend: «Gabriel, sei nicht so. Du selbst sagst doch immer, dass du nicht gern als Jude erkannt wirst. Warum Pferde scheu machen, wenn es nicht nötig ist? Du und ich, wir wissen beide, dass du ein grundanständiger Mensch bist. Aber die anderen», er deutete vage in den Kneipenraum hinein, «die wissen es vielleicht nicht. Die hören dich reden und fingern ängstlich nach ihren Portemonnaies, ob alles noch drin ist.»

			Gabriel konnte es kaum glauben. Sein bester Freund schämte sich für ihn? So weit war es also gekommen. Die antijüdische Hetzerei auf den Straßen und in den Hörsälen des Reichs hatte bewirkt, dass man sich nicht einmal mehr auf seine Freunde verlassen konnte.

			Paul und er kannten sich seit Kindertagen. Gabriel wusste noch, wie er unten auf der Straße eine Murmelbahn gebaut und dieser seltsame neue Junge mit den traurigen Augen auf einmal vor ihm gestanden hatte. Die Sommersprossen hatten sich dunkel von der Blässe in seinem Gesicht abgehoben. «Darf ich mitspielen?», hatte der fremde Junge gefragt. Und Gabriel, den die anderen Kinder oft genug mit dem Schimpfwort «Judenjunge» verjagten, hatte erstaunt genickt und dem Neuen großzügig fünf von seinen Buckern in die Hand gezählt. «Wie heißt du?», hatte er schüchtern herausgebracht. Und der andere hatte geantwortet: «Ich heiße Paul. Und meine Eltern sind tot.»

			Gabriel spürte wie damals den Stich des Mitleids mit dem Freund bei der Erinnerung an diese Verkündung. Wortlos hatte er das Murmelspiel eröffnet und Paul schien dankbar zu sein, dass er nicht weiter fragte. Erst später, als sie sich besser kannten, hatte Paul ihm alles erzählt. Von der Mutter, die sich eines Tages von ihm verabschiedet hatte, um im Gemischtwarenladen einkaufen zu gehen, und die nach einem Unfall auf der Straße nicht wiedergekommen war. Von dem prügelnden Vater, der sich Stück für Stück mit Branntwein umbrachte und, als dies zu langsam vonstattenging, mit einem Strick nachgeholfen hatte. Und von seinem mürrischen Onkel, den er kaum kannte und in dessen Wohnstube er auf dem Canapé schlief. Dieser Onkel wohnte in der Nachbarwohnung der Blumfelds, Gabriels Eltern. Beide Jungen waren Außenseiter, der eine von Geburt, der andere durch die harten Umstände seines kurzen Lebens. So waren sie Freunde geworden.

			Und heute ließ Paul ihn im Stich, dachte Gabriel und betrachtete das vertraute Gesicht seines Gegenübers wie das eines Fremden. Er wusste, dass Paul sich nichts sehnlicher wünschte, als Anerkennung und gesellschaftlichen Aufstieg, um die Erinnerung an das verschlissene Sofa seiner Verwandten und die ewige Geldknappheit hinter sich zu lassen. Offenbar war er, Gabriel, zu einem Stolperstein auf diesem Weg geworden. Doch was nützte es, dass er deswegen wütend wurde? Er konnte den Freund verstehen, der, wie er wusste, bei seinen politischen Sitzungen viel Gegenwind bekäme, wenn er von seinem besten Freund, dem Juden, erzählen würde. Und suchte er nicht selbst einen Ausweg aus seiner jüdischen Herkunft, fast bis zur Selbstverleugnung? Er sollte nicht über Paul richten.

			«Lass uns das Thema wechseln, Paule», sagte Gabriel müde. Das Bedürfnis, den Konflikt zu begraben und einfach gemeinsam Bier zu trinken, wurde übermächtig. «Wie geht es deiner Schickse», fragte er, unterbrach sich bei Pauls Miene und musste lachen. «Verzeihung, deiner Prinzessin?»

			«Henny?», fragte Paul zurück und lief dann rot an. «Ach so, du meinst Friederike?»

			Gabriel stutzte. «Wer ist Henny?», fragte er. Was war denn mit seinem Freund los?, dachte er amüsiert. War dessen seltsame Stimmung am Ende gar nicht auf ihn und die Judenproblematik zurückzuführen? Eine Frau steckte hinter Pauls schlechter Laune!

			«Raus mit der Sprache», forderte er, als Paul betreten schwieg. Er winkte einem Kellner und bestellte mit einem Fingerzeig noch zwei Bierkrüge. Dann sah er Paul eindringlich an.

			«Paule», sagte er mit Nachdruck, «ich bin’s, Gabriel. Wie lange kennen wir uns schon? Jetzt spuck es schon aus, ich sehe doch, dass dich etwas umtreibt.»

			Paul nahm den vollen Bierkrug aus der Hand des Kellners entgegen und trank in tiefen Zügen. Dann setzte er das Glas ab. «Also schön. Ich bin in einer echten Zwickmühle und weiß nicht, wie ich da herauskommen soll.»

			«Und diese Zwickmühle trägt den Namen Henny?»

			«Sozusagen. Gabriel, was tue ich bloß? Die Heirat mit Friederike ist beschlossene Sache. Eine Ehe mit ihr ist mehr, als ich mir in meinen kühnsten Träumen ausgemalt hätte. Jedenfalls, was die Möglichkeiten für meine Zukunft angeht. Aber was ist mit den anderen Träumen? Denen von …», Paul brach ab und sah verlegen zur Seite. Doch Gabriel hatte verstanden.

			«Von Liebe?», fragte er. «Von Glück?»

			Stumm nickte Paul. Ein unbehagliches Schweigen senkte sich über die beiden Freunde. Es kam nicht oft vor, dass sie über solche Themen sprachen. Über derart weibischen Kram, dachte Gabriel belustigt. Doch er kannte diese Sehnsucht nach Größerem, nach einer innigen Verbindung mit einer Frau ebenso gut wie Paul. Ein Bild tauchte in Gabriels Kopf auf, eine Erinnerung an die glänzenden Augen von Judith Silberschmied, den Duft ihrer rabenschwarzen Haare. Schnell schüttelte er sie ab. Das war Vergangenheit.

			Er wandte sich an Paul und räusperte sich. «Und nun gibt es da also eine Henny. Wer ist sie?»

			«Ich habe sie vor einer Woche in einem Café an der Charité gesehen. Sie ist Medizinstudentin. Dann habe ich versucht, sie schnell wieder zu vergessen, doch am Sonntag bin ich fast mit ihr zusammengestoßen, als ich im Botanischen Garten in Groß-Lichterfelde war.»

			«Was wolltest du denn dort?», fragte Gabriel erstaunt.

			«Keine Ahnung. Den Kopf freibekommen, glaube ich.»

			Gabriel musste lachen. «Und das Gegenteil ist passiert, nehme ich an. Du hast dein Schicksal getroffen.»

			Paul ignorierte den leisen Spott und nickte. «Sie ging ebenfalls dort spazieren. Sie wohnt in der Nähe, in Steglitz. Wir haben uns lange unterhalten.»

			«Nur unterhalten, Paule?»

			Paul wand sich. Er schien sich einerseits zu schämen, mit der Wahrheit herauszurücken, gleichzeitig sah Gabriel, dass er fast platzte. «Nein, wenn du es genau wissen möchtest, nicht nur unterhalten. Ich habe sie geküsst. Es war – es fühlte sich einfach richtig an. Doch dann lief sie weg, sie hat es wohl mit der Angst bekommen.»

			«So ein schlechter Küsser bist du?»

			Paul musste lachen. «Jetzt sei bitte ernst. Sie weiß von meiner Verlobung, hat Friederike im Richter mit eigenen Augen gesehen.»

			Gabriel schnalzte mit der Zunge. «Oi wej, das gibt Ärger!»

			Diesmal überhörte Paul den jiddischen Ausdruck und seufzte tief. «Da dürftest du Recht haben.»

			«Ist diese Henny wenigstens stinkreich, hat einen millionenschweren Erbonkel und kann dich aushalten? Dann wäre ja alles in Butter», sagte Gabriel. Natürlich kannte er die Antwort. 

			«Arm wie eine Kirchenmaus, genau wie ich. Sie ist als Waise bei einer Ziehmutter aufgewachsen, die jung verstorben ist. Jetzt kämpft sie sich mittellos durch das Studium.»

			Gabriel schüttelte betrübt den Kopf. «Damit kann man keinen Staat machen, Paule», sagte er mitfühlend. «Dann heißt es wohl ade. Oder», er nahm einen Schluck Bier und grinste, «du könntest ein wenig vom verbotenen Kuchen kosten, ohne Versprechungen zu machen. Ein paar schöne Stunden wird dir niemand übelnehmen, wenn du diskret bleibst. Und dann schnell ins warme Nest bei der Familie von Ebersbach.»

			Paul wehrte ab. «Das kommt nicht in Frage, fürchte ich. Erstens sagt mir Hennys Verhalten, dass sie bei diesem Spiel nicht mitspielen würde. Ich kann froh sein, wenn sie jemals wieder ein Wort mit mir spricht. Und zweitens …», erneut unterbrach er sich und Gabriel sah die Verlegenheit wie die Schwinge eines Vogels über sein Gesicht wischen.

			«Zweitens ist es eine Sache des Herzens. Ich verstehe. Mensch, Paule, dann steht es schlimm. Wenn das Herz schon drinsteckt, reicht es nicht, noch was anderes reinzustecken. Dann will man mehr.»

			Beide Männer sahen sich an und prusteten. Doch Paul wurde schnell wieder ernst.

			«Was mache ich bloß, Gabriel? So eine Frau wie Henny treffe ich nicht alle Tage. Mir gefällt einfach alles an ihr. Sie ist schön und klug, sie geht ihren Weg ohne Hilfe, das imponiert mir. Friederike dagegen reitet ihre gestriegelten Pferde und lässt den Stallknecht ihre Stiefel putzen, sie fährt mit dem Benz ihres Vaters zu Wertheim und kauft das dreißigste Kleid. Sonst hat sie keine Interessen. Worüber soll ich nur ein ganzes Leben lang mit ihr reden?»

			Gabriel zuckte mit den Schultern. «Das sind Fragen, die ich nicht beantworten kann», sagte er langsam. «Die Liebe kommt und geht. Das Geld geht nur, vor allem, wenn man selbst keins hat. Du musst es selbst wissen. Aber eins kann ich dir sagen. Wäre damals nicht Judiths Vater so gegen unsere Heirat gewesen, weil er sein kostbares Meydl nicht an so einen Schmock wie mich verschwenden wollte, dann hätte ich mit Freuden mit ihr in einer Höhle im Wald gehaust, nur um ihr nahezusein. Er hat das nicht zugelassen und nun hat sie, wie ich höre, schon das zweite Gör von diesem Avraham, der mit Schläfenlocken in die Talmudschul rennt. So spielt das Leben. Du aber kannst wählen, und darum beneide ich dich, auch wenn es eine schwere Wahl ist.»

			Paul hatte dem Freund aufmerksam zugehört. Er nickte langsam. «Ja, ich kann wählen.» In seine Augen trat ein sanftes Leuchten, das vorher nicht darin gewesen war. Gabriel ahnte, was er dachte. Er lächelte, spürte aber gleichzeitig die Sorge um Paul wie ein dumpfes Grollen in der Ferne aufziehen. War sein Rat richtig? Oder lenkte er den Freund in die falsche Richtung?

			Nachdenklich sagte er: «Ich glaube, ich ahne, welche Entscheidung du treffen wirst. Ein Jammer um das schöne Geld, das einem weniger törichten Glückspilz in den Schoß fallen wird. Ebenso wie die schöne Erbin. Mensch, Paule, willste mich nicht deiner ehemaligen Braut vorstellen? Das Gesicht von Bubbe Nomi möchte ich sehen, wenn ich ihr eröffne, dass ich eine reiche Schickse heirate und unsere Kinder mit katholischem Weihwasser taufen lasse.» 

			Jetzt lachte Paul. Beinahe, dachte Gabriel, während er sein Bier austrank und in seinen Taschen nach ein paar Münzen suchte, war es wieder so wie früher zwischen ihnen. Wie damals, als sie ihre Feinde, die Meier-Zwillinge vom Savignyplatz, aus einem Hinterhalt mit der Zwille beschossen und alles miteinander geteilt hatten, was sie besaßen – Bonbons, Murmeln und ihre Träume.
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	Dezember 1913, Steglitz

			Agnes legte ihren Kopf auf das dicke Anatomiebuch und schloss theatralisch die Augen. Henny lachte und stupste die Freundin in die Seite. «He, was wird denn das? In einer Woche ist die Prüfung und wir sind mit dem Stoff nicht mal bis zur Hälfte durch. Keine Müdigkeit vorgeschützt!»

			Agnes seufzte. «Du bist eine Sklaventreiberin, Henny. In meinen Kopf passt kein einziger lateinischer Begriff für irgendein Knöchelchen des menschlichen Skeletts mehr hinein. Was hat sich der Weltenschöpfer nur dabei gedacht, als er den Menschen so kompliziert konstruierte? Hatte er kein Erbarmen mit uns armen Medizinern?»

			«Meine Ziehmutter hat immer gesagt, dass Gott nicht existiert, aber wenn doch, dann sei er sicherlich ein Mann.»

			Verblüfft sah Agnes sie an. «Manchmal überraschst du mich wirklich. Du wirkst immer so artig und strebsam, aber dein Mundwerk ist manchmal ganz schön frech!»

			Henny kicherte. «Oh richtig, ich vergaß, dass die Familie Schmidt aus strengen Protestanten besteht. Verzeih mir die Gotteslästerung.»

			«Pah», winkte Agnes ab. «Was interessiert mich Gott? Wäre ich katholisch, ja, dann müsste ich das Fegefeuer fürchten, wo man mir sicher ein Plätzchen reserviert hätte. Aber die evangelische Kirche nimmt es nicht so genau mit dem Jüngsten Gericht. Unser alter Pfarrer sagte immer nur auf unsere Frage, ob es eine Hölle gebe, sie sei dort, wo Gott fern ist, aber wir sollten als gute Christenmenschen keine Furcht davor haben. Daher genieße ich lieber das Leben, bevor für uns alle das Totenreich anbricht.»

			Henny betrachtete Agnes nachdenklich. So quirlig und übersprudelnd ihre Kommilitonin meist war, so zeigte sie doch in seltenen Momenten einen Tiefgang, der ihr, Henny, imponierte. Dabei hatte sie ein außergewöhnliches Talent für Ironie. Langweilig wurde es jedenfalls nicht mit ihr.

			Plötzlich hatte auch Henny keine Lust mehr auf die Paukerei. Sie sah aus dem Fenster in den dämmrigen Hof des Hauses in der Düppelstraße, wo ein paar einsame Schneeflocken tanzten.

			«Was hältst du von einem Ausflug?»

			Agnes strahlte und schob das Lehrbuch entschlossen zur Seite. «Das wäre fein!»

			Sie sprangen auf und griffen nach ihren Mänteln. Henny schlang sich einen langen Wollschal um den Hals. Olga kam aus der Küche und baute sich in der Wohnstube auf, die Arme vor der Brust verschränkt. «Na, Mädchen, wohin geht denn die Reise? Ich dachte, die fleißigen Studentinnen hätten vor, den ganzen Tag zu büffeln?»

			«Aber Olgachen», schmeichelte Henny, «niemand kann sich den ganzen Tag nur Wissen einverleiben. Der Mensch muss sich auch mit Essen stärken.»

			«Ich hab Rübeneintopf auf dem Herd, wenn ihr hungrig seid.»

			Agnes verzog leicht den Mund, und auch, wenn der Ausdruck gleich wieder verschwand, so hatte Olga, der nichts entging, ihn doch gesehen. Sie schnaubte. «Nun, wenn die Damen dafür zu fein sind, dann bitte. Geht aus und verprasst euer Geld. Aber Henny, denk dran – am Ende der Woche muss der Kohlenmann bezahlt werden.»

			Henny gab Olga einen flüchtigen Kuss auf die Wange. «Schon gut, meine strenge Olga. Ich habe an Onkel Ludwig geschrieben und ihn gebeten, uns bald zu besuchen. Lang wird es nicht mehr dauern, dann kann ich ihn um einen Wechsel bitten. Bis dahin gönn mir ein bisschen Spaß.»

			Brummend zog Olga in die Küche ab. Agnes und Henny sahen sich kichernd an und hakten sich dann unter. Sie polterten mit ihren Stiefeln die schmucklosen Holzstufen hinunter in den Hof und traten auf die Straße. Das Schneetreiben hatte zugenommen, weißer Puder lag auf dem Pflaster.

			«Und wohin gehen wir? Stürzen wir uns ins Dorfleben?», fragte Agnes neugierig. Sie wohnte bei ihrer Familie in Berlin und war fremd in Steglitz. Tatsächlich hieß der Ort offiziell noch Dorf, auch wenn er längst dreimal so viele Einwohner hatte, als für die Stadtwerdung nötig gewesen wären. Doch die hohe Ablösesumme, die die Gemeinde an den Kreis Teltow hätte bezahlen müssen, hatte den Bürgermeister von Steglitz bisher daran gehindert, sich allzu sehr dafür einzusetzen, dass seine Gemeinde sich endlich Stadt nennen durfte, so wie beispielsweise Wilmersdorf es längst tat. Dabei hatte das größte Dorf Preußens, wie die Steglitzer ihre Heimat stolz nannten, mehr städtisches Flair als so mancher Teil von Berlin. Vor allem besaß es etwas, das es vor Jahren vor aller Welt zu einem ganz besonderen Flecken gemacht hatte – eine Straßenbahn.

			«Wir nehmen die Elektrische», sagte Henny. «Sie fährt vorne an der Bahnstation los. Ich habe gedacht, wir kehren im Paresü ein.»

			«Au ja!», rief Agnes. «Da wollte ich schon immer mal hin. Alle Studenten reden davon. Und jetzt sind vielleicht sogar die Teiche zugefroren.»

			Das Parkrestaurant Südende, wie die Gaststätte mit vollem Namen hieß, hatte sich in den letzten Jahren zur beliebtesten Vergnügungsstätte in Steglitz entwickelt. Den Namen kannte man sogar in Berlin.

			Mit der Straßenbahn fuhr man durch die Albrechtstraße bis vor die Tür. Als Henny und Agnes von der Plattform sprangen, standen sie vor einer gepflegten Parkanlage. Teiche, Wasserläufe und zierliche Brücken, auf denen Besucher standen und das Glitzern des Eises betrachteten, das das Wasser bedeckte. Im Sommer gab es hier eine Badeanstalt für Wasserratten, jetzt lud die Anlage zum winterlichen Spazieren ein. Und natürlich zum heißen Gewürzwein, der im Saal serviert wurde.

			«Am Sonntag ist hier Tanz», erzählte Henny, während sie sich mit Agnes an den vielen Gästen des Lokals vorbei zu einem freien Tisch schob. 

			«Ich habe gehört, dass es am Wochenende sehr vornehm zugehen soll», sagte Agnes mit leuchtenden Augen. «Man zahlt nicht am Ende in eine Büchse, sondern es gibt eine Tanzsperre. Eine ganze Mark, stell dir das vor!»

			Ein livrierter Kellner trat zu ihnen und sie bestellten das warme Getränk, dessentwegen das Lokal an kalten Tagen so beliebt war. Und weil man dafür eine Grundlage brauchte, wie Agnes sagte, baten sie zusätzlich um ein paar belegte Brote. Henny machte sich Sorgen, doch Agnes bemerkte ihr Zögern und sagte: «Ich lade dich heute ein. Schließlich prügelst du mir diese ganzen Fachwörter ins Gehirn, da darf ich mich wohl wenigstens mit Schmalzstullen erkenntlich zeigen.»

			Erleichtert nickte Henny und genoss von da ab jeden Bissen. Der Duft des heißen Weins stieg ihr beim Trinken in die Nase und benebelte die Sinne gerade so, dass es angenehm schummrig im Kopf und warm im Bauch wurde. Sie lehnte sich zurück und betrachtete neidisch die eleganten Kleider einiger Damen. Wie sich wohl diese leichte Seide auf der Haut anfühlte?. Bei dem Gedanken stand ihr plötzlich Friederikes schlanke Gestalt vor Augen, wie sie nach Pauls Arm griff. Es war wie ein Faustschlag in den Magen und sie schloss die Augen, um das Bild abzuwehren.

			«Was hast du auf einmal?», fragte Agnes.

			«Nichts», Henny machte eine wegwerfende Handbewegung.

			Doch Agnes ließ nicht locker. Wenn sie Tratsch witterte, verbiss sie sich wie ein Terrier in das Thema. «Mich kannst du nicht für dumm verkaufen», sagte sie. «Raus mit der Sprache. Ärgerst du dich wieder über den Professor und sein kompromittierendes Verhalten? Ich versuche immer noch, zu verstehen, was da im Hörsaal geschehen ist.»

			Henny schüttelte angestrengt den Kopf. Wenn Agnes nur aufhören würde, diese ollen Kamellen immer wieder aufzuwärmen. Beinahe bereitwillig griff sie zur Wahrheit, um der anderen Geschichte zu entgehen.

			«Ich habe jemanden kennengelernt.»

			«Nein!», entfuhr es Agnes. In ihrem Gesicht leuchtete die Sensationslust mit den roten Wangen vom Wein um die Wette. «Erzähl schon! Wer ist es?»

			«Er heißt Paul Schubert und ist Assistenzarzt in der Chirurgie. Kennst du ihn?»

			Agnes wirkte leicht enttäuscht. «Nie gehört. Wie du weißt, schaue ich eher auf den höheren Rängen. Sieht er wenigstens gut aus?» 

			«Du bist unmöglich», lachte Henny und wurde dann ernst. «Er sieht umwerfend aus. Und sein Kuss war …»

			«Du hast ihn geküsst?», fiel ihr Agnes so laut ins Wort, dass sich die Herrschaften am Nebentisch umdrehten. «Wann? Wo?»

			«Am Sonntag in der Rosenlaube im Botanischen Garten. Wir liefen uns förmlich in die Arme und dann ist es passiert.»

			Agnes kicherte. «In der Rosenlaube – Henny, du bist einfach unverbesserlich romantisch. Kein anderer Ort war gut genug, um dich von so einem frechen kleinen Arzt begrapschen zu lassen. Das ist typisch.»

			Henny schlug spielerisch nach Agnes. «Was du immer denkst. Er hat mich nicht angefasst. Wir waren im Übrigen mitten im Winter in einem öffentlichen Park. Ich schwöre, es war nur ein Kuss.»

			Agnes lachte spöttisch. «Leute, die schwören, lügen für gewöhnlich», antwortete sie. «Jedenfalls kann es nicht nur ein Kuss gewesen sein, wenn du jetzt Tage später noch so glühst, wenn du von deinem Paul sprichst.»

			Henny ließ die Schultern sinken. «Du hast Recht», sagte sie leise. «Ich kann an nichts anderes mehr denken. Ich möchte ihn so gern wiedersehen. Er war aber sehr wütend, als ich davonlief.»

			«Du bist ihm davongelaufen? Aber weshalb denn das? Wurde er doch zudringlich?»

			«Nein, er war sehr zärtlich. Etwas stürmisch vielleicht, aber das nehme ich ihm nicht übel. Doch ich musste fort. Oh, Agnes», bestürzt fühlte Henny Tränen aufsteigen, «er ist verlobt. Mit einer reichen Adligen, der ich niemals das Wasser reichen kann.»

			Agnes betrachtete sie mit einem mitleidigen Ausdruck. «Wie es aussieht, hättest du genug Wasser zur Verfügung», sagte sie und reichte Henny ein Taschentuch. Henny lachte unter Tränen. Sie trocknete sich die Augenwinkel und schnäuzte sich geräuschvoll die Nase.

			«Was bin ich doch für eine dumme Göre. Sitze hier und heule wegen eines Mannes, den ich erst ein-, nein zweimal gesehen habe. Er war neulich auch im Richter, mit seiner Verlobten. Friederike von Ebersbach. Himmel, wie kann man eine Frau, die man gar nicht kennt und die einem nichts getan hat, so verabscheuen?»

			Beim Namen von Pauls Verlobter pfiff Agnes leise durch die Zähne. Dann legte sie Henny eine Hand auf den Arm. «Du bist eifersüchtig, das ist ganz normal», sagte sie. Henny dachte, dass die Freundin auf diesem Gebiet wohl Expertin war. Vermutlich war sie diejenige, die andere Frauen zur Eifersucht trieb.

			Beide schwiegen eine Weile. 

			«Was willst du jetzt tun?», fragte Agnes schließlich.

			Henny zuckte mit den Schultern. «Was bleibt mir schon zu tun? Paul wird mich schnell wieder vergessen und seine Friederike heiraten. Ich werde ihm aus dem Weg gehen, die Charité ist groß genug. Dann werde ich Ärztin, wie ich es immer vorhatte, und gehe weit fort.»

			Bei diesem letzten Satz schluckte sie und spürte, wie das Selbstmitleid übermächtig wurde. Zum Glück wusste Agnes aus einem reichen Erfahrungsschatz, was gegen Liebeskummer zu tun war. Sie winkte dem Livrierten und bestellte ein großes Stück Sahnetorte mit zwei Gabeln. Nach dem zweiten Bissen, den Mund gefüllt mit Schokolade und süßer Crème, erschien Henny die Zukunft weniger düster. Sie spülte die weiche Masse mit würzigem Wein hinunter und sagte zu Agnes: «Was soll’s! Es gibt noch andere Männer, nicht wahr?»

			Die nickte eifrig und machte sich über den Rest Kuchen her. Henny lauschte ihren eigenen Worten, die hohl in der musikgeschwängerten Luft des Paresü hingen, und wusste, dass es keinen Mann gab, der sie jemals wieder so küssen würde wie Paul. Und die Traurigkeit fraß sich durch ihren Körper und ergriff ganz und gar von ihr Besitz.
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	Dezember 1913, Charlottenburg

			Der Duft von Darjeeling und Bergamotte schmeichelte sich in Pauls Nasenlöcher. Neben ihm saß Friederike, rührte mit gezierten Bewegungen in ihrer hauchdünnen Teetasse und knabberte an einem Zitronenbiskuit.

			Er hatte den Marmorkuchen nicht angerührt. Seine Hände waren schweißnass. Unauffällig wischte er sie an seiner Hose ab. Es war sein bester Anzug, doch selbst der wirkte neben den eleganten Kleidern der anderen Gäste fadenscheinig. Außerdem waren die Hosenbeine eine Winzigkeit zu kurz, was er unter dem Tischtuch zwar nicht sah, doch bei jedem Luftzug, der um seine Knöchel wehte, spürte. Wie immer kam er sich klein und unbedeutend vor, ein Hochstapler, der in schlechtem Kostüm Laientheater spielte.

			Friederike glänzte wie eine edle Perle, die soeben aus der Umklammerung der Muschelschale gelöst und poliert worden war. Ihr weißes Kleid aus Crêpe de Chine raschelte bei jeder ihrer fließenden Bewegungen. Sie sah aus wie ein Baiser aus Zucker, mit Schlagsahne gefüllt. Um die Schultern hatte sie ein weißes Pelzcape gelegt, obwohl es in der Teestube keineswegs kühl war. Ihren schlanken Hals umschloss ein Perlencollier. Insgesamt wirkte sie so bräutlich, als wolle sie noch heute mit Paul zum Altar schreiten.

			Dabei hatten sie lediglich einen Tee im Kaufhaus des Westens trinken wollen, von allen Berlinern nach amerikanischer Mode mit der Abkürzung KaDeWe genannt. Wer es sich leisten konnte, verbrachte hier den Samstag, flanierte durch die vielen erlesenen Abteilungen, fuhr mit dem Personenaufzug ins oberste Stockwerk, um die Aussicht auf exotische Früchte, Meerestiere und den Wittenbergplatz zu genießen, und ließ im Vorbeigehen Spitzenhemden und Kaschmirschals durch die Finger gleiten. So mancher Seufzer war bei der Berührung der schmeichelnden Stoffe in der Hand zu hören, denn beileibe nicht jeder Besucher besaß das nötige Kleingeld, um hier einzukaufen. Für viele blieb nur der begehrliche Blick in die funkelnden Auslagen.

			Die Krönung war ein Besuch im exquisiten Teesalon im zweiten Stock, wo man in einem holzgetäfelten Raum an weißgedeckten Tischen saß und unter Seinesgleichen (oder solchen, die sich gerne dazugezählt hätten) den Gaumen mit Gebäck und exotischen Teesorten verwöhnte.

			«Ich muss diese tiefblaue Vase aus chinesischem Porzellan unbedingt haben», plapperte Friederike, während sie den Rest Tee aus der zierlichen Kanne in ihre Tasse goss. «Überhaupt, Vasen müssen groß sein, sonst ist es nichts. Wenn ein Besucher in den Salon tritt, soll vor seinen Augen alles Farbe sein, große Blumen, also Lilien und Amaryllis, und alles Licht und Pracht. Findest du nicht?»

			Paul nickte unsicher. Wovon sprach sie nur? Doch sie bemerkte sein Zögern nicht und wartete keine Antwort ab, sondern trank ihren Tee und redete weiter. «Aber was mir Sorgen macht – das Meissener Zwiebelmuster ist ja schön und auch klassisch, aber doch sehr gewöhnlich. Jede Fleischergattin stellt das heutzutage schon auf den Tisch. Ich denke, wir sollten uns etwas anderes überlegen. Was hältst du vom Tettauer, das wir unten gesehen haben? Das mit der blauen Unterglasur? Obwohl, das ist nur ein Frühstücksservice. Wir brauchen doch auch etwas für die festlichen Diners, wenn der Gouverneur zu Besuch kommt.»

			Paul wusste weder, welches das Meissener Service noch welches das Tettauer Porzellan war. Es interessierte ihn etwa so viel wie der Dreck unter dem Fingernagel des Pagen, der mit rundem Filzhut und golden geknöpfter Jacke die Türen des Teesalons öffnete und schloss. Auch den Gouverneur, von dem Friederikes Familie so gern sprach, hatte er nie getroffen.

			Was tat er hier mit dieser Frau?, fragte er sich und runzelte die Stirn. Statt die Zeit mit ihr zu vergeuden, könnte er in seinem Pensionszimmer im Bett liegen, das Schattenspiel der Laterne vor seinem Fenster beobachten und von Henny träumen. Von ihren lustigen Augen, die so wach in die Welt blickten wie keine sonst. Von ihren weichen Lippen, die perfekt auf seine gepasst hatten. Auch das, was er von ihrem Körper durch die vielen Schichten Kleidung ertastet hatte, schien ihm hervorragend auf ihn zugeschnitten. Gott, wenn er an sie dachte, wurde ihm schwindlig. Es lief ihm kalt den Rücken herunter, wenn er sich vorstellte, sie Knopf für Knopf langsam zu entkleiden und in Besitz zu nehmen. Sie in die Arme zu schließen und zu fühlen, wie sie schwach wurde, nachgiebig, ihm entgegen sank und dicht an seinem Ohr seinen Namen flüsterte, immer wieder. «Paul! Paul …»

			«Paul? Paul, hörst du mir zu?» 

			Der Schreck ließ ihn zusammenfahren. Er starrte in Friederikes makelloses Gesicht. Ihm wurde heiß. Um Himmels willen, was war nur in ihn gefahren? Wie lange hatte er vor sich hingeträumt? Seine Verlobte sah ihn wütend an. Er riss sich zusammen.

			«Liebes, verzeih mir. Was hast du gesagt?»

			«Ich wollte wissen, ob wir jetzt erst noch einmal zu den Tafelgeschirren gehen wollen oder gleich in die Wäscheabteilung? Es sind bald Weiße Wochen und alles ist dann sagenhaft günstig, ich möchte mir vorher schon ein Bild davon machen, was ich kaufen will. Nicht, dass es mir etwas ausmacht, gutes Geld für echte Valenciennes-Spitze zu bezahlen. Aber wenn ich es nicht muss, schadet es auch nicht. Und dann brauche ich unbedingt auch noch ein neues Tenniskleid, ich habe eins gesehen, zum Sterben schick, aus gestreiftem Wollmusselin. Wobei ich das vielleicht nicht kaufen sollte.» Sie kicherte mädchenhaft. 

			Paul besaß die Geistesgegenwart, zu fragen: «Warum nicht?»

			«Nun, mein Lieber, wenn wir bald heiraten und dann die Tennissaison beginnt, bin ich vielleicht nicht in der Verfassung, es zu tragen oder mich körperlich zu betätigen. Wenn du verstehst, was ich meine.» Auf ihrem Gesicht zeigte sich eine zarte Röte, die sie noch hübscher aussehen ließ. 

			Paul verspürte nichts als Widerwillen. Er zwang sich zu einem Lächeln und erhob sich. Sofort hatte er das Gefühl, alle Blicke ruhten auf seiner derangierten Kleidung. Zur Hölle mit ihnen, dachte er in einer Aufwallung von Wut, zur Hölle auch mit Friederike und ihrem Vater, dem ganzen Clan der von Ebersbachs, die ihn aushielten und dabei heimlich verachteten. Wollte er das, ein Leben im Schatten des schwiegerväterlichen Geldes? Eine Existenz der immerwährenden Verstellung? Und, das schwerste von allem, ein Leben ohne Liebe mit einer Frau, die ihm immer unerträglicher wurde? Sicher, als sie sich kennenlernten – Friederike hatte ihren Vater zu einer Untersuchung in die Charité begleitet und er war neben dem Chefarzt der zweite behandelnde Arzt gewesen – hatte es ein paar Funken zwischen ihnen gegeben. Das Neue war aufregend, besaß einen unwiderstehlichen Zauber. Das Geld der Familie hatte dabei einen Teil der Verlockung ausgemacht. Schon damals hatte er gewusst, dass seine Gefühle für dieses Mädchen oberflächlich bleiben würden. Sie dagegen hatte sich – warum auch immer – so in ihn verguckt, dass sie ihrem Vater die Erlaubnis zu einer Verbindung abgebettelt hatte, die in dessen Augen nur eine Mesalliance darstellen konnte. Doch Friederikes Charme widerstand nicht einmal der furchteinflößende Wilfried von Ebersbach. Und er, Paul, hatte sich geschmeichelt gefühlt und sich eingeredet, das sei genug für ein Leben zu zweit. Doch inzwischen wusste er es besser.

			Wie betäubt folgte er seiner zukünftigen Frau aus dem Teesalon und stieg mit ihr in einen der Aufzüge, dessen schmiedeeiserne, reich verzierte Tür ein uniformierter Boy für sie öffnete. Anders als in vielen Kaufhäusern Berlins wurde die Pracht der Auslagen im KaDeWe nicht nur mit Gasbeleuchtung beschienen, sondern glitzerte frech im elektrischen Licht der unzähligen Deckenlampen und Kronleuchter aus Kristall. Friederike hatte sich wohl umentschieden und steuerte die Teppichabteilung an. Sie verlor sich in den farbigen Stoffen und gewebten Wunderwerken, fachsimpelte mit einer herbeigeeilten Verkäuferin über Garn und Knüpftechniken, während Paul danebenstand und sich wünschte, einer der Teppiche wäre verzaubert und er könne unbemerkt auf ihm davonfliegen.

			Endlich hatte Friederike genug gesehen. Sie hatte der Verkäuferin eine umfangreiche Liste mit Gegenständen aus mehreren Abteilungen ausgehändigt, die an die Adresse des Landhauses ihrer Eltern geliefert werden sollten, und sich dann zu ihm umgedreht, als erinnere sie sich gerade erst daran, dass er noch da war.

			«Komm, mein Lieber», forderte sie ihn mit einem strahlenden Lächeln auf, «nun wollen wir gehen. Ach, wie ermüdend solche Einkäufe doch sind, nicht wahr? Aber für unser gemeinsames Heim nehme ich die Mühsal gern auf mich, damit wir es schön und behaglich haben. Mama hat begonnen, nach passenden Wohnungen für uns zu suchen. Sie kennt jeden in der Stadt und wird ihre Verbindungen zu nutzen wissen. Jetzt müssen wir bald ein Datum für die Hochzeit festlegen und mit den Vorbereitungen beginnen.»

			Sie schleifte Paul aus dem Warenhaus auf die Tauentzienstraße, die voller Menschen war. Weihnachten stand vor der Tür und die Berliner deckten sich mit schönen und überflüssigen Dingen ein. Ein Drehorgelspieler bearbeitete seinen Kasten auf Rädern und die Melodie von Morgen kommt der Weihnachtsmann flatterte durch die kalte Luft. Jedes Kind kannte das Lied auswendig. Paul hatte es in seiner Kindheit oft mit der Mutter gesungen und spürte einen Kloß im Hals, wenn er daran dachte. Er sah sie vor sich, in ihrem schwarzen Kleid, darüber die Schürze, die trotz der bitteren Armut, in der sie dank der Sauferei seines Vaters lebten, stets blütenweiß gewesen war. Ihre Arme waren in dieser Erinnerung mit Mehlstaub bedeckt, sie buken Grießstollen und Anisbrot, während seine Mutter mit ihrer schönen Singstimme all die alten Weihnachtslieder sang.

			Seine Lippen bewegten sich, während ihm die Liedzeilen in den Kopf schossen. Trommel, Pfeife und Gewehr, Fahn und Säbel und noch mehr, ja ein ganzes Kriegesheer, möcht’ ich gerne haben. Stundenlang hatte er mit seinen Zinnsoldaten die militärischen Formationen auf dem Linoleumboden in der Küche geübt und mit der Mutter weitergesungen, Musketier und Grenadier, Zottelbär und Panthertier. Jetzt fragte er sich plötzlich zum ersten Mal, was der Weihnachtsmann mit Heeren und Soldaten zu schaffen hatte. Wünschte sich ein Kind nicht viel eher Zuckerwerk und Spielsachen zu Weihnachten?

			«Seltsam», murmelte er vor sich hin und sah, wie sein Atem in weißen Wölkchen von ihm fortstrebte.

			Friederike blickte ihn erstaunt an. «Was ist so seltsam?»

			«Ich dachte gerade an dieses Lied, das der Orgler dort drüben spielt. Das mit dem Weihnachtsmann. Warum handelt es eigentlich vom Krieg?»

			Friederike starrte ihn verständnislos an. Dann lachte sie auf. «Was du nur immer denkst, Paul. Das ist ein altes Kinderlied, was interessiert es dich überhaupt? Such uns lieber eine Droschke, damit wir schnell aus der Kälte herauskommen. Meine Eltern erwarten uns zum Abendessen, hast du das etwa vergessen?»

			«Nein, natürlich nicht.»

			«Was hältst du dann hier Maulaffen feil? Es sind schon mehrere Wagen an uns vorbeigefahren.»

			Kurzerhand winkte sie selbst einer schwarzen Limousine, die prompt am Straßenrand hielt. In der hereinbrechenden Dämmerung strahlte ihr weißes Pelzcape wie frisch gefallener Schnee. Auf ihren Wimpern hatten sich ein paar glitzernde Flocken niedergelassen, als sei sie die Eisprinzessin persönlich. Und in diesem Moment traf Paul eine Entscheidung. Es war kein durchdachter Schritt, keine überlegte Handlung, vielmehr entschied etwas in ihm und er folgte diesem Willen.

			Er winkte dem Wagen, dass er weiterfahren solle. Überraschung und Zorn waren in Friederikes Gesicht zu lesen. «Was tust du denn da?», fragte sie. Zum ersten Mal bemerkte Paul einen Anflug von Unsicherheit in ihrer Stimme.

			Er zog sie am Arm an den Straßenrand Richtung Wittenbergplatz. Die Passanten flossen um sie herum wie ein eiliger Fluss um einen Felsstein. Schwer atmend hielt er sie ein Stück von sich weg und sah ihr in die Augen. Er schluckte schwer, nahm allen Mut zusammen und sagte: «Ich kann dich nicht heiraten.»

			Friederike glaubte wohl, sich verhört zu haben. Sie lehnte sich mit ihrem Ohr ein wenig in die Richtung seines Mundes, als gelte es, den Abstand zu verringern, um den letzten Satz ungesagt werden zu lassen.

			«Wie meinen?», fragte sie. Und diese Geziertheit, diese starre Höflichkeit ließen den letzten Rest Zögerlichkeit in Paul verschwinden.

			«Du hast mich sehr gut verstanden», antwortete er schärfer als beabsichtigt. «Du und ich, daraus wird nichts. Du kannst noch so viele Teppiche bestellen und Vasen kaufen, ich will einfach nicht. Und ich bitte dich um Verzeihung, dass ich so lange – zu lange – damit gewartet habe, es dir zu sagen. Doch wir beide wären in einer Ehe miteinander kreuzunglücklich. Lass uns nicht unsere Leben fortwerfen für ein dummes Versprechen, an das wir beide nicht mehr glauben. Ich bitte dich, lass uns die Verlobung lösen und getrennter Wege gehen.»

			Sie tat ihm fast leid. Ihr Gesicht spiegelte völlige Fassungslosigkeit. Sekundenlang sahen sie sich an, in eisigem Schweigen gefangen. Dann, ehe er sie kommen sah, fing er sich eine schallende Backpfeife. Er griff nach der schmerzenden Wange. Einige der vorüberhastenden Einkäufer blieben stehen und sahen neugierig zu ihnen herüber. Friederikes Hals schraubte sich in die Länge, sie schien zu wachsen, über ihn hinauszuragen, und schrie ihn an wie eine Furie: «Was erlaubst du dir, du Tölpel, du dreckiger Waisenknabe? Denkst du, dass du je wieder einen Glückstreffer wie mich bekommst? Glaubst du wirklich, dass du die vielen Jahre deiner Ausbildung allein finanzieren kannst? Ohne das Geld meines Vaters endet deine Karriere, bevor sie angefangen hat. Die Chirurgie kannst du dir an den Hut stecken. Stattdessen landest du als Pfleger in der Irrenanstalt und wischst den Verrückten den Hintern ab. Du Gernegroß, du Niemand. Wage dich nicht mehr in meine Nähe, das sage ich dir, sonst hetze ich die Hunde auf dich.»

			Mit dieser Drohung wandte sie sich um und ließ Paul stehen. Sie eilte zur Straße zurück und winkte hoheitsvoll einem Wagen, der sie rasch in sein schwarzes Inneres aufnahm und mit ihr davonfuhr. 

			Paul war mitten auf dem Wittenbergplatz stehengeblieben und hielt sich die Wange. Mitleidige Blicke trafen ihn, dann zogen die sensationslüsternen Lauscher weiter ihrer Wege. Von der Drehorgel wehten Fetzen eines anderen Liedes zu ihm herüber. Es war Die Weihnachtsfreude und während Paul in seinem Gedächtnis nach den Worten kramte, lief ein älterer Herr mit Zylinder an ihm vorbei und brummte: «Welch ein schöner Tag ist morgen, neue Freude hoffen wir.»

			Auf Pauls Gesicht legte sich ein Grinsen, so breit, dass er es beinahe schmerzhaft am Kiefer spürte. Ein unendliches Gefühl der Freiheit überkam ihn. Ja, morgen lag ein neuer Tag vor ihm, ein schönerer Tag. Ein Tag, an dem er versuchen wollte, Henny wiederzusehen, ihr zu erzählen, dass sie ihn küssen durfte, soviel sie wollte, weil er nicht mehr der Verlobte von Friederike von Ebersbach war, sondern nur er selbst, Paul Schubert. Ein kleiner Assistenzarzt der Charité, arm und ohne Zukunftsaussichten, aber so frei und so voller Freude, dass ihm die Brust weit wurde und er die kalte Luft, in der der Duft nach Schnee hing, tief in seine Lungen sog.
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	Dezember 1913, Steglitz

			Immer wieder las Henny die Nachricht auf dem Stück Papier, das mit offenbar hastiger Hand beschrieben und zweimal gefaltet worden war. So hatte es in dem schmalen Kuvert gesteckt, das nur ein Wort trug, ihren Namen. Erneut überflog sie den kurzen Text.

			Liebe Henny, ich muss dich wiedersehen. Bitte denk nichts Schlechtes von mir. Kennst du die Apollo-Lichtspiele in Charlottenburg, am Wilhelmplatz? Es ist ein kleines Lichtspieltheater und sie zeigen dort heute Eva mit Henny Porten. Den möchte ich mir mit meiner Henny ansehen! Dann können wir reden. Nimm dir einen Wagen, ich erwarte dich um halb 8. Immer dein Paul

			Henny wusste nicht recht, was sie von diesem Brief halten sollte. Welches Spiel trieb Paul, eine andere Frau als seine Verlobte ins Kino einzuladen? Doch die einfach gewählten Worte trafen sie ins Herz, vor allem die Schlussformel. Immer dein Paul. Konnte das stimmen? Und wenn ja, was bedeutete das für die Zukunft?

			Auch wenn sie ein unbehagliches Gefühl verspürte, so hatte doch schon beim Öffnen des Briefes festgestanden, dass sie nach Charlottenburg fahren würde. Die Aufregung schlug ihr wie immer auf den Magen und sie hatte sich auf das Klosett zurückgezogen, das sich auf halber Treppe befand und mit mehreren Parteien des Hauses in der Düppelstraße geteilt wurde. Im schummrigen Licht der Grablampe, die als Beleuchtung diente, las sie den Brief erneut, obwohl sie ihn bereits auswendig kannte.

			Draußen klopfte es und sie fuhr zusammen, als wäre neben ihr eine Kanone abgefeuert worden. Hastig zog sie die Wasserspülung – eine neue Errungenschaft – und richtete ihr Kleid. Den Brief schob sie sich in den Ausschnitt und öffnete dann die Tür. Das angespannte Gesicht ihres Nachbarn erwartete sie, der von einem Bein auf das andere trat und ihr die Klinke fast aus der Hand riss. Kaum hatte er die Tür hinter sich zugeknallt, da hörte Henny schon ein erleichtertes Stöhnen und das Fallen der Exkremente in die Schüssel.

			Rasch lief sie durch das kalte Treppenhaus hinauf in die Wohnung. Stille empfing sie, Olga war ausgegangen. Es war wenige Tage vor Weihnachten. Henny hatte Angst vor dem Fest, das zum ersten Mal ohne Auguste stattfinden würde. Dazu kam ihre Geldnot, die immer bedrohlicher wurde. Ludwig hatte auf ihren Brief nicht geantwortet und langsam ging ihr Notgroschen zur Neige. Was würde das neue Jahr bringen? Es sah nicht so aus, als würde 1914 leichter werden als 1913. 

			Eigentlich sollte sie mit der Suche nach ihrem Vater beginnen, dachte Henny widerwillig. Sie hatte einen Hoffnungsschimmer bitternötig, musste nach jedem Strohhalm greifen, um ihre Situation zu verbessern. Doch wenn sie ehrlich war, verspürte sie nicht den geringsten Wunsch, den Mann kennenzulernen, der sie und ihre Mutter im Stich gelassen hatte. Im besten Fall war er ein Fremder, der kein Interesse an seiner eigenen Tochter gezeigt hatte, und sie würden sich anschweigen und nach einer peinlichen Stunde auseinandergehen. Im schlimmsten Fall wäre das Zusammentreffen schrecklich schmerzhaft. Vielleicht war ihr Vater ein boshafter, kalter Mensch, der sie für ihre Hoffnung, er möge sich nach all den Jahren um sie kümmern, verspotten und anschließend davonjagen würde. Keines der Szenarien erschien Henny verlockend. Aus diesem Grund hatte sie ihre Suche verschoben, anstatt mit den wenigen Informationen, die sie aus Olga herausbekommen hatte, Nachforschungen anzustellen. Doch da sich Ludwig nicht blicken ließ, musste sie sich wohl oder übel mit dieser ungeliebten Alternative anfreunden. Ansonsten blieben ihr bald nur die Exmatrikulation und eine Stelle als Hausmädchen oder Küchenhilfe. Und selbst das würde schwierig werden, da sie, wie Olga immer sagte, zwei linke Hände hatte, nicht kochen konnte und Handarbeit verabscheute. Sie besaß keine Zeugnisse oder Empfehlungsschreiben, die in einem besseren Haushalt dringend erforderlich wären.

			Hennys Laune sank. Wie düster ihre Zukunft mit einem Mal wirkte! Gerade wollte sie aller Mut verlassen, als das Rascheln in ihrem Ausschnitt sie an Pauls Brief erinnerte. Sie legte eine Hand darauf. Das Papier schien durch den Baumwollstoff ihres Kleides hindurch Wärme auszustrahlen und gleich wurde ihr leichter. Sie trat rasch in die Schlafstube und wusch sich am Waschtisch Hände und Gesicht mit dem letzten Rest der Rosenseife, die Auguste immer benutzt hatte. Dann öffnete sie den Haarknoten und bürstete die langen dunklen Strähnen, bis sie knisterten. Sie flocht sich einen dicken Zopf und betrachtete ihr Gesicht im Spiegel. Mochten ihre Kleider auch ärmlich wirken, die großen Augen und die frischen Wangen waren doch hübsch anzusehen, fand sie.

			Aus dem alten Holzschrank nahm sie ihr bestes Kleid aus karierter Wolle mit Kragen, Manschetten und einem Ledergürtel um die Taille. Auguste hatte es ihr zum Tag ihrer Immatrikulation im Warenhaus Tietz gekauft und behauptet, darin sehe sie aus wie eine junge Dame von Welt. Henny schonte das Kleid, so gut sie konnte, und trug es möglichst selten, sodass der Stoff makellos war und der Kragen weiß blitzte.

			Heute, entschied sie, war der Anlass es wert, es ein bisschen abzunutzen. Sie hakte die Wollstrümpfe wieder fest, die im Laufe des Tages ins Rutschen gekommen waren, und schlüpfte ins Kleid. Der Gürtel war ein wenig zu weit geworden, sie musste bald, dachte sie, ins Schuhgeschäft Salamander gehen und den Schuster bitten, ein weiteres Loch hinein zu stanzen. Ansonsten saß das Kleid aber einigermaßen und wirkte, wie sie zugeben musste, elegant und feminin. Nach einigem Drehen und Wenden vor dem Spiegel entschied sie, dass sie sich so sehen lassen konnte.

			Im Flur hing der alte Mantel am Haken. Seufzend fuhr sie mit den Fingern über die ausgebeulten Ärmel und den ausgefransten Saum. Doch es half nichts, draußen herrschte Frost und sie besaß keinen anderen. Plötzlich erinnerte sie sich daran, dass Auguste manchmal ein hübsches Tuch getragen hatte, aus rosenroter Seide. Die Kleider der Ziehmutter hingen unangetastet im Schrank, weder Henny noch Olga hatten bisher den Mut gehabt, sie anzurühren. Nun lief Henny in die Schlafstube zurück und öffnete die andere Seite des Schranks. Dort hing das Tuch auf einem Haken. Bevor die Trauer nach ihr greifen konnte, nahm sie es herunter und schloss die Tür schnell wieder, als habe sie Angst, Augustes Geist könnte entweichen. Dann faltete sie das Tuch zu einem großen Dreieck und legte es sich um die Schultern. Viel besser, befand sie mit einem letzten Blick in den Spiegel und eilte endlich aus der Wohnung.

			Paul hatte geschrieben, sie solle sich einen Wagen nehmen. Doch da kannte er Henny schlecht. Sie liebte es, mit der Bahn unterwegs zu sein, die Gesichter der anderen Fahrgäste zu studieren und das Leben, das draußen quirlig tobte, in sich aufzusaugen. An der Haltestelle Steglitz bestieg sie die Neue Wannseebahn in Richtung Stadt. Der Schienenverkehr war hier nach einem schrecklichen Unglück im letzten Jahrhundert, lange vor Hennys Geburt, in Hochlage verlegt worden, sodass sie eine Treppe hinauf laufen musste, um auf den Bahnsteig zu gelangen. Schnaufend fuhr der Zug ein und Henny bestieg ihn und fuhr bis Schöneberg. Hier hieß es umsteigen in die Ringbahn, die im Kreis um Berlin herumfuhr und Henny Richtung Westen zum Bahnhof Charlottenburg brachte.

			Charlottenburg war, anders als Steglitz, eine Stadt und dementsprechend voller Menschen, die durch die abendlichen Straßen hasteten, Einkäufe erledigten oder in einem der vielen leuchtenden Kaffeehäuser am Stuttgarter Platz Zeitung lasen und Leckereien genossen. Hennys Magen knurrte, sie hatte noch nicht zu Abend gegessen. Doch sie wäre ohnehin zu aufgeregt, um etwas hinunter zu bekommen, dachte sie, leicht amüsiert über sich selbst. Jetzt, da sie in wenigen Augenblicken Paul wiedersehen würde, stiegen erneut Zweifel in ihr hoch. War es richtig, was sie tat? Hatte sie nicht bisher ganz gut ohne einen Mann gelebt, war in ihrem Studium aufgegangen und hatte die Abende am liebsten zu Hause verbracht? Pauls Auftauchen in ihrem Leben stiftete Unruhe und lenkte sie vom Wesentlichen ab. Aber gleichzeitig wusste sie, dass sie nicht mehr auf das köstliche Ziehen in der Brust, diese süße Qual der Sehnsucht verzichten wollte. Angst und Vorfreude marterten ihr armes, wild klopfendes Herz, als sie auf die Plattform der Straßenbahn sprang und weiter Richtung Westen fuhr, zum Wilhelmplatz.

			Dieser öffnete sich, als die Elektrische langsam durch die hellerleuchteten Prachtstraßen bimmelte, vor ihr als ein großes Rondell mit herrschaftlichen Fassaden und vielen Geschäften und Cafés. In Charlottenburg, dachte Henny und kicherte bei dem Gedanken, war alles so großspurig wie ein reicher Onkel, der sich eine dicke Zigarre in den Mund schob und bedeutsam auf seine goldene Uhr sah, um zu beweisen, dass seine Zeit kostbar war. Behäbig und protzig lag der Wilhelmplatz da, gegen den die Steglitzer Schloßstraße wirkte wie eine ärmliche Cousine. Die Passanten hatten es alle eilig oder taten zumindest so. Man sah viel Pelz an den Mänteln der Damen, glänzende schwarze Hüte bei den Herren und viel mehr Automobile als auf dem Dorf.

			Und da stand Paul. Er wartete auf sie an der Haltestelle. Einen Moment lang betrachtete sie sein Gesicht, bevor er sie sah. Ernst sah er aus, fast verschlossen mit einem angespannten Zug um den Mund. Die Hände hatte er tief in den Taschen seines Mantels vergraben. Als er sie erblickte, veränderte sich alles. Seine Augen strahlten, als habe er bis eben Angst gehabt, sie würde nicht kommen. Sie sprang von der Plattform ab, etwas zu forsch, und stolperte wenig damenhaft in seine Arme. Doch Paul hielt sie fest, grub sein Gesicht in ihr Haar und lachte leise.

			«Wer fällt mir denn hier in die Arme wie eine reife Frucht?»

			Auch Henny lachte. Die Anspannung fiel von ihr ab und der Sturm in ihrem Inneren legte sich. Paul zog sie dicht zu sich heran, küsste sie jedoch nicht, sondern sah ihr in die Augen und sagte: «Ich bin so erleichtert, dass du gekommen bist, meine Henny.»

			Sie nickte, verlegen und froh. Seine Worte wärmten sie trotz des bitterkalten Windes, der kleine harte Schneeflocken in ihr Gesicht blies. Paul hakte sie unter und zog sie von der Haltestelle fort.

			«Komm, machen wir, dass wir ins Warme kommen», sagte er. Henny bemerkte, dass sein Mantel ebenfalls bessere Tage gesehen hatte und viel zu dünn für den Berliner Winter war.

			Rasch liefen sie ein Stück die Straße zurück und bogen in eine Seitenstraße ab. Schon standen sie vor dem kleinen Kino. Ein kunstvoll gemaltes Plakat zeigte eine junge Frau im weißen Kleid zwischen zwei eleganten Herren im schwarzen Frack. Mit großen Lettern prangte der Filmtitel darüber: Eva. Der Gesichtsausdruck der Frau schien Henny schmerzerfüllt und voller Sehnsucht. Neugierig trat sie durch die Glastür ins Innere des Lichtspielhauses, während Paul ihr die Tür aufhielt. Er bezahlte für den Eintritt und kaufte bei der älteren Dame hinter der Theke eine kleine Tüte mit Konfekt, die er Henny reichte. 

			Den Mund voll Schokolade betraten sie den Saal. Der Gedanke daran, dass ihre letzte Begegnung viele Fragen offengelassen hatte, und ihre Unsicherheit waren kurzzeitig vergessen. Stattdessen staunte Henny über den glitzernden Kronleuchter und den schweren roten Samtvorhang, befühlte andächtig die tiefen Sessel und ließ sich mit einem Seufzen hineinfallen. Sie bemerkte auf einmal, dass sie sehr müde war, doch gleichzeitig schienen ihre Sinne geschärft. Die Farben, das Licht, Pauls dezenter Duft nach Rasierseife, all diese Eindrücke stürmten auf sie ein. Kurz schloss sie sogar die Augen.

			Unten, vor der verdeckten Leinwand, stand ein Pianola und spielte eine fröhliche Melodie, ohne dass jemand daran saß. Henny lauschte den Tönen und wippte ein wenig mit dem Knie im Takt mit. Da spürte sie, wie Pauls Hand ihre berührte. Instinktiv schlang sie ihre Finger um seine und sah ihn schüchtern von der Seite an. Er räusperte sich und sie spürte seine Verlegenheit, als wäre es ihre eigene.

			«Henny», begann er und suchte dann nach den richtigen Worten. «Neulich im Botanischen Garten – ich wollte dich nicht bedrängen. Ich fürchte, ich habe dich gekränkt. Verzeihst du mir?»

			Henny nickte. Doch auf einmal war die Angst wieder da. Wohin sollte das hier führen? 

			Er schien die Frage in ihren Gedanken zu lesen und sagte ruhig: «Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich habe meine Verlobung gelöst. Jetzt gibt es keinen Grund mehr, sich zu verstecken.»

			Henny war sprachlos. Bevor sie etwas erwidern konnte, hatte er mit warmer Hand ihren Nacken umfasst und küsste sie, erst sanft, dann immer leidenschaftlicher. Sie versanken in dem Kuss und den tiefen Fauteuils und schraken wie aus einem Traum auf, als ein Süßwarenverkäufer mit seinem Bauchladen eintrat und seine Ware laut rufend anpries. Beide sahen sich im Halbdunkel an und mussten lachen. Es war befreiend.

			Endlich traute Henny sich, Paul zu fragen: «Bist du dir sicher? Das war doch keine leichte Entscheidung?»

			«Doch, am Ende war es ganz einfach. Ich war schon lange nicht glücklich mit Friederike. Wir haben niemals zueinander gepasst. Aber ich habe irgendwie den Absprung nicht geschafft, es hing zu viel …»

			«Geld daran?»

			Pauls Gesicht wirkte verlegen, seine Augen lagen im Schatten. Zögernd antwortete er: «Wenn du es genau wissen willst – ja, es ging um Geld. Friederikes Vater ist sehr wohlhabend und ich bin nun einmal ohne Vermögen. Meinen Traum von der Chirurgie wollte ich gerne noch ein wenig weiterträumen, und so habe ich mich selbst belogen und mir eingeredet, die Liebe sei nicht so wichtig, wenn das Drumherum stimmt.»

			«Und jetzt?»

			Paul zog ihre Hand an die Lippen und legte sie sich danach an die Wange. Er sah sie eindringlich an, sodass es in ihrem Bauch zu kribbeln anfing. 

			«Jetzt weiß ich, wie sie ist. Die Liebe, meine ich. Und sie ist größer und schöner, als ich sie mir je vorgestellt habe. Dagegen wirkt die Chirurgie klein und armselig.»

			Wieder küsste er sie, nicht so stürmisch wie zuvor, sondern ganz sacht.

			Henny schloss die Augen und gab sich dem Kuss hin. Doch ein kleines nagendes Gefühl, das sich verdächtig nach Zweifel anfühlte, nistete sich in ihrem Körper ein. Paul kannte sie erst wenige Tage und hatte dennoch eine so schwerwiegende Entscheidung aufgrund seiner Gefühle für sie getroffen. Würde sie aufwiegen können, worauf er so leichtfertig verzichtete? Wie sähe ihre gemeinsame Zukunft aus, ohne Geld, ohne Einfluss? Sie selbst stand erst am Anfang ihres Studiums und es war mehr als zweifelhaft, ob sie es jemals würde beenden können. Vielmehr würde sie sich demnächst nach einer Anstellung umsehen müssen. Und Paul, würde er als medizinische Hilfskraft in der Klinik enden, wo er sich aufrieb ohne persönlichen Erfolg, oder als kleiner Landarzt in der Provinz, wo er tagein, tagaus die Influenza bekämpfen und Warzen behandeln musste?

			Ohne ihn zu kennen, spürte sie, dass ihn das sehr unglücklich machen würde. Ein Leuchten und Brennen ging von ihm aus, eine flackernde Flamme aus Ehrgeiz und Geltungsbedürfnis, die sie mehr spürte, als dass sie sie an seinem Verhalten ablas. Hoffentlich, so schoss es ihr durch den Kopf, würde er den heutigen Abend nicht einmal bitter bereuen und sie, Henny, dafür verfluchen, dass sie sein Leben auf den Kopf gestellt hatte.

			Paul schien zu spüren, was in ihr vorging. Er ließ sie los und sah ihr prüfend ins Gesicht. «Was hast du?»

			Henny schüttelte den Kopf. «Es ist nichts, nur …»

			In diesem Moment verloschen die Lampen und der Vorhang wurde zur Seite gezogen. Die Musik aus dem Pianola wandelte sich, wurde dramatischer, und Henny rutschte tiefer in den Sessel und überließ sich dem schwarzweißen Treiben auf der Leinwand. Dem Schicksal von Eva, gespielt von ihrer berühmten Namensvetterin Henny Porten, die zwischen zwei Männern hin- und hergerissen war und schließlich an gebrochenem Herzen starb.

			Henny war ein wenig erleichtert, dass sie ihre eigenen Sorgen vergessen und stattdessen mit der schönen Eva mitleiden konnte. Die Schauspielerin spielte meisterhaft, fand sie. Während des ganzen Films hielt Paul ihre Hand fest. Henny schob sich mit der freien Hand eine Praline nach der anderen in den Mund und genoss die schmelzende Schokolade auf der Zunge und den bittersüßen Geschmack, den sie darauf hinterließ. Ihre Bedenken schob sie weit fort, verbannte sie in die hinterste Ecke ihres Bewusstseins, wo sich ihre mysteriöse Herkunft, Olgas Sorgenfalten und die Angst vor der Armut zusammendrängten und ärgerlich murrten, weil Henny ihnen keine Beachtung schenkte. 
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	Januar 1914, Friedrich-Wilhelm-Stadt (Berlin)

			An der Tür war ein Messingschild befestigt, auf dem der Name eingraviert war, nach dem Henny auf dem Flur gesucht hatte. Dr. Hildegard Bohmeier, Gynäkologie, stand dort. Aus irgendeinem Grund sah Henny einen Augenblick lang besorgt den Korridor entlang, der zu ihrer Erleichterung menschenleer war. Rasch klopfte sie an und schlüpfte, als von drinnen ein «Herein» ertönte, ins Zimmer.

			Eine schmale Frau in mittleren Jahren saß hinter einem Schreibtisch und notierte mit säuberlicher Handschrift etwas in eine Patientenakte. Sie trug die blonden Haare zu zwei strengen Zöpfen geflochten, die sie sich wie einen Kranz um den Kopf gelegt hatte. Die mädchenhafte Frisur ließ sie jünger wirken, als sie wahrscheinlich war. Erst, nachdem sie das letzte Wort geschrieben und die Schrift sorgfältig abgelöscht hatte, legte sie den Füllfederhalter zur Seite und sah auf. 

			«Guten Tag. Kann ich Ihnen helfen?»

			Henny trat näher. «Darf ich mich setzen?»

			Die Ärztin deutete mit der Hand auf den Besucherstuhl. Henny ließ sich steif darauf nieder und blieb vorne auf der Kante sitzen. Sie fühlte sich unbehaglich. Es war ihr erster Besuch bei einer Gynäkologin und sie wusste nicht so recht, wie sie beginnen sollte. Doch Doktor Bohmeier schien ihre Verlegenheit zu spüren und war es wohl auch gewohnt, dass ihre Patientinnen ihr mit Schüchternheit begegneten. Sie lächelte freundlich.

			«Sie haben einen Termin, richtig? Ich habe Sie auch schon öfter hier auf dem Gelände gesehen.»

			Henny nickte. «Ich studiere Medizin an der Friedrich-Wilhelms-Universität und an der Charité.»

			«Ah, also eine Kollegin?», fragte Hildegard Bohmeier und vertiefte ihr Lächeln. 

			Henny entspannte sich ein wenig. Sie wehrte ab. «Noch nicht, leider. Ich bin erst im dritten Semester. Aber ja, ich hoffe sehr, einmal als Ärztin arbeiten zu können.»

			«Haben Sie schon ein bestimmtes Feld im Auge?»

			Henny schüttelte den Kopf. «Dafür ist es noch zu früh.»

			Hildegard Bohmeier sah sie eindringlich an: «Für Zielstrebigkeit ist es nie zu früh, das sollten Sie nicht vergessen. Als Frau in der Medizin müssen Sie schneller, besser und fleißiger sein als die Männer, wenn Sie eine Chance haben wollen. Zu meiner Zeit war es noch fast unmöglich, diesen Beruf zu ergreifen. Ich habe in der Schweiz promoviert, das kleine Land ist in dieser Hinsicht etwas fortschrittlicher als unser großes Deutsches Reich. Und obwohl ich, ganz ohne falsche Bescheidenheit gesprochen, mit Abstand die größte Erfahrung besitze, leitet das Ordinariat der Frauenklinik hier an der Charité natürlich ein Mann. Ihnen als angehende Ärztin stehen schon mehr Türen offen, aber nur in der Theorie. In der Praxis müssen Sie sich auf einen harten Kampf gefasst machen. Die Herren der Schöpfung sehen es nicht gern, wenn Frauen ihnen in die berufliche Quere kommen. Die Assistenzen und die Anstellungen werden immer noch meistens von Männern an andere Männer vergeben.»

			Henny war eingeschüchtert. Sie war nicht mit der Absicht hergekommen, mit der Ärztin über politische Themen zu diskutieren oder ihren beruflichen Werdegang zu besprechen. Doch die Neugier packte sie.

			«Was würden Sie mir also raten?»

			«Arbeiten Sie hart, Tag und Nacht. Geben Sie sich nicht zufrieden. Und knüpfen Sie gute Kontakte. In mir haben Sie schon einmal eine Fürsprecherin. Sollte Ihnen mein Fachgebiet zusagen, dann wenden Sie sich an mich, sobald Sie ein Praktikum anstreben.»

			Henny lächelte erfreut. «Das ist sehr freundlich von Ihnen. Sie kennen mich ja gar nicht.»

			Hildegard Bohmeier nickte und erwiderte: «Das stimmt. Aber erstens ist es meine Pflicht als Feministin, mich um den weiblichen Nachwuchs zu kümmern. Und zweitens habe ich eine gute Menschenkenntnis und Sie sind mir sympathisch.»

			Henny bedankte sich. Auch sie hatte sofort Zutrauen zu der älteren Frau gefasst. Dann fiel ihr ein, weswegen Sie wirklich hier war.

			«Ich brauche heute erst einmal Ihren Rat als Ärztin», sagte sie und wurde rot. Verflixt, war das ein schwieriges Thema. Wie sollte sie nur aussprechen, was sie wissen wollte?

			Glücklicherweise erriet Hildegard Bohmeier sofort ihren Zwiespalt. «Sie dürfen hier ganz offen sprechen», sagte sie leise und beugte sich zu Henny. «Mir ist nichts fremd, was mit der weiblichen Physiognomie oder Psyche zusammenhängt. Warten Sie, lassen Sie mich raten. Sie sind Anfang zwanzig, nicht wahr, krank sind Sie wahrscheinlich nicht, höchstens ein bisschen liebeskrank. Haben Sie einen Schatz?»

			Henny nickte entwaffnet. Diese Frau war wirklich eine einfühlsame Ärztin. 

			Doktor Bohmeier fuhr fort: «Und mit diesem jungen Mann sind Sie wohl nicht verheiratet?»

			Wieder bejahte Henny. «Wir sind aber verlobt», antwortete sie und wunderte sich über den leichten Trotz in ihrer Stimme. «Glaube ich jedenfalls», setzte sie kleinlaut hinterher.

			«Und haben Sie den Beischlaf bereits vollzogen?»

			Mit rosigen Wangen und gesenkten Lidern schüttelte Henny den Kopf. «Noch nicht», murmelte sie. «Aber ich denke, wir werden nicht mehr lange damit warten wollen.» 

			Hildegard Bohmeier stand auf und trat ohne ein weiteres Wort zu dem großen Mahagonischrank an der einen Seite des Behandlungszimmers. Sie öffnete eine der schweren Schubladen und beförderte ein längliches Instrument hervor, das aussah wie eine große Spritze. Außerdem entnahm sie ihr ein braunes Glasfläschchen.

			«Ich würde Ihnen ja zu einem Präservativ raten», sagte sie zu Henny. «Doch leider sind die Dinger zur Zeit schwer zu bekommen und ziemlich teuer. Man hört, dass es sie demnächst massenweise aus Gummi geben soll, aber offenbar stockt die Produktion. Und leider bieten sie in der Form, in der wir sie in Preußen erwerben können, noch immer nicht genug Schutz. Schließlich sind wir nicht in Paris.» Ihr Lächeln war verschmitzt. Sie reichte Henny die beiden Gegenstände in der Hand.

			«Was ist das?», fragte Henny verwundert. 

			«Sie sind eine Studentin der Medizin», antwortete die Ärztin, «Ich nehme an, Sie kennen den Vorgang der Befruchtung im weiblichen Körper?»

			Henny nickte. Nicht erst, seitdem sie studierte, wusste sie über derlei Vorgänge Bescheid. Auguste hatte sie, als sie ein junges Mädchen war, beiseitegenommen und sie aufgeklärt. Allerdings, so hatte es Henny damals geschienen, konnte ihre Ziehmutter nicht gerade auf einen reichen Erfahrungsschatz auf diesem Gebiet zurückgreifen. Dennoch hatte sie Auguste mithilfe eines Buchs, das anatomische Zeichnungen enthielt, alles beigebracht, was man als Frau wissen musste. Doch wie man eine Schwangerschaft verhindern konnte, das hatte sie ihr nicht erklärt.

			Natürlich hatte Henny seitdem einiges gehört und gelesen, doch das Thema blieb verschwommen, fast so, als sollten die Bürger des Reiches, besonders die weiblichen, nicht allzu viel darüber erfahren.

			Fragend sah sie Hildegard Bohmeier an. Die fuhr fort: «Mit dieser Spritze können Sie nach dem Akt eine Scheidenspülung vornehmen. Am besten mit Essigwasser, die Tinktur befindet sich in dem Fläschchen. Sie gehen in die Hocke, so», die Ärztin führte es ihr andeutungsweise vor, «und spülen mehrmals nach. Am besten stellen Sie eine Schüssel unter. Ich nehme nicht an, dass Sie in Ihrem Badezimmer über ein Bidet verfügen?»

			Henny musste lachen. «Mein Badezimmer ist ein Klosett auf halber Treppe. Da würde sich Herr Nussbaum aus der ersten Etage freuen, wenn ich dort meine Spülungen durchführte.»

			Die Ärztin nickte. «Das dachte ich mir. Die bürgerlichen Damen in ihren neuen Stadtvillen haben es da leichter, denn mithilfe eines Bidets sind die Spülungen noch effizienter. Aber auch mit diesem Hilfsmittel da sollten sie ihren Dienst tun. Ziel ist es, den männlichen Samen abzutöten und herauszuwaschen, bevor er in den weiblichen Uterus eindringt.»

			Nun, da sie einmal angefangen hatten, offen miteinander zu sprechen, war es Henny nicht mehr peinlich. Es fühlte sich beinahe an wie ein Gespräch unter Kolleginnen und nicht, als erklärte eine Ärztin ihrer Patientin delikate Details. Also fragte sie: «Und wie sicher ist dieses Vorgehen?»

			Hildegard Bohmeier sah sie ernst an. «Sicher ist keine der bekannten Methoden. Man kann das Risiko verringern, das auf jeden Fall. Aber eine Frau, die mit einem Mann ins Bett steigt, sollte sich vorher darüber im Klaren sein, dass sie über kurz oder lang schwanger werden wird. Und sie muss sich fragen, wie furchteinflößend diese Möglichkeit wäre. Sonst kann man nur eines tun – enthaltsam leben.»

			Henny schüttelte langsam den Kopf. «Ich fürchte, das wollen wir nicht.»

			«Und warum heiraten Sie nicht zuerst? Ich bin zwar keineswegs der Meinung, eine junge Frau sollte schnellstmöglich eine Ehe eingehen, doch wenn Sie sich doch einig zu sein scheinen?»

			Jetzt druckste Henny ein bisschen herum. «Wir kennen uns noch nicht sehr lange. Paul – so heißt mein Verlobter – hat erst vor kurzem ein Versprechen einer anderen Frau gegenüber gelöst. Und außerdem fehlt uns das nötige Kleingeld für einen gemeinsamen Hausstand. Wir wollen noch ein wenig sparen.»

			Hildegard Bohmeier nickte verständnisvoll. «Überstürzen Sie lieber nichts. Ihr Studium sollte jetzt das Wichtigste sein. Es würde mir leid tun, wenn Sie, wie viele Studentinnen, ihre beruflichen Ziele begraben, sobald sie von den Pflichten der Ehe vereinnahmt werden. Genießen Sie Ihre Freiheit, solange Sie können. Dazu gehört bei jungen Frauen wie Ihnen auch die Sexualität. Aber vergessen Sie nicht, immer gleich nachher zu spülen. Leider ist das wenig romantisch, wenn Sie sofort aus dem Bett springen müssen, doch wenn Sie nur wenige Minuten abwarten, kann dies bedeuten, dass es zu spät ist.»

			«Ich danke Ihnen», sagte Henny und verstaute die Spritze und das Fläschchen in ihrer ledernen Tasche. «Sie haben mir sehr geholfen.»

			«Ich wünschte, ich könnte mehr Frauen helfen», antwortete die Ärztin und wirkte auf einmal bedrückt. «Sie ahnen nicht, wie viele ledige Mädchen, aber auch verheiratete Frauen mit fünf oder mehr Kindern, hier in der Klinik stehen, denen niemand einen guten Rat gegeben hat. Sie müssen nun mit den Konsequenzen leben. Und dieser elende Paragraph 218 verhindert, dass ich dann noch eingreifen und die Mutter wenigstens in dringenden Fällen von ihrer Bürde befreien kann. Unzählige Leben wurden zerstört, weil die Frauen entweder das Kind bekommen und auf die ein oder andere Art darunter leiden, oder weil sie, wenn sie verzweifelt genug sind, zu einem Kurpfuscher gehen, bei dem sie dann auf dem Stuhl verbluten.»

			Überrascht sah Henny, dass die andere Frau die Fäuste geballt hatte. Zaghaft fragte sie: «Was geschähe, wenn Sie ihnen doch helfen würden?»

			«Wenn das herauskäme, bedeutete es Zuchthaus für beide, für die Schwangere fünf Jahre, für mich mindestens ein Jahr.»

			Prüfend betrachtete Hildegard Bohmeier Henny. Sie senkte die Stimme. «Ich denke, ich kann Ihnen vertrauen. Natürlich habe ich im Laufe meiner Tätigkeit schon das Gesetz gebrochen. Es gibt so viel Elend auf der Welt, insbesondere unter uns Frauen, dass ich nicht immer meine Tür verschließen und die Schwangeren in ihr Unglück laufen lassen kann. Doch jedes Mal habe ich große Angst davor, dass es mich Kopf und Kragen kostet, die Zulassung als Ärztin und sogar meine Freiheit. Deswegen muss über solcherlei Dinge Stillschweigen bewahrt werden. Gehen Sie nach Hause, erfreuen Sie sich an Ihrer jungen Liebe, aber denken Sie daran: Immer spülen!»

			Mit diesem Satz, der einem Befehl gleichzukommen schien, entließ sie Henny. Diese bedankte sich noch einmal und trat aus der Tür.

			Nachdenklich ging sie den leeren Flur entlang. Ihr fiel wieder ein, dass sie selbst wohl ebenso ein unerwünschtes Baby gewesen war, das Lotte, ihre leibliche Mutter, die selbst noch ein Kind war, sicher liebend gern losgeworden wäre. Doch nach ihrer Einlieferung in die Psychiatrie hatte sie sicherlich keine Möglichkeit mehr gehabt, die Schritte zu unternehmen, die die Ärztin kurz zuvor angedeutet hatte. Somit verdankte sie, Henny, dem verwirrten Geisteszustand ihrer ledigen Mutter wahrscheinlich ihr Leben.

			Sie eilte aus dem Gebäude der Charité und zog ihren Mantel fester um sich. Der Januarhimmel hing bleich über ihr, ein eisiger Wind wehte. Das Jahr 1914 begann unwirtlich und wenig einladend. Doch bald würde der Frühling kommen. Und heute Abend, dachte Henny und schauderte voller Vorfreude, würde sie Paul wiedersehen. Seit ihrem ersten Kinoabend waren drei Wochen vergangen. Weihnachten und Neujahr waren wie im Traum an ihr vorbeigezogen, während sie von einem Treffen zum nächsten Wiedersehen lebte und es jedes Mal kaum erwarten konnte, dass sie sich in Pauls Arme stürzen dürfte. Keinen Gedanken verschwendete sie mehr an die Schwierigkeiten, die den Anfang ihrer Liebe überschattet hatten, an die gelöste Verlobung oder die Angst vor der Zukunft. Dafür war einfach kein Raum in dieser warmen, geborgenen Höhle aus Sehnsucht und Seufzen, in der sie und Paul sich vor der Welt versteckten.

			Dass sie verlobt wären, war eine blanke Lüge gewesen. In Wahrheit ging Henny einfach davon aus, dass es dazu kommen würde, weil Paul ihretwegen so viel aufgegeben hatte und sofort von Liebe gesprochen hatte. Es war nur so, dass sie sich seitdem wie in einem Rausch befanden, der keine Zeit ließ für ernste Gespräche oder nüchternes Pläneschmieden. Dabei spürte sie, dass unter Pauls glücklichem Lächeln ein Abgrund lauerte, der seine Stimmung jederzeit ins Schwanken bringen konnte. Henny faszinierte diese düstere Seite an Paul, die sie als Beweis seiner Leidenschaftlichkeit, seines komplexen Charakters betrachtete. Doch manchmal jagte sie ihr Angst ein. Er konnte so aufbrausend sein wie ein Meer bei Gewitter und dann, kurz darauf, wieder spiegelglatt wie ein Waldsee. Doch immer, wenn sie für einen kurzen Moment innehielt und begann, darüber nachzudenken, was ihn derart umtrieb, nahm er in seiner unnachahmlichen Weise ihr Gesicht in die Hände und küsste sie. Dann wurde sie wie von einem Strudel mitgerissen und hatte das Gefühl, sie sei eine Ertrinkende und nur seine Küsse hielten sie an der Oberfläche. 

			Bei diesem Gedanken musste Henny kichern. Wie kitschig, dachte sie. Aber genau so fühlte es sich an. Sie hatte nicht gewusst, dass körperliche Sehnsucht schmerzen konnte. Und bei ihren letzten Treffen hatte dieser Schmerz eine solch eindringliche Oberhand gewonnen, dass Henny es für angezeigt hielt, Vorkehrungen zu treffen. Mehrmals hatte sie Paul nur mit Mühe zurückhalten können. Und auch ihrer eigenen Selbstbeherrschung traute sie nicht länger. Nun, da sie bei der Gynäkologin Rat geholt hatte, fühlte sie sich ruhiger. Heute Abend würde sie ihn wiedersehen und dann, dachte sie mit glühenden Ohren, wäre endlich alles möglich, was sie sich erträumte.
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	Oktober 1914, Antwerpen

			Liebstes Muttichen, lieber Papa,

			Ihr könnt stolz auf Euren Sohn sein. Ich habe endlich im Kampf bestehen dürfen. Unsere Truppen belagerten wochenlang Antwerpen, dabei beschossen wir die feindlichen Stellungen Tag und Nacht. Der Himmel über uns brannte lichterloh, die Flammen spiegelten sich gespenstisch in der Schelde, die durch Antwerpen Richtung Nordsee fließt. Die Petroleumtanks hatten Feuer gefangen und schienen wie Fackeln zu uns herüber. Leichen, belgische, aber auch deutsche, schwammen auf dem Fluss wie Treibgut, viele weitere waren sicher in die Tiefe gerissen worden.

			Unser Angriff erfolgte beim Einbruch von Regen, das Gelände vor der Stadt war überschwemmt und wir kämpften im Wasser, das uns bis zu den Knien reichte. Von oben strömte der Regen auf uns herab, doch wir bemerkten es kaum. Alles war Nässe, war Feuerschein. Als die belgische Armee unserem Ansturm nicht länger standhalten konnte, zogen sich die Belgier ins Hinterland zurück und räumten die Stadt. Der König floh zunächst nach Ostende, jetzt zittert die königliche Familie in Le Havre.

			Wir haben Massen an Geschützen und Munition erbeutet, dazu zahlreiche Wagen, Kaffee und Getreide in Hülle und Fülle. Unser Sieg war triumphal, auch wenn wir ebenfalls hohe Verluste beklagen. Die Belgier ließen sich nicht lumpen.

			Manfred starb direkt neben mir, ein Geschütz riss ihm den halben Kopf weg. Sein Körper versank sofort in den schlammigen Wassern. Von einer Sekunde zu anderen wird hier aus einem warmen Jungenskörper ein Mus aus Fleisch und Blut. Das sollte mich traurig stimmen, nicht wahr? Aber ich stehe neben den Toten, als seien sie Gegenstände. Manfreds Lieder gehen mir noch immer durch den Kopf, oft ertappe ich mich dabei, wie ich eines leise vor mich hin pfeife. Doch an sein Gesicht kann ich mich schon nicht mehr erinnern. Die Toten gehen durch uns hindurch wie Geister und hinterlassen nichts. Dafür sind es zu viele.

			Ich sollte Euch all dies nicht schreiben, ich sehe Muttis Gesicht vor mir, die nun sicher noch mehr bangt und zittert. Ich versichere Euch, dass ich gut auf mich aufpasse, tüchtig esse und zuversichtlich bin, bald wieder heil hier herauszukommen. Leider könnt Ihr mich nicht besuchen, wir sind zu weit im Westen und die nächste Offensive steht, wie wir hören, bald bevor. Ich darf hier nichts darüber schreiben, doch werde Euch davon berichten, sobald wir siegreich waren. Dann werdet Ihr es natürlich auch in der Zeitung lesen und diese wohl endlich stolz daheim herumzeigen, denn Euer Sohn tut wahrlich seine Pflicht für das Vaterland, das könnt Ihr nicht länger bestreiten.

			Es geht hier ein Gedicht herum, das auch auf Postkarten gedruckt wird. Ich schreibe es Euch auf, auch wenn ich vielleicht das ein oder andere Wort falsch erinnere, denn ich habe es noch nicht niedergeschrieben gesehen:

			Antwerpen, die Königin der Schelde

			Rings sank dein Reich in Scherben

			Vorm deutschen Schwerte hin,

			Dann galt es erst zu werben

			Um dich, o Königin.

			Nun nahm der deutsche Freier

			Im Sturm Dich in Besitz.

			Das war eine Hochzeitsfeier

			Mit Donner und mit Blitz!

			Es gefällt mir ungeheuer, weil es so frech ist. Vielleicht aber auch deswegen, weil ich selbst noch keine Braut habe und vielleicht niemals eine haben werde, was mich trübsinnig stimmt.

			Der Winter kommt. Schickt mir warme lange Unterhosen, die sind Gold wert, wenn man stunden- und tagelang im Unterstand ausharren muss. Dabei werden die Knie ganz steif, als flösse das Blut verlangsamt durch die Adern und als seien die Muskeln und Sehnen wie Seile festgezurrt. Wenn einem dabei die Geschosse um die Ohren fliegen und es überall widerhallt von den Einschlägen der Kugeln und Granaten, dann scheint es einem, als sei die Welt an ihrem Ende angelangt und man selbst schon im Fegefeuer. Auch mir, obwohl wir doch zu Hause gar nicht religiös sind. Doch in diesen Momenten sehe ich Gott vor mir. Er schaut aus wie der Teufel. Vielleicht sind die beiden am Ende ein und dieselbe Person? Hier in Belgien könnte man es manchmal vermuten.

			Es grüßt Euch Euer treuer Sohn
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	Februar 1914, Steglitz

			Es klopfte. Als Henny die Tür aufriss, stand Onkel Ludwig davor, und sie fiel ihm um den Hals. Der Geruch nach seinem teuren Eau de Cologne schmeichelte ihren Nasenlöchern. Er verströmte eine Aura von Wohlstand und Eleganz.

			Schon oft hatte sie sich gefragt, was Auguste und Ludwig verbunden haben mochte, denn sie lebten in zwei verschiedenen Welten. Allerdings, fiel Henny dann wieder ein, stammte Auguste ursprünglich ebenfalls aus einer wohlhabenden Familie, ähnlich wie Ludwig. Nur dass sie ihrem Elternhaus am Lichterfelder Karlsplatz den Rücken gekehrt und alle Brücken zur Welt der Reichen unwiderruflich abgebrochen hatte.

			«Komm rein, was stehst du draußen im Windzug?», forderte sie den elegant gekleideten Mann auf. Ludwig trat ein und schloss die Tür hinter sich. Irrte sich Henny oder blickte er dabei nervös über die Schulter? 

			«Hast du Angst vor Gespenstern?», lachte sie und nahm ihm den Mantel ab. «Nun ja, unser Nachbar ist wirklich furchteinflößend, besonders, wenn man nach ihm das Klosett benutzen muss.»

			Ludwig lächelte, doch er schien nicht bei der Sache.

			Olgas mürrische Stimme ertönte aus der Küche: «Henny, wenn deine Mutter wüsste, dass die ersten Worte, die du an unseren Gast richtest, derart vulgär sind, würde sie dir gehörig die Leviten lesen.»

			«Nein, Olgachen, das war doch schon immer deine Aufgabe», rief Henny frech zurück.

			Jetzt musste Ludwig herzlich lachen. «Immer noch die alte Kratzbürste, unsere Olga», flüsterte er und zwinkerte Henny zu. Er trat in die Wohnstube, die sie zum ersten Mal seit Wochen ausgiebig geheizt hatten. Henny hatte ein Büschel Lavendel ins Feuer hinter der eisernen Klappe gelegt, sodass der Blütenduft den ganzen Raum durchzog. Olga war früh auf den Markt gegangen und hatte mit dem Fleischer Jeschke, den sie seit Jahrzehnten kannte, so lange gefeilscht, bis der ihr ein ordentliches Stück Rinderbrust für «einen Appel und’n Ei», wie Olga stolz erzählte, verkauft hatte. Der Braten schmorte seit Stunden im Ofen, von Olga eifersüchtig bewacht wie ein Schatz.

			In der guten Stube hatte Henny eins der weißen Leinentischtücher aufgelegt, das noch aus Augustes Mädchenzeit stammte. Ihre Eltern hatten sie damals zwar davongejagt, die Mutter hatte ihr aber ohne das Wissen des Vaters, eine Tasche mit den wichtigsten Aussteuerstücken gepackt. So besaßen sie einiges an Weißwäsche und ein wertvolles Teeservice, Gegenstände, die in der einfachen Wohnung fehl am Platz wirkten. Doch wenn es ein dämmriger Tag war wie heute und das Licht im Raum hauptsächlich von den sanft flackernden Kerzen herrührte, sah man die Schäbigkeit der Möbel und die abgetretenen Holzbretter auf dem Boden nicht so deutlich. Stattdessen war die Wohnstube mit Behaglichkeit gefüllt, fand Henny und war beinahe ein wenig stolz auf ihr Werk.

			Ludwig begrüßte Olga durch die Küchentür und trat dann zu Henny ins Zimmer. Er fasste sie bei der Hand und drehte sie einmal rundherum. Man spürte sofort, dass er ein gewandter Tänzer war. Doch sein Blick war düster.

			«Mein Mädchen, du bist nur noch Haut und Knochen. Das gefällt mir gar nicht.»

			Henny wurde rot und versuchte ein fröhliches Lachen, das jedoch, wie sie bemerkte, kleinlaut klang. «Onkel Ludwig, das ist aber kein Kompliment, das eine Dame gerne hört.»

			«Es sollte auch gar keines sein, nur eine Feststellung. Isst du nicht genug?»

			«Ach was, natürlich. Ich hatte nur sehr viel zu tun, habe dauernd gelernt und manchmal wohl das Essen darüber vergessen.»

			Ludwig seufzte. «Du bist eine ebenso schlechte Lügnerin wie Auguste. Aber ich werde nicht weiter bohren. Wir alle haben seit Augustes Tod Federn gelassen, nicht wahr?»

			Henny bemerkte, dass Ludwig dunkle Schatten unter den Augen hatte und sich zwei tiefe Linien von der Nase zu den Mundwinkeln zogen. Leise fragte sie: «Geht es dir nicht gut?»

			«Es ist nichts», wehrte er ab. «Nur sehr viel Arbeit beim Gericht, viele unschöne Fälle und diese Müdigkeit, die ich nicht loswerde.»

			Henny lachte unfroh. «Du lügst auch miserabel», sagte sie und legte ihm eine Hand auf den Arm. «Komm, setzen wir uns. Ich habe eine Flasche Dornfelder aus Augustes heiligem Bestand geöffnet, sie wird sie uns sicher gönnen.»

			Sie füllte zwei Gläser und trat mit einem dritten rasch in die Küche, um auch Olga eins anzubieten. Die winkte ab. «Einer muss ja hier bei Verstand bleiben, sonst verbrennt uns noch der Braten», sagte sie und wandte sich den Kartoffeln zu, die sie in der ihr unnachahmlichen Weise schälte, sodass die Schale sich wie eine hauchfeine Korkenzieherlocke vom Messer ringelte.

			Henny ging einen Schritt auf sie zu und gab ihr einen raschen Kuss auf die Wange. Auch wenn Olga versuchte, es zu verbergen, sah Henny doch das Lächeln des Dienstmädchens wie eine schwache Kerzenflamme aufflackern.

			Als sie wieder in die Wohnstube trat, stand Ludwig bei der alten Anrichte und hielt eine Fotografie in den Händen. Sie zeigte Auguste. Es war eins von Hennys Lieblingsbildern von der Ziehmutter, denn obwohl sie stocksteif im Fotoatelier vor der dunklen Tapete stand, verriet ihr Gesichtsausdruck eine so heitere Gelöstheit, dass man beim Betrachten fast erwartete, sie werde gleich losprusten vor Lachen. Sie ging zu Ludwig hinüber und sah mit Bestürzung, dass ihm die Tränen über das Gesicht liefen. Sie legte einen Arm um ihn.

			«Oh, Onkel Ludwig, bitte nicht weinen. Jetzt sehen wir uns nach so einer langen Zeit wieder, da sollten wir fröhlich sein! Komm, trink einen Schluck Wein.»

			Sprachlos nickte er und wischte sich mit dem Ärmel das Gesicht ab. Rasch trank er aus seinem Glas und verschluckte sich. Immerhin kamen keine weiteren Tränen. Henny zog ihn zum Tisch hinüber und nötigte ihn, sich auf den einzigen bequemen Stuhl zu setzen. Er suchte nach Worten und sagte endlich, während er mit dem Daumen wieder und wieder über die Fotografie strich: «Weißt du, ich habe Augustes Anwesenheit auf dieser Welt immer für eine Selbstverständlichkeit gehalten. Wir kannten uns so lange und waren uns sehr verbunden. Was man in der Jugend gemeinsam erlebt, das schweißt zusammen, selbst, wenn die Lebensbahnen danach in verschiedene Richtungen laufen. Deine Ziehmutter und ich – wir waren einmal verlobt, wusstest du das?»

			Henny schwieg überrascht. Das hatte sie nicht geahnt. Ludwig sah ihr Erstaunen und fuhr rasch fort. «Es war keine Liebe. Unsere Eltern hatten diese Übereinkunft für uns getroffen. Augustes Eltern – sie waren sehr konservativ und wollten ihre Tochter möglichst jung und zu günstigen Bedingungen verheiratet wissen. Ich war schon damals durch das Erbe meines Vaters vermögend und wohl eine gute Partie. Doch obwohl wir im Laufe der Zeit immer mehr Achtung füreinander empfanden, konnten wir unseren Familien am Ende nicht zu Willen sein. Es wäre einfach – falsch gewesen.»

			«Aber warum?», fragte Henny verständnislos. «Wenn ihr euch doch gern hattet?»

			Ludwig wurde blass. Er atmete tief ein und sah Henny mit einem ängstlichen Ausdruck an. Endlich sagte er, es war fast ein Flüstern: «Weißt du, was ein Urning ist?»

			Henny schoss das Blut ins Gesicht. Natürlich kannte sie den Begriff, jeder in Berlin wusste, dass es Männer gab, die nicht den natürlichen Umgang mit Frauen pflegten, sondern lieber mit ihresgleichen lebten. Doch niemals hatte sie einen solchen Mann getroffen. Sie sog scharf die Luft ein, als sie die Erkenntnis traf.

			«Du liebtest Auguste nicht, weil du generell nicht an Frauen interessiert bist – ich meine, warst?»

			Ludwig nickte, ohne den Blick von ihr zu lassen. Offenbar wartete er auf ihr Urteil. Als Henny sich von ihrem Schrecken erholt hatte, lächelte sie. 

			«Das hätte ich jetzt nicht erwartet. Doch das ändert nichts an meiner guten Meinung über dich. Es ist sicher schwer, darüber zu sprechen, vor allem damals. Was Auguste wohl dazu gesagt hat?»

			Ludwig schwieg lange und sah sie an, als warte er auf etwas. In Hennys Kopf purzelten die Gedanken wie Bauklötze eines Turms durcheinander, den ein Dreikäsehoch im Spiel umgestoßen hatte. Endlich ordneten sie sich zu einem Muster. Die zweite Erkenntnis traf sie härter als die erste. Augustes abfälliges Reden über die Männer. Ihre enge Beziehung zu Hennys leiblicher Mutter Lotte, deren uneheliches Kind sie angenommen hatte, um es vor dem Waisenhaus zu bewahren. Die langen Abende mit Olga in der Küche … Nein!, dachte Henny, das konnte nicht sein. Oder doch?

			Als habe sie die Frage laut gestellt, nickte Ludwig, der den Prozess des Verstehens wohl in ihrem Mienenspiel verfolgt hatte. Stumm griff Henny nach ihrem Rotweinglas und kippte den Inhalt in sich hinein. Endlich sagte sie: «Unglaublich.»

			Ludwig musste lachen. «Gar nicht so sehr, wenn man es nur einmal in Ruhe betrachtet. Das ganze Bild, meine ich. Jedenfalls hatten Auguste und ich auf diese Weise sehr viel gemeinsam. Sie war die einzige aus meiner Welt, die Bescheid wusste. Umgekehrt war es wohl genauso. Dies ist keine Sache, über die man leichtfertig spricht. Schließlich ist es, jedenfalls für Männer, strafbar.»

			«Und heute?», fragte Henny. «Wie lebst du damit heute?»

			«Ganz einfach», antwortete Ludwig, «ich lebe zwei Leben. Eines bei Tag, am Gericht, unter respektablen Männern. Und eines bei Nacht. Dann bin ich ein anderer.»

			«Das muss furchtbar sein», sagte Henny, wie zu sich selbst. «Wir alle möchten doch einen wahren, unveränderbaren Kern besitzen, um dessentwillen wir geliebt werden, oder?»

			Ludwig wandte den Blick ab. «Du hast vollkommen Recht», sagte er. Seine Stimme zitterte. «Dieser Wunsch steckt in uns allen so tief, dass wir bereit sind, für seine Erfüllung viele Dummheiten zu begehen.»

			Henny verspürte einen Stich. Sie dachte an den vergangenen Abend, als sie sich nach Einbruch der Dunkelheit in Pauls Mansardenzimmer geschlichen hatte, bei jeder knarrenden Stufe in Panik, dass seine strenge Wirtin aufwachte. Damenbesuch war verboten. Doch das hielt Henny und Paul nicht davon ab, sich beinahe jede Nacht dort oben zu treffen, möglichst still wie die Mäuschen. Beim allerersten Mal vor einigen Wochen hatte Henny in ein Kissen beißen müssen, um ihre Schreie zu ersticken, denn es hatte scheußlich weh getan, obwohl sie es gewollt hatte. Inzwischen war sie deutlich routinierter darin geworden, ihr Seufzen zu dämpfen und Pauls Zärtlichkeiten still zu genießen. Es tat nicht mehr weh, sondern war vielmehr köstlich, in seinen Armen zu liegen und ihn zu spüren, ihren gemeinsamen Rhythmus zu finden und gleichzeitig ein- und auszuatmen, als seien sie nicht zwei, sondern ein und derselbe Mensch.

			Jedes Mal, wenn die Ekstase abgeklungen war, sprang Henny auf, um ihre Spülungen durchzuführen. Paul murrte, denn er hätte sie gerne bei sich im Bett behalten. Beinahe zog er sie wegen ihrer Bemühungen auf, weil sie so penibel damit war. Doch er, dachte Henny grimmig, wäre ja auch am Ende nicht derjenige mit dem dicken Bauch und dem ruinierten Ruf. Daher ließ sie sich in ihrer Gründlichkeit nicht beirren. Trotzdem lebte sie in der ständigen Angst, dass ihre Anstrengungen vergeblich sein könnten, wie es Doktor Bohmeier angedeutet hatte.

			Ja, Ludwig hatte ganz Recht, dachte Henny – für das, was man liebte, war man bereit, sich in Gefahr zu begeben.

			Ludwig füllte ihre Weingläser nach und betrachtete sie forschend. «Da habe ich wohl einen empfindlichen Punkt getroffen», sagte er ins Blaue hinein. Henny konnte nur nicken, sie wollte ihn nicht anlügen, nachdem er sich ihr so schonungslos offenbart hatte.

			«Es gibt da einen jungen Mann», erzählte sie. «Wir kennen uns aus der Charité. Und wir sind uns nähergekommen. Er hat sogar seine Verlobung mit einer anderen Frau, einer Adligen, gelöst, um mit mir zusammenzusein.»

			«Und warum steckt dann nicht sein Ring an deinem Finger?», fragte Ludwig mit hochgezogenen Augenbrauen.

			Henny wand sich ein wenig. «Es ist alles nicht so einfach», sagte sie. «Wir haben beide keine Rücklagen. Paul möchte Chirurg werden, doch bis es so weit ist, wird es sehr eng werden.»

			Verlegen schielte sie unter ihren Augenlidern zu Ludwig. Jetzt war der Moment gekommen, dachte sie, um ihn um Hilfe zu bitten. Doch sie traute sich nicht. Er sollte nicht denken, dass sie ihn eingeladen hatte, um ihn auszunehmen. Glücklicherweise war Ludwigs Einfühlungsvermögen ihrem Schamgefühl voraus.

			«Du brauchst Geld», stellte er fest und ignorierte ihren halbherzigen Versuch, diese Feststellung von sich zu weisen. «Ich wusste es schon in dem Moment, als du mir die Tür geöffnet hast. Du und Olga, ihr seht aus, als hungertet ihr hier schon seit Monaten. Es tut mir so leid, dass ich mich nicht nach euch erkundigt habe, ich war so schrecklich mit mir selbst beschäftigt. Hier», er zog aus seiner Tasche ein Bündel Geldscheine und schob es ihr hin. «Damit kommst du erst einmal über die nächsten Wochen. Sobald ich kann, schicke ich dir einen Wechsel über eine größere Summe. Keine Widerrede», er hob die Hand und wehrte ihren Protest ab. «Ich weiß, dass du ungern Geschenke annimmst, darin bist du deiner Ziehmutter sehr ähnlich, obwohl ihr nicht blutsverwandt wart. Aber ich schulde es Auguste, dass ich mich um dich und Olga kümmere.»

			«Danke, Onkel Ludwig», sagte Henny leise. Sie schämte sich und spürte gleichzeitig eine ungeheure Erleichterung. Vielleicht würde doch noch alles gut werden. 

			«Wo bleibt nur Olga mit dem Braten?», fragte sie, um die unbehagliche Stille zwischen ihnen zu durchbrechen. Sie schickte sich an, aufzustehen und nachzusehen, als Ludwig sie am Handgelenk fasste. 

			«Warte mal. Liebst du ihn, deinen Paul?»

			Henny drehte sich langsam zu Ludwig um. Sie nickte. «Ja, das tue ich», sagte sie. «Aber ich habe auch Angst. Wir sind sehr verschieden. Paul hatte keine glückliche Kindheit, er leidet oft unter Stimmungsschwankungen, denen ich mich nicht gewachsen fühle. Und er ist Parteimitglied bei den Nationalliberalen, was mir gegen den Strich geht.»

			Ludwig pfiff durch die Zähne. «Die sind mir mit ihrer Kriegstreiberei zuwider. Und für Menschen, die anders sind als die Durchschnittsbürger, haben sie auch nicht viel übrig, wie mir scheint.»

			Henny nickte düster. «Eben», stimmte sie zu, «das ist mir auch unverständlich. Als ich ihn einmal fragte, weshalb er zu den Treffen gehe, sagte er, dass die Partei ihm ein Zuhause gegeben habe, als niemand sonst für ihn da war. Da kann ich nun schlecht mitreden, für mich war immer jemand da. Auguste, Olga. Du», sie lächelte ihn an, «ich war nie allein, von aller Welt verlassen. Paul kennt das Gefühl, aufgehoben zu sein, nicht. Kann man mit so einem Mann glücklich werden?»

			«Das kann ich dir nicht sagen», antwortete Ludwig und wirkte plötzlich auf der Hut. «Ich bin nun wirklich der Letzte, der dir einen Rat in Liebesdingen geben kann.»

			«Wie meinst du das?»

			«Nur, dass ich zu wenige Erfahrung auf diesem Gebiet besitze.»

			Henny betrachtete ihn neugierig. «Zu wenige? Oder meinst du, zu schlechte?»

			Sie sah sofort, dass sie ins Schwarze getroffen hatte. Ludwig ballte die Fäuste und stand auf. Er trat zum Fenster und sah in die Dunkelheit hinaus. «Ich habe einen Fehler gemacht», sagte er mit abgewandtem Gesicht. «Mein Urteilsvermögen war in der letzten Zeit nicht das Beste. Und da bin ich dem Falschen auf den Leim gegangen. Diese verdammte Liebe», er hieb mit der Faust auf das Fensterbrett, «warum knechtet sie uns so? Weshalb kann man nicht einfach glücklich sein? Ich wollte einmal alles vergessen, die Ängste, die Einsamkeit – doch ich wurde sofort für meine Unachtsamkeit bestraft.»

			Henny wartete, ob er diese düsteren Sätze erklären würde, doch er schwieg. Sie wagte nicht, weiter in ihn zu dringen. Seine Schultern in dem teuren Baumwollhemd schienen auf einmal gebeugt. Sein Haar, fiel ihr auf, war viel weißer, als sie es in Erinnerung hatte. Ludwig war plötzlich ein alter Mann. Wer mochte ihm begegnet sein?, fragte sich Henny. Was hatte den selbstsicheren und angesehenen Juristen derart aus der Bahn geworfen? Doch der Moment, ihn zu fragen, war verstrichen.

			Olga kam mit der schweren Fleischplatte herein und scheuchte sie beide zum Tisch. Heimlich musterte Henny das Dienstmädchen, das ihr nach Ludwigs Eröffnung in einem anderen Licht erschien. Doch sie beschloss, dass sie für sich behalten würde, was sie sich über Olga und Auguste zusammengereimt hatte. Es war Vergangenheit und ging sie, Henny, eigentlich nichts an.

			Die drei setzten sich und Olga häufte ihnen die Teller randvoll. Dann waren alle minutenlang still und genossen das herrliche Gericht. Sie tranken den Wein, sprachen wenig und hingen ihren Gedanken nach, während sich der Abend über Steglitz senkte.

			Später beim Abschied, als Olga bereits wieder in der Küche verschwunden war, nicht ohne Ludwig anzuknurren: «Lassen Sie sich für den nächsten Besuch nicht wieder so lange bitten wie dieses Mal», nahm Ludwig Henny noch einmal beiseite. Im Halbdunkel des Korridors sah er ihr ins Gesicht.

			«Was weißt du über deinen Vater, Henny?»

			Henny stutzte. «Nicht viel, nur dass er meine leibliche Mutter im Stich gelassen hat, bevor ich geboren wurde. Weshalb fragst du?»

			«Ich habe überlegt, dass es für dich vielleicht an der Zeit ist, nach ihm zu suchen und ihm alle Fragen zu stellen, die du hast. Und wenn du keine hast, was ich dir auch nicht verübeln könnte, dann solltest du ihn zumindest darauf aufmerksam machen, dass er etwas wiedergutzumachen hat.»

			Als er Hennys Gesichtsausdruck sah, berührte er sie sanft an der Schulter. «Denk nicht, dass ich dir nicht gern helfen möchte. Ich werde tun, was mir möglich ist. Leider bin ich in einer ziemlich vertrackten Lage. Ich werde keine Einzelheiten nennen, um dich nicht in etwas hineinzuziehen, was dich gar nicht berühren sollte. Nur so viel muss ich sagen – ich kann in Zukunft vielleicht nicht immer so für dich da sein, wie ich es gern möchte. Wenn es also einen Vater dort draußen gibt, der ein schlechtes Gewissen hat und seiner verlorenen Tochter nur zu gerne unter die Arme greifen würde – es wäre nicht zu deinem Schaden.»

			Henny kannte den Onkel gut genug, um zu wissen, dass es nichts nützen würde, nachzufragen. Er konnte schrecklich stur sein, eine weitere Gemeinsamkeit mit Auguste. So ließ sie seine kryptischen Bemerkungen auf sich beruhen und fragte stattdessen: «Weißt du denn etwas über meinen Vater? Hast du eine Idee, wo ich ihn finden kann?»

			Ludwig schüttelte den Kopf. «Ich kenne nur den Namen der Pflegerin, die Lotte damals bis zu ihrem plötzlichen Tod betreut hat. Sie heißt Terese Brückner. Ich hatte immer den Eindruck, dass sie bis zum Schluss die Vertraute deiner leiblichen Mutter war. Sie war es, die Auguste die Nachricht von ihrem Tod und von deiner Geburt überbrachte.»

			«Dann sollte ich diese Terese finden», seufzte Henny. In ihr stritten die Wissbegier und die Angst davor, was sie bei ihrer Suche herausfinden würde. Doch Ludwig hatte Recht. Sie konnte es sich in ihrer verzweifelten Lage nicht aussuchen, wen sie um Hilfe bitten wollte. 

			«Ich verspreche dir, ich suche die Pflegerin und spreche mit ihr. Ich war schon öfter drauf und dran, Nachforschungen anzustellen, doch Olga hat es mir ausgeredet. Sie sagte, man solle nicht an alte Wunden rühren. Wahrscheinlich stimmt das.»

			Ludwig sagte leise: «Manchmal aber muss man eine alte Wunde, die schief zusammengewachsen ist, öffnen und die Knochen darunter neu richten. Dann erst kann sie verheilen. Du als angehende Medizinerin weißt das.»

			«Du sprichst heute wie ein Orakel, Onkel Ludwig», kicherte Henny, doch gleich darauf wurde sie wieder ernst. «Ich versuche es, versprochen. Immerhin habe ich schon zwei Namen als Hinweise, leider nur Vornamen. Ich habe sie auf einem alten Notizzettel gelesen, den Auguste hinterlassen hat.»

			Ludwig fragte: «Warte mal – war einer von ihnen vielleicht Gustav?»

			Aufgeregt nickte Henny. «Ja, so lautet der eine Name. Kennst du ihn?»

			«Einmal hat Auguste von einem Gustav Brühl gesprochen, vor vielen Jahren. Es war nur in einem Nebensatz, doch trotzdem habe ich mir den Namen gemerkt. Sie sagte, er sei ein Bekannter von Lotte gewesen. Vielleicht war er mehr als das? Hilft dir das weiter?»

			Henny nickte nachdenklich. «Danke, Onkel Ludwig. Damit wäre immerhin schon eine Spur gelegt. Lotte hat es mir nicht gerade leicht gemacht, muss ich sagen. Und Auguste ebenfalls nicht.»

			Ludwig lachte. «Nach allem, was ich über Lotte weiß, kannst du von Glück sagen, dass es nur zwei Namen sind. Das schränkt die Suche ungemein ein.»

			Ohne ein weiteres Wort zog er die Tür hinter sich ins Schloss. Verblüfft stand Henny im Flur und lauschte auf seine Schritte, welche die Stufen hinab liefen. Was für ein Mensch war Lotte eigentlich gewesen?, fragte sich Henny zum wiederholten Mal. Die Frau, die sie geboren hatte, schien ihr so fremd wie ein Wesen von einem anderen Stern.
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	März 1914, Charlottenburg

			Die Geige sang wie eine Operndiva unter dem fliegenden Bogen. Wild strich Gabriel über die Saiten und legte seine Wange ans warme Holz des Instruments, als könne der leblose Gegenstand aus seiner Erstarrung erwachen und ihn trösten. In dieser Jahreszeit, wenn der Frühling zaghaft ans Fenster klopfte und alles spross und webte, die Luft aber noch winterlich kühl war, fühlte er sich rastlos. Ihm schien es, als knospe es unter seiner Haut, als strecke eine Pflanze ihr Grün vorsichtig, aber mit Nachdruck darunter hervor und hielte seine Zellen aufs Äußerste gespannt. Der Kopf schmerzte und er riss immer wieder die Fenster auf und ließ die kalte Nachtluft hineinströmen, sog sie begierig in die Lungen, vermochte diese aber niemals ausreichend zu füllen. Jede wache Sekunde dachte er an Judith, erinnerte sich an ihre alabasterfarbene Haut, an das weiche Fleisch ihrer Brust, die er nur ein einziges Mal hatte berühren dürfen, und an ihr Lachen.

			Das vor allen Dingen. Wenn Judith gelacht hatte, war es ihm erschienen, als würde er niemals wieder weinen wollen. Wenn sie mit ihm tanzte, war es, als säßen sie in einem Karussell und die Musik der Jahrmarktorgel sprudelte in den weiten Himmel, alles drehte sich schneller und schneller, bis er meinte, fliegen zu können. Doch die wilde Fahrt hatte nur allzu bald geendet, als ihr Vater von ihrer Beziehung erfahren und ihr für immer einen Riegel vorgeschoben hatte.

			Warum die Erinnerung an sie im Frühling so quälend deutlich war, wusste Gabriel nicht. Auch glaubte er nicht, dass die Frau, die für ihn bestimmt gewesen war und heute einem anderen gehörte, immer noch so schallend lachte und tanzte, bis ihre Zöpfe flogen. Für ihn war sie unwiederbringlich verloren und obwohl Gabriel das seit über zwei Jahren wusste, weigerte sich sein Herz, es zu glauben. 

			Er schloss die Augen und nahm die Geige wieder auf. Erneut legte er all seinen Schmerz in das Violinenspiel. Das Instrument schluchzte unter seinen Fingern. Mitten in der Kadenz brach er ab, es fehlte ihm auf einmal die Kraft, sie zu Ende zu spielen.

			Er starrte ins Leere. Die Werkstatt lag im Dunkeln, er musste sparen und konnte nicht lange das Licht brennen lassen. Auch trieb sich um diese Zeit allerlei Gelumpe durch die Straßen der Stadt. Nicht jeder musste wissen, dass hier unten, im Souterrain der Musikhandlung Blumfeld, noch jemand war.

			Wie gern hätte Gabriel die Werkstatt abgeschlossen und wäre mit seinem besten Freund ein Bier trinken gegangen. Doch Paul hatte sich in den letzten drei Monaten noch rarer gemacht als ohnehin. Natürlich, er war verliebt. Niemand sonst wusste besser als Gabriel, welch berauschendes Gefühl das war. Daneben arbeitete Paul wie ein Besessener an seiner Dissertation, als müsse er nach der gelösten Verlobung mit Friederike der ganzen Welt beweisen, dass er auch ohne schwiegerväterliches Vermögen zu Großem bestimmt war. Dass Herkunft doch nicht so viel zählte wie Fleiß, Klugheit und Rücksichtslosigkeit gegen sich selbst. 

			Gabriel seufzte. Er wusste, dass Paul am Ende mit seiner Beweisführung scheitern würde. Doch er bewunderte ihn für die Wahl, die er getroffen hatte. Eine Wahl für die Liebe. Das hätte er, wenn er ehrlich war, seinem Freund nicht zugetraut, der sonst immer kühle Überlegung walten ließ und eine Spur zu berechnend war. Henny schien ihm gehörig den Kopf verdreht zu haben. Er gönnte es ihm, doch die Einsamkeit schmerzte.

			Und so war Gabriel an den langen Winterabenden allein und watete durch die vertrackten Erinnerungen wie durch getauten Schnee, der an seinen Hosenbeinen hängenblieb und sie schwer nach unten zog. In seinem Körper pulsierte es, eine Mischung aus Verdruss und Erregung. Himmel, er brauchte dringend eine Frau. Kurz überlegte er, ob er sich mit einigen raschen Handbewegungen selbst Erleichterung verschaffen sollte, doch dann schüttelte er den Kopf. Nein, diese Form der Entspannung half nicht, sie führte ihm seine Einsamkeit nur noch deutlicher vor Augen.

			Entschlossen, endlich Feierabend zu machen, die Werkstatt mit den Gespenstern für heute hinter sich zu lassen und notfalls auch ohne Paul in die Kneipe zu gehen, stand er auf. Da hörte er auf der Straße laute Stimmen, die rasch näherkamen. Ein Fensterladen war geöffnet, das Fenster nur angelehnt, weil er zuvor nach Luft gegiert hatte. Vorsichtig spähte er hinaus. Drei Gestalten, vom Licht der Gaslaternen schwach beleuchtet, kamen auf die Werkstatt zu. An ihrem schwankenden Gang erkannte Gabriel, dass sie die Kneipe schon hinter sich hatten. Einer der drei grölte: «Da ist der Laden von diesem Judenschwein.»

			Die anderen beiden lachten und parierten die Aussage gleichzeitig mit einem lauten «Psst!». 

			Der Erste rief: «Soll er doch hören, dass wir hier sind! Der entkommt uns nicht. Nicht mal ein Jud kann auf einem Besen davonfliegen.» 

			Beifälliges Gelächter folgte. 

			Gabriel drückte rasch das Fenster zu und duckte sich unter den Werktisch. Er erkannte die Stimme, es war Egon Bahlert, mit dem er vor einiger Zeit eine alberne Wette eingegangen war. Gabriel hatte sie gewonnen, doch Egon behauptete, der Jude habe sich den Sieg erschlichen und schulde eigentlich ihm Geld. Dies hatte er auf den Straßen rund um den Savignyplatz zu verbreiten versucht, wohl um Gabriel unter Druck zu setzen. Die meisten in der Stadt kannten Egon Bahlert als verlogenen Aufschneider und maßen seinen Märchen keine Bedeutung zu. Nun hatte er sich offenbar Mut angetrunken und wollte vom Faustrecht Gebrauch machen.

			Rasch schlich Gabriel zur Tür der Werkstatt und legte den Riegel vor. Hastig sah er sich um. Er stemmte sich hinter die schwere Kommode und schob sie vor die Tür. Dann setzte er sich mit dem Rücken dagegen auf den Boden und atmete tief durch. Draußen polterte es, Egon rief: «Komm raus, du Drecksjude. Hier stehen ein paar Deutsche, die mit dir reden wollen. Rück die Pinke heraus, sonst setzt es was!»

			Gabriel rührte sich nicht und wartete. Er hörte, wie Egon und seine Kumpane immer wieder gegen das Holz der Tür schlugen und mit etwas Hartem im Schloss herumstocherten, als versuchten sie, es zu knacken. Doch die Tür war solide Qualität aus dem letzten Jahrhundert und trotzte den Betrunkenen mit Eisenbeschlägen und einem robusten Schloss. Endlich ließen die drei mit einem letzten dumpfen Fußtritt gegen das Holz von ihren Versuchen ab, einzudringen.

			«Der hat sich verkrochen wie eine Maus», sagte einer und Egon und der dritte Mann lachten beifällig. «Früher hat man solche Schmarotzer ausgeräuchert und aus der Stadt gejagt. Wartet nur ab, bald gibt es im Reichstag wieder eine Mehrheit aus den Parteien, die den Semiten zeigen, wer die Herren im Deutschen Reich sind.»

			«Dann werden diese feigen Hunde verjagt!»

			Wieder Grölen und beifälliges Gemurmel. Gabriel wurde heiß in seinem Versteck. Am liebsten wäre er hinausgelaufen und hätte ein paar Eimer Wasser über Egon und seine Komplizen geschüttet, um sie auszunüchtern. Doch er blieb, wo er war. Zwar ließ er sich nicht gern feige nennen, doch in einem Kampf mit den dreien würde er unterliegen. Gabriel war kein Freund von Gewalt und noch weniger von Schmerz. Seine Welt war die der Worte, der Musik, und einem schnapsgefüllten Egon Bahlert hatte er nichts entgegenzusetzen.

			Er legte den Kopf auf die Knie und zwang sich, abzuwarten und sich nicht zu rühren. In ihm tobten die Gedanken. Schon oft hatte er eine latente Abneigung seiner Mitbürger ihm gegenüber gespürt, auch mal einen abfälligen Blick kassiert. Pauls Widerwillen gegen seine jiddischen Ausdrücke, die ihm immer wieder herausrutschten, hatte er nicht vergessen. Und natürlich kannte er die Schriften von antisemitischen Demagogen wie Herrmann Ahlwardt, der behauptete, die Juden seien das Unglück der deutschen Nation und gehörten ausgemerzt. Im Reichstag saßen seit Jahrzehnten antijüdische Fraktionen wie die Deutsche Reformpartei, die zusammen mit dem Antisemitischen Bund offen gegen Juden hetzte. Doch all das war Gabriel immer wie ein Spuk erschienen, der nur ab und zu aufflackerte, mit ihm und seinem Leben aber nichts zu tun hatte. Und da hockte er nun wie ein Gefangener in seiner eigenen Werkstatt und musste mitanhören, wie ihn diese tauben Nüsse dort draußen verhöhnten und ihm Prügel androhten, weil er jüdischer Abstammung war. Das stach ihn ordentlich und trieb ihm sogar ein paar Zornestränen in die Augen. Zum ersten Mal fragte er sich, ob es richtig war, dass er sich stets bemühte, den Juden in ihm zu verstecken und zu begraben. Steckte dahinter diese Feigheit, die ihm die Raufbolde draußen bescheinigten? Sollte er nicht viel eher aufrecht gehen und diesen Deutschen ins Gesicht lachen, die ihn nicht im Reich wollten?

			Nach einer Weile der Stille, die nur von leise gemurmelten Worten unterbrochen wurde, die er nicht verstand, hörte er es am Fenster plätschern und begriff, dass die drei Störenfriede gegen die Glasscheibe des Souterrains pissten. Eine noch größere Wut stieg in ihm hoch, doch er beherrschte sich und lauschte zitternd vor Ekel, bis das widerwärtige Geräusch abbrach und die Stimmen sich in der Dunkelheit verloren.

			Als er sicher war, dass ihm keine Gefahr mehr drohte, schob er die Kommode von der Tür fort und schloss auf. Er öffnete die Tür und trat ins Freie. Kühle, feuchte Nachtluft empfing ihn. Er atmete tief durch und wollte gerade wieder hineingehen, um seine Jacke und die Mütze zu holen, als er etwas Nasses auf dem Pflaster der Straße schimmern sah. Er trat näher. Im schwachen Licht der Laterne las er die Worte, die dort mit frischer roter Farbe hingepinselt worden waren: Juda verrecke! 
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	Juni 1914, Charlottenburg 

			Sie waren die letzten Gäste im Kinosaal. Henny und Paul hatten seit ihrem ersten gemeinsamen Kinofilm die Angewohnheit entwickelt, einmal in der Woche eins der zahlreichen Lichtspielhäuser zu besuchen, die Berlin und die umliegenden Städte zu bieten hatten.

			Manchmal fragte sich Henny, ob das damit zu tun hatte, dass man während eines Films nicht streiten konnte. Denn leider war Streit bei ihnen längst an der Tagesordnung. Dann wieder liebten sie sich so leidenschaftlich, dass Henny vergaß, weswegen sie verschiedener Meinung gewesen waren. Ihre Körper, schien es, sprachen dieselbe Sprache, verkrallten sich voller Lust ineinander und konnten nur mit Mühe voneinander getrennt werden. Doch wenn sie dann voreinander standen, kam es schnell zu einem falsch verstandenen Wort, einer unbedachten Kränkung, und der Tag war verdorben. Während es Henny leichtfiel, den Grund für ihren Streit zu vergessen, brütete Paul oft stunden-, ja tagelang darüber und ließ sich schwer wieder versöhnlich stimmen. Eigentlich, dachte Henny mit einem ungemütlichen Gefühl, nur durch die erneute Vereinigung im Bett.

			Das schien ihr besorgniserregend. Doch immer, wenn sie an diesem Punkt angelangt war, sah sie in Pauls Augen den Schmerz und die Liebe, die er ohne Zweifel für sie empfand. Dann schob sie alle Bedenken beiseite und schmolz in seiner Umarmung.

			Versunken in ihre Kinosessel konnten sie ihre gemeinsame Leidenschaft für Filme und Schokoladenkonfekt teilen, Zweisamkeit genießen und doch allein mit ihren Gedanken und der Leinwand sein. Paul hielt ihre Hand und streichelte ihr Knie durch den langen Rock, ein Vorgeschmack auf später, und Henny genoss diese Momente des Friedens und der wortlosen Innigkeit.

			Inzwischen war es Mai geworden. Schon fünf Monate dauerte ihre Liebe und es war Henny bisher gelungen, eine Schwangerschaft zu verhindern. Onkel Ludwig hatte Wort gehalten und ihr einen großzügigen Wechsel geschickt, dann noch einen, sodass die größte Not erst einmal gelindert war. Das Studium war fordernd, doch es ging ihr leicht von der Hand, so wie alles, seit sie Paul kannte. All ihr Denken, all ihr Fühlen flossen ihm zu, waren auf Paul gerichtet, und trotz ihrer Schwierigkeiten war sie glücklich. Hinter seiner hochgewachsenen Gestalt verschwamm alles andere wie in einem Nebel. Agnes vernachlässigte sie ebenso wie Olga, und das schlechte Gewissen darüber wurde gemildert durch Pauls Küsse und die stürmischen Gefühle, die in ihr tobten. Es war ein fiebriger Zustand, stets nah am Abgrund und doch wunderbar! Das herrliche Wetter, der berauschende Blütenduft aus den Steglitzer Gärten taten ihr Übriges, und Henny dachte, dass sie nie zuvor so scharf gesehen, so tief gefühlt hatte, und sie schauderte.

			Das politische Weltgeschehen der letzten Monate war wie im Nebel an ihr vorbeigezogen ebenso wie der Rest ihres Alltags. Natürlich hatte sie die Zeitungsverkäufer gehört, die ihre Schlagzeilen in die Straßen gerufen hatten. «Russland macht mobil», hieß es und ein möglicher Präventivkrieg der deutschen und österreichischen Mächte gegen die russische Gefahr war in aller Munde. Die Meinung auf den Straßen schien einhellig – das Deutsche Reich dürfe nicht warten, bis Russland mit Frankreich eine Koalition gebildet habe und angreife, sondern müsse mit einem Blitzkrieg das russische Säbelrasseln im Keim ersticken.

			Henny konnte es nicht glauben. Sollte es wirklich Krieg geben? Was hatte man sich darunter vorzustellen? Der letzte Krieg hatte lange vor ihrer Geburt stattgefunden, er schien ihr fern wie ein Märchen oder ein böser Traum. Nun stand er wie ein ungebetener Gast vor der Tür und klopfte mit harter Hand an, sodass man ihn nicht ignorieren konnte.

			«Woran denkst du?», fragte Paul. Der Film war zu Ende, der Abspann lief stumm über die Leinwand. Erschrocken fuhr Henny auf, als habe er sie bei etwas Geheimem ertappt. Er trug schon seinen Mantel und hielt ihr den ihren hin, damit sie hineinschlüpfen konnte.

			Sie lächelte. «Ach nichts. Ich habe nur über den Film nachgedacht.» Sie wusste nicht, weshalb sie log. Doch etwas ließ sie zögern, das Thema Krieg auf den Tisch zu bringen, denn in politischen Fragen hatten Paul und sie sehr unterschiedliche Ansichten. Henny konnte als Frau nicht wählen, doch wäre es ihr erlaubt gewesen, hätte sie den Sozialdemokraten ihre Stimme gegeben. Diese wurden von Paul die «Brandstifter» genannt, die den nationalen Frieden gefährdeten und deren aufrührerische Ideen im Keim erstickt werden müssten. Er hielt ein starkes Deutschland mit einer homogenen, konservativen Parteienführung für das einzige Mittel, sich in der Weltgemeinschaft zu behaupten. Er sagte von sich, dass er ein Patriot sei. Henny schwante, was er zu einem bevorstehenden Krieg sagen würde. Es gefiele ihr sicher nicht, das wusste sie.

			Als sie aus dem Lichtspieltheater traten, wurde ihr die Entscheidung abgenommen, ob sie Paul nach seiner Meinung zum Krieg fragen sollte. Auf der Straße waren viel mehr Menschen als sonst um diese Zeit unterwegs, das aufgeregte Stimmengewirr ließ erkennen, dass etwas die Charlottenburger Passanten tief bewegte. Paul und Henny sahen sich einen Moment lang verwundert an. Dann griff sich Paul einen der Zeitungsjungen, die mit lauten Rufen ihr «Extrablatt» anpriesen, und kaufte ihm eine Zeitung ab.

			Franz Ferdinand ermordet, stand in dicken schwarzen Lettern auf der ersten Seite. Der österreichische Thronfolger ist heute Vormittag in Sarajevo von einem Attentäter erschossen worden, begann der Artikel. Paul las fieberhaft und Henny musste den Hals recken, um ebenfalls ein paar Sätze zu lesen. Ungläubig starrte sie auf die Druckerschwärze. Vor ihren Augen begannen die Buchstaben zu tanzen. 

			«Was hat das zu bedeuten?», flüsterte sie. 

			Pauls Gesicht war verzerrt vor Wut. «Das waren diese serbischen Verbrecher, da bin ich sicher. Unterstützt von ihrem starken Bruder, dem Russen. Doch diese Feiglinge werden ihr blaues Wunder erleben. So eine hinterhältige Meuchelei kann Österreich-Ungarn nicht durchgehen lassen.»

			«Was glaubst du, wird passieren?», fragte Henny leise. Sie griff nach der Zeitung, die Paul hatte sinken lassen.

			«Jetzt gibt es Krieg», sagte Paul. Ein fiebriges Leuchten schien in seinen Augen auf, das Henny fremd vorkam. «Wilhelm II. wird seinem Verbündeten in Wien unter die Arme greifen, bevor die Russen wissen, wie ihnen geschieht. Dann fegen wir sie von der Erdoberfläche.»

			Erstaunt sah Henny ihn an. Widerstand regte sich in ihr. Wusste Paul, was er da sagte?

			«Es hört sich so an, als wünschtest du dir das sogar», stieß sie hervor. 

			Paul lachte, es klang nicht fröhlich. «Jeder echte Mann sehnt sich danach, im Feld Heldentaten zu vollbringen. Und ihr Frauen liebt uns dafür, habe ich Recht?» Er zwinkerte ihr schelmisch zu. 

			Doch Henny ließ sich davon nicht besänftigen. «Willst du etwa in einen Krieg ziehen und dich abschlachten lassen für irgendeinen fremden Kaiser, der gemütlich in Wien sitzt?», fragte sie hitzig. Sofort hätte sie die Worte gern eingefangen und sich in den Mund zurückgestopft. Pauls Blick zeigte eine kühle Verachtung, die sie nur schwer ertragen konnte.

			«Davon verstehst du nichts», sagte er kurz. «Serbien muss eine Lektion erteilt werden. Wir Deutschen sind die größte Macht in Europa, doch die verdiente Anerkennung bleibt uns versagt. Seit Jahren wartet unser Land auf diesen Krieg. Die Flotte liegt längst bereit. Jetzt muss der Kaiser nur noch die Willensstärke beweisen, die seine Nation von ihm erwartet.»

			«Vielleicht verstehe ich nichts von Politik», sagte Henny wütend, «doch ich weiß sehr wohl, was dieser Krieg für die Nation, wie du sagst, bedeuten würde. Die Nation, das sind doch die Menschen, die in diesem Land leben, Leute wie du und ich. Denk doch nur an unsere Zukunft, an unsere Kinder.» Sie brach ab und wurde rot.

			So konkret hatten sie ihre gemeinsame Zukunft nie besprochen. Fast war es ihr während der zurückliegenden Wochen so vorgekommen, als miede Paul das Thema Heirat. So glühend und entschieden er bei ihrem Kennenlernen gehandelt hatte, so vorsichtig tanzte er seit geraumer Zeit um den heißen Brei herum.

			Jetzt sah er sie spöttisch an: «Unsere Kinder? Das verhinderst du doch sehr erfolgreich.»

			«Einer muss es ja tun», rief Henny und spürte entsetzt, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. «Wie stellst du dir das vor, soll ich ein uneheliches Kind nach dem anderen von dir bekommen, weil wir das Geld für Hochzeit und Hausrat Jahr für Jahr nicht zusammenbekommen? Vielleicht kommt dir der Krieg ja gerade recht, dann kannst du weit fort von mir und dem Versprechen, das du mir gar nicht gegeben hast.»

			Für einen Moment sah sie in seinem Gesicht einen merkwürdigen Ausdruck, als habe sie ihn ertappt. Jetzt weinte sie wirklich, sie konnte es nicht verhindern. In der Dunkelheit sah man es zum Glück kaum, trotzdem streiften sie neugierige Blicke der Passanten.

			Paul war einen Schritt von ihr zurückgetreten und sah so wütend aus, wie sie es von ihm kannte, wenn sie sich nicht einig waren. Es war, dachte sie, als bliese jemand das Licht in seinen Augen aus, die plötzlich kalt und stumpf wirkten.

			«Du wusstest, worauf du dich einlässt bei mir», knirschte er. «Du musst Geduld haben. Ich habe nun einmal kein Vermögen und werde dir nie ein großes Haus kaufen können oder Perlen oder was auch immer du dir wünschst.»

			«Nichts von alledem wünsche ich mir», flüsterte Henny und wischte sich die Tränen ab. «Nur, dass du zu mir stehst. Dass du bei mir bist und nicht jahrelang an irgendeiner Front anderen Unschuldigen das Leben nimmst. Oder sogar selbst dort umkommst.»

			Bei ihren Worten wurden Pauls Züge weicher. Er trat zu ihr und nahm sie in die Arme. «Das wünsche ich mir doch auch», sagte er leise an ihrem Ohr. Sie vergrub ihre Nase in seinem Kragen und sog seinen Duft ein. Wie vertraut ihr sein Geruch war! Doch wenn er so hart mit ihr sprach, schien er ihr fremd.

			Er hielt sie fest an sich gepresst und sie spürte, wie sie schmolz und weich in seinen Armen wurde. Er begann, sie zu küssen, beachtete nicht die empörten Gesichter der Passanten, sondern liebkoste sie immer stürmischer, und sie erwiderte den Kuss und versank wieder einmal in diesem berauschenden Gefühl, gewollt und begehrt zu sein. Weshalb war sie eben noch wütend auf ihn gewesen?

			«Komm», flüsterte Paul heiser und zog sie rasch in einen der dunklen Höfe. Hand in Hand schlichen sie zu einer Brandmauer, die Schutz vor fremden Blicken bot. Eine magere Katze beobachtete sie kurz und huschte dann erschrocken davon. Paul hob Hennys Röcke und sie war mehr als bereit, hob ihm ihre Hüften entgegen, versank in jedem seiner kurzen harten Stöße wie in einer Woge und tauchte nach Luft schnappend daraus hervor.

			Erst auf dem Rückweg, als sie allein in der Straßenbahn saß und die Lichter der Stadt wie helle Leuchtfeuer durch die Scheiben vorbeiziehen sah, fiel ihr ein, dass sie zum ersten Mal keine Vorkehrungen getroffen hatte. Doch merkwürdigerweise erschreckte sie das nicht. Sie lehnte erschöpft den Kopf ans Fenster und schloss die Augen, während die Bahn durch die Nacht fuhr und die anderen Fahrgäste aufgeregt durcheinander schnatterten.

			Ein Wort hörte Henny immer wieder aus dem Stimmengewirr um sie herum heraus. Krieg. Es würde Krieg geben, dachte sie ungläubig, und das Wort fiel in ihr wie in einem bodenlosen Brunnen immer tiefer, lautlos, ohne jemals den Grund zu erreichen.
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	Juli 1914, Friedrich-Wilhelm-Stadt (Berlin)

			Terese Brückner hatte ihren Dienst für heute beendet und trat aus der Klinik auf das Gelände der Charité in den strahlenden Sonnenschein hinaus. Seit früh um vier hatte sie in der Nervenklinik Patienten gepflegt, sie gewaschen, ihnen die Medikamente verabreicht, ohne die es nicht so still und friedlich auf den Fluren wäre, ihnen beim Essen geholfen und ihre Notdurft aufgewischt, wenn die Bettpfannen wieder einmal umgekippt waren. 

			Sie hielt ihr Gesicht in die Sonne und drückte sich die Hände ins Kreuz. Sie wurde nicht jünger, dachte sie mit einem leisen Seufzer. Die Arbeit in der Psychiatrie war oft schwer, für die Seele ebenso wie für den Körper. Man musste zupacken können und gleichzeitig die geschundenen Geister der Patienten behutsam umsorgen.

			Die Einfühlung in die kranken Seelen fiel Terese noch immer leicht, auch nach all den Jahren. Sie berührten in ihr eine Saite, die mit der eigentümlichen Melodie der Psychose mitschwang und sich ihren schiefen Tönen anpasste. Vielleicht nannte man das eine Gabe. Terese hätte es nie so bezeichnet, für sie war die Hingabe für ihre Arbeit selbstverständlich. Es war eine Entscheidung, für die Patienten da zu sein und das Richtige zu tun, niemals eine Bürde. Doch das schwere Heben der erschlafften Körper, das ständige Bücken und die Tatsache, dass man sich nie auch nur eine Minute hinsetzen konnte, sondern immer durch die Flure hetzte, machten ihr inzwischen zu schaffen. Dabei war sie noch keine alte Frau. Wie sollte das in den kommenden Jahren werden?

			Terese schob die Sorgen beiseite und dachte an den vor ihr liegenden freien Nachmittag. Sie würde sich in der Stadt eine Tasse Kaffee gönnen, entschied sie. Gerade wollte sie entschlossen Richtung Bahn abbiegen, als sie jemand ansprach.

			«Verzeihung – sind Sie Terese Brückner?»

			Terese drehte sich überrascht um und blieb dann wie angewurzelt stehen. Das konnte nicht sein! Stand ein Geist vor ihr? Dann gewann sie die Fassung wieder. Die Puzzleteile in ihrem Kopf ergaben ein Bild.

			«Henriette?»

			Jetzt war es an der anderen Frau, überrascht auszusehen. «Woher kennen Sie meinen Namen?»

			Terese machte einen Schritt auf die Frau zu und sah ihr prüfend ins Gesicht. Wirklich! Die gleichen Augen, die gleichen glänzenden Haare. Derselbe Ausdruck, eine Mischung aus Verletzlichkeit und Ungestüm.

			«Sie sehen Ihrer Mutter Lotte sehr ähnlich. Ich kannte sie, als sie hier bei uns in der Nervenklinik behandelt wurde. Aber natürlich wissen Sie das, sonst würden Sie nicht nach mir suchen.»

			Die junge Frau nickte stumm. Leise sagte sie: «Bitte, nennen Sie mich doch Henny. Das wäre mir viel lieber.»

			Terese lächelte. «Selbstverständlich. Das war Lottes Wunsch. Einen Namen wie den einer Königin wollte Sie Ihnen geben, doch dann war ihr selbst Henriette zu streng. Also sagte sie mir, man solle Sie Henny rufen.»

			Henny schnappte nach Luft. «Wann war das?»

			Terese sah in den Augen der jungen Frau Neugier und die Angst vor der Wahrheit miteinander streiten. Sie nahm sie behutsam beim Arm und führte sie zu einer Bank unter einer blühenden Linde. Dabei überlegte sie fieberhaft. Sie glaubte zu ahnen, was Henny von ihr wollte. Doch war sie bereit, es ihr zu geben? Nein, entschied sie mit einem Stich des schlechten Gewissens. Dieses Kapitel ihrer Vergangenheit wollte sie nie wieder aufschlagen, das hatte sie sich geschworen. Und doch, dachte sie, tat sie diesem Mädchen damit ein schweres Unrecht an. Aber nicht schwerer, als das Unrecht, das man ihr angetan hatte. Sie schluckte und schloss kurz die Augen, um sich zu konzentrieren. Jetzt hieß es, wachsam zu sein.

			Kaum saßen sie, sprudelten die Fragen aus Henny heraus: «Wissen Sie, wer mein Vater ist? Hat meine Mutter jemals von ihm gesprochen? Kennen Sie seine Adresse?»

			Terese hob angestrengt die Hand, um den Strom zu unterbrechen. «Der Reihe nach», sagte sie streng. «Nein, ich weiß nicht, wer Ihr Vater ist.» Das war nicht einmal eine Lüge, dachte sie beklommen. Die absolute Sicherheit hatte sie nie erlangt.

			«Aber haben Sie eine Vermutung?»

			«Vielleicht.» Terese atmete tief ein. «Sagt Ihnen der Name Gustav etwas?»

			Henny fuhr zusammen. «Ja, tatsächlich! Man sagte mir, dass es in Lottes Leben einen Gustav gegeben habe. Gustav Brühl. Kennen Sie ihn?»

			«Ich habe ihn nie getroffen», erwiderte Terese ausweichend. «Doch Lotte gab mir damals seine Anschrift. Freilich kann es sein, dass er dort heute nicht mehr wohnt, das ist so viele Jahre her.»

			«Zwanzig Jahre», sagte Henny leise. 

			Überrascht sah Terese sie an. Dann nickte sie. «Natürlich. Sie wissen es genau. Möchten Sie die Adresse haben? Ich habe sie damals in mein Adressbuch geschrieben, falls Sie mich einmal danach fragen würden.» 

			Die Dankbarkeit in Hennys Miene war schwer zu ertragen. Terese musste das Gesicht abwenden. Mit dem Kopf tief über ihre Tasche gebeugt suchte sie nach dem kleinen schwarzen Lederbüchlein, schlug es auf und notierte die Adresse auf einem Stück Papier, das hinten in der Lasche gesteckt hatte. Sie reichte es Henny, die es entgegennahm und ungelesen in ihre Rocktasche gleiten ließ. Schon wollte Terese aufstehen, da fasste Henny sie am Ärmel.

			«Bitte», sagte sie zaghaft, «würden Sie mir etwas über meine Mutter erzählen? Ich weiß so gut wie nichts über sie. Und meine Ziehmutter kann ich nicht mehr fragen.»

			Sie brach ab, Tränen standen in ihren Augen. Terese würgte es im Hals. Die gleichen grauen Augen wie Lotte. Dieselbe sanfte Linie vom Kinn zum Hals. Doch noch etwas anderes stand im Gesicht dieser jungen Frau, etwas, das Terese ebenfalls sehr vertraut war. Diese charakteristische Art, das Kinn nach vorne zu recken. Die seltsam geformten, kleinen Ohrläppchen. Ihr alter Verdacht wurde zur Gewissheit und am liebsten hätte sie laut aufgeschrien und mit den Füßen auf den Boden gestampft. Doch sie beherrschte sich.

			Stattdessen sagte sie so ruhig, wie sie konnte: «Es tut mir leid. Ich habe damals die Todesanzeige gelesen. Auguste war eine gute, liebevolle und mutige Frau.»

			Henny nickte wortlos. 

			Terese fuhr fort: «Ihre leibliche Mutter Lotte kam als junges Mädchen in unsere Obhut. Es hatte seltsame Vorfälle gegeben, unsittliches Verhalten, Tobsuchtsanfälle mit ungeklärten Krämpfen … Lottes Eltern schien es angezeigt, ihre Tochter in psychiatrische Behandlung zu geben. Wahrscheinlich war sie bereits schwanger, als sie in die Charité kam.»

			Terese musste zweimal schlucken, die Lüge brannte in ihrer Kehle. Doch sie fuhr fort, sie hatte sich entschieden: «Sie war eine sehr schöne Frau, so wie Sie. Sie sind ihr wie aus dem Gesicht geschnitten. Jeder, der Lotte kannte, würde denken, dass ihr Geist vor ihm steht, wenn er Sie sieht. Sie war klug und humorvoll, doch sie führte einen aussichtslosen Kampf gegen den Willen ihrer Eltern und gegen sich selbst, ihre unpassenden Sehnsüchte und ihren zügellosen Charakter. So blieb sie während der ganzen Schwangerschaft auf der geschlossenen Station in Behandlung. Erfolge zeigten sich zunächst kaum, erst zum Ende hin wurde sie ruhiger, als habe sie aufgegeben. Das Feuer in ihr brannte nicht mehr lichterloh, es glomm nur noch. Es tat mir sehr leid, das mit ansehen zu müssen.»

			Terese unterbrach sich und spürte, wie ihre Augen feucht wurden. Die Erinnerung an dieses schöne Mädchen, das in der Psychiatrie gebrochen worden war, schmerzte nach all den Jahren. Es schmerzte vor allem, weil sie nicht wusste, ob sie Lotte geliebt oder gehasst hatte. Sie hatte sie beschützen wollen, hatte sogar ein heimliches Treffen mit Auguste ermöglicht, damit sich die Freundinnen aussprechen konnten. Dann erst hatte sie den Verrat erkannt. Der Gedanke daran schmeckte wie bitterste Medizin.

			Henny sah sie erwartungsvoll an und Terese holte tief Luft und zwang sich, fortzufahren.

			«Die Niederkunft kam zu früh, doch die Geburt verlief trotzdem schnell und leicht und Sie waren ein kerngesundes Kind. Am zweiten Tag bekam Lotte eine Sepsis. Leider war vor Jahren an der Tagesordnung, dass Frauen im Kindbett an unerklärlichem Fieber starben. Auch Lotte starb, obwohl sie jung und stark war, unter unseren Händen weg und wir konnten nichts dagegen tun.»

			Jetzt musste sich Terese die Augen wischen. Henny reichte ihr ein Taschentuch und sie schnäuzte sich. 

			«Ich danke Ihnen», murmelte sie. «Bitte verzeihen Sie meine Rührseligkeit. Die Erinnerungen kommen heute sehr stark in mir hoch, weil ich Sie sehe und alles wieder so deutlich vor meinen Augen steht. Wie damals.»

			Die Frauen schwiegen eine Weile. Die Frühlingssonne glitzerte in den Fensterscheiben der Klinik, helle Lichtsprenkel tanzten über ihre Gesichter. 

			Endlich räusperte sich Terese und stand auf. «Ich muss leider gehen. Mehr kann ich Ihnen ohnehin nicht erzählen, den Rest wissen Sie. Man gab Sie in ein Waisenhaus, doch Auguste nahm sich Ihrer bald an. So viel Glück haben nicht viele verlassene Kinder, wissen Sie?»

			Henny nickte und erhob sich ebenfalls. «Ja, das weiß ich und ich bin dankbar dafür. Doch weshalb hat mein Vater sich nie dafür interessiert, wer ich bin und was aus mir geworden ist?»

			Terese wurde blass. Sie flüsterte: «Schuld.»

			«Wie meinen Sie das?»

			«Er muss eine entsetzliche Schuld verspürt haben. Die Scham darüber wog wohl schwerer als sein Bedürfnis, sich um sein Kind zu kümmern.»

			Henny runzelte die Stirn. «Aber weshalb?»

			Jetzt hielt es Terese nicht mehr aus. Sie lief ein paar Schritte von Henny fort und rief über die Schulter: «Mehr kann ich Ihnen wirklich nicht sagen. Gehen Sie!»

			Ohne sich noch einmal umzudrehen oder eine weitere Frage zuzulassen, ging Terese rasch den Kiesweg hinunter und trat auf die Straße. Sie musste sich zwingen, nicht zu rennen, blickte starr geradeaus und eilte immer weiter. Je größer der Abstand zwischen ihr und der Klinik, zwischen ihr und Henny wurde, desto ruhiger wurde ihr Atem, doch als sie bereits in der Bahn saß, spürte sie, wie ihr ungehorsames Herz stolpernd und nervös in ihrer Brust pochte. Warum nur, fragte Terese sich, bewahrte sie sein Geheimnis, nachdem er sie vor so langer Zeit hintergangen hatte? Er war schon ewig für sie verloren. Und doch hatte sie die Chance nicht genutzt, seiner Tochter Seelenfrieden zu schenken, und sie stattdessen auf eine falsche Fährte geschickt. Wütend auf sich selbst lehnte sie die Stirn an das kühle Fensterglas und schloss die Augen.
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	Juli 1914, Tempelhofer Vorstadt

			Nervös trat Henny einen Schritt nach vorn und stieß mit zitternder Hand die Haustür des Mietshauses Nummer 66 in der Möckernstraße auf. Dunkel lagen die Treppen vor ihr. Den Zettel mit der Anschrift, den Terese Brückner ihr gegeben hatte, hielt sie fest umklammert, als sei er der Beweis dafür, dass sie ohne Einladung eindringen durfte. 

			Sie stieg die Treppe nach oben und studierte im Dämmerlicht die Türschilder. Im dritten Stock, als ihr Herz vom Aufstieg und wegen der Aufregung schneller schlug, wurde sie fündig. Brühl, stand da auf einem blanken Messingschild.

			Henny atmete tief ein und klopfte zaghaft. Drinnen hörte sie lautes Gepolter und Scharren, ein paar unverständliche Rufe, dann flink nahende Schritte. Die Tür wurde einen Spalt geöffnet und ein Kind von vielleicht fünf Jahren steckte seine Nase hindurch. Sie war so voller Sommersprossen, dass Henny zunächst nichts anderes wahrnahm. Als das Kind sah, dass eine junge Frau vor der Tür stand, wurde es mutiger und vergrößerte den Spalt. Hennys Blick fiel auf hellgrüne Augen in dem gesprenkelten Gesicht und auf wildes rotes Haar, das ihm in gelockten Büscheln vom Kopf abstand. Dank der kurzen Hosen erkannte Henny in ihm einen kleinen Jungen.

			«Ja, bitte? Sie wünschen?»

			Henny stammelte: «Ich suche Gustav Brühl. Wohnt der zufällig hier?» 

			«Und wer will das wissen?», fragte der Junge mit gerunzelten Brauen. 

			Henny verschlug es kurz die Sprache. Dann sagte sie: «Ich bin Henny.»

			Der Junge musterte sie einen Moment lang und schlug dann die Tür mit einem Knall zu. Henny starrte auf das Holz und wusste nicht, ob sie losprusten oder sich ärgern sollte. Sie lauschte und hörte drinnen Stimmen, dann ein Lachen. Endlich näherten sich wieder Schritte, schwerere diesmal. Erneut wurde die Tür geöffnet und nun stand im Rahmen ein großer Mann mittleren Alters, mit breiten Schultern und ebenso roten Haaren wie der Junge. Er hatte den Mund geöffnet, um etwas zu sagen, als er ihr ins Gesicht blickte und erstarrte. Wie ein Fisch an Land schnappte er nach Luft und erbleichte unter den Sommersprossen, die wie bei seinem Sohn das ganze Gesicht bedeckten.

			Henny deutete sein Erschrecken richtig und hob rasch die Hände, um ihn zu beschwichtigen. «Ich weiß, was Sie denken. Man hat mir in letzter Zeit öfter gesagt, ich sei meiner Mutter sehr ähnlich. Sie kannten sie also? Lotte?»

			«Lotte Printz», sagte der Mann. Es kam heraus wie ein Stöhnen. Ungläubig betrachtete er ihr Gesicht. «Wirklich erstaunlich! Sie sehen genauso aus wie sie, als wäre die Zeit zurückgedreht worden.» Endlich fing er sich. «Und Sie sind also – ihre Tochter? Aber Lotte ist lange tot. Wie kann das sein?»

			Henny beobachtete ihn. Wusste er wirklich nicht, dass Lotte eine Tochter bekommen hatte? Oder spielte er den Ahnungslosen, weil er spürte, dass sie etwas von ihm erwarten würde?

			Der Mann schüttelte den Kopf, als versuche er, ein Hirngespinst zu vertreiben. Als Henny schwieg, sagte er: «Ich bin Gustav Brühl, aber das wissen Sie längst. Mein Sohn sagte drinnen, eine Henny wolle mich sprechen. Das ist also Ihr Name?» 

			Sie nickte. «Darf ich hereinkommen?», fragte sie und machte einen Schritt in Richtung Wohnung. Hinter der breiten Silhouette des Mannes schlich der rothaarige Junge wieder heran. Dahinter standen drei weitere Rotschöpfe wie die Orgelpfeifen und beäugten die Besucherin neugierig.

			Gustav wirkte auf einmal, als sei er auf der Hut. Er spähte zu seinen Kindern und sagte dann zu dem Ältesten: «Lauf, Johann, geh zur Mutter und sag ihr, dass ich Kohlen hochhole. Ich komme bald wieder. Und kein Wort!», er nickte mit dem Kopf in Richtung Henny. «Bist ein braver Junge, hier hast du zehn Pfennig.» Er fischte nach einer Münze, warf sie Johann zu, der sie geschickt auffing, wuschelte ihm durch die rote Lockenpracht und zog die Tür hinter sich zu.

			Als er Hennys Blick bemerkte, grinste er verlegen. «Alles, was mit Lotte zu tun hat, ist heikel, das war schon früher so. Meine Frau ist nicht gesund, sie muss viel liegen und sieht schnell Gespenster. Sie sorgt sich ohnehin zu viel.»

			Henny nickte. Seine Rücksichtnahme klang echt, fand sie, auch wenn er es sich wohl ein wenig zu einfach machte.

			Seite an Seite stiegen sie die Treppen hinunter und traten auf die Straße. Der frühe Sommer hatte die Stadt gepackt und verbreitete ein Summen und Zwitschern. Die warme Luft liebkoste Hennys Gesicht, und sie hielt es in den Wind und genoss die Sonnenstrahlen auf der Haut.

			Gustav bedeutete ihr, dass sie ein paar Schritte gehen sollten. Vor ihnen erhob sich der Kreuzberg mit seinen grünen Wiesen und dem weithin sichtbaren Denkmal auf der Kuppe. Einige Ausflügler hatten es sich auf Picknickdecken bequem gemacht. Ein Kavalier mit rundem Strohhut hielt sorgsam einen Sonnenschirm über den Kopf seiner Begleiterin.

			Henny spürte einen unangenehmen Druck in der Magengegend, als sie bei diesem Bild an Paul dachte. Seit ihrem Streit und dem hastigen Stelldichein hinter der nächtlichen Mauer herrschte Funkstille zwischen ihnen. Scham und Wut wechselten sich in Henny ab, wenn sie sich an diesen Abend erinnerte. Seitdem war ganz Berlin vom Kriegsfieber erfasst. Es gab kein anderes Gesprächsthema als die Frage, ob, oder vielmehr, wann Deutschland den Russen den Krieg erklären würde. Doch Henny musste zugeben, dass ihr eigenes Schicksal, ihre Beziehung zu Paul, in ihren Gedanken kaum Platz für das politische Weltgeschehen ließ.

			Sie besann sich rasch darauf, weshalb sie mit einem Fremden durch den Sonnenschein spazierte. Vorsichtig sah sie Gustav von der Seite an. Er wirkte freundlich, harmlos und ganz anders, als sie sich ihren Vater vorgestellt hätte. Höflich, um die Konversation voranzutreiben, sagte sie: «Sie haben da ein paar sehr liebe und hübsche Kinder.»

			Gustav lachte. «Lauser sind das, alle miteinander. Eine echte Rasselbande. Aber ja, ich bin mächtig stolz. Dass ich mal ein Vater von vieren sein würde, hätte ich nicht gedacht.»

			«Nur von vieren? Sind Sie sicher?» Es kam spitzer aus Hennys Mund, als sie beabsichtigt hatte.

			Verständnislos starrte Gustav sie an. «Was meinen Sie?»

			Henny wand sich hin und her, entschied dann, dass sie keine Zeit zu verlieren hatte. «Ich bin auf der Suche nach meinem Vater», sagte sie so leichthin wie möglich. «Wie Sie wissen, lebt Lotte nicht mehr. Sie starb bei meiner Geburt. Und bis auf den heutigen Tag habe ich nicht erfahren, wer damals derjenige war, der sie … wer mein Vater ist.»

			Die Röte, die ihre Worte Gustav ins Gesicht trieben, verriet ihr, dass er verstanden hatte, was sie meinte. Für einen Moment hatte es ihm die Sprache verschlagen. Dann fing er sich wieder und begann, dröhnend zu lachen. Erst ärgerte sich Henny, doch sein Lachen war so mitreißend, dass sie schließlich ebenfalls kicherte. 

			«Das ist ja eine schöne Bescherung», japste Gustav und wischte sich eine Träne aus dem Gesicht. «Liebes Fräulein … oder darf ich Henny sagen?» 

			Sie nickte und er fuhr fort: «Da sind Sie leider gewaltig auf dem Holzweg. Ja, ich kannte Lotte Printz. Sogar recht gut, wenn ich mir diese Bemerkung gestatten darf. Besser jedenfalls, als es ihrem zugeknöpften Vater passte. Und oh, wie sehr ich mir gewünscht hätte, dass sie und ich … Sie verstehen schon.»

			Henny nickte unbehaglich. Es war zu seltsam, diese Details mit dem früheren Geliebten ihrer Mutter zu diskutieren. «Aber?», fragte sie.

			«Sie ließ mich nie ran», sagte er plump und wurde wieder rot, was ihn noch sympathischer machte. «Zwar ließ ich das alle Welt glauben, erzählte meinen Kumpanen von wilden Nächten mit der schönen Lotte, schnitt sogar gehörig vor Lottes Freundin damit auf, die wohl wünschte, an meiner Stelle gewesen zu sein. Sie müssen wissen, Lotte war, jedenfalls zum Teil, wohl vom anderen Ufer und poussierte auch mit dieser Auguste herum, eine merkwürdige steife Person.» Er bemerkte Hennys Stirnrunzeln nicht und endete: «Jedenfalls hat sie uns alle zum Narren gehalten. Sie war kein Mensch, der Liebe zu geben hatte, der wirkliche Nähe ertrug. Für sie ging es um Macht, um Spiele – doch das begriff ich als junger, verliebter Tölpel nicht.»

			Dann betrachtete er Henny nachdenklich.

			«Nun», er kratzte sich am Kopf, «Sie sind allerdings der lebende Beweis dafür, dass sie doch jemandem sehr nah gekommen sein muss. Doch wie kann das zugehen? Sie starb in der Klinik. Ich lungerte wochenlang unter ihrem Fenster herum, ohne, dass sie je nach mir Ausschau gehalten hätte. Ich sah sie nie wieder.»

			«Und dann haben Sie sie einfach vergessen?», fragte Henny und ärgerte sich über das vorwurfsvolle Zittern in ihrer Stimme.

			Gustav schüttelte den Kopf. «Ein Mädchen wie Lotte vergisst man niemals», antwortete er ernsthaft. «Als ich von ihrem Tod erfuhr – die näheren Umstände erklärte mir niemand – war ich am Boden zerstört. Ich trauerte. Ich verzehrte mich nach ihr. Doch das Leben ging eben weiter. Dann traf ich meine heutige Frau, auch eine echte Schönheit, blond und frisch wie der Wind ihrer Hamburger Heimat. Ich verliebte mich neu, denn so geht es in der Jugend. Und ich habe es nicht einen Tag bereut bisher, auch wenn wir es nicht einfach haben mit ihrer Schwindsucht und den Kindern, der engen Wohnung und der ganzen Plackerei. Doch ich habe nie etwas anderes gewollt.»

			Henny spürte Bewunderung für den Mann, der neben ihr mit seinen langen Beinen ausschritt. Sie hatten die Spitze des Hügels einmal umrundet und standen wieder an dem Weg, der abwärts Richtung Möckernstraße führte. Gustav war ein Mann der Tat, schien ihr, der geradeaus dachte und handelte. Fast stieg ein leises Bedauern in ihr auf, dass er nicht ihr Vater war. Doch seine Beteuerungen klangen so ehrlich, dass sie ihm nicht eine Sekunde lang misstraute.

			„Wissen Sie etwas über Lottes Eltern?“, fragte Henny schließlich. „Kannten Sie sie?“

			Gustavs Miene wurde verächtlich. „Die Printzens! Mit mir haben die nie geredet. Ich war ihrer kostbaren Tochter zu nahe gekommen und damit Luft für sie. Alles, was ich über sie weiß, ist, dass sie kalte, harte Menschen gewesen sein müssen. Und Sie sind ein weiterer Beweis dafür. Denn wenn sie auch nur ein bisschen einer menschlichen Regung fähig gewesen wären, hätten sie sich doch nach Lottes Tod Ihrer angenommen, oder etwa nicht? Ihrer Enkelin, ob gewollt oder nicht. Nun, allerdings war es vielleicht ja auch ein Glück.“

			Er unterbrach sich und Henny sah ihn fragend an.

			Nach einigem Herumdrucksen erzählte er weiter. „Ich habe es damals nur in der Zeitung gelesen. Da war ich schon frisch verheiratet, unser erstes Kind war unterwegs. Aber den Namen Printz hatte ich nicht vergessen. Es war nur eine kleine Notiz. Lottes Eltern sind mit ihrem eigenen Segelboot auf der Havel verunglückt, das muss 1899 gewesen sein. Beide ertranken.“

			Henny blieb stehen. Sie sah einer grauweißen Taube nach, die vorüber flatterte, in der Luft mehr taumelte als flog, und fühlte nichts. Gustav nahm seine Mütze ab und knetete sie in den Händen. «Ich muss wieder zurück nach Hause», sagte er entschuldigend. «Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen kann. Aber auch, wenn Sie auf mich sehr freundlich wirken, eigentlich viel mehr als Ihre Mutter, so bin ich doch ordentlich erleichtert, dass es bei meinen Vieren bleibt. Wir haben nämlich wirklich keinen Pfennig übrig, müssen Sie wissen.» Verlegen lächelte er Henny an. 

			Sie lief rot an. Gustav hatte sofort verstanden, was der Grund für ihre Suche nach ihrem Vater war. Doch er bemerkte ihre Beschämung und winkte ab. 

			«Sind schwere Zeiten», sagte er und deutete mit dem Daumen auf einen Zeitungsverkäufer, der auf der Straße lautstark die Überschriften seines Blattes verkündete. Krieg, nichts als Krieg war das Thema. «Jeder muss sehen, wo er bleibt. Ich wünsche Ihnen von Herzen viel Erfolg bei Ihrer Suche. Doch wer immer es war … Ich würde nicht allzu große Hoffnung darein setzen, dass er Sie nach all den Jahren in seine Arme schließt. Lotte war eine komplizierte Frau und hat eine Menge Kummer hinterlassen bei allen, die sie geliebt haben.»

			Mit diesen Worten tippte er sich grüßend an die Mütze und ließ Henny stehen.
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	Februar 1915, Belgien 

			Liebstes Muttichen, lieber Papa,

			wir haben die Stellung gewechselt und liegen nun mit der Kompanie in einem leeren Bauernhaus auf dem Land. Ich habe hier einen alten Schulfreund wiedergefunden, Johannes. Erinnert Ihr Euch, seine Eltern hatten das Schuhgeschäft in der Akazienstraße. Es tut gut, mit einem Vertrauten zu reden, auch wenn wir uns in der Schule nicht viel zu sagen hatten. Er war eine Klasse über mir und ein Stück älter. Doch an der Front zählt all das nicht.

			Gleich in der ersten Nacht bauten wir uns weiter oben einen Unterstand. Die körperliche Arbeit tat mir wohl, ich spürte, dass ich am Leben war. Wir mussten ein Loch in die Erde graben, so lang und so breit wie ein Mann und so tief, dass es möglich war, darin gebückt zu stehen. Ein Dach haben wir auch gezimmert, mit Blechbeschlägen versehen und vom Quartier heraufgeschleppt. Dann wurde das Loch mit dem Dach zugedeckt und zur Tarnung mit Erde bedeckt. Fertig war der Unterstand.

			Allerdings ist es dort immer dunkel den ganzen Tag. Also schickt mir bitte Lichtpatronen, wenn Ihr sie bekommt.

			Ein halbes Jahr bin ich nun fort von Euch. Hier ist alles so anders. Es geht uns allen gleich. Die Kameraden halten zusammen, doch die Heimat kann nichts ersetzen. Langsam glaube ich, dieser Krieg dauert doch ein gutes Weilchen länger, als wir alle gedacht hätten. Manchmal verzagt mich der Gedanke an den kommenden Tag, das endlose Gewummere der Geschütze und die Kälte. Ich fürchte mich vor allem vor den Ratten, die hier ganz besonders fett sind und uns Jungens beäugen, als seien wir Futter.

			In der Nacht wird wenigstens nicht geschossen, da liege ich wach, starre in die Dunkelheit und denke an Euch und Trudchen. Auch an den Rodelberg draußen in Tempelhof und das Klingen der Glocken von der dicken Königin-Luise-Kirche zu meinem Fenster herüber. Gar nicht lange mehr und der Frühling kommt. Dann ist schon bald Ostern und ich bin noch immer nicht zu Hause. Denn die Kämpfe hier in Belgien sind nicht beendet. Ein größeres Gefecht scheint bevorzustehen. Das weiß ich, obwohl wir nicht viel Genaues erfahren. Darum bitte ich Euch, schickt mir auch mal eine Zeitung. Und immer Schokolade und Zigarren, wenn es Euch möglich ist.

			Euer treuer Sohn
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	August 1914, Steglitz

			In den Straßen summte es wie in einem Bienenkorb. Dicht an dicht standen die Menschen, jeder zweite hielt eine Zeitung in den Händen. Wieder gab es Extrablätter und wer kein Blatt erwischt hatte, beugte sich ungeniert über die Schulter des Nächststehenden und studierte die Überschriften. Die warme Augustsonne beschien das Treiben der Menschen auf den Straßen mitleidig, wie es Henny schien.

			Sie war mit Olga unterwegs zum Steglitzer Wochenmarkt, um dort zu versuchen, für ein paar Groschen etwas Gemüse und Kohlblätter zu erstehen. Schon nach wenigen Schritten hatten sie bemerkt, dass die Stimmung heute vibrierte und die Luft geschwängert war mit aufgeregten Rufen und einer fiebrigen Unruhe, die sie nicht kannten.

			Ein junger Mann in Leinenhose und mit einem Pork Pie aus Stroh auf den blonden Locken stand neben ihnen, rücklings an einen Marktstand gelehnt, und las aufgeregt die Neuigkeiten. Als er sah, dass Henny ihn beobachtete, hielt er ihr die Zeitung hin und sagte: «Fräulein, haben Sie schon gehört? Endlich ist es so weit!»

			Henny sah ihn fragend an, er deutete auf die Druckerschwärze. Und so beugte sie sich zu ihm und las. Auch Olga drängte ihr Gesicht über die Zeitung.

			Mobilmachung in Deutschland: Der Kaiser hat die Mobilmachung des Heeres und der Marine befohlen, las sie.

			«Aber was heißt das?», flüsterte sie, obwohl sie es längst wusste.

			Der junge Mann lachte. «Deutschland führt Krieg, das heißt es. Ist ja keine Überraschung nach den letzten Wochen. Der Russe hat förmlich darum gebettelt. Österreich-Ungarn rächt den Mord am Thronfolger und das Deutsche Reich stärkt seinen Verbündeten den Rücken. Gemeinsam werden wir die Truppen der Entente in ein paar Tagen vom Erdboden fegen.»

			«Wir?», fragte Henny ungläubig. «Wollen Sie also auch kämpfen?»

			Verständnislos starrte er sie an. «Natürlich, Fräulein. Was denken Sie denn? Gleich morgen melde ich mich freiwillig. Das wird ein Abenteuer!»

			Sie wollte ihm die Zeitung zurückreichen, doch er wehrte ab. «Behalten Sie sie. Als Andenken an mich. Dürfte ich Ihnen einen kleinen Kuss geben, Fräulein? Wer weiß, wann ich wieder eine so hübsche Dame vor mir habe, an der Front bekommt man nur Küsse aus Schrot von den Franzmännern.» Er grinste frech.

			Henny sah ihn perplex an und bevor sie ablehnen konnte, drückte er ihr einen Schmatzer auf die Wange und verbeugte sich tief. Um sie herum johlten und klatschten Passanten. Olga schimpfte wie ein Rohrspatz und zog Henny mit sich fort über den Marktplatz. 

			«Was für ein Bengel», zischte sie und nahm Henny das Extrablatt aus den Händen, knüllte es zusammen und stopfte es in ihren Korb. «Diese dummen Jungen glauben, das wird ein Spiel mit ihren Zinnsoldaten. Die werden sich noch umgucken.»

			Henny nickte schwach. Die vielen Menschen auf dem Platz, das Stimmengewirr und das stechende Licht ließen alles vor ihren Augen verschwimmen. Ihr wurde schwindlig. Dann konnte sie nur noch rasch zum nächsten Laternenpfahl wanken und sich daran festklammern, bevor sie sich übergab. Ein paar Tauben flatterten empört auf. Mit einem Schritt war Olga neben ihr und hielt sie fest.

			«Mädchen, was hast du denn? Du bist bleich wie der Tod auf Latschen.»

			Gedemütigt und schwach wischte sich Henny den Mund ab. Sie wusste selbst nicht, was los war. Die Farben, das Licht, die begeisterten jungen Männer um sie herum, alles war ihr zu viel. 

			«Komm», sagte Olga und zog sie mit sich. «Wir bringen dich erst einmal nach Hause, damit du dich hinlegen kannst. Die Einkäufe erledige ich später. Vielleicht hast du einen Sonnenstich.»

			An Olgas Arm stolperte Henny zurück in die Düppelstraße. Im Vorbeilaufen las sie weitere Überschriften in den verschiedenen Zeitungen, die von Zeitungsjungen hochgehalten wurden und an die Läden und Kioske angeschlagen waren. Deutschland im Kriegszustand. Also war es wirklich wahr, dachte sie ungläubig. Pauls Gesicht tauchte vor ihr auf, mit dem sie immer noch nicht hatte sprechen können. Was hielt er von dieser Sache? Würde er es, ähnlich wie der freche Junge von vorhin, kaum erwarten können und sich freiwillig melden? Wie viel Zeit blieb ihr noch, die Dinge mit ihm ins Reine zu bringen? Denn sie wollte nicht, dass es so endete zwischen ihnen, mit einem Streit und dieser unwürdigen Szene bei den Mülltonnen. So golden war der Anfang ihrer Liebe gewesen, so hoffnungsvoll. Wieder spürte sie, wie die Übelkeit wie Hochwasser in ihrem Magen schwappte, und sie griff nach Olgas Hand, die den Druck erwiderte und sie besorgt von der Seite ansah. So rasch, wie Hennys zitternde Knie es zuließen, gingen sie ins Haus, die knarrenden Stufen hinauf in die kleine Wohnung. Henny ließ sich mit einem Seufzer auf das verschlissene Canapé fallen und von Olga mit zwei Wolldecken zudecken. Trotz der Wärme fror sie. «Wie ein Schneider», sagte sie mit kleinlauter Stimme zu Olga und fühlte sich plötzlich wie ein Kind. Sie war müde, so müde, merkte sie und schloss die Augen gegen das helle Licht, das der Augusttag durch die Fensterscheibe schickte. Dann schlief sie ein.
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	September 1914, Charlottenburg

			So schnell sie konnte, lief Henny von der Straßenbahn in Richtung Bahnhofsgebäude. Ihre Schritte hallten über das Pflaster, während sie ihren Rock mit einer Hand raffte, um nicht zu stolpern. Der Güterbahnhof in der Sophie-Charlotten-Straße tauchte vor ihr auf, ein rötlicher Ziegelbau mit kleinen Türmchen wie die einer Burg. Von hier fuhren die deutschen Soldaten seit einigen Tagen scharenweise Richtung Ruhrgebiet, von dort weiter nach Frankreich und Belgien.

			Vor dem Gebäude stauten sich die Menschen. Familien, die ihre Väter zum Bahnhof geleiteten. Junge Männer in schmucken Uniformen und mit Seesäcken und Tornistern, auf dem Kopf bereits die Feldmütze, ein graues Barett mit der Reichskokarde. Viele Frauen, die weinten und den Soldaten um den Hals fielen. Henny spürte, wie ihr das Herz schwer wurde. Sie wollte nicht Abschied nehmen, sich nicht in die Heldenfrauenriege einreihen, verabscheute den Gedanken an einen letzten Kuss und die Tatsache, dass Paul ins Ungewisse fuhr, fort von ihr, ohne dass sie etwas geklärt hatten.

			Seit der Kriegserklärung vor einem Monat hatten sie sich nur zweimal kurz gesehen. Das erste Mal war es aus Zufall auf dem Gelände der Charité zwei Tage nach der Mobilmachung geschehen. Agnes und Henny waren den Weg zwischen Hörsaal und Klinik auf- und ab geschlendert und hatten die Kriegsereignisse besprochen, als Paul auf dem Weg zu seiner Schicht an ihnen vorbeigelaufen war. Sie hatten sich kühl begrüßt und Agnes hatte verwundert zwischen ihnen hin- und hergeschaut. Immerhin hatte Paul nach einem kurzen Wortwechsel einen Kuss auf Hennys Wange gehaucht und gesagt, er werde bald einmal abends vorbeischauen.

			Das hatte er auch getan, doch da Olga zu Hause gewesen war, blieb ihnen nur ein Spaziergang durch die spätsommerlichen Straßen von Steglitz. Arm in Arm gingen sie, trotzdem wollte keine innige Stimmung aufkommen. Am Ende hatte Paul gesagt: «Ich habe mich gemeldet, Henny. In drei Tagen fahre ich. Ich musste es einfach tun. Jahrelang habe ich bei meinen Parteitreffen davon geredet, dass das Deutsche Reich zu neuer Stärke kommen muss. Dass wir handeln müssen! Jetzt ist der Augenblick gekommen, da wir uns nicht länger von den anderen Mächten zum Narren halten lassen. Außerdem brauchen sie dort jeden Mann, vor allem Ärzte wie mich, die in den Lazaretten die Verwundeten versorgen können.»

			Als Henny schwieg, zog er sie an sich. «Du sollst keine Angst um mich haben, meine Henny.» Bei der liebevollen Anrede spürte sie einen vertrauten wohligen Schauer. Mit seiner Nase in ihrem Haar murmelte er: «Unsere Truppen sind in hervorragendem Zustand. Die Flotte ist bereit. Die Infanterie ist bestens ausgebildet. In nur wenigen Wochen zeigen wir den Russen und den Franzosen, selbst den eingebildeten Engländern auf ihrer Insel, was es heißt, sich mit deutschen Truppen anzulegen. Du wirst sehen, ich bin schneller wieder zu Hause bei dir, als du mit der Wimper zucken kannst. Und dann wird geheiratet.»

			Erstaunt sah sie zu ihm hoch. «Ist das jetzt ein offizieller Antrag?»

			Paul lachte leise. Er hielt ihre Hände und sank vor ihr aufs Pflaster. Sie waren allein auf der dämmrigen Straße. Er flüsterte: «Henny, meine Henny, willst du meine Frau werden?»

			Sie zog ihn entschlossen wieder nach oben und nickte, fiel ihm dann um den Hals und barg ihr Gesicht an seinem Hals. Doch neben der freudigen Aufregung spürte sie auch einen nagenden Zweifel. War es Zufall, dass er ihr den Antrag in dem Moment machte, wenn er für unbestimmte Zeit von ihr fortging? Weshalb hatte er so lange gezögert? Nun war es undenkbar, noch vor seiner Abreise zu heiraten. Damit stand die Durchführung dieses Vorhabens weiter in den Sternen. Einen kurzen Moment erwog sie, ihm von ihrem Geheimnis zu berichten. Würde das Wissen genügen, ihn zum Bleiben zu bewegen? Doch sie entschied sich, nichts zu sagen. So eine Frau wollte sie auf keinen Fall sein, die einem Mann seine Träume nahm, indem sie ihn erpresste. Er hatte sich entschieden und jede Änderung seines Entschlusses geschähe nicht freiwillig, sondern aus Pflichtgefühl. Dann könnte sie nicht mehr ohne Ekel in den Spiegel sehen, dachte Henny und verschloss ihre Lippen.

			«Wirst du mir am Bahnhof Lebewohl sagen?», fragte Paul, der nichts von ihren inneren Kämpfen bemerkt hatte. Er sah sie so treuherzig an, mit dem gleichen Blick des zerzausten Lausejungen, in den sie sich damals verliebt hatte, dass sie erneut nickte und versuchte, zu lächeln. Einen Moment lang fragte sie sich, ob es heute zu einer ähnlichen Szene wie neulich abends in dem fremden Hinterhof kommen würde, schließlich war es wohl das letzte Mal, dass sie sich allein sahen. Doch weder Paul noch sie schienen in der richtigen Stimmung. Trotz der Verlobung hing über ihrem Treffen eine Wolke der Steifheit, die nicht weichen wollte. Beinahe kurz angebunden hatten sie sich verabschiedet und Henny war allein im dunklen Treppenhaus auf eine Stufe gesunken, hatte geweint und gehofft, dass kein Nachbar zu abendlicher Stunde das Klosett aufsuchen musste. Schließlich hatte sie sich nach oben geschlichen, auf Zehenspitzen an der Küchentür vorbei und direkt in ihr Bett. Dort hatte sie sich die Bettdecke über den Kopf gezogen und bitter gedacht, dass sie sich den Abend ihrer Verlobung anders vorgestellt hatte.

			Henny rannte weiter und erreichte atemlos den Bahnhof. Da endlich sah sie Paul. Er sah gut aus in seiner Uniform und mit dem schief sitzenden Barrett auf den verwuschelten Haaren und er strahlte.

			Damit war er allerdings einer der wenigen, die gute Laune zu haben schienen, bemerkte Henny verwundert. In den vergangenen Tagen hatte auf den Straßen in Steglitz und Berlin Hochstimmung geherrscht. Feierliche Gottesdienste waren auf öffentlichen Plätzen gefeiert worden, der größte auf den Stufen des Reichstags, wo eine riesige Menschenmenge über den Kriegsbeginn gejubelt hatte. Man hatte gesungen, getrunken und getanzt, als sei der Krieg schon gewonnen. Nur die Sozialdemokraten hatten mit ihren Protestmärschen die Stimmung gestört, waren von den begeisterten Nationalen jedoch niedergebrüllt und verjagt worden.

			Hier am Bahnhof war von der großen Euphorie nicht viel zu spüren. Henny dachte, dass sie noch nie so viele graue Gesichter, so viele weinende Menschen gesehen hatte. Selbst die Soldaten wirkten versteinert, als dämmere ihnen, dass sie wirklich an die Front fuhren, wo vielleicht der Tod auf sie wartete. Offenbar hatten sie darüber bisher nicht nachgedacht. Eine Gruppe in Uniform ließ leise grölend eine Flasche kreisen, die Männer schienen sich Mut anzutrinken. Eine junge, hochschwangere Frau klammerte sich laut weinend an den Hals ihres Mannes, dessen Miene zwischen Scham und Angst wechselte. Er sah Henny über die Schulter der Frau in die Augen und sie erkannte darin ihre eigene Furcht.

			Paul schloss Henny in die Arme. Sie sog den vertrauten Duft ein und schluckte. Sie würde sich niemals so gehenlassen wie die Schwangere dort drüben, die den Soldaten immer wieder anschrie, dass er sie nicht verlassen dürfe, und sogar auf die Knie fiel, bis ihr Mann und mehrere Fremde sie aufhoben und festhielten. Auch wenn ihr, wie sie zugeben musste, danach zumute war, zusammenzubrechen, zu weinen und zu schreien.

			Als sie auf den Bahnsteig traten, fielen Henny als erstes die mit weißer Farbe auf die Waggons gepinselten Parolen auf. Auf zum Preisschießen nach Paris!, las sie. Auf einem anderen Wagen stand Jeder Stoß ein Franzos! Ungläubig starrte Henny auf die weißen Buchstaben, die vor ihren Augen zu tanzen begannen. Waren die Deutschen größenwahnsinnig geworden?, fragte sie sich beklommen. Es schien ihr wie ein böses Omen, in einem Zug, der mit solcherlei schwachsinnigen Sprüchen beschmiert war, in den Krieg zu fahren. Auch Paul neben ihr schien erstarrt und peinlich berührt. Doch dann überspielte er den Schrecken mit einem Lächeln. «An Selbstbewusstsein mangelt es uns Deutschen nicht», sagte er leichthin.

			Henny fasste ihn am Arm. «Versprich mir, dass du zurückkommst!», sagte sie leise. «Ich brauche dich.»

			Besorgt musterte er sie. «Du bist ganz blass. Geht es dir nicht gut?»

			«Es ist nichts, nur die Anspannung», wischte Henny rasch seine Bedenken fort.

			Doch er sah nachdenklich aus. «Wirst du zurechtkommen? Warte», er griff in die Tasche seiner Uniformjacke und drückte ihr ein paar Scheine in die Hand, «nimm das. Kauf dir und Olga etwas Vernünftiges zu essen.»

			Henny wollte abwehren, doch dann besann sie sich. Sie brauchte jeden Groschen. Ob sie zurechtkommen würde? Paul hatte ja keine Ahnung! Doch lieber wäre sie gestorben, als ihn um noch mehr Geld zu bitten, denn sie wusste, dass er selbst nichts besaß. Also lächelte sie und steckte das Geld rasch ein. «Olga wird sich freuen, wenn wir wieder einmal ihre heißgeliebte Hühnersuppe kochen können.» Bei dem Gedanken an Essen wurde ihr wieder schummerig, daher atmete sie tief ein und suchte am Himmel eine kleine weiße Wolke, auf die sich konzentrieren konnte, bis die Übelkeit nachließ.

			Dann kam der Moment, vor dem sie sich gefürchtet hatte. Laute Rufe machten deutlich, dass alle Soldaten den Zug besteigen sollten. Die Männer, die noch auf dem Bahnsteig standen, umarmten rasch ihre Frauen und Kinder, ihre alten Eltern oder Freunde und sprangen einer nach dem anderen in die Waggons. Auch Paul drückte Henny rasch noch einmal an sich, doch bevor sie ihm die richtigen Worte mit auf den Weg geben konnte, hatte er sich aus ihren Armen befreit und war eingestiegen. Sein Gesicht tauchte am Fenster auf neben so vielen anderen Gesichtern. Der Zug ruckte an und alles begann zu winken und zu rufen. Henny sah, dass die Frau, die vorher so geweint hatte, stumm auf einer Bank am Bahnsteig zusammengesunken war, eine ältere Dame bemühte sich um sie. 

			Henny ging ein paar Schritte neben dem langsam fahrenden Zug her, doch dann blieb sie stehen. Ein fremder Soldat beugte sich weit aus dem Fenster und küsste seine neben dem Zug herlaufende Geliebte, hielt ihr Gesicht mit verzweifelter Geste noch einen Moment fest, ehe die zunehmende Geschwindigkeit der Bahn die beiden auseinanderriss.

			Henny sah ihnen zu wie einem der vielen Stummfilme in den Kinovorstellungen, die sie mit Paul besucht hatte. Paul winkte nicht, sah nur aus dem Fenster, und auch sie stand stocksteif, mit hängenden Armen, und blickte dem Zug nach, der mit viel Geschnaufe auf singenden Schienen aus dem Bahnhof fuhr und kleiner wurde, bis er hinter einer Kurve verschwand.

			Auf dem langen Weg nach Hause dachte Henny immer wieder, dass Paul auf ihre Bitte, er solle zu ihr zurückkehren, nicht geantwortet hatte.
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	April 1915, Ypern

			Liebes Ehepaar Spitzweg,

			sicher haben Sie die traurige Mitteilung längst erhalten, dass Ihr lieber Sohn Franz nicht mehr ist. Er fiel im Kampf gegen die Alliierten auf den Feldern in Flandern. Wie so viele konnte seine Leiche nicht geborgen werden. Sie ruht für immer auf dem Acker, Gras wächst darüber und roter Klatschmohn blüht ringsum wie offene Wunden.

			Ich war in den letzten Wochen viel mit Franz zusammen, wir teilten uns ein Lager. Wir sprachen von Zuhause und er gab mir, als hätte er es geahnt, einen Messingknopf, der von seiner Uniform abgefallen war. «Wenn ich falle, schick ihn meinen Eltern und schreib ihnen, was geschehen ist», sagte er. Und ich versprach es ihm. 

			Was also ist geschehen? Wir Deutschen haben die Stellungen der Alliierten bei Ypern angegriffen und versucht, sie wie Mäuse mit Giftgas in ihren Gräben auszuräuchern. Unzählige auf beiden Seiten sind gefallen, Städte sind von der Erdoberfläche getilgt. Die Felder gleichen einer Wüste aus Morast, verkohlten Baumstämmen und Leichenteilen. Es ist ein deutsches Werk, ich sage es, wie es ist. Die Deutschen haben dieses Unheil über die schöne alte Stadt gebracht, die aus dunklen Fensterhöhlen starrt wie eine Tote. In den Bombenkratern aber blühen die roten Blumen, als sei nichts geschehen. Und irgendwo dort draußen liegt Franz.

			Bitte verzeihen Sie meine Worte, ich weiß, ich sollte Sie verschonen mit den Einzelheiten und nur vom Heldentod Ihres Sohnes schreiben. Doch er hätte gewollt, dass Sie die Wahrheit erfahren, die Wahrheit über diesen großen, glorreichen Krieg, in dem nur die Ratten gewinnen, die unsere Körper fressen und dick und zufrieden durch die Schützengräben laufen. Über diesen Krieg, der uns alle verschlingt. Die Felder der Ehre, die man uns versprochen hat, sind Felder des Todes. Ein einziger großer Friedhof.

			Wir sind die Toten, egal, ob wir atmen oder ob unsere Leiber bereits verfaulen. Gestern noch sahen wir die Sonne, lachten, liebten und spürten den Wind auf unseren Gesichtern. Nun liegen wir in den Feldern von Flandern wie vom Sturm abgerissene Äste. Und mit uns unzählige belgische Söhne und Väter, Brüder und Freunde, als deren Todesengel wir Deutschen in ihr Land gekommen sind.

			Verzeihen Sie mir, ich bitte Sie! Hier spricht die Stimme eines Verzweifelten, der nicht weiß, wie er jemals wieder hier herauskommen soll. Oder wie er Ypern aus sich herausbekommen soll. Beides scheint auf ewig unmöglich.

			Ihr Sohn war einer von uns.

			Mein herzliches Beileid. Anbei der Knopf.

			Mit besten Grüßen

			Johannes Perken
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	Oktober 1914, Friedrich-Wilhelm-Stadt (Berlin)

			Im kreisrunden, gelben Schein der Schreibtischlampe schrieb Hildegard Bohmeier in ihrer ordentlichen Schrift an einem Bericht. Auf den Fluren der Klinik waren die Schritte und Stimmen des Tages längst verhallt. Sie blieb stets weit über ihre Behandlungszeiten hinaus im Ordinierzimmer der Gynäkologie und beendete die Bürokratie. Sie war ebenso ein Teil ihrer Arbeit wie die Behandlung und die Gespräche mit ihren Patientinnen. Die meisten der männlichen Kollegen, dachte sie, legten zu viel Gewicht auf die ruhmreichen Tätigkeiten des Medizinerberufs – die Vorträge vor gefüllten Hörsälen, spektakuläre Operationen – sie liebte ebenso die ruhige Arbeit der Dokumentation, deren Früchte heute vielleicht niemand sah. Schon morgen konnten ihre genauen Beobachtungen dazu dienen, bisherige Behandlungsfehler zu beheben und neue Möglichkeiten für die Patientinnen zu erschließen.

			Als es klopfte, fuhr die Ärztin zusammen. Unwillig wegen der Störung legte sie den Füllfederhalter zur Seite und sagte «Herein».

			Ein dunkler Kopf schob sich durch den Türspalt. Hildegard Bohmeier erkannte die junge Studentin, die vor einigen Monaten bei ihr gewesen war. Sie seufzte. Ihre jahrelange Erfahrung sagte ihr, dass etwas nicht stimmte.

			«Kommen Sie herein und schließen Sie die Tür», befahl sie der jungen Frau und warf einen raschen Blick auf deren blasses Gesicht, das spitzer wirkte als bei ihrem letzten Besuch. Das Märchen von der blühenden Schwangeren, dachte Hildegard belustigt, konnte nur von Männern in die Welt gesetzt worden sein, die nicht am eigenen Leib erlebt hatten, wie sich Schwangerschaftsübelkeit anfühlte. Sie selbst wusste es sehr wohl. Schnell wischte sie diesen Gedanken fort, er war zu bitter.

			«Bitte setzen Sie sich», sagte sie zu der Frau, deren Name ihr entfallen war. «Wie heißen Sie noch gleich?»

			«Henny», sagte die junge Frau und ließ sich auf dem Besucherstuhl nieder. «Sie erinnern sich an mich?»

			«Natürlich», sagte Hildegard und bemühte sich um ein Lächeln. Es fiel ihr nicht leicht. Wie immer in solchen Momenten verspürte sie eine leise Wut auf die jungen Dinger, die sich sehenden Auges in Situationen begaben, die am Ende ihr Leben zerstörten. Insgeheim wusste sie genau, dass sie am meisten auf sich selbst wütend war, denn auch sie hatte Fehler begangen, die sie bis auf den heutigen Tag bereute. Wer war sie, dass sie sich als Richterin aufspielte?

			«Wie kann ich Ihnen helfen?», fragte sie seufzend und hoffte heimlich, dass sie Unrecht mit ihrer Vermutung hatte. Doch Henny nahm ihr diese Hoffnung sofort.

			«Ich bin schwanger», sagte sie ohne Umschweife und sah die Ärztin mit herausforderndem Trotz an, als erwarte sie eine Rüge. 

			Hildegard nickte. «Das dachte ich mir. Und weiterhin nicht verheiratet, sehe ich das richtig?»

			«Leider nein.»

			«Ist der Vater informiert?»

			Henny schüttelte den Kopf. 

			Hildegard meinte, einen Ausdruck von Ärger über ihre Miene huschen zu sehen. «Der Vater ist an der Front und lebt seinen Traum vom Heldentum.»

			Hildegard lachte laut heraus. «So habe ich das aber noch keine Frau sagen hören. Sollten Sie nicht stolz auf ihn sein?»

			Die junge Frau kräuselte ärgerlich die Lippen. «Ich weiß, ich klinge wie eine Landesverräterin. Doch ich kann diesem dummen Krieg nichts abgewinnen. Und das nicht nur, weil ich schwanger und ledig bin und nicht weiß, wohin mit mir. Der Kaiser greift nach der Macht in Europa und unsere Männer sollen den Kopf hinhalten. Das geht mir gegen den Strich.»

			Recht hatte sie, dachte Hildegard beeindruckt. Doch solche Reden schwang man lieber hinter verschlossener Tür, wenn man nicht in den Ruf geraten wollte, man sei ein Sozialdemokrat, gar ein Kommunist. So schwieg sie und betrachtete das schöne Gesicht der jungen Frau gegenüber, die dunklen Schatten unter ihren Augen und die schäbigen Kleider.

			«Studieren Sie noch?», fragte Hildegard. 

			Henny schüttelte langsam den Kopf. «Dafür ist kein Geld mehr da», sagte sie leise, als schäme sie sich, dass sie das Studium aufgegeben hatte. «Ich gehe jetzt putzen und waschen bei einer älteren Dame, die nicht laufen kann. Und ich kann noch von Glück sagen, dass ich die Anstellung bekommen habe, ohne Zeugnisse und mit meinen zwei linken Händen.»

			«Die Zeiten sind schwer», sagte Hildegard verständnisvoll. «Es geht nicht immer nur nach unseren Träumen. Später einmal können Sie das Studium gewiss wieder aufnehmen.» 

			Henny nickte zaghaft und Hildegard schämte sich dafür, wie fadenscheinig ihre Notlüge klang.

			Sie stand auf und ging um den Schreibtisch herum, um der jungen Frau die Hand auf die Schulter zu legen.

			«Wie weit sind Sie?», fragte sie und deutete auf Hennys Bauch, der unter dem verwaschenen Baumwollstoff noch flach war. 

			«Ich vermute, unser Kind wurde an dem Tag gezeugt, als Franz Ferdinand getötet wurde», antwortete Henny und lächelte bitter. «Das Datum wird man in Europa so schnell nicht wieder vergessen.»

			«Jetzt haben wir Oktober. Demnach wären Sie im vierten Monat. Dann ist es noch nicht zu spät. Deswegen sind Sie doch hier?» Hildegard seufzte innerlich. Wieder einmal würde sie gegen das Gesetz handeln müssen und für die Menschlichkeit, dachte sie. Doch etwas klang in ihren Ohren seltsam nach. Unser Kind, hatte Henny gesagt. Es würde komplizierter werden, als sie gehofft hatte. Ein Blick in Hennys Gesicht bestätigte ihre Bedenken. Die grauen Augen schwammen in Tränen.

			«Ich weiß es nicht», flüsterte die junge Frau heiser und schniefte. «Es ist doch mein Kind. Das Kind von Paul, meinem Verlobten. Er hat seine Fehler. Aber wir lieben uns. Dieser Krieg kann doch nicht ewig dauern, oder?»

			Hildegard sagte mit gerunzelter Stirn: «Er hat gerade erst begonnen und Gott weiß, wie lange er tobt. Sie müssen sich die Frage stellen, ob Sie in diesen Zeiten ein Kind durchbringen können. Allein. Denn Sie sind ganz allein, Henny, habe ich Recht? Es gibt keine Verwandten, kein Netz, das sie auffangen wird, nehme ich an?» 

			Als Henny unter Tränen den Kopf schüttelte, fuhr Hildegard streng fort: «Denken Sie an Ihre Zukunft. Ohne ein Kind könnten Sie, sobald der Krieg aus ist und Sie Ihre Einkommensverhältnisse geordnet, vielleicht ein wenig gespart haben, das Studium wieder aufnehmen. Als junge Mutter wäre das undenkbar. Sie müssten dann ihre Berufspläne für immer begraben.»

			«Ich weiß», weinte Henny und ihre Schultern zuckten. Hildegard spürte tiefes Mitleid, doch sie hielt sich davon ab, das Mädchen in den Arm zu nehmen. Härte war notwendig, um Henny den rechten Weg zu weisen.

			«Sie werden hungern», fuhr sie fort und schämte sich sogleich für ihre Schonungslosigkeit. «Die Lebensmittel sind schon jetzt rationiert und es wird noch schwerer werden. Der Krieg saugt alle Ressourcen aus einem Staat wie ein Vampir das Blut aus seinen Opfern, und bei den ärmsten Bürgern saugt er am meisten. Das war schon immer so. Wer am Boden liegt, wird vom Krieg als erstes zertrampelt. Legen Sie sich nicht freiwillig hin, Henny. Seien Sie klug!»

			Henny hatte ihr mit offenem Mund zugehört. Doch Hildegard sah den Widerstand in ihren Augen, bevor Henny ihn ausdrücken konnte. Dieser jungen Frau würde sie nicht helfen können, dachte die Ärztin mit leisem Bedauern, in das sich auch Erleichterung mischte. Dass sie zu ihr gekommen war, änderte nichts an der Tatsache, dass sie unverrichteter Dinge wieder gehen, ihrem Schicksal in die Arme laufen würde.

			Henny erhob sich. 

			Ein letztes Mal sagte Hildegard: «Ich kann Ihnen helfen. Jetzt sofort. Sie gehen aus diesem Zimmer als freie Frau. Überlegen Sie es sich!»

			Henny sah sie an und begann zu lächeln. «Ich danke Ihnen. Sie sind bereit, für mich eine Straftat zu begehen, das werde ich Ihnen nie vergessen. Als ich vorhin hereinkam, wusste ich nicht, was ich tun sollte. Aber wissen Sie, mir kam eben ein Gedanke. Ich selbst bin ein uneheliches Kind, ungewollt von meinem Vater, wahrscheinlich eine Bürde für meine minderjährige Mutter, die dann auch noch kurz nach der Geburt starb. Und doch haben mir beide das Leben geschenkt. Und ist es nicht schön, dieses Leben? Ist es nicht jeden Atemzug wert?»

			Henny atmete tief ein, als wolle sie Hildegard beweisen, wie sehr sie am Leben hing. Sie fuhr fort: «Jetzt bin ich an der Reihe. Unser Land braucht doch Kinder, nicht als Kanonenfutter, wie die Heeresleitung es gerne hätte, sondern als zukünftige Denker, die verhindern, dass es mit der Welt bergab geht. Und ich – ich brauche dieses Kind auch. Mehr als alles.»

			Mit diesen Worten schüttelte sie die Hand der Ärztin und wandte sich zum Gehen. Hildegard sah ihr nach und spürte, dass sie stolz auf die junge Frau war. Sie hatte damals nicht den Mut gehabt, ihre Pläne zugunsten ihres ungeborenen Kindes hintenan zu stellen. Siebzehn Jahre wäre es heute alt, fiel ihr ein. Vielleicht wäre es ein Junge geworden, einer der Soldaten, die von der Schulbank direkt in die Schlacht zogen? Sie schauderte und dachte, dass es gut war, es nicht herausfinden zu müssen. Doch ein seltsames Gefühl nagte in ihrer Brust, als sich die Tür hinter Henny schloss. Das Mädchen lief ins Elend, das wusste Hildegard. Doch wartete dahinter noch etwas anderes? Etwas wie Glück? Als die Ärztin wieder zu ihrem Füllfederhalter griff und zu schreiben begann, verstand sie, dass dieses Gefühl in ihr Neid war, der an ihren Eingeweiden knabberte.
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	Februar 1915, Frankreich, Frontlazarett

			Liebe Henny,

			endlich finde ich wieder einmal die Zeit, Dir zu schreiben. Die Welt steht kopf. Das Lazarett ist alles andere als gut ausgestattet, es fehlt an Medikamenten, Verbandszeug und Personal. Letzteres vor allem, nicht wenige Verwundete werden in vielen Lazaretten (nicht in unserem) von irgendwelchen Stümpern behandelt, völlig falsch ohne Vorkenntnisse aus den Zügen geholt und notoperiert, und die Folgen sind, wie Du Dir vorstellen kannst, katastrophal. Die Ärmsten gehen auf dem Feld durch ein Martyrium und dann im Lazarett, wo sie Hilfe erhalten sollten, durch ein zweites.

			Ich arbeite buchstäblich Tag und Nacht und versuche, die Versäumnisse rund um mich, wenn schon nicht aufzuholen, so doch zu reduzieren. Der Feind lässt sich nicht lumpen und schießt täglich hunderte unserer Männer mit seinen Granaten nieder und nur ein kleiner Teil kommt zu uns Feldärzten in das notdürftig aufgestellte Krankenlager. Die meisten liegen dort draußen unter dem bleichen Winterhimmel und frieren am Boden fest, bis die Krähen sich ihren Teil holen. 

			Wenn Du sehen könntest, unter welchen Bedingungen wir hier Wunden versorgen und Gliedmaßen amputieren, dann würdest Du den Glauben an den medizinischen Fortschritt verlieren, Henny. Unter welch paradiesischen Zuständen habe ich an der Charité wirken können! Die Westfront scheint dagegen wie zurückkatapultiert ins finsterste Mittelalter, als ein selbsternannter Bader mit einer rostigen Klinge Beine absäbelte. Der einzige Unterschied ist, dass wir wenigstens über Morphium in großen Mengen verfügen und die Verwundeten damit für eine kurze Zeit von ihren Qualen erlösen können, bis die Betäubung nachlässt und der Schmerz wieder in ihr Bewusstsein dringt.

			Tag und Nacht geht das Geschützfeuer. Es ist ein ohrenbetäubender Lärm, der mich von innen auffrisst. Manchmal, ich schäme mich nicht, es zuzugeben, verstopfe ich mir die Ohren und lege mich auf eine Pritsche, um nur ein paar Momente der Stille zu erleben. Niemals hätte ich mir träumen lassen, dass ein Geräusch mir eine solche Todesangst einjagt wie dieser ewige Kugelhagel, der nie verstummt und nach allem greift, dessen er habhaft werden kann. Alles Leben will er auslöschen, als habe er einen eigenen Willen und wir Soldaten führen nur aus, was er befiehlt. Es ist der Tod, der gierig nach allem Lebendigen fasst. Niemals zuvor habe ich solche Wunden gesehen wie hier in Frankreich, der Anblick treibt einem alle Freude aus dem Leib.

			Und dabei will ich mich doch freuen nach Deiner Nachricht! Wie sehr wünschte ich, jetzt bei Dir sein zu können und unser kleines Wesen sofort bei seiner Ankunft in der Welt zu sehen. Doch ich bin hier im Lazarett unersetzlich und kann keinen Urlaub bekommen, das wirst Du sicher verstehen. Du hast ja Olga an Deiner Seite, das lässt mich ganz ruhig werden, und bist ohnehin meine tapfere Henny, die alles kann.

			Wenn der Krieg vorbei ist, wird sich alles regeln. Ich habe hier so viel Erfahrung gesammelt, dass sich mir in der Heimat, in Berlin, sicher neue Wege als Arzt eröffnen. Ich werde meine Karriere weitertreiben, koste es, was es wolle. Und dann sind wir eine Familie und endlich vereint. Doch bis dahin heißt es durchhalten, denn unsere Nation, auch wenn Du das nicht hören magst, verdient einen glorreichen Sieg und wird aus diesem Krieg gestärkt und stolz hervorgehen. Du wirst schon sehen!

			Pass auf Dich auf!

			Dein Paul 

			Egal, wie oft Henny den Brief las, sie konnte sich einfach nicht vorstellen, wie es an der Westfront aussah. Alles, was sie darüber hörte, in Pauls spärlich eintreffenden Briefen las und aus den Zeitungen erfuhr, klang widersprüchlich und schwer fassbar. Es schien ein Ort der Kameradschaft zu sein, der Geschäftigkeit und alltäglichen Pflichten. Das Lazarett stellte sie sich wie eine Art Klinik in einem Zelt vor. Dann wieder erschien die Front ihr als Hölle auf Erden, in der blutende, schreiende Männer mit fehlenden Gliedmaßen, mit zerschossenen Gesichtern und Todesangst über ein Minenfeld humpelten und dabei über Leichen stolperten.

			Vermutlich traf alles zu, dachte sie und schluckte. Sie kannte Paul gut genug, um zwischen den Zeilen zu lesen. Er mochte ihr vorgaukeln, dass er zurechtkam, sich weiterbildete und bald zu Hause wieder alles beim Alten wäre. Doch der Brief schien ihr getränkt von Angst, roch nach Blut. Pauls Schrift, die ihr so vertraut war, sah aus wie die eines Fremden. Als habe seine Hand beim Schreiben heftig gezittert, fielen die Buchstaben in- und übereinander. Ganze Wörter waren unleserlich und nur aus dem Zusammenhang zu erschließen. Und die Schriftlinie war so dünn, so fadenscheinig, dass es ihr schien, als könne ein sanfter Luftzug sie vom Papier pusten und in alle Winde zerstreuen.

			Paul ging es nicht gut, das spürte sie. Und so leid ihr das tat, es wog nicht schwerer als ihr eigener Kummer. Er war nicht abkömmlich, schrieb er und widmete dem Kind, das in ihr wuchs, so wenige Zeilen, dass es fast eine Beleidigung war. Er verließ sich darauf, dass sie alles konnte, dass sie tapfer war und für sich sorgen konnte.

			Doch das war nicht der Fall. Henny erlebte den Krieg an der Heimatfront und wusste es besser. Inzwischen war März, der Frühling stand vor Berlins Toren, doch er würde wenig Erleichterung bringen. Ihre Arbeit bei der alten Dame hatte sie aufgeben müssen, weil Füße und Hände so stark geschwollen waren, dass sie nicht auf Knien deren Fußböden schrubben konnte. Die Sorge um das Ungeborene drückte sie schwer, denn sie aß nicht ausgewogen und hatte Angst, dass ihr Kind nicht ausreichend versorgt wurde. Olga sparte sich jeden Bissen vom Munde ab und brachte ihren ganzen Lohn nach Hause, den sie als Mädchen für alles in verschiedenen wohlhabenden Familien zusammenbrachte. Doch es reichte nicht zum Leben, nur gerade so zum Überleben.

			Als Henny wieder einmal mit vielen anderen Frauen aus der Düppelstraße beim Bäcker um Brot anstand – eine erwachsene Person erhielt einmal in der Woche zwei Kilo – und auf die Brotmarken in ihrer Hand blickte, fragte sie sich, wie es mit Deutschland so schnell hatte bergab gehen können. Schon nach wenigen Kriegswochen im Herbst des vergangenen Jahres hatte die Regierung festgestellt, dass die Versorgung der Zivilbevölkerung nur gewährleistet werden konnte, wenn man die Lebensmittel rationierte. Es war zu Hamsterkäufen gekommen, bei denen die wohlhabenden Bürger Vorräte anlegen konnten, die ärmeren Schichten jedoch leer ausgingen. Seitdem konnte man Brot und Fett nur noch mit Marken erhalten, auch Milcheinkäufe sollten bald eingeschränkt werden.

			Auf Henny wirkte das Leben unwirklich, wie ein seltsamer Traum, aus dem es kein Erwachen gab. Aus Gesprächsfetzen hörte sie heraus, dass die Kriegsbegeisterung der Steglitzer wie auch der Berliner schnell erlahmt war. Nichts war mehr zu spüren von dem aufgeregten Summen der ersten Kriegstage. Stattdessen nahm sie eine graue Müdigkeit wahr, teilweise Wut auf die Regierung und deren Fehlkalkulation. Der Schlieffen-Plan, der vorgesehen hatte, den Feind im Westen rasch zu umschließen und zu vernichten, war gescheitert, das verstand sogar Henny, die sich mit Kriegsführung kaum auskannte. Zum Frühstück nach Paris hatten die deutschen Soldaten fahren, zum Abendbrot wieder daheim sein wollen. Nun rieben sich die Truppen seit einem halben Jahr in Frankreich und Belgien auf. An der Ostfront, so tuschelten die Frauen beim Bäcker hinter vorgehaltener Hand, seien die Russen bis nach Ostpreußen vorgedrungen und hätten dort Gräueltaten an deutschen Frauen und Kindern verübt.

			Henny verschloss ihre Ohren und versuchte, wegzuhören. Das durfte einfach nicht wahr sein! Sie umklammerte ihre Brotmarken und konzentrierte sich auf die kleinen regelmäßigen Hüpfer des Kindes in ihrem Bauch, der inzwischen beachtlich angeschwollen war. Es hatte wohl Schluckauf, dachte sie und spürte eine leise Freude.

			In wenigen Wochen würde das Kind kommen. Henny schwankte zwischen Vorfreude und Angst vor der Geburt, wie wohl jede werdende Mutter. Doch die Sorge darüber, wie es danach weitergehen würde, bedrückte sie. Sie fühlte sich so verletzlich und abhängig wie nie zuvor in ihrem Leben.

			Ludwigs Schweigen war inzwischen ohrenbetäubend, sie machte sich große Sorgen um ihn. Etwas Schreckliches musste geschehen sein. Bei seinem letzten Besuch hatte er angedeutet, dass er in Gefahr sei, und sie hätte sich ohrfeigen können, dass sie ihn nicht weiter ausgefragt hatte. Von seiner Seite aus war jedenfalls keine weitere Hilfe zu erwarten und Henny gingen die Ideen aus.

			Seit ihrem Treffen mit Gustav war sie mit der Suche nach ihrem Vater nicht weitergekommen. Der zweite Name auf Augustes Zettel spukte ihr dann und wann durch den Kopf, doch sie hatte keine Ahnung, wie sie diesen Martin finden sollte. Ärger über Augustes Geheimniskrämerei überkam sie. Hätte sie ihre Ziehtochter nicht einfach beiseitenehmen können und ihr sagen, was sie wusste? Stattdessen ließ sie Henny im Dunkeln tappen, als habe sie eigentlich nicht wirklich den Wunsch verspürt, dass sie ihren Vater fand. Mit den beiden Namen auf dem Zettel in ihrem Anatomiebuch hatte sie vielleicht ihr Gewissen ein wenig erleichtert, Henny jedoch kaum geholfen.

			Als Henny erschöpft mit einem Laib Brot unter dem Arm nach Hause kam, wartete Olga mit abgespanntem Gesicht auf sie. Das alte Kindermädchen war auf Hamsterfahrt in Teltow gewesen, wo es ein paar selbstbestickte Spitzentaschentücher gegen ein halbes Kilo Kartoffeln und einen Kanten Speck eingetauscht hatte.

			«Du kannst dir nicht vorstellen, was da los ist, Mädchen», sagte sie zu Henny und massierte ihre schmerzenden Füße, mit denen sie stundenlang auf einem Bauernhof gestanden und gewartet hatte, dass man ihr ihre Zuteilung gab. «Alle Arbeiterfrauen aus Berlin und Umgebung prügeln sich dort beinahe um ein paar verschrumpelte Rüben. Der Hunger treibt sie wie die Mäuse aus ihren städtischen Löchern hinaus auf die Felder. Doch auch auf dem Land gibt es nicht genug. Wie soll das alles nur werden?»

			Henny wusste es auch nicht. Die Müdigkeit und der leere Magen, dazu die Tritte ihres lebhaften Kindes gaben ihr den Rest. Sie plumpste auf das Canapé und schluchzte. Olga sah sie mit einer Mischung aus Mitleid und Verdruss an, quetschte sich dann neben sie und legte den Arm um ihre Schultern.

			«Nun aber, Mädchen, es wird schon. Es muss ja. Weinen hat noch keiner geholfen, weißt du? Wenn Auguste dich jetzt sehen könnte.»

			Henny schluchzte laut auf. «Auguste! Sie hätte mir wenigstens verraten können, wie ich meinen verdammten Vater finde, das wäre hilfreich gewesen. Aber sie musste ja die geheimnisvolle Sphinx spielen. Du und Auguste, ihr wart doch nie ehrlich mit mir.»

			Sie spürte den verwunderten Blick von Olga auf sich, doch sie vergrub ihr Gesicht in den Händen und gab keine weitere Erklärung ab. Jetzt auch noch dieses Thema zu besprechen, überstieg ihre Kräfte und sie ärgerte sich, dass sie überhaupt derlei angedeutet hatte. Leise schniefte sie und wischte sich die Tränen ab.

			Olga ließ es auf sich beruhen und klopfte ihr auf den Rücken, als habe sie sich verschluckt. Dann griff sie mit fester Hand nach Hennys Kinn und drehte ihr Gesicht so, dass sie ihr in die Augen sehen konnte. Henny wusste, bevor Olga zu sprechen begann, was kommen würde.

			«Hör zu, Kindchen. Wir sind am Ende mit unserem Latein. Ich habe nachgedacht und es gibt nur noch eine Möglichkeit.»

			Henny wollte sie unterbrechen, doch Olga hob einen Finger. «Warte», sagte sie eindringlich. «Ich weiß, es passt dir nicht. Aber wir müssen jetzt vernünftig sein. Dem hier», sie klopfte sacht auf Hennys runden Bauch, «zuliebe.»

			Henny schwieg. Sie wusste, was Olga meinte. Auch in ihrem Kopf ging dieser Gedanke seit geraumer Zeit hin und her, ohne dass sie ihn hatte fassen können. Oder wollen, dachte sie. Das Bild der Villa aus roten Backsteinen, mit dem zierlichen Erker und dem spitzen Türmchen, umgeben von Lindenbäumen. Die große Kastanie, die im Garten stand und das Gras mit ihrem dichten Blätterdach beschirmte. Erst einmal, als Kind, hatte sie das Haus am Karlsplatz gesehen, doch der Eindruck hatte sich tief in ihre Erinnerung gegraben. Es war Augustes Elternhaus. Sie war daraus vor vielen Jahren verstoßen worden und es gab keinen Anlass für Henny, zu glauben, sie selbst sei dort nach all der Zeit willkommen. Doch Olga hatte Recht, dachte sie. Es war ihre einzige Chance.

			Widerstrebend nickte sie und erhob sich dann ächzend. «Du hast gewonnen», sagte sie zu Olga. «Ich werde hingehen. Wie eine Büßerin mit schwangerem Bauch, am besten in ein Magdalenengewand gehüllt, was meinst du?»

			Olga lächelte. «Ehrlich gesagt, dieser braune Sack, den du da trägst, kommt einem Büßerkleid schon sehr nahe», bemerkte sie spitz und ließ Henny stehen.

			Die musste lachen. Ein Blick in den Spiegel gab Olga Recht. Sie sah wirklich aus wie die Gottesmutter persönlich, arm und hochschwanger, auf der Suche nach einer Herberge. Würde die Herbergswirtin sie gnädig einlassen?, fragte sie sich und spürte gleich wieder ein Gefühl von Beklommenheit in sich aufsteigen. Oder würde sie ihr den Weg in einen Stall weisen, wo sie allein ihr Kind gebären müsste? Nun, sie würde es herausfinden, dachte Henny, richtete sich ihre Frisur und griff entschlossen nach Augustes rosenfarbenem Tuch.
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	März 1915, Groß-Lichterfelde

			Wie damals, als Henny sich mit Auguste hergeschlichen hatte, wollte sie sich am liebsten hinter einem dicken Baumstamm verbergen und das große Haus hinter der halbhohen Mauer von weitem bestaunen, dann umkehren und in ihre kleine Welt in Steglitz zurückkehren. Doch heute ging sie mit einem flauen Gefühl im Magen auf die Pforte zu und drückte die Klinke herunter. Sie war nicht verschlossen, und so trat sie in den Garten und schloss die Gartentür leise hinter sich, als hoffe sie, dass ihr Besuch unbemerkt bliebe. Von oben blinkten die Fensterscheiben in der schwachen Frühlingssonne wie blinde Spiegel auf sie herunter.

			Schon der kurze Weg von der Bahn zum Karlsplatz hatte ihr Herz schneller schlagen lassen. Sie blieb einen Moment stehen und atmete tief ein. Das Kind drückte von unten gegen ihre Lunge und nahm ihr die Luft. Unbehaglich strich sie mit den Handflächen das braune Kleid glatt – ein hoffnungsloses Unterfangen, wie sie wusste. Auf ihrem Stiefel entdeckte sie einen Fleck und sie versuchte, sich zu bücken und ihn mit einem angefeuchteten Finger fortzureiben. Doch sie kam nicht so weit hinunter. In den letzten Tagen hatte Olga ihr die Schuhe binden müssen, sie erreichte sie selbst wegen des riesigen Bauches nicht mehr. Also ließ sie den Fleck, wo er war, seufzte tief und trat dann entschlossen auf die Haustür zu. Sie schellte und lauschte dem sanften Glockenton, der sich im Inneren der Villa ausbreitete.

			Ein ältliches Hausmädchen, deren faltenlose weiße Uniform in merkwürdigem Kontrast zu ihrem zerfurchten Gesicht stand, öffnete und blickte sie misstrauisch an. Ein leiser Schreck stand in ihren Augen, als erkenne sie etwas in Henny, was sie längst vergessen hatte. Ihr Blick wanderte über Hennys Gesicht hinunter zu ihrem Bauch. Unwillkürlich zog Henny ihren Mantel enger um sich, doch er ließ sich lange nicht mehr schließen.

			«Sie wünschen?», fragte die ältere Frau und umklammerte die Tür so fest, als habe sie Angst, Henny werde das Haus jeden Moment stürmen. «Wir geben nichts», fügte sie dann hinzu und unterstrich diese Ankündigung mit einem verkniffenen Stirnrunzeln. 

			«Ich bin keine Bettlerin», sagte Henny mit so fester Stimme, wie es ihr möglich war, und stieg die zwei Stufen hinauf, bevor das Hausmädchen die Tür vor ihrer Nase schließen konnte. «Bitte, ich möchte mit Ihrer Herrin sprechen. Käthe Baumgarten?»

			«Was wollen Sie denn von der gnädigen Frau?», fragte das Mädchen und stand im Türrahmen wie ein welker Zinnsoldat in seinem Schilderhäuschen. Hier kommst du nicht vorbei, las Henny in ihrer Miene, und ihr Mut sank. Doch dann riss sie sich zusammen. Es wäre doch gelacht, wenn sie am Dienstmädchen der Baumgartens scheitern würde. Sie erhob die Stimme und versuchte, einen entschiedenen Ton hineinzulegen.

			«Das ist persönlich. Ich muss mit ihr in einer dringenden Angelegenheit reden. Wenn Sie mich jetzt bitte anmelden würden?»

			Überrascht sah Henny, wie das Dienstmädchen klein bei gab und die Tür weiter öffnete, um sie einzulassen. Sie trat ins Innere und stand in einer geräumigen Diele auf einem hübschen runden Teppich. In einer herrlichen Porzellanvase auf einem Tischchen blühten langstielige weiße Lilien. 

			«Warten Sie hier», befahl das Hausmädchen und verschwand durch eine der vielen Türen, die von der Diele abgingen. Nervös trat Henny von einem Bein auf das andere. Es gab keine Sitzgelegenheit und so ging sie ein paar Schritte auf und ab, um sich zu beruhigen.

			An der Wand hingen ein paar Fotografien in goldenen Rahmen. Henny trat näher und studierte die schwarzweißen Gesichter hinter Glas. Das eine zeigte ein Ehepaar in eleganter, wenn auch nach heutigem Maßstab altmodischer Kleidung. Die Frau, eine hübsche Blondine, deren Augen und Mund Henny an Auguste erinnerte, saß in einem seidenen Kleid auf einer Chaiselongue. Die Haare waren zu einer aufwändigen Frisur hochgesteckt, als habe ihre Besitzerin sich für den Fotografen zurechtgemacht. Ihr Mann, ein stämmiger Mittdreißiger in schwarzem Frack und mit Zylinder, stand halb hinter ihr und hatte seine Hand auf ihre Schulter gelegt. Beide hatten diesen starren Gesichtsausdruck, der Personen auf älteren Fotografien auszeichnete, als man sehr lange stocksteif hatte dastehen müssen, bis das Bild aufgenommen worden war.

			Henny trat zum zweiten Bild. Hier sog sie die Luft ein, denn die Ähnlichkeit des Jungen, der darauf abgebildet war, mit Auguste war frappierend. Freilich wirkte er auf Henny, als sei er Augustes Sohn, denn während er auf dem Bild höchstens zehn Jahre alt war, hatte sie Auguste als erwachsene Frau gekannt. Doch dieselben dichten, hellen Haare, derselbe Ausdruck, ein sanfter Starrsinn. Der Junge trug einen Matrosenanzug und hatte einen strengen Scheitel. Der Ernst um seine Mundwinkel ließ Henny frösteln. Auguste hatte wenig von ihrem kleinen Bruder erzählt, der im Jugendalter an einer Lungenentzündung gestorben war, weniger als ein Jahr vor ihrer, Hennys, Geburt.

			Weitere Bilder gab es nicht. Von Auguste war in dieser Diele der Villa am Karlsplatz keine Spur. Hennys Mut sank immer weiter. Nichts deutete darauf hin, dass man ihr einen freundlichen Empfang bereiten würde.

			Die Tür, hinter der das Dienstmädchen vor einer Weile verschwunden war, flog auf und eine Frau, das gealterte Ebenbild der Blondine auf der Fotografie, trat in die Diele. Als sie Hennys Gesicht sah, verschloss sich ihre Miene. Aus zusammengekniffenen Augen musterte die Frau sie. Auch ihr Ausdruck zeigte einen Schrecken, als stehe vor ihr ein Geist oder eine unangenehme Erinnerung aus einer Vergangenheit, die sie lange versucht hatte, zu vergessen.

			Doch die ihr anerzogene Höflichkeit überwog offensichtlich. Sie streckte die Hand aus, Henny ergriff sie und drückte sie zaghaft. Die Frau lächelte säuerlich, als habe Henny einen Fauxpas begangen.

			«Ich bin Käthe Baumgarten», sagte sie hoheitsvoll. «Und Sie sind also das Balg von Charlotte Printz?»

			Bei dem Wort zuckte Henny zusammen. Doch sie ließ sich nichts anmerken. Ruhig bleiben, betete sie sich innerlich vor. Laut sagte sie: «Mein Name ist Henriette, aber alle nennen mich Henny. Ich habe Charlotte, meine leibliche Mutter, nie kennengelernt, wie Sie wissen. Aber Auguste nahm mich auf und zog mich groß, als sei ich ihre eigene Tochter.»

			«Ich weiß», entgegnete Käthe spitz. «Sie sind der Grund, weshalb ich keine Tochter mehr habe. Das fremde Kind einer Freundin war Auguste mehr wert als die eigene Familie. Nun, wie ich sehe», sie deutete mit einem Finger auf Hennys Mitte, «treten Sie in die Fußstapfen von Charlotte. Ein Kind im Bauch und kein Ring am Finger.»

			«Ich bin verlobt», stieß Henny hervor und wunderte sich, weshalb sie sich vor dieser Frau rechtfertigte.

			Käthes Gesicht blieb kühl. «Das ändert nichts», antwortete sie. «Verlobungen werden rasch gelöst, davon konnte Auguste ein Lied singen. Sie hat gleich zwei Verlobte in die Flucht geschlagen, zwei sehr passable Partien. Ein angehender Richter war ihr damals nicht gut genug und sogar einen Major hat sie verschmäht. Stattdessen hat sie lieber mit einem abgehalfterten Dienstmädchen und einer Rotznase in einem Loch gehaust und an dieser schrecklichen Schule fremde Mädchen das Zeichnen gelehrt.»

			Käthe wandte den Kopf, doch Henny meinte, in ihrem Augenwinkel eine Träne blitzen zu sehen. Die ältere Frau atmete tief ein, ehe sie weitersprach. «Nun, das alles ist Vergangenheit. Ich habe längst akzeptiert, dass ich meine Tochter verloren habe. Sie ist jetzt tot und liegt in fremder Erde, nicht in der Familiengrabstelle neben ihrem Bruder und ihrem Vater, wo sie hingehört hätte. Alles war ganz falsch!»

			Dann sah sie Henny an. Zorn funkelte in ihren Augen. «Was wollen Sie hier?»

			Henny schloss kurz die Lider, um Kraft zu sammeln für das, was sie zu sagen hatte. Wie schwer es ihr fiel, jemanden um etwas zu bitten, dachte sie verwundert. Als habe sie kein Recht darauf, dass die Welt gut zu ihr war. Diese verbitterte Frau ihr gegenüber, das wusste sie längst, würde es sicher nicht sein. Doch sie war hier und es wäre dumm gewesen, es nicht zu versuchen.

			«Ich war für Ihre Tochter Auguste wie ein eigenes Kind», sagte sie und wählte jedes Wort mit Bedacht. «Sie hat mich geliebt, ernährt und beschützt. Ich weiß, dass Sie mich nicht leiden können, dass ich in Ihren Augen der Fehler bin, den Auguste damals beging. Doch ich bin in einer Zwangslage. Mein Verlobter ist in Frankreich an der Front und wir, Olga und ich, hungern. Ich habe mein Studium aufgegeben, um Geld zu verdienen, doch in meinem Zustand war es nur eine Frage der Zeit, bis ich auch das nicht mehr konnte. Bitte, bevor Sie mich wegschicken, überlegen Sie, was Sie tun würden, wenn Sie an meiner Stelle wären. Sie sind die einzige Familie, die mir bleibt. Sie könnten ein Enkelkind haben, es wächst hier heran!»

			Sie strich sich über den Bauch und betrachtete ängstlich Käthes Gesicht. Bei der Erwähnung des Kindes war ein winziger Schimmer über die Augen der älteren Frau gezogen. Doch schon eine Sekunde später erlosch er wieder und Henny wusste, wie die Antwort ausfallen würde.

			«Ich bin nicht Ihre Familie», sagte Käthe. 

			Henny meinte, einen leisen Ton des Bedauerns herauszuhören, doch die Worte behielten ihren eisernen Klang. «Ich habe keine Tochter mehr, auch keinen Sohn, und ich werde kein Enkelkind haben. Wenn Sie glauben, Sie könnten hier einfach so auftauchen, eine Wildfremde, und mir Geld aus der Tasche leiern, dann haben Sie sich getäuscht. Wie man sich bettet, so liegt man. Zu meiner Zeit bekamen Mädchen keine Kinder, ohne dass sie verheiratet und versorgt waren, und ich weigere mich, diese Liederlichkeit zu unterstützen, die Sie ja offenbar als normal betrachten. Aber was können Sie schon dafür. Charlottes Erbe und Augustes Einfluss – da konnte ja nichts Ehrbares herauskommen.»

			Henny sog scharf die Luft zwischen den Lippen ein. Leise, aber deutlich sagte sie: «Wenigstens bin ich nicht in einer Familie ohne Liebe aufgewachsen wie Auguste. Und ich werde hoffentlich nicht einsam sterben wie Sie hier in einem Haus voller Gespenster.»

			So hoheitsvoll, wie es ihr bei ihrem Leibesumfang möglich war, drehte sich Henny auf dem Absatz um und ging aus der Tür. Ihr schwindelte vor Hunger und Demütigung, doch sie zwang sich, weiterzugehen. Sie ließ Käthe offenbar sprachlos zurück, denn als sie den Weg zum Gartentor zurücklief, hörte sie, wie die Haustür ohne ein weiteres Wort geschlossen wurde.

			Tränen der Scham brannten in ihrer Kehle, doch sie würgte sie hinunter. Sie würde nicht weinen wegen so einer alten Vettel, die zu verbittert war, um ihr menschlich zu begegnen. Wenigstens hatte sie es versucht. Guter Rat war weiterhin teuer, doch dieses Kapitel konnte sie getrost zuschlagen. Schnaufend watschelte sie die Karlsstraße entlang Richtung Bahn, woher sie gekommen war. Sie konnte der Versuchung jedoch nicht widerstehen, sich an der nächsten Straßenecke umzudrehen. Käthes schmale Silhouette stand hinter dem Fenster im Erdgeschoss und sah ihr nach.

		


		
			30.

		[image: ]

	 März 1915, Steglitz

			«Du hast einen Brief», sagte Olga statt einer Begrüßung zu Henny, als diese sich ein paar Tage später nach einer anstrengenden Einkaufsrunde die Treppe in die Wohnung in der Düppelstraße hoch schleppte. Die Stimmung war nicht besser geworden, seitdem Henny von ihrem vernichtenden Ausflug aus Lichterfelde wiedergekehrt war und trotz Olgas erwartungsvoller Miene nur den Kopf hatte schütteln können.

			Wortlos nahm Henny ihr den Umschlag ab und warf einen Blick darauf. Er kam nicht von Paul, das sah sie sofort, denn Feldpost trug einen besonderen Stempel. Hastig riss sie das Papier auf und fischte den dünnen Zettel heraus. Olga sah ihr neugierig über die Schulter. 

			«Von Ludwig», rief Henny überrascht aus. Sie überflog die Zeilen und spürte, wie sie blass wurde.

			«Lies vor», drängte Olga sie und schob sie gleichzeitig zu einem Stuhl, auf den Henny keuchend sank.

			Mit schwacher Stimme gehorchte sie der Kinderfrau:

			Liebe Henny, bitte verzeih mir, dass ich so lange nicht geschrieben habe. Du hast Dir sicher Sorgen gemacht – oder ist das nur das Wunschdenken eines alten Mannes? Mir war keine Post nach draußen erlaubt. Ja, Du liest recht, nach draußen. Ich bin seit zwei Monaten in Tegel, im Königlichen Strafgefängnis. Ich wusste immer, dass auf Handlungen, wie ich sie beging, Zuchthausstrafen stehen, doch dass ich tatsächlich eine absitzen muss, hat mich schwer getroffen. Lange Zeit war Berlin so liberal, dass wir Urninge nichts zu befürchten hatten, wenn wir diskret unserem Lebenswandel folgten. Doch nun sitze ich in der Patsche. Oder eben im Zuchthaus, um es präzise auszudrücken.

			Ich deutete dir bereits an, dass ich dem Falschen vertraut habe. Ich wurde erpresst und, als ich deutlich machte, dass ich der Geldforderung nicht nachkommen würde, verraten. Ich kann dem Schuldigen nicht einmal böse sein, so sehr er mich auch enttäuscht hat. Er ist ein mittelloser Student französischer Abstammung und äußerst charmant. Doch eine Abhängigkeit zehrt an ihm und er braucht verzweifelt Geld, um sie immer wieder zu stillen. Geld, das ich ihm zunächst gab, als ich jedoch begriff, dass ich nur Mittel zum Zweck war, verweigerte. Der Erkennungsdienst ist sehr geschickt darin, die Verzweifelten und Skrupellosen unter uns ausfindig zu machen und sie als Spitzel einzusetzen. Mit der Hilfe dieses Unglücklichen hoben die Beamten ein Lokal aus, in dem ich an diesem Abend verkehrte. Was er dafür erhielt, weiß ich nicht, vielleicht nicht mehr als Straffreiheit, vielleicht Bargeld oder die Substanz, nach der es ihn so verlangt. Ich werde ihn hoffentlich nie wieder sehen.

			Die Kellner, der Wirt und viele Stammgäste, auch ich, wurden zu einer zehnmonatigen Haftstrafe wegen unzüchtigen Handlungen und Kuppelei verurteilt. Ich versichere dir, ich habe nichts getan, was jemand anderem geschadet hätte, doch das interessierte die Richter am Kammergericht nicht. Da ich ein Kollege bin, waren sie in meinem Fall besonders streng, um jeden Verdacht von der Institution des Gerichts abzuwenden. Nur so kann ich mir die Härte des Urteils erklären. Jetzt muss ich damit leben und auch mit dem Verlust meiner Stelle am Gericht.

			Doch genug von mir. Wie geht es Dir und Olga? Ich bin äußerst besorgt Euertwegen, weiß ich doch, wie schwer die Zeiten sind und noch schwerer seit dieser unseligen Kriegserklärung. So gern ich Euch unter die Arme griffe, so gebunden sind mir hier drinnen die Hände. Ich kann nur hoffen, dass Ihr über die Runden kommt und diesen Krieg wohlbehalten übersteht. Ich tröste mich damit, dass Ihr zusammenhalten und einen Weg finden werdet.

			Gib mir bitte Nachricht zu Eurem Befinden, damit ich mich beruhigen kann. Und denk nichts Schlechtes von Deinem Onkel Ludwig

			Henny ließ den Brief sinken. 

			«Im Zuchthaus», flüsterte Olga und sank auf einen Stuhl am Esstisch. «Ich verstehe nicht! Was für einen Lebenswandel meint er denn? Weshalb wurde er verhaftet?» Plötzlich sah sie Henny scharf an. «Du weißt es, oder, Mädchen?»

			Henny nickte langsam. Müde starrte sie auf die Buchstaben des Briefes. «Du kennst doch das Wort, das Ludwig hier schreibt. Urninge.»

			Olga nickte. Plötzlich schien es Henny, dass ihr das Thema Unbehagen bereitete. Betreten sah Olga zu Boden und wiegte den Kopf hin und her. Es gab ihr das Aussehen einer alten Frau, dachte Henny bestürzt. Rasch faltete sie den Brief und schob das Papier ins Kuvert zurück.

			Ächzend erhob sie sich. «Es hilft alles nichts», sagte sie und legte so viel Entschiedenheit in ihre Stimme wie möglich. «Ludwig ist ein erwachsener Mann und wird mit seiner Situation umzugehen wissen. Er hat mit einer möglichen Verhaftung gerechnet. Ich schreibe ihm rasch ein paar beruhigende Zeilen, damit er sich nicht unseretwegen graue Haare wachsen lassen muss.»

			Olga stand ebenfalls auf und Henny meinte, in ihrem Ausdruck einen leisen Stolz auf sie zu lesen. Sie räusperte sich umständlich und sagte dann mit rauer Stimme: «Dann koch ich uns mal ein paar Kartoffeln.» Damit rauschte sie in die Küche und begann dort, mit Töpfen zu poltern. Henny musste lächeln, auch wenn ihr nicht gerade leicht ums Herz war. Ludwig hatte Recht, dachte sie und strich mit dem Daumen gedankenverloren über den Brief. Sie hatte immer noch Olga, und Olga hatte sie. Vorerst würden sie nicht allein auf der Welt sein. Doch die bittere Armut und den Hunger, vor allem die Angst vor der Zukunft, die konnte ihr auch Olga nicht nehmen.

			Seufzend griff Henny nach einem Briefbogen und einem Füllfederhalter. Sie schrieb schnell und ohne nachzudenken, dass sie und Olga wohlauf seien, dass sie Ludwig gute Wünsche schickten und er sich keine Sorgen machen dürfe, nur hoffentlich bald wohlbehalten aus dem Gefängnis entlassen werden solle. Sie erwähnte weder ihre Sorgen noch das Kind, weder Pauls Fronteinsatz und ihre Angst um ihn, noch den Hunger, der sie und Olga seit Wochen, ja Monaten plagte. Als sie den Brief noch einmal las, wirkte er seltsam nackt, wie ein Skelett ohne Fleisch. Sie selbst fehlte darin. Doch besser vermochte sie es nicht, wenn sie alles verschweigen wollte, was in ihr arbeitete.

			Sie stopfte den Zettel in einen Umschlag und verschloss ihn, frankierte ihn und rief Olga durch die angelehnte Küchentür zu, sie gehe vor der letzten Leerung zum Briefkasten. Ein unwirsches Brummen war die Antwort und dann folgte: «Trödel aber nicht herum, sonst wird das Essen kalt.»

			Früher war Henny die morschen Holzstufen des Treppenhauses hinuntergeflogen. Heute schob sie ihren unförmigen Körper schwerfällig Stufe für Stufe hinab. Eine Nachbarin begegnete ihr auf einem Treppenabsatz mit einem stinkenden Müllkübel und starrte nur unfreundlich, ohne zu grüßen. Sie betrachtete dabei unwillig Hennys Bauch. Dann schob sie sich betont umständlich an ihr vorbei, als sei Hennys Schwangerschaft eine Bürde für die anderen Benutzer des Treppenhauses, und knallte unten die Tür zum Hof zu.

			Henny schüttelte den Kopf. Sie begegnete immer wieder Menschen, die Anstoß an ihrem Zustand nahmen – ledig und schwanger, das war keine Mischung, die in der Gesellschaft auf Freude stieß. Dieser Makel, dachte sie, würde sie weiter begleiten, und auch das Kind, wenn es geboren wurde, bis Paul zurückkehrte und aus ihnen eine anständige Familie machte. Sie wunderte sich darüber, dass sie keine Vorfreude bei diesem Gedanken empfand. War es nicht das, was sie sich am allermeisten wünschen sollte? Heimlich flüsterte ein Stimmchen in ihr, dass diese Vorstellung verzerrt und fremd war. Sie, Olga, das Kind in ihrem Bauch – das war ihre Wirklichkeit. Paul war wie eine Schattenfigur am Rand. Seine kühle Abwesenheit, die kargen Worte in seinen seltenen Briefen an sie wogen schwerer als die Erinnerungen an ihre ersten leidenschaftlichen Wochen. 

			Auf der Straße war um diese Zeit nicht viel los. Henny ging langsam bis zum mächtigen, neogotischen Rathaus aus roten Backsteinen. Dort hing ein Briefkasten, in den sie den Brief an Ludwig warf. Als sie sich umdrehte, las sie ein Schild, das am Eingang zum Ratskeller angebracht war. Wandervögel Steglitz, stand darauf. Die Fenster des Kellers waren dunkel und verschlossen. Früher hatte Henny oft, wenn sie hier vorbeikam, das Singen der Jugendgruppen gehört, die im Winter ihre Lieder probten. Ein ehemaliger Steglitzer Gymnasiast, Karl Fischer, hatte die Jugendbewegung 1901 gegründet, die, wie Henny wusste, nach Naturerlebnissen und Gemeinschaftssinn strebten. Die kleine Keimzelle hier im Steglitzer Ratskeller hatte eine deutschlandweite Bewegung hervorgebracht. Im Sommer hatten die Schüler und Studenten begeistert den Ausbruch des Krieges begrüßt, der ihnen wohl wie eine willkommene Gelegenheit erschien, in die Welt hinauszuwandern und heldische Abenteuer zu erleben. Die Feldwandervögel, wie sich die jungen Soldaten nannten, waren singend in die Züge gestiegen, die sie zur Front brachten.

			Seitdem gab es keine Treffen mehr im Ratskeller, keine Lieder, und täglich hörte Henny auf den Straßen und in den Geschäften, wie die Frauen flüsternd die Namen der vielen Toten aufzählten. Der Sohn des Lehrers Wienkamp, siebzehn Jahre alt, gefallen in Frankreich. Die Zwillinge des Fleischers, achtzehn Jahre alt, gefallen in Belgien. Die drei Jungen des Fabrikanten Börsch, siebzehn, neunzehn und zwanzig Jahre alt, gefallen in Ostpreußen. Henny hatte sich angewöhnt, wegzuhören, sie ertrug all das Leid nicht. Sie streichelte ihren Bauch und hoffte wieder einmal, dass es ein Mädchen wäre, auch wenn sie genau wusste, dass die Welt auch zu Mädchen nicht gnädig war.

			Schaudernd wandte sie sich vom Rathaus ab und ging langsam zurück Richtung Düppelstraße. Der Himmel über ihr leuchtete in einem dramatischen Sonnenuntergang, die Farben flossen ineinander wie vom Pinsel eines betrunkenen Malers. Die Sinnlosigkeit des Krieges, die Hoffnungslosigkeit ihrer eigenen Situation, der Hunger und die heftigen Tritte ihres Kindes im Bauch, das schon jetzt deutlich seinen Unmut über die Welt zeigte, überwältigten sie. Sie sank am Brunnen auf dem Marktplatz zusammen und weinte.

			«Henny?», hörte sie eine weibliche Stimme fragen. Vorsichtig sah sie auf. Vor ihr stand eine Frau, die sie ohne ihre Uniform nicht gleich erkannte. Dann dämmerte es ihr. Es war Terese Brückner, die Krankenschwester.

			«Guten Abend», sagte Henny mit brüchiger Stimme und stand auf. Sie wischte sich das Gesicht mit ihrem Ärmel ab. «Was machen Sie denn hier?»

			«Ich habe meine Tante besucht, die bettlägerig ist», antwortete Terese und sah sie mit einem neugierigen Ausdruck an. Ihr Blick wanderte über Hennys Bauch. «Ich darf gratulieren?»

			Henny lächelte verlegen unter Tränen. «Wie man’s nimmt. Ich denke schon, ja.»

			In Tereses Gesicht trat ein verständnisvoller Ausdruck. «Also sind die Umstände wohl nicht ideal, nehme ich an?»

			«Sie sagen es», antwortete Henny. «Der Vater des Kindes ist an der Westfront und ich bin auf mich allein gestellt. Wir sind nicht verheiratet.»

			Die ganze Härte dieser Wahrheit traf Henny, als sie die Worte aussprach. Sie konnte sich nicht helfen und begann wieder zu schluchzen. Zur Hölle mit dieser Schwangerschaft, die sie in einen heulenden Jammerlappen verwandelte, dachte sie. 

			Terese legte fürsorglich einen Arm um sie. «Kommen Sie», sagte sie, «Sie brauchen eine Stärkung.»

			Sie zog Henny ein paar Schritte weiter, wo eine Frau in einem Straßengeschäft durchs Fenster Kaffee verkaufte. Sie bestellte zwei Becher und griff dann in die Tasche, woraus sie ein eingewickeltes Päckchen beförderte. Sie öffnete es. Henny stieß einen leisen Seufzer aus. Es war ein Stück Marmorkuchen. Terese hielt es Henny hin und ehe diese sich besinnen und höflich ablehnen konnte, hatte sie nach dem Kuchen gegriffen und hineingebissen. Schuldbewusst lächelte sie Terese an, die sie ermunterte: «Los, aufessen!» Der heiße schwarze Kaffee tat sein Übriges und in Hennys Kopf lichteten sich die Wolken ein wenig.

			Terese bezahlte und reichte der Verkäuferin die leeren Tassen zurück durchs Fenster. 

			«Gehen wir ein Stück», sagte sie freundlich zu Henny und hakte sie unter. Die Gaslaternen waren entzündet worden und tauchten die dämmrige Schloßstraße in einen warmen Schein.

			«Wie kommen Sie mit Ihrer Suche nach Ihrem Vater voran?», fragte Terese unvermittelt und Henny musste kurz überlegen, was die andere Frau meinte, bevor sie antwortete. 

			«Nicht gut», sagte sie dann leise. «Ich habe Gustav aufgesucht, doch er ist es nicht. Ich wusste es sofort. Er ist ein liebevoller Vater von vier Kindern, er hätte seine Tochter nicht im Stich gelassen. Ich habe, ehrlich gesagt, die Hoffnung aufgegeben, ihn zu finden.»

			Sie hörte Terese tief einatmen. Dann brach es aus der Frau neben ihr heraus: «Ich habe Sie angelogen. Es tut mir leid.»

			«Angelogen? Was meinen Sie damit?»

			«Ich weiß, wer Ihr Vater ist. Aber ich konnte nicht darüber sprechen.»

			Henny blieb stehen und starrte Terese an. «Aber jetzt wollen Sie es mir sagen?»

			«Ich muss!», entgegnete diese und sah ängstlich zu ihr herüber. «In Ihrer Situation brauchen Sie Hilfe. Sie verdienen die Wahrheit und es war ein Fehler, dass ich dachte, mein eigener Schmerz würde schwerer wiegen als Ihr Recht auf Wissen.»

			«Welcher Schmerz?», fragte Henny verwirrt. Kam es ihr nur so vor, oder waren ihre Gedanken in diesen letzten Wochen der Schwangerschaft verlangsamt? Als sei sie mehr Pflanze als Mensch, dachte sie und kicherte leise.

			Dann bemerkte sie den erstaunten Blick von Terese. Sie sagte: «Verzeihen Sie, ich hatte nur einen seltsamen Gedanken. Es muss an meinem Zustand liegen, dass ich manchmal etwas zerstreut bin. Was sagten Sie noch gleich?»

			«Ich habe Ihren Vater sehr geliebt», wiederholte Terese offenbar Worte, die Henny überhört hatte. 

			«Wer ist es?», fragte Henny und wunderte sich darüber, wie ruhig sie war. Als wäre die Antwort plötzlich nicht mehr so wichtig.

			Terese blickte auf ihre Schuhspitzen. «Wir arbeiteten zusammen an der Charité. Martin ist Arzt, Psychiater, um genau zu sein.» Zaghaft blickte sie Henny an. In deren Gedanken fügte sich etwas zusammen. 

			«Er behandelte meine Mutter – Lotte?», fragte sie und zog die Augenbrauen hoch.

			Terese nickte. «Er ist Neurologe. Eine Koryphäe auf seinem Gebiet, aber ein schwieriger Mensch. Vielleicht sind Sie ihm einmal an der Charité begegnet?»

			Und bei diesen Worten verstand Henny auf einmal. Der Schreck ließ sie zusammenfahren. Der Professor, der seine Vorlesung unterbrochen hatte! Sein gehetzter Blick in ihre Richtung, als sei sie ein Gespenst, das ihn verfolgte. Und so war es ja auch gewesen. Alle wiesen sie immer wieder auf ihre große Ähnlichkeit mit ihrer leiblichen Mutter Lotte hin – kein Wunder, dass er bei ihrem Anblick außer Fassung geraten war.

			«Professor Spitzweg ist mein Vater?», fragte sie Terese und spürte, wie ihre Knie zitterten. Unwillkürlich strich sie sich über den Bauch, wo das Kind zappelte und trat, als habe ihr beschleunigter Herzschlag es erschreckt. Terese nickte und beobachtete sie, offenbar besorgt, wie ihre Reaktion sein würde.

			Doch Henny wusste nicht, was sie denken sollte. Schweigend setzten sie ihren Weg durch den Abend fort. Das Kind beruhigte sich durch den gleichmäßigen Schritt, der es sanft schaukelte.

			Endlich fragte Henny: «Sie haben die ganze Zeit davon gewusst und nichts gesagt?»

			Terese presste die Lippen aufeinander. Dann nickte sie. «Ich weiß, das muss Ihnen herzlos vorkommen. Wirklich, ich mochte Ihre Mutter sehr. Lotte war ein besonderes Mädchen, kompliziert, aber faszinierend. Dazu eine echte Schönheit, so eine, die einem den Atem nimmt. Genau wie Sie. Ich dagegen – nun, ich war eben einfach nur die Pflegerin, eine von vielen. Martin wusste, dass er sich auf mich verlassen konnte. Ich bin sicher, er wusste auch von meiner Liebe zu ihm. Er war damals noch unverheiratet, neu an der Charité und sehr ambitioniert. Es gab ein paar Momente zwischen uns, die mir das Gefühl gaben, er erwiderte meine Gefühle. Ein flüchtiger Kuss, ein Blick – heute weiß ich, dass es für ihn nur ein Spiel war, doch mich stürzte es von einer Schwärmerei in eine tiefe Abhängigkeit. Ich hoffte so sehr! Dann wurde Lotte eingewiesen. Dieses hinreißende Mädchen mit den langen schwarzen Haaren, diesem Blick – eine Mischung aus Stärke und Verletzlichkeit. Martin war verloren. Ich wusste es, bevor es ihm selbst klar war, denke ich. Ich sah es in dem Moment in seinem Gesicht, als er Lotte zum ersten Mal gegenüberstand. Da nahm ich mir vor, sie zu hassen, und konnte es doch nicht, denn auch ich war ihrem Charme, ihrer liebreizenden Klugheit verfallen. Unter der sanften Hülle schimmerte bei ihr eine Wildheit durch, die bis zum Schluss ungebrochen blieb.»

			Henny unterbrach sie: «Aber wenn er sie so liebte – wie konnte er dann zulassen, dass sie schwanger in der Nervenklinik eingesperrt blieb? Weshalb bemühte er sich nicht, sie für gesund zu erklären und mit ihr in Freiheit eine Zukunft aufzubauen?»

			Terese schüttelte den Kopf. Das Licht der Straßenlaterne fiel sanft auf ihr Gesicht. Henny sah, dass sie weinte. «Dafür gab es sicher mehrere Gründe. Er hat es mir nicht erklärt, wie Sie sich denken können, doch ich habe mir meinen Teil zusammengereimt. Wenn etwas für Martin wirklich wichtig war, so war es die Wissenschaft. Er lechzte nach Wissen, nach neuen Erkenntnissen. Doch nicht nur das – seine Ambitionen gingen ihm über alles. Er brauchte die Anerkennung seiner Kollegen so dringend wie die Luft zum Atmen. Hätte er zugegeben, dass er eine Schutzbefohlene, eine minderjährige Insassin seiner Klinik geschwängert hat, wäre dies das Ende seiner Karriere gewesen. Das konnte er nicht zulassen. Und er hielt Lotte wohl trotz allem für krank, dachte, sie leide tatsächlich an einer psychotischen Krankheit. Solange die Romanze ohne Folgen blieb, sah er sich als ihr Wohltäter, ihr Beschützer. Doch als sie schwanger wurde, zerbrach diese Illusion. So, wie ich ihn kenne, bedeutete die Schwangerschaft für ihn Verrat. Vielleicht fühlte er sich von Lotte in die Ecke getrieben und bloßgestellt. Er, der aufstrebende Psychiater mit den exzellenten Referenzen, war einer psychisch Kranken verfallen und hatte sich von ihr einfangen lassen.»

			«Aber er war doch schuld!», platzte es aus Henny heraus. «Er war ihr überlegen. Lotte war in seiner Gewalt.»

			Terese schluchzte auf. «Ich weiß. Und ich habe ihm das nie verziehen.»

			Auch wenn Henny Mitleid mit der Krankenschwester hatte, war sie doch wütend. «Und trotzdem haben Sie dichtgehalten und ihn geschützt, sogar, als er sein Kind im Stich ließ.»

			«Ich konnte nicht anders», antwortete Terese leise und wischte sich die Tränen fort. Sie sah Henny eindringlich an. «Wissen Sie nicht, wie es ist, wenn man einen anderen Menschen so sehr liebt, dass man ihm jeden Fehler verzeiht?»

			Henny dachte an Paul. Liebte sie ihn so sehr? Nein, musste sie zugeben. Sie wünschte sich, dass er für sie da wäre, dass sie zusammen eine Zukunft hatten – doch sie fühlte sich abgestoßen von seiner Kriegsversessenheit, seinem Egoismus. Diese Ambitionen, die Martin Spitzweg laut Terese getrieben hatten, brannten auch in Paul. Doch sie bewunderte ihn dafür nicht, sondern fühlte lediglich Widerwillen. Was war schließlich mit ihren eigenen Zielen? Ihr Leben lang hatte sie einen Traum gehabt, das Medizinstudium. Doch in dem Moment, als sie Verantwortung hatte übernehmen müssen, für sich, für das Kind in ihr, hatte sie die Exmatrikulation abgeschickt, ohne mit der Wimper zu zucken. Und sie bedauerte ihren Schritt weniger, als sie erwartet hätte. Dieser Weg war ihr versperrt, was half es, sich deswegen weiter zu grämen? Sie hatte eine Entscheidung getroffen, die sie nicht bereuen konnte, denn es war die für ihr Kind. Weshalb hatte nicht auch ihr Vater – sie zuckte bei diesem Gedanken zusammen – sich damals für sein Kind entscheiden können? Warum konnte Paul es heute nicht? Sollten es am Ende immer die Frauen sein, die für diese Art von Opfer geschaffen waren?

			Die beiden Frauen waren in der Düppelstraße angekommen. Henny blieb vor ihrer Haustür stehen und sah Terese an. Die blickte fast flehentlich zurück. «Irgendwann werden Sie mir verzeihen, oder?»

			Henny nickte. Sie war unendlich müde, spürte sie, und die Geschichte, die Terese ihr erzählt hatte, schien trotz allem so wenig mit ihr selbst zu tun zu haben, dass sie nicht einmal Wut auf die Krankenschwester verspürte. Sie wollte nichts als schlafen.

			Sie berührte Tereses Arm. «Alles vergessen», sagte sie leise. «Ich weiß, dass Sie für Lotte da waren, als niemand sonst zu ihr hielt. Sie haben mir in ihrem Vermächtnis meinen Namen gegeben, so wurde es mir erzählt. Alles andere ist unwichtig.»

			Ehe sie die Dankbarkeit der anderen Frau ertragen musste, wandte sie sich ab und öffnete ohne ein Wort die Haustür. Dumpf stieg ihr der Geruch des dunklen Treppenhauses in die Nase, nach Kohl und Ruß, nach Bohnerwachs und den muffigen Klosetts. Sie hasste ihn. Und dennoch bedeutete er Heimat für sie. Als die Tür schwer hinter ihr zuschlug, spürte sie Erleichterung.
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	April 1915, Friedrich-Wilhelm-Stadt (Berlin)

			Es war ein seltsames Gefühl, die Wege zwischen den Klinikgebäuden entlangzugehen. Jeder Busch, jede Bank waren ihr vertraut, doch Henny fühlte sich wie eine Fremde. Ein Eindringling, der sich unerlaubterweise Zutritt verschaffte zu einer Welt, die nicht mehr die seine war. 

			Einige Gesichter von Studenten, denen sie auf ihrem Weg zur Nervenklinik begegnete, kannte Henny, und sie wandte die Augen ab und spürte die Blicke der Vorübergehenden dennoch wie eine Pfeilspitze im Nacken. Besonders der Umstand, dass sie ein kleines lebendiges Bündel in einem Tuch mit sich trug, bescherte ihr mehr Aufmerksamkeit, als ihr lieb war.

			Die Charité wirkte entvölkert. Viele der jungen Männer waren an der Front. Die Kriegsbegeisterung war bei den jungen Akademikern, in den intellektuellen Kreisen, besonders groß gewesen. All die angehenden Ärzte, die jungen Studenten, hatten sich mit Freuden für den Kaiser in den Kriegstaumel gestürzt und waren sicherlich, dachte Henny schaudernd, schon zu großen Teilen verschlungen worden. 

			Auch nach Agnes brauchte Henny nicht Ausschau zu halten. Die Freundin hatte ihr vor Weihnachten einen Brief geschrieben, der vor Begeisterung nur so zitterte. Henny schmunzelte bei der Erinnerung an die glühenden Worte. Agnes hatte sich verliebt. Doch nicht, wie alle erwartet hätten, in einen reichen, angesehenen Mann älteren Semesters. Nein, ein junger Taugenichts hatte ihr den Kopf verdreht, ein Künstler, mit dem sie gegen den Willen ihrer verzweifelten Eltern und ohne Trauschein durchgebrannt war. Das Studium hatte sie hingeschmissen, genau wie Henny und doch aus ganz anderen Gründen.

			Die Liebe, dachte Henny versonnen, traf unerwartet und ließ sich nicht planen oder aufhalten. Sie erschütterte selbst ein zielstrebiges Mädchen wie Agnes und ließ sie alle Vorsätze, eine verwöhnte Gattin zu werden, über Bord werfen. Der Brief war in Italien abgeschickt worden und trug einen Duft von Zitrusfrüchten und Sonne auf dem zerknitterten Papier. Henny gönnte der fröhlichen Freundin den Ausflug in emotionale Höhen und wünschte ihr, dass sie nicht allzu schnell aus ihrem Traum erwachen musste.

			Ihr stand ein schwerer Gang bevor. War sie vor ihrer Begegnung mit Gustav aufgeregt gewesen, so hatte sie damals nicht diese düstere Ahnung verspürt, die ihr jetzt die Krallen in den Nacken schlug. Sie hatte die Gewissheit, dass Professor Spitzweg ihr Vater war. Auch er musste es wissen, sein Gesichtsausdruck bei ihrer einmaligen Begegnung damals hatte Bände gesprochen. Trotzdem hatte er seitdem keinen Versuch unternommen, sie ausfindig zu machen, was kein gutes Zeichen war. Die Chancen, dass er sie mit ausgebreiteten Armen an sein väterliches Herz ziehen würde, waren gering, musste Henny zugeben. Doch sie würde nicht aufgeben, bis sie alles versucht hatte. Sie hatte ein Recht darauf, ihrem Vater vor das Angesicht zu treten, ihn in Zeiten der Not um Hilfe zu bitten. Alle ihre Gedanken waren darauf gerichtet. Sie würde sich, wenn nötig, erniedrigen, denn die Alternative hieß, unterzugehen. Und die Zeit drängte, dachte sie und streichelte das weiche Köpfchen ihres neugeborenen Sohns, der schlief, als ginge ihn diese ganze seltsame Welt nichts an.

			Entschlossen holte sie tief Luft und trat durch die Tür der Nervenklinik. Der Pförtner unten machte ein Nickerchen. Keuchend schleppte sich Henny die vielen Stufen nach oben, wo die Arbeitsräume des medizinischen Personals lagen. Die Geburt war nicht leicht gewesen und hatte sie viel Kraft gekostet. Wilhelm, ihr Sohn, hatte einen ziemlichen Dickkopf und ließ sich erst nach zwei Tagen schmerzhafter Wehen von der Hebamme mithilfe einer Geburtszange herausziehen. Eine Woche danach fiel Henny noch jede Anstrengung schwer.

			Sie musste nicht lange suchen, das Büro von Professor Spitzweg lag prominent am Treppenabsatz. Eine winzige Sekunde lang zögerte sie. Dann klopfte sie. Es klang dumpf und lauter, als sie beabsichtigt hatte. Sie lauschte mit klopfendem Herzen, doch niemand bat sie herein. Vorsichtig drückte sie die Klinke herunter und öffnete die Tür langsam. 

			Martin Spitzweg saß an seinem schweren Schreibtisch aus dunklem Mahagoniholz und hatte sein Gesicht in den Händen vergraben. Als er bemerkte, dass seine Tür geöffnet wurde, hob er langsam den Kopf. Der Ausdruck in seinen Augen ließ Hennys Blut für einen Moment stocken. Vor ihr saß die personifizierte Verzweiflung. Die Haut des Psychiaters trug eine graue Färbung, seine Augen lagen in tiefen Höhlen. In einem war ein Blutgefäß geplatzt, was ihm das Aussehen eines Monsters gab. Erschrocken blieb Henny stehen. 

			Professor Spitzweg erhob sich schwankend und reckte seine Hände in ihre Richtung, als versuche er, ein Spukbild abzuwehren. Er stöhnte: «Was willst du? Mich in meinem Elend verhöhnen? Ist das deine Rache, du Hexe?»

			Henny schüttelte den Kopf. Er schien nicht bei Sinnen. Zaghaft trat sie einen Schritt auf ihn zu und sagte: «Verzeihung, Professor, Sie kennen mich nicht. Mein Name ist Henny. Ich bin die Tochter von …»

			«Lotte», ächzte der Professor und sank wieder auf seinen Stuhl. «Verzeihen Sie, für einen Moment dachte ich …» Er führte den Gedanken nicht zu Ende, brach ab und atmete tief ein. Seine Augen blickten nun eine Spur klarer, wenn auch die Verzweiflung darin nicht wich.

			«Darf ich mich setzen?», fragte Henny und da sie keine Antwort erhielt, zog sie einen Holzstuhl heran und ließ sich vorsichtig darauf nieder. Erleichtert streckte sie die schmerzenden Knöchel von sich und lugte behutsam unter das Tuch. Wilhelm schnarchte leise und regte sich nicht.

			Als sie fieberhaft überlegte, wie sie das Gespräch mit dem Professor eröffnen sollte, sagte er unvermittelt: «Ich kenne Sie doch! Ich habe Sie gesehen, draußen auf dem Hof und in meiner Vorlesung. Sie haben mich zu Tode erschreckt. Wissen Sie, dass Sie Ihrer Mutter aufs Haar gleichen? Die dunklen Haare. Ihre Augen! Und wie ich sehe, haben Sie ebenfalls ein Kind. So wie Sie jetzt vor mir sitzen, so sah ich Lotte das letzte Mal. Sie hatte den gleichen Stolz in den Augen wie Sie jetzt, die gleiche Stärke. Wo nehmen Sie bloß diese verdammte Stärke her, Sie sind doch das schwache Geschlecht? Über welche seltsamen Kräfte verfügen Sie?»

			Henny war verwirrt. Professor Spitzweg wirkte nicht bei Trost. Er schien dem Glauben aufgesessen zu sein, sie und ihre Mutter besäßen übernatürliche Gaben. Die Angst in seinem Blick schien bodenlos. Henny beugte sich vorsichtig, ohne Wilhelm zu wecken, über den Schreibtisch und sah ihn fest an. Langsam sagte sie: «Professor, es geht Ihnen wohl nicht gut. Brauchen Sie ein Glas Wasser?»

			Zu ihrem Erstaunen nickte er und deutete in Richtung einer Karaffe, die auf einem kleinen Tisch an der Wand stand. Henny erhob sich und trat hinüber. Sie goss ein großes Glas voll und reichte es ihm. Professor Spitzweg trank es in einem Zug aus, als sei er am Verdursten.

			Dann sah er sie an, als bemerke er sie zum ersten Mal wirklich. «Was wollen Sie hier eigentlich?», fragte er. In seinen Ton hatte sich eine unterschwellige Wut gemischt.

			Henny holte tief Luft. Jetzt oder nie, dachte sie. «Ich suche meinen Vater.»

			Sein Gesicht verzerrte sich. «Verschwinden Sie! Sie haben hier nichts zu suchen. Ich war nicht schuld an Lottes Zustand, sie wollte mir ein Kind anhängen. Doch die Rechnung hatte sie ohne mich gemacht. Lotte war krank, sie litt an einer zerfressenen Seele. Ich wollte sie heilen, weil ich sie liebte. Doch sie plante, mir alles zu nehmen, meine Karriere, meine Reputation. Das konnte ich nicht zulassen.»

			Terese hatte Recht gehabt mit ihrer Analyse, dachte Henny. Lotte war diesem Mann in die Quere gekommen, der sich seine Verliebtheit in eine Patientin nicht leisten konnte, jedenfalls nicht langfristig. 

			Ruhig sagte sie: «Meine Mutter war minderjährig. Eingesperrt in eine Nervenklinik, ohne Kontakt zu ihrer Familie, heimatlos und allein. Ist es da ein Wunder, dass sie Ihnen, ihrem Arzt, vertraute? Doch Sie haben dieses Vertrauen missbraucht. Als sie schwanger wurde, haben Sie Lotte im Stich gelassen. Sie ist ganz allein gestorben.»

			Martin Spitzweg stöhnte. Es klang grauenhaft, fand Henny, wie ein Tier in Not. Ärgerlich über das aufwallende Mitleid setzte sie hinterher: «Und mich haben Sie ebenfalls alleingelassen. Ihre Tochter. Schämen Sie sich wenigstens dafür?»

			Der Professor wich ihrem Blick aus. Er flüsterte: «Ich habe keine Tochter. Nur einen Sohn. Und den haben sie mir auch genommen.»

			Henny stutzte. «Was soll das heißen?»

			Martin Spitzweg trat hinter seinem Schreibtisch auf sie zu. Er hielt eine Faust nach vorne gestreckt. Für einen winzigen Moment fürchtete Henny, er würde sie schlagen. Doch als sie zurückweichen wollte, öffnete er die Finger, die er um einen kleinen Gegenstand gekrampft hatte. Auf der Handfläche lag ein schimmernder Messingknopf, wie von einer Uniformjacke. Fragend sah Henny den Professor an.

			«Das ist alles, was von ihm geblieben ist.»

			«Von wem?»

			«Von meinem Sohn Franz. Er fiel in Ypern. Seine Leiche», der Professor brach ab und würgte trocken, «sie wurde nicht geborgen. Mein Kind liegt da draußen in einem fremden Land in einer Wüste aus Toten. Ich werde ihn nie mehr sehen. Er war siebzehn Jahre alt.»

			Henny spürte, wie ihre Knie weich wurden. Sie wandte sich von dem fremden Mann vor ihr ab und tastete nach dem Stuhl. Endlich saß sie und lauschte dem Dröhnen in ihren Ohren, das langsam leiser wurde und verebbte. Sie drückte ihre Nase in das weiche Haar ihres schlafenden Sohnes und sog den Duft ein, als sei er ein Gegenmittel gegen das Gift der Verzweiflung, das die Luft im Raum verpestete.

			Professor Spitzweg stand immer noch an derselben Stelle, mit dem Rücken zu ihr. Er flüsterte: «Mein Sohn war das einzig Gute, was ich in meinem Leben zustande gebracht habe. Seit der Sache mit Lotte hatte ich an nichts mehr Freude, bis er auf die Welt kam. Er war das hübscheste Kind, das Sie sich vorstellen können, ein richtiger Goldjunge. Sehr klug. Aber doch dumm genug, um wie ein Lamm zur Schlachtbank zu laufen und in diesen Krieg zu ziehen, der gar nicht seiner war. Ich hatte ihn wohl nicht verdient. Das Schicksal hat die Waagschalen wieder ausgeglichen.»

			Er drehte sich zu ihr und sah ihr ins Gesicht. Fuhr mit seinem Blick ihre Züge entlang, als betaste er einen wohlbekannten Gegenstand. Henny meinte, darin einen Funken Wärme aufblitzen zu sehen. Als sein Blick an dem schlafenden Bündel vor ihrer Brust hängenblieb, versteinerte seine Miene wieder.

			«Was immer Sie sich davon versprechen, mich hier in meiner Trauer zu stören, Sie werden es nicht bekommen. Wir haben nichts miteinander zu tun, Sie und ich. Gehen Sie, ich bitte Sie, gehen Sie endlich mit Ihrer Brut und kommen Sie nicht zurück. Ich habe Ihnen nichts zu sagen.»

			Er meinte es ernst, wusste Henny. Die Bitterkeit würde nicht mehr von ihm weichen, egal, wie sehr sie ihn anflehen würde, ihr zu helfen. Also nickte sie nur und stand auf. Kurz schwankte sie und er schien nach ihrem Arm greifen zu wollen, eine instinktive Geste. Doch schon hatte sie sich wieder in der Gewalt.

			«Guten Tag», sagte sie und trat aus dem Zimmer. Bevor sie die Tür schloss, drehte sie sich um und sah ein letztes Mal in sein graues Gesicht. 

			«Mein Beileid wegen Ihres Sohnes. Ein Kind zu verlieren, verdient niemand, nicht einmal ein Scheusal wie Sie.»

			Leise schloss sie die Tür hinter sich. In ihrem Kopf dröhnte es, als sprenge sie eine steinerne Brücke, die letzte, die über den Fluss führte, den sie überqueren musste. Sie legte die Arme um ihr Kind und floh aus der Nervenklinik.
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	Oktober 1915, Steglitz

			Die Wohnung in der Düppelstraße war dunkel. Kälte zog von den Bodenbrettern unten in Hennys Nachthemd hinein. Fröstelnd krümmte sie die Zehen auf den kalten Dielen, während sie mit der rechten Hand versuchte, auf dem Herdfeuer ein wenig Milch zu erwärmen. Doch das Gas schien abgestellt. Die blauen Flämmchen auf dem Herd erstarben beim ersten Versuch und kehrten nicht zurück. Henny fluchte unterdrückt. Wilhelm strampelte in ihrem linken Arm und wand sich so wild hin und her, dass sie ihn beinahe fallengelassen hätte. Im letzten Moment erwischte sie ihn bei der Windel und hielt ihn fest.

			Der kleine Junge schrie erbost. Er hatte Hunger, Henny wusste es, ihre eigene Milch reichte nicht mehr aus. Und die Kuhmilch, die Olga einer freundlichen Nachbarin abgeschwatzt hatte, war kalt, was er verabscheute. Wider besseren Wissens füllte sie einhändig die weiße Flüssigkeit in ein Glasfläschchen und presste den roten Sauger aus Kautschuk auf die Öffnung. Unter ihren Fingern spürte sie die Buchstaben, die auf das Glas geprägt waren – dort erhob sich, wie sie wusste, das Wort Mutterglück. Sie schnaubte leise. Während sie versuchte, ihm die Milch einzuflößen, gurrte und summte sie beruhigend, was Wilhelm offenbar noch mehr gegen sie aufbrachte. Jetzt brüllte er aus Leibeskräften. Weil sie ihn so dicht an sich pressen musste, schepperte seine Stimme direkt in ihrem Ohr.

			Wenn Olga wenigstens da wäre, dachte Henny verzweifelt. Doch die arbeitete neuerdings in den Kammerlichtspielen in der Friedenauer Kaiserallee als Platzanweiserin und putzte das Kino, wenn alle Gäste nach dem Hauptfilm gegangen waren. Meist kam sie erst spätnachts nach Hause. Henny hätte sie am liebsten am Abend in ihrer Nähe gewusst. Das frühere Kindermädchen wusste immer, was mit dem Baby zu tun war. In ihren Armen schmolz Wilhelm wie Wachs, kicherte und gluckste und schlief dann selig ein. Bei Henny dagegen, seiner Mutter, begehrte er wegen jeder Kleinigkeit auf. Nichts ging ihm schnell genug, nichts reichte ihm. Es war, als könnte sie ihrem Sohn niemals etwas recht machen.

			Wieder einmal, wie so oft in den letzten Monaten, füllten sich Hennys Augen mit Tränen. Von der nahen Matthäuskirche läutete die Glocke einmal. Es war mitten in der Nacht, alles schlief, und Henny fühlte sich, als sei sie von der ganzen Welt vergessen. Die Einsamkeit griff mit eisigen Fingern nach ihr, schlimmer als die Kälte, die aus dem Fußboden drang.

			Niemals hätte Henny geglaubt, dass man mit einem Kind auf dem Arm so einsam sein konnte, sich so mutterseelenallein fühlen würde. Ging es allen Müttern so? Wenn sie am Tag bei einer ihrer Promenaden mit Wilhelm im Kinderwagen anderen Frauen und ihren Babys begegnete, nickten sie sich freundlich zu. Die meisten hatten ebenfalls graue Ringe um die Augen. Doch es kam zu keiner Begegnung, keinem Zeichen von Solidarität. Lag es daran, dass sie Wilhelm allein großzog, mit einer anderen Frau in einer Wohngemeinschaft lebte und nicht in einer der hellen Vorderhauswohnungen in der Schloßstraße? Doch so viele Männer waren im Krieg, es erging ihnen doch allen gleich. Die jungen Mütter, ob reich oder arm, waren auf sich gestellt. Warum schlossen sie sich nicht zusammen? Es war, als mache die Mutterschaft sie zu noch duldsameren Einzelgängerinnen, als trenne die gemeinsam erlebte Last sie voneinander. Und wer, dachte Henny und versuchte, dem spuckenden und schreienden Wilhelm den Sauger in den Mund zu schieben, sollte Kraft haben für Freundschaften nach solchen Nächten, in denen sie öfter erwachte, als sie zählen konnte? Das Kind beruhigte und schaukelte, herumtrug und ablegte, dann selbst in einen unruhigen Dämmer fiel, bis Wilhelm kurze Zeit später wieder nach ihr verlangte. Es blieb nichts übrig von ihr. Das Kind saugte alle Fröhlichkeit, allen Willen und Mut aus ihr heraus wie die letzten Tropfen Milch, die ihre Brüste noch produzierten. 

			Dabei liebte sie ihren Sohn. Gott, wie sehr sie ihn liebte! Wenn er mit seinen dicken Händen nach ihr griff und sie in ihre Haare flocht, wenn er endlich, nach endlosem Weinen, in ihren Armen einschlief, während sie stundenlang durch die dunkle Wohnung lief und ihn wiegte und anflehte, er möge zur Ruhe kommen, dann jauchzte ihr Herz vor Freude über diesen gesunden, warmen Schatz.

			Endlich spürte sie, wie sein Widerstand brach. Er begann, die kalte Milch zu trinken, in tiefen, gleichmäßigen Zügen. Er schloss die Augen und auch Henny ließ ihre zufallen, tappte summend und blind durch die Küche, als könnte sie auf diese Weise auch seine Augenlider durch pure Gedankenübertragung geschlossen halten. Wilhelms kleiner, warmer Körper wurde in ihren Armen schwer. Henny schickte ein Stoßgebet zum Himmel, dass er einschlafen möge, und wagte kaum zu atmen, um ihn nicht aufzuschrecken. In diesen Minuten, in denen Wilhelm vom Wachsein in den Schlaf glitt, konnte das leiseste Knarren einer Diele, ein einzelner Ruf des Lumpensammlers unten im Hof oder ein fallender Wassertropfen ihn aufschrecken. Erst, als der Atem aus seinem kleinen Mund langsam und gleichmäßig floss, wagte Henny, erleichtert zu sein. Sicherheitshalber hielt sie ihn weiter an sich gepresst und trat ans Fenster. Sie schob den dunklen Leinenstoff zur Seite, um in die Dunkelheit hinauszusehen.

			Der Hof lag stumm da. Alle Bewohner des Hauses schliefen längst. Auch auf Hennys Stirn hing die Müdigkeit wie ein nasser Waschlappen. Doch jetzt, da ihr Sohn endlich friedlich schlief, mochte sie ihn nicht ablegen. Die Momente der innigen Zweisamkeit mit ihm waren so selten, dass sie sie umso mehr genoss. Sie drückte ihre Nase in sein seidiges blondes Haar. Er roch nach Puder und der Lavendelseife, mit der sie den kleinen Körper am Abend in einem Zuber gewaschen hatte. Ein Geschenk von Paul aus den ersten Wochen ihres Kennenlernens. Jedes Mal staunte sie aufs Neue, wie glatt Wilhelms weiche Haut war, wie köstlich die Grübchen an seinem Rücken, wie zart der Flaum an seinem speckigen Nacken. Im Zwielicht sah sie nur die undeutlichen Umrisse der runden Wangen, dazwischen die freche Nase – Pauls Nase, dachte sie – und die dichten Wimpern, die wie dunkle Schmetterlingsflügel über seinen Augen flatterten. 

			Auf einmal überwältigte sie die Liebe für dieses winzige Geschöpf. Wie konnte es Krieg geben, wenn solche Liebe in der Welt war?, dachte sie verzweifelt. Die sich dort draußen zu Brei schossen, waren doch auch Söhne, waren einmal Kinder in den Armen ihrer müden Mütter gewesen. Sie alle hatten Grübchen gehabt und nach dem Bad geduftet, waren in den Schlaf gewiegt worden, wurden geliebt und vermisst. Viele von ihnen waren fast noch Kinder. Weshalb taten sie fremden Söhnen dieses Grauen an? Die Unsäglichkeit des Krieges gähnte vor ihr wie ein Abgrund, während sie blicklos hinaus in den Hof auf den Müllkübel starrte.

			Wer Krieg führte, hatte keine Seele, dachte sie. Was könnte wichtiger sein als das Leben? Das pure, wilde, oft schwere, aber doch immer wache Leben, das in den Adern aller Menschen pulsierte. Wer konnte hingehen und mit einer Feuerwaffe in dieses Leben zielen, es einfach vernichten? Niemand, der Liebe im Leib hatte. Niemand, der je eine Nacht lang ein Baby getragen hatte, damit es schlief und träumte von einem neuen, schöneren Tag. Der erlebt hatte, wie viel Mühe, Schweiß und Tränen es kostete, ein kleines Menschlein aus dem eigenen Körper zu pressen, es großzuziehen und in die Welt zu entlassen.

			In Hennys Kehle brannten die Tränen, die sie hinunterschluckte, damit Wilhelm nicht wieder erwachte. Sie holte tief Atem und tanzte weiter mit ihren nackten Füßen auf dem Boden herum, als fliehe sie vor der Kälte und ihren Gedanken. Du nicht!, dachte sie mit wildem Aufbegehren in ihrem Inneren. Dich kriegen sie nicht. Du wirst groß werden und froh und voller Liebe sein. Die neue Generation, die aus diesem wahnsinnigen Krieg aufersteht wie aus der Asche, daraus auffliegt wie ein bunter Vogel, und all die Dummheit und all das Böse ihrer Väter hinter sich lässt. Kluge Kinder werdet ihr sein, die das Land wieder aufbauen und Frieden schließen mit den sogenannten Feinden, Bündnisse knüpfen und Gutes tun. So dachte Henny und begann leise, ein Lied zu singen. Maikäfer, flieg. Dein Vater ist im Krieg. Sie unterbrach sich, die Worte blieben ihr im Hals stecken. Was für ein schreckliches Lied, das sie da alle ihren Kindern vorsangen, die Worte wie Gift, das sie ihnen in die zarten Ohrmuscheln träufelten. Nicht ein Lied kannte sie, worin es um den Frieden ging. Das mussten deutsche Eltern dringend ändern, denn wie sonst sollten ihre Kinder lernen, dass Frieden etwas Erstrebenswertes war? 

			Auf Zehenspitzen schlich sie in die Schlafkammer und legte Wilhelm sacht wie ein rohes Ei in die Wiege. Dann sank sie ins Bett. Wenn Olga da war, legte sie ihr vor dem Zubettgehen einen warmen Heizstein ans Fußende, doch heute Nacht waren die Laken eiskalt. Aber Henny war so abgrundtief erschöpft, dass sie schon schlief, bevor ihr Kopf das Kissen berührte.

			Als sie erwachte, stand der Morgen schon vor dem Fenster. Verwirrt setzte sie sich auf und sprang dann mit einem erschrockenen Satz aus dem Bett. Mit einem Schritt war sie an der Wiege. Ängstlich horchte sie auf Wilhelms Atem. Er schlief wie ein Engel, die runden Backen vom Traum gerötet, den kleinen Daumen im Mund. Ein Lächeln breitete sich auf Hennys Gesicht aus. Nie zuvor hatte er so lange geschlafen. Sie fühlte sich nach der erholsamen Nacht wie neugeboren. Die Hoffnungslosigkeit der letzten Wochen fiel von ihr ab, so leicht, wie man ein Haar verliert und es nicht bemerkt.

			Leise, um die wahrscheinlich erst spät ins Bett gekommene Olga nicht zu wecken, die in der Wäschekammer schnarchte, schlich Henny in die Küche. Da das Gas wieder ging, setzte sie den Kessel auf. Dann wühlte sie in den Tiefen der Vorratskammer und förderte einen kleinen Rest von echtem Tee hervor, der im Vergleich zu den getrockneten Maulbeerblättern, die in den Geschäften als Ersatzprodukt ausgegeben wurden, himmlisch schmecken würde. In einer leeren Zuckerdose lagen die letzten Brotmarken für sie und Olga. Damit würde sie später, wenn Wilhelm wach war, bei der Bäckerei ihre Wochenration von je zwei Kilo Brot besorgen. Beim Gedanken an den frischen Duft, den säuerlichen Geschmack lief ihr die Spucke im Mund zusammen.

			Rasch spritzte sie sich etwas kaltes Wasser ins Gesicht. Dann zog sie das wollene Tuch um ihre Schultern enger zusammen und trat ans Fenster, während das Wasser im Kessel zu kochen anfing. Draußen hing morgendlicher Nebel über der Teppichklopfstange. Zwei magere Katzen balgten sich um einen Knochen neben den Mülltonnen. Henny dachte an Olga und sich und musste kichern.

			«Was hat das Fräulein denn für eine glänzende Laune zu so unchristlicher Zeit?», hörte sie sie raue Stimme des Dienstmädchens hinter sich. Sie drehte sich um und lächelte Olga an. «Ich dachte, du schläfst noch, du Nachteule», gab sie zurück.

			«Bei dem Krach, den du machst, kann kein Mensch schlafen. Übrigens Krach, da fällt mir ein, wo ist denn unser Goldjunge?»

			Henny lachte und wollte antworten, doch in diesem Moment klopfte es. Die Frauen erstarrten und sahen sich fragend an. Henny flüsterte: «Wer mag das sein, so früh am Morgen?»

			Olga zuckte die Schultern. Sie wickelte ihr graues Schultertuch enger und trat zur Tür. Von hinten sah Henny zum ersten Mal ein silbernes Haar im Blond aufblitzen. Auch Olga wurde älter, dachte sie mit einem leisen Stich. Das Dienstmädchen legte den hölzernen Riegel zurück und öffnete, während Henny aus der Küchentür spähte.

			Draußen stand eine Frau, die so wenig in die kleine Wohnung in der Düppelstraße passte wie eine Perserkatze zu den beiden schäbigen Tieren unten im Hof. Sie trug zierliche Schnürschuhe und einen pelzbesetzten Umhang, auf ihrem Kopf thronte eine Haube aus Kaninchenfell. Das Gesicht wirkte angespannt, als fürchte sie sich vor dem, was sie hinter der Tür erwartete.

			Es war Käthe.

			Henny war einen Augenblick sprachlos. Dann trat sie rasch in den Flur. 

			«Sie wünschen?» Es kam kälter heraus, als sie beabsichtigt hatte, aber die Demütigung ihrer letzten Begegnung steckte Henny tief in den Knochen. Käthes Worte fielen ihr ein, als sie Henny eine Schmarotzerin geschimpft hatte, die sich am Vermögen einer fremden Familie bereichern wollte. Das würde sie nicht vergessen, solange sie lebte.

			Käthe schien ihr den Hass anzusehen. Sie öffnete den Mund, doch es fiel ihr offenbar schwer, die richtigen Worte zu finden. Endlich zog sie aus ihrer perlenbestickten Tasche einen Bogen Papier. «Ich habe den Brief erhalten. Deshalb bin ich hier.»

			«Den Brief?», fragte Henny verständnislos. Da sah sie, wie es in Olgas Gesicht zuckte. «Hast du …?», fragte sie ungläubig das Dienstmädchen.

			Olga nickte widerstrebend. Ihre Miene gab zu erkennen, dass sie sich für ihr eigenmächtiges Handeln schämte. Doch ihre Worte passten nicht zu dieser Demut. Trotzig sagte sie: «Einer musste es ja tun. Wenn du zu stolz bist, um Hilfe zu bitten.»

			«Was fällt dir ein? Das stand dir nicht zu!»

			«Aber was ist denn deine Idee fürs Überleben, Fräulein Naseweis? Willst du warten, bis dein Paule aus dem Krieg kommt? Das kann noch Jahre dauern, wenn er überhaupt noch lebt! Wir krepieren hier an Hunger und Kälte. Dieser Krieg – das ist nur der Anfang, das sage ich dir! Die Entente versohlt unseren Jungs da draußen gehörig den Hosenboden. Das wird nichts mit dem schnellen Heldensieg. Und ich bin schon wahrlich keine Heldin. Denk doch mal an Wilhelm! Soll er im Waisenhaus großwerden?»

			Henny starrte Olga wütend an. «Ich denke jede Sekunde an ihn! Was glaubst du denn? Wilhelm ist alles für mich.»

			Käthe hatte in der Tür gestanden und den heftigen Wortwechsel mit erstaunter Miene mitangehört. Nun fragte sie in die plötzliche Stille hinein: «Wo ist er denn?»

			«Wer?», fragten Olga und Henny wie aus einem Mund zurück.

			«Nun, der Junge. Wilhelm, richtig? Ein schöner Name, das muss ich sagen. Stark.»

			Henny atmete tief ein. «Was geht es Sie an, wo er ist? Was wollen Sie eigentlich hier?»

			Käthe zögerte. Dann trat sie unaufgefordert über die Schwelle, mit einem großen Schritt, als überquere sie einen reißenden Bach. Mit entschlossener Geste zog sie die Tür hinter sich ins Schloss. Sie nahm ihre Haube ab und reichte sie Olga, die mit einem dümmlichen Ausdruck im Gesicht, aber aus alter Gewohnheit knicksend, danach griff und sie an einen Haken im Flur hängte. Dann ergriff sie Hennys Arm.

			«Hören Sie», sagte sie eindringlich, «ich war bei unserer letzten Begegnung nicht sehr freundlich. Ich bin eine alte Frau, der alles genommen wurde, mir fällt Freundlichkeit nicht leicht. Vielleicht habe ich mir das selbst zuzuschreiben. Jedenfalls habe ich trotz meiner harten Worte oft an Sie gedacht. Sogar die Geburtsanzeigen in der Morgenpost habe ich jeden Tag gelesen, aber nie Ihren Namen gefunden. Dann kam vor zwei Tagen dieser Brief. Von Ihnen.» Sie nickte Olga zu, die mürrisch zurück starrte. 

			Käthe fuhr fort: «Darin schrieben Sie mir, dass das Kind ein Junge sei und prächtig gedeihe, dass es Ihnen aber schwerfalle, für ihn zu sorgen ohne viel Verdienst und in diesen schweren Zeiten. Und da habe ich erkannt, dass ich einen Fehler begangen habe.»

			Sie sah sich im dunklen Korridor um. «Vielleicht können wir uns irgendwo setzen? Hätten Sie auch eine Tasse Tee?»

			Henny wollte zu einer heftigen Antwort ansetzen, doch Olga trat zu ihr und stieß sie in die Seite. 

			«Verdirb es nicht!», flüsterte sie. Laut sagte sie zu Käthe: «Gnädige Frau, gewiss. Wenn Sie mir folgen wollen?» 

			Sie führte Käthe in die Küche und räumte einen Berg Flickwäsche vom einzigen Stuhl, auf den sich die ältere Dame vorsichtig niederließ, als traue sie der Standfestigkeit des Holzes nicht. Olga trat an den Herd und goss heißes Wasser über die Teeblätter in die Emaillekanne. Henny folgte ihnen widerstrebend und blieb mit dem Rücken an die Wand gelehnt stehen, die Arme vor der Brust verschränkt.

			Käthe blickte zu ihr herüber und nahm dankbar nickend die Tasse aus Olgas Hand entgegen. Zu Henny sagte sie: «Hören Sie mir zu, Mädchen. Mein ganzes Leben habe ich an einen falschen Stolz verschenkt. Er hat mich alles gekostet, das ich geliebt habe. Machen Sie nicht den gleichen Fehler wie ich. Stolz ist wichtig, aber es gibt Momente im Leben, da muss man ihn hinunterschlucken und das Glück beim Schopf packen. Ich, auch wenn Sie das jetzt noch anders sehen mögen, bin Ihr Glück.»

			Sie schlürfte ein wenig Tee aus der Tasse und schloss für einen Moment die Augen, als koste sie das Gespräch viel Kraft. Dann sprach sie weiter: «Ich habe ein Angebot für Sie. Mein Haus ist groß und leer. Der Vorratskeller ist gut gefüllt, so gut, dass wir alle ihn in den nächsten Jahren kaum leeressen können. Außerdem habe ich ausgezeichnete Beziehungen zum Schwarzmarkt und genug Plunder, um ihn einzutauschen, sollte es nötig sein. Ihr kleiner Junge, Wilhelm, braucht etwas zu beißen und ein Zuhause. Ja, ich weiß», sie hob die Hand, um den Protest von Henny abzuwehren, «er hat schon eins. Aber ist es wirklich das, was Sie sich für ihn wünschen?»

			Henny klappte den Mund wieder zu. Was fiel dieser Frau ein, ihr Leben zu kritisieren, ihr Heim als minderwertig zu bezeichnen? Und doch hatte sie Recht, dachte sie und betrachtete die schäbige Küche mit den Blicken eines Gastes. Kalt war es und muffig. Es gab nie genug zu essen und selten Gas. Für ein warmes Bad für Wilhelm musste sie so viel Kohle im Ofen verfeuern, dass nichts mehr zum Heizen übrigblieb. Sie stand an einem Abgrund und spürte, wie die kleinen Steinchen und der Sand unter ihren Füßen in Bewegung gerieten. Bald würde sie straucheln, abrutschen und Olga und Wilhelm mit sich in die Schwärze dort unten ziehen. 

			Sie holte tief Luft. «Was also ist Ihr Angebot?»

			Käthe lächelte, als sie erkannte, dass sie gewonnen hatte. «Sie ziehen zu mir. Sie alle, meinetwegen. Unsere Minna kommt in die Jahre, da können wir Hilfe gebrauchen.» Eine Kopfbewegung schloss Olga mit ein. «Wenn der Vater des Jungen aus dem Krieg kommt, sehen wir weiter. Aber für’s Erste betrachten Sie mich als eine mildtätige Verwandte, eine Art Großmutter. Meine Tochter Auguste – sie liebte Ihre Mutter Charlotte sehr, weiß der Himmel, warum. Sie hat ihr ganzes Leben fortgeworfen, um Ihnen eine Ersatzmutter zu sein. Nun, ich wäre wohl eine ganz leidliche Ersatzgroßmutter, wenn Sie mich lassen würden.»

			«Und warum tun Sie das? Nach all den Jahren?»

			Die alte Dame trank noch einen Schluck Tee. Henny schien es so, als wolle sie Zeit gewinnen. Endlich sagte sie leise: «Wissen Sie, wie es ist, immer allein zu sein? Keine Stimmen zu hören als die in Ihrem Kopf? Ich wünsche mir Gesellschaft, möchte nicht allein sterben. Das schönste Geräusch ist doch das Trappeln kleiner Füße auf der Treppe, wenn so ein Fratz nach oben gepoltert kommt, um zu unseren Füßen zu spielen. Am Ende ist es doch die einzige Freude für uns Frauen – unsere Kinder.»

			Henny konnte nicht sprechen. In ihrer Kehle saß ein dicker Kloß, von dem sie nicht wusste, wie er dort hineingeraten war. War es die Trauer um Auguste, die Angst um Paul, die Furcht, wie sie Wilhelm durchbringen sollte? Dann verstand sie es. Es war Erleichterung. Jemand war gekommen, eine Person, die sie zwar nicht mochte, die aber die furchtbare Last, die seit Monaten schwer auf ihren Schultern drückte, einfach fortgenommen hatte. Sich ihrer annahm. Plötzlich fühlte sie sich wieder jung, wie damals, als sie mit Olga und Auguste hier in ihrem Dreimädelhaus gewohnt hatte, umsorgt, beschützt und geliebt. Zu ihrer Bestürzung fühlte sie, wie Tränen ihre Augen füllten. Rasch wandte sie sich ab. Aus der Schlafstube hörte sie Wilhelm krähen und sie ging erleichtert, einen Grund zu haben, die Küche zu verlassen, hinüber. Er saß aufrecht in der Wiege und streckte die Händchen nach ihr aus. Als sie ihn aufnahm, spürte sie im Rücken einen Schatten. 

			«Darf ich ihn einmal halten?», fragte Käthe. Und mit einem Mal gönnte Henny der fremden Frau diesen Moment der Freude und hielt ihr Wilhelm hin. Der lächelte Käthe an, als habe er nur auf sie gewartet, und Henny, obwohl sie wusste, dass er dies bei fast allen Menschen tat, sagte: «Er kann Sie gut leiden, wie es aussieht.»

			Käthe streckte die Arme aus und nahm den Kleinen entgegen. Fast ehrfürchtig strich sie ihm mit ihren schlanken, geäderten Händen über das Köpfchen und ließ es zu, dass er einen Finger fest umschloss. Etwas wie ein Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, es legte sich so zögernd auf die feinen Linien, als käme es von weit weg, aus einer anderen Zeit, und müsse seinen Weg erst wieder finden. Wilhelm gluckste und sabberte, versuchte, die Haarnadeln von Käthe zu greifen, und schien so begeistert, dass beide Frauen lachen mussten.

			«Ich habe etwas mitgebracht, was ich vor vielen Jahren genäht habe», sagte Käthe, und Henny bemerkte erstaunt, dass die alte Dame verlegen klang. Sie hielt Henny ein Päckchen hin. Als sie das Papier zurückschlug, fiel ihr weicher Stoff entgegen. Weiße Baumwolle mit Spitze. «Es war eigentlich für Sie gedacht», flüsterte Käthe und eine rosige Welle pflügte sich über ihrer zerknitterten Wangen. Tatsächlich, sah Henny, war es ein Kinderkleid mit einem blauen H als Monogramm am Saum. 

			«Freilich können Sie das dem Kleinen nicht anziehen», sagte Käthe und schien ängstlich auf Hennys Antwort zu warten. Henny nickte zögernd und zwang sich zu einem Lächeln. In der Kehle spürte sie einen seltsamen Kloß. Schließlich räusperte sie sich und sagte: «Ich hebe es auf, vielleicht kann man einen Kissenbezug daraus machen.» Im Stillen dachte sie, dass sie mit ihrer fehlenden Begabung für Handarbeit dazu sicher nicht fähig wäre, sprach es aber nicht aus.

			«Wie hübsch das Kind ist», sagte Käthe. «Sie pflegen es sehr ordentlich, muss ich sagen, trotz Ihrer geringen Möglichkeiten.» 

			Henny spürte einen leisen Ärger bei der gönnerhaften Bemerkung, aber biss sich auf die Lippen, um nicht mit einer patzigen Antwort den friedlichen Moment zu gefährden. So nickte sie nur und schwieg. Käthe hatte nichts von ihrem inneren Aufbegehren gemerkt und fuhr fort, Wilhelm zu liebkosen. «Was für ein lieber Bengel du doch bist», flüsterte sie dicht an seinem Haar, «so ein braver Junge. Du kannst einem ja Freude machen.»

			So schmeichelte und redete sie weiter und Henny, die verstand, dass Käthe ihr Recht als Großmutter einforderte, trat ans Fenster und stieß es auf. Kalt wehte die Morgenluft herein und schnitt ihr in die Wangen, aber hell strahlte die Herbstsonne hinter den schmutzigen Scheiben. Henny hielt ihr Gesicht ins Licht und schloss die Augen, während die warmen Finger der Sonne ihre Lider streichelten.
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	Mai 1923, Charlottenburg

			Schon von weitem sah Gabriel die verweinten Augen seines Sohnes Moses. Seufzend ging er ihm entgegen. Die hohe Schulmauer ragte über seinem Kopf in den hellblauen Himmel. Kindertränen an einem solch herrlichen Tag, dachte Gabriel verstimmt, waren einfach nicht richtig.

			Moses begann zu rennen und flog seinem Vater in die Arme. Gabriel gab ihm einen Kuss auf den Kopf. Wie er selbst trug Moses eine Kippa, die kreisrunde Kappe der Juden, auf dem gescheitelten Haar. Und wahrscheinlich, dachte Gabriel und seufzte wieder, war sie der Stein des Anstoßes gewesen. Kleine Schlammflecken zierten die schwarze Seide.

			«Was ist passiert?», fragte er seinen Sohn und nahm Moses bei der Hand. Zusammen liefen sie durch die duftenden und summenden Straßen. In den Vorgärten der herrschaftlichen Wohnhäuser blühten Flieder und Goldregen. Moses trat wütend nach einem Steinchen.

			«Ansgar hat mir die Kippa vom Kopf gerissen und in eine Pfütze geworfen. Er hat gelacht und gerufen, Juden wie wir sollten uns von deutschen Schulen fernhalten. Dann wollte er mich verprügeln. Doch ich war schneller als er. Eines Tages, wenn ich größer bin, werde ich aber nicht mehr fortlaufen wie ein Hase. Dann schlage ich zurück!»

			Besorgt betrachtete Gabriel das wütende Gesicht seines Sohnes. Die Empörung hatte die runden Wangen erröten lassen. «Das Wort hat viel mehr Macht als die Faust, Moses», sagte er eindringlich und hörte selbst, wie hohl die Worte in den Ohren eines Kindes klingen mussten, dem in der Schule täglich Prügel angedroht wurden. Ein zweifelnder Blick traf ihn denn auch aus den Augen seines Sohnes. Doch Moses wagte nicht, ihm zu widersprechen.

			«Vielleicht wäre es besser, du gingest ab sofort ohne Kippa zur Schule», schlug er vor.

			Doch da begehrte Moses auf. «Du sagst selbst, wir Juden dürfen uns nicht verstecken», rief er empört. 

			Schuldbewusst nickte Gabriel. Ja, solche Reden schwang er zu Hause öfter, das musste er zugeben. Als er jung gewesen war, hatte er versucht, seine jüdische Identität zu verbergen, um nur ja nicht aufzufallen. Doch als die Ressentiments gegen Juden während und nach dem Krieg immer offener zutage traten, hatte er beschlossen, dass dies der falsche Weg war. Das Judentum musste stark bleiben, entschieden gegen die deutschtümelnden Nationalisten aufstehen und sichtbar werden. Wenn die Deutschen mit allen Mitteln verhinderten, dass die Juden sich integrierten – nun, dann war es wohl an der Zeit, ihnen zu zeigen, dass sie eine eigene Kultur hatten, eine tausendjährige Geschichte und viele Talente, von denen die meisten Deutschen nur träumen konnten.

			Gabriel war mitten im Krieg einem zionistischen Verein beigetreten und hatte dort Ruth kennengelernt, eine lebenslustige und musikalische Jüdin, die seine Einstellung teilte. Sie hatte ihm rasch die Erinnerung an seine frühere Liebe ausgetrieben und ihm das Lachen zurückgebracht. Drei Kinder hatten sie zusammen. Gabriel konnte über sein Glück nur den Kopf schütteln, wenn er darüber nachdachte.

			Nur die Nöte seines Ältesten bereiteten ihm Kopfzerbrechen. Er hätte Moses gerne die uralte Bürde seines Volkes abgenommen und ihm eine unbeschwerte Kindheit ermöglicht. Doch ein Kind mit dem Kaliber von Ansgar, dessen Vater bekennender Nationalsozialist war, konnte selbst in der Volksschule viel Unheil anrichten.

			«Warum hassen uns die Deutschen so?», fragte Moses mit gerunzelter Stirn. «Wir sehen nicht einmal anders aus als sie. Ich bin viel blonder als Ansgar, der mit seinen dunklen Haaren und dem Stiernacken aussieht wie ein Italiener.»

			Gabriel musste grinsen. Doch gleich wurde er wieder ernst. «Das ist die schwierigste Frage überhaupt und es gibt keine einfache Antwort darauf.»

			«Versuch es mal», bat Moses und rupfte im Vorbeigehen einen Zweig von einem Fliederbusch. Der süße Duft stieg Gabriel in die Nase und er schloss kurz die Augen. Dann sagte er: «Ich hatte mal einen Freund. Er hieß Paul. Wir wuchsen im selben Haus auf, er war eine Waise und lebte bei seinem Onkel. Der Onkel war nicht besonders freundlich zu Paul, er ließ ihn immer spüren, dass er nicht gewollt war. Doch wir wurden die besten Freunde überhaupt, wir teilten alles.»

			«So wie ich und Samuel?», fragte Moses eifrig.

			Gabriel lächelte. «So ähnlich und doch ganz anders. Denn siehst du, ihr seid beide jüdische Kinder. Aber Paul und ich kamen aus ganz verschiedenen Welten. Niemand hätte je vermutet, dass wir Freunde würden. Und doch kam es so. Wir brauchten beide einen Verbündeten. Unsere Freundschaft hielt viele Jahre, bis wir erwachsen waren. Aber dann veränderte sich etwas. Ich konnte spüren, dass Paul sich für mich schämte. Er war sehr stolz auf sein Land, auf Deutschland und den Kaiser. Vielleicht brauchte er diesen Stolz, weil er keine Familie hatte und nichts sonst, worauf er sich verlassen konnte. Ein bester jüdischer Freund war auf einmal nicht mehr mit seinem restlichen Leben zu vereinen, seine Kumpel hätten ihn dafür verachtet. Er ging mir immer öfter aus dem Weg. Dann brach der Krieg aus und Paul meldete sich sofort zum Kampf. Er schrieb mir von der Westfront einen Brief, in dem er sich von mir lossagte. Der Krieg veränderte ihn vollends.»

			«Aber du hast gesagt, dass auch Juden Soldaten im Krieg waren. Sie haben für den gleichen Kaiser gekämpft wie dein Freund», wandte Moses ein. In den runden Kinderaugen sah Paul die gleiche Verständnislosigkeit, die auch ihn als Erwachsenen erfüllte, wenn er an die harten Worte dachte, die Paul ihm damals auf ein Stück Papier geschrieben hatte.

			«So ist es. Zahlenmäßig, gemessen an den jüdischen Einwohnern im Deutschen Reich, waren die Juden im Krieg genauso vertreten wie die Deutschen. Doch der Krieg nahm einen anderen Verlauf, als die deutschen Offiziere es geplant hatten. Sie hatten gedacht, sie könnten ihn in wenigen Wochen gewinnen. Stattdessen rieben sich die Soldaten – deutsche wie jüdische – vier Jahre lang an den Fronten auf. Deutschland stürzte ins Elend. Als das Reich kapitulieren musste, verachtete fast die ganze Welt die Deutschen, die als Schuldige aus dem Krieg hervorgingen. Das ertrugen viele nicht. Sie suchten nach anderen Schuldigen, denen sie ihre eigene Niederlage anlasten konnten, und die Juden kamen ihnen gerade recht. Ein Gerücht wurde von der Obersten Heeresleitung in Umlauf gebracht, dass das deutsche Heer im Feld unbesiegt geblieben wäre, hätten nicht feindliche, sogenannte vaterlandslose Zivilisten dafür gesorgt, dass eine Kapitulation unumgänglich wurde. Damit meinten die Offiziere natürlich uns Juden. Seitdem kursiert diese Dolchstoßlüge.»

			«Dolchstoßlüge?» Moses hatte Schwierigkeiten, das Wort auszusprechen.

			«Das bedeutet, dass viele Deutsche glauben, wir Juden hätten den deutschen Truppen am Ende einen Dolch in den Rücken gerammt. Es ist ein Bild für den angeblichen Verrat, den wir begangen haben sollen. Und weil es nicht wahr ist, nenne ich es eine Lüge.»

			Moses trabte nachdenklich neben Gabriel her. An der großen Synagoge bogen sie beide in die Wohnstraße ab, in der die Familie lebte.

			«Und deshalb kann Ansgar mich nicht leiden? Wegen so einer dummen Lüge?»

			«Ansgar selbst versteht es wahrscheinlich gar nicht», antwortete Gabriel. «Sein Vater wettert zu Hause bestimmt gegen Juden und bläut dem Jungen ein, dass wir das Unglück des deutschen Volkes sind. Er hat, soweit ich weiß, eine schwere Kriegsverletzung und musste sich das Bein abnehmen lassen. In fast allen deutschen Familien sind Väter gefallen oder verwundet worden. Es gibt eine Menge Wut, die ein Ziel braucht. Die Kinder übernehmen dann diese Schuldzuweisungen, weil sie nichts anderes gelernt haben.»

			«Mag sein», brummte Moses. «Ansgar tut mir aber trotzdem nicht leid. Das nächste Mal nehme ich ihn in den Schwitzkasten und zeige es ihm!»

			Gerade, als Gabriel etwas erwidern wollte, entdeckte Moses die Menschenschlange vor der Konditorei Wiese. Er hüpfte begeistert in die Höhe:

			«Aba, sieh mal, es gibt wieder Eis! Heute ist der erste Verkaufstag. Oh bitte, können wir uns eine Portion kaufen?»

			Tatsächlich waren alle Sorten der Saison mit weißer Kreide auf der schwarzen Tafel angeschrieben und viele Kinder mit leuchtenden Augen liefen eisschleckend an ihnen vorbei. Gabriel lachte und fischte in der Tasche nach ein paar Geldstücken, die er seinem ungeduldigen Sohn in die Hand drückte. 

			«Kauf dir zwei», sagte er und legte kurz seine Hand an die glühende Kinderwange. «Aber erzähl zu Hause den Kleinen nichts davon.»

			Moses griff nach dem Geld und verschwand in der Traube aus Kindern. Alle Jungen trugen kurze Hosen und dieselben weißen Kniestrümpfe. Die Mädchen hatten helle oder gepunktete Röcke und schwarze Halbschuhe an. Inmitten des bunten Trubels sah man keinen Unterschied zwischen jüdischen und deutschen Kindern, außer dass auf einigen Jungsköpfen die Kippa glänzte. Doch in den Gesichtern stand überall nur die Vorfreude auf die sommerliche Leckerei.

			Gabriel zückte ein ledernes Etui und steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Nachdenklich betrachtete er die Kinderschar mit dem leuchtend blauen Himmel darüber, an dem eine einzige weiße Wolke zu sehen war. Er dachte an damals, als er und Paul auf der Straße mit Murmeln gespielt hatten. Niemand hatte geahnt, was passieren würde. Keiner von ihnen hatte an Krieg gedacht, an Hass und Tod und daran, dass ihre Freundschaft einmal deswegen zerbrechen könnte, weil ihre Vorfahren vor langer Zeit verschiedenen Glaubensrichtungen angehört hatten. Und doch war es so gekommen, dachte Gabriel und sog den Rauch tief in seine Lungen.

			Paul war in den letzten Kriegstagen gefallen. Gabriel hatte den Namen auf einer Gefallenenliste entdeckt, nachdem sie schon zwei Jahre lang nichts mehr voneinander gehört hatten. Lange hatte er auf den Namen gestarrt und die Daten, die kühl und mathematisch ein zu kurzes Leben bezifferten. Damals war er schon mit Ruth verheiratet gewesen, Moses war auf dem Weg. Das Kriegsende hatte ihn mit Hoffnung erfüllt, doch die Nachricht von Pauls Tod hatte ihn wochenlang niedergedrückt. Irgendwann hatte Ruth seine Trübsal nicht mehr ausgehalten, ihn bei den Schultern gepackt und geschüttelt. «Ja, dein Freund ist tot», hatte sie beinahe grob gesagt. «Aber er war nicht mehr dein Freund, hast du das schon vergessen? Er hat dich im Stich gelassen, dich verraten. Sein Hass auf uns Juden hat alles zerstört, was ihr hattet. Das hier», sie hatte seine Hand gepackt und auf ihren riesigen Bauch gepresst, «ist die Wirklichkeit, ist dein Hier und Heute. Also lass die Vergangenheit endlich ruhen und komm zu uns zurück.»

			Das hatte ihn aus seiner Trauer gerissen. Er hatte erkannt, dass sie Recht hatte. Pauls Freundschaft war nichts mehr wert gewesen. Und doch ertappte er sich dann und wann dabei, wie er in der Straßenbahn oder in einem gefüllten Kinosaal kurz meinte, den Freund zu sehen, nur, um jedes Mal daran erinnert zu werden, dass Paul auf einem Soldatenfriedhof lag und nicht mehr Straßenbahn fahren oder Filme ansehen konnte.

			Gabriels Blick wanderte zu der Tafel mit den Eissorten. «Gibt es noch Schokolade?», hatten Paul und er als Jungen immer gerufen, wenn sie am italienischen Eiswagen angelangt waren, der durch Berlin zog und seine kalte Ware feilbot. Wenn der schmucke Verkäufer in der weißen Jacke und mit dem beachtlichen Schnauzbart dann nickte, waren sie selig und kauften sich jeder eine Portion. Meistens musste Gabriel bezahlen, denn Paul hatte so gut wie nie Geld. Doch es wäre Gabriel nie in den Sinn gekommen, allein Süßigkeiten zu essen, während sein Freund zuschauen musste, stets war er für ihn aufgekommen.

			Entschlossen lief Gabriel über die Straße und tippte seinem Sohn, der in der Schlange schon ein gutes Stück weit vorgerückt war, auf die Schulter. «Für mich eine Portion Schokolade», sagte er und zwinkerte Moses zu. Der nickte leichthin und besah sich dann weiter ausgiebig die eisige Herrlichkeit vorne an der Ausgabe.

			Gabriel trat zur Seite, rauchte seine Zigarette und sah wieder in den Himmel. Die Wolke hatte sich aufgelöst und über Gabriels Kopf spannte sich das makellose Blau wie feinste Seide.

			 

		


		
			34.
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	Mai 1927, Groß-Lichterfelde

			Gedankenverloren ließ Henny den kleinen Ball von einer Hand zur anderen rollen, während sie auf den Stufen saß, die im hinteren Teil des Gartens zur Terrasse der Villa hinaufführten. Er hatte sicher Auguste gehört oder ihrem kleinen Bruder Georg, dachte Henny und strich mit dem Daumen über das alte Gummi. Sie hatten ihn eines Tages vor Jahren, als wieder einmal der Schnee von der Grasdecke getaut war, unter einer Tanne gefunden, platt und schrumpelig, aber als sie ihn aufgeblasen hatten, konnte man wieder damit spielen.

			Wilhelm und sie hatten das ausgiebig getan, als er kleiner war und hier im Garten am Karlsplatz in kurzen Hosen und auf speckigen Kinderbeinchen herumgeflitzt war. Jetzt wurde er langsam zu groß für Spiele mit seiner Mutter, dachte Henny wehmütig und sah zu ihm hinüber. Viel lieber trainierte er mit den neuen Boxhandschuhen, ließ die Muskeln an seinem beinahe jugendlichen Körper spielen und drosch auf die Hecke ein. Er himmelte Max Schmeling an, der sich seit einigen Monaten durch die Stadien in die Herzen vieler Deutscher boxte. Sport war Wilhelms große Leidenschaft, alles drehte sich um Sprungweiten und Sprintrekorde, um Fußball und Boxkämpfe. 

			Unwillkürlich ertappte sich Henny dabei, wie sie besorgt zum Fenster hinaufblickte, in Erwartung einer wütenden Käthe, die es nicht gern hatte, wenn ihre Heckenrosen Bekanntschaft mit einem Boxhandschuh machten. Die Beziehung zwischen den beiden ungleichen Frauen war angespannt geblieben. Sie lebten seit vielen Jahren miteinander in diesem Haus und begegneten sich mit Höflichkeit, aber nicht mit Freundschaft. Das Einzige, das sie unverbrüchlich vereinte, dachte Henny und musste lächeln, war ihre Liebe zu Wilhelm.

			Als Paul nicht aus diesem grauenvollen Krieg zurückkehrte, hatte es für Henny keine Wahl mehr gegeben. Sie war mit ihrem Sohn am Karlsplatz geblieben. Die innige Beziehung zwischen ihm und seiner Großmama, wie er Käthe nennen durfte, rührte Henny. Und doch ertappte sie sich immer öfter bei dem Gedanken, dass er hierher gehörte, sie jedoch eine Fremde geblieben war.

			«Wille», rief sie den alten Kosenamen. Er drehte widerstrebend den Kopf. «Pass auf mit Großmamas Rosen. Du weißt, was dir blüht, wenn sie auch nur ein Blatt verlieren.»

			Ungeduldig nickte er, mit diesem abwesenden Ausdruck, den er neuerdings ihr gegenüber an den Tag legte. Als sei ihre, Hennys Meinung, unwichtig, ja lästig. Er war immer ein dickköpfiger Junge gewesen, doch in den letzten Monaten entglitt er ihr endgültig, das spürte sie voller Trauer. Und in dieses Gefühl mischte sich immer öfter auch Angst. Wilhelm hatte Paul nie kennengelernt und doch hatte der abwesende Vater ihn mehr geprägt, als Hennys gutes Zureden je vermocht hatte. Für ihn war Paul einen Heldentod gestorben und er hatte eine Vorliebe für alles entwickelt, was mit Uniformen zu tun hatte, mit Fahnen und Appellen und Marschmusik. Immer öfter sprach er mit leuchtenden Augen vom Krieg, fast so, als hoffe er, dass es wieder einen geben möge, in dem er sich beweisen könnte. Käthe, die auf ihre alten Tage immer konservativer wurde und sich den Kaiser und was nicht noch alles zurückwünschte, unterstützte Wilhelm in dieser unseligen Verklärung des Kriegs und Henny fühlte sich umso mehr als Außenseiterin.

			Sie seufzte. Wider besseren Wissens rief sie ihren Sohn erneut: «Komm einmal zu mir, Wille. Ich muss mit dir reden.»

			Langsam trödelte der Junge zu ihr und baute sich vor ihr auf. Sein Schatten fiel auf ihr Gesicht, als sie fragte: «Was war das gestern mit dem Levi-Jungen?»

			«Was soll da gewesen sein?» Er sah ihr nicht in die Augen, fiel ihr auf. Schon länger nicht.

			«Du musst nicht das Unschuldslamm spielen, mein Sohn. Frau Levi sprach mich auf dem Markt an, sie war sehr empört. Ihr habt euch wieder geprügelt?»

			«Ach was, geprügelt. Eine kleine Rauferei gab es, mehr nicht. Und wenn schon, habe ich ihn verdroschen. Er hat überall mit dieser saublöden Bar Mitzwa angegeben. Die Juden am Gymnasium werden immer frecher.»

			Henny stand auf. Noch sah sie auf ihn hinab, ein kleines Stückchen größer als er war sie. Bald wuchs er ihr über den Kopf, wurde zum Mann. 

			Eindringlich sagte sie: «Wille, die Juden dürfen genauso über ihre Feste sprechen und sich darauf freuen wie ihr deutschen Kinder. Die Levis haben deutsche Pässe und leben seit Generationen in Lichterfelde. Du hast kein Recht, sie verächtlich zu behandeln.»

			Wilhelm stöhnte und verdrehte die Augen. «Bitte, Mama, keine Gardinenpredigt mit deinen liberalen Ansichten. Großmama sagte auch, dass du viel zu weich bist. Wir Deutschen müssen hart sein, zäh und stolz, damit wir endlich die Schande von Versailles abschütteln.»

			«So, sagt Großmama das also», war alles, was Henny einfiel. Sie war es leid, Toleranz zu predigen und Verachtung zu ernten. Schwach setzte sie hinterher: «Lass deinen Mitschüler in Frieden, Wilhelm, sonst wirst du mich kennenlernen.» Doch sie wusste, dass ihn das nicht im Mindesten beeindruckte. Mit einem schalen Geschmack im Mund wandte sie sich ab und lief die Stufen hinauf ins Haus.

			Oben in ihrem Zimmer angekommen, stellte sie sich ans Fenster, sah in den Garten hinunter und betrachtete ihren Sohn. Sie beobachtete, wie sich sein Gesichtsausdruck von mürrisch zu strahlend verwandelte. Konnte man seinen Kindern überhaupt je so nah sein, wie man es sich wünschte?, fragte sie sich und schluckte die Tränen hinunter, die in ihrer Kehle nach oben drängten. Und wäre es anders gewesen, wenn sie eine Tochter geboren hätte? Waren es am Ende nicht immer die Söhne, die einer Mutter den Rücken zukehrten und ihre Kindheit hinter sich ließen?

			Hennys Blick schweifte über den Garten. Die Blumen tanzten einen zarten Reigen in all dem Grün. Das Kopfsteinpflaster der Karlsstraße glitzerte verheißungsvoll in der Sonne. Es würde ein warmer Sommer werden, dachte sie und streckte sich aus dem Fenster dem Licht entgegen wie eine Pflanze, die es nach Sonne dürstete.

			Nur noch wenige Sommer, dann war Wilhelm ein erwachsener Mann. Und dann musste sie, Henny, ernsthaft darüber nachdenken, wohin ihre eigene Reise ginge. Als sie damals die Nachricht erhalten hatte, dass Paul gefallen war und nicht zurückkehren würde, hatte sie Trauer verspürt, nicht so sehr um ihn selbst, wie sie zugeben musste, sondern eher um das, was zwischen ihnen hätte sein können, wenn alles anders gekommen wäre. Wenn sie beide andere, glücklichere Menschen gewesen wären und vor allem, wenn der Krieg nicht wie eine Axt all die Leben zerschlagen hätte, in Deutschland und in Europa, ja der ganzen Welt.

			Nachdem ihr Bedauern abgeebbt war, hatte sich jedoch stattdessen ein kleines, klammheimliches Gefühl der Erleichterung eingestellt. Sie, Henny, war frei. Abhängig zwar von Käthes Gunst und ihrem Geld, aber doch frei von den Zwängen einer Ehe. Und da sie nicht den ganzen Tag wie Käthe im Erker sitzen und Kreuzstich auf seidene Taschentücher sticken konnte, begann sie zu überlegen, wie sie ihre Tage mit Sinn füllen konnte. Weil viele Männer nicht aus dem Krieg zurückgekehrt waren, war es plötzlich selbstverständlich geworden, dass Frauen ihre Plätze in der Arbeitswelt einnahmen. Ärztinnen wurden mehr denn je gebraucht. Doch für die Rückkehr an die Universität schien es Henny zu spät. Sie fühlte sich älter, als sie war, und scheute die Erinnerungen, die an diesem Ort lauern würden.

			Stattdessen ließ sie sich in einem Schnellkurs zur Krankenschwester ausbilden und fand Freude an der Tätigkeit am Auguste-Viktoria-Krankenhaus, obwohl sie aufreibend war, denn im Berlin der Weimarer Republik herrschte Bettennot und die Tuberkulose wütete wie nie zuvor. Doch die Anstrengung wurde aufgewogen durch das Gefühl, gebraucht zu werden. Nur selten war Henny der stechende und bohrende Gedanke gekommen, dass sie eigentlich zu Größerem berufen gewesen war und sich nun zufriedengeben musste, doch diese unwillkommene Wolke über ihrem Kopf schob sie dann weit weg. Sie musste dankbar sein, sagte sie sich. So war sie unbeirrt mit der Ausbildung fortgefahren und hatte danach im gleichen Krankenhaus eine Stelle angetreten. Der kleine Wilhelm war bei Käthe gut aufgehoben gewesen, er hatte niemals geweint, wenn sie aus dem Haus gegangen war.

			Der einzige, den sie außer ihrem Sohn vermissen würde, wenn sie eines Tages fortginge, wäre Onkel Ludwig, dachte Henny. Der alte Herr war kurz nach ihrem Umzug an den Karlsplatz aus dem Gefängnis entlassen worden. Käthe wäre wohl in Ohnmacht gefallen, wenn Henny den ehemaligen Verlobten ihrer Tochter in die Villa eingeladen hätte, und auch Ludwig hatte mit Nachdruck behauptet, ein Abendessen in diesen alten Gemäuern, in denen zwiespältige Erinnerungen lauerten, wäre das Letzte, wonach er sich sehnte. So hatten sie es sich zur Gewohnheit gemacht, sich einmal im Monat im Paresü in Südende zu treffen, und Henny genoss die Ausflüge in die mondäne Welt und die vertrauten Gespräche. Über die Zeit im Gefängnis jedoch sprach Ludwig kein einziges Wort. Wenn er ahnte, dass Henny danach fragen wollte, lenkte er rasch das Thema auf ihre Ausbildung oder die Entwicklung des Jungen.

			Henny seufzte. Jetzt, da Wilhelm ein großer Schuljunge war, überfiel sie die Rastlosigkeit immer öfter. Sie würde nicht ewig hier am Karlsplatz versauern, dachte sie und kräuselte abfällig die Lippen. Hier, wo sie ihrem Sohn zuliebe nur überlebt, aber niemals wirklich gelebt hatte. «Nischt Halbes und nischt Janzes», hörte sie Olga sagen, die schon vor Jahren das Weite gesucht hatte, und schmunzelnd stieß sie sich vom Fensterbrett ab und verschwand im Schatten des Hauses.

		


		
			Epilog
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	Zur gleichen Zeit, Mai 1927, Groß-Lichterfelde

			Im Garten stand Wilhelm, die Arme mit den schweren Boxhandschuhen hingen tief herunter. Er spürte nichts als Verdruss. Seine Mutter verstand ihn einfach nicht. Ja, er liebte sie, doch oft schämte er sich auch für sie. Vater war für die deutsche Nation gestorben, für ihn und auch für seine Mutter, dachte er. Aber wie dankte sie es ihm? Sie war nie eine von den stolzen Kriegswitwen gewesen, die jede Woche liebevoll das gerahmte Porträt des Gefallenen abstaubten und schwarze Seidenbänder über das Glas vor der Fotografie legten. Stattdessen hatte sie wieder und wieder die gleiche Leier heruntergespult, wie schrecklich der Krieg sei, wie wichtig Toleranz und Freundlichkeit. Doch wohin brachte einen dieses Weichliche?, fragte sich Wilhelm und trat gegen den kleinen Ball, den Henny auf den Stufen liegen lassen hatte. Es hatte die ganze Nation in eine Schwäche gestürzt, von der sich Deutschland niemals wieder erholt hatte. In sich dagegen spürte er eine unaufhaltsame Kraft, die nach außen drängte und ihn zu verschlingen drohte, wenn er ihr nicht nachgab. Als sei er ein Vulkan, der brodelnde Lava spuckte.

			Vera würde ihn verstehen, dachte er und spürte ein warmes Leuchten durch seinen Leib gehen. Vera, die Schönste der Schule, an der neuerdings Jungen und Mädchen gemeinsam unterrichtet wurden. Vera mit den schweren blonden Zöpfen, die sie sich als Kranz um den Kopf legte. Die über das Seil springen konnte wie keine Zweite und deren grüne Augen ihm sprühend etwas versprachen, von dem er nicht wusste, was es war. Erst gestern hatte sie ihm einen Arm um den Hals gelegt, einfach so, als sie nebeneinander auf der Schulmauer saßen, und ihn mit diesen funkelnden Augen angesehen. Um das Grün ihrer Iris, hatte er da erst bemerkt, lag ein fast rötlicher Kranz, wie bei einer Katze. Ihre Haut war weich und die Härchen auf seinem Arm hatten sich bei der Berührung aufgestellt vor Wonne. Sie hatten nicht über den Krieg oder die Nation gesprochen, nur über ihren liebsten Geschmack bei Brausepulver und die komische Aussprache von Lehrer Fritsche, dessen Zunge sich beim Sprechen im Mund umzudrehen schien. Doch Wilhelm spürte einfach, dass Vera diejenige war, die ihn wortlos verstehen würde und die auf dieser Welt für ihn bestimmt war. Mit der Sicherheit der Jugend, für die das Scheitern keine Möglichkeit war, wusste er es und genoss das wohlige Gefühl in der Magengrube. 

			Himbeere, dachte er und sprang von der Stufe in den Garten hinunter. Der Ball war in die Ecke unter einen Busch voller Hortensien gerollt. Das war Veras liebster Geschmack. Gleich morgen würde er zum Kiosk laufen und eins der Papiertütchen kaufen, in denen das prickelnde Pulver für ein paar Pfennige angeboten wurde. Er stellte sich ihr Gesicht vor, wenn er es ihr überreichte, und wieder kribbelte es in seinem Bauch, als habe er sich selbst den Inhalt eines der Tütchen in den Mund geschüttet und verschluckt. Glucksend ließ er sich rücklings ins warme Gras fallen und blinzelte durch das dichte Blätterdach der alten Kastanie in den Himmel, der sich wie ein unendliches blaues Zelt über Groß-Lichterfelde spannte.

		


		
			Nachwort

			Der kanadische Lieutenant Colonel John McCrae verfasste 1915 das wohl bekannteste Gedicht über den Ersten Weltkrieg, «In Flanders Field». Darin verarbeitet er den Tod seines Freundes während der Zweiten Flandernschlacht bei Ypern im Frühling 1915, in der auch Franz Spitzweg, der zunächst namenlose junge Briefeschreiber aus meinem Roman, fällt. Ich habe seinem fiktiven Schulfreund Johannes die Schilderung dieser grauenhaften Kämpfe und ihrer Auswirkungen in die Feder gelegt. Einige seiner Formulierungen erinnern an die deutsche Übersetzung des Gedichts, ich habe sie jedoch weitgehend verändert und eher versucht, die Stimmung und einige Bilder daraus einzufangen. Wenn man sich das Gedicht (ob auf Deutsch oder die englische Originalversion) durchliest, stößt man auf einige Parallelen, was ich beabsichtigt habe. Die roten Mohnblumen, die als Metapher für die vielen Gefallenen auf beiden Seiten stehen, sind in der Erinnerungskultur zum Ersten Weltkrieg zum Sinnbild für die Grausamkeit dieses Krieges geworden und längst im kulturellen Gedächtnis verankert. Für mich bleibt die Wirkung dieses Bildes nachhaltig.

			Anne Stern, Berlin

			im Februar 2019
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