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Man stelle sich Don Quijote und Sancho Pansa vor, wie sie das heutige Finnland unsicher machen. Das muss sich der finnische Star-Autor Arto Paasilinna gedacht haben, als er den resoluten Taxifahrer Seppo Sorjonen und den pensionierten Landvermessungsrat Taavetti Rytkönen auf die Reise schickte. Das ungleiche Paar hat einige unglaubliche Abenteuer zu bestehen, und der tatkräftige junge Mann muss den in die Jahre gekom­ menen Schwerenöter aus manch grotesker Situation befreien. Ob er ihn im Morgengrauen in einem ausran­ gierten Panzer findet, in dem er gemeinsam mit einem Wildschwein und einem Sack Zwiebeln eine feucht­ fröhliche Nacht verbracht hat, oder ihn beim Nacktba­ den im Teich vor dem Hotel erwischt, der unberechenba­ re Reisegenosse ist immer für eine Überraschung gut. Und dann heckt der Alte mit einem wiedergefundenen Freund auf dessen Bauernhof einen Plan aus, der sogar die Kühe auf der Weide um ihr Leben fürchten lässt und im ganzen Land für großen Wirbel sorgt… Arto Paasilinna, 1942 in Kittilä geboren, ist der populärste Schriftsteller Finnlands und wurde in Finnland, Italien und Frankreich mit Literaturpreisen ausgezeichnet. Er hat bereits 35 
Romane veröffentlicht, von denen 
viele verfilmt und ausnahmslos alle in die verschiedensten Spra­
chen übersetzt wurden. [image: ]
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ERST  ER TEIL 
1 
In Finnland hatte der Sommer Einzug gehalten, das ganze Land und das ganze Volk lebten auf. Die Wasser waren vom Eis befreit, die Menschen erwacht. Die Sonne schien, der Wind säuselte. Irgendwo in Lestijärvi buk eine Mutter Schnecken, irgendwo bei Kokkola verur­ sachte ein betrunkener Autofahrer einen tödlichen Unfall. Eben das übliche frühsommerliche Treiben. 
Der Taxifahrer Seppo Sorjonen hatte an diesem Tag einen Kunden aus dem Stadtzentrum von Helsinki nach Otaniemi gefahren. Er schwitzte, im Auto roch es muffig von den Fahrten der vergangenen Nacht. 
Das hinkende Fräulein Irmeli Loikkanen beschäftigte ihn in letzter Zeit allzu sehr. Sorjonen war gestresst. Er wünschte sich, auf dem Lande zu sein, über sommerli­ che, gerade Straßen zu fahren, das helle Grün der Wäl­ der zu beiden Seiten zu betrachten. Doch ein Taxifahrer hat sein Leben nicht selbst in der Hand, es wird viel­ mehr durch alltägliche Zufälle bestimmt. Er hat dorthin zu fahren, wohin der Fahrgast es wünscht. Das wurmte Sorjonen. Ein Taxifahrer hat im Grunde keinen Einfluss auf seine Arbeit, er muss sich nicht nur nach der Lizenz und dem Eigentümer des Wagens, sondern auch nach den ständig wechselnden Kunden richten. Polizisten und Politessen greifen in seinen Arbeitsablauf ein. Im Ver­ kehr lauern das grelle Gewirr der Ampeln und die Ein­ bahnstraßen und Halteverbote, deren lautlosen Dro­ hungen sich der Fahrer beugen muss. In kaum einem anderen Job gibt es so viele Befehlshaber. 
Sorjonen fuhr von Otaniemi nach Tapiola. Er wollte sich dort am Kiosk auf dem Markt etwas zu trinken kaufen und, nachdem er sich erfrischt hätte, über die Westautobahn quer durch die Meereslandschaft zurück ins Helsinkier Stadtzentrum fahren. Sein Standplatz befand sich in Hakaniemi, und das war keine besonders gute Gegend. Manchmal konnte er froh sein, wenn er von den Fahrten, die er dort annahm, lebend zurück­ kehrte. 
Als Sorjonen auf den Markt von Tapiola einbiegen wollte, schrak er zusammen: Mitten auf der Straße stand breitbeinig ein auffallend großer, grau gekleideter alter Mann. Er kümmerte sich nicht um den Verkehr, sondern widmete seine ganze Aufmerksamkeit seinem Schlips, dessen Enden wie helle Wimpel im Wind flatter-ten. Der Alte war um die siebzig und wirkte in jeder Hinsicht sauber und korrekt. Sein Haar schimmerte stahlgrau in der Sonne. Sein Gesicht war kantig und gefurcht, die Nase gerade, und der Mund wirkte ent­ schlossen. Er runzelte die Stirn, während er mit steifen Fingern versuchte, seine Krawatte zu binden. 
Sorjonen kam nicht an ihm vorbei und musste anhal­ ten. Er kurbelte das Seitenfenster herunter und be­ schloss zu warten, bis der Alte fertig sei. Ein wenig amüsiert fragte er sich, ob der Mann seinen Schlips gerade mitten im lebhaftesten Verkehr knoten müsse. Hinter Sorjonens Taxi bildete sich rasch eine Auto­ schlange. Doch wozu sich aufregen? Sollte der Alte ruhig erst seine Krawatte in Ordnung bringen. Man fühlt sich ziemlich verlassen, wenn man nicht weiß, wer man ist, wo man herkommt und wo man hinwill. 
So erging es Taavetti Rytkönen, achtundsechzig Jahre alt. Er war unterwegs, konnte jedoch nicht sagen, zu welchem Ziel, und auch nicht, wo sein Ausgangspunkt gewesen war. 
Er hatte gerade das Tapiolaer Kontor der National-bank verlassen. Dort hatte er seine Brieftasche mit seinen Ausweispapieren liegen lassen, doch das Geld, das er am Schalter in Empfang genommen hatte, hatte er immerhin eingesteckt. Die Summe war durchaus nicht gering, es handelte sich um Tausendmarkscheine in einem Bündel, anderthalb Zentimeter dick und von einem Gummiband zusammengehalten. Zu welchem Zweck er eine so große Summe abgehoben hatte, wusste er nicht mehr und auch nicht, dass er soeben sein Konto abgeräumt hatte. 
Rytkönen war auf den Straßen und Plätzen von Tapio­ la umhergeirrt und hatte versucht, sich zu erinnern, zu welchem Zweck er unterwegs war. Er war nervös gewor­ den und hatte Angst bekommen. Er hatte seinen Schlips gelockert. Wusste er überhaupt noch seinen eigenen Namen? Taavetti… Taavetti Rytkönen, so hieß er! Gott sei Dank. Er war sehr erleichtert, dass ihm wenigstens sein Name wieder eingefallen war. 
Der alte Mann hatte gemerkt, dass er auf einen gro­ ßen Platz voller Autos gelangt war. Der Ort kam ihm bekannt vor. Der Schlips hatte ihm lose auf der Brust gebaumelt. Er hatte ihn ärgerlich abgenommen und war in Richtung Otsolahti losmarschiert. Bald hatte er be­ merkt, dass er so nicht korrekt gekleidet war, und be­ schlossen, den Schlips wieder umzubinden. Doch das war gar nicht so einfach. Wie machte man das noch gleich? Wie mussten die Enden der Krawatte miteinan­ der verschlungen werden, damit ein korrekter doppelter Knoten entstand? Rytkönen hatte krampfhaft versucht, sich zu erinnern. 
Nun stand Taavetti Rytkönen also mitten auf der Fahrbahn und mühte sich mit seiner Krawatte ab. Mal wurde der Knoten zu dick, mal geriet er an die falsche Stelle. Rytkönen fragte sich wütend, welcher Idiot sich eigentlich den ganzen blöden Krawattenzwang ausge­ dacht hatte. Hunderte Millionen Männer mussten sich jeden Morgen einen nutzlosen Lappen um den Hals binden, ehe sie zur Arbeit gingen. Wenn einer keinen Schlips trug, schloss man daraus, dass er weniger Lohn bekam als jene, die sich dem Lappen fügten. Das Ding verursachte nur Mühe und Arbeit, und außerdem sah es lächerlich aus. Idiotisch. Genauso gut könnten die Männer eine Wetterfahne am Hut tragen. Aber ein Gentleman ging nicht ohne Krawatte aus dem Haus, so viel war klar. 
Seppo Sorjonen bekam allmählich Bedenken wegen der Autoschlange, die sich hinter ihm gebildet hatte. Er stieg aus und trat zu dem grau gekleideten Herrn. 
»Kann ich Ihnen vielleicht helfen?« 
Taavetti Rytkönen war erfreut. Er legte den Kopf in den Nacken und ließ Sorjonen den Schlips zu Ende binden. 
Der Blick des alten Mannes war fügsam. »Hier hat man keinen Spiegel, und ohne den klappt es 
nicht… Man sieht seinen Hals einfach nicht.« Taavetti Rytkönen, ein Mann vom alten Schlag, mach-
te höflich Konversation. Als der Schlips endlich saß, ließ sich Rytkönen ohne Umschweife auf den Rücksitz des Taxis fallen. Erleichtert schloss er die Augen. 
»Wo soll’s hingehen?«, fragte Sorjonen. »Egal, einfach vorwärts.« 
Sie fuhren los. Der lange Stau löste sich auf. Sorjonen betrachtete seinen Fahrgast im Rückspiegel. Der Mann wirkte seriös, aber er hatte sich anscheinend noch nicht für ein Ziel entschieden. Mit dem psychologischen Ge­ spür eines Taxifahrers beschloss Sorjonen, dass der Alte wohl ein wenig sonderbar war, ihn aber vermutlich nicht übers Ohr hauen wollte. Sorjonen wartete ab. 
Taavetti Rytkönen konnte sich nicht recht entschlie­ ßen, wohin er fahren sollte. Der Fahrer starrte ihn im Spiegel an, das machte ihn nervös. 
»Fahren Sie einfach, wohin sie wollen«, entschied Ryt­ könen. Seppo Sorjonen steuerte das Auto durch den Verkehr und fuhr aus einer momentanen Eingebung heraus auf dem Ring in nördliche Richtung. Da sein Fahrgast nicht protestierte, brauste er bis Pitäjänmäki und Konala durch. Dort erkundigte er sich, ob er noch auf dem richtigen Weg sei und wo sich denn das Ziel befinde. Ärgerlich erwiderte Rytkönen: »Natürlich ist dies der richtige Weg, alle Wege sind richtig.« 
Sorjonen bekam Zweifel. Hoffentlich hielt ihn der Fahrgast nicht zum Narren und ließ ihn ziellos in den Außenbezirken herumkurven. Er bat den Alten, ihm die Adresse zu nennen, das würde das Erreichen des Ziels doch sehr erleichtern. 
Taavetti Rytkönen wurde ungehalten. Was, zum Teu­ fel, ging es den Fahrer an, wohin er wollte. Er fand, ein freier finnischer Mann habe das Recht, mit dem Taxi bis in den hintersten Winkel des Landes zu fahren. Die Aufgabe des Chauffeurs war lediglich das Steuern des Fahrzeugs. Also sollte er gefälligst Vollgas geben, solan-ge er vier Räder unter dem Hintern hatte und der Tank voll war. Und für den Fall, dass das Benzin ausgehen sollte, gab es schließlich Tankstellen. 
Sorjonen war es recht. Er fuhr die Landstraße in Richtung Hämeenlinna und erklärte, die Adresse spiele eigentlich keine Rolle. Er habe lediglich in seinem Job die kleinliche Gewohnheit angenommen, stets bei Antritt der Fahrt nach dem Ziel zu fragen. Wenn der Fahrgast die Adresse nicht nennen wolle, sei das seine Sache. Schließlich gebe es genügend Adressen in diesem Land, Hunderttausende. Bewohnte und unbewohnte Gegen­ den. Also nur keine Panik, man werde einfach weiterfah­ ren, und zwar so schnell, wie es erlaubt war, und sogar noch ein wenig mehr. 
»Ganz meine Meinung«, knurrte Taavetti Rytkönen auf dem Rücksitz. 
Seppo Sorjonen trat aufs Gas, sie wechselten auf die Überholspur. Bald befanden sie sich auf der neuen Autobahn Richtung Hämeenlinna. Mit einem lauten Aufheulen schoss der Wagen davon. Schweigend fuhren sie in nördliche Richtung. Taavetti Rytkönen war erleichtert. Jetzt war er unterwegs, es geschah etwas, er fühlte sich sicher. Vom gleichmäßigen Fahrgeräusch wurde er müde und schlief auf dem Rücksitz ein. 
Seppo Sorjonen genoss die Fahrt über Land, es tat gut, die ewigen Helsinkier Staus einmal hinter sich zu lassen. Er fuhr seit einem Jahr Taxi, und die Arbeit gefiel ihm nicht besonders gut. Vor allem die Nacht­ schichten waren hart, die ordinären Huren und die kotzenden, zudringlichen Säufer waren unangenehme Fahrgäste. Besser waren allerdings auch jene nicht, die sich zum Flugplatz bringen ließen, Geschäftsleute, die es betont eilig hatten und vor lauter Reisefieber große Reden schwangen, so als hätten sie wer weiß wie viel von der Welt gesehen. Sorjonen war selbst häufig ge­ reist, einmal sogar bis nach Neuseeland. Besonders gern erinnerte er sich an eine lange Reise, die er vor zwei Jahren gemacht hatte. Damals hatte er sich im Sommer einer merkwürdigen Selbstmordgruppe angeschlossen. Sie waren mit einem Luxusbus durch Finnland und dann quer durch Europa gefahren. Bis nach Portugal waren sie gekommen, dort war der Bus aus Versehen – oder weshalb auch immer – einen Abhang hinunter ins Meer gestürzt. 
Der schlafende Alte auf dem Rücksitz machte einen ganz passablen Eindruck. Er schien so um die siebzig zu sein und hatte bestimmt eine Menge Kilometer auf dem Buckel. In gewisser Weise lässt sich ein Mensch, zumin­ dest ein Mann, mit einem gebrauchten Auto vergleichen. Einem Menschen sieht man an, welches Baujahr er ist und welche Strecke er bereits zurückgelegt hat. Beim Mann erkennt der kundige Betrachter, ob die Stoß­ dämpfer noch in Ordnung sind, ob die Kupplung funkti­ oniert, ob der Kolben festgefressen ist. Männer sind wie Lastwagen, die alten Männer sind alte Laster, die jungen Männer neuere. Natürlich gibt es auch Männer, die mehr an Mopeds oder Wasserskooter erinnern. 
Eine Frau ist immer ein Personenwagen, sofern sie überhaupt ein Auto ist. Eine schöne Frau erinnert in jungen Jahren an ein wohlgeformtes Kabriolett, doch wenn sie häufig nachts unterwegs ist, hält die Karosse­ rie nicht stand. Sie bekommt Beulen, die Farbe blättert, die Schweller rosten. Beim Zurücksetzen geht das Rück­ licht kaputt, und ein neues anzubringen lohnt sich nicht mehr. 
Dann gibt es noch weibliche Personenwagen, die ü­ berhaupt nicht altern, sondern über die Jahre hinweg zeitlos bleiben, echte Klassiker durch die ganze Automo­ bilgeschichte hindurch. Sie werden mit sanfter Hand gepflegt, sie erwecken mit ihren Linien auch dann noch Interesse, wenn die robustesten Lastwagen längst ver­ schrottet sind. Die sich aufopfernden Mütter von Groß­ familien wiederum sind wie zuverlässige Busse, die immer pünktlich sind und nie jemanden stehen lassen. 
Bei diesen Gedanken passierte Sorjonen die Abzwei­ gung nach Hyvinkää. Er war drauf und dran, seinen Fahrgast zu fragen, ob er hier abbiegen solle, doch da der Alte schlief, beschloss er, nach Hämeenlinna weiter­ zufahren. Sie kamen an Riihimäki vorbei. Sorjonen hatte Lust, das Eisenbahnmuseum zu besuchen, doch er wollte den schlummernden »Lastwagen« nicht wecken. Also weiter nach Hämeenlinna. Sorjonen beschloss, in die Stadt hineinzufahren, er hatte jetzt so viele Kilometer Autobahn hinter sich, dass er sich nach gemäßigterem Tempo sehnte. 
Taavetti Rytkönen erwachte im Stadtzentrum vom häufigen Anhalten des Autos. Er rieb sich die Augen und fragte, wo man sich befinde. 
»In Hämeenlinna. Wir sind gerade angekommen.« »In Hämeenlinna? Wieso denn das?«, fragte Rytkönen. Sorjonen erklärte, er sei nach eigenem Ermessen in 
nördliche Richtung gefahren und auf diese Weise hier gelandet. Sie hätten vereinbart, dass er fahren solle, egal, wohin. Hauptsache, man sei unterwegs. 
»Tatsächlich? Und wohin fahren wir jetzt?«, fragte Rytkönen. 
Sorjonen erwiderte, zumindest in seinem Auto be­ schließe üblicherweise der Kunde, wohin es gehe. Er selbst sei nur der Fahrer. 
»Dann fahren wir doch einfach immer weiter«, ent­ schied Rytkönen. 
Sorjonen hielt am Straßenrand an und drehte sich zu seinem Fahrgast um. Rytkönen holte aus der Brustta­ sche seines Jacketts ein dickes Geldbündel und schwenkte es vor Sorjonens Augen. Der nickte. Jetzt war er bereit, die Fahrt fortzusetzen. 
Sie kamen am Hotel  Aulanko  vorbei. Taavetti Rytkö­ nen lebte auf, er erinnerte sich, dass er dort oft über­ nachtet hatte, so schien es ihm jedenfalls. 
»Irgendwo hier im Wald müsste ein steinerner Turm sein. Kann man da mit dem Taxi hinfahren?« 
Sorjonen fand den Weg. Er fuhr auf der kurvenrei­ chen, schmalen Asphaltstraße in den Volkspark Aulan­ ko. Später führte der Weg steil bergauf, seitlich schim­ merten kleine Teiche, auf denen Schwäne schwammen. Der Wald war dicht und von gespenstischem Zauber, es gab viele Baumarten aus fernen Ländern, dazwischen kleine Bäche, die von üppigen exotischen Pflanzen um­ wuchert waren. Direkt an der Straße entdeckten sie bald ein Märchenschloss aus Stein und ein hübsches hölzer­ nes Gartenhäuschen. Auf dem Gipfel des Berges erhob sich schließlich der massive Aussichtsturm aus Granit, und diesen erstiegen der Taxifahrer und sein Kunde. 
Sorjonen entnahm der Informationstafel, dass die An­ lage samt Lustschloss und Aussichtsturm um die Jahr­ hundertwende von dem exzentrischen Oberst und Groß­ kaufmann Standertskjöld errichtet worden war, der durch den Verkauf von Gewehren und Bajonetten an die kaiserliche russische Armee großen Reichtum erworben hatte. 
Von der obersten Plattform des Granitturms aus sah man weit ins prachtvolle Häme hinein. Taavetti Rytkö­ nen ließ seinen Blick über das Land schweifen. Er äu­ ßerte ein wenig bedauernd, dass das Vermessen dieser 
Landschaft, wäre er ein junger Mann, eine wunderbare Aufgabe wäre. Hier hätte man Hügel, Seen mit vielen Buchten, dichte Wälder und Dörfer, alles nur Denkbare auf ein und derselben Karte. 
Sorjonen fragte, ob sein Fahrgast in der Landvermes­ sung tätig gewesen sei. Taavetti Rytkönen bejahte. Er erzählte, dass er im Sommer 1945 Mitglied in einem Vermessungstrupp gewesen sei, der die neue Staats­
grenze in Karelien abgesteckt habe, und zwar von Värt­ silä bis in die Einöde nordöstlich von Ilomantsi. Man habe neue Linien in die finsteren Wälder geschlagen. Die Arbeit sei gemeinsam mit den Russen verrichtet worden. Das sei zuweilen nervenaufreibend gewesen, denn die Männer aus dem Nachbarstaat hatten sich bei der Grenzziehung als sehr eigensinnig erwiesen. Die Holzfäl­ ler, die den Einschlag machen sollten, seien ihnen ge­ folgt. Auch diese Arbeit habe ursprünglich gleichmäßig auf beide Nationen verteilt werden sollen, doch die Rus­ sen hätten nichts vom Bäumefällen verstanden. So hätten die Finnen die Sache übernommen. Wäre die Aufgabe in der Zuständigkeit der Russen geblieben, dann wäre man in zehn Jahren noch nicht mit der Grenze fertig gewesen. Hin und wieder hätten die finni­ schen und russischen Landvermesser zusammen gefei­ ert. Die Russen seien schreckliche Säufer gewesen, der Wodka sei in Strömen geflossen. Zu jener Zeit sei er, Taavetti Rytkönen, noch ein junger Mann gewesen, eben aus dem Krieg heimgekehrt, und er habe nicht viel Ahnung von Wodka gehabt, auch nicht besonders viel von den Russen. 
»Wodka kann ich inzwischen vertragen, aber die Rus­ sen immer noch nicht.« 
Rytkönen lehnte sich an den gezackten Rand der obersten Plattform und blickte wehmütig in die Ferne. 
»An früher entsinne ich mich recht gut, am besten an die ganz alten Zeiten. Aber aus der Gegenwart kann ich mich an nichts erinnern, beim besten Willen nicht.« 
Der alte Mann schluckte. Es machte ihn richtig wü­ tend, dass ihn sein Gedächtnis so im Stich ließ. Auch von diesem Tag wusste er so gut wie nichts mehr, das musste er leider zugeben. Er wusste nicht, von wo aus er am Morgen gestartet war, in seinem Gehirn herrschte absolute Leere. Irgendwo wohnte er mit Sicherheit, nur wusste er nicht mehr wo. 
Wenn so ein Anfall von Gedächtnisschwund kam, half es ihm nicht, innezuhalten. Er musste etwas unterneh­ men, sonst packte ihn das pure Entsetzen, genau wie im Krieg, wenn die Gefahr gedroht hatte, dass man vom Feind umzingelt wurde. Nur schnell weg, hatte er da­ mals gedacht, sonst bleibst du hier und wirst getötet. 
»Wie heißen Sie, junger Mann?« 
»Seppo Sorjonen«, sagte der Taxifahrer und reichte ihm die Hand. 
»Rytkönen… Moment, Taavetti Rytkönen«, sagte der Alte, und sein Gesicht strahlte. Es war doch noch nicht alles verloren, wenn man seinen Familiennamen und sogar den Vornamen wusste. 
»Du kannst mich duzen, wenn du willst«, schlug er dem Fahrer vor. 
Während sie sich die Hand schüttelten, lief eine große Ratte über die Aussichtsplattform und verschwand auf der Treppe. Rytkönen entdeckte sie zuerst. Er wunderte sich, was Ratten hier oben auf dem steinernen Turm zu suchen hatten. Er erinnerte sich, irgendwo gelesen oder gehört zu haben, dass Ratten insofern seltsame Lebewe­ sen waren, als ihnen leicht schwindlig wurde. Sie bau­ ten ihr Nest nicht gern an hoch gelegenen Stellen, son­ dern fühlten sich in der Kanalisation und in Kellern am wohlsten. 
Während sie zum Auto zurückkehrten, bereute Ryt­ könen seine Gefühlsausbrüche von vorher. So schlimm konnten seine Gedächtnisausfälle nicht sein, schließlich war er gut beisammen, ordentlich gekleidet und hatte reichlich Geld bei sich. Er äußerte laut die Vermutung, dass ihm alles wieder einfallen werde, wenn er nur gelassen bleibe. Seppo Sorjonen stimmte zu. Man könne ganz ruhig sein, an diesem schönen finnischen Sommer­ tag. Ihn als Fahrer interessiere lediglich, was als Nächs­ tes geschehen solle. Sei es Zeit zur Umkehr, oder wolle man weiterfahren? 
Rytkönen blieb ungehalten stehen. 
»Hab ich dir nicht klipp und klar gesagt, dass ich nicht weiß, wo mein Zuhause ist? Falls ich überhaupt eins habe!« 
Sorjonen entschuldigte sich. Es falle ihm einfach schwer, sich daran zu gewöhnen, dass der Fahrgast nicht wisse, wohin er wolle, geschweige denn, woher er komme. 
»Fang nicht dauernd wieder davon an! Wenn dir diese Tour nicht gefällt, dann fahr mich doch zur Polizeiwa­ che, dort stecken sie mich in die Zelle und besorgen sich dann alle Informationen, die sie brauchen. Die Polizei hat ihre Mittel und Wege.« 
Sorjonen versprach, seinen Fahrgast künftig mit neugierigen Fragen zu verschonen. Auf keinen Fall wolle er Rytkönen in Hämeenlinna einsperren lassen, er wolle ihm nur helfen. Wie wäre es, wenn sie sich im Hotel einquartierten und auf eigene Faust versuchten, Rytkönens Herkunft herauszufinden? 
Murrend willigte Taavetti Rytkönen ein. Sorjonen ver­ sprach, für die Nacht keine Wartezeit zu berechnen. Er fuhr zum Hotel  Aulanko  und mietete zwei Einzelzimmer. Da sie beide kein Reisegepäck hatten, waren sie rasch in ihren Räumen. Sorjonen ging zu Rytkönen ins Zimmer. Sie überlegten, wie sie am klügsten vorgehen sollten. 
»Erinnerst du dich an deine Telefonnummer?« »Nein, sie fällt mir nicht ein.« 
Sorjonen bat den Portier, ihnen das Telefonbuch mit den Privatanschlüssen von Helsinki heraufzubringen. Er blätterte in dem dicken Buch und suchte nach dem Namen seines Fahrgastes. Die Rytkönens füllten etwa eine Seite. Leider befand sich kein einziger Taavetti Rytkönen unter ihnen. Der ziellos Herumirrende konnte nicht zu Hause anrufen. 
»Im Übrigen, selbst wenn dort meine Nummer stünde, wäre es sinnlos, anzurufen. Ich könnte ja nicht ans Telefon gehen, weil ich hier bin. Kein Mensch kann sich selbst anrufen.« 
»Nein, natürlich nicht, aber deine Frau könnte zu Hause sein und sich melden.« 
Rytkönen erschrak. 
»Eine Frau? Habe ich denn eine?« 
Sorjonen sagte, das könne man nie wissen. Viele Ta­ xikunden hätten Ehefrauen. Aber da es keine Telefon­ nummer gebe, käme man auf diesem Weg sowieso nicht weiter. 
Er schlug vor, Taavetti Rytkönen solle auf gut Glück ein paar Rytkönens anrufen und fragen, ob sie mit ihm verwandt seien. Vielleicht erinnere sich jemand an ihn und könne ihn zu seinen Wurzeln zurückführen. 
»Nie im Leben! Ich rufe doch keine Unbekannten an, jedenfalls keine Rytkönens.« 
Sorjonen erklärte ihm, er habe gar keine andere Wahl, als den Versuch zu wagen. Er, Sorjonen, werde die Nummern wählen, Taavetti brauche nur zu sprechen. 
Sie begannen oben in der Spalte. Aarne, Aila, Aulis Rytkönen, niemand meldete sich. Dann klappte es. Eine gewisse Amalia Rytkönen rief: »Hallo?« 
»Hier spricht Taavetti Rytkönen, kennen Sie mich vielleicht? Möglicherweise sind wir verwandt…« 
Amalia knallte den Hörer auf. Die Männer versuchten es bei anderen Rytkönens. 
Taavetti variierte die Frage: »Haben Sie Taavetti Ryt­ könen gesehen? Aha, also nicht, Sie kennen ihn nicht… nun, das macht nichts. Danke und auf Wiederhören.« 
»Kennen Sie vielleicht Taavetti Rytkönen? Nein? Schade, trotzdem vielen Dank.« 
Sie riefen hintereinander zweihundertfünfzig Rytkö­ nens an, alle, deren Nummern im Telefonbuch aufge­ führt waren. Sie verwendeten den ganzen Nachmittag darauf, viele Stunden. Manchmal stellte Sorjonen die Fragen, manchmal fragte Taavetti nach sich selbst. Sie gaben den Teilnehmern, die sich meldeten, eine genaue Personenbeschreibung, doch auch das half nichts. Niemand kannte Taavetti Rytkönen. Die Angerufenen verhielten sich sehr unterschiedlich, die meisten waren misstrauisch, einige wurden wütend, manche wollten aber auch helfen: Sie kannten Tanelis, auch ein paar Taavis, Teuvos oder Teukkas, aber keinen einzigen Taavetti. 
Die ermüdende Aktion brachte ihnen lediglich eine horrende Telefonrechnung ein. Taavetti Rytkönen seufz­ te erschöpft und sagte, er wolle ins Restaurant hinun­ tergehen und sich einen Schluck zur Aufmunterung genehmigen, 
Seppo Sorjonen möge ihn doch begleiten. Taavetti Rytkönen steckte seine lange Nase in das 
bauchige Kognakglas und atmete mit bebenden Nasen­ flügeln den Duft des edlen Getränks ein. 
»Dieses Aroma werde ich mit Sicherheit nie verges-sen«, sagte er mit halb geschlossenen Augen. Beflügelt vom Kognak, begann Taavetti Rytkönen von seinen Kriegserlebnissen zu erzählen. Er war mit acht­ zehn Jahren freiwillig zur Armee gegangen, das war im Jahr 1941 gewesen, und nach kurzer Ausbildung war er in ein Jägerbataillon abkommandiert worden, zuerst auf die Karelische Landenge und später als Panzerjäger in die Truppen von Generalmajor Lagus. Der alte Mann geriet beim Bericht über seine Kriegserfahrungen, die ungewöhnlich hart gewesen waren, richtig in Fahrt. 
Währenddessen aßen sie. Rytkönen erzählte, dass die Verpflegung während des Krieges sehr karg gewesen sei. Obwohl er Spezialeinheiten angehört habe, habe es nur Knäckebrot und Erbsensuppe gegeben. Die Armee ver­ füge über das Geld, teure Panzer und eigens dafür her­ gestelltes Spezialbenzin sowie glänzende Geschosse anzuschaffen, habe jedoch keinen anständigen Proviant für ihre lebenden Kräfte. Ein Mensch sei so viel billiger als ein Panzerwagen, dass es keine Rolle spiele, mit welcher Suppe er in Gang gehalten werde. Während des Krieges bekomme man Menschen ganz umsonst. 
Rytkönen gab zu, dass die Soldaten heutzutage besser ernährt würden. Die Esssäle der Kasernen seien wie Gaststätten, mit Speisekarten und allem Drum und Dran. Auch ins Gelände würden mehrere Gerichte hi­ nausgebracht, inzwischen seien die Jungs nicht mehr mit dem erstbesten Fraß zufrieden. Es gebe eine Vor­ speise, einen warmen Hauptgang und Pudding und hinterher sogar Kaffee. 
Seppo Sorjonen lauschte den Geschichten des alten Kämpen zunächst ohne sonderliches Interesse. Er ge­ hörte zu der Generation, die den Krieg nur aus Ge­ schichtsbüchern oder aus den Fernsehnachrichten kannte. Er konnte sich den Krieg nicht konkret vorstel­ len. Bei seiner Einberufung hatte er versucht, eine psychische Erkrankung vorzutäuschen, um nicht ein ganzes Jahr seines Lebens für die Armee opfern zu müssen. Er hatte behauptet, er leide unter Angstzu­ ständen und merkwürdigen Halluzinationen. Außerdem hatte er über Rückenschmerzen geklagt und kläglich gehumpelt. Die Vorführung hatte den abgehärteten Sanitätsmajor der Armee nicht sonderlich beeindruckt. Sorjonen war für leicht gestört, aber dennoch dienst­ tauglich befunden und zur Ableistung seiner Wehr­ pflicht in die Küstenartillerieabteilung von Suomenlinna abkommandiert worden. Bei der Entlassung in die Re­ serve war er Sanitätsunteroffizier. 
Seiner Meinung nach wurden die modernen Kriege durch die Massenvernichtungswaffen entschieden. Nach dem Störfall im Kernkraftwerk von Tschernobyl und dem Golfkrieg war er zu dem Ergebnis gekommen, dass die Menschheit einen Atomkrieg nicht überleben würde: Alle würden getötet werden, sowohl die Soldaten als auch die Zivilbevölkerung. Ein einzelner Unteroffizier würde in einem solchen Krieg kaum ins Gewicht fallen. 
Panzersergeant Taavetti Rytkönen säbelte sein bluti­ ges Steak in große Stücke und stopfte sie in den Mund, trank ein paar Gläser Schnaps dazu und spülte mit kaltem Bier nach. Sorjonen speiste geräucherte Maräne und nippte an seinem trockenen Weißwein. Er erzählte, er habe sich auf seinen Reisen durch Europa an leichte Weine gewöhnt. 
»Du bist ein anständiger Kerl, wenn auch als Mann ein bisschen nichtssagend, so wie viele der heutigen Jugend«, erklärte Rytkönen seinem Begleiter. Dann hob er die Heldentaten seiner eigenen Generation hervor, am Beispiel seiner Erfahrungen als Hilfsschütze eines Pan­ zerwagens im Jahr 1942. Es war Winter gewesen, und seine Truppe, die ihren Standort damals in Lotinapelto in Syväri gehabt hatte, war zu einer nächtlichen Aufklä­ rungs- und Vernichtungspatrouille auf das Eis des Ladoga geschickt worden. Man hatte Bewegungen des Feindes in der Uferzone registriert und befürchtete, die Russen wollten auf dem Eis einen Flugplatz oder Stütz­ punkt errichten. Drei Panzerwagen waren ausgeschickt worden, allesamt alte Vickers. Jeder war mit einer russi­ schen Fünfundvierzig-Millimeter-Beutekanone bestückt gewesen, mit denen man sich auf das Eis wagen konnte, da sie jeweils weniger als zehn Tonnen wogen. 
»Der Russe hatte in der Nacht zuvor Spalten ins Eis gesprengt, dadurch war Wasser aufs Eis geflossen, und wir krochen nun mit unseren Fahrzeugen durch dicken Matsch. Die beiden anderen Panzer froren schon auf der Hinfahrt im Eis fest, unserer jedoch nicht. Wir bewegten uns bei vierzig Grad Frost und dickem Nebel in Richtung Tihvinä und fuhren fünfzig Kilometer weiter wieder an 
Land. 
In der Morgendämmerung sahen wir auf einer mit Kiefern bestandenen Landzunge eine große Schar Vögel auf reifbedeckten Bäumen sitzen. Wir näherten uns ihnen auf hundert Meter. Es waren fast zwanzig große Birkhühner! Sie neigten nur die Köpfe und flogen nicht weg, obwohl der Panzer ziemlich starken Lärm machte. Sie mochten bei so tiefem Frost nicht fliegen. Wir ver­ suchten, sie mit Handfeuerwaffen zu erlegen, aber mit der Pistole triffst du ja kein Birkhuhn. Da fragte ich unseren Geschützführer, ob ich es mit der Kanone versuchen dürfte. Er genehmigte mir eine Granate. Er sagte, wir könnten so gleichzeitig die Waffe ausprobie­ ren. Ich zielte mit der Kanone sorgfältig auf den Stamm der dicksten Kiefer, etwa einen halben Meter unter den Birkhühnern, und feuerte. Der Wipfel der Kiefer ver­ schwand aus der Landschaft und mit ihm auch die Birkhühner. Wir rannten hin und fanden sechs der Vögel unter den Bäumen. Einige waren tot, die anderen schlugen halb tot mit den Flügeln um sich. Der Luft­ druck hatte sie heruntergeholt. Wir sammelten die Beute ein und fuhren weiter in Richtung Tihvinä. Die Sache hatte uns mächtigen Spaß gemacht. 
Nach einstündiger Fahrt entdeckten wir einen Küs­ tenstützpunkt der Russen. Da waren mindestens zwan­ zig Panzer in der Erde vergraben. Ich schoss das Versor­ gungsgebäude und einen Panzer in Brand. Es war ein neues Modell, wir nannten es Klim Worosilow. Der Mor-gen dämmerte. Im Landesinneren machten wir im Wald noch zwei Unterstände platt und zerstörten den Pferde­ stall, dabei erbeuteten wir mehr als zehn Pferde. Ich fand in den Trümmern der Unterstände zwei unversehr­ te Säcke mit Weizenmehl und eine Kiste mit Speck. Wir nahmen alles mit, stopften es zu den Birkhühnern unten in unseren Panzer zwischen die Granaten. Die Pferde knüpften wir mit Seilen zu einer Karawane zu­ sammen, sie liefen hinter unserem Panzer her, während wir über das Eis in Richtung Syväri fuhren. Wir muss-ten uns höllisch beeilen, denn der Feind verfolgte uns. Die Pferde gingen durch, sie hatten Angst vor dem Pan­ zergeräusch, dem Rasseln der Ketten, den Abgasen und der Schießerei. Aber unser Geschützführer kletterte aufs Dach und fütterte die vordersten Pferde mit unserem finnischen Armeeknäckebrot, und es ist ja bekannt, dass die mageren Gäule der Russen ganz wild darauf waren. So kriegten wir sie dazu, weiter hinter uns über den Ladoga zu laufen.« 
Seppo Sorjonen lauschte fasziniert der unterhaltsa­ men und spannenden Geschichte des alten Haudegen über seine winterliche Patrouillenfahrt, deren Ende nicht minder ereignisreich und gefährlich war: 
»Während der Fahrt öffnete ich eine Luke und sah, dass zwei Stormovik über uns durch die Wolken donner-ten, sie warfen Bomben aufs Eis, und mir spritzte Was­ ser in die Augen. Es kostete uns Mühe, die Pferde zu 
halten, aber wir fuhren einfach weiter. Wir versuchten, das Ufer zu erreichen, aber vor uns war durch Granat­ einschlag eine Spalte im Eis entstanden, und da rutsch­ te unser Wagen hinein. Zum Glück war die Stelle so flach, dass der Turm und das Kanonenrohr rausguck­ ten. Wir sprangen aufs Eis und beruhigten erst mal die Pferde, wir redeten leise auf Russisch auf sie ein. Die Flugzeuge setzten uns noch eine Weile zu und zogen dann ab, weil ihnen der Treibstoff ausging und wir sie außerdem mit dem Schnellfeuergewehr beschossen. Die Vickers hatte gleich neben der Kanone ein Schnellfeuer­ gewehr, das war in dieser Situation sehr hilfreich. 
Es war keine Zeit für eine Zigarettenpause, auch wenn uns der Sinn danach stand. Wir wollten schon den Panzer im Ladoga lassen, aber der Geschützführer und ich besannen uns auf die Pferde, wir hatten die Idee, sie mit Ketten anzuspannen und so zu versuchen, den Panzer aus dem Eisloch zu ziehen. Ich riss aus dem Seitenbehälter hundert Meter Kette heraus, und daraus machten wir für die Pferde ein provisorisches Kummet. Das Anspannen war allerdings harte Arbeit, weil die Pferde partout nicht die eisigen Kettenschlingen um die Brust haben wollten, aber als wir ihnen gut zuredeten und Brot zu fressen gaben, gelang es uns endlich. Wir benötigten dafür mehr als eine Stunde, und ständig mussten wir fürchten, dass die Flugzeuge zurückkom­ men und uns bombardieren würden. Wir beteten alle, es möge sich eintrüben und dicker Nebel bilden, aber die Sonne schien weiter, und zum Schluss kamen dann auch die Flugzeuge zurück. Inzwischen hatten wir aber die Pferde schon angespannt und damit begonnen, den Panzer aus dem Wasser zu ziehen. 
In der Nähe war eine Insel, dort rissen wir einen alten Bootssteg ab, aus dem wir Klötze gewinnen konnten, um sie als Unterlage unter die Ketten zu legen. Wir waren gezwungen, die Pferde ein bisschen anzubrüllen, damit sie richtig anzogen, außerdem mussten wir uns wegen der Flugzeuge beeilen. Stück für Stück kam der Wagen hoch, einmal rutschte er wieder zurück, aber als wir die Pferde antrieben, gaben sie ihr Bestes, und schließlich hatten wir das Ding auf dem Eis. Wir versuchten, den Motor zu starten, aber der war inzwischen eingefroren, und so blieb uns nichts anderes übrig, als die Ketten abzumachen und den Panzer von den Pferden ans Ufer ziehen zu lassen. Dort kam uns eine finnische Patrouille entgegen. Unsere Leute hatten auf dem See großen Lärm gehört und wollten nachsehen, ob wir zurückkämen. Wir erreichten den Schutz des Waldes, und als die Feindflugzeuge unverrichteter Dinge abgezogen waren, entzündeten wir ein anständiges Lagerfeuer. Die Pferde wurden als Kriegsbeute fortgeschafft. Sergeant Roponen, der Fahrer, und ich blieben noch für eine Nacht zurück, um die Maschine in Gang zu bringen, und noch vor dem Morgengrauen lief der Motor tatsächlich wieder. Über dem Feuer briet ein Birkhuhn, und als wir das verzehrt hatten, machten wir uns aus dem Weizenmehl der Rus­ sen Plinsen zum Nachtisch. Wir zerließen Speck auf dem Boden des Topfes, und den Teig rührten wir in einer Geschosshülse an, das ging ganz gut. 
Während wir den Nachtisch aßen, sah ich Tränen in Sergeant Roponens Augen. Als ich ihn fragte, warum er so traurig sei, sagte er, dass er bei den Plinsen an seine Mutter und an sein Elternhaus in Kerimäki denken müsse. Er hatte Urlaub beantragt und hoffte, dass er vor der Schneeschmelze nach Hause durfte. Aber daraus wurde nichts, denn der Sergeant wurde in der folgenden Woche schwer an der Hüfte verwundet. Er starb beim Transport ins Lazarett, wie ich später hörte. 
Ja, so war das damals. Das weiß ich alles noch ganz genau.« 
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An diesem Abend im  Aulanko  kehrte Taavetti Rytkönen in seiner Erinnerung weit in die Vergangenheit zurück, dabei spornte ihn an, dass ihm der Jüngere bereitwillig zuhörte. Vieles fiel ihm wieder ein, er erzählte von seiner Kindheit, von seinen Schuljahren und seinen Kriegska­ meraden. Er erinnerte sich, dass er an der Abteilung für Landvermessung der Technischen Hochschule studiert hatte, wo er sowohl in der Bodenordnung als auch in Geodäsie unterrichtet worden war. Er vermutete, dass er aus Hankasalmi stammte, dieser Eindruck verstärkte sich im Laufe des Abends. Sogar den Namen seiner Großmutter wusste er jetzt: Senni! Er erinnerte sich, dass er als vierjähriger Knabe beinah in dem Fluss ertrunken war, der durch sein Heimatdorf floss, er war untergetaucht, um Wasserpflanzen zu pflücken, die dort so verführerisch schwammen. Man hatte ihn herausge­ fischt und ihm, sowie er wieder zu sich gekommen war, eine kräftige Tracht Prügel verabreicht. 
Auf Seppo Sorjonens Bitte hin versuchte er ange­ strengt, sich auch weniger weit zurückliegende Dinge ins Gedächtnis zu rufen, aber ihm fiel nichts ein, nicht mit so wenig Alkohol im Blut. Im Laufe des Abends und nach zahlreichen Schnäpsen kam sein Gedankenfluss jedoch wenigstens so weit in Gang, dass er die Vermu­ tung äußerte, er wohne in Espoo im Stadtteil Tapiola oder vielleicht auch Haukilahti, im besten Fall in We­ stend. Als er sein Gehirn aufs Äußerste strapazierte, sah er das halbwegs vertraut erscheinende Bild von einem Reihenhaus mit großen Fenstern, einer Terrasse, einem Vorgarten, einer Hecke aus Erbsensträuchern, Gehwegplatten aus imprägniertem Holz und einer Au­ ßenleuchte links oben am Terrassendach vor seinem geistigen Auge. Beim Nachbarn bellte ein trauriger Kö­ ter, der manchmal tagelang dort allein gelassen wurde. 
Am tiefsten hatten sich die schweren Kriegsjahre in Rytkönens Gedächtnis eingegraben und mit ihnen die Kameraden, die damals seine Freunde geworden waren. Er zählte eine Reihe von Namen auf, die Seppo Sorjonen eilig auf der Serviette notierte: Santeri Pihlajamäki, ein aus Ylöjärvi stammender Sergeant, der jähzornige Heikki Mäkitalo aus Lestijärvi, damals der Schreiber der Pan­ zerkompanie, Reijo Aaltio, ein Fähnrich aus Oulu, viel­ leicht auch aus Vaasa, und natürlich Gefreiter Jänkälä, der alte Halunke hoch oben im Norden, ein Kamerad aus dem Lapplandkrieg. Diese Männer hatte er auf den Feiern der Kriegsveteranen wiedergetroffen; sie hatten oft auf die Panzerfahrer miteinander angestoßen, aber nicht mehr in letzter Zeit. Wer wusste, ob sie alle über­ haupt noch am Leben waren. 
»Es wäre nett, die Burschen mal wieder zu sehen«, äußerte Taavetti Rytkönen wehmütig. Er hob sein Glas, betrachtete die schimmernde Flüssigkeit und sagte dann: »Ich bin wohl ein ziemlicher Säufer, aber dieses Gebräu schmeckt mir einfach so gut.« 
Seppo Sorjonen rief im Laufe des Abends seinen Chef an und berichtete, er sei in Hämeenlinna, im Hotel Aulanko,  gelandet. Der Chef befahl ihm, den Kunden abzukassieren und auf der Stelle nach Helsinki zurück­ zukehren. Es sei keine Zeit, zur besten Touristensaison lange Touren mit dem Taxi zu machen, am Vortag zum Beispiel hätten im Südhafen zwei große Kreuzfahrtschif­ fe festgemacht, und in Otaniemi veranstalteten Augen­ ärzte einen Kongress mit mehr als tausend Teilnehmern, beide Ereignisse bedeuteten viele Stadtfahrten. 
Als Rytkönen hörte, dass Sorjonen am Morgen sofort nach Helsinki zurückkehren musste, verfinsterte sich sein Gesichtsausdruck. Er hatte geglaubt, endlich einen anständigen Fahrer und prächtigen Kameraden, einen interessierten Zuhörer gefunden zu haben, und nun erklärte dieser plötzlich, er müsse kassieren und abfah­ ren. Was sollte aus einem alten, gedächtnislosen Kerl wie ihm in dieser fremden Stadt werden, wenn der ande­ re ihn jetzt verließ? War dies der Welt Lohn, die Ent­ schädigung für gutes Essen und Trinken, für ein teures Hotel und unterhaltsame Geschichten? 
Seppo Sorjonen blieb nichts anderes übrig, als den alten Mann zu bitten, ebenfalls wieder in den Süden zurückzukehren. Vielleicht würde er ja sein Zuhause in Espoo finden? Sie könnten beide gemeinsam danach suchen, sie würden Haukilahti so lange durchkämmen, bis er vor seiner Haustür stünde. 
Taavetti Rytkönen erstarrte bei diesem Gedanken. Er sollte seine Reise mittendrin abbrechen, in ein Zuhause zurückkehren, von dem er nur einen kleinen Flecken Garten kannte? Nie im Leben, lieber blieb er in der Fremde, suchte beispielsweise nach seinen alten Kriegskameraden. Die könnte er nach seinem eigenen Leben und allen anderen Dingen befragen, sie wussten bestimmt über ihn Bescheid. 
Eine Welle des Mitleids erfasste Seppo Sorjonen, so heftig, dass er auf der Stelle versprach, seinen Fahrgast weiter zu begleiten. Er könnte schließlich gut ein, zwei Wochen Urlaub nehmen und sich um Rytkönen küm­ mern. Aber das Taxi musste nach Helsinki zurückge­ schafft werden, das war ein Befehl des geldgierigen Eigentümers. 
»Wir können ja ein Auto mieten, oder wir kaufen uns ein eigenes«, lautete Taavetti Rytkönens Vorschlag. 
Sorjonen rief in Helsinki an und vereinbarte mit sei­ nem Chef, dass er gleich am nächsten Morgen das Auto auf den Parkplatz des Flugplatzes von Tampere fahren würde, wohin ein Kollege aus Helsinki mit dem Flugzeug käme, um den Wagen sowie das Entgelt für die Fahrt in Empfang zu nehmen. Außerdem vereinbarten sie, dass Sorjonen ein wenig Urlaub machte. So einfach lassen sich in Finnland die Dinge regeln, wenn man sie nur richtig anpackt. 
Rytkönen und Sorjonen beehrten das Restaurant des Aulanko  bis spät in die Nacht mit ihrer Anwesenheit. Schließlich stützte Sorjonen den schwermütig singenden Rytkönen, führte ihn in sein Zimmer und versprach, ihn zum Frühstück zu wecken. Der Alte versicherte, dass er am nächsten Morgen garantiert nichts mehr von diesem Abend wüsste. 
Sorjonen dagegen wusste noch alles. Gleich nach dem Frühstück bat er Rytkönen, die Hotelrechnung zu be­ zahlen, dann führte er den verkaterten Alten zum Auto. Rytkönen konnte sich nicht mehr recht an Sorjonen erinnern, geschweige denn an den vorigen Tag. Es dau­ erte eine Weile, bis er verstand, dass sie sich in Hä­ meenlinna befanden, dass er Taavetti Rytkönen war und dass sie jetzt nach Tampere fahren würden. Dort wür­ den sie ein Auto mieten, sowie sie erst das Taxi am Flugplatz abgestellt hätten. Danach würden sie sich aufmachen, um seine alten Kriegskameraden zu besu­ chen. 
»Na, dann ist ja alles in Ordnung«, freute sich der alte Kämpe. Der Plan erfuhr jedoch bald eine Änderung. Als sie an der Abzweigung vorbeikamen, die zum Panzermu­ seum Parola führte, kam Leben in Rytkönen: Er wollte sich unbedingt die alten Panzerfahrzeuge dort draußen im Gelände anschauen. Sorjonen sollte sein Taxi allein zum Flugplatz bringen und ihn, Rytkönen, dann am späten Nachmittag in Parola wieder abholen. Der Alte bezahlte die gesamte Taxifahrt bis nach Tampere, au­ ßerdem sogar noch das Flugticket von Sorjonens Kolle­ gen, wobei er den Preis über den Daumen peilte. Auf eine Quittung verzichtete er. Sorjonen setzte ihn am Panzermuseum ab, kaufte ihm im Kassenhäuschen eine Eintrittskarte und passte auf, dass er ins Innere der Umzäunung gelangte. Er schärfte dem Alten ein, das Museumsgelände nicht zu verlassen. Er selbst werde bis zum Abend zurück sein, Taavetti könne im Café des Museums einen Imbiss zu sich nehmen. 
Sorjonen fuhr ab, Rytkönen kletterte auf den Turm des ersten Panzers, um die Landschaft von Häme zu betrachten, wobei er das Gelände mit den Augen des Kartographen ausspähte, ohne die Rolle des Panzer­ schützen zu vergessen. 
Zur selben Zeit rief vom öffentlichen Telefon im Café des Museums ein gewisser Heikki Reinikainen seine Tante in Hämeenlinna an und schrie, dass er zum Narren gehalten worden sei. Der Mann der Tante, dieser verflix­ te Panzerhauptmann, sei nicht um zehn Uhr auf den Parkplatz des Museums gekommen, um den bestellten Sack Zwiebeln in Empfang zu nehmen, wie sie es mehr­ mals vereinbart hätten. Er, der Anrufer, habe stunden­ lang umsonst dort gewartet. Er müsse dringend zurück nach Pyhäntä, seine Kinder wollten sich nicht den gan-zen Tag lang Panzer ansehen, genauso wenig wie seine Frau. 
Die Tante versuchte zu erklären, dass sie das Tages­ programm ihres Mannes nicht kenne und dass es mögli­ cherweise ein Missverständnis hinsichtlich des Überga­ bezeitpunkts der Zwiebeln gegeben habe. 
»Wir haben hundertmal besprochen, dass ich die Zwiebeln heute bringe, es sind fünfzig Kilo in einem guten Sack, trockene Ware, damit kommt ihr mindes­ tens bis zum Herbst aus.« 
Die Tante erklärte, dass sie mit den Zwiebeln nichts zu tun habe, die seien Angelegenheit ihres Mannes, er habe sie für die Zwiebelsuppe auf der Jahresversamm­ lung des Panzervereins bestellt, also brauche sie, die Tante, sich deswegen nicht anschreien zu lassen. Sie schlug dem Anrufer vor, er solle die Zwiebeln zu ihr nach Hämeenlinna bringen. Das wurde ihm jedoch zu spät, er musste nach Hause fahren. 
»Ich habe versucht, die verdammten Zwiebeln im Kas­ senhäuschen unterzustellen, aber das Mädchen dort hat sich nur seelenruhig die Lippen angemalt und entrüstet abgelehnt. Sie hat behauptet, die Zwiebeln stinken. Dabei stinken sie überhaupt nicht, sie riechen einfach bloß nach Zwiebeln.« 
Zwiebelbauer Reinikainen war jedoch ein praktischer Mann. Er hatte den Sack aufs Museumsgelände ge­ schleppt und in einem Sturmpanzer deutscher Herkunft versteckt, und zwar unter der Luke rechts neben dem Aufbau, von vorn betrachtet. Nun forderte er die Tante auf, sich Typenbezeichnung und Standort des Panzers zu notieren: Es handle sich also um das Sturmgeschütz 40 Ausf. G, es sei der fünfte Panzer von links in der vorderen Fahrzeugreihe, vom Kassenhäuschen aus gesehen. Ob sie das verstanden habe? Reinikainen erklärte, die Zwiebeln könnten dort bis zu einer Woche trocken lagern, und es könne auch niemand auf die Idee kommen, sie dort zu stehlen, da die Luke am Aufbau schwer zu öffnen und die zweite Luke zugeschweißt sei, sodass sie als Zugang für Zwiebeldiebe nicht in Betracht komme. 
»Ich habe den Sack mit meinem Gürtel innen am Lu­ kendeckel befestigt, die Schnalle befindet sich am inne­ ren Griff links, dein Alter soll aufpassen, dass er sich nicht die Finger einklemmt, wenn er die Luke öffnet. Sag ihm, er soll mir den Gürtel mit der Post zurückschicken, wenn er die Zwiebeln abgeholt hat. Und in dem Sack ist auch noch was anderes, ich habe die Flasche Schnaps mit reingesteckt, die ich mir neulich von euch geborgt habe.« 
Die Tante fragte nochmals, wie die Typenbezeichnung des Panzers lautete, in dem der Sack versteckt war. 
»Nimm dir jetzt Papier und Bleistift, und schreib es dir auf! Sturmgeschütz 40 Ausf. G! Alles klar? Der Fünfte von links! Gut, dann grüß schön, es sind gute Zwiebeln, und besucht uns im Herbst zur Elchjagd! Tschüs.« Taavetti Rytkönen trieb sich den ganzen Tag im Panzer-museum herum. Er besuchte auch die Ausstellungs­ räume im Inneren des Museums und verfolgte anschlie­ ßend im Freien eine Fahrvorführung der Panzer, durfte sogar selbst für kurze Zeit einen englischen Panzerwa­ gen steuern. Eine kleine Gruppe japanischer Touristen war ebenfalls anwesend und bestaunte die europäischen Kriegsmaschinen aus dem Zweiten Weltkrieg. Die Japa­ ner fotografierten Rytkönen am Lenkrad des Panzers so eifrig, dass sie fast von ihm überrollt wurden, als er sich vom Fahrersitz erhob, um sich in voller Größe zu prä­ sentieren. 
Besonders interessierte sich Rytkönen jedoch für die alten schweren Panzer. Mit solchen hatte er selbst noch Krieg geführt, die kannte er in- und auswendig. Ein Sturmpanzer deutscher Herkunft roch stark nach Zwie­ beln. Darüber wunderte er sich, denn für gewöhnlich rochen Panzer nach Schmiere und Munition. Dies muss-te näher untersucht werden. 
Der Tag verging wie im Flug. Nach langer Zeit konnte sich Taavetti Rytkönen wieder einmal an vieles erinnern, er erkannte zweifelsfrei jeden auch nur etwas älteren Panzerwagen und Sturmpanzer, auch der Panzerzug erschien ihm vertraut. Auf dem Gelände liefen Besucher herum, es waren Familien oder auch kleine Touristen­ gruppen. Die weiteste Anreise hatten zweifellos jene Japaner hinter sich, die Rytkönen bei der Fahrvorfüh­ rung kennen gelernt hatte. Sie interessierten sich be­ sonders für die russischen Panzer, die Finnland wäh­ rend des letzten Krieges erbeutet hatte. Taavetti Rytkö­ nen erklärte allen Interessierten bereitwillig die Eigen­ schaften der Fahrzeuge. Nach und nach hatte er etwa zwanzig Leute im Schlepptau und fühlte sich wichtig und geachtet. Die Japaner kamen aus Osaka und waren speziell an Panzern interessiert. Sie berichteten, sie reisten alljährlich ins Ausland, um alte Waffen kennen zu lernen. Sie bauten in Osaka ein eigenes Panzermuse­ um auf, das jedoch noch sehr bescheiden sei im Ver­ gleich zu dem, was die Finnen in Parola auf die Beine gestellt hatten. Sie konzentrierten sich besonders auf die Panzer der Achsenmächte des Zweiten Weltkrieges, und in diesem Zusammenhang seien sie jetzt in Parola. Als sie Taavetti Rytkönens fundierte Kenntnisse bemerkten, luden sie ihn offiziell ein, im Mai 1992, während der Kirschblütenzeit, in Osaka einen Vortrag über Beute­ panzer zu halten. Sie versprachen, die Flugreise und ein ansehnliches Referentenhonorar zu bezahlen. Besonders gefiel ihnen, dass Taavetti Rytkönen fließend Deutsch sprach, die von allen Panzersoldaten bevorzugte Sprache der Macht. Rytkönen versprach, zum vereinbarten Zeit­ punkt in Osaka zu referieren. Er steckte einen ganzen Stapel Visitenkarten der Japaner ein und erklärte, er werde sich bei ihnen melden, sowie der Entwurf des Vortrags fertig sei. 
Zwischendurch aß Taavetti im Café des Museums Erbsensuppe und als Nachtisch Eierkuchen nach Art der Panzerfahrer. Letztere unterschieden sich von ge­ wöhnlichen Eierkuchen dadurch, dass ihre Oberfläche faltig war, gleichsam, als wären Raupenketten über sie hinweggerollt, auch waren sie um einiges fester als gewöhnliche Eierkuchen. 
Nach und nach verschwanden die Touristen vom Ge­ lände, das Museum wurde geschlossen, es wurde A-bend. Taavetti Rytkönen achtete nicht darauf, sondern spähte weiterhin mit jungenhaftem Eifer in die alten Kanonenrohre und öffnete die Einstiegsluken der Pan­ zer. Besonders fesselte ihn das nach Zwiebeln stinkende deutsche Modell, das Sturmgeschütz 40. Soweit er sich erinnerte, wog es fünfundzwanzig Tonnen. Diese Panzer waren im Jahr 1943 für die finnische Armee angeschafft worden, und sie hatten sich bei den Abwehrkämpfen auf der Karelischen Landenge gut bewährt. Taavetti Rytkö­ nen beschloss, dieses Fahrzeug genauer zu untersu­ chen. Er kletterte hinauf und machte sich daran, eine Luke zu öffnen. Eine der beiden Luken war zuge­ schweißt, doch dem eifrigen Alten gelang es, die andere einen Spaltbreit zu öffnen. Aus dem Inneren stieg ihm starker Zwiebelgeruch in die Nase. 
Rytkönen steckte einen Fuß in den Spalt und stemm­ te die Luke auf. Ein dicker lederner Männergürtel tauch­ te auf, der mit einem Gewicht beschwert war. Rytkönen schob sich durch die Öffnung ins Innere des Fahrzeugs. Die schwere Luke mitsamt ihrem Gewicht schlug dröh­ nend hinter ihm zu, er fiel im Dunkeln zuerst auf den Zwiebelsack und dann weiter nach unten auf den Platz des Fahrers oder Schützen. Er stieß sich an irgendetwas den Kopf und spürte, wie ihm der Sack, der am Gürtel hing, gegen die Rippen fiel. Nun lag er verwundert im Dunkel des Fahrzeugs, umgeben von durchdringendem Zwiebelgeruch. 
Taavetti Rytkönen tastete nach der Schnalle des Le­ dergürtels, öffnete sie und rollte den Zwiebelsack zur Seite. Dann rappelte er sich hoch und setzte sich auf den Platz des Schützen. Durch einen Spalt drang ein wenig Licht herein, sodass er, als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, ein paar Einzelheiten erkennen konnte: das Periskop, das Visier, die Stirn­ stütze, das Pedal der Abfeuerungsvorrichtung. Alles bekannte Dinge für einen Panzersoldaten. Rytkönen versuchte, das Schloss der Kanone zu öffnen, aber der Mechanismus war entweder zugeschweißt worden oder im Laufe der Jahrzehnte eingerostet. Das Schnellfeuer­ gewehr war nicht mehr vorhanden. Rytkönen erinnerte sich, dass dieser Panzertyp mit einem solchen ausges­ tattet war, um die Infanterie in die Flucht zu schlagen. 
Nachdem Rytkönen das Innere des Wagens unter­ sucht hatte, richtete er seine Aufmerksamkeit auf den Sack. Er schnürte ihn auf und probierte ein paar Zwie­ beln. Tränen traten ihm in die Augen. Ansonsten war es gute Ware. Was für ein Einfall, den Sack hinter der Luke eines Sturmgeschützes aufzubewahren, vermutlich gab es doch in Parola bessere Keller, dachte Rytkönen, während er sich die Augen wischte. Seine Hand ertastete zwischen den Zwiebeln eine kalte Flasche. Vielleicht war darin Essig oder Speiseöl, das die Händler gleich mit den Zwiebeln mitlieferten? Rytkönen strich über die Flasche, ertastete den Verschluss und schraubte ihn auf. Nach Essig roch der Inhalt nicht, eher nach Schnaps. Taavetti nahm einen Probeschluck. Es war echter  Koskenkorva,  bei diesem Geschmack war kein Irrtum möglich. 
Welch wunderbarer Zufall. Taavetti nahm einen tüch­ tigen Schluck aus der Flasche und biss kräftig in eine große Zwiebel. Er musste ein wenig rülpsen, schluckte dann aber alles hinunter. 
»Das ist harter Stoff, aber ich bin auch ein harter Kerl«, lobte er sich selbst. Zufriedenes Lachen klang aus dem Inneren des Sturmgeschützes nach draußen. 
Bald hatte Taavetti Rytkönen einen Rausch. Er hatte Lust, zu singen und ein wenig seine Kräfte zu testen. Er schmiss den Sack durch den engen Raum. Zwiebeln rollten im Labyrinth des dunklen Fahrzeugs hin und her. Taavetti keuchte und lärmte herum. Dann stieß er mit Gewalt die eingerostete Luke auf und warf Zwiebeln ins Kanonenrohr. Er richtete das Rohr so aus, dass die Zwiebeln draußen in den Sand purzelten. Nun machte er sich über das Periskop her und riss es ab. Lautes Klappern war zu hören, als sich das Periskop, von Taa­ vettis wieherndem Lachen begleitet, seinen Weg in die Tiefen des Panzers bahnte. 
Die uralten stolzen Kiefern von Parola bekamen in dieser Abendstunde, zur Zeit des Sonnenuntergangs, eine sonderbare Vorführung geboten. Aus den Tiefen der schweren Kriegsmaschine drang ungeheurer Lärm, dazu das Gelächter, der Gesang und das Gebrüll des ausge­ lassenen Kriegsveteranen. Der ganze Panzer hallte und dröhnte, als der Alte mit Geschosshülsen, dem Periskop und anderen abgerissenen Stahlgeräten gegen die Wän­ de und das Dach des Fahrzeugs hämmerte. 
Von Zeit zu Zeit purzelten aus dem Kanonenrohr Zwiebeln und rollten über den Sandboden, einige waren angebissen. Draußen hatten sich inzwischen mehrere Kilo Zwiebeln angesammelt. Drinnen gingen das Gepol­ ter und Gedröhn, der ganze ohrenbetäubende Lärm, weiter. Verwirrt vom Alkohol und weinend von den Zwiebeln, führte der finnische Kriegsheld seinen letzten Kampf. Von dem starken Schnaps musste er sich erbre­ chen, dabei fiel ihm das Gebiss aus dem Mund. Wütend schleuderte Rytkönen das Gebiss ins Kanonenrohr, so als wäre es eines jener mörderischen Geschosse, die er vor langer Zeit benutzt hatte, damals, als aus Männern Hackfleisch und aus Panzern Schrott gemacht wurde. 
Und es geschah, dass Taavetti Rytkönen plötzlich al-les wieder einfiel, er sich völlig überraschend an alles erinnerte, mit seinem Leben eins war. Er wusste, wer er war, wo er wohnte, dass er eine Familie hatte, welche Hobbys er betrieb, was er noch vom Leben erwartete… Er hatte jetzt alles klar und deutlich vor Augen, alles schien vernünftig, natürlich und verlässlich. Er wusste jetzt ebenfalls wieder, dass er an Demenz litt, ja natür­ lich, er hätte es längst ahnen müssen. Alles war ihm nun vertraut, sein ganzes Leben. Gleichzeitig beschlich ihn die Angst, dass diese Klarheit und Hellsichtigkeit nicht lange andauern würden. Der Gedanke an den drohenden erneuten Verlust machte ihn wütend, er begann wieder herumzulärmen, schlug mit dem Peri­ skop gegen die Wand, bis es nur noch ein formloses Horn war, soff die Flasche aus, schimpfte noch eine Weile vor sich hin, bis er schließlich auf der Bank des Schützen in einen trunkenen Schlaf fiel. Instinktiv wischte er sich mit dem rauen Zipfel des Zwiebelsackes die verweinten Augen und rollte seinen alten Körper auf der harten Bank in Embryostellung. Und wie ein Emb­ ryo wusste auch er bald nichts mehr von der Welt. 
Irgendwann in der Nacht wachte der Alte in dem dunklen Raum auf. Er wusste nicht mehr, wo er war, sondern verspürte nur panische Angst, genau wie im Krieg, wenn er während der blutigsten Abwehrkämpfe dem Tod ins Auge sah; er wollte hinaus, fort, davonlau­ fen, aber er war zu müde und zu verwirrt, um zu wissen, wohin er sich wenden sollte. Der barmherzige Schlaf und das Vergessen verdrängten schließlich die Angst des Alten. Wieder war ein Kampf vorbei, und Frieden senkte sich über das rostige Sturmgeschütz. Noch ein zweiter armer Teufel war in derselben Gegend unterwegs. Es war der Junggeselle Uolevi Hollikka aus Hattula. Uolevi hatte sich schon am vergangenen Tag auf seinem Fahrrad mit Dreigangschaltung nach Hä­ meenlinna aufgemacht. Dort hatte er sich für das bevor­ stehende Sommerfest neue Kleidung kaufen und ein paar dringende Angelegenheiten, seinen Hof betreffend, erledigen wollen. Uolevi hatte einen Hang zum Alkohol. Aus dem Kleiderkauf und der Regelung seiner Angele­ genheiten war nichts geworden. Stattdessen war es ihm gelungen, für so viel Unruhe in der Stadt zu sorgen, dass ihn die Polizei in Gewahrsam genommen und in die Ausnüchterungszelle gesteckt hatte. 
Jetzt radelte Uolevi nach Hause, in trüben Gedanken, ohne Geld, das Gesicht voller blauer Flecken und einen schmerzenden Bußgeldbescheid als Souvenir in der Tasche. Gerade als die Sonne unterging, erreichte er das Panzermuseum Parola, genau zu dem Zeitpunkt, als Taavetti Rytkönen im Inneren des Sturmgeschützes am wildesten randalierte. 
Uolevi hörte dröhnenden Lärm aus dem Kiefernwald am Museum. Die seltsamen Geräusche erschreckten den in reizbarer Gemütsverfassung dahinradelnden Junggesellen. Er hielt an und versuchte auszumachen, woher der Lärm kam. Auf dem Museumsgelände war kein Mensch zu sehen, die Panzer ruhten mächtig und unbeweglich am Hang, dennoch war die Luft von schrecklichem Getöse erfüllt. Es schien, als wären un­ sichtbare böse Geister unterwegs. 
Der verkaterte Mann trat in die Pedale und radelte aufgeregt zum Parkplatz des Museums. Der höllische Lärm schien aus einem düsteren Sturmgeschütz zu dringen. Zitternd vor Furcht, reimte sich Uolevi zusam­ men, dass dort die Geister der in den Panzern ums Leben gekommenen Kriegshelden ihr Unwesen trieben. Vielleicht suchten die ruhelosen Seelen auf diese Weise noch Jahrzehnte nach ihrem Tod Vergeltung für ihre furchtbaren Leiden und das gewaltsame Ende ihres jungen Lebens? Der Junggeselle faltete die Hände und wandte seinen trüben Blick zum Abendhimmel, den die untergehende Sonne rötete. »Ruhet in Frieden«, betete Uolevi stammelnd. Da endete das Treiben der Geister. Nur noch ein paar dumpfe Schläge waren zu hören. Die kämpfenden Seelen kamen zur Ruhe. Aus dem Sturm­ geschütz, in dem die Geister gelärmt hatten, erklang kräftiges Schnarchen. 
Uolevi kam zu dem Schluss, Gott habe sein Gebet er­ hört und ihm ein rettendes Zeichen gesandt: Du wütest, Erdenwurm, bis dass du Ruhe findest! Erfüllt mit Vor­ sätzen für ein besseres Leben, stieg Uolevi Hollikka auf sein Fahrrad und machte sich auf den Weg nach Hattu­ Taxifahrer Seppo Sorjonen klimperte mit den Auto­ schlüsseln, während er auf dem Flugplatz von Tampere die Landung der Maschine aus Helsinki beobachtete. Das sich nähernde Flugzeug beflügelte seine Fantasie. Die Metallröhre, die Tausende von Kilos wog, tauchte aus den Wolken auf, schwebte über den Platz, kam herunter, die Räder quietschten beim Aufsetzen auf die Landebahn, eine leichte Rauchwolke zeugte von der starken Reibung. Wäre ein Vogel so ungeheuer groß, würden ihn seine Flügel niemals tragen. Und selbst wenn, dann würde er sich beim Landen die Krallen auf dem Asphalt der Landebahn verbrennen, und er würde bei dem Versuch, die Schubkraft seines Körpers zu bremsen, vornüber kippen. Nirgendwo auf der Welt wachsen so ungeheuer große Bäume, dass sich ein Vogel von der Größe eines Düsenflugzeugs darauf nie­ derlassen könnte. Sorjonen stellte sich den Balzruf eines Vogels von dieser Größe vor. Es lief ihm kalt den Rücken hinunter. 
Der Maschine entstieg Sorjonens Kollege Karttunen. Als dieser die Wagenschlüssel und Rytkönens Geld für die Tour in Empfang genommen hatte, erklärte er, er müsse sofort nach Helsinki zurückfahren. Der Chef habe ihn aufgefordert, sich zu beeilen, die Arbeit warte. 
»Und dann lässt er dir noch ausrichten, du brauchst dich nicht mehr bei ihm blicken zu lassen. Du bist sozusagen ein freier Mann.« 
»Er hat mich also gleich rausgeschmissen?«, fragte Sorjonen verwundert. 
»Er hat seine Entscheidung damit begründet, dass er seinen Taxistand in Helsinki und nicht in Hämeenlinna hat. Also versuch, damit klarzukommen.« 
Sorjonen kehrte mit dem Zubringerbus in die Stadt zurück, mietete dort ein Auto für fünf Personen, einen roten Volvo, aß eine Kleinigkeit und schrieb an seine Freundin Irmeli Loikkanen in Helsinki eine Karte: »Schmerzt die Hüfte sehr? Ich rufe später an, Seppo.« Dann ging er in die Bibliothek, um sich zu informieren, an welcher Krankheit Taavetti Rytkönen litt. Die Biblio­ thek von Tampere war sehr eindrucksvoll, es war ein neuer, sehr eigenwillig gestalteter Bau. Sorjonen ver­ suchte sich zu erinnern, von wem der Entwurf stammte, doch es fiel ihm nicht ein. Er vermutete, dass er im Alter ebenfalls an Gedächtnisschwund leiden würde, da er ein so schlechtes Erinnerungsvermögen hatte. 
Im Lesesaal suchte er nach Informationen über Geis­ teskrankheiten im Alter und über Dementia. Das Lexi­ kon behauptete, Dementia sei in erster Linie ein »offiziel­ ler Widerruf, das Widerlegen eines Gerüchts«, doch darum handelte es sich in diesem Fall nicht. In einer Publikation des  Sitra -Fonds fand Sorjonen eine Definiti­ on, die besagte, dass das wichtigste Charakteristikum für Dementia, Demenz, eine Schwächung der geistigen Leistungsfähigkeit sei, die das soziale und berufliche Leben beeinträchtige und die Betroffenen schließlich pflegebedürftig mache. Im Zusammenhang mit Demenz traten außer einer Gedächtnisschwäche oft auch andere Störungen der höheren Gehirntätigkeit auf, etwa eine Verschlechterung des abstrakten Denkvermögens und der Urteilsfähigkeit, weiterhin Aphasie, Apraxie und Agnosie. 
Mit diesen Erklärungen konnte der ehemalige Taxi­ fahrer Seppo Sorjonen nicht viel anfangen. Er vermutete jedoch, dass es um Taavetti Rytkönen nicht zum Besten stand. Doch jetzt war keine Zeit, sich weiter mit der Klärung des Krankheitsbildes zu befassen, sondern er musste nach Parola zurückkehren und sich um den alten Panzersergeanten kümmern. 
Als Seppo Sorjonen endlich in Parola ankam, stellte er zu seinem Ärger fest, dass das Museum bereits ge­ schlossen hatte. Die Eingangspforte war abgeschlossen, ebenso die Halle und das Café. Auf dem Gelände war kein Mensch zu sehen, auch nicht Taavetti Rytkönen. 
Seppo Sorjonen bekam einen Schreck. Wo war der alte Mann, der das Gedächtnis verloren hatte? War ihm etwas zugestoßen? Wie sollte er ihn jetzt finden? 
Sorjonen fühlte sich schuldig. Er hatte den Alten auf dem Museumsgelände zurückgelassen und darauf ver­ traut, dass er ihn abends dort wieder antreffen würde. Sein Aufenthalt in Tampere hatte sich jedoch zu sehr in die Länge gezogen. Er hätte lieber nicht in die Bibliothek gehen und Nachschlagewerke wälzen sollen, bei solch einer Beschäftigung vergeht die Zeit, ohne dass man es merkt. 
Sorjonen blieb nicht tatenlos. Er warf nochmals einen Blick auf das Museumsgelände und versicherte sich, dass alles abgeschlossen war. Möglicherweise irrte der alte Mann in Parolas Kiefernwäldern umher? Sorjonen schloss sein Auto ab und machte sich auf die Suche. Die Gegend war hügelig, aber gut zu durchwandern, es gab einige Felder, der Wald bestand aus kräftigen Kiefern. In einem solchen Gelände konnte selbst ein alter Mann mehrere Kilometer in der Stunde zurücklegen, erst recht der langbeinige Rytkönen. Sorjonen rief laut nach ihm, bekam aber keine Antwort. Er überquerte die Landstra­ ße. Aus Richtung Hattula näherte sich auf einem Fahr­ rad eine stämmige Frau mittleren Alters. Sorjonen fragte sie, ob ihr auf der Straße ein verwirrter alter Mann begegnet sei, der sie möglicherweise nach dem Weg nach Hause gefragt habe. Die Frau starrte Sorjonen erschro­ cken an und radelte eiligst davon. Das war nicht ver­ wunderlich, denn sie hatte einen harten Tag hinter sich. Am Morgen hatte der Großvater einen Anfall bekommen und Gift gegessen. Zum Glück hatte man rechtzeitig eingreifen können. Der alte Mann war in die Nervenkli­ nik gebracht worden, obwohl er sich heftig gewehrt hatte. Am Nachmittag war von der Post eine Telefon­ rechnung über achttausend Mark gekommen. Es hatte sich herausgestellt, dass der Großvater im Frühjahr ständig seinen alten Zimmermannskollegen in Austra­ lien angerufen hatte, wohin dieser im Jahr 1954 ausge­ wandert war. Jetzt, schon spät am Abend, musste sie noch mit dem Fahrrad nach Parola zu ihrer Schwester fahren. Diese war aus Schweden zurückgekehrt und fürchtete, sich dort eine HIV-Infektion zugezogen zu haben. Auf der Fahrt war ihr zu allem Überfluss noch ein Verrückter entgegengekommen, der ihr mit Berich­ ten von Geistern im Panzermuseum Angst eingejagt hatte. Und jetzt fragte man sie hier auf der Höhe des Museums nach einem Mann, der sich sonderbar be­ nahm. Es gab Grenzen für das, was eine normale Frau ertragen konnte. 
Sorjonen durchstreifte mehrere Stunden lang die Ge­ gend. Im Gelände entdeckte er Spuren von Panzerket­ ten, er ahnte, dass er auf das Übungsgelände der Garni­ son geraten war. Am Rand eines freien Platzes befand sich der Haupteingang zur Panzerbrigade, bewacht von zwei schweren Kampffahrzeugen. Weiter seitlich stand ein steinernes Denkmal, auf dessen Vorderseite drei waagrechte Pfeile abgebildet waren. Sorjonen vermutete, dass die Pfeile das schnelle Vorrücken der Panzerkräfte auf den Schlachtfeldern symbolisieren sollten. Auf der Rückseite waren grimmige Gedichtzeilen in den Stein eingemeißelt, die von der Unerschrockenheit der Panzer­ soldaten künden sollten: 
Der Befehl ist uns heilig,  

wir trotzen dem Tod, 

für uns gibt’s kein Zittern und Zagen.  
 Der Panzer rollt, 

es geht in die Schlacht, 

den Feind vernichtend zu schlagen.  
 Nicht gerade ein Schlaflied für einen Wehrdienstverwei­ gerer, dachte Sorjonen, während er die Zeilen studierte. 
Die Gegend war völlig menschenleer. Sorjonen kehrte zum Museum zurück. Rytkönen befand sich jedenfalls nicht im umliegenden Wald. Falls er ihn im Laufe der Nacht nicht fände, wollte er gleich morgens in der Gar­ nison vorsprechen und sich erkundigen, ob man dort einen alten, hilflos umherirrenden Mann aufgegriffen habe. Als Nächstes müsste er sich dann an die Polizei wenden. Er, Seppo Sorjonen, hatte jetzt die Verantwor­ tung für Taavetti Rytkönen, er musste die Suche in die Wege leiten. Zum Glück war es eine warme Sommer­ nacht, Rytkönen würde sicher ein paar Stunden allein zurechtkommen, da es auch nicht regnete. Dennoch litt Sorjonen Höllenqualen bei der Vorstellung, dass der alte Mann irgendwo in dieser gottverlassenen Gegend her­ umwanderte, dass er unterwegs war, ohne zu wissen, wohin, allein und verzweifelt. 
Und wenn sich der Alte doch noch in den Außenanla­ gen des Museums aufhielt? Sorjonen kletterte über den Drahtzaun und suchte das Gelände systematisch ab. Er rief nach Rytkönen, bekam aber keine Antwort. Er inspi­
zierte sämtliche Panzer, spähte unter die Fahrzeuge, trat gegen die Ketten, kroch in den Vertiefungen der Panzer­ züge herum, spähte in die Schießöffnungen. Taavetti Rytkönen war auf dem Gelände nirgendwo zu finden. Niedergeschlagen kletterte Sorjonen über den Zaun wieder nach draußen und ging zum Parkplatz, um in seinem Auto ein paar Stunden zu schlafen. Er schob den Vordersitz zurück, klappte die Rückenlehne hinun­ ter und schloss die Augen. Er schlief unruhig, erfüllt von der tiefen Sorge um seinen gedächtnislosen Gefähr­ ten. 
In den frühen Morgenstunden erwachte Seppo Sorjo­ nen vor Kälte. Wegen der unbequemen Schlafstellung schmerzten ihm die Glieder. Die Sonne ging auf, die Wipfel der Kiefern schimmerten rötlich. Sorjonen blickte missgestimmt auf die Panzer hinter dem Drahtzaun. Sie standen in einer Reihe am Hang des Hügels, so als hätten sie dort Horchposten bezogen, in die Sommer­ nacht gelauscht, mit ausgerichteten Geschützen, voll­ kommen unbeweglich. 
Sorjonen kurbelte das Seitenfenster ein wenig herun­ ter und zündete sich eine Zigarette an. Aus der Gegend hinter dem Kassenhäuschen hörte er ein lautes Schnau­ fen. Was mochte das sein? Wohl ein Igel, dachte Sorjo­ nen müde. Er beugte sich vor und hielt Ausschau. Unter dem Rohr eines schweren Sturmgeschützes bewegte sich ein Lebewesen; es war größer als ein Igel, dunkel und behaart und sah sehr merkwürdig aus… Es schien, als würde der Hintern eines Schweins auf den Beobachter zeigen. Sorjonen schaute genauer hin. Wie sollte ein Schwein in das Panzermuseum kommen? Der Hintern hatte jedenfalls zweifelsfrei einen Ringelschwanz und bewegte sich. 
Sorjonen stieg lautlos aus dem Auto, um besser sehen zu können. Jetzt hob das Wesen den Kopf und lauschte. Sorjonen erkannte, dass es ein Wildschwein war. Es hatte Zwiebeln im Maul und lauschte mit unruhig zu­ ckenden Ohren. Es kniff die Augen zusammen, sah Sorjonen aber nicht, der sich hinter seinem Auto ver­ steckte. Das Schwein versuchte zu wittern, aber wie sollte es riechen, mit Zwiebeln im Maul? 
Das Schwein beruhigte sich und wandte sich wieder seiner Beschäftigung zu. Jetzt sah Sorjonen, wie es Zwiebeln von der Erde klaubte, sich die Backen damit füllte wie ein Eichhörnchen, das Nüsse hamstert. Als es keine Zwiebeln mehr aufnehmen konnte, sah es um sich und trottete dann langsam in die Richtung des Panzer­ zuges. Dort legte es sich auf den Boden, kroch geübt unter dem Zaun hindurch und lief in den Wald. Als Sorjonen genauer hinsah, entdeckte er unter dem Sturmgeschütz einen großen Haufen Zwiebeln. 
Seppo Sorjonen kletterte über den Zaun und ging zu dem Sturmgeschütz hinüber. Er bückte sich, um den Zwiebelhaufen zu untersuchen. In der näheren Umge­ bung sah er die Hufabdrücke des Wildschweins. Mehre­ re Kilo Zwiebeln lagen hier auf der Erde. Einige Exemp­ lare waren angebissen. Sorjonen hob eine Zwiebel auf und studierte die Bissabdrücke. Sie sahen nicht nach einem Wildschwein aus, sondern es handelte sich ein­ deutig um den Zahnabdruck eines Menschen, wenn auch eines Menschen mit breitem Kiefer. Nachdem Sorjonen die angebissene Zwiebel an den eigenen Mund gehalten hatte, entschied er, dass hier ein Mann Zwie­ beln gegessen hatte, und zwar ein ungewöhnlich großer. Er sah Taavetti Rytkönen vor sich, wie dieser im  Aulan­ ko  sein Steak vertilgt hatte. 
Das Wildschwein kehrte zurück, um sich eine zweite Fuhre Zwiebeln zu holen. Sorjonen hörte es schnaufen, als es unter dem Zaun hindurch auf das Museumsge­ lände kroch. Er kletterte schleunigst auf das Sturmge­ schütz und verhielt sich ganz still. Das Wildschwein kam zielsicher und vertrauensvoll zum Panzer getrabt und fing an, Zwiebeln zu verschlingen. Sorjonen zählte, dass es sich neun Stück ins Maul stopfte, die beiden ersten fraß es, die anderen nahm es als Vorrat mit. Als es keine weiteren Zwiebeln mehr aufnehmen konnte, blickte es kurz zu den Panzern und trollte sich. 
Nachdem das Wildschwein weg war, öffnete Seppo Sorjonen die Luke des Sturmgeschützes. Ekelerregender Gestank schlug ihm entgegen. Er kletterte hinunter und fand im Fahrzeug den schlafenden Taavetti Rytkönen. Taavetti stank nach altem Schnaps und Zwiebeln. Er war in jämmerlicher Verfassung, klammerte sich an Sorjonen wie ein kleines Kind, hängte sich regelrecht an seinen Hals. Es kostete Sorjonen große Anstrengung, ihn aus den Tiefen des Panzers ans Tageslicht zu beför­ dern. 
Die Männer setzten sich auf den Aufbau des Panzers. Sorjonen zündete sich eine Zigarette an und hielt auch Rytkönen die Schachtel hin. Der schüttelte jedoch ab­ lehnend den Kopf. Sein Anzug war völlig hinüber, an vielen Stellen zerrissen und von oben bis unten dreck­ verschmiert. Sein Gesicht war von den vielen Tränen geschwollen, im eingefallenen Mund hatte er kein Ge­ biss. Seine Hände waren mit blutigen Schrammen be­ deckt. 
»Wer bist du?«, fragte Taavetti Rytkönen. »Und wo bin ich hier?«, fuhr er dann niedergeschlagen fort. 
Seppo Sorjonen erzählte, dass er ein ehemaliger Taxi­ fahrer sei und Taavetti Rytkönen zunächst von Tapiola nach Hämeenlinna und dann hierher gebracht habe. 
Langsam kehrte Rytkönens Erinnerung zurück. Er klagte über seinen Kater. Er konnte sich allerdings nicht erinnern, warum er in das Sturmgeschütz gestiegen war. Seppo Sorjonen konnte ebenfalls nichts zur Aufklärung beitragen. Er habe nur das Taxi auf den Flugplatz von Tampere gebracht und sei erst abends von dort zurück­ gekehrt. 
Sorjonen half dem Alten vom Panzer herunter und führte ihn zum Zaun. Dort hob er ihn auf die Schultern und forderte ihn auf, hinüberzuklettern. Taavetti Rytkö­ nen war furchtbar schwer, mindestens neunzig Kilo, schätzte Sorjonen unter seiner Last. 
»Können wir nicht einfach durch die Pforte gehen?«, fragte Rytkönen. Seppo Sorjonen erklärte ihm, dass die Pforte geschlossen sei, das Museum habe nachts nicht auf. Rytkönen sagte, er würde lieber ein Loch in den 
Zaun reißen als hinüberzuklettern, er sei schließlich ein alter Mann. Doch Sorjonen schob ihn unerbittlich am Hintern hoch, Rytkönen wuchtete sich auf den Zaun und plumpste auf der anderen Seite hinunter, dass der Boden dröhnte. 
Nachdem auch Sorjonen hinübergeklettert war, gingen sie zum Auto. Sorjonen fragte, wo Rytkönens Gebiss sei. 
»Keine Ahnung… ich muss mir wohl ein neues ma­ chen lassen.« 
Dann forderte Sorjonen ihn auf nachzusehen, ob er sein Geld noch habe. Der alte Mann steckte die Hand in die Brusttasche und zog ein dickes Bündel Scheine heraus. Es war noch alles da. 
»Glaub bloß nicht, dass ich mein Geld verliere. Neue Zähne bekommt man immer, aber mit Geld ist das schon schwieriger.« 
»Wohin fahren wir jetzt?«, fragte Sorjonen. »Wohin du willst«, erwiderte Rytkönen. Sorjonen star­
tete den Motor und sagte, er werde zunächst nach Tam­ pere fahren. Es sei besser, rechtzeitig abzufahren, ehe das Museum öffnete, dann brauchten sie nicht Dinge zu erklären, von denen sie eigentlich gar nichts wussten oder an die sie sich zumindest nicht erinnern konnten. 
Als das Auto weg war, besuchte das Wildschwein noch zweimal das Panzermuseum. Dann wurde dort geöffnet, und Menschen liefen auf das Gelände. Das Schwein hielt es für klüger, die Zwiebeltransporte einzu­ stellen. Es trug die letzte Fuhre zu seinem drei Kilometer entfernten provisorischen Stützpunkt, einem Ameisen­ nest, in dessen Schutz es die Beute vergraben hatte. Das Wildschwein war mit seinem nächtlichen Fleiß zufrieden. Es besaß einen schönen Batzen leckerer Zwiebeln sowie ein Gebiss, das es probehalber ins Maul nahm. Mit dem Ding ließ sich schön spielen, es roch anziehend und war so hübsch rosa. Gegen Morgen trafen die Männer in Tampere ein. Rytkö­ nen versuchte sich zu erinnern, welche Hotels es in der Stadt gab. Das Hotel  Tammer  kam ihm bekannt vor, und so fuhren sie dorthin. Seppo Sorjonen versuchte, das Äußere seines Begleiters ein wenig aufzubessern, ehe sie sich an der Rezeption meldeten. Es half nicht viel, Taa­ vetti Rytkönen sah so verlottert aus, als käme er gerade aus einer Panzerschlacht, und das traf ja im Grunde auch zu. 
Der Hotelportier blickte zunächst angewidert auf Ryt­ könens Kleidung, doch dann erkannte er ihn, und ein strahlendes Lächeln zog über sein Gesicht. 
»Vermessungsrat Rytkönen! Herzlich willkommen!« Er erklärte, dass das Hotel um diese Jahreszeit nor­
malerweise voll belegt sei, doch für den Herrn Vermes­ sungsrat und seine Begleitung sei natürlich immer etwas frei. Etwas mehrdeutig fuhr er fort: 
»Sie haben anscheinend in letzter Zeit hauptsächlich im Terrain gearbeitet?« 
Taavetti Rytkönen ließ sich nicht auf Scherze ein, sondern griff nach dem Schlüssel und eilte zum Lift. Ihre Zimmer befanden sich in der dritten Etage des Hotels. Das Fenster bot einen Ausblick auf das Zentrum von Tampere und den Park an der Stromschnelle. 
Rytkönen nahm sich eine Büchse Bier aus dem Kühl­ schrank und trank sie leer. Dann entledigte er sich seiner schmutzigen Kleidung, wusch sich und legte sich schlafen. Sorjonen versprach, ihn zum Frühstück zu wecken. Anschließend zog sich Sorjonen in sein eigenes Zimmer zurück und warf sich aufs Bett. Er grübelte darüber nach, ob Taavetti Rytkönen tatsächlich Vermes­ sungsrat war oder ob der Portier nur gescherzt hatte. 
Rytkönen traute sich zum Frühstück nicht ins Re­ staurant, er sagte, ohne Gebiss könne er nicht einmal Brötchen essen. Er bestellte sich Kaffee und Hafergrütze aufs Zimmer, Sorjonen frühstückte und kam dann nach oben, um seinen Gefährten abzuholen. Sie fuhren in die Stadt, um für Rytkönen neue Sachen zu kaufen und die Kleidungsstücke zu ersetzen, die im Panzer hatten dran glauben müssen. 
In einem Herrenbekleidungsgeschäft fanden sie für Rytkönen einen passenden Anzug aus grauem Wollstoff. Sie kauften gleich noch einen zweiten als Reserve. Der Vorschlag kam von Sorjonen, der bemerkt hatte, dass die Kleidung seines Gefährten nicht lange intakt blieb. Sie erstanden auch Unterwäsche und mehrere Hemden. Den neuen Anzug behielt Rytkönen gleich an, Sorjonen brachte den alten Anzug aus der Kabine und übergab ihn der Verkäuferin. 
»Diese Lumpen können Sie in den Müll werfen.« Nachdem sie auch noch neue Schuhe gekauft hatten, 
fuhr Sorjonen seinen neu eingekleideten Gefährten ins Hotel zurück und schärfte ihm ein, nicht allein auszu­ gehen. Gleichzeitig bat er ihn um ein wenig Geld, denn er wolle einige notwendige Reiseutensilien einkaufen. 
Sorjonen erwarb für Rytkönen einen Koffer und für sich selbst eine Stofftasche. Er kaufte Rasierzeug, Shampoo, Handtücher, Zahnbürsten, Deodorant, Strümpfe, Papiertaschentücher, zwei Kämme, einen Korkenzieher, einen Flaschenöffner – allerlei Kleinkram, den man auf Reisen eben so brauchte. Dann suchte er sich aus dem Telefonbuch die Nummer eines Zahntech­ nikers heraus und ließ sich für Rytkönen einen Termin geben. Der Zahntechniker erklärte sich bereit, den Patienten noch am selben Tag zu empfangen, nachdem Sorjonen ihm erzählt hatte, es handle sich um einen Notfall: Ein alter Vermessungsrat habe sein Gebiss verloren und könne nichts anderes essen als Brei und Pudding. 
Am Nachmittag wurde Rytkönens Mund mit Ab­ druckmasse voll gestopft, und er wurde aufgefordert, die Kiefer zusammenzubeißen. Rytkönen saß mit saurer Miene und unbeweglichem Kiefer auf dem Stuhl des Zahntechnikers. 
Während der Zahntechniker darauf wartete, dass die Masse fest wurde, unterhielt er seinen Patienten mit Geschichten aus seinem Privatleben. Er hatte seiner Frau zum Muttertag einen Brotbackautomaten ge­ schenkt. An sich ein lohnender Kauf, aber Madame hatte das Gerät in die Sommerhütte geschleppt. Dage­ gen war eigentlich nichts einzuwenden, denn am Wo­ chenende schmeckte frisches Brot natürlich auch gut. 
»Wir haben in der Hütte allerdings keinen Strom, so­ dass mir der verdammte Apparat bloß Ärger macht. Der braucht eine Unmenge Strom, um so ein Brot zu ba­ cken. Zuerst habe ich einen Generator angeschafft und ihn unter der Saunaterrasse aufgestellt, aber meine Frau konnte sich an das Rumpeln nicht gewöhnen. Jedes Mal, wenn bei uns gebacken wurde, dröhnte die ganze Gegend, und zudem ging jede Menge Benzin dabei drauf. 
Also bin ich dazu übergegangen, den verfluchten Ap­ parat mit Akkustrom zu speisen. Ich habe ein System mit vier Akkus entwickelt, zwei sind immer in der Hütte und zwei in der Stadt zum Aufladen. Natürlich entsteht dabei Brot, so ist es nicht, aber diese Art zu backen ist ganz schön aufwändig. Ständig sind zwei Akkus unter­ wegs zur Hütte, und zwei kommen von dort zurück. Lieber würde ich jede Woche einen ganzen Sack Brot rausbringen, aber ich habe den Apparat nun mal ange­ schafft. Meine Frau backt so gern.« 
Rytkönen nickte. Die Pampe im Mund hinderte ihn daran, zu dem Ärger mit dem Brotbackautomaten näher Stellung zu nehmen. 
Der Techniker führte seinem Kunden nunmehr Farb­ modelle für Gebisse vor. Rytkönen wählte schimmerndes Weiß für seine neuen Zähne. Er fand, an einem alten, klapprigen Körper müsse wenigstens irgendetwas neu und glänzend sein. 
Der Zahntechniker versprach, dass die neuen Zähne in einer Woche zur ersten Anprobe bereit seien. Dann würde er noch zwei Tage brauchen, um sie zu schleifen. 
Doch Rytkönen verlangte seine neuen Zähne so schnell wie möglich, am besten schon am folgenden Tag. Der Techniker erklärte, in diesem Fall müsse er Über­ stunden machen, und er sei nicht sicher, ob er daran Interesse habe. Er müsse zur Hütte rausfahren, um die Akkus des Brotbackautomaten auszutauschen. Rytkö­ nen versprach, ihm den doppelten Preis zu zahlen, wenn er seine Zähne schnell bekomme. Das entschied die Sache. So ist es meistens auf dieser Welt. Das Geld eines vermögenden Mannes bewirkt mehr als das Geld eines Armen, das selten irgendetwas entscheidet. Ver­ sucht ein Armer, etwas mit Geld zu regeln, verliert er es garantiert. Sonst wäre er auch nicht arm. 
Taavetti Rytkönen verbrachte zwei volle Tage im Hotel Tammer  nur mit Milchsuppe. Sorjonen holte ihm aus der Apotheke Mineraltabletten. Selbst zusammen mit der Haferflockensuppe stellten sie nicht gerade ein großartiges kulinarisches Erlebnis dar. 
»Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich jemals von so geschmacklosem Zeug ernährt hätte«, nörgelte Rytkönen. Sorjonen machte ihn darauf aufmerksam, dass er sich sowieso an kaum etwas erinnern konnte. 
Als das Gebiss fertig und eingesetzt worden war, ver­ kündete der Alte, dass er Sorjonen noch am selben Abend im  Tammer  zu einem festlichen Essen einlade. Im Restaurant verlangte er den besten Tisch, dann blätterte er hungrig in der Speisekarte. Er wählte als Vorspeise Lachs in Aspik, als Hauptgang ein blutiges Steak und als Nachtisch Apfelsorbet nach Art des Hauses. Schnaps und schwerer Rotwein gehörten dazu, für Sorjonen leichter Weißwein. Die Oberkellnerin notierte die Bestel­ lung und fragte dann, welche Zubereitungsart er für das Steak wünsche. 
»Herr Vermessungsrat, möchten Sie, dass das Steak nach der herkömmlichen, von der französischen Grad­ messungsgruppe bevorzugten Art zubereitet wird, oder wäre Ihnen heute vielleicht ein Filet nach Art von Pan­ zergeneral Lagus lieber? Das ist so gegrillt, dass auf der Oberfläche der Abdruck einer Panzerkette zu sehen ist.« 
Rytkönen blickte zur Oberkellnerin auf. Sie war eine stattliche Frau von etwa fünfzig Jahren. Rytkönen ver­ suchte sich zu erinnern, ob er sie kannte. Er rieb sich die Schläfen, doch das brachte ihm keine Klarheit. Die Oberkellnerin rettete die Situation, indem sie fragte, ob sich der Herr Vermessungsrat nicht an sie erinnere. Er sei doch ein Stammgast des Hotels, und man sei stets bereit, ihm die Speisen nach seinen persönlichen Wün­ schen zuzubereiten. 
»Es fällt mir jetzt gerade nicht ein… Sie kommen mir allerdings bekannt vor. Mein Gedächtnis lässt nach, es ist mir wirklich peinlich.« 
Die Oberkellnerin erzählte, der Herr Vermessungsrat Rytkönen habe zuletzt vor zwei Jahren im  Tammer  ge­ wohnt. An den Besuch könnten sich alle im Haus noch sehr gut erinnern. 
»Habe ich mich denn womöglich danebenbenommen, irgendwelche Schweinereien angestellt?« 
»Aber nein, wir hatten alle viel Spaß in der Woche. Und auch schon oft zuvor. Ach, das waren Zeiten!« 
Rytkönen bat darum, dass das Steak entsprechend den Vorlieben der französischen Gradmessungsgruppe zubereitet werden sollte. Als sich die Oberkellnerin entfernt hatte, erklärte er Sorjonen, dass in den siebzi­ ger Jahren französische Wissenschaftler ins finnische Lappland gekommen seien, um die Rundung des Erd­ balls – oder vielmehr seine vermutete Abplattung – zu messen, es sei nämlich durch theoretische Berechnun­ gen herausgefunden worden, dass der Erdball an den Polen eingesunken sei. Um diese Behauptung zu bewei­ sen, seien Trupps ausgeschickt worden, die sowohl in Lappland als auch in Südamerika Messungen anstellen sollten. Die Franzosen hatten im Tornio-Tal natürlich Steaks gegessen, und das habe ihn wohl auf die Idee gebracht, seine eigenen kulinarischen Wünsche nach diesem Vermessungstrupp zu benennen. Schließlich sei er vom selben Fach. 
Die Bedienung war vorbildlich, das Essen fantastisch und die Getränke ausgezeichnet. Sorjonen bewunderte den hohen, geräumigen Saal, in dem sie saßen. Das Dekor schien später Jugendstil oder etwas in der Art zu sein und stammte vermutlich aus den dreißiger Jahren. 
Rytkönen erzählte, er habe als junger Mann häufig in diesem Hotel gewohnt und im selben Saal gespeist, vor allem in den fünfziger Jahren, und wenn er scharf nachdenke, so fielen ihm auch spätere Besuche im guten alten  Tammer ein. Aber dass er noch vor zwei Jahren hier gewesen wäre, sei ihm neu. 
»Na, ist ja auch egal. Trinken wir, Sorjola! Wie war noch gleich dein Vorname?« 
»Seppo Sorjonen heiße ich.« 
»Ja, natürlich erinnere ich mich an dich. Junger Mann, alter Kamerad! Prost.« 
Als Taavetti Rytkönen die Toilette aufsuchte, nutzte Seppo Sorjonen die Gelegenheit, um die Oberkellnerin zu fragen, welcher Art die Besuche gewesen seien, die der Vermessungsrat dem Haus im Laufe der Jahre abgestattet habe. 
»Er ist eine sehr schillernde Persönlichkeit, ein so großzügiger und männlicher Charakter.« 
Sie berichtete, Rytkönen habe stets an den Treffen der Vermessungsingenieure im  Tammer  teilgenommen, ganz früher habe er ihre Jahresversammlungen sogar geleitet. Das seien rauschende Feste gewesen, die Vermessungs­ ingenieure aus ganz Finnland seien mit ihren Frauen nach Tampere gekommen. Im  Tammer  hätten sie sich stets wohlgefühlt, namentlich Rytkönen, ein ausge­ zeichneter Gesellschafter, wenn auch manchmal ein wenig laut und eigensinnig. 
»Und dann die Weihnachtsfeiern des Panzervereins! Solche Feste werden heutzutage gar nicht mehr veran­ staltet. Die Herren riefen stets vorher bei der Polizei an und warnten sie. Die Polizisten von Tampere hatten irgendwie Respekt vor den Vereinsmitgliedern und lie­ ßen sie in Ruhe feiern.« 
Die Oberkellnerin erinnerte sich noch an eine abend­ liche Zusammenkunft der Panzerveteranen. Rytkönen war zu Beginn des Abends als Panzersergeant aufgetre­ ten, später zum Essen als Leutnant, beim Kaffee als Major, und am Schluss war er in seiner militärischen Laufbahn bereits zum Generaloberst aufgestiegen. Zum Frühstück erschien er allerdings wieder als Sergeant. 
Kurze Zeit später trat ein etwa vierzigjähriger, adrett aussehender Mann zu Rytkönen und Sorjonen an den Tisch, stellte sich als Taavi Niemelä vor und sprach den Gastgeber des Essens an: »Na, Vater, wieder mal in Tampere? Geht’s dir gut?« 
Taavetti Rytkönen war verdattert. Was sollte das hei­ ßen, wieso war er der Vater dieses fremden Mannes? 
In ruhigem Ton erklärte der Gast, er sei Taavetti Ryt­ könens Sohn, ob sich denn sein Vater nicht an ihn erinnere. Er sei 1950 in Nokia geboren worden. Seine Mutter heiße Leena. Er sei sein uneheliches Kind. Auch er selbst habe ein uneheliches Kind, falls es den Vater interessiere. Ein dreijähriges Mädchen. 
»Lügen Sie nicht, junger Mann. Ich werde doch wohl noch meine eigenen Kinder kennen«, protestierte Rytkö­ nen. Er wirkte hilflos und verlegen. Sorjonen merkte, wie sich der alte Mann zu erinnern versuchte, wie er seinem Gegenüber scharf in die Augen sah, um ihn einordnen zu können. Offenbar kam ihm dessen Gesicht bekannt vor, aber er war sich nicht sicher. 
Sorjonen versuchte, die Situation aufzulockern, in­ dem er Niemelä ein wenig von sich selbst erzählte: Er sei ein ehemaliger Taxifahrer, befinde sich zurzeit mit Ryt­ könen auf Reisen, sie seien in Hämeenlinna gewesen, während der Nacht in Parola… 
Niemelä erklärte, er kenne die Vorliebe seines Vaters für Parola. Sein Vater sei ein eingefleischter Soldat, Sergeant der Panzerstreitkräfte und Experte für Land­ vermessung. Er wolle ihn auf keinen Fall belästigen, er habe ihn nur zufällig im Restaurant gesehen und ihn kurz begrüßen wollen. Niemelä betonte, ihre Beziehung sei in jeder Hinsicht in Ordnung. 
Taavetti Rytkönen fiel es schwer, den Gedanken zu verarbeiten, dass er einen Sohn hatte, an den er sich nicht erinnerte. Niemelä hatte zweifellos Ähnlichkeit mit ihm, sein Gesicht hatte dieselben Züge, zumindest soweit sich Rytkönen noch an sein eigenes Aussehen erinnerte. 
»Woher weiß ich, dass du nicht bluffst? In dieser Welt wird von allen Seiten versucht, einen alten Mann zu betrügen«, klagte Rytkönen. 
Der Sohn holte ein altes Foto aus der Brieftasche, auf dem zwei Männer, ein älterer und ein jüngerer, vor einem deutschen Bierlokal standen. Der eine war Taa­ vetti Rytkönen, viel jünger als jetzt, und der andere Taavi Niemelä, auch er deutlich jünger. Der Sohn er­ zählte, die Aufnahme sei 1975 während einer gemein­ samen Urlaubsreise in Stuttgart gemacht worden, als er, der Sohn, seine Ausbildung zum Vermessungsingenieur abgeschlossen hatte und der Vater ihm ein wenig die Welt zeigen wollte. Rytkönen hielt das Foto in seinen zitternden Händen und starrte abwechselnd auf das Bild und auf Niemelä. Er musste nun glauben, dass er einen Sohn in Tampere hatte. 
Der Sohn erzählte, die Deutschlandreise sei sehr inte­ ressant gewesen. Besonders beeindruckt habe ihn der Besuch der optischen Werke von Krefeld. Der Vater habe ihm seine alten Freunde vorgestellt, mit denen er in den fünfziger Jahren Geschäfte gemacht hatte. Taavetti Rytkönen hatte damals für das Finnische Landesver­ messungsamt feinmechanische Geräte eingekauft. Um den Handel möglichst vorteilhaft zu gestalten, hatte er ungeniert zum Mittel der Bestechung gegriffen. Zu die-sem Zweck hatte er in Finnland mehrere Räucherschin­ ken eingepackt, mit denen er den Abschluss der Ver­ handlungen in Deutschland etwas beschleunigt hatte. Die deutschen Industrievertreter, die von der Lebensmit­ telknappheit der Nachkriegszeit gezeichnet waren, hat-ten mit wässrigem Mund die Lieferverträge unterschrie­ ben. Finnland hatte daraufhin die erforderliche Menge an Theodoliten – optischen Winkelmessgeräten – und weiteren Präzisionsgeräten für die Landvermessung importieren können. Aus Finnland wiederum waren aufgrund der Devisenknappheit unter anderem mehrere Saunen an die deutschen Partner geliefert worden. 
»In Krefeld konnte man sich gut an Vater erinnern. Sie feierten uns dort wie wichtige Geschäftsleute, zeigten uns die neuen Werkhallen und gaben glanzvolle Essen für uns.« 
Vater und Sohn erinnerten sich, wie sie die deutschen Gastgeber beim Saunieren mehrmals übertrumpft hat-ten. 
»Hier ist ein Bild von Mutter, und das hier ist meine Tochter. Sie ist im Mai drei Jahre alt geworden. Du bist ihr Großvater, ist das nicht schön?« 
Taavetti Rytkönen starrte auf das Bild der Tochter, besonders jedoch auf das Bild der Mutter seines Sohnes. Dann hellte sich seine Miene auf: 
»Ja, natürlich, Leena! Jetzt erinnere ich mich!« Rytkönens Augen wurden feucht. Er betrachtete lange 
das Bild und lächelte. Angenehme Erinnerungen brach­ ten das Gesicht des alten Mannes zum Leuchten. Taavi Niemelä, Rytkönens unehelicher Sohn, entschul­ digte sich und sagte, er müsse die Toilette aufsuchen. Seppo Sorjonen spürte ebenfalls ein Bedürfnis und folgte dem jungen Mann. Am Pissoir konnte er sich nicht enthalten zu fragen, ob Taavetti Rytkönen tatsächlich Vermessungsrat sei. Der Titel erscheine ihm ungewöhn­ lich. 
»Durchaus denkbar… Vater hätte ohne weiteres die Siegelgebühr für den Titel bezahlen können, er ist ein vermögender Mann. Er ist nämlich immer zur Stelle gewesen, wenn lukrative Grundstücke veräußert wur­ den. Die hat er gekauft und nach ein paar Jahren wie­ der gewinnbringend verkauft.« 
Niemelä erzählte, wer in der Landvermessung arbeite, könne genau voraussagen, welche Grundstücke wann im Wert steigen würden. Mit denen könne man dann spekulieren, und sein Vater kenne sich in diesen Dingen 
bestens aus. Wirklich illegal habe er aber wohl nie ge­ handelt, in Finnland dürften ja auch Beamte so viel Land kaufen und verkaufen, wie es ihr Vermögen zulas­ se. 
Als die beiden in den Saal zurückkehrten, bemerkten sie, dass Rytkönens Stuhl leer war, der Alte war ver­ schwunden. Seppo Sorjonen machte sich Sorgen, wo Rytkönen jetzt wieder abgeblieben war. Den Sohn küm­ merte das wenig. Es sei eine Angewohnheit seines Va­ ters, hin und wieder einen Ausflug zu machen. Er kehre jedoch stets zurück, früher oder später. 
Seppo Sorjonen fragte, ob Taavetti Rytkönen eventuell an Demenz, Altersschwachsinn, leide. Er entschuldigte sich für die indiskrete Frage, aber er wolle ein wenig mehr über ihn erfahren, da er sich nun mal darauf eingelassen habe, Rytkönens Reisegefährte zu werden, und da dieser selbst nichts von sich wisse. 
Der Sohn erzählte, sein Vater sei in den Abwehrkämp­ fen auf der Karelischen Landenge schwer verwundet worden. Ein Granatsplitter sei in seinen Kopf einge­ drungen. Er sei zwar im Lazarett operiert, seine Ge­ sundheit jedoch nie wieder richtig hergestellt worden. Hinsichtlich einer Demenz sei er sich nicht sicher. Das Gedächtnis des Vaters sei schon immer sehr schlecht, in früheren Jahren allerdings eher selektiv gewesen: Unan­ genehme Dinge pflegte er gern zu vergessen, aber wenn es darauf ankam, kehrte seine Erinnerung wieder zu­ rück. Jetzt, in den letzten Jahren, seien die Kontakte zwischen Vater und Sohn seltener geworden. Die Frage, ob der Vater an Demenz leide, habe er sich noch nie gestellt, vielleicht sei es der Fall. Man müsse seine Haushälterin danach fragen. 
»Taavetti Rytkönen hat also keine Frau?« Niemelä berichtete, der Vater sei verheiratet gewesen, 
doch bereits seit mehr als zehn Jahren verwitwet. Seit­ dem habe ihm immer irgendeine ältere Frau den Haus­ halt geführt. Niemelä schrieb Adresse und Telefonnum­ mer seines Vaters auf einen Zettel und gab ihn Sorjo­ nen. 
»Rufen Sie am besten diese Nummer an, und bitten Sie die Haushälterin, Vater nach Hause zu holen«, riet er. 
Seppo Sorjonen fragte, ob nicht der Sohn die Verant­ wortung für seinen Vater übernehmen könne. Wäre es zu viel verlangt, wenn Taavetti Rytkönen wenigstens vorläufig in Tampere bei der Familie seines Sohnes bleiben könne? Er selbst, ein entlassener Taxifahrer, sei letzten Endes ein Außenstehender in der ganzen Angele­ genheit. 
»Machen Sie keine Witze! Wo sollte ich mit dem alten Mann hin? Ich habe genug mit meinen eigenen Angele­ genheiten zu tun, und wir haben auch gar kein freies Zimmer für Vater.« 
»Aber er ist immerhin Ihr Vater«, versuchte es Sorjo­ nen noch einmal. 
Taavi Niemelä schnaubte verächtlich. Vater, ja, ge­ wiss. Väter gebe es viele auf dieser Welt, für jeden Men­ schen einen, für manche sogar mehrere. Er habe jetzt schon viel zu lange hier verweilt, es sei Zeit für ihn, zu seiner eigenen Tischrunde zurückzukehren. 
»Grüßen Sie Vater. Ich wünsche ihm alles Gute. Und Sie können erwähnen, dass ich auch noch Schwestern und Brüder habe, die alle denselben Vater haben, aber fast alle eine andere Mutter. So sieht die Vaterschaft aus, die er im Laufe seines Lebens begründet hat.« 
Taavi Niemelä ging wieder zu seinem Tisch am ande­ ren Ende des Restaurants. Er befand sich dort anschei­ nend in Gesellschaft, zwei Frauen und ein Mann warte­ ten auf ihn. Man feierte offenbar sehr vergnügt, das konnte Sorjonen an den fröhlichen Mienen der Leute und an der ausgelassenen Art erkennen, in der sie sich zuprosteten. Der Sohn warf keinen Blick mehr zum Tisch seines Vaters. 
Sorjonen machte sich auf, seinen alten Freund zu su­ chen. Er irrte durchs Erdgeschoss des Hotels, spähte in die Salons, inspizierte den kleineren Gastraum, die Empfangshalle, fragte beim Portier nach. Schließlich fand er Taavetti Rytkönen in der Küche, wo er sich mit dem Personal unterhielt. Rytkönen saß vor dem Kühl­ raum auf einem Tisch mit Blechplatte, in der Hand ein Kognakglas. Auf diesen Tischen rupften die Köche ge­ wöhnlich Wildvögel. 
Rytkönen war dabei, den Köchen und Kellnerinnen eine Geschichte aus dem Krieg zu erzählen. Es ging anscheinend um das Jahr 1945 und den Lapplandkrieg. Rytkönen erklärte gerade, wie die Deutschen im Land­ kreis Rovaniemi versuchten, eine Rentierherde durch den Kemi-Fluss zu treiben, kurz nachdem sie die Stadt Rovaniemi niedergebrannt hatten. Die Rentiere weiger­ ten sich, in den Fluss zu gehen… 
Sorjonen unterbrach die Geschichte an dieser span­ nenden Stelle und führte Rytkönen ins Restaurant zurück. Dort bezahlten sie die Rechnung. Rytkönen war mittlerweile sehr betrunken. 
Rytkönen betrachtete sein schwankendes Bild im Spiegel des Fahrstuhls und sinnierte: »Bin ich ein Säu­ fer?« 
Seppo Sorjonen betrachtete seinerseits das Spiegelbild des alten Mannes. Er fand, man könne nichts anderes sagen, als dass Rytkönen zumindest im Moment sturz­ betrunken sei. Außerdem habe ihm Rytkönen diese Frage schon einmal gestellt, nämlich im Aulanico, wo er zuletzt getrunken habe. 
»Dann bin ich wohl ein Säufer.« 
Sorjonen bejahte. 
Im Zimmer berichtete Sorjonen, dass ihm der Sohn die Adresse und Telefonnummer Rytkönens gegeben habe. Es sei eine Geheimnummer, deshalb habe sie nicht im Telefonbuch gestanden. Jetzt sei es höchste Zeit, zu Hause anzurufen. Dort werde wahrscheinlich die Haushälterin antworten, habe der Sohn gesagt. 
»Eine Haushälterin? So etwas habe ich? Das klingt ja nett.« 
Sorjonen wählte die Nummer, doch er bekam nur zu hören: »Dies ist der automatische Anrufbeantworter von Vermessungsrat Rytkönen. Ich mache einen kleinen Ausflug und bin einige Zeit nicht zu Hause. Wenn Sie ein Anliegen haben, sprechen Sie aufs Band. Auf Wie­ derhören.« Taavetti Rytkönen lauschte seiner eigenen Stimme und war hocherfreut. 
»Donnerwetter, was ich für eine kräftige Stimme habe, hör mal, Sorjonen! Lass uns noch mal anrufen.« 
Seppo Sorjonen sagte, dass er nicht Rytkönens An­ rufbeantworter anzurufen brauche, er habe auch so das Glück, dessen Stimme zu hören. 
Sorjonen half dem Alten ins Bett. Rytkönen murmelte unter der Decke hervor: 
»Ist irgendwie erleichternd zu wissen, dass man nicht obdachlos ist. Und dass man immerhin in Espoo-Haukilahti wohnt, und nicht zum Beispiel in Seinäjoki oder in Yli-Kiiminki.« 
Sowie Sorjonen die Tür hinter sich geschlossen hatte, sprang Taavetti Rytkönen aus dem Bett und schlüpfte in seinen neuen Anzug. Er kämmte sich, trank eine Dose Bier und fuhr mit dem Fahrstuhl nach unten. 
Vor dem Hotel winkte er sich ein Taxi heran und wies den Fahrer an, ihn nach Nokia zu bringen. In der Nachtgaststätte der Tankstelle blätterte er im Telefon­ buch und fand Leena Niemeläs Adresse. Blumen waren um diese Zeit schwer zu besorgen. In Ermangelung von etwas Besserem tat es auch der Strauß aus der Vase, die auf der Theke stand. Das Taxi wartete, während der Vermessungsrat seiner ehemaligen Geliebten einen nächtlichen Besuch abstattete. 
Über das ganze Gesicht strahlend, kehrte der alte Haudegen im Morgengrauen ins  Tammer  zurück. Unter dem Arm trug er eine altmodische Kaffeemühle, Leena Niemeläs freundliches Erinnerungsgeschenk an ihren 
früheren Liebhaber. Rytkönen platzierte das Gerät liebe­ voll auf dem Kühlschrank, dann legte er sich ins Bett und schlief selig ein. 
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Seppo Sorjonen erwachte im Morgengrauen von un­ überhörbarem Lärm, der aus dem angrenzenden Park heraufdrang. Ärgerlich stieg er aus dem Bett und spähte durch die Gardine. Unten im Park war unter großem Getöse ein Fußballspiel im Gange, an dem ein halbes Dutzend junger Männer teilnahm. Sie rannten hinter dem Ball her und brüllten wie Tiere. An den Bäumen lehnten zwei Fahrräder, die mit Bier beladen waren. Von dort holten sich die Männer Nachschub, sowie sie ihre Flaschen ausgetrunken und zerschlagen hatten. Ange­ widert schloss Sorjonen das Fenster und legte sich wieder ins Bett, wobei er wünschte, die Betrunkenen würden bald genug haben, den Park verlassen und nicht länger die Nachtruhe der Leute stören. 
Sein Wunsch erfüllte sich jedoch nicht. Der Lärm im Park nahm sogar noch zu, immer wieder brüllte die Horde hurra, als ob sie sich im Stadion befände. Mit dem Schlafen war es endgültig vorbei. Wütend überlegte Sorjonen, ob er die Polizei anrufen und sie bitten sollte, dem sinnlosen Treiben ein Ende zu setzen. 
Taavetti Rytkönen erwachte ebenfalls von dem Lärm. Zunächst wusste er nicht, wo er war. Wütend saß er auf dem Bettrand, im ersten Dämmerlicht des Sommermor­ gens fiel sein Blick auf die Kaffeemühle, die in der Ecke des Zimmers auf dem Kühlschrank stand. Sollte das etwa zur Dekoration dienen, oder weshalb stellte das Hotel solche Dinger auf die Zimmer? Rytkönen drehte zur Probe an der Kurbel. Bohnen waren nicht in der Mühle. Der Kühlschrank hingegen war voller kleiner Flaschen mit Likör, Wein und Wodka. Um sein Ge­ dächtnis ein wenig aufzufrischen, leerte Rytkönen eine der Flaschen. Jetzt erinnerte er sich: Er war im  Tammer. Nebenan, an der anderen Seite der Wand, schlief sein Begleiter Sorjonen. 
Rytkönen öffnete das Fenster und brüllte hinaus: »Ruhe! Lasst die Leute schlafen!« 
Die Aufforderung zeigte keinerlei Wirkung, das lär­ mende Spiel dauerte an. Rytkönen ging ins Nachbar­ zimmer zu Sorjonen und bat ihn, die Polizei in den Park zu rufen. Ein alter Mann könne nicht die Nächte hin­ durch wachliegen. Sorjonen befolgte seinen Wunsch. Bei der Polizei sagte man ihm, auf dem Gelände sei ein Streifenwagen unterwegs, die Sache würde umgehend geklärt werden. Rytkönen kehrte in sein Zimmer zurück. Er wickelte sich in seine Decken und stopfte sich die Zipfel des Kopfkissens in die Ohren. Es half nichts, die Nerven ließen den müden alten Mann im Stich. Er stand wütend auf, versteckte sein Geld unter dem Kopfkissen, zog sich schnell an und fuhr mit dem Fahrstuhl nach unten. Auf den Stufen vor dem Hoteleingang blieb er stehen und atmete tief durch. Die feuchte und kühle Morgenluft erfrischte ihn. Er umrundete das Viertel, es tat gut, ein wenig zu gehen, dann kehrte er zum Hotel­ eingang zurück. Aus der Ferne tönten noch immer die eintönigen Rufe der jungen Männer herüber. Was moch­ te dort vorgehen? Rytkönen trat wieder auf die Straße und lenkte seine Schritte in den Park. 
Plötzlich kam ihm ein schmutziger Fußball entgegen­ gerollt, er war aus dem Park auf die Straße geflogen und kam direkt auf Rytkönen zu. Instinktiv lief er dem Ball entgegen und beförderte ihn mit einem kraftvollen Schuss zurück. Ein Mann ist von Natur aus so veran­ lagt, dass er gar nicht anders kann, als gegen einen sich nähernden Ball zu treten. Es liegt ihm einfach im Blut. Und wenn sich der Ball entfernt, verführt das den Mann, hinterherzulaufen. Rytkönen geriet mitten in das Spiel der angetrunkenen jungen Männer und machte auf der Stelle mit. Sowie jemand den Ball wegschoss, rannte Rytkönen hinterher und war sofort wieder am Ball. Er geriet außer Atem, gab aber nicht auf. Er stellte sich vor, der Torraum befände sich auf der Höhe des Hotels, und versuchte, den Ball dorthin zu befördern. Trotz seines Alters war er den anderen durchaus nicht unterlegen, denn die jungen Leute hatten die ganze Nacht herumgetobt und waren nicht mehr fit. Rytkönen fing an zu brüllen, sein Blut erhitzte sich. Jemand brachte ihm Bier und klopfte ihm anerkennend auf den Rücken. Er bat die anderen, zwei Parkbänke hochzukip­ pen und als Torpfosten aufzubauen, dann drosch er den Ball hindurch. Gewaltiges Hurrageschrei dröhnte durch den Park, dass ganz Tampere davon widerhallte. 
Das unstete Spiel wurde nun mit neuem Eifer fortge­ setzt. Rytkönen wurde zum Kapitän einer Mannschaft ernannt. Er hatte zwei, drei Mitspieler, auf der Gegensei­ te waren es fünf. Eines der zuschauenden Mädchen musste sich in Rytkönens Tor stellen. Der Alte jagte mit Feuereifer dem Ball hinterher und schoss ein Tor nach dem anderen. Er hatte unglaublichen Spaß an der Be­ wegung, am Spiel auf dem weichen Rasen im Schatten der dichten Laubbäume, und schrie sich heiser. Pausen wurden nicht gemacht, nur während der Strafstöße wurde Bier getrunken. 
Im Eifer des Gefechts landete der Ball wieder einmal auf der Straße. Rytkönen rannte hinterher und beförder­ te ihn mit großem Elan weiter. Der Ball flog im hohen Bogen auf die gegenüberliegende Seite und klatschte in das Wasserbecken neben dem Hotel. Die anderen Spie­ ler kamen keuchend angerannt. Man beschloss, Was­ serball zu spielen. Alle Männer warfen ihre Kleidung ab und kletterten in das Becken, Rytkönen allen voran. Man blieb bei der alten Mannschaftsaufteilung. Die Seite des Beckens, die zum  Tammer  zeigte, war das eine Tor, dementsprechend lag das andere Tor genau gegenüber. Das Wasser spritzte, der Ball sauste hin und her. Wenn er außerhalb des Beckens landete, warfen ihn die hilfs­ bereiten Mädchen wieder ins Wasser. Das Geschrei war enorm. Schließlich kam ein Polizeiauto angefahren, und zwei Polizisten stiegen aus, die die lärmende Meute aus dem Wasser kommandierten und allen befahlen, sich anzuziehen. Die Mädchen verdrückten sich, ebenso ein paar junge Männer von der gegnerischen Mannschaft. Rytkönen wollte jedoch noch nicht aufhören. Er kriti­ sierte die Polizisten laut und bezeichnete sie als klein­ lich. Jedermann habe schließlich das Recht, in einem öffentlichen Park Sport zu treiben. 
Die Polizisten erklärten, es habe bereits mehrere Anzeigen wegen des Lärms gegeben, jetzt müsse endlich Ruhe einkehren. 
Zwei junge Männer, die besonders betrunken waren, wurden frech. Das ließen sich die Polizisten nicht bieten, sie forderten die beiden auf, in ihr Auto einzusteigen, dann sammelten sie einige der übrig gebliebenen Klei­ dungsstücke ein. 
»He, Alter, dort im Becken, steigen Sie sofort ins Au­ to«, befahlen sie Rytkönen. 
Doch Taavetti Rytkönen blieb standhaft. Er hatte sich den Fußball unter den Arm geklemmt und war nicht bereit, aus dem Wasser zu steigen. Starrsinnig stand er mitten im Becken, es war unmöglich, an ihn heranzu­ kommen. Die Polizisten mussten sich damit begnügen, seine beiden im Auto krakeelenden Mitspieler auf die Wache zu bringen. Rytkönen drohte dem abfahrenden Polizeiauto mit der Faust. 
Sowie das Auto außer Sichtweite war, kam einer von Rytkönens ehemaligen Mannschaftskameraden mit dem Fahrrad ans Becken gefahren. Er war ein lang aufge­ schossener, pickliger Bengel, ebenso groß wie Rytkönen. Er näherte sich dem Kleiderhaufen des alten Mannes und griff sich flink den Anzug und die Schuhe. Rytkö­ nen sah ein Hosenbein seines nagelneuen Kleidungsstü­ ckes am Gepäckträger flattern, als der Junge davonfuhr. Einen der beiden Schuhe verlor der Räuber auf der Straße, direkt vor dem  Tammer. 
Taavetti Rytkönen blieb nackt in dem kalten Becken zurück, den Fußball unter dem Arm. Er wusste nicht, was er jetzt tun sollte. Inzwischen hatte der Tag begon­ nen, und die ersten Leute machten sich auf den Weg zur Arbeit. Rytkönen hockte sich instinktiv hin, sodass nur sein alter Kopf über dem Wasser zu sehen war, sein Kopf und der schmutzige Fußball. 
Bald hatte sich ein Dutzend Frauen um das Becken versammelt, und ständig kamen neue hinzu. Sie redeten auf Rytkönen ein, er solle aus dem Becken steigen, doch es half nichts. Besorgt diskutierten sie darüber, dass sich der arme Alte im Wasser erkälten könnte. Eine der Frauen schlug vor, man solle ein Seil holen und als eine Art Rettungsleine in den Teich werfen oder ein Lasso, mit dem man den Mann einfangen und aufs Trockene ziehen könne. Dann erschien eine ältere Frau, die ent­ schied, man müsse die Polizei anrufen. 
»Seht ihr denn nicht, dass das ein Verrückter ist? Er wird dort noch erfrieren. Wer geht telefonieren?« 
Eine der Frauen verschwand, um den Anruf zu täti­ gen, doch sie kehrte mit schlechten Nachrichten zurück. 
»Auf der Wache haben sie gesagt, der Alte ist ihnen bekannt. Sie haben genug von ihm. Er ist aus purer Boshaftigkeit ins Wasser gestiegen und kann demzufolge auch selber rauskommen. Die Polizei hat angeblich keine Zeit, alte Kerle aus dem Wasser zu fischen. Wenn er so bockig ist, dass er mit Absicht im Becken sitzt, dann soll er darin sitzen bleiben.« 
Man fragte Rytkönen nach seinem Namen und seiner Adresse, aber er wollte seine Identität nicht preisgeben. Er wusste nicht recht, wie er sich verhalten sollte. Es machte ihn wütend, dass immer mehr Leute kamen und lautstark über ihn diskutierten. Hatten die Bewohner der Stadt um diese Tageszeit nichts anderes zu tun, als ihn, einen alten Mann, zu belästigen? 
Zu allem Überfluss fing es an zu regnen. Zuerst nie­ selte es nur, aber schon bald goss es in Strömen. Im Wasserbecken plätscherte es fröhlich von den großen Tropfen. Taavetti Rytkönens graue Haare wurden nass. Wasser rann ihm über das Gesicht. Er fand die ganze Situation grauenhaft. 
»Der arme Kerl niest schon. Sollten wir nicht besser einen Krankenwagen rufen?« 
»Die Feuerwehr muss her. Die haben Taucher, anders kriegt man den Mann da nicht raus.« Seppo Sorjonen erwachte früh am selben Morgen. Regen trommelte gegen das Fenster. Er ging nach nebenan, um Rytkönen zum Frühstück zu wecken, doch der Alte hatte sich wieder einmal aus dem Staub gemacht. Sor­ jonen eilte nach unten in die Hotelhalle. Der Nachtpor­ tier wusste zu berichten, der Vermessungsrat habe sich in der Nacht mehrfach aus dem Hotel entfernt. Er habe keine Nachricht hinterlassen. 
Erfüllt von bösen Ahnungen, rannte Sorjonen auf die Straße. Er machte sich Vorwürfe, dass er den betrunke­ nen alten Mann allein in seinem Zimmer gelassen hatte. Aber er konnte ihn ja schließlich nicht in Fesseln legen. 
Im Park hinter dem Hotel bemerkte er einen Men­ schenauflauf. Seppo Sorjonen eilte dorthin und sah, dass die Leute um ein Wasserbecken herumstanden und durcheinander riefen. Ihre Aufforderungen und Kom­ mentare galten zwei Kugeln, die mitten im Becken schwammen, eine davon war ein Fußball und die andere der Kopf des wütenden Taavetti Rytkönen. Seppo Sorjo­ nen bahnte sich einen Weg durch die Menge und befahl Rytkönen, sofort aus dem Wasser zu kommen. Rytkönen zuckte zusammen, er erkannte Sorjonen und gehorchte sofort. Er stieg aus dem Wasser und bedeckte mit der Hand schamhaft seine Blöße. Sorjonen fragte ihn, wo seine Kleidung sei und wem der Fußball gehöre. 
»Stell keine überflüssigen Fragen.« 
Sorjonen schoss den Fußball quer über die Straße in den Park und führte seinen Schützling dann zurück ins Hotel. Die Menschenmenge folgte ihnen neugierig. Es goss in Strömen. Sorjonen zog sein Jackett aus und legte es Rytkönen um die Schultern. Auf den Stufen vor dem Hotel wandte er sich zu den Leuten um und erklär­ te: »Die Vorstellung ist jetzt zu Ende. Danke für Ihr Interesse.« 
Er wollte den klatschnassen alten Mann möglichst unauffällig in den Fahrstuhl verfrachten. In der Halle begegneten ihnen allerdings einige Hotelgäste, die zum Frühstück gingen, was für Taavetti Rytkönen ziemlich peinlich war. Im Fahrstuhl befanden sie sich in der Gesellschaft dreier Deutsch sprechender älterer Damen. Rytkönen wandte ihnen den nackten Rücken zu, musste dafür aber sein wassertriefendes Bild im Spiegel anstar­ ren. Aufreizend langsam arbeitete sich der Fahrstuhl nach oben. Die deutschen Damen tauschten unterein­ ander Bemerkungen darüber aus, wie sehr doch die Moral in den nordischen Ländern nachgelassen habe. 
Auf seinem Zimmer angekommen, befahl Sorjonen dem Alten, sofort ein heißes Bad zu nehmen, anschlie­ ßend steckte er ihn ins warme Bett. Rytkönen nieste ein paarmal erleichtert und schlief dann ein. Seppo Sorjo­ nen blieb nachdenklich am Bett sitzen. Er nahm die alte Kaffeemühle vom Kühlschrank und mahlte gedanken­ verloren vor sich hin, obwohl sie leer war. Wie man sich denken kann, hatte der Körper des alten Mannes den stundenlangen Aufenthalt im kalten Was­ ser nicht gut verkraftet. Taavetti Rytkönens Wangen glühten, und sein Herzschlag war unregelmäßig. Seppo Sorjonen beobachtete besorgt den Zustand seines Ge­ fährten. Er holte ein Fieberthermometer und Aspirin aus der Apotheke. Er schob dem schlafenden Alten das Thermometer in den Mund und stellte fest, dass dieser 39,2 Grad Fieber hatte. Sein Puls raste. 
Sorjonen rief seine Freundin Irmeli Loikkanen in Hel­ sinki an und erzählte ihr, dass es ihn nach Tampere verschlagen habe, und zwar in der Gesellschaft eines alten Mannes mit Demenz. Es sei allerlei passiert, unter anderem, dass er nunmehr ein ehemaliger Taxifahrer sei. Er sei entlassen worden, weil er einen Kunden bis nach Hämeenlinna gefahren habe. 
Irmeli war besorgt. Wie kam der arme Seppo zurecht? Sollte sie nach Tampere kommen, um nach ihm zu sehen? Sie vermisste ihn schrecklich. Nach Tampere könnte sie jederzeit reisen, so viel Urlaub würde sie immer bekommen. Ihr Hüftgelenk hatte während der ganzen Woche geschmerzt, doch in der Klinik der Invali­ denstiftung wollte man sie jetzt auf die Warteliste für eine Operation setzen. Es wäre doch wunderbar, wenn dieser alte Schaden endlich behoben würde. 
»Aber es ist ein ziemlich schwerer Eingriff, haben sie gesagt.« 
Irmeli Loikkanen war eine dreißigjährige Speditions­ angestellte. Sie hatte von Geburt an ein Hüftgelenkslei­ den, aus dem sich später eine Arthrose entwickelt hatte. Ein Bein war bei ihr ein wenig kürzer, und daher war ihr Rückgrat leicht schief, was ihr Probleme beim Gehen bereitete. Doch sie war eine begeisterte Schwimmerin, aufs Schwimmen wirkte sich das Leiden nicht aus. 
Zum Glück hatte sie jetzt wenigstens die Aussicht, auf die Warteliste für eine Operation zu gelangen. Auch die Zahlungsverpflichtung der Gemeinde, die von der Klinik als Voraussetzung verlangt wurde, war bestätigt worden. Sorjonen versuchte, ihr am Telefon Mut zu machen. Alles werde gut verlaufen, da sei er sich sicher. Aber im Moment sei ein anderes Problem akut: Sein Schützling, jener an Demenz leidende Vermessungsrat, sei erkrankt, was solle er tun? Der Patient liege mit hohem Fieber in seinem Hotelzimmer. 
Irmeli konnte ihm nur den Rat geben, sich an einen Arzt oder an ein Gesundheitszentrum zu wenden. Das Fieber könnte steigen und eine Lungenentzündung nach sich ziehen, und die sei besorgniserregend, besonders bei alten Menschen. 
Sofort nach dem Telefonat rief Sorjonen im nächstge­ legenen Gesundheitszentrum an und bat um Hilfe. Sein Reisegefährte habe eine Grippe bekommen, ob es erfor­ derlich sei, ihn zur stationären Behandlung in das Zent­ rum zu bringen? 
»Wie lautet seine Krankenversicherungsnummer?« »Die weiß ich leider nicht. Sein Geburtsjahr ist 1923 
oder etwa um den Dreh.« 
»Fragen Sie ihn doch.« 
»Er weiß es nicht, beziehungsweise er erinnert sich nicht.« 
»Wo ist er gemeldet?« 
»Meines Wissens nach in Espoo. Sein Name ist Taa­ vetti Rytkönen.« 
Man erklärte Sorjonen in amtlichem Ton, der betref­ fende Patient habe nicht das Recht, am falschen Ort krank zu werden. Er müsse zu diesem Zweck nach Espoo gebracht werden. 
»Er ist immerhin Vermessungsrat«, versuchte es Sor­ jonen noch einmal. 
Die Person vom Gesundheitszentrum erklärte ihm, man pflege keinen Kniefall vor Titelträgern zu machen. Wenn der Patient ein Herr Rat sei, so habe er sicher auch die finanziellen Mittel, einen Privatarzt zu konsul­ tieren, und müsse nicht die kostenlosen Serviceleistun­ gen des Staates beanspruchen. »Das können Sie ihm ausrichten.« 
Sorjonen behielt Taavetti Rytkönen den ganzen Tag und die folgende Nacht unter strengster Beobachtung. Er bestellte heißen Johannisbeersaft und Fleischbrühe aufs Zimmer. Rytkönen aß lustlos, klagte über sein Befinden und schlief viel. In der Nacht hatte er Albträu­ me und redete mit sich selbst. Sorjonen wachte wohl­ weislich bei ihm, damit er nicht wieder aus dem Bett springen und in seinem Fieberwahn in den Gängen oder womöglich sogar draußen umherirren konnte. 
In seinen Fieberfantasien kehrte Rytkönen in die Jah­ re seiner Kindheit zurück, rief nach seiner Mutter, arbei­ tete im Heu, schoss mit dem Katapult Elstern und ging schwimmen. Das Wasser war furchtbar kalt. Dann brach der Krieg aus. Taavetti ging zur Armee und fettete die Kettenräder von Panzern. Erst kam die Fettpresse abhanden, dann war sie verstopft. Rytkönen fluchte inbrünstig. 
In den frühen Morgenstunden stieg das Fieber auf fast vierzig Grad. Der alte Mann hatte viel durchzuste­ hen. Er fantasierte, fing eine Geschichte von einem alten Dampfgenerator an, den er mit dem Panzer aus den Sümpfen hinter dem Mäkriänjärvi-See holen und nach Aunus schleppen sollte, wo er als Kraftmaschine für eine Feldkreissäge dienen sollte. Die Erinnerung zerfa­ serte, Sorjonen musste den Verlauf der Ereignisse durch klärende Zwischenfragen vorantreiben. Die Russen hatten die Dampfmaschine zurückgelassen und im Sumpf versenkt, ansonsten war sie aber völlig intakt. Rytkönen schimpfte über die Mücken und die Hitze im Panzerwagen, es war also Sommer. Der alte Panzerfah­ rer schmatzte mit den Lippen, als er im Gelände eine Stelle mit Blaubeeren fand, er musste an seine Mutter und an ihren selbst gemachten Beerensaft denken. Dann fing er an, über die Drahtseile zu fluchen, die dauernd rissen, während er den Generator durch die Einöde Ostkareliens zog. Zwischendurch war er auf einmal in den dreißiger Jahren in Hankasalmi mit dem Backen von Eierkuchen beschäftigt, fuhr aber mit dem Schleppen des Generators fort, als Sorjonen ihn rück­ sichtsvoll an dieses Unternehmen erinnerte. Die tonnen­ schwere Kraftmaschine gelangte schließlich glücklich nach Aunus. Rytkönen ahmte gekonnt das Geräusch der Kreissäge nach, nahm sogar das Gebiss aus dem Mund, damit das Geräusch noch echter wirkte. Dann schlief er zufrieden weiter. Seine Aufgabe war erfüllt, der Befehl ausgeführt, der alte Soldat in die Reserve entlas­ sen worden. 
Am Morgen rief Seppo Sorjonen das Arztzentrum von Tampere an und bestellte einen Privatarzt zu Taavetti Rytkönen. Es erschien der Lizentiat der Medizin Remi Hyvärinen, ein unprätentiös wirkender Mann in den Vierzigern. Er bat den Patienten, sich im Bett aufzuset­ zen und den Oberkörper frei zu machen. Er horchte Rytkönens pfeifende Lungen ab und klopfte ihm mit den Knöcheln auf die Brust. 
Seine Diagnose stand bald fest: »Eine leichte Bronchi­ tis. Das Herz scheint aber in Ordnung zu sein. Eine kleine Kur mit Antibiotika wäre vielleicht angebracht, außerdem zwei, drei Tage Bettruhe.« 
Sorjonen bat den Arzt in sein eigenes Zimmer. Dort erzählte er ihm kurz, in welcher Beziehung er zu dem Patienten stand, und bat ihn, ihm ehrlich zu sagen, wie es um Rytkönen stünde. 
Nach Meinung des Arztes war der alte Mann von kräftiger Konstitution, möglicherweise war er in seiner Jugend in einem Sportverein gewesen. Selbst nach der nur oberflächlichen Untersuchung ließ sich sagen, dass kein Grund zur Sorge bestand. 
»Er wird auf dieser Welt noch viel zuwege bringen, wenn man ihn lässt.« 
Seppo Sorjonen äußerte seine Vermutung, dass der Patient an Demenz, Altersschwachsinn, leide. Er sei Kriegsinvalide, sei am Kopf verwundet worden, habe womöglich noch heute Granatsplitter im Gehirn. Wie solle er, Sorjonen, sich dem Mann gegenüber verhalten, sollte er ihn in psychiatrische Behandlung geben? 
Nach Auffassung des Arztes benötigte Rytkönen zumindest vorläufig noch keine stationäre Behandlung. Der alte Mann habe einen munteren Eindruck gemacht. 
Hyvärinen erklärte, dass Menschen, die an Demenz litten, Probleme mit dem Gedächtnis hätten. Besonders alles Neue könnten sie sich nicht merken. Charakteris­ tisch sei, dass der betroffene Patient die Krankheit nicht erkenne und akzeptiere und dass deshalb vor allem die Angehörigen und das unmittelbare Umfeld zu leiden hätten. Die Symptome der Demenz traten nach und nach auf, fast unbemerkt. 
»Eine Demenz ist zunächst schwer zu diagnostizieren. Die Patienten klagen im Allgemeinen nicht über ihre Beschwerden, da sie diese nicht begreifen, und wenn sie sie erkennen, geben sie sie aus Starrsinn nicht zu. Sie neigen dazu, ihre Gedächtnisausfälle zu kaschieren.« 
Der Arzt erläuterte weiter, dass die Demenzkranken in ihrem Gefühlsleben ziemlich gleichgültig seien. Jünge­ ren und kompetenteren Menschen gegenüber verhielten sie sich jedoch misstrauisch und oft sogar feindselig. An Demenz leidende Menschen behielten lange Zeit ihre sozialen Fähigkeiten, doch ihr Gefühlsleben verarme und werde zunehmend oberflächlicher. 
»Die Störungen treten oft nachts auf, dann verspürt der Patient Beklemmung und Einsamkeit. Die Prognose für eine fortgeschrittene Demenz ist leider ziemlich hoffnungslos. Es tritt keine Besserung ein, aber das Gute daran ist, je schlimmer die Krankheit wird, desto weniger bekümmert es den Patienten selbst.« 
Hyvärinen betonte, dass ein Demenzkranker in erster Linie verständnisvolle Menschen um sich herum brau­ che, deren Anwesenheit und Fürsorge ihm ein Gefühl von Sicherheit gebe und seine Beklommenheit mildere. Wenn also Sorjonen seinem Gefährten helfen wolle, so solle er tadelnde Bemerkungen möglichst vermeiden und stattdessen versuchen, verständnisvoll und unterstüt­ zend für ihn da zu sein. Falls Rytkönens Zustand einmal recht schlimm würde, könnte es hilfreich sein, ihm wie ein Arzt gegenüberzutreten, zum Beispiel in einem wei­ ßen Kittel und mit irgendeinem Instrument in der Hand. Eine vertraute Person, die noch dazu wie ein Arzt aus­ sehe, beruhige den Patienten im Allgemeinen. 
Nach diesen Ratschlägen wollte Hyvärinen noch ein­ mal nach dem Patienten sehen. In der Tür zu Rytkönens Zimmer schwenkte er sein Stethoskop und erklärte, nun komme noch einmal derselbe Doktor, der den Patienten schon vorher untersucht habe. 
»Keine Angst, bleiben Sie ganz ruhig liegen. Ich möchte mich noch ein wenig mit Ihnen unterhalten.« 
Der Arzt stellte Rytkönen einige Fragen, die seine der­ zeitigen Lebensumstände, sein Zuhause, seine Familie, seinen Beruf und seine finanziellen Verhältnisse betra­ fen. 
Rytkönen konnte die meisten Fragen nicht beantwor­ ten. Er wurde ungehalten. 
»Wieso sind Sie so neugierig? Sie sind für mich ein völlig fremder Mensch, kümmern Sie sich um Ihre eige­ nen Angelegenheiten«, knurrte er. »Und wenn Sie wissen wollen, ob ich Geld habe, hier ist es, Sie können mei­ netwegen nachzählen.« 
Rytkönen holte unter seinem Kopfkissen ein dickes Bündel Geldscheine hervor, das von einem Gummiband zusammengehalten wurde. Es enthielt eine große Menge Tausender, mehr, als ein gewöhnlicher praktischer Arzt normalerweise zur Verfügung hatte. 
Sorjonen ging mit dem Arzt wieder in das andere Zimmer. Hyvärinen empfahl ihm, sich ein Stethoskop und einen weißen Kittel anzuschaffen, auch ein Reflex-hammer wäre sicher nicht schlecht. Diese Instrumente erweckten zusammen mit dem Kittel Vertrauen bei alten misstrauischen Demenzkranken, besonders, wenn diese aus irgendwelchen Gründen ein wenig durcheinander wären. Das Patientenzimmer sollte auch bei Nacht hell erleuchtet sein, damit sich der Patient nicht unnötig fürchtete. 
»Könnten Sie mir Ihr Stethoskop verkaufen? Ich wür­ de auch gleich noch mehr Instrumente nehmen… Dies scheint ein Gerät zum Blutdruckmessen zu sein?«, fragte Sorjonen, während er den Inhalt von Hyvärinens Arztkoffer inspizierte. 
Hyvärinen zog seinen weißen Kittel aus und hängte ihn in Sorjonens Kleiderschrank. Dann suchte er in seinem Arztkoffer für Sorjonen einige Instrumente zu­ sammen. All das setzte er mit auf die Rechnung. Schließlich unterwies er Sorjonen noch im Gebrauch der Instrumente. 
Sorjonen untersuchte zur Probe Hyvärinens Lunge. Darin rasselte es verdächtig laut, aber ansonsten war sie nach Sorjonens Meinung in Ordnung. Anschließend maß er den Blutdruck des Arztes. Das Ergebnis war erschreckend: hundertneunzig zu hundertzwanzig! Sorjonen sah seinen »Patienten« besorgt an. Er riet ihm dringend, seine Lebensweise ernsthaft zu überdenken und, falls das nichts bringe, sich an einen Arzt zu wen-den. 
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Vermessungsrat Taavetti Rytkönen lag, behandelt vom selbst ernannten Doktor Seppo Sorjonen, während der ganzen restlichen Woche im Hotel  Tammer.  Das Fieber ging dank der Medikamente, die der Arzt verschrieben hatte, nach zwei Tagen zurück, der Appetit kehrte bald wieder, und bereits vier Tage nach Beginn seiner Er­ krankung konnte der Patient seinen ersten Schnaps trinken. Zu diesem Anlass verließ er sein Krankenlager. Seine Rekonvaleszenzzeit verbrachte er, indem er sich mit gutem Essen und ausgezeichneten Getränken stärk­ te. Eine Woche nach dem nächtlichen Fußballspiel war Rytkönen wieder gesund. 
Seppo Sorjonen besorgte sich einige Bücher über De­ menz, und zwar die Abhandlung  Das Altwerden und die Altenpflegegemeinschaft,  worin der Verfasser Matti Iso­ hanni über die Pflege von Demenzpatienten im Alten­ heim Kannus in Österbotten berichtete, ferner die zur Publikationsreihe von  Sitra  gehörende Broschüre  De­ menz. Untersuchung und Behandlung,  herausgegeben von den Autoren Raimo Sulkava, Timo Erkinjuntti und Jorma Palo. Außerdem kaufte er das Werk  Psychiatrie von Kalle Achté, Yrjö O. Alanen und Pekka Tienari. Während Taavetti Rytkönens Rekonvaleszenz hatte er reichlich Zeit, diese medizinischen Werke zu studieren. Nach der Lektüre fühlte er sich einigermaßen kundig in Fragen der Verblödungserscheinungen bei alten Men­ schen. Im Übrigen machte er beim Studium der Psychi­ atrie die überraschende Entdeckung, dass auch er selbst die Veranlagung zu diversen Geisteskrankheiten und zahllosen Neurosen hatte. Je eifriger er in den Büchern blätterte, desto verrückter kam er sich selbst vor. 
Taavetti Rytkönen hingegen machte sich keine Sorgen um seinen Gesundheitszustand. Er feierte viele Abende lang im Festsaal des  Tammer  seine Genesung, gab un­ bekümmert Geld aus und genoss sein Leben. »Doktor« Sorjonen hatte nachts alle Hände voll zu tun, den aus­ gelassenen Alten ins Bett zu kriegen. 
Der selbst ernannte Doktor Sorjonen untersuchte Taavetti Rytkönens Gesundheitszustand. Er stellte fest, dass der Alte vollständig genesen war und wieder das Haus verlassen durfte. Rytkönen war begeistert. Er schlug vor, man könne jetzt die Reise fortsetzen und zum Beispiel in den Norden fahren. Sorjonen hingegen war der Meinung, es sei höchste Zeit, nach Espoo zu­ rückzukehren. Er hatte an Rytkönens Haushälterin eine Postkarte geschrieben, ihr von seinem Ausflug berichtet und versprochen, sich um den alten Mann zu kümmern und ihn wieder heil nach Hause zu bringen. Er hatte auch ein paarmal versucht, sie telefonisch zu erreichen, hatte aber immer nur Rytkönens Stimme auf dem An­ rufbeantworter zu hören bekommen. 
Der Vermessungsrat wollte von einer Rückkehr nach Espoo nichts wissen. Er fand, es gebe keinen zwingen­ den Grund, nach Hause zurückzukehren, jedenfalls jetzt noch nicht. Finnland sei ein schönes Land, das solle man sich ruhig etwas länger anschauen. 
Sorjonen gab nicht nach. Die Fahrt nach Hämeenlin­ na, Parola und Tampere war für ihn ziemlich anstren­ gend gewesen, sodass er das Bedürfnis hatte, ein wenig zur Ruhe zu kommen. Er konnte sich schließlich nicht mit Rytkönen zusammentun und einfach kreuz und quer durch Finnland fahren. Was würde Irmeli dazu sagen? Er bat Rytkönen, die Hotelrechnung zu bezahlen und ins Auto zu steigen, er wolle noch am selben Tag aus Tampere abreisen. 
Aus der Meinungsverschiedenheit entwickelte sich ein handfester Streit. Rytkönen erklärte starrsinnig, er wolle auf keinen Fall seine Reise unterbrechen, die so interes­ sant begonnen habe. Er beabsichtige, seine alten Kriegskameraden zu besuchen, zum Beispiel den ehe­ maligen Schreiber der Panzerkompanie, Korporal Mäki­ talo in Lestijärvi. Vielleicht auch Fähnrich Aaltio in Oulu, oder wohnte der in Rovaniemi? Das müsse er noch überprüfen. 
Sorjonen beharrte ebenfalls auf seinem Standpunkt. Er betonte, er sei kein naher Verwandter von Taavetti Rytkönen, sondern nur ein ehemaliger Taxifahrer, und er sei nicht verpflichtet, sich um eigensinnige alte Kerle zu kümmern, die sich zufällig in sein Auto setzten. Außerdem habe er in Helsinki eine Freundin mit einem Hüftleiden. Es gehe nicht an, dass er durchs Land reise, während sie vor einer schweren Operation stünde. 
»Und ich dachte, wir sind Freunde. Im Krieg lässt man seine Kameraden auch nicht im Stich«, klagte der Alte. 
Sorjonen trug das Gepäck ins Auto und forderte Ryt­ könen auf, mitzukommen. Der alte Mann war traurig und enttäuscht. Er bat Sorjonen, ihn zum Bahnhof zu fahren, er wolle den nächsten Zug nach Norden neh­ men. Es sei Abend, da würden wohl bald Schnellzüge aus dem Süden ankommen. Er holte sein Geldbündel aus der Brusttasche, zählte ein paar Tausender ab und drückte sie Sorjonen in die Hand. 
»Hier, nimm, für deine Auslagen.« 
Doch Sorjonen wollte das Geld nicht annehmen. Er versuchte erneut, den alten Krieger zu überreden, mit ihm in den Süden zu kommen. Nichts half. Taavetti Rytkönen trug seinen Koffer in den Bahnhof. Der nächste Schnellzug nach Norden sollte in einer halben Stunde eintreffen. Er bat Sorjonen noch einmal, mit ihm zu reisen. 
»Bring das Auto zurück und fahr mit mir im Zug, zu zweit wäre es unterwegs lustiger. Wir sind doch immer­ hin alte Freunde«, schlug er vor, wobei er Sorjonen die Hand auf die Schulter legte. 
Aber Seppo Sorjonen half dem alten Mann kurz dar-auf in das Zugabteil und drückte ihm zum Abschied die Hand. Er musste ein wenig schlucken, als er wieder auf den Bahnsteig trat. Der Zug fuhr ruckend an. Sorjonen sah Rytkönens ergrautes Haupt am Fenster, der Alte starrte ihn an wie einen Unbekannten. Der Zug wurde immer schneller und rollte davon. In Gedanken versun­ ken, kehrte Sorjonen zu seinem Auto zurück. Er öffnete den Kofferraum und suchte in der Reisetasche nach seiner Sonnenbrille. Dabei stieß er auf die Instrumente, die er Doktor Hyvärinen abgekauft hatte: das Stetho­ skop, das Gerät zum Blutdruckmessen und den Reflex-hammer. Plötzlich hatte er schlimme Schuldgefühle, dass er den alten gedächtnislosen Mann allein im Zug gelassen hatte, auf der Fahrt in ein unbekanntes Schicksal. Er nannte sich einen Schlappschwanz und Idioten, dass er den Alten nur seiner eigenen Bequem­ lichkeit wegen verlassen hatte. Außerdem würde Irmelis Hüfte frühestens im Herbst operiert werden. Er sprang ins Auto, warf schnell einen Blick auf die Landkarte und fuhr dem Zug hinterher. Der nächste Halt war Seinäjoki, bis dorthin waren es einhundertachtzig Kilometer. Sep­ po Sorjonen schätzte, dass er den Zug dort erwischen konnte, und gab Gas. 
Vermessungsrat Taavetti Rytkönen saß im Schnellzug nach Österbotten. Er war niedergeschlagen. Doktor Seppo Sorjonen, sein alter Freund, hatte ihn verlassen. Das Los des Menschen auf dieser Welt war es, allein zu sein. Selbst von seinen Freunden wurde man immer wieder enttäuscht. 
Der Alte löste eine Fahrkarte bis zum nächsten Halt, das würde Seinäjoki sein, wie ihm der Schaffner sagte. Es war im Grunde völlig egal, wo er ausstieg, dachte Rytkönen müde. Die Menschen ringsum waren ihm fremd, sie wirkten unsympathisch, wie sie da auf den Sitzen hockten. Beim Blick aus dem Fenster sah er in der Abenddämmerung eine flache Landschaft, trostlos wirkende Moore und graue Häuser. Man befand sich gerade irgendwo bei Parkano. Finnland ist kein sehr schönes Land, wenn man es vom Bahndamm Parkano aus betrachtet. 
Das Bild einer Beerdigung kam ihm in den Sinn. War es die Erinnerung an das Begräbnis seiner Frau? Er vermutete es. Es regnete. Ein bleicher Pastor sprach am Grab, von den Zweigen der uralten Friedhofstannen rann den Trauergästen Wasser in den Kragen. Rytkönen legte einen Kranz auf den Hügel. Ihm wurde traurig zumute, als er daran zurückdachte. Er müsste mal wieder Blumen ans Grab seiner Frau bringen. Allerdings fiel ihm nicht ein, wo sie beerdigt war. 
Spätabends traf der Zug in Seinäjoki ein. Taavetti Rytkönen stieg mit seinem Koffer aus, ging in die Bahn­ hofshalle und setzte sich dort auf eine Bank, um nach­ zudenken. Was sollte er jetzt tun? Er versuchte sich zu erinnern, ob ihm die Stadt bekannt sei, doch es gelang ihm nicht. Er kaufte sich am Kiosk eine Lokalzeitung und las ein wenig darin. Dann sagte er sich, dass er sich wohl ein Hotel für die Nacht suchen müsse. 
Die unmittelbar bevorstehende Abfahrt des Schnell­ zuges wurde durchgesagt. Im selben Moment rannte ein ihm bekannt vorkommender Mann durch die Bahnhofs­ halle, stürzte auf den Bahnsteig und konnte gerade noch in den Zug springen. Taavetti Rytkönen begriff, dass es Doktor Sorjonen war. Er rief hinter ihm her, doch Sorjonen hörte es nicht, er war zu erhitzt und in Eile. 
Rytkönen wunderte sich, weshalb Sorjonen nach Sei­ näjoki gehetzt und dann auch noch Hals über Kopf in den Zug gesprungen war. Wenn Sorjonen etwas von ihm wollte, dann hätte er doch mit ihm sprechen können, er, Taavetti, saß ja hier in der Bahnhofshalle. Merkwürdig. Wurde Sorjonen vielleicht verfolgt? 
Rytkönen ging auf den Bahnhofsvorplatz. Auf dem Parkplatz stand das Auto, das Sorjonen gemietet hatte. Rytkönen probierte alle Türen aus, doch sie waren abge­ schlossen. Er grübelte angestrengt über das Rätsel Sorjonen nach. Dann stieg er in ein Taxi und wies den Fahrer an, ihn ins beste Hotel der Stadt zu bringen. Seppo Sorjonen stand keuchend im letzten Wagen des Zuges, es war äußerst knapp gewesen. Als er sich etwas beruhigt hatte, machte er sich auf, seinen trefflichen Gefährten Taavetti Rytkönen zu suchen. Er kämmte den Zug von einem Ende zum anderen durch, spähte in die Schlafwagen, fragte den Schaffner, inspizierte den Spei­ sewagen. Er stellte sich vor jeder Toilette an. Einige waren sehr verdreckt. 
Alles vergebens. Taavetti Rytkönen war nicht zu fin-den. War der Alte womöglich aus dem Zug gefallen, vielleicht in seiner Niedergeschlagenheit hinausgesprun­ gen? Verzweifelt stieg Seppo Sorjonen in Kokkola aus, wo der Schnellzug seinen nächsten Halt hatte. 
Sorjonen verbrachte die Nacht in Kokkola. Er schlief auf Bahnhofsbänken, schlich über die Bahnsteige, drückte sich in den Stadtparks herum. Im Halbschlaf sah er immer wieder das Bild seiner eigenen Hochzeit vor sich. Irmeli hatte irgendwann einmal von einer kirchlichen Trauung gesprochen. Wegen ihres Hüftlei­ dens litt sie unter einem Gehfehler, und Sorjonen stellte sich nun vor, wie er seine humpelnde Braut durch den breiten, endlosen Mittelgang zum Altar führte. Dort würden sie ihre hinkende Ehe beginnen, neugierig von den Hochzeitsgästen beobachtet. Er schämte sich zu­ zugeben, dass er den Gedanken an eine kirchliche Trauung nach der Hüftoperation erträglicher fand. Die Braut würde durch die Operation ein, zwei Zentimeter größer werden, was nur von Vorteil war. Des Guten ist nie genug. 
Gegen Morgen stieg Sorjonen in den ersten Zug nach Süden und verließ ihn in Seinäjoki. Steif vor Müdigkeit fuhr er sein Auto zum nächstgelegenen Hotel,  Lakeuden Esi-Kartano,  trug sich dort ein und legte sich schlafen. Er erwachte erst kurz vor zehn Uhr und eilte zum Frühstück. 
Im Restaurant befand sich noch ein weiterer später Frühstücksgast, Vermessungsrat Taavetti Rytkönen, der zum Abschluss seiner Mahlzeit Fruchtsalat löffelte. Seppo Sorjonen trat zu ihm an den Tisch. Rytkönen blickte auf, sein Gesicht leuchtete vor Freude, als er den anderen erkannte. Sie schüttelten sich eifrig die Hand. 
»Doktor Sorjonen! Was treibt dich denn hierher? Wo hatten wir uns doch gleich zuletzt getroffen?« 
ZWEI  TER T  E  IL 
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Seinäjoki gehört nicht gerade zu den beliebtesten Tou­ ristenzentren Europas, das stellten Taavetti Rytkönen und Seppo Sorjonen sehr bald fest. Eine von Alvar Aalto entworfene Kirche,  Lakeuden Risti,  das Kreuz der Ebene, einige Verwaltungsgebäude, der Bahnhof – das war noch das Beste, was der Reisende in Seinäjoki finden konnte. 
Das Kleinstadtmilieu minderte die Wiedersehensfreu­ de. Die Männer kamen zu dem Schluss, dass sie weiter­ reisen sollten, egal wohin. Rytkönen erinnerte sich, dass hier in Österbotten, am Oberlauf des Flusses Lestijoki, ein alter Kriegskamerad wohnte, der Landwirt und ehemalige Schreiber der Panzerkompanie, Heikki Mäki­ talo. Er schlug vor, sie könnten den Veteranen besuchen und schauen, was er so trieb. Während des Krieges hatte Mäkitalo zu den besten Männern gehört. 
Sorjonen packte die Koffer und vergaß dabei auch nicht die antike Kaffeemühle, die seit Tampere zu Ryt­ könens Ausrüstung gehörte. Am nächsten Morgen be­ zahlten sie die Hotelzimmer und fuhren zum Fluss Lestijoki. Dann ging die Fahrt weiter über Lapua, Alajär­ vi und Vimpeli nach Halsua, von dort gelangten sie ins Kirchdorf Lestijärvi. Sorjonen erkundigte sich auf dem Gemeindeamt nach der Adresse der Mäkitalos. Beim Amt für Steuerwesen bekam er eine genaue Auskunft. Der unter die Liegenschaftssteuer fallende fragliche Steuerpflichtige wohne im Dorf Sykäräinen. Er sei be­ reits in Rente, betreibe aber dennoch Feldanbau, aus purem Eigensinn, obwohl das für einen Mann seines Alters auf keinen Fall mehr empfehlenswert sei. Auf dem Gemeindeamt war Mäkitalo bestens bekannt. Inoffiziell ließ man ihm durch die zwei Besucher ausrichten, er solle endlich aus den Sümpfen herauskommen und mit seiner Frau ins Altersheim ziehen, so wie es sich für anständige Rentner gehöre. Als Landwirt bringe er mehr Ärger als Nutzen. Er schlage ohne Genehmigung Bäume, bezahle keine Steuern, verklage unschuldige Menschen und veröffentliche in der Zeitung gemeine Hetzartikel über die Kommunalbeamten. Im letzten Winter habe eben dieser Heikki Mäkitalo eine Jagdhütte der Polizei im Kotkanneva-Moor zerstört. Er habe den Schornstein mit Dynamit voll gestopft, und als der explodiert sei, sei die ganze Hütte in die Luft geflogen und habe sich in unzähligen Einzelteilen über die Umgebung verteilt. Natürlich habe der Alte seine infame Tat nicht zugege­ ben, obwohl man ihn von offizieller Seite stark unter Druck gesetzt habe. 
Zwischen den Mooren und den verkümmerten niedri­ gen Wäldern am Fluss Lestijoki entdeckten die Männer nach langem Suchen endlich Heikki Mäkitalos Frontsol­ datenhof. Dieser befand sich am Ende einer schmalen Schotterstraße, auf einer Seite begrenzt von ödem Sied­ lungsland, auf der anderen von trostlosen Mooren. In dieser deprimierenden Landschaft hatte Frontsoldat Heikki Mäkitalo seinen Bauernhof angelegt, eine Sauna, ein Haus, einen Kuhstall und weitere notwendige Ge­ bäude gebaut. Er hatte Gräben gezogen, Bäume gefällt, Sümpfe trockengelegt, Heu gemäht und Rinder gezüch­ tet. 
Sie trafen den Hausherrn in der Stube an, wo er im Schaukelstuhl saß. Seine Frau Anna goss gerade die Blumen auf dem Fensterbrett. An der Wand hing eine Pendeluhr, die gemütlich tickte. 
Die Kriegsveteranen polterten fröhlich durcheinander, während sie sich die Hände schüttelten. 
»Menschenskinder, Rytkönen!« 
»Mäkitalo, verflucht!« 
Die Männer fragten sich gegenseitig aus, wie es ihnen ergangen sei. Mäkitalo erinnerte sich, dass sie zuletzt im Lapplandkrieg zusammen gewesen waren. Das war lange her. Man trank Kaffee. Die Hausfrau versprach, die Sauna zu heizen. Sorjonen erbot sich, Saunaholz und Wasser zu tragen. Rytkönen lobte Mäkitalos Frau, sie sei ein netter Mensch, außerdem recht jung im Ver­ gleich zu ihrem Mann. 
Als die Kriegsveteranen nackt auf der Schwitzbank saßen, sah Sorjonen mit Verwunderung die Narben auf ihrer Haut, unauslöschliche Folgen des Krieges. Mäkita­ los älteste Narbe ging auf den Winterkrieg zurück, die übrigen auf die Kämpfe auf der Karelischen Landenge und den Lapplandkrieg. Sorjonen sagte, er habe sich bisher den Krieg nicht so schlimm vorgestellt, es sei furchtbar, dass die Männer seine grausamen Spuren ihr Leben lang auf ihren Körpern tragen müssten. 
Doch die beiden Alten winkten ab: »Die paar Narben! Du hättest die Soldaten sehen sollen, die gefallen sind. Auf Finnlands Friedhöfen liegen die narbigsten toten Helden der ganzen Welt.« 
Zwischen den Saunagängen saßen die Männer drau­ ßen auf den Stufen und tranken den Kognak, den Ryt­ könen mitgebracht hatte. Mäkitalo erzählte, Rytkönen sei seinerzeit ein tollkühner Kämpfer gewesen. In den Abwehrkämpfen auf der Karelischen Landenge habe er mehrere russische Panzer zerstört. 
»Pah, die alten Schrottkisten…« 
»Oh doch, ich weiß es noch genau, immerhin war ich der Schreiber der Kompanie. Aber dann hast du einen Splitter in den Schädel gekriegt, war das in Vuosalmi?« 
»Genau. Es war das Geschoss einer Panzerabwehrka­ none, glaube ich, aber beschwören kann ich es nicht.« 
Mäkitalo berichtete, dass für Rytkönen der Krieg da­ mit erst einmal zu Ende gewesen sei, man habe ihn zum Sterben ins Lazarett gebracht. Doch noch im selben Herbst sei er wieder in seine Einheit zurückgekehrt, gerade rechtzeitig zum Lapplandkrieg, um die Deut­ schen zu vertreiben. 
»Wir haben gestaunt, was du für einen harten Schädel haben musst, dass du so schnell wieder ins Glied zu­ rückkehren konntest.« 
Rytkönen rieb sich die Schläfen. 
»Ja, hart ist er, der Kopf des Menschen, das muss man sagen… Ich habe mich aber den ganzen Sommer während meiner Krankheit schwindlig gefühlt. Erst im Herbst hat das Dröhnen in den Ohren aufgehört.« 
Mäkitalo berichtete, dass die Panzersoldaten an der Front nach Rytkönens Rückkehr zueinander gesagt hätten, dass die Deutschen nun nichts mehr zu lachen hätten. Sie hätten zur anderen Seite hinübergerufen, dass Verstärkung eingetroffen sei, der kriegswütige Rytkönen sei losgelassen worden, und er wolle am nächsten Tag angreifen. Die Deutschen hätten zurück­ gebrüllt, vor einem einzelnen Mann hätten sie keine Angst. Daraufhin hätte man sie aufgeklärt, Rytkönen sei ein solcher Berserker, dass die Russen seinetwegen einen Waffenstillstand ausgehandelt hätten und nach Berlin gezogen seien. Die Deutschen hätten nichts mehr erwidert. Nachts sei dann das Dröhnen von Panzern zu hören gewesen, und man habe schon befürchtet, der Feind bereite sich auf einen Angriff vor, doch in Wirk­ lichkeit sei er abgezogen. Als morgens die Jäger auf ihren Fahrrädern hinübergefahren wären, seien die Stellungen verlassen gewesen, nur jede Menge Minen hätten die Deutschen vergraben. An einen Telefonmast hätten sie eine Sperrholzplatte genagelt, und darauf hätte in deutscher Sprache schmutzige Kriegspropagan­ da über Rytkönen gestanden. 
Seppo Sorjonen erzählte, dass er früher auch ge­ schrieben, ja sogar einmal ein Buch veröffentlicht habe. Es sei für Kinder gedacht gewesen, ein Märchenbuch über Eichhörnchen und ihre Wohnungsnot. Als er jetzt den Geschichten der Veteranen zugehört habe, sei ihm die Idee gekommen, dass Rytkönen seine Kriegserlebnis­ se doch in Form von Memoiren veröffentlichen könnte. Solche Geschichten, wie er sie eben gehört habe, wür­ den bestimmt breitere Kreise in Finnland interessieren. Könnte nicht Mäkitalo die Soldatenlaufbahn Rytkönens zu Papier bringen? Er kenne die Fakten und sei außer­ dem Schreiber gewesen, denn der Held selbst erinnere sich ja nicht mehr so recht an seine Taten. 
Heikki Mäkitalo erklärte jedoch, er könne nicht un­ terhaltsam genug schreiben. Er habe damals haupt­ sächlich die Stärke der Kompanie notiert, also wer gefal­ len oder verwundet worden sei, außerdem habe er die Urlaubsliste und die Versorgungspapiere geführt, dass sei doch alles nur Routine gewesen. 
»Die poetischeren Charaktere wurden alle an der Front getötet«, sagte er. 
»Ein Panzerwagen ist kein Pegasus«, bekräftigte Taa­ vetti Rytkönen. 
Sorjonen hatte genug sauniert und ging ins Haus. Rytkönen erklärte seinem Gastgeber, dieser Sorjonen sei ein recht fähiger Doktor, wenn auch manchmal ein wenig sonderbar. Sorjonen sei seinetwegen extra nach Kokkola gefahren, obwohl er, Rytkönen, in Seinäjoki im Hotel gewohnt habe. Man brauche sich nicht weiter um ihn zu sorgen, er sei eben noch ein junger Mann. 
»Aber wie geht es dir jetzt eigentlich?«, fragte er, als sie wieder zu zweit auf der Schwitzbank saßen. 
»Nicht so besonders. Früher hieß es immer, glücklich der, der Land bebaut. Das gilt aber nicht mehr, heutzu­ tage ist es ein undankbarer Job. Je mehr du dich ab­ mühst, desto mehr wirst du beschimpft.« 
Mäkitalo hatte bald nach dem Krieg, wie viele andere Frontsoldaten auch, ein Stück Land bekommen, das er bebauen konnte. Das Schicksal hatte ihn hier in die Einöde von Lestijärvi verschlagen. Er war ein überzeug­ ter Landwirt gewesen, hatte geheiratet und bis vor gar nicht allzu langer Zeit seinen Hof geführt. Er hatte sei­ nen beiden Söhnen, von denen keiner den Hof weiter­ führen wollte, eine Ausbildung ermöglicht. Jetzt war er schon seit etwa zehn Jahren Rentner, bebaute aber trotzdem weiter sein Land. Das Milchvieh hatte er vor ein paar Jahren wegen des reduzierten Milchkontingents schlachten lassen, seitdem hatte er nur noch ein paar Rinder gehalten und Getreide angebaut. Doch in diesem Sommer hatte er auch damit aufgehört. Bei den heuti­ gen Preisen für Getreide rentierte es sich nicht mehr. 
Mäkitalo geriet richtig in Rage, als er von der Not der Landwirte erzählte. Den Bauern sei die Freiheit geraubt worden. Wollte man Wald schlagen, musste man unzäh­ lige Genehmigungen einholen und die Forstvereinigung über die Parzellen und die Anzeichnung entscheiden lassen. Die Holzkonzerne bestimmten zudem mit ihren Kartellen und Kaufverträgen die Preise. Ein fairer Wett­ bewerb kam überhaupt nicht zustande. Wenn ein Bauer seine eigenen Bäume fällte, wurde er wegen Waldfrevels verklagt. Die Sümpfe musste man mithilfe von Gräben trockenlegen und dort Wald anpflanzen, völlig idiotisch, wie sollte in einem schwarzen Sumpf eine Kiefer wach­ sen. Guter, trockener Waldboden wurde mit Graben­ pflügen in eine Steinwüste verwandelt, wo die Schöss­ linge sofort nach dem Auspflanzen eingingen und man auch sonst nichts zuwege bringen konnte. Nicht mal auf die Elchjagd konnte man mehr gehen. 
Der Staat hatte für die Bauernhöfe ein bestimmtes Milchkontingent festgelegt, produzierte man zu viel, wurde man bestraft. Felder hatte man stilllegen müssen, gutes Ackerland, und jetzt zum Schluss hatte es sogar noch die Auflage gegeben, Land brachliegen zu lassen. Fünfzehn Prozent der Felder musste man jährlich liegen und vom Unkraut überwuchern lassen, und befolgte man das nicht, musste man pro Hektar tausend Mark Strafe zahlen. Die Maschinen waren immer teurer ge­ worden, aber für Getreide und Milch bekam man nicht Geld, sondern Geldstrafen. Der Dorfladen war im vori­ gen Sommer geschlossen worden, die Schule sogar schon früher. 
Heikki Mäkitalo peitschte seinen Körper so wütend mit Birkenruten, dass sich fast die Haut ablöste. 
Keine einzige der politischen Parteien verteidigte die Interessen der Neusiedler. Die Kommunisten sammelten bloß Stimmen, die Sozis hielten den Bauern für ihren schlimmsten Feind, die Konservativen standen aufseiten der Waldkonzerne, die Zentrumsleute hatten ihre Aktivi­ täten vom Land in die Stadt verlegt, die Grünen wachten mit Argusaugen über das kleinste Stückchen Natur, und die Vennamo-Partei hatte jetzt gerade erst für die Schließung der Post des Dorfes gesorgt. In den Leitarti­ keln der Zeitungen erntete man für seine Plackerei den Vorwurf, man schädige die Volkswirtschaft, und in den Leserbriefen wurden die Landwirte beschimpft, sie seien angeblich für die viel zu hohen Lebensmittelpreise ver­ antwortlich. Und zu guter Letzt, als Finnlands Beitritt in die EU aktuell geworden war, hatte es geheißen, das einzige Hindernis seien die Bauern. Gäbe es keine Landwirte, wäre man schon lang Teil der europäischen Herrlichkeit. Aber wegen der Bauern würde es teuer werden, und womöglich würden die Finnen überhaupt nicht aufgenommen werden. 
»Es sind eine Menge Sünden, die unsereins zu ver­ antworten hat«, äußerte Heikki Mäkitalo verbittert. »Meine Gesundheit habe ich mir in diesen Sümpfen völlig ruiniert. Erst musste man für fünf Jahre in den Krieg, und dann hat man all die Jahrzehnte hier ge­ schuftet. Und das ist jetzt der Lohn dafür.« 
Rytkönen hatte Mitleid mit seinem alten Freund. Er hatte ein schweres Los, keine Frage. 
Nach dem Saunieren gingen die beiden nackt über den Hof ins Haus und setzten sich an den Tisch, um ein wenig auszuruhen. Rytkönen bemerkte, dass von der Wand ein großer ausgestopfter Elchkopf heruntersah. Mäkitalo erzählte, dass er das Tier vor fünfzehn Jahren im Moor erlegt habe. Es sei so groß gewesen, dass er den Kopf zur Erinnerung habe ausstopfen lassen. 
»Anna hasst ihn, sie behauptet, er spukt. Piepst an­ geblich so komisch. Ich habe aber noch nichts gehört. Wie sollte denn ein Elch piepsen, zumal ein toter?«, fragte er. 
»Dein Gehör ist so schlecht, dass du es nicht mal hö­ ren würdest, wenn er anfangen würde zu jaulen«, wies ihn seine Frau zurecht. 
Rytkönen hatte die Idee, Doktor Sorjonen könnte das Gehör und auch den allgemeinen Gesundheitszustand des alten Bauern untersuchen. Er holte sogleich die Instrumente aus dem Auto. Sorjonen sagte, er sei gar kein richtiger Arzt, nur ein ehemaliger Taxifahrer, aber die Ausflüchte nutzten ihm nichts. Er war gezwungen, Mäkitalos Lunge abzuhorchen. Er diagnostizierte, dass mit ihr irgendetwas nicht in Ordnung war. Auch der Blutdruck war noch höher als der des Arztes Remi Hyvärinen. Außerdem war das Gehör wirklich sehr schlecht. 
»Die anderen Doktoren haben auf Lungenerweiterung getippt«, bestätigte der Patient, während er sich das Hemd anzog. 
Die Bäuerin tischte zum Abendessen gesalzenen Brachsen, ofenfrisches Roggenbrot, Butter und Sauer­ milch auf. Dann machte sie für die Gäste Schlafstellen in der Scheune zurecht und begab sich nun ihrerseits in die Sauna. Die beiden alten Freunde blieben in der Stube zurück, um sich noch zu unterhalten. Seppo Sorjonen ging in der Kühle des Abends über den Hof zur Scheune. Er nahm sich vor, die Bäuerin um zwei Rog­ genbrote zu bitten und diese per Post an Irmeli nach Helsinki zu schicken. Sie würde sich bestimmt freuen. 
Die grau gestreifte Hauskatze kam Sorjonen aus dem Kuhstall entgegengelaufen und rieb sich an seinem Bein. Sorjonen streichelte sie. Sie schloss die Augen und miaute ein paarmal. Dann kehrte sie wieder in den Kuhstall zurück, die Katze des alten Panzersoldaten. 
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Heikki Mäkitalo spähte durchs Fenster auf den Hof. In der Sauna brannte Licht, dort saunierte seine Frau. Sorjonen stand am Brunnen und streichelte die Katze, dann ging er in die Scheune, um sich schlafen zu legen. Mäkitalo kehrte wieder zu Rytkönen an den Tisch zurück und sagte, er wolle ihm einen unglaublichen Schlachtplan verraten, falls sich der alte Freund dafür interessiere. 
»Aber du musst schwören, dass du niemandem auch nur ein Sterbenswörtchen erzählst.« 
»Ich kann mir nicht mal meine eigenen Angelegenhei­ ten merken, geschweige denn die anderer Leute«, erwi­ derte Rytkönen. 
Mäkitalo führte seinen Gast ins Hinterzimmer. Dort zog er die unterste Schublade des Bücherschrankes auf, entnahm ihr eine blaue Mappe und legte sie offen auf den Tisch. Die Mappe enthielt Flurkarten und weitere Unterlagen über den Hof. Als Mann vom Fach interes­ sierte sich Rytkönen vor allem für die Karten. 
Mäkitalo breitete auf dem Tisch die fotokopierte Karte seines bäuerlichen Anwesens aus. Es handelte sich um eine normale Flurkarte, doch sie enthielt zahlreiche Eintragungen mit rotem Filzstift. Mäkitalo bat Rytkönen, sich die Karte genau anzusehen. 
Die Fläche des Anwesens betrug hundertzwanzig Hek­ tar. Es war eine zusammenhängende Parzelle in der Form eines Beils, und zwar derart, dass die breite Schneide den Norden und der Schaft den Süden bildete. Der nördliche Teil hatte nahezu gleiche Abmessungen und bildete somit fast ein Quadrat. Die Wirtschaftsge­ bäude lagen in der nordwestlichen Ecke, dorthin ging auch die Straße, die aus dem Ort kam, dann als Forst­ straße weiterführte und im Osten die Grenze des Anwe­ sens überquerte. 
Die Wirtschaftsgebäude umfassten das Haupthaus, einen für fünfzehn Tiere bemessenen Rinderstall, die Sauna und die Scheune. Südlich der Gebäudegruppe breitete sich ein ausgedehnter Sumpf aus, der fast bis an den Hof reichte. Mäkitalo hatte den nördlichen Teil des Sumpfes für den landwirtschaftlichen Anbau tro­ ckengelegt. Das Oberfeld, wie er seine aus dem Sumpf gewonnene Anbaufläche nannte, umfasste elf Hektar. In südöstlicher Richtung lag noch das sechs Hektar große Unterfeld, ebenfalls aus einem Sumpf gewonnen. Die Waldgebiete befanden sich im östlichen Teil des Anwe­ sens. Die Südspitze bestand aus Ödland. Auf den Fel­ dern standen zwei Darren, und in einer Ecke des Ober­ feldes stand eine Dreschscheune. Durch das Gelände floss, von Nordwesten kommend, ein kleiner Bach, der dem Westrand des Oberfeldes folgte und in die Moore südlich des Anwesens mündete. Aus dem Unterfeld führte ein Dränagekanal in den Bach. 
An Mäkitalos Bauernhof grenzten im Westen staatli­ che Ländereien, auch das im Süden gelegene weite Moor war Staatseigentum. Die Wälder östlich des Anwesens gehörten einer Holzfirma, und im Norden lag der verlas­ sene Hof eines weiteren Frontsoldaten. Dieser war so schlau gewesen, in den sechziger Jahren nach Schwe­ den zu gehen, er war allerdings bereits gestorben. 
»Dem Lauri Rehmonen ist der ganze Ärger erspart geblieben«, äußerte sich Mäkitalo über seinen Nachbarn. 
Rytkönen hielt die Karte in seinen kundigen Händen. Er wunderte sich, weshalb Mäkitalo zusätzlich zu den üblichen Eintragungen allerlei sonderbare Bemerkungen notiert hatte. Bei den Feldern stand beispielsweise: »Die Gräben verstopfen, den Boden mit dem Pflug quer durch den Schlag völlig aufreißen.« Bei den Wirtschaftsgebäu­ den stand neben jedem Bauwerk nur ein lakonischer Vermerk: »Abreißen« oder »Niederbrennen«. Der Keller und ein paar kleine Unterführungen, die unter den Feldwegen hindurchführten, hatten den Vermerk be­ kommen: »Sprengen«. Das Ödland im Südteil des Anwe­ sens war zum Abbrennen verurteilt, ebenso das Torf­ moor am Rand der Felder. Auf den Wald wartete die »Endgültige Vernichtung« und auf den Milchbock das »Zerkloppen«. 
Das waren bedeutungsschwere Zeichen. Es blieb kein Zweifel, was Heikki Mäkitalo vorhatte. 
»Du willst deinen ganzen Hof dem Erdboden gleich­ machen?« 
»Genau. Ich bin mit meinen Nerven am Ende.« Taavetti Rytkönen sah seinen alten Kriegskameraden 
überrascht an. Ein Mann muss maßlos zornig sein, wenn er die Zerstörung seines Lebenswerkes plant. 
Mäkitalo blätterte in der Mappe. Er nahm ein Blatt heraus, das mit der sorgfältigen Handschrift eines alten Mannes beschrieben war und eine Aufstellung des ge­ samten Besitzes enthielt. Es las sich wie ein Nachlass­ verzeichnis. Alles war aufgelistet: die Wälder und Acker­ flächen, die Feldwege, die Telefonmasten, das Wohn­ haus, der Stall, die Rinder, die Maschinen. Das lange und pedantisch genaue Verzeichnis enthielt die detail­ lierten Zerstörungspläne. Der Fernseher sollte in den Brunnen geworfen und dieser später untauglich ge­ macht werden, indem er mit Mist voll geschüttet und der Deckel in die Luft gesprengt wurde. Das Geschirr, die Teppiche, das Telefon… alles sollte im Sumpf ver­ senkt werden. Nur ein paar Teller und Löffel fanden Gnade. 
Mäkitalo erklärte, wenn er erst einmal auf seinem Hof den lokalen Weltuntergang inszeniert hätte, würde er sich kaum mehr nach irdischen Gütern sehnen. Den alten Traktor mit Allrad-Antrieb würde er am Schluss in 
der Stadt verkaufen, auf ihm fände das bisschen Klein­ kram Platz, das zwei alte Menschen brauchten: ein paar Fotos, Löffel und Kaffeetassen, diese Gegenstände dürfe man ins Altersheim mitnehmen. Vielleicht würden sie auch zur Schwester seiner Frau nach Kälviä ziehen. Sie hätten diese Pläne während des Winters geschmiedet, denn seine Frau habe das Leben hier in der Einöde ebenso satt wie er selbst. 
»Ich zerstöre diese gottverlassene Klitsche so gründ­ lich, dass kein Stein mehr auf dem anderen bleibt. Vierzig Jahre lang habe ich diese Sümpfe beackert und stehe nun vor dem Nichts. So sieht das Ergebnis aus: ein dem Untergang geweihter Hof und dazu Land, das man in seinen letzten Lebensjahren nicht mal mehr bebauen darf. Dann eben nicht! Machen wir die ganze Chose platt.« 
Taavetti Rytkönen fand Gefallen an dem Gedanken. Er wollte beim Niederbrennen und Zerstören des Hofes und seines Inventars mitmachen. Das würde ein großar­ tiges Schauspiel geben, genau wie damals im Krieg, als sie mit Panzern Ostkarelien gestürmt und ganze Dörfer in Brand geschossen hatten. Hier bot sich die Gelegen­ heit, mehr als hundert Hektar fest gefügtes Vaterland plattzuwalzen, und dabei brauchte man noch nicht einmal die Abwehrartillerie des Feindes zu fürchten. Bei dieser Zerstörungsaktion würde er seinem alten Freund gern helfen. 
Einige Bedenken hatte er allerdings wegen der rechtli­ chen Seite der Angelegenheit. 
Heikki Mäkitalo winkte ärgerlich ab. Er betrachtete es als sein Recht, mit seinem Eigentum zu machen, was er wollte. Er war fertig mit der finnischen Gesellschaft. Er hatte dieses Land unter Einsatz seines Lebens verteidigt, 
hatte es mit aufgebaut, und was hatte er dafür geerntet? Nur Verachtung. Die Gesellschaft hatte ihm nichts zu geben und bald auch nichts mehr zu nehmen. 
»Das ist meine letzte Tat. Alles wird plattgemacht. Ich rechne mit dem finnischen Staat ab.« 
Grimmig fügte Mäkitalo noch hinzu, wenn die Ameri­ kaner das Recht gehabt hätten, den ganzen Persischen Golf zu zerstören, so könne ihn auch nichts aufhalten. Außerdem verzichte er zumindest darauf, zur Legitima­
tion seiner Taten UN-Resolutionen einzufordern. Rytkönen wies auf die Möglichkeit hin, dass verbisse­
ne Umweltschützer auftauchen könnten, gerade wenn alles in vollem Gange wäre. Sie würden womöglich die Polizei holen, damit diese einschreite, oder sie würden sich am Traktor festketten. Und vielleicht kämen Fern­ sehteams und Journalisten. Das wäre unter Umständen ein bisschen unangenehm. 
Doch Heikki Mäkitalo war auf alles vorbereitet. Er hatte einen fertigen Brandrodungsplan für ein bestimm­ tes Abholzungsgebiet. Es war im vergangenen Herbst weitgehend kahl geschlagen und in Abstimmung mit der Forstverwaltung zum Abbrennen vorbereitet worden. Die rauchenden Flächen würden also kein Aufsehen erre­ gen, wenn er rechtzeitig bekannt geben würde, dass es sich um einen ganz alltäglichen Vorgang, nämlich die Erneuerung eines Waldgebietes durch Brandrodung handle. Außerdem werde er vor Beginn der Aktion die Zufahrtsstraße sprengen. Er habe einen detaillierten Schlachtplan ausgearbeitet und alle Eventualitäten berücksichtigt. 
Rytkönen erkundigte sich, wie lange die Zerstörung des ganzen Bauernhofes dauern würde. Der Aufbau war immerhin über vierzig Jahre gegangen, wie viel Zeit würde man wohl für die Zerstörung benötigen? 
Mäkitalo schätzte, die ganze Aktion sei nach einer Woche vorbei. Wenn alles nach Plan liefe, könne man es vielleicht sogar in fünf Tagen schaffen, besonders, wenn Rytkönen mithelfen würde. 
»Den Doktor Sorjonen müssen wir wohl wegschicken, ehe wir anfangen«, gab Taavetti Rytkönen zu bedenken. 
Auch Mäkitalo fand, dass man Ärzte bei einem Zerstö­ rungswerk nicht gebrauchen konnte, sie taugten nicht für solche Arbeit. 
»Und das Vieh? Du hast zehn Rinder im Stall. Die kann man ja nicht alle vorher schlachten, wo sollten wir mit dem Fleisch hin? Ganz zu schweigen von dem vielen Blut!« 
Heikki Mäkitalo kletterte auf den Dachboden und kam mit einem breiten Lederriemen zurück, an dem mit Klebeband ein Plastikgehäuse in der Größe einer Ziga­ rettenschachtel befestigt war. 
»Dies ist ein kleiner Sender. Die Batterien müssten bis zum Herbst reichen. Den Riemen kriegt der Leitbulle um den Hals gehängt, und dann werden die Tiere auf die Weide getrieben. Ich will ja nicht grundlos unschuldiges Vieh töten, es soll jetzt im Sommer noch frei im Wald und auf den Wiesen herumlaufen. Später, zur Zeit der Elchjagd, werde ich die Tiere draußen erschießen. Wenn man sie dann mit einem Empfänger anpeilt, sind sie leicht zu finden.« 
Die Bäuerin kam rosig und gut gelaunt aus der Sau­ na. Sie kochte Kaffee und bot Kuchen an. Als sie sah, dass ihr Mann die Flurkarte vorführte, fing sie an zu wettern, er täte wirklich gut daran, die ganze Klitsche auf einen Schlag zu zerstören. Auch sie habe genug von diesem Nest. Auf ihre alten Tage müsse sie noch im Modder wühlen und Kuhscheiße schaufeln. Sie sagte, sie warte händeringend auf den Tag, an dem die Zerstö­ rungsaktion beginne. Auch sie habe von der Landwirt­ schaft die Nase voll, und da sie den Hof gemeinsam aufgebaut hatten, wollten sie ihn auch gemeinsam zerstören. 
Taavetti Rytkönen versprach, Mäkitalo zur Hand zu gehen, wenn er den Hof niederbrannte und die wichtigs­ ten Bauten sprengte. 
»Aber man wird euch wahrscheinlich dafür ins Ge­ fängnis oder zumindest in die Irrenanstalt stecken«, vermutete die Bäuerin. 
»Das schreckt uns nicht«, prahlten die beiden alten Männer. Zur Bekräftigung des Entschlusses schlug Heikki Mäkitalo mit solcher Wucht seine Faust auf den Tisch, dass der Elchkopf von seinem Nagel an der Wand herunterfiel und donnernd auf dem Fußboden auf­ schlug. Das Sägemehl staubte, und ängstliches Piepsen war zu hören. In dem Elchkopf befand sich ein Mäuse­ nest, und die winzigen Jungen sausten nach allen Sei-ten auseinander, um sich zu verstecken. 
Heikki Mäkitalo kratzte das Füllmaterial aus dem Schädel und konstatierte, dass sich die Maus darin ein hübsches Nest gebaut hatte. Hinaufgekommen war sie am Kabel der Deckenlampe. Und in diesem beinernen Schädel hatte sie jahrelang ihre Jungen aufgezogen, die das Gepiepse veranstaltet hatten. 
»Siehst du! Ich habe ja immer gesagt, dass nicht der Elch piepst«, sagte Mäkitalo zu seiner Frau. 
Die Bäuerin trug den schweren Gegenstand hinaus hinter den Kuhstall, dort begoss sie ihn mit Terpentin und zündete ihn an. Durchs Fenster sahen die Männer zu, wie der Elchkopf in der Abenddämmerung brannte. Zurück blieben nur die weißen Schädelknochen. Anna Mäkitalo erklärte, dass sie den Elch nie habe leiden können. Abgesehen davon, dass er gepiepst habe, habe er noch den bösen Blick gehabt, sie habe ständig unter dem Gefühl gelitten, er schaue hinter ihrem Rücken tadelnd zu ihr herunter. Wenn sich in der Küche mal besonders viel schmutziges Geschirr angesammelt habe, sei es ihr immer so vorgekommen, als ob der Elch dau­ ernd hinstarrte. 
Seppo Sorjonen erwachte morgens in der kühlen Kam­ mer der Scheune, streckte sich ausgiebig und versuchte sich zu erinnern, wo er war. Er lag in einem kleinen Raum zwischen sauberen Laken unter einer Flickende­ cke. Die Decke des Raumes bestand aus Sägebrettern, hinter der Wand hörte er jemanden schnarchen. Sorjo­ nen schaute aus dem Fenster, das mit einer rot-weiß-karierten Gardine geschmückt war. Er erinnerte sich, dass er mit Taavetti Rytkönen irgendwo in Österbotten war und in Mäkitalos Scheune schlief. Er zog sich an, ging hinaus, holte Wasser aus dem Brunnen herauf und trank ein wenig zur Erfrischung. 
Aus dem Kuhstall klang des Rasseln von Halfterketten und das morgendliche Brüllen der Bullen herüber. Sorjonen betrachtete die Landschaft: hinter dem Haus ein dunkler Fichtenwald, neben dem Kuhstall alte ver­ rostete Maschinen, in einiger Entfernung eine weite Feldfläche, hinter dem Feld das offene, trostlose Moor. Eine graue Scheune und ein Telefonmast. Der Himmel war bewölkt, es sah nach Regen aus. Sorjonen überleg­ te, dass er nach Helsinki zurückkehren müsste. Es kam ihm jetzt wieder kindisch vor, sich auf sinnlose Reisen mit einem unbekannten alten Mann einzulassen. Er müsste sich in Helsinki um die Bezahlung seiner Miete kümmern und sich neue Arbeit suchen. Eigentlich könnte er sich bei der Gelegenheit gleich mit Irmeli verloben. Jetzt war schönster Sommer, man müsste aus dieser wunderbaren Zeit etwas machen. Bisher war sie unbemerkt und ungenutzt verstrichen. Allerdings war das nichts Neues, nur selten kam man dazu, den Som­ mer zu genießen. Für größere Vergnügungen war der finnische Sommer zu kurz, zu kalt, zu regnerisch und zu teuer. 
Sorjonen half dem Bauern, die Rinder auf das nahe Feld zu treiben. Es waren zehn an der Zahl. Mäkitalo erzählte, dass sie bald das Schlachtgewicht erreicht hätten. Der Erzeugerpreis sei allerdings sehr niedrig. Er fand, es sei eine Verhöhnung der Rinder, sie mit teurem Futter großzuziehen und zu mästen, um sie dann für einen lächerlichen Gegenwert zu töten. 
Beim Frühstück machte Taavetti Rytkönen Sorjonen gegenüber ein paar vorsichtige Andeutungen. Er sagte, er wolle gern eine Woche bei den Mäkitalos bleiben, sie hätten ihn gestern zu einem längeren Aufenthalt einge­ laden. 
Das war Sorjonen sehr recht. Er freute sich richtig und sagte, er werde sofort nach Helsinki fahren, er habe dort einiges zu regeln. Ob ihm die Bäuerin wohl ein frisches Roggenbrot mitgeben könnte? Er würde es seiner Braut Irmeli Loikkanen schenken, der er bei dieser Gelegenheit einen Heiratsantrag machen wolle. Er versprach, Rytkönen in einer Woche abzuholen, wenn dieser es wünsche. 
Die Bäuerin schrieb an ihre Schwester in Kälviä und teilte ihr mit, dass sie in einigen Tagen mit ihrem Mann zu ihr ziehen wolle. Sie bat Sorjonen, den Brief in Lesti­ järvi zur Post zu bringen. Vor seinem Aufbruch be­ schwor Sorjonen seinen Schützling, während der Woche möglichst im Haus zu bleiben. Er solle nicht allein im Wald herumlaufen und auf keinen Fall die Landstraße betreten. Eskapaden jeder Art solle er sich verkneifen. 
Die Bauersleute versprachen, gut auf ihren Gast Acht zu geben. 
»Seien Sie ganz unbesorgt, Doktor. Wir führen ein stil­ les Leben hier in diesem abgeschiedenen Winkel.« 
Bäuerin Anna Mäkitalo packte Sorjonen selbst geba­ ckenes Roggenbrot, eine geräucherte Bullenkeule und fünf Liter Preiselbeeren ins Auto, gedacht als Verlo­ bungsgeschenke für die Braut, dazu noch als besondere Gabe ein selbst gewebtes Schultertuch. 
Taavetti Rytkönen bot als sein Geschenk die alte Kaf­ feemühle an, er meinte, die Braut würde sich darüber bestimmt freuen. Sorjonen brachte es jedoch nicht übers Herz, diese für seine Begriffe zu wertvolle Antiqui­ tät anzunehmen. 
Sowie Sorjonens Auto auf der Schotterstraße hinter einer Kurve verschwunden war, machten sich die Mäki­ talos und ihr Gast daran, die groß angelegte Zerstö­ rungsaktion in die Wege zu leiten. Für Rytkönen wurden ein paar alte Kleidungsstücke herausgesucht, außerdem bekam er Gummistiefel mit langem Schaft und Arbeits­ handschuhe. 
Als Erstes wusch die Frau des Hauses das Früh­ stücksgeschirr nicht mehr ab, sondern öffnete die Luke des Kellers, die sich im Fußboden befand, und warf die schmutzigen Tassen und Teller hinunter. Es klirrte lustig, als das Geschirr unten zerschellte. Dann suchte Anna Mäkitalo die finnische Fahne heraus und hisste sie draußen an der Stange. Mit dieser Geste wollte sie die Feierlichkeit und Endgültigkeit des Zerstörungsent­ schlusses betonen. Hatte es all die Jahre auf diesem öden Hof keinen Anlass zum Flaggen gegeben, dann wenigstens jetzt, zum krönenden Abschluss. 
Taavetti Rytkönen brannte vor Eifer, alles kaputtzu­ schlagen. Der Bauer bremste ihn jedoch und sagte, zuerst müssten die Feuerwehr und die Forstverwaltung angerufen werden. Mäkitalo teilte beiden Dienststellen mit, dass jetzt die im vergangenen Herbst zwecks Wald­ verbesserung genehmigte Brandrodung aktuell werde. Von seinem Hof »Glücksschmiede«, Reg. Nr. 1:250, werde in diesen Tagen Rauch aufsteigen, vielleicht die ganze Woche hindurch. Die Feuerwehr vermerkte es in ihren Karten und versprach, auch das Beobachtungs­ flugzeug zu informieren. 
Bei der Forstverwaltung fragte man, ob der Bauer beim Brandroden professionelle Hilfe brauche. Mäkitalo sagte, er habe sachkundige freiwillige Helfer gefunden. 
Nun wurde vereinbart, dass sich die Bäuerin um das Auswählen und Verpacken jener Teile des Inventars kümmerte, die nicht vernichtet werden sollten. Sie selbst würde bei der Schwester in Kälviä nicht viel brau­ chen, und falls ihr Mann ins Altersheim gehen wollte, dann würden ihm ein paar persönliche Kleinigkeiten reichen, das Rasierzeug, der Sonntagsanzug und die Pantoffeln. Die Bäuerin fragte, ob sie das Elchgewehr, das über dem Sofa hing, mit einpacken sollte. Der Bauer beschloss, das Gewehr zu ölen und mitsamt der Muniti­ on in einem Ameisennest zu verstecken. Im Herbst würde er es für die Bullenjagd brauchen. 
Bauer Mäkitalo führte Taavetti Rytkönen zu einem Kartoffelkeller aus Naturstein, der sich zwischen Haupt­ gebäude und Kuhstall in einem kleinen Hügel befand. Die Tür war sorgfältig abgeschlossen. Drinnen lagerten ein paar Behälter mit überjährigen Kartoffeln und ver­ schimmeltem Gemüse. An der Rückwand standen drei Holzkisten, von denen Mäkitalo eine öffnete. Die Kiste war voller Dynamitstangen. Die zweite enthielt Stubben­ bomben, die dritte Trotyl. Im Regal lagen mehrere Rollen Zündkabel, sowohl gewöhnliches als auch explodieren­ des, im Vorraum des Kellers lagerten mehrere Schach­ teln mit Zündkapseln. 
Taavetti Rytkönen wollte wissen, wie es Mäkitalo ge­ lungen sei, so viel und noch dazu so starkes Sprengma­ terial zu beschaffen. Der Bauer erzählte, das Trotyl und die explodierende Zündschnur habe er von einem Ober­ feldwebel bekommen, der im Schießlager von Lohtaja zu tun habe und ein Jagdgefährte von ihm sei, alles andere könne ein Bauer direkt im Laden kaufen, wenn er Baumstümpfe oder Steine zu sprengen habe. 
Taavetti Rytkönen bekam die Aufgabe, ein paar or­ dentliche Sprengladungen vorzubereiten, mit denen die kleinen Unterführungen unter der Straße gesprengt, der Brunnen und der Keller zugeschüttet werden konnten und Ähnliches. Gemeinsam schleppten die Männer die Kisten mit dem Sprengstoff auf den Hof. Rytkönen be­ gann, mit der Zange Zündkabel abzuschneiden und Zündkapseln daran zu befestigen. Die Beschäftigung mit dem lebensgefährlichen Material erinnerte ihn auf ange­ nehme Art und Weise an frühere Zeiten. Es war schon Jahre her, seit er zuletzt mit Sprengstoff zu tun gehabt hatte. Bei der Landvermessung hatten sie manchmal Steine und andere kleine Hindernisse sprengen müssen, aber jetzt handelte es sich um ein weit größeres Vorha­ ben. 
Heikki Mäkitalo trieb zusammen mit seiner Frau die Rinder an den Rand des Oberfeldes und hängte dem Leittier, Eemeli, den Sender um den Hals. Eemeli war nicht begeistert von seinem neuen Halsband, fügte sich 
aber, als ihm die Bäuerin mit dem Sender eins aufs Maul gab. Dann trieben sie die Herde auf die Weide des Unterfeldes, dort war sie vom Wohnhaus aus nicht zu sehen. Heikki Mäkitalo holte einen Empfänger aus der Stube und stellte ihn auf die Wellenlänge des Senders ein. Das war eine knifflige Angelegenheit. Als er das richtige Signal gefunden hatte, bat er seine Frau, wieder aufs Unterfeld hinauszugehen und die Herde ein wenig hin und her zu jagen. Mäkitalo stellte den Empfänger auf den Brunnendeckel und drehte die Antenne. Der Empfänger funktionierte ausgezeichnet, es war gut auszumachen, in welche Richtung die Bäuerin die Herde auf dem Unterfeld jeweils trieb. Der Test war äußerst erfolgreich verlaufen. Die Bäuerin kehrte schwitzend auf den Hof zurück und sagte, es sei das letzte Mal in ihrem Leben gewesen, dass sie diese Viecher getrieben habe. Die Tiere hätten sie fast in den Graben gestoßen. 
Über diesen Vorbereitungen verging der Vormittag. Dann wurde gegessen. Die Hausfrau plünderte ihre Kühltruhe, kochte kiloweise Fleisch und Kartoffeln. Selbst die Katze fraß so viel, dass sie japste. Trotzdem blieb noch jede Menge Fleisch übrig, das sie nach Kälviä mitnehmen wollten. 
Am Nachmittag rollte der Bauer ein Benzinfass mit zweihundert Litern Inhalt aus der Maschinenhalle am hinteren Ende des Kuhstalls. Er hatte im Laufe der Jahre Dutzende leerer Ölkanister für die lang geplante Aktion gesammelt. In diese füllte er jetzt Benzin ab. Die vollen Kanister stellte er hinter dem Kuhstall auf. Das leere Fass rollte er in den Wald und schoss es mit dem Elchgewehr in Brand. Es gab ein imposantes Knallen, als das Fass unter den Fichten explodierte. 
Auch Taavetti Rytkönen war fleißig gewesen. Er hatte mehr als zehn Sprengladungen fertig gestellt. Die Män­ ner präparierten die nahe Straßenbrücke über den Bach. Wenn die Ladungen demnächst gezündet würden, wäre das Haus über Straßen nicht mehr zu erreichen. Die restlichen Sprengladungen wurden auf die insge­ samt sechs Unterführungen unter dem Waldweg und den Feldwegen verteilt. Wegen der eigenen Sicherheit verzichteten die Männer vorerst darauf, den Hof zu verminen. 
Die Bäuerin verbrannte während des Nachmittags Lumpen hinter dem Haus. Alte Flickenteppiche, ausge­ diente Kuhstallkleidung und das mottenzerfressene Hochzeitskleid fanden den Weg ins Feuer. Zum Schluss landeten undichte Melkeimer aus Holz, ramponierte Melkschemel, das uralte Spinnrad und das Butterfass mit Stößel in den Flammen. 
Am Abend stauten die Männer mit dem Frontlader des Traktors den Oberlauf des Baches auf. Das Wasser stieg, trat über die Ufer und richtete immense Zerstö­ rungen in den Wäldern auf der Dorfseite des Bauernho­ fes an. 
Vor dem Schlafengehen wurde noch die Darre auf dem Unterfeld angezündet. Im Schein des Feuers saßen die fleißigen Zerstörer bis spät in die Nacht beisammen, dann besiegte sie schließlich die Müdigkeit. Die Rinder­ herde blickte aus der äußersten Ecke des Unterfeldes zur brennenden Darre hinüber, ohne etwas von den Ereignissen des Tages zu begreifen. In den frühen Morgenstunden drehte der junge vielver­ sprechende Rocksänger Masa »Heavy« Holopainen im Kirchdorf Lestijärvi gemeinsam mit seinem Freund Leksa »Lord« Matikainen am Kurzwellensender. Die beiden Burschen wollten flotten Heavy-Metal von euro­ päischen Stationen hören, denn sie waren seit Jahren Fans dieser Musikrichtung. Sie gehörten einer Band aus Lestijärvi an, die bei der Vorausscheidung des Rockfesti­ vals der Moorgemeinden von Österbotten beachtlichen Erfolg gehabt hatte. Sie waren immerhin unter den zehn besten Bands gewesen. 
Der nächtliche Musikgenuss wurde ihnen jedoch weidlich verdorben, da im Radio durch die Rockklänge hindurch immer wieder hartnäckiges Piepsen ertönte, mal gedämpft, dann wieder deutlicher – immer abhängig davon, in welche Richtung Mäkitalos Leitbulle Eemeli seinen Kopf im Schein der brennenden Darre drehte. 
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Taavetti Rytkönens Morgen begann mit angestrengten Gedächtnisübungen. Er wusste zwar, wer er war, aber viel mehr fiel ihm so unmittelbar nach dem Aufwachen nicht ein. Der alte Mann trottete nach draußen, pinkelte an die Ecke der Scheune und betrachtete misstrauisch sein Glied. Ein männlicher Schlauch. 
Der Hofplatz kam ihm irgendwie bekannt vor, aber sein Zuhause war es nicht. Vor der Tür des Kuhstalls saß miauend eine fremde Katze. Als Rytkönen in die Stube des Hauses trat, goss ihm eine stämmige Bäuerin Kaffee ein, bestimmt auch sie eine Bekannte, aber wer war sie? Erst als Heikki Mäkitalo aus der Schlafkammer kam und sich die Hosenträger festknöpfte, kehrte Ryt­ könens Erinnerungsvermögen wieder. Das war ja sein Kriegskamerad, er war mächtig alt geworden! Beim Kaffeetrinken fielen ihm dann weitere Dinge ein, auch vom gestrigen Tag. Sie hatten eine Darre abgebrannt, prima! Er musste nur in Ruhe nachdenken und sein Gehirn arbeiten lassen, dann wusste er wieder Bescheid. 
Rytkönen erinnerte sich auch wieder an Sorjonen. Sollte man den Doktor nicht zum Frühstück wecken? Es war ihm ein wenig peinlich, als seine Gastgeber erklär­ ten, Sorjonen sei gestern nach Helsinki gefahren und werde erst am Ende der Woche zurückkehren. Bis dahin wollten sie den ganzen Bauernhof zerstören. 
»Ah ja, stimmt ja! Komisch, das Gedächtnis lässt mit dem Alter wirklich nach.« 
Sofort nach dem Frühstück machten sie sich wieder ans Werk. Mäkitalo fuhr seinen schweren Allrad-Traktor, einen alten Deutz, aus der Maschinenhalle. Der Bauer erzählte zufrieden, der Traktor habe noch einen starken Motor und bringe es auf hundertfünfzig PS. Einen Vierschaufelpflug damit zu ziehen sei ein Kinder-spiel. 
Sie brachten hinten am Traktor einen starken Haken an, um den Brunnendeckel abzureißen, der aus Beton gegossen war. Die runde Platte knackte und dröhnte, musste letztendlich aber doch nachgeben. Die Einzelteile wurden anschließend in den Schacht geworfen. Die Bäuerin bat Rytkönen, ihr beim Hinaustragen des Fern­ sehers zu helfen. Auch ein Dutzend rostiger Milchkan­ nen und weitere Metallgegenstände landeten in der Tiefe, so der uralte Häcksler und die Zentrifuge, ferner aus dem Haus der Staubsauger und die Mikrowelle. An den Traktor kam nun der Frontlader, mit dem Mäkitalo mehrere Kubikmeter Dung aus dem Mistsilo holte, um ihn in den Brunnen zu kippen. Die Arbeit wurde abge­ schlossen, indem man dem Dung noch den alten Schleifstein, die Hobelbank und die Melkmaschine folgen ließ. 
Während Taavetti Rytkönen aus dem restlichen Mate­ rial noch weitere Sprengladungen bastelte, machte sich der Bauer an die Zerstörung seiner Felder. Er hängte den schweren Grabenpflug mit zwei Schaufeln an seinen Traktor, um damit kreuz und quer tiefe Gräben in die Felder zu ziehen. Die alten Gräben füllten sich mit Mo­ rast, die Zerstörung nahm allmählich furchtbare Aus­ maße an. Die neuen Gräben entstanden im Abstand von zehn Metern. Das Oberfeld sah aus, als wäre es von einem Erdbeben heimgesucht worden. Die Arbeit bean­ spruchte den Bauern fast den ganzen Vormittag. Als er von seiner schaurigen Arbeit auf den Hof zurückkehrte, leuchtete sein Gesicht in düsterer Vorfreude. 
Man nahm eine deftige Mittagsmahlzeit zu sich. Die Bäuerin hatte bereits am Morgen einen der beiden Milchtanks mit Wasser für den Rest der Woche gefüllt, der andere Tank enthielt hausgemachtes Malzbier. Auch die Sauna war mit ausreichend Wasser bevorratet wor­ den. 
Am Nachmittag nahm sich der Bauer das Unterfeld vor. Er öffnete den Elektrozaun für die Rinder und trieb sie in südliche Richtung bis zu den großen Moorgebie­ ten. Sie trabten brüllend davon. Den Elektrozaun stampfte der Bauer anschließend in den Grundschlamm des Dränagekanals, und bei der Gelegenheit trat er auch gleich die Zaunpfähle auf etwa zweihundert Metern Länge um, damit niemand sagen konnte, er hätte nicht gründlich gearbeitet. 
Nun schauten sich alle zusammen die Überflutung der oberen Ländereien an. Hinter dem Damm stand das Wasser bereits mehr als einen Meter hoch, es war ein richtiges Staubecken entstanden. Mit dem Traktor öffne­ te Mäkitalo den am Vortag geschaffenen Damm im Bach, und an die hunderttausend Tonnen Wasser flute­ ten auf die Felder. Die strömenden Wassermassen rissen die Bäume mit, die in einer Ecke des Oberfeldes wuch­ sen, sie segelten mitsamt ihren Wurzeln weit hinunter aufs Unterfeld. Vom Traktor aus sahen sich alle das Ergebnis an. Es war großartig: Auf beiden Feldern herrschte völliges Chaos, hier und dort ragten Überreste der am Vortag verbrannten Darre oder Baumwurzeln heraus. Stellenweise waren Schlammwälle entstanden, als die Randstreifen der neu gezogenen Gräben gerissen waren und sich der Morast großflächig ausgebreitet hatte. Die schwarze Moderflut brachte die Darre des Oberfeldes zum Einsturz und riss einen halben Kilome­ ter vom alten Weidezaun mit sich. Aus den Heureutern und den Rechen bildete sich vor der Mündung des Ba­ ches, an der Grenze des Anwesens, ein Floß. 
Die Zerstörung war vollkommen. Taavetti Rytkönen hätte am liebsten applaudiert, doch er beherrschte sich, als er in den Blicken des Ehepaars Andacht sah, wie sie nur ein finnischer Bauer empfinden kann, wenn er seine Felder betrachtet, egal, in welchem Zustand sie sich 
befinden. 
Der Damm im Bach wurde wieder geschlossen und dabei gleichzeitig erhöht. Mäkitalo schätzte, dass die Sintflut gegen Ende der Woche alttestamentarische Ausmaße annehmen werde. 
Die Bäuerin hatte im Laufe des Tages das Umzugsgut zusammengepackt. Auf dem Anhänger des Traktors warteten neben Rytkönens Koffer und seiner Kaffeemüh­ le ein paar Kisten und Bündel. Das war alles, was das Neusiedlerehepaar Mäkitalo als Erinnerung an vierzig Jahre Arbeit von seinem Bauernhof mitnehmen wollte. 
Am Abend machten sich Heikki Mäkitalo und Taavetti Rytkönen daran, den Maschinenpark des Hofes zu eliminieren. Sie beschlossen, alle Geräte, die sie nicht für die Zerstörungsaktion benötigten, zur Mündung des Baches zu fahren und sie im tiefen Sumpf zu versenken. Dorthin wanderten also ein gut erhaltener Feldhäcksler, ein Vierschaufelpflug, eine Hakmo-Egge und eine Rol­ lenegge, eine Sämaschine, ein Düngerstreuer sowie eine bereits ausgemusterte Mähmaschine und ein Heuwen­ der. Mäkitalo ärgerte sich, dass er nicht auch den ge­ meinschaftlichen Mähdrescher des Dorfes im Sumpf versenken konnte, denn er hatte sich seinerzeit finan­ ziell an der Anschaffung beteiligt. 
Im Kuhstall rissen sie mit einem stabilen Haken die Wassertröge der Rinder heraus und versenkten sie an der gleichen Stelle. 
Als das erledigt war, wurden die Arbeiten für diesen Tag mit dem Anzünden der von den Wassermassen umgerissenen Darre auf dem Oberfeld beendet. Die trockenen Balken brannten gut, obwohl sie völlig mit Schlamm bedeckt waren. Graublauer, nach Schlamm riechender Rauch schwebte über den verwüsteten A­ ckern und rief stimmungsvolle Erinnerungen an die Moorbrände wach, die man in vergangenen Jahrhunder­ ten in dieser flachen Landschaft Österbottens veranstal­ tet hatte. 
Dieser arbeitsreiche Tag der Zerstörung endete feier­ lich mit der Sprengung des Kellers. Taavetti Rytkönen hatte eine so starke Ladung vorbereitet, dass das Dach des Kellers hinter den Kuhstall geschleudert wurde und der ganze Hof mit Steinen und Kies bedeckt war. Die überjährigen Kartoffeln und Mohrrüben verteilten sich überall im Gelände, einige landeten sogar am Bach, von wo aus die Bäuerin, auf dem Damm stehend, die Spren­ gung verfolgte. Die beiden alten Panzersoldaten hockten mit der Zündkabelrolle im Mistsilo. Der Boden bebte, und das verursachte ein lustiges Kribbeln in der Magen­ grube. Rytkönen erinnerte sich an einen gewissen Mo­ ment in Lotinapelto im Jahr 1943, als sie das Muniti­ onsdepot des Feindes in die Luft gesprengt hatten. 
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Es kam der dritte Tag, wolkenlos und schön. Die finni­ sche Fahne mit ihren klaren Farben wehte über dem zum Untergang verurteilten Hof. Taavetti Rytkönen saß vor dem zerstörten Keller und bastelte an den letzten Sprengladungen. Bauer Mäkitalo stand in der Stalltür und unterhielt sich mit seiner Frau. Die Eheleute be­ schlossen, einen Tag Pause einzulegen, da es so schönes Wetter war und die Plackerei der vergangenen Tage bei Menschen ihres Alters doch Spuren hinterlassen hatte. Die beiden waren außerdem auf Rytkönens schlechtes Gedächtnis aufmerksam geworden. 
»Wir müssen den Taavetti im Auge behalten, damit er sich nicht selbst in die Luft sprengt«, meinte Heikki Mäkitalo. 
Es wurde jedoch nicht den ganzen Tag gefaulenzt. Finnische Bauern und ihre Frauen sind an harte Arbeit gewöhnt, zu rackern liegt ihnen im Blut. Mäkitalo stellte am Nachmittag aus Raufutter kleine Ballen her, die er mit Draht zu Bündeln schnürte und anschließend mit Benzin tränkte. So entstanden gut hundert Stück. Der Bauer schaffte einen Teil davon mit dem Traktor in den Wald, den Rest auf das Ödland im Süden des Anwesens. Die Ballen sollten als Zünder dienen, wenn er mit der Brandrodung beginnen würde. Zum selben Zweck brachte er auch gleich die gefüllten Benzinkanister in den Wald. 
Taavetti Rytkönen bekam die Aufgabe, die Stämme der dicksten Kiefern im Wald mit der Laubsichel kahl zu schneiden. Mäkitalo fällte mit der Motorsäge einige ausgewählte Exemplare, und Taavetti schälte, was das Zeug hielt. In einer Pause gingen sie an den Bach, um ihren selbst gebauten Damm zu bewundern, hinter dem sich das Wasser in erhoffter Weise staute und immer weiter anstieg. Zum Abschluss des Tages wurde die Scheune angezündet. 
Am vierten Tag waren die beiden Alten wieder voll bei Kräften und brannten darauf, ihre Arbeit fortzusetzen. Nach einem zeitigen Frühstück, bei dem sie erst wieder Rytkönen erklären mussten, wo er sich befand und was man bisher vollbracht hatte, ging es ans Abbrennen des Waldes und des Ödlandes. Die mit Benzin getränkten Strohballen wurden auf einer Länge von einem halben Kilometer aufgereiht, und zwar an besonders gut geeig­ neten Stellen, wie im Gestrüpp und in der leicht brenn­ baren Heide. Als alles fertig war, zündeten sie die Ballen an. Mäkitalo und Rytkönen begannen an den beiden Enden, die Bäuerin in der Mitte. Bald stand die ganze Reihe in Flammen. Das Feuer erfasste schnell das Un­ terholz und dann die Bäume. Alles sah bestens aus, der Sommer war bisher sehr trocken gewesen, sodass das Abbrennen des Waldes keine Probleme machte. Dichte Rauchwolken stiegen auf und wurden vom Sommerwind nach Süden getrieben. Es sah ungemein prachtvoll aus, man musste direkt stehen bleiben und das Schauspiel bewundern. Die Bäuerin sagte, sie habe noch nie zuvor einen Waldbrand gesehen und nicht gedacht, dass es so feierlich wirke. 
»Man kommt sich so reich vor, wenn man wenigstens einmal im Leben seinen eigenen Wald abbrennen darf«, äußerte sie gerührt. 
Am Nachmittag hörten sie über dem Brandgebiet ein Flugzeug brummen. Zwischen den dichten Rauchwolken erschien ein kleiner Doppeldecker. Mäkitalo vermutete, dass es sich um das Spähflugzeug der Feuerwehr han­ delte. Die Maschine verringerte ihre Höhe und flog einige Runden über dem Brandgebiet. Anscheinend waren der Pilot und der Beobachter mit dem, was sie sahen, zu­ frieden, denn die Maschine grüßte die Brandstifter, die unten standen und winkten, indem sie fröhlich mit den Tragflächen wackelte. Dann flog sie in Richtung Lestijär­ vi davon. 
Am Abend studierten die Männer die Flurkarte. Heik­ ki Mäkitalo schätzte, dass sie im Laufe des Tages das gesamte Ödland und dazu noch an die zwanzig Hektar Nutzwald verwüstet hätten. Als die Nacht hereinbrach, legte sich der Brand, aber es war zu erwarten, dass er morgens mit zunehmendem Wind wieder aufflammen würde. Zum Abschluss dieses in jeder Weise gelungenen Tages brannten die Männer den Kuhstall und die an­ grenzende Maschinenhalle nieder. 
Am Morgen, als der fünfte Tag der Zerstörung graute, wurden noch einmal fünf Hektar Wald angezündet. Alles lief reibungslos, man hatte inzwischen Erfahrung. 
Heikki Mäkitalo rief die Telefongesellschaft an und teilte mit, dass sein Telefon gesperrt werden sollte, von jetzt an brauchten ihm keine Telefonrechnungen mehr zugeschickt zu werden. Dann rief er die Polizei an und erklärte, er wolle mit Sprengsätzen Steine und Felsen aus dem Weg räumen, um das Fundament seines zu­ künftigen Futtersilos errichten zu können. Falls sich jemand aus dem Dorf wegen der Explosionen Sorgen machen würde, bestünde also kein Anlass zu irgendwel­ chen polizeilichen Maßnahmen. 
Der Diensthabende berichtete, einige Dorfbewohner hätten bereits angerufen und gemeldet, dass bei den Mäkitalos dicker Rauch aufsteige und Explosionen zu hören seien, als ob dort ein Krieg ausgebrochen sei. Wegen dringenderer Notrufe habe man es aber nicht geschafft, hinauszufahren und die Sache zu untersu­ chen. »Also vielen Dank, dass Sie uns informiert haben, und seien Sie vorsichtig bei der Knallerei«, sagte der Beamte. 
Insgeheim wünschte er sich, der alte Mäkitalo möge sich selbst in die Luft sprengen. Er konnte nach wie vor den Verdacht nicht loswerden, dass es dieser Bauer gewesen war, der im vergangenen Winter aus Rache die Jagdhütte der Polizei in die Luft gejagt hatte. 
Nach den beiden Anrufen riss Mäkitalo das Telefon­ kabel aus der Wand und schmiss das Telefon durch die Kellerluke nach unten in die Tiefe. Seine Frau warf noch einige Stücke Geschirr hinterher, und Rytkönen ließ den Wandteppich folgen, auf dem Rehe an einem Waldteich ästen. Der Bauer vervollständigte das zerstörerische Werk, indem er die Zeiger der Wanduhr abriss und das gute Stück ebenfalls durch die Luke nach unten beför­ derte. Aus dem Keller dröhnten dumpf die allerletzten Schläge der Uhr. 
Vormittags wurde wieder Wald niedergebrannt. Nach der Mittagspause fuhr Mäkitalo das Umzugsgut, das seine Frau vorbereitet hatte, über den Bach auf die zum Dorf hin gelegene Seite. Rytkönen hatte die Brücke bereits präpariert, sodass sie nun gesprengt werden konnte. Die dicken Balken flogen mehrere hundert Meter weit. Einer fand sich nachher in den verkohlten Resten des Kuhstalls. Zum Glück war der Kuhstall bereits am Vortag niedergebrannt worden, sonst hätte der Balken garantiert das Dach durchschlagen. 
Die Bäuerin holte das Elchgewehr und bezog damit bei der gesprengten Brücke Posten, um die Umzugsfuh­ re zu bewachen und dafür zu sorgen, dass die beiden Männer in Ruhe und ohne die Einmischung Fremder ihre Zerstörungsaktion fortsetzen konnten. Heikki Mäki­ talo rühmte Rytkönen gegenüber die Treffsicherheit seiner Frau. Sie treffe aus dreihundert Metern Entfer­ nung im Stehen eine Zigarettenschachtel. 
»Ich selber sehe mittlerweile schon so schlecht, dass ich sogar die Elche dem Geruch nach schießen muss.« 
Die Männer sprengten im Laufe des Abends noch sämtliche restliche Brücken und Unterführungen, so­ wohl auf dem Forstweg als auch im Kanal des Unterfel­ des. Mit der Motorsäge kappten sie außerdem ein halbes Dutzend Telefonmasten. Wozu sollten die Drähte im Wind jaulen, wenn es sowieso kein Telefon mehr gab. 
Nachdem die Männer zwei, drei Stunden hart gearbei­ tet hatten, kehrten sie auf den verwüsteten Hof zurück und betrachteten stolz ihr Werk. Alles war eingerissen, die Felder waren überflutet und mit schwarzem Schlamm bedeckt, der Wald stand in Flammen, über der ganzen Gegend hing dichter Rauch. 
»Man muss an die Angriffsphase denken, wenn man diese Landschaft betrachtet«, meinte Taavetti Rytkönen. 
»Kontupohja sah nach der Eroberung so ähnlich aus«, bestätigte Heikki Mäkitalo. 
Am Abend heizten sie die Sauna und holten die Bäue­ rin von ihrem Aufpasserposten ab. Die Fuhre konnte nachts unbewacht bleiben, in solch abgelegenen Gegen­ den brauchte man keine Angst vor Dieben zu haben, nicht wie in den Städten. 
Nachdem die Bäuerin sauniert hatte, wärmte sie eine Suppe auf. Dann kletterten die Männer auf die Schwitz­ bank und machten tüchtige Aufgüsse. Sie waren höchst zufrieden und körperlich entspannt, während sie an diesem schönen Sommerabend saunierten. Sie hatten schwer geschuftet in den letzten Tagen, aber sie hatten auch viel zustande gebracht. 
Nach dem Saunagang saßen sie draußen auf der Treppe und tranken kaltes Malzbier. Zum Schluss wur­ de das Saunahäuschen angezündet. Vor den lodernden Flammen ließen sich die von der Tagesarbeit schweiß­ nassen Kleidungsstücke gut trocknen. Man plauderte über vergangene Zeiten. Viele herrliche Schwitzbäder hatten die Bauersleute im Laufe der Jahrzehnte hier genossen. Anna Mäkitalo erzählte, dass sie auf diesen Brettern, über denen jetzt Rauch zum Himmel aufstieg, einen ihrer Jungen geboren hatte. In der Glut wurden dann Kartoffeln und Zwiebeln gebacken und diese an­ schließend mit zerlassener Butter als Nachtmahl ver­ zehrt. 
Bei Einbruch der Nacht wurde noch eine Plane über die Umzugsfuhre gedeckt, und dann legten sich alle nieder, Rytkönen in seinem kleinen Raum in der Scheu­ ne, Bauer und Bäuerin in ihrer Schlafkammer. Die obdachlos gewordene Kuhstallkatze entschied sich ebenfalls für einen Schlafplatz in der Scheune und schmiegte sich dort dicht an den alten Panzersoldaten. Und so brach wieder ein neuer Tag an, es war der sechs­ te und letzte ihrer Zerstörungsaktion. Gott schuf die Welt in sechs Tagen. Mäkitalos Neusiedlerhof wurde in ebenso vielen Tagen zerstört. 
Gleich morgens wurden das Haupthaus und die Scheune angezündet. Es ging problemlos, schließlich wusste man inzwischen, wie man es anstellen musste. Die Bäuerin wollte aus Intimitätsgründen in den Flam­ men der Scheune ihre persönlichen Dinge, ihre Bettwä­ sche, Aussteuerstücke und derlei Dinge verbrennen. Die Männer hatten dafür Verständnis und nahmen sich inzwischen das Hauptgebäude vor. Die Flammen loder­ ten hundert Meter hoch in den Himmel. Seppo Sorjonen regelte in der Woche seine wenigen Angelegenheiten in Helsinki. Er bezahlte die Miete und einige Rechnungen, las seine Post und führte ein paar Telefonate. Ein Junggeselle hat nicht viele laufende Angelegenheiten, und wenn doch, so sind sie nicht übermäßig dringend. 
Gegen Ende der Woche machte er Irmeli Loikkanen einen Heiratsantrag. Sie nahm ihn an, doch wollte die Braut die Trauung auf den späteren Herbst, einen Zeit­ punkt nach ihrer Hüftoperation, verschieben. Sie fand das nur fair – man konnte schließlich nicht wissen, wie die schwierige Operation verlaufen würde. Falls der Eingriff missglückte, würde Sorjonen gleich Witwer werden, und so sollte ihre Ehe nicht beginnen, meinte Irmeli. 
Die Verlobungsfeier fand auf der Klippeninsel Bränn­ vinskobben vor Helsinki statt. Man fuhr mit dem Was­ sertaxi hinüber, das ein ehemaliger Kollege Seppo Sor­ jonens billig hatte mieten können. Aus Irmelis Betrieb, der Speditionsfirma, kamen ein paar Büromädchen mit, die den Kaffee kochten und die von Anna Mäkitalo mit­ geschickten ländlichen Delikatessen anrichteten. Man tanzte und aß geräuchertes Bullenfleisch, röstete Rog­ genbrot über dem Feuer und trank das aus Annas Prei­ selbeeren gewonnene Getränk, dessen zweiter Bestand­ teil Branntwein war. Das Meer war warm, die jungen Leute badeten und genossen den Sommer. Während Sorjonen schwamm, bewunderte er seine Braut, die auf dem abfallenden Felsen im Seewind stand. In dieser Haltung schien es ganz natürlich, dass ihr eines Bein ein wenig kürzer war, denn dort auf der schiefen Fels­ platte war ihre Haltung dadurch gerade und aufrecht. Sorjonen fand, dass sie mit ihren wehenden blonden Haaren aussah wie die finnische Maid auf den farbigen Ansichtskarten, nur dass sie keine Nationaltracht trug. 
Nach der Verlobung ging Irmeli wieder arbeiten. Für Sorjonen gab es in Helsinki nichts mehr zu tun. Er beschloss, nach Österbotten zurückzufahren und nach­ zuschauen, wie es den alten Männern ging. 
Seppo Sorjonen fuhr mit seinem Leihwagen über Jy­ väskylä und Lestijärvi in das Dorf Sykäräinen. Dort war der Himmel mit Rauchschwaden bedeckt. Sorjonen erkundigte sich bei den Dorfbewohnern, ob denn ein Waldbrand ausgebrochen sei. 
Man klärte ihn dahingehend auf, dass Bauer Mäkitalo Wald abbrenne. An den vergangenen Tagen seien aus der Richtung seines Hofes dicke Rauchwolken herüber­ gezogen, und man habe auch starke Detonationen ge­ hört. Sogar im Dorf habe die Erde gebebt. 
Als Sorjonen erzählte, er wolle eben zu den Mäkitalos, warnte man ihn davor, weiterzufahren. Man befürchte, der Bauer sei verrückt geworden. 
»Wir haben wegen der Knallerei sogar die Polizei ange­ rufen, aber dort sagte man uns, Mäkitalo sprengt Stub-ben. Die Polizisten trauen sich selbst auch nicht hin, sie haben Angst, der Kerl könnte schießen, wenn sie dort rumschnüffeln. Der Kommissar von Lestijärvi ist viel zu schüchtern und sowieso inkompetent, und die anderen Beamten sind auch nicht viel besser.« 
Von bösen Ahnungen erfüllt, fuhr Sorjonen zum Hof der Mäkitalos. Je mehr er sich dem Anwesen näherte, desto dichter wurde der Rauch. Sorjonen musste die Nebelscheinwerfer einschalten, obwohl die Sonne schien. 
Kurz vor dem Hof der Mäkitalos kam er nicht mehr weiter. Mitten auf der Straße stand ein beladener und mit einer Plane bedeckter Anhänger. Hier hatte noch vor einer Woche eine stabile Brücke über den Bach geführt, doch anscheinend war sie gesprengt worden. Die Balken waren über die ganze Umgebung und bis in den Wald hinein verstreut. 
Aus dem Wald hinter dem Bach trat eine rauchge­ schwärzte Frau mit einem Gewehr in der Hand. Sie zielte direkt auf Sorjonen, der in seinem Auto saß. 
»Halt! Was suchen Sie hier?« 
Erst nach einer ganzen Weile erkannte Sorjonen die Bäuerin Anna Mäkitalo. Sie wirkte müde, ihr Haar stand wirr nach allen Seiten, und sie blickte ziemlich wild drein. Nachdem sie Sorjonen erkannt hatte, senkte sie ein wenig verlegen die Waffe. 
»Von weitem könnte man dich glatt für einen Polizis­ ten halten.« 
Sie zeigte Sorjonen, an welcher Stelle er durch den Bach waten konnte. Dann gingen sie gemeinsam am Ufer in Richtung Unterlauf weiter. Das Wasser stand sehr hoch. Nach einigen Biegungen tauchte ein Erdwall auf, an dem sich Mäkitalo mit seinem alten Deutz, der mit einem Frontlader ausgerüstet war, zu schaffen machte. Rytkönen stand draußen und wies ihn ein. 
»Die Männer bereiten die letzte Sintflut vor«, erklärte die Bäuerin. Wegen des Lärms, den der Traktor machte, musste sie Sorjonen ins Ohr schreien. 
Die Schaufel des Traktors stieß immer wieder tief in den Damm und trug bergeweise Schlamm mit sich fort. Das Wasser nutzte sofort die Gelegenheit und strömte durch die entstandene Öffnung. Es fraß einen schnell größer werdenden Graben in den Schlammwall, Mäkita­ lo half mit der Schaufel unablässig nach. Bald brach der ganze Damm, und eine schäumende Flutwelle schoss in den Unterlauf des Baches. Mäkitalo stieß mit dem Trak­ tor gerade noch rechtzeitig ans Ufer zurück und entkam so mit knapper Not den heranschießenden Wassermas­ sen. Rytkönen, die Bäuerin und Sorjonen traten näher, um sich die Sintflut anzusehen. Sorjonen war entsetzt über das sinnlose Werk, aber die alten Leute schienen sich wie Kinder über ihre selbst erzeugte Flutwelle zu freuen, die den zerstörten Neusiedlerhof unter sich begrub. 
Stolz führten sie Sorjonen auf dem verwüsteten Ge­ lände herum. Es ging vorbei an rauchenden Ruinen, überfluteten Feldern, niedergebranntem Wald, gespreng­ ten Brücken und umgestürzten Telefonmasten. Die ganze Gegend sah aus wie nach einem Erdbeben oder als hätte ein geisteskranker Riese dort gewütet. Sorjo­ nen sah die drei Alten erschüttert an: Hatten sie alle­ samt den Verstand verloren? Weshalb hatten sie das getan? Hatte vierzigjähriger unablässiger Fleiß nichts Besseres bewirken können? Sorjonen bereute, dass er Taavetti Rytkönen und die Mäkitalos allein auf dem Hof zurückgelassen hatte. Vielleicht wäre das alles nicht passiert, wenn ein klar denkender Mensch anwesend gewesen wäre. 
Mäkitalo machte sich nicht die Mühe, ihm die Motive für die Zerstörung seines Hofes zu erklären. Er begnügte sich mit der Äußerung: »Taavetti war bei der ganzen Sache von unschätzbarer Hilfe. Ich bin dir dankbar, dass du mir den Freund rechtzeitig gebracht hast.« 
Es war vollbracht, der ganze Hof war vernichtet. Die Umzugsfuhre stand auf der Straße bereit. Die alten Leute wollten mit dem Traktor nach Kälviä zu Annas Schwester fahren. Zuvor wurde schnell noch das Elch­ gewehr in einem Ameisennest vergraben und mit ihm etwa hundert Patronen. 
»Wir haben die Katze vergessen«, bemerkte Heikki Mäkitalo. Mit vereinten Kräften machten sie sich auf die Suche nach dem Tier, in der Hoffnung, dass es nicht in einem der Gebäude verbrannt war. Auch der angrenzen­ de Wald wurde in die Suche mit einbezogen. Bei all dem dichten Rauch schien es fast aussichtslos, die Katze zu finden. Auf dem Hof gab es ohnehin kein passendes Versteck mehr für eine Kuhstallkatze, die sich vor Exp­ losionen und Bränden fürchtete. 
Doch nach gut einer Stunde entdeckte man die Katze auf dem Dach des Transformatorhäuschens, das an der Straße zum Dorf stand. Mäkitalo hatte den Transforma­ tor von der Sprengung ausgenommen, da dieser nicht auf seinem Grund und Boden stand und außerdem Eigentum des Elektrizitätswerkes war. Es war ihm schwer gefallen, das Häuschen zu verschonen, zumal Taavetti Rytkönen eifrig die Sprengung verlangt hatte. Jetzt stellte man fest, dass es doch gut gewesen war, wenigstens eine Insel in dieser Welt der Verwüstung übrig zu lassen. Als kluges Tier hatte die Katze den Transformator als bestmöglichen Platz entdeckt, von dem sie die unten tobende Verwüstungsorgie aus siche­ rer Entfernung beobachten konnte. Sie saß oben auf dem Dach, maunzte und traute sich nicht herunter. Alle Lockrufe waren vergebens. 
Die Mäkitalos mochten ihre Katze nicht dort oben sit-zen lassen. Sie hatten schon die Rinder auf die freie Wildbahn geschickt, sollten sie nun auch noch die Katze ohne Fürsorge in der rauchenden Landschaft zurücklas­ sen? Auf gar keinen Fall. 
Es erwies sich als schwierige Aufgabe, die Katze von ihrem schützenden Dach herunterzuholen. Sämtliche Leitern waren verbrannt, und es war kein Werkzeug da, um eine neue zu bauen. Auf der Umzugsfuhre fand sich unter der Plane ein starkes Seil, Mäkitalo knüpfte dar­ aus ein Lasso und warf es um die Isolatoren. Die Katze fauchte das Seil an, rührte sich aber nicht vom Fleck. 
Seppo Sorjonen bot sich an, sie herunterzuholen, doch das ließ Heikki Mäkitalo nicht zu. Er erklärte, er trage die Verantwortung für die Katze. Auf einen Hoch­ spannungstransformator zu steigen sei lebensgefährlich, sein eigenes Leben sei weniger wert als das eines Dok­ tors der Medizin. Auch Rytkönen fand, man sollte wegen einer Katze nicht gleich einen ganzen Arzt opfern, wenn billigere Rettungskräfte zur Verfügung standen. 
Heikki Mäkitalo kletterte am Seil hinauf, für sein Alter war er noch äußerst gelenkig. Auf dem Dach angekom­ men, richtete er sich auf, nahm die Katze auf den Arm und streichelte sie, um sie zu beruhigen. Dann warf er sie aus voller Höhe hinunter. Sie war von dem Ereignis überrascht und versuchte in den rauchenden Wald zu fliehen, doch die aufmerksame Bäuerin konnte sie rechtzeitig einfangen. 
Alles wäre gut gewesen, hätte Mäkitalo nicht beim Hinunterklettern danebengegriffen und statt am Seil an der elektrischen Leitung Halt gesucht. Ein unheilvolles Knistern war zu hören, und der Alte fiel mit rauchender Latzhose auf die Erde. 
»Oberschenkel gebrochen, offener Knochenbruch zweiten Grades«, stellte Doktor Sorjonen erschüttert fest. 
Der Transformator fing Feuer, doch das interessierte jetzt niemanden mehr. Zum Glück war der ganze Hof bereits zerstört. Man trug den Bauern zum Anhänger und hob ihn hinauf. Er klagte nicht viel, er war ein zäher finnischer Mann, der auch die größten Schmerzen für sich behielt. Er war immerhin so weit bei Bewusst­ sein, dass er erzählen konnte, was mit ihm geschehen war: »Mir fuhr ein heißer Blitz von den Händen in die Füße, der muss richtig durchgegangen sein, sonst wäre ich nicht runtergefallen…« 
Man untersuchte die Ärmel seines Arbeitsanzuges und seine Stiefel. Sie wiesen Brandspuren auf. Hoch­ spannungsstrom war durch den Körper des Bauern geflossen. Das hatte den Vorteil, dass die Auswirkungen des schweren Stromschlags die durch den Schenkel­ bruch verursachten Schmerzen überdeckte. Seppo Sorjonen erinnerte sich dunkel, in einem Buch über Psychiatrie gelesen zu haben, dass man Elektroschocks einsetzte, um die Gemütsverfassung der Patienten zu verbessern. 
Während Seppo Sorjonen mit der Kompetenz eines Sanitätsunteroffiziers das gebrochene Bein mit dem Blatt des alten Spinnrads schiente, das er auf dem Anhänger gefunden hatte, lenkte die Bäuerin den Trak­ tor durch den Bach und kuppelte mit Rytkönens Hilfe den Anhänger an. Sorjonen schloss sein Auto ab. Die Katze kam in Rytkönens Obhut. 
Die Bäuerin setzte sich ans Lenkrad des Traktors und rief: 
»Haltet euch fest, Männer! Jetzt geht es los!« In einer Staubwolke ratterte der Traktor über die 
Landstraße. Die Abfahrt war so ruckartig erfolgt, dass Rytkönens Kaffeemühle vom Anhänger fiel und in den Graben rollte. Dort blieb das Erinnerungsgeschenk, das Leena Niemelä ihrem Liebsten gegeben hatte, zurück. Anna Mäkitalo fuhr im Höllentempo zum Kirchdorf Lestijärvi, das sie bereits eine halbe Stunde später er­ reichten. Sie donnerte mit dem Traktor geradewegs auf den Hof des Gesundheitszentrums, stoppte vor der Ambulanz und sprang vom Fahrersitz. Sie rannte ins Haus und kam bald mit einem weiß bekittelten Arzt und zwei Schwestern zurück. Der verletzte Patient mochte sich nicht auf die Tragbahre legen, sondern erklärte: »Ich könnte doch selber… vielleicht auf einem Bein…« 
Man trug ihn hinein. Er war bis zum Schluss bei Be­ wusstsein, klagte nur darüber, dass er infolge der Brandrodung so rußig sei und dass es ihm peinlich sei, so beim Arzt zu erscheinen. 
»Und einen Termin habe ich mir vorher auch nicht geben lassen.« 
Der Patient wurde medizinisch versorgt und gewa­ schen. Der Arzt erwog zunächst, Mäkitalo auf die Inten­ sivstation des Zentralkrankenhauses von Jyväskylä zu verlegen, verzichtete aber darauf, nachdem er gehört hatte, dass der Patient 1916 geboren war. Für einen so alten Zausel reichte auch das dörfliche Niveau. 
Anna Mäkitalo saß am Bett ihres Mannes und hielt seine Hand. Es fielen nicht viele Worte. Der Bauer kons­ tatierte, da nun der ganze Hof zerstört sei, wäre es nicht schlimm, falls er selbst nun von der Erde verschwände. 
»Übertreib nicht, lieber Heikki. Ich werde dir aus Käl­ viä Zigaretten und Kuchen mitbringen.« 
»Habt ihr die Katze mitgenommen?«, fragte der Bauer mit schwächer werdender Stimme. 
»Sie sitzt bei Rytkönen auf dem Schoß.« »Das ist gut, dann reißt sie nicht mehr aus.« Auf der anschließenden Weiterfahrt saß Seppo Sorjo­
nen am Lenkrad des Traktors. Die Bäuerin leistete Rytkönen und der Katze auf dem Anhänger Gesellschaft. Es ging über Toholampi und Kannus nach Kälviä, wo Sorjonen und Rytkönen zwei Tage zu Gast bei Anna Mäkitalos freundlichen Verwandten waren. Sorjonen verbrachte die meiste Zeit damit, Taavetti Rytkönen zu reinigen und ein paar andere Dinge zu erledigen. Dann fuhren sie mit einem Taxi zu jener Stelle am Bach, an der Sorjonen das Auto abgestellt hatte. 
Als das Taxi abgefahren war und Sorjonen gerade Rytkönens Koffer ins Auto einladen wollte, traten zwei Polizisten aus dem Wald. Sie wollten wissen, ob die beiden Herren, die soeben eingetroffen seien, irgendet­ was mit der Zerstörung eines Bauernhofes hier ganz in der Nähe zu tun hätten. 
Aber Seppo Sorjonen hatte ein hieb- und stichfestes Alibi, er war während der fraglichen Zeit in Helsinki gewesen und hatte seine Verlobung gefeiert, außerdem konnte er eine datierte und abgestempelte Bankquittung über die Einzahlung seiner Miete vorweisen. 
Taavetti Rytkönen hingegen konnte sich im Verhör an nichts erinnern. 
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Der Kommissar von Lestijärvi führte im Zusammenhang mit der Zerstörung des Bauernhofes erste Untersuchun­ gen durch. Er verhörte Vermessungsrat Taavetti Rytkö­ nen und den ehemaligen Taxifahrer Seppo Sorjonen. Das Alibi des Letzteren hielt stand, sowohl seine Braut, die Speditionsangestellte Irmeli Loikkanen, als auch die Helsinkier Bank, auf der er zurzeit der Zerstörungsakti­ on seine Miete eingezahlt hatte, bestätigten es. Vermes­ sungsrat Rytkönen wiederum konnte sich an absolut nichts erinnern. Wie geschickt der Kommissar seine Fragen auch formulierte, er konnte Rytkönens uner­ schütterliche Gedächtnislosigkeit nicht durchbrechen. Der Kommissar drohte damit, ihn zu verhaften und in eine Zelle zu sperren, zwischen tristen Betonwänden würde seine Erinnerung vielleicht zurückkehren. Er wagte seine Drohung jedoch nicht wahr zu machen, da Sorjonen behauptete, der Alte leide an fortgeschrittener Demenz. 
Der Kommissar ließ sich auf einen Test ein, den Sor­ jonen ihm vorgeschlagen hatte, und fragte Rytkönen, welcher Wochentag gerade sei. Der Alte erklärte be­ stimmt, es sei Donnerstag, obwohl in Wirklichkeit erst Dienstag war. Rytkönen nahm weiter an, man befände sich im Monat Mai, obwohl bereits Mittsommer nahte. Auch bei der Jahreszahl irrte er sich. Er rieb sich die Schläfen und äußerte die Vermutung, man schreibe das Jahr 1978 oder so ähnlich. 
Entnervt erklärte der Kommissar, der Verdächtigte sei ein seniler alter Mann, dem es freistehe, zu gehen. Er kündigte an, er werde auf jeden Fall den Eigentümer des Hofes zur Verantwortung ziehen, sowie dieser so weit genesen sei, dass er für die Ermittlungen zur Verfügung stehe. Zurzeit liege er noch im Gesundheitszentrum mit dem rechten Bein im Streckverband. Auch er sei ein Irrer und eindeutig der Hauptschuldige an dem Frevel. 
Der Kommissar ordnete an, Rytkönen und Sorjonen dürften Österbotten in der nächsten Zeit nicht verlas­ sen. Er sagte, er wolle die Liegenschaftsverwaltung bei der Schätzung der entstandenen Schäden und mögli­ cher Ersatzleistungen um Amtshilfe bitten. Die Ge­ schichte werde sich möglicherweise zu einem Präzedenz­ fall ausweiten. Wo komme der finnische Staat hin, wenn die Leute ungestraft ganze Bauernhöfe plattmachen dürften? 
Seppo Sorjonen bat den Kommissar, ihnen in Seinä­ joki im Hotel  Lakeuden Esi-Kartano  Zimmer reservieren zu lassen, er versprach, sich zusammen mit Rytkönen dort einzuquartieren. Der Kommissar knurrte, er pflege normalerweise für Verdächtige keine Hotelzimmer zu bestellen, die übliche Praxis sei es, die Gauner in eine Zelle zu sperren. Dennoch beauftragte er seine Sekretä­ rin mit der Reservierung. Sorjonen führte Rytkönen zum Auto. Bevor sie nach Seinäjoki fuhren, besuchten sie Heikki Mäkitalo im Gesundheitszentrum. 
Der Bauer lag auf der Pflegestation, das Bein im Streckverband, und rauchte mürrisch. Sein Bett stand direkt am Fenster, und er versuchte, den Zigaretten­ rauch durch den Lüftungsspalt hinauszublasen. Im Zimmer lagen noch drei weitere Patienten, die über das Rauchverbot schimpften und Mäkitalo beneideten, weil der an seinem Platz qualmen konnte. 
Mäkitalo erzählte, der Kommissar sei da gewesen und habe ihm zur Zerstörung seines Neusiedlerhofes läppi­ sche Fragen gestellt. Er, Mäkitalo, habe geantwortet, dass es auf dem Lande immer mal Katastrophen gebe. Manchmal brenne ein Kuhstall ab oder es explodiere ein Keller. Man könne nicht immer voraussagen, wann so etwas eintrete. Die Landwirtschaft habe nun mal ihre eigenen Gesetze. Der Kommissar habe fürs Erste mit einer Anklage wegen Wald- und Feldfrevel und Brand­ stiftung gedroht, dafür gebe es im besten Fall ohne weiteres ein paar Jahre Gefängnis. Weiterhin habe der Kommissar mit Untersuchungen durch das Liegen­ schaftsamt und enormen Schadenersatzforderungen gedroht. 
»Er hat mich einen Vaterlandszerstörer genannt. Ich habe ihm gesagt, dass wir mit den Panzertruppen in den Nachbarstaaten auch schon Flächen zerstört hätten, insofern ist das also nichts Neues.« 
In Seinäjoki fuhren sie zum Hotel  Lakeuden Esi-Kartano. Der Rezeptionist am Empfang betonte, dass die Reser­ vierung der Zimmer durch den Kommissar von Lestijärvi veranlasst worden sei. Er bat die beiden Gäste, die Anmeldeformulare gleich am Tresen auszufüllen, an­ schließend kontrollierte er sie sorgfältig, ehe er ihnen die Schlüssel aushändigte. Sorjonen brachte das Gepäck auf die Zimmer, die sich in der dritten Etage befanden. Vor dem Fahrstuhl traf er auf zwei dunkelhaarige, bärti­ ge Männer, die sich in einer fremden Sprache unterhiel­ ten. Sie machten einen ziemlich verwegenen Eindruck. Als sie Sorjonen sahen, grüßten sie auf Englisch. Einer der beiden Männer hatte ein metallenes Maßband in der Hand, mit dem er die Breite des Flurs vermaß. Der andere schrieb die Zahlen in ein abgegriffenes kleines Heft mit rotem Umschlag. 
Taavetti Rytkönen wünschte zu ruhen. Sorjonen un­ tersuchte sein Herz und seine Lunge. Der Alte war in relativ guter körperlicher Verfassung, doch mit seiner geistigen Leistungsfähigkeit stand es nicht zum Besten. Sein Gedächtnis wurde von Tag zu Tag schwächer, die Gedanken verwirrten sich zunehmend, viele der für Demenz typischen Symptome zeigten sich jetzt bei ihm. Sorjonen zog jedes Mal den Arztkittel an, wenn er das Zimmer seines alten Freundes betrat. Rytkönen gewöhn­ te sich an, bis mittags zu schlafen, manchmal stand er überhaupt nicht auf, und die Mahlzeiten mussten ihm aufs Zimmer gebracht werden. So verging eine Woche. Dann wirkte sich der erholsame Lebensstil endlich aus. Der alte Panzersoldat wurde munterer, stand wieder auf und schaute sich um. Er war sogar so gut beieinander, dass er den Namen seines alten Kriegskameraden wuss-te: Heikki Mäkitalo. Als er eines Abends in der Hotelbar ein paar Drinks genommen hatte, kam er auf die Idee, Mäkitalo im Gesundheitszentrum von Lestijärvi anzuru­ fen. Die beiden Alten plauderten fast eine halbe Stunde lang munter miteinander. 
Seppo Sorjonen schrieb abends lange Briefe an seine Braut Irmeli Loikkanen nach Helsinki. Darin plante er die Hochzeit, seine künftige Arbeit, das Zusammenleben und auch die Anschaffung von Kindern, falls sie eine Wohnung bekommen würden. Seine Briefe reicherte er mit Gedichtzeilen über die Liebe an. 
Außerdem machte er die Bekanntschaft der beiden Ausländer, die er am ersten Tag dabei beobachtet hatte, wie sie den Hotelflur ausmaßen. Die Männer erschienen morgens stets sehr zeitig zum Frühstück. Sie hatten 
einen gewaltigen Appetit, beluden sich die Teller unge­ niert mit enormen Mengen an Aufschnitt, bestrichen sich die Brote dick mit Butter und Käse, köpften Berge von Eiern, tranken literweise Saft und Tee, löffelten Marmelade und Fruchtsalat und vervollständigten ihre Mahlzeit, indem sie sich eine tüchtige Portion Cornflakes einverleibten und noch einen Teller Hafergrütze hin­ terherschoben. Sorjonen registrierte, dass das exotisch wirkende Gespann später weder zum Mittag- noch zum Abendessen auftauchte. Die beiden waren nicht gieriger als andere, das wurde ihm bald klar. Sie waren einfach nur zu arm, um in einem finnischen Restaurant zu essen, und so musste das im Zimmerpreis enthaltene Frühstück alle Mahlzeiten des Tages abdecken. 
Die beiden Ausländer waren den ganzen Tag damit beschäftigt, das Hotel auszumessen und die Messergeb­ nisse zu notieren. Sie fertigten Zeichnungen von den Fluren, den Zimmern und den Fahrstuhlschächten an. Dem Personal gingen sie aus dem Weg. Sie bewohnten gemeinsam ein Zimmer. An alldem war zu erkennen, dass sie in Seinäjoki etwas zu erledigen hatten, jedoch nicht ausreichend Mittel besaßen, ihren Aufenthalt angenehm zu gestalten. 
Sorjonen konnte es nicht lassen, sich den sonderba­ ren Männern während ihrer ausführlichen Morgenmahl­ zeiten vorzustellen. Sie reagierten zunächst zurückhal­ tend und versuchten, sich auf ihr Frühstück zu kon­ zentrieren, doch da Sorjonen harmlos wirkte und in seinen Kontaktversuchen hartnäckig blieb, erzählten sie ihm schließlich, sie seien auf einer Informationsreise in Finnland. 
Der Ältere der beiden, der vierzigjährige Georg Skuta­ rin, erzählte, er sei ein albanischer Architekt, daher rühre sein Interesse an den baulichen Gegebenheiten des Hotels. Der Jüngere, Girill Jugrazar, ein fünfund­ dreißigjähriger schwarzhaariger Mann mit Schnauzbart, war Jugoslawe, er sagte, er stamme aus Bosnien-Herzegowina. Er fungierte als Dolmetscher des Albaners, da er mehrere Sprachen beherrschte. Skutarin selbst sprach leidlich Deutsch, aber mit dem Englischen ha­ perte es. Er hatte sich einen Monat zuvor mit dem Bos­ nier in Belgrad angefreundet, wo dieser als Taxifahrer gearbeitet hatte. 
Seppo Sorjonen freute sich: Auch er sei Taxifahrer, zumindest gewesen, denn zurzeit übe er den Beruf nicht mehr aus, sondern kümmere sich um seinen alten Freund, der Probleme mit dem Gedächtnis habe. 
Die Männer erzählten, sie seien eigentlich zufällig in Finnland gelandet. Skutarin, in seiner Eigenschaft als Architekt, solle an der albanischen Adriaküste ein inter­ nationales Touristenhotel entwerfen. Man habe ihn daher beauftragt, ins Ausland zu reisen und sich über die Architektur der dortigen gehobenen Hotels zu infor­ mieren. 
Skutarin war eigentlich Vermessungstechniker und hatte zu Zeiten Enver Hoxas Maschinengewehrunter­ stände entworfen, doch jetzt, da sich auch Albanien Europa öffnete und Einnahmen aus dem Tourismus erwartete, hatte er sich umorientiert. 
Die jüngsten Unruhen in Albanien hatten dazu ge­ führt, dass Skutarin gezwungen war, die mit einem Stipendium geförderte Reise vorzeitig anzutreten. Er hatte nicht einmal einen Sekretär oder Dolmetscher mitnehmen können, so plötzlich hatte er das Land ver­
lassen müssen. 
Zunächst hatte er die Absicht gehabt, in die Vereinig­ ten Staaten zu reisen, doch wegen der Sprachprobleme und anderer Schwierigkeiten war er in Belgrad gelandet, wo es auch nicht gerade friedlicher als in Tirana war. Zum Glück hatte er Girill getroffen. Der hatte ihm er­ klärt, in Finnland gebe es die teuersten Hotels der Welt, noch viel kostspieliger als in den USA oder jedem ande­ ren Land. Gemeinsam waren sie zu dem Schluss ge­ kommen, dass es dort, wo es am teuersten ist, zwangs­ läufig auch am vornehmsten sein muss, und so waren sie nach Helsinki-Seutula geflogen. Im Flughafenhotel hatten sie einen Vorgeschmack auf das finnische Preis­ niveau bekommen. Eine Übernachtung im Hotel hatte mehr gekostet, als ein gewöhnlicher Albaner in einem halben Jahr verdiente. 
Da beide Männer aus Gebirgsgegenden stammten und von Bergen und Hügeln eigentlich genug hatten, hatten sie sich erkundigt, wo es in Finnland die flachste Land­ schaft gebe. Man hatte ihnen Seinäjoki empfohlen. 
Auf der Hinfahrt hatten sie einen Abstecher ins Sau­ nadorf Muurame gemacht. Ihnen war nämlich klar, dass kein internationales Spitzenhotel ohne finnische Sauna auskommen konnte. Das Saunadorf war allerdings eine ziemliche Enttäuschung gewesen. Die Häuschen hatten sogar für albanische Verhältnisse sehr primitiv gewirkt, sie waren aus alten Balken zusammengezimmert gewe­ sen, und in den meisten gab es weder einen richtigen Fußboden noch sonst irgendwelchen Komfort. Sorgfältig, wie er war, hatte Skutarin dennoch einige Grundrisse der Saunen aufgezeichnet. Eines dieser Exemplare zeigte er Sorjonen. Es war die Sauna aus Palojärvi, der Bro­ schüre zufolge war sie irgendwann im achtzehnten Jahrhundert am Palojärvi-See in Enontekiö gebaut worden. Ein gewisser Alpo Suonttavaara hatte sie errich­ tet. Das Dach bestand aus gespaltenen Kiefernstämmen und einer Schicht Rinde, darüber lag Torf. Der Ofen stand in der hinteren Ecke, mit der Öffnung zur Tür. Im Raum gab es ein Abzugsrohr. Das Waschwasser wurde in einem Kessel am Seeufer gewärmt. 
Skutarin meinte, das Erwärmen des Wassers sei in Albanien kein Problem, man müsse nur einen entspre­ chenden Kessel am Strand der Adria aufstellen, aber die Beschaffung gespaltener Kiefern und ausreichend gro­ ßer Rindenstücke könnte in dem bergigen Land schwie­ rig werden. Die dort heimische Pinie sei nämlich klein­ wüchsig und krumm, und auch die Birke sei nicht besser. 
Nach Seinäjoki waren die beiden vor zwei Wochen ge­ kommen. Sie hatten das Hotel  Lakeuden Esi-Kartano gründlich studiert, seinen Grundriss vermessen und aufgezeichnet. Alles war sorgfältig und fachkundig ge­ schehen. Skutarin glaubte, dass er in der Lage sei, nach seiner Rückkehr zu Hause ein ebensolches Hotel zu entwerfen. Das Schlimme war nur, dass es keine Ge­ wissheit über den Zeitpunkt der Rückkehr gab. Die politische Situation im Heimatland war angespannt. Außerdem war das Hotel in Seinäjoki teurer als ange­ nommen, die Reisekasse war im Laufe der Wochen sehr zusammengeschrumpft. Zum Glück gab es im Hotel ein reichhaltiges Frühstücksbüffet, sodass die beiden Män­ ner nicht wirklich hungern mussten. Die Abende wur­ den ihnen jedoch lang, und die Nächte vergingen mit dem Warten aufs Frühstück. 
Seppo Sorjonen machte die beiden mit Taavetti Ryt­ könen bekannt, der ihnen gegenüber unvoreingenom­ men und freigebig auftrat. Er lud sie zu einem üppigen Abendessen ein und spendierte ihnen reichlich finni­ schen Schnaps. Der Tag endete in allgemeiner Ausgelas­ senheit. Besonders der Bosnier erwies sich als lustiger Gesellschafter, in seiner aufgedrehten Stimmung führte er den neuen Freunden und damit auch den übrigen Hotelgästen temperamentvolle Volkstänze vor. Im Re­ staurant speiste zufällig eine Gruppe des südwestfinni­ schen Bezirksverbandes der Landfrauenorganisation Martta,  vierzig stramme Frauen, die einen Busausflug machten. Nach anfänglicher Zurückhaltung wollten sie unbedingt bosnische Volkstänze lernen. Es ging so hoch her, dass der Oberkellner schauderte. Gegen Mitter­ nacht riss die ausgelassene Frauenschar einen Tisch um, und das Hinterteil der stämmigsten  Martta  durch­ stieß die größte Trommel des Orchesters. Der Vorfall wurde später der »Knall von Seinäjoki« genannt. 
Vermessungsrat Taavetti Rytkönen unterstützte seine neuen Freunde bei der Begleichung der Hotelrechnung. So kam die Völkerfreundschaft wieder einmal zum Tra­ gen – diesmal im flachen Österbotten, im Schatten des Lakeuden Risti, des Kreuzes der Ebene, in einem vor­ nehmen finnischen Hotel, dessen Kopie sich vielleicht einmal an der Adriaküste auf den von salzigen Wellen umspülten Kalksteinfelsen erheben wird. Auf den rußigen Ruinen von Heikki Mäkitalos zerstör­ tem Bauernhof, etwa auf der Höhe des gesprengten Kellers und zugeschütteten Brunnens, standen zwei Männer mittleren Alters. Sie vertraten die Obrigkeit. 
Der eine hieß Oiva Laaksonen, er war Agronom und arbeitete als Sonderreferent im Liegenschaftsamt. Der andere war Forstmeister Tapio Huuskonen von der Finnischen Forstvereinigung. Beide Herren trugen graue Anzüge und Gummistiefel. In den Händen hielten sie Flurkarten und Aktenkoffer. Sie waren im Begriff, Art und Ausmaß der Zerstörung des Neusiedlerhofes von Panzerveteran Heikki Mäkitalo zu untersuchen. Der Kommissar von Lestijärvi hatte dazu sowohl das Liegen­ schaftsamt als auch die Forstvereinigung um Amtshilfe gebeten. 
Er hatte in seinem Schreiben erklärt, er werde auf der Grundlage des zu erstellenden Gutachtens gegebenen­ falls Anklage gegen Landwirt Heikki Mäkitalo und seine Ehefrau Anna Mäkitalo, geb. Heikura, erheben. 
Der Agronom und der Forstwirt betrachteten die Landschaft. Sie sah aus wie nach einem Krieg: Der Wald war verbrannt, die Felder verwüstet, die Gebäude lagen in Schutt und Asche. Alles war dem Erdboden gleichge­ macht worden. Im ehemaligen Wohnhaus stand kein Stein mehr auf dem anderen, somit gab es auch keinen Sitzplatz für die Herren Beamten. 
»Gründlich ist er ja, dieser Mäkitalo«, äußerte Agro-nom Laaksonen mit einem anerkennenden Ton in der Stimme. 
»Man muss direkt an Forstrat Osara denken, wenn man sich das hier ansieht«, lobte auch Forstwirt Huuskonen. 
Die zweiköpfige Untersuchungskommission hatte für ihre Arbeit drei Tage eingeplant. Der erste Tag war be­ reits vorbei: Die Herren waren mit dem Dienstwagen nach Seinäjoki gefahren, wo sie ihre Spesen im Hotel Lakeuden Esi-Kartano  ausgegeben hatten. Das Geld hätte kaum gereicht, wenn den Herren nicht eingefallen wäre, dass sie ihre anspruchsvolle Dienstreise eigentlich schon vor zwei Tagen angetreten hatten und ihnen dementsprechend mehr Spesen zustanden. Über die richtige Form der Spesenabrechnung hatten sie sich in der Bar des Hotels geeinigt. Dort hatten sie zwei bärtige Männer vom Balkan getroffen, mit denen sie über die europäische Integration und die Politik Jugoslawiens und Albaniens diskutiert hatten. In derselben Bar hatte auch ein durchgeknallter Vermessungsrat mit Leibwäch­ ter herumkrakeelt. Seltsame Leute gab es in dieser Gegend. 
Forstwirt Tapio Huuskonen holte aus den Tiefen sei­ nes Aktenkoffers eine Flasche heraus, die an ein Stück Balken erinnerte: Es handelte sich um Ballantines-Whisky. Bevor sich die Herren an die Arbeit machten, öffneten sie die Flasche und genehmigten sich jeder einen tüchtigen Schluck, auf ihr Spezielles, wie sie es formulierten. 
Als sie den Whisky intus hatten, hielten sie zunächst fest, dass dies eine offizielle Untersuchung sei, und zwar auf der Grundlage des Gesetzes von 1921, in dem die Beschädigung von Nationaleigentum untersagt wurde, der Verordnung von 1922 mit einem entsprechenden Passus über das vorsätzliche Niederbrennen von Scheu­ nen, Darren, Viehställen und damit vergleichbaren landwirtschaftlichen Gebäuden sowie einzelner Zusatz­ bestimmungen von 1931, das Sprengen von Erdkellern und Brunnen betreffend. Der Kommissar von Lestijärvi hatte ihnen die entsprechenden Gesetzesauszüge vorab zugeschickt. 
Bevor sie sich an die eigentliche Untersuchung mach-ten, gab Forstwirt Huuskonen zu bedenken, dass diese Gesetze eigentlich weder auf Waldgebiete noch auf Brandrodung oder Tiefpflügen zutrafen. Agronom Laak­ sonen sagte, er sei seinerseits zu der Erkenntnis ge­ langt, dass das Verbot, landwirtschaftliche Gebäude zu zerstören, den Besitzer nicht verpflichtete, von der Zer­ störung Abstand zu nehmen, wenn diese volkswirt­ schaftlich vernünftig war und durch sie die Gesamt­ menge der staatlichen Subventionen für die Landwirt­ schaft entsprechend verringert werden konnte. 
Nach diesen ersten Schlussfolgerungen schickten sich die Experten an, den zerstörten Bauernhof mithilfe der Flurkarten in Augenschein zu nehmen. 
Überall stießen sie auf die Spuren unbeschreiblicher Verwüstung. Es schien undenkbar, dass auf dem Ge­ lände noch irgendetwas von Wert zu finden sei, aber ein finnischer besserer Herr hat einen scharfen Blick. Forstwirt Huuskonen entdeckte in den Trümmern der Maschinenhalle nämlich einige Metallteile von alten Arbeitsgeräten: die Schneide eines Beils, ein vom Dorf­ schmied angefertigtes Schloss, ein Locheisen, eine Schmiedezange und den Zylinder einer Glühzündma­ schine. Huuskonen klopfte die Asche von den Gegens­ tänden und sagte erfreut, er wolle sie mit nach Hause nehmen. Es sei sein Hobby, alte bäuerliche Gerätschaf­ ten zu sammeln. Locheisen besitze er zwar schon meh­ rere, doch diesen neuesten Fund könnte er zum Beispiel für einen guten Preis an ein Antiquitätengeschäft ver­ kaufen. 
Nach einigen Stunden fleißiger Untersuchung kehrten die Herren zu der zerstörten Brücke zurück, wateten ans andere Ufer des Baches und setzten sich in ihr Auto, um ein vorläufiges Protokoll über den Stand der Dinge anzu­ fertigen. 
Als Anhang zum Protokoll diente die Flurkarte des Neusiedlerhofes. Forstwirt Huuskonen notierte die fest­ gestellten Waldschäden. Agronom Laaksonen wiederum listete die Zerstörungen auf den Feldern und an den Gebäuden auf. 
Laaksonen formulierte, dass aus seiner Sicht der Neusiedlerhof Mäkitalo hundertprozentig zerstört sei. In landwirtschaftlichem Sinn sei der Hof tot. Betrachte man das Ergebnis hingegen unter volkswirtschaftlichen Aspekten, so lasse sich vernünftig begründbar feststel­ len, dass alles, was Mäkitalo mit seinem Hof unternom­ men habe, konsequent rentabel und sogar empfehlens­ wert sei. In Kenntnis der vorherigen Situation könne er, Laaksonen, feststellen, dass der Bauernhof in seinem jetzigen Zustand den Staat nicht das Geringste koste. Die Felder seien als Anbauflächen unbrauchbar, für sie müssten nie wieder Stillegungsprämien oder andere Subventionen gezahlt werden. Die Gebäude seien restlos zerstört, sodass für ihre Erhaltung künftig keine staatli­ chen Mittel mehr aufgewendet werden müssten. Die ehemaligen Ackerflächen seien nunmehr bestens für die Aufforstung geeignet. Dies könne Forstwirt Huuskonen als Experte bestätigen. 
Huuskonen notierte, die Waldfläche sei durch Brand­ rodung und Umpflügen in einen Zustand versetzt wor­ den, wie man ihn in Privatwäldern dieses Landes leider nur selten antreffe. Der zum Mäkitalo-Hof gehörende Wald sei sorgfältig abgebrannt, die überständigen Bäu­ me gefällt, der Waldboden umgepflügt worden, alle Maßnahmen seien ebenso gründlich und fachgerecht durchgeführt worden wie in der professionellen Forst­ wirtschaft. Es seien somit die bestmöglichen Vorausset­ zungen für ein natürliches Nachwachsen des Waldes geschaffen worden. 
In ihrem gemeinsamen Fazit stellten die Experten fest, dass sich der Neusiedlerhof Mäkitalo, aus volks- und forstwirtschaftlicher Sicht gesehen, derzeit in einem beispielhaften Zustand befände. Somit bestehe kein Anlass, den Besitzer des Hofes zur Verantwortung zu ziehen für die durchgeführten land- und forstwirtschaft­ lichen Maßnahmen, auch wenn er dabei nach Auffas­ sung einiger Beamter (wie des Kommissars von Lestijär­ vi) erheblich von der üblichen Verfahrensweise abgewi­ chen sei. Der Bauernhof befinde sich in einem Zustand, in den man längst sämtliche Siedlerstellen in den entle­ genen Gegenden Finnlands hätte versetzen müssen. 
Die einzige Beanstandung der Experten ergab sich aus der Sprengung der Brücke, da diese nicht eigentlich zum Besitz des Bauern gehörte. Da die Brücke jedoch nur zu dem genannten, lobenswerterweise dem Erdbo­ den gleichgemachten Hof führte und ihre weitere Nut­ zung somit fraglich geworden war, rieten die Experten auch in diesem Punkt von Sanktionen gegen Heikki Mäkitalo und seine Ehefrau oder, nach ihrem Ableben, gegen die Erben ab. Zugunsten dieser Auffassung sprach nicht zuletzt der vor Ort festgestellte morsche Zustand der Balken. Die Brücke hätte in absehbarer Zeit ohnehin gesperrt werden müssen. Hätte Mäkitalo nicht in Eigeninitiative sowohl seinen Hof als auch die fragliche Brücke zerstört, hätte der Staat die Kosten für den Bau einer neuen Brücke tragen müssen, und diese wären beim derzeitigen Preisniveau erheblich gewesen. 
Zum Abschluss ihrer Schreibarbeiten gönnten sich die Herren einen Schluck aus der Whiskyflasche. Es war äußerst angenehm gewesen, zur Abwechslung mal ein Gutachten über die Arbeit eines Mannes zu schreiben, der auch auf seine alten Tage nicht zögerte, aktiv zu werden. Sie hätten Heikki Mäkitalo gern für die Aus­ zeichnung mit einem vaterländischen Ehrenwimpel vorgeschlagen. 
In diesem Moment hielt vor ihnen auf der schmalen Schotterstraße ein Kleinbus, dem zwölf in merkwürdige Kittel gehüllte Frauen entstiegen, die Französisch spra­ chen. Sie wurden von einem Dolmetscher begleitet, dem Abgesandten eines Helsinkier Reisebüros, einem Wild­ markführer, der sich nach Agronom Laaksonen und Forstwirt Huuskonen erkundigte. Er selbst stellte sich als Sakari Rientola vor. Er betonte, er sei der einzige Wildmarkführer des Landes mit französischen Sprach­ kenntnissen. 
Bei der Reisegesellschaft handelte es sich um eine re­ ligiös geprägte Gruppe von Vegetarierinnen, wie man sie heute in allen Ländern und auf allen Erdteilen antrifft. Es waren junge, magere, sehnige Frauen, die aus Paris stammten. Der Wildmarkführer erzählte, die Gruppe sei vor ein paar Tagen in Finnland eingetroffen, sie wolle ein Überlebenstraining durchführen. 
Die Teilnehmerinnen pflegten sich einmal im Jahr in unwirtlichen Gegenden unter schwierigsten Bedingun­ gen selbst zu quälen. Sie hatten versucht, sich auf dem Himalaja, in Kanada und in der Wüste Kalahari ins Nirvana zu hungern. In den zurückliegenden Jahren hatten sie sich zum Hinduismus hingezogen gefühlt, doch nachdem sie 1987 eine Pilgerfahrt nach Varanasi gemacht hatten, hatten sie sich von dieser Glaubens­ richtung wieder abgewandt. In Varanasi hatten sie, wie es dort üblich war, im Ganges gebadet, um sich von der westlichen oberflächlichen Aura zu reinigen. Leider war das Wasser des heiligen Stromes sehr unhygienisch gewesen. Infolge des Rituals waren mehrere der Frauen an Eierstockentzündung erkrankt, manche so ernst, dass sie dem Hinduismus abgeschworen hatten. Zwei Mitglieder der Gruppe, die im Ganges den meisten Schaden genommen hatten, befürworteten nunmehr den Islam, der keine Taufe durch Eintauchen zum Zeichen des Glaubens verlangte. In der Wüste, wo der islamische Glaube entstanden war, wäre eine solche Methode auch äußerst unpraktikabel. 
In diesem Jahr hatte die Gruppe als Ort des Überle­ benstrainings Finnland ausgewählt und darum gebeten, das ödeste Moorgebiet des Landes kennen zu lernen. Das Reisebüro hatte sie nach Lestijärvi geschickt. Hier hatten sie sich an den Kommissar gewandt, um sich näher beraten zu lassen. Dem Kommissar war eingefal­ len, dass sich zurzeit auf dem Mäkitalo-Hof eine offizielle Untersuchungskommission aufhielt, Experten, die gleich die notwendigen Genehmigungen und weitere allgemeine Ratschläge für einen zwei- bis dreiwöchigen Aufenthalt in der Einöde erteilen konnten. 
Das Reisegepäck der Gruppe wurde ausgeladen. Es war höchst bescheiden, wie es sich für ein Überlebens­ training gehört: ein paar Knäuel Schnur, einige Stoffsä­ cke, eine Tüte mit Angelhaken, ein, zwei Kochtöpfe, dazu Taschenmesser und Decken. Das war schon so gut wie alles. 
Laaksonen und Huuskonen zeigten ihnen auf der Karte die Landschaft am Kotkanneva-Moor und empfah­ len ihnen, sich dort niederzulassen. Dieses Moor sei eine echte Herausforderung für sie, hier hätten sie Gelegen­ heit, ihre Überlebensfähigkeit unter Beweis zu stellen. In jener Gegend blieben sie ganz sicher ungestört. Aus Wacholderzweigen könnten sie sich Bogen schnitzen, sie sollten nur die hoch gewachsenen Arten in Ruhe lassen. Im künstlichen See des Venetjoki-Flusses könnten sie Fische angeln, und in den Sümpfen gebe es reichlich Moosbeeren. Dort sollten sie ausprobieren, wie eine Frau allein mit ihrem Glauben zurechtkomme. 
Mit leuchtenden Augen verschwanden die Frauen hinter ihrem Führer im Wald. Der Kleinbus wendete und fuhr davon. 
Die Untersuchungskommission beendete ihren schriftli­ chen Bericht mit folgender Zusammenfassung: 
1. 	 Der Neusiedlerhof »Glücksschmiede«, Reg. Nr. 1:250, des Heikki Mäkitalo und seiner Frau Anna ist als total zerstört anzusehen. 
2. 	 Die Arbeit ist mit Sorgfalt und sachkundig durchgeführt worden. Nichts ist verschont worden, die Zerstörung ist absolut vollständig. 
3. 	 Die Waldflächen sind in einen Zustand versetzt worden, der die besten Voraussetzungen für einen natürlichen Nachwuchs bietet. 
4. 	 Der gesamte Gebäudekomplex des Hofes ist elimi­ niert und damit abgesichert worden, dass künftig weder Erhaltungs- noch Instandsetzungsarbeiten erforderlich werden. 
5. 	 Die Felder sind vollständig und endgültig brachge­ legt, sodass für den Staat künftig keinerlei diesbe­ zügliche Kosten entstehen. 
6. 	 In Anbetracht der o. g. Faktoren stellen wir fest, dass die Besitzer des genannten Hofes der Volks­ wirtschaft einen großartigen Dienst erwiesen ha-ben, sie sollten daher in keiner Weise gerichtlich 
belangt werden. Der finnische Staat hat keinerlei Forderungen an sie zu stellen. Stattdessen sollte ihnen bei passender Gelegenheit Anerkennung zu­ teil werden, zum Beispiel durch Überreichung eines Ehrenwimpels oder eines angemessenen Präsents. 
Nachdem die beiden Experten ihr vorläufiges Protokoll unterschrieben hatten, leerten sie ihre Whiskyflasche und zündeten sich Zigaretten an. Forstwirt Huuskonens scharfer Blick entdeckte im Graben eine alte, gut erhal­ tene Kaffeemühle. Als Mann vom Fach erkannte er sofort, dass das Gerät aus den zwanziger Jahren stammte und ziemlich wertvoll war. Im Behälter für die Bohnen fand er ein Stück rosa Papier, auf dem mit schöner Schrift ein kleines Gedicht geschrieben stand: 
Meinem  Taavetti-Schätzchen 
ein warmes Plätzchen, 
viel Freud und Wonne 
und immer Sonne 
wünscht Leena Niemelä 1991. 
Neben ihre Unterschrift hatte die Verfasserin eine hüb­ sche Rosenknospe gemalt. Forstwirt Huuskonen räus­ perte sich, steckte das Blatt Papier in seine Brieftasche und äußerte laut, dass dieser hübsche Vers dem Emp­ fänger bestimmt Freude gemacht habe. Diese Vermu­ tung muss jedoch leider verneint werden. Selten findet echte Poesie den richtigen Leser, was sehr bedauerlich ist. 
Nachdem die Staatsdiener ihren Fund im Auto ver­ staut hatten, starteten sie gen Seinäjoki. Unterwegs rutschten sie mit ihrem Wagen ein paarmal in den Gra­ ben, doch freundliche Einheimische halfen ihnen jedes Mal aus der Klemme. So konnten sie glücklich die Fahrt zu ihrem Quartier, dem Hotel  Lakeuden Esi-Kartano  in Seinäjoki, fortsetzen. 
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Das albanisch-bosnische Vermessungsteam zeichnete den Grundriss des Hotels ins Reine. Als die beiden erfuhren, dass Taavetti Rytkönen ein Fachmann der Landvermessung war, bat ihn Architekt Skutarin um einen Erfahrungsaustausch auf diesem Gebiet. In Alba­ nien benutzte man recht primitive Messmethoden, die zudem reichlich kompliziert waren, da sie auf drei ver­ schiedene Schulen zurückgingen. Die Grundlage bildete die kapitalistische Periode vom Anfang des Jahrhun­ derts. Diese Erkenntnisse hatte man jedoch nach dem Zweiten Weltkrieg verworfen und eine Vermessungs­ technik nach russischem Vorbild entwickelt. Später hatte man sich auch von diesen Lehren abgewandt, der Abbruch der engen Beziehungen zur Sowjetunion hatte die Albaner veranlasst, von den Chinesen zu lernen. 
In einem Gebirgsland ist eine derartige Mischung aus verschiedenen Schulen nicht unbedingt von Vorteil. Skutarin sagte, die Landvermessung befinde sich in Albanien in den Kinderschuhen. Oder besser gesagt, nicht mehr in den Kinderschuhen, sondern in Gebirgs­ stiefeln mit alten europäischen Halbsohlen, russischen Schäften und chinesischen Absätzen. Neuerdings waren allerdings nun auch die chinesischen Methoden in Misskredit geraten. 
Taavetti Rytkönen erklärte Skutarin die Vermessungs­ technik, die in Finnland in den fünfziger und sechziger Jahren angewandt worden war. Er konnte sich noch recht gut an fachliche Dinge aus jener Zeit erinnern. Mit den neueren Verfahren war er nicht mehr in Berührung gekommen. Skutarin war jedoch auch für diese Informa­ tionen dankbar. Rytkönen hatte an ihm einen eifrigen Schüler, der sich fleißig Notizen in seiner Muttersprache machte. Als Unterrichtssprache wurde Deutsch gewählt, das sowohl Rytkönen als auch Skutarin einigermaßen beherrschten. 
Sorjonen entdeckte, dass sich Rytkönen überra­ schend gut an technische Einzelheiten seines Fachge­ bietes erinnerte. Er hielt Skutarin Vorträge über Win­ kelmessgeräte, klärte ihn auf über die Maßeinheiten von Winkeln, über Winkelspiegel, Winkelprismen und Theo­ doliten. Bussole und Tangenten waren ebenfalls Gegens­ tand des Gesprächs. Skutarin klagte, dass der chinesi­ sche Theodolit nicht sehr präzise sei. Oder sollte es tatsächlich an den Benutzern liegen, wenn Maschinen­ gewehrunterstände bis zu hundert Meter von dem Punkt entfernt gebaut wurden, an dem sie laut Karte ur­ sprünglich stehen sollten? Rytkönen sagte, dass sich Fehler der Grundvermessung in gebirgigem Gelände mit vielen Höhenunterschieden gegebenenfalls vervielfältig­ ten. 
Über Ableseverfahren für Teilkreise gab es viel zu er­ zählen, ebenso über Kollimationsfehler und Achsennei­ gung. Besonders interessiert war Skutarin an der Mes­ sung von Höhenunterschieden. Die barometrischen Messmethoden waren ihm relativ fremd, und das trigo­ nometrische System schien ihm völlig neu zu sein. Kreiseltheodoliten hatte er während seiner ganzen Stu­ dienzeit nicht einmal gesehen. Jetzt erhielt er auch darüber neue, kostenlose Informationen von seinem kompetenten und mitreißenden Lehrer. Der Unterricht in der Horizontalmethode war recht theoretisch, doch als aufgeweckter Albaner konnte Skutarin trotzdem folgen. Manchmal gingen die Männer hinaus hinter das Hotel, um Übungen im Gelände zu machen. Es war interessant, das  Lakeuden Esi-Kartano  zu Übungszwe­ cken zu lokalisieren. Seine Lage im Universum konnte auf diese Weise überprüft werden. An den Berechnun­ gen eines Polygonzuges fanden die beiden Experten extrem großen Gefallen, den der bosnische Taxifahrer und sein finnischer Kollege nicht ganz nachvollziehen konnten. Rytkönen zeichnete ein Schema des Vorwärts­ schnittes, das in aller Einfachheit folgende Formel er­ hielt: 
∆ x 13  = ∑  tan  ty − −  tan  t∑  x tan  t; 
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∆ y  13  =  ∆  x 13  tan  t 13
Nachdem die beiden Taxifahrer sich eine Weile damit beschäftigt hatten, mochten sie Lehrer und Schüler nicht länger Gesellschaft leisten, sondern zogen sich in die Hotelbar zurück. 
Nach einer guten Woche Hotelaufenthalt rief Seppo Sorjonen die Bäuerin Anna Mäkitalo in Kälviä an und erkundigte sich nach ihrem Befinden. Sie erzählte, sie sei sehr erleichtert, dass sie nie wieder Dung schaufeln müsse. Ihr Gesundheitszustand sei ausgezeichnet, sie sei in die Landfrauenorganisation  Martta  eingetreten und wolle sich im kommenden Winter auch den  Weight Watchers  von Kälviä anschließen. Ihr Mann hingegen liege nach wie vor auf der Pflegestation des Gesund­ heitszentrums von Lestijärvi mit dem Bein im Streckver­ band. Sie besuche ihn dort fast täglich. 
»Die Zeit wird ihm lang. Er will eure Adresse haben, er sagt, er hat mit Taavetti und mit dir etwas Wichtiges zu besprechen. Ich weiß nichts Näheres, aber vermutlich hat er irgendetwas Verrücktes vor.« 
Sorjonen gab ihr die Adresse und Telefonnummer des Hotels und bat sie, Heikki zu grüßen. 
Einige Tage später überreichte man ihm an der Rezep­ tion einen Brief, der an »Doktor der Medizin Seppo Sor­ jonen« adressiert war. 
Der Brief kam von Heikki Mäkitalo. Er beschimpfte darin seine Katze, weil er ihretwegen auf den Transfor­ mator klettern musste und nun mit einem Gipsbein im Bett lag. 
»Der schöne Sommer ist futsch, verdammt. Wegen des Oberschenkels muss ich hier liegen. Sie haben mir gesagt, mein Bein wird nie wieder so, dass ich Elche jagen kann. Das bedeutet, jemand anderes muss die zehn Tiere da draußen einfangen. Falls sie verwildert sind, muss man sie erschießen. Es wäre nicht gut, sie den Winter über draußen in der Natur zu lassen, und ich kann mich nicht darum kümmern. Willst du nicht mit Taavetti Rytkönen auf Bullenjagd gehen? Das Fleisch kannst du behalten, ihr könnt den ganzen Sommer über davon essen, falls ihr alles wegtragen könnt. Ich würde nicht darum bitten, wenn nicht wegen der verfluchten Katze mein Bein kaputt wäre, das wohl diesen Sommer nicht mehr in Ordnung kommt.« 
Mäkitalo hatte noch einige Anweisungen für das Ein­ fangen der Rinder hinzugefügt. Er hatte die Frequenz notiert, auf der man den am Hals des Leitbullen befes­ tigten Sender empfangen konnte. Es war dieselbe, auf der die Kirchengemeinde Nivala ihre Gottesdienste über­ trug, so konnte man sie sich leicht merken. In Nivala wunderten sich die Leute bereits, warum bei den religiö­ sen Sendungen im Hintergrund merkwürdige Piepstöne zu hören waren. Die frömmsten Gemeindemitglieder hielten diese Töne für eine Warnung, für die göttliche Ankündigung, dass der Weltuntergang nahe. In Lestijär­ vi kam über dieselbe Frequenz nachts dröhnend laute Rockmusik, sodass die Piepstöne der Herde kaum aus­ zumachen waren. 
Auf die Rückseite des Briefes hatte Mäkitalo noch eine vereinfachte Übersichtskarte seines Hofes gezeichnet. In einer besonders gekennzeichneten Ecke befand sich das unversehrt gebliebene Ameisennest, in dem er das Elch­ gewehr und reichlich Munition versteckt hatte. »Ich bitte euch, tut einem alten Mann den Gefallen und kümmert euch um die Tiere, das wünscht sich Heikki Mäkitalo.« 
Seppo Sorjonen rief im Gesundheitszentrum von Le­ stijärvi an und bat, dass man das Telefon zu Heikki Mäkitalo ans Bett bringen möge. Nach einer Weile war der Kontakt hergestellt. 
Sorjonen bedankte sich für den Brief und versprach, sich um die Rinder zu kümmern. Er hatte das Hotelle­ ben ohnehin langsam satt, zumal die größte Abwechs­ lung darin bestand, Taavetti Rytkönen und Georg Sku­ tarin beim Saufen zuzusehen und ihre Gespräche über 
Tangenten mit anzuhören. 
Er fragte, wo die Tiere zurzeit ungefähr weiden moch­ ten. Der Bauer erzählte, seine Leute in Kälviä hätten mit der Herde hin und wieder Funkverbindung aufgenom­ men, und daraus sei zu schließen, dass sie sich in der Gegend am Kotkanneva-Moor aufhalte. Das sei ein weites Moorgebiet südwestlich des Dorfes Sykäräinen. Am besten käme man dorthin, indem man ans nord­ westliche Ende des künstlichen Sees vom Venetjoki fahre und von dort per Funkpeilung zum Zielgebiet rudere. 
»Wir haben hier zwei Ausländer, einen Bosnier und einen Albaner kennen gelernt. Könnten wir die beiden auf die Bullenjagd mitnehmen? Das Fleisch schmeckt ihnen bestimmt gut.« 
Mäkitalo hatte nichts dagegen, dass auch Leute vom Balkan nach seinen Rindern jagten. Zu essen sei genug da für ganze Scharen von Männern. 
Nun musste ein Plan aufgestellt und die Ausrüstung besorgt werden. Seppo Sorjonen schrieb an Irmeli nach Helsinki, dass er auf einen längeren Jagdausflug gehen und einige Zeit telefonisch nicht erreichbar sein werde. Er habe die Abschussgenehmigung für zehn Rinder erhalten. Das bedeute jede Menge Fleisch für den Start ihrer Ehe. 
Und Taavetti Rytkönen versprach, die Orientierung im Gelände zu übernehmen, wenn die Jagd beginne. Die Organisation und Planung des Jagdausflugs war eine Aufgabe für richtige Männer. Seppo Sorjonen mach-te gemeinsam mit Taavetti Rytkönen und den beiden Gästen eine detaillierte Aufstellung der benötigten Aus­ rüstungsgegenstände. Sie kauften Gummistiefel, Wan­ derkleidung, Zelte, Schlafsäcke, Kochtöpfe, Messer – lauter Gegenstände, die sie draußen in der Natur benö­ tigen würden. In der Buchhandlung besorgten sie sich einige Karten der Gegend. 
Als ein Kompass gekauft wurde, verlangte Taavetti Rytkönen, dass auch ein Theodolit angeschafft würde, damit würden sich die Winkel im Gelände messen las­ sen. Seppo Sorjonen versuchte ihm klar zu machen, dass es nicht darum gehe, die Moorgebiete Österbottens zu vermessen, sondern dass man Rinder jagen wolle. Rytkönen bestand jedoch darauf, da er sich nicht mehr an den eigentlichen Zweck des Ausflugs erinnerte. Das Gedächtnis des alten Mannes frischte mit großer Genau­ igkeit weit zurückliegende Dinge auf, speicherte aber kaum etwas vom aktuellen Geschehen. 
Der Theodolit wurde letztendlich nicht gekauft. Im Übrigen hätte man in Seinäjoki auch gar keinen be­ kommen. 
Als die gesamte Ausrüstung ins Auto geladen worden war, überlegte man, wie man am besten fahren sollte. Die Tiere wurden im Südwesten des Dorfes Sykäräinen vermutet. Dort befand sich das mehrere hundert Hektar 
große Kotkanneva-Moor und daran anschließend im Nordwesten die Dörfer Härkäneva und Lylyneva. Der Karte nach zu schließen, gab es dort stellenweise wäss­ rige Sümpfe, aber mitten im Kotkanneva-Moor gab es auch trockenere Stellen mit Heideboden. Hinter diesen vereinzelten Heideinseln, ein paar Kilometer weiter südwestlich, lag der künstliche See des Venetjoki-Flusses. Es war ein flaches Regulierbecken, mehr als sieben Kilometer lang und am nordwestlichen Ende vier Kilometer breit, mit ein paar Inseln in der Mitte. Dieser See schränkte den Lebensraum der Herde auf das Kot-kanneva-Moor und die anderen großen Moore im Nord­ westen ein. 
Taavetti Rytkönen war der Meinung, dass man am einfachsten auf die Weide gelangen könne, wenn man ans Nordwestufer des Sees fahre, wohin ein Forstweg führte. Dort könnte man sich ein Boot ausleihen und damit zu den Tieren rudern. Man könnte vom Boot aus den Sender des Leitbullen anpeilen und dann die ent­ sprechende Richtung wählen. Sorjonen gab zu, dass der Plan vernünftig klang. 
Vor der Abreise aus dem Hotel rief Seppo Sorjonen im Gesundheitszentrum Lestijärvi an und bat die Stations­ schwester, Heikki Mäkitalo auszurichten, dass sich Taavetti Rytkönens Jagdgruppe auf den Weg gemacht habe. An Irmeli Loikkanen schickte er eine Ansichtskar­ te mit dem Eisenbahndenkmal, das auf dem Bahnhofs­ platz von Seinäjoki stand. 
Sie nahmen kaum Proviant mit, denn sie gingen da-von aus, dass sie genug Fleisch haben würden, sowie sie den ersten Bullen getötet hätten. Stattdessen wurden Salz, Zwiebeln, Wurzelgemüse, Kartoffeln, Gewürze und Mehl eingekauft. Als Krönung wurden auf dem Auto­ dach zehn ineinander gestapelte Behälter mit je fünfzig Liter Fassungsvermögen festgeschnallt; darin sollte das Fleisch eingesalzen werden, wenn man größere Mengen aufzubewahren hätte. 
In aufgeräumter Stimmung fuhr man zunächst ins Dorf Sykäräinen, um nach Heikki Mäkitalos Anweisun­ gen das Elchgewehr abzuholen. Taavetti Rytkönen las die Karte, die sein alter Kriegskamerad gezeichnet hatte, und dirigierte Seppo Sorjonen mit untrüglichem Instinkt direkt zu dem Ameisennest. Der Wald rauchte noch immer. 
In dem Erdhügel lagen das Gewehr und hundert Pat­ ronen. Das Gewehr war in gutem Zustand, sorgfältig geölt, der Lauf wimmelte allerdings von Ameisen, die das Waffenöl angezogen hatte. Taavetti Rytkönen erklärte, er wolle die Waffe an sich nehmen – er sei der Einzige in der Gruppe, der ausreichend Erfahrung im Gebrauch von Feuerwaffen besitze. Die drei anderen Mitglieder der Jagdgemeinschaft waren einverstanden. 
Nun ging es über die Dörfer Härkäneva und Lylyneva ans nordwestliche Ufer des künstlichen Sees. Dort lagen mehrere Boote. Sie trafen auf ein paar Angler, die sich auf Bitten bereit erklärten, den Fremden zwei Ruderboo­ te auszuleihen. In das eine kam die Ausrüstung, in das andere setzten sich die Jäger. Die beiden Männer vom Balkan konnten nicht rudern, sodass Seppo Sorjonen diese Aufgabe übernahm. Taavetti Rytkönen stellte den Empfänger auf den richtigen Kanal ein und horchte auf die vom Leitbullen ausgesendeten Funksignale. Die beiden Osteuropäer setzten sich nach hinten. Einer von ihnen hielt das Seil, an dem das Boot mit der Ausrüs­ tung befestigt war. Es konnte losgehen. 
Sorjonen ruderte auf den stillen See hinaus. Die Ufer waren flach und menschenleer. Über Ersteres wunder­ ten sich die Gäste vom Balkan sehr. Nirgends waren Berge zu sehen, am ganzen weiten Horizont nicht. Das war für die Männer ein großes Wunder. Alles wirkte ruhig und friedlich, der Anblick tat dem von Gebirgen übersättigten Auge wohl. Die beiden Gäste fanden die Landschaft sehr exotisch. 
Fern am nördlichen Horizont, hinter den Mooren, die an den künstlichen See grenzten, stieg Rauch auf, der sich mit den Schönwetterwolken vermischte. Aus der Karte war ersichtlich, dass es sich um Heikki Mäkitalos Hof handelte, wo der Torf noch immer hartnäckig vor sich hin schwelte. Wenn man ein Moor anzündet, dann brennt es den ganzen Sommer hindurch und erlischt erst, wenn eine dicke Schneedecke auf dem Boden liegt. Die Männer vom Balkan erzählten, bei ihnen zu Hause sehe man nie Schnee in den Niederungen. 
Inmitten des Sees befand sich Rimmenmaa, ein Stückchen Moor, aus dem eine Insel geworden war, als der künstliche See entstanden war. Dorthin ruderte Seppo Sorjonen. Auf der Insel wurde Kaffee gekocht. 
Taavetti Rytkönen lauschte am Empfänger auf die Signale des Senders. Unter Zuhilfenahme des Kompas­ ses und der Karte konnte er die Richtung bestimmen, in der sich die Herde gerade aufhielt. Er notierte sich die Koordinaten am Rand der Karte. Nachdem er einen Strich vom Ufer der Insel in die Richtung der Peilung gezogen hatte, konnte er mitteilen, dass sich die Tiere irgendwo entlang einer Linie befanden, die von Rim­ menmaa in Richtung Nordosten führte. Dort befand sich das weite Kotkanneva-Moor. In einigen Kilometern Ent­ fernung passierte die Linie die größte Insel am Nordende der Särkisengangas, ein Waldgebiet von etwa einem Kilometer Länge, führte dann weiter über das Pyörö-Moor entlang des Kotkanneva-Moores zur Koppelokan­ gas, anschließend über ein paar Bäche bis zu Heikki Mäkitalos zerstörtem Hof und von dort um den ganzen Erdball, um aus der entgegengesetzten Richtung wieder zum Feuer auf der Insel Rimmenmaa zurückzukehren. Die gedachten Linien im Gelände sind nicht gerade, so wie es sich Laien vorstellen, sondern es sind Ringe, die nirgendwo beginnen und nirgendwo enden. In diesem Sinne gleichen sie Taavetti Rytkönens gedächtnislosem Dasein: Er kam nirgendwoher und ging nirgendwohin, auch wenn er noch so konsequent geradeaus gelaufen wäre. 
Die Funkpeilung bewies zweifelsfrei, dass die Rinder höchstens neun Kilometer von der Insel Rimmenmaa entfernt waren. Sie konnten nicht weiter weg sein als Heikki Mäkitalos Hof und nicht dichter dran als das Ufer des künstlichen Sees. Für die Jagd hatten sie somit einen recht günstigen Standort. Es war zu hoffen, dass sie jetzt nicht weiterzogen. Vielleicht lagen sie ja irgend­ wo am Rand eines Sumpfes und käuten zufrieden wie­ der. 
Nach der Kaffeepause brachen die Männer auf. Taa­ vetti Rytkönen schlug vor, Sorjonen solle ans südöstli­ che Ende des Sees rudern, dort würde man eine erneute Peilung vornehmen. 
Die ausländischen Gäste wollten helfen und auch ein Stückchen rudern. Sie fanden Sorjonens Art, mit dem Rücken in Fahrtrichtung zu sitzen, lächerlich. Sie be­ haupteten, an der Adriaküste habe man eine bessere Methode, dort rudere man im Stehen und mit dem Gesicht in Fahrtrichtung. 
Als sie diese heimische Gepflogenheit auf finnische Verhältnisse anzuwenden versuchten, hatte das böse Folgen. Skutarin kippte dabei das Boot um und fiel selbst in den See. Er wäre beinahe ertrunken, denn er konnte nicht schwimmen. Zum Glück blieb das Lasten­ boot unbeeinträchtigt. Nach dem Zwischenfall waren die beiden Gäste gern bereit, nur als Passagiere im Boot zu sitzen. Seppo Sorjonen ruderte. 
Bei der Fahrt ans südöstliche Ende des Sees kamen sie an einer alten Fähre vorbei. An ihrem Stahlgeländer hing ein verrostetes Blechschild, auf dem in großen schwarzen Lettern der Name  Rymättylä  stand. Wie in aller Welt war die Seilfähre aus den fernen Schären in diese gottverlassene Gegend Österbottens gelangt? Es wurde beschlossen, zunächst weiterzufahren und später zurückzukehren, um die Fähre näher zu untersuchen. Erst einmal sollte die neue Peilung vorgenommen wer­ den. 
Taavetti Rytkönen nahm sich der Sache wieder an. Er notierte sich die Zahlen und zeichnete eine neue Linie auf der Karte ein. Jetzt konnte man feststellen, dass sich die beiden Linien im Norden des Waldgebietes Metsolamminkangas kreuzten. Dort waren die Rinder! Ausgezeichnet, denn die Entfernung vom Seeufer zur Herde betrug nur viereinhalb Kilometer. Rytkönen strich über den Kolben des Elchgewehrs und konstatierte erfreut, dass es nun bald Fleisch geben werde. 
Jetzt konnte man zu der Fähre zurückkehren. Die beiden Boote wurden am Geländer festgemacht, und die Männer stiegen hinauf, um das Fahrzeug näher zu untersuchen. 
Die Fähre war in die flache Uferzone getrieben. Es war ein altes, handbetriebenes Modell. Die aufgerollten Stahltrossen hingen traurig am Geländer. Vorn und hinten befanden sich Schlagbäume, die verhindern sollten, dass die zu transportierenden Autos ins Wasser rollten. Die Fähre war sechs Meter breit und zehn Meter lang und bestand aus geteerten Balken. Die Bolzenköpfe waren verrostet, aber sonst schien alles in Ordnung zu sein. Als sich die Männer alle zusammen in eine Ecke stellten und hüpften, begann sich die Fähre träge zu neigen. Das bewies, dass das Fahrzeug schwamm. 
Die Bullenjäger beschlossen, die Fähre dicht ans Ufer zu schleppen und an Deck ihr Lager zu errichten. Auf stabilen Balken schläft es sich in jedem Fall angeneh­ mer als auf feuchtem Sumpfboden. Einen besseren Platz für ein Zelt konnte man kaum finden. 
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Zehn wild gewordene Rinder galoppierten mit erhobenen Schwänzen, unter denen der Kot nur so spritzte, in Richtung Kotkanneva. Sie flohen in Panik. Der dicke Rauch des brennenden Waldes und das Donnern der Explosionen begleiteten Mäkitalos Vieh aus der Umzäu­ nung des Unterfeldes in die Freiheit. An der Spitze der Herde bahnte sich Leitbulle Eemeli seinen Weg, am Hals den Sender, der Signale ins Weltall abgab. 
Erst nach zwei Kilometern, in den Wäldern des Iso Viskonsalo, machten die Tiere Halt; sie waren durch die Schlucht Olkosenkuru gewatet, und vor ihnen breitete sich das endlose Kotkanneva-Moor aus. Die Rinder scharten sich zusammen und blickten ins Moor, dann drehten sie sich um und schauten zurück. Gedämpfte Explosionen waren noch zu hören. Taavetti Rytkönen legte gerade Telefonmasten um, doch das verstanden die Tiere natürlich nicht. Für sie war die Zerstörung des Mäkitalo-Hofes ein komplexes Ereignis. Dem Schlund des Krieges blieb man besser fern. 
Ein leichter Sommerwind trieb den Rauch des Wald­ brandes weit fort ins Moor. Die Rinder beruhigten sich. Es war nichts mehr zu befürchten, entschieden sie und probierten das frische Riedgras am Rand des Moores. Verglichen mit dem winterlichen Kraftfutter, schmeckte dies zur Abwechslung mal viel besser. Auf der Anhöhe des Iso Viskonsalo wuchs ebenfalls feines, leckeres Gras. Wasser tranken sie aus dem Bach, der durch das Moor floss. 
In der ersten Nacht legten sie sich in einem brüderli­ chen Kreis unter die Fichten des Iso Viskonsalo nieder. Sie betrachteten einen Raben, der über das Moor flog. Der Rabe interessierte sich nun seinerseits für die Herde und zog über ihr seine Kreise. Die Tiere käuten wieder, und gegen Morgen schliefen sie. Einer der jüngeren Bullen träumte. Die Träume waren sehr einfach. 
Ein, zwei Tage blieben die Rinder im Iso Viskonsalo. Dann entfernten sie sich noch weiter von Mäkitalos Hof, kamen in die Heidegebiete Koppelokangas und Metso­ lamminkangas. Der dortige Teich diente ihnen als Trän­ ke. In dieser Gegend blieben sie mehrere Tage, vielleicht sogar eine ganze Woche. Rinder zählen die Tage nicht. Sie erinnerten sich nicht mehr an die Zerstörung ihres Heimathofes. In dieser Hinsicht ähnelten sie Taavetti Rytkönen, sie hatten ein sehr schlechtes Gedächtnis. Ihre Lebensphilosophie war untrennbar mit der Gegen­ wart verbunden, Fressen, Wiederkäuen, Saufen, faulem Herumliegen. Der Schwanz schlug nach Fliegen und Mücken, ohne dass groß darüber nachgedacht wurde, handelte reflexartig, so wie die Augenlider, die hin und wieder zuckten und das Glotzauge schmierten. Arbeit belastete diese Herde nicht, auch keine alten Erinne­ rungen oder Zukunftspläne. Sie waren frei wie der Wind. 
In den weiten Mooren und üppigen Wäldern ließ es sich gut aushalten. Die Herde zog am Rand des Kotkan-neva-Moores entlang bis zum künstlichen See am Venet­ joki. Dort blickten sie in die Runde. Sie sahen eine alte Fähre auf dem Wasser treiben. Einer der Bullen öffnete das Maul und stieß ein erstauntes Gebrüll aus. 
Zur Abwechslung suchten sie sich trockeneres Gelän­ de. Irgendwo im Fichtenwald des Gebietes Särkisengan­ gas stießen sie auf ein Lager mit Menschen, es waren ziemlich viele. Die Tiere betrachteten die Menschen, sie waren mager und wirkten irgendwie seltsam. Es waren französische Frauen, aber das wussten die Rinder nicht. Die Tiere waren auf der Hut, denn sie kannten das Verhalten der Menschen, dass sie zupacken, wenn man zu dicht an sie herangeht. Unversehens bekam man einen Strick um den Hals und wurde in einen Stall geführt. 
Diese Menschen hatten jedoch Angst vor den Rindern. Sie zeigten auf die Herde und gestikulierten heftig. Die Tiere beobachteten die merkwürdigen Wesen ein paar Tage lang. Sie sahen zu, wie die Frauen Frösche aus dem Sumpf holten und diese in einem Kessel über dem Feuer kochten. An Gräben und Teichen rissen sie Tüp­ felfarn und Wurzeln von Rohrkolben aus und aßen sie. 
Einige Tage später gerieten die Rinder auf einem A­ bendspaziergang in das kleine Dorf Härkäneva, es war schon fast Nacht. Im Dunkeln trabten sie über die Dorf­ straße, fraßen ein bisschen im Haferfeld, kackten das Gelände um den alten Milchbock voll und inspizierten die Weiden hinter einigen Häusern. Dort trafen sie auf eine Herde von Kühen mit dicken Eutern. Getrennt durch den Elektrozaun, verfolgten die Bullen die weibli­ che Herde. Irgendwie hatten sie das Gefühl, sie müssten bei den Kühen zur Sache kommen. Aber daraus wurde nichts, denn das Weibervolk interessierte sich nicht für die männlichen Gäste. Die Kühe waren nicht in Stim­ mung und taten gleichgültig. Die Bullen stießen im Chor ein Gebrüll aus und trabten davon, um den Urlaub unter ihresgleichen fortzusetzen. 
So verflog der Sommer. Auch Johannis ging unbe­ merkt im Urlaub unter, aber Rinder feiern ja auch nicht das Mittsommerfest. In den Einödgegenden des Kotkan-neva-Moores betrieben sie jungenhafte Sportarten. Sie stießen sich mit den Hörnern, dass die Stirnknochen dröhnten. Manchmal bestiegen sie sich gegenseitig und spielten, sie bestiegen Kühe. In der Hauptsache jedoch genossen sie das gute Fressen und die zaunlose Freiheit. 
Hin und wieder trabten sie zum Fichtenwald, um nach den französischen Frauen zu sehen. Diese waren noch weiter abgemagert. Das war seltsam, denn an den Rändern der Sümpfe und den Ufern der Gräben wuchs reichlich köstliches Grünzeug. Die Rinder hielten diese seltsamen Menschen inzwischen für nette und unprob­ lematische Bekannte. Von ihnen ging keine Gefahr aus, sie bildeten ihre eigene lärmende kleine Herde. 
Manchmal, in kühlen Sommernächten, stieg aus den endlosen Mooren gespenstischer kalter Nebel auf und hüllte die Herde ein, die unter den Fichten lag. Dann rückten die Tiere enger zusammen, sie käuten nicht wieder, sondern lauschten und blickten ernst ins Moor, das drohend hinter den Fichtenzweigen lauerte. Dort ertönte dann und wann der wilde Ruf eines Kranichs oder der freche Schrei eines Raben, manchmal klang auch aus einem fernen Dorf das Heulen eines Hundes herüber. Die Rinder verhielten sich lautlos, sie waren auf der Hut, ihre Ohren bewegten sich und ergründeten die Geräusche der Nacht. Wenn dann die aufgehende Sonne den Wind weckte und der nächtliche Nebel sich auflöste, erhoben sich die Tiere und suchten sich eine Stelle zum Fressen. Mit der Sonne vergaßen sie die seltsamen nächtlichen Geräusche und trabten als sorg­ lose Herde durch den heißen Dunst des Kotkanneva-Moores. 
Eines Nachmittags durchbrach der laute Knall eines Schusses die sommerliche Idylle, und der jüngste Bulle der Herde sank zu Boden, getroffen von der Kugel eines Elchgewehrs. Die anderen glotzten verdutzt auf ihren unglücklichen Kameraden. Dann begriffen sie, dass es jetzt galt, in vollem Galopp zu fliehen, und das taten sie dann auch augenblicklich. 
Vermessungsrat Taavetti Rytkönen und »Doktor« Sep­ po Sorjonen rannten zu dem erlegten Bullen, im Schlepptau zwei Ausländer, einen Albaner und einen Bosnier. 
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Reiseleiter Sakari Rientola, ein vitaler Mittvierziger, führte seine französischen Teilnehmerinnen am Überle­ benstraining von Mäkitalos rauchendem Neusiedlerhof zum Kotkanneva-Moor. Er war voller Vorfreude. Hinter ihm wanderten zwölf knackige Französinnen, denen er in der nächsten Zeit seine Fähigkeiten unter Beweis stellen wollte. Ein tüchtiger Mann kann schließlich mehr als nur Lagerfeuer anzünden. 
Angeführt wurden die Französinnen von der vierzig­ jährigen Louise Chantal, einer Steuerbeamtin aus dem sechzehnten Bezirk in Paris. Ihre Schäflein waren alle junge Frauen um die dreißig: Da war die Bankangestell­
te Annette, die Hausbotin Colette, die alleinerziehende Mutter Simone, die Telefonistin Marie… Sie alle verband die Vorliebe für vegetarisches Essen, ausgefallene Religi­ onen und das Interesse am Reisen. Sie hatten sich vor Jahren zufällig bei einer einwöchigen Fastenkur in der Bretagne kennen gelernt, und seitdem hielten sie engen Kontakt miteinander. 
Rientola beglückwünschte sich dazu, dass er seiner­ zeit im Holzfällercamp in Nordkarelien angefangen hatte, Französisch zu lernen. Zunächst hatte er einen Fern­ kurs absolviert, dann hatte er seinen Wortschatz mithil­ fe von Sprachkassetten erweitert und schließlich franzö­ sische Rundfunksender gehört. Bei der Arbeit als Holz­ fäller hatte er die nötigen Kenntnisse für den Beruf des Wildmarkführers erworben, und abends waren ihm die Wendungen der französischen Sprache vertraut gewor­ den. Dem Tüchtigen gehört die Welt. Rientola war erst fünfundvierzig, aber auf seinem Gebiet schon ein Spit­ zenmann, Finnlands einziger Wildmarkführer, der flie­ ßend Französisch parlierte. 
Nur selten verirrten sich in diese nördliche Ecke fran­ zösische Reisende. Vor drei Jahren hatte Rientola den Auftrag erhalten, einen französischen Journalisten durch die Landschaft am Lemmenjoki-Fluss zu führen. Die Fahrt hatte ganze drei Stunden gedauert, dann hatte der Mann aus Paris von den Mücken Lapplands genug gehabt. Im vergangenen Jahr hatte man Rientola dann zu Hilfe geholt, als der französische Militärattaché der Stadt Utsjoki einen Besuch abstattete. Der winterli­ che Ausflug zur Rentierscheidung nach Kaldoaivi wäre ein Erfolg gewesen, hätte sich der Franzose auf der Fahrt im Motorschlitten nicht die Ohren erfroren. 
Aber jetzt trug das hartnäckige Sprachstudium Früchte. Ein Dutzend charmanter Französinnen folgte Rientola brav in die Einöde, er würde Tage, vielleicht Wochen mit ihnen dort verbringen. In seinem Rucksack befanden sich außer Proviant und Angelgerät zwei Fla­ schen Champagner und eine Packung Kondome. Alles natürlich beste französische Qualität. 
Sakari Rientola führte seine reizenden Gäste ins Hei­ degebiet Särkisenkangas, mehr als eine Meile vom Mäki-talo-Hof entfernt. Bei diesem Gelände handelte es sich um kleine, sandige Fleckchen harten Bodens im weiten Kotkanneva-Moor. Die Erde war gleichmäßig mit Heide-kraut bewachsen und eignete sich ausgezeichnet als Lagerplatz. Im Südwesten, zwei Kilometer entfernt, erstreckte sich der künstliche See des Venetjoki, in den der Korpioja-Bach mit seinem klaren Wasser mündete. Im Heideland standen reichlich trockene Fichten, aus denen sich Feuerholz gewinnen ließ. Es war alles da, was man brauchte. 
Rientola breitete Decken auf dem Heidekraut aus und bat die Damen, sich auszuruhen, während er das Lager errichtete. Doch die Frauen weigerten sich, sie hatten nicht die Absicht, herumzuliegen und tatenlos zuzuse­ hen, wenn ein Mann für sie arbeitete. Sie wünschten am Aufbau des Lagers teilzunehmen. 
Louise erklärte, die Mitglieder ihrer Gruppe seien so von den Idealen der Frauenbewegung durchdrungen, dass sie sich für Männerarbeiten ebenso fähig hielten wie die Männer selbst. Der Feminismus, so sagte sie, bedeute Gleichberechtigung, die Achtung der Frau und die Ablehnung übertriebener Sexualität. 
Der feministische Eifer wurmte Rientola ein wenig, denn die Rolle des Helden, der das Lager erbaut, wäre ihm lieber gewesen. Wie dem auch sei, die Frauen spannten Zeltplanen als Schutz, fällten trockene Fichten und schleppten Brennholz herbei. Bald dampfte Kräu­ tertee über dem Feuer. Rientola hätte gern starken Kaffee mit dicker Sahne getrunken, aber die Frauen sagten, Kaffee sei ein ungesundes Genussmittel. Sie waren angeblich eingefleischte Vegetarierinnen und konsequente Verfechterinnen einer gesunden Lebens­ weise. 
Zum Abendbrot wurde Roquefort-Blauschimmelkäse gereicht, den die Frauen aus ihren Rucksäcken zutage förderten, und dazu gab es Kekse. Für Rientolas Ge­ schmack stank der Käse dermaßen muffig, dass er ihn nicht anrühren mochte, sondern lieber mit dem Dolch eine Dose Rind- und Schweinefleisch aufsäbelte und sich Roggenbrot-Scheiben mit dem fetten Konserven­ fleisch belegte. Louise bat ihn, sich mit seinem Essen etwas abseits hinzusetzen. Ihrer Meinung nach war Konservenfleisch unnatürliche Nahrung. 
Am Abend legten sich die Frauen unter ihre Zeltpla­ nen schlafen, forderten jedoch den Wildmarkführer nicht dazu auf, sie zu beschützen. Rientola breitete seinen Schlafsack unter den Bäumen aus und kroch mürrisch hinein. 
An den beiden folgenden Tagen machten sich die Französinnen auf die Suche nach geeigneter Nahrung. Sie wunderten sich, wie wenig essbare Nutzpflanzen es in Finnland gab. Rientola versuchte, sie auf einige auf­ merksam zu machen: Rauschbeeren, Rohrkolben, Kal­ mus… er war nicht der beste Pflanzenkenner, und er kannte auch nicht alle französischen, geschweige denn die lateinischen Namen. 
Das eine und andere für ihren Lebensunterhalt fan-den die Frauen dennoch. Sie rissen Seerosenwurzeln aus den Sümpfen und rösteten sie über dem Feuer. Labkraut, Butterblumen und Baldrian fanden ebenfalls Billigung. Die Rauschbeeren riefen Entzücken hervor. Simone schleppte massenweise Engelwurz ins Lager, und Marie brachte Bilsenkraut. Moosbeeren gab es in Hülle und Fülle. Der Gemeine Schneeball, Bärlapp, Winterkresse und Tüpfelfarn wurden ebenfalls akzep­ tiert. Doch als sie nach Eicheln, wilden Tomaten und Wassernüssen suchten, hatten sie keinen Erfolg. Riento­ la sagte ihnen, dass die Finnen im Allgemeinen nichts weiter nutzten als ein paar Pilzarten, außerdem Preisel­ beeren und früher noch Borke. Damit hatte sich das zähe Volk über schwere Zeiten hinweggeholfen. 
Aber im künstlichen See gab es Fische! Sakari Riento­ la fertigte für seine Schützlinge Angeln an und zeigte ihnen, wie man Barsche und Plötze fing. Da die Frauen kein Boot zur Verfügung hatten, mussten sie durch die moorige Uferzone hinauswaten, ehe sie ihren Blinker auswerfen konnten. Die Fische bissen nur sehr schlecht. Die Ausbeute eines ganzen Tages waren höch­ stens zwei Kilo minderwertiger Fisch. Ein besseres Er­ gebnis brachte die Froschjagd. Es ekelte Rientola, mit ansehen zu müssen, wie den Tieren die Schenkel ausge­ rissen und diese zusammen mit Kräutern und kleinen Barschen zu einer Suppe gekocht wurden. Es war eine Bouillabaisse auf französisch-nordische Art. Rientola begnügte sich damit, Ringwurst über dem Feuer zu rösten. Anschließend bestrich er sie dick mit Senf und verzehrte sie. Nach Meinung der Frauen war es an sich keine Sünde, Wurst zu essen, aber die Art und Weise war äußerst ungesund und irgendwie animalisch. Sie forderten Rientola auf, zu vegetarischer Nahrung über­ zugehen, da das Essen von Fleisch eine primitive Ange­ wohnheit sei. Gesundes Pflanzen- und Kräuterfasten hingegen reinige den Körper von giftigen Schlackstoffen und mache das Leben sehr viel angenehmer. Fleisches­ ser starben jung und Übergewichtige noch jünger. Wer niemals faste, wisse nicht, wie schön das Leben eigent­ lich sei. 
Rientola konnte sich nicht enthalten, auf ihren wenig tierlieben Verzehr von Froschschenkeln hinzuweisen. Er fand, Frösche seien ebenso aus Fleisch wie die anderen Kreaturen. Die Frauen belehrten ihn, Frösche dürfe man essen, denn sie seien keine Säugetiere, sondern Kriech­ tiere. 
Eines Abends stellte Rientola seine beiden Champag­ nerflaschen in ein eiskaltes Moorloch. Er beabsichtigte, den Frauen zu späterer Stunde ein schäumendes Glas Sekt anzubieten. Vielleicht würden sie dann etwas aus sich herausgehen, da man sich jetzt besser kannte. Mit dem Dolch fertigte er aus Birkenrinde ein Dutzend exotischer Sektkelche. 
Aber es kam keine Feier zustande. Die Frauen nipp­ ten höflich am Produkt ihres Heimatlandes, und dabei blieb es dann auch. Louise erklärte kühl, mehr Alkohol­ konsum werde im Programm des Überlebenstrainings nicht geduldet. Rientolas Vorschlag, nackt im See zu baden, wurde sehr unfreundlich aufgenommen. Der Wildmarkführer zog sich schweigend unter seine Bäume zurück. Dort goss er sich den restlichen Champagner in die eigene Kehle. 
In dieser Nacht tauchten im Lager zehn große Rinder auf. Ihr Erscheinen verwirrte und ängstigte die Frauen, und sie versuchten, Rientola wachzurütteln, der aber schnarchte betrunken in seinem Schlafsack. Die Tiere sahen sich das Lager ganz ruhig an und gingen nach einiger Zeit ihrer Wege. 
Die Frauen hielten eine Versammlung ab und be­ schlossen, den finnischen Reiseleiter am nächsten Mor-gen höflich, aber bestimmt von seiner Aufgabe zu ent­ binden. Es war besser, das Überlebenstraining unter sich fortzusetzen. Der Mann hatte sich als Schwein erwiesen, genau wie alle anderen Männer, er schleppte Fleisch und Champagner in die Wildnis und versuchte eindeutig, zudringlich zu werden. Eine der jüngeren Teilnehmerinnen, die Hausbotin Colette, verriet, dass Rientola ihr auf einem gemeinsamen Angelausflug Ge­ schlechtsverkehr vorgeschlagen habe. 
»Unerhört! Du bist hoffentlich nicht darauf eingegan­ gen?«, fragten die älteren Frauen aufgeregt. 
»Natürlich nicht. Der Boden war viel zu nass, es war gar nicht möglich.« 
Die Telefonistin Marie hatte gesehen, dass der Mann in seinem Rucksack enorme Mengen Kondome hatte. Man schaute nach und fand ein großes Paket dieser Verhütungsmittel. Schauderhaft. 
Am Morgen wurde dem Wildmarkführer klar gemacht, dass er seinen Beitrag zum Gelingen des Überlebensla­ gers geleistet habe. Sie fänden später allein wieder zu­ rück, erklärten die Frauen. 
Rientola überließ ihnen Geländekarten und Kompass und erleichterte seinen Rucksack um den verbliebenen Proviant. Mit den Fleischkonserven fiel auch das Paket Kondome ins Heidekraut. Mit roten Ohren nahm der Wildmarkführer es wieder an sich, um es für günstigere Gelegenheiten aufzubewahren. Dann warf er sich den leeren Rucksack über die Schultern und machte sich auf den Weg nach Norden. Eine Rinderherde kam ihm entgegen, sie trabte in die Richtung des Lagers. Prächti­ ge Tiere. 
Nach der Vertreibung des Wildmarkführers kehrten im Lager der Französinnen wieder Vertrauen und das Gefühl weiblicher Zusammengehörigkeit ein. Doch leider bedeutete sein Weggang auch den Verlust aller Orts­ kenntnisse. 
Louise Chantal musste schon nach wenigen Tagen feststellen, dass die Verpflegungssituation unerträglich wurde. Die Gaben der Natur reichten einfach nicht, um den Hunger zu stillen. Nach Rientolas Weggang bissen auch die Fische nicht mehr, da niemand Würmer such-te. 
Die Tage vergingen, der Hunger wuchs. Louise grübel­ te darüber nach, ob es wirklich sinnvoll gewesen war, die Gruppe in diese elende Gegend zu bringen. Man hätte vielleicht besser nach Sibirien gehen sollen, dort hätte man wenigstens Lachs in rauen Mengen gehabt. 
Nach einer Woche war die Gruppe bereits so vom Hunger geschwächt, dass man über den Abbruch des Trainings nachdachte. Aber die in vielen Fastenkursen erfahrenen Vegetarierinnen waren zäh. Louise schickte die Mitglieder jeden Morgen in die umliegenden Wälder und Sümpfe, damit sie nach Gaben der Natur suchen sollten. Vielleicht würde man ja doch etwas finden, wenn man die Gegend sorgfältig durchkämmte. 
Und wer sucht, der findet! Die Erde ist nirgendwo so unfruchtbar, dass sie ihre Geschöpfe nicht ernährt. Die alleinerziehende Mutter Simone kam eines Abends ins Lager zurück und trug in ihrem Kittel mehrere rotwan­ gige wilde Tomaten. Sie erzählte, sie sei mit vor Hunger trüben Augen am Rand eines Sumpfes umhergeirrt. Plötzlich sei sie auf einen üppigen Tomatenstrauch gestoßen, der reichlich Früchte getragen habe. Sie habe etliche davon gegessen und bringe nun auch ihren Schwestern einige Exemplare mit. 
Glücklich stellten die Frauen fest, dass die natürliche Tomate im Geschmack viel köstlicher sei als das im Laden gekaufte, mit Dünger und Schädlingsbekämp­ fungsmitteln herangezüchtete Industrieprodukt. Simone erntete großes Lob für ihren Fund. Sie versprach bereit­ willig, noch mehr Tomaten zu holen. Als die anderen Mitglieder der Gruppe mitkommen wollten, um beim Pflücken zu helfen, wurde sie ein wenig verlegen. Man machte sich auf, um nach dem Strauch zu suchen, konnte ihn aber nicht entdecken. Trotzdem fand Simone am nächsten Abend, nachdem sie allein in den Wald gegangen war, wieder Tomaten. Sie brachte jetzt gleich mehrere Kilo davon mit. 
Von da ab gelang es Simone jeden Tag, neue Toma­ tensträucher zu finden. Über dem Feuer dampfte Toma­ tensuppe, oder die Früchte wurden mit Kräutern gefüllt und in der Glut gegart. Alle waren dankbar und bewun­ derten Simones großartige Fähigkeit, genau die Stellen zu finden, an denen das wilde Gemüse wuchs. Die dies­ bezüglichen Bemühungen der Schwestern waren völlig vergeblich, niemandem gelang es, auch nur eine einzige Tomate zu finden. 
Jeden Abend brachte Simone neue Tomaten ins La­ ger. Eines Tages berichtete sie begeistert und mit glü­ henden Wangen, sie habe eine besonders köstliche Sorte gefunden. Stolz überreichte sie Louise ihren Fund, eine schwere Frucht mit üppig saftigem Fleisch. Erste Zweifel blitzten in Louise’s Augen auf. Als sie die Frucht durch­ schnitt, stellte sie fest, dass es sich um eine Fleischto­ mate handelte. Diese wüchsen nicht wild, jedenfalls nicht in Finnland, erklärte sie und verlangte von Simone eine Erklärung. 
Nach eindringlicher Befragung musste Simone einge­ stehen, dass die Tomaten aus dem Rucksack des davon­ gejagten finnischen Wildmarkführers stammten. Den Tränen nahe, erzählte das arme Ding, dass sie eines Tages auf Rientola gestoßen sei, nachdem sie vergeblich versucht habe, im Wald etwas Essbares zu finden. Der Mann habe sich hinter Bäumen versteckt und sie he­ rangewunken. Als sie Mut gefasst habe und näher getre­ ten sei, habe er ihr Tomaten angeboten. Er habe in seinem Rucksack auch noch andere Esswaren gehabt: Apfel, Marmelade, Pfannkuchen mit Honig. Rientola sei sehr höflich gewesen. Aus reiner Dankbarkeit habe sie sich auf Intimitäten mit ihm eingelassen. Er habe einen so beschützerischen Eindruck gemacht, und außerdem kümmere er sich um die Verhütung, wie sie ja alle wüssten. Simone erzählte, Rientola habe es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Tag am vereinbarten Ort zu erscheinen, den Rucksack beladen mit gekauftem Ge­ müse und diversen Leckerbissen. Sie habe die Geschen­ ke immer in gewohnter Weise honoriert. Vielleicht wäre alles gut ausgegangen, hätte sie nicht Louise aus Verse-hen die Fleischtomate gegeben – sie habe nicht gewusst, dass diese nicht wild in der Natur vorkomme, sondern eine Gewächshauszüchtung zu rein kommerziellen Zwecken sei. 
»Du gutgläubige kleine Hure!«, rief Louise ärgerlich. Sie verlangte, dass Simone die Mitglieder der Gruppe zu dem Treffpunkt führte. Der heimtückische Wildmark­ führer sollte sein blaues Wunder erleben. 
Am nächsten Tag begaben sich die Teilnehmerinnen des Überlebenstrainings frühzeitig zu dem Treffpunkt des Pärchens. Die Frauen versteckten sich in den Sträu­ chern und warteten auf den hinterhältigen Liebhaber mit seinem Rucksack. 
Da kam Rientola auch schon. Der Wildmarkführer platschte quer durch den Sumpf, er hatte es eilig. Sein Rucksack war schwer, und sein Gesicht glühte vor ungestümer Erwartung. Rientola holte eine Decke aus seinem Rucksack und breitete sie über eine Grasbülte. Über eine zweite Bülte deckte er ein weißes Tuch und verteilte auf Papptellern allerlei Leckerbissen: Tomaten­ scheiben, eingelegte Zwiebeln, Baguettes, Oliven, Käse, Blaubeerpiroggen, Quark. Er selbst aß in seiner Aufre­ gung ein Stück Ringwurst, sah auf die Uhr und zündete sich nervös eine Zigarette an. Sein sehnsüchtiger Blick richtete sich auf das Waldstück, in dem sich das Lager der Französinnen befand und aus dem Simone zum Stelldichein kommen musste. 
Es gab ein Stelldichein, aber nicht in der erwarteten Art. Von Louise angeführt, sprangen die Frauen aus ihren Verstecken und umringten den verdutzten Mann. Es begann ein fürchterliches Gezeter. Die Frauen über­ schütteten Rientola mit den schlimmsten Kraftausdrü­ cken ihres französischen Wortschatzes. Er floh mit zugehaltenen Ohren übers Moor und hielt erst nach einem Kilometer inne. Wie es schien, war dieses Projekt zu Ende. Rientola machte sich auf den Weg ins Dorf Sykäräinen, er würde den Abendbus noch erreichen. 
Die Französinnen packten Rientolas Esswaren ein und kehrten ins Lager zurück. Wieder einmal war die Falschheit der Männer unter Beweis gestellt worden. 
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Mäkitalos erster Bulle fand sein trauriges Ende in der nordöstlichsten Ecke des Heidegebietes Metsolammin­ kangas, viereinhalb Kilometer vom Jagdlager entfernt, das sich auf der Fähre  Rymättylä  befand. Taavetti Ryt­ könen schlitzte mit dem Dolch die Kehle des Tieres auf, das in Todeskrämpfen zuckte. Auch der albanische Architekt Georg Skutarin und der bosnische Taxifahrer Girill Jugrazar eilten mit blitzenden Messern herbei. Ohne Aufforderung machten sie sich über das Tier her, drehten es auf den Rücken und begannen es mit geüb­ ten Griffen zu häuten. 
Seppo Sorjonen beteiligte sich nicht am Skalpieren, der Anblick von Blut verursachte ihm Übelkeit. Er hock-te unter den Bäumen und drehte am Empfänger. Die Signale des Senders zeigten an, dass Mäkitalos Vieh in seiner Panik in westliche Richtung geflohen, aber ziem­ lich bald stehen geblieben war und jetzt an Ort und Stelle verharrte, und zwar etwa zwei Kilometer entfernt auf einer kleinen Waldinsel im Moor. 
Die dunklen Männer vom Balkangebirge häuteten den Bullen innerhalb einer halben Stunde ab. Der Körper wurde sachkundig zerlegt, die Eingeweide sortiert, die Innereien kamen auf gesonderte Haufen. Der Pansen wurde in den Sumpf getreten, die Därme hoben sie jedoch auf. Als Rytkönen sich darüber wunderte, erklär­ ten ihm die beiden, dass man die kostbare Wurstpelle nicht vergeuden dürfe. Sie wollten die Därme im Bach waschen und Wurst machen. Echte Balkanwürste ließen sich aus Rind nicht herstellen, dafür eignete sich besser Muli- oder Pferdefleisch, versetzt mit Speck, doch auch aus Bullen könnten verschiedene delikate Sorten zube­ reitet werden. Girill Jugrazar erzählte, als junger Mann habe er als Hilfskoch in einem Restaurant in Sarajewo gearbeitet, einem der besten der ganzen Herzegowina; dort habe er die Zubereitung der verschiedensten Spei­ sen erlernt, und besonders erfahren sei er im Umgang mit Fleisch. Nach Titos Tod – Gott habe ihn selig, den alten zottigen Partisanen – sei der Lebensstandard der-art gesunken, dass man in den Restaurants keine Köche mit Fleischkenntnissen mehr brauche, sodass er, Girill, es für das Beste gehalten habe, nach Belgrad zu gehen und Taxifahrer zu werden. 
Der ganze Abend und die dämmrige Sommernacht vergingen mit dem Transport des Fleisches. Die Männer vom Balkan waren bei dieser Arbeit besonders fleißig. Während ihrer Zeit im Hotel in Seinäjoki waren sie aufgrund ihres Geldmangels so ausgehungert, dass ihnen jetzt, da es Gelegenheit geben würde, sich den Bauch voll zu schlagen, keine Last auf ihren schiefen Schultern zu schwer war. Rytkönen wies den Weg zur Fähre, Sorjonen half beim Tragen. Viele Male mussten die Männer hin- und hergehen, ehe alles auf die Fähre geschafft war. 
Der Weg, auf dem sie das vom Blut dampfende Fleisch entlangtrugen, führte über festen Boden, direkt vorbei an dem Waldstück, in dem die Französinnen ihr Lager aufgeschlagen hatten. Die mageren und vom Hunger geschwächten Frauen hockten unter den Bäumen und beobachteten das merkwürdige Geschehen: Vier fröhlich lärmende Männer trabten in der dämmrigen Nacht am Lager vorbei und trugen riesige Fleischstücke auf ihren Schultern. Sie blieben eine Weile weg und kamen dann wieder, um eine neue Ladung zu holen. Viele Male pas­ sierte diese muntere Karawane mit ihren Fleischlasten das Lager der Französinnen. Die Männer waren so be­ schäftigt, dass sie nicht merkten, wie sie von den hung­ rigen Frauen beobachtet wurden, und die Hungerkünst­ lerinnen wiederum wagten nicht, diese Raubtiere des Waldes anzusprechen, Männer, von denen einer ein Gewehr auf dem Rücken trug, während die anderen vom blutigen Fleisch beschmiert waren. Die Frauen schluck­ ten schicksalsergeben und legten sich wieder unter ihre feuchten Decken. Sie hatten zum Abendbrot nur ge­ trocknete Froschschenkel mit bitteren Rohrkolbenwur­ zeln gegessen. Sie fanden es ungebührlich, dass Gott solch blutigen Barbaren irdische Freude schenkte, während sie selbst, die sich einem naturgemäßen Leben verschrieben hatten, hungern und frieren mussten. Nun, in ihrem nächsten Leben mussten diese Rohlinge hoffentlich irgendwo auf den Basaren von Kalkutta zwischen den Deichseln einer Rikscha durchs Gedränge laufen, am besten mit einer Glasscherbe in der Fußsohle und dampfenden Eiern. 
Das Lager auf der Fähre war vorbildlich eingerichtet. An jedem Ende des Decks stand ein Zelt. Die Ausrüs­ tung war zu einem gut durchdachten Depot geordnet, das seinen Platz an der Reling gefunden hatte und mit einer Plane bedeckt war. Auf der Seeseite hatte Sorjonen aus Steinen und Kies eine Feuerstelle errichtet, über der er eine Hängevorrichtung für Töpfe angebracht und einen dreibeinigen Kessel aufgestellt hatte. Zum Ufer führte ein Steg aus gespaltenen Kiefernstämmen. Die Fleischzuber waren am Ufer aufgestapelt, außerdem stand dort ein zwei Meter langer stabiler Tisch aus Kiefernholz für die Bearbeitung des Fleisches, fürs Schneiden und Salzen, bereit. 
Die Jäger waren todmüde, doch das tat ihrem Arbeits­ tempo keinen Abbruch. Viele Kilo Fleisch fanden ihren Weg in die Salzfässer. Girill Jugrazar schnitt die besten Stücke für die erste Mahlzeit zurecht: Er spießte die blutigen Würfel auf lange, geschnitzte Weidenstäbe und grillte sie über dem Feuer. Er bestrich die Würfel mit Öl und drehte sie fachkundig über den Flammen, wobei er aufpasste, dass das Fleisch nicht verkohlte oder durch zu große Hitze austrocknete. Sorjonen stellte die Papp­ teller zurecht, Skutarin garte in der Glut Zwiebeln und Paprika, Rytkönen förderte aus dem Depot unter der Plane eine Flasche Schnaps zutage. Zum Verdünnen wurde ein Krug klaren, kalten Wassers aus der Quelle geholt, die man in der Nähe entdeckt hatte. 
Um Mitternacht war alles fertig, die Mahlzeit konnte beginnen. Das scharf gewürzte saftige Fleisch duftete lecker. Ein Schluck von dem klaren Schnaps stimmte den Magen auf das köstlichste Fleisch der Welt ein. Das Schaschlik auf Balkanart, hergestellt aus finnischem Zuchtbullen, schmeckte unglaublich gut. 
Taavetti Rytkönen stimmte Lobeshymnen auf das köstliche Mahl an und auf diejenigen, die es zubereitet hatten. Er dankte Gott dafür, dass ihm das Glück be­ schieden war, solche Meisterköche zu treffen. Er ver­ sprach, die gesamte Bullenjagd in Österbotten zu finan­ zieren. Falls Gewürze fehlten, so sollten sie auf seine Rechnung im Dorf eingekauft werden. Man brauchte keinesfalls zu knausern! Rytkönen hatte Geld, und er hatte Hunger. 
Hunger hatte auch Seppo Sorjonen, doch am gierigs­ ten schlugen die Männer vom Balkan ihre Zähne in das saftige Fleisch. Tränen stiegen ihnen in die Augen vor lauter Glück, und sie priesen nun ihrerseits ihre finni­ schen Freunde, dieses ruhige Flachland, die Fähre Rymättylä , ja ganz Finnland, dieses herrliche Paradies, das kennen zu lernen ihnen vergönnt war. 
Der Überfluss an Fleisch und Schnaps brachte die Jäger einander näher, Kameradschaft, aufrichtige Freundschaft, eine Menge edler Gefühle erfüllten die Herzen der Männer. Die Gäste vom Balkan brachten immer wieder Toasts aus, und in den dunkelsten Stun-den der Nacht begannen sie im Schein des knisternden Lagerfeuers zu tanzen: Sie schlangen sich gegenseitig die Arme um die Schultern, sprangen und stampften in temperamentvollen Tänzen der Bergvölker rund um das Feuer. Das war so ansteckend, dass auch Vermessungs­ rat Taavetti Rytkönen aufsprang und »Doktor« Seppo Sorjonen zu einer feurigen Polka mit sich riss, nur gut, dass dabei niemand über Bord ging. 
Auf dem See rief sehnsüchtig ein Kranich. Kühler nächtlicher Nebel hing über den feiernden Fährbewoh­ nern. Der Bosnier Jugrazar kam derart in Fahrt, dass er einen Auftritt als Feuerschlucker lieferte: Er nahm einen tüchtigen Schluck Zündflüssigkeit in den Mund, spie sie in einer Fontäne aus und zündete sie gleichzeitig an. Es sah aus wie ein flammender Fuchsschweif in der stillen Einödnacht. 
Diese ekstatischen Szenen wurden von zwölf französi­ schen Frauen beobachtet. Sie hatten nicht schlafen können und sich schwankend vor Hunger ans Seeufer geschleppt, um nachzuschauen, woher der nächtliche Spektakel, die dröhnenden Tanzschritte und die schau-rig-schönen, betäubenden Düfte gebratenen Schaschliks kamen. Und so entdeckten sie die Fähre, darauf zwei Zelte und vier ums Feuer tanzende Barbaren, von denen einer hin und wieder auf die Reling kletterte und ein­ drucksvolle Feuerfontänen in den nebligen Himmel spie. Mit wässrigen Mündern beobachteten sie dieses ausge­ lassene Treiben, ihre Mägen knurrten, ihre ausgetrock­ neten Därme wanden sich und verlangten nach Essen, Verpflegung, Fleisch! Aber noch war der Glaube dieser ausgedörrten Gruppe stark. Lautlos und verbittert zogen sich die zwölf Überlebenskünstlerinnen vom Seeufer zurück, schlichen gequält über den mit Bullenblut bespritzten Pfad in ihr Lager zurück, das vom nächtli­ chen Nebel feucht und kalt, aber von Fleisch frei und sauber von Blut war. 
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Wie lange reicht schon ein Bulle für vier ausgewachsene Kerle? Nach ein paar Tagen wurde das zweite Tier erlegt. Taavetti Rytkönen übernahm das wieder in seiner ge­ wohnten, mörderischen Manier. Er war nicht ohne Grund im Krieg Sturmschütze gewesen. 
»Mit dem Schießen ist das so: Erst muss man die gro­ be Richtung haben, dann durchs Visier zielen und ab­ drücken. Mehr ist nicht nötig. Und jedes Mal geht dabei ein feindlicher Panzer in Flammen auf.« 
Rytkönen handhabte das Elchgewehr ein bisschen so wie die Kanone eines Sturmgeschützes und drehte sich dabei selbst wie ein Sturmgeschütz, an dem eine Waffe befestigt ist. Die Rinder waren feindliche Panzer, nur mit dem Unterschied, dass sie nicht zurückschossen, son­ dern höchstens brüllten. 
Jetzt wartete am Ufer vor der Fähre so viel Fleisch auf die Weiterverarbeitung, dass die Gewürze und Konser­ vierungsmittel knapp wurden. Die Männer vom Balkan benötigten vor allem Zwiebeln und Kräuter. Sie baten Sorjonen, zum Forst weg zu rudern und aus dem Dorf Nachschub zu holen. 
Sorjonen hätte schon gern die Fahrt angetreten und bei der Gelegenheit Heikki Mäkitalo im Gesundheits­ zentrum besucht, aber Taavetti Rytkönens Zustand hatte sich im Laufe des Sommers sehr verschlechtert. Sorjonen sah mit Besorgnis, wie die Demenz fortschritt. Das Gedächtnis ließ den Alten dermaßen im Stich, dass er morgens nicht wusste, was der Anlass ihres Aufent­ halts hier war: Handelte es sich um die Abwehrkämpfe von Siiranmäki oder um die Bullenjagd, oder sollte er den Männern vom Balkan im nahen Bach beim Wa­ schen der Därme helfen? 
»Doktor« Seppo Sorjonen testete täglich den Grad der Demenz seines Schützlings. Er ließ ihn jeweils Fragen zu ganz einfachen Dingen und zu weit zurückliegenden Ereignissen beantworten. Er erkundigte sich, welcher Wochentag sei, und wenn zum Beispiel gerade Donners­ tag war, konnte die Antwort durchaus lauten: »Na, wenn gestern Freitag war, dann muss heute wohl Montag sein.« 
Auf die Frage nach dem aktuellen Monat versicherte Rytkönen zum Beispiel, es sei November, obwohl die Fähre, auf der sie wohnten, in der Julihitze auf dem warmen Wasser des künstlichen Sees dümpelte. Die Jahreszahl hatte er auch nicht parat. Er wusste nicht, welche Regierung das Land gerade hatte und erst recht nicht, wie der Premierminister hieß. Bei der Frage nach dem Staatspräsidenten war er sich sicher: 
»Paasikivi natürlich, das weiß ich nun wirklich.« »Und Kekkonen?« 
»Ach so, ja, Kekkonen…« 
Koivisto kannte er gar nicht. Oder war es so, dass er ihn nicht kennen wollte, den sozialistischen Präsiden­ ten? Als Sorjonen ihm erzählte, der Präsident habe während des Krieges in einem Spähtrupp hinter den Linien gekämpft, weckte das Rytkönens Erinnerung: »Ja, der Mauno… Das war so ein langer Bursche, hatte fast meine Größe, aber ich dachte, der arbeitet in einer Bank.« 
Seppo Sorjonen beschloss, auf der Fähre eine Art La­ zarett für Taavetti Rytkönen zu errichten. Das enge Zelt war nicht gut für den alten Mann, er fürchtete sich nachts in der Dunkelheit und hatte Albträume. Manch­ mal kam es vor, dass er verzweifelt weinte, wenn er nicht hinausfand. Sorjonen musste ihn oft regelrecht in den Arm nehmen und in den Schlaf wiegen wie ein Baby. Wenn der Vermessungsrat dann morgens auf­ wachte, schielte er misstrauisch auf seinen Pfleger, doch wenn er sein Elchgewehr gefunden hatte, war er wieder voller Energie. Nur mit Mühe und Not ließ er sich über­ haupt zum Frühstück bewegen, so eilig hatte er es, in den Krieg zu ziehen und den anrückenden Feind abzu­ wehren. 
Nach Hause wollte Rytkönen noch nicht, er hatte im­ mer noch keine Erinnerungen an sein Heim, weder gute noch schlechte. Ein Aufbruch wäre außerdem schwierig gewesen, so mitten in der Bullenjagd. Dort draußen liefen immer noch acht Tiere herum, man konnte sie schließlich nicht den winterlichen Bedingungen ausset­ zen, dem Eis im November und dem Frost im Januar. 
So beschloss Sorjonen dann doch, ins Dorf zu fahren, um Nachschub zu besorgen. Die Männer vom Balkan baten ihn, auch einen Fleischwolf und einen Grill mit­ zubringen. Rytkönen wünschte sich einen Theodoliten. 
Sorjonen ruderte mit zwei Booten über den See, das Lastenboot zog er hinter sich her. Er fand seinen Leih­ wagen am Ende des Forstweges und fuhr zunächst nach Kälviä, um Anna Mäkitalo zu besuchen. 
Von Annas Schwager kaufte er zwei Sack Zwiebeln und einen Sack Wurzelgemüse und Kartoffeln. Anna erzählte, dem Bein ihres Mannes gehe es schon etwas besser, allerdings sei es immer noch eingegipst und er liege noch im Streckverband. Heikki habe es unendlich satt, auf der Pflegestation zu liegen, er sei nervös und ein schwieriger Patient. Er habe davon geredet, von dort zu fliehen, aber wo sollte er schon hin, ein ans Bett gefesselter alter Mann. 
Sorjonen fuhr nach Lestijärvi und besuchte Bauer Mäkitalo. Anna hatte die Wahrheit gesagt. Der Alte knurrte, er werde nicht richtig gepflegt, man lasse ihn absichtlich den ganzen Sommer in dem heißen Zimmer liegen und sei obendrein noch gemein zu ihm. Der Arzt sei ein fieser Kerl, der nicht das Geringste von den Lei­ den erwachsener Männer verstehe, und die Schwestern wuschen seinen Hintern so nachlässig, dass er das Gefühl nicht los wurde, Schaben in der Hose zu haben. Als er hörte, dass Sorjonen auf der Fähre  Rymättylä  ein Lager aufgebaut hatte und für Rytkönen außerdem ein provisorisches Lazarett errichten wollte, verlangte er, dass man ihn dort ebenfalls hinbrachte, damit er sein verletztes Bein auskurieren konnte. Zunächst erschien Sorjonen der Gedanke abwegig, doch als Mäkitalo nicht lockerließ, sprach er mit dem Arzt, um ihn zu beruhi­ gen. An eine solche Verlegung sei doch sicher nicht zu denken, der Patient müsste schließlich mitsamt Kran­ kenbett und allen Gerätschaften transportiert werden? 
»Aber gern, es wäre für uns eine große Erleichterung. Mäkitalo hat uns den ganzen Sommer über dermaßen drangsaliert, dass ich schon manchmal Lust hatte, ihm eine Euthanasiespritze zu setzen. Der Mann raucht, flucht und krakeelt Tag und Nacht herum. Ein schlim­ mer Fall!« So sprach der Arzt. Er wirkte müde und ent­ nervt, doch in seinen Augen glomm ein Hoffnungs­ schimmer, als er Sorjonen ansah. Er versprach, Sorjo­ nen die notwendigen Medikamente und den Krankenbe­ richt mitzugeben. Mäkitalo könnte auch Bettwäsche und alle weiteren notwendigen Dinge mitbekommen. 
Sorjonen erklärte, dass er kein Arzt sei, sondern nur Sanitäter. Er konnte doch schlecht die Verantwortung für den Patienten übernehmen. 
»Sie brauchen nur aufzupassen, dass der Alte nicht mitsamt seinem Gips in den See fällt. Unter uns gesagt, da gehört er eigentlich hin. Im Grunde genommen braucht er keine Behandlung. Der Oberschenkelkno­ chen ist wieder relativ gut zusammengewachsen, hier sind die Röntgenaufnahmen. Achten Sie auf Sauberkeit, hier bei uns ist es fast unmöglich, ihn zu waschen, weil er sich gegen alles sträubt.« 
Sorjonen versprach, das Angebot zu überdenken. Si­ cherlich wäre es schön für Mäkitalo, an heißen Sommer­ tagen unter einem Schatten spendenden Zeltdach zu liegen, auf den See zu blicken und sein Bein auszuku­ rieren. Bei genauerem Nachdenken erschien es durch­ aus nicht unmöglich, besonders, wenn im selben Laza­ rett sein guter Freund liegen würde, sein Kriegskame­ rad, mit dem er gemeinsam viele Prüfungen bestanden hatte. 
Sorjonen besorgte im Supermarkt von Lestijärvi diver­ se Gewürze und andere Lebensmittel: fünfzig Kilo Salz, fünf Knoblauchzöpfe, etwa ein Kilo schwarzen Pfeffer, kleinere Mengen weißen Pfeffer, Paprika, Thymian, Rosmarin, Oregano, Nelken, Basilikum, Ingwer, Soja, außerdem zehn Flaschen Speiseöl. Natürlich kaufte er auch Knäckebrot und Butter. In der Eisenwarenabtei­ lung erwarb er einen Waschkessel. Er dachte auch an Getränke: einen ordentlichen Vorrat schweren Rotweins sowie eine angemessene Menge klaren Schnaps. 
Er kaufte außerdem zwölf Meter Lakenstoff für das Mückenzelt, einen stabilen Fleischwolf und zwei leichte, zum Camping geeignete Grillgeräte sowie Angeln und Angelhaken. An Irmeli schickte er ein Telegramm: »Zwei Rinder getötet, acht noch übrig, alles in Ordnung. Wie geht es dem Bein? Dein lieber Seppo.« 
Nachdem er seine Einkäufe ins Auto geladen hatte, rief er in Kälviä an und fragte, ob Anna mit Traktor und Anhänger kommen könnte, um ihren Mann aus dem Gesundheitszentrum von Lestijärvi an den künstlichen See des Venetjoki zu verlegen. Für den Transport sei ein Traktor nötig, weil Heikki mit Bett und allem Drum und Dran dorthin geschafft werden müsste. Es wäre gut, wenn Anna vorn am Traktor auch noch den Schaufella­ der befestigen könnte, denn damit ließe sich das Bett vom Anhänger direkt ins Boot heben. 
Am Nachmittag ratterte Anna mit dem alten Deutz auf den Hof des Gesundheitszentrums. Eifrig half das Stati­ onspersonal, Heikki Mäkitalo aus dem Krankenzimmer auf den Anhänger des Traktors zu laden. Da schien das Krankenbett aus glänzendem Chromgestell nicht schwer zu sein, selbst wenn der fluchende Heikki Mäkitalo darin lag. Sorjonen bekam eine Kopie von Mäkitalos Krankenbericht sowie eine Epikrise, eine Zusammenfas­ sung des Krankheitsverlaufs, ausgehändigt. Der Arzt bedankte sich ordentlich mit Handschlag bei ihm. 
»Als Kollege und Vertreter der Schulmedizin weiß ich Ihr aufopferungsvolles Bemühen durchaus zu schätzen. Es gibt viele Patienten, für die volkstümliche Heilmetho­ den am besten geeignet sind, besonders dann, wenn die akute Krankheitsphase vorbei ist.« 
So wurde der ehemalige Panzerjäger und Neusiedler Heikki Mäkitalo auf dem Anhänger seines eigenen Trak­ tors abtransportiert durch das Kirchdorf Lestijärvi, vorbei am Dorf Sykäräinen und durch die kleinen Dörfer Härkäneva und Lylyneva an das dreißig Kilometer ent­ fernte nordwestliche Ufer des Sees. Dort hob seine Frau Anna das Krankenbett mit dem Frontlader direkt ins Boot. Dieses war sehr viel schmaler, sodass die Füße des Bettes über den Rand hingen, die Liegefläche jedoch gleichsam das Deck des Bootes bildete, mit dem darauf liegenden Bauern als einzigem Besatzungsmitglied. Als zusätzliche Last wurden noch die beiden Zwiebelsäcke eingeladen. Der übrige Proviant und die sonstigen Er­ rungenschaften kamen in das andere Boot, mit dem Sorjonen den Krankentransport zur Fähre schleppte. 
Anna Mäkitalo watete ins flache Wasser, um ihrem Mann die letzten Ratschläge zu erteilen. Sie hielt seine Hand und versuchte sogar, ihn zum Abschied zu küs­ sen, was ihr auch gelang, als Sorjonen wegschaute. 
Sorjonen ruderte über den im sanften Nachmittags­ wind plätschernden See zur Fähre. Von hinten aus dem anderen Boot erzählte ihm Heikki Mäkitalo, dass ein gewisser Koistinen, ein Spinner aus dem Dorf, die Fähre vor mehr als zehn Jahren zum See habe schleppen lassen. Er habe die Absicht gehabt, auf dem Deck eine Sauna und einen Anstand zu bauen. Sein Plan sei es gewesen, den Turm an ausländische Jagdgesellschaften zu vermieten: Die Jäger hätten saunieren, im Umkleide­ raum wohnen und zwischendurch vom Anstand aus Wildenten schießen können. Da ihm das Geld ausge­ gangen war, sei die Realisierung des Plans auf halbem Wege zum Stillstand gekommen. Das Straßenbauamt habe die Fähre zwar auf Rechnung der von Koistinen gegründeten Gesellschaft in den künstlichen See trans­ portiert, doch dort sei sie dann jahrelang sich selbst überlassen gewesen. Koistinen sei eigentlich ein ganz netter Kerl, wenn auch ein wenig sonderbar. 
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Rytkönen errichtete ein Zelt zum Schutz vor den Mü­ cken. Dies ist eine so alte Erfindung, dass sogar sein schlechtes Gedächtnis genügend Informationen für den Aufbau lieferte. Sorjonen schnitt nach seinen Anweisun­ gen die entsprechenden Stücke aus dem Lakenstoff zurecht. Die Männer vom Balkan schnitzten aus jungen Birken Pfähle von zwei, drei Metern Länge, aus denen das Gerüst der Behausung entstand. Das für zwei Per­ sonen bemessene Zelt war drei Meter lang, drei Meter breit und so hoch, dass man drinnen aufrecht stehen konnte. Heikki Mäkitalos Krankenbett wurde an der einen Seite aufgestellt, Taavetti Rytkönens Lager kam an die gegenüberliegende Seite. Die Zeltöffnung zeigte zur Feuerstelle und zum See. 
Das fertige Zelt wirkte wie ein schöner Gartenpavillon. Aus der Ferne erinnerte es an ein weißes russisches Bethaus. Besonders in der Nacht sah es sehr hübsch aus, dann schienen das Spiegelbild der Fähre, das auf der ruhigen Wasseroberfläche schimmerte, und das weiße Zelt gleichsam in einem weichen Nebelschleier zu schweben. 
Der »Doktor« machte für seine Patienten die Betten zurecht. Heikki Mäkitalos Bein wurde im Streckverband an der Deckenstange aufgehängt. Rytkönen schnitzte für ihn eine Angelrute, mit der er im Liegen kleine Bar­ sche angeln konnte. Der Albaner Skutarin erklärte sich gern bereit, die Fische zu schuppen. Er fand, eine leich­ te Fischsuppe sei ein guter Ausgleich zu den ansonsten recht deftigen Fleischgerichten. 
Obwohl Taavetti Rytkönens Geisteszustand im Laufe des Sommers immer bedenklicher geworden war, bedeu­ tete das nicht, dass der Alte nicht eifrig an der Bullen­ jagd teilgenommen hätte. Das Gewehr blieb fest in sei­ ner Hand. Bei den Jagdausflügen musste jedoch dafür 
gesorgt werden, dass er sich erinnerte, aus welchem Anlass man unterwegs war. Wenn dann das Fleisch zum Lager getragen wurde, sorgte Rytkönen im Allgemeinen für die Orientierung und wies den richtigen Weg, nach­ dem ihm erst mal klar gemacht worden war, wohin es gehen sollte. 
Die beiden Männer vom Balkan betrieben am Ufer ei-ne kleine Wurstfabrik. Taxifahrer Girill Jugrazar war der Meister. Sie stellten Delikatesswürste her, ohne am Fleisch zu sparen oder Abstriche an der Qualität zu machen. Zunächst wurden die Würste in einem Zuber geräuchert, der umgedreht über das rauchende Feuer gehängt wurde; dabei hingen die Würste an eisernen Haken, die in den Boden des Zubers geschraubt worden waren. Danach wurden die Würste in dem Hundertliter­ kessel gekocht, den Sorjonen in Lestijärvi gekauft hatte. Die fertigen Produkte wurden in Plastikbehältern aufbe­ wahrt, die in der Quelle kalt gestellt wurden. Jugrazar erklärte, dort könnten sie sich wochenlang halten. 
So schmackhafte Würste hatten Rytkönen, Sorjonen und Mäkitalo noch nie in ihrem Leben gegessen. 
In der Lebensmittelindustrie muss peinlichst auf Sauberkeit geachtet werden, außerdem muss dafür gesorgt werden, dass die Abfälle sorgfältig in den Kreis­ lauf der Natur zurückgeführt werden. Die Wurstfabri­ kanten trugen ihre Abfälle bis an den Rand des Moores, wo sie eigens eine Grube ausgehoben hatten. In der Vogelwelt hatte sich die Kunde von der Wurstfabrik rasch verbreitet. Am Ufer vor der Fähre stellten die Männer deshalb eine furchterregende Vogelscheuche auf, um die zahlreich erscheinenden Krähen und Raben zu verjagen. 
Der Qualitätsüberwachung wurde besondere Auf­ merksamkeit geschenkt. Gnadenlos wurden die Partien aussortiert, die zu viel oder zu wenig geräuchert waren oder bei denen beim Kochen ein Fehler passiert war. Rytkönen betätigte sich bereitwillig als Verkoster der fertigen Produkte. Er lobte die Würste überschwänglich und sagte, sie seien von erstklassiger Qualität. 
Die von Louise Chantal angeführten französischen Überlebenskünstlerinnen verfolgten die Aktivitäten in der Wurstfabrik, dabei lief ihnen das Wasser im Mund zusammen. Vegetarier gelten allgemein als charakter­ fest, doch alles hat seine Grenzen. Die Würste dufteten während des Räucherns dermaßen verlockend, dass den Französinnen ganz schwindlig wurde, wenn sie im Ge­ büsch am Ufer heimlich die Männer beobachteten. 
Die Französinnen waren mit den Schwierigkeiten im Himalaja klargekommen, indem sie sich an den Käse der Gebirgsbewohner gehalten hatten. In der Wüste Kalaha­ ri hatten sie überlebt, indem sie Echsen aus dem Sand gegraben und den Lebenssaft der Fettpflanzen ausge­ saugt hatten. Aber hier im harten Österbotten war die Natur karg und der Boden unfruchtbar. Der Proviant, den Wildmarkführer Rientola zurückgelassen hatte, war schwesterlich aufgeteilt und längst verzehrt worden. Die kümmerlichen Naturkräuter und unreifen Preiselbeeren reichten nicht, um ihre Mägen zu füllen. 
Gemeinsam mit Louise verfolgten die Teilnehmerinnen des Überlebenstrainings die Produkttransporte der Wurstfabrik. Sie beobachteten aus ihrem Versteck, wie die geschlossenen Behälter in der Quelle versenkt und mit großen Steinen beschwert wurden. 
Als die Männer am nächsten Tag kamen, um eine neue Partie Würste in der Quelle kalt zu stellen, muss-ten sie feststellen, dass ein Behälter entwendet worden war. Ein dreister Diebstahl war geschehen. 
Hinter der Sache steckten natürlich die ausgehunger­ ten Französinnen, die in der Nacht zur Quelle geschli­ chen waren. Der vegetarische Kampf war verloren, der Glaube an Seerosenwurzeln gebrochen. Der Behälter war unter Louises Kommando geraubt und im Lauf­ schritt ins Lager geschleppt worden, wo ein großes Feuer entfacht worden war. Die ausgemergelten, spin­ deldürren Frauen hatten gewaltige Mengen Wurst ver­ schlungen. Infolge des ungewohnten nächtlichen Pras­ sens waren sie ohnmächtig geworden. Sie hatten Durch­ fall bekommen, doch nachdem sie sich morgens Kräu­ tertee gekocht hatten, hatten die Magenbeschwerden nachgelassen. Im Laufe des Tages hatten sie weiter Wurst gegessen, bis der ganze Behälter leer war. Nach Ende des Gelages hatten sämtliche Teilnehmerinnen einen ganzen Tag lang mit prallen Bäuchen im Moos gelegen. Es hatte nicht viel gefehlt, und sie wären an der plötzlichen heftigen Nahrungszufuhr gestorben. 
Als sie wieder zu Kräften kamen, hatte niemand von ihnen mehr eine hohe Meinung von der Glückseligkeit des Vegetariertums. Einhellig beschlossen sie, sich auf der Fähre zu melden, den Wurstraub zu gestehen und gleichzeitig die Barbaren im Namen der Menschlichkeit um humanitäre Ernährungshilfe zu bitten. 
Währenddessen lag im Zelt auf der Fähre ein einsa­ mer Patient, Heikki Mäkitalo. Die beiden Osteuropäer sowie Taavetti Rytkönen und »Doktor« Sorjonen verfolg­ ten im Gelände die Spuren der Wurstdiebe. Mäkitalo hatte keine Schmerzen, lediglich die Zeit wurde ihm lang, weil er sich wegen seines Gipsbeines im Streckver­ band nicht bewegen konnte. Ihm waren die Köder aus­ gegangen, sodass er auch keine Barsche mehr angeln konnte. Aber vielleicht hatte Rytkönen einen Blinker? Mäkitalo zog mit der Angelrute Rytkönens Rucksack heran. Zu seinem Ärger stellte er fest, dass sich in der Seitentasche nur ein einziger großer Holzfisch befand. Das übrige Angelzeug lag wahrscheinlich im Depot unter der Plane. Zum Zeitvertreib befestigte Mäkitalo den wütend aussehenden künstlichen Fisch an der Angel­ schnur und warf ihn aus. Durch die Zeltöffnung sah er, wie der Köder auf dem Wasser schwamm und vom Wind auf den See hinausgetrieben wurde. Als sich die Angel­ schnur straffte, sank der Holzfisch unter die Wasser­ oberfläche. 
Die Sonne schien, die Möwen kreischten, irgendwo schrie ein Rabe. So ließ es sich aushalten, dachte der Angler, zog hin und wieder ein wenig an der Schnur und ließ den Blinker in den Wellen versinken. Die Zeit ver­ ging angenehm. 
Plötzlich hörte er es im See platschen. Über dem Holz­ fisch verbreiterte sich ein Wellenring. Die Schnur spann­ te, an der Angel hing ein großer Fisch. Die Rute glitt Mäkitalo aus der Hand, fast wäre sie in den See gefallen, hätte sich nicht die Schnur um seinen Gips gewickelt. Geschickt entwirrte Heikki Mäkitalo die Schnur und hielt dann die Rute wieder fest in der Hand. Das gesam­ te Zelt bebte vom Widerstand des Fisches. Dieser wollte Mäkitalo in den See reißen, aber der Alte stemmte sich dagegen. Die Vorhänge an der Zeltöffnung flatterten, als die Schnur zischend hin und her fuhr. Es schauderte Mäkitalo. Wie sollte das enden, würde ihn das Biest etwa von der Fähre herunterziehen? Er fürchtete, dass die Schnur reißen könnte. 
Das Gipsbein fiel herunter. Das Chromgestänge des Krankenhausbettes dröhnte wie eine Kirchenglocke. Jetzt konnte Mäkitalo besser agieren, da sein Bein nicht mehr an der Decke befestigt war. Er begann, die Bewe­ gungen des Fisches bewusst zu steuern. Das Tier muss-te müde gemacht werden. 
Jetzt hätte Rytkönen da sein müssen, er hätte die Beute im Wasser erschießen können. 
In der knochenharten Faust eines alten Panzersolda­ ten kann selbst ein großer Fisch nicht lange herumzap­ peln. Mäkitalo humpelte aus dem Zelt und zog den Fisch näher an die Fähre heran. Es war ein Hecht, und zwar ein ungeheuer großes Exemplar! Mäkitalo hätte am liebsten vor Glück geschrien. 
Noch befand sich der Fisch jedoch im Wasser. Wie sollte Mäkitalo ihn herausbekommen, wo er doch keinen Käscher zur Verfügung hatte? Am Ufer waren die Plas­ tikbehälter aufgestapelt, aber er konnte sich unmöglich mit dem schweren Gipsbein bis dorthin schleppen. Mäkitalo überlegte, plötzlich hatte er eine Idee. Er griff sich Rytkönens Rucksack, schnitt mit dem Dolch die Verschlussklappe ab und schüttete den Inhalt des Rucksacks auf den Boden. Dann legte er sich am Rand der Fähre auf den Bauch und hielt mit einer Hand den Rucksack ins Wasser, mit der anderen Hand versuchte er, mithilfe der Angelrute den Riesenhecht zur Ruck­ sacköffnung zu dirigieren. 
Kein Fisch schwimmt gern in einen Rucksack hinein. Dreimal schoss der Hecht wieder davon, doch jedes Mal konnte ihn Mäkitalo nach und nach wieder zurückho­ len. Der Hecht war so groß, dass er nur knapp in den Rucksack hineinpasste. Es kostete Mäkitalo viel Kraft, die schwere Last auf die Fähre zu hieven, dabei geriet literweise Wasser mit hinauf. Aber er musste es schaf­ fen. Mäkitalo zerrte den Rucksack irgendwie herauf, dann tötete er den Hecht mit der Axt. Das Biest hatte den Holzfisch bis in den Magen hinuntergeschluckt, sodass in den Kiemen Späne steckten. Mäkitalo schätz­ te, dass der Fisch mehr als einen Meter lang war und mindestens fünfzehn Kilo wog. 
Als sich Mäkitalo ein wenig ausgeruht hatte, schlepp-te er seine Beute ins Zelt und legte sie neben sein Kran­ kenbett. Anschließend befestigte er sein Gipsbein wieder in der Halterung. Der Hecht lag auf dem Boden wie eine Bahnschwelle. Mäkitalo betrachtete ihn anerkennend. Ein harter Kämpfer, das musste er zugeben. Allerdings war er der Ansicht, er selbst habe auch Geschichte gemacht. Welcher Angler konnte sich schon rühmen, einen so großen Fisch vom Bett eines Lazaretts aus geangelt zu haben, das eingegipste Bein im Streckver­ band? Dieser Raubfisch müsste fotografiert und dazu ein Bericht geschrieben werden, unter welchen Bedin­ gungen er gefangen worden war. Der Bericht und das Foto könnten an die Redaktion des  Guiness-Buchs der Rekorde  geschickt werden, dort würde man garantiert staunen. Mäkitalo erlebte einen der glücklichsten Au­ genblicke seines Lebens. 
Aus Richtung der Wurstfabrik waren die Stimmen der anderen zu hören. Mäkitalo schloss die Augen und tat, als ob er schliefe. 
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Die Französinnen wurden auf der Fähre verständnisvoll und gastfreundlich aufgenommen. Als erste Maßnahme wurde ihnen Fleischbrühe verabreicht, dann zog »Dok­ tor« Seppo Sorjonen seinen weißen Arztkittel an und holte seine medizinischen Instrumente hervor. Die Teil­ nehmerinnen des Überlebenstrainings stellten sich in einer Reihe vor dem Krankenzelt an. Sorjonen unter­ suchte jede Hungerkünstlerin einzeln. Er stellte fest, dass alle Frauen jung und durchtrainiert waren, ihre Lungen waren in Ordnung. Ihr Puls beschleunigte sich während der Untersuchung allerdings ein wenig. Das Untergewicht war der einzige Missstand, der nach Be­ handlung verlangte. Sorjonen kam zu dem Schluss, die ganze Gruppe leide an Anorexia nervosa, krankhafter Essensverweigerung. Dafür hatte er in seinem Lazarett eine fast unerschöpfliche Menge an Gegenmitteln, näm­ lich Tausende Kilo bestes Fleisch, das hinter Leitbulle Eemeli durchs Moor zog. 
Es wurde beschlossen, das Lager der Französinnen ans Seeufer zu verlegen. Sorjonen und Rytkönen errich­ teten einen doppelwandigen Unterschlupf und überlie­ ßen den schwächsten und elendsten Frauen eines ihrer beiden Zelte als Krankenlager. Der Unterschlupf wurde mit Nadeln abgedeckt, und den Boden bedeckten sie mit dicken Schichten Laub. 
Sorjonen verordnete den Französinnen Bettruhe. Die beiden Männer vom Balkan bereiteten für die erschöpf­ ten Überlebenskünstlerinnen eine schmackhafte Will­ kommensmahlzeit zu. 
Girill Jugrazar und Georg Skutarin beschlossen, im großen Wasserkessel Güwetsch anzusetzen, einen bal­ kanischen Fleischtopf. Girill sagte, er bereite das Gericht nach alter herzegowinischer Klosterart zu. Es handelte sich um eine deftige balkanische Delikatesse, die die beiden Köche bestens geeignet fanden, um die ausge­ hungerten Französinnen wieder zu Kräften zu bringen. 
In den Topf kamen zunächst zehn Kilo bestes Rind­ fleisch wie Filet, Schulter und Sattel, alles in Würfel geschnitten, sowie drei Kilo grob gehackte Zwiebeln. 
Diese Zutaten wurden auf dem Boden des Kessels in zwei Litern Speiseöl und ein wenig Wasser angeschmort. Als das Fleisch angebraten war und die Zwiebeln gold­ gelb geworden waren, wurden hinzugefügt: 
1 Kilo geschnittene Paprika 
2 Kilo Tomaten 
2 Liter Erbsen 
1 Hand voll weißer Pfeffer 
1 Zopf gemahlener Knoblauch 
4 Liter Wasser 
3 Hand voll Salz 
Diese Zutaten wurden mit dem Fleisch vermischt und geschmort, und zwar so, dass das Fleisch knapp mit der kochenden Flüssigkeit bedeckt war. 
Kurz vor Ende der Garzeit wurden noch hinzugefügt: 2 Flaschen Weißwein 
1 Hand voll Rosmarin 
5 Esslöffel trockene Minze 
5 Lorbeerblätter 
In einem zweiten Topf wurden zehn Kilo Kartoffeln und drei Kilo Möhren gekocht. 
Die Mahlzeit wurde direkt aus dem Topf serviert: Die ausgehungerten Französinnen stellten sich in einer Reihe an, die balkanischen Köche füllten ihnen großzü­ gig die Teller, Rytkönen goss Schnaps in Pappbecher, Sorjonen schnitt Brot. 
Die Küche des Balkan wird nicht umsonst gerühmt. Dieses Güwetsch schmeckte köstlich, das Aroma war unvergleichlich gut, der kräftige Geschmack des Flei­ sches wurde durch die richtige Beimischung der Gewür­ ze hervorgehoben, das gute Öl und der edle halbtrocke­ ne Weißwein führten den Geschmack zur Vollendung. Das Essen war außerordentlich kräftig, es hatte ein wenig von der Wildheit des Gebirges, doch zugleich auch ein geradezu göttliches Aroma; zu Recht wurde es das Güwetsch nach Klosterart genannt. 
Als sich die knochigen Französinnen über diese über­ wältigende Delikatesse hermachten, lockerten sich ihre vom Hunger angespannten Gesichtsmuskeln zu einem euphorischen Lächeln, und die vor Entsagung glanzlo­
sen Augen wurden feucht vor dankbarer Rührung. Sie aßen und aßen und dankten Gott für ihre Rettung. Sie waren dem Hungertod nahe gewesen. 
Von der ausgezeichneten Qualität des nach Klosterart zubereiteten Güwetsch zeugte auch die Tatsache, dass keine einzige der Französinnen, die dieses Festmahl genossen hatten, Magenprobleme oder Durchfall bekam. Das Essen war zwar sehr deftig, doch es war abgemil­ dert worden durch das gründliche Garen des Fleisches und geschicktes Würzen, wobei zu große Spannungen zwischen den einzelnen Gewürzen vermieden worden waren. 
Und so kam es, dass die Französinnen von diesem Tag an wieder zunahmen, ihre faltige Haut wurde glatt und glänzend, ihre Hintern rundeten sich, die dürren Gliedmaßen wurden kräftig und wohlgeformt. 
An der Qualität der Verpflegung wurden keine Abstri­ che gemacht. Taavetti Rytkönen schoss weitere Rinder; jetzt gab es genügend Träger für das zu transportierende Fleisch. Die Produktion der Wurstfabrik konnte gestei­ gert werden. Das Fleisch wurde gesalzen, getrocknet und gegessen. Die Anorexia-nervosa-Abteilung von Sorjonens Lazarett konnte schon nach einer Woche wieder geschlossen werden. Die Leben von zwölf Aus­ länderinnen waren gerettet worden. Auch Bauer Heikki Mäkitalo machte bereits wieder seine ersten Schritte, seit er die Katze vom Transformator geholt hatte. Ledig­ lich die Prognose für Taavetti Rytkönen schien hoff­ nungslos zu sein. 
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Anna Mäkitalo kam eines Morgens zum Lager gerudert, um ihren Mann Heikki zu besuchen. Sie brachte ihm zwei selbst gebackene Hefezöpfe und die neueste Ausga­ be der  Zukunft auf dem Lande  mit, in der ein detaillierter Artikel über die Anforderungen an die Landwirtschaft im geeinten Europa stand. Der Verfasser warf einen besorg­ ten Blick auf die deprimierenden Aussichten, die sich den finnischen Kleinbauern eröffneten, wenn sie auf dem gemeinsamen Markt mit ihren Produkten mit denen aus den sonnigen Regionen Europas konkurrieren soll­ ten. Der Artikel entlockte Heikki Mäkitalo nur noch ein hohles Lachen. 
Anna reagierte ein wenig befremdet auf die zwölf Französinnen, die um das Lazarett herumschwirrten und in ihrer fremden Sprache plapperten. Der Lärm war beachtlich. Die Bäuerin schaute schief, als die Frauen ihre Kittel abwarfen und in Unterwäsche ins Wasser wateten. Die Öffnung des Zeltes flatterte auffallend, als Bauer Mäkitalo sich in seinem Krankenbett vorbeugte, um die Aussicht auf den See zu genießen. Anna blieb nicht länger als gerade notwendig auf der Fähre. Seppo Sorjonen bat sie, seine Braut Irmeli in Helsinki anzuru­ fen und ihr liebe Grüße zu bestellen. 
Sowie Anna wieder in Kälviä war, telefonierte sie und richtete die Grüße aus. Irmeli Loikkanen war traurig. Sie fragte, wie es Sorjonen draußen im Wald erginge. 
»Prima geht’s ihnen dort, man wird richtig neidisch.« »Ach, die Ärmsten. Wer verpflegt sie denn?« »Dort sind zwei Köche vom Balkan, die bereiten Essen 
zu, wie es gar nicht besser sein könnte.« »Aber diese Männerwirtschaft die ganze Zeit…« Anna Mäkitalo konnte es nicht lassen und erzählte, 
dass die Männer durchaus nicht unter sich seien. Sie hätten zwölf junge Frauen zur Gesellschaft, direkt aus Paris, mit denen sie ein gemeinsames Lager bewohnten. 
»Ganz unter uns: Sie essen besten Braten, trinken Wein und planschen nackt im See herum. Sorjonen lässt ausrichten, dass es ihm gut geht.« 
Irmeli konnte gar nicht glauben, was sie eben gehört hatte. Zwölf Französinnen hausten mit ihrem Bräutigam in der Wildnis? Das konnte doch wohl nicht wahr sein! Sorjonen hätte ihr bestimmt mitgeteilt, wenn er weibli­ che Gesellschaft gebraucht hätte. 
»Mir haben sie auch nichts erzählt. Mein Alter liegt da faul im Zelt und lässt sich von den Pariserinnen den Rücken waschen. Und sie schämen sich nicht mal da­ bei, die Männer meine ich. Rein zufällig bin ich rüberge­ rudert und habe alles gesehen. Ich ärgere mich, dass ich ihnen auch noch Hefezöpfe gebacken habe.« 
Irmeli bat Anna, sie in das Lotterlager zu bringen. Sie flog gleich mit der Morgenmaschine nach Kokkola und fuhr mit dem Taxi ans nordwestliche Ufer des Sees. Dort wartete Anna Mäkitalo mit dem Boot. Sie ruderten zur Fähre, dass das Wasser nur so spritzte. Dort angekom­ men, sahen sie das weiße Zelt auf dem Deck, die Wurst­ fabrik am Ufer, die Männer beim Wurstmachen, und tatsächlich: Zwölf Französinnen flatterten um sie her-um. 
Es folgte ein scharfes Verhör in deutlichem Finnisch. Sorjonen und Mäkitalo versuchten so gut es ging, die Anwesenheit der Ausländerinnen zu erklären, aber all ihre Beteuerungen fruchteten nichts. Irmeli riss sich den Verlobungsring vom Finger und versuchte zu wei­ nen, doch daraus wurde nichts, weil sie so wütend war. 
Sorjonen hatte keinen leichten Stand, doch auch Bauer Mäkitalo erging es nicht besser. Taavetti Rytkö­ nen war nicht in der Lage, irgendetwas zu kommentie­ ren, da er nicht mehr viel von den Ereignissen der letz­ ten Zeit wusste, doch er rühmte die Französinnen als außerordentlich nette Frauen. 
Die Stimmung war so aufgeladen, dass Seppo Sorjo­ nen Proviant in ein Boot packte und seiner Braut zur Versöhnung einen Ausflug vorschlug. Inmitten des Sees, in Rufweite, befand sich die Insel Rimmenmaa, dort wollte er ihr die Situation erklären. 
Auf Rimmenmaa ging es hoch her, Sorjonen lernte erstmals die galligen Seiten seiner Braut kennen. Seine Überredungskünste wurden auf eine harte Probe ge­ stellt. 
Frieden und Eintracht konnten schließlich zwar wie­ derhergestellt werden, doch darüber verging der ganze Tag. Zum Glück hatte Sorjonen Proviant mitgenommen. Er grillte leckere Fleischspieße über dem Feuer und bot sie Irmeli beflissen an. Er breitete eine Decke auf dem Moos aus und ließ sie darauf Platz nehmen. Er servierte ihr Kaffee und versicherte sie seiner Treue. 
Der Tag war wunderschön. Weiße Wölkchen wander-ten über den blauen Sommerhimmel. Auf dem sanft gewellten See trieben Schaumkronen. Die Möwen kreischten, im Schilf schwamm eine Wildentenmutter mit einer Schar flaumiger Küken. 
Irmeli Loikkanen lag auf der Decke und mochte nicht mehr beleidigt sein. Sie begann zu verstehen, dass in Österbotten manchmal auch Ausländer unterwegs waren, zumal jetzt in der Touristensaison. Und wenn diese zufällig Frauen waren und Hunger hatten, so musste das nicht notwendigerweise zu irgendwelchen Ausschweifungen führen. 
Ein Sommertag ist lang und die Versöhnung süß. Das Liebespaar blieb bis in die Nacht auf der Insel. Die bei­ den planten ihre gemeinsame Zukunft, badeten, aßen Fleisch, vergnügten sich auf dem Moosbett. Als sie auf dem Rücken lagen und den Wolken am blauen Himmel zuschauten, erzählte Sorjonen seiner Irmeli von der Zerstörung des Mäkitalo-Hofes und von Taavetti Rytkö­ nen, der ein gewinnender alter Herr war. Vorige Woche sei er während der Bullenjagd plötzlich stehen geblieben und habe das Elchgewehr auf die Erde geworfen. Er sei zu ihm, Sorjonen, gekommen und habe verlangt, dass dieser sich Notizen mache über seine Idee zur Lösung der Energieprobleme der Welt. 
»Manchmal haben Leute mit Demenz bemerkenswerte Einfälle.« 
Sorjonen erklärte Rytkönens Idee: Diese basierte auf der Anziehungskraft der Erde, beziehungsweise auf der Anziehungskraft, die von der Sonne ausgeht und die Schwerkraft genannt wird. Wenn die Erdkugel um die Sonne kreist, müsste nur ihre unerschöpfliche und gewaltige Bewegungsenergie durch geeignete Methoden für die Industrie nutzbar gemacht werden. Anstelle der gedachten Erdachse sollte eine wirkliche Achse veran­ kert werden, die über Zahnräder mit einem Kraftwerk verbunden wäre. Wenn sich die Erdkugel dreht, würde die Achse die Zahnräder bewegen, und diese wiederum würden Turbinen in Kraftwerken antreiben. Dadurch würde mehr Strom erzeugt, als die Menschheit benötigt. Solche Achsen könnte man an geeigneten Stellen auf den einzelnen Kontinenten anbringen, jedoch nicht am Äquator, denn dort drehe sich die Erdkugel ja nicht. Je nördlicher das Kraftwerk gelegen wäre, desto größer wäre der Nutzen. 
Irmeli dachte gründlich über die Idee nach. Für Physik hatte sie sich nie sonderlich interessiert, doch sie wollte vor ihrem Bräutigam auch nicht dumm dastehen. 
»Ein solches Kraftwerk hätte zumindest den Vorteil, dass es nicht zur Umweltverschmutzung beitragen würde, wenn es die Energie nur aus der Bewegung der Erdkugel bezieht.« 
Dann erwachte ihre Besorgnis: »Aber wenn nun die Erde aus ihrer Bahn gerät, weil die Achse zu sehr bean­ sprucht wird?« 
Sorjonen beruhigte sie: »Das braucht man nicht zu befürchten, die Erdkugel ist ja so schwer, dass sie das alles aushält. Rytkönen sagte, die Erfindung muss noch ein bisschen weiterentwickelt werden. Man muss im Weltall einen stabilen Fixpunkt finden, an dem man die Anziehungskraft der Erde festmachen kann.« 
»Er als Vermessungsrat wird diesen Punkt schon fin-den«, vermutete Irmeli Loikkanen. 
»Sicherlich, wenn er es nur nicht vergisst.« Die beiden kehrten erst spät in der Nacht auf die Fäh­
re zurück. Sie ruderten leise plätschernd über eine Mondbrücke, allein mit der Zeit, und lauschten dem traurigen Schrei eines Brachvogels. Im Lager schliefen bereits alle: die Französinnen in ihrer doppelwandigen Hütte, Rytkönen in der einen Ecke des Zeltes und das Ehepaar Mäkitalo in dem breiten Krankenhausbett. Heikkis Gipsbein lag an Annas Hüfte. Ohne jemanden zu stören, krochen die Brautleute in den gemeinsamen Schlafsack. Irmeli zog den Reißverschluss zu und sagte: »Gute Nacht, Liebster.« 
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Das Leben besteht aus Abschied, Aufbruch, Reisen. Irmeli Loikkanen und Anna Mäkitalo fuhren zuerst ab. Alles war verziehen! 
Die Französinnen nahmen tüchtig zu, ihr Teint schimmerte rosig. An Rohrkolbenwurzeln hatten sie kein Interesse mehr. Die gut erholten Überlebenskünstlerin­ nen genossen ungeniert die Bewirtung im Lager, sie aßen und schliefen, badeten und sonnten sich. Nach einiger Zeit hatten sie von alldem genug und fuhren nach Frankreich zurück. Dort leben sie noch heute, gut verheiratet. 
Rytkönen nahm an der Jagd teil bis zum letzten Rind. Sorjonen fungierte als sein Waffenträger und händigte dem Patienten das Gewehr immer nur für den kurzen Augenblick aus, der für den tödlichen Schuss erforder­ lich war. Und jedes Mal, wenn ein Tier fiel, pustete der Panzersoldat den Rauch vom Gewehrlauf und übergab die Waffe wieder an »Doktor« Sorjonen. 
Der albanische Architekt Georg Skutarin und der bosnische Taxifahrer Girill Jugrazar verarbeiteten ein Rind nach dem anderen zu Wurst und Trockenfleisch, sie salzten Fleisch in den Behältern ein, aßen selbst davon und verpflegten ihre finnischen Freunde. Alle Männer nahmen ordentlich zu und wurden kräftig. 
Eines Tages im Spätsommer zertrümmerte Heikki Mäkitalo mit dem Hammer seinen Gips, der ihm bis zur Leiste reichte, er wusch sein gelb gewordenes Bein im See und machte die ersten Schritte ohne Krücken. Noch am selben Tag beluden die Männer vom Balkan ein Boot mit Fleisch und baten Sorjonen, sie ins Dorf hinter dem See zu bringen. Die schweren Würste über die Schultern gehängt und die Fleischbehälter im Gepäck, blieben sie im Zentrum von Lestijärvi zurück, um auf den Eilbus nach Seinäjoki zu warten. Sie beabsichtigten, einen Teil der Fleischprodukte an die Küche des Hotels  Lakeuden Esi-Kartano  zu verkaufen und mit dem so erworbenen Geld ihre Heimreise zu finanzieren, die Fahrt zurück ins brodelnde und doch zugleich lockende Pulverfass auf dem Balkan. Beladen mit Fleisch, konnten sie das Risi­ ko wohl wagen. 
Sowie sich Heikki Mäkitalo aus seinem Gips geschält hatte, okkupierte Taavetti Rytkönen das Krankenbett seines alten Kriegskameraden. Mäkitalo hatte nichts dagegen, sondern sagte nur, er habe lange genug in dem Chromgestell gelegen. Ohne Umstände zu machen, zog er in Rytkönens frei werdenden Schlafsack auf der ande­ ren Seite des Zeltes. 
Endlich wurde auch Eemeli getötet. Das erledigte Bauer Heikki Mäkitalo höchstpersönlich. Der Leitbulle wurde in der Gegend erlegt, in der die Französinnen zunächst ihr Lager aufgeschlagen hatten. Eemelis Tod hatte etwas Symbolisches: Der Bulle starb an einem Schuss seines Herrn, fiel stolz als Letzter, wie es sich für den Anführer einer Herde gehört. 
Der Sender wurde von Eemelis Hals entfernt. Als am selben Abend der Spinner Koistinen zur Fähre gerudert kam und etwas von internationalem Tourismus faselte, versteckte Mäkitalo den kleinen Sender in der Seitenta­ sche von Koistinens Rucksack. Als Koistinen, der zum Nachtangeln wollte, wieder weg war, erklärte Mäkitalo, er wolle den Empfänger Koistinens Frau schenken, damit diese künftig per Funkpeilung die Ausflüge ihres Mannes verfolgen könne. Koistinen sei in seiner Ehe so untreu, dass ein solches Beobachtungssystem absolut angebracht sei. Den Etat der Familie belasteten nämlich diverse Unterhaltszahlungen, die auf Koistinens Waldausflüge vergangener Jahre zurückzuführen seien. 
»Doktor« Seppo Sorjonens Lazarett wurde aufgelöst, denn der Hauptteil der Patienten war geheilt. Rytkönen war als hoffnungsloser Fall eingestuft worden. Die De­ menz hatte endgültig Gewalt über ihn bekommen. Er war quengelig wie ein kleines Kind, verlangte, dass nachts jemand bei ihm war, konnte sich an nichts erin­ nern, kritisierte mit scharfen Worten sowohl Sorjonen als auch Mäkitalo und war in jeder Hinsicht schwierig. Sorjonen war nur froh, dass Rytkönen sein Zustand selbst nicht bewusst war oder er ihn sich zumindest nicht eingestand. Er war tyrannisch und selbstsüchtig, genoss ansonsten aber ganz offensichtlich sein Dasein. 
Zum Abschluss des Sommers wurde das Fleisch vom Leitbullen Eemeli ins Boot geladen, das Lager wurde abgebaut, Rytkönens Bett auf die Ruderbank gehievt. Das Fleisch und die Kriegsveteranen wurden von Sorjo­ nen ans Nordwestufer des Sees gerudert, wohin Anna Mäkitalo mit dem Traktor bestellt worden war. Heikki kletterte in die Fahrerkabine und hob mit dem Frontla­ der seinen Freund mitsamt seinem Bett auf den Anhän­ ger. 
Taavetti Rytkönen fand für einen Augenblick sein Ge­ dächtnis wieder und äußerte, während er in seinem Krankenbett durch die Luft schwebte: »Was man als Vermessungsrat so alles mitmacht, wenn man ein biss­
chen das Leben genießen will.« 
Man fuhr nach Kälviä. Sorjonen folgte dem Traktor im Leihwagen. Das Fleisch wurde im Keller von Anna Mäki­ talos Schwager eingelagert. 
Zum Abschied aß Taavetti Rytkönen ein Kilo Keule von Leitbulle Eemeli, die Anna auf seinen Wunsch nach Balkanart zubereitet hatte. Dann half Sorjonen dem alten Mann ins Auto und fuhr noch am selben Tag mit ihm nach Espoo, Haukilahti. Am Ziel angekommen, kam Rytkönen so weit zu Verstand, dass er seinem Helfer Lohn und Spesen für den ganzen Sommer bezahlen wollte. Doch Sorjonen weigerte sich, das Geld anzuneh­ men. Er sagte, er sei aus Freundschaft mit dem Vermes­ sungsrat umhergezogen, und Freundschaft sei schließ­ lich ein kostenloses Geschenk der Natur. Manche Men­ schen hätten unerschöpfliche Reserven davon. 
»Da ist was dran, das muss ich mir merken«, stimmte Taavetti Rytkönen gerührt zu. 
In Rytkönens Reihenhaus in Haukilahti hauste seine Haushälterin, eine dicke, betrunkene Frau, die sich nicht die geringsten Sorgen um das Fernbleiben ihres Herrn gemacht hatte. Sie begegnete dem heimkehrenden Rytkönen fast feindselig. Sie klagte, dass der Alte für gewöhnlich auf seinen sommerlichen Ausflügen immer länger fortgeblieben sei, im Allgemeinen bis zum Herbst, doch diesmal komme er schon Ende August zurück. Die Männer seien eben Schweine! Geputzt habe sie noch nicht, da sie ihren Arbeitgeber nicht so zeitig zurücker­ wartet habe. 
Sorjonen bezahlte der Frau, was ihr noch an Lohn zu­ stand. Dann brachte er Rytkönen in einem Altersheim in Haukilahti unter, wo zufällig ein nettes Appartement in der zweiten Etage zum Verkauf stand. Mithilfe von Irmeli Loikkanen schaffte er die Gegenstände, an denen Ryt­ könen am meisten hing, in das neue Heim. Die frühere Wohnung vermietete er. Bei all diesen Regelungen war ihm die Vollmacht zu Nutze, die Rytkönen ihm geschrie­ ben hatte. Als alles erledigt war, zerriss Sorjonen das Dokument und schluckte die Schnipsel hinunter, damit sie nicht in falsche Hände geraten konnten. 
Irmeli richtete Rytkönens Appartement altmodisch und in ruhigen Farben ein. Sie hängte die Gardinen aus der alten Wohnung auf, legte die vertraute Tagesdecke aufs Bett, stellte denselben Kübel auf die Saunabank, mit dem Rytkönen in seiner alten Sauna die Aufgüsse gemacht hatte. Sorjonen fand unter Rytkönens Umzugs­ gut auch einen durch reichlichen Gebrauch stark abge­ nutzten Theodoliten. Den platzierte er auf seinem Stän­ der zwischen Schaukelstuhl und Sofa, sodass er nicht im Weg war. Irmeli brachte eine dichte Yuccapalme mit, die sie in einen Hydrokulturtopf pflanzte und vors Fens­ ter stellte. Auf den Nachttisch im Schlafzimmer kamen Fachbücher über Landvermessung und das neueste Jahrbuch des Panzervereins. Im Wohnzimmer wurde eine Kommode aus geflammter Birke aufgestellt und darauf, auf einer Spitzendecke, der Wimpel der Panzer-division platziert. An die Wand über der Kommode häng­ te Sorjonen eine vergrößerte Fotografie, auf der die Panzersoldaten von Generalmajor Lagus im Jahr 1943 zu sehen waren. Auf dem Foto lehnte Panzerjäger Heikki Mäkitalo als Zweiter von links lässig an der Kette des Sturmgeschützes. Aus dem Geschützturm lugte Taavetti Rytkönens ernstes Gesicht. 
Irmeli Loikkanens Hüfte wurde im November in der Klinik der Invalidenstiftung operiert. Die Operation glückte besser als erwartet, mit dem Ergebnis, dass Irmeli ein wenig größer wurde und als Krönung gleich lange Beine bekam. Ihre Trauung mit Sorjonen fand an Weihnachten in der Kirche von Lestijärvi statt. 
Gefeiert wurde in Kälviä bei Anna Mäkitalos Verwand­ ten. Als Brautführer fungierte in musterhafter Weise Vermessungsrat Taavetti Rytkönen. Er hielt dem Hoch­ zeitspaar eine beeindruckende Rede, wobei er bedauerte, dass er vom Blatt ablesen müsse, denn um frei zu spre­ chen, sei sein Gedächtnis einfach zu schlecht. Neben dem aktuellen Anlass streifte der Redner auch das Gebiet der Landvermessung, ihre historische Entwick­ lung in Finnland und auf dem Balkan und gab einen detaillierten Überblick über die Panzerfahrzeuge im letzten Krieg. Zum Schluss bat er um eine Schweigemi­ nute für all jene Männer, die ihr Leben in den Panzer­ schlachten verloren hatten. 
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Man stelle sich Don Quijote und Sancho Pansa vor, wie sie das heutige Finnland unsicher machen. Das muss sich der finnische Star-Autor Arto Paasilinna gedacht haben, als er den resoluten Taxifahrer Seppo Sorjonen und den pensionierten Landvermessungsrat Taavetti Rytkönen auf die Reise schickte. Das ungleiche Paar hat einige unglaubliche Abenteuer zu bestehen, und der tatkräftige junge Mann muss den in die Jahre gekom­ menen Schwerenöter aus manch grotesker Situation befreien. Ob er ihn im Morgengrauen in einem ausran­ gierten Panzer findet, in dem er gemeinsam mit einem Wildschwein und einem Sack Zwiebeln eine feucht­ fröhliche Nacht verbracht hat, oder ihn beim Nacktba­ den im Teich vor dem Hotel erwischt, der unberechenba­ re Reisegenosse ist immer für eine Überraschung gut. Und dann heckt der Alte mit einem wiedergefundenen Freund auf dessen Bauernhof einen Plan aus, der sogar die Kühe auf der Weide um ihr Leben fürchten lässt und im ganzen Land für großen Wirbel sorgt… Arto Paasilinna, 1942 in Kittilä geboren, ist der populärste Schriftsteller Finnlands und wurde in Finnland, Italien und Frankreich mit Literaturpreisen ausgezeichnet. Er hat bereits 35 
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