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      Der Film war kurz und der Regen zu heftig, um noch lange herumzuschlendern. Deshalb tauchte ich eine halbe Stunde zu früh in der Redaktion auf. Ich setzte mich in die Cafeteria, trank eine Tasse von dem Gebräu, das aus dem Kaffeeautomaten kam, und las den New Yorker, bis meine Schicht anfing.

      In der Lokalredaktion machte sich Hoffnung breit, dass für den Rest der Nacht nichts mehr passieren würde. Zwei feste Redakteure lieferten sich vor mehreren Zuschauern ein Schachduell, andere verfolgten im Fernseher ein Baseballspiel, das aus einer trockeneren Stadt übertragen wurde, wieder andere lasen irgendwas, ein paar Reporter hingen an den Telefonen, aber ihr breites Grinsen und ihre Gesten machten deutlich, dass sie eher flirteten als arbeiteten.

      Ich setzte mich an einen Schreibtisch und blätterte die erste Ausgabe durch; wie gewöhnlich las ich im Wesentlichen nur die Bildunterschriften.

      »Lahme Nacht«, sagte ich.

      Reese sah nicht von seinem Kreuzworträtsel auf. »Bei Regen trauen sich die schrägen Vögel nicht raus. Ich liebe den Regen.«

      »Ist aber ganz nett draußen. Ich bin zu Fuß hergelaufen.«

      »Echt? Vom Village?« Er zerdehnte das letzte Wort; wie die meisten besseren Zeitungsleute wohnte er außerhalb und bekam von Manhattan nur die Strecke zu sehen, die er jeden Tag zwischen U-Bahn-Station und Büro pendelte. Er hatte sich erfolgreich eingeredet, das Village sei ein perverser Sumpf.

      »Von der Fifty-Seventh Street. Ich war im Kino.«

      Nach dem Film erkundigte Reese sich nicht; er hielt an seiner falschen Annahme fest: Er glaubte, ich würde die meisten meiner Nachmittage im Museum of Modern Art verbringen und mir bulgarische Filme ohne Untertitel ansehen.

      Im Fernseher fing ein Spieler den Ball; wirklich tolle Sache. Sie wiederholten die Szene dreimal, bis es nur noch wie Routine aussah. »Super, dass Baseball wieder im Kommen ist. Da fühle ich mich doch gleich wieder wie ein Junge.«

      Reese schnaubte verächtlich. »Barfüßiger Junge mit grauen Strähnen.« Nach einer Weile sagte er: »Wer hat Ode an die Nachtigall geschrieben?« Er versuchte es so klingen zu lassen, als wüsste er es und wollte mir nur eine Chance geben, mein Wissen unter Beweis zu stellen.

      »Shelly.«

      »Fünf Buchstaben. Kluges Kerlchen.«

      »Keats.«

      Er malte die Buchstaben in die Luft. »Nee, passt nicht, Broadway-Waise … das muss Annie sein.«

      »K-e-a-t-s.«

      Er strahlte. »Ich hatte recht. Die Waise Annie.« Mit dem Kinn deutete er in eine andere Ecke des Raumes. »Wo wir grad dabei sind … hast du schon unseren Neuzugang gesehen? Sie heißt Ann Roth. Quinlan hat sie von Newsweek abgeworben.«

      Ich entdeckte eine Frau mit kurzem, dichtem Blondschopf, die sich konzentriert über eine Schreibmaschine beugte. Zwischen einzelnen Attacken auf die Tasten fuhr sie sich mit den Fingern durch die Haare.

      »Was schreibt sie denn mit solcher Begeisterung? Hast du ihr nicht gesagt, dass wir Nachtmenschen ausgesprochen wählerisch sind?«

      »Es geht um eine Todesanzeige in der Times.«

      »Unsere Leser lesen die Times nicht.«

      »Nein, aber unser Boss.«

      »Zum Teufel mit ihm.«

      »Du hast gut reden, Charlie. Du kriegst ja seine Memos nicht.«

      Ich ließ ihn in Ruhe. Sein mangelndes Vertrauen in sein eigenes Urteil, was in die Zeitung sollte, war unter Nachtredakteuren wie eine ansteckende Krankheit. In diesem Augenblick sorgte sich wahrscheinlich irgendwer bei der News, dass er eine Story auf Seite sechsundzwanzig hatte, die wir auf Seite eins brachten, und jemand bei der Times versuchte eine Lücke auf der Titelseite zu finden, wo er eine Story einschieben konnte, die im zweiten Teil der ersten Ausgabe gestanden hatte, die aber der Herald auf Seite drei gebracht hatte. Beim Herald dachte jemand, dass die Times schon recht gehabt hatte, und überlegte, ob er die Story nicht auf eine unbedeutendere Position weiter hinten abschieben sollte. In manchen Nächten sprang eine Story so durch alle Ausgaben der Zeitungen, weil die jeweiligen Chefredakteure einer nach dem anderen auf das reagierten, was seine Kollegen getan hatten. Eigentlich sollte dieser Jongleurakt dem Leser zugutekommen, aber da nur diejenigen vier Zeitungen lesen, die wissen wollen, ob auch ja ihre Namen drinstehen, bestand die eigentliche Leserschaft aus Quinlan und den anderen leitenden Redakteuren, die auf ihren langen Fahrten aus den Vororten genug Zeit hatten, die Konkurrenzblätter durchzusehen, und am meisten genossen sie die Fahrt, wenn alle Zeitungen genau gleich ausschauten.

      Ich zog an einen anderen Schreibtisch um, legte die Füße hoch und suchte im New Yorker die Stelle, wo ich aufgehört hatte zu lesen. Ich las nicht gleich weiter, sondern beobachtete noch ein bisschen Ann Roth, die jetzt ihre Story zu Reese brachte.

      Sie trug die diesjährige Uniform der jungen Journalistin: kurze Tweedjacke über Seidenbluse, einen Rock, der knapp bis ans Knie reichte, und dazu hohe Lederstiefel. Die Uniform hatte sich während meiner zwanzig Jahre bei der Zeitung häufig gewandelt – die derzeit aktuelle hatte Designer-Jeans und T-Shirts mit irgendwelchen kryptischen Aufdrucken abgelöst –, aber nicht geändert hatte sich, dass eine Frau einen Raum nicht durchqueren konnte, ohne vom größten Teil der männlichen Belegschaft visuell abgetastet zu werden. Obwohl sie die gewandelte Einstellung der Welt den Frauen gegenüber zu dokumentieren hatten, blieben die Tageszeitungen doch Männerclubs. Es gab weibliche Hilfstruppen für Mode und Ernährung, und einige Frauen ließ man auch in die wichtigen Ressorts vordringen – irgendwer musste ja schließlich über die niedlichen kleinen Babys im Zoo schreiben –, doch die wenigen Frauen, die annähernd gleichberechtigt behandelt wurden, mussten willens und in der Lage sein, obszön daherzureden und andere unter den Tisch zu saufen.

      »Niedlich«, meinte Bergman und versperrte mir die Sicht. Er war auf dem Weg,  seine Theaterkritik abzugeben. »Soweit ich weiß, hat die halbe Tagschicht sie schon zum Lunch ausgeführt. Du wirst dich beeilen müssen.«

      »Ich fang nie was mit Kolleginnen an.«

      »Oh, Mr. Redlich.«

      Nein. Ich hatte bloß noch nie einen Journalisten kennengelernt – Mann oder Frau –, der nicht entweder sehr dämlich, sehr idealistisch oder sehr naiv war. Mindestens eine dieser Eigenschaften ist absolut notwendig, um über sich ständig wiederholende Ereignisse so schreiben zu können, als würden sie zum allerersten Mal passieren, und dabei auch noch zu glauben, man könne irgendwas bewirken. »Wie war das Stück?«

      »Eine Totgeburt.« Bergman reichte mir eine Kopie seiner Besprechung.

      »Fünf Spalten für eine Totgeburt?«

      »Manche Sachen sind so schlimm, dass sie einer ausführlichen Erörterung bedürfen.«

      Ich warf einen Blick auf die Uhr. »Wenigstens war’s kurz.«

      »Ich bin nicht bis zum Schluss geblieben.«

      »Ist das nicht unethisch? Und was, wenn’s besser wurde?«

      »Wird jemals irgendwas besser?«, philosophierte Bergman. »Wurde der Krieg besser, nachdem du nicht mehr dabei warst?«

      »In gewisser Weise schon. Er ging irgendwann zu Ende.«

      »Ich bin sicher, das Stück ging auch zu Ende.«

      Ich hatte drei Jahre lang in Saigon gearbeitet, kam dann auf, wie ich glaubte, Heimaturlaub und fand mich in der Opferrolle wieder. Quinlan führte mich in sein Privatbüro, setzte sich auf seinen Schreibtischstuhl, als wollte er vorführen, dass der sich drehen ließ, und verkündete, dass sich die Leser nicht mehr für die andere Seite der Welt interessierten. Ihr Interesse gelte vielmehr der Stadt und ihren Menschen. Als ich meinte, der Krieg würde ohnehin bald vorbei sein, erwiderte er: »Genau.« Als dann das Ende kam, und ich rüber wollte, um über die Folgen zu berichten, sagte er nur: »Es ist vorbei.«

      Ein Jahr lang arbeitete ich in meinem Privatbüro, schrieb über die Stadt und ihre Menschen, und die öde Langeweile wuchs und wuchs. In Saigon – New York einen halben Tag voraus – fühlte ich mich, als würde ich ganz vorn im Bug der Welt sitzen und als erster jeden Kurs- und Tempowechsel zu spüren bekommen. Zurück in New York hatte ich das Gefühl, ich hätte schon morgens beim Aufstehen alles verpasst. Ich bat Quinlan, mich zum Nachtdienst einzuteilen. Das verschaffte mir eine private Zeitzone, ich hatte die Tage frei, konnte auf Kosten der Firma lesen und gelegentlich in der letzten Ausgabe irgendein Ereignis unterbringen, das zumindest ein bisschen aus dem Rahmen fiel.

      Ich gab Bergman seine Rezension zurück. »Du hast niemanden zitiert – nicht mal Shaw oder Aristoteles.«

      Er errötete. Er reagierte sehr empfindlich auf meine Kritik, was seine seltenen literarischen Zitate anbelangte. »Ich spreche oft genug mit eigenen Worten.«

      »Ist auch besser so«, sagte ich. »Wenn du bei einem Off-Broadway Stück T. S. Eliot erwähnst – so wie du’s letzte Nacht getan hast –, ist das genauso, als würde ich in einer Story über einen Großbrand in der Bronx den guten Dante zitieren.«

      Er runzelte die Stirn, also buchstabierte ich es. »I-n-f-e-r-n-o.«

      Er wechselte das Thema. »Susan hat in letzter Zeit öfters nach dir gefragt. Warum kommst du nicht Donnerstagabend zu uns zum Essen, und anschließend sehen wir uns zusammen ein Stück an? Da hast du doch frei, oder?«

      »Ein ganzes Stück?«

      »Das liegt allein bei dir. Ich weiß, wann ich genug gesehen hab.«

      »Du hast Rokoko falsch geschrieben«, sagte ich. »Hinten -k-o-k-o.«
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      Um elf fuhr ich mit dem Lift nach unten, nahm den Hinterausgang und lief durch den Regen zu Eddie’s hinüber. Die Straße dampfte von den süßlichen Auspuffgasen der Lastwagen, die darauf warteten, mit der zweiten Ausgabe loszufahren. Die Fahrer lungerten in den Ladebuchten herum und quatschten über Geld und Frauen, die nicht ihre Ehefrauen waren.

      Ich bestellte mir ein Schinkensandwich und ein Bier, setzte mich an einen Tisch direkt am Fenster und beobachtete den Verkehr und – als Spiegelung im Fenster, leicht verzerrt und fast unverständlich – das Baseballspiel im Fernsehen. Eine Traube Presseleute mit Hüten aus gefalteten Zeitungen drängte sich an der Seitentür, hofften auf eine spielentscheidende Wende, bevor sie wieder zurück zur Arbeit mussten. Ein hochbezahlter Spieler verfehlte den Ball, das Spiel war zu Ende, und sie marschierten davon – erfüllt mit Verbitterung, weil er mit ein paar Schlägen mehr verdient hatte, als sie in einer ganzen Woche.

      Zwei Redakteure kamen herein, gingen zur Theke und nickten mir kurz zu, bevor sie sich auf den Hockern niederließen. Ich nickte zurück, aber das war ihnen wohl nicht genug, denn ich hörte einen nölen: »Eingebildeter Snob«. In der Redaktion glaubten eine Menge Leute, ich würde mich den meisten überlegen fühlen, weil ich Kriegskorrespondent gewesen war. Dabei hatte ich im Grunde nie etwas anderes als komplette Aussichtslosigkeit empfunden bei dem Versuch, dieser Erfahrung einen Sinn zu geben.

      Ann Roth verschüttete Kaffee auf ihre Untertasse, als sie mir gegenüber Platz nahm. Achselzuckend spielte sie über ihre Ungeschicklichkeit hinweg, als wäre das eine altbekannte Geschichte. »Stör ich Sie?«

      Sie hatte grüne Augen. »Nein, ganz und gar nicht.«

      »Ich heiße Ann Roth. Ich bin neu in der Stadt.« Ihr Cowboy-Akzent verriet, dass sie sich unwohl fühlte.

      »Charles Ives.«

      »Ich weiß. Hab Phil schon gefragt, ob Sie irgendwie was mit dem Komponisten zu tun haben. Er wusste es nicht.«

      »Phil?«

      Sie zwinkerte ungläubig. »Phil Quinlan? Unser Chefredakteur?«

      »Ah. Ist lange her, seit ich das letzte Mal seinen Vornamen gehört habe. Die Nachtmannschaft hat andere Namen für ihn.«

      Sie starrte in ihre Kaffeetasse. »Oh. Wusste ich nicht.« Als sie sich mit den Ellbogen auf den Tisch stützte, wurde offensichtlich, dass ihr BH die gleiche perlgraue Farbe hatte wie ihre Bluse. »Na gut. Und? Wie war’s so in Vietnam?«

      Darauf fiel mir absolut keine Antwort ein, also machte ich eine Geste, die alles und nichts bedeuten konnte.

      »Ich möchte Auslandskorrespondentin werden«, sagte sie. »In China. Ich lerne Chinesisch an der New School.«

      »Immerhin schon mal ein Anfang«, sagte ich. »Fehlt nur noch ein Visum und ein Job bei einer Zeitung, die sich für Nachrichten aus China interessiert.«

      Sie fuhr sich durchs Haar und schien leicht gekränkt.

      Ich erinnerte mich an meine eigene Naivität, als ich noch glaubte, mich mittels einiger Standardredewendungen und der Lektüre von Kolumnen des berühmten Kriegsberichterstatters Bernard Fall ausreichend auf Vietnam vorbereiten zu können. »Ich wollte damit nur sagen, dass diese Zeitung sich nicht sonderlich fürs Ausland interessiert.«

      »Muss ganz schön hart für Sie sein«, sagte sie, »wo Sie doch so ein großer Star waren.«

      Ich fragte mich, ob wir uns in einer anderen Inkarnation schon mal begegnet waren. Wir schienen das allgemeine Geschwafel bereits hinter uns zu haben und bei den Dingen angelangt zu sein, die richtig weh taten. »Wir sind alle immer nur so gut wie unsere letzte Story.«

      Sie schaute sich um und merkte, dass die Säufer am Tresen sich umgedreht hatten, um sie zu bewundern. Sie sah mich mit einem Schuss Verzweiflung in den Augen an, als hätte ich sie hierhergelockt.

      Leider war ich nicht der Richtige, um sie zu beruhigen. Schöne Frauen sind mir irgendwie unangenehm. Ihre Schönheit verdeckt ihre wahre Natur, und selbst wenn diese wahre Natur verdorben ist, bleibt immer noch das Gesicht.

      Sie spreizte ihre Hand auf dem Tisch und schob sie auf mich zu, als wollte sie mir zögernd ein Geschenk anbieten. »Tut mir leid, dass ich das gesagt hab. Ich bin nervös, das ist alles. Ich wollte sie kennenlernen und wusste nicht, wie. Für gewöhnlich marschier ich nicht einfach so auf Männer los.«

      Ich versuchte mir den Anschein zu geben, als wäre ich’s gewohnt, dass Frauen auf mich losmarschieren.

      »Vielleicht gehen wir mal zusammen essen?«, schlug sie vor.

      »Wie wär’s mit Chinesisch, da könnten Sie dann gleich ein bisschen üben.«

      Sie fuhr sich durchs Haar. »Das ist nicht komisch.«

      »Sollte es auch nicht sein.«

      »Sie würden es komisch finden, wenn Sie wüssten, wie mein Chinesisch ist.«

      Ich bemühte mich um einen mitfühlenden Blick. Wenn es in dem Tempo weiterging, würden wir verheiratet und geschieden und vielleicht ein zweites Mal verheiratet sein, bevor die Nacht vorbei war. Ich versuchte, irgendein neutrales Gesprächsthema zu finden und flüchtete mich zum Wetter. Sie konterte mit Spekulationen, was man ihr in den Kaffee getan haben könnte, damit er so scheußlich schmeckte. Die Atmosphäre entkrampfte sich ein wenig.

      »Ich muss zurück«, sagte ich. »Dinner irgendwann nächste Woche?«

      »Gern.«

      »Wir reden noch mal, okay?«

      »Gut.«

      »War nett, Sie kennenzulernen.«

      »War nett, Sie kennenzulernen.«

      Ich ging zum Haupteingang des Verlagsgebäudes und nahm den Zentrallift. Das Rauchen verboten-Schild weckte in mir den Wunsch nach einer Zigarette.

      Ich fragte mich, ob womöglich meine Bemerkung zu Bergman, nie etwas mit Kolleginnen anzufangen, der Grund dafür war, dass mir Ann Roth so ausgesprochen begehrenswert erschien. Lieber hätte ich sie weiter aus der Ferne bewundert, aber wo ich ihr jetzt schon mal ein Stückchen nähergekommen war, drängte es mich geradezu, ihr noch näher zu kommen.
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      Reese wedelte mit einem Blatt Papier herum, als ich wieder in die Redaktion kam.

      »Wollte schon jemanden nach dir schicken. Wir haben einen hübschen Mord. Unten in SoHo.«

      Ich las die Polizeimeldung: Ein Mann war von einem Einbrecher erschossen worden, den er in seinem Apartment überrascht hatte. Es war zu einem Kampf gekommen, in dessen Verlauf der Einbrecher durch ein Küchenmesser schwer verletzt worden war. Er war jetzt im St. Vincent’s Hospital und lag offenbar im Sterben. Die Frau des Ermordeten hatte den ganzen Kampf mitbekommen.

      »Tribeca«, sagte ich.

      »Was?«

      »North Moore und Hudson sind nicht in SoHo. Das ist Tribeca. Das Dreieck unterhalb der Canal Street.«

      Mit einer ungeduldigen Handbewegung wischte Reese mein Haarspaltereien beiseite. »Jedenfalls downtown. Fahr runter und sieh dir die Sache mal an.«

      »Wie willst du ohne mich dein Kreuzworträtsel lösen?«

      »Ach, und Kate hat angerufen.«

      Kate rief häufig zwischen elf und zwölf an, obwohl sie wusste, dass ich zu der Zeit meist beim Essen war. Sie erwartete nicht, dass ich zurückrief, da sie jetzt längst wieder schlief. Es war ihre Art, auf die Irrationalität unserer Beziehung anzuspielen.

      [image: ]

* * *

      Die Adresse war ein vornehmer Bau, ursprünglich wohl mal gewerblich genutzt, heute aber in Apartments aufgeteilt. Er lag gleich um die Ecke vom Revier des NYPD 1st Precinct.

      »Weit habt Ihr’s ja nicht gehabt«, sagte ich und zeigte meinen Presseausweis einem Cop, der neben einem mitten auf der North Moore Street geparkten Streifenwagen stand, der gleichzeitig als Straßensperre diente. Andere Streifenwagen, die Zivilfahrzeuge der Detectives und die Wagen von Fotografen und Kamerateams der Fernsehsender parkten kreuz und quer und verliehen dem Ganzen den Anschein eines von einem gelangweilten Jungen im Stich gelassenen Kinderzimmers.

      »Wer hat hier das Kommando?«, fragte ich.

      »Milner«, antwortete der Cop, die beiden Silben deutlich voneinander trennend. »Bei so was kommen die Chefs immer hinter ihrem Schreibtisch hervorgekrochen. Nigger bringen jeden Tag andere Nigger um, aber es braucht schon einen Nigger, der einen Fernsehstar umbringt, bis die Chefs ihren Arsch in Bewegung setzen.«

      Ich versuchte die Buchstaben auf dem Namensschildchen des Cops in ein aussprechbares Wort zu verwandeln, aber es waren einfach zu viele Konsonanten. »Was ist passiert?«

      »Kennen Sie den Werbespot, wo dieser Typ mit ner Bootsladung Bier über so einen Teich rudert?«

      »Ich seh kaum fern.«

      Misstrauisch musterte er mich von oben bis unten. »Naja, der Typ kommt jedenfalls in ziemlich vielen Werbespots vor.«

      »Und der Bursche, der ihn umgebracht hat, war also ein Schwarzer?«

      »Vermutlich ein Junkie.«

      Ich hätte die Story gern aus seiner Perspektive geschrieben. Für ihn war es ein Verbrechen gegen sein ganz persönliches Bier. Doch dann gesellte ich mich zu den anderen Reportern am Eingang des Gebäudes, um die eher unpersönliche Fassung des Detective zu hören.

      Die Journalistenkollegen sahen kleidungsmäßig aus, als wären sie frisch aus ihrem freien Wochenende gerissen worden, Milner und seine Männer hingegen sahen aus wie Banker. Milner strich sein Haar zurück, versuchte der Bewegung den Anschein von Zufälligkeit zu verleihen, und drückte mit einem Finger gegen den Ellbogen eines Untergebenen, um ihn so aus dem Blickfeld der Fernsehkamera zu schieben.

      Sorgfältig jede Kurzform vermeidend, führte Milner aus, dass Donald Yost, fünfunddreißig, und seine Frau Pamela, einunddreißig, nach der Rückkehr vom Kino Kenneth Briggs, dreiunddreißig, dabei überrascht hätten, wie er ihr Apartment »plünderte«. Briggs hatte sofort eine Pistole gezogen und Yost befohlen, ihm ein bisschen zur Hand zu gehen. Yost hatte daraufhin einen tragbaren Fernseher nach Briggs geworfen und war mit einem Messer auf ihn losgegangen, das er sich vom Tisch gegriffen hatte – denn bevor die Yosts an diesem Abend ausgegangen waren, hatten sie Wein und etwas Käse zu sich genommen und den Tisch anschließend nicht sofort abgeräumt. Yost erwischte Briggs an Hals und Brust, woraufhin Briggs ihm drei Kugeln in den Bauch jagte.

      Milner erklärte weiter, dass kein Nachbar etwas gesehen oder gehört habe. Er deutete auf einen Transporter, den Briggs vermutlich gestohlen hatte, um seine Beute abzutransportieren, und lud uns zur Besichtigung des Apartments ein.

      Es war so geräumig, dass jeder einen Vergleich anstellen musste – größer als eine Garage, eine Vier-Zimmer-Wohnung, ein Büro. In allen Fenstern feinblättrige Pflanzen, die an abgetrennte Mädchenköpfe erinnerten. Am Fußboden neben der Tür waren mit Kreide die Umrisse von Yosts Körper nachgezeichnet. Ein weiteres Gekritzel mitten im Raum markierte die Stelle, wo Briggs‘ Leiche gelegen hatte.

      Einer der Detectives führte den Ablauf vor, den Milner bereits unten skizziert hatte, und die Fernsehleute filmten ihn dabei. Dann filmten sie sich gegenseitig und schließlich die Pflanzen und die Kreidestriche und die emsig in ihre Notizbücher kritzelnden Reporter.

      Ich warf einen Blick auf die Bücher der Yosts. Zahlreiche Titel über Schauspielerei und Bühnentechnik, verschiedene aktuelle Bestseller, viele Taschenbücher und ein paar Folianten, die aussahen, als wären sie das Vermächtnis einer früheren Generation. Ich nahm ein Exemplar in die Hand: Kabluna von Gontran de Poncins. Auf dem inneren Deckblatt stand: »Für Don, alles Gute zum Geburtstag, Dad, 18. 5. 53.«

      »Das hier sind alles Beweisstücke«, sagte ein Cop, dessen Namensschildchen ihn als Taliaferro auswies.

      »Yost hat das Buch zum Geburtstag bekommen«, sagte ich. »Genau wie ich.«

      Taliaferro sprach lautlos den Titel nach.

      »Es geht um Eskimos.«

      »Stellen Sie’s wieder zurück, okay?«

      »Spricht sich Ihr Name Toliver aus?«

      Er strahlte. »Kriegen nicht viele Leute richtig hin.«

      »Eskimos haben drei Namen. Steht in dem Buch. Den Namen, den ihre Eltern ihnen geben, den Namen, den sie von ihren Freunden bekommen, und den Namen, den sie den Weißen gegenüber angeben.«

      »Erzählen Sie keinen Scheiß.« Er ging auf einen TV-Trupp los, der das Mobiliar umarrangierte, um irgendwas besser ins Bild zu bekommen. Ich nahm ein Yale-Jahrbuch von 1962. Donald Yost hatte einen Bürstenschnitt, große Ohren und ein aggressives Lächeln. Unter dem Foto stand, er sei Mitglied der Leichtathletikmannschaft und des Theater-Clubs. Er wollte mal Bühnenautor werden.

      »Was hab ich vorhin gesagt, Kumpel?«, erkundigte sich Taliaferro.

      »Haben Sie Hintergrundmaterial über diese Leute?«

      »Wir arbeiten dran.«

      »Yost war in Yale.«

      »Danke, Kojak.«

      Milner las aus Briggs’ Akte vor. »Er war so oft im Knast, ich kann mir gar nicht vorstellen, wann er überhaupt mal Zeit hatte, sich verhaften zu lassen.« Das brachte ihm ein paar Lacher ein, und er konterte: »Zitiert mich bloß nicht, Jungs.«

      Ich betrachtete verschiedene Fotos an den Wänden. Yost hatte sich die Haare lang genug wachsen lassen, um seine Ohren zu verdecken, aber das Lächeln hatte sein ursprüngliches Strahlen bewahrt. Da war ein Standbild aus dem Werbespot, an den sich der Cop unten erinnert hatte, dazu noch einige andere Aufnahmen aus Werbefilmen: Yost, der irgendein Päckchen hielt, wobei sein Lächeln die Freude widerspiegelte, die der jeweilige Inhalt bereiten würde.

      Es gab auch andere Fotos – weniger kommerziell, weniger intensiv –, die Yost lesend am Strand zeigten, bei einem Spaziergang im Wald, auf einem Pferd, in einem Shakespeare-Kostüm im Gras liegend. Auf einem Bild lehnte er in einem Trikot mit Sweatshirt und Stulpen an der Spiegelwand eines Tanzstudios. Die Fotografin, eine Frau in Jeans und indischer Flatterbluse, war im Spiegel zu sehen, eine Nikon vor dem Gesicht, die Ellbogen seitlich abgewinkelt. Sie trug einen schwarzen Hut mit breiter Krempe.

      Dann war da noch eins  von der Fotografin. Diesmal trug sie einen helleren Hut mit einer Feder im Band. Sie hatte hohe Wangenknochen und volle, leicht skeptisch zusammengepresste Lippen. Ihre Augen schienen zu bezweifeln, ob ihr Fotograf wirklich wusste, was er tat. Ihre rechte Gesichtshälfte lag im Dunkeln – der Schatten des Hutes, dachte ich zuerst. Bei näherem Hinsehen erkannte ich, dass diese Hälfte fast komplett von einem Muttermal bedeckt war.

      Ich ging zu Milner, der mit zwei seiner Gehilfen konferierte.

      »Inspektor?«

      »Wer sind Sie und was wollen Sie?«

      Ich zeigte ihm meinen Presseausweis.

      »Wie geht’s dem alten Reese?«, fragte Milner. »Ich kannte den Knirps schon, als er noch in Brooklyn Schuppen aufbrach. Damals bin ich in Crown Heights Streife gegangen. Vor so ungefähr vierhundert Jahren.«

      »Haben Sie Grund zu der Annahme, dass die Sache vielleicht anders abgelaufen sein könnte, als es den Anschein hat?«

      Milner verdrehte die Augen. »Wenn ich bloß einen Dollar für jeden Reporter bekäme, der sich für einen Bullen hält …«

      »Ich hab mich nur gefragt, ob Einbrecher normalerweise Pistolen dabei haben.«

      »Unser Mann hier hatte jedenfalls eine.«

      »Wie ist Briggs ins Haus gekommen? Die Tür unten sieht ziemlich stabil aus.«

      Er verzog das Gesicht. »Vielleicht hat er sie ja genau deswegen nicht benutzt. Wir vermuten, dass er über eines der Lagerhäuser aufs Dach gelangt ist. Die haben vierundzwanzig Stunden geöffnet. Von dort oben ist er dann über die Feuerleiter runter. Das Fenster stand offen.«

      »Ich schätze, Briggs hat noch keinen Piep von sich gegeben, oder?«, fragte ich.

      »So wie’s aussieht, wird er das auch nicht mehr.«

      »Also beruht alles, was Sie uns erzählt haben, auf Mrs. Yosts Version der Ereignisse?«

      Milners Lider flatterten. »Das ist richtig.«

      »In welcher Verfassung befindet sie sich?«

      »Sie hat mitangesehen, wie ihr Alter niedergeschossen wurde – in was für einer Verfassung wird sie da wohl sein?«

      Ich blätterte in meinen Notizen. »In welchem Film –«

      »Ja, war wirklich nett, mit Ihnen zu plaudern, Ives«, unterbrach Milner, drückte einen Handrücken gegen meinen Arm und schob sich an mir vorbei.

      »– waren die zwei?«

      »Und grüßen Sie Knirps Reese von mir.«

      Ich richtete meine Neugier auf ein Streichholzbriefchen, das auf einem Tisch neben der Couch lag. Auf dem Deckel das Logo eines Restaurants in der Spring Street. Ich sah, dass Taliaferro mir den Rücken zukehrte und ließ das Briefchen in meiner Tasche verschwinden.
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      Es pilgerten so viele von uns ins Krankenhaus und standen dort im Weg herum, dass die Verwaltung eine weitere Pressekonferenz ansetzte. Ein Arzt skizzierte etwas und redete über Eintrittswinkel mit der Begeisterung eines Erfinders, der einen neuen Apparat beschreibt.

      Nach einer Weile setzte ich mich ab und hielt nach einem Münztelefon Ausschau. Ich konnte keines finden, aber eine Krankenschwester ließ mich ein Telefon in einem leerstehenden Büro benutzen. Ich diktierte meine Story, Reese wünschte mir eine gute Nacht – ich vergaß ganz, ihn Knirps zu nennen – und dann trat ich hinaus in die Halle und geriet mitten hinein in den Ansturm der Reporter und Kameramänner auf Pamela Yost.

      Sie trug einen schwarzen Hut mit heruntergezogener Krempe und einen Trenchcoat mit hochgestelltem Kragen; kurz, sie war genau das, was sich die Fotografen gewünscht hätten. Sie hatte sich untergehakt – bei einem Mann mit braunem Bart und einer Frau mit kurzem schwarzen Haar, so glatt, dass es feucht wirkte. Der Mann sah aus, als wollte er davonstürmen. Ich ergriff seinen Arm und zog ihn zu der Tür des Büros, in dem ich eben telefoniert hatte. Wir vier kamen mit einer Leichtigkeit durch, die sich auch durch langes Training nicht hätte erreichen lassen. Ich schloss die Tür hinter uns ab und baute mich, wie im Film, mit dem Rücken davor auf. Draußen hörte ich lautstark gebrüllte Kritik an meinem Berufsethos.

      »Vielen Dank«, sagte der Mann.

      Pamela Yost linste lediglich kurz unter ihrer Hutkrempe hervor. Sie sah sofort weg, als sich unsere Blicke trafen, dann kehrte ihr Blick zurück, und sie nickte dankend.

      »Was für eine Bande von Leichenfledderern«, schimpfte die andere Frau.

      Der Mann ging zum Telefon. »Wen können wir anrufen, um Begleitschutz zu kriegen?«

      »Kann ich Ihnen nicht sagen«, sagte ich.

      »Sind Sie nicht vom Krankenhaus? Ich dachte …«

      »Ich bin Reporter. Ich hab dieses Büro nur für ein Telefonat genutzt. Als ich rauskam, sah ich, dass Sie Hilfe brauchten.«

      Pamela Yost zupfte an ihrem Mantelkragen, der Mann schnaufte indigniert. Die Frau stemmte die Hände in die Hüften und gab angeekelte Laute von sich.

      »Das habe ich bestimmt nicht so geplant«, sagte ich. »Ich verschwinde, sobald ich sicher bin, dass ich die Tür aufmachen kann, ohne dass alle gleich reingestürmt kommen.«

      »Ist schon gut, Bill«, sagte Pamela Yost. Und zu mir: »Ich danke Ihnen.«

      »Was seid ihr nur für Menschen?«, ereiferte sich die Frau weiter. »Aasgeier.«

      »Maida«, sagte Pamela Yost. »Er hat uns geholfen.«

      Der Mann kam mit ausgestreckter Hand auf mich zu. »Ich bin Bill Blake. Tut mir leid, dass ich so kurz angebunden war. Das ist alles zu viel.«

      »Ich verstehe«, sagte ich.

      Pamela Yost nahm den Hut ab und schüttelte ihr Haar aus. »Ich bin Pamela Yost. Das ist Maida Ryan.«

      »Charles Ives.«

      Beinahe hätte sie gelächelt. »Sind Sie nach dem Komponisten benannt?«

      »Nach einem Onkel. Er war nicht musikalisch.«

      »Und Sie?«

      »Ich pfeife manchmal.«

      Jetzt lächelte sie, spitzte dann nachdenklich die Lippen. Ihr Muttermal war blasser als auf dem Foto, aber immer noch dunkel genug, um das Weiße in ihrem Auge intensiv leuchten zu lassen.

      »Werden Sie über den Tod meines Mannes berichten?«

      Blake mischte sich mit breitem Lächeln ein. »Was meinen Sie, wie wir hier wegkommen, Mr. Ives?«

      »Warum versuchen Sie’s nicht mit … der Polizei?«

      Er ging zum Telefon, aber die Sache hatte sich schon erledigt, denn in diesem Moment klopfte es, und Milner rief meinen Namen. Ich schloss die Tür auf und ließ ihn herein. Hinter ihm hatte sich ein Totempfahl aus Fotografen geformt – die ganz vorn duckten sich, die ganz hinten hielten ihre Kameras hoch über den Kopf –, die mit ihren Blitzlichtern blindlings auf alles schossen, was möglicherweise durch den Türspalt zu sehen war, der sich gleich darauf wieder schloss.

      »Ich hab Beschwerden über Sie erhalten, Ivesy Baby.«

      »Hab lediglich den barmherzigen Samariter gespielt.«

      Er ging zu Pamela und legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Alles in Ordnung, schöne Frau?«

      Sie lächelte und nickte.

      »Hat Sie der Kerl belästigt?« Er meinte mich.

      »Er hat uns geholfen.«

      »Darauf möchte ich wetten.« Er schaute Maida und Blake an. »Sind das die Leute, die sich um Sie kümmern werden?«

      Blake stellte sich und Maida vor. Milner gab telefonisch Anweisung, dass die Reporter verscheucht und ein Wagen für Pamela Yost und ihre Begleitung bereitgestellt werden sollte.

      »Schätze, Sie können jetzt verschwinden, Ivesy Baby.«

      Ich wollte nicht verschwinden und schaute Blake und Maid an, hoffte sie würden erkennen, wie kompetent ich war, wie nett es war, mich in der Nähe zu haben. Sie sahen weg. Ich sah Pamela Yost an, aber sie nagte an ihrer Unterlippe und starrte zu Boden.

      Sie spürte, dass ich sie ansah, blickte plötzlich auf und kniff die Augen zusammen, als hätte sie mich nie zuvor gesehen. Ich lächelte, und sie wandte den Blick ab.

      »Goodbye, Ives«, sagte Milner.

      »Goodbye«, sagte ich zu allen, aber keiner antwortete.

      Ich ging hinaus und war sofort von Reportern umzingelt. Nur zu gern hätte ich »Kein Kommentar« gesagt, aber sie beschimpften mich bloß lautstark.
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      Auf dem Heimweg ging ich auf einen Brandy ins McBell’s. Kate saß an der Theke und spielte mit dem Barkeeper Betrüger-Poker.

      »Hab deine Nachricht bekommen«, sagte ich. »Musste wegen einer Story los.«

      »Drei Neuner«, sagte Kate.

      Der Barkeeper bot vier Neuner; Kate wollte sehen. Er hatte zwei Neuner, sie hatte keine. Sie stopfte den Dollar in ihre Hemdtasche. Sie musste schon eine Menge gewonnen haben, die Tasche wölbte sich.

      »Du treibst dich ja noch sehr spät rum«, sagte ich. »Morgen keine Schule?«

      »Tut meinen Schülern gut, wenn sie mich gelegentlich auch mal ausgepowert sehen«, sagte Kate. »Fünf Achter.«

      Der Barkeeper wollte sehen; sie hatte fünf Achter.

      »Wie ist es dir so ergangen?«, sagte ich.

      »Ist schon wieder eine Weile her, was?«

      Es war oft eine Weile her, aber keiner von uns beklagte sich deswegen; wir waren beide Einzelgänger, mit einem gelegentlichen Bedürfnis nach Verkehr – und nicht nur gesellschaftlichem! Für diese Momente suchten wir stets die Nähe des anderen, und für die meisten unserer Bekannten waren wir ein Paar.

      »Ich höre da eine leichte Unzufriedenheit in deiner Stimme«, sagte ich.

      »Gut. Das bedeutet, dass es mir gelungen ist, meine Gefühle erfolgreich zum Ausdruck zu bringen.«

      »Kate, ich bin nicht in der richtigen Stimmung für ein intensives Gespräch. Ich hab eine harte Nacht hinter mir.«

      »Wie wär’s dann mit einem intensiven Fick?«

      »Akzeptierst du ein Nein als Antwort?«

      »Nein.«

      »Kate, ich hab in einem Mordfall recherchiert. Ich fühl mich nicht sehr erotisch.«

      »Die nackte Stadt.« Sie holte die Scheine aus ihrer Brusttasche und zählte. »Ich würde dich ja zu einem Drink einladen, Charles, aber ich fang ein Sparkonto für mein Baby an.« Sie beobachtete meine Reaktion mit einem zynischen Lächeln. »Keine Sorge, alter Knabe. Ich bin nicht schwanger – ich denk nur drüber nach.«

      »Ich bin überrascht. Ich dachte, du magst keine Kinder.«

      »Weil ich so über meine Schüler rede? Ich hasse bloß Teenager.«

      »Babys haben die blöde Angewohnheit, früher oder später Teenager zu werden.«

      »Meins nicht. Sie wird nahtlos erwachsen.«

      »Sie?«

      »Ich hab vor kurzem einen faszinierenden Artikel gelesen«, sagte Kate. »Über einen Viehfarmer oder Züchter oder wie immer die heißen –«

      »Rancher.«

      »Es war ein englischer Artikel.«

      »Dann eben Raahncher.«

      Kate musste gegen ihren Willen lachen. Wie alle Komödianten versuchte sie, nie die Konkurrenz zu ermutigen. »Egal, er fand jedenfalls heraus, dass er das Geschlecht der Kälber beeinflussen konnte, je nachdem, wie die Kuh stand, wenn sie befruchtet wurde. Standen die Kühe mit dem Kopf zur Sonne, dann waren die Kälber mit großer Wahrscheinlichkeit männlich, standen sie von der Sonne abgewandt, waren sie meist weiblich. Hat was mit Magnetfeldern oder so zu tun.«

      »Wie kriegen sie Bullen dazu, da mitzuspielen? In der Hitze der Leidenschaft und allem?«

      »Dummkopf. Sie setzen doch gar keine Bullen mehr ein. Das wird künstlich gemacht. Das ist der Jammer mit euch New Yorkern: vom wirklichen Leben habt ihr nicht die geringste Ahnung. Wir aus Philadelphia dagegen –«

      »Ich bin nicht aus New York«, sagte ich.

      »Genau. Vergess ich dauernd. Michigan, nicht wahr?«

      »Wisconsin.«

      »Wisconsin, Michigan.«

      »Keiner von uns ist aus New York«, sagte ich.

      »Du bist so verflucht grammatikalisch, Charles«, sagte Kate. »Ich bin Englischlehrerin, aber du wirst mich nie so reden hören.«

      »Es stimmt aber. Keiner von den Leuten, die wir kennen, ist aus New York. Alle kommen von irgendwo anders her.«

      Sie beugte sich über ihr Weinglas, als könnte sie darin all die Leute sehen, die sie kannte. »In Gatsby gibt es eine wunderbare Passage über Leute, die nach New York gezogen sind und an Weihnachten mit dem Zug zurück in den Mittleren Westen reisen.«

      »Ich kenn die Stelle.«

      »Natürlich kennst du sie. Du bist so verflucht literarisch.«

      »Ich konnte sie mal auswendig.«

      Resigniert schüttelte sie den Kopf. »Du bist so verflucht romantisch.«

      Alles wie immer, die spitzen Antworten und die Adjektive; nur die gespannte Stimmung war neu.

      »Weißt du, warum wir hier leben?«, fragte Kate. »Anstatt an den Orten, woher wir kommen? Weil es so einfach ist. Die Leute sagen immer, das Leben hier wäre hart, aber es ist einfach. Du musst nichts besitzen, du kannst dein komplettes Leben zusammenmieten. Ich kenn Leute, die sogar Bettlaken und Handtücher mieten. Du musst dir nie eine Mahlzeit kochen, irgendwo hat immer ein Schuppen geöffnet, der Grillhähnchen verkauft. Du musst deine Nachbarn nicht kennen. Du musst nicht mal deine Wohnung verlassen, du kannst dir dein ganzes Leben nach Hause liefern lassen. Blieben wir andererseits dort, wo wir geboren wurden, dann würde das von uns erwartet. Wir müssten Bürgermeister oder Hundefänger werden, wir müssten Mitglied sein bei den Töchtern der Amerikanischen Revolution oder den Veteranen Ausländischer Kriege oder der Bürgerrechtsorganisation NAACP. Hier sind jedoch wir frei, können jemanden für eine Nacht aufreißen und Fertigmenüs vertilgen, und kein Mensch erwartet irgendwas von uns.«

      »Ich bin nicht sicher, ob ich mir jemals eine Hypothek und Raten fürs Auto und einen Hinterhofzaun, über den ich mich mit den Nachbarn unterhalte, wünschen werde.«

      »Wie steht’s mit Kindern?«, sagte Kate.

      Ich spielte mit meinem Cognacschwenker. »Ist das ein Angebot?«

      »Allein kann ich’s ja schlecht machen«, sagte Kate.

      Der Barkeeper machte geräuschvoll sauber. Er wollte Feierabend machen.

      »Du schläfst besser noch ein bisschen«, sagte ich.

      »Kommst du mit zu mir?«, fragte Kate. Bevor ich Ausflüchte machen konnte, sagte sie: »Ich will dich nicht in die Falle locken, Charles.«

      Ich fühlte mich nicht in der Falle, aber ich verspürte den Drang, so zu tun, als wäre es so. Ich hatte so ein Gefühl in mir, dem ich nachgeben wollte. Das Gefühl galt nicht Ann Roth, deren Reize keinen so nachhaltigen Eindruck auf mich gemacht hatten. Es galt Pamela Yost, deren Gesicht ich gern berührt hätte, um zu fühlen, ob die Wange mit dem Muttermal wärmer war als die andere.

      »Ich muss früh raus«, sagte ich. »Passt mir besser, wenn ich zuhause schlafe.«

      »Dann komm ich mit zu dir.«

      »Kate, du musst morgen früh zur Arbeit.«

      »Hör mit der väterlichen Tour auf, Charles.«

      Ich rutschte vom Hocker, kämpfte mich in meinen Trenchcoat und blieb, mit der Fußspitze auf den Boden klopfend, neben der Tür stehen, während sie einen gelben Regenmantel und einen schwarzen Südwester überzog. Ich hielt die Tür auf, und sie marschierte an mir vorbei, als wäre ich der Portier.

      Mit ein paar Schritten holte ich sie ein und gab mir Mühe, völlig desinteressiert zu klingen. »Ich bin nicht sicher, ob selbst die gesündeste Beziehung die Belastung durch Kinder aushält.«

      »Sieht ganz so aus.«

      »Kate, du hast damit angefangen.«

      »Ging mir so durch den Kopf.«

      »Genau davon rede ich ja.«

      Wir machten so weiter und stritten darüber, ob wir uns nun stritten oder lediglich argumentierten, bis wir vor ihrer Haustür standen. Wir einigten uns darauf, dass es spät war und wir schlafen sollten, jeder in seinem Bett, und dass wir ein andermal über all das reden würden. Ich wollte das Thema lebendig halten, weil es mir die Gelegenheit zum Rückzug bot, ohne den Anschein zu erwecken, als würde ich eine andere Beziehung ansteuern.
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      Quinlan behauptete immer, sein Büro hätten deshalb gläserne Wände, damit die Belegschaft nicht das Gefühl hätte, er sei unerreichbar. Alle anderen behaupteten, er wolle damit nur verhindern, dass sich jemand anschleichen konnte. Sah er Schwierigkeiten auf sich zugerollt kommen, so brauchte er nur zum Telefon zu greifen und so zu tun, als würde er ein Gespräch führen.

      Ich erwischte ihn mit dem Rücken zur Tür. Er betrachtete das Haus auf der anderen Straßenseite. »Gibt’s da was Interessantes?«

      Er wirbelte herum und eilte hinter seinen Schreibtisch. »Charlie, Baby, was hat dich denn ans Tageslicht gelockt?« Er legte eine Hand aufs Telefon, als könnte er ein Klingeln erzwingen. »Dein Artikel heute Morgen, tolle Sache.«

      »Ich würde gern an der Story dranbleiben.«

      Er versuchte sich zu erinnern, worüber ich etwas geschrieben hatte; sein Lob war ein reines Ritual gewesen. »Oh, das. Die Tagschicht deckt das mit einer Hintergrundgeschichte ab.« Er wühlte auf seinem Schreibtisch und zog ein Foto von Donald und Pamela Yost hervor; es sah aus wie ein Schnappschuss aus einem Film. »Der Presseagent von dem Burschen hat uns das rübergeschickt. Scheint einen Film gemacht zu haben, der nie in New Yorker Kinos gezeigt wurde. Schätze, jetzt werden sie ihn sofort irgendwo reindrücken. Jesus, sie lassen keine Gelegenheit ungenutzt verstreichen, das Foto eines Klienten in die Zeitung zu bringen.« Er betrachtete das Bild mit zusammengekniffenen Augen. »Sieht gut aus, die Frau, selbst mit diesem Ding da im Gesicht.«

      »Ein Naevus«, sagte ich.

      »Was?«

      »Es ist ein Naevus flammeus. Eine angeborene Fehlbildung der Haut. Der umgangssprachliche Name ist Feuermal.«

      »Woher zum Teufel weißt du das?«

      Ich hatte es vor ein paar Minuten in der Zeitungsbibliothek recherchiert, ließ mich aber nicht gern ausfragen. »Was diese Story angeht …«

      »Ich seh da keine Story, Charlie. Irgendein Junkie bringt einen Typ um. Ist das eine Story?«

      »Der Typ hat sich gewehrt.«

      Quinlan zuckte mit den Schultern. »Das macht es ein bisschen besser. Hätte er sich nicht umbringen lassen, dann wäre es eine großartige Story gewesen.«

      Das Telefon klingelte, und Quinlan riss den Hörer von der Gabel. Der Anrufer hatte nicht viel zu sagen, aber Quinlan zog ihm immer noch ein paar Worte heraus, in der Hoffnung, ich würde zwischenzeitlich gehen.

      Stattdessen schaute ich mir Quinlans Spielsachen an – eine Digitaluhr mit einer Plakette, laut der hier die gleiche Uhrzeit zu sehen war wie auf der Uhr des United States Naval Observatory in Washington; Fotos von Quinlan mit allen möglichen Präsidenten, Gouverneuren und Bürgermeistern – und mit Elisabeth Taylor, die in einem Film mitgespielt hatte, bei dem einige Szenen hier in der Redaktion gedreht worden waren; ein rotes Telefon, das Quinlan in die Lage versetzte, mit der Schlussredaktion zu sprechen, ohne vorher drei Ziffern wählen zu müssen; einen Plastikbriefbeschwerer gebastelt aus Quinlans altem Presseausweis des Weißen Hauses; eine vergoldete Pica-Normschrift.

      In meinem Schreibtisch bewahrte ich bloß ein paar Aspirin auf. Ich besaß keine Andenken. Ich hatte nie eine Story ausgeschnitten, die ich geschrieben hatte – nicht, weil ich auf einen Teil meiner Arbeit nicht stolz gewesen wäre, sondern weil ich glaube, dass solche Dinge immer im richtigen Kontext gesehen werden müssen.

      Endlich legte Quinlan auf. Er spreizte die Finger. »Also? Was kann ich für dich tun, Charlie?«

      »Wenn ich ein Kochrezept auftreibe, das zu der Story passt, bist du dann interessiert?«

      »Was zum Teufel soll das jetzt wieder heißen?«

      Ich griff nach der Zeitung und blätterte sie durch. »Wir haben heute eine Story drin, die zu den längsten Stories zählt, die ich je in einer Zeitung gesehen habe. Sie ist fünfmal so lang wie meine Story oder die Story, dass der Bürgermeister seine Position zu Westway geändert hat. Weißt du, worum es bei dieser Geschichte geht?«

      Er wusste, was auf ihn zukam, lehnte sich zurück und ließ es über sich ergehen.

      »Endivien«, sagte ich. »Ein Klassiker – die beste Sache, die wir seit der unverstandenen Kohlrübe hatten.« Ich blätterte um. »Und hier erfahren wir, wie man Marmortische reinigt.«

      »Sie werden schmutzig«, sagte Quinlan.

      »Wär ich nie drauf gekommen.« Die nächste Seite. »Hier ist was über Leute, die in einem Konvertitenkloster in Südkalifornien leben. Ungemein wichtig. Keine Ahnung, wo da die lokale Perspektive sein soll. Ah – da haben wir’s. Früher haben sie mal in New York gewohnt.«

      »Charlie, so was wollen die Leute lesen.«

      »Weißt du, was mir jemand erzählt hat? Wir schicken Champagnerflaschen an Leser, die uns kleine Anekdoten über beeindruckende Szenen zusenden, die sie selbst auf der Madison Avenue erlebt haben, oder irgendwelche witzigen Bemerkungen, die sie bei Saks aufgeschnappt haben.«

      Quinlan räkelte sich in seinem Stuhl. »Das war meine Idee. Sehr beliebt.«

      »Typisch für die Kaufhausmentalität der Tagespresse dieser Stadt«, sagte ich. »Es ermuntert die Leute, den Journalismus für eine Ansammlung von Trivialitäten zu halten, die mit Kinkerlitzchen bezahlt werden. Und uns ermutigt es, das Bedeutungslose zu glorifizieren. Als du mich aus Saigon abkommandiert hast …«

      Er fuchtelte mit beiden Armen, als wollte er eine Insektenwolke verscheuchen. »Oh, Charlie, fang nicht wieder damit an.«

      »– abkommandiert hast, da hast du gesagt, die Leute würden sich nicht mehr für Auslandsnachrichten interessieren. Internationalismus ist ein Mythos. Das waren deine Worte.«

      Er schien sich zu freuen, zitiert zu werden. »Das ist richtig.«

      »Außerdem hast du gesagt, sie wollen nur solche Sachen lesen, die bei ihnen um die Ecke passieren. Okay, na schön, das hier ist eine Story, die direkt um die nächste Ecke passiert. Es ist eine Story von der Sorte, die den Leuten ihre paranoide Einstellung zum Stadtleben bestätigt. Die Yosts sind Märtyrer einer Mittelschicht, die zugunsten  rauschgiftverseuchter, verhätschelter Minderheiten von der Stadt geopfert wurde.«

      »Ganz schön starker Tobak, was du da redest«, meinte Quinlan.

      »Phil, um Himmels willen – das ist eine Story über einen Mann, der im Kampf um seinen Fernseher starb. War es eine Geste der Wut? Wollte er sein Territorium verteidigen? Wollte er vor seiner Frau angeben? Dachte er, Pistolen schießen nur mit Platzpatronen? Was immer seine Beweggründe gewesen sein mögen – ich möchte sie herausfinden.«

      »Wird nicht leicht sein, jetzt, wo er tot ist.«

      »Er hinterließ eine Spur, um Himmels willen. Er hat Eltern, Freunde, eine Frau – ich rede mit ihnen.«

      »Ich dachte, seine Frau hätte einen Schock.«

      »Ich werde später mit ihr reden.«

      »Später ist die Story kalt.«

      »Nicht für sie.«

      Er stand auf und trat ans Fenster.

      »Die Yosts wohnen in einem Apartment«, sagte ich. »Ich weiß, das ist kein Kloster – aber wir haben oft Stories über Leute, die in Apartments leben. Vielleicht hat Mrs. Yost ja auch ein ganz tolles Quiche-Rezept, das wir zusammen mit der Story bringen könnten.«

      »Hör auf, ja?«

      Ich ließ die Zügel etwas lockerer. Er sollte es für seine Idee halten.

      »So wie ich das sehe«, sagte er schließlich, sich an das nicht-existente Publikum auf der anderen Straßenseite wendend, »ist es eine Story über die Lebenden – nicht über die Toten. So wie ich das sehe, ist es eine Story über eine Frau, die lernen muss, mit der Stadt klarzukommen, die ihr durch ein Gewaltverbrechen den Ehemann genommen hat.«

      »Wir könnten Rezepte für ein Trauermahl unterbringen«, sagte ich. »T-r-a-u-e-r–«

      »Ich sagte, hör auf … ich meine, wie passt sie sich an? Zieht sie in eine andere Wohnung? In eine andere Stadt? Falls sie hierbleibt, wie findet sie sich zurecht? Hat sie Angst vor der U-Bahn? Hat sie Angst auszugehen? So wie ich das sehe, braucht diese Story die Handschrift einer Frau.« Mit zielbewusstem Schritt kehrte er an seinen Schreibtisch zurück. »Könnte genau das richtige für Annie sein.«

      »Annie.«

      »Hast du Ann Roth noch nicht kennengelernt? Ist gerade von News-«

      »Du verdammter Hundesohn.«

      Quinlan spreizte unschuldig die Finger vor der Brust. »Charlie. Teamwork. Erinnerst du dich? Das hier ist eine Zeitung, keine Operntruppe mit Diva und Chor. Außerdem brauch ich dich nachts. Du bist der einzige, der eine Schlagzeilen-Story noch so behandelt, wie sie behandelt werden sollte …«

      Er fuhr fort, wie großartig ich doch wäre, aber ich hörte mir das nicht bis zum Ende an. Durch seine Glasscheiben konnte ich sehen, wie er eine Nummer aus dem Gedächtnis wählte, und von seinen Lippen konnte ich ablesen, wie er sagte, Annie? Hier Phil.

      Ich ging ins Y, schwamm eine Meile, setzte mich eine Stunde in die Sauna und war zum Schluss Quinlan sogar noch dankbar, dass er mich von meiner professionellen Verantwortung für die Yost-Sache befreit hatte – jetzt konnte ich in aller Ruhe die Sache als Amateur verfolgen.
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      »Sie müssen ganz schön sauer auf mich sein«, sagte Ann.

      Reese starrte mich an, den Stift gezückt, mit dem er das Wort Schalmei hatte schreiben wollen, das ich ihm gerade als antike Oboe erklärt hatte.

      »Bin gleich wieder da«, sagte ich zu ihm und ging an Ann vorbei zum Automatenraum. Sie kam mir nach, und wir setzten uns wie Kammermusiker auf die vordere Kante von zwei Plastikstühlen.

      »Ich steck in Schwierigkeiten«, sagte Ann.

      »Oh?«

      »Nichts richtig Schlimmes – bloß ein ziemlicher Schlamassel.« Sie fuhr sich durchs Haar. »Ich hab mich mit Phil getroffen … beruflich. Es fing an, als ich noch bei Newsweek war. Ich hab ihn bei einem Essen im Rathaus kennengelernt. Wir sind ab und zu gemeinsam zum Lunch gegangen, dann kam ein Dinner, dann ein Dinner und irgendein Theaterstück – so in der Richtung. Ich wusste, dass er verheiratet ist – ich meine, er ist das Klischee eines verheirateten Mannes –, aber wir sprachen immer wieder drüber, dass ich hier arbeiten könnte, also redete ich mir ein, es wären alles nur rein geschäftliche Treffen. Jedenfalls hab ich dann tatsächlich hier angefangen, aber wir hörten nicht auf …«

      »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »den Rest möchte ich lieber nicht hören.«

      Sie lehnte sich leicht zurück, so als würde sie aus einem schnellem Lauf heraus schlitternd zum Halten kommen.

      »Ich mag keinen Klatsch«, sagte ich.

      Sie reckte den Hals wie eine in die Enge getriebene Katze. »Ich versuche Ihnen zu erklären, dass ich stark unter Druck stehe.«

      »Ich kenn Sie nicht mal, Ann. Wenn Sie mir was über Ihr Privatleben erzählen, ist das die reine Provokation.«

      Sie schnaubte, und ihr Gesicht verzog sich spöttisch. »Bilden Sie sich bloß nichts ein.«

      Ich stand auf. »Ich muss zurück an meinen Schreibtisch.«

      »Sie haben recht«, sagte sie. Ihre Hände lagen wie zwei Muscheln auf ihrem Schoß, und sie sprach hinein, als wollte sie die Worte daran hindern, ihr Kleid zu beschmutzen. »Ich war provokant. Sie … interessieren mich. Ich war furchtbar aufgeregt, weil Phil mir diesen Auftrag gegeben hat. Er sagte, es sei Ihre Idee gewesen. Ich wollte ihm sagen, ich könnte das nicht machen, weil ich Sie nicht verletzen will. Aber ich konnte nicht. Ich hab ihn ständig gedrängt, mir eine Chance zu geben, mal etwas Besonderes zu machen. Da konnte ich ihm doch schlecht sagen, ich will’s nicht machen, auch wenn ich weiß, er will sich bloß meine Dankbarkeit sichern, damit ich endlich mit ihm ins Bett gehe. Ich hab noch nicht mit ihm geschlafen. Ich …«

      Zwei Redakteure kamen rein und standen am Getränkeautomaten als wär’s ein Spielautomat; sie marschierten hinaus, ließen die Verschlüsse ihrer „Gewinne“ knallen und warfen uns wissende Blicke zu.

      »Ann, ich bin nicht sauer, weil Sie die Story bekommen haben. Sie sind jung und begeisterungsfähig …«

      Ihr Kopf schnellte mit einem Ruck hoch. »Das war überflüssig. Ich weiß, dass ich in Bezug auf ältere Männer eine Macke habe. Ich verbring deswegen viel Zeit bei meinem Seelenklempner.«

      »Ein bisschen Zeit sollten Sie auch Ihrer Überempfindlichkeit widmen.«

      »Daran arbeite ich in der Gruppentherapie.«

      Ich lachte. Einen Moment später stimmte sie ein.

      »Ich bin begeisterungsfähig«, sagte sie. »Ich hab mit der Story bereits angefangen. Ganz interessant, glaub ich. Ich hab mit einigen Leuten geredet, die mit Donald Yost gearbeitet haben – mit Schauspielern, Regisseuren und Produzenten.«

      »Und?«

      »Was zu erwarten war. Er war sanft. Er war freundlich. Er konnte keiner Fliege was zuleide tun.«

      Das hatte ich tatsächlich erwartet.

      »Die Beerdigung ist morgen. Hoffentlich kann ich dort mit seiner Frau reden, ohne dass es wirkt, als wäre ich ein …«

      »Aasgeier?«

      »Ja. Ich meine, wie fasst man so jemanden an? Sanft? Rau? Verständnisvoll? Zynisch?«

      »Vielleicht kann ich behilflich sein«, sagte ich.

      Ihre Augen schienen sich ein Stückchen zurückzuziehen.

      »Ich versuch nicht mich reinzudrängen«, sagte ich. »Es ist bloß so , dass ich bei unserer ersten Begegnung einige ihrer Freunde kennengelernt habe und Sie vielleicht miteinander bekannt machen kann.«

      »Der Klassiker, was?«, sagte Ann. »Der Neuling nimmt dem alten Haudegen die Story weg und ist dann auf die Kontakte des alten Haudegens angewiesen.«

      »Da mussten wir alle mal durch.«

      Wieder sprach Ann in die Muscheln ihrer Hände: »Ich frag mich bloß, ob das bedeutet, dass Sie und ich nicht miteinander schlafen werden.«

      Meine Genitalien reagierten spontan und positiv darauf, aber mein Verstand gab ablehnende Laute von sich. Zum einen war ich nicht scharf darauf, Quinlans Rivalen zu geben, zum anderen kamen mir ihre Neurosen, genau wie ihr Haar, ein bisschen zu stromlinienförmig vor. Außerdem hatte ich in Bezug auf Pamela Yost eine gewisse Loyalität entwickelt. Es war leicht, den echten Profi herauszukehren. »Ich habe immer sehr darauf geachtet, mit Kolleginnen nichts anzufangen.«

      »Klingt wie eine Regel, die von mir sein könnte«, meinte Ann.

      Ein Redakteur rettete mich. Er sagte, Reese wolle mich sofort sprechen. Ich fragte Ann, wann und wo die Beerdigung stattfinden würde, und sagte, wir träfen uns dann dort.

      »Wozu soll das gut sein?«, sagte sie.

      »Wie sonst kann ich Sie miteinander bekannt machen?«

      Ihr Gesicht verzog sich zweifelnd, aber dann meinte sie achselzuckend: »Wenn Sie was für Beerdigungen übrig haben, okay.«

      »Ist mein freier Tag«, sagte ich, als wäre damit alles erklärt.
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      Reese schickte mich los, das Bomben-Entschärfungskommando zu begleiten; jemand hatte Sprengstoff im Citicorp Building, Pan Am Building, McGraw-Hill Building und dem Americana Hotel deponiert. Die Polizei hielt die Täter für puerto-ricanische Terroristen, ich hielt sie eher für Architekturkritiker.

      Als ich zurückkam, hatte Kate die Füße auf meinen Schreibtisch gelegt und las Zeitung.

      »Wirke ich echt?«, sagte sie.

      »Ungemein.«

      »Was würde passieren, wenn ich Stoppt die Druckerpressen brüllte?«

      »Ich würde als Erster einstimmen.«

      »Siehst du, Charles? Ich bin einzigartig.«

      Ich setzte mich an einen anderen Schreibtisch, schrieb meine Story und gab sie Reese.

      »Du hast den Bogen bei den Ladies echt raus«, sagte er. Er klang erfreut, weil meine Village-Freunde mich noch nicht angesteckt hatten. »Ich nehme an, du willst jetzt Feierabend machen?«

      »Ich muss früh aufstehen, damit ich rechtzeitig zu einer Beerdigung komme.«

      Er lachte. »Die Ausrede hab ich auch noch nie gehört.«

      Im Fahrstuhl sagte Kate: »Du scheinst dich nicht sonderlich über meinen Anblick zu freuen.«

      »Ich mag keine Überraschungen.«

      Sie stopfte eine lose Haarsträhne zurück. Sie steckte sich die Haare nur hoch, wenn wir miteinander schliefen, damit sie nicht überall im Weg waren; normalerweise reichten sie ihr über den ganzen Rücken. »Ich muss mit dir reden.«

      Ich starrte die Lichter über der Tür an, als wäre ich mir nicht ganz sicher, ob wir wirklich abwärts fuhren.

      »Bei dem Gequatsche über Babys hast du dir vor Angst fast in die Hosen gemacht, was?«, sagte Kate. Bis wir im Taxi saßen, konnte ich mir eine Antwort zurechtlegen. »Ich schloss daraus, dass du auch eine andere Art von Beziehung wünschst.«

      »Ich hasse dieses Wort: Beziehung. Wie haben wir das früher genannt?«

      Ich beobachtete zwei Betrunkene, die langsam eine Flasche in einer Papiertüte umkreisten.

      »Der Jammer mit dem Leben ist«, sagte Kate, »dass es dafür keinen Übungsplatz gibt.«

      Ich versuchte, ein Lächeln zu unterdrücken, und verlor.

      Sie lächelte, als sie mich lächeln sah, und nahm meine Hand in ihre Hände. »Ich bin völlig durcheinander, Charles. Ich will wirklich ein Baby, weißt du, ich werde auch nicht jünger. Aber über den ganzen Rest bin ich mir nicht im Klaren – einen Ehemann oder Lebensgefährten oder wie immer man ihn nennen will. Mein Problem ist, dass ich nicht immer gern allein schlafen gehe, aber immer lieber alleine aufwache.«

      »Mit einer Rose auf deinem Kopfkissen?«

      »Wäre das nicht herrlich? Und einem Pott Kaffee auf dem Herd.«

      Wir dachten über unsere unterschiedlichen Ansichten nach.

      »Ich hab auf Kanal 13 La Guerre est finie gesehen«, sagte Kate. »Mit Yves Montand. Er hat mich an dich erinnert, also bin ich sofort zu dir … Du bist nicht eifersüchtig, oder?«

      »Eher geschockt, dass ich so alt aussehen soll wie er.«

      »Du siehst nicht so alt aus. Du bist irgendwie … kernig, so wie er.« Sie atmete tief ein und sprach schnell weiter. »Es ist so, Charles, dass ich einfach glaube, du würdest einen guten Vater abgeben. Keinen wahnsinnig väterlichen Vater, sondern einfach nur einen guten Vater. Du bist klug, du bist gesund, du siehst gut aus …«

      »Kernig.«

      »Jetzt bist du kernig, aber du hast auch mal richtig gut ausgesehen. Ich hab mir neulich einen alten Ausweis von dir angesehen. Dein Haar war mal kürzer, du sahst irgendwie überrascht aus.«

      »Aber gut?«

      »Ja … Ich bitte dich ja nicht, irgendeine Verantwortung zu übernehmen, Charles.«

      »Bloß meinen Samen zu spenden.«

      »Bei dir klingt das gleich so klinisch.«

      »Es ist klinisch.«

      »Ich hätte dir nicht erzählen müssen, dass ich ein Baby will«, sagte Kate. »Ich hätte einfach schwanger werden können. Aber ich wollte nicht, dass du fragst, wer der Vater ist.«

      »Warum sollte ich fragen?«

      »Weil du dir überlegen würdest, ob es einen anderen gibt.«

      »Gibt es einen?«

      »Siehst du?«

      Ich schloss die Augen und massierte meinen Nasenrücken.

      »Bereite ich dir Kopfschmerzen?«, sagte Kate.

      »Manchmal.«

      »Deshalb möchte ich, dass meine Tochter deine Gene hat, Charles. Du bist so sensibel.«

      »Sensibel genug, um nicht einfach so Babys zu kriegen.«

      »Ich bin hier diejenige, die sie kriegt.«

      »Kate, sei nicht albern.«

      »Wieso ist es albern, ein Baby zu wollen? Hast du Freud nicht gelesen? Anatomie ist …«

      »Kate.«

      Den restlichen Weg legten wir schweigend zurück. Kate ging die Stufen zu ihrer Haustür hoch, während ich das Taxi bezahlte. Ich blieb unten auf dem Bürgersteig stehen.

      »Muss morgen früh zeitig raus«, sagte ich. »Ich arbeite an einer Story.«

      »Was für eine Story?«

      »Bloß irgendeine Story.«

      »Geht’s um den ermordeten Schauspieler?«

      »Ja.«

      »Ich kenne seine Frau.«

      »Oh?«

      »Nicht besonders gut. Sie geht in mein Fitnessstudio. Wir haben uns ein paarmal in der Sauna unterhalten.«

      Die Vorstellung von Kate und Pamela, die sich nackt unterhalten, verwirrt mich immer noch; das erotische Element konnte meine Gewissheit nicht verdrängen, dass sie über mich redeten. Ich fühlte mich ein bisschen eifersüchtig und ein bisschen schuldig.

      Kate setzte sich mit mürrischer Miene auf die Stufen. »Du würdest mir nicht glauben, wenn ich sage, dass ich bloß mit dir schlafen will.«

      »Kate, es ist spät. Ich muss früh raus.«

      »Irgendwas ist es immer.«

      Ich ging die Stufen hoch, zog sie zu mir empor, küsste sie und drehte sie um. »Ich ruf dich an.«

      »Hältst du mich für unverantwortlich?«

      »Kate, bitte.«

      Ärgerlich schlenkerte sie mit den Armen. »Du gibst mir das Gefühl, ich hätte alles verpfuscht, bloß weil ich meine Gedanken ausgesprochen habe.«

      Ich setzte zu einer langen Rede an, vor Aufrichtigkeit triefend und viel zu abgedroschen, um sie zu wiederholen; über meinen Respekt vor der Integrität ihrer Gedanken, über die Notwendigkeit, alle Aspekte dieser Angelegenheit sorgfältig zu durchdenken, über die Forderungen der Alltagswelt und so weiter. Sie war damit nicht einverstanden, aber sie ließ mich für den Tag noch mal vom Haken und ging nach oben.

      Ich stapfte heim, voller Verwunderung darüber, dass es mir in einer Nacht zwei Mal gelungen war, einer Frau treu zu bleiben, die kaum mehr war als eine vage Schimäre.
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      Die Beerdigung fand auf einem jener Friedhöfe in Queens statt, die derart von Grabsteinen strotzen, dass Reisende, die von den Flughäfen kommend nach Manhattan fahren, den Tod leicht für eine lokale Großindustrie halten können.

      Die Trauernden waren farbenfroh gekleidet und versicherten sich gegenseitig, dass Donald sich genau das gewünscht hätte. Ihre Blumengebinde wetteiferten miteinander in der blassen Aprilsonne.

      Ich erkannte Yosts Eltern daran, dass jeder einen Bogen um sie machte. Yosts Klassenkameraden aus Yale erkannte ich an ihrer Kleidung, die gerade den kompletten Zyklus von anachronistisch bis modisch durchlaufen hatte und nun wieder voll im Trend lag. Seine Schauspielerkollegen verrieten sich durch ihre übertrieben deutlich zur Schau getragenen falschen Emotionen.

      Blake stand ein Stück abseits von den anderen, neben einem Wagen mit zwei Gestalten, die ich nicht identifizieren konnte. Auf meinem Weg zu ihm wurde ich von einem Mann mit Cowboyhut und verspiegelter Sonnenbrille aufgehalten. Seinen blauen Anzug hatte er anscheinend bei seinem Schulabgang zum ersten Mal getragen.

      »Jah?«

      »Ich möchte mit Mr. Blake sprechen.«

      »Wer sind Sie?«

      »Ich bin Reporter.«

      »Ja, schön, machen Sie Ihren Report woanders.«

      Ich hatte mein Kästchen mit den abgebrühten Dialogen nicht dabei, also ging ich einfach um ihn herum. Er packte meinen Arm und hätte damit irgendwas Schmerzhaftes gemacht, wenn Blake nicht gerade in unsere Richtung geschaut hätte.

      »Schon in Ordnung, Freddy«, sagte Blake.

      Freddy ließ meinen Arm los, Blake ergriff ihn stattdessen und führte mich ein Stück von dem Wagen weg. »Tut mir sehr leid, Mr. Ives. Freddy ist als Mädchen für alles angestellt, aber er sieht sich gern als Leibwächter.«

      »Was machen Sie denn, dass Sie einen Leibwächter benötigen?«

      »Das ist seine Vorstellung«, sagte Blake. »Nicht meine.«

      Ich notierte mir im Geist, dass er meine Frage nicht beantwortet hatte.

      »Schreiben Sie immer noch über diese scheußliche Sache, Mr. Ives?«, sagte Blake.

      »Um genau zu sein, ich bin als Privatmann hier. Eine Kollegin ist an einem Interview mit Mrs. Yost interessiert, und ich habe ihr gesagt, ich würde mit Ihnen darüber sprechen. Ich habe nicht behauptet, ich hätte irgendeinen Einfluss darauf. Ich dachte nur, da ich nun mal Mrs. Yost – und Sie – bereits kenne, könnte ich Sie einander vorstellen.«

      »Was für ein Interview?«, fragte Blake.

      »Über die Einzelheiten müssen Sie mit ihr reden«, sagte ich. »Sie heißt Ann Roth. Ich glaube, sie will darüber schreiben, wie man mit einer solchen Tragödie umgeht.«

      »Man?«, wiederholte Blake.

      »Mrs. Yost.«

      »Aha. Und was sind Ihre Interessen, Mr. Ives?«

      »Wie meinen Sie das?«

      »Diese … Ann Roth? Sind Sie ihr Chefredakteur?«

      »Nein. Wir sind Kollegen.«

      »Und Sie assistieren ihr ansonsten in keiner Weise – außer uns miteinander bekannt zu machen?«

      »Richtig.«

      »Meine Frage an alle, Mr. Ives, die mir erklären, was sie tun, lautet —«

      »Was springt für dich dabei raus?«

      »Genau.« Meine Antwort erwartend, streckte er die Hände aus, aber etwas in seinen Augen sagte mir, dass er mit einer Lüge rechnete.

      »Ich dachte, ich könnte die Dinge für Mrs. Yost etwas einfacher machen«, sagte ich.

      »Nicht für … Ann Roth?«

      »Ja, für die auch. Aber ihr Seelenfrieden liegt mir nicht so am Herzen.«

      »Aber Pamelas Seelenfrieden liegt Ihnen am Herzen?«

      »Ja.«

      »Warum?« Sein Lächeln verriet mir, wie gern er den Beichtvater spielte.

      Ich zuckte mit den Schultern. »Mitgefühl? Sympathie?«

      »Und was bringt Sie auf die Idee, dass Pamela Ihre Sympathie benötigt oder wünscht?«

      »Eitelkeit.«

      Blake lachte und legte eine Hand auf meinen Arm. »Ich weiß Ihre Offenheit zu schätzen, Mr. Ives.« Er nickte in Richtung Trauergesellschaft. »Hier gibt es eine ganze Anzahl von Männern, die Pamela nur zu gern über ihren … Kummer hinwegtrösten würden. Einige haben bereits angerufen und so was angedeutet. Manche von ihnen können Sie daran erkennen, dass sie von ihren Ehefrauen am kurzen Zügel gehalten werden.«

      Ich betrachtete die Trauergäste. »Die meisten dieser Leute scheinen Freunde von Donald Yost gewesen zu sein.«

      »Wie kommen Sie drauf?«, sagte Blake.

      »Schulfreunde, Clubfreunde, Freunde mit Geld.«

      Blake zeigte auf sich. »Sie meinen, im Gegensatz zu mir?«

      »Ich hab mich bloß gewundert, wo Pamelas Freunde sind.«

      Blake vergrub seine Hände in den Taschen und stocherte mit einem Schuh im Gras. Ich hatte das die ganze Zeit schon getan; das brachte uns einander irgendwie näher, gemeinsame Betrachter der Rätsel des Lebens.

      »Donald brauchte sich nie Gedanken um einen reich gedeckten Tisch zu machen«, sagte Blake. »Pamela stammt mehr … aus der Mittelschicht. Für einige der Sachen, die für ihn selbstverständlich waren, musste sie sich ganz schön abmühen. Seine Familie misstraute den Motiven, aus denen sie ihn geheiratet hatte. Nicht gerade überraschend, und obwohl man sie in diesen Kreisen nicht direkt ablehnte, legte man ihr doch nahe, sich eher im Hintergrund zu halten.«

      Er erzählte mir noch so einiges – wie Donald Yost nach seinem Yale-Abschluss nach New York gekommen war, den Kopf voll hochfliegender Pläne, und es dann doch nur zu einigen wenigen Rollen in Off-off-Broadway-Stücken gebracht hatte. Danach hatte er Werbespots gedreht und war so zu einer populären Figur geworden. (»Er hatte ein ehrliches Gesicht«, sagte Blake. »Er sah aus, als wären die Dinge, die er anpries, gut für ihn.«) Während der Dreharbeiten zu einem Werbefilm hatte er Pamela kennengelernt, die als Fotografin für die Produktionsfirma gearbeitet hatte.

      Sie stammte aus Santa Barbara, Kalifornien. Sie hatte früh geheiratet, war in den Osten gezogen und kurz darauf geschieden worden; sie hatte mit einer Reihe von Männern zusammengelebt, zuletzt mit einem Filmemacher, der ihr was über Fotografie beigebracht und sie so in die Lage versetzt hatte, auf eigenen Füßen zu stehen.

      »Nach ihrer Heirat mit Donald hörte sie mehr oder weniger auf zu arbeiten«, sagte Blake. »Auf Donalds Betreiben. Männlichkeitswahn und viel Geld sind eine mächtige Kombination.«

      Ich lachte. »Aber sie lebten nicht gerade im Luxus.«

      »Sehr zur Bestürzung seiner Eltern, fürchte ich«, sagte Blake. »Aber warum erzähl ich Ihnen das alles, Mr. Ives? Sie sind ja, wie Sie sagten, als Privatmann hier.«

      Das erinnerte mich daran, dass ich Ann noch nicht gesehen hatte. Ich entdeckte sie mit gezücktem Notizblock in der Menge. Sie schrieb gerade mit, was ein Mann zu ihr sagte, der mich mal von einer Reklametafel aufgefordert hatte, etwas Bestimmtes zu kaufen. »Was nun dieses Interview angeht …«

      »Wir sind ein bisschen vom Thema abgekommen, was?«, sagte Blake.

      »Ich an Ihrer Stelle würde schlicht und einfach sagen, es ist noch zu früh, um darüber zu sprechen.«

      »Wird … Miss Roth das als Antwort gelten lassen?«

      »Ihr wird wohl nichts anderes übrigbleiben«, sagte ich. »Pressefreiheit bedeutet nicht, dass man verpflichtet ist, mit der Presse zu reden.«

      Blakes Lächeln flackerte zunächst tief in seinen Augen auf und breitete sich dann langsam über sein ganzes Gesicht aus. Das lag nicht an meinem Lösungsvorschlag – darauf hätte er leicht selber kommen können –, sondern daran, dass dieser Vorschlag von mir kam.

      Ich wusste nicht, in welcher Beziehung Blake zu Pamela stand oder sie zu ihm, aber wenn ich etwas von ihr wollte, würde ich wohl nicht darum herumkommen, mich bei ihm beliebt zu machen. Bisher hatte ich allerdings nichts getan, was ihn mir gegenüber zu irgendetwas verpflichtet hätte; ich hatte lediglich auf seinen guten Willen gesetzt.
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      Die Zeremonie begann, und ich gesellte mich zu Ann, die auf einem kleinen Hügel mit Blick aufs Grab stand. Der Hauch von Frühling war verschwunden; der Wind fegte die Worte des Geistlichen weg, bevor sie uns erreichten.

      »Und?«, sagte Ann.

      »Sie will nicht mit Ihnen reden.«

      »Ich hatte auch nicht erwartet, heute mit ihr zu sprechen. Ich wollte bloß eine Art Verabredung treffen. Ich brauche ohnehin mehr als nur ein Gespräch mit ihr.«

      »Sie legt keinen Wert darauf, sich für eine Story herzugeben; sie möchte ihren Kummer nicht vermarkten.« Ich klang schon wie Blake, war ganz das Sprachrohr.

      Ann fixiert mich misstrauisch. »Wer war der Mann, mit dem Sie sich unterhalten haben?«

      »Ein Freund von ihr. Bill Blake.«

      Sie schrieb das in ihr Notizbuch. »Was macht er?«

      »Keine Ahnung.«

      »Was genau sagten Sie zu – oh, egal. Ich werde selber mit ihm reden. Es ist albern von mir, mich darauf zu verlassen, dass Sie die Gespräche für mich führen.«

      Ich blickte mit zusammengekniffenen Augen auf die Trauergäste unter uns, als wollte ich nichts von dem verpassen, was da vor sich ging.

      Pamela stand mit dem Gesicht zu uns, flankiert von Blake und Maida, leicht versetzt vor Yosts Eltern, die den Mittelpunkt einer eigenen kleinen Trauergruppe bildeten. Pamela trug einen schwarzen Hut mit schmalem Rand und einer kleinen, roten Feder im Band, ein langes, schwarzes Operncape und dunkelblaue Stiefel. Das Cape ließ nicht erkennen, was sie darunter trug.

      »Briggs ist gestorben«, sagte Ann. »Ich hab’s auf dem Weg zum Friedhof im Radio gehört.«

      Pamela trat ans Grab und warf eine Rose auf den Sarg; die Geste enthüllte einen nachtblauen Samtrock. Sie atmete durch die Nase ein und aus und trat dann wieder zurück.

      »Ich frag mich, ob sie sich dadurch besser oder schlechter fühlt«, sagte Ann.

      Yosts Mutter gaben die Knie nach, als sie ans Grab trat. Ihr Gatte und ein junger Mann stützten sie, bis sie sich wieder gefasst hatte.

      Ein Jet donnerte über unsere Köpfe, und einige der Trauernden starrten ihm wütend nach.

      »Was springt bei alldem für Sie heraus?«, sagte Ann. »Warum nehmen Sie sich einen Tag frei, bloß um den weiten Weg hier raus zu machen? Sie können doch höchstens ein paar Stunden geschlafen haben.«

      »Ich dachte, ich könnte Ihnen vielleicht helfen«, sagte ich.

      Die Zeremonie war zu Ende. Die Trauergemeinde drängte sich kurz um die nächsten Angehörigen, strebte dann auseinander, den Autos zu. Ohne ein weiteres Wort eilte Ann hinter Blake her.

      Ich beobachtete, wie sie mit Freddy verhandelte und dann mit verschränkten Armen neben Blake stand.

      Einen Augenblick lang fühlte ich mich einsamer als je zuvor in meinem Leben: Manhattan war nur eine vage Ahnung am Horizont; um mich herum Tote und jenseits von ihnen das Unvertraute – gesichtslose Straßen von Bezirken, die weder Stadt noch Vorstadt sind. Ich war mit dem Taxi gekommen und hatte keine Ahnung, ob ich für die Rückfahrt eines würde auftreiben können; ich wusste nicht, wo die nächste U-Bahn-Station war. Dass ich mich durchaus noch innerhalb der Grenzen der Stadt bewegte, in der ich seit mehr als zwanzig Jahren lebte, war kein bisschen beruhigend. Die Entfernung, die mich von allem Vertrauten trennte, ließ keinen Gedanken an Heimat aufkommen – ich hätte genauso gut in Omaha auf die nächste Maschine warten können.

      »Nennen die Leute Sie Charles?«, fragte Pamela. »Oder Charlie? Oder Chuck?«

      Keine Ahnung, wie sie unbemerkt nähergekommen war; Ann stand hinten, gestikulierte mit beiden Armen, während Blake mit einem knappen Wink Freddy zu sich rief.

      »Meine Mutter nannte mich Chookie«, sagte ich.

      Pamela lachte. Als brauchte sie für das Lachen mehr Bewegungsspielraum, löste sie die Kordel, die das Operncape zusammenhielt, und ließ es wie ein Matador aufschwingen. Zu dem Samtrock trug sie eine passende Jacke und darunter eine weiße Bluse mit Rüschen am Hals. Die Wange ohne Muttermal war vom Wind gerötet, und ihre Augen glänzten tränenfeucht, ebenfalls wegen des Windes.

      »Da war ich noch niedlicher«, sagte ich.

      Sie lächelte und sah mich länger an, als ich ihrem Blick standhalten konnte. Als ich wieder zurückschaute, betrachtete sie kläglich die langen Reihen der Grabsteine.

      »Tun Sie das oft?«, fragte sie. »Gehört das zu Ihrer Arbeit?«

      Ich erinnerte mich an ein Feld in der Nähe von Hue, mit Leichen bedeckt, und einen plötzlich sprachgestörten Kaplan, der irgendwas vor sich hin murmelte …

      Wir tauschten tastende Blicke. Am Rande meines Blickfelds sah ich Maida den Hang heraufkommen. »Darf ich Sie mal anrufen? Wir könnten spazieren gehen oder uns einen Film ansehen.«

      »Sehr gern. Ich hab seit Ewigkeiten keinen Film mehr gesehen.« Sie bemerkte Maida und sprach schnell weiter. »Aber ich weiß nicht, wann das möglich sein wird.«

      »Ich verstehe.«

      »Hallo«, sagte Maida.

      »Wir genießen die Aussicht«, sagte Pamela.

      »Wir müssen los«, sagte Maida.

      Ich sah, dass Blake und Freddy allein am Auto standen. Ann ging auf einen der Zeitungswagen zu, an dem ein Fotograf lehnte.

      »Also dann«, meinte Pamela und wirbelte ihr Cape über ihre Schultern.

      »Passen Sie auf sich auf«, sagte ich.

      Sie streckte die Hand aus, ich nahm sie, und sie drückte kräftig. »Sie auch.«

      »War nett, Sie wiederzusehen«, sagte Maida.

      »Bye.«

      »Bye.«

      »Bye.«

      Ich musste an dem Wagen vorbei, um zum Friedhofsausgang zu kommen. Ann saß auf der Kühlerhaube, die Beine überkreuzt wie ein Pin-up-Girl aus einer anderen Zeit.

      »Ich hab das Gefühl, dass Sie mir nicht alles erzählen«, sagte sie.

      »Was meinen Sie damit?«

      »Sie und Mrs. Yost stecken unter einer Decke.«

      »Nein.«

      »Blake sagte, vielleicht würde sie in ein paar Monaten ein Interview geben.«

      »Ist doch gar nicht so übel. Schließlich schreiben Sie doch darüber, wie sie mit allem fertig wird. Es ist noch zu früh, um mit irgendwas fertig geworden zu sein.«

      »Was ist dieser Blake eigentlich – ihr Liebhaber?«

      »Bloß ein Freund, denke ich. So eine Art Prellbock.«

      Sie fuhr sich mit den Fingern die Haare und sprang von der Kühlerhaube. »Sollen wir Sie mitnehmen, oder wollen Sie den ganzen Tag hier abhängen?«

      »Ich dachte, ich lauf ein Stück und such mir dann ein Taxi.«

      »Sie sind ein merkwürdiger Mann.«

      Noch merkwürdiger wäre es ihr vorgekommen, wenn sie gewusst hätte, dass ich den ganzen Weg zu Fuß ging – zumindest, soweit das möglich war. Es gibt keinen Fußweg mehr über die Queensborough Bridge, also musste ich irgendwann die U-Bahn nehmen. Das sprach den Teil in mir an, der es für romantisch hält, ein Spion zu sein. Ich fühlte mich, als hätte ich eine Mission in einem fremden Land erledigt, und der einzige Fluchtweg wäre der Weg zu Fuß gewesen.
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      Mir war nach Feiern, also rief ich Bergman an, um seine Einladung ins Theater anzunehmen. Wir trafen uns bei Joe Allen’s; er begrüßte sämtliche Angestellten und die Hälfte der Gäste, bevor er mich zu einem Tisch mit gutem Blick auf das Treiben führte.

      »Susan kommt etwas später«, sagte er. »Sie hat noch ihr Tai-Chi.«

      »Tolle Freundin. Ich habe extra meine Kaffeesatz-Lesestunde verschoben.«

      Bergman winkte einem Pärchen zu. »Howard. Christine.«

      »Kennst du hier eigentlich jeden?«

      »Du bist also allein gekommen«, sagte er. »Ich hätte wetten können, dass du Ann Roth mitbringst. Es heißt, ihr hättet bei Eddie’s recht vertraut die Köpfe zusammengesteckt.«

      »Es war voll. Wir saßen an einem Tisch.«

      »James. Wusste gar nicht, dass du wieder in der Stadt bist.«

      James flüsterte Bergman irgendwas ins Ohr.

      »Ich weiß. Wirklich komisch.«

      Bergman erhob sich, um eine Blondine zu umarmen, die ich zwar wiedererkannte, deren Name mir aber nicht einfiel.

      »Ist es nicht schwer, objektiv über Leute zu schreiben, mit denen man auf so vertrautem Fuße steht?«, sagte ich, nachdem er sie wieder losgelassen hatte.

      »Hast du keine Quellen?«

      »Keine, die so aussehen.«

      »Möchtest du sie kennenlernen? Zufällig weiß ich, dass sie nicht oft nein sagt.«

      »Ich würde das Tempo nicht durchhalten«, sagte ich. »Sie schaut so aus, als wäre sie heute hier und morgen in Gstaad.«

      »Wirklich komisch.«

      »Die Leute lachen nicht mehr«, sagte ich. »Sie sagen nur noch wirklich komisch.«

      »Was war komisch?«, fragte Susan und gab mir einen Kuss auf die Wange.

      »Wenn du pünktlich gewesen wärst …«

      »Du solltest dich nicht so rarmachen, Charles«, sagte Susan, nachdem sie sich gesetzt hatte. »Erzähl uns, was bei dir los war.« Sie war Psychologin und hatte Augen, die ich mal Therapie-Augen genannt hatte. Sie schaute drein, als könnte sie es kaum erwarten, mein Unterbewusstsein ans Tageslicht zu zerren.

      »Dies und jenes.«

      »Wir haben deine Story über diesen ermordeten Schauspieler gelesen«, sagte sie. »Wir haben ihn mal auf der Bühne gesehen.«

      »Ich fürchte, ich hab ihn da schon ermordet«, sagte Bergman. »Vielleicht war es auch Selbstmord.«

      »Richard«, sagte Susan, »das ist schon ein bisschen makaber.«

      »Clive«, sagte Bergman. »Wie geht’s?«

      [image: ]

* * *

      Susan und ich blieben während der Pause sitzen; Bergman mischte sich unters Volk. Susan schaute sich das Buch an, das ich auf dem Weg hierher gekauft hatte – eine Biographie von T. E. Lawrence.

      »Er war ziemlich neurotisch, nicht wahr?«, sagte Susan.

      »Rein zufällig ist er einer meiner Helden.«

      »Du hast Helden? Wie ungewöhnlich. Natürlich bin ich dafür, versteh mich nicht falsch. Ich halte es für äußerst wichtig, dass man Vorbilder hat.«

      Ich lachte. »Meine Helden sind ausnahmslos Engländer, homosexuell und tot.«

      »Ach, wirklich? Wie heißen die denn?«

      »Lawrence, Gavin Maxwell, T. H. White.«

      »Und wie sieht’s mit dem homosexuellen Teil aus?«

      »Ich denke, ich bewundere Männer, die ohne Frauen leben. In gewissem Sinne sind sie alle Einsiedler.«

      »Einsiedler«, sagte Susan. »Ich hab so das Gefühl, dass die Einsiedelei unser nächstes großes Gesellschaftsphänomen wird. So viele meiner Patienten versuchen sich als Einzelgänger. Vielleicht bist du ein Pionier, Charles.«

      »Ich fürchte allerdings, kein sonderlich entschlossener«, erwiderte ich. »Ich scheine ständig auf der Suche zu sein.«

      »Ich nehme an, du siehst Kate eher selten«, sagte Susan.

      »So ungefähr.«

      »Aber am Horizont wartet eine andere?«

      Scheinbar grundlos hatte ich eine Nachmittagszeitung mitgeschleppt; wie auf Stichwort schlug ich jetzt die Seite mit dem Bild von Donald und Pamela Yost auf – fast das gleiche, das Quinlan mir gezeigt hatte – und zeigte es Susan.

      »Das ist nicht dein Ernst«, sagte Susan.

      »Wir haben uns kurz getroffen«, sagte ich. »Da hat’s – wie wir das am College nannten – ein bisschen gefunkt.«

      »Kann ich verstehen«, sagte Susan. »Sie ist nicht nur schön – sie ist wunderschön. Aber sie ist auch sehr verletzlich. Sie bringt die mitleidige Seite in dir zum Vorschein.«

      »Ich wusste gar nicht, dass ich eine habe.«

      »Du lässt sie nur nicht raus«, sagte Susan. »Männer gestehen beides nicht gern ein, weder dass sie gebraucht werden, noch dass sie selbst jemanden brauchen. Hat Dick dir von seiner Gruppe erzählt?«

      »Nein.«

      »Er geht zweimal im Monat zu einer bewusstseinserweiternden Gruppensitzung. Das hat ihm sehr geholfen.«

      »Wohl kaum, wenn er mir nicht mal davon erzählen kann.«

      »Das ist zum Teil deine Schuld«, sagte Susan. »Eure Kommunikation besteht nur aus witzigen Bemerkungen. So, als würdet ihr für ein Oscar Wilde-Stück vorsprechen …«

      Eine Frau vor uns lachte beifällig, drehte sich um und grüßte Susan mit geballter Faust. »Nur weiter so, Schwester.«

      Susan lächelte. Als die Frau sich wieder weggedreht hatte, verzog sie das Gesicht. Leiser sagte sie: »Ich will damit nur sagen, Charles, dass Dick gerade entdeckt, dass es ganz in Ordnung ist, etwas oder jemanden zu brauchen – mich zum Beispiel. Und wenn man es noch weiter fasst, dass es ganz in Ordnung ist, selbst gebraucht zu werden – von mir, von dir, von den Kindern, von allen möglichen Leuten.«

      Die Lichter gingen aus, Bergman kam zurück, und das Stück ging weiter. Ich passte nicht sonderlich auf, war vielmehr sehr zufrieden mit den edlen Attributen, die Susan meinen Absichten zugeordnet hatte.
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      Ich nahm die U-Bahn in die City, fuhr an meiner Station vorbei, weiter zu der Bar in der Spring Street, deren Streichholzbriefchen ich in Yosts Apartment gefunden hatte. Unterwegs besorgte ich mir Zigaretten – womit eine zweijährige Abstinenz beendet war. Wenn ich mich schon auf ein neues Abenteuer einließ, dann wollte ich das in vertrauter Gesellschaft tun.

      Die Bar lag abseits des üblichen Kneipenpfades, den die Bewohner der angrenzenden Viertel getrampelt hatten. Unter den scharfen Blicken der Stammgäste kam ich mir wie ein Eindringling vor. Ich setzte mich an die Theke, bestellte ein Bier und spielte mit dem Wechselgeld, das feuchte Spuren auf dem polierten Holz hinterließ.

      Ich trank noch ein Bier und dann noch eins, schließlich gesellte sich Maida zu mir.

      »Sie haben Schaum am Kinn«, sagte sie.

      Mit einer Serviette wischte ich mir übers Gesicht. »Danke.«

      »Sie sind so sauber und ordentlich«, sagte Maida. »Ich hatte keine Ahnung, dass sich heutzutage noch jemand so anzieht.«

      Ich blickte hinunter auf meine Cordhosen, mein Tweedjackett, mein gestreiftes Hemd, meine braunen Mokassinschuhe. »Ich war einige Jahre außer Landes, bin noch nicht ganz auf dem neuesten Stand.«

      Sie war wesentlich modischer gekleidet: die bauschige Hosenbeine umspielten ihre Knöchel und die Joan Crawford-Schuhe, dazu trug sie eine Männerweste über einem kurzen Jäckchen, das locker geschnürt war; ihre Brüste spitzten wie kleine Tiere zwischen den Schnüren hervor.

      »Wo ist Bill?«, fragte ich.

      »Er musste heute Abend arbeiten, einen Film schneiden. Warum?«

      »Ist er Filmemacher?«

      »Yeah.«

      »Was für Filme?«

      »Werbespots. Industriekram. Warum?«

      »Darf ich Ihnen einen Drink bestellen?«, sagte ich.

      »Ich dachte schon, Sie würden nie fragen«, sagte Maida. »Wodka Tonic, aber mit wenig Tonic … Also, wollen Sie mir Ihre Lebensgeschichte erzählen oder soll ich Ihnen meine erzählen?«

      »Meine hab ich schon gehört«, sagte ich. »Lassen Sie mich Ihre Geschichte hören.«

      »Ich war das beliebteste Mädchen in der Severna Park Highschool.«

      »Wo ist das?«

      »Severna Park.«

      »Aha.«

      »In Maryland«, sagte sie. »Gott, welch ein Ort.«

      Sie klopfte mit ihrem Rührstäbchen auf den Bartresen und sang einen Song aus der Jukebox mit.

      »Liebe ist eine Rose, die man besser nicht pflückt …«

      »Hübsche Geschichte«, sagte ich.

      »Und jetzt erzählen Sie mir Ihre«, sagte Maida. »Nein, lassen Sie mich raten. Sie kommen aus Westchester oder Connecticut, waren auf einer erstklassigen Privatschule an der East Side. Sie tragen ausschließlich Cordhosen, essen Fleisch und Kartoffeln, lesen das Time Magazine und schauen sich in der Third Avenue Filme an, besuchen Broadway-Shows und  hören gern Mozart; sonntags gibt’s Sex – aber erst, nachdem Sie die Zeitung gelesen haben. Sie sind nicht verheiratet, haben aber immer nur eine Freundin. Sie heißt Jessica oder Maud. Sie haben für sie bei Bloomingdale’s … na, wie war ich?«

      »Ich habe heute Abend tatsächlich eine Broadway-Show gesehen.«

      Sie klatschte in die Hände. »Juhu! Ich hatte recht!«

      »Wie geht’s Ihrer Freundin Pamela?«, fragte ich.

      »Ganz gut. Warum?«

      »Sie wohnt bei Ihnen?«

      »Im Moment, ja.«

      »Bill auch?«

      »Ja. Warum?« Sie beugte sich vor, um in meine Augen zu schauen; diesmal wollte sie eine Antwort.

      »Ich dachte, nur Sie und Bill leben zusammen.«

      »Schockiert Sie das vielleicht, Charles?«

      »Was für Pläne hat Pamela?«, fragte ich. »Will sie wieder zurück in ihr Apartment oder sich was Neues suchen oder was?«

      »Was läuft zwischen Ihnen und Pamela?«, fragte Maida. Sie grinste in Erwartung meiner Antwort.

      »Ich bin bloß neugierig.«

      »Der alte Reporterinstinkt, he?«

      »So in der Richtung.«

      Sie stützte die Ellbogen auf die Theke und machte einen Schmollmund. »Und ich dachte die ganze Zeit, Sie wären an mir interessiert.«

      In gewisser Weise war ich das auch. Ich mochte ihre Arroganz, und obwohl ihre Beschreibung von mir komplett daneben lag, fühlte ich mich geschmeichelt, dass sie sich überhaupt die Mühe gemacht hatte. »Sind Sie auch in der Filmbranche?«

      Sie wandte sich mir so plötzlich zu, als wollte sie mir die endgültige Antwort auf all meine Fragen geben, tat es aber nicht. Sie ließ vielmehr den Druck in einem langen Atemzug hinauszischen. Sie bastelte noch an einer elaborierten Antwort, als Freddy sich zwischen uns schob.

      Maida lehnte sich zurück, weg von mir. »Hi, Freddy.«

      »Hi, Freddy«, sagte ich.

      Freddy hatte seinen blauen Anzug gegen Jeans und Sweater getauscht. Den Cowboyhut und die verspiegelte Sonnenbrille trug er immer noch, und ich sah darin mein verzerrtes Spiegelbild.

      »Was will er?«, fragte Freddy.

      »Frag ihn«, sagte Maida.

      Er machte eine fast unmerkliche Bewegung auf sie zu, lehnte sich dann zurück und richtete erneut seine verspiegelten Gläser auf mich.

      »Ich trink ein Bier«, sagte ich. »Möchten Sie auch eins?«

      »Hab Sie hier noch nie gesehen«, sagte Freddy.

      »Wär auch schwierig gewesen. Bin das erste Mal hier.«

      »Wohnen Sie hier in der Gegend?«

      »Bisschen weiter oben. Im Village.«

      »Vielleicht sollten Sie lieber dort bleiben«, sagte Freddy.

      »Jesus, Freddy«, sagte Maida. Dann zu mir: »Beachten Sie ihn nicht. Er hat zu viele Filme gesehen.«

      »Bist du soweit?«, sagte Freddy. »Wir fahren nach uptown.«

      »Ich trinke nur noch aus«, sagte Maida.

      Freddy griff nach ihrem Glas und leerte es für sie.

      »Verstehen Sie, was ich meine?«, sagte Maida. »Na los, mach mir den Bogart, Freddy.«

      Freddy packte ihren Ellbogen. Seine Wangenmuskeln zeigten, dass er fest zudrückte, aber Maida ließ sich nichts anmerken. Erst als er losließ, glitt sie vom Hocker. Es war tatsächlich wie in einem Film, dessen Anfang ich verpasst hatte.

      »Hat mich gefreut, Chas.«

      »Grüßen Sie Pamela von mir.«

      Freddy richtete seine Sonnenbrillengläser auf mich. »Was meinen Sie?«

      »Er meint grüßen, Freddy«, sagte Maida. Sie spitzte übertrieben den Mund. »Grüßen.«

      Sie waren zur Tür hinaus und fast schon aus meinem Blickfeld verschwunden, als Freddy Maida erneut am Ellbogen packte und besitzergreifend an sich riss. Ich zahlte und ging. Sie standen leicht gebückt rechts und links vom Lichtkegel einer Straßenlaterne, und drohten sich gegenseitig in einer Streit-Pantomime mit dem Finger. Dann marschierten sie davon; Freddy versuchte Maida am Arm zu nehmen, aber sie riss sich los und hielt sich ganz dicht an der Hauswand, so weit entfernt von ihm wie möglich.
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      Ich ging heim, duschte und versuchte zu lesen, konnte mich aber nicht konzentrieren. Ich schaltete den Fernseher an und freute mich, dass Baseball übertragen wurde. Schon nach einem Spielzug war die Begegnung beendet. Ich holte mein Backgammonbrett hervor und spielte eine Partie gegen mich selbst. An einem Punkt zog ich die roten Steine so, dass Schwarz einen eindeutigen Vorteil hatte. Wollte ich mich gewinnen lassen oder am Gewinnen hindern?

      Das Telefon läutete, und ich ging ran.

      »Ich wusste, dass du zu Hause bist«, sagte Kate. »Ich merk immer, wenn ein Telefon in einer leeren Wohnung läutet.«

      »Hallo, Kate.«

      »Ich dachte, du wolltest mich anrufen.«

      »Ich bin gerade eben heimgekommen.«

      »Weißt du, was ich glaube?«, sagte Kate. »Ich glaube, ich habe dir den perfekten Vorwand geliefert, aus unserer Beziehung auszusteigen.«

      »Ich dachte, du magst das Wort nicht.«

      Das ignorierte sie ganz lässig, das musste man ihr lassen.

      »Ich kann einfach nicht glauben, dass ich so dämlich war«, sagte Kate. »Auf einem verfluchten Silbertablett hab ich dir den Vorwand geliefert.«

      »Ich versuch aus gar nichts auszusteigen, Kate«, sagte ich. »Ich weiß bloß nicht, ob ich Kinder will.«

      »Wer sollte schon ein Baby mit dir haben wollen?«, sagte sie.

      Ich zündete mir eine Zigarette an.

      »Es sei denn, ich möchte ein Kind haben, das zu einem Lügner und Betrüger heranwächst.«

      »Kate.«

      »Kate«, mokierte sie sich. »Ich glaube, dass die Häufigkeit, mit der man den Namen einer Person ausspricht, indirekt proportional zur Qualität der … Beziehung ist.« Das Z kam als Zischlaut. »Ich versuch aus gar nichts auszusteigen, Kate. Das ist schon ein kleiner Unterschied zu Kate, ich versuch aus gar nichts auszusteigen. Das erste ist … schwatzhafter, die zweite Variante ist entschiedener und nachdrücklicher. Aber keins von beiden ist wahnsinnig überzeugend, Charles.« Sie lachte. »Siehst du? Da haben wir’s. Ich hab’s eben auch gemacht.«

      »Ich versuch aus gar nichts auszusteigen.«

      »Du bist so leicht zu durchschauen, Charles.«

      So fühlte ich mich: nackt und verletzlich. »Im Moment ist alles ziemlich schwierig für mich.«

      »Möchtest du darüber reden?«

      »Auch das ist schwierig.«

      »Versuch, deine Lippen zu bewegen.«

      Das war eine Anspielung auf eine Geschichte, die ich ihr auf der Party, auf der wir uns kennenlernten, erzählt hatte – es ging um eine meiner Lieblingsgeschichten von James Thurber, in der eine Sphinx aus Stein gesteht, dass das Rätsel, mit dem sie die Leute in die Enge treibt, gar nicht so schwierig ist, sondern sich bloß mit steinernen Lippen schlecht aussprechen lässt. Das gehörte zu unserem Vorrat an Vertrautheiten – die kleinen Wörter, Sätze, Gesten und Erinnerungen, die wir gemeinsam erworben hatten und die uns über ihren eigentlichen Wert hinaus erheiterten, ganz einfach, weil sie uns gehörten. Es war genau die Art von Anspielung, die, in freundlichem Ton ausgesprochen, aus dem schlimmsten Streit die Luft rauslassen kann, die mit einem Tropfen Nostalgie das Knirschen einer Beziehung ölen kann. Aber Kate sprach mit einer Gehässigkeit, die die Vergangenheit unwiederbringlich verloren erscheinen ließ. »Bist du noch dran?«, fragte Kate.

      »Ja.«

      »Ich auch … Das kommt dir reichlich ungelegen, stimmt’s? Dass ich die kleine Andeutung nicht einfach verstehe und mich unauffällig entferne?«

      Ich hörte, wie Rauch inhaliert und wieder ausgeatmet wurde. Sie hatte also auch wieder mit Rauchen angefangen.

      »Du bist der einzige mir bekannte Mensch«, sagte Kate, »der lieber eine Vergangenheit hat als eine Gegenwart. Vielleicht liegt es daran, dass du so lange Reporter warst. Die Dinge sind nicht real, bevor sie nicht vorüber sind und du über sie schreiben kannst. Genauso ist es mit deinen … Beziehungen. Solange sie dauern, sind sie bloß eine Verpflichtung, eine Sache. Wirklich genießen kannst du sie erst, wenn sie vorbei sind, wenn du nicht mehr für sie verantwortlich bist.«

      Wir hatten mehr als die meisten Paare über unsere Vergangenheiten geredet; beide konnten wir uns den Vorwurf nicht ersparen, dass wir alte Liebschaften verklärten, was dann so klang, als würden wir uns voller Zuneigung an niedliche Schoßtierchen erinnern, für die wir ein besseres Zuhause hatten suchen müssen, weil sie unsere Steppdecken zernagt oder unsere Sofas zerkratzt hatten.

      »Hättest du doch bloß den Mumm gehabt, mir zu sagen, dass du dich für eine andere interessierst«, sagte Kate. »Statt zu behaupten, dass der Gedanke an Babys dich verwirrt.«

      Es war ein Aspekt der absichtlichen Beiläufigkeit unserer Beziehung, dass wir unsere Begeisterung für Männer oder Frauen, die wir auf der Straße oder in Filmen und Zeitschriften sahen, offen kommunizierten. Kate hätte verstanden, dass ich in eine Frau vernarrt war, die ich zuerst auf einem Foto gesehen hatte; das Muttermal hätte sie ganz besonders zu würdigen gewusst.

      »Charles?«

      »Ja?«

      »Rede mit mir.« Sie weinte.

      »Ich habe nichts zu sagen.«

      »Triffst du dich mit einer anderen?« Es war ein Aufschrei.

      »Nein.« Das auszusprechen fiel mir leicht. Ich konnte sogar eine gewisse Empörung in meine Stimme legen, denn meine Antwort entsprach voll und ganz der Wahrheit. Ich bereitete mich auf die nächste Frage vor.

      »Aber du würdest gern?«, sagte Kate.

      »Kate, da passieren gerade so viele Dinge.«

      »Oh, verstehe. So eine Geschichte. Du brauchst Zeit zum Nachdenken?«

      »Ja.«

      »Um Bilanz zu ziehen?«

      »Kate.«

      »Ist es so? Versuchst du mir das beizubringen?«

      »Ja.«

      »Bastard«, sagte sie und legte auf.

      Ich hatte den Hörer kaum aufgelegt, als es erneut läutete. Ich ließ es läuten, aber es hörte nicht auf, und schließlich nahm ich ab.

      »Hier Pamela Yost. Ich wollte wissen, ob ich für einen Moment hochkommen könnte.«

      »Uh …«

      »Ich bin in der Telefonzelle an der Ecke.«

      »Natürlich.«
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      »Sie stehen im Telefonbuch«, sagte Pamela. »Ich glaube, Sie sind der erste Mensch, den ich in New York kenne, der im Telefonbuch steht.«

      »Bloß eine Angewohnheit«, sagte ich. »Ich sehe meinen Namen so gern gedruckt.«

      Pamela saß in meinem Schaukelstuhl, ihren Hut auf den Knien; er war schneeweiß mit einem roten Seidenband und sah aus, als gehöre er einem Riverboat-Spieler.

      »Ich hab ein paarmal angerufen«, sagte Pamela. »Es war immer besetzt.«

      »Ich habe telefoniert«, sagte ich ungemein erhellend.

      »Ich wollte Sie nicht einfach so überfallen.« Sie löste das Seidentuch, das sie um den Hals trug, und legte es über die Stuhllehne; sie klappte den Kragen ihrer Tweedjacke herunter und bürstete unsichtbare Stäubchen von ihrem roten Seidenhemd und ihren teuren Jean. Sie betrachtete die Spitzen ihrer weichen Lederstiefel. Nachdem sie sich versichert hatte, dass sie umwerfend aussah, begutachtete sie mich.

      »Möchten Sie einen Drink?«, fragte ich.

      »Hätten Sie einen Kaffee?«

      »Klar.« Ich ging in die Küche, machte mir einen Scotch, nahm einen Schluck, setzte Wasser auf und gab Bohnen in die Mühle. Der Lärm lockte sie an die Tür.

      »Soviel Mühe wollte ich Ihnen nicht machen.«

      »Es ist keine Mühe.«

      Sie nickte. »Ich weiß. Ich mahle meinen Kaffee immer selber, und stets sagen die Leute, Oh, machen Sie sich doch nicht so viel Mühe, und ich antworte dann immer, Es ist keine Mühe!«

      »Geht so schnell wie Pulverkaffee«, sagte ich, »und ist hundertmal besser.«

      »Was für eine Sorte?«, fragte Pamela.

      »Französischer.«

      »Ich trinke französischen Mokka … mit einer Spur Zimt.«

      »Hab ich noch nie probiert«, meinte ich. Übertrieben sorgfältig ging ich meine Gewürze durch. »Nichts. Kein Zimt.«

      »Kaufen Sie Ihren Kaffee bei McNulty’s?«, sagte Pamela.

      »Nein, bei Noble und Bowman. Da ist es meistens nicht so voll.«

      »Bei McNulty’s herrscht immer ein schreckliches Gedränge«, sagte Pamela.

      Ich nahm den Kessel von der Flamme und brühte den gemahlenen Kaffee auf.

      »Das Wasser hat nicht gekocht«, sagte Pamela.

      »Soll es auch nicht«, erwiderte ich. »Es soll heiß sein, aber nicht kochen.«

      »Warum?«

      Ich zuckte mit den Schultern. »Damit der Kaffee nicht so einen großen Schock bekommt oder so ähnlich.«

      Pamela nickte und ging zurück ins Wohnzimmer. Ich brachte ihr eine Tasse ans Bücherregal, an dem sie stand und die Titel studierte.

      »Ich fürchte, Milch kann ich Ihnen nicht anbieten«, sagte ich.

      »Sie sind Zeitungsmann«, sagte sie. »Trinken Zeitungsleute nicht sowieso ihren Kaffee immer schwarz?« Sie neigte den Kopf und ging die Bücher weiter durch. »Daniel Martin.«

      »Haben Sie’s gelesen?«, fragte ich.

      »Mein Mann hatte es gelesen.«

      Ich setzte mich auf die Couch und nippte an meinem Scotch. »Stört es Sie, wenn ich rauche?«

      »Ganz und gar nicht. Wie hat Ihnen Daniel Martin gefallen?«

      »Ich war enttäuscht«, sagte ich. »Ich hatte mich darauf gefreut. Seine anderen Bücher hatten mir sehr gefallen.«

      »Ich mochte Der Magus sehr«, sagte Pamela.

      »Davon ist gerade eine überarbeitete Neuauflage erschienen«, erwiderte ich. »So was ärgert mich. Ein Autor sollte nur eine Chance bekommen.«

      Pamela wandte sich mir zu und schlürfte ihren Kaffee. »Mmmh. Gut. Warum sagen Sie das?«

      »Dass ein Autor nur eine Chance bekommen sollte?«

      »Ja.«

      Ich runzelte die Stirn, war gerade nicht in der Verfassung, um meine Verallgemeinerungen zu verteidigen.

      »Glauben Sie nicht, dass man durch Überarbeitung etwas verbessern kann?«, fragte Pamela.

      »Ich vermute, wahrscheinlich schon ja. Aber es kommt die Zeit, da muss ein Künstler seine Arbeit preisgeben und sollte sich der nächsten Sache zuwenden.«

      »Preisgeben? Das gefällt mir.«

      »Stammt nicht von mir«, sagte ich. »Von … Valéry oder Mallarmé – irgendein Franzose mit drei Silben.«

      Pamela setzte sich in den Schaukelstuhl; Hut und Halstuch hatte sie auf die Couchlehne gelegt.

      Mein eingestandenes Plagiat schien dem banalen Smalltalk ein Ende bereitet zu haben. Doch es entstand das, was mein Vater ein »angenehmes Schweigen« zu nennen pflegte, dem er unweigerlich durch seinen Kommentar dazu ein Ende machte, was ihm wiederum, einem Ritual gleich, Sticheleien von meiner Mutter und mir einbrachte. Ich pflegte dann zu behaupten, ich hätte dicht vor einer bedeutenden intellektuellen oder wissenschaftlichen Formulierung gestanden.

      »Ich möchte wetten, das ist Ihr Lieblingsstuhl«, sagte Pamela und strich über die Armlehne des Schaukelstuhls.

      »Machen Sie es sich ruhig gemütlich.«

      Sie lehnte sich zurück und ließ den Blick durch das Apartment schweifen. »Das schaut sehr nach der Wohnung eines Alleinstehenden aus. Sie müssen ein Einzelgänger sein.«

      »Es gibt Leute, die das behaupten. Aber warum besitze ich dann ein Doppelbett und zwei Kopfkissen?«

      Einen Moment lang hielt sie den Atem an.

      »Das war nicht provokativ gemeint«, sagte ich. »Es ist lediglich ein Widerspruch, der mir manchmal bewusst wird – wenn ich beispielsweise die Laken wechsle.«

      »Sie sind gern allein«, meinte Pamela. Es war keine Frage. »Aber manchmal haben Sie Bedürfnisse. Das ist kein Widerspruch. So ist … das Leben.«

      »Ja, vermutlich.« Ich trank einen Schluck Scotch, drückte meine Zigarette aus und zündete sofort eine neue an. Je mehr Ablenkung ich fand, desto besser. Ein kurzer Blick genügte, und ich hatte das Gefühl, in ihren klaren, grauen Augen zu versinken.

      Das Telefon läutete, Pamela sprang auf und wich zurück, stand mit dem Rücken zur Wand, hatte die Hände nach hinten gestreckt, als versuchte sie die Grenzen der Sicherheitszone zu ertasten – eine so schnelle Bewegung, dass sie schon vorbei war, ehe das erste Läuten verklungen war. Sie strich ihre Jacke glatt, blickte auf ihre Stiefel und deutete mir gegenüber ein kleines Schulterzucken an.

      »Hat mich erschreckt«, sagte sie.

      Wir lachten beide.

      »Wollen Sie nicht rangehen?«

      »Nein.«

      »Also ist es eine Frau.« Sie setzte sich wieder und trank ihren Kaffee aus. »Die, die manchmal das andere Kopfkissen benutzt.«

      Wir lauschten dem Läuten – vier-, fünf-, sechsmal.

      Als es aufhörte, stieß Pamela einen Seufzer offensichtlicher Erleichterung aus.

      Ich zog eine Weile heftig an meiner Zigarette, und Pamela beobachtete mich, als würde ich eine Vorstellung geben. Schuldbewusst drückte ich die Zigarette aus.

      »Ich nehme an, Sie fragen sich, weshalb ich hier bin«, sagte Pamela.

      Ich sagte: »Ich denke, Blake hat Sie geschickt – nachdem er mitbekommen hat, dass ich mit Maida geredet habe.«

      Pamela lachte – die Art von Lachen, halb überlegen, halb mitfühlend, mit der man auf den Versuch eines Kindes reagiert, wie ein Erwachsener zu argumentieren. »Glauben Sie das wirklich?«

      »Die Neugier, mit der ich Sie verfolge, macht ihn nicht glücklich«, sagte ich.

      Sie schien erfreut. »Bill ist solch ein Schatz. Er ist absolut davon überzeugt, dass mich alle Welt auszunutzen versucht.«

      »Also hat er Sie geschickt?«

      Hart antwortete sie: »Mich schickt niemand irgendwohin.«

      Ich steckte mir die nächste Zigarette an.

      »Er glaubt, Sie haben ihn angelogen«, sagte Pamela. »Er glaubt, Sie und diese Reporterin stecken unter einer Decke. Er glaubt, Sie wollen mich nur ausnutzen.«

      »Was denken Sie?«

      »Ich habe keine Ahnung, warum Sie so was tun sollten, aber er hält Zeitungsleute für ziemlich skrupellos.«

      »Sie wollten mir sagen, weshalb Sie gekommen sind«, sagte ich.

      »Ich wollte Ihnen auf Wiedersehn sagen.«

      Ich fühlte die Leere, die man empfindet, wenn man etwas durch Achtlosigkeit verliert, und arbeitete bereits an meiner Entschuldigung für Kate. »Oh?«

      »Ich gehe für eine Weile weg. Ich weiß noch nicht genau, wohin. Ich habe Einladungen von Freunden. Vielleicht treib ich mich auch bloß rum.«

      »Weshalb erzählen Sie mir das?«, sagte ich. »Ich meine, warum machen Sie sich die Mühe, mir auf Wiedersehn zu sagen?«

      Mit dem Fingernagel fuhr Pamela die Naht ihrer Jeans entlang. »Ich hatte diese Phantasie, als ich Sie im Krankenhaus traf, dass Sie mir durch all das hindurch helfen – der Ritter in glänzender Rüstung.«

      Ich zupfte an meinen ausgebeulten Cordhosen und wünschte, ich wäre kavaliersmäßiger gekleidet. »Ich hatte eine ähnliche Phantasie.«

      Beinahe resigniert nickte Pamela. »Ich weiß.«

      Eine Weile saßen wir da, von der Realität erschüttert.

      »Vielleicht könnte meine Phantasie Ihre Phantasie morgen zum Lunch einladen«, sagte ich. »Mit etwas Glück kriegen wir eine imaginäre Rechnung.«

      Sie lachte. »Ich würde mich freuen.«

      Während ihres Aufbruchs kehrten wir zum leichten Plauderton zurück – wir sprachen über Hüte und Halstücher und das Wetter und die Größe meines Apartments und wie dringend es neu gestrichen werden müsste. Wir tauschten so etwas wie einen Kuss aus – ihr Hut stellte ein Hindernis dar, wir verrenkten uns die Hälse, bis sich unsere Wangen berührten, und kamen überein, uns gegen Mittag in ihrem Apartment zu treffen, wo sie einige Sachen zusammenpacken würde.
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      Ich brauchte drei Anläufe, bis ich eine Kombination von Jacke und Hose fand, in der ich mich halbwegs wohl fühlte. Ich trank zwei Becher Kaffee, rauchte den Rest meines Päckchens und ging los und kaufte das nächste Päckchen und hatte auch diese recht flott aufgeraucht. Ich sah mir Sesamstraße und Ich liebe Lucy und Meine drei Söhne und Liebe auf Amerikanisch und die ersten paar Minuten von Liebe des Lebens an. Ich schlenderte so langsam wie möglich in die City, musste aber trotzdem noch zweimal den Block umrunden, ehe es Mittag war.

      Bei Tag wimmelte es in dieser Gegend nur so vor Lastwagen und Arbeitern. Die Straßen rochen nach Gewürzen aus irgendeinem Lagerhaus, und aus den Ställen Ecke Varick und Beach Streets, wo Polizeipferde während ihrer Freizeit untergebracht waren, drang Pferdeduft.

      Punkt zwölf klingelte ich. Niemand öffnete. Ich klingelte erneut, wartete, trat dann zurück auf die Straße und schaute zu dem Fenster hinauf. Pamela schaute herunter.

      »Pass auf«, sagte sie und ließ irgendwas fallen. Ich wollte es fangen, wusste aber nicht, was mich erwartete, und trat einen Schritt zurück; ein Stück Kordel mit einem Schlüssel am Ende verfehlte mich nur knapp. Der Schlüssel war neu.

      »Alles in Ordnung bei dir?«, rief Pamela.

      »Ja.« Ich sperrte die Haustür auf und marschierte hoch in den vierten Stock. Die Apartmenttür stand einen Spaltbreit offen, und ich ging hinein.

      Die Kreidemarkierungen waren verschwunden, der Käse abgeräumt, nichts deutete mehr daraufhin, dass sich hier eine Gewalttat ereignet hatte.

      Pamela stand neben dem Herd und schenkte Wasser in einen Kaffeefilter. In Höhe ihrer Schulter hing ein Satz Küchenmesser, von denen eines fehlte.

      »Hallo.«

      »Hallo.«

      Sie trug ein an der Taille zusammengeknotetes Arbeitshemd und Jeans, ihr zurückgestrichenes Haar wurde von einer Spange notdürftig zusammengehalten, ihre Füße waren nackt.

      »Ich habe spät angefangen«, sagte sie. »Bin noch nicht ganz fertig. Ich mach mir gerade Kaffee. Willst du auch einen?«

      »Nein, danke, ich denke nicht. Ich habe schon ein paar Liter intus.«

      »Tee vielleicht?«

      »Nein, danke.«

      »Ich fürchte, sonst hab ich nichts da – Saft oder so.«

      »Kein Problem.«

      Sie goss Kaffee in eine Tasse und ging, ohne mich anzusehen, an mir vorbei ins Wohnzimmer. Ich folgte ihr. Sie beobachtete mich, wie ich mir einen Platz suchte, und als ich mich auf der Couch niedergelassen hatte, setzte sie sich neben mich und stellte ihre Tasse auf den Tisch.

      Mit einer unbeholfenen Anmut, wie sie zwei Fremden geziemt, umarmten wir uns und schafften es sogar, uns einander zu nähern, schließlich kämpften wir uns nach und nach aus unserer Kleidung, ohne dabei einen Ellbogen ins Auge oder einen Tritt vors Schienbein zu bekommen. Pamela stemmte einen Fuß gegen den Couchtisch, aber selbst dann kippte weder die Tasse um noch wurde auch nur ein Tropfen Kaffee verschüttet.

      Ihre Brüste lagen wundervoll in meinen Händen, wie kleine Kätzchen schmiegten sie sich hinein. Sie benutzte ihre Beine wie ein zweites Paar Arme.

      »Das habe ich gebraucht«, sagte Pamela.

      Ich hob den Kopf und küsste ihre dunkle Wange.

      Mit zwei Fingern rieb sie über die Stelle.

      »Vom ersten Augenblick an hat mir gefallen, dass du trotz meines Makels keine Angst hattest, mich anzusehen. Vielen Menschen ist es unangenehm.«

      »Ich find’s hübsch.«

      »Ich bin daran gewöhnt«, sagte Pamela.

      »Ich find’s hübsch.«

      »Chookie …« Sie lachte über meine Grimasse. »Nein, das passt nicht mehr zu dir. Charlie? Nein. Charles? Charles. Der Name ist dir am liebsten, nicht wahr? … Ich gehe trotzdem fort, Charles. Das weißt du, oder?«

      »Ja.«

      »Verstehst du auch, warum?«

      »Ja.«

      »Das war der letzte Teil der Phantasie.«

      »Ich weiß.«

      »Man braucht so was, manchmal – findest du nicht auch?«

      »Ja.«

      »Können wir trotzdem essen gehen?«, fragte sie. »Ich bin am Verhungern.«

      »Wir sollten gehen.«

      »Damit wir uns weniger schuldig fühlen.«

      Mir war nicht klar, ob das eine Frage sein sollte. »Fühlst du dich schuldig?«

      »Nein«, sagte sie. »Kein bisschen. Vermutlich sollte ich – mein Mann wurde gestern beerdigt –, aber nein, tue ich nicht. Ich kann nicht immer nur an das denken, was mal war, und mich erinnern, wann genau es gewesen ist. Ich muss mein Leben weiterleben.«

      »Heißt weglaufen weiterleben?«, fragte ich.

      Sie reckte den Hals, um mich richtig sehen zu können. »Bitte, setz mich nicht unter Druck. Ich muss eine Zeitlang weg.«

      »Du wirst zurückkommen, oder?«

      Sie sah an mir vorbei, in irgendwelche Fernen.

      »Ich werde zurückkommen, ja, aber ich kann dir nicht sagen, wer ich dann sein werde.«

      Wir zogen uns wieder an – Pamela ersetzte das Arbeitshemd durch einen Kaschmirrollkragenpullover; dazu ein graues Tweedjackett und ein grauer Wollhut mit weicher Krempe.

      Am Fuß der Treppe hatte ein anderer Mieter – ein blonder, jüngerer Mann von etwa Mitte Zwanzig – gerade die Haustür aufgeschlossen und trat beiseite, um uns hinauszulassen. Er nickte kurz, als Pamela grüßte.

      »Hast du gemerkt, wie viel Raum er mir gegeben hat?«, sagte Pamela. »So behandeln einen die Leute, wenn man … trauert. Er hätte mir auf den Rücken schlagen und sagen sollen Kopf hoch, Kindchen, doch stattdessen benimmt er sich, als befürchte er, ich könnte im nächsten Moment zusammenbrechen.«

      Wir nahmen ein Taxi zum World Trade Center und speisten im Windows on the World, dem noblen Restaurant im Nordturm. Der Himmel war bedeckt, und wir sahen rein gar nichts, aber das machte überhaupt nichts, da wir immer noch an unserer Romanze häkelten.

      Wegen des ganzen Gekichers und Getätschels hielt uns der Kellner offensichtlich für frisch verheiratet und überredete deshalb den Oberkellner, uns einen Schluck Champagner einzuschenken.

      »Ich werde jetzt«, sagte Pamela schließlich, wobei ihre Stimme leiser und tiefer wurde, »aufstehen, zum Lift hinausgehen und verschwinden. Du darfst erst gehen, wenn ich genügend Vorsprung habe.«

      »Du tust ja gerade so, als würdest du mir nicht trauen«, sagte ich. »Als würdest du glauben, ich könnte versuchen, unsere Phantasie auszudehnen.«

      »Mir trau ich nicht«, erwiderte Pamela. Sie schien noch etwas sagen zu wollen, stand aber stattdessen nur auf – sie hatte ein Händchen für einen guten Abgang –, drückte mir einen Kuss auf die Wange und ging.

      Ich versuchte, meinem Champagnerglas noch einen letzten Tropfen zu entringen, starrte hinaus auf die Wolken und fischte nach meinen Zigaretten. Bis zu diesem Moment war ich viel zu beschäftigt gewesen, um zu rauchen. Meine Hand verfing sich in der Kordel und tauchte mit dem Haustürschlüssel wieder auf, den ich eingesteckt und völlig vergessen hatte.

      Ich erwischte Pamela vor dem Fahrstuhl. Als sie mich sah, verfinsterte sich sofort ihre Miene.

      »Du hast es versprochen!«, sagte sie.

      Ich hielt ihr den Schlüssel hin, und sie starrte ihn an. »Wo hast du den her?«

      Ich musste lachen, so sehr überraschte mich ihre Frage. »Du hast ihn mir runtergeworfen. Ich hatte vergessen, dass ich ihn noch habe.«

      Sie nahm den Schlüssel und stopfte ihn in ihr Täschchen. »Das nervt total. Der Hausbesitzer verspricht andauernd, endlich einen Türsummer einzubauen, aber wir müssen immer noch einen Schlüssel runterwerfen, wenn jemand kommt. Ständig marschieren die Leute damit weg.«

      Ein Lift kam. Sie ergriff unerwartet meinen Arm und zog mich hinein. »Ich habe noch den ganzen Nachmittag Zeit. Es wäre albern, ihn nicht gemeinsam zu verbringen.«

      Ich war froh über ihren plötzlichen Sinneswandel, fühlte mich aber gleichzeitig ein bisschen wie zu Kinderzeiten, wenn meine Mutter mich aus einem Raum voller Erwachsener führte, um mir in der Küche was Süßes zuzustecken. Ich hatte schon genug mitbekommen, um zu wissen, dass es keine Belohnung für irgendwas war, vielmehr sollte ich von Gesprächen über Tod, Scheidung und Sünde fortgelockt werden.

      Mit der Fähre fuhren wir dann nach Staten Island und zurück. Ich erzählte ihr die für Flug- und Bahnreisen zurechtgeschnittene Version meiner Lebensgeschichte. Da wir bereits miteinander geschlafen hatten, ließ ich all jene Stellen aus, die mich unwiderstehlich machen sollten, und betonte stattdessen mein Mitgefühl und großes Talent, anderen Menschen in Krisenzeiten hilfreich beizustehen. Pamela starrte die meiste Zeit wie gebannt ins Kielwasser der Fähre.

      Erst als wir anlegten, wurde sie wieder munter und wollte weiter in Bewegung bleiben. Sie drängte mich in ein Taxi und nannte dem Fahrer das Museum of Modern Art als Ziel.

      »Da läuft gerade eine Fotoausstellung, die ich gern sehen möchte«, meinte Pamela.

      »Ich mochte das Foto von …«

      »Was?«

      »Oh, nichts.«

      »Wir dürfen meinen Mann ruhig erwähnen«, sagte Pamela. »Werd mir jetzt bloß nicht rührselig.«

      »Das Foto von deinem Mann im Tanz-Studio, auf dem du im Spiegel zu sehen bist, hat mir besonders gefallen. Das in deiner Wohnung.«

      »Das ist ein Foto, wie es jeder Fotograf mal macht, von dem er aber nie Abzüge anfertigen lassen sollte. Sich selbst in Fenstern und Spiegeln und Teichen zu fotografieren – ein schreckliches Klischee!«

      »Aber jemandem hat’s gut genug gefallen, einen Abzug davon zu machen.«

      »Don mochte es. Es ist eine gute Aufnahme von ihm.«

      »Glaubst du, du wirst nach deiner Rückkehr weiterarbeiten?«

      Sie zuckte mit den Achseln. »Das ist alles noch viel zu weit weg. Im Moment kann ich noch nicht darüber nachdenken.«

      »Ich meinte, falls du dich für Journalismus interessierst, möchtest du vielleicht für eine Zeitung arbeiten. Ich hab zwar nicht unbedingt einen riesigen Einfluss, aber ich könnte dir sagen, mit wem du reden musst.«

      Sie lachte. »Du bist ganz schön hartnäckig, was?«

      Ich lachte. »So hab ich das gar nicht gesehen. Ich fänd’s nicht gut, wenn du bei meiner Zeitung wärst. Weil, ich glaube nicht, dass man gut mit Menschen zusammenarbeiten kann, die einem viel bedeuten. Man muss Leuten, mit denen man arbeitet, auf eine Weise nein sagen können, wie man es bei Menschen nicht kann, mit denen man … intim ist.«

      »Diese Ann Roth? Bist du mit ihr intim?«

      Ich lachte. »Eher feindlich, was vermutlich eine andere Art von Intimität ist.«

      »Ja, nicht wahr?«, sagte Pamela. »Glaubst du, dass ich sie los bin?«

      »Ich denke schon«, sagte ich. »Sie kann dich schließlich schlecht interviewen, wenn du nicht hier bist.«

      »Nein, kann sie nicht.«

      »Wo willst du eigentlich hin?«, fragte ich.

      Sie drohte mir mit dem Finger. »Du schummelst.«

      [image: ]

* * *

      Die Fotos zeigten Landschaften; man hatte drei Bilder zusammengeklebt, um ein Panorama von hundertachtzig Grad und mehr zu bekommen.

      »Sie sind herrlich still«, meinte Pamela.

      »Das ist auch nur eine Form von Betrug«, sagte ich. »Das Auge kann so gar nicht sehen, genauso wenig wie die Kamera – alles auf einmal.«

      »Alle Fotos betrügen«, sagte Pamela. »Sie stoppen jede Bewegung, sie verzerren die Perspektive. Ich könnte eine Aufnahme von dir machen mit einem Objektiv, das dir die Nase von Jimmy Durante und Ohren wie Dumbo verpasst, und ich könnte dich mit geschlossenen Augen und runterhängender Kinnlade erwischen. Und das könnte ich dann Porträt nennen.«

      »Als Maler könntest du das auch.«

      »Ah, aber dann würde man mich beschuldigen, es absichtlich getan zu haben. Bei einem Foto ist höchstens die Kamera schuld – aber die ist bloß ein Gerät.«

      »Aber du wärest ihr Komplize.«

      Sie drehte sich um und starrte mich an. »Das ist ein lächerliches Wort dafür.«

      Ich versuchte, mich vor sie zu stellen, aber sie drehte sich immer weiter. »Tut mir leid. Tut mir leid. Tut mir leid.«

      Sie hörte auf, sich zu drehen; meine Litanei verärgerte sie.

      »Es war doch bloß eine Metapher.«

      »Verschwinden wir von hier«, sagte sie.

      Ich ging mehr hinter als neben ihr und hätte sie am Ausgang der Galerie fast umgerannt, als sie plötzlich stehen blieb und mich ansah. »Gibt es einen Film, den wir uns anschauen können?«

      »Ich denke schon. Hier laufen jeden Tag Filme.«

      Sie ging auf die Treppe zum Untergeschoss zu.

      »Willst du nicht wissen, welcher Film gezeigt wird?«

      »Nein. Ich finde, das spielt keine Rolle.«

      »Vielleicht hat er schon angefangen.«

      »Spielt auch keine Rolle.«

      Es spielte keine Rolle: es war ein Experimentalfilm, gedreht mit einer auf einer Maschine montierten Kamera, die an den Projektor im Hayden Planetarium erinnerte. Die Maschine ließ die Kamera alle nur denkbaren Kreise beschreiben, und man sah eine trostlose Ebene (in Kanada, wie ich mittlerweile erfahren habe), den Himmel über dieser Ebene und den Boden direkt unter der Maschine. Der Film dauerte über drei Stunden; wir kamen ungefähr in der Mitte und blieben bis zum Schluss. Für mich waren die Höhepunkte, als die Kamera den Schatten der Maschine filmte, der sich über den Boden der Ebene streckte. Das Warten auf diese Momente hielt mich wach.

      Für Pamela gab es keine Höhepunkte. Sie schlief praktisch sofort ein, die Beine zur Brust hochgezogen und den Kopf an meine Schulter gelegt. Ihr Kopf wog eine Tonne, und ihre Hand bohrte sich in meine Rippe. Es war total unbequem, aber ich bewegte mich nicht. Ich hatte Angst, sie zu wecken, ich fürchtete, sie könnte einfach verschwinden, sobald sie aufwachte. Ich hätte mir den Film ein Dutzend Mal angeschaut und dann noch einige mehr Dutzend von der Sorte durchgehalten, wenn sie solange in meinen Armen geblieben wäre.

      Aber der Film endete, und das Licht ging an, und Applaus kam auf – teilweise höhnischer, teilweise enthusiastischer – von unseren Mit-Cineasten. Pamela streckte und reckte sich.

      »Bravo«, sagte sie.

      Ich lachte und küsste sie.

      »War der Butler der Täter?«

      Ich machte mich auf eine weitere gequälte Reaktion gefasst, aber offensichtlich war ihr gar nicht bewusst, was sie gesagt hatte. »In Wirklichkeit war es eine Liebesgeschichte, und der Junge hat das Mädchen gekriegt.«

      »Wie kitschig.«

      »Wirklich?«

      Sie betrachtete mich eine ganze Weile und sank dann mit einem Seufzer in sich zusammen. »Es ist wirklich nett gewesen, weißt du, und ein Teil von mir möchte auch, dass es so bleibt, aber ich fürchte, das ist unmöglich.«

      »Kannst du mir sagen, warum?«

      »Weil es so am besten für mich ist. Die letzten Tage waren ein einziger Alptraum. Der heutige Tag war ein Traum. Und jetzt ist es an der Zeit aufzuwachen.« Sie erhob sich und legte eine Hand auf meine Schulter, um mich am Aufstehen zu hindern. »Tu mir einen Gefallen. Bleib noch hier sitzen – bloß für ein paar Minuten. Ich möchte nicht raus auf die Straße und mir mit Trauermiene ein Taxi winken. Okay?«

      »Ich mache nie ein trauriges Gesicht, wenn ich mir ein Taxi winke. Eher ein resigniertes.«

      Sie küsste ihre Fingerspitzen und drückte sie auf meine Lippen. »Bitte!«

      Ich nickte und sah sie traurig an.

      Sie beugte sich vor, um mich zu küssen, beschloss dann offenbar, dass es genug war, tänzelte die Sitzreihe entlang und verschwand.

      Ich wartete eine Weile und ging dann hinaus, direkt hinter mir ein Pärchen, das sich wie echte Fans über ein weiteres Werk des Filmemachers unterhielten – irgendwas mit einem zweieinhalb Stunden dauernden Zoom auf eine Wand.
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      »Wer schrieb The Anecdote of the Jar?«, fragte Reese. »Was immer das auch sein mag.«

      »Wallace Stevens – mit einem v.«

      »Nie gehört.«

      Eine sehr entschlossen aussehende Ann Roth kam quer durch den Raum auf mich zu. Ich entschied mich für Quinlans Trick und griff zum Telefon.

      »Wer zum Teufel ist Rosinante?«, fragte Reese jetzt.

      »Ein Pferd.«

      »Dann ist Stevens falsch, kluger Junge.«

      Ich nahm ihm die Zeitung weg, schaute mir das Rätsel an und warf sie ihm wieder zu. »Steeds.«

      »Kann ich Sie kurz sprechen?«, fragte Ann.

      Reese blickte von ihr zu mir und wieder zu ihr und dann wieder zu mir. Er stand auf, klemmte sich die Zeitung unter den Arm und zog seine Hosen zurecht. »Ich bin drüben bei Eddie’s. Pass auf die Telefone auf, ja?«

      Ann setzte sich in Reeses Stuhl. »Ich wollte Ihnen bloß sagen, dass das nicht sehr kollegial war.«

      Ich hätte beinahe eine Bemerkung zu der Vergangenheitsform gemacht, tat es aber nicht. »Was war nicht professionell?«

      »Die ganze Sache auf dem Friedhof – Ihr Versuch, mich davon abzuhalten, an diese Story heranzukommen.«

      Ich zündete mir eine Zigarette an.

      »Sie sind genau wie all die anderen hier«, sagte Ann. »Sie glauben nicht, dass eine Frau bei so einer Story anständige Arbeit leisten kann. Nun, Sie täuschen sich. Ich werde mehr als nur anständige Arbeit leisten. Und es ist mir egal, ob Mrs. Yost überhaupt jemals mit mir spricht. Bei dieser Geschichte geht’s um mehr als sie. Da ist zum einen die Geschichte der beiden Männer, die aus verschiedenen Gesellschaftsschichten stammen. Ich meine, es ist wirklich unglaublich – da sind diese beiden Typen, die in vollkommen unterschiedlichen Welten leben, die absolut keinen Grund haben, sich jemals zu begegnen, und als sie sich dann doch begegnen, bleiben beide auf der Strecke. Darin kommt so viel über das männliche Naturell zum Ausdruck – diese ganze Macho-Geschichte.«

      Das klang wie der Vorschlag, den ich Quinlan gemacht hatte, mit einem guten Schuss Feminismus. »Nun, viel Glück.«

      »Sie glauben wirklich, ich hab’s nötig, was?«

      »Eine Redewendung, nichts weiter.«

      Einen Moment lang schnaufte sie heftig, dann wurde sie sanfter. »Hören Sie, es tut mir leid. Ich habe einfach eine Menge Probleme, mich hier einzugewöhnen. Frauen wird hier mit so viel Feindseligkeit begegnet.«

      Das konnte ich nicht leugnen. »Sie haben da eine gute Story, also machen Sie den Sack zu und schreiben Sie das Ding. Und machen Sie sich keine Gedanken darüber, was andere Leute denken könnten.«

      Ann ordnete Reeses Bleistifte. »Mich beschäftigt mehr, was Sie denken. Sie wissen ja, dass ich was für Sie übrighabe.«

      Ich auch für sie – wenn auch nur deswegen, weil sie mir ständig erzählte, dass sie was für mich übrighatte. Ich hoffte, Pamela wiederzusehen, wusste aber nicht, wann das sein würde. Vorübergehend hatte sich Ann in einem Winkel meiner Erinnerung eingenistet, zusammen mit Sommerromanzen, One-Night-Stands und weiblichen Reisebekanntschaften. Was Kate anbelangte, so hatte ich notgedrungen mehr oder weniger angefangen, die Dinge abzuschließen, und ich wusste nicht, wie ich da noch einmal das Steuer herumwerfen sollte. Ich fühlte mich verhältnismäßig frei.

      »Ich denke, wir sollten mal das Dinner ins Auge fassen, über das wir neulich gesprochen haben«, sagte ich.

      »Ich dachte mehr daran, gleich ins Bett zu gehen«, erwiderte Ann und errötete, als sie Reese direkt neben sich bemerkte.

      »Ich glaube, Stevens stimmt nicht«, meinte Reese trocken.

      Ann erhob sich von seinem Stuhl. Ich stand auf und begleitete sie zurück zu ihrem Schreibtisch.

      »Wie wär’s mit morgen Abend?«, schlug ich vor. »Samstags hab ich die frühe Abendschicht. Um halb zehn wäre ich frei.«

      »Das wäre nett«, sagte sie. »Ich hab morgen Vormittag ein Interview. Den restlichen Tag nehme ich mir frei.«

      »Ein Interview mit wem?«

      »Ein Mann namens David Weil. Er leitet das Theater im Village, an dem Briggs gearbeitet hat. Sie wohnen doch im Village, stimmt’s?«

      »Ja.«

      »Ich habe Ihre Nummer im Redaktions-Adressbuch nachgesehen. Ich wollte ein bisschen was über Sie wissen.«

      Ihre Arglosigkeit war nervtötend.

      »Ich wohne Ecke Seventy-Second und York«, sagte Ann. »Würden Sie zu mir kommen? Ich mach uns ein tolles Gulasch.«

      Ihre Adresse machte sie zu dem, was wir im College als geographisch nicht begehrenswert bezeichnet hatten. Trotzdem gefiel mir der Gedanke, dass zwischen unseren Wohnungen eine gewisse Distanz lag. Nähe im Büro war Nähe genug.

      Ich notierte mir ihre Adresse – spürte dabei das wissende Raunen all jener um uns herum, die uns bereits zum Pärchen erklärt hatten –, sagte, dann bis zum morgen Abend, und ging zu meinem Schreibtisch.

      »Bist du sicher mit Stevens?«, fragte Reese mich noch im Vorbeigehen.

      Ich riss ihm noch einmal das Rätsel aus der Hand und schnappte mir einen Bleistift. »Vergils Begleiter heißt Dante, was bedeutet, DiMaggio ist Dom, nicht Joe, was wiederum bedeutet, das Grundnahrungsmittel ist Fleisch und nicht Eier, und das bedeutet dann, dass Stevens richtig ist.« Ich gab ihm das Rätsel zurück.

      Er warf einen Blick darauf und pfefferte es sodann in den Papierkorb. »Und was mach ich jetzt?«
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      Am Samstagabend kam ich etwas früher aus der Redaktion weg und war kurz vor zehn bei Ann. Die Sprechanlage blieb stumm. Ich dachte, dass sie vielleicht noch schnell Wein oder ein wichtiges Gewürz besorgen war, und spazierte einmal um den Block. Zum ersten Mal in diesem Jahr war die Nacht beinahe warm.

      Wieder antwortete niemand.

      Ich musste einige Blocks weit laufen, bis ich eine Telefonzelle fand, und um das benötigte Kleingeld zu bekommen, musste ich mir ein Päckchen Zigaretten kaufen. Keine Antwort.

      Ich ging zurück zu ihrem Gebäude und klingelte erneut. Wieder nichts.

      Ich schlenderte die Seventy-Second zur First Avenue und dann weiter in den Single-Bezirk, wo ich mir in einer Bar ein Bier bestellte. Es war noch früh am Abend, und die Gäste wirkten noch voller Hoffnung. Bestimmt würde sich der heutige Abend in die Nacht der Nächte verwandeln.

      Ich rief noch dreimal bei ihr an, marschierte den ganzen Weg zurück, klingelte erneut und hinterließ dann eine Nachricht in ihrem Briefkasten. Danach fuhr ich mit einem Taxi nach Hause; seit Ende meiner Schulzeit hatte ich mich nicht mehr derartig gekränkt gefühlt.

      Das Telefon läutete, gerade als ich zur Tür hereinkam. Fast wäre ich nicht rangegangen, denn ich verspürte nicht die geringste Lust, den ganzen Weg zurückzulatschen.

      »Ja?«, sagte ich so schroff wie möglich.

      »Ich muss Masochistin sein«, sagte Kate, »aber ich frage mich, ob du mir bei einem Drink Gesellschaft leistest.«

      »Ja. Mache ich.«

      »Sie hat dich versetzt, eh?«

      »McBell’s?«

      »Ich warte.«

      [image: ]

* * *

      Ich sah Kate nirgends, als ich dort ankam und begann sofort, eine Verschwörung gegen mich zu wittern. Dann entdeckte ich sie an einem Tisch im hinteren Raum.

      »Wenn du magst«, sagte Kate, »tun wir einfach so, als wäre nichts gewesen. Wir können einfach weitermachen wie zuvor.«

      »Okay.«

      Jeder von uns holte seine Zigaretten raus, dann beäugten wir uns misstrauisch, dann prusteten wir laut los.

      »Ich glaube, es hat sich doch einiges geändert«, sagte Kate, als unsere Zigaretten brannten.

      Ich drückte ihre Hand, was bedeuten sollte, dass wir zäh genug waren, um das durchzustehen.

      Einen Moment lang überließ sie mir ihre Hand, dann zog sie sie sanft, aber unmissverständlich zurück. »Aber ich glaube, es sind noch einige weitere Veränderungen nötig, wenn wir etwas aus dieser Sache machen wollen.«

      »Zum Beispiel?«

      »Zum Beispiel deine Stunden.«

      »Zeitungsarbeit ist Nachtarbeit«, sagte ich. »So wie Unterrichten Tagesarbeit ist.«

      »Vielleicht solltest du dir eine Tagesarbeit besorgen.«

      »Du meinst einen neuen Job?«

      »Warum nicht?«

      »Das wäre ein bisschen extrem, findest du nicht auch?«, antwortete ich.

      »Ich sage das nur, weil ich glaube, du verschwendest deine Talente.«

      »Ganz im Gegenteil. Ich setze die einzigen Talente ein, die ich besitze.«

      »Unsinn«, sagte Kate.

      »Es stimmt. Journalismus ist das Einzige, was ich kann. Es ist alles, was ich je getan hab.«

      »Letzteres mag ja stimmen, das erste jedenfalls nicht«, sagte Kate. »Du kannst alles tun, was du tun willst.«

      »Ich könnte kein Arzt sein.«

      »Nein, zumindest nicht direkt. Aber du könntest Medizin studieren.«

      »Nicht morgen.«

      »Du kannst morgen die Bewerbungsunterlagen anfordern.«

      »Ich will aber nicht Arzt werden.«

      »Du könntest unterrichten«, sagte Kate.

      »Was? Journalismus?«

      »Literatur.«

      »Ich hab keinen Magister«, sagte ich. »Das ist das Mindeste, was ich brauche.«

      »Na und? Dann machst du eben deinen Magister.« Sie hob die Hände. »Sag es nicht. Hol dir die Bewerbungsunterlagen für den Magister.«

      »Ich bin zu alt, um nochmal zu studieren«, sagte ich.

      »Quatsch. In den Zeitungen liest man ständig Geschichten von Zweiundneunzigjährigen, die ihren Highschool-Abschluss nachholen.«

      Ich zuckte mit den Schultern. »In der Zeitung.«

      »I. F. Stone lernt Griechisch«, sagte Kate.

      »Ich habe auf dem College Griechisch studiert.«

      »Ach, ja? Sag was auf Griechisch.«

      »O andres Athenaioi.«

      »Was heißt das?«

      »Oh Männer von Athen.«

      »Wie poetisch. Mehr kannst du nicht mehr?«

      »Ich habe eigentlich nie genug Griechisch gekonnt, um jetzt sagen zu können, ich hätte es vergessen.«

      »Na schön, dann fang wieder damit an. Lern es diesmal richtig.«

      Eine Weile rauchten wir schweigend.

      »Ich meine es ernst, Charles«, sagte Kate. »Jede Unterhaltung, die wir von nun an führen werden, ist ernst gemeint. Wir haben zu lange alles beiläufig gemacht. Ich möchte ernsthaft werden.«

      »Ich mag meine Arbeit«, sagte ich.

      »Nein, tust du nicht. Du magst, dass du dabei nicht schwer heben und nichts nach Hause schleppen musst. Aber was die Befriedigung bei der Arbeit anbelangt, könntest du genauso gut als Koch in einem Schnellimbiss arbeiten. Du sagst das ständig selbst – dass dein Job nichts damit zu tun hat, den Leuten die Wahrheit zu sagen, sie bekommen bloß die Version vorgesetzt, die dem Schreiber gerade passt. Du sagst ständig, Zeitungen seien nur eine willkürliche Ansammlung von Sachen, die Reportern wichtig erscheinen, weil sie gerade zufällig dabei sind, als diese Dinge geschehen. Wenn sie sie nicht sehen, dann sind sie auch nicht passiert. Dauernd sagst du, Reporter zu sein wäre unwesentlich besser als ein Spanner zu sein.«

      Ich hatte diese Dinge zwar nicht ständig gesagt, aber gesagt hatte ich sie. Mir fiel nichts ein, um meine eigenen Argumente zu entkräften. Ich blickte mich um, als wollte ich sagen, es wäre schrecklich voll hier. »Möchtest du gern weg?«

      Kate warf mir einen mitleidigen Blick zu. »Das Schlachtfeld lass ich dich wechseln, Charles, aber nicht das Thema.«

      »Ich dachte bloß, bei dir wär’s vielleicht ruhiger.«

      »Bei dir, bei dir«, sagte Kate. »Du willst immer zu mir, damit du jederzeit gehen kannst.«

      »Ich bin schon länger nicht mehr zum Saubermachen gekommen.«

      »Zu dir!«

      Wir gingen zu mir und, wie vorherzusehen, das Telefon läutete, als ich im Bad war und Kate nicht daran hindern konnte, den Hörer abzunehmen.

      »Es ist eine Frau«, sagte sie und zielte mit dem Hörer wie mit einem Revolver auf meinen Bauch.

      »Womöglich das Büro.«

      »Aber sicher doch.«

      »Ja?«, meldete ich mich.

      »Hi«, sagte Ann.

      »Hi.«

      Kate verdrehte die Augen.

      »Ich vermute, Sie haben bereits Ersatz gefunden«, sagte Ann.

      »Ja, nun …«

      »Hören Sie, es ist meine Schuld«, sagte Ann. »Diese Story hat mich aufgehalten.«

      »Ach, ja?«

      »Hören Sie, ich möchte mich wirklich mit Ihnen treffen. Da ist etwas, das ich Ihnen zeigen möchte.«

      »Wie wär’s mit morgen? Im Büro?« Ich warf einen Blick auf Kate, ob sie sich davon beeindrucken ließ. Sie schaute unversöhnlich drein.

      »Jetzt gleich wäre besser«, sagte Ann. »Es ist wirklich dringend.«

      Ich sah auf meine Uhr. »Es ist jetzt halb zwölf.«

      »Macht nichts. Um zwölf läuft eine Show.«

      »Eine Show?«

      »Soll eine Überraschung werden«, sagte Ann. »Wir treffen uns Ecke Forty-Seventh und Seventh.«

      »Ist das Ihr Ernst?«

      »Bitte kommen Sie. Es wird Sie interessieren. Es geht um Mrs. Yost.«

      »Was ist mit ihr?«

      »Ich muss Schluss machen«, sagte Ann. »Ein reichlich unfreundlich aussehender Bursche hämmert schon gegen die Tür. Ich sehe Sie dann in – was wollen wir sagen? – in zwanzig Minuten?«

      Ich brachte bloß ein Schnaufen zustande.

      »Bye.«

      Kate stand breitbeinig und mit verschränkten Armen in der Tür. »Lass sehen, ob du damit durchkommst.«

      »Es ist Arbeit.«

      »Das ist eine Beziehung auch, Charles.«

      Ich legte meine Hände auf ihre Schultern und schob sie zur Seite. Sie leistete so viel Widerstand, dass ich mich richtig anstrengen musste.

      »Schubs mich nicht herum, du Bastard«, sagte Kate.

      »Kate, hör zu – offensichtlich kann ich jetzt nicht angemessen damit umgehen.«

      »Womit?«

      »Mit uns.«

      »Aha.«

      »Ich kann’s dir nicht erklären. Es ist sehr kompliziert. Ich habe jetzt keine Zeit. Vielleicht ein anderes Mal. Nur jetzt nicht.«

      »Es geht um Leben und Tod.« Sie sagte es voller Sarkasmus.

      »Ja«, sagte ich – mit Überzeugung, denn das glaubte ich wirklich.
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      Ann beugte sich ins Taxi, während ich zahlte. »Was ist das bloß für eine Gegend? Das warme Wetter hat alles Ungeziefer rausgelockt.«

      »Wohin gehen wir?«

      Sie nahm meinen Arm und zog mich zur Forty-Seventh Street. »Ist eine Überraschung.«

      »Ich mag keine Überraschungen.«

      »Die ist aber was ganz Besonderes.«

      Sie führte mich zu einem Kino mit dem Namen Symposium, in dem ein Film mit dem Titel Die Sommertage der Miss Jane Aire lief.

      Ich warf Ann einen schrägen Blick zu, aber sie deutete auf eine Tafel, auf der eine Playboy-Kritik des Films zitiert wurde: »Wahrlich intelligente Erotik, die Sie körperlich und geistig anregen wird.«

      »Es ist Kunst«, sagte Ann und trat ans Kassenfensterchen. »Ich zahle.«

      Die Kassiererin, eine Orientalin, sagte etwas zu Ann, und sie lachten.

      »Sie kennt mich noch von heute Nachmittag«, erklärte Ann.

      »Haben Sie den Film schon gesehen?«

      »Ja. Haben Sie schon mal so einen gesehen?«

      »Die obligatorischen paar Filme«, meinte ich.

      »Ich noch nie«, sagte Ann. »Gefallen sie Ihnen?«

      »Ich finde sie merkwürdig.«

      »Ich auch. Aber zuerst hat es mich schon irgendwie angemacht.«

      Es gab noch drei weitere Zuschauer, die alle weit auseinander saßen. Wir setzten uns in die letzte Reihe.

      Der Film handelte von einer Erzieherin auf einem Landsitz, die sich ihre Freizeit mit Landarbeitern, Kuhmägden, Jagdaufsehern und Wilderern vertrieb, um sich über ihre unerwiderte Liebe zu ihrem Arbeitgeber hinwegzutrösten, einem strengen Mann, gespielt von einem dunkelhäutigen Schauspieler, der mehr Ähnlichkeit mit Jack Bennys Rochester hatte als mit einer Figur von Charlotte Brontë.

      »Die Bilder sind sehr schön«, sagte Ann.

      »Hmm.«

      Die Hauptrolle wurde von einer Blondine mit verwirrend üppigen Lippen gespielt.

      »Ich dachte immer, zwei auf einmal wäre nicht möglich«, sagte Ann.

      »Psst«, machte einer der anderen Zuschauer.

      Ich interessierte mich besonders für eine Schauspielerin in einer Nebenrolle; sie trug einen Strohhut. Selbst während der emsigsten Momente behielt sie den Hut auf, umklammerte ihn mit dekorativ abgespreizter Hand. Sie wurde oft im Profil gezeigt, und die Enden ihres um den Hut geschlungenen Halstuchs verdeckten oft genug komplett ihr Gesicht. Weil man sich offensichtlich sehr große Mühe gab, ihr Gesicht zu verbergen, betrachtete ich sie umso genauer, und einmal, als sie den Kopf zurückwarf und ihren Hut losließ, um sich einen Spermafaden vom Mund zu wischen, konnte ich sie gut sehen. Es war Pamela Yost.

      »Und? Überrascht?«, sagte Ann.

      Pamelas Muttermal war mit Make-up abgedeckt worden. Ihr Körper wirkte üppiger als der, den ich im Arm gehalten hatte – wann? Erst vor zwei Tagen? Ich fragte mich, ob es am Objektiv der Kamera oder an der Zeit lag.

      »Ich habe genug gesehen«, sagte ich.

      »Ist gleich zu Ende«, sagte Ann. Sie hatte die Knie gegen den Vordersitz gestemmt und sonnte sich in den Bildern.

      Ich zündete mir eine Zigarette an.

      Die Namen der Darsteller im Abspann waren zu schön oder zu niedlich und konnten nur Pseudonyme sein. »Nanette« – Pamelas Rolle – war von »Randi Rice« gespielt worden; Kameramann war »A. Clare«; Produzent-Drehbuchautor-Regisseur war »I. Amhid«. Das Ganze war ein Werk der Urizen Productions.

      Wieder auf der Straße bewegte ich mich langsam und vorsichtig, weil meine Knie zitterten. Ann führte mich in ein Blarney Stone, setzte mich an einen Tisch und holte uns Bier.

      »Wie haben Sie das herausgefunden?«, sagte ich.

      Sie konnte kaum an sich halten vor Freude. »Ich bin richtig stolz auf mich.«

      »Das sehe ich.«

      »Ich habe doch diesen Weil getroffen, Briggs’ Boss in dem Theater im Village. Am Anfang sagte er nicht viel, halt das Übliche: Briggs war ein guter Schauspieler, was für ein schrecklicher Schock, solche Sachen eben. Aber nach einer Weile meinte er, es hätte ihn schon ziemlich gestört, dass man Briggs als Einbrecher hinstellt.«

      »Wie gestört?«

      »Nun, er meinte, Briggs hätte eine Menge Geld besessen – nun ja, vielleicht nicht gerade eine Menge, aber er konnte sich doch Sachen leisten, Klamotten und so, die bei der Gage, die Weil ihm zahlte, nicht drin waren.«

      »Vermutlich war er vorher schon als Einbrecher aktiv.«

      »Weil glaubte, er hätte noch einen anderen Job gehabt, nebenbei, einen Job, von dem auch sein Bewährungshelfer nichts wusste. Weil gab mir eine Telefonnummer, unter der er manchmal Nachrichten für Briggs hinterlassen hatte. Es ist lediglich ein Antwortdienst – Sie wissen schon, wo sie nur die Nummer sagen, wenn sie rangehen? Jedenfalls hab ich einen Mann angerufen, den ich von früher kannte, er macht die PR für Ma Bell. Habe eine Weile mit ihm geplaudert und ihn dann dazu gebracht nachzusehen, unter welchem Namen diese Nummer eingetragen war.«

      »Das haben Sie alles heute gemacht?«, sagte ich.

      » Ja.«

      »An einem Samstag?«

      »Ja.«

      »Ihr Freund muss immer noch ganz schön was für Sie übrighaben.«

      Sie zuckte mit den Schultern. »Jedenfalls war der Anschluss unter Urizen Productions eingetragen, was für mich nach einer Filmproduktion klang. Also habe ich unsere Hollywoodkorrespondentin angerufen, und die hat dann in irgendeinem Katalog oder so was nachgesehen und schließlich gesagt, eine Produktionsfirma unter dem Namen gebe es nicht. Ich wollte mich schon bedanken und auflegen, als sie auf die Idee kam, in einem anderen Katalog nachzusehen, der von einem Verband herausgegeben wird, der sich Adult Film Association nennt. Stellen Sie sich mal so was vor! Die nennen dieses Zeugs Erwachsenenfilme.«

      »Für Kinder sind sie jedenfalls nicht.«

      »Vermutlich. Jedenfalls gab es da einen Eintrag für Urizen. Keine Adresse – nur die gleiche Telefonnummer.«

      »Irgendwoher kommt mir der Name bekannt vor«, meinte ich.

      »Was? Urizen?«

      »Ja.«

      »Ein merkwürdiger Name.«

      »Moment.« Ich ging zu einem Münztelefon und rief Bergman an. »Dick, hier ist Charles. Denk mal an deine Schulzeit und verrate mir, was dir das Wort Urizen sagt.« Ich buchstabierte. »Das ist eine Figur in einem Theaterstück oder so. Vielleicht von Shakespeare?«

      »Was machst du gerade?«, sagte Bergman. »Kreuzworträtsel?«

      »Vielleicht auch aus der Mythologie«, sagte ich. »Hast du ein Nachschlagewerk zur Hand?«

      »Einen Augenblick.« Kurz darauf hörte ich ihn murmeln, »Ulysses, Unicom, Urania, Urdur, Utgard … nichts, kein Urizen.«

      »Hast du eine Shakespeare-Konkordanz?«

      »Nein, aber wir haben Gäste«, sagte Bergman. »Und zu denen muss ich jetzt wieder zurück.«

      »Sind Literaten dabei?«

      »Was für eine Frage.«

      »Also gut, dann frag sie. Ich warte.«

      Er seufzte und legte den Hörer ab. Ich hörte Gelächter und Stimmen und Bergman sagen, er wüsste nicht warum, und dann ertönte eine autoritäre Stimme und Bergman sagte Gott sei Dank, was erneutes Gelächter hervorrief.

      »Du hast Glück«, sagte Bergman. »Kennst du Bill Buckley?«

      »Nein.«

      »Der Kolumnist, Herrgott noch mal.«

      »Dick, bitte, wirf mir keine berühmten Namen an den Kopf. Erzähl mir einfach, was er gesagt hat.«

      Nach einer Pause sagte er: »The Book of Urizen ist ein Gedicht von Blake.«

      »Blake?«

      »Es geht da um den Konflikt zwischen Vernunft und Begehren.«

      »William Blake?«, sagte ich.

      »Wie viele Blakes gibt’s denn?«, sagte Bergman.

      »Da gibt’s den Bill Blake, zum Beispiel.«

      Bergman lachte. »Na, wenn du so dick mit ihm befreundet bist, warum rufst du dann mich an?«
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      »Ich habe mal im College was über Blake geschrieben«, sagte ich. »Möchte wissen, was das war.«

      Wir waren in Anns Apartment – einem winzigen Raum mit Blick auf die Nachbarwohnung. Sie las einen enzyklopädischen Artikel über Blake.

      »He, hören Sie sich das an«, sagte sie. »Eine Ausstellung mit Zeichnungen von Blake war von der Kritik verrissen worden, und er zog sich daraufhin lange Zeit völlig zurück. In einem Brief schrieb er einem Freund I am hid.«

      Ratlos schüttelte ich den Kopf.

      »I. Amhid«, sagte Ann. »Der Regisseur des Films. Ich hielt es für irgendeinen arabischen Namen.«

      Ihr Eifer und ihre Fähigkeit, all diese Querverbindungen zu ziehen, beeindruckten mich. Ich fühlte mich, als würde ich schlafwandeln, und das bereits seit Tagen. Erst als ich Ann beim Aufschließen ihrer Apartmenttür zusah, begriff ich die Bedeutung des Schlüssels, den ich in die Tasche gesteckt hatte. Eine ganze Weile schon dachte ich darüber nach, wie ich es Ann am besten sagen konnte.

      »Da ist noch etwas, das Sie wissen sollten«, sagte ich schließlich.

      Erwartungsvoll zog sie die Augenbrauen hoch.

      »Ich, äh, habe Mrs. Yost einen Besuch abgestattet – am Tag nach der Beerdigung.«

      »Einen Besuch«, wiederholte sie tonlos.

      »Sie hat mich auf einen Kaffee eingeladen.« Bevor sie auch diesen Euphemismus wiederholen konnte, sprach ich schnell weiter. »Die Haustür des Gebäudes hat keinen Summer. Die Bewohner müssen einen Schlüssel runterwerfen, wenn Besuch kommt. Ich steckte den Schlüssel in meine Tasche und hätte ihn beinahe vergessen, bis ich … bis ich ging. Sie war … sehr bekümmert.«

      Jetzt war sie mit Kopfschütteln an der Reihe.

      »Der Schlüssel war brandneu. Ich hatte den Eindruck, er war der Ersatz für einen Schlüssel, den jemand zuvor mitgenommen hatte, genauso wie ich. Es war einfach ein Reflex.«

      »Wer zum Beispiel?«, fragte Ann.

      »Beispielsweise Briggs«, sagte ich.

      Ann notierte sich etwas in ihr Büchlein. »Das können wir bei der Polizei überprüfen. Sie müssen eine Liste der Gegenstände haben, die sich in Briggs’ Taschen befanden.«

      »Da ist noch was«, sagte ich. »Es ist bloß so eine Idee, aber als ich auf dem Friedhof mit Mrs. Yost gesprochen habe …«

      »Und ihr sagte, sie solle unter keinen Umständen mit mir sprechen«, ergänzte Ann.

      »… sprachen wir über Filme. Sie sagte, Ich hab seit Ewigkeiten keinen Film mehr gesehen. Ich weiß, das sagt man einfach so dahin, aber …«

      »Aber an dem Abend, an dem ihr Mann umgebracht wurde, kamen sie ja angeblich aus dem Kino.«

      »Genau.«

      »Wie um alles in der Welt konnten Sie zu einem solchen Zeitpunkt über Filme sprechen?«, sagte Ann.

      »Wir haben uns einfach so unterhalten.«

      Ann klatschte in die Hände. »Kommen Sie, Charlie, mir können Sie’s doch sagen. Sie wollten sich mit ihr verabreden, stimmt’s? Sie haben sie gefragt, ob sie mit Ihnen ins Kino geht.«

      »Ich sagte ihr, wenn sie einen Begleiter brauche, dann könnte …«

      »Einen Begleiter.«

      »… sie mich anrufen. Ich dachte, ich könnte ihr helfen, sich an ihr neues Leben zu gewöhnen.«

      »Waren Sie mal bei den Pfadfindern, Charlie?«

      Ich erinnerte mich an Freddys Zorn, weil Maida und ich über Pamela geredet hatten, und ich erinnerte mich an meine Spekulationen, dass Blake Pamela zu mir geschickt hatte. Und ich fragte mich, wessen Idee es wohl gewesen war, dass sie mit mir schlafen sollte.

      Ann legte das Lexikon beiseite, nahm ihren Block und blätterte darin. »Also. Briggs arbeitete für Blake. Blake ist ein Freund der Yosts. Wir können annehmen, dass Briggs ebenfalls ein Freund der Yosts ist. Wenn er zufällig einen vergessenen Schlüssel in der Tasche hatte, dann können wir quasi mit Sicherheit sagen, dass er ein Freund der Yosts war. Auf jeden Fall war er, und das mit ziemlicher Sicherheit, kein Einbrecher. Bleibt die Frage, weshalb war er in der Wohnung? War es nur ein Freundschaftsbesuch, der sich dann zu einem Streit auswuchs? Oder … trieb er vielleicht eine Schuld ein oder beglich er eine?« Triumphierend hob sie einen Finger. »Ich möchte wetten, er hatte ein Verhältnis mit Mrs. Yost, und ihr Mann hat die beiden sozusagen mit runtergelassenen Hosen erwischt.«

      Das war vor Stunden mein erster Gedanke gewesen.

      Aufgeregt drückte Ann die Knie zusammen. »Das wird eine Wahnsinnsstory. Ich kann’s kaum erwarten, Phil davon zu erzählen. Morgen früh werde ich ihn sofort anrufen. Ich frag mich, ob er uns mit dem, was wir bislang haben, losschlagen lässt.«

      »Uns?«

      Sie machte eine großzügige Geste. »Wir sind ein Team, Charlie.«

      »Ich glaub nicht, dass Sie losschlagen sollten, bevor wir uns mit Mrs. Yost unterhalten haben.«

      »Worüber sollten wir uns denn mit ihr unterhalten?«, sagte Ann. »Sie wird uns nur Lügen auftischen, weiter nichts. Was sollen wir sie fragen – soll sie uns bestätigen, dass sie in dem Film mitgespielt hat? Das ist ein Fakt – keine Bestätigung erforderlich. Sollen wir sie fragen, ob Briggs für Blake gearbeitet hat? Auch das ist ein Fakt – oder zumindest ist es ein Fakt, dass Briggs den Telefonservice von Blake benutzt hat. Wir könnten sie fragen, was wirklich in jener Nacht passiert ist, aber ich hab so meine Zweifel, ob sie uns das verraten wird.«

      »Ich habe vor, sie zu fragen.«

      Sie machte eine großtuerische Bewegung mit den Schultern. »Oh, haben Sie, ja? Wieso glauben Sie eigentlich, dass … oh, ich vergaß, dass Sie beide ja befreundet sind. Eine gemeinsame Kaffeestunde.« Sie reckte ihr Kinn in Richtung Telefon. »Also? Rufen Sie sie an. Fragen Sie.«

      »Sie ist nicht in der Stadt.«

      Ann gab ein Geräusch von sich, irgendwas zwischen einem Husten und einem Lachen. »Das wäre ich an ihrer Stelle auch nicht. Ich wäre in Brasilien.«

      An meiner alten Zigarette steckte ich mir eine neue an; ich hatte schon ein halbes Päckchen vernichtet.

      Ann fächelte mit einer Hand vor ihrem Gesicht, stand dann auf und öffnete das Fenster. »Sie sehen sich’s schon wieder an.«

      »Wer? Was?«

      »Meine Nachbarn. Sie sehen sich Der Zauberer von Oz an. Ungefähr die zehnte Nacht hintereinander. Die müssen einen Video-Recorder haben.«

      Ich stand auf, ging ans Fenster und sah Dorothy und Todo und den Feigen Löwe und den Jäger und die Vogelscheuche die Yellow Brick Road entlang traben.

      Ann sang: » We’re off to see the Wizard … Komm schon, Charlie.«

      »The wonderful Wizard of Oz.«

      Ann nahm meinen Arm und drückte ihn. »Das war sehr gut. Sie sind doch mit dem Komponisten verwandt, nicht wahr? Ich hab Sie das gefragt, wann? Mein Gott, ist das erst eine Woche her? Und Sie haben mir darauf nie eine Antwort gegeben.«

      »Verwandte im Geiste«, sagte ich.

      »Wie meinen Sie das?«

      »Ich hab mal einen Film über Ives gesehen«, sagte ich. »Er hieß Eine gute Dissonanz ist wie ein Mann.«

      »Das wird vermutlich irgendwas bedeuten«, sagte Ann, »aber ich kapier’s nicht.«

      Die Böse Hexe des Westens flog vorbei, und wie es sich gehörte, schüttelte Ann sich. »Charlie, wie kann man nur in so einem Film mitspielen?«

      »Es ist ein Klassiker«, sagte ich.

      Sie versetzte mir einen leichten Schlag in den Bauch. »Das mein ich doch nicht. Ich meine … Sie wissen schon, was ich meine.«

      »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Vermutlich lohnt es sich.«

      »Ich versteh nicht, wie sie glauben kann, dass kein Mensch sie erkennt«, sagte Ann. »Trotz Make-up auf dem Muttermal.«

      »Ich kann mir nicht vorstellen, dass das Publikum bei diesen Filmen groß auf Gesichter achtet.«

      Ann lachte und legte ihren Kopf an meine Schulter. »Bleibst du die Nacht hier?«

      Ich tat so, als würde ich darüber nachdenken, obwohl ich durchaus die Absicht hatte. Jeder Clown kann einem sagen, dass es am schwierigsten ist, einen Jongleurakt elegant zu beenden.

      »Ich hab Phil erklärt, dass ich es für das Beste halte, wenn wir einfach Freunde sind«, sagte Ann. »Falls es das ist, worüber du nachdenkst.«

      »Ich dachte gerade daran«, sagte ich, »wie viele Worte es für die verschiedenen Variationen von Mord gibt – Tötung, Selbstmord, Vatermord, Muttermord, Brudermord …«

      »Insektenmord«, sagte Ann und lachte. Es wirkte ansteckend.

      »Königsmord, Völkermord und so weiter … aber es gibt kein allgemein gebräuchliches Wort für den Mord am Ehepartner, was sicherlich eine durchaus häufige und auch weitverbreitete Form dieser speziellen Übung ist.«

      »Es ist …« Ann wedelte in der Luft herum, als müsste sie sich ihr Vokabular zusammenklauben. Sie scheiterte. »Ich weiß nicht. Charlie, du glaubst doch nicht, dass Mrs. Yost ihren Mann umgebracht hat, oder?«

      »Ich weiß nicht.«

      »Aber sie könnte das alles arrangiert haben.«

      »Vielleicht.«

      »Jesus.«

      Eine Weile schauten wir uns noch den Film an, dann setzte sich Ann auf den Fenstersims und umschlang mich mit ihren Beinen.

      »Ich muss zugeben«, sagte sie, »der Film hat mich auf Touren gebracht. Nicht der Film, vielmehr die Vorstellung, es vor den Augen anderer Leute zu treiben.«

      »Wenn du damit deine Nachbarn meinst«, sagte ich, »na ja, du weißt ja, wie Judy Garland Fans sind.«

      Sie verpasste mir einen leichten Boxhieb aufs Kinn, gefolgt von einem Kuss. Sie wickelte die Beine um mich, und ich marschierte mit überraschender Mühelosigkeit mit ihr zum Bett, wo ich sie wie eine Feder abstreifte. Dass das ganze Unternehmen ein Erfolg wurde, war ein Triumph des Fleisches über den Geist, denn mein Kopf war vollgestopft mit Bildern aus Kunst und Leben. Als ich später einschlief, träumte ich, dass Quinlan, Pamela, Judy Garland und ich in einem China-Restaurant saßen. Wir aßen nicht, sondern sahen uns einen Film an, der extra für uns vier auf eine mobile Leinwand projiziert wurde. Ann war Kellnerin, Kate die Filmvorführerin. Meine Mutter gab die Platzanweiserin.
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      Ann hatte einen gesunden Schlaf. Ich war fast angezogen, bevor sie sich rührte und streckte.

      »Wie nett«, sagte sie. »Du gehst die Zeitung holen. Und auf der Seventy-Third Street gibt’s eine gute Bäckerei.«

      »Ich muss los«, sagte ich.

      »Wohin? Ich dachte, wir versuchen, Mrs. Yost aufzustöbern.«

      »Ich dachte, es wäre besser, wenn ich mich darum kümmere. Mich hält sie immer noch für einen Freund, dir wird sie nicht trauen.«

      »Ich trau dir nicht«, sagte Ann. »Denn ich glaube, du stehst auf Mrs. Yost.« Sie sprang aus dem Bett, kam auf mich zu, schlang die Arme um meine Taille und lehnte sich wie ein Wasserskifahrer zurück. »In deiner Wohnung letzte Nacht, das war doch nicht sie, oder?«

      »Ich hab’s dir doch schon gesagt – Mrs. Yost hat die Stadt verlassen. Sie ist irgendwo bei Freunden.«

      »Und wer war das dann?«

      »Eine Freundin.«

      »Du hast gestern geglaubt, ich hätte dich versetzt, stimmt’s?«, sagte Ann. »Warst du sauer?«

      »Ich hab gedacht, es wird schon einen Grund geben.«

      »Aber den wirklichen Grund hättest du nie erraten.«

      »Ann, du kannst wirklich stolz auf dich sein. Du hast großartige Arbeit geleistet, all diese Puzzleteile zusammenzusetzen.«

      »Großartige Arbeit für eine Frau – das willst du doch damit andeuten, stimmt’s?« Sie ließ mich los, drehte sich um und verschränkte die Arme.

      »Das habe ich nicht gesagt.«

      »Warum versuchst du dann, mir die Sache aus der Hand zu nehmen?«, sagte Ann und wandte sich mit finsterem Gesicht ab.

      »Du hast gesagt, wir wären ein Team«, sagte ich. »Ich biete dir bloß meine Hilfe an.«

      »Das hast du auch gesagt, als du mir ein Interview mit Mrs. Yost besorgen wolltest«, protestierte Ann. »Nichts hast du getan.«

      »Ann, wenn du anfängst, sie zu suchen, dann verschreckst du sie bloß. Sie geht davon aus, von mir zu hören.«

      »Um mit dir ins Kino zu gehen?«

      »Was auch immer.«

      »Warum kann ich dir nicht glauben?«, sagte Ann.

      Ich sackte ein bisschen in mich zusammen, als wäre das ein Kreuz, das ich ständig tragen müsste.

      »Ich verstehe nicht, warum wir überhaupt mit ihr reden müssen«, sagte Ann. »Ich denke, wir sollten schnurstracks zur Polizei gehen. Sie werden die Ermittlung wiederaufnehmen, und wir haben die Exklusiv-Story im Sack. Wir können doch für die nicht die ganze Arbeit machen.«

      »Ich habe nur die Befürchtung, dass die Dinge vielleicht nicht so sind, wie sie momentan erscheinen.«

      Ann ruderte mit den Armen. »Was? Glaubst du, die in dem Film, das war ihre Zwillingsschwester?«

      »Hat sie denn eine Zwillingsschwester?«

      Sie ging in die Hocke. »Ich weiß nicht.«

      Ich legte ihr die Hände auf die Schultern. »Sieh mal. Ich kann mir nur vorstellen, dass jemand notgedrungen in einem Pornofilm mitspielt – man hat bei irgendwem Schulden oder irgendwas getan, wodurch man erpressbar ist. Okay? Nehmen wir also mal an, das war Mrs. Yosts Grund. Das bedeutet, dass sie möglicherweise in eine Sache verwickelt ist, mit der sie nicht fertig wird – dass sie bis über beide Ohren drinsteckt. Wäre es da nicht besser, wenn wir ihr, statt zur Polizei zu gehen und sie anzuzeigen, wieder auf die Beine helfen würden – statt sie in Bausch und Bogen zu verdammen?«

      »Du bist wirklich ein Romantiker, Charlie.«

      »Ich versuche, es aus jeder denkbaren Perspektive zu sehen.«

      »Ich glaube trotzdem, wir sollten Phil erzählen, was wir bislang herausgefunden haben.«

      »Soweit wir wissen, arbeitet niemand sonst an der Story – richtig? Oder hat Weil gesagt, dass er auch noch mit anderen Journalisten gesprochen hat?«

      »Er hat mit einigen gesprochen, ihnen aber nicht das erzählt, was er mir erzählt hat. Er sagte, er bekäme langsam Schuldgefühle, weil er etwas Wichtiges zurückgehalten habe.«

      »Aber der Polizei hat er nichts erzählt?«

      »Er behauptet, sie hätten sich ungefähr fünf Minuten mit ihm beschäftigt – wollten von ihm nur die Bestätigung, dass Briggs für ihn gearbeitet habe. Und hätten ihm versichert, dass wirklich nur ein Volltrottel glauben könnte, einen Ex-Sträfling auf den Pfad der Tugend zurückführen zu können.«

      »Also hast du die Story exklusiv«, sagte ich.

      »Ja, ich denke schon.«

      »Na gut, das wird auch noch einen weiteren Tag exklusiv bleiben. Wenn ich Mrs. Yost bis morgen nicht gefunden habe – oder zumindest herausgefunden habe, wo sie steckt –, dann kannst du loslegen.«

      »Für wen hältst du dich eigentlich, Charlie, dass du glaubst, mit mir einen Deal machen zu können?«, sagte Ann.

      »Sieh’s doch einfach so, als würde Mrs. Yost den Deal mit dir machen.«

      Sie versuchte es, schüttelte dann aber den Kopf. »Ich gelange immer wieder zu dem gleichen Schluss – du und Mrs. Yost, zwischen euch läuft was, das ganz klar über einen Kaffeeklatsch hinausgeht.«

      Ein Teil von mir hätte ihr das gern bestätigt, aber ich war mir nicht sicher, ob es sich dabei um meine ehrliche Seite handelte, die um Vergebung bettelte. Es sah eher nach der eitlen Seite aus, die Bestätigung suchte, dass ich unwiderstehlich bin.

      »Vertrau mir bitte einfach«, sagte ich.

      »Hab ich eine Wahl?«

      Ich bluffte. »Klar doch. Du kannst dich ans Telefon hängen, sobald ich draußen bin.«

      Sie strich sich durchs Haar. Sie hatte diese Geste schon eine ganze Weile nicht mehr gemacht; es war, begriff ich nun, ein Maßstab für ihr Vertrauen in ihre Fähigkeit, allem auf den Grund gehen zu können.

      »Vertraust du mir, dass ich’s nicht tu?«, sagte Ann.

      »Natürlich«, erwiderte ich. Natürlich vertraute ich ihr nicht. Schließlich war mir absolut bewusst, dass ich nicht gerade viel zu einem vertrauensvollen Klima beigetragen hatte.

      »Rufst du mich an?«, fragte Ann.

      »Sobald ich etwas herausgefunden habe.«

      Sie stellte sich dicht vor mich, hielt aber die Arme weiterhin verschränkt. Es blieb mir überlassen, sie zu umarmen.

      »Ich habe die letzte Nacht genossen, Charlie«, sagte Ann. »Ich hoffe, es bleibt nicht bei dieser einen Nacht.«

      Ich ergriff ihre Schultern und küsste sie. Mit nonverbaler Kommunikation kam ich besser klar. Alles, was ich sagen konnte, hätte einen falschen Klang gehabt.

    

  


  
    
      
        
          
            [image: Das Magazin]
          
        

      

      
        
          [image: Das Magazin]
        

      

      1924 gegründet, ist DAS MAGAZIN immer noch die Zeitschrift für Entzückte und Verrückte, für Geistreiche, Verspielte und neugierig Gebliebene. Die einen nennen es das »Zentralorgan des guten Geschmacks«, die anderen den »New Yorker des Ostens«. Einmal im Monat gibt es eine volle Packung Leben, Liebe, Literatur und Lyrik. Unsere Themen spielen auf der Straße oder im Kopf, im Garten oder im Schlafzimmer, in Ost und West, Nord und Süd, manchmal auch in Las Vegas, Hanoi oder im Skaftafell Nationalpark. Das alles garantiert ohne Diät-Tipps und C-Promi-Porträts.

      Bestellen Sie jetzt DAS MAGAZIN im günstigen Abonnement und freuen Sie sich auf 11 unterhaltsame Hefte. Das sind über 1.300 Seiten Lese- und Bildvergnügen pro Jahr.

      Das Jahresabonnement kostet bei einer Zustellung in Deutschland 30 Euro, in andere Länder 50 Euro. Wenn Sie DAS MAGAZIN für sich abonnieren, können Sie das Abonnement bis vier Wochen vor Ablauf schriftlich kündigen (per Brief, Fax, Mail). Sie möchten DAS MAGAZIN erst einmal kennenlernen? Dann wählen Sie das Probe-Abo. 4 Hefte für nur 10 Euro. Studenten zahlen nur 20 Euro im Jahr (nur Inland).

      Klicken Sie hier!

      
        
          
            [image: Das Magazin]
          
        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Kapitel 6

          

        

      

    

    
      Es regnete den ganzen Tag. Ich starrte auf die Bilder im Fernsehen und lauschte Musik aus dem Radio. Manchmal ergänzte es sich, häufiger nicht.

      Jede Stunde wählte ich Pamelas Nummer und hinterließ eine Nachricht bei ihrem Telefon-Service. Anfangs beklagten sich die Angestellten des Service noch, aber nach einer Weile hatten sie sich an die Intervalle gewöhnt. Rief ich ein paar Minuten zu spät an, dann meinten sie, sie hätten sich schon Sorgen gemacht.

      Um sechs ging ich zu der Bar in der Spring Street. Drei Gäste waren da, aber niemand, den ich sehen wollte. Ich marschierte zu Pamelas Adresse. In ihrer Wohnung brannte Licht.

      Ich ging zu der Kneipe an der Ecke und wählte ihre Nummer. Der Anrufbeantworter schaltete sich ein.

      Mir waren die Zigaretten ausgegangen, und ich bat den Barkeeper um Wechselgeld für den Automaten. Er deutete auf ein Schild mit der Aufschrift Geldwechsel nur bei Verzehr.

      »Eine Coke«, sagte ich.

      Er brachte eine. »Fünfundneunzig.«

      Ich holte noch einen Dollar hervor. »Und den hier wechseln.«

      Er deutete auf das Schild.

      »Das ist für Ihr Trinkgeld«, sagte ich.

      Er brachte vier Quarter.

      Einen davon schob ich zurück. »Den noch mal klein machen.«

      »Hab keine Dimes mehr«, sagte er.

      Ich zog meinen Presseausweis und hielt ihn ihm unter die Nase. »Möchten Sie, dass zwei Millionen Leute lesen, was Sie für ein Arschloch sind?«

      »Sind Sie ein Bulle?«, erwiderte der Barkeeper.

      Ich begriff nicht, bis ich merkte, dass ich unbeabsichtigt das Wort Presse mit dem Daumen abgedeckt hatte; er konnte nur noch die Worte New York Police Department lesen. Ich steckte die Karte wieder ein. »Genau.«

      »So einen Ausweis habe ich noch nie gesehen«, meinte der Barkeeper.

      »Für den internen Dienstgebrauch«, sagte ich. »Mein Wechselgeld.«

      Er brachte mir zwei Dimes und einen Nickel. Ich nahm die Dimes, warf sie in den Automaten und bekam die falschen Zigaretten. Ich wollte gerade ein großes Theater anfangen, als ich draußen zwei berittene Polizisten sah und mir einfiel, dass das Revier des 1st Precinct ganz in der Nähe lag. Wahrscheinlich war das hier ihre Stammlokal. Ich flitzte zur Tür.

      »He«, rief mir der Barkeeper nach. »Ein lausiger Nickel Trinkgeld?«

      [image: ]

* * *

      Ich kehrte zu dem Mietshaus zurück, drückte auf Pamelas Klingel und lief über die Straße in einen Hauseingang gegenüber. Niemand tauchte hinter dem Fenster auf.

      Ich setzte mich auf ein Geländer und versuchte, schlau aus allem zu werden. Ich zündete mir eine neue Zigarette an und wollte gerade wieder klingeln gehen, als die Tür aufging und zwei Männer auf die Straße traten. Einer war der blonde Mann, den ich gesehen hatte, als ich mit Pamela das Haus verlassen hatte, der andere hatte eine Glatze.

      »Hi«, sagte ich.

      »Hi«, sagte der Blonde.

      »Ich wollte gerade klingeln, werde gleich hochgehen.«

      »Wohnen Sie hier?«, fragte der Glatzköpfige.

      Zu dem Blonden sagte ich: »Wir haben uns schon gesehen, erinnern Sie sich? Ich war in Begleitung von Mrs. Yost.«

      »Nein, ich kann mich nicht an Sie erinnern«, sagte der blonde Mann.

      Ich wünschte, ich hätte es geprobt, aber ich versuchte noch mal den Trick mit dem Presseausweis. »Polizei. Ich bin nur hier, um zu überprüfen, ob bei Mrs. Yost alles in Ordnung ist.«

      Der Blonde versuchte den Ausweis näher zu studieren, den ich halb verdeckt in der offenen Hand hielt.

      »Wird schon stimmen, Tom«, meinte der Glatzkopf.

      »Nichts für ungut«, sagte Tom. »Aber die Cops, die letzte Woche hier waren, haben die dämlichsten Fragen gestellt.«

      »Tom unterrichtet Griechisch«, erklärte der Glatzkopf. »Die haben seine Bücher gesehen, dachten wohl, es wäre Russisch, und sofort haben sie losgelegt, über Kommunisten herzuziehen.«

      Ungläubig schüttelte ich den Kopf. »In den letzten paar Jahren ist das Niveau der Polizei wirklich ganz schön tief gesunken.«

      »Ich vertrete die Theorie«, meinte Tom, »dass es ohne Polizei keine Kriminellen geben würde.«

      »Eine interessante These.«

      »Die Polizei verdächtigt jeden, ein Krimineller zu sein«, sagte Tom. »Man kann es ihnen am Gesicht ablesen.«

      »Das Leben ist hart«, sagte ich.

      »Ergo fangen die Leute an, sich wie Kriminelle zu benehmen«, sagte Tom.

      Tom war eindeutig ein Sokrates-Jünger. Ich schob mich an ihnen vorbei ins Haus. »War nett, mit Ihnen zu plaudern. Wünsche noch einen angenehmen Abend.«

      »Peace«, meinte Tom.

      Ich wartete, bis sich mein Herzschlag beruhigt hatte, dann stieg ich die Treppe hinauf und lauschte an Pamelas Tür. Drinnen spielte leise Musik. Ich klopfte. Schritte. Quietschende Fußbodendielen.

      »Wer ist da?«, fragte Pamela.

      Ich hielt mir mit einer Hand den Mund zu. »Tom. Von unten.«

      »Tom?«

      »Ja.«

      Sie öffnete die Tür. Es gab keinen Aufschrei, keine Hand, die an die eigene Kehle fuhr. Sie wedelte lediglich leicht angeekelt mit einer Hand, so als wäre sie wieder mal auf einen abgeschmackten Witz hereingefallen. »Ich hätt’s mir denken können – all diese Anrufe.« Sie ging zurück in die Wohnung.
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      Ich fand sie in der Küche, wo sie sich ein Glas Wein einschenkte.

      »Ich weiß alles«, sagte ich in gesunder Übertreibung. »Dass Briggs für Blake gearbeitet hat, dass du den Film gemacht hast … alles.«

      Pamela nickte und leerte das Glas zur Hälfte. Dann ging sie an mir vorbei ins Wohnzimmer zum Bücherregal und nahm aus einer Emailledose einen Joint. Sie hielt ihn hoch. »Willst du auch?«

      »Nein, danke.«

      Sie stellte die Dose zurück, zündete ein Streichholz an und steckte sich den Joint an. Nach einigen tiefen Zügen setzte sie sich auf die Couch, legte die Füße auf den Kaffeetisch und nippte an ihrem Weinglas.

      »Wirst du darüber in deiner Zeitung schreiben?«, sagte Pamela.

      »Ich möchte dir helfen.«

      Sie lachte.

      Das Telefon klingelte.

      »Da du es nicht sein kannst«, sagte Pamela, »muss es Ann Roth sein. Sie hat fast genauso oft angerufen wie du.«

      »Oh?«

      »Warum hörst du nicht mit dem Theater auf?«, sagte Pamela. »All dieser Scheiß von wegen helfen. Du hast gerade versucht, mich bloßzustellen, damit du einen verfluchten Artikel für deine verfluchte Zeitung schreiben kannst.«

      Diese Interpretation machte mich sprachlos; ich hatte mich für den Betrogenen gehalten, nicht für einen Zeitungsgeier. »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Das war völlig legitim. Ich möchte dir helfen. Das ist auch legitim. Ich schreibe nichts für niemanden – aber Ann Roth schon. Was ich weiß, das weiß sie ebenfalls – und bald schon werden es auch noch andere wissen. Und wenn das passiert, dann werden sie nicht zu dir kommen und um eine Erklärung bitten. Sie werden zur Polizei gehen, in der Hoffnung auf eine Belohnung oder eine Gefälligkeit. Briggs war vorbestraft. Es muss eine Menge Leute geben, die über seine Beziehung zu Blake Bescheid wussten. Manche davon sind sicherlich Ex-Sträflinge, die nur darauf warten, dass sie der Polizei im Tausch für irgendwas anderes etwas anbieten können. Du musst zur Polizei gehen, bevor sie es tun. Und wenn du das tust, dann hören sie dir viel bereitwilliger zu, als wenn sie dich erst holen müssen.«

      Pamela starrte mich zwischen ihre Knien hindurch an. »Ich hätte verschwinden sollen, wie ich’s dir gesagt habe.«

      »Warum hast du’s nicht gemacht?«, fragte ich.

      Sie zuckte mit den Schultern. »Ich mache, was man mir sagt.«

      »Blake?«

      Sie nickte.

      »Er hat dir gesagt, du sollst zu mir gehen, richtig?«

      Sie nickte.

      »Und mit mir schlafen?«

      Sie zog an ihrem Joint. »Was macht das schon für einen Unterschied?«

      Ich setzte mich neben sie. »Blake hat dir nicht gesagt, du sollst mich jetzt reinlassen, oder? Das heißt, du bist durchaus in der Lage, selbständig zu handeln. Ich will von dir nicht hören, dass du mit mir geschlafen hast, weil du es selbst so wolltest – aber nehmen wir einfach mal an, es wäre so gewesen. Ich habe das Gefühl, dass du noch von anderer Seite als von Blake Unterstützung suchst. Na schön, such weiter – selbst wenn es keinen Unterschied zu machen scheint –, denn für dich ist nichts drin, wenn du weiter zu ihm hältst.«

      »Was wird die Polizei mit mir machen?«, sagte Pamela.

      »Was hast du denn getan?«

      »Ich habe sie angelogen, oder?«

      »Deinen Mann hast du aber nicht umgebracht, richtig?«

      Sie lehnte sich zurück und musterte mich eingehend. »Glaubst du das wirklich?«

      »Ich frage dich.«

      »Nein«, erwiderte Pamela.

      »War es Briggs?«

      »Natürlich war er es, Herrgott noch mal.«

      »Aber nicht, weil ihr ihn beim Einbruch in euer Apartment überrascht habt?«

      »Das ist eine lange Geschichte.«

      »Kann ich mir vorstellen.«

      Sie atmete mehrmals tief durch, wie ein Sportler, der sich auf den Startschuss vorbereitet. »Ich muss es auf meine Weise erzählen – nicht hübsch und sauber und ordentlich.«

      »Ich verstehe.«

      Sie suchte in meinem Gesicht nach Ironie, atmete dann noch einige Male tief durch.

      »Mein Mann war Schauspieler«, sagte sie. »Er hat in vielen Werbespots mitgespielt, hat eine Menge Geld verdient. Er hatte einen guten Namen. Wie alle, die Werbefilme machen, wollte er in richtigen Filmen mitspielen. Aber das eine führt nur selten zum anderen. Filmproduzenten glauben, dass Schauspieler aus der Werbung zu sehr mit einem bestimmten Produkt assoziiert werden – einer Seife oder einer Bank oder was auch immer. In klassischen Rollen würden sie einfach nicht glaubwürdig wirken … Aber egal, darum geht’s nicht. Es geht darum, dass Don – mein Mann – schließlich doch eine ernste Rolle bekam. Es war keine große Rolle – nicht die Hauptrolle –, aber immerhin eine gute Rolle.«

      Sie machte noch einen Zug an ihrem Joint, drückte ihn dann aus. »Na, wie mache ich mich?«

      »Ganz gut.«

      »Das war der leichte Teil. Jetzt kommt der schwierige.« Sie trank noch einen großen Schluck Wein.

      Ich zündete mir eine Zigarette an.

      »Der Film wurde in Arizona gedreht«, sagte Pamela. »Kurz bevor Don zu den Dreharbeiten abreiste, waren wir auf einer Party bei Bill. Wir haben uns wirklich total die Kante gegeben. Es war alles da, was man sich nur vorstellen kann – Alkohol, Pillen, Koks, Gras. Was mich betrifft, ich hatte von allem reichlich. Don ebenfalls. Und auch alle anderen. Die Party entwickelte sich zu einer … einer ausgewachsenen Orgie. Ich meine, so nennt man’s vermutlich. Jeder hat mit jedem gevögelt. So was ist doch eine Orgie, oder? … Jedenfalls ist Don dann abgereist, hat den Film gedreht und ist zurückgekommen. Einige Monate später waren wir wieder bei Bill auf einer Party – es war eine Überraschungsparty. Die Überraschung bestand darin, dass wir einen Film von der ersten Party zu sehen bekamen. Bill hatte ihn gedreht. Er macht Pornofilme. Aber das weißt du sicher schon. Jedenfalls hatte er die Party bloß zum Spaß gefilmt, aber dann hat ihm das Ergebnis so gut gefallen, dass er das Material in einem seiner Filme verwenden wollte. Er wollte ein Drehbuch um die Party herum schreiben. Jedenfalls –«

      »Wie konnte er euch filmen, ohne dass ihr was davon mitbekommen habt?«

      »Einseitig verspiegelte Scheiben.«

      »Aber braucht man für einen Film nicht eine richtige Beleuchtung und so weiter?«

      Die Unterbrechung störte sie. »Heutzutage kannst du einen Film bei Kerzenlicht drehen … Bitte, lass es mich auf meine Weise erzählen. So habe ich wenigstens das Gefühl, die Sache im Griff zu haben.«

      Ich trank einen Schluck von ihrem Wein.

      »Bill jedenfalls war total davon begeistert, er fand es großartig, dass Don dabei war, denn Dons Gesicht war ja ziemlich bekannt, und in den Werbespots spielte er immer diese anständigen Typen – Anwälte, Banker und so. Bill redete ständig davon, irgendwelche bekannten Leute, also Schauspieler und Sportler und Rockstars, für seine Filme zu gewinnen – einmal hat er’s bei Mick Jagger versucht. Er hat gesagt, man würde sie sowieso nie erkennen, weil kein Mensch, der sich solche Filme ansieht, auf die Gesichter der Darsteller achtet.«

      Ich lachte.

      »Was ist da so komisch?«

      »Das war auch mein erster Gedanke.«

      Sie sah mich an, als wollte sie sagen: Na und? »Jedenfalls fand Don das Ganze überhaupt nicht komisch, vor allem, weil sein Film ja gerade herauskam, – und er hoffte, im Anschluss weitere echte Rollen zu bekommen. Also erklärte er Bill, wenn die Szene mit ihm jemals gezeigt würde, dann könnte das seine ganze Karriere ruinieren. Er reagierte so empört, weil … ach, was, egal.«

      Sie gab sich Mühe, eine Erinnerung beiseitezuschieben. Als ihr das gelungen war, fuhr sie fort: »Jedenfalls sagte Don, er werde zu seinem Anwalt gehen, wenn der Film nicht vernichtet würde. Er wusste nicht genau, was an der Sache illegal war, fand aber, koscher könnte es auch nicht sein. Bill machte Don klar, dass er wohl schlecht Anzeige erstatten könne, ohne die Sache, die er eigentlich geheim halten wollte, an die Öffentlichkeit zu bringen. Bill war sehr zufrieden mit sich. Dann ging Don auf mich los. Er gab mir an allem die Schuld – dass wir überhaupt zu der Party gegangen waren, dass wir uns so zugedröhnt hatten. Als hätte ihn jemand dazu zwingen müssen … Jedenfalls sagte ich Bill, wenn er den Film nicht vernichten oder höchstens mal auf Partys zeigen würde, würde er meine Ehe zerstören. Er schien richtig froh, das zu hören – ich meine, dass ich mir um meine Ehe Sorgen machte. Er sagte: Na schön, Pamela; aber ich verlange eine Gegenleistung von dir – nur eine kleine Gefälligkeit. Du kannst dir vorstellen, worum es sich dabei handelte?«

      Ich nickte.

      »Es waren anderthalb Tage Arbeit«, sagte Pamela. »Ich biss einfach die Zähne zusammen, hielt mir die Nase zu und tat es. Ich trug Make-up. Ich trug Hüte. Seit ich Teenager war, hab ich Hüte getragen. Wegen dem da.« Sie berührte ihr Muttermal. »Ich fand heraus, dass sich Menschen eher an einen Hut erinnern als an dich. Und weil ja die Zuschauer solcher Filme normalerweise eher weniger auf die Gesichter achten, dachte ich, na ja, kein Mensch würde es je herausfinden.«

      »Dein Mann wusste nichts davon?«

      »Nicht, bis Bill es ihm erzählt hat«, antwortete Pamela. »So ist Bill nun mal. Er kann nicht einfach jemanden betrügen. Er muss ihn auch noch wissen lassen, dass er betrogen worden ist … Jedenfalls wusste Don Bescheid – und er tobte vor Wut, die sich aber vor allem gegen mich richtete. Eines Nachts fing er an, mit einem Messer herumzufuchteln. Ich haute ab, ging zu Bill und verlangte von ihm, er müsse etwas tun, um die Sache wieder einzurenken, weil ich es nicht mehr ertragen könnte. Bill meinte, er würde mit Don sprechen. Er rief ihn an. Dann fragte er, ob er kurz rüberkommen könnte … was er dann auch tat.«

      »Das war letzte Woche?«, sagte ich.

      »Ja.«

      »Und was geschah dann?«

      »Ich war nicht dabei.«

      »Du warst nicht dabei?«

      »Ich sage dir doch, ich war bei Bill.«

      »Blake hat Briggs mitgenommen, oder?«

      »Ich war nicht dabei.«

      »Du warst dort, als die Polizei kam.«

      »Ja … Bill rief an und sagte, ich sollte nach Hause kommen.«

      »Und?«

      »Hab ich dann auch gemacht.«

      »Und?«

      Sie funkelte mich einen Moment lang wütend an, trank dann einen Schluck Wein. »Bill war da, saß am Küchentisch, trank Wein und hörte Radiomusik – als wäre er auf einer verfluchten Party oder so. Ich wurde hysterisch. Als ich mich wieder einigermaßen beruhigt hatte, erklärte er mir, was ich der Polizei sagen sollte.«

      »Ich verstehe nicht ganz. Warum –«

      »Wegen Ken«, sagte Pamela.

      »Ken? Du kanntest ihn also?«

      »Er war ein Freund.«

      »Ein Freund von dir? Nicht von deinem Mann?«

      Pamela hob ihre Hand so abrupt und heftig an ihr Muttermal, dass es fast wie ein Schlag wirkte. »Siehst du das? Ich habe mich schon sehr früh in meinem Leben daran gewöhnt. Es hat mich nie gestört. So bin ich eben. Donald hielt es für ein Stigma – ist dies das richtige Wort dafür? Er dachte, ich würde darunter leiden, dass ich gebrandmarkt war. Er hielt sich für den einzigen Menschen auf der Welt, der trotzdem meine Schönheit erkennen konnte. Trotzdem – das dachte er. Ich fand immer, ich wäre gerade deswegen schön. Aber Donald fand das Mal hässlich – für ihn war es etwas, das versteckt werden musste. Und er hat versucht, es – und damit mich – vor dem Rest der Welt zu verstecken. Er hat mich herumkommandiert. Er hat entschieden, wen wir sahen und wann. Er hat gern Gott gespielt. Das einzige bisschen Freiheit hatte ich immer dann, wenn er nicht in der Stadt war und einen seiner verfluchten Werbespots drehte.«

      »Und dann hast du dich mit Briggs getroffen?«

      »Mit ihm getroffen? Ja. Er war mein Freund.«

      Sie warf den Kopf zurück, als wollte sie die Erinnerung wieder an den richtigen Platz gleiten lassen. »Er hat mich fasziniert. Er war sehr gewalttätig – er wusste nicht anders mit den Dingen umzugehen –, aber die Art und Weise, wie er über gewisse Dinge sprach, machte ihn fast zu einem Poeten. Einem Menschen wie ihm war ich noch nie begegnet – arm und schwarz und unterdrückt. Manchmal dachte ich, ich wäre lieber wie er und nicht so, wie ich nun mal war – weiß, Mittelschicht und naja, ausbeuterisch.«

      »Blake hat dir also vor Augen gehalten, dass er der Polizei von Briggs erzählen würde, falls du die Wahrheit sagst – woraus die Polizei dann die unvermeidlichen Schlussfolgerungen ziehen würde.«

      »Genau.«

      »Und Blake brachte Briggs mit … warum? Um deinen Mann einzuschüchtern oder um ihn zu demütigen?«

      »Beides, nehme ich an.«

      »Und was passierte, als sie bei Donald ankamen?«

      »Ich habe dir doch gesagt …«

      »Hast du danach gefragt?«

      »Natürlich hab ich gefragt«, sagte Pamela. »Bill meinte, ich würde überzeugender klingen, wenn ich nicht wüsste, was passiert war … vermutlich hatte er recht damit.«

      »Für mich klingt das so, als hätte er wesentlich mehr Probleme als du«, sagte ich.

      »Er hat ein Alibi«, meinte Pamela, verzog dann das Gesicht. »Nie hätte ich gedacht, dass ich mal so einen Satz von mir geben würde. Klingt wie in einem schlechten Film.«

      »Was für ein Alibi?«

      »Er hat Leute, die bezeugen werden, dass er in der Nacht, in der es passierte, in Kalifornien war und erst am nächsten Morgen zurückkam.«

      »War er dort?«

      »Ich sagte dir doch gerade …«

      »Besser, du gewöhnst dich dran, nach manchen Dingen zweimal gefragt zu werden«, sagte ich. »Polizisten haben diese Angewohnheit.«

      »Nachdem ich dir erzählt hab, was passiert ist«, sagte Pamela, »was glaubst du, was geschieht, wenn ich zur Polizei gehe?«

      »Ich bin kein Anwalt, aber ich würde meinen, die Polizei drückt wegen deiner Verdunkelung eines Ermittlungsverfahrens ein Auge zu, wenn sie Blake anklagen kann … ich weiß nicht genau, vielleicht wegen Verabredung zum Mord.«

      Pamela ließ den Kopf auf die Knie sinken. »Ich bin erschöpft.«

      Ich streckte den Arm aus und massierte ihren Nacken.

      »Wieso gehst du immer noch so sanft mit mir um?«, sagte Pamela.

      »Ich hab’s dir schon mehrfach erklärt«, sagte ich. »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht, ich mochte dich. Tue ich immer noch. Auf eine Weise, die ich nicht wirklich verstehe, die ich aber auch nicht wirklich verstehen muss.«

      »Du hast mich in der Hand, hast Macht über mich«, sagte Pamela. »Ich muss tun, was immer du sagst.«

      Ich ließ ihren Nacken los. »Macht interessiert mich nicht.«

      »Alle Männer wollen Macht haben.«

      Abrupt stand ich auf. »Du bist ein paar Typen begegnet, die so waren. Aber es gibt auch andere Männer.«

      Ohne sich zurückzubeugen, blickte sie auf. »Und du bist einer von denen?«

      »Pamela …«

      Sie erhob sich plötzlich, nahm meine Hände und drückte sie an ihre Brust. »Es tut mir leid.«

      Eine ganze Weile schaute ich sie nicht an.

      »Komm, tanzen wir«, sagte Pamela und schmiegte sich in meine Arme.

      Ich lachte.

      Sie drängte mir eine Art Foxtrott auf, stieß wiederholt gegen meine Beine, bis ich schließlich zu führen begann.

      »Das habe ich von einer Freundin«, sagte Pamela. »Sie hatte ein Gewächshaus. Der Mann nebenan war ein Schlosser. Sie verliebten sich ineinander und rissen die Wand zwischen ihren Geschäften heraus. Sie hatten eine Vereinbarung: wenn sie Streit hatten, durfte keiner von beiden die Aufforderung des anderen zum Tanz ausschlagen. Einmal besuchte ich sie, und da tanzten sie zwischen Vorhängeschlössern und Farnen. Ich musste wieder gehen und einmal um den Block laufen, weil ich die Tränen nicht zurückhalten konnte.«

      Wir beendeten unseren Tanz im Schlafzimmer. Pamela hielt die ganze Zeit über ihre Augen geschlossen; ihr Orgasmus hätte in einem anderen Land stattfinden können.

      Ich hatte keinen Orgasmus; mein Verstand glich einem mehrfach beschriebenen Blatt, auf dem sich Schriftzüge zu unlesbaren Knoten übereinanderlegten. Fragen nach der Motivation drängte ich in entlegene Areale meines Bewusstseins ab, wo sie Jahre später immer noch auf Beantwortung warten würden. Nur in einem Punkt war ich mir sicher: ich befand mich in Pamelas Bett, zusammen mit Pamela, und außerhalb dieses Apartments gab es ein Ensemble von Nebenrollen, die aus dem einen oder anderen Grund alle mein Verhalten missbilligt hätten.

      Ich wachte gegen acht auf, weckte damit Pamela. Wir waren beide eingedöst.

      »Bill holt mich um neun zum Abendessen ab«, meinte Pamela.

      Das erinnerte mich daran, dass ich zur Arbeit musste, was mich dann gleich an Ann erinnerte, und das löste wiederum eine Woge an Besorgnis aus, sie könnte mittlerweile ins Büro gegangen sein und einfach eine Story geschrieben haben mit dem, was sie wusste. Ich schob diese Sorge beiseite, weil ich von einem stärkeren Gefühl überwältigt wurde – etwas, das ziemlich an Eifersucht heranreichte.

      »Wie kannst du mit ihm … so normalen Umgang pflegen?«, fragte ich. »Nach allem, was passiert ist.«

      »Irgendwie stecken wir doch beide drin, oder?«, sagte Pamela.

      »Warum kommst du nicht mit zu mir?«

      »Er würde es erraten. Du bist der einzige Mensch, mit dem ich was zu tun hatte, außer mit ihm und Maida.«

      »Aber du wirst zur Polizei gehen?«, fragte ich.

      Pamela setzte sich im Schneidersitz aufs Bett und wickelte sich in das Laken. »Ich hab Angst.«

      »Wir würden ja nicht einfach zur Tür hereinmarschieren«, sagte ich. »Hast du einen Anwalt?«

      »Naja, einen für die Einkommensteuer und so.«

      »Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte ich. Es klang, als müsse ich nur mal eben mit den Fingern schnippen.

      »Okay.«

      »Rufst du mich später an?«

      »Okay.«

      »Wir sehen uns morgen?«

      »Okay.«

      »Und mach dir keine Sorgen.«

      »Okay.« Pamela lachte. »Wenn ich das oft genug sage, denkst du, dass dann alles okay sein wird?«

      Ich küsste sie. »Aber sicher doch.«
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      »Ein General der CSA?«, fragte Reese. »Fängt mit L an.«

      »Lee.«

      »Zehn Buchstaben«, sagte Reese.

      »Longstreet.«

      »Was zum Teufel bedeutet überhaupt CSA?«

      »Konföderierte Staaten von Amerika. CSA«

      »Warum zum Teufel sagen die das nicht einfach?«

      Ich beendete die vage formulierte Notiz für einen der Gerichtsreporter mit der Bitte um die Namen von einigen Strafverteidigern und legte sie in den Briefkasten. Ich rief Ann zum x-ten Male an und bekam keine Antwort. Ich rief Pamela an und bekam keine Antwort.

      »Und was ist mit Prufrocks Frucht?«, sagte Reese. »Acht Buchstaben.«

      »Pfirsich.«

      »Ich glaub, du hast dir die falsche Branche ausgesucht, Charlie.«

      »Als ich im College war«, erzählte ich, »war ich mal auf einer Party von einem Professor, der eine wunderschöne Tochter hatte, die ich unbedingt beeindrucken wollte. Sie kam mit einer Schale Früchte vorbei, bot mir welche an, und ich sagte Darf ich’s wagen, einen Pfirsich zu essen? und sie antwortete, Aber sicher, nur zu.«

      »Kapier ich nicht«, meinte Reese.

      »Bist du sicher, dass du heute Abend noch nichts von Ann Roth gehört hast?«, fragte ich.

      »Hab ich dir jetzt schon sechs Mal gesagt, Charlie. Was ist überhaupt mit dir und Ann Roth? Du weißt ja, es wurde getuschelt, dass Quinlan es ihr besorgt. Du versuchst doch nicht, den Boss zu verdrängen, oder?«

      Sein Telefon klingelte und ich nahm ab. »Daily Planet.«

      »Uh.«

      »Lokalredaktion. Ives am Apparat.«

      »Mr. Ives, Bill Blake hier. Der Freund von Pamela Yost.«

      »Ja?«

      »Tut mir leid, Sie bei der Arbeit zu stören, aber ich mache mir große Sorgen um Pamela.«

      »Oh?«

      »Ich war heute Abend um neun mit ihr zum Essen verabredet, aber sie ist nicht gekommen. Seit Stunden versuche ich, sie telefonisch zu erreichen, aber es geht niemand an den Apparat. Normalerweise wäre ich ja nicht so besorgt, aber in ihrer Verfassung …«

      »Warum rufen Sie mich an?«

      »Ich weiß einfach nicht, was ich machen soll«, sagte Blake. »Journalisten wirken doch immer so schrecklich kompetent.«

      »An Ihrer Stelle würde ich die Polizei anrufen.«

      »Ja, nun, so einfach ist das auch wieder nicht, Mr. Ives. Verstehen Sie, für Pamela ist momentan alles ziemlich schwierig.«

      Ich fragte mich, ob er wusste, dass ich Bescheid wusste, und so die Ironie dieses Gesprächs genießen konnte. »Das ist verständlich.«

      »Ja. Der Jammer ist nur, dass sie ihren Kummer noch dadurch vergrößert, dass sie sich irgendwelchen Phantasien hingibt. Es ist nicht nur, dass sie nach diesem schrecklichen Ereignis noch ein Trauma hat. Sie reagiert auf Dinge, die sich nie wirklich ereignet haben, so, als wären sie tatsächlich geschehen.«

      »Zum Beispiel?«

      »Nun, das lässt sich am Telefon schlecht besprechen, Mr. Ives. Ich frage mich, ob wir uns vielleicht irgendwo treffen könnten. Ich weiß, es ist schon spät, aber ich denke, es ist schrecklich dringend.«

      »Mir kommt es vor«, sagte ich, »als wären Sie Pamelas größtes Problem.«

      »Ich verstehe nicht …«

      »Ich weiß alles, Blake – über Sie und Briggs, über Sie und Yost, über Pamela und Briggs, über die Filme – alles.«

      »Sie … Sie wissen das alles von Pamela?«, sagte Blake.

      »Zum Teil.«

      »Ja, natürlich. Das erklärt Ihre Feindseligkeit. Ich kann mir gut vorstellen, was sie Ihnen erzählt hat. Ich hoffe, Sie geben mir die Chance auf eine Gegendarstellung.«

      Ich sah ihn vor mir, die Füße auf dem Schreibtisch, genau wie ich, wie er es genoss, seinen Scharfsinn und seine Intelligenz zu demonstrieren. Ich hatte mein schäbiges Blatt ausgespielt und damit jeden Vorteil, den ich eventuell besessen hatte, aus der Hand gegeben, aber ich war fasziniert, dass er nicht zu fliehen versuchte – denn ich wollte, dass er flüchtete, das spürte ich deutlich. Ich wollte, dass er Pamela mitnahm und mich von einer Verantwortung befreite, der ich nicht gewachsen war.

      »Sie wollen mir sicherlich erzählen, dass Sie in Kalifornien waren«, sagte ich.

      »Um genau zu sein, ich war auf dem Rückweg von Los Angeles nach New York«, sagte Blake. »Mit der Sechs-Uhr-Maschine. Ich bin um kurz nach Mitternacht gelandet und habe dann erfahren, was einige Stunden zuvor geschehen war.«

      »Ich bin sicher, Sie haben alle nötigen Beweise«, sagte ich. »Wahrscheinlich können Sie auch noch einige Passagiere liefern, die sich erinnern können, mit Ihnen geplaudert zu haben.«

      »Ganz zu schweigen von den Leuten, die mich zum Flughafen gebracht und mich später hier am Flughafen abgeholt haben«, erwiderte Blake.

      »Wenn Sie schon so clever sind«, sagte ich, »dann hätten Sie wenigstens den Film aus dem Verkehr ziehen sollen.«

      »Die Aufführungsrechte aller meiner Filme liegen bei einem Verleih, der sie zeigt, wo immer es ihm gefällt«, sagte Blake. Er zischte, als wäre ihm gerade etwas eingefallen. „Pamela hat Ihnen bestimmt auch erzählt, ich hätte sie gezwungen, in diesem Film mitzuwirken?«

      »So in der Richtung.«

      »Ich habe nicht die Absicht, Ihnen eine moralische Verteidigung meines Handwerks zu liefern, Mr. Ives«, sagte Blake. »Ich produziere eine Ware, für die es einen beträchtlichen Markt gibt. Und so wie Menschen freiwillig bezahlen, um meine Filme zu sehen, wirken die Schauspieler freiwillig darin mit. Schon möglich, dass der eine oder andere dringend Geld benötigt, aber dadurch übe ich wohl kaum einen Zwang aus. Nein, Pamela war eine durchaus willige Teilnehmerin – eine sehr eifrige, möchte ich hinzufügen. Zwei Dinge haben sie motiviert – das Geld, wie schon erwähnt, und auch der Wunsch, ihren Mann zu demütigen, den sie verabscheute.«

      Die Unsicherheit, die ich zu Beginn unseres Gesprächs empfunden hatte, war verschwunden. Was er sagte, hatte etwas Tröstliches – aus Glaubwürdigkeit heraus geboren. Pamelas Geschichte dagegen knirschte nur so vor Künstlichkeit.

      »Falls Sie ein wenig Zeit übrighaben, Mr. Ives, habe ich noch einen kleinen Film, der Sie womöglich interessieren könnte.«

      »Wenn Sie von der Party reden, dann bleibe ich lieber bei meiner Phantasie, besten Dank.«

      Blake lachte. »Die Party. Großartig, dass Pamela die zum Fundament für ihr Lügengebäude macht … Ja, es gab eine Party, Mr. Ives, und irgendwo gibt es sicherlich auch einen Film davon – Filmemacher verfilmen ständig ihr Leben, genau wie Schriftsteller darüber schreiben. Aber dieser spezielle Film würde nicht mehr zeigen als ein paar Leute, die miteinander Spaß haben … okay, mit Hilfe einiger illegaler Zutaten, das gebe ich zu. Nein, ich sprach von einem anderen Film, dessen Inhalt viel undurchsichtiger ist und dessen Konsequenzen viel bedeutungsvoller sind. Möchten Sie ihn sehen?«

      »Was geschah in jener Nacht, Blake?«

      »Ich war nicht dabei.«

      »Was glauben Sie, was geschah?«

      »Sehen Sie sich den Film an. Er ist so was wie eine Antwort.«

      »Wo sind Sie?«

      »In einem kleinen Club, dessen Mitinhaber ich bin. Er liegt in der West Street, nicht weit von der Houston Street. Auf einem Schild neben der Tür steht Nur für Mitglieder, aber kommen Sie einfach vorbei und fragen nach mir. Es ist eine Schwulenbar, aber lassen Sie sich davon nicht beirren. Die Kundschaft ist harmlos, und die Beleuchtung ausreichend hell. Der Laden nennt sich Tiger, Tiger.«

      »Hell erstrahlend?«

      »Wie ungewöhnlich, Mr. Ives. Studieren Sie Poesie?«

      »Ich studiere Ihre Wortspiele«, sagte ich. » Urizen. I am hid.«

      »Wunderbar«, sagte Blake. »Seit Jahren treib ich diese Scherzchen, bloß so zu meinem eigenen Vergnügen. Es ist nett, endlich ein kluges Publikum zu haben.«

      Ich sagte Blake, ich wäre in einer halben Stunde bei ihm, legte auf und zog meinen Mantel an.

      »Worum ging’s?«, wollte Reese wissen.

      »Ich habe einen Tipp bekommen«, antwortete ich. »Ich ruf dich an, wenn was dabei rauskommt.«

      »Was für eine Art Tipp?«

      »Ich melde mich. Falls Ann Roth anruft, sag ihr, sie soll schön still auf ihrem Hintern sitzen bleiben, bis ich sie anrufe.«

      »Viel lieber würde ich ihr sagen, sie soll ein bisschen auf ihrem kleinen Arsch herumrutschen.«

      »Sag ihr, was du willst. Aber richte ihr in jedem Fall aus, dass ich mich bei ihr melde.«

      »Ich komm mir vor wie beim Ball der einsamen Herzen«, sagte Reese.
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      Die Tür vom Tiger, Tiger war schwerer, als sie aussah. Der Lärm, der dahinter herrschte, überraschte mich.

      Der Raum war aseptisch weiß und velieh den blassen Gesichtern der Gäste etwas Geisterhaftes. Die Sterilität wurde gemildert von der Intensität der Düfte – Schweiß der Tänzer, Leder, Marihuana, Amylnitrit – und der Lautstärke der Musik, die förmlich in der Luft zu hängen schien.

      Wie magnetisch angezogen richteten sich alle Blicke auf mich. Mit gesenktem Blick suchte ich mir einen Weg zur Theke, vermied dabei die schweren Stiefel der Tänzer, die vor Ketten und Schlüsselringen klirrten.

      Der Barkeeper hatte sich bei meinem Eintritt ans Telefon gehängt, und als ich die Bar erreicht hatte, stand Blake bereits winkend in einer Tür dahinter. Die Tür führte zu einem Flur mit weiteren Türen rechts und links. Als Blake die Tür schloss, verstummte die Musik abrupt.

      »Danke, dass Sie gekommen sind, Mr. Ives«, sagte Blake und schüttelte mir dankbar die Hand. Er lachte. »Nick an der Bar hat Sie für einen Polizisten gehalten … Gehen wir in mein Büro.«

      Er nahm meinen Ellenbogen, führte mich an verschiedenen Türen vorbei und schob mich dann in einen kleinen Raum, in dem aus Aktenschränkchen und einer Holzplatte ein Schreibtisch improvisiert war. Es gab vier Sessel und auf dem Boden einen Sisalteppich. An den Wänden hingen gerahmte Poster – eins von der Alvin Ailey Dance Company, eins von Al Pacino in Bobby Deerfield. Das einzige Fenster wurde zur Hälfte von einer wuchtigen Klimaanlage ausgefüllt; das restliche Stück Fensterscheibe war silbern gestrichen. Auf einem Gestell war ein Sechzehn-Millimeter-Kinoprojektor aufgebaut, ein Film eingelegt.

      »Keine Blake-Abzüge?«, sagte ich.

      Blake lachte. »Irgendwann reicht’s mal.« Er setzte sich hinter den Schreibtisch und bot mir einen Sessel an.

      »Ich hoffe, nichts von dem wird Sie schockieren, Mr. Ives«, sagte Blake. »Aber eine der Funktionen eines derartigen Etablissements besteht darin, der Kundschaft ein Ventil für ihre sexuellen Triebe zu bieten. In einer heterosexuellen Singles-Bar begegnen sich Männer und Frauen, flirten miteinander und gehen dann in die Wohnung des einen oder anderen. Eine der Anomalien der homosexuellen Gemeinde ist es, dass schon eine einzige gemeinsam verbrachte Nacht als übermäßige Verpflichtung angesehen wird. Ich bin sicher, Sie wissen, was sich in dieser Gegend in Lastwagen, Lagerschuppen und Toiletten so alles abspielt. Wir haben versucht, diese Impulse zu berücksichtigen, sie gleichzeitig aber auch ein bisschen zu verfeinern. Wir sind kein Puff oder Massagesalon, aber zwei Männer, die sich hier kennenlernen, können eines unserer Zimmer mieten, damit ihre kurze Begegnung in einem zivilisierteren Rahmen als gemeinhin üblich abläuft. Die Zimmer sind tadellos sauber. Die Einrichtung ist anonym, aber durchaus angenehm. Und wie die Geschäfte laufen, würde ich sagen, dass unsere Kunden hier befriedigt werden – in jeder Hinsicht … Wie ich schon sagte, ich hoffe, Sie sind nicht schockiert.«

      »Chacun à son mauvais goût«, meinte ich.

      Blake lachte. »Sie sind ein Mann von Welt, wie ich sehe.«

      »Jedenfalls von Manhattan.«

      Wieder lachte er. »Als zusätzlichen … Anreiz können unsere Kunden gegen eine geringe Gebühr von ihrem Stelldichein einen kurzen Film machen lassen. Nichts Besonderes – eine Kamera, eine Einstellung, eine Filmrolle. Es gibt keinen Kameramann – alles funktioniert ferngesteuert. Am nächsten Tag ist der Film entwickelt, und die Kunden können damit tun, was immer sie wollen. Da die meisten dieser Begegnungen schon vom Konzept her sehr flüchtig sind, werden viele dieser Filme nie abgeholt. Es ist mehr die Vorstellung davon als die Realisierung, die anregend wirkt … Jedenfalls ist das alles nur eine ziemlich lange Vorrede zu dem, was ich Ihnen jetzt zeigen möchte.«

      Blake erhob sich und ging zu einem Lichtschalter neben der Tür. »Es handelt sich um eine Filmrolle, die nie abgeholt wurde. Mein Personal soll sich diese Filme eigentlich nicht ansehen, aber ich kann nicht immer überall sein. Einer meiner Angestellten stieß auf diesen speziellen Film hier und erkannte sofort seine Bedeutung. Ihnen wird es nicht anders ergehen.«

      Er schaltete das Licht aus und den Projektor an. Auf dem Silberfenster blitzten die Zahlen eines Countdowns auf.

      »Wie schon gesagt, Kunst ist es nicht«, sagte Blake.

      Die Kamera war auf ein flaches, mit einem weißen Laken bezogenes Bett gerichtet. Auf dem Bett lag Pamela Yost und masturbierte. Kurz darauf kam ein Schwarzer dazu, der sich zwischen ihre Beine kniete und sie streichelte, bis sie kam. Er legte sich auf den Rücken, und sie bearbeitete seinen Penis mit dem Mund. Sie war noch damit beschäftigt, als der Film auslief.

      Blake schaltete den Projektor aus und das Licht wieder an. »Eine Zweihundert-Fuß-Rolle durchläuft die Kamera in ungefähr zweieinhalb Minuten, daher das Fehlen eines wirkungsvollen, dramatischen Aufbaus. Wie ich schon sagte, es ist mehr der Gedanke daran, der den Leuten gefällt … Sie haben die Frau natürlich erkannt. Ich weiß nicht, ob Sie auch den Mann erkennen konnten – bei Schwarzen ist die Beleuchtung auch unter günstigsten Umständen schwierig, und wir arbeiten mit einer durchgehenden Belichtung, die nicht zu jeder Hautfarbe passt.«

      Ich zündete mir eine Zigarette an und bemühte mich, nicht an das zu denken, was ich gerade gesehen hatte.

      Blake setzte sich an seinen Schreibtisch und legte die Fingerspitzen zu einem Zelt aneinander. »Pamela und Briggs haben sich offensichtlich öfters bei uns zur … Cocktailstunde getroffen. Um die Uhrzeit ist nicht viel los, und nur ganz wenige Leute bekamen etwas von ihrer Beziehung mit.«

      »Wieso haben diese wenigen Leute so hilfsbereit geschwiegen?«, sagte ich.

      »In diesem Geschäft sieht man mit der Zeit alles«, sagte Blake. »Man bringt es nicht weit, wenn man über das redet, was man zu sehen bekommt.«

      Ich sah die Bilder des Films auf dem silbern schimmernden Fenster, an den Wänden, auf der Schreibtischplatte. Ich schloss die Augen.

      »Möchten Sie einen Drink, Mr. Ives?«, fragte Blake.

      Ich schüttelte den Kopf.

      »Vielleicht etwas anderes?«

      »Schmieren Sie die Polizei?«, fragte ich.

      Blake krümmte sich. »Jedes Geschäft hat notwendige Ausgaben, Mr. Ives. Jedes Geschäft.«

      »Wo ist Pamela jetzt?«

      Er hob die Schultern und spreizte die leeren Hände.

      »Wenn sie durch die Stadt läuft und ihre Geschichte erzählt, versteh ich einfach nicht, wie Sie so … fröhlich sein können.«

      Blake lachte. »Verzeihen Sie, Mr. Ives, aber als Abnehmer für ihre Story kommt nur jemand in Frage, der so leichtgläubig ist wie Sie – jemand, dessen Bild von Pamela fast unerschütterlich ist. Zur Polizei wird sie nicht gehen, schließlich hat sie die auch schon beim ersten Mal belogen. Es wäre ihr nicht in den Sinn gekommen, sich an einen Journalisten zu wenden. Zufällig waren Sie einer. Sie wird nicht im Büro Ihrer Konkurrenz sitzen und ihre Geschichte irgendeinem Reporter erzählen. Sie hat keine Freunde, bei denen sie sich aussprechen könnte – außerhalb des Kreises, zu dem ich gehöre. Ihrer Familie und ihrer Verwandtschaft hat sie sich entfremdet. Nein, ich mache mir keine Sorgen, dass Pamela ihre Story überall herumerzählt. Ich vermute eher, dass sie untergetaucht ist. In der realen Welt gibt es für sie keinen Platz.«

      Ich drückte meine Zigarette aus, rutschte auf meinem Sessel ein Stück nach vorn und fragte mich, wohin ich gehen würde, wenn ich gleich hier aufstand.

      »Wenn Sie zur Polizei gehen«, sagte Blake, »bin ich jederzeit und gern bereit, Sie zu begleiten. Sie denken vielleicht, ich hätte etwas zu verbergen, aber ich habe nichts Verbotenes getan. Oh, ich wusste, dass Pamela und Ken Briggs ein Verhältnis hatten, aber danach hat mich nie jemand gefragt. Ken hat in diesem Etablissement auf Teilzeitbasis gearbeitet, aber ich bin nicht verantwortlich dafür, was er in seiner Freizeit macht. Ich habe weder einen Meineid geschworen noch irgendwelche Ermittlungen behindert. Also, wenn Sie zur Polizei gehen, dann werde ich Sie begleiten. Ich werde den Polizisten diesen Film zeigen. Ich werde ihnen alles erzählen, was ich weiß. Allerdings erschließt sich mir der Sinn nicht. Pamela stellt keine Bedrohung für die Gesellschaft dar. Sie ist keine Massenmörderin, die um jeden Preis der Justiz übergeben werden muss. Sie ist ein schäbiges Individuum, keiner wie auch immer gearteten weiteren Aufmerksamkeit wert. Ich an Ihrer Stelle würde sie so schnell wie möglich vergessen, und falls sie sich freiwillig irgendwohin abgesetzt hat, hat sie damit uns allen einen großen Gefallen getan.«

      Ich stand auf. »Ich brauche frische Luft.«

      Blake erhob sich und kam besorgt auf mich zu. »Kann ich Ihnen etwas bringen lassen?«

      »Ich muss erst mal nachdenken.«

      »Verstehe«, sagte Blake.

      Durch eine Seitentür ließ er mich auf eine Gasse hinaus, in der es nach Urin und Müll stank.

      »Das ist wohl kaum die frische Luft, an die Sie dachten«, sagte Blake.

      »Nein.«

      »Wenn ich irgendwas für Sie tun kann, Mr. Ives, rufen Sie mich bitte an.«

      »Das werde ich.«

      »Gute Nacht, Mr. Ives. Oder vielmehr, guten Morgen.«

      »Ja.«
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      Es war eine jener warmen Nächte, in denen es schmerzt, allein zu sein. Ich lief und lief, ohne irgendein Ziel. Ich las alle Straßenschilder und die Schilder in den Läden, als könnte ich später danach gefragt werden. Ich las Plakate im zweiten Stock und merkte erst jetzt, wie wenig Ahnung ich von dem hatte, was da über mir vor sich ging. In der Seventh Avenue in Höhe der Twenties entdeckte ich das Schild einer Firma, die sich auf Ausrüstung und Dekor für polynesische Restaurants spezialisiert hatte; mir wurde klar, wie beschränkt mein Geschäftssinn gewesen war. Ich dachte beiläufig daran, nach Polynesien zu ziehen und dort einen Laden aufzumachen, in dem Utensilien und Einrichtung für New Yorker Restaurants verkauft wurde.

      Irgendwie gelangte ich zum Plaza. Die Hoteltüren spuckten gerade einen Trupp junger Leute in Abendkleidung aus, die dem Pulitzer Springbrunnen zustrebten, angeführt von einem schlanken Mädchen in einem weißen Kleid. Sie blieb gerade lange genug stehen, um ihre Silberschuhe auszuziehen und das Kleid bis zu den Oberschenkeln hochzuraffen, dann marschierte sie schnurstracks in den Brunnen. Den anderen blieb keine andere Wahl, als ihr zu folgen. Sie reichten sich die Hände und tanzten einen immer schneller werdenden nassen Tanz, bis schließlich ein Mädchen in schwarzem Kleid kopfüber ins Wasser fiel. Sie überspielte ihre Verlegenheit, indem sie die anderen bespritzte und genauso nass zu machen versuchte. Die Schlacht tobte eine Weile, ging dann in einen weiteren Tanz über.

      Das Mädchen im weißen Kleid löste sich aus der Reihe, kam an den Rand des Brunnens, sah mir in die Augen und streckte eine Hand aus.

      »Komm«, sagte sie. »Tanz mit uns.«

      Jemand verpasste mir einen sanften, scherzhaften Stoß in den Rücken, und ich musste mich mit einer Hand abstützen, um nicht die Balance zu verlieren. Das Mädchen beugte sich vor und ergriff meine Hand.

      »Keine Angst«, sagte sie.

      Ihre nasse Hand rutschte ab und sie schwankte kurz, fand dann aber schnell das Gleichgewicht wieder und sah, die Hände in die Hüften gestemmt, zu mir herab. Ihr Kleid hätte auch aus feuchter, weißer Farbe bestehen können, so klebte es an ihrem Leib. Sie schaute an sich herunter, sah mich dann wieder an. Sie lächelte und wandte sich mit einer Kopfbewegung ab, die zu sagen schien, Tja, wenn du mich nicht willst, dann kriegst du mich auch nicht.

      Jemand hinter mir kicherte spöttisch, ein anderer zischte irgendwas über mein prüdes Verhalten. Ich ging, wich ihren Blicken aus.

      Tanz mit. Tat ich das nicht immer? Wenn eine Frau pfiff, kam ich nicht immer sofort gesprungen? Pawlow hätte seine helle Freude an mir gehabt; kaum tauchte eine Frau auf, schon fing ich an zu sabbern. Ein Blick genügte, und schon ließ ich alles stehen und liegen, oder, noch wahrscheinlicher, ich ließ meine aktuelle Begleitung sausen. Ihr Mund würde sich öffnen, und ich würde sie sagen hören, dass sie mich liebte. Sie würde einen Finger heben, und ich würde ihre Hände auf meinen Genitalien, in meinem Haar spüren. Sie würde einen Schritt machen, und ich würde Arm in Arm mit ihr dahinschlendern, irgendeiner wunderbaren Zukunft entgegen. Dann und erst dann, wenn sie neben mir ging und aus meinem unmittelbaren Blickfeld verschwunden war, wäre ich frei zu sehen, wer als nächste an die Reihe kommen würde. Tanz mit. Tausch deine Partner, do si do, Allemande links, Promenade. Und Partnertausch.

      Ich ging die Fifth Avenue hinauf bis zur Seventy-Second Street und dann auf der Seventy-Second bis zur York Avenue. Ich klingelte bei Ann, niemand machte mir auf.

      Ich ging den Block hinunter, fand eine Telefonzelle und wählte ihre Nummer. Keine Antwort.

      Ich ging zurück zu ihrem Gebäude und klingelte beim Hausverwalter. Ich läutete und läutete, und schließlich kam er im Bademantel seiner Frau aus seinem Apartment im Erdgeschoss und spähte durch die Tür. Ich versuchte meinen Trick mit dem Presseausweis, aber jetzt verließ mich das Glück. Er verschwand in seinem Apartment, und ich ging wieder hinaus auf die Straße. Ich war noch nicht an der Ecke, da fuhr ein Streifenwagen, von seinem Anruf alarmiert, vor mir auf den Bürgersteig. Nach einer langwierigen Diskussion konnte ich die Polizisten schließlich überreden, Anns Apartment aufzubrechen.

      Sie lag tot auf dem Fußboden des Wohnzimmers; Blutflecken umgaben sie wie die Blütenblätter eine Blume. Ein Messer lag neben ihr, die Klinge war rot. Durch das Fenster hindurch konnte man die Nachbarn sehen, die sich Der Zauberer von Oz anschauten.

      [image: ]

* * *

      Milner schenkte sich einen Kaffee ein, ohne mir welchen anzubieten. Ich hatte meine Zigaretten aufgeraucht, und er ließ mich nicht raus, damit ich mir draußen am Automaten ein neues Päckchen ziehen konnte.

      Er saß an seinem Schreibtisch, die Füße hochgelegt, und las aus seinem gelben Notizblock vor, auf dem er sich Notizen gemacht hatte. »Möchten Sie alles noch mal durchgehen, Ives?«

      Ich ging noch mal alles durch. Ich hatte es so oft erzählt, dass kein Raum mehr für Spekulationen blieb.

      »Sie meinen also, Sie hätten Mrs. Yost zuletzt gegen halb acht gesehen?«, fragte Milner.

      »Ja.«

      »Woher wollen Sie das so genau wissen?«

      »Was?«

      »Woher wissen Sie, dass es halb acht war?«

      »Ich hab auf meine Uhr gesehen.«

      »Aus irgendeinem bestimmten Grund?«

      »Ich war schon viel zu spät dran für meine Schicht.«

      Er notierte das – oder irgendwas anderes. »Der Gerichtsmediziner schätzt, dass Miss Roth gegen zehn abserviert wurde … Warum zwinkern Sie mir ständig zu?«

      »Ich versuch wach zu bleiben.«

      »Wie nett von Ihnen.«

      Einer seiner Assistenten kam herein und legte einige Papiere auf den Schreibtisch; im Hinausgehen warf er mir einen Blick zu, der klarmachte, dass er sich fragte, was ich wohl dazu sagen würde. Milner las die Papiere und warf mir den gleichen Blick zu.

      »Zwischen neun und elf«, sagte Milner. »Es hat sie zwischen neun und elf erwischt, was bedeutet, dass Ihr Alibi Mrs. Yost nicht viel nützen wird.«

      »Sie hat sie nicht umgebracht.«

      »Woher wollen Sie das wissen?«

      »Ich kann es nicht beweisen, aber ich weiß es einfach.«

      »Ah.« Er nahm ein Blatt, und sein Blick pendelte zwischen dem Papier und mir hin und her. »Wissen Sie das auch? Das Messer war ein Sab-Sabat-S-a-b-a-t-i-e-r.«

      »Ja.«

      »Woher wissen Sie das?«

      »Weil ich es in Mrs. Yosts Küche gesehen hab.«

      »Oh, tatsächlich? Was sind Sie eigentlich, ein Messerfreak?«

      »Es ist ein ganzer Satz – der gleiche Satz, aus dem das Messer stammte, mit dem Briggs getötet wurde.«

      »Darauf wollte ich gerade zu sprechen kommen«, sagte Milner.

      »Und Pamela Yosts Fingerabdrücke befinden sich auf dem Griff.«

      »Woher wissen Sie das?«

      »Weil es ihr Messer war.«

      »Sieht gar nicht gut für sie aus«, sagte Milner.

      »Sie hat es nicht getan.«

      »Wer dann?«

      »Blake hatte sich für neun in ihrem Apartment angesagt. Er –«

      »Sind Sie deswegen gegangen?«, fragte Milner. »Damit er Sie beide nicht überraschte – Sie wissen schon – beim trauten Stelldichein?«

      »Ich sagte es bereits. Ich musste zur Arbeit.«

      »Aber Ihr Stelldichein war – Sie wissen schon – recht intim?«

      »Wir waren dabei, uns anzufreunden.«

      »Was immer das heißen mag.« Milner las einige weitere Zeilen.

      »Blake hätte das Messer nehmen können –«

      »Er sagt aus, Mrs. Yost wäre nicht zu Hause gewesen«, sagte Milner.

      »Aha.«

      »Er behauptet es, und seine Freundin, Maggie Ryan, beschwört es.«

      »Maida Ryan.«

      »Wie auch immer. Was soll das überhaupt für ein Name sein, Maida?«

      »Haben Sie Blake nach seinen Filmen gefragt?«, sagte ich. »Und nach seinem Flugticket?«

      »Wir arbeiten daran. Glauben Sie, das ganze Dezernat wäre auf diesen Fall angesetzt?«

      »Und überprüfen Sie sein Alibi in Kalifornien.«

      »Ich werde morgen in der ersten Maschine sitzen«, sagte Milner. »Anschließend, denke ich, werde ich wohl mal nach Paris fliegen. Die Polizei ist in solchen Dingen wahnsinnig großzügig.«

      [image: ]

* * *

      So ging es tagelang weiter.

      Blake zeigte der Polizei seine Filme und sein Flugticket und nannte ihnen den Mann, der ihn in Los Angeles zum Flughafen gebracht hatte, gab ihnen dazu die Namen mehrerer Männer, mit denen er dort geschäftlich zu tun gehabt hatte. Einer von Milners Männern flog nach Los Angeles und sprach mit ihnen; alle bestätigten, was Blake ausgesagt hatte. Maida wühlte in ihrem Täschchen und forderte einen Parkschein vom Kennedy Airport zutage, der belegte, dass sie zu der von Blake angegebenen Zeit dort gewesen war. Wegen Verstoß gegen hygienische Vorschriften schloss die Polizei pro forma für eine Weile Blakes Club.

      Angetrieben von einigen bösartigen Leitartikeln aus der Feder von Quinlan gaben sie sich mehr Mühe als gewöhnlich, Pamela zu finden – sie nahmen Kontakt zu ihrer Familie und zahlreichen Bekannten aus ihrer Vergangenheit auf. Pamela blieb verschwunden.

      Die Mieter in Anns Haus forderten den Vermieter auf, einen Portier einzustellen.

      Ich machte Urlaub. Kate, die sofort zu mir gekommen war, als sie gehört hatte, was passiert war, brachte mich in ein Haus in den Berkshires, das ihren Eltern gehörte. Ich las zum ersten Mal Krieg und Frieden und schaffte es nach jahrelangen vergeblichen Versuchen endlich, Unter dem Vulkan zu Ende zu lesen. Kate verriet mir den Trick: fang gleich mit dem zweiten Kapitel an und lies das erste Kapitel ganz zum Schluss.
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      In diesem Sommer wurde es so heiß, dass jede Intimität fast schon an Feindseligkeit grenzte. Als wäre sie mit Echophrasie geschlagen, kannte die breite Bevölkerung kein anderes Thema mehr als die gnadenlosen Temperaturen. Manchmal hallte der Singsang Heiß, heiß, heiß wie ein primitiver Choral durch die ganze Stadt.

      Man hatte mich von der Nachtschicht abgezogen und dazu verdonnert, die Hitze zu beschreiben– ich musste täglich eine neue Metapher dafür finden, welche alltäglichen Aktivitäten durch das Wetter unmöglich geworden waren.

      Quinlan hatte seichte Beiträge von mir haben wollen, aber ich schrieb über Familien in Morrisania und Bedford-Stuyvesant, die lieber ihre Nächte auf den Gehsteigen von Orchard Beach und Coney Island zubrachten, als in ihren Wohnungen zu ersticken. Ich schrieb über einen dreizehnjährigen Jungen, der geköpft wurde, als er sich in der U-Bahn zu weit aus dem Fenster lehnte, um einen kühlen Luftzug zu erhaschen. Ich schrieb über einen Feuerwehrmann, der genau in dem Augenblick in ein brennendes Gebäude rannte, als es einstürzte; seine Kollegen mutmaßten, das permanente nächtliche Weinen seines Babys daheim hätte ihn durchdrehen lassen.

      »Ganz schön schweres Geschütz, Charlie«, meinte Quinlan. »Gibt’s da nicht auch noch eine leichte, beschwingte Seite? Wie ich höre, bieten die Massagesalons bei der Hitze Nachlässe für Do-it-yourself-Methoden.« Er lachte.

      »Ich glaube, ich mache Schluss, Phil«, sagte ich.

      Er wedelte die Absicht beiseite. »In letzter Zeit wird hier furchtbar viel gemeckert und gemurrt. Eine Verfasserzeile unter einem Artikel und ein Lohnscheck scheinen nicht mehr genug zu sein.«

      »Watergate ist schuld«, sagte ich.

      »Was zum Teufel soll das heißen?«

      »Reporter haben aufgehört, Politikern, Wissenschaftlern, Ärzten, Entertainern, Sportlern zu glauben … wie kommst du auf die Idee, Zeitungen könnten von ihrer Skepsis verschont bleiben?«

      »Reporter sollen doch skeptisch sein.«

      »Ich hab’s satt, über das zu schreiben, was andere Leute tun«, sagte ich.

      »Was würdest du tun, wenn du hier aufhörst, Charlie?«

      »Weiß ich nicht.«

      »Du kommst langsam in ein Alter, wo dir deine Vergangenheit eine Falle stellt«, sagte Quinlan. »Es gibt keinen Neustart mehr. Du hast deine Chance verpasst, als du aus Saigon zurückgekommen bist. Du hättest einen Roman über dein wahnsinnig romantisches Leben als Kriegskorrespondent schreiben sollen. Du hättest ihn dann für eine Million an Hollywood verkaufen können.«

      »Ich hab’s nicht mal zu einem Trenchcoat gebracht«, sagte ich.

      Quinlan kramte auf seinem Schreibtisch und fand eine Notiz. »Geh mal zu dieser Pressekonferenz hier. Irgendeine Umweltgruppe. Robert Redford wird auch dort sein. Er fürchtet, dass durch die Hitze die Solarenergie in Verruf gerät.« Er lachte. »Vielleicht kannst du was Komisches daraus machen.«

      Ich schaute mir die Erklärung an und schob sie wieder zurück. »So was hatten wir letzte Woche schon.«

      »Verdammt noch mal, Charlie, eine Zeitung zeichnet in groben Zügen die Geschichte nach. Solarenergie ist eine große Story.«

      »Wir sollten die Leute nicht in dem Glauben bestärken, sie könnten allein dadurch, dass sie eine Pressekonferenz abhalten, in die Geschichte eingehen.«

      »Charlie, es geht um Robert Redford.«

      »Wir sollten ihn befreien«, sagte ich. »Und zwar von dem Glauben, sein Erfolg als Schauspieler verschaffe ihm Zugang zu anderen Rubriken der Zeitung.«

      Quinlan rutschte auf seinem Stuhl herum. »Und worüber würdest du schreiben, Charlie, wenn du diese Zeitung leiten würdest?«

      »Nun, da gibt es immer noch den ungeklärten Mord an einer unserer Reporterinnen.«

      Quinlan stand auf und trat ans Fenster.

      »Tut mir leid, Phil«, sagte ich. »Ich weiß, du mochtest sie. Es tut mir leid, dass ich nicht verhindert habe, dass sie in so was Ernstes verwickelt wurde.«

      Er zuckte mit den Schultern. »Was sollen wir tun?«

      »Ich möchte herausfinden, wer sie umgebracht hat.«

      Er drehte sich um, beugte sich ungläubig vor. »Wovon zum Teufel redest du?«

      »Pamela Yost hat sie nicht umgebracht.«

      Er drehte sich wieder zum Fenster. »Beweis es.«

      Ich erhob mich und ging zur Tür.

      »Wo zum Teufel willst du hin?«, brüllte Quinlan.

      »Beweise suchen.«

      Erschrocken riss er die Arme hoch. »Oh, Charlie, so hab ich’s nicht gemeint.«

      »Ich versteh dich nicht«, erwiderte ich. »Als du noch Reporter warst, da hast du dir keine Story entgehen lassen. Aber diese Story hast du einfach so vom Tisch gewischt. Du hast niemanden nach Kalifornien geschickt, um Blakes Alibi zu durchlöchern. Du hast niemanden auf das Pornogeschäft angesetzt, um Blake in dieser Beziehung was anhängen zu können. Du hast Leitartikel geschrieben, dass die Polizei alles versaut hätte, aber du hast nie eigene Ermittlungen zustande gebracht. Ich versteh das nicht.«

      Er ging zu seinem Schreibtisch, schnappte sich ein Blatt und wedelte damit vor mir herum. »Das ist ein Memorandum von ganz oben. Wöchentlich kriege ich ungefähr drei von diesen Wischen. Bei dem hier geht’s um deine Story über den Jungen, dem in der U-Bahn der Kopf abgerissen wurde. Ich habe dir doch vorher schon beizubringen versucht, dass du die Finger von solchen Sachen lassen sollst. Die sind zu negativ.«

      »Negativ?«

      »Negativ.«

      »Aber es ist doch passiert. Ich hab’s nicht erfunden.«

      »Hör zu. Die Auflage sinkt. Die oben haben das Gefühl, die Auflage sinkt, weil die Leute es satt haben zu lesen, wie beschissen die Welt ist. Sie haben es satt, immer und immer wieder von Morden und Vergewaltigungen und Überfällen zu lesen und …«

      »Sie lesen lieber Rezepte.«

      »Fang nicht schon wieder damit an«, schimpfte Quinlan. »Ich weiß, wie dir zumute ist. Mir geht’s nicht anders. Aber die Zeiten haben sich geändert, Charlie. Die Leute holen sich heute ihre Nachrichten aus der Glotze. Eine Zeitung muss ihnen mehr bieten, als einfach nur Nachrichten.«

      »Rezepte.«

      Er streckte einen zitternden Finger aus. »Okay, da ist die Tür. Du musst nur den Flur runtergehen, dann fährst du rauf in den Zehnten, sagst in der Personalabteilung Bescheid, wann dein letzter Arbeitstag sein soll, regelst deine Pension und verschwindest endlich.«

      Ich nickte. »Okay.«

      Seine wütende Geste verwandelte sich in eine bittende. »Ach, Charlie.«

      »Nein, du hast vollkommen recht, Phil. Ich kann die Dinge nicht ändern, und ich habe keine Lust, mich mit ihnen zu ändern. Es ist an der Zeit, dass ich was anderes mache.«

      Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch, nahm einen Bleistift und machte Korrekturen auf einem Blatt. »Nimm dir den Tag frei, ja? Wir reden morgen weiter.«

      »Phil, du musst eines begreifen«, sagte ich. »Ich weiß, wie leicht man … die Nachrichten von gestern vergisst. Man kann eine Story in dem Moment vergessen, in dem man seinen Artikel abliefert. In gewissem Sinne hat mir das an diesem Job gefallen – er hinterlässt keine Spuren. Aber diese Sache jetzt ist anders. Ich war daran beteiligt. Nicht als Reporter, sondern als Mensch. Ich kann das nicht einfach so von mir schieben.«

      »Die Cops haben es auch beiseitegeschoben«, sagte Quinlan.

      »Natürlich haben sie das. Die haben andere Sorgen …«

      »Aber du wirst ja jetzt viel Zeit haben, nicht wahr? Jetzt, wo du in Rente gehst.« Er lächelte, wartete auf meinen Rückzieher.

      »Genau.«

      »Du verrückter Hund. Ich glaub’s erst, wenn ich es sehe.«

      »Dann halt mal schön die Augen auf«, sagte ich und ging.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Kapitel 2

          

        

      

    

    
      Kate und ich verbrachten das Wochenende mit den Bergmans in Amagansett. Ich beschloss, mich sofort dem Müßiggang hinzugeben, und als die Bergmans am Montag zurückfuhren, blieben wir.

      Auch hier war es heiß. Früh morgens oder am späten Nachmittag gingen wir an den Strand; die Mittagszeit verbrachten wir im Haus oder in Restaurants oder fuhren in unserem vollklimatisierten Wagen durch die Gegend. Den Herd benützten wir nur, um Kaffee zu machen. Eines Abends grillten wir draußen Steaks, aber dabei wurde uns so heiß, dass wir zum Schwimmen an den Strand hinuntergingen, und nach unserer Rückkehr aßen wir die Steaks kalt.

      »Ich bin froh, dass du deinen Job aufgibst«, sagte Kate eines Morgens. Wir hatten miteinander geschlafen und lagen nun auf dem Rücken und versuchten, wieder trocken zu werden. »Solange du bei der Zeitung bleibst, werde ich auf Ann Roth eifersüchtig sein.«

      »Das ist albern.«

      »Nein, ist es nicht. Sie ist eine Erinnerung, und Erinnerungen sind sehr mächtig. Sie sind stets gegenwärtig, weil sie nie gegenwärtig sind. Das ist das perfekte Arrangement – eine Erinnerung zu lieben. Das ist so, als würde man eine Romanfigur lieben.«

      »Ich war nicht in Ann Roth verliebt.«

      »Erzähl mir bloß nicht, du wärst nie in eine Romanfigur verliebt gewesen.«

      Ich stand auf und ging unter die Dusche. Als ich wieder herauskam, stand Kate im Wohnzimmer vor der Klimaanlage, die Beine gespreizt und die Hände in die Hüften gestemmt; es wirkte leicht obszön.

      »Der erste Mann, den ich geliebt habe«, sagte sie, »war Heathcliff.«

      »Meine erste Liebe war Brett Ashley«, sagte ich.

      »Die hab ich auch geliebt«, sagte Kate. »In Büchern habe ich eine Menge Frauen geliebt. Da habe ich meine latente Homosexualität von der Leine gelassen. Ich habe sogar das Mädchen mit den großen Daumen in Even Cowgirls Get the Blues geliebt.«

      »Mit ihren Daumen bin ich nicht zurechtgekommen«, sagte ich. »Das Buch habe ich nie zu Ende gelesen.«

      »Ich fand das Buch großartig«, sagte Kate. »Ich habe Holden Caulfields Bruder geliebt. Wie war gleich sein Name – Zooey?«

      »Das ist Zooey Glass – Seymours Bruder. Holdens Bruder war … mir fällt der Name gerade nicht ein, aber er zog nach Hollywood und ging auf den Strich.«

      »Wer hat den Brief in der Badewanne gelesen?«, sagte Kate.

      »Zooey.«

      »Und wer ist dann Seymour?«

      »Der Schreiber des Briefes. Der sich am Ende umbringt.«

      »Ich frage mich, ob Salinger je wieder ein Buch schreiben wird«, sagte Kate. Sie ging duschen. Als sie zurückkam, rief sie etwas, das ich nicht verstehen konnte.

      Ich ging zur Tür. »Was?«

      »Ich sagte, ich habe Sidney Carton geliebt.«

      »Und ich Lucy.«

      »Wusstest du, dass die jetzt im Fernsehen wiederholt wird?«

      »Ich meinte Lucy Darnay.«

      »Ich weiß.« Kate kam aus dem Bad, ging in die Küche, machte den Eisschrank auf und ließ sich kühlen. »Ich habe auch Martin Beck geliebt.«

      »Wen?«

      »Kennst du Martin Beck nicht?«

      »Nein. Ich glaub, du solltest die Eisschranktür nicht so offenlassen. Es ist nicht unsere Stromrechnung.«

      Sie wartete eine Weile, schloss dann wieder die Tür. »Martin Beck ist ein Kriminalbeamter in einer Romanserie eines schwedischen Autorenpaars – Ehemann und Ehefrau. Ich kann ihre Namen nicht aussprechen – zu viele Ös. Martin Beck ist wunderbar. Er raucht zu viel und bastelt Modellschiffe.« Mit mitleidigem Blick sah sie mir zu, wie ich eine Zigarette anzündete. Sie hatte es mal wieder geschafft aufzuhören. »Du rauchst auch zu viel.«

      »Tu einfach so, als wäre ich eine Romanfigur.«

      »Verstehst du«, sagte Kate, »das ist das Komische, dass es mir dann nichts ausmachen würde. Romanfiguren gegenüber sind wir tolerant. Erinnerungen gegenüber ebenfalls. Auf eine lebende Ann Roth wäre ich nicht eifersüchtig, weil ich weiß, dass ich besser bin. Aber es ist verdammt schwer, mit einer Erinnerung zu konkurrieren.«

      [image: ]

* * *

      An diesem Abend gingen wir auf eine Party bei Freunden der Bergmans, ein Stück den Strand hinunter. Bei den Gästen handelte es sich um Wall Street-Typen mit ihren Frauen, und abgesehen von einigen Kids im Teenageralter waren wir das jüngste Pärchen. Kate trug weiße Shorts und ein schwarzes Bikinioberteil. Alle Männer fanden sie ungemein niedlich und raunten ihr Börsentipps zu, wozu sie sich jedes Mal ganz dicht zu ihren Brüsten vorbeugen mussten.

      »Ich bin die Ballkönigin«, sagte sie, als wir uns an der Bar begegneten.

      »Ich bin stolz, dein Begleiter zu sein.«

      »Und was treibst du so?«

      »Oh, ich hab mich unters Volk gemischt.«

      »Ich habe gesehen, wie du dich mit diesem großen jungen Ding unterhalten hast.«

      »Sie ist die Tochter des Gastgebers. Studiert Französisch auf dem Wellesley College.«

      »Ach, ja?«, meinte Kate. »Der Druck deines Arms schien ihr zu gefallen.«

      »Sie ist ziemlich ungestüm. Du weißt ja, wie junge Leute so sind.«

      »Ja. Wenn sie sich noch mal an dich klammert, breche ich ihr den Unterkiefer.«

      »Ich dachte, auf reale Menschen wärst du nicht eifersüchtig«, sagte ich.

      Sie rieb sich an meinem Bein und gab mir einen Kuss. »Das Problem ist einfach, dass du mit deiner Sonnenbräune so gut aussiehst.« Sie zog mich mit sich. »Gehen wir ein bisschen frische Luft schnappen. Über den Dow-Jones-Index weiß ich jetzt mehr, als ich je wissen wollte.«

      Wir gingen ans Wasser und setzten uns in den Sand. Kate lehnte sich zurück und balancierte das Glas auf ihrem nackten Bauch; sie quiekte leise, bis sie sich daran gewöhnt hatte.

      »Wenn jetzt plötzlich ein Hai aus dem Wasser auftaucht«, sagte sie, »sterbe ich.«

      Es dauerte eine Weile, bis wir uns entspannten; jeder Umriss und jedes Geräusch wirkten auf einmal gefährlich.

      »Allein die Vorstellung«, sagte Kate nach einer Weile, »dass genau in diesem Augenblick irgendwo anders jemand genau das gleiche tut wie wir.«

      Ich lachte.

      »Es stimmt«, sagte Kate. »Es ist deprimierend, aber es stimmt. Wir alle glauben, wir wären so wahnsinnig einzigartig, dabei sind wir nichts weiter als Massenware.«

      »Wie kommst du denn darauf?«

      »Alkohol, Hitze, Sonne, hohes Alter. Das Interessante am … Leben … ist, dass man zwar tatsächlich im Alter klüger wird, aber nur bis zu einem gewissen Punkt. All diese alten Typen da drinnen – die sind so dämlich wie alle anderen, sie sind wie Kinder. Nein, sie sind schlimmer als Kinder, weil sie es nämlich eigentlich besser wissen müssten.«

      »Was müssten sie besser wissen?«

      »Beispielsweise, dass sie mich nicht vögeln können«, sagte Kate.

      »Sie haben einfach Angst. Wenn man ein gewisses Alter erreicht hat, nimmt der Tod sehr konkrete Form an. Ich erinnere mich deutlich daran, wie mein Vater aufhörte, zuerst die Sportseiten zu lesen, und stattdessen gleich mit den Todesanzeigen anfing. Ich bin sicher, das hat sein Sterben beschleunigt, und sein Sterben hat wiederum das meiner Mutter beschleunigt. Es gab für beide keinen vernünftigen Grund, so jung zu sterben, wie sie gestorben sind.«

      »Sie müssen jedenfalls ganz schön stolz auf dich gewesen sein«, sagte Kate. »Du warst ja ziemlich berühmt und all das.«

      »Vermutlich.«

      Ein paar Teenager kamen den Strand entlang geschlendert, rauchten einen gemeinsamen Joint. Meine große Freundin war ebenfalls dabei.

      »Hiya«, sagte sie.

      Ich nickte.

      »Hiya«, äffte Kate nach. »Hiya.«

      »Gehen wir nach Hause«, sagte ich.

      »Nach New York?«

      »In unser momentanes Heim.«

      »Die Nacht ist jung.«

      »Ich möchte mit dir schlafen.«

      »Ah, sie hat dich auf Touren gebracht, was?«

      »Kate.«

      »Wir könnten es gleich hier treiben«, sagte Kate. »Du bist Burt Lancaster und ich Debbie Reynolds.«

      »Deborah Kerr.«

      »Oh, du weißt genau, dass ich es wusste.« Sie nahm ihr Glas vom Bauch, trank, stellte es auf meinem Bauch ab und küsste mich.

      »Ich mag es nicht, wenn man auf mich tritt, Kate.«

      »Die werden um uns herumgehen. Hast du noch nie ein bumsendes Pärchen am Strand erlebt? Alle schauen sie weg.«

      Ich stand auf, marschierte aufs Haus der Bergmans zu, und sie folgte mir, The Teddy Bears’ Picnic singend. In der Nähe des Hauses zischte sie, eilte an meine Seite und hielt meinen Arm fest. »Charles, da drin ist jemand. Der Wagen, der eben vorbeigefahren ist, hat das Schlafzimmer beleuchtet, und ich habe gesehen, wie er sich drinnen bewegt hat.«

      »Bist du sicher, dass es kein Schatten war?«

      »He, sehe ich so aus, als würde ich falschen Alarm schlagen? Ich habe da drinnen einen Mann gesehen.«

      Ich tastete im Dünengras, bis Kate mich hochzerrte.

      »Was machst du da?«

      »Ich suche einen Stock oder so was.«

      »Bist du verrückt? Wir gehen zurück zur Party und rufen die Polizei an.«

      »Vielleicht jagen wir ihm einen Schrecken ein, wenn wir uns laut unterhalten, und er verschwindet.«

      »Verschwindet wohin? Vielleicht genau in unsere Richtung.«

      »Also rufen wir die Polizei.«

      »Gute Idee.«

      Wir riefen die Polizei, und sämtliche Börsenmakler mussten Kate sorgfältig abtasten, ob sie auch keinen Schock hatte. Dann kam die Polizei, und wir trabten hinüber zu Bergmans Haus und stellten fest, dass der Fernsehapparat verschwunden war. Der Einbruch zog einen gewaltigen Papierkrieg nach sich, und als schließlich alles abgewickelt war, konnten Kate und ich kaum noch stehen.

      »Warum bist du nicht weggerannt, als ich dir sagte, ich hätte jemanden gesehen?«, fragte Kate. »Was hat dich veranlasst, herumschnüffeln zu wollen?«

      »Ich weiß nicht. Vermutlich, weil es nicht mein Haus ist. Ich fühlte mich verantwortlich.«

      Sie stieß einen Jubelschrei aus. »Ich such einen Stock. Einfach toll.«

      Ich zündete mir eine Zigarette an.

      »Denkst du über diese Yost-Sache nach?«

      »Es kam mir in den Sinn, ja.«

      »Zur Hölle damit. Das will einfach nicht verschwinden.«

      »Es war gewalttätig. Das Leben ist gewalttätig, also werden wir ständig daran erinnert.«

      »Männer sind gewalttätig«, sagte Kate. »Sie suchen nach Stöcken. Ich such einen Stock. Nicht zu fassen!«

      Ich ging raus auf die Veranda und rauchte. Die Suche nach einem Stock war ein Reflex gewesen, entstanden, weil ich zu viele Filme gesehen hatte. Benutzt hätte ich ihn bestimmt nicht. Denn von Kates erster Warnung an war ich mir in einem Punkt völlig sicher gewesen: Die Person war Pamela Yost.

      Am folgenden Nachmittag fuhren wir nach Patchogue und suchten einen Antiquitätenladen, von dem uns die Bergmans erzählt hatten. Wir fanden ihn nicht und fuhren immer weiter nach Westen; schließlich landeten wir in Coney Island.

      Wir schlenderten den Bürgersteig zum Aquarium hinunter. Kate lehnte sich über das Geländer des Beckens mit den weißen Walen. Wir sahen den Delphinen bei ihren Kapriolen mit ihrem Trainer zu.

      »Delphine sind kluge Tiere«, meinte Kate. »Sieh nur, wie sie diesen Schnösel darauf trainiert haben, sie jedes Mal zu füttern, wenn sie aus dem Wasser springen.«

      An dem Behälter mit dem Kraken hing ein Schild, auf dem stand, dass er nur selten unter seinem Felsen hervorkam. Wir warteten, und er kam nicht.

      »Wahrscheinlich haben die gar keinen Kraken«, sagte Kate.

      »Willst du mich heiraten?«, fragte ich.

      Sie drückte ihre Stirn gegen die Glaswand. »Ich glaub’s einfach nicht.« Als sie aufblickte, huschte der Krake vorbei, und sie wich zurück. »Jesus.«

      »Willst du?«

      »Nach so einem Omen«, sagte Kate, »wie könnte ich da nein sagen?«

      »Typisch für dich, nicht einfach nur ja zu sagen.«

      »Ja«, sagte Kate.

      Auf dem Heimweg fuhr Kate; sie sang mit dem Radio um die Wette.

      »Woher kennst du all diese Songs?«, sagte ich.

      »Klassik höre ich nur, wenn du dabei bist«, sagte Kate. »Wenn ich allein bin, gibt es für mich ausschließlich Rock.«

      Wir hielten, um zu tanken und Cokes zu kaufen. Kate saß auf der Kühlerhaube und trommelte mit den Absätzen gegen den Reifen. »Heißt das, du möchtest ein Baby, Charles?«

      »Könnte ganz nett sein.«

      »Wir müssen uns einen Namen ausdenken.«

      »Möchtest du immer noch ein Mädchen?«

      »Wenn ich mir meine Schülerinnen so ansehe, dann denke ich, es wäre furchtbar, für ihre Produktion mitverantwortlich zu sein. Andererseits wäre ich kein bisschen stolzer, wenn ich ihre Macker produziert hätte. Teenager sind absolut schrecklich. Die haben so große Füße.«

      »Mir hat schon immer der Name Molly gut gefallen«, sagte ich.

      »Molly klingt hübsch. Mein Lieblingsname ist Jake – nicht Jacob, einfach nur Jake.«

      In Southampton bog Kate auf einen Parkplatz ein. »Ich möchte noch ein bisschen was einkaufen.«

      »Wir haben massenhaft Lebensmittel.«

      »Ich möchte ein Hochzeitskleid.«

      Zuerst probierte sie eine weiße Spitzenbluse an und ein Paar Shorts.

      »Niedlich«, meinte ich.

      »Das will ich doch hoffen«, sagte Kate. »Die Shorts kosten 45 Dollar. Gehören zur Partisanenausrüstung der britischen Armee.«

      »Ich glaub, ich warte beim Wagen«, sagte ich. »Leuten beim Einkaufen zuzusehen, macht mich schläfrig.«

      »Würde ich doch dabei schläfrig werden! Dann könnte ich ein Vermögen sparen. … Aber mich belebt es.«

      Ich kaufte einen New Yorker, setzte mich auf die Kühlerhaube, rauchte und schaute mir die Cartoons an. Ich blickte auf, als plötzlich Bremsen quietschten, und sah auf der anderen Straßenseite eine Frau mit lavendelfarbenem Hemd, weißen Hosen und weißen Sandalen. Ein großer Strohhut verbarg ihr Gesicht. Sie trug einen Beutel mit Lebensmitteln unter dem Arm und eine Einkaufstasche in der anderen Hand. Sie klemmte die Einkaufstasche zwischen die Knie, um die Schlüssel aus ihrer Umhängetasche zu angeln, und öffnete die Tür eines blauen Volkswagens; sie stellte die Einkaufstaschen hinein, ging um den Wagen herum, öffnete, ohne auf den Verkehr zu achten die Fahrertür, stieg ein und fuhr davon.

      Ich stieg ebenfalls in den Wagen und folgte. Das Atmen fiel mir schwer.

      Sie fuhr zu einem Haus in der Dune Road, wo sie von einem Irish Setter und einem kleinen blonden Jungen begrüßt wurde. Sie nahm ihren Hut ab, um den Jungen zu küssen. Ihr Haar war rot, fast wie das Fell des Setters, und sie hatte viele Sommersprossen. Sie bemerkte mich und winkte lächelnd. Ich hob einen Finger, fuhr zum nächsten Wendepunkt und dann wieder zurück in die Stadt.

      Kate saß am Rinnstein und las den New Yorker.

      »Wo zum Teufel warst du?«, sagte sie.

      »Meine Blase hat plötzlich einen Anfall bekommen. Ich musste zur nächsten Tankstelle.«

      »Jesus.« Sie stieg in den Wagen.

      »Ich habe auch schon einen The New Yorker gekauft«, sagte ich.

      »Und woher zum Teufel sollte ich das wissen?«

      Ich fuhr schwungvoller als nötig und kam sogar ein bisschen ins Rutschen, als ich in unsere Einfahrt bog. Ich ging rein, wusch mir das Gesicht, ging auf die Veranda und zündete mir eine Zigarette an.

      Kate kam mit einer Dose Bier zur Tür. Sie öffnete die Büchse, und ich bekam ein paar Spritzer ab.

      »Sorry«, sagte Kate.

      »Umm.«

      »Jetzt, wo du gesagt hast, du willst heiraten, wünschst du dir, du hättest es nicht gesagt«, meinte Kate. »Stimmt’s?«

      Ich schnippte meine Zigarette nach einer Möwe, die oben auf der Düne entlangtrippelte.

      »He«, sagte Kate, »ich ruf den Tierschutz an.« Sie setzte sich auf einen Stuhl und schlürfte ihr Bier.

      Ich zündete mir die nächste Zigarette an.

      »Macht es dir was aus, mir zu erzählen, was dir gerade so durch den Kopf geht?«, fragte Kate.

      »Vorhin in der Stadt habe ich gedacht, ich hätte Pamela Yost gesehen.«

      »Machst du Witze?«

      »Sie war es nicht. Bloß eine Frau, die ihr aus einiger Entfernung ein bisschen ähnlich sah.«

      »Also bist du ihr gefolgt, um sicher zu gehen.«

      »Ja.«

      »Jesus.« Sie trank noch einen Schluck Bier. »Und ich mache mir Sorgen wegen Ann Roth, wo die wirkliche Erinnerung, mit der ich konkurrieren muss, Pamela Yost heißt.«

      »Du konkurrierst nicht mit ihr«, sagte ich. »Sie ist tot.«

      »Ach, komm, hör doch auf. Es hat inzwischen genug Leichen gegeben. Das Ganze ist doch nicht von Dashiell Hammett.«

      Ich nahm ihr die Dose weg und trank einen Schluck.

      »Also los, Charles, lass dir nicht alles aus der Nase ziehen. Warum glaubst du, dass sie tot ist? Meinst du, sie hat sich aus Reue umgebracht?«

      »Nein.«

      »Jemand hat sie getötet?«

      »Ja.«

      »Wer, verdammt noch mal?«

      »Derselbe, der auch Ann getötet hat.«

      Kate stampfte mit dem Fuß auf. »Ann wurde mit Pamelas Messer umgebracht.«

      »Das ein anderer genommen haben könnte.«

      »Wer, zum Beispiel?«

      »Blake.«

      »Blake hat ein Alibi. Sein Alibi hat ein Alibi.«

      »Genau das ist ziemlich verdächtig«, sagte ich.

      Kate versuchte ein Muster auf die feucht beschlagene Büchse zu zeichnen, aber es zerlief sofort. »Blake hat sich der Polizei gegenüber als sehr kooperativ erwiesen.«

      »Natürlich hat er das«, sagte ich. »Dadurch, dass er ihnen den Film mit Pamela und Briggs vorgeführt hat, hat er Pamela schuldig gesprochen.«

      »Es war ein ziemlich übler Film, nach dem, was du mir erzählst hast.«

      »Pamela wurde zu einem Film gezwungen. Man hätte sie durchaus auch zu einem zweiten Film zwingen können.«

      »Ich wollte, du würdest sie nicht ständig Pamela nennen«, sagte Kate. »Außerdem haben die anderen Darsteller ausgesagt, dass sie ausgesprochen kooperativ gewesen sei.«

      »Vielleicht hat man sie für diese Aussage bezahlt«, sagte ich. »Blake verfügt über die nötigen Mittel; er kann sich jede Aussage gekauft haben, die er braucht.«

      »Wenn Blake Ann getötet hat, weil er Angst hatte, was sie alles herausfinden könnte«, sagte Kate, »wieso hat er dann nicht auch dich umgebracht?«

      »Dazu bestand kein Grund. Tatsächlich war es für ihn vorteilhaft, dass ich der Polizei Pamelas Version der Geschichte erzählt habe. Indem ich eine Geschichte erzähle, zu der er ein Alibi hat, helfe ich, Pamelas Glaubwürdigkeit zu erschüttern. Briggs und Yost sind tot und Pamela ist völlig diskreditiert, da wirkt nur noch Blake glaubwürdig.«

      »Ich wollte, du würdest sie nicht Pamela nennen«, sagte Kate.

      [image: ]

* * *

      »Hast du deshalb deinen Job aufgegeben – damit du ihr deine Zeit widmen kannst?«

      »Kate, ich hab’s dir doch gerade gesagt. Ich glaub, sie ist tot.«

      »Du bist ein echter Nekrophiler, was?«

      Ich zündete mir eine neue Zigarette an der alten an.

      »Rein zufällig bin ich auf ein Wort gestoßen, das dich bis aufs i-Tüpfelchen beschreibt«, sagte Kate. »Nympholepsie. Weißt du, was das bedeutet?« Abwehrend streckte sie eine Hand aus. »Lass nur. Ich weiß, du kannst es nicht ausstehen, so etwas gefragt zu werden … Es ist ein großartiges Wort.« Sie erhob sich plötzlich und ging ins Haus. Ich hörte Türen und Schubladen knallen, und als ich hineinging, war sie beim Kofferpacken. Ich ging zu ihr und legte mein Hände auf ihre Schultern.

      Sie entwand sich meinen Händen. »Ich mag es nicht, wenn man mich so anfasst. Das hat so was Herablassendes.«

      »Ich habe bloß überlegt, ob du tanzen möchtest.«

      Sie lachte. »Wer bist du, Fred Astaire?«

      »Treffen wir ein Abkommen«, sagte ich. »Jedes Mal, wenn wir uns streiten, stehen wir das bis zur Klärung durch. Keiner marschiert davon; keiner legt mehr den Hörer auf. Okay?«

      »Du bist derjenige, der immer verschwindet, Charles.«

      »Und keiner von uns darf die Aufforderung des anderen zum Tanz ausschlagen. Okay?«

      Unter meinen Händen zuckte sie mit den Schultern. »Das ist doch lächerlich.«

      »Versuchen wir’s.«

      »Wie soll man sich denn streiten, wenn man tanzt?«

      »Genau das ist der springende Punkt.«

      »Es ist albern.«

      »Versuch’s.«

      »Ich kann nicht nein sagen?«

      »Nein.«

      »Das ist eine Art Zwangsmaßnahme.«

      »Alle Vereinbarungen sind erzwungen.« Ich drehte sie herum und machte ein paar Tanzschritte.

      »Gleich hier?«

      »Es muss spontan sein.«

      »Es ist so heiß.«

      »Dann tanzen wir eben langsam.«

      »A cappella?«

      »Ich werde summen.«

      Sie bewegte sich so steif wie ich, als Pamela es mit mir versucht hatte. Sie stoppte, und ich hätte um ein Haar das Gleichgewicht verloren.

      »Es geht nicht«, sagte Kate.

      »Du gibst dir keine Mühe.«

      »Es hat keinen Zweck, Charles«, sagte Kate. »Es wird nicht funktionieren. Wir werden nicht funktionieren. In den vergangenen Monaten habe ich versucht, mir einzureden, wir könnten es, aber wir können es nicht. Wenn du nach all der Zeit immer noch von dieser Yost besessen bist –«

      »Ich bin nicht besessen.«

      »… dann hat es keinen Sinn, es noch weiter zu probieren.«

      »Kate, ich bin sicher, dass sie tot ist.«

      »Du bist nicht sicher. Du denkst nur, du wärst es. In deinem Kopf ist sie jedenfalls lebendig – in deiner verfluchten Erinnerung. Verstehst du denn nicht? Sie ist wie eine dieser Bücherfrauen. Sie ist wie Ann Roth. Beide bedeuten dir was, weil sie Erinnerungen darstellen. Sie sind pure Magie für dich. Genau das ist es, was du wirklich willst. Du willst keinen realen Menschen in deinem Leben – jemand, der herumläuft und redet und fühlt und hungrig wird und ficken will und nach einem Tag in der Sonne unangenehm riecht. Du willst eine Phantasievorstellung.«

      »Kate.«

      »Nein.« Sie warf die letzten Klamotten in den Koffer und zog den Reißverschluss zu.

      »Kate, bitte.«

      »Charles, ich kapier durchaus, von welcher Seite ich was auf die Ohren krieg. Ich habe keine Lust, noch länger die Zielscheibe für deine emotionalen Schrotladungen abzugeben.« Sie schnappte sich ihren Koffer und ging zur Tür. »Ich nehm den Wagen. Du wirst schon ein Taxi zum Bahnhof finden.«

      »Kate.«

      »Kate wer?«

      Beim Davonfahren knallte der Wagen draußen gegen irgendwas, und als ich zur Haustür kam, sah ich, dass der Briefkasten von seinem Pfosten gerissen worden war. Ich lief hinaus und hänfgte ihn an den Zaun. Der Wagen hatte an der Dune Road gestoppt, und Kate war ausgestiegen. Ich ging auf sie zu, sah, dass sie sich vornübergebeugt in den Graben übergab. Als sie fertig war, schob sie sich die Haare aus dem Gesicht und stand heftig atmend und mit in die Hüften gestemmten Händen da. Sie sah wunderschön aus, voller Energie, vital. Wäre sie eine Fremde gewesen, ich hätte mich selbst auf diese Entfernung sofort in sie verliebt und mich gefragt, ob ich sie jemals wiedersehen würde.

      Ich setzte mich wieder in Bewegung, auf sie zu, aber sie stieg ein und fuhr mit durchdrehenden Rädern los. Ich drehte mich um, ging zurück ins Haus und machte mich auf die Suche nach einem Zugfahrplan. Ich stieß auf ein Wörterbuch und schlug den Ausdruck »Nympholepsie« nach. Die erste Bedeutung war recht putzig – »eine Verzückung, ausgelöst durch den Anblick von Nymphen« – doch die zweite Bedeutung schien angemessen: »krankhafter Drang nach etwas Unerreichbarem.«
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      Milner lehnte sich in seinem Stuhl zurück und verschränkte die Hände im Nacken, er schüttelte nicht den Kopf, sondern drehte ihn mehr von einer Seite zur anderen. »Sie geben nie auf, Ivesy, stimmt’s?«

      »Es überkam mich einfach. Es war eine Inspiration.«

      Er verdrehte die Augen. »So was ist mehr Sache von Dichtern.«

      Ich lachte. »Dave, denken Sie doch mal drüber nach. Vielleicht stimmt Blakes Alibi, weil er wirklich in Kalifornien war. Aber vielleicht kam er zu einem anderen Zeitpunkt zurück, als er angegeben hat. Wenn ein Ticket erst mal bezahlt ist, kann jeder damit fliegen. Er und seine Leute fliegen ständig hin und her. Das hat er selbst gesagt. Er könnte einen ganz späten Flug genommen haben…«

      »Wie oft muss ich es Ihnen noch sagen, Chuck? Spielen Sie nicht den Bullen.« Er betonte jedes Wort mit einem Hieb seiner flachen Hand auf den Schreibtisch. Dann zog er eine Schreibtischschublade auf und holte einen mit Papieren vollgestopften Umschlag hervor. »Sehen Sie das?«

      »Sparen Sie sich die Mühe«, sagte ich. »Die Szene habe ich schon tausendmal gesehen.«

      »Im Kino, richtig?«

      »Richtig.«

      »Sehen Sie? Das ist der Jammer mit Ihnen, Chuck. Sie sehen zu viele Filme. Ich habe mich darüber mit Ihrer Freundin Kate unterhalten. Wie geht’s ihr übrigens?«

      »Gut.«

      »Sie ist eine echte Nervensäge. Na, egal, ich sag jedenfalls zu ihr, die Polizeiarbeit ist zum Teil deswegen so beschissen, weil die Leute all diese wahnsinnig tollen Cops in der Glotze sehen, die jede Woche einen Fall lösen – wie ein Uhrwerk. Wenn jemand mal einen Film über die wirkliche Polizeiarbeit machen würde, dann schliefen die Zuschauer aus purer Langeweile ein.«

      »Zeitungsarbeit ist ähnlich«, sagte ich.

      »Also verstehen Sie, was ich meine?«

      »Ja.«

      »Man gewinnt nie wirklich. Man versucht, lediglich seine Verluste so gering wie möglich zu halten.«

      »Stimmt.«

      Er beugte sich über den Schreibtisch. »Was ich damit sagen will, Chuck, kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram.« Er lehnte sich zurück und verschränkte wieder die Hände hinter dem Kopf. »Menschen hören nie auf, sich gegenseitig umzubringen. Gestern sind in einer Fleischverpackungsfirma ein paar Metzger mit Hackmessern aufeinander losgegangen. Jesus, was für ein gottverdammtes Gemetzel. Und als ich heimkam, hatte meine Frau mir auch noch ein Steak gemacht. Ich konnte es nicht mal ansehen. Ich habe nur einen Teller Suppe und ein Glas Bourbon runtergekriegt.«

      Er erzählte mir noch eine Story von der Front, aber ich hörte nicht zu.

      »Ich mag es ganz und gar nicht, wenn Sie so still sind«, sagte Milner. »Es bedeutet, dass Sie nachdenken.«

      »Ich habe gerade über Ihre Arbeit nachgedacht – und meine. Wir sitzen viel herum und warten darauf, dass ein anderer etwas tut. Dann reagieren wir darauf, versuchen es in irgendein System zu zwängen. Pamela Yost und Blake und all diese Leute – das sind originelle Köpfe.«

      Er schnaubte. »Ich bleib lieber auf dieser Seite des Schreibtischs, vielen Dank.«

      »Deswegen gefällt mir meine Idee so gut«, sagte ich. »Sie ist originell.«

      Seine Augen wurden schmal. »Was für eine Idee soll das sein?«

      »Wenn Blake zu einer anderen Zeit zurückgeflogen ist – früh genug, um schon zum Hauptereignis hier zu sein – dann ist Maida Ryan das schwache Glied in seiner Alibikette. Konzentrieren Sie sich darauf herauszufinden, ob er überhaupt drüben war. Ich sage, er war, ist aber früher zurückgeflogen. Die Zeugen, die ihn in Kalifornien verabschiedet haben, werden sich nicht erschüttern lassen; die sind von seinem Schlag. Aber Maida ist verletzbar. Wenn man ihr, und sei es nur für einen Moment, klarmacht, wie widerlich Blakes Geschäft ist – schließlich beutet er Frauen aus-, dann denkt sie vielleicht noch mal darüber nach, ob sie ihm zuliebe lügen will.«

      Wieder begann Milners Kopf hin und her zu wandern. »Ich glaube, Sie sollten sich ein Hobby suchen, Ivesy. Briefmarken oder so was. Oder vielleicht was mit den Händen – Tischlern beispielsweise.«

      »Haben wir je herausgefunden, wo Maida in der Mordnacht war?«, fragte ich.

      Milner knirschte mit den Zähnen. »Hören Sie auf, dauernd wir zu sagen.«

      »Wir haben nicht. Sie haben nicht. Auch Sie haben sich auf Blake konzentriert. Sie haben sie gefragt, ob sie ihn zu der von ihm angegebenen Zeit abgeholt hat, und sie sagte, ja, und das war’s dann.«

      »Wenn Sie mal eine Inspiration haben, dann gibt’s kein Halten mehr, was?«

      »Sie ist eine Frau, wir können sie weichklopfen«, sagte ich.

      »Hören Sie auf, wir zu sagen.«

      »Wirklich. Das Ganze ist nur eine Frage der Sensibilität.«

      »Meine Tochter würde Ihnen das nicht durchgehen lassen«, sagte Milner. »Sie ist eine echte Radikale.«

      »Nein«, sagte ich. »Sie würde mir zustimmen. Blake ist genau die Sorte Mann, die Ihre Tochter am meisten verabscheut. Wir müssen dafür sorgen, dass Maida erkennt, wie abscheulich er ist.«

      »Hören Sie auf, wir zu sagen.«

      »Okay. Ich. Ich werde dafür sorgen.«

      »Ich kann Sie einsperren lassen, das wissen Sie«, sagte Milner.

      »Weswegen denn?«

      »Ich denke mir was aus.«

      »Sagen Sie nicht Behinderung in einem Ermittlungsverfahren, denn es gibt kein Ermittlungsverfahren.«

      Er schaute gekränkt drein. »He, Chuck.«

      »Tut mir leid, Dave. Ich verstehe Ihre Lage. Versuchen Sie, auch meine zu verstehen.«

      »Kann ich nicht.«

      »Ich bin benutzt worden. Es spielt keine Rolle, wer Ann umgebracht hat – Pamela Yost oder Bill Blake. Ich bin benutzt worden, um die ganze Sache durchzuziehen – bin ein Bestandteil des Alibis.«

      »Einige der Jungs denken, Sie haben es Mrs. Yost besorgt«, sagte Milner.

      Ich konnte ihn nicht ansehen. »Und wenn es so wäre?«

      »Nun ja, dann wurden Sie gar nicht so sehr benutzt. Sie waren einfach, äh, in die Sache verwickelt.«

      Ich legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen. Nach einer Weile öffnete ich sie wieder und blickte Milner an. »Sie haben recht. Ich bin darin verwickelt. Aber ich möchte mich wieder herauswickeln. Darin verwickelt zu sein, hindert mich daran, mein eigenes Leben zu leben. Es hindert mich, meine Beziehung zu Kate, wie immer die auch aussehen mag, zu klären.«

      »Ich dachte mir schon, dass es bei euch beiden nicht so besonders läuft«, meinte Milner.

      »Nein, tut es nicht.«

      Er wedelte lässig mit einer Hand. »Wenn Sie nicht mehr in die Sache verwickelt sein wollen, dann sagen Sie einfach, zum Teufel damit. Pffft, und schon ist es vorbei.«

      »Das habe ich probiert, als ich mit Blake redete, in der Nacht, als Ann gestorben ist. Ich wollte, dass er flüchtet, weil ich Bescheid wusste – aber das tat er nicht. Von Anfang an hat er mich – mein Interesse an der ganzen Sache – benutzt, um mich darin verwickelt zu halten.«

      »Ihr Interesse an Mrs. Yost?«, sagte Milner.

      »Ja.«

      »Also haben Sie es ihr besorgt?«

      »Lässt sich das nicht auch anders ausdrücken?«

      »Drücken Sie’s aus, wie Sie wollen, Chuck, etwas unorthodox ist es trotzdem.«

      »Nein. Mein Interesse war orthodox, nicht die Frau, der mein Interesse galt. Aber es dauerte eine Weile, bis mir das klar wurde. Und selbst danach konnte ich es nicht akzeptieren. Das ist nicht ungewöhnlich. Manche Leute bringen ein ganzes Eheleben mit dem Versuch zu, nicht zu erkennen, dass sie einen Fehler begangen haben.«

      Milner nickte. »Ich kenne einige solche Leute.«

      »Ich will damit nur sagen, Dave, dass ich die losen Enden verknüpfen muss. Für die Gesellschaft mag das nicht wichtig sein, auch nicht für die Justiz, aber für mich schon. Ich brauche Kontinuität.«

      »Was immer das heißen mag«, sagte Milner.

      »Es heißt: keine losen Enden.«

      Milner stand auf und streckte sich. »Ich weiß zu schätzen, dass Sie mir das alles erzählt haben, Chuck. Ich weiß, dass es nicht leicht ist. Aber ich muss Ihnen noch mal sagen – spielen Sie nicht den Bullen.«

      »Nicht den Bullen spielen, bedeutet das, ich kann zu Maida gehen und sie bitten, die Wahrheit zu sagen?«

      »Wieso glauben Sie, dass sie das tun wird?«

      »Instinkt.«

      Er nahm den braunen Umschlag, wog ihn bedeutungsvoll in der Hand, bevor er ihn in die Schublade legte. »In zwei Drittel der Fälle sagt mir mein Instinkt irgendwas. Mir fehlen lediglich die Fakten.«

      »Na und? Vielleicht kriegen wir noch ein paar Fakten.«

      »Hören Sie auf, wir zu sagen.«

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Kapitel 4

          

        

      

    

    
      Ich spielte den Polizisten. Von einem vegetarischen Restaurant in der Spring Street aus behielt ich die Kneipe im Auge. Ich trank jede Menge geeiste Kräutertees und aß noch mehr fades Gebäck und sah Maida mehrmals kommen und gehen, aber immer in Begleitung von Freddy oder Blake oder beiden.

      Außerdem saß ich lange auf einer Bank in der Sixth Avenue. Es war eine von mehreren Bänken in einem widernatürlichen Zementpark, deren Nutzer fast ausschließlich Penner waren. Von dort aus konnte man die Broome Street bis zum Eingang des Gebäudes einsehen, in dem Blake und Maida wohnten. Ein paarmal sah ich sie, aber nie allein.

      Gelegentlich spazierte ich zu dem erhöht gelegenen West Side Highway, der für Autos gesperrt und von einfallsreichen Läufern und Fahrradfahrern in einen Spielplatz verwandelt worden war. Von diesem Aussichtspunkt aus konnte ich zu Blakes Club hinuntersehen. Blake und Freddy sah ich hinein- und hinausgehen, aber niemals Maida.

      Die träge Hitze, die unterschwellige Gefahr, und vor allem diese Art von Spiel erinnerten mich an meine Zeit in Vietnam. Man stand jeden Tag auf, um ein ausuferndes, sinnfreies Spiel zu verfolgen, aufgeführt von peinlich abgedroschenen Figuren unter völliger Missachtung jeglicher Dramaturgie – das alles löschte sehr schnell die Gewissheit aus, mit der ich ursprünglich gekommen war – die Hoffnung, ich könnte hinter all dem so etwas wie einen Sinn entdecken. Meine ursprüngliche Niedergeschlagenheit war einem erhebenden Gefühl der Freiheit von jeglicher Verantwortung gewichen. Überzeugt, dass dem Krieg jedwede Logik fehlte und dass all die Kugeln, Raketen, Mörser oder Granaten ohne jede Absicht abgefeuert wurden, war ich völlig furchtlos wie ein Kind, das auf einem unbebauten Grundstück spielt. Die Tatsache, dass ich häufig Französisch und Pidgin-Vietnamesisch sprach, verstärkte noch die Illusion eines Spiels, eines Theaterstücks, denn in einer fremden Sprache kann ich Dinge sagen, die ich in meiner Muttersprache nicht sagen kann; ich bin nicht ich selbst. Die Reputation meiner Tapferkeit stand nur hinter der eines französischen Fotografen zurück. Dessen Mut war aus der Überzeugung geboren, dass das Blickfeld seines Bildsuchers die einzig existierende Realität war und es keine Gefahr gab, solange er seine Kamera nicht auf die Gefahr richtete. In gewissem Sinne bewies er die Richtigkeit dieser Annahme, als er mit einigen ARVN-Rangern auf Patrouille ging, sich aus der Deckung erhob und von einer Gewehrkugel getötet wurde, die das Objektiv seiner Kamera durchschlug.

      Die gleiche Tollkühnheit, aus der Unwirklichkeit der Ereignisse geboren, brachte mich von der mürrischen Hoffnung ab, Maida allein anzutreffen. Ich fasste den Entschluss, ihr offen gegenüberzutreten.

      Die Gelegenheit kam dann in der zweiten Woche meiner Überwachung. Nach dem Dinner war ich rüber nach Soho marschiert und hatte eine Weile die Kneipe beobachtet, dann war ich runter zur Broome Street und hatte eine Zeitlang an einer Laterne gelehnt. Auf der Straße war mehr los als sonst; Taxis fuhren vor, Fahrgäste stiegen aus, sogar eine Limousine in der Größe eines kleinen Ozeandampfers erschien, der ein glänzendes Pärchen, gebräunt und elegant, entstieg. Die Besucher strebten verschiedenen Eingängen zu, aber nachdem ich einige von ihnen durch verschiedene Türen hineingehen und wieder herauskommen gesehen hatte, begriff ich, dass hier eine Art Party des ganzen Häuserblocks ablief, und Blake einer der Gastgeber war.

      In meinen billigen Jeans, Mokassins ohne Socken, meinem ältesten weißen Hemd, dessen Kragen längst ausgefranst war, dazu noch unrasiert, fügte ich mich exakt in diese Gesellschaft ein, denn so hatte der modische Mann von heute offensichtlich auszusehen. Die Frauen trugen kaum etwas; viele hatten nur Trikothemdchen und Boxershorts an – ich erinnerte mich an ein langes Feature, das die Zeitung mal über den sogenannten „Sportiven Look“ gebracht hatte. Andere hatten sich Tücher um die Hüften gebunden, die als Röcke dienen sollten; für diejenigen, die Kleider trugen, schien ihre Graderobe lediglich so etwas ein nachträglicher Einfall gewesen zu sein.

      Die Hitze war überwältigend, und alle glänzten vor Schweiß. Das hielt jedoch niemanden vom Tanzen ab – zu einer monoton peitschenden Musik, von der ich lange glaubte, es wäre nur ein einziger Song auf Endloswiederholung. Erst bei genauerem Hinhören merkte ich, dass es sich um mehrere, aber fast identische Songs handelte.

      Jedes Gespräch war völlig unmöglich, aber das schien auch niemand vorzuhaben. Die Augen der meisten Gäste waren auf irgendwelche privaten Phantasien gerichtet; was ihre Ohren hörten, wurde von Narkotika moduliert.

      Ich setzte mich auf einen Fenstersims, redete mir ein, dass es hier kühler sei und beobachtete Maida, die mit einem dünnen, knochenlosen schwarzen Mann tanzte. Als er sich fast horizontal flach über dem Boden schlängelte, hätte er auch genauso gut einfach ihr Schatten sein können. Sie trug eine Art Badeanzug, und darüber einen durchsichtigen Rock; ihre Füße waren nackt. Während einer Pause trat sie an einen Tisch, der als Bar diente, steckte sich einen Eiswürfel in den Ausschnitt und schauderte angesichts der plötzlichen Kälte. Sie sah mich und winkte, als hätte man mit mir gerechnet, doch als die Musik wieder einsetzte, verließ sie ihren Partner, der das nicht zu bemerken schien, und schlüpfte durch die Menge in einen anderen Teil der Wohnung. Kurz darauf war sie wieder zurück; ganz offensichtlich hatte sie ihre Anweisungen bekommen.

      »Na so was, Chas«, sagte sie. »Nett, dich zu treffen.«

      »Ich habe beschlossen, mehr auszugehen.«

      Mit der Hand fächelte sie sich Luft zu. »Heiß.«

      »Wann fängt der Film an?«, fragte ich.

      Voller Unschuld presste sie eine Hand auf ihre Brust. »Also wirklich, Chas. Du hast einen ganz falschen Eindruck von uns. Wir sind ganz normale Leute.«

      Sie sagte noch etwas, das ich nicht verstehen konnte; ich deutete auf mein Ohr und blickte mich suchend um. Sie zögerte einen Moment, nahm dann meine Hand und führte mich zu der Tür ins Treppenhaus. Auch im Stock drüber lief die Party; wir setzten uns auf halbem Weg auf die Stufen, wo sich der Lärm von unten und der von oben fast aufhoben.

      »Wirklich nett, dich zu sehen, Chas«, sagte Maida. »Du hast mir nie deine Lebensgeschichte erzählt.«

      »Seit wann bist du mit Blake zusammen?«, sagte ich.

      »Mein Gott, eine Ewigkeit.«

      »War er deine Fahrkarte aus Severna Park?«

      »Ich dachte, wir wollten über dich reden?«

      »Ich hab mich bloß gefragt, ob deine Begeisterung fürs Showbusiness langsam nachlässt.«

      Sie verdrehte die Augen. »Oy, Gevalt.«

      »Und fürs Verbrechen.«

      Sie erhob sich, strich sich den Rock glatt. » War nett, mit dir zu reden, Chas.«

      »Maida, du kannst nicht auf Blake zählen«, sagte ich. »Er benutzt dich, und eines Tages wird er dich nicht mehr brauchen – so wie’s schon bei Pamela war.«

      Sie verzog das Gesicht, blieb aber stehen.

      »Hör mir nur eine Minute zu«, sagte ich. »Das wird sehr altmodisch und pompös klingen –«

      »Darauf möcht ich wetten.«

      »Aber hör mir einfach zu.«

      »Ich hör schon die ganze Zeit zu. Also red.«

      »Pornografie ist heutzutage chic –«

      »Oh, Herr im Himmel.«

      »Sie zeigen erotische Filme beim New Yorker Filmfestival. Der Jetset gibt Wohltätigkeitsveranstaltungen für Harry Reems und Larry Flynt.«

      Maida studierte ihre Fingernägel.

      »Sie feiern es als Manifest für das Recht auf freie Meinungsäußerung und als Emanzipation von jeder Heuchelei. Dagegen sein heißt reaktionär sein – moralisch, intellektuell, sexuell. Aber es hat nichts mit Moral oder intellektueller oder sexueller Freiheit zu tun. Es hat etwas mit Fesselung zu tun, mit Entmenschlichung, Vergewaltigung.«

      Maida lachte. »Du klingst wie … wie heißt sie doch gleich?«

      »Du bist keine moderne Frau, Maida«, sagte ich. »Du bist keine Pionierin der sexuellen Aufklärung. Du bist eine Puppe, ein Ding – und, wie ich schon sagte, eines Tages wirst du nicht mehr gebraucht werden.«

      Sie schmollte; wie ich gehofft hatte, nahm sie es persönlich. »Deine Freundin Pamela hat auch keine so blütenweiße Weste.«

      »Pamela ist tot«, sagte ich. »Wo wir gerade von nicht mehr gebraucht werden reden.«

      Sie wirkte aufrichtig überrascht. »Tot?«

      »Du musst das doch wissen.«

      »Aber … Bill hat gesagt –«

      »Eben.«

      »Die Polizei sagte, sie wäre spurlos verschwunden.«

      »Das wird vermutet.«

      Sie beugte sich zu mir, stemmte sich gegen meinen Angriff. »Ich denke vielmehr, dass du hier derjenige bist, der Vermutungen anstellt.«

      »Möchtest du noch eine Vermutung hören?«

      Sie winkte gelangweilt ab. »Hab ich eine Wahl?«

      »Meine Vermutung ist, dass du die Polizei angelogen hast, was den Zeitpunkt betrifft, an dem du in der Nacht, als Yost getötet wurde, Blake vom Flughafen abgeholt haben willst. Du hast die Wahl, entweder bei einem Mann zu bleiben, der von dir einen Meineid verlangt, um seine Haut zu retten, oder mich zur Polizei zu begleiten und deine Haut zu retten.«

      Sie lachte. »Du bist unglaublich.«

      Das konnte ich kaum leugnen. Das ganze Ausmaß meines Tuns traf mich wie ein Schlag in den Magen, als Blake nun am Treppenabsatz auftauchte, die Arme zum Willkommensgruß ausgebreitet. Er war es, der Redlichkeit ausstrahlte, während ich den verstohlenen, heruntergekommenen Anblick eines berufsmäßigen Heuchlers bot. Und mein einziger Trumpf glitt die Treppe hinunter, löste sich von mir.

      »Na so was, Mr. Ives«, sagte Blake. »Ich habe Sie schon überall gesucht.« Eine Bemerkung mehr für die anderen Gäste, die auf dem Treppenabsatz von der Party verschnauften. Zu Maida sagte er etwas offenbar weniger Liebenswürdiges, auf das ich nur ihre knappe Antwort hörte: »Ich?« Stirnrunzelnd ging sie die Treppe ganz hinunter bis zur Straße.

      »Mr. Ives, Mr. Ives«, trällerte Blake und kam hoch zu der Stufe, auf der ich saß. »Und da dachte ich schon, ich würde Sie nie mehr wiedersehn.« Als wir allein waren, wurde seine Miene hart und seine Lippen erstarrten. »Freddy wartet unten im Wagen. Gehen wir, Ives.«

      Ich musste über den plötzlich abhandengekommenen Mister lachen.
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      »Hallo, Kleiner«, grüßte Freddy. Er nahm seinen Cowboyhut ab, wischte sich mit dem Handgelenk über Stirn und Glatze. Er setzte sich auf den Fahrersitz, neben Maida. Blake stieg mit mir hinten ein; aus der Tasche seines weißen Leinenjacketts zog er einen kleinen Revolver.

      »Ich hab dich so langsam gründlich satt, Ives«, knurrte Blake. »Und ich hab’s satt, dich satt zu haben.«

      Freddy lachte.

      »Fahr los, Freddy«, befahl Blake.

      »Maida«, sagte ich, »wenn du nicht glaubst, dass Pamela tot ist, warum fragst du dann nicht mal deine zwei Freunde hier?«

      Freddy drehte sich um und griff nach mir. »He, Kleiner.«

      Blake schlug ihm auf den Arm. »Ich sagte: fahr!«

      Freddy fuhr los, bog auf die Sixth Avenue Richtung Norden ab.

      Maida drehte am Radio und fand einen Rock-Sender.

      Freddy sang lauthals mit. »Badlands, whoa whoa whoa whoa. Badlands, whoa whoa whoa whoa … Wie findest du Bruce Springsteen, Kleiner?«

      »Ich versteh den Text nicht«, sagte ich.

      »Scheiße.«

      Freddy bog nach links in die Houston Street. Ein unglaublicher Mond hing tief über dem Horizont, schien direkt auf New Jersey zu stürzen.

      »Da fällt mir gerade ein«, sinnierte ich laut, »ich hab einen wichtigen Zahnarzttermin.«

      Blake drückte mir die Mündung seiner Waffe ans Ohr.

      Freddy bog in die West Street und dann in eine Gasse, hielt schließlich vor dem Tiger, Tiger.

      »Endstation«, sagte Freddy und lachte.

      Durch einen Nebeneingang betraten wir den langen Flur. Blake stieß mich in ein Zimmer, warf die Tür hinter mir zu und schloss ab.

      Es erinnerte an das Zimmer, das ich in dem Film mit Pamela und Briggs gesehen hatte. In der Mitte des Raumes stand ein Bett, bezogen mit einem sauberen weißen Laken. Bett, Fußboden, Decke und Wände waren weiß, die Fenster mit weißgestrichenen Holzbrettern abgedeckt. Nur eine kleine Öffnung in der Mitte der Decke genau über dem Bett war nicht weiß. In dieser Öffnung sah ich das Glas eines Kameraobjektivs.

      Ich setzte mich aufs Bett und zündete mir eine Zigarette an.

      Blake schloss die Tür auf und kam mit einem Regiestuhl herein. Er sah die Zigarette und beugte sich in den Flur hinaus. »Bring einen Aschenbecher, Liebes.« Er kam herein, schloss die Tür, sperrte aber nicht ab. Das Gewicht der Waffe zog seine Jackentasche nach unten.

      Einen Moment später kam Maida mit einem riesigen marmornen Aschenbecher herein.

      Wieder musste ich lachen.

      Blake funkelte mich an, lächelte dann schief und schüttelte müde den Kopf. »Um Himmels willen, Maida, benutz doch mal deinen Kopf. Bring etwas weniger Tödliches.«

      Maida sah mich an, und ich hielt ihren Blick so lange wie möglich. Sie ging hinaus und kehrte kurz darauf mit einem Plastikaschenbecher zurück.

      »Schon viel besser«, sagte Blake. Er stellte den Aschenbecher auf den Fußboden, schob ihn zu mir rüber und setzte sich dann in den Regiestuhl.

      Ich schnippte Asche auf den Fußboden.

      Blake lachte. »Netter Gag … Oh, Ives, was bist du doch für ein Narr. Du kannst einfach nicht aufhören, was? Aber sieh nur, was es dir gebracht hat. Scheint fast so, als hättest du Todessehnsucht. Was sagst du, Ives?«

      »Wenn ich meinen Wunsch ausspreche, wird er nicht in Erfüllung gehen.« Dieser in jeden Kriminalroman passende Satz perlte mir nur so über die Lippen; vielleicht kann man unter solchen Umständen gar nichts anderes sagen.

      Die Tür ging auf, und Freddy schob den Kopf herein. »Ich geh Carl holen.«

      Blake seufzte. »Du hättest längst dort und wieder zurück sein sollen.«

      »Ich musste pissen«, wieherte Freddy. Er salutierte in meine Richtung. »Bis dann, Kleiner.«

      Maida nahm seinen Platz an der Tür ein. »Bill, ich möchte mit dir sprechen.«

      »Später.«

      Sie atmete tief ein, wollte noch etwas sagen, tat es dann aber doch nicht und schloss die Tür.

      Im Flur klingelte ein Telefon.

      »Verdammt«, sagte Blake. »Das ist bestimmt Carl, der wissen will, wo Freddy bleibt.« Er ging hinaus und schloss hinter sich die Tür ab.

      Ich ging zur Tür und lauschte. Ich hörte das Rascheln von Maidas Rock.

      »Maida?«

      »Was?«

      »Mach die Tür auf.«

      »Ich kann nicht.«

      »Ruf die Polizei.«

      Sie antwortete nicht.

      Sie kann der Polizei sowieso nicht alles schnell genug erzählen, dachte ich. Dann hatte ich eine Eingebung. »Hörst du mich?«

      »Ja.«

      »Ruf die 911 an … gib ihnen die Adresse … sag ihnen den Code 10-13.« Das ist das Zeichen, dass ein Polizist in Gefahr ist; auf dieses Signal hin lässt jeder Polizist in einem weiten Umkreis alles stehen und liegen und eilt dem Kollegen in Not zu Hilfe. Ich wiederholte es, wobei mir durchaus bewusst war, wie lächerlich sich das anhören musste.

      Sie schwieg.

      Ich hörte, wie eine Tür geschlossen wurde und Blake und Maida sich unterhielten. Ihre Stimme klang forschend, seine besänftigend.

      Blake sperrte die Tür auf, kam herein, sperrte ab und setzte sich auf den Stuhl.

      Ich nahm einen letzten Zug von meiner Zigarette und trat sie auf dem Fußboden aus.

      »Jetzt übertreibst du aber, Ives«, sagte Blake.

      »Ich dachte, das mit der Übertreibung hätte die Kanone schon erledigt.«

      »Es sollte dir mittlerweile klar sein, dass dies hier endgültig ist.«

      »Das weiß ich schon lange«, sagte ich. »An anderer Stelle war man skeptisch. Der Jammer ist nur: wenn du mich umbringst, werden sie wissen, dass ich recht hatte.«

      »Es gibt solche Tode und solche«, sagte Blake.

      »In diesem Fall«, sagte ich, »kannst du mich ruhig informiert sterben lassen. Meine Theorie ist, dass du in der Nacht, als Yost starb, früher als angegeben aus Kalifornien zurückgekommen bist – dass du in der Nähe warst, um die ganze Sache zu dirigieren.«

      Blakes starrte mich mit offenem Mund an, dann fing er an zu lachen – so herzlich und so lange, dass ich mir schon überlegte, ob ich ihn nicht anspringen sollte. Schließlich beruhigte er sich wieder und wischte sich mit einem Taschentuch die Augen ab. »Sorry, Ives, aber da täuschst du dich.«

      Eine weitere Woge der Hilflosigkeit schlug über mir zusammen, diesmal mehr wegen seines geistigen Vorteils als wegen seiner Waffe.

      »Es juckt mich doch sehr, dir einfach alles zu erzählen, Ives«, meinte Blake. »Eine Täuschung kann man am besten genießen, wenn man sie mit dem Getäuschten teilt … das alles ist so unglaublich schlicht, dass es mir fast peinlich ist, es dir zu erzählen.« Er nahm die Pose eines Geschichtenerzählers ein. »All diese gewissenhafte Sorgfalt, mit der mein Alibi überprüft wurde, ob ich nun in Kalifornien war oder ob nicht. Ich muss zugeben, du warst mit deiner Spekulation, dass ich dort war und mit einer früheren Maschine zurückgekommen bin, auf der richtigen Spur.«

      »Das Telefon«, sagte ich.

      Anerkennend senkte er leicht den Kopf.

      »Pamela rief dich an, und du hast Briggs angerufen.«

      »Stimmt nicht ganz«, sagte Blake. »Weißt du, du unterliegst immer noch dem Irrglauben, dass Pamela dir die Wahrheit gesagt hat. Sie hat mich tatsächlich angerufen, aber erst nach der Auseinandersetzung zwischen Ken und Donald.«

      »Aber dafür war kaum Zeit«, sagte ich.

      »Sie ließ mich am Flughafen ausrufen«, sagte Blake. »Zuerst hatte sie es im Hotel versucht, aber da war ich schon unterwegs.«

      »Und Briggs war bereits bei ihr?«

      »Genau – und zwar tödlich verwundet … Pamela und Donald hatten sich gestritten, und Donald war aus dem Apartment gestürmt. Pamela rief Ken an und bat ihn um Hilfe. Sie wollte einige Sachen packen und verschwinden und wollte Ken sicherheitshalber in der Nähe haben für den Fall, dass Donald zurückkehrte. Sie muss sich fast gewünscht haben, dass Donald zurückkommt, denn sie hat so lange gebraucht, dass Donald tatsächlich zurückkam und sie beide erwischte. Ken und Donald … die zwei kämpften die Sache aus.«

      »Dann rief sie dich zu Hilfe. Du solltest eine Geschichte erfinden, die sie der Polizei erzählen konnte?«

      »Bevor ich wieder in der Stadt war und die Dinge regeln konnte, sollte die Polizei nicht erfahren, dass Ken für mich arbeitete.«

      Ich steckte mir die nächste Zigarette an. »Warum hat mir Pamela erzählt, du wärst in ihrer Wohnung gewesen?«

      »Sie hat einen Verbündeten gesucht, Ives. Sie brauchte eine Story, die so glaubwürdig wie möglich klingen musste.« Er schüttelte verblüfft den Kopf. »Ich versteh nicht, wieso du noch irgendwas von dem glaubst, das Pamela dir erzählt hat.«

      »Hast du sie umgebracht?«

      Er zuckte leicht. »Ich tue gar nichts, Ives. Ich bezahle Menschen dafür, dass sie etwas für mich tun.« Er begleitete die Worte mit einer scharf von oben nach unten fallenden Hand.

      »Und Ann Roth hast du ebenfalls umgebracht«, sagte ich, seine Geste nachahmend.

      Er rutschte auf seinem Stuhl. »Alles Schnee von gestern, Ives. Ich habe ganz andere Sorgen, als dir bei der Rekonstruktion der Vergangenheit zu helfen.«

      »Ich möchte es ja nur verstehen«, sagte ich. »Das ist doch das Mindeste, was du tun kannst … Was haben all diese Filme mit irgendwas zu tun?«

      In diesem Moment klopfte es an der Tür. Blake erhob sich achselzuckend, als wollte er damit andeuten, es wären auch noch andere beteiligt, die man nicht warten lassen durfte. »Es ist Zeit, Ives.«
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      Blake schloss die Tür auf und ließ Freddy und einen Mann in Jeans, Arbeitsstiefeln und schwarzem T-Shirt eintreten. Er war braungebrannt, sein Haar war so kurz, dass auch die Kopfhaut verbrannt war. Die Muskeln seiner Arme wirkten wie aus Leder.

      »Ives, darf ich vorstellen, das ist Carl«, sagte Blake.

      Freddy lachte.

      Carl stellte eine schwarze Sporttasche ab, deren Inhalt klirrte, lehnte sich gegen die Wand und starrte mich an.

      Ich spielte noch ein bisschen mit den Puzzlestückchen. »Diesen Film über die Party hast du tatsächlich gedreht, stimmt’s? Und um dich daran zu hindern, ihn zu zeigen und damit die Karriere ihres Mannes zu ruinieren, hat Pamela in deinem kleinen Brontë-Verschnitt mitgespielt, richtig? Aber Yost kapierte nicht, dass sie nur versucht hat, ihm zu helfen, und ging auf sie los. Sie hat sich dann an Briggs gewandt und wurde schließlich seine Geliebte. Aber den Film mit Briggs hat sie nicht wissentlich gemacht, stimmt’s? Den hast du gedreht, ohne dass sie etwas davon wusste. Du hast ihn nicht benutzt – hast bloß gewartet, bis er sich als nützlich erweisen könnte. Ist es nicht so?« Ich wünschte, ich hätte es weniger wie eine Frage herausgebracht.

      »Warum entspannst du dich nicht einfach, Ives?«, sagte Blake.

      Carl puhlte mit dem Daumennagel an seinen Schneidezähnen herum.

      »Wie du selbst gesagt hast, Ives, eine weitere Leiche in dieser inzwischen schon fast jakobinischen Szenerie würde zu viel Verdacht erregen«, sagte Blake. »Unglücklicherweise trifft das auch zu, wenn wieder jemand spurlos verschwindet. Wirklich jammerschade, weil ich erst kürzlich den idealen Ort entdeckt habe, wo man sich unerwünschte Dinge vom Hals schaffen kann. Hast du schon mal von den New Jersey Badlands gehört, Ives?«

      »Ich habe John McPhee gelesen.«

      Blake klatschte in die Hände. »Wie außergewöhnlich. Genau so habe ich meine Entdeckung gemacht! Ich fand sein Buch an einem so unwahrscheinlichen Ort wie einem Zeitschriftenstand auf dem Flughafen, zwischen historischen Liebesromanen und dem üblichen Gegenwartsschund. Ein wunderbarer Schriftsteller, nicht wahr?«

      Carls starrer Blick wanderte ab.

      »Deshalb«, sagte Blake, »wird dein Abgang sozusagen ziemlich öffentlich erfolgen – mit einem winzigen Unterschied. Es war allgemein bekannt, dass dich die Ereignisse im Frühjahr ziemlich mitgenommen haben. Du hast dir sogar Urlaub genommen. Ganz offensichtlich hast du dein Gleichgewicht noch nicht wiedergefunden, und deine Schnüffelei am Rande der … Halbwelt hatte auf dich eine merkwürdige Wirkung. Du hast angefangen, durch die Schwulenbars zu ziehen, und zwar nicht durch diejenigen, die von den Werbefuzzis der Madison Avenue frequentiert werden. Du warst hinter den schärferen Sachen her – hinter den Typen, die ihre Dienste auf verlassenen Piers, in Lagerhäusern und leeren Lastwagen in dieser Gegend anbieten. Diese Orte sind Senkgruben der Verderbtheit, Ives. Da wagt sich selbst die Polizei nicht hin. Aber du bist quasi zum Stammgast geworden. Es werden sich viele Zeugen melden, wenn dein Tod offiziell wird – um auszusagen, dass du dich praktisch rund um die Uhr an diesen Orten herumgetrieben hast. Tragischerweise hast du schließlich bei deiner Partnerwahl einen folgenschweren Fehler begangen. Du hast dir jemanden ausgesucht, der einen mörderischen Geschmack hatte –«

      Freddy lachte, bis Blake ihn mit einem scharfen Blick stoppte; er war viel zu verliebt in seine Eloquenz, als dass er eine Unterbrechung geduldet hätte, und wäre es nur eine Beifallsbekundung.

      Was mich anbelangte, so gab ich allmählich die Hoffnung auf, dass Maida mir noch helfen würde, und zog bereits ein anständiges Stoßgebet in Erwägung.

      »Dieser Kerl hat dich erwürgt, Ives«, fuhr Blake fort. »Vielleicht genau in dem Augenblick, als er in dich eindrang. Und nachdem er diese eine Leidenschaft befriedigt hatte, machte er sich daran, deinen Körper mit einer ganzen Kollektion verschiedener Werkzeuge zu malträtieren.« Er hob den Blick zur Decke, suchte nach einem Einfall für ein zündendes Finale. »Es gibt übrigens keinerlei Hinweise auf die Identität deines Mörders.«

      Ich merkte, dass Blake Angst hatte, was mir allerdings kaum ein Trost war. Er hatte nicht genug Angst, um es sich noch mal anders zu überlegen.

      »Hat mir gut gefallen, wie du gegen Schluss die Zeitformen variiert hast«, meinte ich. »Ein sehr wirkungsvolles Stilmittel.«

      Blake lächelte bescheiden. »Als Schüler war ich recht gut in Latein.«

      »Ich hatte ein bisschen Griechisch«, sagte ich.

      Blake sah auf die Uhr. »Er gehört dir, Carl.«

      Carl kniete neben seiner Tasche nieder und holte einen Satz lederner Handschellen und eine silberne Kette heraus. Er reichte Freddy die Sachen, der sie kichernd in den Händen wog.

      Ich hörte die Sirenen einen Sekundenbruchteil vor Blake.

      »Seid mal still.«

      »Was?«

      »Still!«

      Blake öffnete die Tür, und das Jaulen drang zu uns herein.

      »Vielleicht brennt’s irgendwo«, sagte Freddy.

      »Still!«

      Ich lachte.

      Freddy holte nach mir aus, und ich bekam gerade noch rechtzeitig meinen Ellbogen vor mein Gesicht. Wir führten einen kleinen Tanz auf; ich umklammerte meinen Ellbogen, er seine Hand.

      »Freddy, hol den Wagen«, bellte Blake.

      »Scheiße.«

      »Sofort, Freddy!«

      Freddy schwankte los, hielt die verletzte Hand an seine Seite gepresst.

      Wie durch Zauberei war auch Carl verschwunden.

      »Das war ein großer Fehler, Ives«, sagte Blake. Er drehte sich um und lauschte.

      Ich schnappte mir den Aschenbecher und warf. Ich verfehlte Blake um ein ganzes Stück, aber der Wurf erschreckte ihn, wodurch es mir gelang, ihn zu packen und seine Schusshand gegen die Wand zu schlagen. Ich rammte ihm mein Knie zwischen die Beine. Er klappte zusammen, der Revolver fiel zu Boden. Als ich nach der Waffe trat, schlitterte sie über den Boden, prallte von der Wand ab und rutschte hinters Bett. Blake sprang hinterher.

      Ich schleuderte den Regiestuhl gegen seine Knie. Er stieß gegen den Stuhl, verhedderte sich mit einem Fuß darin und ging der Länge nach zu Boden. Ich hechtete aufs Bett und griff nach der Waffe, doch Blake packte meine Fußgelenken und zerrte mich und das Bett quer durch den Raum.

      Ich ließ das Bett los und schlug hart mit dem Ellbogen auf dem Boden. Urplötzlich färbte sich der weiße Raum grau.

      Viele Sirenen verschmolzen zu einer. Bremsen. Türschlagen. Rufe.

      Blake hob den Revolver auf.

      Ein Polizist kam zur Tür herein und schoss Blake in die Brust.

      Hände drückten mich gegen die Wand.

      »Friss Farbe, Du Scheißkerl.«

      »Wo steckt der verdammte Cop?«

      »Hier ist er nicht, Sir.«

      »Hier auch nicht, Captain.«

      »Captain, der Bursche hier hatte eine Kanone.«

      Ich brachte meinen Mund ein Stückchen von der Wand weg. »Captain?«

      Ein Knie bohrte sich mir in den Rücken. »Schnauze, Arschloch.«

      Freddys Stimme. »Finger weg von der Hand. Finger weg von der Hand.«

      »Von welcher, du Arschloch? Von der hier?«

      »Aaaah!«

      Gelächter.

      »Findet den verfluchten Cop.«

      »Captain?«, sagte ich.

      Ein Gummiknüppel knallte mir von hinten gegen die Beine. Ich rutschte ein Stückchen an der Wand herunter. Jemand zog mich an den Haaren hoch.

      »Ich sagte Halt’s Maul!, Wichser.«

      »Ich habe Code 10-13 durchgegeben«, ächzte ich.

      Er rammte den Knüppel zwischen meine Beine und riss ihn hoch. »Soll ich dafür sorgen, dass deine Stimme ein bisschen höher wird, Arschloch?«

      Gelächter.

      »Lass ihn reden«, sagte jemand.

      Der Cop ruckte noch mal mit dem Knüppel, nahm ihn dann weg. »Du hast’s gehört, also schieß los.«

      Ich versuchte mich umzudrehen, wurde aber sofort wieder gegen die Wand gedrückt. »Ich habe den 10-13er durchgegeben. Ich kenne die Codes. Ich bin Reporter.«

      »Leck mich am Arsch, wenn das stimmt …«

      »Ein Scheißreporter!«

      »Eine Frau hat 911 angerufen«, sagte der Captain.

      »Sie hat für mich angerufen«, sagte ich. »Es war unmöglich, am Telefon alles zu erklären. Ich wusste doch, dass Sie bei einem 10-13 sofort kommen würden. Hier gibt’s keinen Kollegen in Not.«

      » Leck mich am Arsch, wenn das stimmt …«

      »Lasst ihn los, Jungs«, befahl der Captain.

      Sie taten es so grob wie möglich.

      Der Captain stopfte sich das Hemd wieder in die Hose. Auf seinem Namensschildchen stand Rosenberg.

      »Soll ich ihm Handschellen anlegen, Sir?«

      Rosenberg deutete mit dem Kinn auf Blake. »Hat jemand einen Krankenwagen gerufen?«

      »Wenn der im Krankenhaus ankommt, ist er doch sowieso tot, Sir.«

      »Bist du Arzt, oder was?«

      »Nein, Sir.«

      »Dann ruf jetzt einen Krankenwagen.«

      »Und was ist mit dem hier?«

      »Was soll mit ihm sein?«

      »Soll ich ihm Handschellen anlegen?«

      »Der ist Reporter«, meinte Rosenberg. »Wenn du ihm Handschellen anlegst, wie soll er sich da seine Notizen machen?«

      »Jawohl, Sir.«

      »Captain«, sagte ich, »wenn Sie Inspector David Milner von der Mordkommission Manhattan South anrufen, wird der Ihnen bestätigen, wer ich bin. Er weiß über alles hier Bescheid.«

      »Was denn, ist er vielleicht Hellseher, oder was?«

      »Er kennt die Hintergründe.«

      »Bin ich Ihnen etwa nicht gut genug? Reden Sie nur mit einem Inspector?«

      »Ich dachte ja nur, es könnte die Sache erheblich vereinfachen.«

      »Haben Sie eine Ahnung, wie viele jüdische Captains es gibt?«, fragte Rosenberg. »Sie sollten sich alle Finger ablecken nach der Chance, mit mir reden zu können.«
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      Wir saßen in Blakes Büro, Rosenberg hinter dem Schreibtisch, auf dem er seinen Hut abgelegt hatte. Mitten durch sein schwarzes Haar lief eine breite graue Strähne. Als er meinen Blick bemerkte, strich er sich mit einer Hand durchs Haar.

      »Damit sehe ich wie ein Filmstar aus, stimmt’s?«, meinte Rosenberg grinsend.

      Ich zeigte ihm meinen Presseausweis.

      Er zuckte mit den Schultern. »Und?«

      »Ich versuche Ihnen nur zu erklären, wieso ich die Polizei-Codes kenne.«

      »Es gibt eine Menge Achtjährige, die die Polizei-Codes kennen«, erwiderte Rosenberg. »Aber deshalb rennen die nicht in der Gegend rum und geben sich als Polizisten aus.«

      »Die Geschichte ist zu lang und zu kompliziert, um sie dem Mann oder der Frau in der Telefonzentrale zu erzählen.«

      »Ich habe den ganzen Tag Zeit«, sagte Rosenberg.

      Als ich meine Brieftasche einsteckte, zog mir ein stechender Schmerz durch den Ellbogen, und ich stöhnte laut.

      »Brauchen Sie einen Arzt?«, fragte Rosenberg.

      »Nein, ich glaube nicht. Aber vielleicht sollte ich mir einen Anwalt besorgen.«

      »Erst ein Inspector. Jetzt ein Anwalt. Was ist los mit Ihnen? Reden Sie doch einfach mal mit mir.«

      Irgendwo hatte ich meine Zigaretten verloren. »Haben Sie vielleicht eine Zigarette?«

      »Wie wär’s mit einem Kaffee? Vielleicht ein Sandwich dazu?«

      »Bloß eine Zigarette.«

      Er rief einen Cop herein. Der Cop gab mir eine Zigarette und versuchte dann, meine Nase in Brand zu stecken.

      »Geht’s Ihnen jetzt besser?«, fragte Rosenberg, nachdem der Cop wieder verschwunden war und ich einen tiefen Zug genommen hatte.

      »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sagte ich.

      »Fangen Sie mit dem Schluss an«, sagte Rosenberg. »Wir arbeiten uns dann rückwärts vor. Was war hier los?«

      »Ich wurde entführt.«

      »Entführt? Und was haben Sie angestellt, um sich so was einzubrocken?«

      »Ich weiß etwas über mehrere Morde.«

      »Morde? Plural? Mehr als einer?«

      »Ja.«

      »Und wann sollen die passiert sein – diese Morde?«

      »Im April.«

      »Im April? Sie sind schon im April entführt worden?«

      »Nein, ich wurde heute Nachmittag entführt.«

      »Na, sehen Sie, es hätte auch alles noch viel schlimmer kommen können.«

      »Captain, ich bin ziemlich am Ende. Wenn Sie Milner nicht anrufen wollen, könnten Sie mich dann vielleicht verhaften, damit ich wenigstens mit einem Anwalt reden kann?«

      »Die Chancen, dass ich Sie verhafte, stehen nicht schlecht«, antwortete Rosenberg. »Aber vorher gibt’s hier noch eine ganze Menge aufzuräumen. Warum unterhalten Sie mich nicht mit Ihrer kleinen Geschichte, während wir hier warten?«

      Ich zog ein paarmal an der Zigarette und gab meine Geschichte zum Besten. Ich ließ alles aus, was Pamela mir erzählt hatte, und gab ihm stattdessen Blakes Version der ganzen Geschichte. Der Witz war nur, dass Blake eigentlich nicht tot sein sollte, wenn er mir die Wahrheit gesagt hatte.

      Als ich fertig war, strich Rosenberg mit einer Hand durch sein Haar. »Für mich hört sich das so an, als sollten Sie sich auf der Stelle einen Anwalt besorgen.«

      »Ja.«

      »Ich habe einen Sohn, der studiert Jura «, sagte Rosenberg. »Auf der Fordham, ob Sie’s glauben oder nicht.«

      »Genaugenommen habe ich keinen Anwalt«, sagte ich. »Vielleicht sollte ich Ihren Sohn anrufen.«

      Rosenberg machte ein mürrisches Gesicht. »Mit einem der Winkeladvokaten aus der Baxter Street sind Sie besser bedient. Mein Junge überlegt sich sowieso, ob er nicht alles hinschmeißen und stattdessen besser DJ werden sollte.«

      Ich lachte.

      »Wir leben in aufregenden Zeiten für Discjockeys, zumindest hör ich das immer wieder«, sagte Rosenberg. »Eben erst hat Bruce Springsteen ein neues Album veröffentlicht.«

      »Ich glaub, ich habe eine Nummer davon im Radio gehört, auf dem Weg hierher.«

      »Na, Sie sind wenigstens mit Stil entführt worden«, sagte Rosenberg. »Ist er Jude?«

      »Wer? Springsteen?«

      »Ja. Ich meine, es klingt so. Ich weiß nicht.«

      »Ich auch nicht.«

      Er erhob sich, strich sich wieder über den Kopf und setzte seine Mütze auf. »Was für ein Leben. Verschwinden wir von hier. Ich krieg hier ne Gänsehaut. Ist ein Schwulentreff, stimmt’s?«

      »Jep.«

      Rosenberg hielt mir die Tür auf. »Ihnen ist schon klar, dass Sie schwer Glück gehabt haben, weil Sie keine Kanone in der Hand hatten, als mein Mann durch die Tür kam?«

      »Ja, das weiß ich.«

      »Denken Sie dran, wenn Sie das nächste Mal mit der Polizei Verstecken spielen.«

      Freddy und Maida saßen im Fond des Streifenwagens. So, wie sie vorgebeugt dort saßen, vermutete ich, dass sie Handschellen trugen. Freddy hatte seinen Cowboyhut und die Sonnenbrille verloren; Schweißperlen schimmerten auf seinem Skalp und er starrte mit leerem Blick ins Nichts. Er hatte blaue Augen – ein hübsches Blau.

      Maida hielt die Augen geschlossen; sie wiegte sich langsam vor und zurück, als wollte sie sich beruhigen.

      »Da war noch ein Mann«, sagte ich zu Rosenberg. »Gebaut wie ein Bodybuilder.«

      »Ich schätze, der ist verduftet.«

      »Er heißt Carl.«

      »Das ist wirklich mal eine große Hilfe.«

      »Kann ich kurz mit der Frau sprechen?«

      »Wozu?«

      »Sie ist diejenige, die den 10-13 durchgegeben hat.«

      »Und was wollen Sie von ihr? Ihr das Geld fürs Telefon zurückgeben?«

      »Sie ist … nicht so schuldig wie die anderen.«

      »He, Zeitungsmann. Sie waren schon mal unten in der Centre Street, richtig? Ich meine dieses große, hohe Gebäude? Lauter Anwälte und Richter. Das sind die Leute, die solche Dinge entscheiden.«

      »Ich will ihr nur sagen, dass ich ihr das nicht vergessen werde.«

      »Sie brechen mir das Herz. Aber okay, nur zu.«

      Maida zuckte zusammen, als ich mich zu dem Fenster hinunterbeugte, das einen Spalt offenstand. Freddy versuchte, mich anzuspucken, aber aus seinem trockenen Mund kam nichts als heiße Luft.

      »Danke«, sagte ich.

      Maida zuckte die Achseln.

      »Schwanzlutscher«, titulierte Freddy uns beide.

      »Ich werde alles tun, um dir zu helfen«, versprach ich.

      Maida nickte wenig überzeugt.

      »Soll ich jemanden anrufen?«, sagte ich. »Kann ich irgendwas für dich tun?«

      Sie überlegte kurz, schüttelte dann den Kopf.

      »Deine Familie?«, sagte ich.

      Sie schob sich dichter ans Fenster heran, brachte ihren Mund an den Spalt. »Ich habe eine Schwester in Baltimore. Sie heißt Tina. Ihr Mann heißt Michael Graziano. Er steht im Telefonbuch.«

      »Ich ruf sie an, sobald ich kann.«

      »Kommt das alles in die Zeitung?«

      »Ich glaub nicht, dass es bis Baltimore durchsickert.«

      »Dann sag ihr, sie soll Mom und Dad nichts erzählen. Ich mach das selbst, sobald ich … wenn ich kann.«

      »Sei tapfer«, sagte ich. »Eine Menge Punkte sprechen für dich.«

      »Ja.«

      Freddy spuckte noch einmal und machte diesmal das Fenster nass. Maida zuckte zuerst vor der Spucke und dann vor Freddy zurück. Sie beugte sich weit vor und versuchte, sich in Dunst aufzulösen.
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      Nach ein paar Tagen hörte Freddy auf zu spucken und fing an zu reden; er merkte, dass er dadurch für die Leute interessanter wurde und obendrein für längere Zeiträume aus seiner Zelle herauskam. Seine Version der Geschichte hatte den Vorteil, die letzte zu sein und durch ihre Schlichtheit zu überzeugen.

      Laut Freddy hatten Pamela Yost und Kenneth Briggs geplant, Donald Yost zu ermorden – es sollte aussehen, als wäre er das Opfer eines Einbrechers geworden –, um dann glücklich miteinander leben zu können. Als Yost unerwartet Widerstand leistete und Briggs tödlich verletzte, holte Pamela Blake zu Hilfe, um eine Erklärung für die Leichen zu finden, die nun dummerweise in ihrem Wohnzimmer herumlagen. Blake tischte nur zu gern eine passende Story auf, denn er vermutete, dass Pamela die Begünstigte diverser Lebensversicherungen und Erbin des beträchtlichen Vermögens ihres Mannes sein würde. Auf diese Weise hoffte er, sich regelmäßige Ratenzahlungen von diesen Geldern zu sichern.

      Die Hartnäckigkeit von Ann Roth – und meine Allgegenwärtigkeit – beunruhigten Blake, denn er spürte, dass Pamela zu fertig war, um ein längeres Verhör durchzustehen. Er kam zu dem Schluss, dass Angriff die beste Verteidigung wäre, und heuerte Carl an. Der sollte Ann ermorden und es aussehen lassen, als wäre Pamela die Täterin. Danach sollte Pamela fliehen.

      Freddy gab der Polizei Carls vollen Namen und Adresse. Natürlich war der nicht zu Hause, aber man verfolgte seine Spur bis zu einem billigen Hotel in Weehawken. Er bestritt Freddys Geschichte in mehreren wesentlichen Punkten, aber seine Handschrift fand sich bei zwei anderen Morden wieder, die die Polizei schon seit langem aufzuklären versuchte. Schließlich hörte er auf zu protestieren und packte ebenfalls aus. Carl behauptete, Blake hätte die Beseitigung von Pamelas Leiche übernommen, und meinte, sich in diesem Zusammenhang an die Badlands von New Jersey zu erinnern, aber mehr wisse er nicht. Freddy, der sich selbst bescheiden als Faktotum bezeichnete, erinnerte sich an ein Ferngespräch, in dem Blake eine »Transportmöglichkeit für einen Freund« angefordert hatte, wusste aber nicht, mit wem telefoniert worden war. Einer von Milners Assistenten fuhr nach South Jersey, um sich dort umzuhören, und kam mit der beeindruckenden Meldung zurück, dass die Badlands von New Jersey gut vierhunderttausend Hektar groß waren.

      Milner meinte trocken, wenn es in seiner Macht stünde, würde er dafür sorgen, dass ich dort für den Rest meines Lebens graben dürfe.

      »Dave, ich habe nicht getan, was ich getan habe, weil ich Ihnen nicht vertraue«, sagte ich. »Die ganze Geschichte war ziemlich weit hergeholt, und Sie hätten so einer Sache doch gar nicht nachgehen können. Ich bin genauso überrascht wie Sie, dass dabei überhaupt was rausgekommen ist.«

      »Ich hasse Überraschungen«, schimpfte Milner. Er hob mehrere Akten von seinem Schreibtisch und räumte sie in eine andere Ecke, als wäre damit was gewonnen. »Was für ein gottverdammter Schlamassel. Ich sollte an der Polizeiakademie einen Vortrag über Mordtechniken halten. Aber ich habe nichts mehr von denen gehört. Glauben Sie, das hat irgendwas zu bedeuten?«

      »Dave, Sie sind ein guter Polizist«, sagte ich.

      »Welches Ding wollen Sie als nächstes abziehen, Ivesy-Baby? Ich möchte nur sichergehen, dass ich dann nicht in der Stadt bin.«

      »Ich schätze, ich werde mir einen neuen Job suchen.«

      »Sie sollten eine TV-Serie über sich schreiben«, sagte Milner. »Ich spiel den dämlichen Bullen, der nie weiß, was los ist, bis Sie mir’s dankenswerterweise verklickern. Sie kriegen immer das Mädchen, und ich krieg die Magengeschwüre … Übrigens, wie geht’s Kate?«

      Ich hatte sie angerufen und ihr geschrieben und keine Antwort erhalten. Ich hatte vor ihrem Haus gestanden und die heruntergelassenen Jalousien gesehen. Ich redete mir ein, dass sie ihre Eltern oder Freunde besuchte, rief aber keinen an, weil ich niemanden beunruhigen wollte, falls sie doch nicht dort war.

      »Sie ist okay«, sagte ich.

      »Was bin ich froh, dass wenigstens irgendwer okay ist«, sagte Milner. Er stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch und ließ sie auseinanderrutschen, bis sein Kinn fast das Protokollbuch berührte. »Scheiße. Ich muss einen Bericht über das alles schreiben. Wer zum Teufel soll das glauben? Und nicht nur das, ich muss es auch noch selbst tippen. Das wird eine verfluchte Ewigkeit dauern.«

      »Sie sollten sich eine Sekretärin besorgen.«

      »Ich habe eine«, sagte Milner. »Sie haben sie doch draußen gesehen, oder? Die, die sich ständig die Nägel macht? Wenn ich sie bitte, was für mich zu tippen, muss sie aufhören mit ihrer Schwester zu telefonieren, und dann beschwert sie sich bei der Gewerkschaft. Abgesehen davon kann ich wenigstens mit den Fingern tippen; sie nimmt dazu die Ellbogen. Die Polizei als Arbeitgeber garantiert Chancengleichheit für alle.«

      Ich erhob mich und gab ihm die Hand. »Ich denke, ich verschwinde jetzt mal, damit Sie sich an die Arbeit machen können.«

      Er schüttelte mir die Hand. »Irgendwie gefällt es mir nicht, Sie gehen zu sehen, Ivesy. Ich weiß, ich werde Sie vor Gericht und so sehen, aber ich werde unsere Plauderstündchen vermissen – wo Sie mir erzählen, wie Sie meine Fälle gelöst haben und so.«

      »Dave, Sie wissen so gut wie ich, dass Sie den Fall gelöst hätten. Irgendjemand hätte geredet. Ich habe die Sache lediglich durch leicht unkonventionelle Verhaltensweisen ein wenig beschleunigt.«

      »Ich muss Ihnen gestehen, Ivesy, dass ich’s womöglich geschluckt hätte, wenn Blake die Sache wie geplant durchgezogen hätte. Ich meine, ein bisschen merkwürdig wär’s mir schon vorgekommen, dass es in dem Fall schon wieder eine Leiche gibt, aber, dass Sie ausgeflippt sind und im Anschluss von so einem Perversling abgemurkst wurden, das wäre mir nicht … wie soll ich sagen: zu weit hergeholt erschienen.«

      »Wahrscheinlich habe ich mich tatsächlich ein bisschen merkwürdig benommen.«

      Milner verdrehte die Augen.
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      »Du bist jederzeit willkommen«, sagte Maida. Sie tat so, als würde sie gegen die Scheibe zwischen uns hämmern. »Bloß: hol mich hier raus.«

      »Die Anwälte sagen, dass du bald rauskommst«, sagte ich. »Der einzige Anklagepunkt gegen dich ist Beteiligung an meiner Entführung, aber weil du ja die Polizei gerufen hast, werden sie das wieder fallenlassen müssen.«

      »Ich habe ihnen alles erzählt, was ich über Bills Geschäfte weiß«, sagte Maida. »Viel war’s nicht.«

      »Das wird bestimmt helfen.«

      »Ich mach’s in erster Linie für mich selbst«, sagte Maida. »Das alles loszuwerden, ist ein gutes Gefühl. Ich muss mich auch noch bei dir bedanken – wegen dem, was du auf der Party gesagt hast.«

      »Meine feministische Analyse?«

      »Es war eine gute Analyse«, sagte Maida. »Ich wusste ja, dass alles stimmt, aber laut ausgesprochen hat es mir gegenüber nie jemand.«

      »Ich bin froh, dass es geholfen hat.«

      »Vielleicht … vielleicht sehen wir uns ab und zu mal.«

      »Vielleicht.«

      »Hör zu, Chas«, sagte Maida. »Ich weiß, dass du dich wirklich für Pamela interessiert hast. Es tut mir leid, dass es nicht das geworden ist, was du dir gewünscht hast. Sie war ein nettes Mädel, bevor sie versaut wurde.«

      »Da magst du recht haben«, sagte ich.

      Maida lehnte die Stirn gegen die Scheibe und starrte auf ihre Hände. »Vielleicht ist es gar nicht so übel, tot zu sein. Muss jedenfalls besser sein, als hier drin zu hocken.«

      »Du wirst nicht mehr lang drin sein.«

      »Und was dann? Ich mein, was soll ich mit meinem Leben anfangen? Ich bin achtundzwanzig und habe das Gefühl, der Teich ist schon ausgetrocknet.«

      »Achtundzwanzig«, wiederholte ich. »Das ist doch erst der Anfang.«

      Maida legte den Kopf schief. »Erst der Anfang. Das ist hübsch.«

      »Schluss mit ausgeborgen.«

      »Hör mal, mein ganzes Leben ist ausgeborgt«, sagte Maida. »Es wird höchste Zeit, dass ich mein eigenes Leben lebe. Ich glaub, ich sollte mich mal eine Weile nicht mehr auf Männer verlassen. Du hast mich mal gefragt, ob Bill meine Fahrkarte aus Severna Park war. Nun, er war es nicht, aber ein anderer, ihm sehr ähnlicher Mann war es. Ich war eine Zeitlang mit ihm zusammen, dann mit einem anderen, dann mit noch einem anderen, anschließend mit Bill. Das waren alles Freifahrscheine für mich, aber ich fürchte, sie haben bei mir gleichzeitig ganz schön abkassiert.«

      »Du hast massenhaft Zeit, dir alles zurückzuholen.«

      Sie drückte eine Hand gegen die Scheibe und betrachtete ihren Handrücken. »Manchmal seh ich das so richtig vor mir, du und ich, zusammen, Chas. Du bist keiner von diesen Durchschnittstypen.«

      Ich versuchte, ein bescheidenes Lächeln aufzusetzen.

      »Aber ich denke, ich krieg nur dann die Kurve, wenn ich mal eine Weile auf eigenen Füßen steh«, sagte Maida. »Wenn du verstehst, was ich meine.«

      »Ja, ich verstehe.«

      »Also«, sagte Maida, »deine drei Minuten sind um.« Sie lachte. »Ich schätze, ich sehe dich noch, Chas.«

      Ich berührte ihre Finger, nur durch eine Glasscheibe voneinander getrennt. »Ich schätze, ich sehe dich noch.«
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      »Du wirst noch bei der Times landen«, meinte Quinlan. »Du warst schon immer so was wie ein Snob.«

      »Mit Journalismus ist jetzt Schluss«, sagte ich. »Das habe ich dir doch schon mal erklärt.«

      »Wahrscheinlich wirst du deine Lebensgeschichte nach Hollywood verkaufen.«

      »Würde einen lausigen Film abgeben. Zu viele Dialoge.«

      Er schenkte mir ein hinterlistiges Lächeln, als wären damit meine Möglichkeiten erschöpft. »Wetten, dass du in zwei Monaten wieder anklopfst und mich um einen Job anbettelst?«

      »Tu mir einen Gefallen«, sagte ich. »Gib mir nur ja keinen. Mir fällt dieser Schritt auch nicht gerade leicht. Ich brauche alles an Unterstützung, was ich kriegen kann.«

      Er nahm sein Goldlineal mit der Pica-Schrift und wog es in der Hand; das schwere Gewicht schien irgendwie tröstend zu wirken. »Das ist gar kein so übles Leben, Charlie. Ich verstehe nicht, was du dagegen hast.«

      »Ich fürchte, die Tatsache, dass ich zum Gegenstand von Zeitungsartikeln geworden bin, hat meine Unzufriedenheit nur noch verstärkt«, sagte ich. »Ich habe mich darin nicht wiedererkannt.«

      »Wir haben einen Helden aus dir gemacht«, sagte Quinlan. »Was zum Teufel willst du mehr?«

      »Ihr hättet einen Trottel aus mir machen sollen.«

      Er zeigte mit seinem Lineal auf ein Titelseitenfoto mit einigen Politikern. »Trottel haben wir genug, Helden sind knapp.«

      »Als Kind«, sagte ich, »hatte ich richtiggehend körperliche Angst davor, durch Teleskope und Mikroskope zu schauen.«

      Er zog eine Grimasse angesichts meines Themenwechsels.

      »Ich war sicher, ich würde von dem einen aufgesogen oder ins andere hineinstürzen, in neue, unbekannte Räume. Mir ist immer noch nicht ganz wohl dabei, wenn ich Aufnahmen von Einzellern oder Sonnenprotuberanzen sehe.«

      Er zuckte mit den Schultern. »Und?«

      »Ich schätze, ich bevorzuge die Dinge in ihrer normalen Entfernung und ihren normalen Dimensionen«, sagte ich. »Journalismus ist die ideale Beschäftigung gewesen, weil sie diese Entfernung wahrt. Man hat die Illusion, unter der Oberfläche zu graben; wir werfen mit Phrasen herum wie Tiefe, hinter dem Vorhang, Nahaufnahme, Background, Analyse. Aber das ist alles nur Wunschdenken –«

      »He, hast du heute Morgen das Stück von Fleming gesehen?«

      »Die Gesetze von Raum und Zeit und, vor allem, der Vereinfachung bedeuten, dass wir bestenfalls Maler mit ganz breitem Pinsel sind. Schlimmstenfalls begehen wir Fahrerflucht.«

      Er hob sein Lineal, als wolle er meinen Angriff parieren.

      »Versteh mich nicht falsch«, sagte ich. »Ich schließe mich da nicht aus. Genau das hat mir an dem Job immer gefallen – ich konnte mich vom Schauplatz des Geschehens entfernen, bevor ich in die Sache verwickelt wurde.«

      Sehnsüchtig starrte er sein Telefon an.

      »Das Schreckliche dabei ist«, fügte ich hinzu, »dass ich versucht habe, mein Leben so zu leben, wie ich meine Arbeit gemacht habe. Ich habe meine Beziehungen zu Frauen wie aus einer Distanz beobachtet, statt ein Teil davon zu sein. Ich wusste immer, wo der nächste Ausgang war; immer habe ich mich langsam auf diesen Ausgang zugeschoben, habe gesagt, ich wäre gleich wieder zurück, wo ich doch eigentlich Good-bye meinte.«

      Er stand auf und ging zum Fenster. »Zwei Monate.«

      »Stell mich nicht wieder ein, Phil.«

      [image: ]

* * *

      »Charlie Baby«, sagte Reese. »Was freue ich mich, dich zu sehn.«

      »Keine Aufträge, bitte. Ich bin nur vorbeigekommen, um mich zu verabschieden.«

      »Wo du schon mal hier bist – was heißt nach unten auf Französisch?«

      »Vers le bas.« Ich buchstabierte es.

      Er malte die Worte in die Luft, runzelte dann die Stirn. »Kann nicht sein, weil die Deans die Baseballbrüder sein müssen.«

      Ich warf einen Blick über seine Schulter. »Es sind die Alous.«

      »Was soll ich nur ohne dich anfangen?«, fragte Reese.

      »Du kannst mich jederzeit anrufen.«

      »Wird nicht nötig sein«, meinte Reese. »Du kommst wieder. Wir haben sogar eine Wette laufen. Ich habe auf drei Wochen gesetzt. Denk dran, ja? Ich würde ungefähr vierzig Piepen gewinnen. Ich lad dich dann auf einen Drink ein.«

      »Der heilige Monat der Moslems ist der Ramadan«, sagte ich. »Also ist die spanische Münze ein Real und kein Peso.«
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      »Du hast mit beiden geschlafen?«, fragte Susan Bergman.

      »Aber nicht gleichzeitig«, sagte ich.

      »Ich weiß, was du meinst«, sagte sie. »Muss ein komisches Gefühl sein, dass beide eines gewaltsamen Todes gestorben sind.«

      »Du hast mich mal gefragt, wie ich über meine Freunde schreiben könnte«, sagte Richard Bergman. »Trifft das nicht in die gleiche Kerbe?«

      »Ich habe nie was darüber geschrieben«, sagte ich.

      »Stimmt«, sagte Susan. »Er war als Suchender dabei, nicht als Reporter.«

      »Das ist komisch«, sagte Richard.

      »Die Frage ist nur«, sagte Susan, »was hofftest du zu finden?«

      »Irgendwas Neues, vermute ich. Etwas anderes.«

      »Das war’s ganz sicher«, sagte Richard. »Wenn ein Schriftsteller das geschrieben hätte, dann hätte man ihm zu viel Phantasie vorgeworfen.«

      »Es gab auch einen Punkt«, sagte ich, »wo ich ganz ernsthaft davon überzeugt war, dass ich es mit einem noch nie da gewesenen Fall von Großmut zu tun hatte.«

      »Noch nicht da gewesen in Bezug auf was?«, sagte Susan.

      »In Bezug auf mich. Ich glaubte wirklich und wahrhaftig, Pamela Yost stecke in ernsten Schwierigkeiten und bräuchte Hilfe, und ich könnte sie ihr geben.«

      »Zuerst sagst du, die Sache geht dich nichts an«, sagte Susan. »Dann erklärst du, dass du mit drinhängst.«

      »Du kannst froh sein, dass du nicht jetzt noch drinhängst«, sagte Richard. »Dass sie dich nicht eingebuchtet haben.«

      »Das ist nicht komisch«, sagte ich. »Es war wichtig, dass ich als Reaktion nicht zur Schreibmaschine gerannt und eine Menge Worte zwischen mich und die Realität gebracht habe. Ich glaub, das ist es, was Journalisten eigentlich tun – sie erzählen Ereignisse nach, damit sie sie vergessen können.«

      »Ich glaube nicht, dass ich leicht zu vergessende Sachen schreibe«, sagte Richard. »Zufällig bin ich gerade mit einem Verleger im Gespräch, der meine gesammelten Rezensionen veröffentlichen möchte.«

      »Dick, du schreibst über anderer Leute Ideen«, sagte ich. »Sicher, du hast Ideen über ihre Ideen – originelle Ideen. Aber deine Arbeit hängt voll und ganz von ihren Arbeiten ab. Gäbe es plötzlich keine Theaterstücke mehr, dann hättest du nichts mehr zu schreiben. Du könntest einen Artikel darüber schreiben, dass es keine Stücke mehr gibt, und das wär’s dann auch schon.«

      »Ich könnte eine jährliche Zusammenfassung schreiben, wieso es keine Stücke mehr gibt.«

      Ich lachte.

      »Jemandem zu helfen, bedeutet nicht notwendigerweise, dass man Anteil nimmt«, sagte Susan. »Jemandem zu helfen, das ist sowohl Ausübung von Macht als auch Ausdruck von Großmut und Freundlichkeit. Der Helfer übt Kontrolle über denjenigen aus, dem er hilft, und das ist nicht immer gesund. Ich hätte ein besseres Gefühl was deine Beziehung zu Pamela Yost angeht, wenn du nicht mit ihr geschlafen hättest.«

      »Es fing als eine Art … Trost an. Dann wurde es zu etwas anderem.«

      Richard beugte sich vor, wie ein Anwalt. »Aha, und was war mit Ann?«

      »Ann war provokant«, sagte ich. »Vermutlich wollte ich auch Quinlan eins auswischen, weil er ihr meine Story gegeben hat.«

      »Gerade hast du gesagt, du seist nicht als Reporter dabei gewesen.«

      »Dick, hier ist nicht alles schwarz oder weiß. Das ist kein Theaterstück.«

      »Das wirklich Interessante für mich ist«, sagte Susan, »dass du diese Beziehung zu Pamela Yost zu einem Zeitpunkt eingegangen bist, als Kate dich dazu bringen wollte, eine feste Beziehung zu ihr einzugehen. Ich habe den Eindruck, deine Bindung an Pamela – ein wirklich recht kurioser Einfall von dir – war für dich die Möglichkeit, der Verbindung mit Kate auszuweichen. Es mag eine Bindung gewesen sein – ein Akt der Großmut, wie du es genannt hast –, aber in gewissem Sinne ging es doch nur um eine gemeinsame Nacht.«

      »Was uns zu Kate bringt«, sagte ich.

      Sie schauten sich wie zwei Verschwörer an.

      »Das war jetzt das, was Kate einen vielsagenden Blick nennen würde«, sagte ich. »Warum erzählt ihr mir nicht einfach, wo sie steckt?«

      Bergman stand auf. »Ich hol noch Kaffee.«

      »Du bleibst hier, Dick«, sagte Susan.

      Er setzte sich. Sie rutschten unruhig herum.

      »Kate …«, setzten sie gleichzeitig an.

      Bergman ließ Susan mit einer leichten Verbeugung den Vortritt.

      »Kate hat die Stadt verlassen«, sagte Susan.

      »Das dacht ich mir schon.«

      »Sie rief uns an, nachdem sie in der Zeitung von deinem letzten Abenteuer gelesen hatte. Sie wusste nicht sonderlich viel, weil die Zeitung nicht der New Yorker war … Sie ist nicht in New York.«

      »Stimmt. Sie hat die Stadt verlassen.«

      »Kate hat eine Auszeit genommen, Charles«, sagte Susan. »Sie reist ein bisschen herum.«

      Ich sah sie vor mir, auf der Straße, in ihrer typischen Art und Weise Auto fahrend – linker Ellbogen aus dem Fenster, linke Hand am Außenrückspiegel, rechten Arm ausgestreckt, die Finger graziös am Lenkrad. Hinter ihr die Ebene und Silos und die Stahl- und Glastürme irgendeines zweit- oder drittklassigen Kaffs.

      »Sie hat dir einen Brief geschrieben«, sagte Susan. »Sie hat ihn an uns adressiert, damit du nicht den Poststempel siehst.«

      »Aber ihr habt den Poststempel gesehen«, sagte ich.

      »Aber wir werden dir nicht sagen, was da stand«, sagte Susan.

      »Susan.«

      »Dort, wo sie den Brief abgeschickt hat, wird sie sowieso nicht mehr sein«, sagte Richard. »Sie fährt herum.«

      »Du bist sauer auf mich, nicht wahr, Susan?«, sagte ich.

      »Nicht sauer. Bloß ein bisschen traurig. Traurig darüber, dass du so viel Kraft und Energie auf so schäbige Menschen konzentriert und dabei solch einen wertvollen Menschen wie Kate vernachlässigt hast.«

      »Auf was willst du jetzt deine Energien konzentrieren?«, fragte Richard. »Wirst du einen Roman über all das schreiben, ihn an Hollywood verkaufen und dir dann irgendwo eine Insel kaufen?«

      »Du hast selbst gesagt, dass man einem Schriftsteller zu viel Phantasie vorhalten würde.«

      »Na und? Schreib es als Tatsachenroman, dann kann dir diesen Vorwurf kein Mensch machen.«

      »Mir ist nicht danach, es aufzuschreiben. Ich habe es satt, Dinge aufzuschreiben.«

      »Ich glaube, du solltest Privatdetektiv werden«, schlug Susan vor.

      »Und dann darüber schreiben«, ergänzte Richard.

      »Ich würde gern Kate finden und herausfinden, was sie möchte.«

      Wieder tauschten sie einen dieser Blicke aus. Susan erhob sich und holte den Brief. Er roch nach Ferne, und ich sah Kate vor mir, wie sie ab und zu die Hand vom Spiegel nahm, um sich das Haar aus dem Gesicht zu streichen, eine Windträne aus dem Auge zu wischen.

      Die Tränen in meinen Augen hatten nichts mit Wind zu tun. Die Bergmans beobachteten mit der Skepsis von Zuschauern bei einer Zaubershow, wie mir die Tränen über die Wangen liefen.

      [image: ]

* * *

      Ich schrieb alles nieder, wollte, dass es einen Sinn ergab. Ich wartete lange. Ich schrieb zuerst einen Roman über einen Kriegskorrespondenten. Ich wartete darauf, dass Kate zurückkommen würde, denn ich war sicher, dass sie das tun würde, und ich bin sicher, dass sie zurückgekommen ist. Die Bergmans wissen Bescheid, ebenso ihre Freunde und ihre Familie, aber es scheint sie geradezu fröhlich zu stimmen, dass sie ein Geheimnis haben, und sie scheinen wild entschlossen, es mit ins Grab zu nehmen.

      Wenn ich aus dem Haus gehe, dann stets in der Erwartung, sie zu sehen, aber es ist eine große Stadt, und entgegen dem Mythos trifft man nicht früher oder später jeden, den man kennt, wenn man nur lange genug an einer Straßenecke steht. Eine neue Adresse, ein neuer Job, neue Kneipen – und schon hat man ein neues Leben.

      Einmal schrieb ich ihr eine Geburtstagskarte und gab sie Susan Bergman zur Weiterleitung. Sie stellte sie vor sich auf dem Kaffeetisch auf und starrte sie lange an. Dann zerriss sie die Karte, stand auf, warf sie in den Kamin und schaute zu, wie sie verbrannte.

      »Du willst bloß das letzte Wort haben, Charles«, sagte Susan. »Überlass Kate das letzte Wort.«

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Kapitel 5

          

        

      

    

    
      Lieber Charles,

      ich habe in der Zeitung von dir gelesen. Ich hoffe, du hast dich wieder erholt.

      Es ist merkwürdig, deinen Namen in der Zeitung an anderer Stelle zu lesen als in der Verfasserzeile. Ich vermute, dein Wunsch hat sich erfüllt – du schreibst nicht über das, was andere Leute tun.

      All die Einzelteile dieser Geschichte passen nicht in meinen Kopf. Ich habe keine Ahnung, wer wem was angetan hat, und ob die Gerechtigkeit gesiegt hat. Allerdings glaube ich, dass Blake sein Schicksal verdient hat.

      Das Herbstsemester über habe ich Urlaub von der Schule genommen. Das hat sie ziemlich überrascht, aber ich habe um mich geschlagen und geschrien, bis ich meinen Willen bekam. Es ist durchaus möglich, dass ich nicht mehr zurückkomme, falls ich finde, wonach ich suche – was immer das sein mag.

      New York hat mich schließlich doch noch geschafft – ich glaube, teilweise auch wegen dieser Yost-Blake-Roth-Sache. Eine Extravaganz im New Yorker Stil, nicht wahr. SoHo-Wohnungen, die East Side – quer durch die Stadt. In der Anonymität der Stadt wachsen und gedeihen die Neurosen dieser Leute. Ich weiß, dass sich auch in weniger dicht bebauten Gegenden unseres weiten Landes mit schöner Regelmäßigkeit Leute erschießen, aber die Art und Weise, wie sie das tun, kommt mir irgendwie ehrlicher und direkter vor. Ober hab ich bloß zu viele Western gesehen?

      In den letzten Wochen habe ich eine Menge dieser weiten, offenen Flächen gesehen. Ich fahr von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang Richtung Westen. Ich dachte daran, nach Wisconsin oder Michigan oder wo immer du her bist, zu fahren, um mal zu sehen, wie das ist, aber das Lenkrad klemmt ein bisschen, wenn ich nach rechts abbiegen will, also hab ich’s gelassen.

      So sieht’s bei mir momentan aus. Wenn ich daran denke umzukehren, und auf einem Schild steht »Wenden verboten«, dann fahr ich geradeaus weiter. Ich halte, wenn es heißt »Halt«, und fahre, wenn es heißt »Fahren«. Gestern sah ich ein Schild, auf dem stand, »Fahren Sie im Notfall von der Brücke«. Ich hatte Glück, dass es zu keinem Notfall kam, da es eine sehr hohe Brücke war.

      Abends versuche ich in eine Stadt zu kommen, anstatt in einem Motel am Highway zu übernachten, und ich versuche ein Zimmer in einer Pension zu kriegen, anstatt in einem Holiday Ramada Quality Johnson’s. Ich bin schon an einigen Orten mit Veranden und Schaukelstühlen gewesen. Ich bin sicher, der Himmel ist voller Veranden und Schaukelstühlen.

      Ich denke viel nach. Ich fahre und denke den ganzen Tag und schaukele und denke den ganzen Abend. Ich denke über den kreativen Niedergang von Bob Dylan nach, über die unergründliche Popularität von Barry Manilow, über die fast überall verbreitete Unwilligkeit zu blinken, wenn man die Fahrspuren wechselt, über Idi Amin.

      Ich denke auch über dich nach – über das, was wir hatten und warum wir es nicht mehr haben. Ich stelle mir gern vor, ich hätte es ehrlich probiert, aber ich gestehe auch meine Fehler ein, und vielleicht werden sie mir im Himmel keinen Schaukelstuhl geben – bloß einen Holzstuhl. Vermutlich hast du dir auch Mühe gegeben, obwohl ich das in deinen Handlungen nicht immer erkennen konnte. Vielleicht stand es, wie die Araber sagen, einfach nicht im Buch der Bücher.

      Ich schätze, irgendwann werde ich nicht mehr nach Westen fahren können. Dann muss ich entweder das Auto gegen ein Boot eintauschen oder rechts oder links abbiegen oder umkehren. Ich träume nicht so sehr von Kalifornien, wie das viele Ostküstenbewohner tun. Meine Eltern haben mich mal nach San Francisco mitgenommen, als ich zehn war. Ich erinnere mich, dass ich eine Menge Hügel hochgeklettert bin, um von dort auf andere Hügel zu schauen, dann ging’s auf wieder einen anderen Hügel, von wo aus wir zu dem Hügel hinüberschauten, auf dem wir gerade gewesen waren. Aus der Nähe betrachtet waren all diese Hügel nichts Besonderes. Nur aus der Entfernung sahen sie gut aus. Ich glaube, das trifft auf alles und jedes zu.

      Was Los Angeles anbelangt – hat mal nicht irgendwer gesagt, dass es dort viel Nichts gibt?

      Ich bin neugierig auf Orte wie Portland oder Seattle. Also vielleicht …

      [image: ]

* * *

      Später.

      Bin dreihundert Meilen gefahren und jetzt in einer anderen Stadt. Ich war in Aufbruchsstimmung, obwohl ich einen kurzen Stopp eingelegt habe, um mir Petersens Klapperschlangen-Ranch anzuschauen. Beunruhigend.

      Ich konnte nichts Anheimelndes finden, und so bin ich in der Hochzeits-Suite vom Holiday-Inn gelandet. Alle anderen Zimmer sind von John Deere-Traktor-Verkäufern belegt, die hier so was wie eine Bezirksversammlung abhalten. Einer von denen hat mich angesprochen und eingeladen, als ich ankam.

      [image: ]

* * *

      Noch später.

      Bin wieder zurück. Vor ein paar Stunden noch hättest du mein gesamtes Wissen über Traktoren auf dem sprichwörtlichen Stecknadelkopf unterbringen können. Jetzt könnte ich eine Abhandlung über Traktoren schreiben, ganz zu schweigen von Traktoren-Verkäufern und ihrer einsamen, geradezu entwurzelten Existenz.

      Burt (mein Date) hat mich gebeten, ihn zu heiraten, sobald er sich von seiner sexlosen, zänkischen Frau hat scheiden lassen und seine vier Kinder an die Kajoten Koyoten – verdammt – Wölfe verfüttert hat. (Ich war mal so gut in Rechtschreibung. Ich hab in der siebten Klasse den Philadelphia-Orthographiewettbewerb gewonnen. Außerdem habe ich in der Achten den Softballweitwurf gewonnen. Sage und schreibe 287 Fuß!!)

      [image: ]

* * *

      Und noch ein bisschen später.

      Bloß eine kleine Unterbrechung, um Burt davon abzuhalten, meine Tür einzutreten. Ich habe ihm erklärt, dass auch ein freundliches Nümmerchen nicht drin ist, bevor nicht die Fäden von meiner Geschlechtsumwandlungsoperation gezogen sind.

      Wo war ich stehengeblieben?

      [image: ]

* * *

      Der nächste Tag, weiter westlich

      Beim Schlaf war ich stehengeblieben, von dem kleinen Schwips ganz zu schweigen. Die offene Straße hat mir wieder den Kopf freigemacht, und auf dem alten Kilometerzähler stehen jetzt weitere dreihundert Meilen. In der Ferne kann ich Berge sehen.

      Nun, Charles, mein Wunsch hat sich erfüllt. Ich bin schwanger. Wenn wir jetzt miteinander reden würden, dann hätten wir wohl das, was man Schwangerschaftspause nennt.

      Du bist nicht der Vater. Ich war kaum daheim, nachdem ich dich bei unserem letzten Walzer verlassen hatte, da bekam ich meine Periode. Das ist also klar.

      Keine Ahnung, wer der Vater ist. Nach meiner Rückkehr nach New York habe ich ein paar Tage – oder waren es Wochen? – rachsüchtig hemmungslos herumgevögelt, wobei ich genau wusste, wer, emotional gesehen, das letzte Opfer sein würde: ich selbst. Ich habe mich da selbst wieder rausgezogen, allerdings nicht schnell genug, bevor einer ins Schwarze getroffen hatte.

      Meine erste Überlegung war, wer wohl der Vater sein könnte, aber dann begann mir die Idee zu gefallen, dass ich es nicht weiß. So kann ich, egal wie sich das Baby entwickelt, dem Vater nie die Schuld daran geben – dafür brauch ich ihm auch keinen Verdienst zuzugestehen. Dieser Einfall machte der Erkenntnis Platz, dass es eine begrenzte Anzahl von Männern war, mit denen ich geschlafen hatte – und deshalb hätte ich mit einiger Sicherheit sagen können, wer als Vater in Frage kam. Ich meine, wenn das Baby braune Haare und einen roten Schnurrbart gehabt hätte, dann war es wahrscheinlich der Kerl mit den braunen Haaren und dem roten Schnurrbart. Und wenn das Baby einen Buckel gehabt hätte, dann weiß ich, dass es der Kerl mit dem Buckel war.

      Nein, ein Buckliger war nicht dabei. Nichts Ausgefallenes für die alte Kate. Aber du verstehst, was ich sagen will.

      Ein unglaublicher Sonnenuntergang, hinter diesen Bergen. Bleib noch ein bisschen da, ich finde mal schnell raus, was das für Berge sind … DIE ROCKIES!!!

      Den Pionieren muss schlecht geworden sein, als sie diese Berge sahen.

      Vielleicht hast du (weiter oben) ein paar Vergangenheitsformen bemerkt, die zu dem Schluss führen könnten, dass ich nicht mehr schwanger bin. Das stimmt. Ich bin eine jener Frauen, von denen du gelesen hast, die eine Abtreibung hinter sich haben. Es war … ich red lieber nicht drüber.

      Ich habe die Abtreibung gemacht, weil ich begriffen habe, dass ich nicht einfach schwanger, sondern von dir schwanger werden wollte. Und Grund für diesen phantastischen Wunsch war, dass ich dich geliebt habe. Wirklich und wahrhaftig.
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* * *

      Zwei Tage später

      Entschuldige die Pause, aber ich hatte einen Heulanfall, und dann habe ich geschlafen, und als ich wieder aufwachte, überkam mich der Drang nach Bewegung, und ich habe mir halb den Arsch abgefahren. Die verdammten Rockies habe ich immer noch nicht erreicht; die Berge, die ich gesehen hatte, waren bloß die Ausläufer der Rockies.

      Wie ich schon sagte, ich habe dich geliebt. Das ist vorbei. Du hast mir sehr weh getan, und das werde ich dir nie verzeihen.

      Natürlich ist es im Grunde viel komplizierter. Ich könnte dir verzeihen, dass du mich verletzt hast, denn das würde meine besten Charakterzüge zur Geltung bringen – mein Mitgefühl, meine Menschlichkeit. Aber du könntest mir nie verzeihen, dass ich durch dich verletzt worden bin. Ich wäre eine ständige Erinnerung an deine schlechtesten Charakterzüge – an den groben Klotz, den Lumpen, den Schuft.

      Hier draußen gibt es mehr Sterne, als du dir vorstellen kannst. Ich habe gerade eine Weile die Sterne angestarrt, draußen auf der Veranda zusammen mit meiner Vermieterin, bei einer Tasse Tee. Ich glaube, sie hatte einen Brandy drin, aber mir hat sie keinen Tropfen angeboten.

      Dieser Brief hat schon an zu vielen Tagen zu viele Kilometer zurückgelegt, um noch irgendeinen Sinn zu ergeben. Ich denk, ich werde ihn wegschmeißen.

      Mein erster Gedanke, als ich dich traf – weißt du noch, wie wir uns kennenlernten? Es war auf einer so langweiligen Party, dass wir uns beide die Bücher des Gastgebers ansahen. Ich betrachtete gerade ein Exemplar von Der lange Abschied, und du hast gesagt, »Das ist der große amerikanische Roman«, und ich sagte, »Noch besser als Schlachtruf?«, und ich merkte, dass du dich auf der Stelle in mich verliebt hast. Also, wie gesagt, mein erster Gedanke war, dass du gefährlich bist – emotional, meine ich, nicht physisch. Du zeigtest mir eine Stelle in Der lange Abschied, wo es um Blondinen ging, und ich erkannte, dass du die Frauen, über die Chandler schrieb, mehr liebtest als die Geschichte. Auch ich habe Männer in Büchern geliebt – wir haben mal darüber gesprochen –, aber das ging bei mir nie so weit, dass ich sie etwas Lebendem und Atmendem vorgezogen hätte. Du aber tust das. Du bevorzugst die Abstraktion. Du bist das, was man so wohl einen Unverbesserlichen Romantiker nennt, ohne dabei besonders romantisch zu sein. Ich glaube, du hast mich mehr geschätzt als geliebt – fast so wie eine Anekdote. Ich war jemand, von dem du den Leuten erzählen konntest … etwas Zitierbares. Guter Stoff. In diesem Sinne verkörperte ich vom Augenblick unseres Kennenlernens an die Vergangenheitsform.

      Als du im Hause meiner Eltern Krieg und Frieden gelesen hast, sagtest du, du hättest es nicht wirklich genossen, wärst aber froh, »es gelesen zu haben«. Ich hielt das für einen ziemlichen Collegespruch, aber er ist absolut typisch für dich, nicht wahr? Das Leben ist für dich eine Aneinanderreihung von Büchern im Regal, Kerben in dem alten Colt. Du bist von oben bis unten mit Erfahrungen bedeckt, hast aber keine Möglichkeit, sie dir einzuverleiben. Du bist wie eines dieser Schalentiere, die über und über mit Muscheln behängt sind. Du schlitterst über den Meeresboden –

      Ah, zum Teufel mit den Metaphern.

      Höchste Zeit für mich, weiter nach Westen zu ziehen.

      
        
        Kate.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Über den Autor

          

        

      

    

    
      
        
        
        Kriminalromane zu schreiben ist mehr, als spannende Geschichten zu erzählen. Aus ihnen spricht – wenn sie gut sind – auch die soziale Wirklichkeit, die meist schmutzige Realität. Die erzählt sich auf vielfältige Weise: mal ironisch, mal psychologisch – oder auch schonungslos mit bitterem Humor wie bei dem amerikanischen Krimiautor Jerry Oster.

        Frank Göhre und Volker Albers im Hamburger Abendblatt, 30.08.2000

      

        

      

      Jerry Oster ist 1943 in New Mexico geboren, kommt als Zehnjähriger nach New York, besucht die Highschool, geht später auf die Columbia University, wo er Englische Literatur im Hauptfach studiert. Danach hat er einen Job bei United Press International News Service, dann bei Reuters und schließlich bei den New York Daily News. Ein Journalist, ein Mann wie manche seiner Protagonisten. Jerry Oster war Polizeireporter, hat unzählige Tatorte aufgesucht und über alle möglichen Verbrechen geschrieben.

      1980 erscheint mit »Port Wine Stain« sein erster Krimi. Der Durchbruch gelingt 1985 mit dem Roman »Sweet Justice«, der von der Kritik sehr positiv aufgenommen wird. Trotz durchweg guter Besprechungen löst Osters amerikanischer Verlag 1992 seinen Vertrag mit dem Autor. Danach sind weitere Romane dank des großen Engagements seines damaligen deutschen Verlags Rowohlt zumindest auf Deutsch erschienen.

      Sein Lektor Peter Hetzel verglich Osters kunstvoll komponierte Gesellschaftspanoramen mit einer Bemerkung, die George Grosz über New York machte: »Alles dörrt, siedet, zischt, grölt, lärmt, trompetet, hupt, pfeift, rötet, schwitzt, kotzt und arbeitet.«

      Oster ist ein wahrer Meister darin, seine Plots mit scheinbar sinnlosen Ab- und Ausschweifungen auszuschmücken, die dann in ihrer Summe ein atmosphärisch dichtes und plausibles Gemälde dieses »Kolosses unter den Städten« und der dort lebenden Menschen ergeben.
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            Weitere Bücher von Jerome Oster

          

        

      

    

    
      
        
        Von Jerome Osters Joe Cullen–Romanen sind in einer überarbeiteten Fassung bereits erschienen »Warum ich?«, »Und jetzt?«, »Sorry«, »Wenn die Nacht kommt« und »Na denn«.

        Weitere Romane unter dem Reihentitel New York City Novels folgen ab Herbst 2017, beginnend mit »Die Frau mit dem Feuermal«, »Sweet Justice« und »Saint Mike«.

        »Die Frau mit dem Feuermal« ist der überhaupt erste Roman von Jerome Oster und wurde 1980 im Original veröffentlicht.
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      Kennen Sie schon unsere anderen Autoren? Das Programm finden Sie im Internet hier – oder suchen Sie einfach mal auf Ihrer bevorzugten Plattform nach »spraybooks« …
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      Zum Beispiel die Romane von Chris Knopf und Aaron Elkins.
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