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Über Anne Melville


Anne Melville, geboren in Harrow (England), studierte Geschichte in Oxford und lebte einige Jahre im Nahen Osten. Sie war Herausgeberin einer Kinderzeitschrift und schrieb Romane, Kinderbücher und Kurzgeschichten. Heute lebt sie in London.




Informationen zum Buch

Die junge, willensstarke Ärztin Kate entschließt sich zu Beginn des Ersten Weltkrieges, an die Front zu gehen. Sie will an die Westfront, wo sie die Männer ihrer Familie weiß, doch es verschlägt sie nach Serbien. Entschlossen nimmt sie den Kampf gegen Krankheit, Hunger und Schmutz auf. Als die serbische Armee von den Russen vernichtet wird, lehnt Kate es ab, in die Heimat zurückzukehren. Sie folgt dem Sieger und kommt nach Petersburg. Zu Gast im Palais des Fürsten Aminow, erlebt sie den Glanz der letzten Tage des zaristischen Regimes und den Ausbruch der Revolution. Kate muss sich entscheiden, auf welcher Seite sie stehen will: auf der des Volkes oder auf der des Mannes, den sie liebt ...
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Einmal im Monat informieren wir Sie über


	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

	Neuigkeiten über unsere Autoren

	Videos, Lese- und Hörproben

	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr



Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren zu erhalten:

https://www.facebook.com/aufbau.verlag




Registrieren Sie sich jetzt unter:
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Krieg




Die Lorimers auf Schloss Blaize

1.

Der Krieg hatte ganz Europa mit dunklen Wolken überzogen, doch auf Schloss Blaize, Lord Glanvilles Landsitz am Themseufer, funkelten die Kronleuchter so strahlend hell, als werde die Welt, für die sie einst geschaffen wurden, sich ewig in den gewohnten Bahnen bewegen. Noch war der Ballsaal, den sie an diesem Oktoberabend in ihren Glanz tauchten, menschenleer. Nichts regte sich in dem alten Haus. Es glich dem Auge eines Zyklons, in dem die brausenden Wirbel plötzlich in unnatürlicher Ruhe zu erstarren scheinen. Doch der Sturm sollte jeden Moment ausbrechen.

Drei Tage lang hatte Kate Lorimer staunend die Festvorbereitungen beobachtet, die rastlose Geschäftigkeit, die den ganzen Haushalt in Atem hielt. Der Ball sollte zur Feier des einundzwanzigsten Geburtstags von Kates jüngerem Bruder Brinsley stattfinden, Gastgeber waren ihre Tante und ihr Onkel, Lord und Lady Glanville. Weder Gastgebern noch Gästen wäre es an diesem Abend in den Sinn gekommen, dass Tanzen und Tafeln, Trinken und Flirten einem kriegführenden Land nicht anstünden. England kämpfte für den Fortbestand einer zivilisierten Gesellschaft und gegen den ruchlosen Angriff einer dekadenten Donaumonarchie und einer anmaßenden neuen deutschen Heeres- und Flottenmacht. Schon starben junge Männer auf den Schlachtfeldern Frankreichs. Man musste sich aufraffen, Fröhlichkeit und Unbeirrbarkeit demonstrieren, um zu zeigen, dass ein Lebensstil so schnell nicht kleinzukriegen war.

Unter all den Zurüstungen der vergangenen Tage hatte man nur ein einziges kleines Zugeständnis an die Tatsache gemacht, dass England sich im Krieg befand. Die zarten Seidenvorhänge des Ballsaals, die eher dazu dienten, die Fenster elegant zu drapieren als sie abzudecken, waren durch ein schwereres Gewebe ersetzt worden, das keinen Lichtschein nach draußen dringen ließ. Es war kaum anzunehmen, dass ein Zeppelin seine Bombenladung an einen einsamen Landsitz verschwenden würde, während nur eine kleine Strecke flussabwärts die Riesenstadt London ein so viel ergiebigeres Ziel bot. Doch es schien vernünftig zu sein, auch den kleinsten Anlass zur Beunruhigung zu beseitigen.

Das große Ballsouper würde den Gästen erst um Mitternacht serviert werden. Daher hatten sich die Familienmitglieder, die auf Blaize wohnten, bereits am frühen Abend zu einer leichten Mahlzeit versammelt. Jetzt waren die meisten in ihren Zimmern, entweder um ein wenig zu ruhen oder um letzte Hand an Haar oder Kleidung anzulegen. Kate begegnete keinem Menschen, als sie, schon im Ballkleid, durch das plötzlich so stille Haus wanderte. Die schweren Türen des Bankettsaals waren geschlossen. Mit der verstohlenen Wonne eines Kindes, das vor der Bescherung heimlich einen Blick auf die Gaben tut, schlich sie sich in den Saal und inspizierte die Tische, auf denen das Büffet angerichtet war.

Das opulente Bild, das sich ihr bot, war das Resultat wochenlangen Planens und tagelanger Mühen. Aus London war eigens ein Confiseur angereist. Er hatte aus gesponnenem Zucker exotische Vögel und Schmetterlinge gezaubert und so die Gaumenfreuden zur Augenweide gestaltet. Die Frauen von Lord Glanvilles Pächtern hatten ihre Schürzen vorgebunden und die Ärmel hochgerollt, um im Bund mit dem ständigen Küchenpersonal gewaltige Mengen von Broten, Torten und Schinken zu backen. Ehe im letzten Moment die Sahne geschlagen und zierliche Papiermanschetten geschickt um Kotelett-Stiele drapiert wurden, war zwei Tage lang unter Einsatz aller Kräfte an Bratspießen und Küchenherden mit militärischer Präzision gewerkt worden. Hummer kochten in großen Kesseln, Lachse garten in Fischwannen, und Spanferkel drehten sich an Spießen, die, wenngleich selten benutzt, doch seit dreihundert Jahren in Ordnung gehalten wurden und tadellos funktionierten.

Die erkalteten Speisen wurden sodann auf Prunkplatten aus der Zeit Jakobs I. angerichtet, um glasiert und dekoriert zu werden. Auf mittelalterlichen Refektoriumstischen lagen Spitzendecken aus dem achtzehnten Jahrhundert. Das Funkeln des auf Hochglanz polierten Queen-Anne-Silbers brach sich im Schliff der Waterford-Gläser. Gestärkte Hohlsaum-Servietten häuften sich neben Stapeln von Waterloo-Tellern, jeder von Hand mit einer anderen Szene aus den Schlachten des Herzogs von Wellington bemalt. Wie sicher fundiert Lord Glanvilles ererbter Besitz, wie stattlich sein Vermögen war, ließ sich allein daran ermessen, dass man zwar einiges an Porzellan und Glas aus dem Stadtpalais an der Londoner Park Lane hatte heranschaffen lassen, jedoch nicht ein einziges Stück geliehen werden musste.

Jetzt waren alle Vorbereitungen abgeschlossen. In weniger als einer Stunde mussten die ersten Equipagen und Automobile vorfahren, und im gleichen Augenblick würden die Bewohner von Blaize sich in festgelegten Bahnen in Bewegung setzen, wie die Figuren eines aufgezogenen Spielwerks, die nur noch auf einen Hebeldruck warten. Lord und Lady Glanville würden erscheinen und ihre Gäste willkommen heißen, Bedienstete in Aktion treten, Hausmädchen durch kalte Korridore im rückwärtigen Teil des Hauses eilen. Doch noch war das Haus so still, als wäre es unbewohnt. Nachdem Wirtschafterin, Köchin und Butler ein letztes Mal Ballsaal und Büffet inspiziert hatten, war jeder wieder in sein eigenes Reich zurückgekehrt: in die Wirtschaftsräume, den Küchentrakt, zur Anrichte. Auf Schloss Blaize herrschte Friede.

Auch Kate besichtigte die festliche Tafel. Als sie die Hand ausstreckte, um eine Kirsche aus einem riesigen Bowlengefäß zu fischen, erblickte sie in dem glänzenden Silber ihr eigenes Spiegelbild. Obgleich das bauchige Gefäß ihre Züge verzerrt wiedergab, war das Gesicht, das ihr entgegensah, vertraut – sommersprossig und grünäugig, mit breiten, kräftigen Brauen und Wangenknochen und einem vollen Mund –, doch es schien auf dem Körper einer Fremden zu sitzen. Sie fühlte sich beinahe wie ein Kunstgebilde, gleich dem Schwan aus Zuckerschaum oder den Miniaturbäumen, deren Früchte sich bei genauerer Betrachtung nicht als Äpfel, sondern als Marzipankonfekt erwiesen. Die Zofe ihrer Tante hatte sie in ein Korsett geschnürt, damit sie eine modische Wespentaille hatte, und in eine Ballrobe geknöpft, deren schillernde Seide zu den meergrünen Augen passte. Jede kosmetische Nachhilfe hatte Kate entschieden abgelehnt, der Zofe aber erlaubt, ihr das lange, dichte Haar – lohfarben wie eine Löwenmähne und beinahe ebenso ungebärdig – kunstvoll auf dem Kopf zu türmen. Um die Balance dieses Aufbaus nicht zu gefährden, musste sie sich noch gerader halten als gewöhnlich.

Soviel Eleganz war für Kate keine Selbstverständlichkeit. Sie hatte erst kürzlich ihr Doktorexamen abgelegt, und während der jahrelangen harten Arbeit als Medizinstudentin war ihr wenig Zeit für gesellschaftliche Veranstaltungen dieser Art geblieben. Ohnehin lag ihr im Allgemeinen nicht viel daran. Doch waren sie und ihr Bruder Brinsley einander immer sehr nahegestanden, und bei diesem Fest zur Feier seines einundzwanzigsten Geburtstags sollte der Bruder sich ihrer nicht schämen müssen.

Kate beendete ihre Inspektion des kalten Büffets, leckte sich die Finger und sah, als sie sich umdrehte, dass sie dabei beobachtet worden war. Brinsley erhob sich von der Bank unter einem der senkrecht geteilten Tudor-Fenster, trat zu ihr und ergriff ihre beiden Hände.

»Du siehst einfach fabelhaft aus, Kate«, sagte er. »Dein Kleid gefällt mir.«

»Hättest du das nur vorhin gesagt, als Tante Alexa bei mir war. Es ist das Kleid, das sie mir vor zwei Jahren zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag schenkte. Ich komme mir darin ein bisschen wie Aschenputtel vor – als würde Schlag Mitternacht diese ganze Pracht verschwinden. Aber ich muss dir das Kompliment zurückgeben. Du siehst selber einfach fabelhaft aus.«

Brinsley trug seine neue Leutnantsuniform, die noch immer so tadellos gebügelt war, wie der Schneider sie abgeliefert hatte. Hingegen hatte er keinen Versuch unternommen, das üppige Gelock seines goldenen Haars nach militärischer Vorschrift zu glätten, und aus seinen Augen blitzte eine Fröhlichkeit, die ebenso ungebändigt war.

»Du findest mich also passabel?« fragte er.

»Mehr als das«, erwiderte Kate, »unwiderstehlich. Wenn dich nur unsere Eltern sehen könnten! Du musst dich fotografieren lassen und ihnen das Bild schicken. Auch sie werden jetzt an dich denken und sich wünschen, dass du bei ihnen wärst.«

»Könnten wir nicht einen Spaziergang machen?« fragte Brinsley abrupt. »Oder ist es dir zu kalt?«

»Ich hole mir einen Umhang.« Kate war eine gesunde junge Frau und normalerweise nicht zimperlich, aber das dekolletierte Ballkleid hatte auch einen tiefen Rückenausschnitt, und so würde sie vermutlich doch frösteln, sobald sie sich von den lodernden Holzfeuern des Hauses entfernte.

Ein paar Minuten später nahm sie Brinsleys Arm, und die Geschwister stiegen die Steintreppen hinunter und wanderten Seite an Seite durch den Wald zum Fluss. In Friedenszeiten hätte ihre Tante Alexa gewiss die Auffahrt mit Petroleumlampen beleuchten, die Fassade des alten Herrenhauses mit bunten Lichtern illuminieren und auf dem Dach Scheinwerfer anbringen lassen. So wäre der Formenreichtum der aus dem sechzehnten Jahrhundert stammenden Ziegelkamine vor dem nächtlichen Hintergrund angemessen zur Geltung gebracht worden. Indessen lieferte der Vollmond einen romantischen Ersatz für alle technischen Maßnahmen. Über die Waldpfade, denen Kate und Brinsley folgten, huschten die unsteten Schatten der Bäume, aber es war hell genug, dass die beiden mühelos vorankamen.

Eine Weile gingen sie schweigend dahin. Kate wusste, dass Brinsley, genau wie sie selber, jetzt an ihre Eltern dachte, an ihr Heim und ihre Kindheit auf Jamaika. An Hope Valley, die Dorfgemeinde, in der ihre Mutter als Ärztin tätig war und der ihr Vater, Ralph Lorimer, als Baptistenmissionar und Pastor vorstand. Brinsley hatte dort bis zu seinem Eintritt in ein englisches Internat gelebt. Kate war länger bei den Eltern in Westindien geblieben, doch da sie sich nichts sehnlicher wünschte, als Ärztin zu werden wie ihre Mutter, hatte sie es schließlich durchgesetzt, mit achtzehn Jahren ein Medizinstudium in England aufnehmen zu dürfen.

Während der vergangenen fünf Jahre war Kate glücklich und zufrieden gewesen, doch wusste sie, dass sich ihre Eltern ohne die beiden ältesten Kinder oft einsam gefühlt haben mussten, denn zwei ihrer Geschwister waren sehr früh gestorben, und der Jüngste, der noch zu Hause lebte, war ein Krüppel. Heute Abend würden Lydia und Ralph Lorimer über Brinsleys Abwesenheit besonders traurig sein. Ursprünglich hatte der junge Mann, der im Juni sein Studium in Oxford erfolgreich, wenn auch ohne Auszeichnung, abgeschlossen hatte, nach zwei Ferienmonaten auf dem Land, die er mit Kricketspielen verbracht hatte, im September die Seereise nach Jamaika antreten wollen, um den Tag seiner Volljährigkeit zu Hause feiern zu können.

Zwei Schüsse auf einer Straße in Sarajewo sollten das Leben einer ganzen Generation verändern. Der Ausfall einer Geburtstagsfeier auf Jamaika war kaum als großes Unglück anzusehen. Brinsley hatte nie Interesse für Politik gezeigt, und Kate war überzeugt, dass die Kriegserklärungen, die Europa in zwei feindliche Lager spalteten, ihn überrascht haben mussten. Jedoch war Brinsley sowohl im Internat wie an der Universität Mitglied des »Officers Training Corps« gewesen und daher einer der ersten Freiwilligen, die sich an die Front gemeldet und das Offizierspatent erworben hatten. Jetzt wartete er nur noch auf den Marschbefehl, der jeden Tag eintreffen konnte.

Schließlich gelangten die Geschwister ans Ufer der Themse. Hier war das Mondlicht heller als unter den Bäumen, es spiegelte sich in dem breiten Band des Wassers, das in dieser ruhigen Nacht kaum gekräuselt in stetem Lauf dem Meer zustrebte. Schweigend bewunderten sie die Kraft und Gelassenheit dieses Strömens. Dann überfiel Kate ein absonderlicher Gedanke, und sie musste unwillkürlich lachen. Auf Brinsleys fragenden Blick erklärte sie: »Mir fiel gerade ein, wenn wir jetzt in Hope Valley wären, hätten wir uns einfach am Ufer hingesetzt.«

»In Hope Valley waren wir auch beide immer schäbig gekleidet«, sagte Brinsley. »Keine Ballrobe, die Schmutz- oder Grasflecke bekommen konnte.«

»Und keine elegante Uniform.« Es stimmte, auf Jamaika hatten sie immer ungehindert herumtollen dürfen. Ihre Mutter hatte auf die eigene Erscheinung wenig geachtet und sah keinen Grund, warum ihre Kinder besser gekleidet sein sollten als die der eingeborenen Patienten. In einem Dorf in den Tropen trug man Kleider, um die Blöße zu bedecken, nicht um sich warm zu halten oder um fein auszusehen. »Trotzdem, dieser Geburtstag wäre für Mutter und Vater ein großer Tag gewesen. Bestimmt sind sie enttäuscht, weil du so weit weg von ihnen bist.«

»Ja. Natürlich tut es mir auch leid.« Brinsley seufzte, aber Kate hörte an seiner Stimme, dass er seine Gefühlsanwandlung bedauerte. »Aber mir ist wirklich noch nicht danach, mich zu Hause niederzulassen. Ich kann nicht behaupten, dass ich die Aussicht, für den Rest meines Lebens den Verwalter zu spielen, besonders lustig fände.«

Kate wusste, was er meinte. Ihr Vater erfüllte alle Pflichten, die seine schwarze Gemeinde von einem Pastor erwarten durfte; aber er war ein Mann von großer Tatkraft und Umsicht, und zu Beginn seiner Missionstätigkeit hatte ihn die Armut der Dorfbewohner so schockiert, dass er sie zu einer landwirtschaftlichen Genossenschaft organisierte. Angefeuert durch seine leidenschaftliche Beredsamkeit, hatten sie eine verwahrloste Plantage in der Nähe des Dorfes wieder urbar gemacht, und seitdem war die gewinnbringende Verwaltung der Ländereien Ralph Lorimers größtes Anliegen geworden. Da Brinsley nie die geringste Neigung für irgendeinen anderen Beruf an den Tag gelegt hatte, galt es als ausgemacht, dass er nach Hope Valley zurückkehren und dem Vater bei der Leitung der Plantage zur Hand gehen werde. Jetzt lachte Kate nachsichtig über den brüderlichen Mangel an Begeisterung.

»Was möchtest du denn statt dessen tun?« fragte sie.

»Ach, ich habe nichts Bestimmtes im Sinn. Hauptsache, ich kann nebenbei noch ein bisschen Kricket spielen. Irgendwann werde ich mich zu einem Beruf entschließen müssen, das ist mir klar – und ich weiß auch, wie glücklich ich mich schätzen darf, in ein Familienunternehmen einsteigen zu können. Trotzdem eilt es mir nicht damit. Ein paar abenteuerliche Monate sind jetzt genau das Richtige.«

Mit einem Seitenblick stellte Kate fest, dass seine Augen bei dieser Aussicht vor Erregung blitzten. Sie selber hatte, solange sie sich erinnern konnte, die ärztliche Laufbahn angestrebt. Sie hatte immer gewusst, dass es Jahre harter Arbeit bedurfte, um dieses Ziel zu erreichen; und wenn auch die Generation ihrer Mutter durch ihren entschlossenen Kampf gegen Vorurteile und Verbote den Frauen den Weg zum Studium geebnet hatte, so verhehlte Kate sich nicht, dass Willensstärke und Fleiß auch heute noch unerlässlich waren. Was das soziale Verantwortungsgefühl und die ernsthafte Lebensauffassung betraf, war sie das genaue Gegenteil ihres Bruders, doch die Zuneigung, die sie für ihn empfand, machte es ihr leicht, für seinen Mangel an Zielstrebigkeit Verständnis aufzubringen.

Dennoch drängte sich ihr die Frage auf, ob er die kommenden Monate »lustig« finden werde. Kates Berufung war, zu heilen, und sie wäre entsetzt gewesen, hätte man je von ihr erwartet, Leben zu zerstören. Auch begriff sie nicht ganz, warum England unbedingt in diesen Krieg hatte eintreten müssen. Wer waren diese Serben, und warum sollte die Ermordung eines österreichischen Erzherzogs von mehr als lokaler Bedeutung sein? Brinsley hatte sie zu überzeugen versucht, dass der Krieg, da er nun einmal begonnen habe, so rasch wie möglich gewonnen werden müsse; und am raschesten werde man ihn gewinnen, wenn man so viele Soldaten wie irgend möglich so schnell wie irgend möglich nach Frankreich schickte. Wenn es dazu der besten jungen Männer bedurfte, dann – soviel war Kate klar – musste Brinsley unter ihnen sein; nicht klar hingegen war ihr, ob Brinsley selber – bei aller Vorbereitung, ja Vorfreude auf den Kampf – wohl begriffen hatte, dass er nicht nur würde kämpfen, sondern töten müssen.

Der Gedanke machte ihr zu schaffen, aber heute, an diesem festlichen Abend, durfte sie ihm keinen Raum geben. Noch immer an Brinsleys Arm, wandte sie sich vom Fluss ab.

»Es ist Zeit, dass du auf Blaize antrittst«, meinte sie. »Ohne den Ehrengast kann es schließlich nicht losgehen.« Langsam schlugen sie den Weg hügelan zum Haus ein.

»Du siehst wirklich umwerfend aus, Kate.« Woran immer Brinsley drunten am Fluss gedacht haben mochte – bestimmt nicht an die bevorstehende Schlacht gegen die Deutschen. »Schade, dass ich nicht älter bin als du.«

»Warum?«

»Weil eine Menge Jungens am liebsten die Schwestern von anderen Jungens heiraten.«

»Es scheint sich kaum vermeiden zu lassen«, lachte Kate.

»Ach komm, du weißt doch, was ich meine. Die Schwestern ihrer Freunde. Aber meine Freunde sind natürlich alle zu jung für dich. Wir hätten in umgekehrter Reihenfolge zur Welt kommen sollen.«

»Nett von dir, dass du mir alle deine Studien- und Kricketfreunde anbietest, auch wenn du das Anerbieten im gleichen Atemzug wieder zurücknimmst. Aber ich habe nicht eine jahrelange medizinische Ausbildung hinter mich gebracht, nur um den erlernten Beruf nicht auszuüben. Ich habe nicht vor, irgendwen zu heiraten, egal, ob älter oder jünger.«

»Aber wer sagt denn, dass du nicht Ärztin sein könntest, wenn du heiratest?« protestierte Brinsley.

»Wie viele deiner Freunde würden ihren Frauen erlauben zu arbeiten?« fragte Kate zurück. »Und wie viele verheiratete Ärztinnen kennst du?«

»Ich kenne überhaupt nur drei Ärztinnen«, sagte Brinsley. »Erstens dich, und dich versuche ich gerade zu überreden. Zweitens unsere Mutter, und sie ist sehr wohl verheiratet.«

»Zum Glück für unseren guten Ruf.« Kate lachte noch immer.

»Aber sie ist mit einem Missionar verheiratet. Missionarsfrauen sind Sonderfälle.«

»Und drittens Tante Margaret. Auch sie war verheiratet.«

»Auch Tante Margaret ist ein Sonderfall.« Kate schwieg eine Weile und dachte voller Liebe an die ältere Schwester ihres Vaters, die ihr und Brinsley ein Heim geboten hatte, als sie aus Jamaika nach England gekommen waren. Frau Dr. Margaret Scott war für die beiden jungen Lorimers eine Art zweite Mutter, doch niemand konnte behaupten, ihr Leben wäre in den üblichen Bahnen der viktorianischen Zeit verlaufen.

»Sie hat nicht gleich nach ihrer Ausbildung geheiratet«, gab Kate zu bedenken. »Bis zu ihrem sechsunddreißigsten Lebensjahr war sie als Ärztin tätig, und als sie dann heiratete, gab sie ihren Beruf auf.«

»Aber nur, weil sie ein Baby erwartete.«

»Sie gab ihren Beruf auf«, wiederholte Kate. »Später übte sie ihn nur deshalb wieder aus, weil ihr Mann, Charles, gestorben war und sie das Kind ernähren musste. Sie war nur ein paar Monate lang verheiratet gewesen. Du kannst Tante Margaret also nicht zum Maßstab nehmen. Und überhaupt, wenn ich das sagen darf, ist es höchst anmaßend von den Männern, zu glauben, eine Frau wünsche sich vom Leben nichts anderes als einen Ehemann.«

»Es mag anmaßend sein, aber du musst zugeben, es ist sehr häufig der Fall.«

»Nun ja, ich kann das vielleicht bei anderen Frauen noch verstehen, denn, sie alle können hoffen, ein Prachtstück namens Brinsley Lorimer zu erwischen. Doch da mir diese Chance versagt ist, wirst du mir hoffentlich erlauben, in aller Ruhe weiterzudoktern.«

Während dieses Gesprächs hatten sie den Wald hinter sich gelassen und blieben nun einen Augenblick stehen, um den Anblick von Schloss Blaize zu bewundern. In den beiden Flügeln, die während der Regierungszeit Wilhelms III. von Oranien im siebzehnten Jahrhundert an das alte Haus angebaut worden waren, lagen die für das tägliche Leben bequemeren Räumlichkeiten, doch der im Tudorstil errichtete Hauptbau bildete den idealen Rahmen für festliche Anlässe. Sobald klar wurde, dass Brinsley seinen einundzwanzigsten Geburtstag nicht auf Jamaika würde verbringen können, hatte Margaret Scott angeboten, eine Gesellschaft in ihrem kleinen Londoner Haus zu geben; doch seine andere Tante, Alexa, hatte davon nichts wissen wollen. Zwar hatte sie sich gegen die Geschwister nie so liebevoll gezeigt wie Margaret, doch wenn es galt, einen Ball zu veranstalten, so kam ihrer Ansicht nach dafür nur der Landsitz der Glanvilles in Frage. Und nun, im gleichen Augenblick, da die Uhr auf dem Dach der Stallung die Stunde schlug, zu der die Gäste geladen waren, schwangen die mächtigen Torflügel weit auf, und die anrollenden Wagen wurden von einer Flut warmen Lichts willkommen geheißen.

»Es war wirklich sehr umsichtig von Tante Alexa, dass sie die Fenster des Ballsaals verdunkeln ließ!« rief Kate aus. Aber in ihrer lachenden Stimme war keine Spur von Besorgnis. Niemals würden die Unbilden des Krieges den ländlichen Frieden um Schloss Blaize zu stören vermögen.

»Heute Nacht kommen keine Zeppeline«, sagte Brinsley. »Es ist mein Geburtstag, und jedermann weiß, dass die gute Fee an meiner Wiege stand. An meinem Geburtstag können sich nur erfreuliche Dinge ereignen.«

Sie waren bisher Arm in Arm gewandert, nun aber machte Kate ihre Hand frei und legte sie leicht und damenhaft auf Brinsleys Arm. Sie traten in die Lichtbahn und schritten würdevoll die steinernen Stufen hinauf ins Haus. Doch falls sie gehofft hatten, das anscheinend überpünktliche Eintreffen der ersten Gäste werde die Dienerschaft in Verwirrung setzen, so sahen sie sich enttäuscht. Ein Spalier von Lakaien in der Glanvilleschen Livree stand zum Empfang bereit, und das Silbertablett des Butlers wartete auf die erste Karte, die ihm sagen würde, wen er zu melden habe. Aus dem ein Stück entfernt liegenden Ballsaal vernahm man das letzte schwache Zirpen und Klingen, die Musiker hatten ihre Instrumente gestimmt. Ein paar Sekunden Stille, und dann, als herrschte im Tanzsaal bereits fröhliches Gedränge, erfüllten rauschende Melodien das hellerleuchtete Haus.

Der Ball konnte beginnen.

2.

Nicht einmal die Porträts der englischen Adeligen duldeten einen Kaufmann in ihren Reihen. In der langen Tudor-Galerie auf dem obersten Stockwerk von Blaize präsentierte sich eine Abfolge aristokratischer Gestalten mit hohen Stirnen und langen Nasen. Sie alle stammten von Waffengefährten Wilhelms des Eroberers ab, und sie alle waren Vorfahren Piers Glanvilles, des derzeitigen Inhabers des Titels. Alexas Vater hingegen, der einst eine Schifffahrtsgesellschaft und eine Bank in Bristol besessen hatte, war in dieser illustren Gesellschaft kein Platz eingeräumt worden.

Das Porträt John Junius Lorimers hing einsam in der den Blicken entzogenen Empore über dem Ballsaal. Das Bild zeigte einen schwer gebauten, dunkel gekleideten Mann. Das lange Haar, der Bart und die stattlichen Favoris waren weiß, die buschigen Brauen hingegen kastanienbraun. Margaret Scott, die kurz vor Mitternacht die Treppe zur Empore hinaufstieg, hatte einst Haare von der gleichen lebhaften Farbe wie diese Brauen gehabt; denn, wie Alexa, war sie eine Tochter John Junius Lorimers. Aber sie war zwanzig Jahre älter als ihre Halbschwester, nämlich siebenundfünfzig, die Farben waren verblasst, und auf ihrer Stirn zeigten sich Runen vergangenen Leids und ständiger Verantwortung.

In London war Margaret unter ihren Kollegen hochgeachtet. Wie ihre beste Freundin Lydia, Kates und Brinsleys Mutter, gehörte sie der ersten Generation von Frauen an, die in England den medizinischen Doktorgrad erworben hatten, und jetzt leitete sie nicht nur die gynäkologische Abteilung eines der bedeutendsten Lehrkrankenhäuser Londons, sondern war auch für das Wohl aller dort arbeitenden weiblichen Studenten verantwortlich. Doch heute war sie nicht als Ärztin hier, sondern als Tante und Mutter. Man beging ein Familienfest.

Auf der Empore standen Sessel, aber Margaret war eine kleine Frau, und im Sitzen konnte sie nicht über die hohe, massive Brüstung hinwegsehen. Also blieb sie stehen und blickte durch das hölzerne Gitterwerk auf die malerische Szene hinunter. Alexa, die Gastgeberin des Abends, war in ihrer Jugend Opernsängerin gewesen, und als sie Piers Glanville heiratete, hatte der Lord angeregt, eine Zehentscheune auf seinem Besitz in ein kleines Opernhaus verwandeln zu lassen. Daher hatte sie noch immer Verbindung zur Bühne und konnte, wenn sie wollte, aus jeder Einladung eine Inszenierung machen. Der Bühnenbildner, der gewöhnlich damit beauftragt wurde, Graf Almavivas Haus oder Don Giovannis Palast aufzubauen, war diesmal mit einer ganz andersartigen Aufgabe betraut worden. Er hatte den Ballsaal in einen Tropenhain verwandelt, durch den die Damen in ihren wunderschönen Kleidern wie exotische Schmetterlinge schwebten und wirbelten. Viele der jungen Mädchen trugen Weiß, doch da Alexa nicht nur die Personen, die auf Brinsleys Gästeliste standen, eingeladen hatte, sondern auch Leute ihrer eigenen Generation, funkelten über Roben aus Brokat und Seide die Juwelen einer reichen und selbstsicheren Gesellschaft.

Die Debütantinnen waren reizende Geschöpfe, und doch schien es Margaret, als könne es keine von ihnen mit ihrer Gastgeberin aufnehmen. Alexa Glanville war mit siebenunddreißig Jahren genauso schön, wie es Alexa Lorimer mit siebzehn gewesen war. Ihre große und schlanke Gestalt verlieh jedem Kleid, das sie trug, besondere Eleganz, und zur Feier dieses Abends war ihr rotgoldenes Haar zu einer Krone geflochten, in der, halb verborgen, kleine Brillantengestecke blitzten.

Margaret hielt nach ihrem Sohn Ausschau und sah, dass er mit Kate zusammen war. Erstaunlich, wie gut sie miteinander tanzten – denn Robert besuchte selten derartige Veranstaltungen, und Kates große, kräftige Erscheinung ließ nicht auf besonders viel Grazie schließen. Aber sie war musikalisch, und ihre ärztliche Ausbildung hatte dafür gesorgt, dass sie beweglich blieb. Die beiden schienen, wie sie so übers Parkett glitten, die idealen Tanzpartner zu sein, Margaret stellte jedoch fest, dass Robert ungewöhnlich nachdenklich wirkte. Vielleicht musste er sich auf die Schritte konzentrieren. Jedenfalls zeigte er keine Spur des vergnügten Lächelns, das sich seit seiner Kinderzeit kaum verändert hatte. Hingegen trotzten die karottenfarbenen Locken, die er von Mutter und Großvater geerbt hatte, bereits seinen am frühen Abend unternommenen Bändigungsversuchen, und dieses krause Gewirr ließ ihn jünger erscheinen als zwanzig. Margaret fühlte, wie sich bei seinem Anblick ihr Herz mit Stolz und Liebe füllte. Robert war ihr einziges Kind – nach dem Tod seines Vaters geboren und Margarets ganzes Glück.

Die hölzernen Treppenstufen zur Empore verkündeten geräuschvoll, dass Margaret Gesellschaft bekommen sollte. Sie drehte sich um und sah einen ihrer zahlreichen Neffen. Arthur Lorimer, der Sohn von Margarets ältestem, vor einigen Jahren verstorbenen Bruder. Obwohl Arthur der jüngste Sohn war, hatte er die Reederei der Familie geerbt, da sein Bruder Matthew den Kontoren der Lorimer-Linie den Rücken gekehrt hatte, um Maler zu werden. Der jetzt dreißigjährige Arthur hingegen war als Geschäftsmann in seinem Element und dann am glücklichsten, wenn er die Nase in seine Kontobücher stecken konnte. Er bewohnte das Stadthaus in Bristol, das einst John Junius Lorimer gehört hatte, und widmete sich ausschließlich dem Geldverdienen. Obwohl ihn seine Geschäftspartner und Konkurrenten für einen harten und kalten Menschen hielten, besaß er ausgeprägten Familiensinn und hatte die Einladung zu Brinsleys Geburtstagsfeier mit Freuden angenommen.

Margaret und Arthur plauderten nun ein paar Minuten lang, doch Arthur war mit seinen Gedanken nicht bei ihrem Gespräch. »Hast du Kate gesehen?« fragte er unvermittelt. »Sie hat mir den letzten Tanz vor dem Souper versprochen, scheint jedoch verschwunden zu sein.«

»Vorhin tanzte sie noch mit Robert.« Margaret wandte sich wieder um und spähte über die Brüstung, sah jedoch nur, dass das Paar die Tanzfläche verlassen hatte, obwohl das Orchester noch spielte. »Nun, das Souper wird sie kaum versäumen wollen. Und sie ist kein Mädchen, das dich versetzen würde.«

Arthur nickte beipflichtend. Sekundenlang schien es, als wolle er noch etwas sagen; doch nachdem er sich nochmals überzeugt hatte, dass Kate nicht drunten in diesem Dschungel steckte, besann er sich anders und stieg wortlos die Treppe hinab.

Es konnte der stets aufmerksamen Margaret nicht entgehen, dass Arthur beunruhigt wirkte. Sie fragte sich, wie sie es gelegentlich schon früher getan hatte, ob er wohl Kate heiraten wolle. Seit der Ankunft seiner jungen Cousine in England hatte er die Gewohnheit angenommen, bei jedem seiner geschäftlichen Aufenthalte in London in Margarets Haus zu übernachten, obwohl die Rückfahrt nach Bristol nicht lang dauerte. Er war kein Mann, dem es leicht fiel, mit jungen Frauen zu plaudern, oder der von seiner Arbeit genügend Zeit abzwacken konnte, um dem Ritual der Brautwerbung Genüge zu tun. Noch weniger konnte Margaret sich vorstellen, dass er sich bis über die Ohren verliebt habe. Aber als Verwandte hatten die beiden einen weniger förmlichen Umgangston gepflegt, und Arthur schien sich in Kates Gegenwart immer wohlzufühlen.

Es gab einen weiteren Grund, warum Arthur – der, wie jede Entscheidung, gewiss auch diese aus Vernunftgründen treffen würde – Kate als mögliche Ehefrau ins Auge gefasst haben könnte. Sie war Ärztin. Es würde ihm daher leichter fallen, ihr zu gestehen, was Margaret bereits wusste: Eine Mumpserkrankung, die er im Alter von fünfundzwanzig Jahren durchgemacht hatte, war mit einer unangenehmen Komplikation verbunden gewesen. Auch mochte er hoffen, eine Frau von Kates Beruf werde eher als andere Frauen zu einer Ehe bereit sein, die mit Sicherheit kinderlos bleiben würde. Nicht viele Männer erlaubten ihren Frauen, einem Beruf nachzugehen. Möglicherweise war Arthur willens, Kate dieses Zugeständnis als eine Art Entschädigung zu machen. Ob allerdings Kate sich durch Bestechung zu einer Heirat verlocken ließ, blieb dahingestellt.

An diesem Punkt rief Margaret sich selbst zur Ordnung. Der Versuchung, Ehen zu stiften, und wäre es auch nur in der Phantasie, galt es in jedem Fall zu widerstehen. Die jungen Leute waren durchaus fähig, eigene Pläne zu machen. Außerdem hatte Arthur sie daran erinnert, dass der nächste Programmpunkt der Tanz vor dem Souper sein werde, den auch sie bereits vergeben hatte. Sie wandte sich zum Gehen und sah sich dem Porträt ihres Vaters gegenüber. Er blickte sie so durchdringend an wie in ihrer Kindheit, wenn er für irgendeine Missetat eine Erklärung gefordert hatte. Damals hatte sie sich vor ihm gefürchtet, doch jetzt reckte sie das Kinn – nicht trotzig, vielmehr triumphierend. John Junius Lorimer hatte bei seinem Tod die Familie ruiniert und entehrt zurückgelassen. Wenn es eines Beweises bedurfte, wie hart und erfolgreich seine vier Kinder gearbeitet hatten, um wieder aus diesem furchtbaren Morast herauszukommen, so lieferte ihn dieser Ball, der von Wohlstand, Ansehen und liebevollem Zusammenhalt der Familie kündete. Als Margaret wieder zur Tanzfläche hinunterstieg, dachte sie nicht im entferntesten mehr an den Krieg, und sie war glücklich.

3.

Kate war überrascht gewesen, als ihr Cousin Robert den Tanz unterbrach und sagte, er wolle ein paar Minuten ungestört mit ihr sprechen. Der sonst so sorglose, stets zu Scherzen aufgelegte junge Mann war plötzlich sehr ernst geworden. Da die beiden so manchen Ferientag auf Blaize verbracht hatten, kannten sie sich in dem alten Schloss gut aus. Robert führte Kate in die Bibliothek, die den Gästen des heutigen Abends nicht offenstand. Dort würden sie ungestört sein.

»Ich brauche deinen Rat«, sagte er unvermittelt und schloss die Tür.

»Ich möchte einrücken, wie Brinsley. Genauer gesagt, ich weiß nicht, ob ich es möchte, aber ich glaube, ich sollte es tun.«

»Robert! Das darfst du nicht. Es würde Tante Margaret das Herz brechen.«

»Aber alle anderen jungen Männer tun es. Natürlich wird keine Mutter sich ausgesprochen freuen, aber alle anderen Mütter lassen ihre Söhne gehen.«

»Andere Mütter haben vielleicht mehrere Kinder, und sie haben ihre Männer. Tante Margaret hat nur dich. Sie würde sich Tag und Nacht Sorgen machen, solange du fort bist.«

»Ich weiß, es würde schwer für sie sein. Aber was erwartet man von mir, Kate? Dass ich mich mein ganzes Leben lang in Watte packen lasse, nur weil ich der einzige Sohn einer Witwe bin? Irgendwann einmal muss ich doch von zu Hause fort und mein eigenes Leben führen.«

»Ja, natürlich«, pflichtete Kate ihm bei. »Und wenn dieses ›eigene Leben‹ einigermaßen normal aussieht, wird Tante Margaret dir bestimmt nicht im Weg stehen. Aber was du vorhast, ist etwas ganz anderes. Das siehst du doch ein.«

»Ich sehe nur, dass alle anderen gehen. Was soll ich antworten, wenn meine Freunde mich fragen, warum ich noch immer zu Hause bin? ›Ich kann meine Mutter nicht allein lassen.« Kate, ich will Mutter gewiss nicht wehtun, aber es ist ganz einfach meine Pflicht. Ich hatte auf deine Hilfe gehofft.«

»Wenn du Hilfe brauchst, dann wendest du dich am besten an Onkel Piers.« Kate wusste, dass Lord Glanville seit fast zwanzig Jahren der beste Freund war, den Margaret in England hatte. »Aber wenn du meinen Rat willst …«

»Nein.« Robert lächelte, aber es war nur ein Abklatsch seines üblichen vergnügten Grinsens. »Ich will einen Rat, der mich in dem bestärkt, was ich ohnehin tun möchte. Ich sehe schon, dass ich bei dir an der falschen Adresse bin. Ich darf dich nicht länger aufhalten, sonst kommst du zu spät zum Souper. Wer ist dein Tischherr?«

Kate warf einen Blick auf ihre Tanzkarte, die zusammen mit einem winzigen Bleistift an ihrem Handgelenk baumelte. Arthur hatte sich für den nächsten Tanz eingetragen.

»Und er ist äußerst pünktlich«, gab Robert zu bedenken, als sie es ihm sagte. Er hielt ihr die Tür auf. Kate zögerte, sie hatte das Gefühl, noch etwas sagen zu müssen. Doch obwohl Robert in seiner lachenden, scheinbar sorglosen Einstellung zum Leben ihrem Bruder Brinsley ähnelte, bestand zwischen den beiden ein großer Unterschied. Bei Robert war diese Leichtherzigkeit nicht Teil seines Charakters wie bei Brinsley, sondern nur das anmutige Gekräusel an der Oberfläche eines tiefen Wassers. Er lachte und scherzte und war immer zu Spaß und Spiel bereit, doch im Innersten war er ernst. Brinsley mochte der bloße Gedanke an eine geregelte Zukunft und ein Leben voll Arbeit mit Grauen erfüllen, Robert hingegen hatte bereits die Hälfte seines Ingenieurstudiums hinter sich. Kate wusste, dass seine Worte, er suche nicht Rat, sondern Rückenstärkung, auf Wahrheit beruhten. Und dies konnte nur bedeuten, dass er seinen Entschluss bereits gefasst hatte.

Als Kate wieder in den Ballsaal trat, sah sie Arthur mit fast ängstlicher Ungeduld nach ihr Ausschau halten. Während sie ihm zulächelte, um zu zeigen, dass sie die Abmachung nicht vergessen hatte, dachte sie, wie gut er doch im Abendanzug aussah. Robert war zu jung und ungewandt, um sich im Frack mit strahlend weißer, steifer Hemdbrust wohl zu fühlen, der Uniform, die alle Zivilisten auf dem Ball trugen; während andererseits Lord Glanvilles hochgewachsene Erscheinung mit dem Silberhaar in jedem Anzug vornehm wirkte. Doch Arthur hatte sich durch seine Kleidung sehr zu seinem Vorteil verändert. Bei Tageslicht wirkte er durch seine Magerkeit ziemlich unbedeutend; sein Gesicht war zu schmal, um hübsch zu sein, und das Haar wich bereits ein wenig von der Stirn zurück, was vermuten ließ, dass er eines Tages kahlköpfig sein würde. Doch heute Abend sah er fast elegant aus.

Oder vielleicht, dachte Kate, hob die ganze Atmosphäre des Balls die Tänzer und das Umfeld über die Realität hinaus. So, wie über Alexas Opernbühne drunten am Fluss ein Gazeschleier gesenkt wurde, um die Konturen der Szenerie zu verwischen und die Handlung – die ohnehin weit vom wirklichen Leben entfernt war – vom Drama in die Traumwelt zu entrücken, so hatte die romantische Dekoration auch die Festteilnehmer verwandelt: alle Männer sahen gut aus, alle Frauen waren schön. Alle, ausgenommen sie selber natürlich – doch auch sie fühlte, dass sie ihre Rolle in diesem Stück mit guter Haltung spielte.

Die Türen des Bankettsaals schwangen auf, und selbst die Gäste, die an geschmackvolle Aufwendigkeit gewöhnt waren, konnten sich bewundernder Ausrufe nicht enthalten. Kate und Arthur ließen, wie es sich für Familienangehörige gehörte, den anderen den Vortritt und nahmen, während sie warteten, jeder ein Glas Punsch vom Tablett eines Dieners. Kate konnte noch immer spüren, dass Arthur ein wenig verkrampft war, und suchte nach einem Gesprächsthema, um das Schweigen zu brechen.

Als eine Gruppe von Freunden ihres Bruders Brinsley, die sich alle zugleich mit ihm freiwillig zum Waffendienst gemeldet hatten, ihre Tanzdamen zum Büffet führten, bekam sie Gelegenheit zu einer Bemerkung.

»Wie elegant sie alle aussehen in ihren neuen Uniformen«, sagte sie.

»Hast du auch vor, dich zu melden, Arthur?«

»Ich bin sechsunddreißig«, antwortete er. »Zu alt, um das Soldatenhandwerk zu erlernen. Dies ist ein Krieg für junge Männer. Und abgesehen davon kann ich dem Land mehr nützen, wenn ich bei meiner Arbeit bleibe. Wir erfahren wenig über die deutschen Unterseeboote. Vermutlich möchte die Regierung keine Unruhe in der Bevölkerung wecken. Aber die Marine wird bestimmt Verluste erleiden. Versenkte Schiffe müssen rasch ersetzt werden, wenn das Land nicht hungern soll. Die Lorimer-Linie unterhält seit vielen Jahren Geschäftsverbindung mit einer bestimmten Schiffsbaufirma. Letzte Woche habe ich diese Firma gekauft und ich beabsichtige, ihre Produktion unverzüglich zu erhöhen. Übrigens hatte ich gehofft, Brinsley für dieses neue Unternehmen zu interessieren – damit soviel Gewinn wie möglich in der Familie bleibt. Natürlich könnte er dort erst tätig werden, wenn der Krieg zu Ende ist, aber ich glaube doch, eine leitende Stellung in Bristol sagt ihm mehr zu, als die Rückkehr nach Jamaika. Aber im Augenblick hat er verständlicherweise zuviel anderes im Kopf. Er konnte der Idee nicht die gebührende Aufmerksamkeit schenken.«

Kate argwöhnte, dass Brinsley überhaupt kein Interesse an Geschäften hatte und noch viel weniger Begabung dafür. Doch früher oder später würde auch ihr Bruder sich für einen Beruf entscheiden müssen, und sie hütete sich, ihm eine Chance zu verderben, indem sie ihre Gedanken in Worte fasste. Allerdings gab es noch einen Grund, der gegen Arthurs Pläne sprach. »Aber vermutlich wünscht mein Vater, dass Brinsley eines Tages die Plantage übernimmt«, sagte sie.

»Mir scheint, dein Vater hat bereits einen fähigen Mitarbeiter gefunden«, sagte Arthur. »Wir korrespondieren häufig wegen der Bananen, die er auf meinen Schiffen befördern lässt. Schon vor zwei Jahren fiel mir auf, dass die Geschäftsbriefe nur von ihm unterzeichnet, aber in einer anderen Handschrift abgefasst waren. Und jetzt scheint sein Sekretär, oder wer auch immer, die Geschäfte in eigener Verantwortung zu fuhren. Er ist nicht nur weit pünktlicher bei den Abrechnungen, sondern auch geradezu unangenehm gewitzt im Aufspüren rivalisierender Märkte und Schiffe, was dein Vater niemals war. Letztes Jahr musste ich sogar meine Frachtsätze senken.« Arthurs schmale Lippen kräuselten sich zu einem Lächeln widerwilliger Bewunderung für den Unbekannten, der ihn auf seinem eigenen Feld geschlagen hatte. »Falls dein Vater einen Nachfolger für die Plantage braucht, so dürfte er ihn bereits gefunden haben.«

»Weißt du, wie er heißt?« fragte Kate.

»Er unterschreibt mit D. Mattison.«

»Duke!« rief Kate freudestrahlend.

»Kennst du ihn?«

»Sehr gut. Er war Brinsleys und mein bester Freund auf Jamaika. Er ist älter als wir – er muss jetzt fast achtundzwanzig sein. Früher hat er mit Brinsley Kricket gespielt. Nur weil Duke ein so guter Werfer war, wurde Brinsley ein so guter Schläger. Und er hatte schon immer einen Kopf für Zahlen. Ich selber habe vor meiner Abreise aus Hope Valley meinem Vater vorgeschlagen, er solle Duke in sein Kontor holen. Ich freue mich sehr, dass er es wirklich getan hat.«

»Duke ist ein ungewöhnlicher Taufname«, sagte Arthur.

»Nicht für einen Jamaikaner.«

»Willst du damit sagen, er ist schwarz?«

»Nun, genau gesagt, braun. Nicht wenigen Inselbewohnern sieht man an, dass sie englisches Blut in den Adern haben, und bei Duke zeigt es sich besonders deutlich.« Kate lächelte unwillkürlich über Arthurs betroffene Miene. Es war schwer zu sagen, ob es ihn mehr schockierte, dass er einen Eingeborenen zum Geschäftsfreund hatte oder dass unleugbar die moralischen Maßstäbe in den Kolonien nicht immer so streng gewesen sein konnten, wie dies wünschenswert wäre. Kate beeilte sich, das Thema zu wechseln, ehe Arthur eine Meinung äußern konnte, der sie würde widersprechen müssen. »Wollen wir uns nicht nach einem Platz zum Souper umsehen?« schlug sie vor.

»Das hat keine Eile«, sagte Arthur, und es stimmte, denn noch drängte sich alles um die Büffets. »Kommst du mit mir in den Wintergarten, Kate? Hier ist es so heiß.«

Kate konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Sie hatte von ihren Freundinnen schon so viele Berichte über Heiratsanträge in Wintergärten gehört, dass sie zum Scherz das Wort »Wintergarten« mit »Antrag« gleichsetzte, als diene ein solcher Anbau ausschließlich diesem Zweck und nicht dem Gedeihen der Pflanzen. Schon wollte sie ihren Cousin entsprechend necken – denn die romantische Atmosphäre, von der sie sich noch vor kurzem eingehüllt fühlte, hatte nicht auf ihre Stimmung abgefärbt –, als ihr aufging, dass Arthur nicht scherzte. Er legte vielmehr die ganze Nervosität eines Mannes an den Tag, der mit der scherzhaften Auslegung des Wortes »Wintergarten« ernst zu machen gedachte.

Diese Erkenntnis traf Kate völlig unvorbereitet. Seit sie nach England gekommen war, um mit ihrer ärztlichen Ausbildung zu beginnen, hatte sie mit Arthur auf freundschaftlichem Fuß gestanden, aber sie hatte in ihm nie etwas anderes als einen Cousin gesehen, und dabei wollte sie es auch belassen. Instinktiv wich sie einen Schritt zurück und suchte nach einem Grund, um in der überfüllten Banketthalle zu bleiben.

Die Ausflucht, die sich in diesem Augenblick bot, war indessen alles andere als willkommen. Während Kate mit Arthur gesprochen hatte, war Lord Glanvilles Butler hereingekommen und hatte das Silbertablett vor sich hergetragen, auf dem er gewöhnlich Briefe überbrachte. Aber um diese Uhrzeit traf kein gewöhnlicher Brief ein. Was Brinsley jetzt öffnete und las, war ein Telegramm.

Sein Gesicht wurde flammend rot vor Erregung. Er rief die Uniformierten unter seinen Freunden herbei, und sie scharten sich um ihn, um über seine Schulter hinweg die Worte zu lesen. Dann sprachen sie kurz mit ihren Damen, ehe sie sich als kleines Grüppchen auf ihre bestürzte Gastgeberin zubewegten. Aber Brinsley gebot ihnen Einhalt.

»Noch einen Tanz!« rief er laut. »Lord Kitchener wird uns einen letzten Walzer nicht missgönnen.« Er trug dem Butler auf, die Musiker zurückzurufen, die ebenfalls eine Erfrischungspause eingelegt hatten, und führte die ganze Gesellschaft wieder in den Ballsaal. Die Gäste ließen ihr Souper im Stich und folgten ihm unter eifrigem Getuschel.

Arthur sagte etwas, aber Kate hörte die Worte nicht. Mit unfassbarer Plötzlichkeit war die Atmosphäre des Balls von romantischer Illusion zum spannungsgeladenen Drama umgeschlagen, und Kate überlief es eiskalt vor Furcht. Kein Zweifel, Brinsley hatte seinen Marschbefehl nach Frankreich erhalten. Seine Freunde, die sich zusammen mit ihm gemeldet hatten, würden in wenigen Augenblicken nach Hause eilen, um nachzusehen, ob auf sie ähnliche Telegramme warteten, doch Kates Gefühle konzentrierten sich ausschließlich auf ihren Bruder.

»Wie kann er so hell begeistert sein, wenn er solchen Gefahren entgegengeht?« rief sie und war entsetzt über die Familie, die so offensichtlich Brinsleys Enthusiasmus teilte, ohne einen Augenblick zu überlegen, dass dort, wo es ihn hinzog, Tod oder Töten die Losung sein würde.

»Wie könnte er solchen Gefahren entgegenstreben, wenn er nicht hell begeistert wäre?« gab Arthur zurück. Er hatte ihr den Arm um die Taille gelegt, als fürchtete er, sie könne ohnmächtig werden, aber Kate bemerkte es kaum.

»Ich kann ihn nicht fortlassen«, klagte sie, überwältigt von der Nähe des Abschieds; aber als sie in den Ballsaal eilen wollte, hielt Arthurs Arm sie unerbittlich fest.

»Du kannst ihn nicht daran hindern«, sagte er. »Keiner von uns kann das. Es steht nicht mehr in unserer Macht. Er muss tun, was immer sein Land befiehlt. Und wenn es ihn glücklich macht zu gehorchen, so musst du ihn darin bestärken, alles andere wäre unrecht.«

Kate sah ein, dass ihr Cousin die Wahrheit sprach. Aber sie war so unglücklich, dass sie gegen alle Gewohnheit ihren Gefühlen freien Lauf lassen musste. Sie sank in Arthurs wartende Arme und barg den Kopf an seiner Brust, während sie gegen die aufsteigenden Tränen ankämpfte.

»Brinsley ist ein Liebling der Götter«, sagte Arthur ruhig. »Spürst du das nicht, wenn du ihn ansiehst? Es gibt einfach Glückskinder, und er hat immer zu ihnen gehört. Er wird wiederkommen. Sie alle werden wiederkommen. Spätestens bis Weihnachten ist der Krieg zu Ende.« Er schwieg eine Weile. »Es ist ganz natürlich, dass du erschüttert bist. Deine Eltern sind weit weg. Du wirst einsam sein, wenn Brinsley fort ist. Wir könnten einander helfen, Kate. Auch ich führe jetzt ein einsames Leben, nachdem Beatrice entschieden hat, dass sie in London arbeiten will. Du verlierst einen Bruder: Ich habe bereits eine Schwester verloren. Es ist lächerlich, dass ein einzelner Mann mit so zahlreicher Dienerschaft einen so weitläufigen Bau bewohnt wie Brinsley House. Es würde mich sehr glücklich machen, wenn du dich entschließen könntest, es mit mir zu teilen, Kate.«

Durch all ihre wirren Ängste hindurch hörte Kate die Worte, und wenn auch nicht sofort, so erfasste sie doch ihren Sinn. Entsetzt über ihre eigene Schwäche, entzog sie sich Arthurs Armen, straffte die Schultern und fand ihr körperliches und seelisches Gleichgewicht wieder.

»Ich hätte mich beherrschen – ich kann nicht –, verzeih mir, Arthur.«

Sie schien einer zusammenhängenden Äußerung unfähig zu sein und sah deutlich, dass er nicht begriff, wozu ihr die Worte mangelten, denn sein ratloses Stirnrunzeln wich sogleich einem mitfühlenden Lächeln.

»Ich habe für meine Erklärung den falschen Zeitpunkt gewählt«, sagte er verständnisvoll. »Wie kann ich erwarten, dass du in diesem Augenblick an irgendjemand anderen als an Brinsley denkst? Wenn er fort ist, wollen wir nochmals darüber sprechen.«

»Entschuldige mich«, sagte Kate. Sie wusste, es war ungehörig, ihn so unvermittelt stehenzulassen, aber sie wollte um jeden Preis die noch verbleibende Zeit mit ihrem Bruder verbringen. Sie eilte aus der Banketthalle in den Ballsaal, wo sie in dem Augenblick ankam, als der Walzer endete.

»Hast du deinen Marschbefehl erhalten?« fragte sie den Bruder.

»Ja, aber ich muss erst morgen früh aufbrechen«, erwiderte Brinsley beruhigend. »Die anderen werden sich wohl sofort verabschieden, damit sie zu Hause ihr Gepäck holen und den Ihren Lebewohl sagen können. Aber ich habe alles hier, was ich brauche. Kein Grund, warum ich nicht bis zum Morgengrauen weitertanzen sollte. Schau nicht so verzweifelt, Kate.«

»Aber ich bin verzweifelt!« rief sie. »Erinnerst du dich, erst vor ein paar Stunden sagte ich, ich fühlte mich wie Aschenputtel. Und jetzt hat es Mitternacht geschlagen, aber nicht mein schönes Kleid verschwindet, sondern –« Sie war den Tränen so nah, dass sie nicht weitersprechen konnte.

»Sondern was?«

»Alles.« Ihre Armbewegung schloss die ganze Umgebung ein, den Dschungel des Ballsaals und das exotische Arrangement der Gerichte in der Banketthalle. »Ihr geht alle fort, und der Ball endet zu früh. Als wäre mit unserem bisherigen Leben, mit allem, was dazugehörte, ein für allemal Schluss.«

»Unsinn«, sagte Brinsley. »Was glaubst du, warum ich gehe? Doch nur, damit alles auch weiterhin so bleiben kann, wie es immer war. Und wieso ist der Ball zu Ende? Wir sind doch noch da. Los, Kate, Kopf hoch. Du hast dich doch noch nie unterkriegen lassen. Komm, wir wollen den Herrschaften hier zeigen, was wir können!«

Er sprach mit dem Kapellmeister, dann lächelte er seiner Schwester zu und nahm sie in die Arme. Er ließ ihr noch einen Augenblick Zeit, damit sie sich nach ihrem für sie so untypischen Gefühlsausbruch wieder fassen konnte, dann bewegte das Paar sich geschmeidig nach einem Rhythmus, der vielen Gästen fremd war, denn der Tango stellte in England damals noch eine Neuigkeit dar. Einige der Debütantinnen hatten die neuen Schritte vermutlich gelernt. Kate wusste, dass sie in den Augen dieser Mädchen eine Kuriosität war, eine langweilige und überernste Person. Sie waren bestimmt nicht darauf gefasst, ausgerechnet von ihr diesen beinah exhibitionistischen Tanz vorgeführt zu bekommen. Es war wohl nur wieder einmal ein Spaß seitens eines jungen Mannes, der sich durch nichts die gute Laune trüben ließ.

Während ihrer Kindheit auf Jamaika hatten sowohl Kate als auch Brinsley ein starkes Gefühl für Rhythmus entwickelt. Ihre Eltern waren beide nicht musikalisch, doch die Kinder schienen unbewusst mit der Luft auch die Musik Jamaikas eingeatmet zu haben. Wenn die Gemeindemitglieder von Hope Valley beim Gottesdienst sangen, verwandelten sich die Baptistenhymnen in machtvolle und aufreizende Weisen. Bei der Arbeit sangen sie andere Lieder und passten den Rhythmus der jeweiligen Tätigkeit an; und des Abends sangen und tanzten sie wiederum völlig anders – mit verwirrender Intensität. Die beiden jungen Lorimers hatten gelernt, das Schlagen nicht vorhandener Trommeln durch das Ungestüm der Sänger und die Bewegungen ihrer Körper zu fühlen. Der Tangorhythmus war von der jamaikanischen Musik so verschieden, wie das Jamaikanische vom Englischen, aber Kate und Brinsley bewegten sich mit so müheloser und anmutiger Präzision, dass sie von den älteren Gästen Beifall ernteten.

Jetzt schwieg die Musik, aber sie blieben noch eine ganze Weile dicht beieinander stehen. Bisher war noch keiner von ihnen wirklich verliebt gewesen, wenn Brinsley auch von einem Flirt zum nächsten flatterte: doch noch überwog die geschwisterliche Zuneigung jede andere Gefühlsbindung. Kate wusste, dass es so nicht sehr viel länger bleiben konnte, doch im Augenblick war das Band, das sie mit dem Bruder verknüpfte, so stark, dass morgen ein Teil ihrer selbst nach Frankreich ziehen würde. Sogar Brinsley, der sonst leichtherzig war bis zur Frivolität, spürte das; und ein paar Sekunden lang wich sein übermütiges Lächeln einem liebevollen Ernst, als er in ihre Augen blickte.

»Du darfst keine Angst um mich haben, Kate«, sagte er. »Mir kann nichts passieren. Und es dauert nicht lange. Weihnachten ist der ganze Spuk vorbei.«

Diesen Satz hörte Kate nun innerhalb einer Stunde schon zum zweiten Mal. Sie versuchte, daran zu glauben, doch es wollte nicht gelingen. Immerhin glückte es ihr, wenn auch mit einiger Überwindung, den Blick des Bruders zuversichtlich lächelnd zu erwidern.

4.

In Kriegszeiten gibt es eine Waffe, die alle Gemüter im Sturm erobert: die Militärmusik. Der Trommelklang war zuerst kaum mehr als ein Vibrieren, eine fast unmerkliche Luftschwingung, doch sie genügte, um die erregte, rufende, drängende Menge auf dem Abfahrtsperron des Waterloo-Bahnhofs aufhorchen zu lassen. Ein paar Sekunden später konnte man den Spielmannszug in voller Lautstärke hören, die schmetternden Blechinstrumente ließen die Luft erzittern und hoben die Stimmung. Margaret versuchte, sich gegen die Faszination zu wehren, die von der Musik ausging. Ein Hochgefühl hatte nicht nur die Soldaten erfasst, die auf den Befehl zum Einsteigen warteten, sondern auch die Zivilisten, die zum Abschiednehmen gekommen waren. Obwohl Margaret wusste, wie gefährlich Masseneuphorie, die das Urteil trübt, sein konnte, war auch sie nicht immun gegen diesen Bazillus patriotischen Stolzes.

Jetzt übertönte der Marschtritt gutgedrillter Füße sogar noch die Klänge der Militärkapelle, und Margarets Augen begannen zu brennen – eher von Tränen der Bewunderung als der Trauer –, als ein Gardebataillon den Bahnsteig entlang marschierte und wie ein einziger Mann neben den reservierten vorderen Wagen haltmachte. Die Zivilisten jubelten den Soldaten zu, und die Uniformierten – die in der Mehrzahl, wie auch Brinsley, dem britischen Expeditionskorps angehörten – beobachteten neidvoll die tadellose Haltung der Gardisten. Dann setzte das Stimmengewirr des Abschiednehmens von neuem ein.

Sechs Mitglieder von Brinsleys Familie waren gekommen, um ihm Lebewohl zu sagen. Alexa und Piers Glanville, Margaret und Robert und natürlich Kate. Sie alle waren zusammen mit ihm von Blaize nach London gereist. Arthur hatte sich bereits dort von Brinsley verabschiedet und war direkt nach Bristol zurückgekehrt; doch seine Schwester Beatrice hatte sich am Waterloo-Bahnhof eingefunden.

Schon Jahre vor Kriegsausbruch hatte festgestanden, dass Beatrice nie heiraten werde, und daher hatte sie, wie es sich für eine alleinstehende Dame ziemte, im Haus ihres Bruders gelebt. Sie litt unter der Untätigkeit, zu der sie dort verdammt war, was bewirkte, dass ihr Temperament ebenso herb wurde wie ihre Züge und sie zum unbeliebtesten Mitglied der Familie Lorimer wurde. Doch seit dem dritten Kriegstag arbeitete sie ganztägig im Londoner Büro der National Union of Women’s Suffrage Societies[1]. Schon seit vielen Jahren hatte sie die Ziele der Bewegung unterstützt und sich in Bristol als Geschäftsführerin des dortigen Vereins für das Frauenstimmrecht betätigt. Nun hatte die Organisation ihre Bestimmung geändert und diente als Sammelstelle für Sanitätspersonal und Ausrüstungsmaterial, das an die Front abgestellt werden sollte. Auch Beatrice hatte sich verändert, seit sie nicht mehr nur wöchentlich ein paar Stunden freiwillig arbeitete, sondern ihre ganze Zeit und Kraft der guten Sache widmete. Sie fühlte sich nicht mehr als alte Jungfer, vielmehr wuchs ihr Selbstvertrauen an den härteren Anforderungen und an dem Bewusstsein, dass sie eine nützliche Tätigkeit erfüllte. Fast über Nacht war sie umgänglicher und weniger kratzbürstig geworden. Brinsleys Geburtstagsfeier war sie nicht ferngeblieben, weil sie – eingestandenermaßen – Alexa nicht mochte, sondern weil unverzüglich eine Sendung mit Medikamenten für Frankreich verpackt werden musste. Margaret wusste, dass ihre älteste Nichte sich aufrichtig über die Gelegenheit freute, mit anderen Familienmitgliedern zusammenzutreffen, und dass ihr sehr daran lag, Brinsley ihrer Zuneigung und Hilfe zu versichern.

Im Augenblick jedoch schien es, dass Brinsley dringend mit Margaret zu sprechen wünschte. Er legte ihr die Hand auf den Arm und führte sie ein wenig beiseite. Der Bahnsteig war gedrängt voll von Menschen, doch jede Familiengruppe war vom eigenen Abschiednehmen in Anspruch genommen. In der Nähe Fremder konnten sie frei sprechen.

Der Befehl zum Einsteigen musste jeden Augenblick ertönen, daher war keine Zeit für lange Vorreden. Brinsley kam sofort zur Sache.

»Wir fahren bald ab«, sagte er. »Tante Margaret, du wirst doch an meiner Stelle auf Kate aufpassen, nicht wahr?«

»Ich habe nie eine junge Frau gekannt, die besser auf sich selber aufpassen könnte als Kate«, erwiderte Margaret. »Glaubst du denn, sie könnte Dummheiten machen?«

»Sie hat Arthurs Heiratsantrag zurückgewiesen. Ich will das bestimmt nicht als Dummheit bezeichnen. Arthur scheint mir kalt wie ein Fisch zu sein.« Brinsley lachte. »Kate meint, er habe es auf einen Teil von Vaters Plantage als Mitgift abgesehen.«

»Das ist unfreundlich von Kate. Zugegeben, Arthur dürfte kein Mann sein, der sich leidenschaftlich verliebt, aber er hat Kate vom ersten Augenblick ihres Aufenthalts in England an gern gemocht. Es passt zu ihm, dass er keine Fremde zur Frau wählt, sondern ein Mädchen, das er gut kennt. Dennoch kann ich dir beipflichten. Kate hat wohl die richtige Entscheidung getroffen.«

»Aber hat sie es auch aus den richtigen Gründen getan? Mir sagte sie, sie würde sich schämen, nur für einen einzigen Mann zu sorgen, während sie, dank ihrer Ausbildung, Hunderten helfen könnte. Ich möchte nicht, dass sie ein spätes Mädchen wird wie Beatrice.«

»Eines Tages wird ein feuriger junger Prinz auf einem weißen Pferd sie betören, und alle Bedenken sind dahin. Aber dich bedrückt in Wahrheit etwas anderes, Brinsley, nicht wahr?«

»Ich weiß nicht, was mich eigentlich bedrückt«, gestand er. »Aber sie plant irgend etwas. Ich kenne diesen brütenden Gesichtsausdruck. Es wäre mir lieb, wenn du alles, was sie vorhat, zuerst mit ihr durchsprechen würdest.«

»Aber selbstverständlich«, beruhigte ihn Margaret. »Du weißt doch, dass Kate für mich fast eine Tochter ist, so wie du ein zweiter Sohn für mich bist. Pass gut auf dich auf, Brinsley.«

Es war ein törichter Rat an einen jungen Mann, der sich anschickte, in die Schlacht zu ziehen. Ein paar Sekunden lang wirkte Brinsleys Lächeln nicht ganz so sorglos wie sonst. Als er Margaret zum Abschied küsste, konnte sie seine aufrichtige Zuneigung spüren. Er hatte sie nie in Worte gefasst und tat es auch jetzt nicht, doch es stimmte, dass sie einander in den letzten Acht Jahren fast so nahgestanden hatten wie Mutter und Sohn. Während sie zusah, wie er sich von Beatrice und Robert, von Piers Glanville und Alexa verabschiedete, bemitleidete sie einen Augenblick seine Mutter, ihre liebste Freundin Lydia, die ihre beiden ältesten Kinder seit so vielen Jahren nicht um sich hatte haben können.

Trillerpfeifen gellten. Brinsley hatte die letzte Umarmung für Kate aufgehoben, und sekundenlang klammerten die Geschwister sich aneinander, als fürchteten sie, sich zum letzten Mal zu sehen. Doch die Stimmung auf dem Bahnhof ließ keine Traurigkeit aufkommen. Brinsley sprang in den Zug und erschien im nächsten Moment lächelnd an einem Fenster. Jetzt begann alles zu winken: Zahllose Taschentücher flatterten auf dem Bahnsteig. Mit einem gewaltigen Stoß aus der Dampfpfeife fing die Lokomotive zu zischen und zu keuchen an. Sehr langsam, sodass Margaret und Kate noch ein paar Sekunden lang neben dem aus dem Fenster lehnenden Brinsley hergehen konnten, setzte der Zug sich in Bewegung. Ein letzter hastiger Austausch von Grüßen und Wünschen; Hände wurden ergriffen und widerwillig losgelassen. Die Räder rollten schneller, und die Militärmusik setzte wieder ein.

Sie spielte It’s a long way to Tipperary. Die Soldaten, die sich aus dem Zug beugten, sangen aus voller Kehle mit, und als ihre Stimmen verklangen, nahmen die Zivilisten auf dem Bahnsteig die Melodie auf. Sie sangen das Lied ein zweites, ein drittes Mal, winkten noch immer dem fensterlosen Ende des Schaffnerwagens zu, bis der Zug kleiner und kleiner wurde und hinter einer Schienenbiegung verschwand.

Die Soldaten fuhren natürlich nicht nach Tipperary, sondern nach Ypern. Als die Musik aufgehört hatte, wich die Euphorie auf dem Bahnsteig tiefer Bedrücktheit. Die winkenden Taschentücher wurden gesenkt und einem anderen Zweck zugeführt, sie trockneten Augen, in denen jedes Lächeln erloschen war. Das Grüppchen der Lorimers verweilte noch ein wenig, schob das Auseinandergehen hinaus, als sei die Trennung erst dann endgültig, wenn auch die Zurückbleibenden den Bahnhof verlassen hatten. Nicht einmal Margaret, die nur für kurze Zeit von ihren Pflichten im Krankenhaus weggeeilt war, brachte es übers Herz, sich sofort auf den Rückweg zu machen. Nur noch ein Abschied hätte sie schmerzlicher treffen können – wenn Robert, und nicht Brinsley, ihr entrissen worden wäre. Manchmal fürchtete sie, dass auch dieser Tag kommen könne; doch dann sagte sie sich, dass Robert erst in neun Monaten einundzwanzig sein und der Krieg bis dahin gewiss zu Ende sein werde.

Doch noch während sie sich selber Trost zusprach, zwangen ihre Ängste sie, hilfesuchend die Hand nach Robert auszustrecken. Robert ergriff die Hand, doch der ersehnte Trost blieb aus.

»Ich möchte auch gehen, Mutter«, sagte er.

Kaum jemals hatte Margaret ihren mutwilligen rothaarigen Jungen so ernst gesehen. Sie starrte ihn an, ohne zunächst die Bedeutung seiner Worte zu begreifen.

»Wohin gehen?«

»Zur Armee. Zu den Pionieren. Ich könnte meine Ausbildung zum Ingenieur fortsetzen und gleichzeitig dem Land von einigem Nutzen sein.«

Der Schock war so heftig, dass Margaret ihn nicht zu bewältigen vermochte. Auf die Trennung von Brinsley war sie gefasst gewesen, doch Robert, nein, er war doch noch ein Junge. Lord Glanville kam heran und stellte sich neben ihn.

»Robert hat gestern Abend mit mir darüber gesprochen«, sagte er.

»Er wollte sicher sein, dass du dich nicht einsam fühlen würdest, solange er fort ist. Selbstverständlich konnte ich ihm versprechen, dass Alexa und ich jederzeit und in allen Dingen für dich da sein werden.«

Du meinst, wenn Robert fallen sollte, dachte Margaret, aber diesen Gedanken konnte man nicht aussprechen, obgleich Robert und Piers ihn bereits in Erwägung gezogen haben mussten. Sie musste gegen eine Panik ankämpfen, die ihr die Kehle zuschnürte.

»Wir müssen darüber nachdenken«, sagte sie schließlich und versuchte zu lächeln; doch Roberts ernster Gesichtsausdruck veränderte sich nicht.

»Ich war heute Vormittag bei der Meldestelle«, sagte er. »Es ist schon perfekt.«

»Robert, wie konntest du! Ohne mir ein Wort zu sagen?«

»Ich wollte dir nicht zumuten, mit mir über eine solche Entscheidung zu debattieren, zu der du am Ende doch nur deine Zustimmung geben kannst. Es ist bestimmt leichter für dich, die vollendete Tatsache zu akzeptieren.«

»Du bist noch nicht einundzwanzig«, protestierte sie. »Ich könnte –« sie bezwang sich. Ob Robert für seine Meldung zum Kriegsdienst der Einwilligung der Mutter bedurfte oder nicht – Margaret war sich über die Rechtslage nicht völlig im Klaren –, er hatte eine mannhafte Entscheidung getroffen, und sie würde ihn nie mehr wie ein Kind behandeln dürfen. Sie konnten über die Entscheidung diskutieren, und wenn sich herausstellte, dass Margaret die Möglichkeit hatte, sie rückgängig zu machen, konnte sie versuchen, ihren Sohn umzustimmen. Aber einfach »Nein« sagen konnte sie nicht. Sie musste einsehen, dass für jede Mutter einmal der Tag kommt, an dem sie nicht mehr ihrem ältesten Kind gegenübersteht, sondern einem erwachsenen Menschen, der sein eigenes Leben führen wird. Allerdings standen nicht viele Mütter dabei vor einer Wahl, bei der es buchstäblich um Leben oder Tod ging. Sollte denn ihr ganzes Dasein aus Trennungen von geliebten Menschen bestehen? Ohne irgendeinen Hinweis, ob sie seine Entscheidung billigte oder auch nur akzeptierte, küsste sie Robert, um ihn ihrer Liebe zu versichern.

Doch die Erschütterung über diese unerwartete Mitteilung hatte sie verwirrt, nahezu betäubt. Sie hörte jemand ihren Namen rufen und fuhr so jäh herum, dass sie fast aus dem Gleichgewicht geriet und sich an Roberts Arm festhalten musste.

Kate, die sich während des Gesprächs zwischen Robert und seiner Mutter von der übrigen Familie entfernt hatte, lief nun den Bahnsteig entlang auf die beiden zu. Ihre Augen waren vor Entsetzen weit aufgerissen. Margaret hielt den Atem an und wartete, was dieser Tag an Schicksalsschlägen noch bereithielt.

5.

Sobald Brinsleys Zug endlich außer Sicht war, hatte Kate sich von der übrigen Familie getrennt, damit niemand sehen konnte, wie sie gegen die Tränen ankämpfte. Sie schnüffelte heftig, rieb sich die Augen und nahm zunächst ihre Umgebung überhaupt nicht wahr. Als sie sich schließlich wieder ein wenig gefasst hatte, sah sie zu ihrem Erstaunen eine Reihe von Ambulanzwagen auf den Bahnhofsvorplatz fahren. Um ihre Gedanken von Brinsley abzulenken, zwang sie sich zur Neugier und folgte den Männern, die von einem der haltenden Wagen zum nächsten eilten. So gelangte sie zu dem Bahnsteig, der am weitesten von demjenigen entfernt lag, auf dem die Militärkapelle gespielt hatte.

Alles war bereits mit Tragbahren vollgestellt, und weitere wurden aus einem Lazarettzug ausgeladen, der unbemerkt angekommen sein musste, während die allgemeine Aufmerksamkeit dem abfahrenden Truppentransport gegolten hatte. Kate starrte ungläubig die Reihe der Männer an, die, zu schwach oder zu verstört, um sich zu bewegen, dalagen, mit grauen Gesichtern und tief eingesunkenen Augen, die blicklos aus schwarzen Höhlen schauten. Langsam fing sie an, eine Bahre nach der anderen zu inspizieren, stellte Fragen, hob hier und dort eine Decke, um die Wunden darunter zu betrachten. Dann rannte sie schreckensbleich so schnell sie konnte zu Margaret.

»Komm mit und sieh dir das an, Tante Margaret.« Sie packte die Tante bei der Hand und zog sie mit sich zum letzten Bahnsteig, während die übrige Familie verdutzt folgte. Eine Weile standen die beiden Ärztinnen schweigend vor dem Anblick, der sich ihnen bot. Dann führte Kate ihre Tante zu einem Verwundeten, mit dem sie kurz vorher ein paar Worte gesprochen hatte.

»Schau dir das an«, wiederholte sie ruhig. Sie hob die Decke, die über seinen Beinen lag. Er trug noch immer die Khakihose seiner Uniform, die vor Schmutz starrte, und seine blutverkrusteten Wickelgamaschen – nur der Stiefel war aufgeschnitten worden. »Vor fünf Tagen wurde er verwundet, ich habe ihn gefragt. Fünf Tage, bis man ihn von der Front hierher gebracht hat, nur mit einem Notverband. Sieh doch!«

Trotz ihrer Panik hatte Kate genügend Takt, nicht zu beschreiben, was sie gesehen hatte. Vielleicht war dem Mann noch nicht klar, dass er ein Bein verlieren werde. Margaret, die das eitrige Verbandszeug und die schwarzen, brandigen Zehen sah, brauchte keine Erklärung.

»Wohin bringen Sie die Leute«, fragte Margaret einen der Sanitäter.

»Dreißig ins Charing-Cross-Hospital«, sagte er. »Die übrigen müssen hier warten, bis wir irgendwo Platz für sie gefunden haben.«

Der Rest der Familie war jetzt zu den beiden Frauen getreten, und Kate wollte vor Lord Glanville entrüstet wiederholen, was sie erlebt hatte. Doch Margaret bedeutete allen, sich von den Bahren zu entfernen, damit die Verwundeten ihr Gespräch nicht mit anhören konnten.

»Man muss in den Krankenhäusern Raum schaffen«, sagte sie. »Ich werde sofort anordnen, dass niemand mehr in meine gynäkologische Station aufgenommen wird. Meine Patientinnen können, wenn entsprechende Transportmöglichkeiten geschaffen sind, ohne weiteres auf dem Land gepflegt werden. Diese Männer hier müssen operiert werden und brauchen geschulte Pflegerinnen, und zwar sofort. Sämtliche Londoner Lehrkrankenhäuser sollten, solange die Krise dauert, ihre Betten für diese dringenden Fälle zur Verfügung stellen.«

Kate, die erst vor kurzem ihr Examen abgelegt hatte, verfügte nicht über Entscheidungsbefugnisse wie ihre Tante. Sie stand schweigend daneben, während die Angehörigen der älteren Generation besprachen, was zu tun sei.

Margaret hatte mit der Autorität einer Frau in verantwortlicher Stellung gesprochen, und Lord Glanville, der noch mehr als sie daran gewöhnt war, Entscheidungen auf hoher Ebene zu treffen, erwog die Lage mit gleichem Ernst. Kate wusste, dass er vor fünfzehn Jahren Margaret dazu bewogen hatte, ihre Landpraxis aufzugeben und die Studienleitung der angehenden Ärztinnen in dem Hospital zu übernehmen, zu dessen Geldgebern und Vorstandsmitgliedern er gehörte. Er war, obgleich medizinischer Laie, daher mit allen Fragen der Krankenhausverwaltung vertraut.

»Soviel ich sehe, sind alle diese Männer Fälle für die Chirurgie«, sagte er zu Margaret. »Sie müssen unverzüglich operiert werden und bedürfen anschließend noch längerer Nachbehandlung – und was dann? Weitere, wenn auch nicht mehr so gezielte Pflege, möglicherweise für eine beträchtliche Zeitdauer, bis ihre Wunden geheilt sind?«

»Wenn sie Glück haben, ja«, erwiderte Margaret. »Wenn sie rechtzeitig auf den Operationstisch kommen.«

»Und während dieser Genesungszeit werden sie Betten belegen, die vielleicht dringend vom nächsten Verwundetentransport benötigt würden, vom übernächsten.«

»Aber das kann doch nicht endlos so weitergehen!« rief Alexa, obgleich sie, wie Lord Glanville, leise sprach. »Es muss eine größere Schlacht stattgefunden haben. Eine Entscheidungsschlacht. Und den Zeitungen entnehme ich, dass der Krieg so gut wie zu Ende ist, dass wir kurz vor dem Sieg stehen.«

»Die Zeitungen berichten uns, was wir zu hören hoffen«, sagte Piers. »Es stimmt, dass die Deutschen vor ein paar Wochen begonnen haben, sich zurückzuziehen. Aber als sie vor Erschöpfung nicht mehr weiterkonnten, haben sie Gräben ausgehoben, die ihnen während einer Atempause Schutz bieten sollten, und festgestellt – was auch jeder dieser Männer auf den Bahren hier feststellte –, dass man mit einer Kette gut getarnter Maschinengewehre durchaus eine ganze Armee in Schach halten kann. Ich vermute, dass das, was wir hier sehen, erst der Anfang ist. Daher erachte ich es für dringlich, dass die chirurgischen Stationen der Londoner Krankenhäuser für akute Fälle zur Verfügung stehen; was bedeutet, dass die genesenden Soldaten ebenso schnell die Plätze räumen müssen wie neue Schwerverwundete eintreffen. Die Krankenhäuser stellen sicherlich selber entsprechende Pläne auf. Was mir vorschwebt, ist ein Vorschlag besonderer Art.« Er wandte sich an Alexa. »Dein Opernhaus in Blaize wird seine nächste Saison nicht vor dem Sommer eröffnen. Inzwischen ließe es sich unschwer in eine Art Genesungsheim für die Männer umwandeln, die noch Ruhe und eine gewisse Betreuung brauchen, aber nicht mehr eigens geschulten Pflegepersonals bedürfen. Im Haupthaus könnten die Ärzte und Schwestern untergebracht werden. Die Entscheidung hegt selbstverständlich bei dir, Alexa. Was meinst du?«

»Aber die Proben müssen rechtzeitig –« Alexas erste Reaktion war egoistischer Natur. Doch noch ehe sie einen Einwand vorbringen konnte, fiel ihr Blick wieder auf die Reihe der Tragbahren und die Männer, die zu schwach wären, um noch zu stöhnen. Reuevoll legte sie Lord Glanville die Hand auf den Arm. »Du hast völlig recht, Piers«, sagte sie. »Wie sollen wir vorgehen? Wir brauchen ärztlichen Rat, wenn die Umgestaltung sinnvoll sein soll.«

»Am besten würde man Blaize einem der Londoner Krankenhäuser als Außenstation angliedern«, schlug Margaret vor.

»Und da ich bereits zu den Direktoren deines Krankenhauses gehöre, müssen wir nicht erst Zeit mit der Wahl verschwenden«, sagte Piers. »Ich hoffe, es ist dir recht, wenn ich dich als ärztliche Leiterin der Außenstelle vorschlage, Margaret, da wir alle so nah beieinander werden wohnen und arbeiten müssen.« Er überlegte einen Augenblick. »Ich bringe Alexa jetzt zur Park Lane zurück und komme dann direkt ins Krankenhaus, dann können wir sehen, was zu tun ist.«

»Es ist zu spät!« rief Kate, während sie Piers und Alexa nachblickte. Robert war mit ihnen gegangen, vielleicht fürchtete er doch noch einen Gefühlsausbruch seiner Mutter für den Fall, dass er blieb. Doch wie es schien, hatte Margaret ihre privaten Sorgen für den Augenblick erfolgreich beiseite geschoben.

»Für diese Männer hier ist es vielleicht zu spät«, stimmte sie zu. »Aber Piers’ Plan wird andere reiten. Und alle seine Oberhaus-Kollegen haben große Landsitze. Wenn sich dieses Experiment als zweckmäßig erweist –«

»Das meine ich nicht«, fiel Kate ihr ins Wort. »Ich meine, es wird für die nächste Gruppe Verwundeter ebenso zu spät sein wie für diese, wenn sie erst nach England zurücktransportiert werden muss. Was glaubst du, wie viele Todesopfer auf das Konto dieser Verzögerung gehen? Die Männer sollten sofort nach ihrer Verwundung behandelt werden; also in unmittelbarer Nähe des Schlachtfelds.«

»Nun, es gibt gewiss Verbandsplätze und Feldlazarette«, begann Margaret; aber wiederum unterbrach Kate sie:

»Und gewiss gibt es zu wenige. Oder sie sind nicht entsprechend ausgerüstet. Oder es gibt nicht genügend Ärzte. Tante Margaret, ich muss auch nach Frankreich.«

»Mag sein, dass du es für unerlässlich hältst, Kate.« Beatrice hatte sich bisher nicht an der Unterhaltung beteiligt, und jetzt schwang in ihrer Stimme jener kalte Sarkasmus mit, der ihr angeboren war. Doch Kate wusste, dass Beatrice wie alle anderen betroffen war von dem Kontrast zwischen den kräftigen jungen Männern, die heute Vormittag vom Waterloo-Bahnhof abgefahren, und den verstümmelten Leibern derjenigen, die zurückgekommen waren. »Aber ich kann dir versichern, dass es für das Kriegsministerium keine Katastrophe gibt, die schwerwiegend genug wäre, eine Verstärkung des Ärztekorps durch Frauen zu rechtfertigen. Unsere Frauenrechts-Liga hat diesen Kampf bereits zweimal ausgefochten und beide Male verloren. Da die Generäle mit den Deutschen weniger leicht fertig werden als erwartet, ziehen sie gegen die Frauen zu Felde.«

»Habt ihr denn gar nichts erreicht?« fragte Kate.

»Doch, die Franzosen nehmen unsere Hilfe an. Dr. Louisa Garrett Anderson und Dr. Flora Murray sind schon in Frankreich. Sie leiten ein weibliches Sanitätskorps, das ausschließlich durch private Spenden finanziert wird. Und der schottische Verband hat genügend Geld zusammengebracht, um zwei komplette Einheiten ausrüsten zu können. Die erste wird, wenn alles gut geht, innerhalb der nächsten vierzehn Tage nach Frankreich aufbrechen.«

»Ich möchte mit«, sagte Kate. Ihr Wunsch, mitzuhelfen, war übermächtig.

»Das Personal ist vollzählig.« Beatrice sprach mit der gleichen Festigkeit wie ihre Cousine. Aber die schroffe Erwiderung hinderte sie nicht daran, Kate nachdenklich anzublicken, als wolle sie abschätzen, ob der Ausruf der Jüngeren nur einer spontanen Regung entsprungen sei. »Aber in der zweiten Einheit ist noch etwas frei. Wir nehmen an, dass sie im Januar zur Abfahrt bereit ist.«

»Würdest du mich aufnehmen?«

»Du hast noch nicht viel praktische Erfahrung«, gab Beatrice zu bedenken. »Aber die Entscheidung liegt nicht bei mir. Die Ärztin, die für diese Einheit verantwortlich sein wird, ist bereits ernannt. Sie wird mich heute Nachmittag in meinem Büro aufsuchen und die Liste der Ausrüstungsgegenstände vorlegen, die ich besorgen soll. Wenn du um zwei Uhr kommen möchtest –«

»Ich komme«, sagte Kate. »Vielen Dank, Beatrice.«

Beatrice hatte sich immerhin nicht so sehr verändert, dass sie leicht gelächelt hätte. Sie nickte Kate bestätigend zu und näherte ihre Lippen Margarets Wange, ohne sie indessen zu berühren. Dann schritt sie, ganz Energie und Nüchternheit, von dannen.

»Stürze dich nicht Hals über Kopf in eine solche Entscheidung, Kate«, warnte Margaret und legte der Nichte eine Hand auf den Arm, als wolle sie das Mädchen zurückhalten. »Diese Sache ist so wichtig, dass man sie nicht im Handumdrehen abtun kann. Und ich habe Brinsley versprochen, dass ich auf dich aufpasse. Er kämpft, damit seine Lieben in Sicherheit leben können. Es wäre ihm nicht recht, dass du dich so in Gefahr begibst. Außerdem hast du ja selber gesehen, Kate, wie dringend hier Ärzte benötigt werden.«

»Ein Arzt in Frankreich könnte zehn in England ersetzen«, entgegnete Kate. »Stell dir vor, Tante Margaret, Brinsley würde verwundet. Einer der Männer, mit denen ich sprach, lag drei Tage lang in Boulogne und wartete auf ein Schiff. Man hat nicht einmal seine Verbände erneuert. Wäre dir der Gedanke nicht schrecklich, dass Brinsley Ähnliches zustoßen könnte, obgleich ich es vielleicht verhindern könnte? Ihm oder einem anderen Soldaten?« Sie sah Margaret erschauern und ahnte, dass ihre Tante jetzt nicht an Brinsley, sondern an Robert dachte, wie er in einem Güterschuppen auf einer Bahre lag. »Wenn du weißt, mit absoluter Sicherheit weißt, was du zu tun hast, dann ist es müßig, noch lange nachzudenken. Es handelt sich eigentlich nicht darum, dass ich gehen möchte, Tante Margaret. Ich betrachte das Ganze so, wie Brinsley es betrachtet: als eine Art Abenteuer. Aber es ist das Gebot der Stunde. Ich muss gehen, ich habe keine Wahl.«

»Mir ist bang, Kate«, sagte Margaret. »Erst vor ein paar Stunden haben wir noch alle auf Blaize getanzt. Und jetzt sollen dort Verwundete untergebracht werden, und Brinsley ist fort, und du und Robert werdet ihm folgen. Wo soll das alles enden?«

»Das weiß Gott allein. Ich frage mich, sind die Deutschen wohl ebenso fest überzeugt, dass Gott auf ihrer Seite steht, wie wir überzeugt sind, dass er zu uns hält, was meinst du?«

Sie hatte versucht, die Frage im Plauderton zu stellen, fast wie einen Scherz klingen zu lassen. Doch auch ihr Herz war von Bangigkeit erfüllt. Jedes einzelne Mitglied der Familie – jedermann in England – musste sich jetzt auf Notzeiten einrichten, die sich bis in eine nicht absehbare und ungewisse Zukunft erstrecken würden. Nur eines stand mit Sicherheit fest: dass der Krieg auf keinen Fall bis Weihnachten zu Ende sein würde.

6.

Zwei Tage, nachdem Kate sich in Beatrices Büro vorgestellt hatte, erfuhr sie, dass sie als eine von zwei Ärztinnen der nächsten weiblichen Sanitätseinheit zugeteilt worden sei. Vielleicht hatte ihre Cousine, der Kate als fleißig und gewissenhaft bekannt war, sie empfohlen, vielleicht auch verdankte sie es ihrer Jugend, Gesundheit und Energie, dass die Bewerbung angenommen wurde. Kate wusste selbst am besten, dass sie trotz ihrer abgeschlossenen Ausbildung noch wenig Erfahrung bei Notfällen besaß – und bei der Arbeit, die sie nun erwartete, würde es sich wohl vorwiegend um Notfälle handeln.

Die zehn Wochen, die noch bis zum Ausrücken der Einheit blieben, wollte sie daher praktisch nutzen, indem sie sich freiwillig zur Arbeit in einem Krankenhaus meldete. Internisten und Chirurgen arbeiteten rund um die Uhr, um die in Massen aus Frankreich zurückgebrachten Verwundeten zu versorgen, und Kate fand sogleich Aufnahme in einem Ärztestab, der jeden Ankömmling sofort untersuchte, die Reinigung der Wunden überwachte, einen detaillierten Bericht über die Art der Verletzung abfasste, einfachere Operationen oder solche, die vor einem späteren großen Eingriff unverzüglich vonnöten wären, durchführte und dann den Patienten noch ein paar Tage lang sehr genau beobachtete, ob sich etwaige Komplikationen andeuteten. Kate arbeitete dort zehn Wochen lang zwölf Stunden täglich und war dadurch in der Lage, sich auch bei der Umorganisation auf Blaize nützlich zu machen.

Margaret hatte sich bereits im Schloss eingerichtet, als Kate zum ersten Mal wieder zu Besuch kam. Lord Glanville hatte seinen Besitz ohne weiteren Zeitverlust angeboten und sowohl die Direktoren des Krankenhauses wie auch die Armee gedrängt, seiner Schwägerin die Leitung zu übertragen. Alexa hatte ein Eckzimmer im Ostflügel als Büro zur Verfügung gestellt, und bei Kates Eintreffen sah es dort bereits aus wie in einem Stabsquartier an der Front. An den Wänden hingen die Pläne aller zum Gut gehörigen Gebäude, und auf allen Möbelstücken lagen Listen von benötigten Gegenständen oder dringend zu erledigenden Dingen. Kate wusste bereits durch Lord Glanville, dass Robert schon zwei Tage nach seiner freiwilligen Meldung zur Ausbildung einberufen worden war. Das gemächliche Verfahren, nach dem Brinsley zum Fronteinsatz gekommen war, gehörte der Vergangenheit an, und es bedurfte keines großen Einfühlungsvermögens, um zu erkennen, dass hinter Margarets konzentriertem Stirnrunzeln die Sorge nistete.

Kate empfand ein seltsames Gefühl, als sie durch das ihr aus glücklichen Ferientagen wohlvertraute Haus wanderte, um dessen Vorzüge nun unter einem völlig anderen Blickwinkel zu betrachten.

»Die Familie wird den ganzen Westflügel behalten«, erklärte ihr Margaret. »Dort liegen auch die Kinderzimmer; wir möchten nicht, dass Frisca und der kleine Pirry beunruhigt werden. Der größte Teil des Ostflügels soll dem Sanitätspersonal zur Verfügung stehen. Alexa wird deshalb wohl ihren Salon und ihr Morgenzimmer opfern müssen. Von nun an wird die Bibliothek auch als Salon dienen. Eine Umwandlung des Tudor-Traktes ist problematisch. Wir ließen die lange Galerie im Oberstock von einem Architekten prüfen. Grundriss und Größe wären für einen Krankensaal durchaus geeignet, aber der Fußboden kann offenbar das Gewicht nicht tragen. Auch würde es Schwierigkeiten auf den Treppen mit den Bahren geben. Der Ballsaal scheint die bessere Lösung zu sein und die einfachere, da er leer ist. Unentschieden ist noch, was mit dem Opernhaus geschehen soll.«

Margaret und Kate machten sich auf den Weg durch den Wald. Der Pfad hinunter zum Fluss war nicht steil, doch aufgeweicht und schlüpfrig vom Regen, der in der Nacht zuvor gefallen war. Kate raffte ihren Rock, um den Saum nicht zu beschmutzen, blieb stehen und warf einen Blick zurück auf das Schloss.

»Sollen nicht auch dann und wann Patienten aus dem Theaterbau ins Haupthaus gebracht werden?« fragte sie. »Kein einfacher Transport. Und wenn den ganzen Tag hindurch die Ärzte hin und her laufen, wird der Pfad noch viel schlammiger.«

Margaret nickte und machte sich eine Notiz in das Büchlein, das sie an ihrem Gürtel hängen hatte.

»Also brauchen wir einen Weg mit fester Oberfläche und weniger Gefalle«, pflichtete sie ihrer Nichte bei. »Sogar flach genug, dass man einen Rollstuhl hinauffahren kann. – So, und jetzt sage mir, was du hiervon hältst.«

Sie standen vor einem langgestreckten Ziegelbau, der sogar noch älter war als das Herrenhaus. Es war einst eine Zehentscheuer gewesen, die direkt am Themseufer erbaut worden war, damit die Glanvilleschen Pächter den Erntezins, den sie der Kirche schuldeten, zu einem geeigneten Lagerplatz bringen konnten – um so geeigneter, als die Glanvilles das Recht hatten, die Pfründe zu vergeben, und sich meist ein Familienmitglied fand, das sie übernahm. Während des vergangenen Jahrhunderts jedoch war die Zehentscheuer nicht mehr gebraucht worden und so dem Verfall anheimgegeben, um erst vor wenigen Jahren, nach Lord Glanvilles Heirat mit Alexa, renoviert und in ein Opernhaus umgewandelt zu werden.

Selbst Kate, die wusste, wie dringend dieses Haus benötigt wurde, war ein wenig traurig, als sie nun Alexas ganzen Stolz so unfeierlich allen Glanzes beraubt sah. Schon war das Gestühl entfernt, und in ebendiesem Augenblick waren Arbeitsleute dabei, den schrägen Fußboden in Angriff zu nehmen. Es spielte keine Rolle mehr, ob man von jedem Spitalbett aus gut auf die Bühne sah.

Doch verblüffenderweise war diese Bühne jetzt nicht leer. Ein kleines weißgekleidetes Mädchen tanzte zu der Musik, die aus dem riesigen Trichter eines Grammophons kam. Die Kleine konzentrierte sich so sehr auf ihre energischen, aber graziösen Bewegungen, dass sie die beiden Ankömmlinge nicht bemerkte. Es war Frisca, Alexas Tochter, die den Vater schon vor ihrer Geburt durch ein Erdbeben in San Francisco verloren hatte und von Lord Glanville nach dessen Ehe mit ihrer Mutter adoptiert worden war.

Die Platte war abgelaufen, und Frisca knickste vor den Arbeitern, ehe sie zum Grammophon lief, um es wieder aufzuziehen.

»Du solltest nicht hier sein, Frisca«, sagte Margaret und erklomm die Bühne. »Du lenkst die Leute ab.«

»Es gefällt ihnen.« Während sie sprach, drehte Frisca eine Pirouette. Dir Lächeln und die Grübchen, die es auf ihren Wangen hervorrief, waren ansteckend. Es war unmöglich, ihr mit Strenge zu begegnen. Jeder wusste, dass das siebenjährige Kind mit dem blonden Engelsköpfchen maßlos verwöhnt wurde, aber niemand brachte es übers Herz, den Unhold abzugeben, der den strahlenden Blick der großen blauen Augen trübte. Kate beobachtete amüsiert, wie Margaret sich mühte, streng zu sein.

»Ja, ich bin überzeugt, dass es ihnen gefällt, aber sie sollten mit ihrer Arbeit vorankommen, anstatt dir zuzusehen. Marsch, ab mit dir.«

Friscas hübsches Gesichtchen verdüsterte sich. »Wo ich heute auch hingehe, überall werde ich fortgeschickt. Alle Zimmer sind verändert, alle Leute sind beschäftigt, und ich darf nichts von allem tun, was ich möchte.«

»Du solltest jetzt sicherlich im Schulzimmer sein«, meinte Kate.

»Miss Brampton verabschiedet sich von ihrem Cousin. Er wird Soldat wie Robert, und sie hat den ganzen Vormittag geweint. Sie hat mir Süßigkeiten geschenkt, damit ich eine halbe Stunde wegbleibe.«

»Bis du im Haus zurück bist, ist die halbe Stunde vorbei. Lauf jetzt.«

Schmollend verließ die Kleine erst die Bühne, dann das Theater, trödelnd, dann aber, sobald sie sich außer Sicht glaubte, hüpfte sie vergnügt davon. Kate lächelte noch immer.

»Ich habe nie ein Kind gesehen, dem das Tanzen so im Blut liegt«, sagte sie. »Eines Tages wird sie so berühmt wie ihre Mutter, aber als Primaballerina, nicht als Primadonna. Und jetzt sag mir, was du hier alles unternehmen willst.«

Es gab so viele Einzelheiten zu besprechen und so viele Entscheidungen zu treffen, dass Kate staunte, wie sachkundig Margaret jedes Problem anging und mit welcher Entschiedenheit sie ihre Entschlüsse fasste. Sie besprachen die Lebensmittelversorgung und die Unterbringung der Pflegerinnen. Sie erwogen, wie die Garderobenräume der Schauspieler am besten nutzbar zu machen seien und ob ein Operationssaal eingerichtet werden müsse.

Über diesen letzten Punkt waren die beiden Frauen verschiedener Meinung.

»Wir können beim besten Willen Blaize nicht wie ein reguläres Krankenhaus ausstatten«, gab Margaret zu bedenken. »Ich betrachte es lediglich als Erholungs- und Genesungsstätte. Es würde zweifellos ein Fehler sein, einen weitergehenden Ehrgeiz zu entwickeln. Wir haben uns ein genau begrenztes Ziel gesetzt: Betten und Ärzte den Männern zu überlassen, die ihrer am dringendsten bedürfen; hier nehmen wir diejenigen auf, die nur Zeit und Pflege für ihre Wiedergesundung benötigen.«

»Ich weiß, dass Onkel Piers diesen Vorschlag machte«, gab Kate zu.

»Aber als ich heute früh meinen Dienst beendete, standen die Korridore des Krankenhauses voller Betten. Die Männer, die darin lagen, konnten aus den Sälen für Schwerkranke herausgeschafft werden, es handelt sich also um solche Fälle, wie sie zum Beispiel nach Blaize verbracht werden, wenn die gegenwärtigen Zugänge an Verwundeten so bleiben. Die großen Operationen sind natürlich an diesen Männern bereits durchgeführt. Aber in fast jeder Wunde entwickelt sich Gasbrand. Grob geschätzt würde ich sagen, dass bei einem von zehn Männern ein weiterer Eingriff nötig wird. Es stimmt natürlich, dass solche Fälle nicht hierher geschickt werden sollten. Aber ich halte es für sehr wahrscheinlich, dass man auch sie deiner Obhut anvertraut.«

Margaret erbleichte, und Kate wusste, dass sie an Robert dachte. Sie sprach rasch weiter und zwang damit ihre Tante, sich wieder ganz auf das Nächstliegende zu konzentrieren. Weitere Notizen wurden gemacht, weitere Messungen vorgenommen. Als sie wieder im Haus waren, empfanden sie es als Trost, wie gelassen Lord Glanville die neuesten Bedarfslisten entgegennahm. Er hatte sich verpflichtet, alles zu beschaffen, was Margaret benötigte, ob es sich um Gegenstände handelte wie Betten und Decken, oder um Arbeitskräfte für die notwendigen Umbauten. Sein Einfluss und seine zahlreichen Freunde in der Geschäftswelt brachten den Amtsschimmel im Kriegsministerium auf Trab und überwanden spielend Hindernisse, vor denen jeder Arzt den Mut verloren hätte. Kate sah und staunte.

Acht Wochen lang hatte sie ein Doppelleben geführt. Ihre Arbeit in London hätte sie normalerweise ganz ausgefüllt, doch jetzt fuhr sie auch noch regelmäßig aufs Land, um dort praktisch eine zweite Schicht abzuleisten. Zunächst hatte es sich nur um Verwaltungsarbeiten gehandelt: Doch noch ehe Blaize tatsächlich zur Aufnahme der ersten Patienten bereit war, traf ein Ambulanzwagen nach dem anderen ein, und Kate löste sich mit Margaret bei der Unterstützung des überforderten Aufnahmearztes ab. Manchmal hätte Kate am liebsten geweint vor Müdigkeit, hätte für einen ungestörten Nachtschlaf jeden Preis bezahlt. Doch die Überlebenden der Schlacht um Ypern warteten in so stoischem Schweigen darauf, dass jemand sich ihrer annehme, dass Kate unmöglich ihren Posten verlassen konnte, solange es noch etwas für sie zu tun gab. Sie war nie eine leichtlebige junge Frau gewesen, doch diese ersten Wochen ihres Berufslebens beschleunigten ihre innere Reife. Die Verwundungen, die sie zu sehen bekam, entsetzten sie täglich aufs Neue, doch mit jedem Tag wuchs auch ihre Fähigkeit, sich der Patienten sachkundig anzunehmen.

Zu Weihnachten gestattete sie sich einen einzigen Ruhetag. Margaret hatte inzwischen ihr Haus in London geschlossen, und man war stillschweigend übereingekommen, dass für die Dauer des Krieges Blaize der Sammelpunkt der Familie sein solle.

Diese Familie war jedoch schon in Auflösung. Brinsley kämpfte noch in Frankreich, und auch Robert war bereits an die Front gefahren. Seine Ausbildungszeit empfand sogar Kate als sehr kurz, und in Margarets unglücklichen Augen las sie die gleiche Besorgnis. Doch Robert hatte seiner Mutter versichert, er werde lediglich Feldbahngleise für die Nachschubzüge zu verlegen haben, und dies geschehe hinter der Front. Wenn Kate an Brinsley dachte, blieb ihr ein solcher Trost versagt.

Es war also nur eine kleine und nicht besonders fröhliche Gesellschaft, die sich in der Bibliothek von Blaize versammelte, um Weihnachten zu feiern – dieses Weihnachten, von dem man sich einst das Geschenk des Friedens erwartet hatte. Kates Stimmung hob sich auch nicht durch eine Nachricht, die von Beatrice eintraf. Das Datum der Abreise der zweiten weiblichen Einheit stehe jetzt fest– es waren bis dahin noch genau zwei Wochen –, doch das Ziel werde nicht Frankreich sein.

Kate wusste, dass Ärztinnen nur unter größten Schwierigkeiten zum Einsatz in den Kampfzonen gelangen konnten. Das britische Kriegsministerium blieb eisern bei seiner Weigerung, ausgebildetes weibliches Personal mit moderner Ausrüstung zum Hilfsdienst zuzulassen, während die Franzosen sich als unfähig erwiesen hatten, die erste weibliche Sanitätseinheit, die nach Frankreich gegangen war, sinnvoll einzusetzen. Doch wie dem auch sein mochte, Kates freiwillige Meldung war dem ausdrücklichen Wunsch entsprungen, den britischen Soldaten an der Westfront zu helfen. Nun erfuhr sie zu ihrer Enttäuschung, dass sie nach Serbien geschickt würde.

Noch vor einem halben Jahr hätte sie nicht einmal gewusst, wo Serbien lag. Auch jetzt konnte sie kein besonderes Interesse für diese fanatischen Nationalisten aufbringen, deren Hass gegen Österreich den Krieg entfesselt hatte. Eine Weile saß sie schweigend da und erwog, ob sie ihre Bewerbung zurückziehen solle. Niemand konnte behaupten, die Arbeit, die sie in England verrichtete, sei kein wertvoller Beitrag zu den Kriegsanstrengungen.

Lord Glanville bemerkte ihr Schweigen und erriet dessen Grund, obwohl Kate sich schämte, offen auszusprechen, dass ihr eigener Nationalismus es ihr erschwere, für andere als ihre eigenen Landsleute Mitgefühl zu empfinden.

In der Familie ging das Scherzwort um, wonach die Glanvillesche Bibliothek jedes noch so ausgefallene Buch enthalte. Jetzt brachte der Hausherr nicht nur eine Landkarte zum Vorschein, sondern erwies sich sogar als Besitzer eines serbokroatischen Wörterbuchs, das einer seiner Vorfahren von seiner klassischen Europatour, die ihn auch in den Palast Diokletians geführt hatte, nach England mitgenommen hatte. Kate nahm das Geschenk ohne Begeisterung in Empfang und brütete weiter über ihre Zukunft.

Aber sie hatte in Wahrheit keine Wahl. Es würde erbärmlich sein, wenn sie sich so spät am Tage von ihrer Verpflichtung entbinden ließ, denn innerhalb von zwei Wochen konnte Beatrice schwerlich einen Ersatz für sie finden. Und wenn sie jetzt wirklich absagte, so würde man ihr bestimmt nie mehr einen Platz in einer anderen Einheit zuweisen, und damit wäre ihre Chance, in einem Frondazarett zu arbeiten, ein für allemal vertan. Und sie war nach wie vor überzeugt, dass sie dort, wo die Soldaten ihre Verwundungen empfingen, an meisten nützen konnte. Vielleicht konnte sie nach einiger Zeit von Serbien an einen anderen Kriegsschauplatz versetzt werden. Aber ein Soldat konnte sich schließlich auch nicht aussuchen, wo er dienen wollte. Warum sollte sie für ihre eigene Person eine Sonderbehandlung erwarten dürfen?

Kate genehmigte sich einen langen Seufzer der Enttäuschung und der Resignation. Dann, als die anderen sie erstaunt und mitfühlend anblickten, zwang sie sich zum Lächeln. Schon nach wenigen Sekunden wurde daraus ein aufrichtiges Lächeln, als die Liebe zu den Ihren die Oberhand gewann. Da ihr nur noch so wenig Zeit in England gegönnt war, musste sie jeden einzelnen Augenblick mit Glück erfüllen. Denn wer konnte sagen, wann sie wieder ein Weihnachtsfest auf Blaize würde feiern können?
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1 Nationalverband der Frauenstimmrechts-Vereine


Kate in Serbien

1.

An der Westfront war der Deutsche der Gegner; in den Dardanellen war es der Türke; in Serbien war es die Laus. Ein überraschend gefährlicher Gegner, mit dem Kate sich vom ersten Tag an herumschlagen musste.

Die Fahrt quer durch einen vom Krieg aufgewühlten Kontinent war lang und beschwerlich gewesen. Kate und ihre Kollegin studierten fleißig im serbokroatischen Wörterbuch, und am Ende der Reise hatten sie wenigstens die Geheimnisse des kyrillischen Alphabets enträtselt. Doch diese Fertigkeit erwies sich als nur in Maßen nützlich. Zwar konnten die beiden Frauen jetzt die aus den fremdartigen Buchstaben bestehenden Wörter lesen und aussprechen, die Bedeutung jedoch mussten sie erst noch erlernen.

Das Verständigungsproblem stellte sich denn auch prompt ein, sobald die Ärztinnen und Schwestern in Kragujevac aus dem Zug stiegen. Hier war das Ziel ihrer Reise, und sie wurden bereits erwartetem Empfangskomitee stand auf dem Bahnhof bereit. Dennoch war der erste Eindruck enttäuschend: den Worten des Dolmetschers, dessen Englisch fast so unverständlich war wie das Serbokroatische seiner Begleiter, glaubten sie entnehmen zu müssen, dass die britische Sanitätseinheit in der Stadt nicht willkommen sei. Als Frau wurde man in der medizinischen Fachwelt so häufig mit Geringschätzung bedacht, dass man schließlich dazu neigte, überall Ablehnung zu argwöhnen; und für Kate, die müde von der Reise und noch immer nicht mit der Tatsache versöhnt war, dass sie hier anstatt in Frankreich eingesetzt wurde, bildete diese scheinbare Zurückweisung den Tropfen, der den Becher zum Überlaufen bringt. Um den aufsteigenden Groll zu bekämpfen, machte sie sich sogleich daran, das Ausladen der mitgeführten Bestände zu überwachen. Die Chefärztin, Frau Dr. Muriel Forbes, stellte währenddessen fest, dass sie sich mit den Serben zur Not auf Deutsch verständigen konnte.

»Diese Leute meinen, wir sollten unsere Zelte lieber anderswo aufschlagen, weil sich in Kragujevac das Waffenarsenal befindet und die Stadt regelmäßig von deutschen ›Tauben‹ bombardiert wird«, berichtete Frau Dr. Forbes. »Es ist keineswegs so, dass sie uns nicht brauchen oder nicht hier haben wollen. Im Gegenteil! In den letzten fünf Wochen sind einundzwanzig ihrer eigenen Ärzte gestorben.«

»Durch die Bomben?« fragte Kate ungläubig.

»Nein, am Typhus. Eine Epidemie wütet in der ganzen Gegend. Allein in der Stadt starben viertausend Zivilisten, und niemand kennt die Zahl der Opfer in den Dörfern. Außer dem regulären Militärhospital gibt es hier ein Lazarett, das bis unters Dach mit Verwundeten vollgepackt ist. Dort sollten wir ursprünglich arbeiten, aber der Typhus breitet sich auch im Lazarett immer mehr aus.«

»Wenn wir uns in zwei Gruppen aufteilen, können wir dann vielleicht einheimisches Hilfspersonal bekommen?« fragte Kate.

Muriels Lächeln verriet, dass sie sich mit dieser Möglichkeit bereits befasst hatte. »Ja, ich habe gefragt und die Antwort erhalten, man werde uns ohne Mühe mit dem größten Vergnügen jede benötigte Anzahl österreichischer Kriegsgefangener zur Verfügung stellen.«

»Sind sie verlässlich? Ich meine, müssen sie ständig von einer Wachmannschaft beaufsichtigt werden?«

»Ich vermute, sie sind Österreicher nur insoweit, als sie zur österreichischen Armee ausgehoben wurden, weil sie in einem von Österreich besetzten Land lebten. Der Volkszugehörigkeit nach sind sie Serben – Bosniaken – und liebend gern in Gefangenschaft. Es hört sich sogar an, als seien die meisten von ihnen desertiert. Sie würden als Freiwillige arbeiten.«

»Dann sollten wir eine Isolierstation für die Typhusfälle einrichten«, sagte Kate. »Zelte, wenn möglich, und ein bisschen außerhalb der Stadt.«

Die beiden Ärztinnen waren so gut aufeinander eingespielt, dass es keiner Besprechung bedurfte, wie die Aufgaben zu verteilen waren. Muriel, die Ältere, war Chirurgin und machte sich sofort erbötig, die Verwundeten zu betreuen, die nicht im Hauptlazarett Platz fanden.

Drei Tage später trafen in Kates Isolierzelten die ersten Kranken ein. Den britischen Schwestern, die zu ihrer Gruppe gehörten, waren die jeweiligen Aufgabenbereiche zugeteilt worden – Krankenpflege, Küche, Verbandstation, Proviant-, und sie hatten sich gleich daran gemacht, ihre serbokroatischen Hilfskräfte einzuarbeiten. Den schwierigsten Teil – sanitäre Maßnahmen und Desinfektion – übernahm Kate selber. Sie war erst vierundzwanzig Jahre alt und hatte ihre ganze Ausbildung in Lehrkrankenhäusern erhalten, die mit fast militärischer Disziplin nach vor langer Zeit erstellten Richtlinien geführt wurden – Anstalten, deren Organisation eine Anfängerin nicht einmal in Gedanken, geschweige denn mit Worten, in Frage zu stellen hatte. Aber durch die Arbeit auf Blaize wusste Kate, wie man ein Spital fast aus dem Boden stampft, und vom Vater hatte sie die Entschiedenheit geerbt, die Gabe, Verantwortung zu tragen und energische Befehle zu erteilen, auch dann, wenn ihr einschlägige Erfahrungen fehlten und sie des erhofften Erfolgs nicht sicher sein konnte. Zudem war sie von Kindheit an mit den Problemen der öffentlichen Hygiene vertraut. Ihre Mutter Lydia hatte auf Jamaika einen erbitterten Kampf gegen die Moskitos geführt, die Verbreiter von Malaria und Gelbfieber, und gegen die unhygienischen Landessitten, die an den Ruhrepidemien schuld waren. Mit der gleichen Zielstrebigkeit erklärte Kate nun den Läusen, diesen Typhusüberträgern, den Krieg und dem verseuchten Wasser, das das ebenso gefährliche typhöse Fieber verursacht.

Um die Verwundeten in der Stadt vor weiterer Infektionsgefahr zu bewahren, schickte Muriel alle vom Typhus Befallenen sofort in die Isolierzelte. Obwohl Kate von der bevorstehenden Ankunft dieser Patienten wüsste, war sie doch betroffen, als sie um sechs Uhr morgens aus dem Schwesternzelt trat. Eine lange Reihe von Fahrzeugen erstreckte sich vom Rand des Zeltgeländes die Straße entlang zu einer Anhöhe, hinter der sie sich gewiss noch fortsetzte. Ochsenwagen und Eselskarren, dazwischen hier und dort ein kleineres Gefährt – kaum mehr als ein Brett auf Rädern, vor das sich die Mutter des daraufliegenden Kindes gespannt hatte. Alte Männer trugen Säuglinge auf den Armen, erschöpfte Frauen schliefen am Straßenrand. Es gab keinen Lärm, kein Gedränge, der Elendszug wartete geduldig, bis jemand kommen und sich seiner annehmen würde.

Kate trug bereits die Tracht, die für jeden, der mit neuen Patienten in Berührung kam, obligatorisch war. Kleidsam war diese Tracht gewiss nicht, und nur die Zeit würde erweisen, ob sie ihren Zweck erfüllte. Zuerst wurde der ganze Körper mit Paraffin eingerieben. Dann zog man einen einteiligen Anzug über, der an Hals, Hand- und Fußgelenken eng abschloss. Kate hatte, sobald ihr die Gefahr klargeworden war, ihr dichtes rotes Haar so kurz geschnitten, dass es unter einer Gummikappe Platz fand. Hohe Stiefel und Gummihandschuhe vervollständigten die Ausrüstung.

Unbekümmert um den Anblick, den sie bot, rief sie Bahrenträger herbei und lief an die Spitze des Zuges. Ein hochgewachsener Mann, der nur einen Arm hatte, sprang vom vorderen Ochsenwagen und führte sie um das Gefährt zur Rückseite. Er schlug die Plane beiseite, und Kate sah mehr als ein Dutzend Kinder im Wagen liegen. Alle waren zwischen drei und zehn Jahren alt, und alle schliefen oder waren bewusstlos. Die Haare waren verfilzt, die Kleider zerlumpt, aber das war unwichtig. Hingegen starrte Kate in hellem Entsetzen auf das kleine Mädchen, das der Wagenöffnung am nächsten lag. Ein Bein ruhte auf einem Polster aus gefalteten Säcken, aber über den Fußknochen war kein Fleisch mehr, und der Wundbrand zog sich bereits hinauf bis übers Knie. Es musste Wochen her sein, seit die Kleine die erste Typhusattacke überstanden hatte, und diese ganze Zeit über hatte sie offenbar keinerlei ärztliche Versorgung erhalten.

Der einarmige Mann sagte etwas, vermutlich auf serbokroatisch. Kate schüttelte den Kopf, um ihm zu bedeuten, dass sie nicht verstehe, und er machte einen zweiten Versuch in einer ihr gleichfalls unbekannten Sprache.

Sie legte einen Finger auf die Lippen und zählte rasch die kranken Kinder. Drei bedurften eines sofortigen operativen Eingriffs, fünf befanden sich in jenem komaähnlichen Zustand, der das Nahen der Krisis ankündigt, zwei weitere – die jetzt wach waren und nach Wasser wimmerten – wiesen die dunklen Hautflecken auf, die für das Frühstadium der Infektion typisch sind, und drei waren bereits tot. Nur ein einziges kleines Mädchen schien vom Typhus verschont geblieben zu sein, und doch war gerade sein Zustand am ernstesten, denn Kate sah sofort, dass die Kleine an Diphtherie litt und nur ein umgehend durchgeführter Luftröhrenschnitt sie noch retten konnte.

Kate wies auf dieses Mädchen und auf zwei weitere vom Wundbrand befallene Kinder: sie sollten als erste zum Aufnahmezelt gebracht werden, wo man sie, wie alle neuen Patienten, einer Reinigungs- und Desinfektionsprozedur unterziehen würde, nach der sie dann in eines der Isolierzelte geschafft werden konnten. Als sie sich abwandte und beschloss, die Aufnahmekapazität der Zelte zu erweitern, musste sie gegen einsetzende Panik ankämpfen. Während sie in England auf ihre Einberufung gewartet hatte, war sie rastlos bemüht gewesen, die Lücken in ihrer praktischen Erfahrung zu schließen, aber auch damals hatte sie als Teil einer Gruppe gearbeitet und nie vor der Aufgabe gestanden, eine der gefährlichsten Operationen durchzuführen. Zu ihrer Ausbildung hatte zwar auch Operationslehre gehört, aber sie war keine approbierte Chirurgin. Beatrice war, als sie Kates Gesuch stattgegeben hatte, von der Annahme ausgegangen, dass ihre Nichte nur als Muriels Assistentin auf diesem Gebiet tätig sein werde. Indessen wagte Kate nicht, das fast schon todgeweihte Kind wieder in den rüttelnden Karren legen zu lassen, damit es in Muriels erfahrenere Hände gebracht werde. Sie begriff plötzlich, dass es bei allem, was sie von nun an tun oder lassen würde, um Leben und Tod ging. Und im gleichen Augenblick fiel die Enttäuschung von ihr ab, die sie empfunden hatte, weil sie keine britischen Soldaten pflegen durfte. Hier war ärztliche Hilfe so dringend nötig wie anderswo. Bald würde das Leben eines kleinen Mädchens in ihren Händen liegen, ein Leben, das genauso zählte wie das eines Soldaten in Flandern. Die Pflicht des Arztes kennt keinen Unterschied der Nationalitäten.

Der einarmige Mann unternahm einen dritten Versuch, sich verständlich zu machen: diesmal sprach er französisch. Kates Kenntnisse des Französischen stammten nur aus Schulbüchern, aber dank ihrer natürlichen Sprachbegabung begriff sie, was er sagte, und konnte ihm antworten. Die Zeit drängte, doch dem Mann war anzuhören, wie sehr ihm an den Kindern lag.

»Können sie gerettet werden?« fragte er.

»Drei sind schon tot. Für die anderen werden wir unser Möglichstes tun. Aber Wundbrand ist sehr gefährlich. Warum hat man es so weit kommen lassen?«

»Sie gehören nicht mir«, sagte der Mann. »Es sind Waisenkinder. Alle: keine Mutter, keinen Vater. Ich bin Russe. Ich heiße Sergej Fedorowitsch Gorbatow. Eine Bäuerin hat mich in ihrem Haus aufgenommen. Die Frau starb, und ihr kleiner Sohn hier blieb allein zurück.« Er wies auf einen dreijährigen Knaben, dem Kate bereits in Gedanken die besten Überlebenschancen der ganzen Wagenladung gegeben hatte. »Ich hörte von Ihrem Lazarett und machte mich auf den Weg, um den Kleinen hierherzubringen. Alle anderen Kinder habe ich entweder von der Landstraße aufgelesen oder sie wurden von Nachbarn aus den Häusern ihrer toten Eltern geholt. Die Väter im Krieg gefallen, die Mütter an der Seuche gestorben. Wer wird sich ihrer annehmen?«

Kate war mit den medizinischen Problemen, die ihrer harrten, bereits mehr als ausgelastet; sie konnte jetzt nicht auch noch überlegen, wie eine zerstörte soziale Ordnung neu aufzubauen war. Sie wiederholte ihr Versprechen, das Menschenmögliche zu tun, dann wandte sie sich entschlossen ab, um die nötigen Maßnahmen in die Wege zu leiten.

»Kann ich helfen?« Sergej hatte sie eingeholt, als sie über das Feld ging. Er deutete auf den leeren Ärmel seines schäbigen Soldatenmantels. »Mich kann keine Armee mehr brauchen. Gott sei Dank.

Aber ich könnte als Pfleger oder Meldegänger Dienst tun. Als Ihre Ordonnanz könnte ich zum Beispiel dolmetschen, französisch, serbokroatisch oder deutsch. Vielleicht bringen Sie mir noch ein bisschen Englisch bei. Sie werden sehen, ich lerne rasch.«

Kates ganze Aufmerksamkeit hatte bisher den Kindern gegolten. Jetzt sah sie den Begleiter zum ersten Mal genauer an. Mit seinem struppigen Bart wirkte er auf den ersten Blick wie ein älterer Mann, aber er war vielleicht um die dreißig. Die unnatürlich glänzenden Augen stachen aus einem viel zu bleichen, fast grauen Gesicht. Die Kleidung war zerlumpt, der Mann selber schmutzig. Trotzdem war er unzweifelhaft kein Bauer, sondern ein vielleicht sogar gebildeter Mensch.

Sein Anerbieten kam gelegen. Kate hatte schon vor ihrer Ankunft gewusst, dass sie sich nicht auf serbokroatisch werde verständigen können, aber nicht geahnt, welchen Nachteil ihre Unkenntnis des Deutschen bedeutete. Für die Serben, die so lange in der Donaumonarchie gelebt hatten, war Deutsch die zweite, wenn nicht sogar die Hauptsprache. Ohne Muriels Beistand konnte es Missverständnisse am laufenden Band geben. Kate war mit den Verhältnissen auf dem Balkan zu wenig vertraut, um sich erklären zu können, wie ein Russe hierherkam. Vielleicht war er desertiert und sah in Kates Lazarett einen willkommenen Unterschlupf. Andererseits konnte er wirklich als Einarmiger nicht mehr kriegstauglich sein, und er hatte sich durch seine Rettungsaktion für so viele kranke Kinder als mitfühlender Mensch ausgewiesen. Wieder musste Kate eine rasche Entscheidung fällen.

»Sie können bleiben, solange die Kinder bei uns sind«, sagte sie. »Zunächst müssen Sie den Wagen von der Straße wegbringen. Melden Sie sich danach im Aufnahmezelt. Ihr Bart muss abrasiert werden, dann werden Sie entkleidet, gebadet, mit Paraffin eingerieben und neu eingekleidet, ehe Sie sich den übrigen Zelten nähern dürfen. Und wenn Sie später zu irgendeinem Zeitpunkt das Lazarettgelände verlassen, dürfen Sie nicht mehr zurück.«

Hätte sie in solcher Weise zu einem Engländer gesprochen, er wäre zumindest perplex gewesen; Sergej jedoch salutierte vor ihr, nicht gerade militärisch, aber doch so, dass es bewundernd, nicht spöttisch wirkte. Die kleine Szene war ermutigend; sie bestätigte Kates jüngste Erfahrung, dass einem von ihr mit Entschlossenheit erteilten Befehl auch Männer prompt gehorchten.

Sergej machte sich bald unentbehrlich, und niemand sprach mehr davon, dass er zugleich mit den Kindern das Lazarett verlassen müsse. Während der nächsten vier Monate starben mindestens hunderttausend Serben an Typhus, und im ganzen Land blieben kaum hundert Ärzte am Leben. Auch in Kates Lazarett gab es Tote, denn viele Patienten wurden in hoffnungslosem Zustand eingeliefert. Doch die Schutzmaßnahmen erwiesen sich als wirksam: zu neuen Ansteckungen innerhalb des Lazaretts kam es nicht. Sogar die Ruhr konnte trotz fehlender sanitärer Installationen erfolgreich bekämpft werden. Kate fand noch die Zeit, Pflegetrupps zu organisieren, die hinaus in die Dörfer gingen, sodass beim Auftreten einer neuen Epidemie – diesmal handelte es sich um Diphtherie – die Opfer zu Hause mit Serum behandelt werden konnten.

Kate hatte gelernt, Typhus trete vorwiegend bei kalter Witterung auf, und als die Sommersonne wärmer wurde, schien die Seuche tatsächlich zu erlöschen. Weniger Kranke trafen im Lazarett ein, und jetzt, da die Zeltbahnen hochgerollt werden konnten und frische Luft hereinkam, genasen die Patienten rascher. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft konnte Kate dann und wann ein paar Minuten – manchmal sogar eine halbe Stunde–Pause einlegen. Sergej, der sich einiges Englisch angeeignet hatte, wollte ihr dafür unbedingt Unterricht in Russisch geben. Kate wandte lachend ein, von allen Sprachen der Welt sei Russisch vermutlich diejenige, von der sie am wenigsten Gebrauch machen werde, wurde indes von Sergejs umwerfender Behauptung entwaffnet, die Aneignung unnützen Wissens sei das Kriterium eines kultivierten Menschen. Ihr musikalisches und sprachliches Gehör ermöglichten es ihr, alsbald die notwendigsten Kenntnisse für ein Gespräch zu erwerben. Lesen und Schreiben waren schwieriger, aber hier kam ihr das Studium des kyrillischen Alphabets zustatten, und da keine anderen Bücher greifbar waren, musste sie sich an die Lektüre halten, die Sergejs einziges Gepäck bildete. Sie begrüßte nicht nur die Gelegenheit, sich von Zeit zu Zeit eine Stunde lang alle medizinischen Probleme aus dem Kopf zu schlagen, sie genoss den Unterricht wirklich und machte daher gute Fortschritte. Wie ein braves Schulmädchen büffelte sie Grammatik und durfte zur Belohnung Lyrik lesen.

Inzwischen war der September angebrochen. Sergej machte weiterhin Kates Ordonnanz, doch jetzt war er ihr ein Freund geworden. Als die Meldung eintraf, dass Muriel erkrankt sei, nahm Kate ihn mit in die Stadt.

Muriel hatte sich ihre Diagnose bereits selber gestellt. »Es ist typhöses Fieber, kein Typhus«, flüsterte sie. »Ich begreife es nicht. Wir kochen ständig alles ab. Die ganze Milch, das Wasser, alles. Und in England wurde ich geimpft.«

»Es wird bald wieder gut«, sagte Kate, obwohl sie über das Aussehen ihrer Kollegin erschrocken war.

»Ja«, sagte Muriel. »Nur eine Frage der richtigen Pflege. Aber deshalb habe ich dich nicht rufen lassen. Es handelt sich um das Hospital.«

»Ich kümmere mich darum«, beruhigte Kate sie. Das Lager mit den Lazarettzelten war so gut organisiert, dass sie dort eine Weile entbehrlich sein würde. Sie überließ Muriel der Obhut einer schottischen Pflegerin und machte sich auf den Weg zu ihrem neuen Arbeitsfeld.

Der Anblick des Gebäudes war ein Schock für Kate. Sie sah, dass man alles getan hatte, um es zu säubern und sauber zu halten, aber die Größe und der primitive Zustand der einstigen Kaserne machten eine sichere Desinfektion unmöglich. Der Typhus, der überall sonst abklang, wütete hier noch immer, vor allem unter den Soldaten, die zur Zeit ihrer Einlieferung zwar verwundet, aber nicht infiziert gewesen waren. Kate ging mit gewohnter Energie ans Werk, doch bald empfand sie eine von Tag zu Tag wachsende Müdigkeit. Dann konnte sie morgens kaum noch aus dem Bett aufstehen und schleppte sich nur mit unsäglicher Anstrengung bis zum Abend hin. Ihr Kopf schmerzte so heftig, dass sie trotz der Erschöpfung nicht schlafen konnte. Noch ehe sie eines Nachts im Bett von heftigen Schweißausbrüchen befallen wurde und ihr Körper vor Hitze glühte, ja zu kochen schien, hatte sie die Symptome erkannt: Typhus! Sie maß ihre Temperatur und konnte gerade noch am Fieberthermometer die Zahl 40,2 ablesen, ehe sie das Bewusstsein verlor.

Als sie wieder zu sich kam, lag Sergejs Unterarm wie eine Zentnerlast über ihrer Brust. Ihre Lungen schienen zu bersten, ihr Herz schmerzte unerträglich. Es war ihr, als wisse sie nicht mehr, wie man Atem holt, doch der Druck von Sergejs Arm verstärkte sich, bis der Schmerz auf dem Höhepunkt angelangt war. Sie stieß einen schrillen Schrei aus, und sofort löste sich der Krampf in ihrer Brust. Die Lungen leerten sich und füllten sich wieder, leerten und füllten sich. Sergej ließ sich zu Boden gleiten und blieb eine Weile neben dem Bett sitzen. Er schien ebenso erschöpft zu sein wie Kate.

Als er wieder aufstand, lächelte er. Er begann, sie mit einem Schwamm zu waschen – nicht nur das Gesicht, sondern den ganzen Körper. Es hätte ihr peinlich sein müssen, doch irgendwo in ihrem Kopf nistete die Erinnerung, dass das gleiche schon früher geschehen war, als sie am Rande der Bewusstlosigkeit dahingedämmert hatte. Wie eine gelernte Krankenschwester rollte er sie zuerst bis zur einen Kante des Bettes, dann zur anderen, während er die Laken wechselte. Sie war sauber, sie war kühl, und – obgleich sie für jede Bewegung zu schwach war – sie fühlte sich besser.

»In diesen drei Wochen sind Sie zweimal gestorben«, sagte Sergej. »Kein Herzschlag, keine Atmung. Sogar Christus begnügte sich mit einer einzigen Auferstehung. Aber Sie waren schon immer eine sehr anspruchsvolle Herrin. Bleiben Sie ganz ruhig, ich gehe jetzt und hole eine richtige Pflegerin.«

Schwester Cameron war in wenigen Minuten da. Sie maß Kates Temperatur und seufzte wider alle Berufsregeln erleichtert auf.

»Krisis vorüber?« fragte Kate. Sie vermochte vor Schwäche nur zu flüstern, aber ihr Geist war so klar, als wäre sie nie krank gewesen.

»Wir werden Sie tüchtig aufpäppeln müssen, Fräulein Doktor. Aber von jetzt an dürfte alles glatt gehen.«

»Und Frau Doktor Forbes?«

»Ich hatte gehofft, Sie würden noch nicht gleich nach ihr fragen.«

»Also – ist sie am typhösen Fieber gestorben?«

»Leider, ja.«

Eine Weile schwieg Kate, dann drängte der Gedanke an das Hospital die Trauer in den Hintergrund.

»Wer hat die Leitung übernommen?«

»Die Armee schickte uns einen Offizier, Major Dragowitsch. Er kümmert sich um die Verwaltung im Allgemeinen, während ich mich bemühe, die Versorgung der Kranken zu sichern.«

»Und wer hat mich die ganze Zeit über gepflegt?«

»Der Russki«, sagte Schwester Cameron. »Er hat dieses Zimmer drei Wochen lang nicht verlassen. Hat Sie gepflegt und mit Ihnen gesprochen. Wenn Sie besonders schlecht dran waren, hat er in einem fort auf Sie eingeredet, fast als glaubte er, Sie seien viel zu höflich, um mitten in einer Unterhaltung zu sterben. Ich verstehe nur nicht, wie er auf die Idee kam, Sie würden sein ausländisches Kauderwelsch verstehen. Aber trotzdem, alle Achtung. Sie blieben nur deshalb am Leben, weil er Sie einfach nicht sterben ließ.«

Nach einer Stunde erschien Sergej wieder und bückte seine Patientin kritisch an.

»Denken Sie nur nicht, dass es Ihnen besser geht«, sagte er. »Sie brauchen mindestens drei Wochen Genesungszeit und so viel Sonne wie möglich. Ich sorge dafür, dass Sie in das Zeltlazarett zurückgebracht werden. Dort können Sie den ganzen Tag in einem Bett im Freien liegen.«

»Ja, Herr Doktor«, sagte Kate. »Und vielen Dank, Sergej.«

Sie lächelten einander zu. In diesem neugeschenkten Leben war Sergej nun ihr bester Freund. Kate selber war durch eine Reihe ungewöhnlicher Fügungen nach Kragujevac verschlagen worden, und oft schon hatte sie sich gefragt, welche Laune des Schicksals Sergej aus seinem Vaterland hierhergeführt haben mochte, aber sie hatte ihn nie direkt daraufhin angesprochen. Jetzt bewirkten Schwäche und Dankbarkeit, dass sie das Gefühl hatte, ihn alles fragen zu können.

»Warum haben Sie Russland verlassen, Sergej?«

Sergej setzte sich auf den hölzernen Stuhl neben ihrem Bett. »Wissen Sie, was sich in Sankt Petersburg im Jahr 1905 ereignet hat?« fragte er.

Kate schüttelte den Kopf, und Sergej machte missbilligend: »Ts, ts, ts.« Dann fuhr er fort: »Die Briten interessieren sich ausschließlich für die Probleme ihres Empire.«

»Wenn das stimmte, würden wir kaum Belgiens wegen einen Krieg führen. Und außerdem war ich 1905 noch ein Kind und lebte auf Jamaika.«

»Dann haben Sie noch nie vom Blutigen Sonntag gehört? Damals verlor ich meinen Arm. Vermutlich dachten Sie, es sei im heldenhaften Kampf gegen die Deutschen geschehen. Im Allgemeinen berichtige ich diesen Eindruck nicht. Aber ich war bloß einer von Tausenden Studenten, die friedlich durch die Straßen zogen, um dem Zaren ein Gesuch zu überreichen. Da fielen die Kosaken über uns her. Die Kosaken haben eine ganz besondere Art von Peitschen. Lang und kräftig und am Ende in zwei Schnüre geteilt, zwischen denen ein schmaler Bleistreifen läuft. Nicht, um damit auf ihre Pferde einzuschlagen, verstehen Sie. Ich hatte noch Glück. Wenigstens lebte ich, als die Pferde endlich davongaloppierten. Aber während ich so im Schnee lag, wurde mir klar, dass es sinnlos sein würde, jemals wieder an den Zaren wegen der Inkompetenz und der Grausamkeit seiner Agenten zu appellieren. Das Volk muss die Macht in seine eigenen Hände nehmen.«

»Also wurden Sie Revolutionär?«

»Ich machte nur die Runde in den Docks und Fabriken, wo ich den Arbeitern empfahl, Komitees zu bilden und die Möglichkeit von Streiks zu erwägen. Im Oktober jenes Jahres kam es zum Generalstreik, und er hatte Erfolg. Der Zar versprach, uns eine Verfassung zu geben. Doch schon nach einer Woche war jeder, der mit dem Streik zu tun gehabt hatte, entweder im Gefängnis oder in einem sicheren Versteck. Wiederum hatte ich Glück. Ich konnte fliehen. Aber ich kann nie wieder nach Russland zurück. Traurige Jahre.« Er schwieg eine Weile, in Erinnerungen versunken. »Jetzt sind die Straßen Europas voll von Flüchtlingen, die nur noch das besitzen, was sie auf dem Rücken tragen können. Ich wurde zu einem unter Millionen. Erinnern Sie sich an die Kinder, die ich ins Hospital brachte? Die Waisenkinder?«

»Natürlich.«

»Diejenigen, die wieder gesund wurden, konnte ich in ein Kloster im Norden schicken. Dort habe ich selber einen Menschen kennen gelernt, der keinem Notleidenden die Tür weist. Heute früh erhielt ich von ihm die Nachricht, dass eine neue Offensive angelaufen ist. Die Deutschen und die Österreicher greifen gemeinsam an der gesamten Nordfront an. Das Kloster ist unter Artilleriebeschuss, und die Kinder mussten zu ihrer eigenen Sicherheit nach Süden geschickt werden. Also sind sie wieder auf der Landstraße, ohne Ziel, ohne Heimat, ohne Familie. Was mag auf diese Kleinen warten? Wer wird ihnen zu essen geben? Wer wird für sie sorgen?« Er seufzte. »Aber seien wir dankbar für jeden neuen Tag, der uns geschenkt wird. Wenn wir das Ende dieser Wirren erleben, können wir vielleicht irgendwo eine neue Existenz aufbauen. Und Sie müssen nun vor allem zu neuen Kräften kommen, ehe es aufbrechen heißt.«

»Wohin aufbrechen?« fragte Kate.

»Sie haben die serbische Armee gesehen. Tapfere Leute, aber Bauern. Diszipliniert, aber ohne jede Ausrüstung, und viel zu wenige. Wie lange, glauben Sie, können sie die Armeen zweier Militärnationen hinhalten? Möglicherweise kurze Zeit, denn sie kennen das Land und werden von der Bevölkerung unterstützt. Aber wenn die Alliierten keine Truppen von der Westfront zur Verstärkung schicken können, dann wird dieses Hospital noch vor November in den Händen der Feinde sein. Die Deutschen und die Österreicher sind im Allgemeinen kultivierte Menschen. Zumindest gehorchen sie ihren Offizieren. Aber sobald sie ihren ersten Sieg errungen haben, werden die Bulgaren die Gelegenheit ergreifen, vom Süden her einzufallen und sich wie Aasgeier auf die Gebeine Serbiens zu stürzen. Und ich kann Ihnen sagen, die Bulgaren sind Bestien. Vergewaltigen Kinder, schneiden Frauen die Brüste ab. Glauben Sie, ich hätte Sie nur am Leben erhalten, damit diese Teufel ihren Spaß an Ihnen haben können? Ehe diese Stadt eingenommen wird, müssen Sie mitsamt Ihrem Hospital verschwunden sein.«

2.

In dem Dorf, in dem Kate ihre Kindheit verbracht hatte, lag ihr Vater krank zu Bett. Jamaika verdankt seine üppige Vegetation dem Zusammenwirken tropischer Regenmengen und tropischer Temperaturen, doch die gleiche Kombination erzeugt eine Luftfeuchtigkeit, die für Kranke kaum zu ertragen ist. Ralph Lorimer lag schweißgebadet auf seinen Laken und lauschte dem Trommeln des Regens, der auf das Dach einhieb. Er zitterte vor Kälte, obwohl sein ganzer Körper im Fieber brannte. In den letzten Stunden hatte er Dutzende von Malen die Tücher weggeschleudert, sie jedoch immer fast noch im gleichen Moment wieder mühsam heranziehen müssen. Es«war der schwerste Malaria-Anfall, an den er sich erinnern konnte, seit die Krankheit ihn vor beinahe dreißig Jahren zum ersten Mal heimgesucht hatte.

Lydia würde so bald wie möglich kommen. Er konnte sie auf keinen Fall von ihrer Arbeit für die Allgemeinheit wegholen lassen, nur seiner größeren persönlichen Bequemlichkeit wegen. Im Allgemeinen war Ralph stolz auf die Hingabe, mit der seine Frau sich der ärztlichen Versorgung seiner Gemeinde widmete. Er wusste, dass es ein kindischer Wunsch war, sie möge ein einziges Mal ihre Krankenbesuche einschränken, um ihren Mann zu pflegen. Er wusste auch, dass die Krankheit nicht gefährlich war. Der Anfall würde sich, wie jeder zuvor, verflüchtigen und jede Frau aus dem Dorf wäre stolz gewesen, wenn sie ins Haus des Pastors kommen und den Seelenhirten der Gemeinde hätte pflegen dürfen. Doch Ralph wollte nur Lydia um sich dulden und musste nun den Preis für seine Eigenwilligkeit bezahlen: sobald jemand im Dorf erkrankte, war Lydia nicht zu Hause.

So unvermittelt, wie das Trommeln des Regens vor drei Stunden eingesetzt hatte, verstummte es jetzt. Ralph konnte nur noch eine Weile das Plätschern hören, mit dem das Wasser vom Dach zum Rand der Veranda ablief. Die Regenzeit ging ihrem Ende zu. Bald würde der Dezember mit ununterbrochenem Sonnenschein da sein, und dann würde Ralph so gesund und kräftig wie eh und je über das Land der Plantage Bristow schreiten, das auf seine Anregung hin dem Urwald aufs neue abgerungen worden war. Jähe Wetterumschläge gehörten zum jamaikanischen Klima. Es war normal, dass der November Regen brachte, und ebenso normal, dass der Regen schlagartig aufhörte. Nur eines unterschied den Alltag des Jahres 1915 von dem der vorausgegangenen Jahre: die Furcht, die beständig an Ralphs Seele nagte. Die Furcht, Kate oder Brinsley könne etwas zustoßen. Zu Lydia sprach er nie von diesen Gefahren – es war unnötig, denn sie kannte sie ebenso gut wie er und teilte seine Ängste. Manchmal konnte er sich sogar einreden, dass sie unbegründet waren. Kate war nicht in Flandern; und Brinsley, der schon seit mehr als einem Jahr an der Westfront stand, schien von einem guten Stern behütet zu werden. Viele seiner Kameraden, die sich wie er freiwillig gemeldet hatten, waren inzwischen gefallen, sodass er bereits zum Captain ernannt worden war, aber bisher hatte er nicht die kleinste Verwundung erlitten.

In der Stille, die dem Regensturm folgte, konnte Ralph Lydias Kommen hören. Sie ging sehr langsam, man konnte ihre Schritte an den fröhlichen Zurufen der Dorfbewohner und an Lydias leiseren, mühsamen Antworten verfolgen. Das Dorf lag an einem Doppelhang: Das Gelände fiel von den Bergen im Inneren der Insel zu den flachen Küstenstrichen ab und wurde zudem durch den tiefen Einschnitt des Flusses geteilt, der in einem Wasserfall zu Tal stürzte, ehe er sich ins Meer ergoss. Der Weg allein hätte Lydias häufige Ruhepausen erklären können – doch Ralph wusste, dass er nicht der einzige Grund war. Sein Ärger schwoll, noch ehe sie ins Zimmer trat.

Sie trug in der einen Hand seine Medizin, und obwohl ihr Gesicht und ihr ganzer Körper tiefe Müdigkeit verrieten, lächelte sie ihm zu, versuchte, die gewohnte Lebendigkeit zu zeigen. Mit der anderen Hand hielt sie ihren zehnjährigen Sohn fest, der rittlings auf ihrer Hüfte saß. Grants Arme lösten sich nur widerwillig von ihrem Nacken, als sie den Jungen behutsam in einer Ecke absetzte, und Ralph knirschte unwillkürlich mit den Zähnen, während er vergeblich versuchte, seinen Zorn zu zügeln.

»Lydia, das muss aufhören!« rief er. »Du bist nicht kräftig genug, um Grant dauernd so herumzutragen.«

»Eine Weile wird es schon noch gehen«, erwiderte sie. Sie gab ihm die Medizin und hantierte emsig mit kaltem Wasser und reinen Laken, um ihm Erleichterung zu verschaffen. Doch wie gern Ralph sich auch dem Wohlgefühl dieser Pflege überlassen hätte, er vermochte die Gereiztheit, die die Anwesenheit des Jungen in ihm weckte, nicht zu unterdrücken.

»Könntest du mich herumtragen?« fuhr er Lydia an. »Könntest du mich aus dem Bett heben, wenn ich dich darum bäte? Natürlich nicht. Und genauso wenig wirst du Grant noch lange herumtragen können. Eines Tages wird er wohl oder übel auf eigenen Füßen stehen müssen, und du tust ihm keinen Gefallen, wenn du seine Abhängigkeit von dir verlängerst.«

»Es ist sehr schwierig für ihn, wenn die Wege so aufgeweicht und schlüpfrig sind. Ich glaube, du machst dir das nicht klar. Sein verkrüppeltes Bein –«

»Ja, das weiß ich«, fiel Ralph ihr ins Wort. »Aber ich weiß auch, dass er zehn Jahre alt ist. Er ist kein Baby mehr, das gehätschelt und verzärtelt werden muss, und du bist nicht kräftig genug, um ihn wie ein Baby zu behandeln. Er muss lernen, sich ohne fremde Hilfe fortzubewegen. Ich habe ihm eigens eine Krücke anfertigen lassen, und er soll sie gefälligst benutzen. Wenn er sich ständig herumtragen lässt, werden auch die übrigen Muskeln erlahmen, weil sie untätig bleiben.«

»Du solltest in seiner Gegenwart nicht so sprechen«, sagte Lydia unglücklich.

»Dann soll er hinausgehen. Das ist mein Zimmer, und hier sage ich, was mir passt. Geh in dein Zimmer, Grant!« Er wartete, aber sein Sohn rührte sich nicht. »Ich habe gesagt, geh. Hast du gehört? Geh hinaus!«

Er musste dem erschrockenen Jungen wie ein Riese vorgekommen sein, als er nackt und hochgewachsen aus dem Bett stieg und, noch benommen von der Nachwirkung des Fiebers, quer durchs Zimmer auf ihn zu taumelte. Im letzten Moment warf der Junge sich zur Seite und war im Handumdrehen, halb rollend, halb rutschend, aus dem Zimmer verschwunden.

»Da siehst du’s!« rief Ralph. »Er kann sich sehr wohl bewegen, wenn er nur will. Es ist unsere Pflicht, die deine und die meine, ihn seine Kräfte gebrauchen zu lehren. Aber wie soll mir das gelingen, wenn du ihn hinter meinem Rücken ständig verwöhnst?«

Erschöpft von der Anstrengung warf er sich wieder aufs Bett und hoffte, Lydia werde ihm abermals die Laken glätten und es ihm bequem machen. Doch stattdessen folgte sie Grant hinaus auf die Veranda, und ihr Mund war verkniffen vor Ärger.

Ralph wimmerte leise, als er sich in die Kissen sinken ließ. Bis zur Geburt dieses letzten, ungewollten Kindes war Lydia die beste Ehefrau gewesen, die ein Mann sich wünschen konnte; aber in letzter Zeit schien zwischen ihnen ebensoviel Zank wie Liebe zu herrschen. Ralph wälzte sich ruhelos herum, bis das Fieber und die Luftfeuchtigkeit seine Kraft vollends erschöpft hatten. Er schlief eine kleine Weile, und als er aufwachte, sah er Duke neben dem Bett sitzen.

Der Anblick seines Gehilfen heiterte Ralph stets auf; vielleicht bewirkte auch Dukes Lächeln dieses Wunder. Der junge Mann zählte mindestens drei Weiße zu seinen Vorfahren: Seine Haut war heller als die der meisten Inselbewohner, doch die blitzendweißen Zähne und das breite Lächeln waren typisch für Jamaika. Manchmal, wenn Ralph sich über Lydia ärgerte und Grants Anblick ihm widerwärtig war, überkam ihn der Wunsch, aller Welt kundzutun, dass Brinsley nicht der einzige Sohn war, auf den er stolz sein konnte, dass auch Duke ein Lorimer sei. Doch nun hatte er das Geheimnis achtundzwanzig Jahre lang gehütet, und er wusste, wie viel Kummer die Wahrheit jetzt verursachen würde.

»Ich bringe die Abrechnungen«, sagte Duke. »Aber wenn Sie zu müde, nächste Woche auch gut.«

»Nein, ich will sie mir jetzt ansehen.« Mit Dukes Hilfe richtete Ralph sich im Bett auf. »Bring mir etwas zu trinken.«

Das Wasser aus dem zugedeckten Krug war viel zu warm, um erfrischend zu sein. Ralph trank es durstig, aber lustlos. Fast verschämt zog Duke eine kleine Flasche aus dem Lederbeutel, der an seinem Gürtel hing.

»Weg damit!« befahl Ralph. »Wenn du öfter zur Kirche kämest, wüsstest du, wie ich über Alkohol denke.«

»Ein bisschen Rum im Wasser hilft gegen das Fieber«, sagte Duke. »Starke Medizin, nicht Alkohol.«

Während des Sprechens goss er bereits Rum in den Becher und hielt ihn Ralph hin. Ralph schüttelte den Kopf, dann blickte er ärgerlich zur offenen Tür, als er draußen Grant wie üblich nach seiner Mutter rufen hörte. An gesunden Tagen wäre er hinausgegangen und hätte dem greinenden Kind eine Tracht Prügel verabreicht, denn plötzlich glaubte er, Grants Quengeln keinen Augenblick länger ertragen zu können. Vielleicht war dies der Grund dafür, dass er von seinen lebenslangen Grundsätzen abwich und mit zorniger Handbewegung den Becher, den Duke ihm hinhielt, mit einem Zug leerte.

Der Rum war nicht mit Wasser verdünnt. Ralph rang nach Atem, als der Alkohol ihm die Kehle verbrannte. Sekundenlang wagte er weder, sich zu bewegen, noch zu sprechen; dann wurde sein ganzer Körper von einer Wärme durchflutet, die die Fieberhitze ausglich, sodass er eine kleine Weile zu zittern aufhörte und sich behaglich entspannte.

»Mutter! Mutter!« Draußen schrie Grant noch immer, jetzt lauter und mit einer Spur von Verzweiflung. »Mutter!«

Es klang, als sei Lydia ausnahmsweise nicht nahe genug, um auf den Ruf des Jungen herbeizueilen. Vielleicht, dachte Ralph hoffnungsvoll, hatte sie sich endlich zu seiner Meinung bekehrt und verweigerte Grant ihre Hilfe. Sein Zorn wich einem Gefühl der Zufriedenheit. Schließlich konnten die Abrechnungen ebenso gut bis nächste Woche warten. Er ließ sich gerade wieder wohlig in die Kissen gleiten, als Grant aufs Neue rief. »Vater! Vater!«

»Komm her, wenn du etwas von mir willst!« rief Ralph zurück. Seine Reaktion war automatisch, und doch überkam ihn, noch während er seinem Ärger Ausdruck gab, ein Gefühl der Beunruhigung. Wieso rief Grant nach dem Vater, von dem er doch wusste, dass er auf ihn böse sein würde? Und jetzt waren von draußen auch noch andere Geräusche zu hören: ein Schlurfen nackter Füße, leises Stimmengemurmel. Ralph bedeutete Duke, er solle hinausgehen und nachsehen, was vorging.

»Und sag dem Kind, es soll zu brüllen aufhören!« befahl er. Er versuchte, seiner Stimme einen normalen Klang des Unmuts zu verleihen, doch in seinem Inneren wuchs die Furcht. Als Duke hinausging, blieb er im Bett, um sich selber einzureden, dass alles in Ordnung sei, aber die Wirkung des Rums war bereits verflogen, und sein ganzer Körper war steif vor Kälte.

Als Duke zurückkam, trug er Grant auf dem Arm. Er blieb eine Weile unter der Tür stehen, dem Weinen fast so nah wie der schluchzende Zehnjährige. Dann trat er beiseite, und vier Dorfbewohner trugen Lydia ins Zimmer.

3.

Der Bau von Brinsley House Ende des achtzehnten Jahrhunderts war das Zeichen für einen neuen Status der Lorimers gewesen. Von nun an waren sie nicht mehr, wie viele Familien in Bristol, gewöhnliche Reeder, jetzt gehörten sie dem Kaufmannsadel an. Das Haus, das in seiner stolzen Pracht hoch über der Avon-Enge thronte, war bestimmt, zahlreiche Kinder, Domestiken und Gäste zu beherbergen. In Brinsley House waren John Junius Lorimers drei eheliche Kinder aufgewachsen: William, Margaret und Ralph; und hierher hatte Margaret ihre Halbschwester Alexa gebracht, als das Kind im Alter von neun Jahren die Mutter verlor. Als nach dem Zusammenbruch der Lorimer’s Bank im Jahr 1878 der gesamte Besitz der Familie unter den Hammer kam, war es William Lorimer gelungen, das väterliche Haus zu retten, und auch er hatte hier seine drei Kinder großgezogen. Aber William war tot, und sein ältester Sohn Matthew hatte sich mit den Eltern überworfen, seinem etwaigen Erbe und der Stadt Bristol den Rücken gekehrt, war nach Paris übersiedelt und bisher nicht zurückgekommen. Als das Jahr 1915 zur Neige ging, lebte Arthur Lorimer allein in dem großen Haus, nur mit einigen Dienstboten, die entweder zu jung oder zu alt für das Kriegshandwerk waren.

Das war kein Lebensstil, der zu dem alten Haus passte. Im gleichen Augenblick, als einer der Bananenfrachter der Lorimer-Linie mit Briefen von Ralph Lorimer und Erzeugnissen der Plantage Bristow an Bord die Docks von Portishead anlief, hatte Arthur einen Plan fertig, der für kurze Zeit wieder Leben in die still gewordenen Räume bringen sollte.

»Es wird Zeit, an Weihnachten zu denken«, sagte er zu seiner Schwester Beatrice, die aus London angereist war, um ein Wochenende ohne Angst vor den deutschen Zeppelinen zu verbringen. »Du wirst das Fest doch hoffentlich mit mir in Brinsley House feiern. Mrs. Shaw fragte gestern, ob sie die übliche Dekoration anbringen lassen solle. Zuerst fand ich es unnötig, nur für uns beide so viele Umstände zu machen. Aber dann überlegte ich, wie schade es wäre, die alten Bräuche aufzugeben. Also sagte ich Mrs. Shaw, ich wolle wie immer einen geschmückten Baum und auf den Galerien Stechpalmenzweige und Kerzen. Und als ich mir dieses Bild ausmalte, fiel mir ein, ich könnte eine Kindergesellschaft geben. Oder sogar mehr als nur eine.«

Er amüsierte sich insgeheim über den entsetzten Gesichtsausdruck seiner Schwester. Beatrice hatte für Kinder nichts übrig. »Wessen Kinder?« wollte sie wissen.

»Erstens die Kinder meiner Angestellten. Aber in Bristol dürfte es noch sehr viele Jungen und Mädchen geben, deren Väter an der Front sind und deren Mütter die größte Mühe haben, auch nur das Nötigste zu beschaffen. Diese Kleinen dürften kaum einen Bruchteil der Geschenke bekommen, mit denen wir in unserer Kindheit immer rechnen konnten. Ich meine, wir könnten hier einen Nachmittag für sie veranstalten, an den sie sich noch lange erinnern. Ein wenig Glanz in dieser freudlosen Zeit. Es ließe sich unschwer einrichten. Ein paar Spiele, vielleicht ein Zauberkünstler, richtigen guten Tee und jedem ein Päckchen zum Nach-Hause-Tragen. Ich hoffe, die Aussicht auf eine solche Veranstaltung wird dich nicht vergraulen, Beatrice, denn ich brauche deinen Rat. Und deine Hilfe, wenn es soweit ist.«

Er wusste, dass er sich auf Beatrice verlassen konnte. Ihr Organisationstalent wurde durch ihre Bürotätigkeit in London noch gefördert, wenn auch nicht voll befriedigt. Sie arbeitete als eine Art Quartiermeisterin in der Heimat für sämtliche weiblichen Einheiten, die von der Frauenrechtsbewegung ins Ausland geschickt wurden, und setzte ihren Stolz darein, alle angeforderten Versorgungs- und Ausrüstungsgüter zu beschaffen und auf den Weg zu bringen, obgleich es nicht immer in ihrer Macht stand, auch das Eintreffen dieser Güter am Zielort sicherzustellen. Wie Ralph erwartet hatte, gab sie nun durch ein knappes Kopfnicken zu erkennen, dass sie mit seinem so überraschenden Vorschlag einverstanden war.

»Ich werde die Geschenke gern besorgen und verpacken«, erbot sie sich. »Sage mir, wie viel du für jedes Kind ausgeben möchtest, wie viele Mädchen und wie viele Jungen du erwartest. Und wie alt die Kinder sind.«

»Vielen Dank. Aber, Beatrice, die Geschenke sollten nicht allzu praktisch sein.«

»Wie meinst du das?«

»Ich bin überzeugt, dass die Mütter gern in jedem Päckchen ein warmes Kleidungsstück oder ein Paar Schuhe vorfinden würden. Aber ich möchte die Kinder vor Freude lächeln sehen, nicht aus Dankbarkeit. Sie sollen Spielzeug bekommen. Etwas, woran sie ihren Spaß haben. Etwas, das ihren Eltern vielleicht als Verschwendung erschiene.«

»Du überraschst mich immer mehr, Arthur, aber wie du willst. Ich kaufe also Springseile und Puppen und Bleisoldaten.«

Mochte Beatrice ihn ruhig für sentimental halten – Arthur schämte sich nicht. Er hatte nie einen Hehl daraus gemacht, dass er an Kindern seine Freude hatte. Die Kleinheit der frischen, schlanken Körper, die animalische Energie ihrer Bewegungen, ihre ungehemmte Lust am Lärmen: alles war ihm lieb. Vielleicht beneidete er sie um die Ungezwungenheit der Bewegungen, deren er sich nie hatte erfreuen können – seine Präzision im Umgang mit den Zahlen, von denen das Gedeihen der Firma abhing, spiegelte sich in seinem straffen, gemessenen Gang und der ruhigen Stimme.

»Ob Tante Margaret zu deiner Kindergesellschaft kommen möchte, was meinst du?« fragte Beatrice. »Ich weiß noch, wie gern sie mit uns gespielt hat, als wir klein waren.«

»Sie dürfte als Leiterin des Hospitals in Blaize alle Hände voll zu tun haben«, erwiderte Arthur. »Aber selbstverständlich werde ich sie einladen. Und Frisca ist etwa im gleichen Alter wie viele unserer jungen Gäste. Vielleicht würde auch sie gern kommen.«

Er musste allerdings bedenken, dass nicht alle Kinder so waren wie Frisca. Ein so schönes blondes, blauäugiges und unbändig lebensvolles kleines Mädchen wäre sein sehnlichster Wunsch gewesen, damit er ihm hübsche Kleider kaufen, es vorzeigen und stolz darauf hätte sein können. Die Kinder seiner Angestellten hingegen waren vermutlich eher schüchtern und sicherlich schlecht gekleidet.

Die Träumereien fanden ein jähes Ende. Doch selbst an einem Samstagabend war Arthur nicht ungehalten darüber, dass ein Bote aus seinem Kontor in den Docks eintraf. Er meldete, soeben sei ein Schiff aus Jamaika eingetroffen, das wegen der deutschen U-Boote einen längeren Umweg habe machen müssen, sodass nun ein Teil der Fracht zu verderben drohe.

»Ich komme sofort«, sagte Arthur. Er warf einen Blick auf die Briefe, die der Bote vom Schiff mitgebracht hatte. Zwei davon waren von seinem Onkel Ralph – der eine an Arthur adressiert, der andere zur Weiterleitung an Margaret. Aber sie konnten mit der übrigen Post warten, bis er zurück sein würde.

»Wir könnten Matthew einladen«, sagte Beatrice plötzlich.

Arthur blieb verwirrt unter der Tür stehen. Er hatte das Thema Kindergesellschaft bereits aus seinen Gedanken verbannt und wusste nicht sofort, wovon seine Schwester sprach.

»Zu Weihnachten«, erläuterte Beatrice. »Er hat sich nie mit uns beiden überworfen, nur mit unseren Eltern. Jetzt, da sie tot sind, könnten wir alle wieder Freunde sein.«

Es war kein Entschluss, der übers Knie gebrochen werden konnte. Arthur wusste, wie sehr Beatrice von jeher an ihrem älteren Bruder hing und wie unglücklich sie gewesen war, als Matthew das Elternhaus heimlich verlassen hatte, um Künstler zu werden. Aber Arthur musste an seine eigene Lage denken.

Er kam zu dem Schluss, dass keine Gefahr bestand. Das Testament des Vaters – worin William verfügt hatte, dass ausschließlich sein jüngerer Sohn verdiene, die Lorimerschen Unternehmen zu erben, und nur er die Fähigkeit besitze, sie zu führen – war hieb- und stichfest. Und wenn Matthew es hätte anfechten oder auch nur an Arthurs Großzügigkeit appellieren wollen, so hätte er dies schon längst getan. Beatrice hatte Recht, es bestand kein Grund, warum sie ihre verwandtschaftlichen Beziehungen nicht wieder aufnehmen sollten.

Doch, ein Grund fiel ihm ein, und zwar ein höchst praktischer.

»Im Prinzip bin ich deiner Meinung«, sagte er. »Es wäre eine schöne Geste. Aber wie können wir ihn erreichen? Ich habe keine Ahnung, wo in aller Welt er sich zur Zeit aufhält.«

4.

So manchen jungen Mann drängte es in die Armee, weil er von Waffenruhm träumte, weil er fürchtete, andernfalls für feige zu gelten, oder weil die sichere wöchentliche Löhnung ihn lockte. Nichts von alledem spielte für Matthew Lorimer eine Rolle, und wenn jemand ihn gefragt hätte, warum er sich gemeldet habe, so wäre ihm eine vernünftige Antwort schwergefallen. Bisher bestand noch keine allgemeine Wehrpflicht, und mit seinen zweiundvierzig Jahren konnte er auch nicht mehr zu jenen Freiwilligen gehören, die für den Bedarfsfall ihre Dienstbereitschaft erklärt hatten. Er empfand keinen Hass gegen die Deutschen, obwohl er im Lauf seiner Pariser Jahre Frankreich lieben gelernt hatte und sehnlichst wünschte, seine Wahlheimat bald wieder von den Verwüstungen des Krieges befreit zu sehen. Auch war er in keinem Sinn eine Kämpfernatur. Er hatte sich nur gemeldet, weil dies ein notwendiger erster Schritt war, um eines Tages als offizieller Kriegszeichner abkommandiert werden zu können.

Niemand hatte ihn gezwungen oder auch nur ermuntert, die von Granattrichtern und Stacheldraht durchpflügte Landschaft zu zeichnen, in der Verwundete an Sandsäcken lehnten und Sanitäter mit ihren Bahren geduckt von einer kaum Schutz bietenden Hecke zur nächsten rannten – ja seine realistischen Bilder von Soldaten, die unter der Kruste aus Schmutz und Blut kaum noch als menschliche Wesen zu erkennen waren, fanden beim Kriegsministerium keineswegs immer Anklang. Er hätte seine Karriere als Porträtist ohne weiteres fortsetzen können. Es gab noch immer viele reiche Damen in England. Sie sahen ein wenig müder aus als im vergangenen Jahr, und die Augen konnten nicht immer die Trauer über den Verlust ihrer Söhne, Brüder, Männer oder Verlobten verbergen, die in den Schützengräben Flanderns oder auf den Stränden Gallipolis den Tod gefunden hatten. Aber von ihren Porträt-Aufträgen hätte Matthew leben können, wenn er das gewollt hätte, zumal nachdem die Nachrichten von den Kriegsschauplätzen immer schrecklicher wurden und immer mehr verängstigte Mütter Porträts ihrer Söhne bestellten, die vielleicht nie mehr nach Hause kommen würden.

Nur Matthews Ruhelosigkeit konnte erklären, warum er all diese Chancen den Rücken kehrte. Er war sein ganzes Leben lang ruhelos gewesen, aber anfangs hatten seine jähen Aufbrüche immer einen Zweck gehabt. Als er in seiner Jugend England verließ, tat er es nicht nur, weil die Konten und Statistiken der Reederei ihn langweilten: Vielmehr trieb ihn der Wunsch, Maler zu werden. Und als er zehn Jahre später seine Existenz in Paris aufgab, geschah es nicht aus beruflicher Enttäuschung, sondern weil er Alexa heiraten wollte. Die Entdeckung, dass Alexa seine Tante war – durch Alexas Adoption und den geringen Altersunterschied zwischen Matthew und ihr war diese Verwandtschaft viele Jahre lang verborgen geblieben–, hatte ihm einen schweren Schlag versetzt. Er begriff zwar, dass eine Ehe nicht in Frage kam, konnte sich jedoch nicht von seiner Liebe lösen. Eifersüchtig und unglücklich hatte er ganz hinten in der bewundernden Menge gestanden, als Alexa nach der Trauung in der St.-Margarets-Kirche in Westminster am Arm Lord Glanvilles erschien. Insgeheim hoffte er, sie betrachte den durch ihre Ehe erworbenen Titel und Reichtum nur als Ersatz dafür, dass sie durch eine absurde Laune des Schicksals nicht den Mann hatte heiraten können, den sie wirklich liebte. Irgendwann einmal, das wusste er, würde auch sein Herz akzeptieren müssen, was sein Verstand bereits eingesehen hatte: dass es sich um eine unvermeidliche und unwiderrufliche Trennung handelte. Aber bis es soweit sein würde, schweifte er ziellos umher und benutzte nun den Krieg als Rechtfertigung für ein unstetes Leben, das ihm ersparen sollte, gegen die tiefere Ziellosigkeit seines Daseins anzukämpfen.

In den letzten Monaten des Jahres 1915 war Matthew wieder in England. Die Schlacht bei Loos schien ihm in einer anderen Welt stattgefunden zu haben, doch wenn er in seinem stillen Atelier in Chelsea des Nachts seine Skizzen zu einem großen Gemälde des Schlachtfeldes verarbeitete, war all das Lärmen wieder da und verfolgte ihn: das Dröhnen der Kanonen, das Rattern der Maschinengewehre, das wirre Kläffen der Gewehrschüsse, die ohrenbetäubenden Detonationen der Bomben und Granaten und, grässlicher als alles andere, die Schreie der Verwundeten. Er schlief schlecht, fuhr immer wieder aus dem Albtraum auf, er sei erblindet und werde nie wieder malen können. Um sich bis zur Erschöpfung zu ermüden, arbeitete er jede Nacht bis zum Morgengrauen an seiner Staffelei. So kam es, dass seine überanstrengten Augen an einem späten Dezemberabend, als die Klingel angeschlagen hatte, die junge Frau an der Haustür nicht gleich erkannten.

Offenbar stand vor ihm eine junge Arbeiterin, die unter dem dünnen, abgetragenen Mantel in der kalten Winterluft zitterte. Ein paar Sekunden lang ließ sie sich von ihm mustern, dann lachte sie resigniert.

»Du kennst mich nicht mehr.«

Die Stimme mit dem Akzent der Midlands weckte eine Erinnerung in Matthew, und er sah das starkknochige Gesicht genauer an.

»Natürlich kenne ich dich.« Matthew hatte an dem Tag, an dem er Brinsley House verlassen hatte, auch die Klassenvorurteile seiner Eltern abgelegt. Auch wenn er in diesem Fall keinen besonderen Grund zur Freundlichkeit gehabt hätte, so wäre er doch niemals unhöflich gewesen gegenüber einem Mädchen, das seine Mutter allenfalls als mögliche Bewerberin um eine Anstellung als Küchenmagd betrachtet hätte. »Ich musste meine Gedanken nur erst von dem Bild losreißen, an dem ich gerade arbeite. Komm mit hinauf.«

Sie blickte neugierig auf das riesige Gemälde, als sie ihm in das Atelier folgte und sich aus dem Mantel helfen ließ.

»So also geht es dort zu?«

»Nein. Es gelingt mir nicht, den Lärm auf das Bild zu bringen. Das hier ist eine maßvolle und lautlose Version der Hölle. Die Wirklichkeit ist ganz anders.«

»Hat sich verändert, seit du mich gemalt hast.«

»Aber es besteht eine Verbindung. Diese Lichtexplosionen werden von den Granaten verursacht, die du herstellen hilfst. Ja, vielleicht wurden diese Granaten von irgendeiner deutschen Peggy gefüllt, aber die deinen tun auf der Gegenseite die gleiche Wirkung.«

Sie war nicht dumm, und es amüsierte sie, wie er sie wissen ließ, dass er sich an ihren Namen erinnerte.

»Was ist aus dem Bild geworden, das du von mir gemacht hast?«

»Aus der Munitionsfabrik wurde ein Plakat angefertigt. Es gehört zu einer ganzen Serie, mit der die Frauen zur Arbeit in der Rüstungsindustrie überredet werden sollen. Das andere muss hier irgendwo sein. Setz dich, ich suche es.«

Zu Beginn des Jahres war er aufgefordert worden, eine Mappe mit Themen von der Heimatfront anzufertigen, und hatte sich für den Beitrag entschlossen, den die Frauen zum Krieg leisteten. Wo immer er hinging, fand er Frauen, die Männerarbeit verrichteten, von weiblichen Landarbeitern und Wildhütern auf dem Land bis zu Busschaffnerinnen und Polizistinnen in den Städten. Und vor allem in den Fabriken, wo die Frauen einzogen, als die Männer in den Krieg ausgezogen waren. Als er vor drei Monaten die ersten Skizzen von Peggy angefertigt hatte, drehte sie Granaten in einer Munitionsfabrik. Sie arbeitete lange Stunden unter Bedingungen, die er insgeheim als grob fahrlässig beurteilte, und hatte am Ende des Tages einen weiten Weg bis zu der armseligen Unterkunft, die ihren Mitteln angemessen war. Sie war keine gebürtige Städterin, aber auch kein richtiges Landmädchen. Ihr Vater war Bergmann, und sie kam aus einem Bergarbeiterdorf in Leicestershire. Für Mädchen gab es dort keine beruflichen Chancen, hatte sie ihm erzählt, sie hätte allenfalls auf einem Bauernhof in der Nähe Arbeit finden können. Aber da sie recht gut nähen konnte, wollte sie sich mit grober Arbeit bei jedem Wetter nicht die Hände verderben.

Matthew waren die festen, kühnen Gesichtszüge aufgefallen, die sie von den anderen Mädchen in der Fabrikhalle unterschieden. Er bot ihr Geld, damit sie ihm in seinem Atelier ein paar Stunden lang Modell saß, aber als sie dort ankam, war sie so erschöpft, dass sie einschlief, während er sie malte. Die Leinwand, die er nun aus einem Ständer zog, zeigte sie in eben diesem Zustand eine vor Überarbeitung völlig erschöpfte junge Frau.

Eine Weile starrte sie das Bild kritisch an, dann seufzte sie.

»Ich hätte ein bisschen länger schlafen sollen«, sagte sie. »Ich bin gefallen.«

Der Ausdruck war Matthew unbekannt, und sie begriff, dass er sie nicht verstanden hatte. »Ein Kind«, erklärte sie. »Ich kriege ein Kind, nächsten Juni.«

Matthew stöhnte innerlich, aber er ließ sich seine Bestürzung nicht anmerken. »Von mir?« fragte er. Es war nicht zu leugnen, dass er sie in jedem Sinn ausgenutzt hatte, in einem Augenblick, als sie nur halb wach gewesen war; und im folgenden Monat war es zu weiteren Begegnungen gekommen, bevor er nach Frankreich abgereist war. Aber Peggy war nicht mehr unberührt gewesen.

»O ja«, sagte sie. »Das erste Mal war’s mit einem Burschen aus unserm Dorf. Vor mehr wie einem Jahr. Wir haben heiraten wollen, aber er ist vor Ypern geblieben. Deshalb bin ich in die Munitionsfabrik gegangen. Damit ich’s überwinde, sozusagen. Nach ihm war keiner mehr, erst du.«

»Ich gebe dir Geld«, sagte Matthew. »Bestimmt kannst du zurück zu deinen Eltern.«

»Nicht in dem Zustand, nein. Verheiratet könnte ich zurück. Oder sogar als Witwe, schlimmstenfalls. Aber mit einem ledigen Kind zeige ich mich dort nicht. Mein Dad würde mich umbringen. Und meine Mam ist tot.«

»Ich kann dich nicht heiraten, falls du darauf hinauswillst«, sagte Matthew. Er überlegte sich seine Worte sorgfältig. Sie bedeuteten nur, dass er, nachdem er Alexa nicht bekommen hatte, überhaupt nicht heiraten wollte, aber man konnte sie auch so auslegen, dass er bereits verheiratet war. Notfalls würde er diese Lüge unumwunden aussprechen, aber noch hoffte er, die Sache lasse sich friedlich beilegen.

»Aber du wohnst allein hier.«

»Das bedeutet nicht, dass ich frei bin.«

»Es bedeutet, dass ich zu dir ziehen könnte«, sagte sie. »Es käme billiger, wenn du mich und das Kind hier hättest als anderswo. Könnte nicht schaden, wenn jemand sich um den Haushalt kümmert, so wie’s hier aussieht. Und ein Kind braucht einen Vater.«

»Du verlangst zuviel«, sagte Matthew; und in ihren Augen blitzte etwas von jenem Mut auf, der ihn ursprünglich zu ihr hingezogen hatte.

»Und du verlangst gar nichts, wie? Bloß, dass ich mit ein paar Pfund in der Tasche weggehen soll und dein Kind damit füttern soll, vierzehn Jahre oder so, bis es groß genug ist und selber was verdienen kann?«

»Natürlich nicht. Ich werde dir jede Woche etwas schicken. Viel wird es allerdings nicht sein. Ich bin nicht sehr viel reicher als du.«

Peggy lachte ungläubig. »Nichts zu machen«, sagte sie. »Wenn du mich nicht heiraten kannst, dann muss es eben ohne Ehe gehen, aber wir können wenigstens so tun. Wenn ich hier bei dir wohne, dann glaubt mein Dad, dass alles seine Ordnung hat. Und wenn sich später rausstellt, dass du irgendwo eine Frau stecken hast, dann hat er vielleicht Mitleid mit mir, anstatt dass er mir ins Gesicht spuckt, wenn ich vor seiner Tür steh.« Der Zorn schwand aus ihren Zügen und machte einem fast spitzbübischen, lockenden Ausdruck Platz. »Das Kind kommt ja erst in einem halben Jahr«, gab sie zu bedenken. »Bis dahin könnten wir allerhand Spaß haben. Und wenn ich noch eine Weile weiterarbeite und keine Miete zahlen brauch, dann kann ich soviel sparen, dass es fürs erste reicht. Das wäre doch gar nicht so schlecht, oder?«

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn zu küssen. Noch während er ihren Kuss erwiderte, dachte Matthew über den Vorschlag nach. Schließlich hatte er bisher Glück gehabt – denn sie war in all den Jahren bestimmt nicht das einzige Modell gewesen, das er nach einer Sitzung über Nacht bei sich behalten hatte. Rückblickend sah er ein, dass er einen Fehler gemacht hatte, von Peggy das Verhalten einer Professionellen zu erwarten, für die ein solcher Unfall eben zum Berufsrisiko gehörte; aber nun hatte er den Fehler begangen und musste dafür bezahlen. Und obgleich sein Familiensinn nicht besonders stark entwickelt war, bejahte Matthew seine Verantwortung für das ungeborene Kind. Er durfte seinen Sohn nicht in jener Armut aufwachsen lassen, zu der Peggy alsbald verurteilt sein würde, wenn sie ohne Stütze blieb.

Es gab nicht einmal einen Grund, warum er ihr die Heiratsurkunde vorenthalten sollte, die sie in den Augen ihrer Angehörigen zu einer anständigen Frau machen würde. Dies war zwar keine Entscheidung, die er jetzt impulsiv treffen durfte, aber sie war immerhin in Erwägung zu ziehen. Peggy war kein schlechtes Mädchen, sie war reinlich und fleißig. Vielleicht würde sie ihn sogar endlich aus dem Morast ziehen, in dem er zwanzig Jahre lang gelebt hatte. Und ganz sicher könnte er, wie sie gesagt hatte, Spaß an ihrer Gesellschaft finden. Das Scheitern seiner Hoffnung auf eine Ehe mit Alexa hatte ihn gefühlsmäßig zutiefst erschüttert, und was er letztes Jahr im Krieg erlebt hatte – wenn auch nur als Beobachter –, machte ihn im höchsten Maß pessimistisch. Der Ehrgeiz, eines Tages ein großer Künstler zu sein, war bereits erloschen, und nun erwartete er vom Leben keine Wunder mehr. Es gab keine Pläne, die in Gefahr geraten konnten, nur weil er sich Peggy aufhalste.

Und vielleicht, dachte er, während er sie wiederum, und diesmal mit mehr Wärme, küsste, vielleicht würden eine solche Beziehung und das Familienleben nach der Geburt des Kindes zumindest eine positive Wirkung haben. Alexas Vermählung mit Lord Glanville hatte seine Leidenschaft für sie nicht zu ersticken vermocht. Doch eine neue Lebensform und eine Frau im Haus – gewiss konnte er sich dann endlich, wenn er sich wirklich Mühe gab, zwingen, Alexa zu vergessen.

5.

Die Gäste, die Ende des Jahres 1915 Schloss Blaize bevölkerten, trugen einheitliche blaue Spitalanzüge anstatt der bei Wochenendeinladungen üblichen Kleidung. Und sie blieben auch länger als üblich. Die Hausherrin betrachtete sich jedoch nach wie vor als Gastgeberin. Die ursprünglich nur als eine vorübergehende Notmaßnahme gedachte Umwandlung des Landsitzes in ein Hospital war zum Dauerzustand geworden. In dem Opernhaus unten am Fluss lagen die Soldaten, die in Frankreich oder London einen chirurgischen Eingriff überstanden hatten, aber noch schwer krank waren. Eine Anzahl hässlicher Baracken in der Nähe beherbergte die Pflegerinnen und das Hilfspersonal und würde, falls eine ansteckende Krankheit ausbrechen sollte, auch Raum für eine Isolierstation bieten. Sobald die Männer das Stadium der Genesung erreichten, zogen sie ins Haupthaus hinauf. Im Wintergarten waren die Rollstuhlfahrer untergebracht. Der Ballsaal war in Gevierte unterteilt, in denen die Invaliden lernten, an Krücken zu gehen. Und im Ostflügel wohnten die Ärzte und ein Dutzend Patienten, hauptsächlich Blinde, die Treppen steigen konnten.

Ähnlich wie Arthur Lorimer in Brinsley House machte auch Alexa Glanville auf Blaize Pläne, was sie ihren zahlreichen Gästen zu Weihnachten bieten könnte. Im Verwaltungsbüro, einem ehemaligen Rauchzimmer, berichtete sie nun Margaret, was sie sich ausgedacht hatte.

»Jeder der Männer wird am Weihnachtsmorgen auf seinem Bett ein Paar Wollstrümpfe vorfinden«, sagte sie. »Khakifarbene, selbstverständlich. Alle Frauen im Dorf stricken schon eifrig, um so viele fertig zu stellen. Und Piers sammelt allerhand Kleinigkeiten zum Hineinstecken. Blechtrompeten, Pappnasen, Süßigkeiten.«

»Du behandelst sie wie Kinder«, sagte Margaret lachend.

»Während sie hilflos daliegen, müssen sie sich wie Kinder fühlen. Wie sollten sie sich sonst damit abfinden können, dass sie Bettschüsseln benützen müssen und von Pflegerinnen gewaschen werden? Aber es gibt auch Dinge für Erwachsene. Natürlich eine Menge Zigaretten; und man hat uns zweihundert Exemplare des Matthäus-Evangeliums in Taschenformat angeboten. Auf jeden Fall müssen die Strümpfe gefüllt werden. Und ich lade alle zu einem Festschmaus ein. Sämtliche Zutaten bekommen wir vom Gutshof und einigen Pächtern, sodass du dich nicht erst mit der Versorgungsstelle des Kriegsministeriums herumschlagen musst. Truthähne, Würste, Schinken, Bier, Kartoffeln und Rosenkohl sind mir bereits fest versprochen; die Plumpuddings wurden schon vor einem Monat hergestellt. Piers wird Portwein spendieren, damit wir auf das Wohl des Königs trinken können.«

»Bleibt mir dann überhaupt noch etwas zu tun übrig?« fragte Margaret.

Alexa zog ihre Liste zu Rate. »Wir brauchen noch Knallbonbons«, sagte sie. »Die Kinder fertigen in der Dorfschule Papiergirlanden und Fähnchen an und malen Weihnachtsbilder zum Aufhängen. Die Krankenzimmer müssen richtig fröhlich aussehen. Stechpalmen und Misteln gibt es reichlich in der Gegend.«

»Halt, halt«, flehte Margaret. »Wer soll denn all diese Dekorationen anbringen?«

»Das könnten die Mädchen vom Freiwilligen Hilfskorps in ihrer freien Zeit übernehmen«, meinte Alexa.

»Da musst du erst die Oberschwester fragen. Die armen Dinger haben nicht viel freie Zeit. Alles, worum du sie bittest, müssten sie zusätzlich zu ihren Pflegeaufgaben machen.«

»Trotzdem tun sie es bestimmt«, sagte Alexa zuversichtlich. »Am ersten Feiertag singen wir im Ballsaal Weihnachtslieder, und ich möchte einen kleinen Chor zusammenstellen, der im Krankensaal im Opernhaus singt.«

»Wieder von Freiwilligen?«

»Nun ja, wir brauchen ein paar Frauenstimmen. Ich bin überzeugt, dass sich viele melden. Und dass wir am zweiten Feiertag eine kleine Veranstaltung abhalten dürfen, hast du bereits genehmigt.«

Alexa leistete ihren Beitrag zum Krieg nicht nur, indem sie selbst vor den Truppen sang, sie hatte auch ein Ensemble zusammengestellt, das ein reichhaltiges Unterhaltungsprogramm bieten konnte. Natürlich hatte sie sich Weihnachten für die Veranstaltung in ihrem eigenen Haus freigehalten.

»Ah, jetzt fällt mir dazu noch etwas ein«, sagte Margaret. Sie kramte aus dem Stoß Papiere auf ihrem Schreibtisch einen Brief hervor und las mit feierlichem Gesichtsausdruck: »›Liebe Tante Kommandeur, Mama gibt an Weihnachten ein Konzert, und es wird gesungen und Klavier gespielt und Spaß gemacht, aber nicht getanzt. Ich möchte hiermit meine Dienste als Tänzerin anbieten, und ich werde es sehr gut machen. Hochachtungsvoll mit Gruß und Kuss, Frisca.‹ Ich nehme an, sie hat dir ihre Pläne bereits anvertraut.«

»Ja«, sagte Alexa. »Ich nehme keine Tanznummern ins Programm auf, weil so viele von diesen Männern nie wieder tanzen können. Zwar können sie auch ein Konzert nicht gut sehen, wenn sie sich nicht aufsetzen können, aber sie hören es. Auf jeden Fall ist Frisca für so etwas noch viel zu klein.«

»Wie alt warst du, als du zum ersten Mal öffentlich gesungen hast?« fragte Margaret.

»Meine Mutter lag im Sterben. Ich brauchte das Geld.« Aber sie hätte des Hinweises nicht bedurft, dass sie erst neun Jahre alt gewesen war, als sie zum ersten Mal öffentlich auftrat – in einem Variete, nicht auf der Opernbühne, jedoch mit dem gleichen Beifall, den sie später ernten sollte. Sie war insgeheim entschlossen, sich überreden zu lassen, wenn Margaret sie noch ein wenig weiter drängen sollte. »Einige dieser Männer haben ihre Jüngsten noch nie gesehen«, sagte Margaret. »Und viele haben sich wohl schon gefragt, ob ihre Kinder aufwachsen werden, ohne zu wissen, wie ihr Vater aussieht. Die meisten haben mehr als ein Jahr in ständiger Todesgefahr und zusammen mit anderen Männern in einer Welt gelebt, in der für Kinder kein Platz ist. Vielleicht könnte Friscas Anblick den einen oder anderen zu Tränen rühren. Wenn sie es sich zutraut, vor diesem ganz besonderen Publikum aufzutreten, so könnten die Männer neue Hoffnung schöpfen, dass auch sie eines Tages in ein normales häusliches Leben zurückkehren dürfen, zu kleinen Mädchen, die lächeln und ihre Kunststückchen vorführen.«

»Was immer du anordnest, soll geschehen«, erwiderte Alexa nachgiebig. »Und jetzt sehe ich dir an, dass du dich wieder an deine Schreibarbeit machen möchtest.« Sie verabschiedete sich, doch ehe die Tür sich hinter ihr schloss, sah sie, dass der Schwester eine weitere Unterbrechung bevorstand. Sie machte kehrt und ging noch einmal ins Büro zurück, um Margaret darauf vorzubereiten. »Draußen wartet noch jemand, der mit dir sprechen möchte«, sagte sie. »Eine von den freiwilligen Pflegerinnen. Und so, wie sie aussieht, solltest du ein reines Taschentuch bereithalten.«

6.

Die jungen Frauen, die dem Freiwilligen Weiblichen Hilfskorps beitraten, um ihrem Vaterland zu dienen, waren gewissenhaft und willig und arbeiteten schwer. Aber die meisten stammten aus guten Familien und waren in Häusern voller Dienstboten aufgewachsen, sodass man ihnen sogar die einfachsten Verrichtungen zuerst erklären musste. Kein Wunder, dass die Oberin und die leitenden Schwestern oft ungeduldig wurden, wenn die Freiwilligen, in dem Bestreben, alles richtig zu machen, zu irgendeiner Routinearbeit länger brauchten als geschulte Pflegerinnen. Überdies lag es nahe, ihnen die unbeliebtesten Pflichten zu übertragen, mit der Begründung, sie seien noch in der Ausbildung.

Margaret konnte die Standpunkte beider Seiten verstehen, aber sie betrachtete sich vor allem als Beschützerin der Mädchen, die – jung, unerfahren und überarbeitet – zum ersten Mal von Zuhause fort waren. Die Oberschwester bedurfte keiner Beschützerin.

Obwohl die allwöchentlich fällige Patientenliste für das Kriegsministerium noch immer unfertig auf ihrem Schreibtisch lag, vermied es Margaret daher, auch nur das kleinste Anzeichen von Ungeduld zu zeigen, als Schwester Jennifer Blakeney ins Büro kam.

»Guten Morgen, Schwester«, sagte sie. Ihre Stimme klang fröhlich, obwohl sie unschwer sehen konnte, dass Jennifer Kummer hatte.

»Was gibt’s?«

»Die Schwester Oberin schickt mich zu Ihnen«, sagte Jennifer, und dann wusste sie offenbar nicht mehr weiter.

»Ja?«

»Sie sagt, ich soll mit Ihnen besprechen, ob ich für meine Arbeit tauge.«

»Das wird einige Zeit dauern«, sagte Margaret. »Setzen Sie sich, Schwester. Hat die Schwester Oberin mir einen Bericht über Sie geschickt?« Sie fing an, in den Papieren auf ihrem Schreibtisch zu suchen, ob irgendeine Beschwerde darunter sei, die sie übersehen hatte.

»Nein, Frau Doktor Scott. Es ist eben erst passiert.«

»Was ist passiert?«

So pedantisch, als trüge die Oberin persönlich den Fall zwecks Bestrafung vor, zählte Jennifer die Liste ihrer Verstöße auf, die darin gipfelten, dass sie zwanzig Becher Tee eingegossen, eine halbe Stunde auf dem Tablett stehengelassen, den Tee danach weggegossen und die Becher ausgewaschen hatte, wobei sie von der aufsichtführenden Schwester erwischt worden war.

»Also Sie konzentrieren sich nicht ordentlich auf Ihre Arbeit«, sagte Margaret. »Aber bisher wurden Sie immer gut beurteilt. Ich nehme an, es ist etwas Besonderes passiert.« Auf ihre Worte folgte das Schweigen eines Menschen, der weiß, dass er in Tränen ausbrechen würde, sobald er zu sprechen versucht. Alexas Blitzprognose bestätigte sich. »Haben Sie schlechte Nachrichten erhalten?« fragte Margaret.

Eine naheliegende Vermutung, denn es gab inzwischen in ganz England kaum hoch eine Familie, die keinen Anlass zum Kummer hatte. Margaret wusste, dass sie zu den Glücklichen gehörte, denn ihr Sohn und ihr Neffe waren noch immer heil und gesund.

Jennifer nickte, und die Tränen begannen ihr über die Wangen zu strömen. »Mein Bruder«, sagte sie.

»Gefallen?«

Jennifer nickte abermals und mühte sich, mit Hilfe ihres Taschentuchs dem Tränenstrom Einhalt zu gebieten.

»Mein aufrichtiges Beileid, liebes Kind.«

»Aber das ist noch nicht alles«, sagte Jennifer. Nun, nachdem die Hauptsache ausgesprochen war, überstürzten sich die Worte. »Mein Vater hat es mir geschrieben. Er ist schon ziemlich alt. Meine Mutter starb vor sechs Jahren, und jetzt, da auch Geoffrey tot ist – natürlich ist er traurig, das bin ich auch, aber es kommt noch etwas hinzu –« Mit geröteten Augen blickte sie auf. »Er will, dass ich nach Hause komme.«

»Dass Sie Ihre Arbeit hier aufgeben, wollen Sie sagen?«

»Ja. Mich um ihn kümmere. Oder einfach bei ihm bin. Er ist einsam. Solange er hoffen konnte, Geoffrey und ich würden eines Tages wiederkommen, ging es, aber jetzt hat er Angst.«

»Sie sind schließlich freiwillige Helferin«, sagte Margaret vorsichtig. »Kein Soldat – Sie können jederzeit um Ihre Entlassung eingeben, wenn Sie wollen.«

»Aber ich will nicht, Frau Doktor Scott, ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich habe meine Ausbildung hinter mir, ich könnte hier von Nutzen sein–ich weiß, dass ich in der letzten Woche nachlässig war, aber das wird wieder anders. Ich bin überzeugt, dass es meine Pflicht ist, weiter zu pflegen, aber es wäre auch meine Pflicht, zu meinem Vater zu gehen, und dort kann niemand mich ersetzen.« Wieder quollen Tränen aus ihren Augen und sie schlug die Hände vors Gesicht.

Margaret ließ ihr eine Weile Zeit, damit sie sich fassen konnte. Jennifer war ein zierliches Mädchen, vermutlich nicht älter als zwanzig Jahre, mit blondem Haar und einem hübschen Gesicht, das nur die verstörten Augen beeinträchtigten. Die Versuchung lag nahe, ihr einzig Mitgefühl entgegenzubringen, und die Kleine suchte offensichtlich Trost. Aber Margaret war viele Jahre lang Vorgesetzte und Nothelferin junger Frauen gewesen, die sich auf den Arztberuf vorbereiteten, und sie wusste, dass Härte manchmal eine größere Hilfe war als Weichheit.

»Also, Sie vernachlässigen die eine Ihrer Pflichten, weil Sie sich nicht entscheiden können, welche von beiden den Vorrang hat«, sagte sie, als Jennifer endlich zu schnüffeln aufgehört hatte. »Ich weiß, dass Eltern meiner Generation es gern für ihr gutes Recht halten, ihre Töchter um sich zu haben, und ich verstehe, dass die Liebe zu Ihrem Vater Ihnen die Wahl sehr schwer macht. Es steht mir nicht zu, Ihre Entscheidung zu beeinflussen. Hier gibt es kein Richtig oder Falsch. Nur eines ist gewiss: Sie müssen einen Entschluss fassen, und wenn Sie ihn gefasst haben, ohne Bedauern daran festhalten. Ich glaube, manchmal kommt es weniger darauf an, das Richtige zu tun, als überhaupt etwas zu tun.« Eine Weile schwieg sie nachdenklich. »Haben Sie der Oberin den Tod Ihres Bruders mitgeteilt?«

»Nein, Frau Doktor.«

»Ich werde mit ihr sprechen. Was die vergangene Woche betrifft, so wollen wir alle einen Strich darunter ziehen, und Sie werden sich gewiss bemühen, dass es keinen weiteren Anlass zu Klagen mehr gibt. Aber, um von der Zukunft zu sprechen – ich gebe Ihnen eine Woche Trauerurlaub. Ein Besuch bei Ihrem Vater wird Ihnen beiden ein Trost sein, und Sie können zu Hause in Ruhe einen Entschluss fassen.« Sie schlug das Urlaubsbuch auf, das ihr die Oberin am Vormittag zur Genehmigung vorgelegt hatte. Alle freiwilligen Helferinnen hofften, über Weihnachten frei zu bekommen, aber Jennifers Fall schien Vorrang zu verdienen. »Ich stelle Ihnen gleich noch etwas zur Wahl. Wenn Sie glauben, dass es für Ihren Vater besonders viel bedeutet, dann ändere ich den Turnus, damit Sie an Weihnachten Urlaub nehmen können. Andernfalls dürfen Sie sofort heimfahren und müssen dann vor dem Fest wieder hier sein.«

Jennifer hatte offenbar ihre Lektion gelernt, denn sie traf ihre Wahl ohne Zögern.

»Ich möchte niemanden um den erhofften Weihnachtsurlaub bringen«, sagte sie. »Ich würde gern von Ihrem freundlichen Angebot, gleich heimzufahren, Gebrauch machen.«

Auch nachdem Jennifer gegangen war, konnte Margaret nicht lange ungestört arbeiten. Die Ankunft der Post war jedoch stets willkommen, und sie lächelte, als sie sah, dass ein Brief ihres Bruders darunter war.

Das Lächeln erstarb schnell. Ralphs Brief war lang und planlos wirr fast bis zur Unverständlichkeit. Doch obgleich er nicht in klaren Worten schrieb, dass Lydia tot war, gab es für den Kummer, den Zorn und die Verlassenheit, die seine Zeilen ausdrückten, keine andere Auslegung.

Lange sah Margaret mit starrem Blick an die Wand. Fünfzig Jahre hindurch waren sie und Lydia befreundet gewesen. Als Kinder hatten sie in Bristol miteinander gespielt und in London als Medizinstudentinnen in gemeinsamer Arbeit die mühevollsten und glücklichsten Jahre ihres Lebens verbracht. Margaret hatte die Ehe mit Ralph vermittelt, mit dem Lydia dann nach Jamaika gegangen war. Und nun war die liebste Freundin tot.

In ihrem Alter musste sie wohl darauf gefasst sein, dachte Margaret, nach und nach alle die Menschen zu verlieren, die sie in ihrer Jugend geliebt hatte – nur Ralph war ihr noch geblieben –, doch mit diesem Verlust schien ihr auch die Jugendzeit selber entschwunden zu sein. Von nun an könnte sie mit keinem Menschen mehr Erinnerungen an Fahrradausflüge und Theaterbesuche austauschen, an die Mühen und Prüfungen, die bewältigt werden mussten, ehe Lydia und sie in einem Beruf, der bis dahin ausschließlich Männersache gewesen war, Fuß gefasst hatten. Lydia, die Hebe, hässliche Lydia, war stets so fröhlich gewesen, ihr Lachen hatte die Müdigkeit des Nachtdienstes und die Öde zahlloser Studienthemen hinweggefegt.

Margaret fragte sich, wie fröhlich Lydia wohl in ihren letzten Lebensjahren gewesen sein mochte. Sie hatte nie darüber geklagt, dass die beiden älteren Kinder während der Ausbildung so lange von Zuhause fort sein mussten, doch es musste ein schwerer Schlag für sie gewesen sein, als der Krieg die Hoffnung auf ein bevorstehendes Wiedersehen zunichte machte. Brinsley und Kate waren so hübsche Kinder, beide kerngesund und selbstständig. Grant dürfte kaum ein Ersatz für ihre Abwesenheit gewesen sein. Wenn man Ralphs Zeilen glauben durfte, so trug der verkrüppelte und anspruchsvolle Grant sogar die Schuld an der tödlichen Überanstrengung seiner Mutter. Margaret war keine Frau, die sich leicht vom Kummer überwältigen ließ, doch die Monate des Krieges hatten ihre Nerven allzu sehr strapaziert. Zu dem Verlust der Freundin kam noch die Erkenntnis, dass ein Kapitel der Vergangenheit ein für allemal abgeschlossen war, und dies zu einer Zeit, da die Gegenwart grau und ungewiss war und niemand ohne Furcht in die Zukunft blicken konnte. Wenn die allseits beliebte Lydia auf ihrer friedlichen Tropeninsel sterben musste, welche Hoffnung gab es dann für einen jungen Mann an der Front, wo der Tod das Regiment führte?

Die trüben Gedanken, die Margaret überfallen hatten, erstreckten sich auf alle Menschen, die sie liebte, und hüllten Vergangenheit wie Gegenwart in düstere Wolken. Sie trauerte um Lydia. Und gleichzeitig bangte sie um Robert.

7.

Die Dezemberstürme durchpflügten den Ärmelkanal so erbarmungslos, dass das Wasser der Landschaft an der Westfront glich und die überfüllten Urlaubertransporte nur langsam vorankamen. Als Robert, der seinen ersten Heimaturlaub bekommen hatte, am Bahnhof Paddington in London eintraf, war er nach vierzigstündiger Fahrt völlig erschöpft. Der letzte Zug in Richtung Blaize, wo der junge Mann endlich in einem bequemen Bett würde schlafen können, um am Weihnachtsmorgen bei den Seinen zu erwachen, setzte sich gerade in Bewegung. Robert zwang sich zu einer letzten Anstrengung und begann zu rennen, als läge die Strecke zwischen ihm und dem Zugende unter Maschinengewehrfeuer. Im Sprung packte er den Türgriff des hintersten Wagens und stolperte fast kopfüber ins Abteil.

Als sein keuchender Atem ruhiger ging und Robert sich umsah, stellte er fest, dass seine einzige Mitreisende eine blonde junge Frau in der Uniform des Freiwilligen Weiblichen Hilfskorps war. Sie schien verdutzt, fast ein wenig ängstlich. Dann bemerkte Robert am Fenster das rautenförmige Zeichen und begriff, dass er sich in einem Damenabteil befand.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »An der nächsten Station gehe ich in einen anderen Wagen.«

»Keine Ursache.« Ihre Stimme klang schüchtern und angenehm sanft. Sie zögerte, als überlege sie, ob es schicklich sei, das Gespräch fortzusetzen, oder als wage sie nicht, eine bestimmte Frage zu stellen, die ihr am Herzen lag. Schließlich vermochte sie die Wissbegier doch nicht zu unterdrücken. »Woher kommen Sie?«

Robert zögerte mit der Antwort. Er hatte sich vorgenommen, während der nächsten zehn Tage den Kanal und die Brücke zu vergessen, so zu tun, als habe es Loos nie gegeben und als müsse er nicht wieder nach Hédauville zurück. Außerdem hatten ihn Kameraden, die schon früher auf Urlaub gefahren waren, gewarnt: die Zivilisten interessierten sich nicht wirklich für die Einzelheiten des Kriegsgeschehens. Sie stellten höfliche Fragen, schenkten aber den Antworten kaum Gehör. Vielleicht war es nur Mangel an Phantasie, sie konnten sich das grauenvolle Leben in den Schützengräben einfach nicht vorstellen; oder, falls sie es sich nur allzu gut vorstellen konnten, so hatten sie Hemmungen, im behüteten England darüber mit einem Mann zu sprechen, der ihretwegen dieses Grauen ertragen musste.

»Ich wollte sagen, von welchem Frontabschnitt?« Wieder zögerte sie. »Mein Bruder fiel –«

Jetzt begriff Robert, was sie von ihm wollte: die Schilderung einer Landschaft, eine reale Szenerie für das, was sie sich in Gedanken auszumalen versuchte; und vor allem die tröstliche Versicherung, dass der Tod des Bruders nicht sinnlos war, eine Hilfe bei ihrem Ringen um Einsicht.

Diesen Trost konnte Robert ihr nicht geben. Dennoch wich er ihrer Frage nicht absichtlich aus. Vor mehr als drei Wochen hatte er seine letzte ungestörte Nacht verbracht und seit achtundvierzig Stunden überhaupt nicht geschlafen. Der Sprung auf den fahrenden Zug schien seine Kräfte vollends erschöpft zu haben. Er stieß einen tiefen Seufzer aus und fühlte, wie er zur Seite kippte. Er kam, wie aus tiefem Schlaf, halbwegs zu sich, als die junge Frau ihn an den Schultern rüttelte. Vielleicht hatte sein plötzliches Umkippen ihr Angst gemacht, denn ihre Finger lagen um sein Handgelenk und fühlten ihm den Puls. Zum Zeichen, dass er noch lebe, zwang er sich ein Brummen ab, und nun richtete ihre Besorgnis sich auf einen anderen Punkt.

»Wo müssen Sie aussteigen? Wohin wollen Sie?«

»Blaize«, murmelte er und fiel schwerelos wieder in den Schlaf.

Als er am hellen Vormittag erwachte, saß Frisca an seinem Bett und starrte ihn unverwandt an. Er hatte gerade noch Zeit, zu denken, dies müsse das erste Mal sein, dass seine kleine Cousine es fertig brachte, länger als zwei Sekunden stillzusitzen, als sie ihm auch schon die Arme um den Hals warf.

»Langsam, langsam!« protestierte er lachend. »Ich schlafe noch.«

»Nein, du schläfst nicht.« Wieder umarmte sie ihn. »Aber du bist ganz kratzig.«

»Lass dir das eine Lehre sein. Geh nie in das Schlafzimmer eines Herrn, ehe er Zeit zum Rasieren gehabt hat.«

»Tante Margaret hat erlaubt, dass ich hier sitze. Sie hat gesagt, niemand darf dich wecken, bevor du von selber aufwachst, aber dann möchte sie es gleich wissen.«

»Also los, lauf und sage es ihr.«

Frisca konnte seine Mutter wohl nicht sofort finden, denn erst, als er gebadet hatte, hörte er ihre Schritte durch den Korridor eilen. Er öffnete die Tür, sodass Margaret geradewegs in seine Arme laufen konnte. Eine Weile hielten sie einander wortlos umschlungen, beide scheuten sich, auszusprechen, was sie fühlten. Dann setzte Margaret sich lächelnd auf einen Stuhl und sagte im Plauderton:

»Du kommst genau recht, um mir beim Tranchieren der vielen Truthähne zu helfen.«

»Wenn ich gewusst hätte, dass Urlaub so anstrengend ist«, lachte Robert. »Aber ich kann es noch gar nicht fassen, dass ich überhaupt hier bin. Vielleicht wird diese Schwerarbeit mir beweisen, dass ich nicht nur träume.«

»Ohne Schwester Blakeneys Hilfe wärst du jetzt tatsächlich nicht hier – du hättest den Halt in Bristol glatt verschlafen.«

»Ist sie hier Pflegerin? Ich muss mich bei ihr bedanken.«

Die Gelegenheit bot sich ihm später am Tag, als er Alexa traf, die eine Gruppe von zwölf freiwilligen Helferinnen und genesenden Soldaten vom Haus zum Lazarett im Operntheater führte.

»Komm mit, Robert, wir singen Weihnachtslieder«, rief sie.

Er hatte eigentlich zu den Ställen gehen wollen und das Hündchen ansehen, das Friscas Weihnachtsgeschenk war, aber noch nicht von der Mutter weggenommen werden konnte. Doch da er mit der Kleinen keine feste Zeit verabredet hatte, schloss er sich Alexas Gruppe an, ohne sich selbst einzugestehen, dass ihn nur das blonde Mädchen interessierte, das sich auf Alexas Anruf hin umdrehte. Jennifer Blakeney lächelte ihm zu, unsicher zuerst, dann nochmals und offensichtlich erfreut, als er Miene machte, mitzukommen. Mit ein paar schnellen Schritten war er an ihrer Seite, und sie wanderten alle zusammen den sanft gewundenen Pfad zur ehemaligen Zehentscheuer hinab, der eigens für die Rollstühle neben dem alten steileren Waldsteig angelegt worden war.

»Ich bin Ihnen schrecklich dankbar«, sagte er. »Nicht viele Leute in diesem Zug hätten gewusst, wo ich aussteigen muss, um nach Blaize zu kommen. Hoffentlich war es nicht zu mühsam für Sie, mich herauszubugsieren.«

»Der Stationsvorsteher hat mitgeholfen«, sagte sie und lächelte wieder. »Und er hat Sie erkannt. Mir fiel ein Stein vom Herzen, als ich hörte, dass Sie hier wohnen und auf Urlaub sind. Zuerst fürchtete ich, Sie seien zur Genesung hierher geschickt worden, nach irgendeiner Verwundung oder Krankheit, und hätten einen Rückfall erlitten, den ich nicht rechtzeitig erkannte.«

»Nein. Nur gesunde Müdigkeit. Es ging ziemlich hoch her dort drüben. Im Zug stellten Sie mir eine Frage, Schwester Blakeney, aber ich erinnere mich nicht mehr, ob ich noch antworten konnte, bevor ich hinüber war.«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Aber ich hätte nicht fragen sollen. Natürlich wollen Sie im Urlaub nicht daran denken.«

»Schon in Ordnung. Vermutlich weiß ich wenig über den Abschnitt, in dem Ihr Bruder war. Aber ich werde gern antworten, so gut ich kann, wenn Sie sich dann weniger sorgen.«

»Von Sorgen kann man eigentlich nicht sprechen«, sagte sie. »Ich meine, er ist tot, und alles Sorgen hilft nicht mehr. Aber wir standen einander immer sehr nah. Es ist ein schrecklicher Gedanke, dass er in einer Welt lebte, von der ich nichts weiß, und auch dort gestorben ist.«

Er sah, dass Tränen in ihre Augen traten, und war versucht, sie bei der Hand zu nehmen und zu trösten, aber es waren zu viele Menschen in der Nähe.

»Jetzt ist nicht der rechte Moment«, sagte er und meinte: für die Beantwortung ihrer Frage. »Wie lange müssen Sie morgen arbeiten?«

»Ich fange um sieben Uhr früh an und habe bis Acht Uhr abends Dienst. Aber gewöhnlich bekommen wir irgendwann am Nachmittag zwei Stunden frei.«

Er traf eine Verabredung, und dann beschleunigte er den Schritt und schloss sich Alexa an, um nicht die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich und das Mädchen zu ziehen. Erst jetzt überlegte er, ob sein Versprechen klug gewesen war. Eine Schilderung der schlammigen und stinkenden Schützengräben, die Aufzählung all der dummen und sinnlosen Arten, auf die ihr Bruder ums Leben gekommen sein konnte, würden für Schwester Blakeney kein Trost sein. In Wahrheit wollte er letztlich nur um seiner selbst willen darüber sprechen, um gewissermaßen eine Brücke zu schlagen, und sei es nur mit Worten, zwischen dem Jahr in Flandern und diesen wenigen Tagen auf Blaize. Seine Mutter, die ständig von den Opfern des Schlachtens umgeben war, musste eine Ahnung haben, wie grausig es dort zuging, aber er konnte ihr, die sich ohnehin schon so große Sorgen um seine Sicherheit machte, unter keinen Umständen erzählen, um wie viel die Wirklichkeit schrecklicher war als alles, was sie sich vorstellte.

Die Patienten hatten ihr Festmahl schon mittags bekommen, aber erst am Abend konnte sich die Familie, die die ganze Zeit über vollauf beschäftigt gewesen war, den Tag so schön wie möglich zu gestalten, zum Weihnachtsessen zusammensetzen. Alexa und Margaret hatten sich umgezogen, und Piers ließ von seinem besten Wein auftischen; ausnahmsweise durfte Frisca, die völlig aus dem Häuschen war, länger aufbleiben. Eine kleine Weile entspannten sich die Gemüter, als solle dieser Abend und das normale häusliche Leben auf Blaize nun für immer dauern. Doch auch hinter dem Kerzenschein der friedlichen Tafel, auf der Kristall und Silber, ungetrübt vom Kriege, glänzten, lauerte das Unheil. Als Piers aufstand, um auf das Wohl der abwesenden Lieben zu trinken, bemerkte Robert sofort, dass ein Name fehlte. Er schwieg zunächst; doch als die ganze Gesellschaft später in die Bibliothek hinüberging, die jetzt als Salon diente, hielt er seine Mutter zurück.

»Tante Lydia?« fragte er.

»Ich wollte dir die Heimkehr nicht durch eine Trauernachricht trüben«, sagte Margaret. »Sie starb im November. Allerdings hat die Nachricht uns erst vor zehn Tagen erreicht.«

»Das tut mir wirklich leid«, erwiderte Robert. Er hatte zwar seine Tante kaum gekannt, wusste jedoch, dass sie die beste Freundin seiner Mutter gewesen war. »Wissen es Kate und Brinsley schon?«

»Ralph bat mich, ihnen nicht zu schreiben. Er weiß nie, ob die Adressen, die er von ihnen hat, noch stimmen. Brinsley dürfte meine Nachricht inzwischen erhalten haben. Leider kein Weihnachtsbrief, über den er sich freuen kann. Aber ich vermute, dass Weihnachten im Schützengraben ohnehin keine freudige Angelegenheit ist.«

»Ach, ich weiß nicht.« Robert wollte seine Mutter ein wenig aufheitern. Er setzte sich vor dem Kaminfeuer auf den Boden und erlaubte Frisca, die endlich schläfrig war, sich an ihn zu schmiegen. »Letztes Weihnachten war es ganz lustig. Ich erinnere mich noch genau.«

»Erzähl es uns«, sagte Frisca.

»Also. Damals war ich noch nicht lang genug an der Front, um zu wissen, was dort gang und gäbe war. Aber was mir am Weihnachtstag als erstes sonderbar vorkam, waren die Vögel.«

»Vögel?« Margaret lachte staunend. »Davon hast du mir nie etwas geschrieben.«

»Ich hatte seit meiner Ankunft in Frankreich keinen Vogel mehr gesehen. Die Tierchen waren schlau genug, sich nicht in der vordersten Linie herumzutreiben. Aber an Weihnachten waren sie da, sie hockten auf dem Stacheldraht. Erst bei diesem Anblick ging uns auf, dass keine Schüsse mehr fielen. Und auch der Regen hatte aufgehört. Ein frostklarer Morgen, und überall saßen Spatzen.«

»Habt ihr sie gefüttert?« fragte Frisca.

»Ja, natürlich. Wir verstreuten Brotkrümel ringsum. Und während die Vögel sie aufpickten, sahen wir vier Deutsche über das Niemandsland herankommen. Sie waren ganz schön nervös, kann ich •euch sagen. Einer unserer Offiziere ging hinaus und redete mit ihnen, und innerhalb einer Stunde standen wir zu fünfzig Mann draußen, tauschten Zigaretten aus und sahen Familienfotos an. Natürlich kam auf je zehn Mann über der Erde einer, der im Boden grub und Minen legte, um unsere Schützengräben in die Luft zu sprengen. Aber in diesem Augenblick dachten wir nicht daran.«

»Ich las in der Zeitung; die Soldaten aus den gegenüberliegenden Gräben hätten einander zugesungen«, sagte Margaret. »Stimmt. Auld Lang Syne und Good King Wenceslas und Stille Nacht. Aber das war noch nicht alles. Zwischen den feindlichen Linien lag ein Kohlfeld. Jemand hatte es angepflanzt und keine Zeit mehr gehabt, es abzuernten. Jetzt, an Weihnachten, war trotz des gefrorenen Bodens alles verfault. Aus diesem Kohlfeld haben wir ein halbes Dutzend Hasen aufgescheucht und gejagt.«

»Willst du sagen, ihr und die Hunnen gemeinsam?«

»An diesem Tag waren sie gar nicht wie Hunnen. Ganz normale Burschen, denen der Krieg nicht mehr Spaß machte als uns.« Ungewöhnlich ernst blickte er seine Mutter an. »Es war ein wichtiger Tag für mich«, sagte er. »Bei meiner Ankunft an der Front hatte ich Angst. Und um die Angst zu verscheuchen, musste ich mich aufs Töten und Hassen konzentrieren. Aber plötzlich konnte ich, nur diesen einen Tag lang, wieder wie ein anständiger Mensch empfinden.«

»Habt ihr auch einen Hasen erwischt?« fragte Frisca.

»Ja, sogar zwei wanderten in den Kochkessel, und auch der Fritz hat einen geschnappt. Die Mahlzeit schmeckte nicht ganz so köstlich wie der Hasenpfeffer auf Blaize, aber immer noch besser als das ewige Büchsenfleisch, das dürft ihr mir glauben. Brinsleys Weihnachten kann ich mir ganz gut vorstellen. Aber nicht, wie Kate heute feiert. Wo ist sie jetzt?«

»Nach der letzten zuverlässigen Mitteilung war sie irgendwo in Serbien. Der Name Kragujevac sagt dir bestimmt ebenso wenig, wie er mir anfangs sagte.« Margaret stand auf und wanderte suchend am untersten Fach des Bibliothekregals entlang, bis sie einen großen ledergebundenen Atlas fand, der so schwer war, dass Robert ihr zu Hilfe eilte. Er legte das Buch auf das Lesepult, und Margaret schlug die Karte vom Balkan auf. »Die hier eingetragenen Grenzlinien dürften seit ein paar hundert Jahren überholt sein; aber heutzutage ist ohnehin keine Grenze länger als eine Woche fest.« Sie mühte sich mit dem kleinen Druck und legte dann den Finger auf eine Stelle. »Hier ist es, südlich von Belgrad. Aber ich habe vor drei Monaten den letzten Brief von ihr bekommen, und er wurde im Juli geschrieben. Ich habe keine Ahnung, ob eine normale Postverbindung besteht. Beatrice war für die Versorgung des Hospitals zuständig, jedenfalls bis zur Invasion, daher schickte ich meinen Brief an sie, mit der Bitte, ihn der nächsten Sendung beizulegen, die sie abschicken würde. Allerdings habe ich wenig Hoffnung, dass meine Zeilen Kate erreichten.«

»Welche Invasion?« fragte Robert. Für ihn ging es bei diesem Krieg um ein paar Meter schlammigen Bodens, die man erobern oder verlieren konnte. Obwohl er wusste, dass auch an den Dardanellen gekämpft wurde, war nur die Westfront eine Realität. Das kleine und ferne Serbien hatte zwar den Anlass für den Krieg geliefert, schien jedoch weiter nicht von Bedeutung zu sein.

»Die Deutschen, Österreicher und Bulgaren unternahmen vor zwei Monaten einen gemeinsamen Angriff auf Serbien«, belehrte Margaret ihn. »Kragujevac liegt jetzt hinter den feindlichen Linien.«

»Und Kate?«

Robert hatte bemerkt, wie im Lauf des Abends der Ausdruck von Anspannung und Müdigkeit aus den Zügen seiner Mutter geschwunden war und sie einen von allen Pflichten freien Abend zu genießen vermochte, da sie ihren Sohn in Sicherheit wusste. Jetzt vertiefte die Sorge aufs Neue die Linien um ihre Augen.

»Alles, was ich weiß, stammt von Beatrice, und nicht einmal sie weiß genau, was passiert ist. Ein paar Pflegerinnen blieben im Hospital zurück, um die serbischen Soldaten zu versorgen, die wegen ihrer schweren Verwundung nicht transportfähig waren. Sie alle sind jetzt in den Händen der Österreicher, doch Beatrice hofft, dass sie als Zivilpersonen repatriiert werden. Die übrigen Schwestern brachten so viele Männer wie irgend möglich weg und hofften, weiter südlich wieder ein Spital errichten zu können. Kate war im Oktober die einzige überlebende Ärztin und übernahm die Leitung dieser Gruppe. Aber niemand weiß, was der Einheit auf dem Rückzug zustieß oder wo sie sich jetzt befindet. Und, Robert, aus Serbien hört man die schrecklichsten Geschichten. Nicht nur die Kranken versuchen zu fliehen. Die ganze serbische Armee ist auf dem Rückzug. Und auch alle Zivilisten ergreifen die Flucht, wenn sie irgendeine Möglichkeit dazu haben. Die Zurückbleibenden verhungern, und auf den Straßen sterben die Menschen vor Erschöpfung. Ich wagte nicht, Ralph etwas darüber zu schreiben, Lydias Tod ist Kummer genug für ihn. Aber ich mache mir große Sorgen um Kate.«

8.

Die Zeit hatte ihren Charakter geändert: Leben und Überleben waren zweierlei. Bisher hatte Kate jeden neuen Tag in dem Bewusstsein begonnen, dass es ihn durchzustehen galt, Minute für Minute – nicht unbedingt ein Geschenk, aber doch eine Selbstverständlichkeit. Nun jedoch, je länger der Rückzug dauerte, musste sie um jede Sekunde Zukunft kämpfen, jeder Schritt vorwärts war ein Sieg der Willenskraft.

Mehr als zwei Monate waren vergangen, seit Deutsche und Österreicher von Norden her in Serbien eingefallen waren. Kate hatte das Militärhospital räumen lassen, kurz bevor das Gebäude den feindlichen Bomben zum Opfer fiel und die Stadt Kragujevac eingenommen wurde. Seitdem zogen sie immer weiter nach Süden, je mehr der Feind vorrückte, und sie waren nicht die einzigen. Das ganze Land war in Bewegung, alles versuchte verzweifelt zu entfliehen. Da so viele von Kates Schutzbefohlenen krank waren, kamen sie nur langsam voran, dennoch waren sie gegen Ende des Jahres über die Grenze nach Albanien gelangt.

Dort erwartete sie kein leichteres Los. Das Meer mochte Sicherheit versprechen, aber zwischen Kate und dem Meer lauerten Briganten und ragten Gebirge – hohe, erbarmungslose, schneebedeckte Gebirge. Es war kaum noch zu glauben, dass die Flucht jemals enden würde. Während Kate sich wieder einmal zu einem der zahllosen Bergpässe hinaufschleppte, sagte sie sich im Geist immer wieder mechanisch vor: noch ein Schritt, noch ein Schritt, noch ein Schritt…

Die Sohlen ihrer Schuhe waren längst durchgelaufen, aber sie hatte sich Füße und Beine mit langen Streifen aus der Haut eines toten Ochsen umwickelt und ihre zerlumpten Kleider aus den Bündeln ersetzt, die andere Flüchtlinge am Straßenrand hatten liegen lassen, weil ihnen die Kraft fehlte, sie zu tragen. Mit Diebstahl oder Plünderung hatte das nichts zu tun. Alles, was zurückblieb, würde dem Feind in die Hände fallen. Serbien bestand nur noch aus dem, was über die albanische Grenze geschafft werden konnte. So kam es, dass Kate jetzt Männerhosen und einen Soldatenmantel trug – und dazu eine dicke Schmutzschicht. Seit drei Wochen hatte sie sich nur Gesicht, Hände und Füße waschen können, und seit Antritt der Flucht hatte sie in ihren Kleidern geschlafen. Ihr Kopf verschwand unter Tüchern, die der Schnee weiß färbte, nur durch einen schmalen Schlitz konnten die Augen den Boden unmittelbar vor ihren Füßen erspähen.

In einer Hinsicht hatte die verzweifelte Lage ihr Gutes: Alle anderen Sorgen traten in den Hintergrund. Zu Beginn der Evakuierung war Kate von ihrer vielfachen Verantwortung fast erdrückt worden. Sie musste nicht mehr nur den Verwundeten das Leben retten, sondern auch für deren Transport sorgen, und dies wiederum bedeutete, dass allabendlich Hafer oder Heu für die Pferde und Ochsen zu beschaffen war. Pflegerinnen, Helfer, Patienten und die Soldaten des Geleitschutzes brauchten etwas zu essen, und es gab keinen Plan, nach dem Nahrung zugeteilt oder bereitgestellt wurde. Für die Nacht schienen Quartiere oder Lagerplätze anfangs unerlässlich, aber es gab keine Stelle, die sich darum kümmerte. Nun hatten sie bereits wochenlang bei anhaltendem Frost im Freien kampiert, und Kate konnte sich kaum noch vorstellen, wie wichtig es ihr einst erschienen war, dass jedermann zumindest für die Nacht ein Zelt über dem Kopf hatte.

Und jeden Morgen sah sie sich aufs Neue vor dem Problem, ihre kleine Schar in den endlosen Strom aus Menschen und Fahrzeugen einzufädeln, der alle nach Süden führenden Straßen blockierte. Sie hatte schreien und drohen müssen, Artillerie-Einheiten den Vortritt lassen, aber die Elendszüge der Dörfler zurückdrängen, die sich selber vor die mit Kindern und Habseligkeiten beladenen Karren gespannt hatten und noch langsamer vorankamen als die Ochsen. Und die ganze Zeit über hatte der Geschützdonner den Flüchtlingen eingehämmert, dass die Deutschen nur Acht Wegstunden hinter ihnen waren und die Bulgaren an der Flanke näher rückten, und beide Armeen konnten jeweils nur für kurze Zeit von den tapferen, aber schlecht bewaffneten Resten der serbischen Armee aufgehalten werden. Anfänglich hatte man gehofft, Briten und Franzosen würden Hilfe schicken, inzwischen jedoch erwähnte niemand mehr dieses Thema in Kates Gegenwart.

Zehn Wochen waren seit Beginn des Rückzugs vergangen, und jede Woche hatte Kate ein Stück ihrer Verantwortung abgenommen. Nichts war geblieben als zu Beginn eines jeden Tages der feste Entschluss, die Überlebenden der Gruppe sicher bis ans Meer zu bringen; doch an jedem Abend schien es ihr, als könne sie höchstens noch ihren eigenen erschöpften Körper über die Gebirge schleppen. Als die österreichisch-deutsche Invasion begonnen und die serbische Armee Kragujevac geräumt hatte, war Kate noch nicht völlig von ihrem Typhusanfall genesen, und zu Beginn des Trecks hatte ein Pferd sie über die Ebenen Serbiens südwärts getragen. Doch als die Insassen des Hospitals am Fuß der Bergketten Albaniens anlangten und der Aufstieg begann, hörten die Straßen auf, es gab nur noch Ziegenpfade. Die Richtung war nicht zu verfehlen, denn jeder Weg, der zum Meer und in die Sicherheit führte, wurde durch tote Menschen und Tiere markiert, aber die Pfade waren zu schmal für die Ochsenwagen, auf denen die Verwundeten aus dem Hospital lagen. Im Vorgebirge hatte man die Kranken noch ein paar Tage lang auf kleinen Futterkarren transportiert, aber jetzt waren sie mitsamt den Bahren auf alle verfügbaren Pferde geschnallt, und wer zwei gesunde Beine hatte, musste sein Gewicht selbst tragen.

Im gleichen Maß, wie Kraft und Hoffnung schwanden, wuchs Rates Staunen darüber, dass die Soldaten der Begleitmannschaft nicht desertierten. Fast alle hatten Frau und Kinder, deren Wohnstätten von den Deutschen erobert worden waren, und der Wunsch, die Ihren zu beschützen, musste groß sein. Aber irgendwo zwischen diesen Gebirgspässen war der Punkt erreicht worden, von dem es kein Zurück mehr gab. Wenn die Soldaten weitermarschierten, würden sie vielleicht verhungern, aber ein Versuch, umzukehren, bedeutete den sicheren Hungertod. In den Bergen würden sie umkommen, falls sie sich in die Ebenen absetzten, den Bulgaren in die Hände fallen. Außerdem würden vermutlich diejenigen, die auf österreichischem Territorium geboren waren und sich von Männern ihres eigenen Stammes widerstandslos gefangen nehmen ließen, als Deserteure erschossen, wenn die Österreicher ihrer aufs Neue habhaft würden.

Natürlich gab es eine Art von Fahnenflucht, die weder der Disziplin unterworfen noch den Argumenten des größeren oder kleineren Übels zugänglich war, und das Häuflein schmolz von Tag zu Tag mehr zusammen. Gemeinsam konnten sie sich vor den Wölfen schützen, die im Dunkeln heulten, und vor den albanischen Banditen, die Einzelgänger angriffen, um sich ihrer Kleider zu bemächtigen, aber vor der wachsenden Schwäche des eigenen Körpers gab es keinen Schutz. Sogar gesunde Soldaten konnten jetzt nicht mehr weiter und sanken entkräftet in den Schnee; umso begreiflicher war es, dass die Verwundeten den Strapazen erlagen.

Sie näherten sich dem höchsten Punkt des Bergpasses. Das hatte, aufs Ganze gesehen, nichts zu bedeuten. Sie hatten schon viele Pässe überschritten, und weitere lagen noch vor ihnen. Aber am Südhang würde der Eiswind vielleicht weniger schneidend sein, und vielleicht fand sich dort ein geschützter Platz zum Schlafen. Kate beugte den Kopf noch tiefer und zwang ihre Füße zum Weitergehen. Noch ein Schritt, ein Schritt, ein Schritt.

Vier Stunden später zog sie ihre Decke fest um die Schultern, lehnte sich an den schwarzen Fels und starrte hinauf in den Himmel. Der Schneesturm hatte sich gelegt, das Licht des Vollmonds spiegelte sich in Schnee und Eis, und es war taghell. So kurz vor dem Einschlafen empfand Kate jetzt nichts als Frieden: den Frieden eines Menschen, der zu erschöpft ist, um sich Gedanken zu machen, ob er am Morgen wohl wieder erwachen werde.

Sergej setzte sich zu ihr. Er presste sich dicht an sie, damit sie sich gegenseitig wärmen konnten.

»Ich bringe das Weihnachtsessen«, sagte er und gab ihr einen Teller Bohnen, ein Stück hartes Brot und einen Blechnapf mit Wasser aus dem Schnee, den sie über dem Lagerfeuer geschmolzen hatten.

»Ist heute wirklich Weihnachten?«

»Ja, wirklich.«

Es schien unfassbar, dass sie es nicht gewusst hatte, dass Weihnachten für sie ein Tag gewesen war wie jeder andere. Schweigend tauchte Kate das Brot ins Wasser. In den ersten Wochen hatte der Treck kaum Nahrungssorgen gehabt, denn die Invasion war erfolgt, ehe alles abgeerntet werden konnte, und die flüchtenden Bauern ließen Pflaumen an den Bäumen und Trauben in den Weingärten und Mais auf den Feldern zurück. Doch hier auf albanischem Boden mussten sie bewohnte Gebiete meiden, denn die Bevölkerung war feindselig und wild. Die Vorräte waren nahezu erschöpft. Und wenn man die letzten Pferde schlachtete, dann mussten die Verwundeten sterben, denn kaum einer der gesunden Männer würde noch die Kraft besitzen, die beladenen Bahren die steilen und schlüpfrigen Pfade bergauf zu tragen.

Von weiter unten drang der klagende Ton einer Gusla herauf. Der Bogen, der über die einzige Saite strich, entlockte dem Instrument hohle, tieftraurige Klänge. Kate hatte niemals eine Gusla etwas Fröhliches spielen hören, auch nicht als Begleitung zum Kolo, dem Nationaltanz der Serben. Die Tänzer forderten nur einen streng gewahrten Rhythmus: Beschwingtheit war nicht notwendig. Heute Abend aber würde hier oben niemand die Kraft zum Tanzen haben, Weihnachten hin, Weihnachten her.

Zum Singen jedoch waren die Männer nicht zu müde. Das Lied begann als eine Art Summen, das anschwoll, je mehr Stimmen mit einfielen, um schließlich in einem Aufschrei der Verzweiflung zu enden. Kate brauchte die Worte nicht zu verstehen, sie wusste, dass die Männer von der Heimat sangen, von Serbien, das sie vielleicht für immer verlassen hatten, von den Frauen und Kindern, die sie vielleicht niemals Wiedersehen sollten. Das Pathos war ansteckend, fast unerträglich. Kate blutete das Herz vor Mitleid mit den Sängern.

»Zu Hause«, sagte Sergej. »Was würden Sie jetzt zu Hause tun?«

Zu Hause, das war Jamaika; und die Jamaikaner feierten Weihnachten, genau wie die Serben, mit Gesängen. Kate entsann sich der Hymnen und Lieder, die ihr Vater seiner Gemeinde beigebracht hatte, und des mitreißenden Wohllauts, mit dem die Leute von Hope Valley sie an Weihnachten sangen. Wenn die Jamaikaner vom Tod sangen, rollten sie die Schultern und klatschten in die Hände und riefen jauchzend zum Himmel empor. Wurde jedoch die Geburt eines Kindes besungen, so senkten sich die Stimmen zum Flüstern, und die wehmütigen Weisen hatten Kate als kleines Mädchen oft zu Tränen gerührt. Damals hatte sie die Einstellung dieser Menschen noch nicht verstehen können; jetzt war ihr der Gedanke nicht mehr so fremd, dass ein Neugeborenes zu einem Erdenleben voller Mühsal verurteilt ist, während ein Sterbender auf ewige Glückseligkeit im Himmel hoffen darf.

Aber Jamaika war unendlich fern. Kate fror schon so lange, dass sie sich kaum noch vorstellen konnte, wie die balsamische Wärme einer Tropeninsel sie umschmeichelt hatte. Statt dessen dachte sie, während sie in die flackernden Lagerfeuer blickte, die sich den Weg entlangzogen, an die mächtigen Scheite, die den ganzen Winter über in den Kaminen von Blaize loderten. Letztes Weihnachten hatte sie mit Margaret, Alexa und Piers vor einem solchen Kamin gesessen. Damals hatte sie geglaubt, sie könne nie wieder so müde sein wie nach den Wochen, in denen sie mitgeholfen hatte, Blaize als Notspital einzurichten und zu organisieren. Inzwischen hatte sie gelernt, was wirkliche Müdigkeit war.

»Mein Onkel macht jetzt eine Flasche Champagner auf«, sagte sie.

»Wäre ich bei ihm, so würde ich auf das Wohl der abwesenden Freunde trinken. So aber wird er jetzt auf mich trinken. Und wir können den Toast erwidern.«

Sie hob den Wassernapf an die Lippen, aber Sergej hielt ihre Hand fest. Er holte eine Flasche aus seinem Mantel.

»Ich habe sie verwahrt, damit wir das neue Jahr feiern können«, sagte er. »Aber wer weiß, wo wir in der Silvesternacht sein werden.«

»Vermutlich immer noch auf diesem Berg«, meinte Kate, aber Sergej schüttelte den Kopf.

»Die Kundschafter sind zurück. Die Endstation ist in Sicht. Dies ist der letzte hohe Gebirgspass. Und in Durazzo liegen Schiffe bereit, um die restlichen Soldaten der serbischen Armee nach Saloniki zu bringen. Noch ehe das alte Jahr zu Ende ist, werden wir uns trennen müssen.«

»Warum, Sergej?« Kate war bestürzt und verwirrt.

»Bestimmt werden Sie nach England zurückkehren. Die Möglichkeit besteht, und wenn ich Ihr Arzt wäre, würde ich es Ihnen verordnen. Sie brauchen Ruhe, gutes Essen.«

Kate schwieg lange und träumte mit offenen Augen vor sich hin. Sie stellte sich Mahlzeiten vor, warme, sättigende Mahlzeiten. Aber nicht einmal der Gedanke an köstliche Speisen war so verlockend wie die Aussicht auf Schlaf. In einem behaglichen Bett liegen, warm sein, in den Schlaf sinken und am Morgen ausgeruht und noch immer warm erwachen! Sie seufzte bei dieser Vorstellung, genoss die Aussicht und erwartete doch nicht wirklich, je wieder diese Wonnen zu genießen.

Es war nur recht und billig, dass sie nach England zurückkehrte. Sie hatte ein Jahr fern der Heimat in fast ständiger Gefahr verbracht und bestimmt Anspruch auf einen kurzen Urlaub. Und danach würde sie zweifellos Beatrice bitten dürfen, zum nächsten Einsatz nach Frankreich geschickt zu werden. Von Anfang an hatte sie dort arbeiten wollen, und jetzt konnte man ihr nicht verwehren, ihre eigene Wahl zu treffen.

Die Entscheidung schien leicht zu sein und war es dennoch nicht. Die Männer rings um die Lagerfeuer hatten ihr unzulängliches Mahl verzehrt, und jetzt sangen sie wieder. Kate konnte sich nicht zu dem Gedanken durchringen, dass sie weniger Betreuung verdienten als die britischen Soldaten in Frankreich. Und dann war da noch Sergej. Bei der Vorstellung, dass sie sich von Sergej trennen müsste, durchfuhr sie ein jäher Schmerz.

Sie blickte ihren Gefährten an und lächelte unwillkürlich. Genau wie sie war auch er in zahlreiche Schichten schlecht sitzender Kleidungsstücke gehüllt, die er vom Weg aufgelesen hatte, den Kopf bedeckte eine Wollmütze, die tief über die Ohren reichte. Den leeren Mantelärmel hatte er zugenäht und benutzte ihn als Beutel für die Bücher, von denen er sich auch in höchster Not nicht trennen wollte. Den Luxus des Rasierens hatten die Männer schon bald aufgegeben, und Sergejs Bart war so lang und verwahrlost wie sein Haar. Unter dem rabenschwarzen Gestrüpp wirkte sein Gesicht noch bleicher, als es ohnehin schon war, und die Augen lagen tiefer in den Höhlen; doch loderten sie noch mit dem gleichen Feuer, das Kate bei ihrer ersten Begegnung fasziniert hatte. Wäre sie vor einem Jahr, in den gepflegten Gefilden von Blaize, plötzlich auf einen solchen Mann gestoßen, sie hätte erschrocken Reißaus genommen. Doch jetzt war Sergej ihr treuester Freund.

Die Sprache – ursprünglich eine Schranke zwischen ihnen – hatte sie einander im Lauf der Zeit näher gebracht. In den ruhigen Tagen des fast vergessenen Sommers war Sergej darangegangen, sie Russisch zu lehren, und später, während ihrer Krankheit, hatte sie auf unerklärliche Weise vieles von dem in sich aufgenommen, was er zu ihr sagte, solange sie nur halb bei Bewusstsein gewesen war. Seither diente ihr die geistige Anstrengung, ihn zu verstehen, als Ablenkung von den konkreten Problemen. Zuweilen unterhielten Kate und Sergej sich noch in französischer Sprache, häufiger jedoch auf Russisch; und bei diesen Gesprächen fühlte sie sich ihm besonders nah. Was ihn betraf, so hatte er sonst niemanden, mit dem er in seiner eigenen Sprache plaudern konnte, und sein Lächeln bewies, wie viel es ihm bedeutete. Jetzt sprachen sie russisch, und Kate war keineswegs sicher, ob sie eine Trennung von ihm jemals würde ertragen können.

»Was wird aus den Männern, wenn wir die Küste erreicht haben?« fragte sie.

»Es heißt, in Saloniki soll eine serbische Division zusammengestellt und an die Ostfront geschickt werden.«

»Und Sie? Werden Sie mit ihnen gehen?«

Sergej seufzte und schüttelte traurig den Kopf. »Nein. Von nun an können die Serben nicht mehr als selbstständige Armee kämpfen. Sie stehen jetzt unter russischem Befehl. Und Sie dürfen mir glauben, der erste russische Offizier, dem ich vor Augen käme, würde mich erschießen lassen.« Er goss ihren Napf aus seiner Flasche voll. »Also, zuerst bringen wir den Weihnachtstoast auf alle Freunde aus, die in diesem Jahr abwesend sind. Und danach trinken wir auf diejenigen, die nächstes Weihnachten zu den abwesenden Freunden gehören werden, aber zunächst noch anwesende Kameraden sind.« Er füllte auch seinen Becher, und sie stießen miteinander an.

Er hatte den Selbstgebrannten Slibowitz zweifellos im Keller eines der verlassenen Bauernhäuser gefunden, an denen sie vorbeigekommen waren. Langsamer als Sergej ließ Kate den feurigen Trank durch ihre Kehle rinnen. Die Wärme, die sich alsbald in ihrem ganzen Körper verbreitete, war angenehm, doch Kates Augen füllten sich mit Tränen.

»Mir ist, als müsste ich mein ganzes Leben lang Abschied nehmen von allen, die ich liebe.« Sie konnte jetzt genügend Russisch, um für »lieben« genau das Wort zu wählen, das die Mischung aus Zuneigung, Achtung und Freundschaft wiedergab, die sie für Sergej empfand. Es bestand keinerlei romantische Bindung zwischen den beiden, aber deshalb war Kate nicht weniger unglücklich.

»Sie müssen sich sagen: Die Trennung ist traurig, weil die Kameradschaft, die ihr voranging, so gut war. Und vielleicht werden wir uns eines Tages doch Wiedersehen. Sobald die Revolution ausbricht, gehe ich nach Russland zurück.«

»Sind Sie so überzeugt, dass sie ausbrechen wird?«

»Sie haben doch alle diese Menschen auf den Straßen gesehen, halb lebend öder halb tot, die aus einem Grund, den sie nie begreifen werden, aus ihrer Heimat vertrieben wurden. Was wir erleben, ist nicht nur der Rückzug einer Armee: Es ist die Flucht eines ganzen Volkes. Und was in Serbien vorgeht, geht in ganz Europa vor. Es gibt französische, belgische, russische Flüchtlinge. Glauben Sie, die Leiden dieser Menschen könnten ewig dauern? Der Augenblick wird kommen – er muss kommen –, da sie sich gegen ihre Gebieter auflehnen und sagen werden: ›Jetzt haben wir genug.‹ Vielleicht geschieht es nicht in Russland. Wenn die Deutschen verlieren, geschieht es in Deutschland. Es könnte in England geschehen, falls die Deutschen gewinnen und die Engländer begreifen, dass ihre Generäle aus purer Dummheit eine ganze Generation junger Menschen geopfert haben. Wenn die Armee des Zaren Deutschland und Österreich besiegt, wird er sich wohl noch eine Weile an der Macht halten können. Aber seine Minister sind unfähig, und seine Frau ist eine Deutsche und gibt ihm unter dem Einfluss eines trunksüchtigen Hypnotiseurs schlechte Ratschläge. Nein. Russland wird besiegt werden, und dann wird die Stimme des Volkes sich Gehör verschaffen. Wir werden eine neue Gesellschaft aufbauen.«

»Für mich würde in dieser Gesellschaft kein Platz sein«, sagte Kate.

»Und Russland ist so groß, dass ich Sie niemals wiederfinden könnte, selbst wenn ich dort wäre. Folglich ist die Trennung endgültig. Was werden Sie tun, Sergej?«

»Ich gehe zurück nach Serbien, um für die Waisenkinder zu sorgen. Nicht nur für die wenigen, die ich in Ihr Hospital gebracht habe. In Südserbien starben eine Viertelmillion Menschen, und niemand weiß, wie viele im Norden hinter den feindlichen Linien gefangen wurden. Bestimmt irren im ganzen Land zahllose Kinder umher, um die sich niemand kümmert. Ich will versuchen, so viele wie möglich zu retten. Bringen wir noch einen Toast aus! Auf die Kinder Europas!«

Kate war in einem Abstinenzlerhaushalt aufgewachsen und an Alkohol nicht gewöhnt. Der zweite Becher Slibowitz tat in ihrem müden und unterernährten Körper sogleich seine Wirkung. Schwindel ergriff sie, und danach ein köstliches Gefühl, als schwebte sie, warm und friedlich, hoch über dem verschneiten Gebirgspass. Sie konnte gerade noch denken: Wenn das der Schnapsteufel ist, dann gefällt er mir – dann sank sie in den Schlaf.

Sergej hatte recht gehabt, als er sagte, das Ende der Reise sei in Sicht. Drei Tage noch, dann zog die erschöpfte Schar, die vor zehn Wochen das Hospital von Kragujevac verlassen hatte, mit letzter Kraft den Rest des steilen Pfads hinab und erreichte die Küste. Nach all der Not, die sie erduldet hatten, vermochten sie es kaum zu fassen, dass sie dort von einem italienischen Hilfszug mit heißem Wasser und sauberer Kleidung willkommen geheißen wurden. Jeder bekam eine großzügige Ration Büchsenfleisch und Mehl und als Liebesgabe Kaffee und Zucker – fast schon vergessene Köstlichkeiten. Die Flüchtlinge aßen und legten sich dann wie auf Kommando zum Schlafen nieder.

Kate, die endlich wieder warm und satt war, stellte eine Liste ihrer überlebenden Patienten auf. Die Schwerverwundeten waren auf der Flucht gestorben, aber wer jetzt noch lebte, durfte auf Genesung hoffen. Ärztliche Betreuung hatten sie alle noch nötig. Mit wachsender Unruhe überlegte Kate, wer sie ihnen geben konnte. Von den serbischen Militärärzten waren zu Beginn des Jahres viele am Typhus gestorben, andere in der Schlacht von Kossowo gefallen. Von den Soldaten, die den Rückzug übers Gebirge angetreten hatten, waren hunderttausend unterwegs gestorben, darunter viele Sanitätsoffiziere. Es gab keine ausgebildeten Ärzte mehr, die auf dem Schiff mitreisen konnten, das schon bald ablegen sollte; und es war nicht bekannt, ob in Saloniki ärztliche Hilfe zu erwarten war.

Hätte Sergej geplant, mit den Serben zu reisen, so wären für Kates Entscheidung vielleicht persönliche Gründe ausschlaggebend gewesen. Aber er hatte ihr die Unmöglichkeit dieser Lösung klargemacht, und so konnte sie nicht das Gewicht der Freundschaft gegen die Aussicht auf ein Wiedersehen mit den Ihren abwägen. Einen ganzen Vormittag lang schritt sie ruhelos an den grauen Winterfluten der Adria auf und ab. Sie sehnte sich nach der Heimat, aber sie erkannte immer deutlicher, dass die Pflicht sie in eine andere Richtung rief. In Wahrheit hatte sie keine Wahl. Sie musste bei ihren Kranken bleiben.

Zwei Tage später stand sie an Deck, bis der letzte der kranken und verwundeten Soldaten auf das Schiff gebracht worden war, das sie von Durazzo nach Saloniki bringen sollte – vorausgesetzt, dass es heil durch die Minenfelder gelangte. Sergej hatte den Namen eines jeden Mannes, der über die Laufplanke getragen wurde, abgehakt. Als der letzte im Niedergang verschwunden war, reichte er Kate die Liste.

»Leben Sie wohl, meine tapfere dumme Katja«, sagte er.

Ein Gefühl der Verzweiflung schnürte Kate die Kehle zu. Schweigend sah sie ihn lange an. Dann legte Sergej ihr den Arm um die Schultern und küsste sie dreimal nach russischem Brauch. Noch immer wortlos blickte Kate ihm nach, als er mit langen Schritten an Land ging.

Die Nacht fiel ein, als das Schiff aus dem Hafen glitt. Kate blieb noch lange an Deck und sah zu, wie die dunkle Silhouette der Berge allmählich mit dem dunklen Himmel verschmolz, und sie fragte sich, ob sie wirklich dumm gewesen war. Sie wusste nur, dass sie traurig war. Heute war Silvester, und niemand war bei ihr, mit dem sie auf ein glückliches neues Jahr anstoßen konnte. Die überlebenden Pflegerinnen hatten freudig von dem Angebot einer Schiffspassage in die Heimat Gebrauch gemacht, sodass von der ursprünglichen britischen Einheit Kate als einzige bei den Kranken verblieben war. Als sie den Entschluss gefasst hatte, war sie von seiner Richtigkeit überzeugt gewesen; nun aber bedrückte sie die Einsamkeit. Ohne Freunde oder treue Gefährten fuhr sie dem Jahr 1916 entgegen – und ohne Hoffnung, dass das neue Jahr etwas anderes als neue Tragödien bereithielt.

Major Dragovitch, ihr Kollege aus dem Hospital, erschien auf Deck. Wegen der feindlichen U-Boote war das Schiff verdunkelt, sodass Kate den Major erst erkannte, als er vor ihr stand.

»Jetzt tanzen wir zur Feier des neuen Jahrs den Kolo«, sagte er, verbeugte sich und bot ihr den Arm. Seine Ritterlichkeit heiterte Kate sofort auf. Sie war nur durch die Willkür der Verwaltung zur serbischen Armee gekommen anstatt zur britischen oder französischen. Doch indem sie die Möglichkeit einer Rückkehr nach England ausschlug, hatte sie den Serben bewiesen, dass sie sich ihnen zugehörig fühlte, und nun lohnten sie es ihr, indem sie sie als erprobte Verbündete anerkannten. Sie ließ sich von Major Dragovitch in einen großen Raum unter Deck führen, der den Offizieren vorbehalten war. Dort nahm sie ihren Platz im Kreis der Tanzenden ein und bewegte zur Musik einer Flöte und einer Geige, wie alle anderen, die Füße im Rhythmus.

Nach jedem Tanz bot man ihr zu trinken an – es schien, dass sämtliche Offiziere die beiden Tage im Hafen wohl genutzt hatten. Schließlich war dies eine Feier, und als Kate zum zweiten Mal in ihrem Leben ein wenig beschwipst war, scheuchte sie die trüben Gedanken aus ihrem Sinn.

Als Mitternacht nahte, hörte die Musik auf, und die Gläser wurden frisch gefüllt. Einen Augenblick war alles still, dann heulte die Schiffssirene auf und verkündete die zwölfte Stunde. Der einsame melancholische Ton, den der Wind zu einem klagenden Diminuendo zerriss, genügte, um die Stimmung umschlagen zu lassen. Noch Sekunden zuvor waren alle entschlossen fröhlich gewesen. Jetzt ging jedem der gleiche Gedanke durch den Kopf: Vielleicht Würden sie Serbien niemals Wiedersehen. Sie hatten die Gläser erhoben, doch der Trinkspruch fiel anders aus als erwartet. Sie tranken auf die Heimat und auf den Tag der Rückkehr.

Kates Heimat war nicht Serbien – ja, sie fragte sich, wo eigentlich ihre Heimat sei. Auf Jamaika, der Insel ihrer Kindheit? Oder in England, wo sie die Studienjahre verbracht hatte? Aus Hope Valley war sie fortgegangen, und nirgendwo sonst hatte sie wirklich Fuß gefasst. Der Familiensitz der Lorimers hoch über dem Avon in Bristol: Margarets freundliches Haus in Queen Anne’s Gate in London, das für die Dauer des Krieges geschlossen war; Blaize, einst reich und friedlich und jetzt überfüllt und geschäftig – alle diese Häuser hatten sie gastlich aufgenommen, aber keines war ihr Zuhause. Sie war, ohne eigenes Zutun, heimatlos geworden.

Nein, das war sie nicht. Die Menschen zählten, nicht die Orte. Sie war unter Freunden, und das musste genügen. Und plötzlich waren auch ihre Gefährten wieder vergnügt, ein jäher Stimmungswechsel, den sie an den Serben bereits kannte. Ihre unbegründete, aber entschlossene Heiterkeit wirkte ansteckend. Begleitet vom lauten Durcheinander guter Wünsche für das neue Jahr und dem Klirren der Gläser, die nach dem Trinkspruch in Scherben geschlagen wurden, segelte Kate in das Jahr 1916.


Robert an der Westfront

1.

Am letzten Junitag des Jahres 1916 brütete Robert Scott über einem Brief an Margaret. Er war nicht der einzige Frontsoldat, der in diesem Augenblick an seine Mutter schrieb, und das Schweigen und das intensive Bleistiftkauen seiner Kameraden verrieten, dass er auch nicht der einzige war, dem das Formulieren Kopfzerbrechen bereitete. Schon seit ein paar Tagen ahnten sie alle, dass eine neue Großoffensive unmittelbar bevorstand. Keiner war erpicht darauf, seine Vermutungen, die sich jeden Moment bestätigen konnten, in Worte zu fassen. Robert hatte überdies Gelegenheit gehabt, seine eigenen Schlüsse zu ziehen. Die Anzahl der Feldbahnschienen, die er mit seinen Leuten in den letzten drei Wochen verlegt hatte, und die Mengen von Munition, die auf ihnen befördert worden waren, sprachen für sich, und der Marschtritt der Soldaten, die auf den frisch planierten Straßen in Richtung Front zogen, erzählte seine eigene Geschichte. Das taten auch die Holzkreuze, die, unzulänglich unter zerrissenen Planen versteckt, in den Dörfern hinter den Linien gestapelt waren.

Am Nachmittag waren endlich die erwarteten Befehle ergangen. Nach beinahe zwei Kriegsjahren wussten Offiziere und Mannschaften, was ihnen drohte. Nach Roberts Berechnung standen für seinen Cousin Brinsley Lorimer, der direkt an der Front lag und als einer der ersten über den Hügel stürmen würde, die Chancen, den nächsten Tag zu überleben, nicht einmal eins zu vier, und die Aussichten, unverletzt zu bleiben, nur eins zu drei. Robert selbst war weniger gefährdet, denn die Pioniere würden nicht zur ersten Angriffswelle gehören. Sie hatten die Aufgabe, unverzüglich nachzurücken, sobald die erste Schützengrabenlinie der Deutschen eingenommen sein würde, um die Schäden, die während des Angriffs durch die britischen Geschütze entstanden, zu reparieren und um eine Straße zu bauen, auf der Geschütze und Nachschub über das Kraterfeld des derzeitigen Niemandslandes befördert werden konnten. Aber sie würden bei ihrer Arbeit unter feindlichem Beschuss liegen.

Er musste sich also sehr genau überlegen, was er schreiben wollte. Falls dies der letzte Brief sein sollte, den seine Mutter von ihm erhielt, so würde sie ihn bis zu ihrem Lebensende aufbewahren. Ein Anlass, etwas Denkwürdiges zu schreiben, zum Beispiel eine Zusammenfassung seiner Lebensphilosophie als bleibende Erinnerung, oder etwas besonders Liebevolles, einen Dank für all die glücklichen Jahre seiner Jugend.

Das Schreckliche war, dass er es einfach nicht fertig brachte. Der kräftige und gesunde Robert konnte sich mit seinen einundzwanzig Jahren auch bei angespanntester Phantasie nicht vorstellen, dass er innerhalb von vierundzwanzig Stunden tot sein sollte. Und wenn seine Mutter von ihm anstatt der gewohnten nüchternen Briefe ein feierliches Schreiben erhielt, so würde sie sich furchtbar und vermutlich grundlos ängstigen. Mit einem Seufzer beugte er den Kopf näher an die Lampe und begann zu schreiben.

»Liebste Mutter! Rate mal, wem ich vor zwei Tagen begegnet bin. Keinem Geringeren als Brinsley – zum ersten Mal, seit wir uns auf dem Waterloo-Bahnhof trennten. Ich musste zu den vordersten Linien, um mir das Terrain genau anzusehen und es mit meinen Karten zu vergleichen, und sah eine Menge Jungens mit seinem Bataillonsabzeichen. Also fragte ich, ob Captain Lorimer irgendwo in der Nähe sei, und schließlich aßen wir zusammen in seinem Unterstand. Ein ähnliches Menü wie aus meiner Feldküche. Gute alte Erbswurst, gutes altes Büchsenfleisch mit Erbsen und Kartoffeln. Aber ein Kamerad hatte aus seinem letzten Urlaub eine Flasche ordentlichen Wein mitgebracht, und so wurde es ein richtiges Fest. Dank eines Haubitzeneinschlags vor ein paar Tagen wurde Brinsleys Bestand an Grammophonplatten auf ein Stück reduziert, und wir mussten uns daher ungefähr zwanzigmal im Lauf des Abends You Were The One Girl In The World anhören. Brinsley hat sich offenbar in seinem letzten Urlaub prächtig amüsiert und fleißig die Theater besucht.

Ich konnte es zuerst gar nicht glauben, aber Brinsley scheint der Krieg richtig Spaß zu machen. Als wäre das Ganze eine Art Sport, nur ein bisschen aufregender als Kricket. Natürlich ziehen viele diese Nummer ab, aber bei Brinsley scheint es echt zu sein. Ich will nicht behaupten, dass ich dieses Gefühl teile – oder auch nur verstehe. Aber seine Männer vergöttern ihn praktisch deshalb. Ein paar von ihnen haben mich nachher zurück begleitet, und wir plauderten zehn Minuten lang, während wir auf eine Feuerpause warteten. Brinsley ist schon so oft um Haaresbreite davongekommen – und hat dabei nicht einmal einen Kratzer abgekriegt –, dass sie ihn für kugelfest halten, und sie folgen ihm überallhin, dicht auf den Fersen, weil sie sich in seiner Nähe am sichersten fühlen.

Morgen gibt’s einen großen Sturm. Ich darf das sagen, denn bis Du diesen Brief erhältst, hast Du es längst erfahren. Brinsley freut sich schon darauf. Ich vielleicht auch, allerdings aus anderen Gründen. So kann es nicht ewig weitergehen. Tausende von Männern hocken in Erdlöchern und schießen aufeinander. Aber offenkundig muss alles erst noch eine Zeitlang schlimmer werden, ehe es besser werden kann. Hoffen wir, dass diesmal die Entscheidung fällt und dass wir noch vor Weihnachten in Berlin sein werden.

Herzliche Grüße an die ganze Familie in Blaize. Aber vor allem natürlich an Dich, liebste Mutter. Dein Dich liebender Sohn Robert.« Er las den Brief noch einmal sorgfältig durch, überlegte, ob die Schlussformel nicht gar zu lässig klang, und vergewisserte sich, dass die Zeilen keine Informationen enthielten – Angaben über seinen Standort oder den Namen von Brinsleys Bataillon –, die den Zensurbestimmungen zuwiderliefen. Dann legte er sich hin, obwohl es noch früh war. Auf Schlaf hoffte er nicht.

Am nächsten Morgen um halb fünf holte er die beiden Männer, die er sich als Melder ausgesucht hatte. Auch sie hatten nicht geschlafen und schienen beinahe froh zu sein, endlich aufbrechen zu können. Alle drei gingen schweigend durch den Verbindungsgraben. Dann mussten sie dreißig Meter offenes Feld überqueren, ehe sie den schützenden Beobachtungsstand erreichten.

An dieser Stelle verlief die Front im Halbkreis um einen kleinen Hügel, der früher dicht bewaldet gewesen war. Jetzt standen hier nur noch Baumstümpfe und ein paar kahle Schäfte, an denen man die einstige Höhe der Stämme ermessen konnte. Nachdem das Artilleriefeuer die Bäume zerstört hatte, waren die Reste als Feuerholz verwendet worden, daher befand sich der Beobachtungsstand in der Erde. Robert hatte schon immer handwerkliches Geschick besessen und in achtzehn Monaten Kriegsdienst großen Erfindungsreichtum entwickelt. Er hatte drei große Sehrohre angefertigt und installiert und auch dafür gesorgt, dass der Beobachtungsstand gut getarnt wurde und auch aus der Luft nicht gesichtet werden konnte. Die deutschen Schützengräben waren von den britischen Linien aus nicht zu sehen, nicht einmal von Roberts Standort auf dem Hügel, denn das Niemandsland stieg zum Kamm einer Anhöhe hinauf, die zwischen den feindlichen Armeen lag. Das Gelände war ein Chaos aus Granattrichtern und Erdhaufen, durchzogen von furchtbarem Stacheldrahtverhau und nur bevölkert von den verwesenden Leichen der Soldaten, die während der vorangegangenen Attacken gefallen waren. In wenigen Stunden würden Brinsley und die übrigen Offiziere ihre Leute hügelan den deutschen Maschinengewehren entgegenführen. Obwohl Robert nicht unter ihnen sein würde, graute ihm bei diesem Gedanken. Es schien unmöglich, dass der Durchbruch gelingen könnte – und selbst wenn der Hauptangriff erfolgreich sein sollte, wie viele Männer der ersten Welle würden die Gegenseite erreichen?

Während des stundenlangen Wartens konnte er an nichts anderes denken. Immer wieder blickte er auf seine Karte, verglich sie mit dem vor ihm liegenden Gelände, versuchte, die günstigste Linienführung für den Bau eines Nachschubwegs vorläufig festzulegen. Die endgültige Entscheidung würde man erst treffen können, wenn die Offensive erfolgreich war und sich abschätzen ließ, welcher Geländeabschnitt am wenigsten vom Artilleriefeuer verwüstet war.

Langsam wurde der Himmel hell, wolkenlos und klar und kündigte einen strahlenden Sommertag an. Robert musste plötzlich an seine Cousine Frisca denken. Vermutlich weil er versuchte, sich den Sommer in England vorzustellen, im Geist ein Bild von weißgekleideten Mädchen zu beschwören, die auf gepflegtem grünen Rasen Krocket spielten oder im Schatten der Zedern Erdbeeren naschten. Blaize im Frieden schien alles das zu verkörpern, wofür er jetzt kämpfte; aber Blaize hatte sich ebenso plötzlich verändert wie sein eigenes Leben, wenn auch auf weniger gefahrbringende Art. Er wollte jetzt nicht an seine Mutter denken, wie sie in ihrem Büro saß, Sterbeurkunden unterschrieb und Bezugsscheine für Narkotika ausfüllte. Auch nicht an Alexa, die alle ihre schauspielerischen Fähigkeiten zu Hilfe rief, um den Gram zu verbergen, der sie beim Anblick ihres heißgeliebten, jetzt zum Krankensaal gewordenen Theaters überfiel. Von der ganzen Familie hatte nur die neunjährige Frisca sich nicht verändert. Sie tanzte nach wie vor durchs Leben, die goldenen Locken tanzten mit, und die strahlend blauen Augen blitzten vor Übermut. Er erinnerte sich, wie er in seinem letzten Urlaub am Morgen aus dem Schlaf der Erschöpfung erwacht war und Frisca an seinem Bett gesessen hatte und wie der Ausdruck auf dem jungen Gesicht von beinahe mütterlicher Besorgnis in kindliches Entzücken umgeschlagen war, weil sie endlich mit ihm hatte sprechen dürfen. In einer jähen Gefühlsaufwallung wünschte er sich, er könne Frisca jetzt in die Arme schließen und ihr sagen, es bestehe kein Grund zur Beunruhigung.

Er dachte auch an Jennifer, die er so gern am Ende seines Urlaubs geküsst hätte. Als sie einander zum letzten Mal unter vier Augen sahen, hatte ihn ihre Schüchternheit daran gehindert, und beim Abschied war seine Mutter zugegen gewesen. Obwohl nichts darauf hindeutete, dass Margaret die wachsende Freundschaft zwischen den beiden jungen Menschen missbilligte, hatte ihre Anwesenheit ihnen beiden Zurückhaltung auferlegt. Aber Jennifer hatte ihm während des vergangenen halben Jahres regelmäßig geschrieben, und er hatte jeden Brief beantwortet. Dieser Briefwechsel war wichtig für ihn. Seiner Mutter schrieb er nur Tröstliches. Er berichtete von den Ruhepausen, von seinen Quartieren, von dem Hochgenuss, den eine gelegentliche zusätzliche Mahlzeit oder eine gute Tasse Kaffee bedeuteten. Seine Briefe an Jennifer waren ganz anders. Als sei es unerlässlich, irgendeinem Menschen die Wahrheit zu sagen, schilderte er ihr mit völliger Offenheit seine Anwandlungen von Furcht und Ekel, Überdruss und Scham. Vielleicht hoffte er, sie werde eines Tages schreiben, dass sie das alles nicht mehr ertragen könne, und dann hätte er Grund zur Hoffnung, sie mache sich seinetwegen Sorgen; aber einstweilen ließ er seinen Gefühlen freien Lauf.

Jennifer war jetzt vielleicht ebenfalls wach, beendete ihren Nachtdienst in einem Krankensaal voller Männer, die genau wie Robert bang den Tag erwarteten. Er zwang sich, sich in Jennifers Lage zu versetzen, um seine eigene Lage vergessen zu können. Vermutlich war Jennifer keine besonders gute Pflegerin. Ihr fehlte jenes distanzierte Mitgefühl, das seine Mutter befähigte, ein Übel zu erkennen und mit Menschlichkeit und Sachverstand zu lindern, ohne indes ihr Urteil durch irgendeine Art von Sentimentalität trüben zu lassen. Jennifer war zu jung und zu empfindsam, um kühl zu bleiben. Sie ließ sich von ihren eigenen Gefühlen hinreißen, sie haderte mit denen, die soviel Leid über ihre Pflegebefohlenen gebracht hatten, sie litt mit ihren Patienten und trauerte mit den Hinterbliebenen. Einmal hatte sie Robert sogar gestanden, sie arbeite freiwillig als Krankenschwester, weil sie nicht glücklich sein wolle, während so viele Menschen verstört und unglücklich seien. Eine Haltung, die ihr alle Ehre machte. Und doch war Roberts größter Trost in diesem Moment nicht die Erinnerung an Jennifer, sondern der Gedanke an Frisca. Er hatte fast das Gefühl, Jennifer sehne sich nach Leiden und wolle keine Schonung; Frisca hingegen musste vor jedem Schmerz bewahrt werden, nichts dürfte je die strahlenden blauen Augen trüben. Liebe kleine Frisca, dachte er zärtlich. Hier fand sein Traum von England ein jähes Ende.

Der Beschuss, der Punkt sechs Uhr begann, war heftiger als alles, was Robert bisher erlebt hatte. Als hätte ein Dirigent durch zwei knappe Schläge mit dem Taktstock den Einsatz gegeben, erhob sich in ohrenbetäubendem Zusammenklang eine Symphonie aus Artilleriefeuer. Sie entwickelte sich mit rollendem Widerhall durch fünf Sätze: Überraschung, Einschiessen, Trommelfeuer, Vernichtungsfeuer, Sperrfeuer – bis zum eigentlichen Angriff: der langsam vorrückenden Feuerwalze, die das Finale einleitete. Ein Crescendo war nicht möglich, denn das Fortissimo wurde von Anfang bis Ende durchgehalten; und nach den ersten Sekunden war es auch nicht mehr möglich, die Klänge der einzelnen Instrumente zu unterscheiden: das Rattern der Schnellfeuergeschütze, das Gebell der Feldartillerie, das Dröhnen der schwersten Kaliber und das schrille Pfeifen der Granaten. Das Orchester wuchs auf die doppelte Lautstärke an, als der Geschützlärm hinter Robert wie in einer diabolischen Fuge von den für ihn nicht sichtbaren Granateinschlägen vor ihm als Gegenthema fortgeführt wurde. Zu diesen gesellten sich Instrumente ganz neuer Art, als die charakteristischen Stimmen der deutschen Haubitzen anfingen, das Tonstück zu akzentuieren, und ihre vernichtenden Taktschläge immer näher kamen, als sie die britische Artillerie auszumachen versuchten.

Unter Roberts Füßen bebte die Erde. Seine Ohren schmerzten nicht nur vom Lärm, sondern auch von den Druckwellen. Sein ganzer Körper erstarrte, er hielt den Atem an und versuchte, jedes Nervenende eisern zu beherrschen, als könnte er dadurch den Schwärm der tödlichen Splitter von sich abwehren. Eine Stunde und mehr verging, und immer noch schlug das Getöse pausenlos auf sein Trommelfell ein. Der Lärm hing über ihm wie eine Wolke, wie ein riesiger Schirm, erfüllte die Luft beinahe sichtbar, ohne Unterbrechung, ohne Abschwächung. Es gab nur noch den Lärm: nur der Lärm war noch wirklich. Robert fühlte, dass er zitterte, dass seine Selbstbeherrschung in die Brüche ging. Nur die Anwesenheit seiner beiden gleichfalls völlig benommenen Melder zwang ihn zur Ruhe.

Im vordersten Schützengraben am Fuß des Hügels ließ die Sonne eine Reihe von Bajonetten aufblitzen. Robert sagte sich, dass er schließlich nicht wie die Männer, die diese Waffen hielten, geradewegs ins Maschinengewehrfeuer marschieren müsse. Die plötzliche Gewissheit, dass er Brinsley nicht Wiedersehen werde, weckte Schuldgefühle in ihm. Er hatte sich allzu beiläufig von seinem Cousin verabschiedet, ihm nur mit einem lächelnden Kopfnicken viel Glück gewünscht. So wie er seiner Mutter hätte sagen müssen, wie sehr er sie liebe und bewundere, so hätte er Brinsleys Arm fassen, ihm die Hand schütteln, ihn sogar umarmen sollen. Wie lächerlich, dass man Zuneigung so schwer äußern konnte, auch wenn diese Zuneigung wirklich aufrichtig war. Nun, jetzt kam alle Reue zu spät. Er konnte nur noch an sich selber denken. Inzwischen hatte die Spannung sich ins Unerträgliche gesteigert. Wie lange würde das Sperrfeuer noch andauern? Wann würde der Angriff beginnen?

In den Schützengräben mussten jetzt die Trillerpfeifen ertönen. Für Robert, der sie nicht hören konnte, war es fast unheimlich, wie vor seinen Augen eine lückenlose Reihe von Männern aus dem Boden wuchs. Sie kletterten aus dem schützenden Graben, richteten sich auf und setzten sich in Bewegung, mit gefälltem Gewehr, die Köpfe gesenkt, damit der Stahlhelm eine Art Schild bot. Die Geschlossenheit der Schützenlinie und die Langsamkeit ihres Vorrückens waren fast unerträglich mitanzusehen. Robert wusste natürlich, dass das Tempo durch das Deckungsfeuer bestimmt wurde, dass die Soldaten, wenn sie zu rasch vorwärtsgingen, ins Feuer ihrer eigenen Artillerie geraten würden; trotzdem war er überzeugt, dass er der Versuchung, zu laufen und Haken zu schlagen, kaum hätte widerstehen können.

Über die ersten dreißig Meter gewährte die Steigung der Anhöhe den Angreifern einigen Schutz. Doch als sie sich dem Kamm näherten, wurden sie von einer mörderischen Maschinengewehrsalve empfangen. Innerhalb von Sekunden lag die Hälfte der Männer in Roberts Blickfeld auf der Erde. Einige mochten sich zu Boden geworfen haben, um dem Geschosshagel zu entgehen, aber als Robert den diesseitigen Teil des Hügelkamms mit dem Feldstecher absuchte, wusste er, dass viele nie mehr aufstehen würden.

Eine zweite Welle folgte der ersten in zwanzig Metern Abstand und erfuhr den gleichen Empfang – diesmal allerdings begannen ziemlich viele Soldaten, als sie die ungeschützte Zone erreichten, tief geduckt zu laufen und in Richtung auf die deutschen Linien zu stürmen. Eine dritte Welle bewegte sich von Anfang an schneller: Das Deckungsfeuer lag jetzt ein gutes Stück vor ihr. Doch kurz vor dem Kamm der Anhöhe geriet sie ins Stocken. Robert kannte aus eigener Erfahrung die Überwindung, die es kostet, über oder auf einen menschlichen Körper zu treten, auch wenn kein Zweifel bestand, dass es ein toter war.

Die Zaudernden wurden von einem Offizier angespornt, der sich an ihrer Spitze hochaufgerichtet umwandte und ihnen durch eine Armbewegung gebot, ihm im Laufschritt zu folgen. Was er den Soldaten zurief, konnte Robert nicht hören, aber die Wirkung trat unverzüglich ein. Die dritte Welle stürmte vorwärts, allen voran der Offizier. Er lief vor den Männern her und wollte gerade einen Haken schlagen, um einem großen Granattrichter auszuweichen, als er getroffen wurde. Sogar ohne den Feldstecher konnte Robert nur zu gut sehen, was geschah. Der Kopf des Mannes wurde zurückgerissen, entweder durch die Wucht des Geschosses, oder weil sich der Kinnriemen seines Stahlhelms verschoben hatte und ihm den Hals zuschnürte. Die Beine schienen noch weiterlaufen zu wollen, aber die Arme flogen in die Höhe, und die Schultern wurden nach hinten gezerrt. Nun verlor er das Gleichgewicht und stürzte in den Granattrichter, den er hatte umgehen wollen. Doch noch während er an dessen Rand taumelte, konnte Robert das goldene Lockenhaar sehen. So deutlich, so wohlbekannt. Und doch konnte, durfte es nicht Brinsley sein.

Aber als Robert den Feldstecher vor die Augen hob und mit zitternden Fingern einstellte, zweifelte er nicht mehr daran, dass er im Okular das Gesicht seines Cousins erblicken werde. Er musste warten, bis der Rauch über dem Schlachtfeld sich für kurze Zeit lichtete. Dann fand seine Furcht Bestätigung. Brinsley war nicht bis auf den Grund des Trichters gestürzt – eines riesigen Lochs, groß genug, um ein Pferdegespann oder einen Munitionswagen aufzunehmen –, sondern klammerte sich mit einem Arm an die Seitenwand. Er krümmte sich vor Schmerzen, und von Zeit zu Zeit zuckten die Beine wie im Krampf. Robert litt die Qualen seines Cousins mit, als wäre er selbst getroffen worden. In wachsender Panik wartete er darauf, dass jemand Brinsley zu den britischen Linien zurückholen würde. Doch Brinsleys Männer waren inzwischen an ihm vorbei vorwärtsgestürmt, und die Sanitäter, die bereits mit ihren Bahren von einer Deckung zur nächsten rannten, um die Verwundeten aufzulesen, holten zuerst die in der Nähe Liegenden. Bei so vielen Hilfsbedürftigen war es nicht überraschend, dass die Krankenträger sich diejenigen, die auf dem Kamm der Anhöhe innerhalb der Reichweite der deutschen Maschinengewehre lagen, bis zuletzt aufhoben.

Robert gab den Feldstecher einem seiner Melder. Er zitterte jetzt nicht mehr und fühlte sich zugleich sehr ruhig und sehr besorgt. »Hierbleiben«, sagte er zu den Männern – obgleich nur geringe Gefahr bestand, dass sie ihm ohne ausdrücklichen Befehl in den Qualm und das Chaos folgen würden.

Er rannte zunächst in den schützenden Verbindungsgraben und folgte ihm bis zu dem Abschnitt, von dem aus Brinsley seine Soldaten ins Gefecht geführt hatte. Hätte einer seiner Vorgesetzten ihn gesehen, so wäre er womöglich wegen Verlassens seines Postens vor ein Kriegsgericht gestellt worden. Aber Robert hatte nur einen Gedanken im Kopf: Brinsley lebte noch und musste geborgen werden. Als er aus dem Graben kletterte, bückte er sich automatisch so tief wie möglich und zog den Kopf ein. Der Boden, voller Granattrichter und weicher Erdhaufen, war übersät mit Soldaten und Ausrüstungsgegenständen, aber er rannte in möglichst gerader Linie das erste Stück hügelan und begann erst im Zickzack zu laufen, als er sich dem Kamm der Anhöhe näherte. Hier war das Getöse vielleicht nicht lauter als drüben beim Beobachtungsstand, aber es war verwirrender und durchsetzt von den Rufen der Sturmtruppen und den Schreien der Verwundeten. Alle Trichter, die man durch den Qualm hindurch sehen konnte, schienen gleich zu sein, und manche sah er erst, wenn er direkt an ihrem Rand stand. Es war schwierig, nicht die Richtung zu verlieren. Zweimal glaubte er, die Stelle gefunden zu haben, und zweimal wurde er enttäuscht. Er hielt kurz inne und entdeckte jenseits eines offenen Geländes einen Granattrichter, der groß genug war, um sein Ziel sein zu können.

Wieder fing er an zu laufen. Dann hörte der Lärm ganz plötzlich auf. Robert flog durch die Luft, trudelte langsam, wie schwerelos, durch die Leere, als hätte er seinen Körper auf dem Böden zurückgelassen. Er konnte seinen Körper sehen, aber er selbst befand sich nicht darin.

Die Stille, die endlos zu sein schien, endete mit einem lauten Krach. Jetzt war er wieder in seinem Körper, und sein Körper lag in ebenjenem Trichter, den er hatte finden wollen. Erde stäubte und rieselte dann die Wände herab wie aus einem speienden Vulkan. Robert lag auf dem Rücken, und sie bedeckte sein Gesicht. Eine Sekunde lang hob er den Kopf, um sie abzuschütteln, und hielt einen Arm schützend über sich. Es war immerhin ein Trost. Kopf und Arme waren unversehrt. Aber es gelang ihm nicht, sich aufzusetzen, aufzustehen oder die Beine zu bewegen. Er versuchte festzustellen, wo er verletzt war, aber als er alle ihm erreichbaren Stellen seines Körpers abtastete und vergeblich versuchte, die Muskeln seiner unteren Extremitäten zu bewegen, empfand er keinen Schmerz, der einen Hinweis gegeben hätte, nur Gefühllosigkeit.

Wieder hob er den Kopf, stützte sich auf die Ellbogen und sah sich nach Brinsley um. Doch selbst wenn dies der richtige Granattrichter gewesen sein sollte, so hatte der neuerliche Einschlag seine Form verändert und alles, was darin gelegen hatte, herausgeschleudert oder begraben. Robert lag allein da, während rings um ihn die Schlacht tobte. Sein Geist war noch immer vom Körper gelöst, er war unfähig, Angst zu empfinden.

Im Lauf des Tages bekam er Gesellschaft. Einen grauhaarigen Mann, schon zu alt für den Krieg, der hemmungslos weinte und nicht mehr weiterkonnte. Ein verwundeter Krankenträger, der sich in den schützenden Krater geworfen hatte, als ganz in der Nähe eine Granate explodiert war. Zwei Tote und ein dritter Mann, der innerhalb einer Stunde starb. Und ein bluttriefender Regen aus Armen und Beinen, nachdem ein Einschlag den Boden hatte erzittern lassen wie der erste Stoß eines Erdbebens. Robert registrierte alles, was um ihn herum geschah, aber er empfand nichts dabei. Er nahm an, dass auch er sterben müsse, doch auch diese Tatsache schien nicht von Wichtigkeit. Er versuchte, an seine Mutter zu denken und ihren Kummer über seinen Tod nachzufühlen, aber er konnte sich ihr Gesicht nicht in Erinnerung rufen. Seine Phantasie weigerte sich, den Krater zu verlassen. Regungslos lag er da und wartete, ohne zu wissen, worauf er wartete, worauf er hoffte.

Den ganzen langen Tag hindurch dauerte der Lärm an, und über der Krateröffnung war der Qualm so dicht, dass man den Einbruch der Nacht nicht wahrnehmen konnte. Doch irgendwann am frühen Abend begann die Gefühllosigkeit von Roberts Körper zu weichen. Tastend zunächst nahm sein Geist die Verbindung mit dem Leib wieder auf. Die erste Empfindung war Furcht, dann folgte Erbitterung über die Kette von Geschehnissen, die ihn an diese Stelle hier gebracht hatten. Doch beide Gefühle hielten nicht lange an, sie wurden verdrängt von einem Schmerz, der so rasend war, dass Robert sich nicht mehr zu beherrschen vermochte. Dieser Schmerz setzte in den Hüften an und breitete sich nach unten in beide Beine aus. Von den Füßen aus raste er, als folgte er dem Blutstrom, wieder nach oben, dem Herzen zu, in den Kopf, marternd, unerträglich. Robert begann zu schreien, hemmungslos: Er schrie und schrie und schrie.

2.

Am Morgen des 1. Juli bekam Margaret endlich Nachricht von Kate. Der Brief – der erste seit der kurzen Mitteilung, dass die Nichte aus Serbien geflohen sei und beschlossen habe, bei der serbischen Armee zu bleiben – klang fröhlich. Kate schrieb ihrer Tante, sie sei an der rumänischen Front und habe in Medjidia ein Lazarett mit hundert Betten eingerichtet. Die Reste der serbischen Armee stünden jetzt unter russischem Oberkommando, daher sei sie froh, dass ein russischer Freund sie diese Sprache vor Monaten fließend zu beherrschen gelehrt habe. Sie müsse sich endlos mit russischen Transportoffizieren und Quartiermeistern herumstreiten. Bei den Russen herrsche eine unglaubliche Schlamperei, und es sei ein Glück, dass der medizinische Bedarf direkt von Beatrices Büro geliefert werde. Margaret, die im Krankenhauswesen an Disziplin und Tüchtigkeit gewöhnt war, fand die geschilderte Situation empörend, doch der Brief enthielt keine Spur einer Klage. Die lange Flucht über die Gebirge war für Kate natürlich deprimierend gewesen, da sie sich vor Aufgaben gestellt sah, die weit über die Möglichkeiten eines einzigen Arztes hinausgingen. Jetzt aber konnte sie denen, die ärztlicher Betreuung bedurften, auch wirklich helfen.

Margaret freute sich für Kate und brannte darauf, die gute Nachricht weiterzugeben. Alexa hatte die Woche in Glanville House an der Park Lane verbracht und mit ihrem Ensemble in den Londoner Lazaretten Konzerte gegeben. Sie wurde am Abend zurückerwartet, und Piers war zum Bahnhof gefahren, um sie abzuholen. Als Margaret beim Geräusch des zurückkehrenden Wagens durchs Fenster ihres Büros blickte, sah sie den tiefen Ernst auf den Gesichtern von Piers und Alexa. Was mochte geschehen sein? Sie wartete noch eine Weile, dann suchte sie die beiden auf.

Sie standen im Kinderzimmer am Bett ihres schlafenden Sohnes. Der Tag war ungewöhnlich heiß gewesen, und Pirry hatte Laken und Decken weggestrampelt. Der weiche Kinderkörper lag völlig entspannt auf der Matratze. Eine Hand war über dem Kopf ausgestreckt, der Daumen der anderen steckte in seinem Mund. Die Tür stand offen, dennoch zögerte Margaret, das Familienidyll zu stören. Sie blieb auf der Schwelle stehen, und die beiden Erwachsenen, die ihr den Rücken zuwandten und mit gedämpfter Stimme miteinander sprachen, während sie das schlafende Kind betrachteten, bemerkten nicht ihre Anwesenheit.

»Eine Großoffensive!« sagte Piers. Er blickte in die Zeitung, die er in der Hand hielt. »Das schreibt sich leicht, aber was bedeutet es in Wirklichkeit? Letzte Woche, Alexa, als die Parlamentssitzung unterbrochen wurde, ging ich hinaus auf die Terrasse und kam neben Lord Falmouth zu stehen. Seine beiden ältesten Söhne waren an der Front und sind beide in den ersten Kriegsmonaten gefallen. An diesem Vormittag nun hatte ihn die Nachricht erreicht; dass er auch den jüngsten verloren hatte. Den letzten. Er hatte noch nicht die Kraft gefunden, es seiner Frau mitzuteilen. Ich glaube, mir hat er es nur erzählt, um festzustellen, ob er darüber sprechen konnte, ohne zusammenzubrechen. Der Junge war erst neunzehn und seit fünf Monaten in Frankreich gewesen. Statistisch gesehen hatte er noch Glück gehabt. Wusstest du, Alexa, das die durchschnittliche Lebenserwartung eines neunzehnjährigen Leutnants zwölf Wochen beträgt, vom Tage seines Eintreffens an der Front gerechnet? Wie lange können wir so weitermachen? Aber wie können wir Schluss machen? Niemals hätte ich geglaubt, ich würde mich eines Tages glücklich schätzen, dass ich schon ein alter Mann war, als mein Sohn zur Welt kam. Alle meine gleichaltrigen Bekannten sind bereits in Trauer oder machen sich auf das Schlimmste gefasst. Ich schäme mich fast, weil ich so sehr vom Glück begünstigt bin.«

Als er sich Alexa zuwandte, um sie zu umarmen, sah er Margaret unter der Tür stehen. Margaret hatte keinen Grund, sich des ungewollten Mithörens zu schämen, andererseits ließ der Gesichtsausdruck ihres Schwagers keinen Zweifel daran, dass seine Worte nicht für ihre Ohren gedacht waren – als wüsste sie nicht selber, in welcher Gefahr ihr Sohn schwebte. Um Piers die Verlegenheit zu ersparen, lächelte sie, als sei sie soeben erst gekommen.

»Steht irgend etwas Neues in der Zeitung?« fragte sie.

Piers reichte ihr das Exemplar von The Star, das Alexa aus London mitgebracht hatte. Unter den schwarzen Schlagzeilen, die den Beginn einer britischen Offensive meldeten, folgte das kurze offizielle Kommunique. »Heute früh um halb Acht Uhr begann eine Großoffensive der britischen Einheiten. Die Front erstreckt sich über 20 Meilen nördlich der Somme. Dem Sturmangriff ging ein neunzig Minuten dauernder Artilleriebeschuss voraus.«

»Ich habe die Kanonen gehört«, sagte Alexa. Sie verließen das Kinderzimmer und schlossen die Tür hinter sich. »Ich bin heute früh um sechs Uhr aufgewacht. Die Park Lane war menschenleer: kein Verkehr. Die Luft war sehr still. Und ich habe die Kanonen gehört.«

»Bis von Frankreich herüber? Das kann doch wohl nicht möglich sein.«

»Ich hätte es auch nicht geglaubt. Aber ihr dürft es mir glauben. Und ich war nicht die einzige, die es hörte. Den ganzen Tag hindurch habe ich die Leute immer wieder mitten in London bewegungslos dastehen und die Ohren spitzen sehen. Jedermann war heute reizbar und nervös. Zum Teil mag auch die Hitze schuld gewesen sein. Aber es war, als sollte uns gewaltsam etwas zu wissen getan werden, wovon wir lieber nichts wüssten. Und wenn wir den Lärm in England hören können, wie muss es erst sein, wenn man nur ein paar Schritte von den Geschützen entfernt ist?«

»Brinsley ist nicht weit weg von der Somme«, sagte Margaret. Sowohl ihr Sohn wie ihr Neffe achteten darauf, in ihren Briefen keine genaueren Angaben zu machen, doch Brinsley war erst unlängst auf Urlaub gewesen und hatte die Namen von Dörfern in der Nähe der Stadt Albert, der Ausgangsstellung, erwähnt. Margaret hatte diese Namen später auf der Landkarte der Daily Mail gesucht, die in der Bibliothek hing, und wusste, dass sie Grund zur Besorgnis hatte. Aber es nützte nichts, wenn sie jetzt über ihre Ängste sprach. Der Tag war vorbei. Falls Brinsley und Robert ihn heil überstanden hatten, erübrigte sich alle Sorge. Und falls ihnen etwas zugestoßen sein sollte, so war es längst geschehen. Alles Bangen konnte ihnen nicht helfen, und an die Macht des Gebetes glaubte Margaret schon seit vielen Jahren nicht mehr. Sie war zutiefst besorgt, aber auch fest entschlossen, es nicht zu zeigen. Um dem Gespräch eine harmlosere Wendung zu geben, fragte sie Alexa, wie es in London aussehe.

»Öd und wüst«, berichtete Alexa. »Keine Blumen in den Anlagen, kein Wasser in den Teichen, nachts kein Licht in den Fenstern, auch die Straßenlampen brennen nicht, weil man die deutschen Zeppeline fürchtet. Die Urlauber allerdings sind recht munter, und es scheint nicht an viel zu stark geschminkten jungen Frauen zu fehlen, die mit ihnen ins Theater oder ins Variete gehen. Aber alle Eleganz ist dahin. Im Theater trägt kaum noch jemand Abendkleidung, und ein Herr im Zylinder ist fast eine Kuriosität. Von unseren Bekannten sind nur noch ganz wenige in London. Die Museen und Galerien sind geschlossen. In den Läden fehlt es an Personal und Waren, sodass jeder, der ein Haus auf dem Land besitzt, sich dorthin zurückgezogen hat und seine Lebensmittel beim nächsten Bauern kauft. Wenn ich nicht überzeugt wäre, dass unsere Konzerte den Männern, die eine Aufmunterung verdienen, ein wenig Freude bringen, so würde ich mich keinen Schritt mehr von Blaize entfernen. Wie die Dinge stehen, werden wir wohl Glanville House schließen müssen. Es ist kaum noch möglich, die männlichen Dienstboten, die einrücken müssen, zu ersetzen. Und sogar die Mädchen gehen in die Rüstungsfabriken. Es scheint sie nicht zu stören, dass sie von den Sprengstoffen eine gelbe Haut bekommen oder dass sie sogar in die Luft fliegen können. Das Küchenmädchen, das ich vor Weihnachten eingestellt habe, war damals zum ersten Mal aus seinem Heimatdorf herausgekommen, und jetzt hat es gekündigt und will Omnibus-Schaffnerin werden.«

Wenn Alexa auf das Thema Dienstboten zu sprechen kam, war sie für die nächsten zehn Minuten nicht mehr davon abzubringen. Margaret hörte nicht mehr zu und versuchte statt dessen zu berechnen, wann sie Nachricht von Robert und Brinsley erwarten konnte und wie aktuell diese Nachricht sein würde – denn ein Brief, der heute eintraf, besagte nur, dass der Schreiber noch vor fünf Tagen gelebt hatte.

Diesmal musste sie nicht lange warten. Piers las die Tageszeitung stets als erster. Er strich alles an, wovon er glaubte, dass es seine Frau und seine Schwägerin besonders interessieren könnte, aber sobald Margaret allein bei ihrem späten Frühstück saß, vor dem sie bereits eine Stunde in ihrem Büro die Berichte der Nachtschwestern gelesen hatte, sah sie sich stets auch die Verlustlisten an. Vielleicht würde sie einen ihr bekannten Namen finden, der Piers nichts gesagt hatte. Am Dienstag jedoch enthielt die Liste einen Namen, den Piers nicht übersehen, aber auch nicht angestrichen hatte. Er brachte ihr die Zeitung ins Büro und reichte ihr schweigend die Seite mit der Meldung, dass Captain Brinsley Lorimer im Kampf gefallen sei.

Margaret weinte. Ihr Leben war nicht immer glücklich gewesen, aber es war ihr in den neunundfünfzig Jahren fast immer gelungen, alle Schicksalsschläge tränenlos hinzunehmen. Erst in den letzten Monaten schien ihr jeder neue Schlag noch unerträglicher als der vorangegangene. Und der leichtherzige, lebenslustige Brinsley war für sie zehn Jahre lang ein zweiter Sohn gewesen – seit ihr Bruder ihn mit dreizehn Jahren nach England zur Schule geschickt hatte. Sie fühlte Piers’ Arm um ihre Schultern, beide wussten, dass Worte hier keinen Trost spenden konnten.

Es dauerte lange, bis Margaret sich wieder gefasst hatte. Dann sah sie noch einmal die Zeitungsseite an. Ihre verschwollenen Augen konnten den winzigen Druck nicht entziffern, aber sie erkannte, dass die Namensliste sich Spalte um Spalte fortsetzte. »Robert?« fragte sie.

»Ich habe die ganze Liste durchgesehen«, sagte Piers. »Nicht nur die Royal Engineers, sondern jeden einzelnen Namen, um ganz sicher zu gehen. Robert ist nicht dabei.«

Das war ein Trost, wenn auch nur insofern, als sie einen doppelten Schlag nicht ertragen hätte. Sie dankte Piers, dass er bei ihr geblieben war, behauptete, es gehe ihr wieder gut, und blieb mit der Aufgabe allein, an Kate und Ralph zu schreiben. Brinsleys Vater würde bereits die amtliche telegraphische Mitteilung erhalten haben, dass sein Sohn gefallen war.

Mit der Morgenpost kam ein Brief von Robert. Er war am Freitag geschrieben worden, vor Beginn der Schlacht, also bot die Tatsache seines Eintreffens allein keinen Trost. Und die beiläufige Erwähnung des Zusammentreffens mit Brinsley ließ Margarets Herz aufs neue erbeben. Wenn Robert ganz in Brinsleys Nähe gewesen war und eine Mahlzeit mit ihm hatte teilen können, so waren sie am gleichen Frontabschnitt. Als sie das Haus verließ, um ihre Vormittagsvisite zu machen, war ihr Gesicht bleich.

So bleich, dass es auffiel. In dem langen Krankensaal unten am Fluss bemerkte Margaret, wie eine der freiwilligen Helferinnen sie mit einer Eindringlichkeit anstarrte, die Tadel verdiente. Mühsam konzentrierte sie Augen und Aufmerksamkeit auf das zarte Gesicht und erkannte die junge Frau, die Robert zu Beginn seines letzten Urlaubs rechtzeitig aus dem Zug geschafft hatte. Schwester Blakeney, so hieß sie doch? Das Mädchen raffte sichtlich allen Mut zusammen und trat an Margaret heran. Eine freiwillige Helferin war nicht befugt, zu sprechen, wenn sie nicht gefragt wurde.

»Frau Doktor Scott, bitte verzeihen Sie – ich weiß, ich darf eigentlich nicht –, aber ich muss Sie fragen. Frau Doktor, haben Sie eine schlechte Nachricht bekommen?«

»Ja«, sagte Margaret. Es war ihr klar, dass sie unfreundlich klang, aber noch fiel es ihr schwer, die Tränen zurückzuhalten. Erst nachdem sie geantwortet hatte, begriff sie den Sinn der Frage. Die junge Frau war nicht mit Brinsley befreundet. Vielleicht hatte sie ihn bei seinem letzten Urlaub kurz gesehen, aber sie konnte nicht wirklich an ihm interessiert sein. Nein, sie machte sich Sorgen um Robert. »Aber nicht, was meinen Sohn betrifft«, sagte sie. »Soviel ich weiß, geht es ihm gut.«

Man konnte der jungen Frau die Erleichterung ansehen. »Gestern bekam ich einen Brief von ihm«, sagte sie. »Aber er war natürlich schon letzte Woche geschrieben worden, ehe die Kämpfe einsetzten. Deshalb hatte ich Angst – bitte, entschuldigen Sie, Frau Doktor.«

Margaret erinnerte sich jetzt, dass Robert während dieses letzten Urlaubs Jennifer Blakeney öfters gesehen hatte, aber sie hatte nichts von einem Briefwechsel gewusst. Nun, das ging sie auch nichts an. Sie fühlte sich nicht bemüßigt, auf ihre Würde zu pochen, wenn sie ebenso gut freundlich sein konnte.

»Schon gut, Schwester«, sagte sie. »Sobald ich etwas Neues erfahre, lasse ich es Sie wissen.«

Sie ging weiter und zwang sich, alle Gedanken auf die Arbeit zu konzentrieren – aber es war ihr unmöglich, nicht reizbar zu sein, nicht aufzuhorchen, sobald ein Fahrrad über den Kiesweg knirschte – es mochte der Junge vom Telegraphenamt sein und nicht nur irgendein Lieferant.

Von Tag zu Tag erschienen die Verlustlisten später und wurden länger, ein Beweis, dass die Offensive sich zu einer gewaltigen Schlacht entwickelt hatte und dass die Verluste in die Tausende gingen. Sie achtete nicht auf die Kommuniques, die zu vermelden wussten, dass ein paar Meter Geländegewinn erzielt worden seien, sondern stürzte sich in jedem freien Augenblick auf die Namenslisten. Erst am Donnerstag erfuhr sie, dass Robert verwundet worden war. Diesmal machte Piers einen Versuch, sie zu trösten. »Es hört sich schrecklich an, aber vielleicht rettet gerade eine Verwundung ihm das Leben«, gab er zu bedenken. »Für ihn ist der Kampf vorüber. Wenn er Glück hat, wird er sogar nach Hause geschickt.«

»Der Heimatschuss!« sagte Margaret. Jeder Soldat im Lazarett von Blaize hatte seinen Heimatschuss abbekommen, und es ließ sich nicht leugnen, dass manche dankbar waren für die relativ leichte Verwundung, die ihnen den weiteren Aufenthalt in der Todeszone erspart hatte. Aber andere hatten einen höheren Preis zahlen müssen, als sie jemals hatten wünschen können. Margaret konnte ihre Furcht nicht abschütteln, solange sie nicht genau wusste, was Robert passiert war. »Die Verwundeten sind Legion«, sagte sie. »Mir wurden für die beiden nächsten Tage fünfzig akute Fälle für die Chirurgie angekündigt. Dabei weiß man genau, dass wir hier nicht für solche Patienten eingerichtet sind, sondern nur für Pflegefälle und Genesende. Aber offenbar reichen die Betten in England und Frankreich einfach nicht mehr aus. Manche Verwundete wurden bis zu fünf Tage lang nur mit Notverbänden von Ort zu Ort verfrachtet. Fünf Tage! Und alle Wunden sind vom Brand befallen!« Sie merkte, dass sie einem hysterischen Anfall nahe war, und wunderte sich nicht über den energischen Ton, in dem Piers zu ihr sprach.

»Ich fahre nach London und suche ihn«, sagte er. »Du konzentrierst dich auf deine Aufgabe, die Söhne anderer Leute am Leben zu erhalten. Ich gehe zum Kriegsministerium und versuche, ihn ausfindig zu machen. Wenn es mir gelingt, möchtest du ihn hier haben?«

Die Notwendigkeit, eine Entscheidung zu treffen, gab Margaret die gewohnte Beherrschung zurück, und genau das hatte Piers wohl mit seiner Frage beabsichtigt. Beide verzichteten auf die scheinheilige Behauptung, sie würden nur ungern offizielle Beziehungen spielen lassen, um für Robert eine Sonderbehandlung zu erwirken.

»Wenn ein größerer chirurgischer Eingriff nötig ist, dann muss er in ein Krankenhaus, das entsprechend eingerichtet ist«, sagte Margaret. »Ich gebe dir die Telefonnummer von jemandem, der dir die besten Fachkliniken nennen kann. Aber wenn er nur Pflege braucht, ja, dann will ich ihn hier haben.«

3.

Robert konnte sich nicht erinnern, wie man ihn aus dem Granattrichter herausgeschafft hatte. Auf dem Verbandsplatz des Regiments kam er für kurze Zeit wieder zu sich. Sein Stöhnen – ob vor Schmerzen oder einfach aus Verzweiflung, weil er noch immer lebte, nachdem er bereits den Frieden des Todes gefunden zu haben glaubte – rief eine Pflegerin herbei. Er spürte den Einstich und den Druck einer Injektion, dann zeichnete eine feste Hand ihm ein Kreuz auf die Stirn. Seine Augen fielen wieder zu.

Er erwachte im Zelt einer Verwundeten-Sammelstelle. Er lag auf einer Bahre, seine Hüften waren bandagiert, aber der Teil seiner Uniform, den man nicht weggeschnitten hatte, war steif von Schmutz und Blut. Es war Nacht, wenn auch vermutlich nicht mehr dieselbe Nacht, und er konnte einen Chirurgen im weißen, blutgetränkten Kittel sehen, der sich beim Licht einer Acetylenlampe über einen Behelfstisch beugte. Ein neuer Albtraum nahm seinen Anfang.

Er war zwar jetzt bei Bewusstsein, aber nur noch ein hilfloser Körper, der nach einem Plan, den er weder begreifen noch beeinflussen konnte, liegengelassen oder weiterbefördert wurde. Seine Bahre wurde in die Koje eines Eisenbahnabteils geschoben, von einem Kran hoch durch die Luft auf das Deck eines Schiffes gehievt, wieder in einen Zug getragen. Von Zeit zu Zeit bekam er etwas zu trinken, eine Zigarette oder eine weitere Morphiuminjektion, aber er hatte keine klare Vorstellung davon, wie die Zeit verging, nur der Geruch, der ihm anhaftete, wurde immer ekelerregender. Niemand fand Zeit zum Sprechen. Alle Ärzte und Pflegerinnen, Ordonnanzen und Krankenträger waren überarbeitet, stumm und grau vom Mangel an Schlaf. Er kam sich vor wie auf einem Förderband, das wegen maßloser Überlastung nur in Bewegunggehalten werden konnte, wenn alle Beteiligten nach Kräften schoben – und es musste in Bewegung gehalten werden, denn sollte es nur für einen Augenblick zum Stillstand kommen, so würde niemand es wieder ankurbeln können.

Die ständigen Injektionen machten zwar die Schmerzen einigermaßen erträglich, verwirrten jedoch sein Denken. In einem verhältnismäßig lichten Moment sah er, dass er auf einem Bahnsteig lag. Nichts verriet ihm, in welcher Stadt er sich befand. Er konnte nur hoffen, dass er endlich London erreicht hatte und die scheinbar endlose Reise doch bald ihr Ziel finden werde. Unvermittelt kam ihm ein Tag vor fast zwei Jahren in den Sinn. Damals hatte er der Mutter von seiner freiwilligen Meldung zum Kriegsdienst berichtet, auf einem Bahnsteig, der diesem hier glich und gleichfalls mit Tragbahren vollgestellt gewesen war. Es war der Tag von Brinsleys Abfahrt nach Frankreich gewesen – und im selben Augenblick, als Robert sich daran erinnerte, fiel ihm zum ersten Mal seit der Detonation der Granate auch wieder ein, was er gerade hatte tun wollen, als er getroffen wurde. Das Grauen des Erlebten hatte das Bild aus seinen Gedanken verdrängt, aber jetzt sah er Brinsley durch den Qualm rennen, sah die glänzenden blonden Locken, die der verrutschte Stahlhelm freigab, sah das Hochreißen der Arme und den Ruck in den Schultern, als die Kugel ihn mitten im Lauf stoppte. Dann erinnerte er sich an das Todeszucken, das auch nicht aufgehört hatte, als Brinsley in den Trichter gestürzt war, und er musste sich übergeben.

In seiner Verlassenheit erschien es ihm wie ein Wunder, als er spürte, dass jemand ihm mit einem Schwamm das Gesicht wusch. Die Frau, die sich über ihn beugte, war ärmlich gekleidet und unterernährt, aber ihre Augen waren voll Mitgefühl. Sobald Robert wieder sprechen konnte, dankte er ihr flüsternd, und die Frau erzählte ihm, ihr eigener Sohn sei an seinen Verwundungen gestorben, und nun komme sie zu jedem Lazarettzug, um Fremden den Liebesdienst zu erweisen, der vielleicht auch die Leiden ihres Sohnes ein wenig gelindert habe.

»Wo bin ich? Ist das London?« Sogar das Reden war anstrengend, aber er bemühte sich, deutlich zu sprechen.

»Stimmt, mein Junge. London. Sind Sie hier zu Hause?«

»Ich möchte jemanden wissen lassen, wo ich bin«, erwiderte er. »Bitte rufen Sie meine Mutter an. Oder meinen Onkel. Irgendwen. Sagen Sie ihnen, wo sie mich abholen können.«

Wieder beugte die Frau sich über ihn, um den Zettel zu entziffern, der an seinen Waffenrock geheftet war und seinen Bestimmungsort angab, als wäre Robert ein Postpaket. »Wo kann ich Ihre Angehörigen finden?« fragte sie.

»Welchen Wochentag haben wir heute?«

»Freitag, mein Junge. Freitagvormittag

Die Schlacht, so erinnerte er sich, hatte an einem Samstag begonnen. Aber jetzt konnte er nicht lange überlegen, wo die fehlenden Tage hingekommen sein mochten. Mühsam tastete er nach dem Leinwandbeutel, der um seine Schulter geschlungen war und seine Papiere und Wertsachen enthielt. Auch Geld war darin. Er drückte es der Frau in die Hand.

»Nehmen Sie ein Taxi nach Glanville House an der Park Lane«, sagte er. »Auch wenn nur die Dienstboten dort sind, so wissen sie doch, wie meine Mutter auf dem Land zu erreichen ist. Sprechen Sie wenn möglich selber mit ihr. Aber sagen Sie irgendjemandem, wo ich bin. Robert Scott.«

»Robert Scott«, wiederholte sie. »Wird gemacht, mein Junge.« Noch einmal fuhr sie ihm mit dem Schwamm übers Gesicht, dann ging sie.

Ganz allmählich entspannte sich Roberts Körper, der sich so lange Zeit gegen den Schmerz hatte stemmen müssen. Er war vom Schlachtfeld geholt worden, wo ihm der Tod drohte; er hatte den Albtraum des Transports überlebt; und er war jetzt in dem Land, wo auch Fremde Freunde waren. Bald schon würde er seine Mutter Wiedersehen, und dann würde alles gut sein. Beim Anblick seiner beschmutzten Kleider würde sie die Lippen zusammenpressen; sie würde ihn baden und gut zu ihm sein und ihn sein ganzes Leben lang fest und warm in den Armen halten. »Mutter!« flüsterte er und schloss die Augen, um die Tränen zurückzuhalten. Halb im Fieberwahn rief er noch immer laut »Mutter! Mutter!«, als Lord Glanville eintraf.

4.

Roberts Gipsverband sollte am ersten Montag im Dezember abgenommen werden. Er sehnte sich danach, diesen schweren Panzer, in dem er nun seit Monaten steckte, loszuwerden, und hatte gleichzeitig ein bisschen Angst davor, was darunter zum Vorschein kommen mochte. Als seine Mutter am Sonntag nach dem üblichen Frühstücksschwatz aufstand, um wieder an ihre Arbeit zu gehen, hielt er sie zurück.

»Mutter, werde ich wieder ganz gesund?«

»Du bist schon fast ganz gesund.« Aber Margaret sah, dass ihn etwas bedrückte, und blieb noch eine Weile bei ihm.

»Ich meine, normal. So wie früher. Niemand hat mir je gesagt, was eigentlich passiert ist.«

»Der Knochen war zertrümmert.« Margaret, die natürlich Bescheid wusste, berührte mit der Hand ihre eigene Hüfte und den Oberschenkel, um Robert zu zeigen, wo der Schaden saß.

»Selbstverständlich war auch eine üble Fleischwunde entstanden, und der Chirurg musste erst die zahlreichen Granatsplitter und abgesprengten Knochenteilchen entfernen, ehe er den Bruch einrichten und den Heilungsprozess einleiten konnte. Er ließ dich so lange im Gips liegen, damit die Bruchstellen in Ruhe miteinander verheilen konnten. Er glaubt, und ich glaube es auch, dass du wieder völlig normal sein wirst. Ein Bein vielleicht eine Spur kürzer als das andere, aber das fällt bestimmt nicht auf. Die Schuhsohle einen Zentimeter höher, und du wirst nicht einmal hinken. Gott sei Dank haben wir dich noch zu fassen gekriegt, ehe sich der Wundbrand festsetzen konnte. Anfangs wirst du allerdings noch sehr steif und schwach sein, Robert. Damit musst du rechnen. Du kannst morgen nicht einfach aufstehen und davonspazieren. Du wirst langsam anfangen müssen. Bestimmte Übungen machen. Ich habe sogar vor, mit dir Experimente anzustellen.«

Betroffen blickte er auf, um zu sehen, ob sie scherzte, aber ihr Lächeln beruhigte ihn nicht völlig.

»Du wirst wieder in Ordnung sein, aber wir hatten hier sehr viele Männer in Pflege, die nicht mehr zu heilen waren. Sie leben, aber nur zum Teil. Und sie sind sehr deprimiert, wie du dir denken kannst. Stell dir zum Beispiel vor, du wärst von Beruf Lokomotivführer gewesen und plötzlich erblindet. Was würdest du tun?«

»Alexa hat einen blinden Klavierstimmer«, erinnerte sich Robert. »Ganz England besitzt nicht genügend Klaviere, um alle diese Kriegsblinden in Brot zu setzen«, sagte Margaret. »Ich denke schon lange über neue Möglichkeiten nach. Zunächst sollte die Tätigkeit nur eine Art Therapie sein – damit die Männer während ihres Aufenthalts hier beschäftigt sind und nicht ständig an ihre Zukunft denken. Und dann überlegte ich, dass es auch eine Therapie für ihr späteres Leben sein musste. Unlängst war ein befreundeter Kollege hier, und wir haben gemeinsam einen Plan ausgearbeitet. Dieser Arzt ist Spezialist für Muskelerkrankungen und hat eine besondere Rehabilitationsmethode entwickelt. Ein halbes Dutzend unserer Langzeitpatienten hat dieses Training bereits durchlaufen und bringt jetzt das Verfahren der nächsten Schicht bei. Es handelt sich um eine Massage der Muskeln, die längere Zeit untätig gewesen oder verzerrt oder verletzt sind.« Robert fühlte, wie die festen Finger kurz seinen Arm kneteten, als Margaret ihm vorführte, was gemeint war. Es erstaunte ihn immer wieder, dass seine Mutter, diese kleine und nicht mehr junge Frau, so kräftige Hände hatte. »Sobald du aus dieser Rüstung heraus bist, schicke ich einen der Männer, damit er dich durchwalkt, bis du wieder mit Frisca ausreifen kannst. Sie fragt schon dauernd, wann du endlich aufstehen darfst. Von morgen an wirst du keinen ruhigen Augenblick mehr haben.«

»Leider muss ich ihr wohl nächstens eine arge Enttäuschung bereiten«, erwiderte Robert. Seine Mutter hatte ihn so oft wegen der glühenden Verehrung geneckt, die Frisca für ihn hegte, dass er wusste, sie würde sofort begreifen. Und sie begriff: Er fühlte die Spannung, die plötzlich in der Luft lag, während sie auf seine nächsten Worte wartete. »Ich habe Jennifer sehr liebgewonnen, weißt du.«

Es konnte für Margaret kaum eine große Überraschung sein. Als Robert nach einer Reihe von Operationen in London in das ohnehin schon überfüllte Lazarett von Blaize verlegt wurde, hatte Jennifer auf ihren Urlaub verzichtet, um ihn in seinem eigenen Zimmer während der beiden ersten kritischen Wochen pflegen zu können; und seither hatte sie ihm fast ihre gesamte freie Zeit gewidmet. Robert wusste, dass seine Mutter es bemerkt haben musste. Er erwartete nicht, dass sie Erstaunen heuchelte, aber er hatte gehofft, sie werde sich freuen. Doch die Mitteilung schien sie eher nachdenklich zu stimmen. »Du hast doch nichts dagegen, oder?« fragte er enttäuscht.

»Sagen wir, ich bin ein wenig besorgt«, antwortete Margaret. »Jennifer kennt dich nur als Soldaten, und du kennst sie nur als Pflegerin. Aber für euch beide sind dies nur befristete Rollen. Wenn der Krieg vorbei ist –«

»Wird der Krieg jemals vorbei sein?« fiel Robert ihr ins Wort. »Und werde ich dann noch am Leben sein? Ich kann mich nicht zwingen, bis in eine Zukunft zu denken, die in so weiter Ferne liegt, Mutter. Den morgigen Tag kann ich mir vorstellen. Allenfalls noch den nächsten Monat. Aber mehr nicht. Ich möchte jetzt glücklich sein, nicht irgendwann. Mit Jennifer könnte ich glücklich sein.«

»Ja«, bestätigte seine Mutter. »Ja, natürlich. Verzeih, wenn meine Worte skeptisch klangen, Liebling. Man weiß ja, dass jede Mutter ihren Einzigen am liebsten für immer behalten möchte. Aber das hat nichts mit Jennifer zu tun. Sie ist ein sehr nettes, gewissenhaftes und liebevolles Mädchen. Sie macht sich zu viele Gedanken, aber die beste Kur dagegen ist das Glück, und ich bin überzeugt, dass ihr es miteinander finden werdet. Hast du sie schon gefragt?«

Robert schüttelte den Kopf. »Ich wollte zuerst mit dir sprechen. Und sicher sein, dass – dass ich wieder ganz gesund werde. Aber ich glaube, sie hat es schon erraten. Und ich glaube, ich weiß auch schon, was sie sagen wird.«

Er hegte nicht den geringsten Zweifel. Doch hatte er bisher geschwiegen, weil er um keinen Preis wollte, dass Jennifer ihr ganzes Leben einem Mann opferte, der verkrüppelt oder Schlimmeres sein würde. Aber er hatte sie geküsst, und sie hatte dafür gesorgt, dass es nicht bei dem einen Mal blieb. Er wusste, dass ihre Schüchternheit und ihre gute Erziehung dies nicht zugelassen hätten, wäre sie nicht willens gewesen, seinen Antrag anzunehmen. Die mäßige Begeisterung seiner Mutter schmerzte ihn, doch kannte er sie gut genug, um Nachsicht zu üben. Sie hatte ihm ihre Gründe dargelegt. Sie war Witwe, und er war ihr einziger Sohn. Bald schon würde sie einsehen, dass sie durch seine Heirat eine liebende Tochter gewinnen würde. Er lächelte zu ihr auf, und sie gab ihm einen Kuss und zauste, wie in Kinderzeiten, zärtlich sein Haar. Dann aber war es – sogar für einen Sonntag – höchste Zeit, dass sie zu ihren Pflichten zurückkehrte.

5.

Als Margaret das Zimmer ihres Sohnes verließ, machte sie sich Vorwürfe wegen ihrer Offenherzigkeit. Robert vermutete ganz richtig: Der Gedanke, Schwester Jennifer Blakeney zur Schwiegertochter zu bekommen, löste kaum Begeisterung in ihr aus. Was sie über die guten Eigenschaften des Mädchens gesagt hatte, stimmte im Großen und Ganzen, aber es stimmte auch, dass Jennifer zu nervös und ängstlich war, sich alles viel zu sehr zu Herzen nahm und leicht den Kopf verlor, wenn sie eine Wahl zu treffen hatte. Nicht die ideale Basis für das sorgenfreie Eheleben, das zwei jungen Menschen beschieden sein sollte – andererseits, wer hatte heutzutage keine Sorgen? Wer im Jahr 1916 ohne Bangen leben wollte, konnte nur gefühllos oder einfach dumm sein. Margaret musste sich eingestehen, dass sie in die gleiche Falle gegangen war, vor der sie ihren Sohn gewarnt hatte. Jennifer trug schwer an den Strapazen des Lebens als Pflegerin, aber dieses Leben war nur vorübergehend. In ihrem eigenen Heim, mit einem liebenden Ehemann und Kindern, würde sie ein anderer Mensch sein, ruhig und zufrieden. Und Robert würde glücklich sein. In diesem Punkt waren sich beide Frauen einig: Robert sollte glücklich sein.

Margaret hatte eigentlich noch eine Stunde in ihrem Büro arbeiten wollen, ehe sie ihre Krankenvisite machte, aber unterwegs begegnete ihr eines der Dorfmädchen, die jetzt als Laufburschen dienten, »’tschuldigung, Frau Doktor, Lady Glanville schickt mich, ich soll Ihnen sagen, dass Mister Lorimer aus Bristol in der Bibliothek wartet und Sie sprechen möchte.«

Während Margaret die Richtung zur Bibliothek einschlug, überlegte sie, was wohl so wichtig sein konnte, dass ihr Neffe ohne telefonische Ankündigung in Blaize auftauchte. Als sie durch die Korridore eilte, fürchtete sie einen Augenblick, ihrem Bruder Ralph könne etwas zugestoßen sein. Es war durchaus möglich, dass Arthur, dessen Schiffe noch immer – wenn auch jetzt weniger regelmäßig – zwischen Jamaika und Bristol pendelten, als erster von einem Unfall erfahren hatte.

Doch der Grund, warum Arthur erregt in der Bibliothek auf und ab schritt, war sichtlich nicht Trauer, sondern Zorn; und Alexa, die auf seinen Bericht wartete, sah völlig verdutzt aus. Wie sich herausstellen sollte, war in der Tat Ralph der Stein des Anstoßes. Arthur rang sich mit Mühe ein paar Worte der Begrüßung ab, dann drückte er seiner Tante einen Brief in die Hand.

»Von Onkel Ralph!« rief er aus. »Ohne uns auch nur zu fragen! Ohne zu bedenken, dass wir hier in England weit wichtigere Aufgaben zu erfüllen haben, als er sich da drüben vorstellen kann. Wie kann er uns zumuten, dass wir völlig unvorbereitet auch noch seine Pflichten übernehmen? Nein, das ist wirklich rücksichtslos. Lies, Tante Margaret. Lies selber, was er schreibt!«

Alexa stellte sich neben Margaret, die das fast unleserliche Gekritzel zu entziffern versuchte. Da sie die saubere kleine Handschrift des Bruders kannte, konnte sie kaum glauben, dass Ralph der Schreiber dieser Zeilen war.

»Er war betrunken, als er den Brief schrieb«, sagte eine Stimme von der Tür her. Margaret blickte erstaunt auf. Sie hatte bisher nicht bemerkt, dass noch jemand im Zimmer war. Auf dem Boden saß ein elfjähriger Junge; ein Bein hatte er ausgestreckt, das andere in unnatürlicher Stellung angewinkelt. Soeben noch hatte er an den Fransen von Lord Glanvilles türkischem Teppich gezupft, jetzt aber, als eine Spinne über den Boden schusselte und in der Ecke verschwinden wollte, fing er sie mit der Hand und riss ihr mit ausdrucksloser Miene ein Bein nach dem anderen aus. Instinktiv machte Margaret eine Bewegung, um ihn daran zu hindern. Doch im gleichen Augenblick, als sie ihre Gedanken vom Rätsel des unleserlichen Briefes und der schroffen Bemerkung des Jungen löste, fiel ihr ein, wer er war.

»Du musst doch Grant sein.« Sie reichte Alexa den Brief und breitete die Arme aus, um das jüngste Kind ihrer Freundin Lydia und ihres Lieblingsbruders Ralph willkommen zu heißen. »Und ich bin deine Tante Margaret. Bei unserer letzten Begegnung warst du ungefähr sechs Wochen alt. Kein Wunder, dass du mich nicht mehr kennst.« Sie lächelte ihm zu und geriet ein wenig aus der Fassung, als er mit einem finsteren Blick reagierte und keine Anstalten machte, aufzustehen oder auch nur die Arme zu heben, um ihre herzliche Geste zu erwidern. Er war ein unsympathisches Kind, bleich, dicklich und schlecht gekleidet. Das lange strähnige Haar, das aussah, als habe man es flüchtig mit der Schere abgeschnippelt, war so hell, dass es fast weiß wirkte, und die blauen Augen waren hart. Margaret hatte während ihres Berufslebens zahllose Kinder betreut und zweifelte nicht mehr an ihrer Fähigkeit, unverzüglich das Eis zu brechen. Diese kalte Ablehnung erschreckte sie einen Augenblick. Aber vielleicht lieferte der Brief eine Erklärung, sowohl für den Missmut ihres jungen Neffen wie für seine Anwesenheit.

»Ich sage dir, was darin steht.« Arthur war zu ungeduldig, um zu warten, bis die beiden Frauen den Brief entziffert hatten. »Onkel Ralph schickt uns seinen jüngsten Sohn. Er kann sich nach Tante Lydias Tod nicht mehr um den Jungen kümmern, also findet er, wir sollten es tun. Ohne uns vorher gefragt zu haben. Offenbar war es ein Fehler, dass wir den anderen gegenüber so großzügig gewesen sind – ich meine Kate und Brinsley. Jetzt hält er es für ausgemacht, dass wir uns um alle Kinder kümmern, die er geruht, mit seinen sonstigen Waren nach England zu verschiffen.«

»Du vergisst dich«, tadelte Alexa. Sie wandte sich dem Jungen zu.

»Grant, ich bin deine Tante Alexa, und dies hier ist mein Haus. Ich habe ein kleines Mädchen, das nur ein gutes Jahr jünger ist als du. Komm mit, wir wollen Frisca aufsuchen. Du kannst mit ihren Spielsachen spielen, und wir richten inzwischen etwas zu essen für dich.«

»Ich spiele nicht mit Spielsachen«, sagte Grant.

»Trotzdem sollst du Frisca kennen lernen.« Alexa öffnete die Tür und glaubte, dass Grant ihr folgen werde, aber der Junge rührte sich nicht von der Stelle.

»Man muss ihn überallhin tragen.« Arthur war über Ralphs Ansinnen noch immer viel zu erbittert, um Alexas Hinweis, dass man in Gegenwart des Jungen nicht darüber sprechen solle, zu beachten. »Ein weiteres Problem. Auf Jamaika war das vielleicht zu machen, aber wer von uns kann eine solche Last tragen?«

»Steh auf, Grant«, sagte Margaret freundlich, während Alexa nach einem Diener klingelte. Sie half ein bisschen nach, zog ein bisschen und stellte den widerstrebenden Jungen schließlich auf sein gesundes Bein. »Oh, da lässt sich Abhilfe schaffen. Wir haben in einem Abstellraum eine ganze Menge Krücken. Eine davon können wir für dich zurechtschneiden, dann wirst du bald ohne Hilfe herumlaufen.«

»Ich will nicht herumlaufen«, sagte Grant, aber Margaret achtete nicht darauf.

»Dieses Haus ist nicht nur ein Wohnhaus, sondern auch ein Krankenhaus«, sagte sie. »Wer hier nicht für sich selber sorgen kann, muss tun, was der Arzt sagt; und der Arzt bin ich.« Sie lächelte noch immer, doch ihre Stimme klang energisch. »So, und jetzt ab mit dir, zu Frisca.«

Der Diener, der auf Alexas Klingeln in die Bibliothek gekommen war, hob auf ihren Wink hin Grant hoch, und Alexa ging mit, um die beiden Kinder miteinander bekannt zu machen. Endlich konnte Margaret den Brief ihres Bruders lesen.

»Dieser Brief ist in tiefer Verzweiflung geschrieben, nicht in Trunkenheit«, sagte sie. »Damals hat Ralph gerade die Nachricht erhalten, dass Brinsley in Frankreich gefallen ist. Es muss einfach zu viel für ihn gewesen sein, dass das verkrüppelte Kind lebt, während er seinen Goldjungen verloren hat.«

»Onkel Ralphs Motive interessieren mich nicht. Nur sein Vorgehen. Was er verlangt, ist unmöglich. Völlig unmöglich.«

»In Brinsley House ist reichlich Platz, Arthur.«

Ralph ist in diesem Fall nicht der einzige, der sich egoistisch zeigt, dachte Margaret. Ihr Neffe Arthur gehörte zu den wenigen Leuten in England, denen der Krieg zum Nutzen gereichte. Er hatte keine nahen Angehörigen im Feld stehen und teilte daher nicht die ständige Sorge all derer, die ihre Lieben auf dem Schlachtfeld wussten. Die Schifffahrtslinie der Lorimers und die Werft, die er unlängst hinzuerworben hatte, machten dank umfangreicher Regierungsaufträge gute Gewinne, und Arthur war auch schon vor dem Krieg ein reicher Mann gewesen. Er könnte Grant in einem Flügel seines großen Hauses in Bristol mit einem Hauslehrer und nötigenfalls einer Pflegerin unterbringen, ohne von der Anwesenheit des Jungen viel zu merken. »Und ich dachte, du hättest Kinder gern«, sagte Margaret vorwurfsvoll.

»Kinder wie Frisca vielleicht. Aber nicht einen solchen Jungen. Verzogen. Mürrisch. Hässlich. Tobt, sobald etwas nicht nach seinem Kopf geht. Er war bereits drei Tage in Brinsley House, weil ich nicht früher wegkonnte, und ich kann dir sagen, das reicht mir. Es wundert mich nicht, dass Onkel Ralph ihn loswerden möchte. Ich muss wiederholen, dass ich mich in dieser Sache zu nichts verpflichtet fühle. Wenn du ihn nicht nehmen kannst, schicke ich ihn mit dem nächsten Schiff nach Jamaika zurück.«

»Ich soll ihn nehmen?« Margaret, die von zuwenig Schlaf, zuviel Arbeit und der Sorge um Robert ohnehin nervös war, wusste nicht mehr, ob sie lachen oder weinen sollte. Wie kam Arthur bloß auf die Idee, sie könne auch diese Bürde noch auf sich nehmen?

»Oder natürlich Alexa. Ich weiß, dass sie nicht so kinderlieb ist wie du. Aber sie hat Personal. Und wie sie selber sagte, Grant und Frisca können im Alter nicht mehr als eineinhalb Jahre auseinander sein. Sie könnten von der gleichen Gouvernante erzogen werden.«

In diesem Augenblick kam Alexa wieder in die Bibliothek, und schon ihre ersten Worte sprachen gegen den Vorschlag, von dem sie noch gar nichts wusste.

»Ich fürchte, das kann nicht gut gehen mit den beiden«, sagte sie.

»Was soll ein so lebhaftes Kind wie Frisca mit einem Jungen anfangen, der sich nicht bewegen kann oder will? Ich sollte das vermutlich nicht vor einer Ärztin sagen, aber manchmal fragt man sich, ob es nicht barmherziger wäre, einem missgestaltet geborenen Kind das Weiterleben zu ersparen.«

Diese Worte riefen in Margaret eine Reaktion hervor, die Alexa nicht hatte ahnen können. Hatte Margaret doch damals Lydia während der Schwangerschaft gepflegt. Und Margaret hatte die Freundin in dem westindischen Dorf von ihrem jüngsten Kind entbunden. Sie erinnerte sich noch genau, wie sie den neugeborenen Jungen entgeistert angestarrt und wie auch sie sich gefragt hatte, ob er, wenn er wählen könnte, seinen ersten Atemzug lieber nicht tun würde. Die Versuchung war umso größer, als Margaret wusste, dass weder Lydia noch Ralph sich dieses Kind wünschten. Doch sie hatte der Versuchung widerstanden und damit den Jungen zu einem Dasein verurteilt, das dem Vater ein Dorn im Auge und für die Mutter eine unheilvolle Belastung war. Margaret konnte nicht, wie Arthur, behaupten, sie fühle sich zu nichts verpflichtet.

Und schließlich war der Junge ein Lorimer, er stammte – wie jeder der drei Erwachsenen – von John Junius Lorimer aus Bristol ab. Er gehörte zur Familie, und welchen Sinn hatte eine Familie, wenn man einander nicht in der Not zur Seite stand? Im Familienkreis spielte es keine Rolle, ob jemand eine erfreuliche oder unerfreuliche Erscheinung war. Margaret konnte sich vielleicht nicht zwingen, Grant zu lieben, aber sie hatte die Pflicht, ihm zu helfen.

»Wann legt dein nächstes Schiff nach Jamaika ab?« fragte sie Arthur abrupt.

»Nicht so bald. Im Atlantik operieren so viele deutsche Unterseeboote, dass wir das Risiko nicht allzu oft auf uns nehmen wollen; außerdem ist diese Route für die Regierung nur von zweitrangiger Bedeutung.«

»Lass mir bitte Nachricht zukommen, sobald das Datum feststeht. Alexa, kann Grant so lange hierbleiben? Wir wollen seinen Aufenthalt als Ferien bezeichnen, damit er sich nicht an die Luft gesetzt fühlt, wenn wir ihn wieder nach Hause schicken. Es ist nur natürlich, dass Ralph durch die Nachricht von Brinsleys Tod außer sich geriet. Er braucht Zeit, um sich wieder zu fassen. Inzwischen – dies hier ist ein Krankenhaus, und Grant bedarf ärztlicher Fürsorge. Arthur mag Recht haben, wenn er sagt, der Junge sei verzogen, aber er ist auch fraglos vernachlässigt. Die Chirurgie vollbringt heutzutage in England wahre Wunder. Wir müssen sehen, ob sich für den Jungen irgendetwas tun lässt. Wenn nicht, dann muss er lernen, mit seinem Körper, so wie er ist, zu leben. Ich bin zu alt, um noch ein Kind großzuziehen. Aber ich meine, wir alle sollten, zumindest für eine gewisse Zeit, unsere Verwandtschaftspflicht erfüllen, auch wenn es uns keine Freude macht. Wenn Arthur sich an den Kosten eines Heilverfahrens beteiligt und Alexa einverstanden ist, dass Grant zunächst hier bei Frisca bleibt, dann werde ich mich nach Kräften um eine Behandlung bemühen, die sowohl körperliche wie seelische Genesung verspricht.«

Margarets energische Worte machten es den beiden anderen schwer, Einwände zu erheben. Alexa dachte gewiss auch daran, dass dank ihrer häufigen Abwesenheiten von Blaize und einer nach wie vor zahlreichen Dienerschaft ein zusätzlicher Gast kaum persönliche Opfer von ihr fordern würde. Und Arthur war, trotz seines fast manischen Erwerbssinns, nie kleinlich gewesen, wenn man an seinen Stolz appellierte.

Margarets Bereitschaft, die Verantwortung sowohl für Grants Rückreise als auch für seinen vorübergehenden Aufenthalt in Blaize zu übernehmen, machte es beiden leichter, sich ihrer Entscheidung zu beugen. Arthur gab, genau wie seine Schwester es zu tun pflegte, durch ein knappes Nicken sein Einverständnis kund. Alexa, ganz Schlossherrin und Primadonna, murmelte etwas, das man als huldvolle Zustimmung auslegen konnte.

»Das wäre also erledigt«, sagte Margaret bündig. »Zunächst jedenfalls. Aber nun zu Ralph. Glaubt ihr’, dass Grant die Wahrheit sagte, dass Ralph wirklich betrunken war, als er den Brief schrieb? Ralph war sein ganzes Leben lang Antialkoholiker. In seiner Jugend verbot der sportliche Ehrgeiz ihm das Trinken, und als Baptistenprediger wollte er seiner Gemeinde ein gutes Beispiel geben. Ich kann es kaum glauben, dass er seinen Grundsätzen untreu geworden sein soll.«

»Und doch halte ich es für möglich«, sagte Arthur. »Allerdings müssen wir bedenken, dass Grant und sein Vater eindeutig nicht gut miteinander ausgekommen sind, doch spricht einiges dafür, dass der Junge die Wahrheit sagte. Die meisten Geschäftsbriefe, die mir in letzter Zeit aus Hope Valley zugingen, wurden von Duke Mattison geschrieben, Ralphs Gehilfen – weil, so erklärt er, der Pastor krank sei. Die Art der Krankheit wird nie genannt, aber es mag durchaus sein –«

»Dann sollte Kate vielleicht heimkommen und sich um ihren Vater kümmern«, sagte Margaret. »Sie ist schließlich nur Freiwillige. Sogar eine dienstverpflichtete Ärztin würde nach zwei Jahren Anspruch auf einen Urlaub haben. Ich will schreiben und ihr nahelegen, dass Ralph im Augenblick ihrer töchterlichen Liebe mehr bedarf, als die Patienten des Lazaretts ihres ärztlichen Könnens. Und inzwischen wollen wir alle unser Bestes tun, um Grant zu helfen, ja?«

Ihr Lächeln wurde kaum erwidert. Grant hatte es in Rekordzeit fertiggebracht, seine englischen Verwandten zu entzweien. Aber weder Alexa noch Arthur erhoben weitere Einwände. Der Krieg hatte eine neue Ära eingeleitet, doch einige der alten Werte behielten ihre Gültigkeit. Auch wenn die Lorimers nun über die ganze Welt verstreut waren, blieben sie eine intakte Familie.

6.

Grant kam in England aus dem Staunen nicht heraus. Erstens hatte er es sich nicht so kalt vorgestellt. An Regen war er gewöhnt, aber auf Jamaika war es warm, auch wenn es regnete, und sobald es aufhörte, kam die Sonne zum Vorschein, und die Luft dampfte vor Hitze. Seit dem Tod seiner Mutter hatte er nichts Neues mehr zum Anziehen bekommen, und jetzt stellte sich heraus, dass alle seine Kleider nicht nur zu klein geworden, sondern auch für das frostige Dezemberwetter viel zu leicht waren.

Auch wunderte er sich über die Größe der Häuser. In Hope Valley gab es ausschließlich ebenerdige Bauten – und die Hütten im Dorf bestanden zumeist nur aus einem einzigen Raum. Brinsley House in Bristol war ihm wie ein Palast erschienen, und doch wirkte es noch klein im Vergleich zu Blaize. Ob wohl alle Leute in England so prächtig wohnten?

Die Treppen erwiesen sich sogleich als Hindernis. Auf ebenem Boden konnte Grant sich recht geschickt behelfen, obgleich er diese Tatsache so gut wie möglich zu verbergen suchte, aber seine Hilflosigkeit angesichts der ungewohnten Treppenfluchten war echt – was ihm allerdings niemand glauben wollte.

Dass er unerwünscht war, überraschte ihn nicht: Daran war er gewöhnt. Auch auf Jamaika war er seit dem Tod seiner Mutter unerwünscht gewesen. Hingegen empörte ihn die Entdeckung, dass er auch unerwartet eintraf, dass der Brief, den sein Vater gekritzelt hatte, mit dem gleichen Schiff wie er selbst befördert und sozusagen mit gleicher Post zugestellt worden war.

Die Idee zu seiner Englandreise war von Miss Mattison, der Dorfschullehrerin, ausgegangen. An dem Tag, an dem das Telegramm mit der Mitteilung eintraf, dass Captain Brinsley Lorimer gefallen war, hatte die ganze Gemeinde entsetzt mitangesehen, wie ihr Seelenhirte wild durch das Tal rannte, die angrenzende Plantage Bristow und sogar den steinigen Pfad zum »Taufloch« hinaufstürmte, wo er seinen Gram laut hinausschrie und im verbotenen Rum zu ertränken suchte.

Grants Behauptung, sein Vater sei bei der Abfassung des Briefes betrunken gewesen, entsprach der Wahrheit. Die Schäflein seines Vaters hatten die Entgleisung ihres Hirten mit mehr Nachsicht hingenommen als der verschreckte Junge, denn sie hätten sich an seiner Stelle ebenso verhalten. Die meisten waren dem Pastor einfach aus dem Weg gegangen, bis das Wüten seines Kummers sich erschöpft hatte. Nur Duke, sein treuer Gehilfe, hatte es sich nicht nehmen lassen, dem Rasenden unauffällig zu folgen und dafür zu sorgen, dass er sich kein Leid antat. Und Dukes Mutter, Miss Mattison, hatte es ebenso unauffällig eingerichtet, dass Grant ins Schulhaus getragen wurde. Mehrere Wochen lang gewährte sie ihm dort Unterschlupf, damit die Erbitterung des Vaters sich nicht gegen sein ungeliebtes jüngstes Kind wenden konnte, und sie hatte auch, als sie die Zeit für gekommen glaubte, den Vorschlag gemacht, man solle den Jungen nach England schicken. Aus Dukes Berichten, die vom Dorfklatsch bestätigt wurden, wusste sie, dass Arthur Lorimer, der Besitzer von Brinsley House in Bristol, ein reicher Mann war.

Aber als Miss Mattisons Plan ausgeführt und Grant zusammen mit einer Schiffsladung Bananen in Avonmouth an Land gebracht wurde, hatte Arthur sich nicht erfreut gezeigt. Das konnte Grant durchaus verstehen. Unverständlich war ihm jetzt jedoch die Haltung seiner beiden Tanten. Sie waren offenbar übereingekommen, dass er in Blaize bleiben sollte, und doch schien keine von beiden sich für ihn zu interessieren. Tante Alexa blieb einfach in einem anderen Teil des weitläufigen Gebäudes verschwunden, und Tante Margaret war immer in Eile, immer unterwegs zu ihren Pflichten, immer müde, immer in Sorge.

»Sie hat Angst wegen Robert, verstehst du das denn nicht?« belehrte Frisca ihn, als er einmal eine Bemerkung darüber machte. Von allen Überraschungen, die England ihm bereitete, verwirrte Frisca ihn am meisten. In Hope Valley waren alle Leute schwarz gewesen – mit Ausnahme seiner eigenen Familie natürlich und der Mattisons, deren Haut einen hellbraunen Ton aufwies. Er hatte gewusst, dass in England alle weiß sein würden, aber von Frisca ging eine ganz besondere Helle aus. Ihre goldenen Locken glänzten wie die Sonne, die Augen funkelten vor Lebhaftigkeit, ihre Kleider strahlten vor Sauberkeit und von ihrer ganzen Person gingen Lichtwellen von Energie aus. Grant hatte sich früher immer eingeredet, solange seine Mutter da sei, könne es ihm egal sein, ob sich sonst noch irgendjemand auch nur einen Deut aus ihm mache. Aber jetzt war seine Mutter tot. Und er sehnte sich nach einem Menschen, der ihn gern hatte. Ob er Friscas Zuneigung gewinnen konnte?

»Wer ist Robert?« fragte er und blickte zu ihr auf.

»Tante Margarets Sohn. Mein Cousin. Und auch deiner. Er ist ein Held. Er wurde im Krieg verwundet. Morgen wird sein Gipsverband entfernt, und dann sieht man erst, ob er wieder richtig gehen können wird. Deshalb macht Tante Margaret sich Sorgen. Vielleicht kann er’s nicht. Möchtest du ihn kennen lernen? Komm mit, ich führe dich zu ihm.«

Sie sprang auf, lief vor ihm aus dem Schulzimmer und hüpfte den Korridor entlang. Grant gab sich alle Mühe, ihr zu folgen. Unbeholfen schob er sich hinterdrein, musste jedoch aufgeben, als sie wie der Blitz eine schmale Treppe hinunter rannte und verschwand. Es gelang ihm, sich im Sitzen Stufe für Stufe hinunterplumpsen zu lassen, aber unten wusste er nicht, wohin. Er weinte beinahe und strampelte vor Zorn, als seine Tante Margaret auftauchte.

»Ich suche Roberts Zimmer«, greinte er. »Frisca wollte mich hinführen, aber sie ist viel zu schnell gerannt, und ich weiß den Weg nicht.«

»Ich zeig ihn dir«, sagte seine Tante und machte kehrt. Sie sah immer noch besorgt aus, lächelte ihm jedoch freundlich zu. »Hast du es denn in diesen Kleidern warm genug, Grant?«

»Nein.« Seine Stimme klang vorwurfsvoll und jämmerlich.

»Das dachte ich mir. Du musst etwas Warmes zum Anziehen bekommen.« Sie sah ihm zu, wie er sich weiterschleppte. »Morgen ist deine Krücke fertig. Dann geht alles viel leichter.«

Grant hatte sich immer geweigert, die Krücke zu benützen, die sein Vater auf Jamaika für ihn hatte anfertigen lassen. Er hätte auch jetzt gern protestiert, aber so viel hatte er bereits begriffen: Seine Tante war klein und müde und ziemlich alt, aber sie war gewöhnt, dass alle Leute ihr gehorchten. Jetzt machte sie keine Anstalten, ihm zu helfen, sondern ging nur so langsam, dass er mit ihr Schritt halten konnte.

»Schon wieder Besuch für dich, Robert«, verkündete sie, als sie die Tür öffnete und Grant einließ. »Setze sie nur alle beide an die Luft, wenn du müde wirst.«

Der junge Mann, der aufrecht im Bett saß, hatte leuchtend rotes Haar. Er grinste Grant freundschaftlich entgegen und bewog Frisca, die sich an seinen Hals geklammert hatte, ihn loszulassen, damit er seinen neuen Cousin ordentlich begrüßen konnte.

»Hallo, Grant. Nett, dich kennen zu lernen. Du bist genau der Junge, auf den ich schon die ganze Zeit warte.«

»Warum?« fragte Grant, noch immer schnüffelnd.

»Verstehst du was von Eisenbahnen?« fragte Robert ihn.

Grants Miene wurde so ratlos, dass Robert lachen musste.

»Vermutlich gibt es auf Jamaika andere Spielsachen. Womit spielst du denn am liebsten?«

»Ich habe nie Spielsachen gehabt«, sagte Grant. »Nur Bücher.«

»Dann zeige ich dir eben, was du tun musst. Eigentlich bin ich ja zu alt für solche Sachen, aber ich spiele noch immer gern Eisenbahn. Jetzt mache ich selber Eisenbahnen. Und ich habe mir eine neue Art Weichen ausgedacht – weißt du, das ist eine Vorrichtung, mit der man die Lokomotive von einem Gleis auf ein anderes lenkt. Aber ich sehe dir an, dass du keine Ahnung hast, wovon ich rede. Ich werde jemanden bitten, die Schachtel zu holen, und dann sehen wir mal, ob du die Gleise für mich auslegen kannst. Mit diesem Gipspanzer kann ich nämlich nicht aus dem Bett.«

»Ich kann doch die Schachtel holen«, sagte Frisca vorwurfsvoll.

»Du hast mich nie darum gebeten.«

»Das ist Männersache«, sagte Robert. »Kleine Mädchen sind dazu da, hübsch auszusehen und herumzutanzen und ihren kranken Cousin aufzuheitern. Eisenbahnen sind eine ernste Angelegenheit, und mein kleiner Finger sagt mir, dass Grant sich besonders gut dafür eignet.«

Außer von Miss Mattison, die ihn einmal als klug bezeichnet hatte, hatte Grant noch von keinem Menschen gehört, dass er sich für irgendetwas besonders gut eigne. Es war ein neuer Grund zum Staunen, dass dieser Cousin, der ihn kaum kannte, ihm so freundlich begegnete. Noch vor ein paar Minuten hatte Grant nur danach gestrebt, Friscas Interesse zu gewinnen, einen besonderen Platz in ihrem Leben einzunehmen. Aber obwohl Frisca höflich, sogar freundlich war, wusste er doch bereits, dass sie sich niemals seiner langsamen Gangart würde anpassen wollen. Robert war anders. Zumindest im Moment war Robert sogar noch unbeweglicher als Grant. Er brauchte Hilfe, und das vergnügte Grinsen, mit dem er darum bat, war unwiderstehlich. Im Handumdrehen hatte Grant seinen mürrischen Gesichtsausdruck verloren, seinem Idol abgeschworen und Robert zu seinem großen Vorbild erwählt.

7.

Während der ersten vier Tage nach dem Abnehmen des Gipsverbands erlaubte Robert weder seiner Pflegerin Jennifer noch den Familienmitgliedern, ihn zu besuchen, wenn er außerhalb des Bettes war. Seine Kraftlosigkeit bestürzte ihn. Das linke Bein war so wenig zu gebrauchen, als wäre es weggeschossen worden. Und sogar die Arme waren nach so langer Zeit der Untätigkeit kaum fähig, die schweren neuen Krücken zu halten. Er machte täglich Gehversuche in seinem Zimmer und lehnte mit Entschiedenheit die Hilfe des Sanitäters ab, der immer dabei sein musste, damit Robert keinen Unfall erlitt. Doch schon nach wenigen Minuten ließ er sich, völlig erschöpft von der doch so geringen Anstrengung, wieder aufs Bett fallen.

Am fünften Tag jedoch wartete er, bis Jennifer an die Tür klopfte, dann stand er auf und stützte sich fest auf die Krücken, ehe er »herein« rief. Als sie ihn sah, blieb sie stehen, klatschte entzückt in die Hände, und ihr blasses Gesicht rötete sich vor Freude.

»Gratuliert man so einem Menschen, der endlich wieder gerade stehen kann?« tadelte Robert. »Ich hatte gehofft, du würdest mir um den Hals fallen und mich mit Küssen bedecken.«

»Ich fürchtete, du könntest das Gleichgewicht verlieren«, antwortete Jennifer leise. Auch ihre Miene verriet Schüchternheit, aber sie trat dennoch zu ihm.

»Ich wüsste nicht, was mir lieber wäre.« Er konnte nur einen Arm freimachen und sie an sich drücken, während sie ihn küsste, und als ihn schwindelte, war es vor freudiger Erregung, nicht vor Schwäche.

»Jennifer, Liebste!« rief er. »Aber vielleicht sollte ich mich jetzt, nachdem ich mein kleines Kunststück vorgeführt habe, wieder aufs Bett setzen. Dann kannst du mir vorführen, wie ermutigend allein schon deine Anwesenheit auf den Patienten wirkt.«

»Ich freue mich so sehr für dich, Robert. Es ist wundervoll, dass du endlich wieder aufstehen kannst.«

»Ich habe schon kaum noch daran geglaubt. Aber jetzt bin ich überzeugt, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis ich wieder wie ein normaler Mensch herumlaufen kann.«

»Natürlich«, pflichtete sie ihm bei. »Und es wird nicht einmal sehr lange dauern.«

»Also besteht kein Grund mehr, warum ich das schönste Mädchen der Welt nicht fragen sollte, ob sie mich gegebenenfalls heiraten würde.«

Seinen Worten folgte Schweigen, aber es war kein entmutigendes Schweigen, denn er fühlte den Druck von Jennifers Hand auf seinem Arm. Sie wollte nur das Glück ein paar Sekunden lang auskosten.

»Es hat nie ein Grund bestanden, Robert«, sagte sie zärtlich.

»O doch. Diese alte Geschichte von der schönen Pflegerin, die dem invaliden Patienten ihr ganzes Leben widmet, ist in Romanen wunderbar und romantisch, aber in Wirklichkeit höchst unerquicklich.«

»Darüber hätte die Pflegerin zu entscheiden gehabt. Aber deinetwegen bin ich dankbar, dass es sich erübrigt.«

»Du hast mir noch nicht ausdrücklich geantwortet.«

»Du hast mich noch nicht ausdrücklich gefragt«, erwiderte sie. Aber ihr Kopf lag an seiner Schulter, und ihr Arm umschlang seine Taille. »Glaubst du, dass deine Mutter einverstanden sein wird?«

»Mutter wird hocherfreut sein.« Robert sprach mit Bestimmtheit, denn er wusste, welche Vorbehalte seine Mutter auch ursprünglich gehabt haben mochte, sie würde Jennifer als Familienmitglied aufrichtig willkommen heißen, sobald die Verbindung besiegelt war. »Ich habe ihr sogar schon eine Andeutung gemacht. Selbstverständlich ließ ich keinen Zweifel daran, dass die Entscheidung bei dir liegt und ich ihr nur mitteile, was ich mir wünsche. Aber jede Mutter hält ihren Sohn für unwiderstehlich, nicht wahr, und daher glaube ich nicht, dass die Tatsache sie sehr überraschen wird. Wie steht es mit deinem Vater?«

»Daddy ist vierundsechzig«, sagte Jennifer. Wieder errötete sie. »Seit dem Tod meines Bruders erhofft er sich vom Leben nur noch eins: einen Enkel. Sooft ich nach Hause komme, stellt er ein wahres Verhör mit mir an, um herauszufinden, ob ich – wie drückt er sich aus? – an irgendwem interessiert bin. Er wünscht sich sehnlichst, dass ich heirate. Ich kann dir versprechen, er wird dich mit offenen Armen empfangen.«

»Auch meine Mutter würde sich über ein Enkelkind freuen«, sagte Robert. »Nun, ich habe nichts dagegen, die alten Leutchen glücklich zu machen. Du?« Er lachte zärtlich, als er Jennifer aufs neue erröten sah. Es machte sie hübscher denn je. »Je eher wir also heiraten, um so besser. Eine Weile muss ich allerdings noch fleißig exerzieren. Was hältst du von Januar? Ja, wir sagen den anderen: Mitte Januar.«

Er küsste sie abermals, sein Glück war so vollständig, dass er an nichts anderes als an den Augenblick denken konnte. Es war unmöglich, für die Zukunft zu planen, unerfreulich, zu überlegen, ob er wieder zurück an die Front müsste, illusorisch, sich einen friedlichen Beruf und ein Eheleben im eigenen Heim vorzustellen. Zu viele Dinge lagen außerhalb seiner Macht. Gewiss war nur, dass er Jennifer liebte und sie ihn. An diese beiden Tatsachen klammerte sein Denken sich so leidenschaftlich, wie seine Arme Jennifers Körper umfassten – einen Körper, der so schlank und zerbrechlich wirkte, sich jedoch erstaunlich kraftvoll und zuverlässig anfühlte.

Als es für Jennifer Zeit wurde, wieder an ihre Arbeit zu gehen, empfand Robert das Bedürfnis, sein Glücksgefühl mit jemandem zu teilen, dem er es nicht würde erklären müssen.

»Könntest du unterwegs den kleinen Grant suchen und ihm sagen, ich brauche Gesellschaft?« fragte er.

Es dauerte eine Weile, ehe der Junge erschien. Er rutschte noch immer über den Boden, wie Robert stirnrunzelnd feststellte.

»Wo hast du deine Krücke?« fragte er streng.

»Ich komme nicht damit zurecht. Sie ist zu schwer und will immer woanders hingehen wie ich.«

»Dieses Gefühl kenne ich«, meinte Robert mitfühlend. »Egal, es ist ein Kampf, den wir gewinnen müssen. Wir wollen gemeinsam dem alten Kaiser Krücke den Krieg erklären. Ich habe gerade den Bogen rausgekriegt. Wenn man tüchtig übt, hat man’s plötzlich geschafft. Von jetzt an wollen wir jeden Tag gemeinsam trainieren, bis wir die Sache im Griff haben.«

Robert hielt Wort. Anfangs konnten sie, weil er selber noch so leicht ermüdete, nur hintereinander im Zimmer auf und ab marschieren, doch zugleich mit seinen Kräften kehrte auch Roberts Unternehmungsgeist zurück. Um die Weihnachtszeit kletterten die beiden schon täglich die Treppen zur Großen Galerie hinauf, wo die Ahnenporträts der Glanvilles hingen, und trugen mit einem wollenen Ball, den sie aus Pirrys Kinderzimmer stibitzt hatten, schwierige Fußball- und Krückballmeisterschaften aus.

»Es ist wirklich nicht fair«, klagte Grant, als Robert eines Vormittags sein drittes Tor erzielte. »Du hast zwei Krücken, und ich habe nur eine.«

»Dafür hast du ein völlig gesundes Bein. Du kannst sogar ohne deine Krücke gut stehen. Ich habe nur zwei schwache und wackelige Beine. Wenn man mir die Krücken wegnimmt, plumpse ich einfach auf den Boden.«

»Aber du bist bald wieder ganz gesund«, sagte Grant. »Ich werde mein Leben lang so bleiben wie jetzt.«

»Um so mehr musst du versuchen, damit zurechtzukommen.« Aber noch während er das sagte, blickte Robert seinen jungen Cousin nachdenklich an, und noch am gleichen Tag sprach er mit seiner Mutter.

»Kann man denn nicht auch für Grant etwas tun?« fragte er sie. »Dieser Masseur zum Beispiel, der mich jeden Morgen bearbeitet. Könnte er nicht auch Grant helfen?«

Margaret schüttelte den Kopf. »Nein. Er kann nur helfen, die Muskeln zu kräftigen. Aber die Form eines Knochens kann er nicht verändern.«

»Angenommen, Grant wäre neben mir gestanden, als die Granate explodierte«, überlegte Robert laut. »Angenommen, seine Hüfte wäre zerschmettert worden wie die meine. Dann hätten die Ärzte sie doch so einrichten können, wie sie sein sollte, nicht wahr, anstatt wieder so, wie sie vorher war?«

»Einen elfjährigen Jungen aufs Schlachtfeld zu schicken, damit seine Hüfte in Stücke geht, ist eine recht drastische Lösung«, erwiderte Margaret.

»Natürlich. Aber ich meine – ich kann es nur sehr simpel ausdrucken. Könnte nicht zum Beispiel jemand Grant mit einem Hammer bearbeiten – wissenschaftlich, natürlich, und unter Narkose – und das Stück des Knochens, das nicht stimmt, zerbrechen? Und den Jungen dann in einen Gipsverband stecken, wie mich, bis der Knochen wieder zusammenwächst, aber in der richtigen Lage? Würde denn das Bein, wenn man es geraderichten könnte, bis zum Boden reichen?«

»Nein, auf keinen Fall«, sagte Margaret. »Aber da ließe sich wohl Abhilfe schaffen. Er könnte einen orthopädischen Stiefel tragen. Du hast völlig Recht, Robert, dass du mir ein wenig zusetzt. In den letzten Monaten wurden ständig so viele Patienten eingeliefert, dass ich kaum an etwas anderes als an das Lazarett denken kann. Aber ich hätte meine eigene Familie deshalb nicht vernachlässigen dürfen. Vor dem Krieg wäre ein Fall wie der von Grant hoffnungslos gewesen, aber heutzutage vollbringen die Ärzte, die mit allen Arten von Verwundungen zu tun haben, wahre Wunde, Man hat eine Menge neuer Operationsmethoden und -techniken entwickelt. Das soll mein guter Vorsatz zum neuen Jahr sein: Ich will jemanden ausfindig machen, der Grant helfen kann.«


Petersburg

1.

Margaret starrte in das mürrische Gesicht des Jungen und seufzte. Sie hatte unter großen Mühen erreicht, dass Grant von einem Spezialisten untersucht wurde. Die Diagnose lautete ermutigend. Zwar konnte das Bein des Jungen nie ganz normal werden, doch war eine beträchtliche Verbesserung möglich. Eine Operation, die noch 1913 als riskant galt, war Anfang 1917 gang und gäbe geworden. Freudig hatte Margaret ihrem Neffen erklärt, was man unternehmen werde, doch dessen Reaktion bestand in der gewohnten Formel.

»Ich will nicht«, sagte er.

»Hast du vielleicht Angst, es könnte weh tun?« fragte Margaret. »Glaube mir, bei einer Operation spürst du überhaupt nichts. Der Arzt legt dir eine Maske übers Gesicht, die mit Äther getränkt ist. Bevor du bis drei zählen kannst, schläfst du tief und fest, und wenn du aufwachst, ist alles vorbei.«

»Ich mag nicht«, wiederholte Grant.

»Komm mit«, sagte Margaret. Im Umgang mit dem ungebetenen Gast musste sie noch immer gegen eine gewisse Gereiztheit ankämpfen. Äußerlich bot Grant jetzt einen weniger unerfreulichen Anblick als am Tag seines Eintreffens. Piers hatte ihm beim Schneider Anzüge machen lassen, die nicht nur warm genug für einen englischen Winter, sondern auch so geschickt geschnitten waren, dass das missgebildete Bein darin weniger auffiel und doch genug Bewegungsraum hatte. Sein Haar war jetzt ordentlich geschnitten, und durch die Übungen mit der Krücke hatte er ein wenig von dem überflüssigen Gewicht verloren, das sich in seiner hauptsächlich im Sitzen verbrachten Kindheit angesammelt hatte. Doch während Robert offenbar die Gabe besaß, seinen jungen Cousin aufzuheitern, stieß Margarets große Hilfsbereitschaft nur auf feindselige Abwehr.

Jetzt geleitete sie Grant in einen großen Raum, der einst der Speisesaal von Blaize gewesen war. An den Wänden standen ein halbes Dutzend leere Rollstühle. Die Männer, die in ihnen gekommen waren, standen in der Mitte des Saals und wurden von einem Sanitäter in der Handhabung der Krücken unterwiesen, genau wie Robert. Doch Robert war nun wieder völlig in Form, er konnte reiten und Spazierengehen wie jeder gesunde junge Mann. Bei jedem der Patienten im Saal jedoch war ein Hosenbein des hellblauen Schlafanzugs leer und hochgesteckt.

»Schau genau hin«, sagte Margaret. Sie wollte ihre Pläne für Grant nicht vor den Invaliden näher erörtern – der Junge hingegen hatte solche Hemmungen nicht.

»Hast du das auch mit mir vor?« wollte er wissen. »Willst du mir das Bein abschneiden?«

»Natürlich nicht.« Mit fester Hand zog Margaret ihn aus dem Saal und in den einstigen Anrichteraum. Es war höchste Zeit, fand sie, mit der Schonung Schluss zu machen und auszuprobieren, ob man nicht mit ein wenig Strenge weiterkommen würde. »Ich wollte dir nur zeigen, dass du endlich mit deinem ewigen Selbstmitleid aufhören musst. Dein eines Bein macht dir zu schaffen, nur ein bisschen; schon glaubst du, du könntest dein Leben lang an aller Welt deine Launen auslassen. Die Männer, die du im Saal gesehen hast, müssen sich damit abfinden, mit einem einzigen Bein weiterzuleben. Sie werden nie wieder nach Herzenslust laufen, nie wieder Rad fahren können, und einige werden sogar ihre Arbeit aufgeben müssen. Und ein Beinstumpf verursacht große Schmerzen – hast du das gewusst? Das fehlende Bein scheint noch immer weh zu tun, und kein Arzt kann etwas dagegen machen. Auch damit müssen diese Männer sich abfinden. Wenn ich einem von ihnen sagte, es bedürfe nur einer einfachen Operation und er hätte wieder zwei gesunde Beine, er wäre außer sich vor Freude. Er hätte keine Angst.«

»Ich habe keine Angst«, sagte Grant.

»Doch, du hast Angst. Ich weiß nicht, ob du dich vor der Operation fürchtest, oder ob du dich davor fürchtest, so zu sein wie alle anderen Jungen und keine Entschuldigung mehr für deine üblen Launen zu haben, aber vor irgendetwas fürchtest du dich, das steht fest. Und das muss jetzt aufhören. Glaubst du, dein Bruder Brinsley hatte Angst, als er diesen Sturmangriff anführte?«

»Jetzt hat er’s gut«, sagte Grant.

Margaret starrte ihren Neffen an. Sie war entsetzt, eine solche Bemerkung aus dem Mund eines Elfjährigen zu hören. »Ich will dir etwas sagen, Grant«, sagte sie. »Ich war dabei, als du zur Welt kamst, und habe dich und deine Mutter betreut. Es kommt oft vor, dass ein Neugeborenes eine kleine Nachhilfe braucht, ehe es seinen ersten Atemzug tun kann. Ich hätte dich sterben lassen können, noch bevor du zu leben anfingst, und kein Mensch hätte etwas erfahren. Aber dir wäre es gewiss nicht recht gewesen, wie?«

»Doch, natürlich wäre es mir recht gewesen!« rief Grant, ohne eine Sekunde zu zögern. »Außerdem hätte ich es ja nicht gewusst. Aber es wollte mich auch sonst niemand haben. Meine Eltern jedenfalls nicht. Ich bin nur durch einen unglücklichen Zufall zur Welt gekommen. Das hat mir mein Vater gesagt.«

»O Grant!« Überwältigt von Mitleid für den Jungen, breitete Margaret die Arme aus und drückte ihn an sich. Und plötzlich weinte er – und seine Tränen entsprangen nicht der Margaret so wohlbekannten Erbitterung und Unzufriedenheit, sondern tiefster seelischer Qual. Margaret weinte mit ihm. Sie umfasste ihn fester und spürte, wie die Steifheit von dem Jungen wich und er sich trostsuchend an sie schmiegte, anstatt von ihr wegzustreben.

Nach einer Weile fand sie ihr Taschentuch und trocknete sich und Grant die Augen. »Ich wollte dich haben«, sagte sie. »Ich wollte damals, dass du lebst, und jetzt will ich, dass du lebst und glücklich bist. Und deine Mutter hat dich geliebt, das weißt du. Dass es zwischen dir und deinem Vater nicht zum Besten stand, weiß ich, aber du musst bedenken, wie unglücklich er war, als er zuerst deine Mutter verlor und dann auch noch Brinsley. Ich erinnere mich, dass er bei deiner Geburt sagte, Gott müsse irgendeinen besonderen Plan für dich haben. Wenn du einmal groß bist, musst du alles tun, damit dein Vater auf dich stolz sein kann, wie er es auf Brinsley war. Und dazu musst du vor allem gesund und lebenstüchtig werden. Du bist zu einem ungünstigen Zeitpunkt nach Blaize gekommen, Grant. Wir alle waren unglücklich und viel zu überlastet, um dich liebevoll aufzunehmen. Das tut mir leid. Von nun an soll das anders werden. Du bist ein Lorimer, und wir alle haben dich heb. Jetzt, da Robert verheiratet ist, brauche ich ein neues Kind, für das ich sorgen kann. Verlass dich darauf, dass alles, was ich für dich plane, nur zu deinem Besten ist. Glaubst du mir das?«

Er nickte. Margaret war erleichtert – aber zugleich besorgt. Sie hatte an Grant bereits die Alles-oder-Nichts-Haltung des Fanatikers bemerkt. Bisher hatte er die meisten Menschen gehasst. Wenn er ihr jetzt seine Liebe zuwandte, so würde sie alles tun müssen, um diese Anhänglichkeit nicht zu enttäuschen. Schickte man ihn zum Beispiel, ohne dass er selber darum bat, nach Jamaika zurück, so müsste er sich verraten und verstoßen fühlen.

So kurz vor ihrem sechzigsten Geburtstag war es für Margaret keine Kleinigkeit, noch weitere Verpflichtungen auf sich zukommen zu sehen. Aber dem Hilferuf eines Kindes hatte sie nie widerstehen können, und Grant bedurfte so dringend der Hilfe. Sie würde sich mit Zuversicht wappnen müssen. 1916 war ein schreckliches Jahr gewesen. Nichts deutete darauf hin, dass 1917, was den Krieg anging, besser werden sollte, doch sie konnte alle Kraft einsetzen, damit es wenigstens für die eigene Familie ein gutes Jahr werde.

Ihr Optimismus wurde schon bald auf eine harte Probe gestellt. Robert und Jennifer hatten Anfang Januar geheiratet, und Margaret war stolz und glücklich gewesen, als ihr Sohn so fest und sicher durch das Kirchenschiff schritt. Als sie an den zerschmetterten Körper dachte, den man vor einigen Monaten nach England zurückgebracht hatte, erschien diese Wiedergenesung wie ein Wunder. In ihrem Glück übersah sie völlig, dass auch die Armee sich für Roberts Gesundheitszustand interessieren würde. Mit seiner Dienstentlassung rechnete sie nicht. Doch hatte sie geglaubt, er werde wohl in der Etappe eingesetzt, zum Beispiel als Ausbilder in einer Kaserne. Daher traf es sie wie ein Blitz aus heiterem Himmel, als eines Februartags Jennifer völlig aufgelöst zu ihr ins Büro stürzte.

»Was ist passiert?« Margaret sprang auf, ihr erster Gedanke war, Robert müsse irgendeinen Unfall erlitten haben.

»Er muss wieder hinaus. Sie haben ihn für kriegsdiensttauglich erklärt. Sie wollen ihn nach Frankreich zurückschicken. Du musst es verhindern. Bitte, lass es nicht zu.«

Margaret ließ sich auf ihren Stuhl sinken. Sie war genauso erregt wie ihre Schwiegertochter, aber ihr Alter schützte sie davor, die Fassung zu verlieren. Bis zu diesem Augenblick war ihr selbst nicht klar gewesen, wie froh sie war, Robert zu Hause zu haben. Sogar als man noch um ihn hatte bangen müssen, war er doch zumindest von Menschen umgeben gewesen, die ihn hatten retten, nicht töten wollen. Vergebens suchte sie nach Worten, die Jennifer trösten konnten.

»Ich hatte genau wie du gehofft –«, begann sie schließlich; aber es war sinnlos, den Satz zu beenden. »Wir müssen es zulassen. Robert ist Soldat. Er muss gehorchen.«

»Du bist Ärztin. Du könntest sagen, dass er nicht kriegstauglich ist. Sie haben ihn nur kurz angesehen, ein paar Mal auf und ab gehen und tief Atem holen lassen. Das ist keine korrekte ärztliche Untersuchung. Du könntest ihnen sagen, dass er noch nicht so weit ist.«

»Das kann ich nicht sagen, wenn es nicht stimmt. Außerdem würden sie seiner Mutter kaum glauben, ob sie nun Ärztin ist oder nicht. Und bedenke doch, wie demütigend es für Robert sein würde. Was sagt er denn dazu?«

»Für ihn ist es selbstverständlich, dass er keine Wahl hat. Aber es stimmt wirklich, dass er noch nicht so weit ist. Er hat Alpträume, grässliche Alpträume, Nacht für Nacht. Er träumt, dass er auf Leichen tritt –« jetzt weinte Jennifer, »und dass ihnen Arme und Beine abfallen, wenn er sie berührt. Und wenn er aufwacht, zittert er am ganzen Körper. Manchmal stundenlang. Er würde es niemals zugeben, aber er hat Angst. Ganz furchtbare Angst.«

»Wenn niemand Angst hätte, dann gäbe es auch nicht so etwas wie Mut«, sagte Margaret. »Und seinen Mut hat er bewiesen, als er versuchte, seinem Cousin das Leben zu retten. Du solltest stolz sein, dass er trotz allem, was er erlebt hat, wieder an die Front will.«

»Ich will nicht stolz sein. Ich will verheiratet sein. Er hat dir nie gesagt, wie schrecklich es dort drüben ist. Der Schmutz und der Gestank und das Getöse und die Gefahr. Er wollte nie, dass du dir Sorgen machst. Aber mir hat er es geschrieben, und er hat mir alles erzählt.«

»Sei nicht albern, Jennifer. Seit zwei Jahren betreue ich Kriegsversehrte. Glaubst du, ich stelle mir vor, sie seien während eines Sonntagsausflugs mit Granaten und Giftgas bombardiert worden? Ein bisschen Phantasie könntest du mir zutrauen. Mir muss niemand etwas erzählen. Ach, entschuldige, Liebes.« Sie stand wieder auf und legte der jungen Frau den Arm um die Schultern. »Ich bin nicht weniger betroffen als du. Aber wir können wirklich nichts machen. Sollte es überhaupt eine Wahl geben; so müssen wir die Entscheidung Robert überlassen.«

»Dann wird er gehen«, sagte Jennifer tonlos.

»Ja.« Margaret küsste ihre Schwiegertochter. »Und inzwischen mach ihn so glücklich wie du irgend kannst. Er darf dich nicht weinen sehen.«

Jennifer befolgte diese Anweisung getreulich. Doch als das junge Paar schließlich Abschied nehmen musste und Jennifer allein aus London zurückkehrte, schien die Anstrengung sie erschöpft zu haben. Im März wurde sie zweimal im Krankensaal ohnmächtig, und bei Margaret gingen Klagen ein – in Anbetracht der verwandtschaftlichen Beziehung vorsichtig formuliert –, dass Schwester Scott in letzter Zeit häufig weine und träume. Bald wurde es unvermeidlich, ein ernstes Wort mit ihr zu reden.

»Ich könnte mir für das alles eine Erklärung denken«, sagte Margaret. »Und ich hoffe, dass ich richtig geraten habe, wie?«

Zum Lohn für ihre Behutsamkeit erhielt sie das schüchterne Erröten, das einst Roberts Herz gewonnen hatte. Jennifer nickte.

»Du erwartest ein Kind?«

»Ja. Im November.«

Alle Disziplin war vergessen, die beiden Frauen fielen einander um den Hals. Dann schickte Margaret sich mit feuchten Augen an, ihre Autorität, sowohl als künftige Großmutter wie als Leiterin des Krankenhauses, auszuüben.

»Dieses Schwächegefühl hält höchstens ein, zwei Monate an«, sagte sie. »Aber ich schlage trotzdem vor, dass du nach Hause gehst, nach Norfolk. Bei deiner Arbeit hier musst du zu viel tragen und heben. Das ist weder für dich gut noch für das Kind. Ich weiß, wie gern dein Vater dich um sich haben würde, und jetzt kannst du ihm mit vollem Recht diese Freude machen. Landluft und gutes Essen und viel Ruhe. Das ist die beste Kur. Einverstanden?«

»Ja, Mutter. Herzlichen Dank.«

Margaret war gerührt, als die junge Frau sie zum ersten Mal »Mutter« nannte – was Robert übrigens von Anfang an gewollt hatte. In den ersten Ehewochen jedoch hatte Jennifer sich offenbar nicht entscheiden können, ob sie mit ihrer Vorgesetzten oder mit ihrer Schwiegermutter sprach. Von jetzt an, davon war Margaret überzeugt, würde ihre Beziehung unkomplizierter sein. Sie war so glücklich über die Freudenbotschaft, dass sie sogar eine Weile ihre Sorge um Robert vergaß. Und sie empfand auch zunächst keinen Argwohn, als Piers ein paar Tage später in ihr Büro kam und fragte, ob sie Kates derzeitige Adresse habe.

»Ja. Vor kurzem bekam ich die neueste Anschrift. Sie ist irgendwo im Süden Russlands.« Sie reichte Piers über den Schreibtisch hinweg ihr Adressenbüchlein. »Allerdings habe ich keine Ahnung, ob Briefe sie dort erreichen. Meine Mitteilung von Brinsleys Tod hat sie offensichtlich nie erhalten. Aber du siehst besorgt aus, Piers. Ist irgend etwas passiert?«

»Ja«, erwiderte Piers. »Vielleicht ist es unwichtig, aber Kate ist weit weg von Moskau und Petersburg, und es kann lange dauern, bis eine Nachricht dorthin gelangt. Inzwischen könnte es für sie bereits zu spät sein, das Land noch zu verlassen. Die neuesten Meldungen aus Russland sind höchst beunruhigend. Wirklich höchst beunruhigend.«

2.

Jeden Morgen ließ Kate ihrer Erbitterung über den russischen Schlendrian ein paar Minuten lang freien Lauf. Es wirkte als eine Art Sicherheitsventil und machte es ihr leichter – ein wenig leichter –, sich für den Rest des Tages in echt russischer Resignation zu üben.

Der Postdienst funktionierte tadellos. Was von der serbischen Division übrig geblieben war, stand jetzt unter russischem Befehl, und wenn der jüngste und unwichtigste Offizier seinen Angehörigen in Moskau oder Petersburg schrieb, man solle ihm ein neues Paar Handschuhe oder irgendwelche Leckerbissen schicken, so traf das Päckchen nach dem Mindestmaß an Zeit ein, das der Kurier für die Hin- und Rückreise mit der Eisenbahn benötigte. Aber keiner von Kates Briefen an das Kriegsministerium oder an eines der Komitees, die seit kurzem für Nachschub, Transport und Lazarette zuständig waren, wurde auch nur bestätigt.

Auch geruhte offenbar niemand, die Freigabe und Weitersendung der Kisten mit Medikamenten und klinischem Bedarf zu verfügen, die seit langem in Lagerschuppen herumstanden. Vergeblich erklärte Kate, es handle sich hier um Privateigentum, um eine Sondersendung aus London zur Neuausstattung des Lazaretts der Freiwilligen Helferinnen, das die Frauenrechtsbewegung nach dem serbischen Rückzug an der russischen Front wieder errichtet hatte. Ehe sie einschlägige Erfahrungen gesammelt hatte, war Kate der Meinung gewesen, in einem autoritären Staatswesen könnten Entscheidungen rasch und einfach getroffen werden. Doch die Praxis lehrte sie, dass auf keinem Gebiet irgendjemand willens war, für irgendetwas die Verantwortung zu übernehmen – auch nicht die Autorität selber.

Anfangs waren noch Begründungen denkbar. Kate hatte sich kaum einigermaßen von den Strapazen des Rückzugs aus Serbien erholt, als sie sich – zusammen mit dem neuen Stab englischer und schottischer Pflegerinnen, der in Medjidia zu ihr gestoßen war – erneut auf Wanderschaft befand, diesmal quer durch die Dobrudscha. Es war nur vernünftig, dass die Nachschubgüter sicher gelagert blieben, bis das Lazarett einen neuen Standort gefunden hatte, wo keine unmittelbare Gefahr drohte. Doch im Januar 1917 hatte sich die Lage stabilisiert, und noch immer blieb der Nachschub aus.

Nicht nur das Lazarett war schlecht versorgt. Auch die Soldaten – Serben wie Russen – waren schlecht ausgerüstet. Es waren nicht so viele Gewehre vorhanden, dass jeder Mann sein eigenes bekommen konnte; wer einen Ruhetag hinter der Front verbringen durfte, musste dem Ersatzmann seine Waffe übergeben, zusammen mit einer im Ernstfall völlig unzureichenden Menge Munition. Im Augenblick war es an der froststarren Front relativ ruhig, doch man munkelte bereits von einer Frühjahrsoffensive. Kate verstand zwar wenig von Strategie und Rüstung, aber selbst ihr war klar, dass ein Aufeinanderprallen der Gegner einem Massaker gleichkommen würde, wenn die Russen ihre und die serbischen Truppen nicht mit genügend Gewehren und Maschinengewehren, Geschützen und Munition ausgerüstet hatten. Und falls ein solches Massaker– oder auch nur eine normale Schlacht– stattfände, würden Kate und ihre Helfer die Verwundeten unmöglich versorgen können, da es an den wichtigsten Medikamenten und Verbandstoffen fehlte. Den ganzen Januar hindurch wartete sie mit wachsender Verzweiflung.

Erst der Februar brachte eine mögliche Erklärung für das Ausbleiben der Sendung. Kate hatte einen der russischen Offiziere gebeten, er möge während seines Heimaturlaubs den Fall höheren Orts vortragen. Sie war nicht überrascht, als er mit leeren Händen zurückkam, denn inzwischen wusste sie, dass es größerer Ausdauer bedurfte, als der Offizier aller Wahrscheinlichkeit nach hatte aufbringen wollen, doch wenigstens konnte er berichten, was den Aufschub verursachte. Beatrice – die wusste, unter welchen chaotischen Umständen das Lazarett und seine Besatzung zum zweiten Mal hatten auswandern müssen – hatte die Sendung an Fräulein Dr. Kate Lorimer persönlich adressiert, wohl um zu verhindern, dass sie in die falschen Hände geriete. »Folglich müssen Sie nach Petersburg reisen, um die Papiere und den Empfang zu quittieren«, sagte der Offizier.

»Und das wird genügen?«

»Wer weiß? Haben Sie Freunde? In solchen Fällen ist es immer gut, wenn man Freunde hat.«

Kate kannte niemanden in Petersburg, und ein paar Tage zögerte sie noch. Doch seit ihrer Abreise aus England hatte das Leben sie weit über ihre Jahre hinaus gereift. Sie war noch nicht einmal sechsundzwanzig, doch ihre Pflichten und die Gewohnheit, Befehle zu erteilen, verliehen ihr die Autorität einer viel älteren Frau. Sie wusste das und freute sich nicht darüber: Gern wäre sie noch eine Weile jung geblieben. Doch dafür hatte sie großes Selbstvertrauen gewonnen. Und ein Sprachproblem gab es für sie auch nicht mehr. Dank Sergejs Unterricht im Russischen hatte sie sich von Anfang an mit den russischen Offizieren verständigen können, und durch ständige Übung beherrschte sie die Sprache jetzt fließend. So dauerte es nicht lange, bis sie beschloss, dass sie die Reise unternehmen müsse.

Noch während sie Vorkehrungen traf, damit ihre Pflichten während ihrer Abwesenheit, die unter Umständen länger als erwartet dauern mochte, von anderen übernommen wurden, traf ein ganzes Bündel Briefe von zu Hause ein. Sie hatte unter ihrer neuen Adresse nach England geschrieben, und hier waren nun die Antworten, prompter, als sie zu hoffen gewagt hatte. Ja, hätte sie nach den Absendedaten gerechnet, so wäre die Zustellzeit nichts Geringeres als ein Wunder gewesen. Aber sie wusste, dass Russland – anders als das übrige Europa – nie den Gregorianischen Kalender übernommen hatte und nun dreizehn Tage hinter der üblichen Zeitrechnung zurück war. Eine Kleinigkeit, aber Kate fand sie doch typisch für die Rückständigkeit des Landes.

In der Annahme, dass Beatrices Brief der farbloseste sein werde, öffnete sie ihn als ersten. Wie erwartet, ging es ausschließlich um die Angelegenheiten der Sanitätseinheit. Mit der ihr eigenen Tüchtigkeit hatte Beatrice eine Kopie der Inhaltsaufstellung ihrer letzten Sendung dem Brief beigelegt, für den Fall, dass das erste Exemplar während des Rückzugs durch die Dobrudscha verlorengegangen war. Die Sendung, so schrieb sie, habe Petrograd im vergangenen Herbst erreicht, kurz bevor der Hafen zugefroren sei. Das Schiff sei inzwischen mit der Lieferbestätigung nach England zurückgekehrt. Kate seufzte beim Lesen dieser trockenen Mitteilung, aber sie erfuhr daraus nichts Neues.

Alexas Brief hingegen war voller Klatsch, sie sprang unvermittelt von einem Thema zum anderen. So, wie die Maschine geschriebene Liste Beatrices Charakter spiegelte, so war es typisch für Alexas Interessen, dass sie vom Musikleben Russlands schwärmte – der Brillanz der Bassisten, der Grazie der Balletttänzer, dem erlesenen Geschmack und Kunstsinn des aristokratischen Publikums, das seine Lieblinge nicht nur mit Blumen, sondern auch mit Juwelen überschüttete. Kate musste unwillkürlich lachen, als sie das Russland, in dem sie jetzt lebte, mit dem Russland verglich, in dem Alexa während der Opernsaison in St. Petersburg Triumphe gefeiert hatte.

»Und solltest Du nach Petrograd – so heißt es wohl heute – kommen«, fuhr Alexa fort, »dann musst Du unbedingt meinen sehr lieben Freund, den Fürsten Aminow, besuchen. Fürst Paul Aminow sollte ich vielleicht betonen, denn Du wirst inzwischen wissen, dass in Russland auch jüngere Söhne den Titel des Vaters tragen, sodass es vermutlich auf den verschiedenen Familiengütern ein halbes Dutzend Fürsten Aminow gibt. Paul ist ein großer Mäzen der Opernbühne. In einem seiner Palais, in Zarskoe Selo, hat er ein privates Theater. Als ich damals dort sang, fasste ich den Entschluss, eines Tages mein eigenes kleines Opernhaus zu haben. Er wird sich freuen, wenn er von Dir erfährt, dass ich hier wenigstens ein paar Spielzeiten arrangieren konnte, ehe dieser schreckliche Krieg jedes normale Leben unterbrochen hat. Er hat einen jüngeren Bruder – den Namen habe ich vergessen –, aber er spielte so gut Klavier, dass er in England als Konzertpianist hätte auftreten können. In Russland wäre es natürlich undenkbar, dass ein Adeliger sich so tief herabließe, auf solche Art seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Paul hat den Rang eines Admirals inne, und sein Bruder war irgendetwas in der Armee – aber ich bezweifle, ob er von seinem Regiment jemals mehr sah, als Paul von seiner Flotte. Ich schreibe mit gleicher Post an Paul und teile ihm mit, dass meine Nichte zu Gast in seinem Land ist. So kann ich Dir einen freundlichen Empfang versprechen, wenn Du jemals nach dem Norden reisen solltest. Die Aminows haben natürlich in St. Petersburg ein Stadtpalais.«

Natürlich, dachte Kate, und wieder lachte sie laut. Gewiss traf es für Friedenszeiten zu, dass Admirale sich mit ihren Privattheatern und ihren Lieblingssängern amüsierten; doch im Krieg musste selbst ein Offizier, der alles andere als ein Säbelrassler war, seine Pflicht kennen. Ob er fähig war, sie zu erfüllen, stand auf einem anderen Blatt. Doch Alexas Versprechen eines Empfehlungsschreibens bestärkte sie in dem Glauben an den Erfolg der geplanten Reise. Sie musste auf jeden Fall nach Petrograd, um die Papiere persönlich zu unterschreiben, und der Name einer einflussreichen Familie mochte ihre Erfolgschancen vergrößern. Die Bemerkung, dass sie Protektion nötig haben könne, hatte sie nicht überrascht, und wenn ihre Verbindung zu den Aminows auch recht vage war, so mochte sie doch ausreichen. Alle russischen Offiziere, mit denen sie in der Messe zusammenkam, waren von Adel, und sie hatte Zeit genug gehabt, um zu lernen, dass alle ebenso großherzig wie unzuverlässig waren, wenn sie um eine Gefälligkeit gebeten wurden.

Sie dachte noch immer an ihre Reise, als sie Margarets Brief öffnete, doch in Sekundenschnelle war jeder Gedanke an Lazarettbedarf weggewischt. Mit ungläubigem Entsetzen starrte sie auf die Zeilen.

Brinsley war tot. Schon seit mehr als einem halben Jahr. Margaret hatte offenbar bereits zweimal versucht, die Nachricht zu übermitteln, jedoch aus dem fröhlichen Ton von Kates letztem Brief den Schluss gezogen, dass die Post verlorengegangen war. Jetzt berichtete sie Genaueres über die Schlacht, über den Brief von Brinsleys Vorgesetztem, der die Tapferkeit des jungen Offiziers rühmte, von der posthumen Verleihung der Verdienstmedaille. Kate war außerstande, das alles zu glauben. Damals beim Abschied auf dem Perron des Waterloo-Bahnhofs hatte sie einen Augenblick lang Angst gehabt, sie könne ihren Bruder nie Wiedersehen, aber tiefer als die Angst saß die Überzeugung, dass ein so junger und lebensprühender Mann unmöglich sterben konnte. Brinsley hatte übermütig lachend erklärt, er sei ein Glückspilz, und Kate hatte ihm geglaubt.

Noch völlig benommen überflog sie den Rest des Briefes, ohne die Worte richtig in sich aufzunehmen. Robert war verwundet worden, aber auf dem Weg der Genesung. Ihr Vater sei seit Brinsleys Tod ein gebrochener Mann. Duke Mattison schreibe beunruhigende Berichte über Ralphs zunehmende Verwirrtheit, und es gebe Hinweise, dass er zuviel trinke. Margaret bat Kate, sie möge ernsthaft überlegen, ob ihr Platz jetzt nicht zu Hause, auf Jamaika, sei. Sollte sie sich zur Heimkehr entschließen, so werde Beatrice eine andere Ärztin finden, die sie ersetzen könne.

Kate legte den Brief beiseite und fing an, auf und ab zu gehen. Wie eine Schlafwandlerin wandte sie ihre Schritte zu einem der Krankensäle. Die Nachtschwester blickte verwundert auf, denn um diese Zeit fand keine ärztliche Visite statt, aber Kate gab keine Erklärung für ihr Kommen. Vom Ende des Saales hörte sie die Männer sofort nach Wasser rufen; sobald jemand hereinkam, flehten sie um etwas zu trinken. Weder Ärzte noch Pflegerinnen konnten Patienten, die Bauchschüsse hatten, überzeugen, dass ein Schluck Wasser sie ebenso prompt töten würde wie ein Becher Gift.

Und wozu das alles? fragte sich Kate, als sie in die Gesichter der verwundeten Soldaten blickte. Es hatte ihr einst großen Kummer bereitet, dass das russische Oberkommando ganz offensichtlich lieber das Leben der serbischen Verbündeten auf dem Schlachtfeld opferte, als die eigenen Leute. So kam es, dass nur noch wenige Angehörige der serbischen Division übrig waren. Jetzt waren die meisten Patienten des Lazaretts Russen. Sechzehnjährige Knaben, grauhaarige Familienväter, verstörte Bauern, die bis zur Ankunft der Aushebungskommission vermutlich nie weiter als zehn Werst über ihre Dörfer hinausgekommen waren. Wofür kämpften sie? Wofür starben sie? Jetzt konnten sie vielleicht sagen, dass sie kämpften, um ihre Heimat zu verteidigen; aber zu Beginn des Krieges war das nicht der Fall gewesen. Und was hatte ein kompliziertes Netz von Verträgen und Garantien und Invasionen jemals mit Brinsley zu tun gehabt, außer dass er ihm zum Opfer gefallen war? Wie lange konnte das noch so weitergehen? Wie lange würden die Frauen sich klaglos ihre Söhne und Männer nehmen lassen? Wie lange würden die Männer noch den Offizieren gehorchen, die sie über kurz oder lang nur mit Mistgabeln bewaffnet gegen Maschinengewehre hetzen mussten? Kate wusste, dass so etwas schon jetzt vorkam und in Zukunft sogar noch häufiger vorkommen würde. Einige Soldaten waren mit Fußoder Handverletzungen ins Lazarett gekommen, die Kate als selbst zugefügt erkannte. Wenn die Verzweiflung bereits dieses Ausmaß erreicht hatte, dann musste es bald so weit sein, dass die Männer einfach kehrtmachen und weglaufen würden.

Dieser Gedanke machte sie noch trauriger. Brinsley war, so lautete das schöne Wort, einen ruhmreichen Tod gestorben. Sicherlich hatte er heldenhaft gekämpft. Doch war dies den Preis wert gewesen? Brinsley konnte sie die Frage nicht mehr stellen, also fragte Kate sich selbst. Die Antwort war einfach. Nein, es war den Preis nicht wert gewesen. Nichts, was irgendein Politiker oder General je gesagt hatte, würde den Tod eines jungen Mannes wie Brinsley rechtfertigen, noch viel weniger den Tod von Millionen. Vielleicht, dachte Kate, ging der Krieg nur deshalb weiter, weil niemand wusste, wie man ihn beenden konnte.

Die einzige erwiesene Tatsache war, dass sie hier auf ihrem Posten Gutes tun konnte. Die feindlichen Heere würden einander auch weiterhin töten, ob Kate in Europa oder auf Jamaika war, aber jeder Arzt im Kampfgebiet rettete täglich Menschenleben, einfach weil er an Ort und Stelle war. Es spielte keine Rolle, ob diese Menschen Serben oder Russen waren oder selbst Österreicher oder Deutsche. Ihre ärztliche Verantwortung reichte weiter als ihre Kindespflicht. Sie liebte ihren Vater innig, aber mitten im Krieg konnte sie sich nicht der Betreuung eines einzelnen Menschen widmen. Margaret, die selbst Ärztin war, würde das gewiss verstehen.

Die ganze Nacht hindurch weinte Kate um den toten Bruder, doch der Schmerz härtete noch ihre Entschlossenheit, zu bleiben und zu tun, was ihr aufgegeben war. Und das bedeutete, dass sie ihr Lazarett entsprechend ausstatten musste. Gleich am nächsten Tag setzte sie ihr Vorhaben in die Tat um. Sie machte sich auf die lange Reise in die Stadt, die einst Alexas schimmerndes St. Petersburg gewesen war, das russische Paris, das Venedig des Nordens, und die jetzt schlicht Petrograd hieß.

3.

Das Hotel Astoria war voll belegt. Jedenfalls waren sämtliche Zimmer für akkreditierte Mitglieder von Militärmissionen reserviert. Die Abfuhr war für Kate ein schwerer Schlag. Die ermüdende und unbequeme Reise hatte sich über Erwarten lange hingezogen, denn zweimal stand der Zug wegen Kohlenmangels mehrere Stunden still, und ein dritter Halt wurde notwendig, weil eine Lokomotive, deren Kessel durch die extreme Kälte explodiert war, die Strecke blockierte. Kate hatte sich so sehr nach einem bequemen Bett und einem Bad gesehnt.

Enttäuscht stand sie nun in der Halle und überlegte, was sie tun konnte. Alle Ausländer, die Petrograd besuchten, stiegen im Astoria ab. Es war das einzige mehrsprachige und im internationalen Stil geführte Hotel der Stadt. Da Kate der Landessprache mächtig war, hätte sie sich eine Unterkunft suchen können, wie der Durchschnittsrusse sie benutzte, doch nach so vielen Tagen in der überfüllten Eisenbahn sehnte sie sich nach Ruhe und Komfort. Und vor allem war sie nicht so gekleidet, dass sie dem schneidenden Wind hätte trotzen können, der direkt vom Finnischen Meerbusen landeinwärts fegte. Auch in Südrussland war es ziemlich kalt gewesen, doch hier herrschten so niedrige Temperaturen, dass man ohne einen Schal um Mund und Nase kaum atmen konnte. Also stieg sie wieder in die Droschke, die sie vom Bahnhof hergebracht hatte, und nannte dem Chauffeur die Adresse des Aminowschen Stadtpalais.

Dort erkundigte sie sich in ihrer Muttersprache, ob Fürst Aminow zu Hause sei. Selbst wenn die Bediensteten nicht jedes Wort verstanden, so war doch zu erwarten, dass sie den Sinn der Frage begriffen, und Kate hielt es für nützlich, sogleich klarzumachen, dass sie eine ausländische Besucherin sei. Der Fürst selber würde gewiss englisch sprechen, auch wenn er sich normalerweise des Französischen bediente. Russisch war die Sprache der Bauern.

Die zahlreichen Domestiken in der Halle waren korrekt in Livree gekleidet, aber im Benehmen höchst zwanglos. Kate schloss daraus, dass Fürst Paul sich nicht in Petrograd aufhielt; und ihre Versuche, etwas über seinen Bruder zu erfahren – dessen Vornamen Alexa zu erwähnen vergessen hatte –, stießen auf echtes oder geheucheltes Nichtverstehen. Die Diener wussten nicht, dass Kate dem Gespräch, das sie untereinander führten, folgen konnte. So erfuhr sie, dass Fürst Wladimir auf Urlaub nach Hause gekommen war, jedoch nicht gestört zu werden wünschte. Es gab ein längeres Hin und Her, ob die Ankunft einer ausländischen Dame eine Übertretung dieses Befehls rechtfertige.

Kate war so erschöpft, dass sie alle Höflichkeit beiseite schob und die Diskussion, die sich endlos hinzuziehen drohte, kurzerhand unterbrach. Sie verlangte, zu Fürst Wladimir geführt zu werden, und steuerte energisch auf die Treppe zu, um klarzumachen, dass sie den Weg auch allein finden würde, falls niemand bereit wäre, sie zu geleiten. Sie hatte die russische Mentalität richtig eingeschätzt. Angesichts ihrer Entschlossenheit zuckten die Bediensteten die Achseln und gehorchten. Zwei Lakaien schritten vor ihr her, die breite Marmortreppe hinauf.

Die Großartigkeit der Räume im ersten Stock benahm Kate fast den Atem. Sie war in Brinsley House gewesen, hatte mehrere Monate auf Blaize verbracht und den Lebensstil der Reichen kennen gelernt. Doch dieses Haus war in seiner Architektur und Ausstattung von unvorstellbarer Aufwendigkeit. Alexa hatte nicht übertrieben, als sie von einem Palais gesprochen hatte – und dabei hatte sie einen der Landsitze der Familie geschildert und den Eindruck erweckt, dass das Stadthaus nur ein Absteigequartier sei. Kate riss die Augen auf, als sie den Lakaien durch riesige Räume folgte, die verschwenderisch mit vergoldeten Ornamenten ausgeschmückt waren. Kristalllüster hingen von den hohen Plafonds. Hochflorige Orient- und zartfarbene Chinateppiche bedeckten die Fußböden. Vasen und Urnen aus grünem Malachit standen auf Boule-Kommoden. Und kleine Ziergegenstände aus Gold, Jade oder Kristall, mit Juwelen geschmückt, lagen auf Louis-XV-Tischchen herum, als wäre nicht jeder einzelne von ihnen ein Vermögen wert.

Jemand spielte Klavier, und als sie sich dem Klang näherten, blieben die Lakaien zurück und ließen Kate den Vortritt, als solle sich die aufdringliche Ausländerin allein dem Zorn des Hausherrn über diese Störung stellen. Ohne Zögern öffnete Kate die Tür. Doch ihr erster Blick galt nicht dem Pianisten, denn die Pracht dieses Raums fesselte ihre Aufmerksamkeit. Es war ein Saal – vielleicht tatsächlich ein privater Konzertsaal –, denn Kate sah am Ende des Raumes ein Podium; oder es war ein Ballsaal, und das Podium war für die Musiker gedacht. Außer dem Flügel auf dem Podium und etwa fünfzig vergoldeten Stühlen, die an den Wänden standen, gab es keine Möbel. Doch die Proportionen des Raums waren so vollendet, dass er nicht kahl wirkte, und das verwendete Material war so erlesen, dass sich jede Dekoration erübrigte. Die Wände bestanden aus blassrosa Marmor, in umlaufende Felder von anderen Marmorarten unterteilt, deren exquisite Töne – Blassblau und müdes Violett, die Schattierungen von Meergrün, seidigem Gelb und nebelzartem Grau – dem Material zu widersprechen schienen. Es war ein aristokratischer Raum; der rechte Rahmen für einen Aristokraten.

Kate war in ihrer Studienzeit leidenschaftliche Konzertbesucherin gewesen und erkannte das Stück, das sie jetzt hörte, als den Klavierpart eines frühen Beethoven-Konzerts. Doch die Musik verstummte, als der Pianist Kates Anwesenheit bemerkte. Er war ein blonder Mann Anfang dreißig, mit einem Schnurrbart, wie ihn derzeit die flotten jungen Kavallerieoffiziere trugen. Sein Anzug jedoch war unmilitärisch leger, und im Kragen des offenen Seidenhemds steckte ein nur lose geschlungenes Halstuch. Und obwohl er noch vor wenigen Sekunden, über die Tasten gebeugt, die donnernden Akkorde und trillernden Läufe des Musikstücks mit großer physischer Kraft und Disziplin gemeistert hatte, machte er nun, da er regungslos dasaß, einen eher schlaffen Eindruck. Er blickte ihr entgegen, die breiten, langfingrigen Hände, die knochenlos wirkten, auf die Knie gelegt. Es wäre sein gutes Recht gewesen, ungehalten, entrüstet oder feindselig zu sein, doch statt dessen beobachteten die braunen Augen sie nur gelassen, während sie auf das Podium zuschritt.

»Ich bin in Dir Haus eingedrungen und störe Dir Spiel«, sagte Kate, als sie vor ihm stand. »Ich muss mich entschuldigen. Aber die Dienerschaft –«

»Ach, die Dienerschaft!« Er unterbrach sie achselzuckend. Sie hatte englisch gesprochen, und wie erwartet, antwortete er fließend in der gleichen Sprache. »Und was wünschen Sie?«

»Ich bin Doktor Kate Lorimer aus England«, sagte Kate. »Meine Tante, Lady Glanville, schickte ein Empfehlungsschreiben an Fürst Aminow – Fürst Paul Aminow.«

Er stand auf und quittierte ihre Worte mit einem lässigen Handkuss. »Ich fürchte, Ihre Reise ist noch nicht zu Ende, Fräulein Doktor Lorimer«, sagte er. »Da mein Bruder Admiral ist, fühlt er sich verpflichtet, wenigstens in Sichtweite des Meeres zu weilen, solange der Krieg dauert. Er ist in Murmansk. Und meine Schwestern haben sich mit ihren Kindern auf eines unserer Landgüter zurückgezogen, da in der Stadt die Nahrungsmittel knapp sind. Ich bedaure, dass Sie mit mir vorlieb nehmen müssen. Aber ich sehe, dass Sie müde sind. Ich kann nicht zulassen, dass Sie Ihre Suche nach meinem Bruder fortsetzen, ehe Sie mit mir diniert und eine Nacht unter diesem Dach verbracht haben. Und falls Sie nicht unbedingt meinen Bruder persönlich sprechen müssen, so würde ich mich freuen, ihn vertreten zu dürfen.«

»Ich wäre natürlich sehr dankbar –«

Wieder wurde sie unterbrochen, diesmal durch ein Händeklatschen. Die Schnelligkeit, mit der die beiden Lakaien zur Stelle waren, verriet, dass sie den Dialog belauscht hatten. Sie erhielten Befehl, Kate und ihr Gepäck in ein Gästezimmer zu bringen. Dann wandte der Fürst sich ihr wieder zu und küsste ihr nochmals die Hand.

»Wenn Sie ausgeruht haben, sehen wir uns zum Diner wieder«, sagte er. »So reizende Gesellschaft zu haben, wird meinen Urlaub auf unerwartete Weise verschönen.«

Für Kate, die wusste, wie müde, schmutzig und zerknittert sie aussah, klang diese Bemerkung wie ein Scherz. Doch sie hatte im vergangenen Winter so viele adelige Offiziere der kaiserlichen Armee Kennengelernt und wusste, dass Komplimente, die in England als reine Heuchelei angesehen worden wären, bei ihnen zur normalen Höflichkeit gehörten. Und wie dem auch sein mochte, sie war auf der Suche nach Gastfreundschaft hierhergekommen und wollte ihrer nicht durch falschen Stolz wieder verlustig gehen. Hier gab es so viele Zimmer und Dienstboten, dass sie ihrem Gastgeber kaum lästig fallen würde – außerdem hörte sie, noch an der Tür, dass Fürst Aminow sein Spiel bereits wieder fortsetzte, womit er bewies, dass er keinesfalls gesonnen war, sich stören zu lassen. Er hatte sie höflich empfangen und, fürs erste, wieder verabschiedet.

Wie konnte sie feststellen, um welche Zeit ihr Erscheinen zum Diner erwartet wurde? Die Zofe erwiderte auf ihre Frage nur artig: »Wie Madame wünschen.« Das Problem wurde durch den Schlaf gelöst, der sie überfiel, sobald sie sich, in der Absicht, nur ein paar Minuten auszuruhen, auf dem riesigen Himmelbett ausgestreckt hatte. Als sie erwachte, war der kurze Wintertag des Nordens längst erloschen, und die Zofe stand an der Tür und wartete auf Anweisungen.

Beim Diner fühlte Kate sich verpflichtet, mehr über sich zu erzählen, zumal ihr Gastgeber es offenbar ungehörig fand, Fragen zu stellen. Zunächst jedoch ging es um Alexas Namen. Fürst Aminow hatte nie von Lady Glanville gehört, doch sobald Kate sich erinnerte, dass Alexas Aufenthalt in St. Petersburg vor ihrer Heirat stattgefunden hatte, und den Namen Alexa Reni nannte, wendete sich das Blatt.

»Die schöne Alexa! Aber gewiss erinnere ich mich an sie. Ich hielt sie für das hinreißendste Geschöpf, das ich jemals gesehen habe. Und ihre Stimme war so vollendet schön wie ihr Gesicht. Leider sorgte mein Bruder dafür, dass ich ihr nicht vor Augen kam. Ich erwartete fast, dass sie meine Schwägerin werde, aber Pauls Überredungskünste reichten wohl nicht aus.«

»Den Erzählungen meiner Tante entnahm ich, dass der Fürst ihr nicht unbedingt die Ehe antrug.« Kate sprach in scherzendem Ton. Bei ihrer Ankunft war sie todmüde gewesen und nicht sicher, ob sie willkommen war, und ihr Gastgeber hatte sich geduldig in die Unterbrechung seines Spiels geschickt: kein Wunder, dass sie einander zurückhaltend begegnet waren. Jetzt waren beide unbefangen, und Kate fühlte sich in der Gesellschaft des Fürsten wohl. Sie hatte gelernt, die russischen Offiziere, mit denen ihr Beruf sie zusammenführte, in zwei Kategorien einzuteilen: Die eine bestand aus betrunkenen Flegeln, die andere aus reizenden, aber oft leichtsinnigen Dilettanten mit den gewinnenden Manieren der internationalen High Society. Fürst Aminow schien – obgleich er nur insofern Dilettant war, als er seine Kunst nicht für Geld ausübte – der zweiten Gruppe anzugehören. Schon flirtete er mit ihr wie ein Mann, der weiß, dass er nicht ernst genommen wird, und an diesem einen sorgenfreien Abend war Kate willens, mitzuspielen.

»Hierin dürften Sie recht haben«, sagte er. »Als Paul, zwei Jahre, nachdem Ihre Tante Russland verlassen hatte, wirklich heiratete, suchte er sich als Braut eine Erzherzogin aus der Kaiserlichen Familie – was sich äußerst günstig auf seine Vermögensverhältnisse wie auf seine Karriere auswirkte. Wir sind im Alter nicht weit auseinander, aber Paul war schon vor seinem dreißigsten Lebensjahr Admiral, während ich, als Junggeselle, von einer Beförderung zur nächsten die übliche Zeit warten muss.«

»Ich hoffe, Ihr Bruder ist ebenso glücklich verheiratet wie meine Tante.«

»Ach«, seufzte er, »meine Schwägerin starb leider letztes Jahr bei der Geburt ihres Kindes – und das Neugeborene ebenfalls. Mein Bruder ist daher wieder frei. Vielleicht gelingt Ihnen, was der lieblichen Alexa nicht gelang, und er nimmt diesmal eine Engländerin zur Frau.«

Kate errötete. Sie war nicht genügend weltgewandt, um mit einem Scherzwort zu antworten, und konnte nur den wahren Grund ihres Aufenthalts in Petrograd dagegenhalten, obwohl dadurch klar wurde, dass sie das Aminowsche Palais als Hotel benutzte. Glücklicherweise schien ihrem Gastgeber dies ganz natürlich, und er bat sie ausdrücklich, sie solle so lange wie nötig in seinem Haus bleiben. Als sie ihm ihr Vorhaben im Einzelnen darlegte, runzelte er die Stirn. »Ich kann Ihnen sagen, wohin Sie gehen und bei wem Sie vorsprechen sollten«, sagte er. »Aber Ihre persönliche Anwesenheit wird nichts an den Schwierigkeiten ändern. Die Unfähigkeit der Ministerien ist kaum zu fassen. Die Armeen haben keine Munition, weil die Züge keine Kohlen haben, und doch gibt es im Land genügend Kohle. Die Bäcker in der Stadt können nur ein Zehntel des benötigten Brots backen, weil es an Mehl fehlt, obwohl die Kornspeicher im Osten zum Bersten gefüllt sind. Kein Amt will für irgend etwas zuständig sein.« Er seufzte. »Natürlich muss es auch tüchtige Beamte geben, aber sie fürchten sich, auf eigene Initiative zu handeln, und jeder Versuch, planvoll vorzugehen, wird von der Bürokratie im Keim erstickt. Als Offizier der Kaiserlichen Leibgarde bin ich verpflichtet, das Leben des Zaren mit meinem eigenen zu schützen, aber ich würde Seiner Majestät einen besseren Dienst erweisen, wenn ich ihn dazu überreden könnte, seine jetzigen Minister und Räte zu entlassen, deren Machtbefugnis ein paar Männern zu übertragen, die wissen, was die Armee braucht, und die es auf schnellstem Wege beschaffen. Wir verlieren den Krieg. Da Sie an der Front sind, wissen Sie das ebenso gut wie ich. Zu viele Russen sind bereit, aufzugeben, einen Vertrag zu schließen. Wir anderen, die wir uns an Japan erinnern und nicht wieder eine Demütigung hinnehmen wollen, haben gegen diesen Defätismus nur eine einzige Chance – wir müssen gewinnen.« Er lächelte abbittend. »Verzeihen Sie, ich sollte Ihnen keine politischen Vorträge halten. Was kann es eine Engländerin interessieren, ob wir gewinnen oder verlieren?«

»Wenn Russland die Waffen streckt, können die Deutschen und Österreicher ihre gesamten Streitkräfte gegen die Franzosen und Briten einsetzen«, sagte Kate; doch noch während sie sprach, wurde ihr klar, dass man dafür von einem Russen kein großes Verständnis erwarten konnte. Taktvoll versuchte sie, den Fürsten auf andere Gedanken zu bringen. Ob er ihr etwas vorspielen wolle? fragte sie ihn, und sein Lächeln bewies ihr, dass er sich über ihre Bitte freute.

Es war gut, dass der Abend einen so harmonischen Abschluss gefunden hatte, denn der nächste Tag stellte Kates Geduld auf eine harte Probe. In einem Lazarett, Hunderte von Werst vom Sitz der Zentralbehörden entfernt, zu warten und sich zu erbosen, weil Briefe nie beantwortet wurden, war schon schlimm genug gewesen. Weit schlimmer war noch, was ihr jetzt widerfuhr: in einem Amtsgebäude zu sitzen und mitansehen zu müssen, dass ihr Gesuch, vorgelassen zu werden, nicht einmal vom Empfang an die zuständige Stelle weitergeleitet wurde.

An diesem ersten Tag versuchte sie, sich in der gleichen Geduld wie die übrigen Wartenden zu üben. Es fiel ihr nicht leicht, und sie fragte sich, ob angesichts solcher Verhältnisse nicht auch die sprichwörtliche Langmut der Russen einmal ein jähes Ende finden und das Volk seinen jahrhundertealten Fatalismus abwerfen würde. Als sie am Abend zum Aminowschen Palais zurückkehrte, sah sie vor den Bäckerläden lange Schlangen von Frauen, die dort die ganze Nacht in der bitteren Kälte warten würden, in der Hoffnung, vielleicht am nächsten Morgen einen Laib Brot zu bekommen. Als Kate vierundzwanzig Stunden später nach einem abermals vertanen Tag im Schlitten des Fürsten durch die gleiche Straße fuhr, löste die Schlange sich auf. Steine flogen in die Schaufenster der Bäckerei, die Menge stürzte in den Laden, und jeder packte, was er erwischen konnte. Das Getümmel war so gewaltig, dass der Schlitten anhalten musste. Er konnte erst wieder weiterfahren, als der Hufschlag von Pferden auf dem gefrorenen Boden den Plünderern meldete, dass die Kosaken anrückten.

»Eines überraschte mich«, sagte Kate, als sie später am Abend ihrem Gastgeber das Erlebnis schilderte. »Ein Freund hat mir einmal die Peitschen beschrieben, die die Kosaken haben.«

»Ja?« Der Fürst zeigte kein Interesse an Peitschen. »Und was ist damit?«

»Heute benützten sie keine Peitschen.«

Kate war dies höchst bedeutsam vorgekommen, doch der Fürst zuckte nur die Achseln. »Die Menge dürfte hauptsächlich aus Frauen bestanden haben. Die Kosaken müssen ihre Autorität nur bei Studentenunruhen oder Soldatenmeutereien unter Beweis stellen. Aber etwas anderes: mir ging eine Einladung zu, die Sie hoffentlich annehmen werden. Am Sonntagabend – veranstaltet Fürstin Radziwill einen Galaball. Sie hat gehört, dass Sie als mein Gast hier weilen, und bittet Sie, als meine Begleiterin zu erscheinen.«

Kate überdachte das Angebot mit gemischten Gefühlen. Nicht einmal in England hätte ein Ball sie gereizt. Hier würde es ihr noch schwerer fallen, Konversation – in französischer Sprache – zu machen und sich so launig und geistreich zu geben, wie man es von ihr erwarten würde.

»Meine Reise nach Petrograd galt leider nur der Vorsprache in Ministerien«, sagte sie. »Meine Garderobe ist für eine solche Gelegenheit mehr als unpassend – es müsste eine Beleidigung für jede Gastgeberin bedeuten, wenn ich so auf einem Fest erscheinen wollte.«

Fürst Aminow tat ihren Einwand mit einer Handbewegung ab. »Die Roben meiner Schwägerin hängen noch immer in ihrem Ankleidezimmer. Paul ist seit ihrem Tod nicht mehr hier gewesen. Er will die Kleider seiner Frau bestimmt nicht Wiedersehen. Bitte treffen Sie Ihre Wahl. Niemand wird gekränkt oder ärgerlich sein, und jedes der Ballkleider ist nur ein einziges Mal getragen worden. Ihre Absage würde mich sehr unglücklich machen.«

Kate zögerte noch immer. Es fiel ihr leicht, mit ihrem Gastgeber zu plaudern, aber weniger leicht, zu wissen, was er dachte. Außer beim Klavierspiel behielten seine Augen stets einen fernen, verträumten Blick, als gehe nichts auf der Welt ihn wirklich etwas an. Es war ihr klar, dass er schon aus Höflichkeit die Einladung an sie hatte weitergeben müssen, aber sie war völlig ratlos, ob ihre eigene Höflichkeit die Annahme oder die Ablehnung erforderte.

Fürst Aminow beugte sich über ihre Hand und küsste sie, als wären sie einander soeben erst vorgestellt worden.

»Sie sind zu ernst«, sagte er. »Es ist schön, dass Sie sich so sehr um Ihre Patienten sorgen, und ich bewundere die Hartnäckigkeit, mit der sie sich an den Türen unserer Bürokratie den Kopf einrennen und Ihren eigenen Privatkrieg ausfechten. Aber Sie sind zu jung, um ständig nur zornig zu sein. Ihrem Lazarett nützt es gar nichts, wenn Sie die Abende hier zubringen. Wogegen es eine Menge nützen kann, wenn Sie die Einladung akzeptieren.«

»Wie meinen Sie das, Durchlaucht?«

»Ich meine, auf diesem Umweg könnten sich die Lagerhäuser öffnen, in denen Ihr Krankenhausbedarf steckt. Ich werde Sie mit den richtigen Leuten bekanntmachen – hochgestellten Persönlichkeiten, bei denen ohne besondere Empfehlung niemand Aussicht hat, vorgelassen zu werden. Ihnen sollen Sie in ihrem eigenen Revier als ihresgleichen begegnen. Wir wollen gemeinsam das kleine Problem taktvoll zur Sprache bringen. Man wird zur Kenntnis nehmen, dass Sie zu meinen Freunden zählen. Dann läuft alles wie am Schnürchen, und Ihre Schwierigkeiten haben ein Ende.«

»Wollen Sie sagen, dass diese Leute korrupt sind – dass man sie bestechen muss?« fragte Kate.

Der Fürst lächelte amüsiert. »Ist es korrupt, ein System anzuwenden, das allgemein bekannt und gebräuchlich ist? Als korrupt könnte man diese Leute bezeichnen, wenn sie Ihr Eigentum gegen eine Erkenntlichkeit einem anderen Empfänger aushändigen ließen, aber ich bin überzeugt, das würde ihnen nicht im Traum einfallen. Sie erwarten lediglich ein kleines Geschenk – nennen Sie es eine Gebühr. Und ich führe dieses Argument nur an, um Ihnen zu beweisen, dass Sie im Interesse Ihrer Patienten handeln, wenn Sie mit mir den Ball besuchen, denn ich möchte auf das Vergnügen Ihrer Gesellschaft nicht verzichten. Der Abend ist dem Vergnügen vorbehalten – und wie könnte ich vergnügt sein, wenn ich ständig denken müsste, dass Sie hier allein sind und sich krank ärgern? Also, Sie kommen mit? Bitte! Mir zuliebe.«

Sein Lächeln war seltsam bestrickend, alle Verträumtheit war aus seinem Blick geschwunden und hatte werbender Herzlichkeit Platz gemacht. Kate war nicht leicht zu bezaubern, und sie wusste genau, dass seine Behauptung, er werde ohne sie unglücklich sein, nur eine leere Phrase war. Dennoch fand sie die Mischung aus Förmlichkeit und Flehen unwiderstehlich.

»Vielen Dank, Durchlaucht«, sagte sie und verspottete sich selbst, weil sie so schwach war, zu kapitulieren. »Es wird mir eine große Ehre sein, Sie zu begleiten.«

4.

Am frühen Sonntagmorgen blickte Kate aus dem Fenster ihres Schlafzimmers über die gefrorenen Wasser der Newa. Um diese Tageszeit war das Eis blassgrün, von der gleichen zarten Farbe wie die Paneele im Marmorsaal. Später würde es im Sonnenschein ein paar Stunden lang golden schimmern, bis die untergehende Sonne es rosig überhauchte. Am jenseitigen Flussufer sah man die Peter-Pauls-Festung mit ihrem spitzen Turm, der ebenfalls golden glänzte, weil der Schnee auf ihm nicht liegenblieb: ein schöner Anblick, aber ein Symbol der Schändlichkeit. Der Kontrast war unfassbar – auf dieser Seite des Flusses schwelgte der Fürst, von jedem Luxus verwöhnt, in seinem Palais; drüben vegetierten politische Gefangene unter unmenschlichen Bedingungen dahin.

Heute würde Kate keine Ämter belagern müssen – die Beamten würden statt durch Säumigkeit durch Abwesenheit glänzen. Auch im Palais Aminow war alles still. Kate kannte allmählich den Stundenplan des russischen Adels, der – ob Sonntag oder Wochentag – selten vor Anbrach der Dunkelheit zum Leben erwachte. Da ihr selbst die Krankenhausroutine längst in Fleisch und Blut übergegangen war, stand sie früh auf, aber sie sah ihren Gastgeber niemals beim Frühstück.

Wenn der Fürst gewusst hätte, dass sie beabsichtigte, auszugehen und die Stadt zu erkunden – und noch dazu ohne Begleitung –, so hätte er sie bestimmt davon abgehalten. Am Vortag war es zu einer Reihe von Streiks gekommen. Straßenbahnen und Züge standen still, und demonstrierende Menschenmengen forderten auf roten Transparenten den Rücktritt des Kabinetts und die Vertreibung der deutschen Zarin. Truppen wurden eingesetzt und einige Demonstranten getötet. Doch es ging das Gerücht, dass viele Soldaten sich dem Schiessbefehl widersetzt hätten.

Kate wusste sehr wohl, dass die Straßen der Stadt immer unsicherer wurden. Doch da sie eine Lorimer war, kamen Zugeständnisse an die Gegebenheiten für sie nicht in Frage. Nachdem sie fast eine Woche in den Wartezimmern der Ministerien verbracht hatte, verspürte sie das Bedürfnis, sich durch eine Dosis frische Luft und einen tüchtigen Spaziergang zu entschädigen.

Zwei Stunden lang marschierte sie in den Stiefeln, die der Armeeschuster für sie angefertigt hatte, über den gefrorenen Schnee. Trotz ihrer trüben Stimmung und der schweren grauen Wolken, aus denen jetzt wieder Schnee fiel, konnte sie sich dem Zauber dieser unrussischsten Stadt nicht entziehen. Sie hatte bereits die Pracht des Winterpalasts bewundert und sich an der klassischen Eleganz der blassgelben Bauten ergötzt, die im Halbrund den Vorplatz umzogen. Der kunstvolle Triumphbogen in der Mitte des Halbrunds und die Märchenpaläste des Adels, wie das Aminow-Palais, die am Flussufer aufgereiht standen, wiesen alle den gleichen, ihr bereits vertrauten Prunk auf. Heute jedoch wagte sie sich zum ersten Mal weiter, sie erkundete das Netz der Kanäle, bewunderte die schmucken Brücken, die sich elegant über das Wasser schwangen, und die hübsch bemalten Häuser der Wohlhabenden an den Grachten.

Wie in Fürst Aminows Marmorsaal oder dem goldenen Salon, ließ sich auch hier das andere Gesicht der Stadt leicht vergessen: die Elendsviertel mit ihren schmutzigen Hinterhöfen, die Armut der Leute auf der Straße, die tiefen Pfützen, die sich bildeten, wenn die Sonne ein paar Stunden lang warm genug schien, um den Schnee zu schmelzen. Schon bei ihrer Ankunft in Petrograd war sie entsetzt gewesen über den krassen Gegensatz zwischen dem opulenten Lebensstil im Haus ihres Gastgebers und der Welt aus Qual und Elend an der Front, die sie den gleichgültigen Bürokraten des Generalstabs hatte zuschreiben wollen. Heute Vormittag hatte sich ihr ein weiterer Kontrast aufgetan: die Welt der politischen Gefangenen. Und jetzt sah sie extremsten Luxus und schmutzigste Armut dicht – beieinander im zentralen Wohnbezirk dieser Stadt. Wie lange, fragte sie sich, würden solche Verhältnisse noch hingenommen Werden? Mit steigendem Unmut wurde ihr Schritt fester und noch weniger damenhaft als zuvor.

Aus der Nikolaus-Kathedrale hörte sie Gesang. Ihr wurde bewusst, dass Sonntag war, und sie ging hinein. Es war lange her, seit sie zum letzten Mal einem Baptisten-Gottesdienst hatte beiwohnen können, und vermutlich würde nochmals viel Zeit vergehen, ehe sie dem Glauben, den ihr Vater auf Jamaika so beredt gepredigt hatte, wieder begegnen würde. Doch obwohl die russisch-orthodoxe Liturgie so ganz verschieden war von den Andachten in der Kapelle einer reformierten Sekte, hörte wohl der gleiche Gott die Gebete in allen Sprachen, und Kate war des Trosts bedürftig.

Im Kirchenschiff zu ebener Erde wurde ein Trauergottesdienst abgehalten. Frauen, schäbig und unförmig in ihren Wintermänteln und Kopftüchern, gingen weinend ein und aus. Doch der Gesang kam von weiter oben. Kate stieg eine Treppe hinauf und stand plötzlich in einer Schatzkammer. Das Licht Hunderter von Kerzen wurde von juwelenbesetzten Ikonen und goldenen Mosaiken zurückgeworfen. Nicht einmal hier, so schien es ihr, konnte sie dem Kontrast zwischen großem Reichtum und großer Armut entgehen. Ein schwarzbärtiger Priester in prachtvollem golddurchwirkten Ornat las der Schar der Gläubigen aus der Bibel vor. Fast unmerklich wurde aus der Sprechstimme ein Singsang, aus dem Singsang ein opernreifer Bass. Kate war ihr Leben lang für Musik empfänglich gewesen, für ihre beruhigende oder aufregende Wirkung. Jetzt versuchte sie nicht, den Worten zu lauschen, sondern ließ das bedrängte Gemüt vom Wohllaut des Gesanges trösten.

Alsbald fiel in der obersten Galerie ein Chor in die Stimme des Priesters ein. Der neue Klang erfüllte den Raum, schwoll an und ab, wurde manchmal hart, ja misstönend, wechselte unvermittelt von Dur zu Moll und schuf so jene typisch slawische Melodik, die so schwierig zu analysieren und so leicht zu erkennen ist. Kate versuchte zu beten, doch die Atmosphäre hinderte sie daran. Als Baptistin hatte sie eine tätige Einstellung zur Religion und zum Leben. Sie wollte sich nicht nur – wie dies die russischen Besucher taten – zu Boden werfen und des Segens von oben harren. Ihr Vater pflegte bei seinen Andachten laut mit Gott zu sprechen – IHM Probleme darzulegen und Lösungen zu empfangen, die größtenteils auf Schlussfolgerungen des Pastors zurückgingen. Kate wusste, dass Gebete nicht immer Erhörung finden – doch das konnte auch die Schuld des Bittstellers sein: Der Dialog mit Gott durfte nicht abreißen. Vor allem aber war es notwendig, Gottes offenbarten Willen in die Tat umzusetzen, festen Schritts den Pfad entlangzuschreiten, den Sein Licht erhellte.

Eine solche Einstellung passte nicht zum Gemütszustand dieser Gemeinde. Schon im Lazarett hatte Kate die besondere russische Leidensfähigkeit kennen gelernt – die Gabe, Trennung, Hunger, Schmerz und sogar den Tod zu erdulden, ohne das leiseste Murren gegen jenes unerforschliche Geschick, das alle diese Dinge über den Menschen verhängt. Die Frauen in dieser Kirche – es waren nur wenige Männer anwesend – trugen die gleiche Passivität zur Schau: Was immer Gottes Wille war, musste hingenommen werden.

Zweifellos wurde die Verzögerungstaktik der russischen Beamten durch diese Mentalität des Volkes begünstigt. Endloses Verschleppen oder glatte Ablehnung eines Gesuchs wurden allzu oft klaglos hingenommen; oder der Bittsteller wartete geduldig weiter, ob nicht vielleicht irgendetwas passierte, was eine Änderung herbeiführen könnte. In den letzten Tagen war Kate mehr als einmal drauf und dran gewesen, in einem überfüllten Vorzimmer aufzuspringen und ihrem Zorn freien Lauf zu lassen. Sie hatte sich immer wieder zur Zurückhaltung ermahnt, aber jetzt fragte sie sich, ob Geduld wirklich klüger oder ob endlich die Zeit zur Auflehnung gekommen sei. Auch hier, in dieser Kathedrale, hätte sie am liebsten die Andacht unterbrochen und diesen gottergebenen Frauen laut zugerufen, dass das Leben gut sein könne, dass man nicht ewig unglücklich sein müsse und – vor allem – dass die klaglose Hinnahme von Schicksalsschlägen oder Menschenwillkür nur weitere Drangsale herausforderte. Ach, wie sehnte sie sich nach dem pulsierenden Leben von Hope Valley!

Sie zügelte auch jetzt ihre Erbitterung, wie sie sie während der Jagd nach dem richtigen Amtsstempel gezügelt hatte, doch die Tiefe ihrer Empfindungen, denen der melancholische Kirchengesang noch größere Intensität verlieh, versetzte sie in eine Art Trance, eine Ekstase, die von einer blitzartigen Erkenntnis durchzuckt wurde. Es gibt keinen Gott, dachte sie, und mit einem Mal fand alles seine Erklärung.

Ihr Vater hatte im Namen Gottes gepredigt, doch nur seine eigene unermüdliche Arbeit als Gutsverwalter hatte der Gemeinde Glück gebracht, und Kate argwöhnte, dass er das schon immer gewusst hatte. Sie selbst mühte sich nun seit zwei Jahren, all das Sterben und Leiden, das sie mitansehen musste, mit dem Glauben ihrer Kindheit in Einklang zu bringen, dem Glauben an einen liebenden Gott, der alles zum Besten fügte. Ihr Versuch war gescheitert. Wie konnte ein liebender Gott Brinsley sterben lassen? Und wenn Gott böse oder lieblos war, warum sollte man ihn anbeten? Der Glaube und die Tatsachen waren nicht zu vereinbaren gewesen. Jetzt wusste sie, dass die Mühe unnötig war: Es gab keinen Gott.

Es gab folglich auch keine Entschuldigung für Tatenlosigkeit. Die Welt mochte auf dem Weg sein, sich selbst zu zerstören, doch die Zerstörung war nicht unabwendbar. Es gab keinen Gott. Menschen, die das Opfer anderer Menschen wurden, mussten sich selber, durch eigene Anstrengung erretten und eine neue Gesellschaft aufbauen, die auf Menschenliebe gründen sollte, nicht auf Hass oder Furcht. Es war alles so sonnenklar, dass Kate nicht begriff, warum sie so lange gebraucht hatte, um es zu verstehen. Sie erinnerte sich sogar, dass Sergej versucht hatte, sie von der Notwendigkeit der Schaffung einer neuen Gesellschaft zu überzeugen. Er hatte das Wort Revolution gebraucht, und sie war davor zurückgeschreckt, weil sie nur an die Schrecknisse der Französischen Revolution gedacht hatte. Doch eine geistige Revolution würde ebenso wirksam sein wie eine politische. Es bedurfte nur einer neuen Geisteshaltung, des Entschlusses, positiv zu sein.

Kate Lorimer erfuhr die Bekehrung des Saulus im umgekehrten Sinn, aber Petrograd lag auf ihrer Straße nach Damaskus. »Es gibt keinen Gott«, sagte sie sich abermals. »Keinen Gott. Nur Menschen, die einander lieben müssen.«

Rings um sie nahm der Gottesdienst seinen Fortgang, aber er hatte alle Bedeutung für sie verloren. Sie bahnte sich einen Weg aus der überfüllten Kathedrale und hielt wieder auf die Newa zu. Der Tag war jetzt heller: Der Himmel schien höher zu hängen. Kam es nur von der Erregung, in die ihre Erkenntnis sie versetzt hatte, dass sie am liebsten laut schreiend dahingerannt wäre? Zeigte nur ihre Phantasie ihr die Menschen auf den Straßen in einem ganz anderen Licht als am frühen Vormittag? Doch – sie trugen die Köpfe höher, schritten mit entschlosseneren Mienen dahin. Kates Erregung wuchs, als habe ihr Glaubenswechsel sie unmerklich in dieselbe Stimmung versetzt, die in der Stadt herrschte. Ihr eigener Zorn machte sie empfänglich für den Zorn der anderen. Endlich war das russische Volk bereit, den uralten Panzer seiner Passivität abzuwerfen, und sie, Kate Lorimer, fühlte sich im Geist diesem Volk zugehörig.

Als sie sich dem Fluss näherte, blieb sie überrascht stehen. Es hatte sich also doch nicht alles nur in ihrer Phantasie abgespielt. Scharen von Menschen strömten zu Fuß über die Brücke. Weder in ihrem Gang noch in ihrer Haltung lag etwas Drohendes: nur ihre große Zahl deutete daraufhin, dass sie keinen gewöhnlichen Sonntagsspaziergang machten! Und hätte Kate noch einen Zweifel gehegt, so wäre sie durch ein Geräusch in ihrem Rücken eines Besseren belehrt worden. Eine Abteilung Soldaten, deren Schritte der Schnee dämpfte, marschierte den Newskij-Prospekt entlang auf den Admiralitätspalast zu und ließ jeweils eine kleine Gruppe an jeder Straßenecke zurück. Diese Soldaten waren beinahe noch Knaben und fühlten sich in ihren schlechtsitzenden Uniformen sichtlich unbehaglich. Aber sie waren bewaffnet.

Es kam nicht zu Zusammenstößen. Die Menge überflutete den Stadtkern, bildete jedoch keine Bedrohung. Die Soldaten wirkten so unwillig, ihre Waffen zu benutzen, dass die gleichfalls unsicheren Offiziere keine Neigung zeigten, ihre Autorität zu erproben, indem sie den Befehl gegeben hätten, das Gebiet zu räumen. Trotzdem bewirkte die ständig wachsende Menschenmenge und das ebenso beunruhigende wie überraschende Schweigen, dass Kate mit ihren Gedanken wieder auf die Erde zurückfand. In jedem Kampf ist es wichtig, dass man sich deutlich als Anhänger der einen oder der anderen Seite zu erkennen gibt: Wer sich in der Mitte hält, wird oft zur Zielscheibe beider Parteien. Vorsichtig kehrte sie durch ein Gewirr von Hintergassen zum Aminowschen Palais zurück.

5.

Die Offenbarung in der Kathedrale hatte Kates Einstellung zum Leben völlig verändert. Sie wusste, dass sie die menschliche Gesellschaft nie wieder so sehen würde wie früher–und doch hatte dieses Wissen auf ihr Tun keinen unmittelbaren Einfluss. Sie war auch weiterhin die gleiche pünktliche und tüchtige Frau, die jedes gegebene Versprechen einhielt. Als Fürst Aminow sie gebeten hatte, mit ihm den Ball der Radziwills zu besuchen, war sie unschlüssig gewesen. Doch die Möglichkeit, diesen Anlass für ihre Zwecke nützen zu können, hatte den Ausschlag gegeben, und die bloße Tatsache, dass gesellschaftliche Veranstaltungen ihr jetzt fragwürdiger denn je erschienen, berechtigte sie ihrer Ansicht nach nicht, den Gastgeber zu enttäuschen. Als die Zofe am Abend mit einem Berg cremefarbener Seide über dem Arm ins Zimmer trat, war Kates Reaktion nicht Abwehr, sondern ungläubiges Staunen. Es hatte geheißen, sie dürfe sich ein Kleid aussuchen, und sie war entschlossen gewesen, das einfachste zu wählen; doch offenbar hatte die Zofe ihr die Entscheidung abgenommen.

»Es bringt Unglück, wenn man die Sachen eines Toten trägt«, erklärte das Mädchen. »Aber dieses Kleid hat die Fürstin für den Empfang nach der Geburt ihres Kindes bestellt. Sie hat es nicht einmal gesehen.«

»Es ist viel zu kostbar für mich!« rief Kate, denn das tiefdekolletierte ärmellose Mieder und der Rocksaum waren mit Hunderten winziger Perlen bestickt.

»Alle anderen sind zu eng«, sagte die Zofe. Nicht zum ersten Mal amüsierte Kate sich über die Freimütigkeit russischer Dienstboten. Und das Mädchen hatte zweifellos Recht. Kate hatte während der letzten beiden Jahre kaum Gelegenheit gehabt, durch allzu üppiges Essen Fett anzusetzen; aber sie war kräftig gebaut, und auch durch noch so energisches Schnüren würde sich bei ihr nie eine modische Wespentaille erzielen lassen. Bei dieser Robe indessen hatte die Schneiderin wohl für die junge Mutter eine kleine Zunahme einkalkuliert und überdies ein wenig Spielraum gelassen, sodass die Zofe vermutlich richtig gewählt hatte. Lachend ließ Kate alles mit sich geschehen. Erst als sie ganz fertig war, das Haar mit Schleier und Juwelen geschmückt, die Schuhspangen geknöpft, das Collier umgelegt, die langen Handschuhe bis zum Ellbogen faltenlos hochgestrichen, durfte sie sich im Spiegel betrachten.

Auf den ersten Blick war sie belustigt. Die Zofe hatte sie in eine Prinzessin verwandelt. Kate war groß und konnte elegant wirken, wenn sie, wie jetzt, mit erlesenem Geschmack gekleidet war. Sobald sie sich bewegte, würde diese Illusion sicherlich dahin sein, denn sie hatte sich ihren ausgreifenden, wenig damenhaften Schritt nie abgewöhnen können. Doch als sie jetzt regungslos, in kerzengerader Haltung und mit erhobenem Kopf vor dem Spiegel stand, wusste sie, dass Fürst Aminow sich auf dem Ball seiner Begleiterin nicht würde schämen müssen.

Einen Augenblick lang empfand sie die ganze, typisch weibliche Erregung einer jungen Frau, die entdeckt, dass sie begehrenswert aussieht. Zwar war ihr Gesicht sommersprossig und nicht von modischer Blässe, und die rötlichen Brauen waren zu dicht, doch die weit auseinander stehenden grünen Augen blickten klar und leuchtend, und die glatte Stirn, zusammen mit den kräftigen Wangenknochen und dem gut geschnittenen Mund, verliehen dem Gesicht Offenheit und Frische. Obgleich sie sich ihrer Eitelkeit ein wenig schämte, fand sie bei sich, dass sie gar nicht übel aussehe. Sie raffte den schweren Rock und stieg langsam die Treppe hinunter.

Zwei Lakaien, die vor dem Salon warteten, rissen die Flügeltüren vor ihr auf. Als Kate den Raum betrat und stehen blieb, erhob sich Fürst Aminow von einem Louis-XV-Sofa, um sie zu begrüßen, doch er schien einen Augenblick lang unfähig, sich zu bewegen oder zu sprechen. Er starrte Kate an, als vermöge er nicht zu glauben, was er sah, und unwillkürlich starrte Kate den Fürsten genauso an. Er trug eine Uniform, die sogar als Abendanzug zu prächtig gewesen wäre. Die goldenen Borten und Litzen und der juwelenbesetzte Orden an der blauen Schärpe, die von der rechten Schulter zur linken Hüfte lief, waren gewiss für den Dienst am Zarenhof entworfen. Kate, die jede Zurschaustellung verabscheute und gewohnt war, die Menschen nach ihrem Benehmen und nicht nach ihrer Kleidung zu werten, wollte eigentlich über diese Aufmachung lachen oder sie zumindest ignorieren. Doch stattdessen überwältigte sie die Würde seiner Erscheinung. Kate hatte den Fürsten bisher nur in seiner zwanglosen Tageskleidung gesehen und schon immer attraktiv gefunden, jetzt aber musste sie zugeben, dass er ungewöhnlich gut aussah.

Alles nur Staffage, sagte sie sich. Sie hatte als Ärztin so viele unbekleidete Männer gesehen, dass sie im Geist den Fürsten all seines Staats entblößen konnte, und das tat sie jetzt mit voller Überlegung. Nur der enge hohe Kragen zwang ihn, den Kopf so stolz zu halten, am Flügel beugte er die Schultern tief über die Tasten. Das dicke Tuch und der reiche Zierat des Waffenrocks ließen seine Brust breit erscheinen, während er in Wahrheit leicht gebaut und unsportlich war. Sein Schneider hatte die Hosen kleidsam und schmal geschnitten, sein Kammerdiener die handgearbeiteten Schuhe auf Hochglanz poliert. Vor ihr stand ein Kunstprodukt, nicht ein Mensch, doch ihr kritischer Blick zeigte ihr auch den Mann deutlicher denn je, und was sie sah, übte eine nicht geahnte Wirkung auf sie aus. Sowohl als Medizinstudentin wie auch als Lazarettärztin hatte Kate so manchen Mann zu ihren Freunden gezählt, aber sie hatte sich in keinen von ihnen verliebt. Dass sie jetzt, mit sechsundzwanzig Jahren, zum ersten Mal ihr Herz verlor, war eine überwältigende Erfahrung, die ihr den Atem verschlug.

Sie wollte das Geschehene nicht wahrhaben und versuchte, dagegen anzukämpfen, doch Fürst Aminow kam ihr dabei nicht zu Hilfe. Sie spürte, wie seine Hand, mit der er die ihre an die Lippen führte, zitterte; und obwohl sie nur in seinen Augen lesen konnte, wie sehr er ihre Erscheinung bewunderte, sprachen sie doch so deutlich, dass Kate gewiss war, sich nicht zu täuschen. Der Fürst griff nach dem Klingelzug, und beide schwiegen noch immer, als ein Lakai mit einem bodenlangen Zobelcape erschien, das Kate vor der bitteren Abendkälte schützen sollte.

Auch während der Fahrt zum Palais Radziwill sprach keiner von beiden ein Wort. Es war nur ein kurzer Weg, doch dauerte es geraume Zeit, bis sie in der langen Reihe der anrollenden Equipagen am Portal vorfahren konnten. Kate gab sich ganz dem Druck der kräftigen, geschmeidigen Finger anheim, die unter dem Pelz ihre Hand hielten. Erst als sie endlich die von Dutzenden von Kandelabern strahlend erhellten Empfangsräumen betraten, zeigte Fürst Aminow eine lachende Miene, als wolle er den Zauber brechen und dem rauschenden Fest die gebührende Fröhlichkeit zollen. Schon waren sie umgeben von Wärme und Licht, Musik und Champagner. Nachdem Kate der Fürstin Radziwill vorgestellt und ein wenig verwundert, aber liebenswürdig willkommen geheißen worden war, führte der Fürst sie in den ersten einer Reihe von Salons. Dort spielte eine Zigeunerkapelle, die vom lebhaften Geplauder fast übertönt wurde. Kate nahm ein Glas Champagner entgegen, begann, französische Konversation zu machen und zeigte sich geziemend entzückt über die bedeutungslosen Komplimente all der Unbekannten, denen sie in bestürzender Abfolge vorgestellt wurde.

Der Reichtum, der hier zur Schau gestellt wurde, war atemraubend. Kate hatte Alexa oft erzählen hören, dass die Damen des russischen Adels beinah unschicklich tiefe Ausschnitte trugen, damit auf dem Dekollete ein Maximum an Juwelen Platz finde; aber diese Schilderung hatte sich auf den Beginn des Jahrhunderts bezogen. Kate wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass sie noch immer gültig sein könnte, nachdem Russland zweieinhalb Kriegsjahre hinter sich hatte und kurz vor der Niederlage stand. Sie dachte an die verstörten russischen Bauern, die verwundet im Lazarett lagen, und die lächelnde Maske wurde ihr unerträglich. Sogar der Champagner schien weniger zu moussieren, obgleich das fröhliche Geplauder ringsum in ungebrochener Lebhaftigkeit weiterging.

Der Fürst hatte Kates Stimmungswechsel sehr wohl bemerkt, ging jedoch nicht darauf ein.

»Ich sah soeben Großfürst Boris im Kartenzimmer verschwinden«, sagte er, »wo er zweifellos die Verschwörung gegen seinen Cousin Nikolaus weiterbetreibt. Ich persönlich halte es für sicherer, wenn man seine Ränke in aller Öffentlichkeit spinnt. Ich werde Sie also jetzt mit einem Mann bekanntmachen, bei dem Sie sich einschmeicheln müssen. Vielleicht finden Sie ihn dumm, was er in der Tat ist, aber Sie müssen seine Dummheit nutzen, damit er sich einbildet, er hätte eine Eroberung machen können, wenn ich nicht als Ihr Beschützer dabei gewesen wäre.«

Kate war nicht kokett, und die Kokette zu spielen, fand sie sogar noch entwürdigender. Sie wollte eine Erklärung fordern, und, falls sie sie nicht erhielte, aus ihrer Ablehnung kein Hehl machen. Doch Fürst Aminow ließ ihr keine Zeit, Fragen zu stellen. Er machte sie sofort mit einem vornehm aussehenden weißhaarigen Herrn bekannt, der durch seine Unmengen von Orden sogar in dieser Gesellschaft auffiel. Sein Name ließ Kate sofort aufhorchen, denn dieser Mann war, jedenfalls dem Titel nach, Vorsitzender des Beschaffungskomitees, das sich so hartnäckig weigerte, sie vorzulassen. Kate wusste so gut wie die Untergebenen des Vorsitzenden, dass er sich selten in die Nähe seines Büros begab. Aber sie wusste auch, dass ohne sein Machtwort kein Beamter etwas unternehmen würde.

Ihr wurde übel bei dem Gedanken, dass sie einem Mann schmeicheln sollte, dessen verbrecherische Tätigkeit die Schuld an soviel Leiden trug. Doch da es nun einmal an ihr lag, diese Leiden zu lindern, wäre es genauso verbrecherisch gewesen, den eigenen Stolz wichtiger zu nehmen. Also zwang sie sich, wie ein einfältiges Gänschen über seine Scherze zu lachen und über seine Komplimente zu erröten. Es blieb ihr erspart, die Selbstverleugnung auf die Spitze zu treiben und ihn um eine Gefälligkeit zu bitten, denn Fürst Aminow tat es für sie.

»Verbände? Medikamente? Selbstverständlich braucht sie das alles! Wer ist der Idiot, der die Sendung zurückhält? Na, es wird wohl Lev Iljitsch Kharsow sein. Er soll seine Pflichtvergessenheit bereuen. Morgen, meine liebe junge Dame, müssen Sie zum Tee in mein Büro kommen. Um vier Uhr. Oder um fünf. Ich werde Sie erwarten. Alles wird geregelt. Und am Abend müssen Sie sich in meiner Loge das Ballett ansehen. In Petersburg ist eine Art Bürgerkrieg ausgebrochen über die Frage, wer die größte Tänzerin ist. Die Pawlowa oder die Kschessinska? Oder am Ende die Karsavina? Sie müssen sich Ihre eigene Meinung bilden, meine Liebe, damit Sie an diesen hitzigen Gefechten teilnehmen können. Dann also, bis morgen.« Ein anderer Gast hatte sich ihm genähert.

Kates Gesicht war weiß vor Zorn. Fürst Aminow missdeutete dieses Zeichen.

»Keine Sorge. Er wird nicht versuchen, Sie zu verführen. In seinem Büro werden ständig Sekretäre ein und ausgehen. Er möchte Ihnen nur zeigen, dass er auf schöne junge Frauen noch immer unwiderstehlich wirkt, mehr nicht. Sie müssen unbedingt hingehen, damit Kharsow, wer immer das sein mag, begreift, dass sein Gebieter Sie protegiert. Bis morgen Abend sind alle Ihre Schwierigkeiten aus dem Weg geräumt. Und nun, da der geschäftliche Teil erledigt ist, können wir uns dem Vergnügen widmen. Wollen Sie tanzen?«

Kate war immer noch völlig konfus und ließ sich widerspruchslos durch eine Flucht imposanter Räume führen, in denen sich die Gäste drängten. Die Wände und Plafonds der beiden ersten Gemächer waren mit spinnwebzartem Goldfiligran geschmückt, doch in die Wände des Ballsaals und in die Pfeiler, die den hohen Plafond stützten, waren leicht schräg geneigte Spiegel eingelassen, in denen sich das Licht der Kronleuchter blitzend brach und vervielfachte. Auch hier spielte eine Kapelle. Als Fürst Aminow sich Kate zuwandte und sich förmlich vor ihr verbeugte, ließ sie die Finger durch die Schlaufe ihres Rocks gleiten, lüftete den Saum vom Boden, und sie begannen zu tanzen.

Ihr Französisch hatte dem Fürsten keine Schande gemacht, und nun erwies sie sich auch als vortreffliche Tänzerin. In ihrer Befangenheit hielt sie sich kerzengerade, was ihrer Erscheinung besondere Würde verlieh, aber die Füße bewegten sich geschmeidig im Takt des Walzers. Sie wusste, dass sie ebenso anmutig wie die Damen der aristokratischen Gesellschaft durch den Saal flog. Von Zeit zu Zeit erhaschte sie einen Blick auf ihr Spiegelbild und erkannte sich kaum wieder. Sie war, genau wie der Fürst, eine Kleiderpuppe, kein Lebewesen. Was sie im Spiegel sah, hatte nicht das Geringste mit dem zu tun, wie sie sich fühlte.

Der Fürst, der den Tanz genoss, hielt sie fester als schicklich in den Armen. Noch vor ein paar Stunden hätte seine Nähe sie entzückt, jetzt jedoch sträubte sie sich dagegen, wehrte sich gegen die Erinnerung an das Begehren, das sie durchzuckt hatte, als ihr Gastgeber sich in seinem Salon zur Begrüßung erhoben hatte. Ihr Geist hatte die Herrschaft über den Körper zurückgewonnen, und der Stolz, mit dem die Bewunderung des Fürsten sie erfüllt, die schmerzhafte Erregung, mit der sie reagiert hatte, waren einem Zorn gewichen, der sie zugleich erglühen und erstarren ließ. Als der Tanz endete, blieb sie einen Augenblick regungslos stehen, ehe sie ihren Partner mit hoch erhobenem Kopf fest anblickte.

»Es tut mir sehr leid, Durchlaucht«, sagte sie. »Aber ich kann nicht hierbleiben. Ich muss Sie um die Güte bitten –«

Er unterbrach sie besorgt. »Fühlen Sie sich nicht wohl?«

»Ich werde sagen, ich fühlte mich nicht wohl, um Sie nicht der Verlegenheit auszusetzen, irgendjemanden andere Gründe mutmaßen zu lassen. Aber in Wahrheit fühle ich mich durchaus wohl. Ich hätte nur heute Abend nicht hierher kommen sollen.«

»Das müssen Sie mir genauer erklären.« Die Kapelle begann aufs Neue zu spielen, und er führte sie aus dem Ballsaal, öffnete auf gut Glück eine Tür, um ungestört mit ihr sprechen zu können. Sie standen im Spieluhren-Kabinett ihres Gastgebers, und Fürst Aminow wartete, was Kate ihm zu sagen habe.

»Ich kann Ihnen keine vernünftige Erklärung geben. Ich habe einfach das Gefühl, dass ein solches Fest nicht in die Zeit passt. In der Stadt herrscht so bittere Armut, und in Europa wüten Leiden und Tod.«

»Wenn Fürstinnen niemals Bälle veranstalteten, wäre die Armut in der Stadt noch viel größer«, erwiderte Fürst Aminow. »Weil Fürstin Radziwill heute ihre Freunde zu Gast hat, ist morgen Geld in den Taschen von Dienstboten, Pferdeburschen, Blumenhändlern, Juwelieren, Schneiderinnen, Lieferanten und Musikanten.«

Kate widerstand der Versuchung, den Verdacht zu äußern, dass Fürstinnen sich mit dem Bezahlen ihrer Rechnungen weit länger als einen Tag Zeit ließen. Indessen unternahm sie es, ihm so aufrichtig wie möglich einiges von dem nahezubringen, was sie an diesem Vormittag empfunden hatte.

»Ich habe heute einen Morgenspaziergang durch die Stadt gemacht, Durchlaucht«, sagte sie. »Bestimmt wissen Sie viel besser als ich über die Vorgänge dort Bescheid. Aber mir scheint, es öffnet sich eine unüberbrückbare Kluft – ein Abgrund – zwischen der Menschenklasse, die heute in diesem Palais versammelt ist, und allen anderen.«

»Diese Kluft hat immer bestanden«, meinte er.

»Vermutlich, weil sie immer hingenommen wurde. Bis jetzt. Ich glaube nicht, dass das Volk sie noch länger hinnimmt. Und ich muss deutlich machen, auf welcher Seite ich stehe.«

»Ich wünschte, Sie stünden auf meiner Seite«, sagte er.

»Sie brauchen mich nicht. Und es gibt so viele andere, die Ihre Partei vertreten. Ich kann nicht guten Gewissens auf Ihrer Seite stehen, denn das würde bedeuten, dass ich genau das unterstütze, was diese Hölle draußen auf den Schlachtfeldern mitverschuldet hat. Ich glaubte, dies alles einen Abend lang vergessen zu können, da mein Kommen vielleicht von praktischem Nutzen sein werde, aber–«

»Aber wir haben doch von Verbänden und Medikamenten gesprochen, und Sie haben nichts vergessen.« Seine Stimme war noch immer sanft, aber sie hatte jene affektierte Lässigkeit verloren, die manchmal den Eindruck von Unaufrichtigkeit erweckte. Er schien mit ihr zu fühlen, aber sie wagte nicht, dieses Mitfühlen zu akzeptieren. Gerade weil sie seine Anziehungskraft erfahren hatte, musste sie jetzt Abstand gewinnen.

»Ich schäme mich«, sagte sie. »Erstens, weil ich hierherkam, und zweitens, weil ich Sie bitte, mich wegzubringen. Ich weiß, dass ich mich unverzeihlich benehme. Ich genieße Ihre Gastfreundschaft, trage das Ballkleid Ihrer Schwägerin, Ihren Familienschmuck. Mich, eine völlig Fremde, überschütten Sie mit Großmut! Ich bin dankbarer, als ich in Worten ausdrücken kann, und doch –« Sie seufzte. Sie hasste sich selbst und die ganze missliche Situation.

»– Und doch haben Sie Kopfschmerzen, und ich bestehe darauf, Sie nach Hause zu bringen. Kommen Sie.«

Wieder durchschritten sie die goldenen Gemächer, bahnten sich einen Weg durch die Gästeschar, die jetzt nicht mehr ganz nüchtern war. Das gleiche galt, wie Kate argwöhnte, für den Aminowschen Kutscher, der nicht mit einer so baldigen Rückkehr gerechnet hatte; doch zum Glück kannten die Pferde den Weg. Als sie wieder im Palais Aminow angelangt waren, nahm der Fürst das Cape von Kates bloßen Schultern und lächelte ihr zu.

»Darf ich eine indiskrete Frage stellen? Wie alt sind Sie, Fräulein Doktor Lorimer?«

»Sechsundzwanzig.« Kate wollte nicht zu den Frauen gehören, die sich schämen, ihr Alter zu nennen.

»Als ich Sie zum ersten Mal sah, wirkten Sie älter, wussten Sie das? Aber heute Abend sahen Sie drei Stunden lang sogar noch jünger aus. Vermutlich würde es Sie ärgern, wenn ich sagte, Sie sollten immer kostbare Stoffe und Juwelen tragen. Aber Schönheit verdient einen glänzenden Rahmen. Ich hoffe, Sie werden noch eine Weile jung bleiben, Fräulein Doktor Lorimer.«

Kate hielt sich nicht damit auf, dem Kompliment zu widersprechen, sondern entschuldigte sich noch einmal für ihr Benehmen. Doch als sie in ihrem Schlafzimmer war, konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, sich ein zweites Mal an diesem Abend eingehend im Spiegel zu betrachten – denn so ungewiss ihr künftiges Leben sein mochte, eines stand fest: Nie wieder würde sie so aussehen wie heute. Sie wollte sich wegen ihrer Eitelkeit tadeln, doch stattdessen errötete sie vor Glück, weil Fürst Aminow sie schön genannt hatte. Was bedeutet das schon? fragte sie sich verächtlich. Nach den Spielregeln seines Standes wäre es unhöflich, nicht mit einer jungen Frau zu flirten. Es bedeutete gar nichts. Der Fürst, so redete sie sich ein, hatte nur leeres Stroh gedroschen. Sogar in England hatte Kate strenge Maßstäbe an das soziale Pflichtgefühl des Adels gelegt – und dabei konnte man die Mehrzahl der britischen Landbesitzer, verglichen mit der russischen Aristokratie, als verarmt und sozial gesinnt bezeichnen. Sie waren zwar mehr als andere vom Glück begünstigt, aber dennoch Mitglieder der menschlichen Gemeinschaft, nicht nur, wie in Russland, einer Kaste, die durch ihren Reichtum über den Rest der Menschheit erhaben war.

Unter anderen Gegebenheiten hätte sie vielleicht gern mit Fürst Aminow Freundschaft geschlossen, denn sie fühlte sich in seiner Gegenwart wohl und konnte sich mit ihm unterhalten, wie vordem hur mit Sergej. Ja, unter anderen Bedingungen hätte sie sich sogar in ihn verlieben können. Noch während sie diesen Gedanken formulierte, wusste sie, dass sie sich selbst belog. Sie hatte sich bereits in ihn verliebt – aber vielleicht konnte sie sich von diesem Affekt heilen, wenn sie weiterhin Gleichgültigkeit heuchelte und dem Fürsten Unaufrichtigkeit unterstellte. Die Gegebenheiten waren nun einmal so und nicht anders. Der Fürst repräsentierte eine privilegierte Kaste, die Kate missbilligte. Es war bedauerlich, aber nicht zu ändern. Langsam öffnete sie die winzigen Knöpfe an ihrer Taille, ließ das dekolletierte Oberteil von den Schultern gleiten und stieg aus dem Kleid, das in schweren Falten zu Boden sank.

In der Nacht fielen Schüsse auf dem Newskij-Prospekt. Doch die Soldaten, die in der Dunkelheit auf die Arbeiter gefeuert hatten, strömten am nächsten Morgen zu ihren Kasernen und töteten die Offiziere, die ihnen den Befehl dazu gegeben hatten. Sie schlossen sich der Demonstration an und verwandelten sie durch ihre Fahnenflucht zur Revolution. Um die Stunde, zu der Kate am summenden Samowar ihre gestempelten Papiere hätte in Empfang nehmen sollen, war ihr Gönner bereits Gefangener der Duma. Im Taurischen Palais übernahm Kerensky die Macht, die das Kaiserliche Kabinett abgetreten hatte, und tat alles, um ein Massaker zu verhindern. Doch in der ganzen Stadt wurden Ministerien in Brand gesteckt, Polizeiwachen belagert, und durch die Straßen fluteten Scharen von Studenten, Arbeitern und Soldaten und zerstörten alle Einrichtungen des alten Regimes.

Nur dreißig Stunden zuvor hatte Kate über die zugefrorene Newa hinweg den schönen goldenen Turm der Peter-Pauls-Festung betrachtet; jetzt beobachtete sie, wie die Festung von den Revolutionären erobert wurde, und sah die politischen Häftlinge und ihre einstigen Bewacher gemeinsam über die Brücken strömen. Ihre Ahnung hatte nicht getrogen. Nie wieder würde sie wie eine Prinzessin aussehen, keine Frau im ganzen Land würde es. Russland hatte für immer sein Gesicht verändert.

6.

Der Zar hatte abgedankt, aber die liberale Provisorische Regierung, die widerwillig Macht und Amtsgebäude mit dem Arbeiter-und-Soldaten-Sowjet von Petrograd teilte, kümmerte sich ebenso wenig wie das alte Regime um Kates Nachschubsendung. Während der Kampf um die Gewalt im Staat weiterging, nahm niemand sich die Zeit, eine solche Bagatelle zu erledigen, obwohl es das Werk eines Augenblicks gewesen wäre, einen Stempel auf die Auslieferungspapiere zu drücken und das Versorgungsamt von Kates täglicher Vorsprache zu erlösen.

Fürst Aminow hatte bei Ausbruch der Wirren sofort seinen Dienst wieder angetreten. Er hatte Kate noch eingeschärft, sie solle so lange wie nötig in seinem Haus bleiben. Kate machte sich um ihn Sorgen, sooft sie die vom Sowjet laufend veröffentlichten Proklamationen las, die vor allem die Auflösung der Disziplin in der Armee bewirken sollten, indem sie den Offizieren jegliche Befehlsgewalt entzogen und durch die Abschaffung der Todesstrafe Meuterei und Fahnenflucht provozierten. Auch sollten künftig die örtlichen Soldaten- oder Matrosenräte alle Waffen und Rüstungsgüter verwalten. Kate begriff, wie sie diese Neuerung für ihre eigenen Zwecke nutzen konnte. Es würde einigen Mut erfordern, aber sie dachte an ihre Patienten und wappnete sich mit Entschlossenheit.

Sie begab sich, wie üblich, auch am nächsten Tag in die Büros des Generalstabs und fand dort, wie üblich, Scharen von Bittstellern vor. Ebenso üblich waren inzwischen die Milizen geworden, die, mit roten Armbinden versehen, in der riesigen Eingangshalle herumlungerten, allerdings ohne irgendjemanden zu bedrohen. Ein Unteroffizier war offensichtlich der Anführer. Kate hatte während der letzten Tage reichlich Zeit gehabt, seine wachsende Nervosität zu beobachten und festzustellen, dass er sich hütete, direkte Befehle zu erteilen, die zu Spannungen führen mochten.

Sie sprach zunächst mit dem Mann am Empfangspult, der sie schon so oft in die Reihen der Wartenden verwiesen hatte. Das tat er auch heute, aber diesmal ließ sie sich nicht abschieben. Stattdessen kletterte sie auf das Pult und hielt eine Rede.

Das Russische kam fließend über Kates Lippen, alles, was sich in den enttäuschenden letzten Wochen angestaut hatte, brach aus ihr hervor. Sie wandte sich direkt an die Soldaten. Sie spreche, so erklärte sie ihnen, im Namen ihrer Kameraden an der Front, die sterben mussten, weil diese Leute hier, die sich stets in größtmöglicher Entfernung von allen Gefahren gehalten hatten, die. Medikamente nicht herausgeben wollten. Diese Versorgungsgüter gehörten den Verwundeten im Lazarett. Minister und Generäle hatten bisher den Soldaten ihr Eigentum vorenthalten, jetzt aber – so sei es doch, nicht wahr – konnten diese Generale nicht mehr willkürlich dem Volk das Nötigste versagen. Sie, Kate, wisse, wo die Versandkisten lagerten. Wenn sie bisher nicht durch Vorzeigen des richtigen Stücks Papier abgeholt werden konnten, so könne man sie jetzt ganz ohne Papiere, mit Gewalt, herausholen. Kate versprach, dass der Inhalt ausnahmslos den Männern zukommen werde, die darauf Anspruch hatten. Sie appellierte an die Soldaten, ihr zu helfen. Dann bückte sie dem jungen Offizier direkt in die Augen und bat ihn, ihr eine Gruppe von seinen Leuten mitzugeben.

Wie sie erwartet hatte, zögerte er, und sie hatte gewonnen. Zehn Männer meldeten sich sofort. Obwohl Kate augenblicklich aufbrechen wollte, damit die Begeisterung der Soldaten nicht verrauchte, musste sie noch weitere Forderungen an den Offizier stellen. Bei ihrer Rückkehr müsse eine offizielle Transportgenehmigung für die Kisten bereitliegen, sagte sie zu ihm, und außerdem benötige sie Hilfe beim Verladen und eine Wachmannschaft. Die notwendigen Papiere müssten innerhalb der nächsten Stunde beschafft sein.

Sie würden beschafft sein – daran zweifelte Kate nicht. Die Soldaten brannten darauf, ihre neuerworbene Macht über die Offiziere zu demonstrieren, und die Offiziere warteten auf einen wichtigeren Anlass, um Widerstand zu leisten. Hocherhobenen Hauptes marschierte Kate ihrer Eskorte voran zum Lagerhaus.

Drei Stunden später kehrte sie ins Palais Aminow zurück, um ihre Koffer zu packen. Kam es nur von der Freude über ihren Erfolg, dass sie das Gefühl hatte, es müsse endlich Frühling werden? Nach wochenlanger bitterer Kälte schien heute zum ersten Mal blass die Sonne; der Schnee schmolz, und Kate sog tief die fast schon warme Luft ein. Sie sang laut vor Glück, als sie sich dem Tor des Palais näherte.

Es stand offen. Das allein war schon ungewöhnlich, doch der Anblick, der sich ihr im Inneren bot, war noch ungewöhnlicher. Der Boden der Halle war mit Weinpfützen bedeckt, und ein halbes Dutzend Diener lag betrunken herum, was bewies, dass nicht aller Wein verschüttet worden war. Durch die geschlossenen Türen des Domestikentrakts hörte man Singen und Gröhlen. Kate schlich auf Zehenspitzen durch das Chaos in der Halle und die Treppe hinauf und bebte vor Furcht, irgendetwas könne noch im letzten Moment den glücklichen Ausgang ihres Abenteuers gefährden.

Lautlos öffnete sie die Tür ihres Schlafzimmers – und erstarrte. Fürst Aminow stand in der Mitte des Raums und hielt einen Revolver auf sie gerichtet.

Sobald er sah, wer gekommen war, legte er die Waffe weg und bat Kate um Verzeihung, weil er sie erschreckt hatte.

»Ich muss mit Ihnen sprechen, und dies ist der einzige Raum, wo ich ohne Gefahr, entdeckt zu werden, auf Sie warten konnte. Und auch hier werden wir nicht lange sicher sein. Sie müssen Russland sofort verlassen. Ich wollte Sie warnen, falls der Ernst der Lage Ihnen noch nicht klar sein sollte. Gehen Sie unverzüglich zur britischen Botschaft. Dort wird man dafür sorgen, dass Sie abreisen können. Möglich, dass diese Leute keinen Anlass sehen, Ausländer zu behelligen, aber sie sind völlig außer Rand und Band.«

»Was ist passiert, Durchlaucht?« fragte Kate. Sie sah, dass der Fürst ebenso entsetzt wie aufgeregt war, und nahm zunächst an, es hänge mit einem Ereignis an der Front zusammen.

»Meuterei und Mord«, antwortete er. »Mein Bruder wurde getötet – auf seinem eigenen Schiff, von seinen eigenen Leuten! Und sogar die Kaiserliche Garde hat ihren Eid gebrochen. Wer hätte das für möglich gehalten? Ich wurde von der Front zurückbeordert, um den Oberbefehl über die Garnison von Zarskoe Selo zu übernehmen, aber als ich dort eintraf, wurde ich von einem wilden Mob empfangen, der von mir verlangte, ich solle mich ihm anschließen und die Tote Kokarde tragen. Und dann erkannten sie in mir ein Mitglied des Adels. Ich kann von Glück sagen, dass ich mit dem Leben davonkam. Und dann betrete ich dieses Haus, in dem Glauben, ich könne mich wenigstens auf die Loyalität meiner eigenen Leute verlassen, dass sie mich beschützen, und ich finde – ich finde –«

»Die Leute sind betrunken, Durchlaucht. Ihr Verhalten ist nicht normal. Es lässt keinen Schluss auf ihre wahren Gefühle zu.«

Er schüttelte den Kopf. »Es gibt verschiedene Arten von Betrunkenheit. Wenn es ihnen nur um ihren Spaß gegangen wäre, hätten sie Wodka getrunken. Wein mögen sie nicht. Sie trinken ihn nur, um zu zeigen, dass ich nicht mehr Herr in meinem Haus bin. Das gleiche ist in unserem Theater in Zarskoe Selo passiert – es wurde völlig demoliert. Nicht geplündert. Verwüstet. Die Kronleuchter heruntergerissen, die Gemälde aufgeschlitzt, die Paneele zerstört. Jetzt werde ich Ihnen nie mehr das Theater zeigen können, in dem Alexa gesungen hat. Aber was zählt das alles im Vergleich zur Ermordung meines Bruders? Sie müssen wissen, dass er ganz anders war als ich. Ich bin kein begeisterter Offizier, ich diene nur, weil es meine Pflicht verlangt. Aber er – sein Schiff war sein ganzes Leben. Wo ist die Untertanentreue geblieben?« Einen Augenblick lang barg er den Kopf in den Händen. »Aber für Sie ist jetzt das Wichtigste, dass Sie von hier wegkommen. Gehen Sie nach England zurück. Deshalb habe ich auf Sie gewartet, für den Fall, dass Sie sich der Gefahr nicht bewusst sein sollten.«

»Nein!« rief Kate. »Das ist unmöglich. Endlich habe ich meine Medikamente und das Verbandszeug. Ich kann jetzt nicht fort. Ich muss die Sachen ins Lazarett bringen. Aber Sie müssen das Land verlassen.«

»Das ist ausgeschlossen. Sobald das Eis bricht, werden die Briten und Franzosen Schiffe schicken, um ihre Landsleute zu holen, aber sie werden keinen kostbaren Transportraum vergeuden, um Russen vor Russen zu retten.«

»Wohin wollen Sie dann gehen?«

Er warf mit hilfloser Gebärde die Hände hoch. »Ja, wohin? Gestern besaß ich drei Landgüter. Heute, nach dem Tod meines Bruders« – die Stimme drohte ihm zu versagen–, »besitze ich sieben. Aber mir scheint, dort, wo man mich kennt, ist die Gefahr am größten. Seit dem Tod unseres Vaters haben wir, Paul und ich, für unsere Leute Sorge getragen. Ich glaubte wirklich, dass sie uns achteten. Jetzt aber liebten –«

Er setzte sich auf den Rand des Himmelbetts und bedeckte mit der Hand seine Augen. Kate begriff, dass er nicht vor Angst zitterte – obgleich er allen Anlass hatte, sich zu furchten –, sondern dass der Schock über den Tod des Bruders und den Treuebruch der Dienerschaft sich auswirkte. Gleich dem Eis auf der Newa war die alte Ordnung geborsten, und er würde nirgendwo mehr in Sicherheit sein.

Kate nahm sich Zeit zu ernsthafter Überlegung, ehe sie sprach. Impulsivität war hier fehl am Platz. Es galt, aufrichtig zu sprechen und praktisch zu handeln, und beides sollte ihr nicht schwerfallen. Erst vor kurzer Zeit hatte sie bedauert, dass die äußeren Umstände eine wahre Freundschaft zwischen ihr und dem Fürsten unmöglich machten. Doch die Umstände hatten sich über Nacht verändert. Er gehörte nicht mehr einem privilegierten Stand an, ja er genoss nicht einmal das Mindestmaß an Sicherheit, das jede Schicht erwarten durfte. Und doch konnte man ihn persönlich keines Verbrechens bezichtigen.

»Kommen Sie mit mir«, schlug sie vor. »Zumindest für einige Zeit. Bis die erste Welle der Gewalt vorüber ist. Soviel man weiß, hat die Revolution sich noch nicht über Petrograd hinaus ausgebreitet. In jedem Fall werden Sie, wie Sie selbst sagten, dort, wo man Sie nicht kennt, sicherer sein. Kommen Sie mit mir nach dem Süden. Ich kann es arrangieren. Der Zug fährt in zwei Stunden ab.«

»Sie wissen nicht, was Sie da vorschlagen. Für eine Frau – vor allem für eine Ausländerin – ist die Fahrt quer durch ein der Anarchie verfallenes Land schon Wagnis genug. Mit mir als Reisegefährten liefen Sie doppelt Gefahr. Es ist ein Ding der Unmöglichkeit.«

»Bedenken Sie, Durchlaucht«, drängte Kate. »Ich kam hier an, unbekannt, ungebeten, müde und nicht einmal sehr sauber. Und Sie nahmen mich auf. Sie behandelten mich wie eine Prinzessin. Nicht nur umgaben Sie mich mit Bequemlichkeiten, auf die ich schon seit zwei Jahren verzichten musste. Sie verwöhnten mich durch Ihre Güte, Ihre Gespräche, Ihre Musik. War es vermessen von mir, wenn ich hoffte, dass wir Freunde werden könnten?«

»Natürlich sind wir Freunde«, erwiderte er. »Und eben deshalb–«

Kate ließ ihn nicht zu Ende sprechen. »Nach englischer Sitte schuldet der Gast seinem Gastgeber ein Geschenk, als Ausdruck der Dankbarkeit. Und als mein Freund sind Sie es mir schuldig, anzunehmen, was immer ich Ihnen gebe.« Sie zwang sich zu einem Lachen, um ihrer Rede die Feierlichkeit zu nehmen. »Vielleicht stellt sich heraus, dass mein Geschenk nur aus Worten besteht. Aber Sie müssen mir erlauben, dass ich wenigstens einen Versuch mache.«

Bei dieser Erörterung konnte es sehr wohl um Leben und Tod gehen – und doch schien es Kate, als sie Fürst Aminows Blick mit dem ihren festhielt, dass er nicht wirklich zuhörte. Sie wartete auf seine Antwort, doch er schweifte ab.

»Ich erinnere mich – es ist noch nicht lange her und scheint doch in einem anderen Leben gewesen zu sein –, wie ich auf dem Ball der Fürstin Radziwill tanzte«, sagte er. »Sie trugen das Ballkleid meiner Schwägerin und sahen hinreißend aus. Hinreißend! Noch nie sah ich bei einer Frau diese Art von Schönheit. Keine russische Schönheit. Keine modische Schönheit. Ich glaube, es waren Ihre Augen, diese grünen, lebensprühenden Augen. Natürlich begriff ich nicht sofort, warum Sie den Kopf so stolz erhoben trugen. Ich hätte Sie gern geküsst, aber noch ehe ich es tun konnte, erklärten Sie mir, die menschliche Gesellschaft sei in zwei Lager geteilt, und Sie und ich stünden auf verschiedenen Seiten. Und jetzt möchte ich Sie wieder küssen: Aber heute ist die Teilung Wirklichkeit, keine Theorie mehr, und ich muss auf meiner Seite bleiben, wenn ich Sie nicht mit in den Abgrund reißen will.«

»Jetzt ist nicht der rechte Moment, um vom Küssen zu sprechen«, sagte Kate streng. »Und alles, was Sie sonst sagten, ist Unsinn. Wären wir beide auf der gleichen Seite, so hätte keiner Hilfe nötig, und keiner könnte sie anbieten. Doch wenn wir noch mehr Zeit mit Herumstreiten verschwenden, dann ist es für jede Hilfe zu spät. Oder vertrauen Sie mir etwa nicht?«

Seine Augen verrieten, dass sie ihm wehgetan hatte, und er packte ihre beiden Hände mit schmerzhaft festem Griff, als wäre dies seine Antwort.

»Im Grunde«, meinte Kate, »sind wir einander nicht so fern. Ich stehe auf der Seite der Revolution, weil ich innerhalb kurzer Zeit gesehen habe, wie eine ganze Nation durch Dummheit und Raffgier und Trägheit in den Untergang getrieben wird. Ich behaupte nicht, die Ursachen zu verstehen: Ich weiß nur, dass das System verändert werden muss. Aber ich habe auch gesehen, dass Sie von ähnlichen Gefühlen beseelt sind – von Mitgefühl und dem Wunsch, Ärmeren zu helfen und Unfreie zu beschützen. Nur Ihre Geburt hat Sie auf die andere Seite gestellt. Daran können Sie nichts ändern, aber Sie sollen nicht dafür leiden müssen, wenn ich es verhindern kann. Ich werde nicht mehr englisch mit Ihnen sprechen. Von jetzt an dürfen wir uns nur russisch unterhalten. Und ich nenne Sie auch nicht mehr Durchlaucht. Sie sind mein Kamerad – Kamerad Wladimir –, und Sie werden in meinem Lazarett arbeiten.«

Ihr Ungestüm hatte alle Sentimentalität hinweggefegt, und der Fürst vergaß sogar einen Augenblick seinen Kummer. Er lachte ein wenig gezwungen. »Dass eine Frau so mit mir spricht!« rief er und schüttelte ungläubig den Kopf. Doch es klang keine Entrüstung aus seinen Worten. Kate hatte das Gefühl, er bewundere sie, wenn überhaupt, am meisten dann, wenn sie sich besonders entschlossen zeigte. Er war gewiss von Kindheit an gewöhnt, Befehle zu erteilen und Gehorsam zu erwarten. Herrschen und Dienen waren für ihn so unverrückbare Größen, dass er sich lieber willkürlichen Anweisungen unterwarf als blinder Gleichmacherei.

»Nun denn, Kamerad Katja«, sagte er – und benutzte, wie sie befohlen hatte, die Sprache, die ihm kaum weniger fremd war als ihr – »ich bin Ihr Freund, also nehme ich Ihr Geschenk an. Ich bin Ihr Sklave, also gehorche ich. Was befehlen Sie?«

»Legen Sie diese Uniform ab«, sagte sie. »Ziehen Sie die Kleider eines Ihrer Diener an, der zu betrunken ist, um etwas zu bemerken. Ärmliche, aber warme Kleidung. Dann gehen Sie zum Bahnhof. Dort treffen wir uns in etwa einer Stunde. Würden Sie meine Reisetasche mitbringen?«

Plötzlich musste sie an Sergej denken, den sie bei ihrer ersten Begegnung genauso herumkommandiert hatte. Damals war es der Anfang einer herzlichen Freundschaft gewesen – nein, mehr als das: man konnte sagen, sie hatten einander geliebt. Entwickelte sie sich zu einer jener herrschsüchtigen Frauen, die einen Mann nur duldeten, wenn er sich tyrannisieren ließ? Darüber würde sie später nachdenken. Sie musste sich in Acht nehmen. Aber jetzt durfte sie nicht locker lassen.

»Sie sprechen sehr gut russisch«, sagte der Fürst. »Nicht völlig fließend, aber mit dem richtigen Maß an Leidenschaft. Kein Russe, der Sie nicht kennt, würde Sie für eine Ausländerin halten. Er könnte allenfalls glauben, Sie kämen aus einer fernen Provinz, deren Dialekt ihm nicht vertraut ist, aber weiter würde ihm nichts auffallen.«

»Ich fühle mich wirklich beinah als Russin«, erwiderte Kate und wandte sich unter der Tür nochmals kurz um. »Ich bedauere den Tod Ihres Bruders aufrichtig, Wladimir. Diese Tat war unrecht und, wie ich glaube, unnötig. Niemand sollte um sein Leben fürchten müssen. Und doch – es ist faszinierend für mich, das alles miterleben zu dürfen. Seit mehr als zwei Jahren tut Europa alles, um sich selbst zugrunde zu richten, und nun ist endlich eine neue Gesellschaft im Entstehen, und ich darf hier sein. Ich möchte dazugehören, ich möchte helfen.«

»Das Feuer ist in Ihre Augen zurückgekehrt«, sagte Fürst Aminow leise. »Und die Schönheit in Ihre Züge. Und alles, weil Sie so leidenschaftlich mit Menschen fühlen, die für Sie Fremde sind.«

Er trat zu ihr, als wolle er sie küssen. Kate sehnte sich danach. Schon einmal hatte sie sich nach seinem Kuss gesehnt und ihre Gefühle nur zu beherrschen gewusst, indem sie an die Schranken dachte, die das Klassendenken zwischen ihr und Fürst Aminow aufgerichtet hatte. Nun waren diese Schranken gefallen, nichts mehr hielt Kate zurück – und zudem fand sie seine jetzige Schutzlosigkeit noch erregender als seine frühere Liebenswürdigkeit und glänzende Erscheinung. Was sie indes am meisten drängte, sich in seine Arme zu schmiegen, ihn festzuhalten und in seiner Not zu trösten, war der verlorene Blick seiner Augen. Sein ganzer Lebensweg war, vom Augenblick seiner Geburt an, von den Dienstleistungen anderer Menschen gestützt worden, und alle diese Stützen – mit Ausnahme derer, die sie ihm anbot – hatte man ihm jäh entrissen. Er hatte geglaubt, geliebt und geachtet zu werden, und musste nun erfahren, dass er gehasst wurde. Er musste angenommen haben, sein Reichtum werde ihm ein Leben lang ein weiches Nest sichern, und auch jetzt noch hätte er sich die Taschen mit Juwelen und anderen Kostbarkeiten füllen können, die mehr Geld wert waren, als ein russischer Arbeiter im ganzen Leben verdiente: aber solche Schätze würden, wenn man sie entdeckte, ihn nicht retten, sondern verraten. Nie hatte er es nötig gehabt, für seinen Lebensunterhalt zu sorgen, jetzt aber musste er hinaus in die gewöhnliche Welt. Es sprach für seinen Mut, dass er keine Furcht zeigte, denn diese Aussicht musste gewiss erschreckend für ihn sein. Selbst wenn körperliche Unbilden ihm erspart blieben, so war er doch so wenig für die Anforderungen einer neuen Gesellschaft gerüstet, dass er unweigerlich leiden würde. Kate sah das alles und empfand den heißen Wunsch, ihn zu beschützen.

Aber jetzt war nicht der Augenblick für sentimentale Geständnisse. Vielmehr durfte sie in ihrer Begeisterung und Entschlossenheit nicht wankend werden. Sie musste die Tatkraft, mit der sie Hilfe und Genehmigung gefordert hatte, noch steigern, wenn sie Wladimir helfen wollte. Mit unverändert energischer Stimme wiederholte sie Zeit und Ort des Treffens und eilte aus dem Zimmer.

Die ausgefertigten Papiere schienen für alle Kontrollen und unvorhersehbaren Zwischenfälle, die im Verlauf der Reise auftauchen mochten, zu genügen. Sie enthielten die Transportgenehmigung für den Krankenhausbedarf, für Kate selbst und für einen Soldaten, der zur Bewachung auf dem Bahnsteig postiert war. Dieser junge Estländer, Wassily Petrowitch Belinsky, spielte eine wichtige Rolle in Kates Plan, den Fürsten aus der Hauptstadt zu schmuggeln. Der Soldat hatte freudig mitgeholfen, das Tor des Lagerschuppens aufzubrechen und die Kisten herauszuschleppen; aber seine Ernennung zum Transportbegleiter hatte die Freude in Verdruss verwandelt. Er legte eindeutig keinen Wert darauf, sein müßiges Leben in Petrograd mit der langen und beschwerlichen Reise in den Süden des Landes zu vertauschen.

Kate beglückwünschte ihn, dass er es fertiggebracht hatte, den reservierten Waggon mit den Versandkisten erfolgreich zu verteidigen. Der Zug war so überfüllt, dass man hier wirklich von einem Erfolg sprechen konnte, auch wenn man bedachte, dass zivile Fahrgäste daran gewöhnt waren, dem Militär den Vorrang einzuräumen. Dann ging sie geradewegs auf ihr Ziel los.

»Sie haben Glück, Wassily Petrowitch. Sie brauchen nicht mitzufahren. Ich habe einen Freiwilligen gefunden, der mich begleitet.«

»Wer kann sich denn zu so etwas freiwillig melden?«

»Der Mann hat einen fünf Monate alten Sohn, den er noch nie gesehen hat, und zwei Wochen Urlaub, aber kein Geld und keinen Freifahrschein. Er übernimmt gern Ihre Aufgabe, wenn er dafür ein paar Tage bei seiner Frau verbringen kann. Er bittet Sie nur, dass Sie sich zwei Wochen lang nicht bei Ihren Offizieren und Kameraden sehen lassen, damit alle glauben, Sie erfüllen Ihren Auftrag. Und er schickt Ihnen diesen Korb, damit die zwei Wochen nicht gar zu langweilig werden.«

Kate hatte aus dem Palais ein paar von den zahlreichen Weinflaschen mitgenommen, die auf dem Fußboden herumlagen. Fürst Aminow hatte zwar mit Recht darauf hingewiesen, dass Wodka bei weitem beliebter war, aber in der Stadt herrschte solcher Mangel, dass wohl nichts Trinkbares verschmäht wurde. Der junge Soldat ließ sich unschwer zu zwei Wochen Urlaub überreden. Und sollte ihm einfallen, dass er seine Ausweispapiere bei der Behörde abgegeben hatte, damit seine Personalien in die Reisegenehmigung eingetragen werden konnten, dann vermutete er sie wahrscheinlich auch jetzt noch dort und nicht, hübsch gefaltet, in Kates Gürteltasche. Die Wahrheit würde er erst in zwei Wochen entdecken, und dann war es klüger, zu behaupten, er habe sie während der Reise verloren, als die Tatsachen zu enthüllen. Kate ließ ihm keine Zeit, an diese Einzelheiten zu denken, sondern schickte ihn schleunigst weg, denn sie sah einen armseligen, scheuen Bauern herannahen, in dem sie den Fürsten erkannte.

»Ihr Name lautet Wassily Petrowitch Belinsky«, erklärte sie ihrem einstigen Gastgeber, als er in den Waggon kletterte. »Es fällt mir schwer, mich auf Wassily umzustellen, nachdem ich mir kaum angewöhnt habe, Wladimir zu Ihnen zu sagen.«

Sie plauderte noch eine Weile weiter, teils aus Erleichterung, aber auch weil das Abenteuer sie beschwingte. Aus eigener Kraft hatte sie alles erreicht, was sie in Petrograd hatte erreichen wollen, und mit einigem Glück würde es ihr gelingen, den Freund in Sicherheit zu bringen. Doch der Fürst wirkte wie betäubt, und als der Zug aus dem Bahnhof rollte und die lange Reise ihren Anfang nahm, sah Kate, wie er traurig auf die Stadt zurückblickte, die einst sein Zuhause war. Während sie freudig in die Zukunft blickte, darauf brannte, ihren Teil zur Schaffung eines neuen Lebensstils beizutragen, der das schändliche alte Regime ablösen sollte, dachte er nur an das, was er verlor. Für ihn schien die Zukunft nur Gefahren und Härten bereitzuhalten.

Kate verfiel in mitfühlendes Schweigen. Sie beobachtete ihren Reisegefährten, wie er sich ein wenig aus dem Waggon beugte, um einen langen letzten Blick auf die zurückbleibende Stadt zu tun.

Der Zug rollte schneller. Wladimir zog die schwere Tür des Waggons zu, bis sie einschnappte. Er stieß einen tiefen Seufzer aus, in dem sich Verlassenheit, Elend und Resignation mischten. Dann wandte er sich Kate zu und schloss sie, immer noch wortlos, in die Arme. Während sie ihn zu trösten suchte, wurde ihr klar, dass die Liebe, die sie seit dem Abend des Balles für ihn empfunden und verborgen hatte, sich nicht länger unterdrücken ließ.

Die folgenden Tage und Nächte hätten für Kate eine Kette von Aufregungen bilden müssen, denn die Reise quer durch Russland wäre schon mühsam genug gewesen, wenn sie nur sich selbst von einem Zug zum anderen hätte bewegen müssen. Doch sie hatte dafür zu sorgen, dass der ganze Waggon immer wieder abgekuppelt und hinter eine neue Lokomotive gespannt wurde, unter Schwierigkeiten, die manchmal unüberwindlich schienen. Die schier endlose Folge Von Hindernissen hätte Kate normalerweise aufs höchste erbittert. Doch die neue Erfahrung der Liebe machte sie eine kleine Weile ungewöhnlich passiv. Es fiel ihr leicht, von einem Augenblick zum nächsten zu leben, jede Verzögerung in Kauf zu nehmen, denn Kate war völlig überwältigt vom Glück.

Es waren keine Flitterwochen, wie die Tochter eines Missionars oder ein russischer Fürst sie sich vorgestellt hatten. Aber Kate empfand keine Gewissensbisse wegen der fehlenden Heiratsurkunde; und Wladimir beklagte sich nicht über ein Liebesnest, das aus ein paar Lazarettdecken aus einer der Versandkisten bestand, die in der Ecke des Güterwagens gestapelt waren. Den Pflegerinnen, die sie begrüßten, als sie endlich die rumänische Front erreicht hatten, teilte Kate mit, dass sie geheiratet habe, denn sie fühlte sich in der Tat als Wladimirs Ehefrau.

7.

Die Revolution, geboren in einem Frühling voll Verzweiflung und Hoffnungen, taumelte durch einen chaotischen Sommer einem vernichtenden Winter entgegen. Kate beobachtete von ihrem Feldlazarett an der rumänischen Front mit Bestürzung, wie die russische Armee sich immer mehr auflöste. Die Flut der Befehle und Erlasse aus der Hauptstadt untergrub jede Disziplin, und die Deutschen und Österreicher nutzten die Tatsache, dass ihre Gegner über keine haltbare Kommandokette mehr verfügten. Es kam zur großen Sommeroffensive. Kates Lazarett konnte alle Verwundeten aufnehmen und versorgen, aber jeder militärische Schutz fehlte. Sofort nach dem Eintreffen der ersten Meldungen über die Revolution waren die zaristischen Offiziere adeligen Geblüts getötet worden; von den übrigen hatten die meisten die Flucht ergriffen. Und die wenigen Zurückgebliebenen wussten genau, dass sie weder einen Gegenangriff befehlen noch irgendwelche Strafen verhängen durften, sollten die Gewehre ihrer Soldaten sich nicht statt gegen den Feind gegen sie selber richten. Was nun folgte, war keine Meuterei im eigentlichen Sinn; die russischen Soldaten machten sich einfach davon in ihre Dörfer, da sie wussten, dass sie nicht mehr wegen Fahnenflucht erschossen würden. Einzig die Serben blieben standhaft – sie hatten keine Heimat mehr, in die sie flüchten konnten. Doch von den Männern, die mit Kate im Jahr 1916 die Seereise nach Saloniki angetreten hatten, waren nur noch eine Handvoll am Leben.

Ohne Wladimir hätte Kate unter der Last der Verantwortung für ihr Personal und ihre Patienten und angesichts des näher rückenden Feindes vielleicht allen Mut verloren. Anfangs half er ihr nur durch seine Liebe, denn er besaß kaum praktische Fähigkeiten. Doch um ihn als Angehörigen des Lazarettstabs ausgeben zu können, lehrte sie ihn, Narkosen zu verabreichen: Seine kräftigen Hände konnten die Äthermaske auf dem Gesicht eines sich sträubenden Patienten festhalten, und obwohl er während einer Operation nie ganz seinen Ekel überwand, ließ er sich doch durch diese Empfindlichkeit nicht abhalten, die Atmung des Kranken genau zu überwachen. Außerdem galt er als Kates persönlicher Assistent, und wenn er zuzeiten scheu, zurückgezogen und unsicher wirkte, so schrieb man dies der natürlichen Abneigung eines Mannes zu, den Befehlen einer Frau zu gehorchen, eines Ehemannes, für seine Frau Besorgungen zu erledigen. Kate, die nichts von den Schwierigkeiten verlauten lassen durfte, denen er aufgrund seiner Geburt und Erziehung ausgesetzt war, verfolgte mit liebender Besorgnis, wie er allmählich lernte, die notwendigen Aufgaben nicht in Befolgung einer Anweisung, sondern aus eigenem Antrieb zu erfüllen.

Obwohl sie sich nicht mehr allein fühlte, hatte sie doch viele Entscheidungen zu treffen, bei denen ihr niemand helfen konnte. Es war ihr klar, dass in der allgemeinen Unordnung keine weitere Unterstützung von Beatrice und der Frauenrechtsbewegung zu erwarten war. Wenn die Deutschen noch näherkamen, würde sie allein zu entscheiden haben, wann man die Zelte abbrechen und den Rückzug antreten musste, und mit wachsender Deutlichkeit sah sie auch den Augenblick auf sich zukommen, an dem von den Pflegerinnen, die bereits Übermenschliches geleistet hatten, kein weiteres Verbleiben erwartet werden durfte.

Der Augenblick kam in einer Herbstnacht des Jahres 1917. Zum dritten Mal seit dem Beginn des Sommers waren sie jetzt auf dem Rückzug. So viele russische Soldaten zogen in der gleichen Richtung, Deserteure oder schäbige Reste einer Armee, dass es schwierig war, Nachtquartier zu finden. Die Bauern in den Dörfern waren misstrauisch und wollten nichts von ihren versteckten Nahrungsmitteln herausgeben, denn sie sahen einen harten Winter voraus. An diesem Abend hatte Wladimir einen geeigneten Platz am Fluss ausfindig gemacht und das Aufschlagen der Zelte überwacht, und Kate hatte bereits die abendliche Runde bei den Verwundeten hinter sich. Sie wusste, dass die beste Medizin für diese Männer, die den ganzen Tag auf rüttelnden Karren gelegen hatten, ein ruhiger Schlaf sein würde. Sie war also für diese Nacht aller Pflichten ledig, und eine Weile genoss sie das Alleinsein mit Wladimir in dem kleinen Zelt, das sie miteinander teilten.

Doch später lag sie im Dunkeln wach und lauschte auf die Geräusche der Nacht – Frösche quakten, Schilf raschelte im Wind, Weidenzweige klopften sacht gegen die Zeltbahn, der Fluss plätscherte über das Geröll nahe dem Ufer. Wie lange noch, fragte sie sich, würde sie für die Sicherheit ihrer Pflegerinnen sorgen können? Hinter ihnen rückte der Feind an, und vor ihnen lag ein Land in wilder Anarchie. Das ungewisse Wanderleben, das sie seit drei Monaten führten, war im Sommer noch mit knapper Not zu ertragen gewesen; wie aber konnte sie unter solchen Bedingungen einen russischen Winter überleben? Es gingen Gerüchte um von einer Hungersnot, und Kate glaubte ihnen.

Alle Pflegerinnen taten jetzt seit mehr als einem Jahr ihren Dienst fern der Heimat. Sie verdienten einen Urlaub, aber sie wussten ebenso gut wie Kate, dass keine von ihnen nur für kurze Ferien nach Eng land zurückreisen würde: Sie würden nie wiederkommen. Viele von ihnen waren zwar unter diesen Umständen willens, noch eine Weile zu bleiben, aber als Kate die Lage prüfte, schien ihr, dass eine Wahl, die vielleicht jetzt noch möglich war, in Kürze nicht mehr gegeben sein würde. Noch war der Seeweg von der Krim her offen, und Ausländer wurden auf dieser Strecke außer Landes gebracht. Aber die Einheit wurde immer mehr nach Norden abgedrängt. Sehr bald würden Odessa oder Sebastopol unerreichbar sein; sehr bald würde es vielleicht keine Schiffe mehr geben.

Am meisten ängstigte Kate der jähe Umschwung im Benehmen der Russen gegenüber den Pflegerinnen. Bisher hatte allein schon ihr Beruf ihnen Respekt verschafft, ganz abgesehen von der Tatsache, dass sie Frauen waren. Aber das hatte sich in den letzten Wochen geändert. Die Deserteure raubten jeden aus, den sie schutzlos auf der Landstraße antrafen, und die noch aktiven Soldaten kannten keine Ritterlichkeit mehr, wenn es um Nahrung oder Unterkunft ging. Wenn die Schwesterntracht den Frauen keinen Schutz mehr bot, wie sollte dann ihre Sicherheit noch gewährleistet sein?

Natürlich galt den Pflegerinnen nicht Kates einzige Sorge. Sie musste auch an die Patienten denken. Doch während ihrer Abendvisite hatte sie festgestellt, dass von den dreiundvierzig Russen unter ihnen siebenunddreißig sich ihre Verletzungen selbst zugefügt hatten. Sie hatten die Stellen, an denen sie sich Schüsse beibrachten, mit Umsicht gewählt, sodass keine Wunde besonders gefährlich war. Kate hatte sie korrekt versorgt, und unter den gegebenen Umständen schien es nur vernünftig, die Männer wieder an die russische Armee zu überstellen. Schließlich war Kates Einheit speziell für die Betreuung der Serben an den Kriegsschauplatz geschickt worden. Aber es waren derer nur noch so wenige, dass sie allein die Versorgung der Verwundeten übernehmen konnte, und außerdem durfte sie auf die Hilfe der gesunden Überlebenden rechnen.

Hier wurde ihr klar, dass sie ihr eigenes Verbleiben für selbstverständlich hielt. Eine wichtige Erkenntnis, und Kate zwang sich, sie genauer unter die Lupe zu nehmen. Warum sollte sie nicht die Möglichkeit ergreifen, aus einem Land zu fliehen, das für sie ebenso gefährlich war wie für die Pflegerinnen? Die Antwort war unlogisch, sogar paradox. Sie, Kate, konnte das Chaos ringsum als unvermeidlich und vorübergehend hinnehmen, als notwendige Begleiterscheinung der sozialen Umwälzung: Noch galten ihre Ideale, galt die Vision einer neuen Gesellschaft, die sie in Petrograd so leidenschaftlich begrüßt hatte, und sie würde freudig jede Gelegenheit ergreifen, ihren Teil zur Reform beizutragen. Noch entscheidender aber als ihr Idealismus war die Liebe zu dem Mann, den diese Ideale zum Flüchtling gemacht hatten. Hätte sie eine Möglichkeit gesehen, Wladimir in Sicherheit zu bringen, sie wäre keinen Augenblick unschlüssig gewesen. Doch das gleiche System, in das sie so großen Glauben und so viele Hoffnungen setzte, machte ihn zum Gefangenen im eigenen Land; und solange er bleiben musste, würde sie bei ihm bleiben.

Vielleicht war dieser Schluss doch nicht paradox, sondern nur ein doppelter Grund für eine Entscheidung, die in Wahrheit ihr Gefühl, nicht ihr Verstand getroffen hatte. Während die langen Nachtstunden dahinschlichen und der nahe Fluss seinem Lauf folgte, überdachte sie ihren Entschluss noch einmal, um ganz sicher zu gehen, dass sie sich auch seiner ganzen Tragweite bewusst war.

Die Aufgabe war unlösbar. Es konnte keine Gewissheit geben in einer Zeit, da die Geschichte selbst nicht wusste, welche Richtung sie einschlagen würde. Gewiss war nur die Ungewissheit. Und was die Folgen betraf, so musste sie die schlimmsten annehmen und entscheiden, ob sie ihnen gewachsen war.

Der Himmel wurde hell, die schlaflose Nacht fand ein Ende. Ohne Wladimir zu stören, schlüpfte sie aus dem Zelt und setzte sich ans Flussufer. Die Luft war frostig, Reif lag auf den Spinnweben; bald würde der Winter da sein. Beim Gedanken an die beiden letzten Winter schauderte Kate unwillkürlich, und sie konnte sich einer melancholischen Anwandlung nicht erwehren, als sie in Gedanken der Vergangenheit Lebewohl sagte. Nie wieder würde die balsamische Luft ihrer tropischen Insel sie einhüllen. Ihr Vater würde sterben, ohne dass sie von ihm Abschied nehmen konnte. Würde sie jemals wieder nach Blaize kommen, ihre Tante Margaret friedlich altern, die Kinder heranwachsen sehen? Vielleicht eines Tages, wenn diese Wirren vorüber sein würden; doch wenn sie jetzt nach ihrem Herzen handelte – darüber war sie sich klar –, würde sie nie dorthin zurückkehren. Durch ein knappes Kopfnicken besiegelte sie das Versprechen, das sie sich selbst gab: Niemals würde sie ihren Entschluss bereuen.

»Es ist also entschieden?«

Erschrocken drehte sie sich um und sah Wladimir an einem Baum lehnen. Wie lange hatte er sie wohl schon beobachtet?

»Was ist entschieden?«

Er zuckte die Achseln. »Wie soll ich das wissen? Aber etwas geht dir im Kopf um. Seit zwei Tagen beobachte ich, wie du mit dir selbst zu Rate gehst.« Er setzte sich neben sie ans Ufer, zog ein Schilfrohr aus dem Boden und rührte damit im Wasser. Schweigend hörte er zu, als Kate ihm ihre Pläne darlegte.

»Deine Pflegerinnen werden also nach England zurückkehren. Aber von dir hast du noch nichts gesagt.«

»Ich bleibe natürlich.«

»Du wirst dich allen Gefahren aussetzen, vor denen du die anderen bewahren willst und die du genau kennst. Und auf den Schiffen, die deine Pflegerinnen mitnehmen, wäre auch Platz für dich.«

»Aber nicht für dich, Wladimir. Glaubst du denn, dass du ungefährdet irgendeine Grenze passieren kannst! Weißt du irgendeinen Weg, auf dem du das Land verlassen kannst?«

Wladimir schüttelte den Kopf.

»Du siehst, es gibt gar keine Wahl. Ohne dich gehe ich nicht fort.«

»Es kann für immer sein«, sagte Wladimir. »Wenn du jetzt bleibst, siehst du deine Heimat vielleicht nie wieder. Auch deine Angehörigen nicht, alle die Leute in England, die du gern hast.«

»Auch darüber habe ich nachgedacht«, sagte Kate. »Ich habe alles gegeneinander abgewogen. Aber ich liebe dich. Und meine Liebe zu dir wiegt alles andere auf.«

Er ergriff ihre Schultern, bettete sie auf die Erde und küsste sie leidenschaftlich. Dann richtete er sich ein wenig auf, sodass Kate sein Gesicht sehen konnte, das vom goldenen Rankenwerk der Weidenbäume umrahmt war.

»Und ich liebe dich«, sagte er. »Katja, willst du meine Frau werden?«

»Ich bin deine Frau.«

»Ich meine, auf die altmodische Art. Mit einer Heiratsurkunde.«

»Ist das denn möglich?« fragte Kate.

»Man kann es versuchen. Die Menschen in den kleinen Städten, durch die wir kommen, haben Angst, sie sind bereit zu fliehen, falls die Deutschen anrücken. Alles geht drunter und drüber, also wird man uns wahrscheinlich glauben, wenn wir behaupten, auch wir hätten Heim und Freunde verlassen müssen. Allerdings wirst du dann die Frau von Wassily Belinsky sein.«

»Muss ich meinen britischen Pass vorzeigen?«

»Das wäre sicher nicht klug. Zu ausgefallen. Du musst sagen, du seist in Petrograd gewesen, als die Revolution ausbrach. Deine Papiere hätten bereits beim Standesamt gelegen, als es niederbrannte. Ehe wir gehen, wollen wir uns einen Namen ausdenken, einen russischen Namen, und einen Geburtsort.«

»Man könnte Verdacht schöpfen.«

»In einer Stunde sind wir wieder fort, und auch sie werden bald über die Landstraßen ziehen. Wenn sie Verdacht schöpfen, können sie uns abweisen, aber sie können uns nichts tun. Ich möchte, dass du mich heiratest, Katja. Ich habe dir nichts zu bieten. Nichts, außer Gefahr. Aber ich möchte dein Mann sein für immer. Willst du es wagen?«

»Natürlich.« Sie umschloss seinen Kopf mit beiden Händen und wollte ihn zu sich niederziehen, damit er sie wieder küsse.

»Es wird kein Zurück mehr geben«, sagte er ernst. »Dann bist du Russin. Kein Los, das man leichtfertig auf sich nimmt.«

Kate interessierte das alles nicht. Sie sehnte sich nur nach Wladimirs Kuss. »Ich bin bereits Russin«, sagte sie.

8.

Die Leute von Hope Valley auf Jamaika wussten so gut wie nichts von dem, was im Frühling, Sommer und Herbst 1917 in Russland vorging. Was konnte eine Revolution in einem kalten und fernen Land mit ihrem warmen und zufriedenen Leben in einem entlegenen tropischen Dorf zu tun haben? Doch ihr Pastor Ralph Lorimer nahm jede neue Entwicklung mit tiefster Trauer zur Kenntnis. So gut wie jeder Europäer konnte er vorhersehen, wie diese Geschehnisse sich auf den Verlauf des Krieges auswirken würden. Die Deutschen profitierten allein schon vom Ausbruch der Februar-Revolution durch den nachlassenden Widerstand an der Ostfront, und indem sie Lenin die Rückkehr nach Petrograd aus seinem Schweizer Exil ermöglichten, förderten sie aktiv eine frühe Beendigung der Feindseligkeiten mit Russland, um alle ihre Streitkräfte an die Westfront werfen zu können.

Solche Schlussfolgerungen lösten nicht nur bei Ralph eine düstere Stimmung aus. Was ihn jedoch persönlich zutiefst traf, war die Überzeugung, dass seine einzige Tochter dem Terror zum Opfer gefallen sei. Hätte sie eine Möglichkeit gehabt, so wäre sie gewiss geflohen – oder hätte zumindest die Ihren wissen lassen, dass sie in Sicherheit war –, doch die Nachforschungen, die Lord Glanville durch den britischen Botschafter in Petrograd anstellen ließ, blieben erfolglos. In den Monaten zwischen dem Februar-Aufstand und der Oktober-Revolution waren alle britischen Staatsbürger, die um Repatriierung nachgesucht hatten, sicher nach England zurückgebracht worden. Aber Kate war nicht unter ihnen, und die Heimgekehrten wussten nichts von ihr zu berichten.

Sowohl Lord Glanville wie Margaret versuchten, Ralph in ihren Briefen davon zu überzeugen, dass in so verworrenen Zeiten das Ausbleiben jeglicher Nachricht nicht unbedingt das Schlimmste bedeuten musste: Es kamen überhaupt nur wenige Briefe über die Grenze. Aber Ralph ließ sich nicht trösten. Er hatte bereits zwei Neugeborene verloren, die geliebte Frau, den ältesten Sohn, der sein ein und alles gewesen war, und er wusste, dass Gott ihn für seine Jugendsünden bestrafte, indem er ihm alles wegnahm, was ihm teuer war. Nun hatte auch Kate für die Schuld des Vaters büßen müssen.

Seine schwerste Sünde lag ihm wie ein Mühlstein auf dem Gewissen. Ralph hatte nie einem Menschen – nicht einmal seiner Frau – gestanden, durch welche Winkelzüge die Plantage Bristow in seinen Privatbesitz gekommen war, anstatt der Gemeinde Hope Valley zuzufallen, deren Pastor er war. Seine Behauptung, er sei der rechtmäßige Erbe des einst einem Lorimer gehörenden Besitztums war eine Lüge gewesen. Er hatte diese Lüge damals kaum ausgesprochen, als ihm auch schon klar wurde, wie unnötig sie war – aber das konnte keine Entschuldigung sein. Später hatte er sich eingeredet, alles sei in bester Ordnung und Gott habe ihm vergeben um seiner guten Absichten und deren erfolgreicher Verwirklichung willen. Unter seiner Leitung hatte das Gut einen Aufschwung genommen, der bei einer Ansammlung von Parzellen niemals möglich gewesen wäre.

Viele Jahre hindurch hatte Ralph seine Gewissensbisse unterdrückt und manchmal schon fast vergessen, dass er das reiche Küstenland unrechtmäßig in seinen Besitz gebracht hatte. Nun schürten die Nachrichten aus Russland seine schwelenden Schuldgefühle zu heller Angst. Die russischen Bauern, so hatte er erfahren, teilten sich die riesigen Güter, die sie für ihre Grundherren bearbeitet hatten. Leistete ein Besitzer Widerstand, so wurde er von den landhungrigen Männern getötet. Auch die Autorität der Kirche wurde angefochten. Es war nicht Ralphs Kirche, aber was in Russland geschah, zeigte, dass sowohl die weltliche wie die geistliche Macht in Gefahr waren- und in der Gemeinde Hope Valley übte Ralph beide Gewalten aus.

Der gesunde Verstand sagte ihm, dass seine Gemeindekinder sich wenig um die Welt außerhalb ihrer Insel kümmerten und kaum wussten, was außerhalb ihres Dorfes auf Jamaika vorging. Auch könnte kein Agitator ohne Ralphs Wissen das Tal betreten. Und doch vermochte er seinen eigenen Beschwichtigungsversuchen nicht zu glauben.

Tag und Nacht verfolgte ihn der Gedanke, Gott habe beschlossen, die Ungerechten in Frankreich und Russland verderben zu lassen – und bald auch die auf Jamaika. Anfangs, als die ersten Meldungen über die Februar-Revolution aus Russland eintrafen, hatte man noch glauben können, Kerensky würde es gelingen, den Mächten der Anarchie, die er entfesselt hatte, Zügel anzulegen. Doch nach der Oktober-Revolution war es damit vorbei. Lenin und Trotzki machten deutlich, dass die Botschaft, die sie predigten, für die ganze Welt bestimmt sei, nicht nur für Russland. Ralph erkannte, dass der Bolschewismus ansteckend war. Waren die Grundfesten der Gesellschaft einmal angefault, ganz gleich wo in der Welt, so breitete die Fäulnis sich aus, bis kein Rest von Gesetz und Anstand mehr übrigblieb. Wenn er zu viel Rum getrunken hatte, sah er sich in seinem wirren Geist von einer Armee schwarzer Landarbeiter umstellt, sah sich unter den Hieben ihrer Macheten fallen, hörte noch ihr Triumphgeschrei, als sie aus der Plantage ihre eigenen Parzellen absteckten. Und es kam immer häufiger vor, dass er zuviel Rum trank.

Er brauchte den Alkohol, um das Fieber in Schach zu halten. Zumindest benützte er diese Ausrede gegenüber sich selbst und seinem jungen Gehilfen Duke. Beide taten, als bemerkten sie nicht, dass Ralphs Hände zitterten und seine Gedanken sich verwirrten, nachdem die Flasche geleert war, nicht vorher. In lichten Momenten war ihm klar, was vorging, und dann gelobte er, von seinen Ängsten und vom Gegengift abzulassen; in anderen, ebenso lichten Momenten schien es ihm sinnlos, vorzugeben, es bestehe für ihn noch irgendein Grund zum Weiterleben. Gott würde ihn bald vor Seinen Richterstuhl rufen. Noch hielt er sonntags die Gottesdienste ab und schritt an Wochentagen über die Felder, ermahnte seine Gemeinde zu Gebet und Arbeit, doch im Verwalterbüro zeigte er sich immer seltener. Dennoch lag ihm die Zukunft von Hope Valley am Herzen, und er überlegte auch, wie er am besten für die ihm noch verbliebenen Angehörigen sorgen könne.

Gegen Ende des Jahres 1917 studierte er die Abrechnungen, die Duke vorbereitet hatte, und machte zahlreiche Notizen. Sobald sein Entschluss feststand, ließ er seinen Gehilfen kommen.

»Wir müssen überlegen, was geschehen soll, wenn Gott mich zu sich ruft«, sagte er ohne Einleitung. »Dieser Brief ist für Mister Arthur Lorimer bestimmt. Ich will dir sagen, was darin steht. Setz dich doch.«

Das Angebot verursachte eine kurze Unterbrechung, denn Ralphs Büro enthielt nur einen einzigen Stuhl. Duke holte einen zweiten aus seinem angrenzenden Verschlag. Eine Weile blickte Ralph schweigend in das intelligente braune Gesicht des jungen Mannes und freute sich, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.

»Wenn Brinsley am Leben geblieben wäre, dann hätte er die Leitung der Plantage übernommen«, begann er schließlich. »Aber Brinsley ist tot. Wen die Götter lieben, lassen sie jung sterben.« Wieder schwieg er, übermannt von der Bitterkeit über den Verlust seines Ältesten.

»Sie haben noch einen Sohn, Sir«, erinnerte Duke ihn.

»Grant ist nur ein Kind. Und überhaupt – nun muss ich mich nicht mehr verstellen.« Er lachte über das Eingeständnis. »Habe mich wohl nie besonders verstellt, wie? Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass Grant das Werk übernimmt, das ich in so vielen Jahren aufgebaut habe. Er ist dazu nicht fähig. Er ist nicht einmal fähig, aufrecht zu gehen. Allein die Vorstellung empört mich. Es ist unchristlich von mir, aber jetzt müssen wir ehrlich sein. Und praktisch. Verstehst du?«

»Ja, Sir.«

»Ich anerkenne meine Pflichten gegenüber Grant«, fuhr Ralph fort.

»Es ist für ihn gesorgt. Das alles steht in diesem Brief an meinen Neffen, Mister Lorimer. Ich verfüge über Geldmittel in England, und sie sollen für Grant bis zu seinem einundzwanzigsten Jahr verwaltet und dann benutzt werden, um ihm ein Geschäft oder eine Teilhaberschaft oder ein Gut zu kaufen – je nachdem, wie seine Talente sich bis dahin entwickelt haben –, irgendwo. Aber nicht auf Jamaika.«

Diesmal dauerte sein Schweigen so lange, dass Duke sich fragen musste, ob das Gespräch beendet sei. Doch dann fuhr Ralph fort. »Ich habe außer Grant noch einen Sohn«, sagte er. »Hat deine Mutter dir nie gesagt, wer dein Vater ist, Duke? Überhaupt nie mit dir über ihn gesprochen?«

»Nein, Sir.«

»Aber du musst dir Gedanken gemacht haben. Und vielleicht die Wahrheit erraten, obwohl wir nie davon gesprochen haben.«

Diesmal antwortete Duke nicht sofort. »Ich errate sie jetzt, Sir«, gestand er endlich. Sein Blick war ohne jede Erregung stetig auf Ralph gerichtet. Duke war es gewohnt, auf Anweisungen zu warten. Vielleicht äußerte sich hierin das Lorimersche Erbe, denn jeder reinrassige Jamaikaner hätte sich schluchzend in die Arme des Vaters geworfen.

Vielleicht erzwang auch Ralphs Persönlichkeit diese Zurückhaltung. Er hatte sich lange auf diese Unterredung vorbereitet und sich gelobt, sie streng sachlich zu führen.

»In deiner Kindheit hast du wenig Hilfe von mir erfahren«, sagte er.

»Das will ich jetzt nachholen. Du hast bewiesen, dass du ehrlich und tüchtig bist. Du kennst die Arbeit, weißt, was zu tun ist. Und du wirst immer daran denken, dass das Land zum Nutzen aller Menschen hier dienen soll, nicht wahr? Ich kann mich auf dich verlassen? Du wirst für diese Menschen verantwortlich sein.«

»Ja, Sir. Aber, so Gott will, noch lange nicht.«

»Vielleicht erst in zehn Jahren. Vielleicht schon morgen. Das weiß Gott allein. Wenn ich sterbe, hinterlasse ich dir die ganze Plantage. Mit einer Einschränkung. Kate.«

»Kate ist also meine Schwester«, sagte Duke leise.

Ralph warf dem jungen Mann einen raschen Blick zu. Hatte er sich am Ende Hoffnungen gemacht? Nein, natürlich nicht. Duke war mit einem Mädchen von der Insel verheiratet und hatte einen vierjährigen Sohn, Harley. Kate und er waren als Kinder so eng befreundet gewesen, dass Duke sich einfach über die Eröffnung, sie sei seine Schwester, von Herzen freute. Weiter nichts.

Ohne die Unterbrechung zu beachten, setzte Ralph seine Ausführungen fort. Im Stillen fürchtete er, dass Kate tot sei. Dennoch musste man so handeln, als komme sie eines Tages wieder; eine Hoffnung, der man Rechnung tragen musste. Ralph hatte alle notwendigen Details bedacht, und obgleich seine Konzentration nachließ und er gern allein gewesen wäre, um einen Schluck zu trinken, zwang er sich, Duke zu erklären, dass ein zweiter Treuhandfonds geschaffen werden müsse, mit Arthur Lorimer als Verwalter, in den die nächsten zehn Jahre alle Gewinne aus der Plantage einbezahlt werden sollten. »Ein Drittel für dich, dazu das Gehalt, das du dir selber aussetzt. Ein Drittel für die Leute von Hope Valley. Ein Drittel für Kate, wenn sie am Leben ist, oder für ihre Kinder, falls sie welche hat. Ist Kate nach Ablauf dieser zehn Jahre nicht ausfindig gemacht worden, so wird mein Neffe ihr Vermögen zwischen dir und Grant teilen. Verstehst du, warum du warten musst?«

»Ja, Sir. Aber ich möchte überhaupt nichts von dem, was ihr gehört. Wenn sie zurückkommt, muss alles ihr Eigentum sein. Das ganze Land.«

»Nein.« Ralph sprach nicht darüber, doch er befürchtete, Kate könne, falls sie die Revolution überleben sollte, von deren Gedankengut angesteckt sein. Von Kindheit an war sie stets leidenschaftlich für die Schwächeren eingetreten, und man konnte sich ohne weiteres vorstellen, dass sie eine Erbschaft ausschlagen oder sie nur annehmen würde, um sie zu verschenken. »Nein«, wiederholte er. »Du bist der Erbe. Das Land darf nicht aufgeteilt werden, und es ist für dich bestimmt. Kate ist Ärztin. Mit einem Einkommen wäre ihr gedient, aber sie braucht kein Land, und sie würde nicht verstehen, es zu nutzen. Ich will, dass du es bekommst. Du hast immer gehorcht und musst mir auch hierin gehorchen. Ist das klar?«

»Ja, Sir.« Duke stand auf. Wie immer hielt er den Kopf hoch und den Rücken gerade. Er hatte Haltung und Züge seiner Mutter, Chelsea Mattison, geerbt, deren Schönheit sich in ihrer Jugend als unwiderstehlich erwiesen hatte. Dem Vater verdankte er die Körperkraft und einen guten Kopf für Geschäfte. Er war so stark und athletisch gebaut wie Brinsley – dessen Leidenschaft für Kricket er geteilt hatte–, aber strebsamer und von ernsterem Charakter. Auch jetzt blickte er Ralph ernst an. »Vielleicht soll ich keinem Außenstehenden davon erzählen«, sagte er. »Aber ein einziges Mal muss ich es laut aussprechen. Danke, Vater.«

Unter der Erregung des Augenblicks, die um so überraschender kam, als er geglaubt hatte, sich fest in der Hand zu haben, stockte Ralph der Atem; dann entrang sich ihm ein Aufschrei. Er schloss den Sohn in die Arme und fühlte freudig die kräftigen Muskeln und die glatte Haut. Seiner Schuld an Dukes Geburt musste er sich schämen, aber er war stolz, einen solchen Sohn zu haben. Er hatte seine stets fröhliche und unermüdliche Frau verloren, seinen goldenen Jungen, seine beherzte Tochter, doch einer, den er lieben konnte, war ihm geblieben. Schon ein paar Mal hatte er in Dukes Armen geweint, doch damals waren seine Tränen dem Rum und der Verzweiflung entsprungen. Jetzt schluchzte er vor Freude.

Später fertigte er eine Abschrift seines Briefes an Arthur an, für den Fall, dass das Schiff mit dem Original von einem U-Boot versenkt werden sollte. Am nächsten Tag fuhr er nach Kingston und sorgte für die getrennte Absendung der beiden identischen Exemplare. Dann unterschrieb er im Büro seines Anwalts das Testament, das bereits nach seinen Anweisungen ausgefertigt worden war.

Die Bestätigung, dass er außer Grant noch weitere Angehörige besaß, hätte ihm das Interesse am Leben wiedergeben und ihn mit Freude erfüllen sollen. Doch statt dessen lenkte die Gewissheit, dass seine irdischen Angelegenheiten geregelt waren, seine Gedanken immer mehr ins Jenseits, als hätte er nicht nur einen Erben bestimmt, sondern ihm die Erbschaft bereits übergeben. Da er die Plantage in guten Händen wusste, gab er nicht einmal mehr vor, sich für deren Verwaltung zu interessieren. Aber er war noch immer der Pastor, und noch immer predigte er jeden Sonntag, rasiert und nüchtern, der Gemeinde mit einem Rest seines früheren Feuers und unterrichtete in der Sonntagsschule mit einem Rest der früheren Geduld. Aber in allem übrigen wurde er träge und gleichgültig.

Seine Gemeindekinder waren duldsame Leute. Sie kannten ihre eigenen Schwächen und vergaßen nicht, was ihr Pastor ihnen während der fünfunddreißig Jahre seines Hirtenamts Gutes getan hatte. Daher nahmen sie keinen Anstoß daran, dass er gelegentlich betrunken war. Der Rum machte ihn stumm, nicht streitsüchtig. Sie wussten, dass er nur noch wartete, bis Gott ihn heimrufe. Diese Erkenntnis mehrte seltsamerweise ihren Respekt vor dem Geistlichen. Geduldig und liebevoll warteten sie mit ihm.

9.

Der Musiksalon von Schloss Blaize war dem wachsenden Raumbedarf des Hospitals noch nicht zum Opfer gefallen. Hier machte Alexa jeden Vormittag eine Stunde lang ihre Stimmübungen. Hätte Piers, ihr Mann – oder sonst jemand – sie direkt gefragt, so hätte sie zugeben müssen, dass sie nicht erwartete, je wieder als Primadonna auf einer Opernbühne zu stehen. Ihre Triumphe, der Applaus, die Vorhänge, die Buketts – das alles war für immer vorbei.

Wollte sie gegen sich selbst ehrlich sein, so hätte sie auch zugeben müssen, dass daran nicht nur der Krieg schuld war. Ihre internationale Karriere war bereits zu Ende gewesen, als sie Lady Glanville wurde. Ursprünglich sollte die Unterbrechung nur vorübergehend sein, doch die Aufgabe, Lord Glanville einen Erben zu schenken, hatte sich als unerwartet schwierig erwiesen. Es gehörte zu ihrer Abmachung mit Piers, dass er einen Sohn haben sollte, doch zunächst wurde das Töchterchen geboren, das schon in der ersten Lebenswoche starb, und die darauffolgende Schwangerschaft endete mit einer Fehlgeburt.

Nachdem endlich Pirry zur Welt gekommen war, blieb gerade noch eine Saison, in der sie, wieder bei Stimme und guter Gesundheit, in ihrem eigenen Opernhaus die großen Partien singen konnte; aber sie wusste ebenso gut wie alle anderen, dass es sich nur um eine Liebhaberei handelte, um einen winzigen Tribut an die hohe Kunst der Oper. Dann hatte ihr der Krieg auch das geraubt; indessen wäre es für Lady Glanville ohnehin kaum möglich gewesen, den Platz einzunehmen, den Alexa Reni freigemacht hatte.

Hinzu kam, dass sie Anfang 1917 ihren vierzigsten Geburtstag gefeiert hatte. Als junge Frau war sie schonungslos mit berühmten Sängerinnen ins Gericht gegangen, die ihren Nimbus zerstörten, indem sie noch auftraten, nachdem ihre Stimme den Höhepunkt überschritten hatte, und sie hatte sich geschworen, diesen Fehler nicht zu begehen. Wäre ihre Bühnenlaufbahn nicht vorzeitig durch die Eheschließung beendet worden, sie hätte diesen Schwur gewiss gebrochen. Aber sie war realistisch genug, zu erkennen, dass sie mit einem ernsthaften Versuch, ihre Karriere wiederaufzunehmen, nur den erworbenen Ruhm zerstören würde.

Zu ihrem Erstaunen war sie nicht traurig über diese Entdeckung. Piers Glanville betete sie an, wozu also noch Eroberungen machen und Zeichen der Bewunderung sammeln? Dir Privatleben war glücklich und harmonisch. Und was ihr Berufsleben anging, so genügte es, dass sie früher einmal die Spitze erklommen hatte. Als junges Mädchen war sie ehrgeizig gewesen, und ihr Ehrgeiz hatte sich erfüllt. Niemand konnte ihr die Erinnerung an ihre Erfolge rauben; einer weiteren Bestätigung bedurfte es nicht.

Doch Alexa nahm deshalb ihre Kunst nicht auf die leichte Schulter. Die Soldaten, für die sie jetzt in Lagern oder Lazaretten sang, interessierten sich wenig für Opern, sie wollten Keep The Home Fires Burning oder die Schlager aus Chu Chin Chow hören. Alexa sang, was gewünscht wurde, entweder allein oder im Rahmen der Konzerte, die sie organisierte, aber stets mit einer stimmlichen Vollendung, die selbst den kritischsten Beurteilungen einer Aufführung am Royal Opera House genügt hätte.

Ihr erstes Auftreten fand an einem kalten Novembertag des Jahres 1917 in einem Rehabilitationszentrum statt. Margaret hatte sie gebeten, die dortigen Therapieangebote zu studieren, im Hinblick darauf, ob einige Ideen und Techniken vom Genesungshospital in Blaize übernommen werden konnten; und der Kommandant des Zentrums hatte sie mit Freuden zum Lunch eingeladen und ihr persönlich alle Einrichtungen gezeigt, ehe die Nachmittagsvorstellung begann.

»Unser Hauptproblem hier ist die seelische Verfassung der Patienten«, erklärte er, als sie durch die Säle schritten. »Es handelt sich um Schwerverletzte, die nicht wieder für den Militärdienst in Frage kommen. Im medizinischen Sinn gelten sie als geheilt, wenn sie hierhergeschickt werden. Eine Besserung ist nicht mehr zu erwarten, aber sie können auch nicht mehr in ihre alten Berufe zurück. Wir versuchen, sie für eine Umschulung vorzubereiten, aber natürlich kommen sie in hochgradig deprimiertem Zustand hier an und fürchten sich davor, diesen Zufluchtsort zu verlassen und sich der Welt zu stellen. Mit den Leuten, die ihren Kursus beendet haben, müssen wir ziemlich brutal sein – genau gesagt, müssen wir sie hinauswerfen. Andererseits gehen wir behutsam mit den Neuankömmlingen um, die sich mit ihrer Behinderung noch nicht abfinden konnten. Daher beginnen wir mit einer Art Beschäftigungstherapie. In der ehemaligen Scheune zum Beispiel« – wie das Hospital in Blaize befand sich auch dieses in einem provisorisch umgebauten Landhaus – »veranstalten wir Mal- und Zeichenunterricht für Männer, die beinamputiert oder -verletzt sind, aber gesunde Hände und Augen haben. Einer unserer Patienten – der einzige Zivilist hier – ist von Beruf Kunstmaler. Ein hochtalentierter Bursche. Er betätigt sich als Lehrer – darin besteht seine Therapie. Sollte sich herausstellen, dass der eine oder andere wirklich begabt ist, so kann er weiter ausgebildet und später Kunsterzieher oder Berufszeichner werden; aber es tut jedem von ihnen gut, zu sehen, dass er irgend etwas fertigbringt. In wenigen Minuten wird der Unterricht wegen Ihres Konzerts beendet sein, also stören wir nicht, wenn wir hineingehen.«

Er öffnete die Tür. Draußen war ein bitterkalter Tag. Doch in der Scheune war es heiß und stickig, denn drei Paraffinöfen brannten. In der Mitte des Raums war ein improvisiertes Podest, auf dem ein Mann Modell stand. Ringsum saßen ein Dutzend Männer in blauen Spitalkitteln; zwischen ihren Stühlen und Staffeleien war so viel Platz gelassen, dass der Lehrer in seinem Rollstuhl herumfahren konnte. Als die Tür aufging, fuhr ein kalter Luftzug in die Scheune. Der Mann, der Modell stand, war zu diszipliniert, um sich zu rühren, aber der Lehrer blickte sich ein wenig ärgerlich um. Alexa entfuhr ein leiser Schreckenslaut, als sie den Mann erkannte, der ihre erste Liebe gewesen war. Sie spürte, dass ihr Begleiter sie am Arm packte. Ehe sie Zeit gehabt hatte, zu begreifen, was vorging, war sie wieder draußen, und die Tür schlug hinter ihr zu.

Benommen lehnte sie sich einen Augenblick an die Wand der Scheune, während der Kommandant sich in Entschuldigungen stürzte, die sie nicht verstand.

»Es tut mir sehr leid, Lady Glanville. Ausschließlich meine Schuld – ich hätte uns anmelden sollen – bitte verzeihen Sie – es ist mir äußerst peinlich.«

»Wovon sprechen Sie?« fragte Alexa matt. Er erwartete offenbar, dass sie ihm irgendetwas verzeihe, aber sie begriff nicht, warum er sich Vorwürfe machte.

»Das Modell«, sagte er. »Mister Lorimer konnte natürlich nicht wissen, dass eine Dame kommen würde. Ich lasse ihm freie Hand in der Wahl der Motive. Aber wenn ich ihm Ihren Besuch angekündigt hätte, würde er natürlich heute etwas Passenderes gewählt haben.«

»Ich war nicht wegen des Modells schockiert. Ich habe den Mann nicht einmal deutlich gesehen. Nein, die Ursache meines Erschreckens war Mister Lorimer. Er ist ein Verwandter von mir, aber wir hatten einander aus den Augen verloren. Ich wusste nicht, dass er verwundet wurde. Es ist furchtbar. Ist seine Verwundung ernster Natur?«

»Leider ja.« Der Kommandant schüttelte bedauernd den Kopf. In seiner Erleichterung darüber, dass er nicht die Schuld an der Bestürzung seines einflussreichen Gastes trug, sprach er frei von der Leber weg. »Schwere Rückgrat- und Unterleibsverletzungen. Rollstuhl für den Rest seines Lebens, leider, und ein dauernder Pflegefall. Was ihn natürlich nicht am Malen hindern wird. Man könnte sagen, noch ein Glück für einen Künstler. Erblindung wäre in seinem Fall weit schlimmer gewesen. Aber sein Augenlicht ist überhaupt nicht beeinträchtigt. Auch nicht seine manuelle Geschicklichkeit. Denken Sie daran, was Ihnen geblieben ist, sage ich ihm immer. Aber er ist genauso niedergeschlagen wie alle anderen. Er habe nichts mehr, wofür es sich zu leben lohne, werde nie ein großer Künstler und so weiter. Alles ganz natürlich. Trotzdem, er ist ein guter Lehrer, und allmählich geht ihm auf, dass er anderen helfen kann. Und das dürfte mit der Zeit auch ihm selbst eine Hilfe sein.«

»Vielleicht könnte ich ihn nach dem Konzert privat sprechen.« Alexa brachte die Worte kaum über die Lippen. »Können wir uns irgendwo allein sehen?«

»Selbstverständlich, Lady Glanville. Ich werde dafür sorgen.«

Sie erschrak fast, wie einfach sich alles fügte. Als sie sich mit Piers verlobte, hatte sie ihm versprochen, Matthew niemals wiederzusehen. Doch damals hatte keiner von ihnen die Umstände dieser neuerlichen Begegnung ahnen können. Eine glücklich verheiratete Frau, Mutter eines vierjährigen Sohnes, und ein Invalide. Wem könnte ein Gespräch zwischen ihnen ein Leid zufügen? Außerdem wäre es undenkbar, dass sie einen nahen Angehörigen einfach ignorierte. Sie hatte dem Kommandanten gesagt, dass der Lehrer mit ihr verwandt sei, und das stimmte. Denn schließlich war Matthew – obgleich er drei Jahre älter war als sie – ihr Neffe.

Das Wiedersehen war schmerzlich. Der Kommandant hatte ihnen sein Büro zur Verfügung gestellt, und Alexa wartete, bis Matthew drinnen war, dann erst ging auch sie hinein. Am Nachmittag hatte sie alle ihre Lieder allein für ihn gesungen – und er hatte es gewusst und ihren Blick unverwandt erwidert. So bedeutete die Begegnung zwar keinen Schock mehr, doch ihre frühere Beziehung komplizierte die Lage. Ein verwandtschaftlicher Begrüßungskuss kam ebenso wenig in Frage wie ein freundschaftlicher Händedruck.

Zwölf Jahre waren vergangen, seit sie einander zuletzt gesehen hatten. Auf dem Ball, den Lord Glanville 1905 für Alexa Reni, den Star der Saison am Royal Opera House, gab, hatten sie miteinander getanzt, strahlend vor Liebe und Glück. Und dann hatte Alexa ihm sagen müssen, was sie selbst erst seit kurzem wusste – dass ihr Vater, der geheimnisvolle Mann, der in seinen letzten Lebensjahren eine Liaison mit ihrer Mutter gehabt hatte, Matthews Großvater John Junius Lorimer war.

Sie hatte damals alles getan, um Matthew zu überzeugen, dass die Entdeckung wenig zu bedeuten habe. Gewiss, sie konnten nicht, wie sie gehofft hatten, eine rechtsgültige Ehe eingehen, aber was besagte das für einen Maler und eine Sängerin? Alexa hatte es aufrichtig gemeint, als sie sagte, sie kümmere sich nicht um Konventionen. Um so größer war der Schock gewesen, als Matthew erklärte, sie müsse frei sein, um eines Tages heiraten und ein geachtetes und glückliches Dasein in einer Gesellschaftsklasse führen zu können, in die ihre Schönheit und ihr Talent ihr mit Fug und Recht Zutritt verschaffen würden. Sein Kuss hatte keinen Zweifel an der Leidenschaft gelassen, auf die er verzichtete. Dann war er aus dem Ballsaal geflüchtet, um sie nie mehr wiederzusehen. Bis heute.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Alexa hörte, dass ihre Stimme zitterte. Sie lehnte sich an die Tür und versuchte, über ihre Verlegenheit zu lachen.

»Aber ich weiß es«, erwiderte Matthew. »Ich muss sagen, dass du schöner bist denn je. Ich hätte es nicht für möglich gehalten, aber du bist heute noch berückender als mit achtzehn. Glücklicher Lord Glanville. Ich freute mich über deine Heirat. Er scheint ein guter Mensch zu sein. Setz dich doch. Du weißt vermutlich, wie es mit mir steht?«

»Nicht genau«, sagte sie. »Wie ist das passiert, Matthew? Du warst doch nicht Soldat, oder?«

»In meinem Alter? Ein Witz! Nein, das darf ich nicht sagen. Sogar ältere Männer als mich schickt man heutzutage in das große Gemetzel. Nein. Der Witz an der ganzen Sache ist, dass ich gemütlich zu Hause hätte bleiben können, aber ich wollte nicht. Ich wollte unbedingt mit einem Flugzeug aufsteigen. Ich habe mir die Genehmigung buchstäblich erbettelt. Ich muss verrückt gewesen sein.«

»Mit einem Flugzeug!«

»Ja. Ich war bestallter Kriegsmaler und fertigte eine Reihe von Schlachtenbildern an. Eines Tages setzte ich mir in den Kopf, dass ich das Ganze von oben sehen müsse. Zu ebener Erde herrscht nur ein grauenvolles Chaos. Tote und Lebende, alles wild durcheinander. Und doch muss dem Ganzen irgendein Muster zugrunde liegen, dachte ich, das man vielleicht von oben ausmachen kann. Ich durfte einen Beobachtungsflug mitmachen und die feindlichen Stellungen aus der Luft fotografieren. Ich kann mit einer Kamera umgehen.«

»Und war ein Muster zu erkennen?«

»Wenn man das so nennen will, ja: Scharen von Ameisen, die wie auf vorgezeichneten Bahnen einem unsichtbaren Ziel zustrebten und gelegentlich unsichtbaren Hindernissen auswichen.« Er zögerte, und zum ersten Mal verlor seine Stimme ihren bitteren Klang. »Ehrlich gesagt, es war sogar schön. Auf der Erde lag Schnee – du weißt, wie spät es in diesem Jahr Frühling wurde. Nicht zu glauben, dass sich dort unten ganze Armeen gegenseitig abschlachteten. Kleine Menschenhäuflein. Kleine Rauchwölkchen. Friedlich. Das Flugzeug dröhnte, aber alles andere war völlig lautlos. Bis schließlich eines der Rauch Wölkchen auf uns zuhielt und wir vom Himmel herunterfielen.«

»Ihr seid abgeschossen worden? O Matthew!« Alexa konnte ihre Gefühle für ihn nicht mehr verleugnen – sie ergriff seine Hand und presste sie an ihre Wange. Sanft, aber bestimmt zog er die Hand wieder zurück.

»Nein, Alexa«, sagte er. »Ich habe dieses Wiedersehen nicht gewollt. Natürlich wusste ich, dass du hier singen würdest, aber ich hatte nicht vor, dem Konzert beizuwohnen.«

»Aber wir könnten wieder Freunde sein«, meinte Alexa. »Zwölf Jahre Trennung sind gewiss lang genug. Und schließlich sind wir Verwandte. Es gibt nichts, dessen wir uns schämen müssten. An dem, was geschah, trifft uns keine Schuld.«

»Was geschah denn?« fragte Matthew bitter. »Nichts, leider gar nichts.«

»Was ich zutiefst bedauerte, als du von mir gingst«, sagte Alexa.

»Damals in Paris, nach der Vorstellung der Salome – ich wäre bei dir geblieben, wenn du es gewollt hättest, das weißt du.«

»Und stattdessen wollte ich dich heiraten, wir opferten unser Glück den Regeln des Wohlverhaltens zwischen einem Gentleman und seiner Verlobten. Jetzt aber bist du mit Lord Glanville verheiratet, und wiederum gilt es, das Wohlverhalten zu wahren.«

»Welchen Einwand sollte Piers –« begann Alexa, doch Matthew fiel ihr ins Wort, ehe sie sich noch weiter von der Wahrheit entfernen konnte.

»Angesichts meines Zustands?« ergänzte er mit gequältem Lächeln. »Es stimmt, dass er von mir nichts zu befürchten hat. Ehrlich gestanden war es meine geringste Sorge, was er denkt. Meine Beweggründe sind rein egoistischer Natur. Ich könnte es nicht ertragen. Es fällt mir schon schwer genug, mich mit den Folgen dieses Flugzeugabsturzes abzufinden. Wenn ich mich jetzt daran erinnern soll, was ich bereits vorher verloren habe, so ist das ganz einfach zu viel. Verzeih mir, Alexa.«

Alexa schwieg, denn sie erkannte, dass sie aus Eigenliebe nicht von ihm lassen wollte. Sie mühte sich, ihm nicht zu zeigen, wie hart seine Entscheidung sie traf.

»Wohin gehst du, wenn du von hier entlassen wirst?« fragte sie.

Wiederum verzogen sich Matthews Lippen zu einem schiefen Lächeln.

»Ich habe ein Haus – ein Häuschen – in Leicestershire«, sagte er. »Ob die Türen breit genug sind für einen Rollstuhl, weiß ich allerdings nicht. Und in dem Haus habe ich eine Frau. Ob sie für einen Krüppel Verwendung hat, weiß ich ebenfalls nicht. Ich habe sogar einen kleinen Sohn, John. Wenn ich Glück habe, hält er es ein paar Jahre lang aus, ehe er einen Vater braucht, der mit ihm Fußball spielen kann.«

»Eine Frau!« Alexa war wie vor den Kopf geschlagen. Nie wäre sie auf die Idee gekommen, dass Matthew eine andere heiraten könnte. »Eine Frau, der ich nie mehr ein Ehemann sein kann.«

»Aber du kannst doch noch immer malen.« Etwas anderes fiel ihr nicht ein. Ihr geliebter Matthew ein Invalide! Und verheiratet!

»O ja«, pflichtete er ihr bei. »Ich bin ein Glückspilz. Ich kann noch immer malen.«

Alexa begriff, dass jeder Tröstungsversuch seine Bitterkeit nur steigerte, anstatt sie zu lindern. Am liebsten hätte sie ihn in die Arme genommen, seine Umarmung gespürt, ihm einen einzigen letzten Kuss gegeben. Doch sie beherrschte sich, sagte ihm ruhig Lebewohl und verließ das Zimmer, ehe er ihre Tränen sehen konnte.

10.

Als im Spätherbst des Jahres 1917 die Geburt von Margarets erstem Enkelkind bevorstand, reiste sie zu Jennifer nach Norfolk. Sie gönnte sich diesen Urlaub, den ersten, seit sie bei Kriegsbeginn die Leitung des Hospitals in Blaize übernommen hatte. Inzwischen arbeitete dort ein ganzer Stab von Ärzten, sodass die medizinische Betreuung der Patienten gesichert war und Margaret sich vorwiegend den Verwaltungsaufgaben widmen konnte.

Sie fand ihre Schwiegertochter bei guter Gesundheit, jedoch nervös und ängstlich vor. Margaret selbst hatte vor der Geburt ihres einzigen Kindes ohne den Beistand eines Ehemanns auskommen müssen und konnte es der jungen Frau nachfühlen, dass sie vor ihrer schweren Stunde Angst hatte. Unter Margarets ermutigendem Einfluss heiterte sich indes Jennifers Stimmung zusehends auf.

Castle Hall, das Heim der Blakeneys, lag nicht weit vom Meer entfernt, doch erschwerte ein tief gelegener sumpfiger Landstreifen den Zugang zur Küste. An die Meeresnähe gemahnten vor allem die jeden Abend hereinrollenden Nebel, die sich um diese Jahreszeit oft erst um Mittag auflösten. Jennifer, die ohnehin bereits umfangreich und schwerfällig war, konnte daher kaum noch ins Freie. Mr. Blakeney, Margarets Gastgeber, war schwächlich und über seine Jahre gealtert. Auch er blieb an diesen kalten Tagen im Haus. Nur Margaret, die von Natur aus aktiv war und nun schon so lange kaum aus ihrem Büro herausgekommen war, empfand das Bedürfnis, sich täglich eine Weile in der frischen Luft Bewegung zu machen.

Sie unternahm ihre Spaziergänge während Jennifers nachmittäglicher Ruhezeit. Am ersten Tag erkundete sie den Blakeneyschen Grundbesitz. Hinter dem verwitterten, aber komfortablen grauen Steinhaus lag ein bescheidener Garten mit Rasenflächen und Blumenbeeten, an dessen Ende ein kleines Gehölz die Grenze zu bezeichnen schien. Doch jenseits der Bäume, immer noch innerhalb des Anwesens, stand die Ruine des alten Schlosses, das dem Haus seinen Namen gegeben hatte.

Außer einem einzelnen Eckturm war vom Hauptgebäude wenig übriggeblieben, doch ließ sich an den Resten der Umfassungsmauer noch ermessen, welches Areal sie einst umschlossen hatte – und da die steinernen Fundamente in einen Abhang eingelassen waren, fühlte man sich im Inneren auch jetzt noch geborgen. Außen dagegen fiel die Mauer steil ab, ein richtiger Burgwall. Er lief an seiner höchsten Stelle über einen Felsvorsprung, direkt über dem Sumpfland, das die Flut zweimal am Tag überschwemmte und die Ebbe zweimal bis auf eine schmale Abflussrinne wieder entleerte.

Vor dem Krieg, als man noch Gärtner bekommen konnte, war vermutlich innerhalb der Mauern gut gepflegter Rasen gewesen, jetzt aber wucherten Nesseln und Brombeergerank so üppig, dass sie den Durchgang versperrten. Am Rand jedoch verlief ein gut ausgetretener steiniger Pfad, den Margaret an diesem ersten Tag und auch später so manches Mal entlang wanderte und an dessen friedlicher Stille sie sich ergötzte. Wenn sie stehen blieb, um landeinwärts zu blicken oder über das Sumpfland hinaus aufs Meer, so sah sie Hunderte von Vögeln, aber keine Menschenseele. Im Vergleich zu der Geschäftigkeit in Blaize und den ständigen Anforderungen, die dort an sie gestellt wurden, war es hier so geruhsam, dass ihr erst jetzt klar wurde, wie abgespannt sie hierhergekommen war.

An den folgenden Tagen erkundete sie einige der umhegenden Dörfer und staunte über den Reichtum der gewaltigen Kirchen, die aus den Jahrhunderten stammten, in denen der Wollhandel Norfolk wohlhabend gemacht hatte. Jetzt jedoch thronten sie nur noch über entvölkerten und verarmten Gemeinden. Als Margaret wieder einmal von einem dieser Spaziergänge zurückkam, sah sie aus der anderen Richtung den alten Dorfbriefträger sich dem Haus nähern. Er hatte seinen früheren Dienst wieder aufgenommen, als sein junger Nachfolger eingerückt war. Jetzt stieg er von seinem Fahrrad, um das Tor zu öffnen, und sah Margaret, die er als einen Gast des Hauses kannte.

»Wie geht’s denn Miss Jennifer?« erkundigte er sich.

»Sehr gut. Es dauert nicht mehr lange. Kann ich Ihnen den Weg hinauf zum Haus ersparen?«

»Wenn Sie hier unterschreiben. Telegramm. An Mrs. Scott.«

»Dann ist es für mich.« Margarets Miene verdüsterte sich, während sie unterschrieb. Erst am Morgen hatte sie in der Zeitung gelesen, dass mehr als zweihunderttausend britische Soldaten in der dritten Schlacht um Ypern gefallen oder verwundet worden waren. Blaize würde, wie jedes andere Lazarett, seine Aufnahmekapazität bis an die Grenzen des Möglichen erweitern müssen. Hoffentlich würde ihr Stellvertreter sie nicht gerade jetzt, da sie Jennifer von Nutzen sein konnte, zurückrufen. Sie öffnete das Telegramm.

»Soll ich eine Antwort mitnehmen?« fragte der Postbote.

Margaret schüttelte stumm den Kopf. Sie lehnte sich an den Torpfosten und blieb regungslos stehen, während der alte Mann sein Fahrrad bestieg, ein paar Mal hin und her wackelte und langsam davon radelte. Dann schritt sie, ebenso langsam, die Zufahrt zum Haus hinauf.

Sie konnte Jennifer jetzt nicht entgegentreten. Anstatt ins Haus zu gehen, durchquerte sie den Garten und ging zur Schlossruine. Erst als sie sicher war, dass niemand sie sehen konnte, setzte sie sich auf die Steinmauer und las das Telegramm noch einmal.

Es war für Jennifer bestimmt. Margaret hatte vergessen, dass Roberts Frau den gleichen Familiennamen führte wie Roberts Mutter. Jennifer war jetzt Roberts nächste Angehörige, an Jennifer richtete das Kriegsministerium sein Beileidstelegramm.

Noch einmal las sie das Schreiben. Es war keine Todesnachricht: nicht ganz. Robert war vermisst, vermutlich gefallen. Zu Beginn des Krieges hätte Margaret sich an dieses »Vermutlich« geklammert. 1915 oder 1916 hätte sie es für unmöglich gehalten, dass Robert tot sein könne. Doch jetzt war der Grad der Wahrscheinlichkeit erdrückend. Zu viele Frauen waren bereits verwitwet, zu viele Witwen hatten ihre einzigen Söhne verloren. Man konnte sich nicht mehr einreden, dergleichen könne nicht passieren: es passierte tagtäglich. Margaret versuchte, sich an eine letzte Hoffnung zu klammern. Wenn Robert tot, wenn er wirklich gefallen wäre, so hätte das jemand gesehen und gemeldet. Aber es half nichts, sie konnte nur noch das Schlimmste annehmen. »Vermisst, vermutlich gefallen« bedeutete nur, dass niemand die Leiche gefunden hatte.

Der Gedanke an Robert, der tot auf dem Schlachtfeld lag, ging über ihre Kraft. Ihr Sohn war ihr ein und alles. Sein vergnügtes Lachen und der Übermut, der aus seinen Augen blitzte, seine heitere Freundlichkeit und Zuneigung waren dreiundzwanzig Jahre lang ihr größtes Glück gewesen. Ohne ihn war ihre Welt leer. Sie presste das Telegramm an ihre Brust und versuchte, ihrer Erregung Herr zu werden. Was immer sie von Kaiser Wilhelm und seinen Ratgebern hielt, sie hatte die Deutschen als Volk nie gehasst. Die Männer in der feindlichen Armee waren gewiss ebenso ratlos und bestürzt wie die meisten britischen Soldaten. Aber in diesem Augenblick hasste sie den Mann, der die Patrone oder die Kugel oder die Granate abgefeuert hatte, die ihren Sohn tötete. Ob Robert Angst gehabt hatte? Ob er lange hatte leiden müssen? Mit dem kleinen Jungen hatte sie jeden Schmerz geteilt, und auch jetzt litt sie mit ihm. Sie schluchzte nicht, sie schrie nicht, sie wiegte sich nur leicht hin und her und begann zu wimmern, und ihre Klage mischte sich mit den wehmütigen Rufen der Wasservögel über dem Sumpfland.

Endlich fasste sie sich wieder. Sie war nach Castle Hall gekommen, um ihrer Schwiegertochter beizustehen, und nun musste sie überlegen, was zu tun war. Ihr erster Entschluss war bald gefasst. Die Nachricht musste vor Jennifer bis nach der Geburt des Kindes geheim gehalten werden, wenn möglich sogar bis zu ihrer völligen Genesung. Margaret kannte die Phase der Depression, die oft auf eine Entbindung folgte, und wusste, wie gefährlich es sein würde, anstelle des eingebildeten einen realen Anlass dafür zu liefern. Man musste also die Zeitungen beiseiteschaffen, das Telefon bewachen und Besucher fernhalten oder ihnen Schweigen auferlegen. Aber vor allem musste Margaret selbst sich so fröhlich und sachlich geben wie immer. Nichts an ihrem Verhalten durfte daraufhinweisen, dass irgendetwas passiert war.

Das Lügen war ihr noch nie leicht gefallen, auch dann nicht, wenn es sich um Notlügen gehandelt hatte. Und Jennifer empfand natürlicherweise das Bedürfnis, von Robert zu sprechen. Manchmal bat sie ihre Schwiegermutter, von Roberts Kindheit zu erzählen, aber häufiger noch machte sie Pläne für das gemeinsame Leben nach dem Krieg. Wenn Margaret bei solchen Gesprächen überzeugend wirken wollte, so musste sie sich zuerst selbst überzeugen, dass das Schlimmste nicht geschehen war. Sie wappnete sich für diese Aufgabe.

Robert war vermisst. Das war schrecklich, aber nicht endgültig. Bald würde neue Nachricht eintreffen. Inzwischen gab es keinen Grund zum Trauern. Und wenn eine Nachricht kam, so würde es sicherlich eine gute sein. Robert war bestimmt verwundet worden und in Gefangenschaft geraten, daher hatte man noch nichts Bestimmtes erfahren. Sie würde nicht an seinen Tod glauben, ehe sie den Beweis in Händen hielt. Eine bange Wartezeit war unvermeidlich, aber sie hatte die Möglichkeit, ihrer Schwiegertochter diese Ängste zu ersparen. Es galt jetzt, Zeit zu gewinnen. Vielleicht würde Jennifer dann überhaupt nie erfahren müssen, dass dieses Telegramm je eingetroffen war.

Margaret stand auf und klopfte sich den Steinstaub vom Mantel. Sie straffte die Schultern und ging festen Schritts um den Schlosswall und auf das Haus zu. Sie hatte die Entschlossenheit wiedergefunden, mit der sie bisher alle Tragödien ihres Lebens gemeistert hatte. Die Hoffnung, sie könne ungesehen ihr Schlafzimmer erreichen und sich die Spuren ihrer Qual vom Gesicht waschen, erfüllte sich nicht; Jennifer erwartete sie voll Ungeduld in der Eingangshalle. Margaret warf einen einzigen Blick auf die angstgeweiteten Augen der jungen Frau und ergriff ihre beiden Hände.

»Ist es soweit, Liebes?«

Jennifer nickte. »Soll ich mich hinlegen?«

»Nur während ich dich untersuche«, sagte Margaret. »Es kann noch eine ganze Weile dauern, und du wirst dich zunächst wohler fühlen, wenn du dich bewegst. Ich will mich nur schnell waschen und umziehen. Dann komme ich in dein Zimmer.«

Die Wochenpflegerin war bereits im Haus, sie konnte also noch keine Nachricht von draußen erfahren haben. Sie und Margaret konnten gemeinsam jede unvorsichtige Äußerung von Jennifer fernhalten. Mr. Blakeney musste ins Bild gesetzt werden, aber das konnte warten, bis die Zeitungen die Liste der Gefallenen vom 30. November veröffentlichen würden. Im Augenblick konzentrierte Margaret sich ganz darauf, einem neuen Erdenbürger ins Leben zu helfen, eine Aufgabe, die ihr vertraut war und die sie ein wenig tröstete.

Wie sie bereits zu Jennifer gesagt hatte, würde die eigentliche Geburt erst in ein paar Stunden einsetzen. Margaret verordnete ein heißes Bad und schloss sich dann in der Bibliothek ein, um Lord Glanville anzurufen. Piers nahm die Nachricht mit großem Mitgefühl für Margaret und tiefer persönlicher Betroffenheit entgegen. Er hatte Robert schon als kleinen Jungen gekannt und liebte ihn fast wie einen eigenen Sohn. Margaret, die das Gespräch beenden wollte, ehe sie unterbrochen würde, kam sofort zu der einzig wichtigen Frage.

»Was ist der Sinn dieser Mitteilung, Piers? Wie stehen die Chancen, dass er nur vermisst ist? Er muss nicht unbedingt gefallen sein, nicht wahr?«

Ihre Worte flehten um Trost, und Piers tat sein möglichstes, diesen Trost zu spenden, doch die Unsicherheit in seiner Stimme verriet seine wahre Meinung.

»Nein, natürlich nicht. Nicht unbedingt. Ich werde alle nur denkbaren Erkundigungen einziehen, Margaret. Die Deutschen sind verpflichtet, Listen ihrer Gefangenen zu schicken, wie wir auch. Natürlich dauert es eine Weile, bis man Einzelheiten erfährt. Ich erkundige mich – und du darfst überzeugt sein, dass jede eingehende Information uns unverzüglich erreicht. Aber, Margaret –«

»Ja?«

Sie hörte ihn seufzen. »Ich werde tun, was ich kann«, wiederholte er. Margaret wusste, was sein Zögern bedeutete. Er wollte sie vor allzu großen Hoffnungen warnen, denn er war bereits nahezu sicher, dass diese Hoffnungen enttäuscht würden. Es war eine Frage der Statistik, der Wahrscheinlichkeitsrechnung. In jeder normalen Gesellschaft hatte ein junger Mann von dreiundzwanzig noch eine weitere Lebenserwartung von vierzig Jahren. Aber wenn dieser junge Mann an der Front in Frankreich war, so musste er Glück haben, wenn er die nächsten zwölf Wochen überleben wollte. In dieser Hinsicht hatte Robert Glück gehabt. Das Telegramm, das Margaret in ihrer Schublade versteckt hatte, hätte an jedem beliebigen Tag der letzten zweieinhalb Jahre eintreffen können.

Sie beendete das Gespräch mit der dringenden Bitte, dass jede Neuigkeit ausschließlich ihr persönlich mitgeteilt werden sollte. Dann musste sie zum zweiten Mal an diesem Tag ihr Leid hinter der Maske fröhlicher Tüchtigkeit verbergen.

Das Kind war ein Mädchen, klein, aber gesund. Das flaumige Köpfchen zeigte, dass die blonden dänischen Ahnen der Mutter wenig gegen das leuchtend rote Haar des Vaters, der Großmutter und des Urgroßvaters hatten ausrichten können. Margaret versuchte, glücklich zu sein, aber es gelang ihr nicht. Sie konnte ihren Kummer nur zügeln, indem sie jede Gefühlsregung unterdrückte. Gottlob war Jennifer zu müde und zu glücklich über ihr Kind, um irgendetwas zu merken. Margaret wartete, bis Mr. Blakeney seine Enkeltochter gesehen hatte, versicherte sich, dass Mutter und Kind bei der Pflegerin in guter Hut waren, und ging dann in ihr Zimmer, wo sie ruhelos auf und ab wanderte.

Acht Tage lang musste Margaret ihre Doppelrolle spielen. Als sie endlich ans Telefon gerufen wurde, weil Lord Glanville sie sprechen wollte, flammte neue Hoffnung in ihr auf. Doch der mitfühlende Ernst seiner Stimme ermutigte diese Hoffnung nicht. Er hatte von Roberts Regimentskommandeur die Einzelheiten des deutschen Gegenangriffs bei Cambrai erfahren, durch den beinahe der gesamte britische Geländegewinn der dritten Schlacht um Ypern vom Feind wieder zunichte gemacht worden war. Die amtlich bestätigte Zahl der britischen Verluste an Toten und Verwundeten betrug bereits über vierzigtausend, und es wurde angenommen, dass etwa zehntausend Mann in Gefangenschaft geraten waren.

»Dann ist auch Robert höchstwahrscheinlich Kriegsgefangener und gilt deshalb als vermisst!« rief Margaret.

»Sein Name erschien leider bisher auf keiner der Listen.«

»Aber wenn er gefallen wäre, hätte es jemand gesehen.«

»Der deutsche Angriff fand während eines Schneesturms statt. Soviel ich hörte, herrschte sehr schlechte Sicht und ein großes Durcheinander, als unsere Leute zurückgedrängt wurden. Aber es hat ihn tatsächlich jemand fallen sehen. Sein Sergeant und ein Infanterist machten entsprechende Meldung, und beide waren der Meinung, Robert habe einen Kopfschuss bekommen.«

»Aber danach –« Margaret musste sich die Worte abringen. »Nach dem Angriff hätte man doch seine Leiche finden müssen, wenn er tot wäre.«

»Er wurde gleich zu Beginn der Attacke getroffen, und dort, wo er stürzte, drangen unverzüglich die Deutschen vor. Ein paar Stunden später machten unsere Truppen einen Ausfall und gewannen das Gelände vorübergehend zurück. Am folgenden Tag verloren sie es jedoch wieder. Sie schafften so viele Verwundete wie irgend möglich hinter die Kampflinie, aber Robert war nicht dabei.«

»Das ist sicherlich eine gute Nachricht!« rief Margaret. »Die Deutschen müssen ihn bereits vorher gefunden und gefangengenommen haben. Ihn in ein Lazarett gebracht haben, wenn er verwundet war. Wozu hätten sie mitten in der Schlacht die Leiche eines feindlichen Soldaten bergen sollen? Es kann nur bedeuten, dass er noch lebt, Piers. Welche andere Möglichkeit könnte es geben?«

Das Schweigen, das auf diese Worte folgte, war beinahe so schrecklich wie die Erklärung, die sie nach und nach aus ihm herauspresste. Margaret hatte Piers schon lange vor seiner Ehe mit Alexa gekannt. Seit zwanzig Jahren waren sie nun befreundet, und ihre gegenseitige Aufrichtigkeit war das tragende Element dieser Freundschaft. Piers mochte versuchen – er versuchte es wirklich –, ihr nicht die ganze Wahrheit zu sagen, aber er würde sie niemals belügen. Stück für Stück erstand aus seinen zögernden Antworten auf ihre direkten Fragen vor Margarets Augen das Bild einer trostlosen Landschaft, Schnee, der zu Matsch wurde, Matsch, der in den aufgewühlten Boden sickerte und ihn in flüssigen Schlamm verwandelte. In solchem Schlamm ertranken sogar Lebende. Ein Toter würde einfach versinken und nie wieder zum Vorschein kommen.

In ihren über dreißig Berufsjahren als Ärztin hatte Margaret viele Menschen sterben sehen, aber der Gedanke an Roberts Sterben war unfassbar. Sie beendete das Gespräch. Sie war wie betäubt und wollte nur allein sein. Jennifer hätte keinen ungeeigneteren Augenblick wählen können, um zum ersten Mal seit der Geburt ihres Kindes langsam die Treppe herunterzukommen.

Die junge Frau strahlte vor Glück. Alle früheren Ängste waren vergessen, ihre Kräfte zurückgekehrt, und sie war entzückt über ihre reizende kleine Tochter. So bot sie ein Bild der Zufriedenheit, als sie die Bibliothek betrat.

»Der Vikar ist soeben gegangen«, sagte sie. »Er war hier, um die Zeit für meinen Kirchgang festzusetzen.«

Normalerweise hätte Margaret Protest erhoben. Sie missbilligte den vorgeschriebenen ersten Kirchgang der Frauen nach der Geburt eines Kindes aufs entschiedenste. Bei der Trauung wurde die Braut von der Kirche ermahnt, Kinder zu bekommen, und es schien unlogisch, dass sie als unrein betrachtet wurde, wenn sie diese Anweisung erfüllt hatte. Es war eine heidnische Zeremonie, die abgeschafft werden sollte. Aber heute stand Margaret der Sinn nicht nach Auseinandersetzungen, und Jennifers glückliche Stimmung bot auch keine Handhabe dafür.

»Der Vikar hat auch nach dem Datum für die Taufe gefragt«, sagte Jennifer. »Es besteht wohl kaum Hoffnung, dass Robert schon bald Urlaub bekommt, also werde ich einen Zeitpunkt wählen müssen, der den Taufpaten passt. Und vor allem muss ich endlich entscheiden, wie Baby heißen soll. Das ist nicht einfach.«

»Hast du das denn nicht mit Robert besprochen und entschieden?« Margaret erkannte ihre eigene Stimme nicht, sie war nur ein dumpfes Murmeln, aber Jennifer schien nichts aufzufallen.

»Ach, von Robert war keine ernsthafte Antwort zu bekommen. Ich meinte, eine Tochter könnten wir Roberta taufen, und er schrieb zurück, es sei ihm recht, vorausgesetzt, er dürfe sie Bobbie oder Bertie nennen. Damit war ich natürlich nicht einverstanden. Ich fragte ihn, was er von Florence halte, weil ich Florence Nightingale so sehr bewundere. Er mochte den Namen nicht, schlug aber vor, wenn ich unsere Tochter unbedingt nach einer Stadt nennen wolle, so gebe es reichliche Auswahl: Paris zum Beispiel, oder Troja oder Petra. Berlin erachte er im Augenblick nicht für ratsam.« Jennifer kicherte bei der Erinnerung an diesen offenbar recht ausgedehnten Briefwechsel. »Er macht aus allem einen Witz, verstehst du? Wenn du mich fragst, so konnte er nicht einmal glauben, dass wir wirklich ein Baby bekommen würden. Er wollte es erst sehen. Natürlich habe ich ihm sofort geschrieben und darauf hingewiesen, dass wir uns jetzt endlich einigen müssten, und drei weitere Namen vorgeschlagen. Aber wie lange mag es wohl dauern, bis ich Antwort habe? Bisher hat ein Brief jeweils etwa fünf Tage gebraucht, also dürfte ich zu Weihnachten von ihm hören. Mutter, was hast du denn?«

Margaret antwortete nicht, sie konnte nicht antworten. Die Stimme gehorchte ihr nicht. Es war unverzeihlich, die fröhliche Ahnungslosigkeit der jungen Mutter zu zerstören, und doch ließ die Täuschung sich nicht länger aufrechterhalten. Es fiel ihr nicht einmal ein Vorwand ein, die Bibliothek zu verlassen, und so blieb sie, erstarrt und schweigend, einer Ohnmacht nahe.

»Mutter! Mutter, was ist passiert? Robert? Was ist mit Robert? Ist er tot? Mein Gott, lass ihn nicht tot sein.«

»In Gefangenschaft.« Margaret zwang sich die kleine Lüge ab, um nicht die große aussprechen zu müssen.

»Woher weißt du es?«

»Telegramm.«

»Wo ist es? Ich will es sehen.«

»Ich habe es weggeworfen. Nein, warte, Jennifer. Lauf nicht weg. Wir müssen darüber sprechen.«

»Nach der nächsten Mahlzeit des Kindes komme ich wieder. Bis dahin möchte ich mit ihn allein sein. Danach können wir sprechen.« Aus Jennifers ohnehin blassem Gesicht war jede Farbe gewichen, als sie aufstand; aber ihre Augen waren ruhig, fast ausdruckslos. So langsam, wie sie gekommen war, verließ sie die Bibliothek, und Margaret blieb in der ersehnten Einsamkeit zurück.

Nach einer Weile wurde sie allerdings von der Wochenpflegerin aus ihren Gedanken aufgestört.

»Verzeihen Sie die Störung, Frau Doktor, aber ich mache mir Sorgen. Mrs. Scott hat keine Milch mehr.«

»Sie hat einen Schock erlitten«, sagte Margaret. »Schlechte Nachrichten. Vielleicht gibt es sich wieder. Haben Sie es mit der Flasche versucht?«

»Ja, Frau Doktor, aber die Kleine will sie nicht nehmen.«

»Ich will sehen, was sich machen lässt. Gehen Sie bitte ins Dorf und fragen Sie Doktor Nelson, ob er notfalls eine Amme besorgen kann.«

Im Kinderzimmer schrie die Kleine. Jennifer hatte sich wieder ins Bett gelegt. Vor ihr auf der Bettdecke lag das Telegramm des Kriegsministeriums.

»Ich hätte es auch aus deiner Schublade gestohlen«, sagte sie. »Aber es ist an mich adressiert. Und es kam vor mehr als einer Woche.«

»Ich dachte –« Margarets Erklärung wurde durch Jennifers Achselzucken unterbrochen.

»Ja, ich kann verstehen, was du dachtest. Ich weiß, dass du es mir zuliebe getan hast. Ich danke dir für diese Frist. Aber jetzt ist es Zeit, der Wahrheit ins Auge zu sehen. Hier steht nichts davon, dass Robert in Gefangenschaft geraten ist.«

»Ich habe mit Lord Glanville gesprochen. Er hat Erkundigungen eingezogen. Die Deutschen haben Tausende von Gefangenen gemacht. Es kann lange dauern, bis alle Namen gemeldet sind.«

»Hier steht nichts davon. Hier steht, er ist gefallen.«

»Nein!« protestierte Margaret. »Nicht ausdrücklich. Das Telegramm wurde abgeschickt, ehe man Genaues wusste. Und inzwischen – wäre er tot, so hätte man ihn gefunden.«

»Der Tod ist nicht das Vorhandensein eines Toten. Er ist die Abwesenheit eines Lebenden. Die Abwesenheit für immer. Das ist es. Es fängt gerade erst an. Aber es wird ewig so bleiben.«

Zum zweiten Mal seit dem Eintreffen des Telegramms musste Margaret sich zwingen, einen Teil ihres Denkens völlig auszuschalten und das Zittern ihres ganzen Körpers zu unterdrücken, um Trost spenden zu können. Seltsamerweise fiel es ihr diesmal leichter. Als sie sich auf die Bettkante setzte und Jennifer fest in die Arme nahm, musste sie ihr nichts vorspielen. Ihr Optimismus war aufrichtig. Robert musste in Gefangenschaft geraten sein, als die Deutschen den Abschnitt eroberten, auf dem er verwundet lag. Sie hatte Piers gefragt, welche andere Möglichkeit es geben könne, und keine seiner Antworten war ihr logisch erschienen.

»Wir müssen beide das Beste hoffen«, sagte sie. »Und wir dürfen nicht an das Schlimmste glauben, solange es nicht unumstößlich feststeht. Seien wir dankbar, dass uns so viel Ungewissheit, so viel Hoffnung bleibt. Ich glaube, dass Robert in Gefangenschaft geriet. Ich fühle es. Und du musst es auch fühlen. Der Krieg kann nicht ewig dauern. Wenn Robert nach Hause kommt, dann will er dich und die Kleine gesund und hübsch vorfinden. Und jetzt ruh dich aus, bis es Zeit für die nächste Mahlzeit ist.«

Gehorsam wie ein Kind schlüpfte Jennifer unter die Decken und schloss die Augen. Weder an diesem Tag noch an den folgenden sah man sie weinen.

11.

Da nun klar war, dass Jennifers Brief Robert nicht erreicht haben konnte, bestand auch kein Grund mehr, in der Hoffnung auf eine Antwort die Taufe noch weiter hinauszuschieben. Castle Hall wimmelte vor Betriebsamkeit: Dienstboten und Familienmitglieder taten alles, um den erwarteten Gästen wenigstens für einen Tag einen Aufenthalt wie in Friedenszeiten zu bieten. Ein langes weißes Taufkleidchen, schön gefältelt und zart bestickt, war aus Schichten von Seidenpapier gewickelt und mit der ehrfürchtigen Sorgfalt gebügelt worden, die einem zweihundert Jahre alten Kleidungsstück gebührt. Für die Taufpaten, die über Nacht bleiben wollten, wurden die Schlafzimmer hergerichtet, und für Bekannte und Freunde aus der Nachbarschaft eine Teegesellschaft vorbereitet. Monatelang aufgesparte Kostbarkeiten wie Zucker und Marmelade wurden zu Backwerk verarbeitet. Am Morgen des Tauftags war die allgemeine Aufregung so groß, dass Margaret, als die Amme ihr meldete, das Kind sei aus der Wiege verschwunden, eine Weile brauchte, ehe sie entdeckte, dass auch Jennifer nicht im Haus war.

In der Nacht hatte es Frost gegeben, und obwohl jetzt eine bleiche Sonne schien, war der Dezembertag eisig kalt. Margaret, die ohne Mantel ins Freie gelaufen war, zitterte vor Kälte. Sie warf einen raschen Blick in den Garten. Auf dem weißen Raureif über dem Rasen sah sie Fußabdrücke, die zum Gehölz führten. Sie folgte den Spuren und kam zur Schlossruine.

Jennifer stand auf dem höchsten Punkt des bröckeligen Walls, dort, wo er über den Sumpf ragt und den Blick aufs Meer freigab. Margaret sah nur ihren Rücken, aber das flatternde Ende eines weißen Schals verriet ihr, dass Jennifer das Kind auf den Armen trug.

Der Anblick beunruhigte sie zutiefst. Sekundenlang war sie versucht, sich einen Weg durch die Nesseln und Ranken zu bahnen, um möglichst schnell bei Jennifer zu sein. Oder um die Mauer zu laufen und sich lautlos von hinten an die junge Frau heranzupirschen. Dann verwarf sie beide Einfälle und tat ihre Ängste als Hirngespinste ab. Sie rief: »Jennifer!« und ging an der Mauer entlang auf die Schwiegertochter zu, als wäre es das Natürlichste von der Welt, in Hausschuhen und Sonntagskleid einen Winterspaziergang zu machen.

Es war eine angenehme Überraschung gewesen, dass Jennifer sich die ganze Zeit über so tapfer und vernünftig gezeigt hatte. Auch Margaret hatte ihren ersten Schock überwunden und war nun überzeugt, dass sie mit Fug und Recht hoffen dürfe. Piers hatte ihr bestätigt, dass eine vollständige Liste aller Kriegsgefangenen erst nach längerer Zeit vorliegen könne. Robert war zwar nicht unter den ersten fünftausend Namen gewesen, die von den Deutschen bekanntgegeben worden waren, doch die Liste wurde regelmäßig jeden Tag ergänzt. Jeden Tag sagte Margaret zu Jennifer, es werde gewiss bald eine gute Nachricht eintreffen, und jeden Tag nickte Jennifer ruhig und tränenlos und stimmte ihr zu, dass der Albtraum bald vorüber sein müsse. Margaret verstellte sich nicht. Sie glaubte wirklich, was sie sagte, und war daher überzeugt, dass auch Jennifer daran glaubte. Oder dass sie zumindest glaubte, es lohne sich, zu warten. Und Jennifer würde niemals ihrem eigenen Kind ein Leid antun. Die Furcht, die beim Anblick der regungslosen Gestalt auf dem Burgwall in Margaret aufgeflammt war, konnte nur vernunftwidrig und unbegründet sein.

Dennoch würde es besser sein, wenn Jennifer nicht zu lange dort bliebe. Margaret begrüßte sie ungezwungen, meinte aber dann, die Luft sei für das Kleine zu kalt.

»Unter so vielen Schichten Wolle wird sie kaum frieren«, sagte die junge Mutter, und obwohl das Kind nach der nächsten Mahlzeit verlangte, schien es sich im Übrigen nicht wirklich unbehaglich zu fühlen. »Ich brauchte ein wenig Frieden und Ruhe, und dafür ist das Haus im Augenblick nicht der rechte Ort. Am Nachmittag ist die Taufe, jetzt kann ich die Wahl eines Namens nicht länger aufschieben.«

»Ich dachte, du wolltest uns überraschen«, sagte Margaret. »Hast du einen Namen gefunden, und willst du ihn mir verraten?«

»Mit ihrem zweiten Taufnamen soll sie Margaret heißen, wie du. Das wäre auch Roberts Wunsch gewesen. Und der Rufname soll Barbary sein.«

»Du meinst Barbara.«

»Nein, Barbary.«

»Aber liebes Kind, das ist doch kein Name.«

»Es ist eine alte Form von Barbara«, sagte Jennifer. »Wenn wir heute Nachmittag zur Kirche gehen, dann sieh dir auf dem Friedhof den Grabstein von Barbary Anguish an. Sie starb 1704 im Alter von zwölf Monaten. Als kleines Mädchen bin ich manchmal aus der Kirche geschlüpft, wenn die Predigt allzu lange dauerte. Dann habe ich mich auf dieses Grab gesetzt und über Barbary Anguish nachgedacht. Der ganze Name erschien mir so traurig, als hätten die Eltern schon vor ihrer Geburt gewusst, dass sie um die Kleine weinen müssten.«

»Aber dein Kind wird dich sehr glücklich machen, Jennifer.«

»Schau dort hinunter«, sagte Jennifer, und Margaret folgte ihrem Blick den Steilhang des Felsvorsprungs hinab und über das Sumpfland, das jetzt von der durch das hohe Schilf hereindrängenden Flut halb überschwemmt war. Ein wenig weiter draußen, in der Fahrrinne, wurde die Wasseroberfläche von den widerstreitenden Strömungen des Gezeitenwechsels aufgewühlt. Jenseits des Wassers standen eine Reihe von Windmühlen. Da der Wind sich gelegt hatte, standen sie jetzt still und boten einen auffallenden Kontrast zu der lebhaften Bewegung im Flussbett und über dem Sumpfland. Seeschwalben und Haubentaucher kreuzten über dem Wasser, Brachvögel schrien von der Wiese herüber, Schwäne flogen in Formation und die Luft brauste von ihren Schwingen. Ein Reiher stand wie aus Stein gemeißelt im Schilf, und auf jedem einzelnen der Markierungspfosten an der Fahrrinne ließen sich glatte schwarze Kormorane nieder, spreizten die Flügel zum Trocknen und kauerten dann bewegungslos, um den Fischen aufzulauern.

»Wirklich schön«, sagte Margaret; aber während sie das sagte, schauderte sie ein wenig – und nicht nur wegen der eisigen Luft. Es war eine fremde, abweisende Schönheit. Noch während sie die Aussicht betrachtete, breitete sich tiefhängender Nebel von der See her über dem jenseitigen Flussufer aus und verschluckte die Windmühlen, eine nach der anderen. Hätte Margaret die Mühlen nicht eben noch gesehen, so hätte sie ihr Vorhandensein nicht einmal geahnt. Offenbar empfand ihre Gefährtin ähnlich wie sie.

»Die Römer haben diese Burg erbaut«, sagte Jennifer. »Alles innerhalb der Mauern war in Sicherheit, Teil der zivilisierten Welt. Alles außerhalb der Mauern war feindlich. Barbarei. Die Barbaren kamen vom Meer her und verheerten das Land. Auch meine Vorfahren gehörten zu ihnen. Die Mauern des alten Kastells standen noch fest und schützten die Menschen, die sich darin bargen, aber die Wälle verfielen, und draußen lauerten die Barbaren. Sie lauern immer. Im Schlamm von Flandern, in den Nebeln von Norfolk. Während wir hier stehen, donnern die Geschütze, und Männer werden in Stücke gerissen. Und nicht nur mit Geschützen kann man Leben auslöschen. Die Welt ist voll von Menschen, die nur töten und zerstören können. Es gibt keine Zuflucht mehr. Die ganze Welt ist Barbarei.«

»Für dich vielleicht. Aber nicht für deine kleine Tochter. Sie hat einen sicheren Platz in deinem Herzen. Und sie gehört auch nicht zu den Barbaren, dass sie einen solchen Namen verdiente.«

»Vielleicht nicht«, gab Jennifer zu. »Aber sie ist ein Kind der Angst. Mein Entschluss steht fest. Sie soll Barbary heißen.«

Ihre Stimme klang energisch fest, aber auch ruhig, und dennoch empfand Margaret plötzlich wieder Furcht. Die Mauer war hoch, und das weiße Bündel in Jennifers Armen war winzig und hilflos. »Wir müssen zusehen, dass die Kleine wieder ins Warme kommt«, sagte sie. »Ich trage sie, während wir hinuntersteigen. Der Pfad ist steil – und solche Klettertouren sind wirklich noch nichts für dich.« Jennifer gehorchte ohne irgendein Anzeichen, dass sie hier oben noch etwas anderes als frische Luft und einen stillen Platz zum Nachdenken gesucht haben könnte. Trotzdem nahm Margaret die Pflegerin beiseite, sobald das Kind gefüttert und warm in seine Wiege gebettet war.

»Mrs. Scott ist sehr deprimiert«, sagte sie. »Das ist unter den gegebenen Umständen nur natürlich. Sorgen Sie dafür, dass sie möglichst viel ruht und ein bisschen mehr isst. Und in den nächsten Tagen sollte das Kind nicht mit der Mutter allein bleiben. Sagen Sie das auch der Amme.«

Sie sah an dem erschrockenen Blick der Frau, dass die Pflegerin Verständnis für ihre Befürchtungen hatte. Später sollte Margaret sich fragen, wie sie so töricht hatte sein können, nur an diese Möglichkeit zu denken. Vielleicht war in Jennifers wirrem Geist tatsächlich vorgegangen, was Margaret argwöhnte, als sie die junge Frau hoch auf der steilen Mauer stehen sah, aber die Gefahr war weit größer, als sie je angenommen hatte.

Am Nachmittag fand die Taufe in derselben Kirche statt, in die schon so viele Generationen von Blakeneys ihre Neugeborenen und ihre Toten gebracht hatten. Margaret, die über die Wahl des Namens noch immer unglücklich war, hoffte, der Vikar möge Barbary als unchristlich ablehnen. Doch der Geistliche – dem der in einen zweihundert Jahre alten Grabstein gemeißelte Name wohl ebenso vertraut war wie Jennifer – erhob keinen Einwand. Jennifer nahm gelassen an der darauffolgenden Teegesellschaft teil. Dann behauptete sie, von all der Aufregung müde zu sein, und ging früh zu Bett. Am nächsten Morgen war ihr Schlafzimmer leer.

Erst nach drei Tagen wurde ihre Leiche im dichten Schilf des Flussufers entdeckt. Margaret, die während dieser ganzen Zeit keinen Schlaf gefunden hatte, nahm die Nachricht mit einer ihr selbst unerklärlichen Apathie auf. Es war, als hätte sie alle Trauer und alle Tränen für Robert verausgabt. Dennoch machte sie sich Vorwürfe wegen ihres, wie sie meinte, Mangels an Einfühlungsvermögen. Sie hatte absichtlich vermieden, Jennifers Gefängniswärterin zu spielen; jetzt sah sie ein, dass sie es hätte tun sollen. Als sie mit Mr. Blakeney im Salon saß, der trotz des lodernden Kaminfeuers unbehaglich kalt war, drückte sie dem alten Herrn ihr Beileid aus.

»Jennifer war schon immer übersensibel«, sagte er. »Mit Schwierigkeiten konnte sie nie gut fertig werden. Vielleicht hat sie ein allzu behütetes Leben geführt. Ich weiß, dass sie den Pflegedienst in Blaize anfangs sehr deprimierend fand, obwohl sie nicht persönlich betroffen war.«

Das stimmte. Margaret erinnerte sich, wie sehr die Notwendigkeit, eine schwierige Entscheidung zu treffen, Jennifer zugesetzt hatte. Aber das war keine Entschuldigung für ihr eigenes Versagen.

»Nun aber zu der Kleinen«, sagte Mr. Blakeney. »Wenn ich sterbe, wird sie meinen gesamten Besitz erben. Und ich werde dafür sorgen, dass sie schon jetzt einen Teil davon bekommt. Ich freue mich darauf, sie manchmal hier zu haben, sobald sie ein wenig größer ist. Aber ich kann nicht für ein Baby sorgen. Ich bin ein alter Mann und bei schlechter Gesundheit. Hier könnten sich nur die Dienstboten um sie kümmern. Trotzdem würde sie mich vielleicht liebgewinnen – nur um mich in Kürze zu verlieren.«

Margaret versuchte keinen Widerspruch, und nicht nur, weil sie zu müde war. Schon auf den ersten Blick hatte ihr geschultes Auge am Zittern von Mr. Blakeneys Fingern die Parkinsonsche Krankheit erkannt, und nun hatten Kummer und Erschöpfung den Schüttelkrampf in beiden Händen noch verstärkt. Der alte Herr war noch nicht ganz siebzig, aber seine graue Gesichtsfarbe verriet, dass seine Prognose wohl nicht weit von der Wahrheit entfernt war.

»Ich nehme die Kleine mit nach Blaize«, versprach Margaret. »Und Sie müssen kommen und sie besuchen, so oft Sie wollen. Von Zeit zu Zeit kann Ihre Enkelin ja auch zu Ihnen reisen.«

Aber für die Dauer war das keine Lösung. Margarets Gesundheitszustand war zweifellos besser als der ihres Gastgebers, aber sie war nicht sehr viel jünger als er. Obwohl sie ihren sechzigsten Geburtstag bereits hinter sich hatte, war wegen des Krieges an einen Ruhestand nicht zu denken. Wie eine alte Frau gedachte sie eine Weile all der Familienmitglieder, die sie irgendwann, unter ihre Obhut genommen hatte. Robert war natürlich die Freude ihres Lebens gewesen, und sowohl Kate wie Brinsley hatten bereits eine gewisse Selbständigkeit erlangt, als sie in ihr Haus gekommen waren. Aber Margaret erinnerte sich auch, dass sie schon mehrmals in einer ähnlichen Lage gewesen war wie heute. Sie hatte Alexa zu sich genommen, ohne zu wissen, ob sie überhaupt für ihren eigenen Unterhalt würde sorgen können, geschweige für den eines Kindes. Als dann Alexa selbst ein Kind erwartete, dessen Vater beim Erdbeben von San Francisco umgekommen war, hatte wiederum Margaret hilfreich eingegriffen und die kleine Frisca bei sich behalten, bis Alexas Heirat dem Kind ein neues Heim verschaffte. Und im letzten Jahr war Grant aufgetaucht, und aus Ralphs zunehmend verwirrten Briefen hatte sich entnehmen lassen, dass der Junge nie wieder auf Jamaika willkommen sein würde.

Dieser Fall lag anders. Margaret war überzeugt, dass sie ihre Enkeltochter liebgewinnen werde, aber würde sie so lange leben, bis Barbary herangewachsen war?

Gleichviel, eine bessere Lösung bot sich nicht an. Und es gehörte zu den seltsamen Auswirkungen dieses Krieges, der nun schon so lange dauerte, dass er den Begriff Zukunft völlig veränderte. Wie jedermann gebrauchte Margaret die Wendung »nach dem Krieg«, aber dies war eine vage Angabe, denn niemand wusste, wann das sein würde. Es bedeutete »irgendwann«, hatte jedoch den Nebensinn von »niemals«. Man lebte von einem Tag zum nächsten, in einer Zeit, in der jeder Tag nur neue Lasten brachte – ein unbefriedigender Zustand, aber die einzige Möglichkeit, zu überleben. Es ging jetzt nur darum, dass Barbary ein Zuhause und eine Ersatzmutter brauchte, und beides konnte Margaret ihr bieten – für heute und vielleicht auch noch für morgen.

»Aber Barbary will ich sie nicht nennen«, sagte sie. »Ich mag den Namen ebenso wenig wie die Vorstellung, die Jennifer mit ihm verband. Ich kann die Kleine nicht umtaufen, aber ich darf sie wohl so nennen, wie ich es für richtig halte. Ist es Ihnen recht, wenn ich Barbara zu ihr sage?«

»Die Entscheidung liegt bei Ihnen«, sagte Mr. Blakeney. »Und ich halte sie für gut. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Es ist mir ein Trost. Haben Sie vielen Dank.«

Keiner von beiden konnte sich wirklich getröstet fühlen, aber die Entscheidung bewirkte immerhin, dass Margaret sich an ihre anderen Pflichten erinnerte. Es war Zeit, die Fäden ihres eigenen Lebens wieder in die Hand zu nehmen. Jennifer wurde auf demselben Kirchhof bestattet, auf dem sie einst am Grab der kleinen Barbary Anguish gesessen und das Ende der langweiligen Predigten abgewartet hatte. Zwei Tage später reiste Margaret mit ihrer Enkelin nach Blaize.


Margaret in England

1.

Margaret träumte jede Nacht, dass sie ertrinke. Manchmal waren es die Schilfhalme der Norfolk-Marschen, die sich um ihre Knöchel schlangen und sie unter Wasser zogen, während sie strampelte und um sich schlug. Dann wieder versank sie im flüssigen Schlamm eines Granattrichters, Zentimeter für Zentimeter, ohne Widerstand zu leisten, ihr Körper wurde nur immer steifer, je tiefer er einsank. Die Wirkung der Alpträume war immer die gleiche. Margaret erwachte schweißgebadet um vier oder fünf Uhr und wehrte sich, wieder in das Grauen des Schlafes zurückzufallen. Am Abend hatte sie sich müde zu Bett gelegt, jetzt aber war sie zu Tode erschöpft. Piers, der sich um ihre Gesundheit sorgte, schlug ihr mehrmals vor, sie solle sich endlich Ruhe gönnen. Doch die deutsche Offensive, die im Frühjahr 1918 erneut über das Schlachtfeld an der Somme, auf dem Brinsley gefallen war, hinwegfegte, schien die britische Armee ins Meer zurückzuwerfen. Wiederum stieg der Bedarf an Krankenbetten, denn die Verwundeten trafen scharenweise ein, nachdem für die Briten aus dem Grabenkrieg ein Rückzugsgefecht geworden war. Margaret las, wie jedermann in England, Feldmarschall Haigs grimmigen Aufruf: »Mit dem Rücken zur Wand und im Glauben an unsere gerechte Sache muss jeder von uns kämpfen bis zum Ende.« Die Niederlage stand drohend bevor. An Ruhe war jetzt nicht zu denken. Wenn Margarets Albtraum überhaupt ein realer Sinn zukam, so nur der, dass sie bald in Arbeit ertrinken würde.

Doch der hartnäckig wiederkehrende Traum arbeitete in ihrem Bewusstsein weiter. Als Arthur im Mai aus Bristol angereist kam, um ihr mitzuteilen, dass Ralph gestorben war, bedeutete die Nachricht kaum einen Schock für sie. Ihre Gefühle waren durch allzu viele Hiobsbotschaften abgestumpft. Es überraschte nicht, dass ein Mann, der ein arbeitsreiches Leben in einem ungesunden tropischen Klima verbracht hatte, mit achtundfünfzig Jahren starb. Margaret war traurig, denn sie hatte ihren jüngsten Bruder aufrichtig geliebt, aber sie war zu müde, um zu weinen.

»Wie ist es passiert?« fragte sie.

»In der Nähe von Hope Valley gibt es offenbar seinen tiefen Teich«, sagte Arthur. »Er bekommt seinen Zufluss von oben, durch einen Wasserfall, und der Abfluss rinnt als kleiner Bach durch das Dorf.«

»Ja, ich war dort«, sagte Margaret. »Ralph nannte den Teich das Tauf loch. Es wurde bei Taufzeremonien benutzt.« Aber sie entsann sich, wie sie sich eines Nachts an den Teich geschlichen und dort eine ganz andere Zeremonie beobachtet hatte, eine Orgie aus Musik und Bewegung, die direkt aus dem Dschungel zu stammen schien und die die Jahre der Sklaverei unverändert überlebt hatte. Im ersten Moment fuhr ihr der Gedanke durch den Kopf, ihr Bruder könnte irgendeinem heidnischen Ritual zum Opfer gefallen sein, doch die Tatsachen erwiesen sich als weniger dramatisch.

»Onkel Ralph hat leider im vergangenen Jahr dem Alkohol immer stärker zugesprochen. Ich weiß es von Duke Mattison. Brinsleys Tod war natürlich ein schwerer Schock, und darüber hinaus war er zuletzt nicht mehr davon abzubringen, dass Kate ebenfalls tot sein müsse, da keine Nachricht mehr aus Russland eintraf.«

»Du meinst, er war betrunken, fiel in das Taufloch und ertrank darin?«

»So scheint es gewesen zu sein.« Arthur zögerte. »Im Zusammenhang mit seinem Tod ist auch noch einiges Geschäftliche zu besprechen. Aber du möchtest dich vielleicht von diesem ersten Schrecken erholen, ehe ich dir weitere Unerfreulichkeiten mitteile.«

Margaret schüttelte müde den Kopf. »Sag mir alles auf einmal«, erwiderte sie.

Was Arthur zu sagen hatte, überraschte Margaret weniger, als er offenbar erwartet hatte. Dass Ralph aus der Zeit vor seiner Heirat mit Lydia auf Jamaika einen unehelichen Sohn hatte, war ihr zwar offiziell nicht bekannt, aber sie hätte es aus seinen unglücklichen Briefen und den gelegentlichen Andeutungen entnehmen können – und hatte auch Überlegungen in dieser Richtung angestellt, den Bruder jedoch nicht fragen wollen. Sie erinnerte sich, wie ihr bei ihrer einzigen Begegnung mit dem Jungen sofort Dukes intelligentes Gesicht aufgefallen war, und auch, wie Kate seinen Fleiß und seinen Sinn für Zahlen gelobt hatte.«

»Ich bin froh darüber«, sagte sie jetzt. »Es ist für Ralph gewiss ein Trost in diesen letzten Tagen gewesen, dass er wenigstens einen seiner Söhne um sich hatte. Aber ist er nicht ungerecht Grant gegenüber? Duke mag es verdienen, die Plantage zu erben, weil er ihr seine ganze Arbeitskraft gewidmet hat, oder weil er am besten geeignet ist, sie zu leiten. Aber Grant ist ein ehelicher Sohn und auf Unterhalt angewiesen.«

»Für Grant ist ausreichend gesorgt«, versicherte ihr Arthur. »Onkel Ralph hatte nie vor, ihm einen Anteil an der Plantage zu überlassen. Die ursprüngliche Absicht war, dass Brinsley sie erben sollte. Erinnerst du dich, dass ich in den ersten Kriegsmonaten eine Werft aufgekauft habe? Onkel Ralph hatte damals Kapital zur Verfügung, die Gewinne aus den Exporten, und erwarb von mir eine Teilhaberschaft auf Grants Namen. Die deutschen Unterseeboote haben ihm ein Vermögen eingebracht – jedes Schiff, das sie im Atlantik versenkt haben, musste unverzüglich ersetzt werden.«

Margaret fand es abstoßend, Gewinne aus einem Krieg zu ziehen, der so viele Leben zerstört hatte. Aber Grant traf an dem Geschehenen keine Schuld.

»Das bedeutet, dass Grant nicht mehr nach Jamaika zurückgeht«, sagte Arthur. Vermutlich wollte er Margaret damit bedeuten, dass sie Grants inoffizielle Adoption nicht mehr rückgängig machen könne, aber damit hatte Margaret sich längst abgefunden.

»Vielleicht könnte er später in die Geschäftsleitung dieser Gesellschaft eintreten, in die du Kapital investiert hast«, meinte sie. »Soviel ich weiß, wolltest du Brinsley ein solches Angebot machen.« Arthur schüttelte den Kopf. »Kann den Jungen nicht ausstehen. Tut mir leid, Tante Margaret. Ich weiß nicht, was mit ihm los ist. Onkel Ralph konnte ihn ja auch nicht um sich haben. Ich sorge dafür, dass sein Geld gut verwaltet wird, bis er es braucht, und dann kann er damit ein Gut erwerben oder sich in eine Firma einkaufen, die ihm zusagt. Aber nicht in meine.«

»Du hast ihn in seinem schlimmsten Zustand erlebt«, sagte Margaret. »Als er in England ankam, war er vernachlässigt, kränklich, und natürlich unglücklich über den Tod seiner Mutter und über die Abneigung, die sein Vater gegen ihn hegte. Aber komm und sieh ihn dir jetzt an. Er ist ein völlig anderer Junge geworden.«

Sie ging mit ihrem Neffen hinaus in die Frühlingssonne. Die ersten Monate des Jahres waren ungewöhnlich feucht gewesen, aber der Mai hatte trockenes Wetter gebracht, und alle Soldaten, die das Bett verlassen konnten, nutzten das weitläufige Gelände. Sie begrüßten Margaret, die für jeden ein freundliches Wort hatte, und so dauerte es eine Weile, bis sie Grant ausfindig machte.

Er schob Barbaras Kinderwagen den Hang vom Fluss herauf. Das Kindermädchen ging nebenher, musste aber nicht helfen. Grants Arme – die er so viele Jahre als Fortbewegungsmittel benutzt hatte – waren sehr kräftig. Die Hüftoperation hatte optimalen Erfolg gehabt: Sein Gang war noch steif, aber er setzte den orthopädischen Stiefel, der dem verkürzten Bein die fehlenden fünf Zentimeter zusetzte, bei jedem Schritt genauso fest auf den Boden wie den normalen Stiefel des anderen Fußes. Er marschierte nicht nur mühelos und tüchtig, er war auch viel schlanker geworden. In den letzten Monaten war er, wie jeder andere Dreizehnjährige, beinahe zusehends in die Höhe geschossen, und er hatte das schwabbelige Fett abgestoßen, sodass er jetzt weit vorteilhafter aussah als bei seiner Ankunft in England.

Ebenso wie sein Aussehen hatte sich auch der Charakter des Jungen so zum Guten verändert, dass Arthur gewiss beeindruckt sein würde. Grant redete auf die kleine Barbara ein, während er sie vor sich herschob, schnitt drollige Grimassen und ließ den Kinderwagen auf und ab schaukeln, um das Kind zum Lachen zu bringen. Ob das ein halbes Jahr alte Baby darauf reagierte, konnte Margaret nicht sehen; Grant jedenfalls lachte herzhaft über seine eigenen Späße.

Barbaras Ankunft um die Jahreswende war von den Erwachsenen auf Blaize kaum bemerkt worden. Margaret hatte vorher an Alexa geschrieben, ob irgendein Einwand gegen die Anwesenheit eines weiteren Kindes im Haus bestehe, und die erwartete Antwort erhalten. Aber Alexa und Piers waren über Jennifers Tod und Roberts ungewisses Schicksal ebenso bestürzt wie Margaret. Das herzliche Willkommen galt ausschließlich Margaret, als sie von ihrer Reise nach Norfolk erschöpft zurückkam; es blieb der Amme überlassen, Barbara in die Kinderstube hinaufzutragen.

So viele junge Leben waren bereits Margarets Liebe und Sorge entrissen worden, dass sie nicht gleich imstande war, wieder einem Kind ihr Herz zu schenken. Sie wusste das Baby bei der Kinderfrau des kleinen Pirry in guten Händen. Täglich besuchte sie das Kinderzimmer und blickte eine Weile nachdenklich in die Wiege. Aber noch nie hatte sie das Kleine herausgenommen und an sich gedrückt. Es schien, als habe sie zum ersten Mal in ihrem Leben die Fähigkeit verloren, Liebe zu zeigen.

Alexa hatte nie vorgegeben, sich für andere Kinder als ihre eigenen zu interessieren, und Piers verbrachte die meisten Tage der Woche in London. Also blieb Barbara den Dienstboten überlassen – und den anderen Kindern im Haus. Der vierjährige Pirry sah in ihr nur die Konkurrentin, die ihn aus der Kinderstube in die strengere Welt des Schulzimmers vertrieben hatte, wo eine Gouvernante das Regiment führte; Frisca war viel zu lebhaft, um sich für ein Baby zu interessieren, das sich nicht aus seinem Bettchen rühren konnte. Barbaras erster Freund in der Familie Lorimer war Grant gewesen.

»Grant hing sehr an Robert, weißt du«, erklärte Margaret ihrem Neffen Arthur, als die Gruppe den Hügel hinauf verschwunden war. »Robert besaß die Gabe, ihn aus seiner Grämlichkeit zu locken. Deshalb hat Grant die Nachricht besonders getroffen. Er glaubt nicht, dass Robert in Gefangenschaft ist, so wenig, wie Jennifer es glaubte. Als Barbara hierherkam, saß er stundenlang an ihrem Bettchen und starrte schweigend hinein. Ich glaube, Babys sind ihm ein Rätsel. Er muss versucht haben, einen Zusammenhang zwischen Robert und Roberts Tochter herzustellen.« Bei diesen Worten kam Margaret in den Sinn, dass es an der Zeit war, Grant einige Informationen über dieses Thema zukommen zu lassen. Es war unwahrscheinlich, dass Ralph jemals mit seinem ungeliebten Sohn ein väterliches Wort darüber gesprochen hatte. Sie nahm sich vor, Piers zu fragen, ob er die Aufgabe übernehmen wollte, und fuhr dann in ihrer Erklärung fort. »So wurde Grants Gesicht der Kleinen als erstes vertraut. Ihr erstes Lächeln galt ihm, einfach weil er da war. Als sie zum ersten Mal nach einem Finger griff, war es Grants Finger, den sie packte. Ich glaube, der Junge kann nur bedingungslos anhänglich sein – oder gar nicht. Vielleicht sind wir ihm deshalb so lange nicht nahegekommen. Er hatte sein ganzes Leben lang ausschließlich seine Mutter geliebt und wollte niemand anderen ihren Platz einnehmen lassen.«

»Und du glaubst, jetzt gilt Barbara seine Liebe?« Aus Arthurs Stimme klangen Zweifel.

»Ich bin überzeugt. Natürlich hat er auch mich sehr gern. Aber er stürzt sich geradezu auf Barbara, wie er sich auf Robert gestürzt hat. Nun, vielleicht tut es beiden gut. Als er mich fragte, ob er sie nachmittags ausfahren dürfe, sagte ich, zuerst müsse er mir beweisen, dass er absolut sicher auf seinen beiden Beinen sei und man ihm die Kleine anvertrauen könne. Bis zu diesem Tag hatte er nie zugeben wollen, dass die Operation ein Erfolg war. Er humpelte noch immer ganz übertrieben und wollte seinen Stiefel nicht tragen. Aber als ich darauf bestand, dass der Kinderwagen gleichmäßig geschoben werden müsse, konnte er fast über Nacht normal gehen.«

»Fast normal.«

»Nun, wenn man bedenkt, in welchem Zustand er hierherkam!« Margaret, die in Grants günstiger Entwicklung ein kleines Wunder erblickte, fand Arthur allzu kritisch. »Und er hat nicht nur gehen gelernt. Er möchte sich um jeden Preis körperlich ertüchtigen. Er nimmt an den Kursen für die Soldaten teil. Und er hat Piers gefragt, ob er reiten lernen darf. Sein Pferd geht noch am langen Zügel, aber wenn er wirklich lernt, die Knie zusammenzupressen, dann werden auch alle die Muskeln wieder aktiviert, die während der langen Untätigkeit verkümmert sind.«

Sie empfand Freude bei diesen Worten. Dann fiel ihr ein, dass sie Grant die Nachricht vom Tod seines Vaters beibringen musste. Vermutlich würde der Junge nicht sehr trauern, aber Margaret selbst trauerte um den Bruder. Arthur schien ihr plötzliches Verstummen zu begreifen. Er lehnte ihre Einladung, über Nacht zu bleiben, ab und überließ sie ihren Erinnerungen.

Der bewaldete Hang zwischen Blaize und dem Fluss war für die meisten Rekonvaleszenten zu steil. Margaret durfte also hoffen, auf diesem Pfad ungestört zu bleiben. Im Mai blühten die Azaleen am prächtigsten. Einer der Patienten, der verschüttet gewesen war und seither kein Wort sprach, hatte den ganzen Winter damit zugebracht, den gewundenen Bach und die Azaleenanlage von Schlamm und Unkraut zu säubern, die alles zu ersticken drohten, nachdem der letzte von Lord Glanvilles Gärtnern zum Kriegsdienst eingezogen worden war. Margaret setzte sich ans Wasser, das jetzt wieder hell und klar über die flachen grauen Steine plätscherte, und versuchte, an Ralph zu denken.

Das Bild war zu verworren. Sie fand keine Verbindung zwischen dem goldhaarigen Jungen, dem lebensfrohen und hübschen jungen Mann im betressten weißen Blazer, dem Spielführer der Kricket-Mannschaft seiner Schule, und dem Ralph, den sie zuletzt gesehen hatte, mager und gebeugt, im schäbigen schwarzen Anzug, mit Sonnenfältchen um die verkniffenen Augen. Und seit damals waren seine Bürden noch schwerer geworden. Er hätte früher sterben sollen, dachte Margaret, vor Lydias – und sicherlich vor Brinsleys Tod. Ralph war zu spät, Brinsley zu früh gestorben. Aber war es nicht unrecht, so fragte Margaret sich plötzlich, um ein vorzeitig beendetes Leben zu trauern? Brinsley war, wie sein Vater, ein goldener Junge gewesen – aber Brinsley würde nie müde und alt und enttäuscht sein, würde sich nie fragen müssen, ob sein Leben wert gewesen sei, gelebt zu werden. Er war in seinen eigenen Augen immer glücklich gewesen. Als Margaret über das Leben ihres Bruders nachsann und an einige ihrer Patienten dachte – die am Leben waren, aber nur Jahre voll Schmerzen und Abhängigkeit vor sich hatten –, drängte sich ihr die Frage auf, ob Brinsley nicht tatsächlich Glück gehabt hatte. Der Tod war nur für die Zurückbleibenden eine Katastrophe.

Ja, sie konnte sich einreden, dass sie um Ralph, der seine letzten Lebensmonate einsam und hoffnungslos hingebracht hatte, nicht allzu sehr trauern durfte. Aber es war ihr unmöglich, diesen Gedanken logisch weiterzuführen und zu hoffen, dass auch Robert nicht länger leiden möge: dass er tot sei und nicht leiden müsse, wie sie um ihn litt. Ihr Kummer hatte zunächst dem Tod des Bruders gegolten; aber als sie aufstand, um wieder ins Haus zu gehen, waren ihre Gedanken, wie sie es immer taten, zu ihrem vermissten Sohn zurückgekehrt.

Jemand rief ihren Namen. Sie hörte ihn undeutlich, während sie noch im Wald war, und dann lauter, als sie ins Freie trat. Jetzt erkannte sie Lord Glanvilles Stimme, obwohl sie ihn selbst nicht sehen konnte; und diese Stimme rüttelte sie auf. Piers war kein Mann, der laut schrie. Auch nannte er sie nie vor Fremden beim Vornamen. Seit vielen Jahren schon waren sie gute Freunde, aber im Bereich des Hospitals war sie stets Frau Doktor Scott. Margaret beschleunigte den Schritt, voller Angst, Alexa oder einem der Kinder könne etwas zugestoßen sein.

Sie sah Lord Glanville den gepflasterten Pfad vom einstigen Opernhaus und jetzigen Krankensaal heraneilen; er musste sie dort gesucht haben. In der Hand hielt er ein Stück Papier, das er in der Luft schwenkte, sobald er ihrer ansichtig wurde. Auch dies fiel völlig aus dem Rahmen. Selbst in diesen Tagen, in denen Förmlichkeiten beinah verschwunden waren, wurden Briefe nur durch die Dienstboten überbracht. Margaret erstarrte. Sie verbot sich jeden Gedanken, jede Vermutung; einen Augenblick stockte ihr sogar der Atem. Nun war Lord Glanville bei ihr angelangt, und er schien ebenso unfähig, zu sprechen, wie sie. Ohne sie einen Blick auf die Nachricht werfen zu lassen, die er in Händen hielt, nahm er sie in die Arme und drückte sie fest an sich.

Sie sah die Tränen in seinen Augen, doch sie wusste nicht, ob es Tränen der Trauer oder der Freude waren. Sie versuchte mit aller Kraft, sich aus seiner Umarmung zu lösen, ihm das Stück Papier aus der Hand zu nehmen. Endlich gelang es ihr. Und dann spürte sie, wie auch ihr die Tränen über die Wangen liefen. Die Postkarte – ein vorgedruckter Text mit Ausnahme einer ausgesparten Zeile, in die mit Tinte ein Name eingetragen war –, war kaum aufschlussreicher als das Telegramm, das sie vor fünf Monaten erhalten hatte. Aber die karge Mitteilung enthielt alles, was sie wissen wollte.

Captain Robert Charles Scott war nicht tot, er befand sich in Kriegsgefangenschaft.

2.

Nahezu jeden Monat traf irgendein Abgesandter aus Moskau ein, um einen neuen Erlass zu verkünden, um die Durchführung eines älteren zu überprüfen, um zu erklären, dass an der kümmerlichen Ernte von 1918 und der folgenden Nahrungsknappheit ausschließlich die Bauern schuld seien, die reichlich Land bekommen und, anstatt dafür nach Kräften zum Wohl der Allgemeinheit zu arbeiten, nur der Faulheit und dem Eigennutz gefrönt hätten. Der Redner, der dies zum Besten gab, war vom Kriegskommissar geschickt worden.

Mehr wusste Kate nicht, als sie zur September-Versammlung eilte. Sie war spät dran, da eine dringende Operation durchgeführt werden musste, und so müde, dass sie nur noch schlafen wollte. Aber sie wusste, dass ihr Fehlen vom Sowjet des Militärhospitals vermerkt werden würde, dem sie angehörte, seit sie ihre eigene Pflegetruppe vor einem Jahr aufgelöst hatte. Außerdem ging das Gerücht, Kommissar Trotzki halte sich in der Gegend auf. Man wusste, dass er in seinem gepanzerten Eisenbahnzug durch das Land reiste und Soldaten für die Rote Armee aushob. Seit der Ermordung Uritzkis und den Schüssen, die Lenin verwundet hatten, tauchte Trotzki stets unangemeldet auf. Doch waren Berichte über den Roten Terror sogar in diesen entlegenen Teil Russlands gedrungen, und Kate wollte den Mann sehen, der angeblich für die Erschießung so vieler Gefangener und Geiseln verantwortlich war.

Sobald sie das Versammlungslokal betrat, wusste sie, dass der Redner nicht Genösse Trotzki war. Auch wenn ihr nicht sofort der leere Ärmel seines Militärmantels aufgefallen wäre, so hätte sie doch die Stimme wiedererkannt, die sie die russische Sprache gelehrt hatte. Sergejs bleiche, gelbgraue Gesichtsfarbe wirkte noch ungesünder als früher, und die fanatisch lodernden Augen waren noch tiefer in die schwarzen Höhlen gesunken, aber die Faszination, die von ihm ausging, und seine armselige Kleidung waren unverändert.

Auch er erkannte sie sofort. Seine Augen, die sich bei Kates verspätetem Kommen dem Eingang zugewandt hatten, fixierten sie kurz mit hypnotischem Glanz. Doch er ließ sich nicht von seiner Rede ablenken, und die richtete sich an die Männer, nicht an Kate. Sergej schilderte die von den Weißgardisten begangenen Gräuel, die Absicht ihrer Generäle, im Fall eines Sieges das Land wieder an den Adel zurückzugeben, und er appellierte an alle, die dem Geist der Revolution treu waren, in die Rote Armee einzutreten, um sowohl gegen den Feind im Innern des Landes wie auch gegen die Angreifer von außen zu kämpfen.

Als die Versammlung endete, stellte Sergej eine leise Frage an den Vorsitzenden des Sowjets, der sich im Saal umsah und auf Kate deutete. Es folgte noch eine kurze Unterredung und danach der Aufruf, dass Genösse Gorbatow die Genossin Ärztin zu sprechen wünsche. Sergej hatte demnach nicht verlauten lassen, dass er wusste, wer hier Ärztin war, geschweige denn, dass zwischen ihnen eine alte Freundschaft bestand. Kate fand dies, angesichts der herrschenden Atmosphäre von Verdacht und Verrat, recht beklemmend, und sie sah die gleiche Unruhe in Wladimirs Augen, die ihr folgten, als sie mit dem Vorsitzenden hinausging.

Beim Abschied vor zwei Jahren hatte Sergej sie geküsst. In Kates Erinnerung war er ein guter Freund geblieben, aber jetzt wusste sie nicht, wie sie ihm begegnen sollte. Schon zu viele Freundschaftsbände hatte sie im Spannungsfeld der politischen Gegensätze zerreißen sehen. Sie wartete, und einen Augenblick lang wartete auch er. Dann lachte er.

»Also sind Sie Ihren Serben treu geblieben, meine dumme Katja.«

»Es sind nicht mehr viele übrig«, sagte Kate. »Denen, die den zweiten Rückzug überlebten, hat man übel mitgespielt. Als die Offiziere der russischen Divisionen sahen, dass ihre Soldaten ihnen nicht mehr ohne Murren gehorchten, ließen sie den deutschen Angriff von den Serben abfangen – wohlweislich ohne sie mit Waffen zu versehen. Und später, als die Todesstrafe abgeschafft war und die Russen scharenweise in ihre Heimatdörfer desertierten, mussten die Serben ausharren, denn sie hatten keine Heimat mehr.«

»Ich freue mich, dass Sie so fließend sprechen. Ich war ein guter Lehrer, nicht wahr? Aber Ihre Worte sind bitter.«

»Ich spreche von der Vergangenheit«, sagte Kate. »Wie jedermann setze ich große Hoffnungen in die Zukunft. Kommen Sie mit dem Aufbau Ihrer neuen Armee voran?«

»Recht gut, ja. Nur Offiziere sind schwer zu finden. Wir müssen auf die Offiziere der alten zaristischen Armee zurückgreifen.«

»Ich dachte, die meisten hielten sich versteckt.«

»Jetzt haben sie die Möglichkeit, aus ihren Verstecken aufzutauchen. Wer diese Möglichkeit nicht ergreift, erklärt sich damit zum Volksfeind. Eine zweite Chance wird es nicht geben.«

Kate bemühte sich um einen sachlichen Tonfall, damit Sergej nichts von ihrem persönlichen Interesse an diesem Thema bemerkte. »Und sind diese Offiziere zuverlässig?«

»Alle Armee-Einheiten bekommen einen eigenen politischen Kommissar, der jeden unsicheren Kantonisten sofort meldet. Und natürlich sind nicht alle Offiziere gleich willkommen. Sollte ein Angehöriger des ehemaligen Adels glauben, auf diese Weise eine Amnestie erlangen zu können, so wird ihm sein Irrtum sehr bald klar werden.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Kate.

»Wir erschießen ihn. Es sei denn, es handelt sich um jemanden, der seine Ländereien und seinen gesamten Besitz freiwillig an das Volk abgetreten hat, gleich zu Beginn, nicht erst, als ihm gar nichts anderes mehr übrigblieb.«

Kate fühlte, dass sie jäh erblasst war: Sergej konnte das nicht entgangen sein. Daher wollte sie nun, da sie gehört hatte, was sie argwöhnte, möglichst rasch das Thema wechseln. Aber wie es schien, hatte auch ihr alter Freund seine Sorgen.

»Sie sollten überhaupt nicht hier sein. Sie hätten außer Landes gehen sollen, solange es noch möglich war. Sie sind vielleicht in großer Gefahr.«

»Warum?« fragte Kate. »Ich meine, ich bin seit nunmehr drei Jahren dauernd in Gefahr. Warum sollte sie jetzt besonders groß sein?«

»Außerhalb Moskaus und Petrograds hört man wenig darüber«, erwiderte Sergej, »aber die Einmischung der Westmächte wird massiver. Die Briten haben in Wladiwostock und Murmansk Truppen gelandet. Zu weit von hier, als dass sie Ihnen Schutz bieten könnten. Doch ihre Anwesenheit auf russischem Boden muss heftige anti-britische Gefühle auslösen. Ja, der Fremdenhass ist zu einem Teil der Parteipolitik geworden. Wir haben keine Wahl.«

»Ich spreche ständig nur russisch«, sagte Kate. »Ich habe einen russischen Namen. Niemand weiß, dass ich Engländerin bin.«

»Ihre Serben wissen es.«

»Die Serben würden mich nie verraten.«

»Man kann nie wissen. Einer würde genügen. Und wenn er nur aus Unbedacht die englische Ärztin erwähnt, weil er glaubt, dass kein Fremder zuhört. Würden Sie das Land verlassen, wenn ich es ermöglichen könnte? Mag sein, dass es bereits zu spät ist. Sowohl die Franzosen wie die Briten haben Kriegsschiffe geschickt, um eine Anzahl ihrer Leute nach Hause zu holen. Ich bezweifle, dass es nochmals geschehen wird. Aber wenn ich einen Weg fände, würden Sie dann gehen?«

»Wenn das stimmt, Was Sie sagen, dann würden Sie sich selber in Gefahr bringen, wenn Sie einer Ausländerin helfen.«

Sergej lächelte. »Wissen Sie noch, dass ich Ihnen einmal das Leben gerettet habe?« fragte er.

»O Sergej, wie könnte ich das je vergessen!«

»Nun, wenn man jemandem das Leben gerettet hat, ist man auf ewig für den Betreffenden verantwortlich.«

»Sergej!« Lachend vor Glück fielen sie einander in die Arme. »Ich konnte nicht sicher sein – ich wollte Sie nicht in Schwierigkeiten bringen.«

»Ich bin derjenige, der andere in Schwierigkeiten bringt«, sagte er. »Ich bin bestimmt nicht sentimental. Aber natürlich fällt mir bei Ihnen die Entscheidung leichter, da ich weiß, dass Sie niemals zu den Volksfeinden gehörten. Werden Sie gehen?«

Kate musste einen Augenblick überlegen, und wieder wurde ihr klar, welche neuen Schranken sich zwischen Freunden aufgerichtet hatten: Sie durfte Sergej nicht wissen lassen, was sie überlegte. Sie wollte doch nicht ohne ihren Mann ausreisen, aber in den Augen eines Bolschewiken war Wladimir unbedingt ein Volksfeind. Gewiss, sie konnten versuchen, Sergej zu hintergehen – aber die Dokumente, die Wladimirs Identität hinlänglich belegten, solange kein Grund zum Argwohn vorhanden war, hielten vermutlich der genaueren Prüfung durch die Passbehörde nicht stand.

»Nein«, sagte sie. »Sie sind sehr hilfsbereit, wie Sie es mir gegenüber immer waren. Aber ich glaube an die neue Gesellschaft ebenso leidenschaftlich wie Sie. Ich bin jetzt Russin. Und bald werde ich auch die Mutter eines Russen sein.«

»Ah!« sagte er. Er trat einen Schritt zurück und sah sie genauer an.

»Und ich dachte, Sie trügen drei Mäntel übereinander, um sich gegen die Kälte zu schützen. Der Vater ist also Russe, nicht Serbe?«

»Ja.«

Er dachte wieder nach. »Trotzdem bin ich der Meinung, dass Sie hier nicht sicher sind. Gehen Sie irgendwo hin, wo man Sie nicht kennt. Als Ärztin können Sie sich überall nützlich machen. Ohne mich loben zu wollen, darf ich sagen, dass Ihre Sprachbeherrschung meinem Unterricht alle Ehre macht. Man wird Sie für eine Russin halten, solange kein bestimmter Verdacht besteht. Ich will Ihnen eine Reiseerlaubnis ausstellen. Leider ist zurzeit jede Reise eine unsichere Sache. Wenn der Zug von Banditen überfallen wird, dann können Sie nur hoffen, dass Ihre Schwangerschaft Sie schützt. Sollten Weißgardisten die Strecke besetzen, so wäre es vielleicht nützlich, wenn Sie Ihre Staatsangehörigkeit enthüllten. Die Briten stehen schließlich auf Seiten der Weißen. Die Reiseerlaubnis ist nur hilfreich, wenn Sie von der Tscheka angehalten werden.«

»Ich reise nicht ohne meinen Mann«, sagte Kate energisch.

»Maßlos, maßlos.« Aber Sergej lachte. Er setzte sich, öffnete seine Aktenmappe und entnahm ihr mehrere Formulare und Stempel. »Sie brauchen auch eine offizielle Versetzung an ein anderes Militärhospital, damit Sie Ihre Lebensmittelkarte bekommen. Wie heißt Ihr Mann?«

»Wassily Petrowitch Belinsky.«

»Beruf?«

»Anästhesist.«

Sergej lachte ungläubig. »Ist es Ihnen denn gelungen, Anästhetika für Ihr Krankenhaus zu bekommen?«

»Nein«, sagte Kate und stimmte in sein Lachen ein, wenn auch mit einer Spur von Bitterkeit. »Jetzt nicht mehr. Jetzt besteht seine Funktion darin, den Patienten festzuhalten, während ich operiere.«

»Sie haben mehr Chancen, zusammenzubleiben, wenn wir etwas weniger Spezielles wählen«, sagte Sergej. »Medizinischer Assistent dürfte ausreichen.« Ein paar Minuten lang schrieb und stempelte er, ehe er aufs Neue überlegte. »Ich schicke Sie nach Petrograd. Aber ich empfehle Ihnen, nicht allzu lange dort zu bleiben. In den großen Städten ist die Lebensmittelversorgung am schlechtesten. Aber dort lässt sich am besten eine neue Identität aufbauen, und Ärzte werden dort dringend benötigt. Nach einem Jahr oder so können Sie in eine kleinere Stadt umziehen, wenn Sie wollen – vielleicht nach Nowgorod –, und dort bleiben. So, das wär’s. Ich sage dem Vorsitzenden Ihres Sowjets Bescheid, dass ich Sie versetzt habe, aber ich sage nicht, wohin. Wenn Sie sicher sein wollen, müssen Sie Ihre Spuren verwischen.«

»Danke. Vielen Dank. Und, Sergej – ich freue mich so sehr, dass Sie in Ihre Heimat zurückkehren konnten. Ich weiß, wie viel sie Ihnen immer bedeutet hat.«

»Sie haben mir geholfen, als ich verbannt war«, erinnerte er sie.

»Das vergesse ich nicht. Ich hoffe nur, dass Sie nie bereuen, sich von Ihrer Heimat und Ihrer Familie abgeschnitten zu haben.«

»Ein jeder gebe, was er zu leisten vermag; ein jeder bekomme, was ihm Not tut«, zitierte Kate. »Daran glaubte ich schon immer, längst bevor ich nach Russland kam. Ich kann sehen, was hier Not tut, und ich vermag Hilfe zu leisten. Werden wir uns Wiedersehen, Sergej?«

Er zuckte die Achseln. »Es ist ein großes Land – auch noch nach dem Vertrag von Brest-Litowsk. Aber zumindest in der nächsten Zeit weiß ich, Wo Sie sind. Und wenn Sie Probleme haben, können Sie mir nach Moskau schreiben. Vorsichtig, versteht sich – der Brief wird von anderen Leuten gelesen werden. Inzwischen wünsche ich Ihnen viel Glück.«

»Und ich Ihnen, Sergej.« Wiederum umarmten sie einander, dann ging Kate, um Wladimir aufzusuchen.

»Wenn es nur nicht ausgerechnet Petrograd wäre«, sagte sie, nachdem sie ihm von Sergejs Befürchtungen um ihre Sicherheit berichtet hatte. »Es muss dort noch immer Leute geben, die dich kennen. Aber ich wollte nicht riskieren, dass er noch weitere Fragen stellt.«

»Ich bezweifle, dass man mich mit meinem Bart und der schäbigen Uniform wiedererkennt«, sagte er. »Und wir werden uns kaum in den gleichen Kreisen bewegen wie früher. Aber wird die Eisenbahnfahrt nicht dem Kind schaden? Kaum zu glauben, dass man einst auf der ganzen Welt nicht luxuriöser reisen konnte als mit der russischen Eisenbahn. Das wird sich leider sehr geändert haben.«

3.

Menschen kauerten auf den Wagendächern, Menschen hingen an den Trittbrettern. Kate sah die drängelnde Menge auf dem Bahnsteig und die überfüllten Waggons, die soeben zum Stillstand kamen, und gab die Hoffnung auf, einen Platz zu finden. Dann umklammerten Wladimirs kräftige Finger ihren Arm.

»Halte dich an meinen Schultern fest und bleibe dicht hinter mir. Niemand darf sich zwischen uns drängen. Los!«

Er bahnte sich einen Weg zur nächsten Waggontür. Die Leute im Zug versuchten mit aller Kraft, die Zusteigenden zurückzudrängen, während die Menge auf dem Bahnsteig sie vorwärts schob. Kate, die mehr Angst hatte als jemals inmitten einer Schlacht– denn jetzt war ihr Kind in Gefahr –, hätte am liebsten die Arme schützend um ihren Leib geschlungen. Im Gedränge konnte sie kaum atmen, und es war schwer, nicht in Panik zu geraten. Während dieser fünf Minuten, die eine Ewigkeit zu sein schienen, musste sie ihre ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um Wladimirs Anweisung zu befolgen.

Der Waggon bestand aus mehreren Abteilen, und auf beiden Seiten eines jeden Abteils waren vom Boden bis zur Decke Liegebretter übereinander montiert. Das Abteil, in das Wladimir sich schließlich den Zugang erzwang, enthielt bereits mindestens hundert Reisende anstatt der vorgeschriebenen Höchstzahl von dreißig. Drei bis vier Menschen lagen auf jeder Liege, und der Fußboden in der Mitte war mit Bündeln und Koffern vollgestellt. Wladimir sah sich rasch um und entdeckte ganz oben eine Lagerstatt, die sich nur drei Leute teilten. Ungeachtet der lautstarken Proteste, wonach hier kein Platz mehr frei sei, hievte er Kate noch zu den dreien hinauf. Er selbst stellte sich an die Kante eines der unteren Fächer, um zu verhindern, dass sie von ihrer hohen Warte wieder herunterfallen konnte. Kate lauschte, atemlos und zerschlagen, auf das Pochen ihres Herzens, und wieder überfiel sie die Angst, aber die Sorge um das Kind kam ihr zu Hilfe. Sie zwang sich zur Ruhe, atmete tief durch und lag so still, als schlafe sie. Die alte Frau neben ihr brummelte zwar noch immer, fand sich aber schließlich mit dem Zuwachs ab und rückte sogar noch ein paar Zentimeter nach innen.

Der erste Kampf mochte vorbei sein, aber die Unbilden der Reise nahmen erst ihren Anfang. Eine Bewegung war nicht möglich. Noch nach zwölf Stunden erschien es zu riskant, etwas von dem spärlichen Proviant auszupacken – die hungrigen Mitreisenden mochten sich darauf stürzen. Die wenigen Fenster des Waggons waren gegen die draußen herrschende Kälte fest geschlossen, und die Luft wurde immer stickiger. Der Geruch war entsetzlich. Alle Reisenden waren schmutzig, manche sichtlich mit Ungeziefer behaftet. Sie spuckten, sie rauchten und sie urinierten. Wie lange würde es dauern, bis Petrograd erreicht war?

Kate flüchtete sich in eine Art Trance, sie löste ihr Denken von ihrem Körper, und anstelle des Ekels empfand sie nur noch Mattigkeit und Frieden. Dann und wann spürte sie, wie Wladimirs Hand ihre Wange streichelte oder seine Lippen sanft die ihren küssten, aber sie sprachen nicht. Der Zug kroch weiter über den riesigen Subkontinent.

Von Zeit zu Zeit wurde gehalten. Das bedeutete, dass man einen Bahnhof erreicht hatte. Doch in jedem Waggon waren die Menschen nun so dicht zusammengepackt, dass wirklich niemand mehr zusteigen konnte. Einmal – jedenfalls lief das Gerücht durch den ganzen Zug – wurde gehalten, weil das Heizmaterial für die Lokomotive ausgegangen war; alle Reisenden aus den vorderen Waggons mussten aussteigen und im Wald Holz hacken. Wenn Kate sich den Hals verrenkte, konnte sie einen Blick durch das unter ihr hegende Fenster tun, aber die Aussicht war wenig abwechslungsreich: auf weite Strecken nichts als eine endlose Schneedecke, manchmal ein dunkler Wald, genauso schweigend und unbewohnt. Manchmal schien der Mond und manchmal war heller Tag, aber Kate machte keinen Versuch, festzustellen, wie viel Zeit schon vergangen war.

Eines Nachmittags schlief sie gerade, als der Zug wieder einmal anhielt, aber diesmal mit einem so jähen Ruck, dass alle Reisenden hochfuhren. Jedermann kannte die verschiedenen Gefahren, vor denen Sergej Kate gewarnt hatte. Es trieben sich so viele bewaffnete Banden herum, dass niemand sich sicher fühlen konnte.

Die Tür wurde von außen geöffnet. Kates erste Reaktion war Erleichterung, als in das stinkende Abteil endlich ein frischer Wind hereinwehte, der zwar eiskalt, aber so klar war, dass man den Strahl buchstäblich sehen konnte. Sie atmete tief durch den Schal, den sie sich vor den Mund gebunden hatte, lauschte jedoch zugleich ängstlich auf die gebrüllten Befehle, die von den vorderen Wagen ertönten. Noch bestürzender war das Rattern von Schüssen; jemand schrie auf.

»Wer ist es? Wer ist es?« riefen alle denen zu, die sich der Tür am nächsten befanden. Die Antwort war kurz und schrecklich.

»Tscheka!«

Eine Welle der Furcht fegte durch den Zug. Wohl hieß es, die Tscheka sei auf Seiten der Bauern und Proletarier und bekämpfe nur die Bourgeoisie und den Adel, aber jeder Russe kannte die Berichte über den Roten Terror, über ermordete Geiseln, über Unschuldige, die nur erschossen wurden, weil man ein Exempel statuieren wollte. Und nur wenige Leute – auch unter den Armen – konnten sicher sein, dass sie nicht gegen eine der vielen neuen Vorschriften verstießen, die vom Hauptquartier der Bolschewiken erlassen wurden. Es war allgemein bekannt, dass jeder, der behauptet hatte, keine Feuerwaffen zu besitzen und dennoch mit einem Revolver ertappt wurde, unverzüglich vor ein Standgericht kam; aber die alte Frau neben Kate erschrak offenbar zutiefst, als jemand im Abteil den Passagieren in Erinnerung rief, dass es ungesetzlich sei, von jedem Kleidungsstück mehr als zwei Exemplare zu besitzen.

Kate hatte weit mehr Grund zur Aufregung als ihre Nachbarin. Ihr Russisch war gut genug, um jeden gewöhnlichen Gesprächspartner zu überzeugen, dass sie wirklich Russin war; er mochte allenfalls annehmen, sie stamme aus einem von seiner eigenen Heimat weit entfernten Landesteil – im riesigen russischen Reich lebten so viele Völkerschaften, dass alle möglichen Dialekte und Akzente vorkamen, besonders bei den Leuten, die Russisch erst als zweite Sprache erlernt hatten. Aber einem Verhör von einem misstrauischen Kommissar würde ihre neue Identität nicht standhalten, und nicht von ungefähr hatte Sergej auf die Gefahr hingewiesen, in der sie als Engländerin schwebte. Und es ging nicht nur um ihre eigene Sicherheit. Wladimir war, wie alle Adeligen, in französischer Sprache erzogen worden, hatte als zweite Sprache Englisch erlernt, und wie für Kate war auch für ihn Russisch eine Fremdsprache. Auch ihm würde es schwerfallen, auf allzu gezielte Fragen nach seinem Leben vor der Revolution zufriedenstellende Antworten zu finden. Nach seinen Ausweispapieren war er Este, und jeder Befragter, der aus dieser Gegend stammte, würde sofort erkennen, dass diese Angabe nicht stimmte. Kate und er waren gleichermaßen in Gefahr. Ihre einzige Chance war, nicht aufzufallen, zwei anonyme und unbedeutende Nummern in der großen Masse zu bleiben.

Wladimir hatte sich zur Tür vorgearbeitet, als sie aufging, um hinauszuschauen. Jetzt kroch er wieder zurück und flüsterte Kate leise ins Ohr, damit niemand seine Worte hören konnte.

»Wimmern«, sagte er; und als Kate ihn verständnislos ansah, wiederholte er den Befehl dringlicher. »Du musst wimmern. Als würde das Kind kommen. Als hätten die Wehen eingesetzt.«

Kate gehorchte. Zuerst jammerte sie leise, dann begann sie, laut zu keuchen. Sie begriff nicht, was das Theater bezwecken sollte. Das Kind sollte erst in einigen Monaten kommen, und sie konnte es nicht jetzt zur Welt bringen, nur damit für Ablenkung gesorgt war. Aber sie wimmerte weiter, und Wladimir flüsterte der alten Frau neben ihr zu, die schwere Stunde seiner Frau sei gekommen und er müsse hinausgehen und schauen, ob irgendwo im Zug vielleicht ein Arzt sei, für den Fall, dass sie einen brauche. Kate griff nach seiner Hand.

»Du willst mich doch nicht wirklich allein lassen?«

»Hör zu«, sagte er. Wieder presste er die Lippen dicht an ihr Ohr. »Wenn die Roten Garden kommen, dann wimmerst du wieder. Du darfst nicht sprechen. Was immer geschehen mag, du sagst kein Wort. Die alte Frau wird ihnen sagen, was mit dir los ist. Sie werden dir nicht helfen, aber deine Reisepapiere sind in Ordnung, also werden sie dich, wenn wir ein bisschen Glück haben, in Ruhe lassen.«

»Aber warum bleibst du nicht hier?«

»Alle Männer im wehrpflichtigen Alter müssen aussteigen und ihre Papiere prüfen lassen«, sagte Wladimir. »Keine Angst. Es wird natürlich alles gut gehen. Aber nur für den Fall, dass irgendetwas nicht klappt, darfst du nicht mit mir in Verbindung gebracht werden. Ich steige aus einem anderen Abteil aus.«

»Nein!« rief Kate. Vor Angst ließ sie alle Vorsicht beiseite und versuchte, sich aufzurichten, aber Wladimir hielt sie zurück.

»Als Paar könnten wir ihren Verdacht erregen. Einzeln können wir durchkommen. Ich gehe weiter ans Ende des Zugs und werde aufpassen. Ich lasse nicht zu, dass sie dich herausholen. Das verspreche ich dir. Sollte es wirklich kritisch werden, dann komme ich sofort zu dir. Aber es wird nicht kritisch werden.«

»Aber wenn – ach Lieber, wenn sie dich herausholen und in die Rote Armee pressen? Es könnte möglich sein. Sergej sagte, es gebe Zwangsaushebungen.«

»Dann ginge die Welt auch nicht unter. Und nach meiner Entlassung hätte ich wenigstens ordentliche Papiere und könnte wieder zu dir kommen.«

»Wohin? Wie sollen wir einander je wiederfinden?«

»Pssst!« Die Warnung war nötig, denn mit wachsender Furcht hatte Kate immer lauter gesprochen. Es war ihr klar, dass Wladimir die Lage für ernst hielt.

»Also, hör zu«, sagte er. »Wenn wir beide bei der Weiterfahrt noch im Zug sind, sehe ich dich am Bahnhof in Petrograd. Sollten sie mich herausholen, dann musst du als erstes zum Hospital gehen und dort deinen Posten antreten. Ich finde dich dann schon. Aber wenn das Kind kommt, geh nach Zarskoe Selo. Vermutlich heißt der Ort jetzt anders, nachdem der Zar tot ist, aber du wirst schon hinfinden. Es ist nicht sehr weit von Petrograd. Wir hatten dort ein Privattheater. Das soll unser Treffpunkt sein. Natürlich nicht der Hauptbau; der wurde während der Februar-Revolution zerstört. Aber am Südtor ist ein Pförtnerhäuschen. Die Frau des Pförtners war meine Amme. Vor zwei Jahren hätte ich ihr mein Leben anvertraut. Heute kann man sich auf nichts mehr verlassen. Sei vorsichtig. Du siehst bestimmt bald, ob sie noch immer zur Familie hält, ob sie dir helfen wird, für mein Kind zu sorgen. Wenn du Zweifel hast, dann sichere dich ab; sage, du seist verführt und verlassen worden. Neben dem Pförtnerhaus ist ein hohler Baum. Ich habe als Junge dort Briefchen hinterlassen. Und dort werde ich nachsehen, ob ich einen Brief von dir finde, der mir sagt, wo du bist und wem man vertrauen kann. Wenn ich zuerst hinkomme, hinterlasse ich dir eine Nachricht.«

»Wladimir, ich will bei dir bleiben. Bitte, verlass mich nicht.«

»Ich bin eine Gefahr für dich«, sagte er. »Und für unser Kind.« Er legte behutsam die Hand auf ihren Leib, um die Bewegung des Kindes zu spüren. »Ich liebe dich, Kate. Ich werde dich lieben bis zu meinem Tod. Sei nur noch eine kleine Weile tapfer. Wir werden bald wieder beisammen sein, ich verspreche es dir. Aber sollte das Kind geboren werden, ehe ich kommen kann, dann sing ihm das Wiegenlied, das ich komponiert habe. Ich werde es dann im Stillen vor mich hinsummen und an euch beide denken. Und jetzt vergiss nicht zu wimmern.«

Diesmal war sein Kuss nicht sanft, sondern leidenschaftlich. Sie klammerte sich an ihn und wollte ihn nicht fortlassen. Als er sich von ihr löste, murmelte er irgend etwas über einen Arzt, für den Fall, dass jemand im Abteil ihnen zuhörte, dann stieg er hinunter auf den Boden und schwang sich hinaus.

Kate musste sich nicht zwingen, wieder zu wimmern, obwohl sie jetzt mehr vor Angst als vor Schmerzen die Fäuste ballte und ihren – Tränen freien Lauf ließ. Aber sie konnte sich doch soweit beherrschen, dass ihr klar war, sie dürfe unter gar keinen Umständen aus der Rolle fallen. Wladimir mochte glauben, eine Gefahr für sie darzustellen, aber ganz bestimmt stellte sie eine Gefahr für ihn dar. Er hatte gesagt, sie dürfe kein Wort sprechen, und sie musste gehorchen, um seinet- und um ihretwillen.

Die Durchsuchung des Zuges dauerte mehrere Stunden. Als Kates Waggon an der Reihe war, mussten alle Männer aussteigen. Kate zählte fast vierzig, die durch die Tür ins Freie sprangen. Als die Lokomotive aufs Neue zu zischen begonnen hatte und das Gebrüll draußen einen anderen Ton annahm, waren von den vierzig nur sieben zurückgekommen. Jetzt konnte man sich bewegen, denn nicht nur viele Reisende waren aus dem Zug geholt worden, sondern auch eine Menge Gepäck. Kate kletterte, steif nach der langen Unbeweglichkeit, von ihrer Lagerstatt und beugte sich aus der Tür.

Die Tscheka hatte einen guten Fang gemacht. Eine lange Reihe von Männern stapfte unter bewaffnetem Geleit vom Zug weg. Einige jedoch blieben zurück. Sie lagen im Schnee, Opfer einer willkürlichen Exekution. Kate kämpfte ihre Verzweiflung nieder und strengte die Augen an, um in der Gruppe der Lebenden Wladimir zu erkennen. Aber die Entfernung war zu groß, und die unfreiwilligen Rekruten waren alle ziemlich ähnlich gekleidet.

Zwei Rotgardisten kamen den Zug entlang gerannt. Käte wurde grob hineingestoßen, die Tür wurde zugeschmettert und versperrt. Die Lokomotive stieß einen durchdringenden Pfiff aus und setzte sich in Bewegung, um ihre Fracht schweigender oder jammernder Fahrgäste nach Petrograd weiterzubefördern. Kate gehörte zu den Schweigenden; nach der Panik, die sie beinahe überwältigt hatte, waren ihre Tränen versiegt. Nun war sie ebenso hilflos wie Wladimir in den ersten Wochen der Revolution, als er sich durch seine Geburt zum Außenseiter der neuen Gesellschaft gestempelt fand. Bei ihr war es die ausländische Herkunft, die in den Augen Fremder wichtiger erschien als ihre Sympathie für das geknechtete russische Volk, und sie war ebenso erzürnt wie erregt über die Tatsache, dass die Landung britischer Truppen in einer Hunderte von Werst entfernten Hafenstadt sie zwang, stillzuhalten, während sie doch das Recht hätte haben sollen, zu protestieren, zu schreien, sich an ihren Mann zu klammern.

Der Zug dampfte stetig voran, und Kate starrte aus dem Fenster auf die leere Landschaft. Vor einer Woche war der erste Schnee gefallen und hatte die weiten Ebenen bis zum Horizont zugedeckt. Die weiße Fläche war völlig glatt – ganz anders als der aufgewühlte und blutbespritzte Platz neben dem haltenden Zug. Sie fühlte sich grenzenlos einsam in diesem riesigen gleichgültigen Land. Wie sollte sie Wladimir je wiederfinden? Sie versuchte sich einzureden, er sei im Zug und wage nicht, vor den Augen der Tscheka zu ihr zu kommen; aber im Innersten glaubte sie es nicht. Bestenfalls konnte sie hoffen, dass seine Papiere ausgereicht hatten, ihm das Los derer zu ersparen, die kurzerhand erschossen worden waren.

Als der Zug endlich in Petrograd einfuhr, war sie völlig erschöpft vor Hunger, Angst und Mangel an frischer Luft. Sie zerrte ihre Habseligkeiten auf den Bahnsteig und setzte sich darauf, ohne auf das chaotische Gewimmel und Geschrei ringsum zu achten. Eine Stunde lang wartete sie darauf, ihren Namen rufen zu hören oder Wladimirs Hand auf ihrer Schulter zu fühlen, aber er kam nicht. Es war kaum eine Enttäuschung; nur die Bestätigung der Befürchtungen, die sie bereits als Tatsache hatte akzeptieren müssen.

Sie ließ sich keinerlei Gemütsbewegung ansehen. Sollte jemand sie bemerken, dann durfte derjenige nur eine schwangere Frau sehen, die nach einer langen Reise müde war und sich nun ausruhte oder wartete, dass man sie abhole. Aber im Stillen weinte sie bitterlich.

Endlich raffte sie sich auf, nahm ihr Gepäck und tröstete sich mit dem Gedanken, dass sie Zeit gehabt hatten, einen Treffpunkt zu vereinbaren. Russland war ein Land der erzwungenen Trennungen geworden, aber diese Trennung musste nicht für immer sein. Sie wusste, was sie zu tun hatte, und sie musste es tun. Erschöpft und unglücklich machte Kate sich auf den Weg zum Hospital.

4.

Die Plötzlichkeit, mit der das Kriegsglück sich im Herbst 1918 wendete, überraschte fast die gesamte Welt. Im einen Augenblick stand den Entente-Mächten die Niederlage unmittelbar bevor; im nächsten stürmten die Armeen wieder vorwärts. Man munkelte von einer neuen Waffe, dem Tank, der die Kampftaktik umkrempeln würde, sobald seine technischen Unzulänglichkeiten beseitigt worden seien. Kein Gerücht war die Zusicherung, dass 1919 fünf Millionen amerikanischer Soldaten nach Europa geschickt werden sollten, und die Truppen, die schon jetzt eintrafen, um an der neuen Offensive teilzunehmen, besaßen einen Kampfwert, der ihre zahlenmäßige Stärke bei weitem übertraf – die Vereinigten Staaten schickten gesunde und zuversichtliche junge Männer auf einen Kontinent, dessen eigene Jugend, soweit sie überhaupt noch lebte, alle Illusionen verloren hatte.

Im Oktober waren die Türken geschlagen worden, und die Bulgaren hatten die Waffen gestreckt. Noch wurde kein Sieg an der Westfront gemeldet, doch der Zugang nach Österreich und Deutschland war jetzt durch die Hintertür möglich. Langsam schöpfte Margaret neue Hoffnung. Ein Lazarett in einem Kriegsgefangenenlager musste ebenso sicher sein wie irgendein Ort auf dem Kontinent. Eines Tages, und vielleicht schon bald, würde Robert nach Hause kommen.

Inzwischen gab es auf Blaize keine Atempause, denn ein neuer Feind war auf den Plan getreten. Nicht die Deutschen fielen in England ein, sondern ein Gegner, der noch schwieriger zu bekämpfen war. Weder Kanonen noch Maschinengewehre konnten den Vormarsch der Grippeepidemie aufhalten. Sie hatte in Indien sechzehn Millionen Opfer gefordert, war dann über den Vorderen Orient hinweggefegt und hatte Frankreich im Frühsommer erreicht. Jetzt setzte sie über den Ärmelkanal und wütete mit der Zerstörungskraft eines Krieges unter der Zivilbevölkerung, deren Widerstandskraft durch Entbehrungen geschwächt war.

Die Patienten auf Blaize waren durch die erlittenen Verwundungen und Amputationen besonders anfällig. Margaret sah die Gefahr und versuchte, durch das Einrichten von Abteilen im langen Krankensaal des ehemaligen Theaterbaus und durch eine strenge Trennung des Pflegepersonals die Ansteckung in Grenzen zu halten. Das bedeutete eine neue Arbeitslast für eine Frau, die schon so lange überanstrengt war. Und obwohl sie nur zu genau wusste, dass die Krankheit tödlich sein konnte, fühlte sie sich fast erleichtert, als sie nach zweitätiger Unpässlichkeit eines Morgens mit fieberglühendem Körper und schwindelndem Kopf erwachte. Endlich konnte sie alle Bürden abwerfen und sich einen langen Schlaf gestatten.

Die Krankheit verlief glimpflicher als in den meisten Fällen, denn Margaret wurde von geschulten Pflegerinnen versorgt. Nach einiger Zeit konnte sie wieder klar sehen; sie war zwar noch zu schwach, um sich zu bewegen, aber zum ersten Mal seit ihrer Erkrankung fühlte sie sich kühl und behaglich und voller Zuversicht, dass das Schlimmste überstanden sei. Sie nahm ein wenig heiße Milch zu sich. Nach ein paar Stunden bekam sie sogar Hunger.

»Welchen Tag haben wir heute?« fragte sie, als die Pflegerin mit einem Tablett hereinkam und Margaret half, sich aufzusetzen.

»Sonntag, Frau Doktor.« Die Pflegerin setzte sich, um Margaret zu füttern, die nicht einmal Kraft genug hatte, einen Löffel zu halten.

»Dann dürfte Lord Glanville heute auf Blaize sein. Bitte sagen Sie ihm, dass es mir viel besser geht.« Gewiss hatte er während ihrer Krankheit mehrmals an ihrem Bett gesessen, aber sie konnte sich nur verschwommen an ein Kommen und Gehen in ihrem Zimmer erinnern, nicht jedoch, wer ihre Besucher gewesen waren. Die Kinder durfte man natürlich noch nicht zu ihr lassen, aber sie freute sich darauf, ihrem Schwager mitteilen zu können, dass sie auf dem Wege der Besserung sei, und alles über die Familie und das Lazarett von ihm zu erfahren.

»Lord Glanville ist leider nicht hier, Frau Doktor. Er ist in London.«

Das erstaunte Margaret. Gewiss, Piers hatte in den letzten Monaten, seit endlich der Friede in Aussicht stand, mehr Zeit im Oberhaus verbracht. Das politische Leben nahm einen neuen Aufschwung. Lloyd George hatte das Land auf das ausschließliche Ziel ausgerichtet, den Krieg zu gewinnen, doch musste man damit rechnen, dass nach dem Sieg die Parteien sich wieder trennen und ihre jeweilige eigene Politik verfolgen würden. Lord Glanville hatte nie dem Kabinett angehört, aber er war politisch sehr aktiv. Anfang des Jahres hatte der Kampf um das Frauenstimmrecht, eines seiner Hauptanliegen, einen ersten großen Erfolg verzeichnen können, aber weitere Kämpfe standen bevor. Jüngere Frauen waren noch immer vom Wahlrecht ausgeschlossen, und eine ganze Reihe sozialer Probleme musste gelöst werden, wenn der Friede nicht ebensoviel Unglück bringen sollte wie der Krieg.

Im Haus an der Park Lane waren seit vier Jahren fast alle Räume abgeschlossen, die Dienstboten in alle Winde verstreut, die Möbel mit Staubhüllen bezogen. Nur ein frostiges Schlafzimmer stand Lord Glanville noch zur Verfügung und eine Köchin, die ihm mit Mahlzeiten aufwartete, wenn er nicht in seinem Club speiste. Schon seit Monaten hatte er jede Woche nur einen Tag auf Blaize verbracht– den Sonntag, sodass Margaret zu Recht hatte hoffen dürfen, ihn zu sehen.

»Und Lady Glanville?« fragte sie.

»Lady Glanville ist ebenfalls in London.«

Das war sogar noch erstaunlicher. Keines der Konzerte, die Alexa für die Soldaten in Lagern oder Lazaretten organisierte, fand jemals an einem Sonntag statt. Die Pflegerin, der Margarets Verwunderung nicht entging, begann irgendetwas zu erzählen, offensichtlich in dem unbeholfenen Bestreben, das Thema zu wechseln. Der Krieg sei so gut wie vorbei, sagte sie. Die Deutschen hätten um einen Waffenstillstand gebeten, und zurzeit würden die Bedingungen ausgehandelt.

Vielleicht war dies doch kein Themawechsel. Wenn die Ereignisse sich wirklich so rapide entwickelten, bereitete Alexa möglicherweise die Wiedereröffnung von Glanville House vor. Margaret ließ sich zurücksinken und versuchte, sich eine wieder friedlich gewordene Welt vorzustellen.

Sie war im Oktober erkrankt; bis zu ihrer Genesung wurde es November. Als sie am meisten nach frischer Luft und Bewegung verlangte, lag dichter Nebel über dem Flusstal und hielt sie in ihrem Zimmer fest. Sie war noch immer ans Haus gefesselt, als der Chefarzt des Hospitals ihr einen Brief brachte.

»Lady Glanville bat mich, Ihnen dieses Schreiben zu geben, aber erst, wenn ich meinte, dass Sie wieder bei Kräften sind.«

Alexas Botschaft, in Glanville House geschrieben, enthielt nur wenige Worte.

»Piers ist ernstlich erkrankt. Bitte komm, wenn irgend möglich.«

Margaret blickte ihren Kollegen an, der ihre Frage beantwortete, noch ehe sie gestellt wurde.

»Wieder die Influenza, genau wie bei Ihnen. Aber während Sie –«

»Wollen Sie sagen, er liege im Sterben?«

»Lady Glanville hat mit gleicher Post auch an mich geschrieben. Sie macht sich große Sorgen.«

»Wie lange lag der Brief schon bei Ihnen?«

»Zwei Tage. Wenn Sie bei diesem Nebel aus dem Haus gegangen wären hätte es Dir Tod sein können. Und sogar jetzt –«

Margaret verlor keine Zeit mit Diskussionen. In ihre wärmste Kleidung gehüllt, machte sie sich sofort auf den Weg nach London.

Noch ehe ihr Taxi in der Park Lane hielt, wusste sie, dass sie zu spät kam. Alle Vorhänge in Glanville House waren zugezogen, und auf der Straße fegte ein Junge das Stroh zusammen, das man vor dem Haus ausgestreut hatte, um den Verkehrslärm zu dämpfen. Bewegungslos blieb sie sitzen, bis der Chauffeur begriff, dass sein Fahrgast zum Gehen zu schwach war, und an der Tür klingelte, um einen dienstbaren Geist herbeizurufen.

Im Salon wartete sie auf Alexa, die alsbald hereinkam, noch völlig verstört und zitternd, trotz ihres schweren Mantels. Eine Weile konnte keine der beiden Frauen ein Wort hervorbringen; wie erstarrt blickten sie einander an. Als Alexa schließlich den Bann brach und auf Margaret zutrat, klang ihre Stimme eher bitter als gebrochen.

»Wenn ich denke, wie viele Jahre ich vertan habe!« rief sie aus. »Um wie viel unser gemeinsames Leben hätte länger sein können! Ich war töricht, seinen ersten Antrag abzuweisen. Und ich wusste sogar schon früher, als ich in Italien sang, was er für mich empfand, auch wenn er es nicht ausdrücklich sagte. Ich wusste es die ganze Zeit, seit dem Tod seiner Frau. Und die ganze Zeit ließ ich ihn warten. Acht Jahre sind uns geblieben, Margaret; nur Acht Jahre. Und es hätten zwanzig sein können.«

Margarets Ehe hatte nur ein paar Monate gedauert, und an den vorhergegangenen Jahren der Trennung von Charles war das Los ihrer Familie schuld gewesen, nicht ihre eigene Launenhaftigkeit. Und auch sie selbst hatte einst Piers geliebt und sich nur schwer mit seiner Vernarrtheit in die schöne junge Sängerin abgefunden, die sich überhaupt nichts aus ihm zu machen schien. Doch jetzt war nicht die Zeit für eifersüchtige Regungen. Der Verstorbene war von ihnen beiden geliebt worden: Margaret hatte ihren besten Freund verloren, und Alexa war durch seinen Tod zur Witwe geworden. Margaret versuchte, die Schwester zu trösten, hielt ihr vor Augen, wie glücklich sie den Gatten während der Acht Jahre ihrer Ehe gemacht hatte. Und doch war nichts, was sie sagte, wirklich ein Trost. Immer wieder verfielen beide Frauen in Schweigen, bis sie schließlich ihre Schlafzimmer aufsuchten und jede mit ihrem Kummer allein sein konnte.

Am nächsten Morgen mussten Entscheidungen getroffen werden. Alexa war im Allgemeinen weit praktischer und geschäftstüchtiger, als man von einer Primadonna erwartet hätte, jetzt aber lahmte sie nicht nur ihr schmerzlicher Verlust, sondern auch die plötzliche Erkenntnis, welche Last der Verantwortung sie würde tragen müssen, bis ihr Sohn alt genug war, den Glanvilleschen Besitz zu übernehmen. So traf Margaret die Entscheidung, dass das Begräbnis auf Blaize stattfinden solle, und sie kümmerte sich auch um alles, was sonst noch nötig war: um den Druck der Trauerkarten, die Formulierung der Zeitungsanzeigen, die Aufstellung einer Liste von Freunden und Politikern, die benachrichtigt werden mussten, die Vorkehrung für einen Gedächtnisgottesdienst in London. Es bedeutete immerhin eine Ablenkung, dass sie sich auf solche mechanischen Erledigungen konzentrieren musste, die doch so unbedeutend waren im Vergleich zu dem Verlust ihres lieben Freundes. Sie merkte nicht, wie die Zeit verging, und erst als sie innehielt, um die froststarren Finger zu massieren, sah sie, dass es draußen bereits dunkelte, ohne dass ein Lunch serviert worden war.

Alexa hatte in ihrem Kummer wohl vergessen, Anweisungen zu erteilen, und Margaret litt seit ihrer Krankheit noch immer an Appetitlosigkeit, sodass die ausgefallene Mahlzeit nichts zu bedeuten hatte. Aber später klingelte sie nach einem Diener, der ihre Karten zur Post tragen sollte, und niemand kam. Sie wusste, dass Alexa aus Blaize mehrere Dienstboten nach London beordert hatte, sobald klar geworden war, dass man den kranken Lord Glanville nicht aufs Land transportieren konnte.

Margaret klingelte nochmals.

Ein junges Mädchen kam herein. Sie habe im Haus bleiben müssen, falls jemand gebraucht werde, erklärte sie ein wenig verdrossen, während die anderen fort seien, um zu feiern.

»Feiern!« Einen entsetzten Augenblick lang glaubte Margaret, deren Gedanken nur um Piers kreisten, die Dienstboten feierten aus irgendeinem makabren Grund den Tod ihres Herrn. Das Mädchen bemerkte ihren ungläubigen Gesichtsausdruck und war seinerseits überrascht. Dann fiel ihr eine Erklärung ein.

»Wissen Sie denn nichts, Ma’am?« fragte sie. »Heute Vormittag um elf Uhr war’s soweit. Der Krieg ist aus.«

»Nein«, sagte Margaret. »Das wusste ich nicht. Deshalb also. Vielen Dank. Bringen Sie bitte diese Briefe gleich zur Post.«

Nachdem das Mädchen gegangen war, trat sie ans Fenster. Sie zog den Vorhang ein wenig beiseite und blickte über die Park Lane hinüber zum Hyde Park. Es war inzwischen dunkel geworden. Im Park brannte ein Freudenfeuer. Ringsum tanzte Hand in Hand ein Reigen von Menschen, während andere den Boden nach Holz absuchten, um die Flammen zu nähren. Auch die Straße wimmelte von Menschen, alles drängte in Richtung auf den Buckingham-Palast. Dort schien großes Umarmen und Küssen im Gang zu sein. Nicht jeder in der Menge war ganz nüchtern.

Margaret ließ den Vorhang wieder fallen und versuchte, gleichfalls Freude zu empfinden. Der langersehnte Augenblick war da. Mehr als vier Jahre lang hatte die Redewendung »nach dem Krieg« jedes künftige Vergnügen, jede künftige Hoffnung eingeschlossen. Und jetzt war es soweit. Es war »nach dem Krieg«. Warum also war es ihr unmöglich, Freude zu empfinden, Hoffnung zu empfinden – ja, unmöglich, überhaupt etwas zu empfinden?

Sie hatte zu lange gewartet und zuviel verloren. »Nach dem Krieg« sollte die Zeit des freudigen Wiedersehens mit geliebten Menschen sein, aber wo waren sie jetzt? Lydia war tot, Ralph war tot, Brinsley war gefallen, Kate verschollen, und jetzt hatte sie auch Piers verloren.

Aus dem Park dröhnte Geknatter herüber und Margaret erschrak, es klang wie Schüsse. Sie sah wieder aus dem Fenster und erriet, dass Kinder Knallfrösche ins Feuer warfen. Es würde eine laute Nacht werden.

Alexa, die gleichfalls aufgeschreckt war, kam aus ihrem Schlafzimmer herunter. Sie hatte geweint. Margaret trat vom Fenster weg, sodass sie hinaussehen konnte.

»Der Krieg ist zu Ende«, sagte sie.

»Seit wann?«

»Seit sieben Stunden. Seltsam, nicht wahr, dass er einfach so aufgehört hat. Man hat es sich immer höchst dramatisch vorgestellt. Aber ich vermute, in Frankreich –«

In Frankreich schwiegen seit elf Uhr die Waffen. Das große Sterben war zu Ende, die Erde hatte aufgehört, zu beben. Heute Nacht würden erschöpfte Männer in Schlaf fallen und wissen, dass sie morgen wieder erwachten. Für sie war die Wendung dramatisch genug. Margarets Niedergeschlagenheit war in gewissem Sinn egoistisch zu nennen. Krieg oder nicht Krieg, ein Mann über sechzig konnte krank werden und sterben. Das war kein Trost, aber sie durfte nicht erwarten, dass die ganze Welt mit ihr trauerte. Die Menschen auf den Straßen hatten alles Recht, zu singen und zu tanzen. Die Jahre der Trennungen waren vorbei. Grant und Frisca und Pirry und Barbara würden heranwachsen, ohne erfahren zu müssen, wie weh ein Abschied tat, wenn eine Wiederkehr höchst fraglich war.

Und Robert würde nach Hause kommen. Sie musste nicht mehr um ihn bangen. Der Krieg war zu Ende.



 

 

Die Jahre danach




Kate im »Kinderdorf«

1.

Das Gerücht, wonach der Krieg in Europa zu Ende sei, erreichte Kate Anfang des Jahres 1919, drei Wochen bevor ihr Kind zur Welt kommen sollte. Ähnliche Gerüchte hatten schon früher die Runde gemacht, aber dieses verstummte zögernder als die anderen. Kate hätte die Nachricht einst mit dankbarer Erleichterung begrüßt, jetzt aber schien sie eher die Gefahr zu vergrößern, die ihr drohte, falls ihre Staatsangehörigkeit entdeckt werden sollte. Sowohl hier in Petrograd wie im Butyrki-Gefängnis von Moskau waren mehrere Engländerinnen inhaftiert, einzig wegen des Verbrechens, dass sie Engländerinnen waren. Es war wohl denkbar, dass die alliierten Mächte den Waffenstillstand zum Vorwand für einen Rückzug ihrer Interventionstruppen benutzen würden. Doch mit weit größerer Wahrscheinlichkeit würden sie nach dem Sieg über die Deutschen ein noch stärkeres Kontingent in den Kampf gegen den Bolschewismus werfen – und zugleich musste die Niederlage der Deutschen den Groll jener Russen schüren, die fanden, Lenin und die anderen Bolschewiki hätten im Vertrag von Brest-Litowsk zuviel russisches Territorium preisgegeben. Daher würde der Bürgerkrieg vermutlich nicht nur andauern, sondern mit noch größerer Erbitterung weitergeführt werden.

Das bedeutete, dass mit Wladimirs Rückkehr nicht zu rechnen war. Da die andere Möglichkeit unausdenkbar war, klammerte Kate sich an die Überzeugung, er sei, wie die meisten männlichen Passagiere im Zug, in die Rote Armee gepresst worden. Bestimmt hatte er alles vermieden, was ihn von den anderen unterscheiden konnte oder was verraten würde, dass er Offizier in der Armee des Zaren gewesen war. Er dürfte also kaum in größerer Gefahr schweben als jeder andere Soldat; aber seine Entlassung würde durch den Waffenstillstand an der Westfront nicht wahrscheinlicher werden.

Sobald ihr diese Tatsache klargeworden war, wusste Kate auch, dass sie jetzt Petrograd sehr schnell verlassen und den zweiten Treffpunkt aufsuchen musste, den Wladimir angegeben hatte: das Haus seiner alten Amme. Außerdem hatte Kate einen weiteren Grund, aufzubrechen – wenn sie die Reise nicht bald hinter sich brachte, würde sie vielleicht zu schwach sein, um sie überhaupt anzutreten. Noch war sie nicht am Verhungern, aber, wie alle Bewohner Petrograds, von den Entbehrungen sehr geschwächt. Die Kornspeicher der weiten Ebenen und die Obstgärten auf der Krim waren durch einen ausnehmend kalten Winter von der Stadt abgeschnitten. Wegen des Brennstoffmangels verkehrten nur wenige Züge mit Lebensmitteln, und diese wenigen wurden von Banditen und Kosaken auf offener Strecke überfallen und ausgeraubt. Die kleineren Siedlungen in der Nähe Petrograds litten ebenfalls unter Versorgungsmangel, da die Bauern, die das von den Adeligen konfiszierte Land unter sich aufgeteilt hatten, aus den kleinen Parzellen nur soviel erwirtschaften konnten, wie sie selber zum Leben brauchten. Seit nunmehr sechs Wochen lebte Kate fast ausschließlich von Roggengrütze und dünner Fischsuppe aus Heringsköpfen – wohin die essbareren Teile der Heringe verschwanden, wusste niemand zu sagen. Es war nicht die Ernährungsweise, die sie einer werdenden Mutter empfohlen hätte. Sie musste allein schon des Kindes wegen die Stadt verlassen. Auf dem Land würde es zumindest ein wenig Feuerholz geben, und überdies wurde in der Stadt erbost behauptet, die Bauern hätten Kohlköpfe und Kartoffeln gehortet, die sie heimlich kochten und aßen.

Nachdem Kate ihren Entschluss gefasst hatte, suchte sie um Urlaub nach, wobei sie für ihre Entbindung einen noch näherliegenden Zeitpunkt angab. Ihre Habe war im Handumdrehen gepackt. Seit Wochen suchten Plünderer die Stadt heim und sorgten dafür, dass jeder Bewohner nur noch das besaß, was er bei sich tragen konnte. Kate nannte nur zwei Kostbarkeiten ihr eigen. In ihren Rockbund war der Ring eingenäht, den Wladimir ihr nach ihrer Heirat geschenkt hatte; es war das einzige Kleinod, das er bei seiner Flucht aus dem Palais mitzunehmen gewagt hatte. Die Tasche mit ihrem chirurgischen Besteck konnte sie offen tragen. Als es Zeit zum Aufbruch war, zog sie sämtliche Kleidungsstücke übereinander an und schnallte sich eine Rolle Bettzeug auf den Rücken. Unförmig und schweren Schritts verließ sie ohne Bedauern das Spitalzimmer, das sie mit drei weiteren Frauen geteilt hatte, und stieg in eine der wenigen Straßenbahnen, die noch zwischen hohen Schneewällen dahinfuhren.

Es war eine Reise in eine ungewisse Zukunft. Wie Wladimir vermutet hatte, war das ehemalige Zarskoje Selo jetzt, nach der Ermordung des Zaren und seiner Familie, umbenannt worden, aber Kate hatte es ausfindig gemacht und sich vergewissert, dass noch immer Züge dorthin fuhren. Hingegen hatte sie keine Ahnung, ob das Landschloss der Aminows noch stand. Und noch weniger wusste sie, ob die alte Amme ihres Mannes sie aufnehmen oder denunzieren würde, wenn sie einen Teil der Wahrheit erführe.

Als Kate ankam, pfiff ein schneidend kalter Wind, und sie konnte sich kaum vom Bahnhof zu der Anhöhe schleppen, auf der das Städtchen erbaut war. Nur ihrer kräftigen Konstitution verdankte sie, dass sie nicht schon längst tot war, jetzt aber erschöpften das Gewicht des Kindes und der Nahrungsmangel ihre letzten Kräfte. Nur die Angst trieb sie weiter. Sie wagte nicht, direkt nach dem Aminowschen Schloss zu fragen, sondern erkundigte sich bei den Straßenpassanten, wie das Gebäude heiße, vor dem sie gerade stand. Der große Platz mit seinen Kolonnaden und die Kathedrale mit ihrer prächtigen Kuppel wiesen noch darauf hin, welch eleganter Treffpunkt der Ort einst für die adeligen Familien gewesen war, die sich aus der ungesunden Luft der Petersburger Sümpfe gern hierher zurückzogen; doch ihre Landschlösser, die von großen Besitzungen umgeben waren, lagen über die ganze Umgebung verstreut.

Endlich fand Kate ein Wegzeichen und konnte die Richtung einschlagen, die Wladimir ihr angegeben hatte. Als sie die schmale Spur entlangstapfte, die durch den Schnee gezogen war, begann es zu dämmern, und sie bekam Angst bei dem Gedanken, dass sie womöglich im Dunkeln wieder zurück müsse. Aber als das Pförtnerhaus in Sicht kam, erwies es sich zumindest als bewohnt, auch wenn ihr dort vielleicht kein freundlicher Empfang bereitet werden würde. Die Fenster waren dick vereist, aber im Oberstock konnte man einen schwachen Lichtschein sehen.

Zuerst musste sie feststellen, ob irgendeine Nachricht für sie da sei. Den abgestorbenen Baum neben der Einfahrt fand sie sofort, aber sie starrte mutlos hinauf zu dem schwarzen Schlitz im Stamm, den Wladimir einst als Briefkasten benutzt hatte. Er war viel zu hoch oben. Der junge Wladimir konnte natürlich ohne weiteres auf den nächststehenden Baum steigen und von dort hinunter auf den toten Ast, der wie ein ausgestreckter Finger auf sie wies. Aber für Kate war eine solche Klettertour jetzt ein Ding der Unmöglichkeit. Zudem war alles vereist, sodass vielleicht nicht einmal Wladimir den Aufstieg geschafft hätte. Kate legte ihre Bettrolle auf den Boden, ging um den Baum herum und sah nach, ob ihr Mann vielleicht irgendein niedriger gelegenes Versteck benutzt haben konnte.

Sie fand nichts. Halb wahnsinnig vor Enttäuschung starrte sie auf die Öffnung des Baumstamms, die so nah war und doch so qualvoll unerreichbar. Dann suchte sie weichen Schnee, trug ihn herbei und türmte ihn am Fuß des Baumes auf. Sie lehnte ihre Bettrolle dagegen und begann, Zentimeter für Zentimeter, hinaufzusteigen. Ihre Finger berührten den Ast, suchten einen Halt. Die Rinde hatte einen Sprung, das Holz war mürbe; sie grub die Finger hinein und zwang alle Kraft in ihre Arme, um sich hochzuziehen. Doch die Bettrolle begann abzugleiten. Ihre Füße rutschten unter Kate weg, sie spürte einen Ruck und wusste nicht, ob sie am Ast hängen oder zu Boden fallen würde. Plötzlich durchfuhr sie ein heftiger Schmerz, als hätte ein Pferd sie in den Magen getreten; und in diesem Augenblick wusste sie, dass die Fruchtblase gerissen und die Geburt vorzeitig in Gang gekommen war. Sie stieß einen Schrei der Verzweiflung und des Schmerzes aus und stürzte zu Boden.

Es war kein tiefer Sturz, aber sie fiel unglücklich und konnte sich nicht mehr bewegen. Ihre Muskeln, die von den ersten Wehen zusammengezogen wurden, entspannten sich nicht mehr. Sie erinnerte sich, wie Wladimir ihr befohlen hatte, zu wimmern, als die Tscheka in den Zug gekommen war. Damals war es nur eine Finte gewesen, aber jetzt – als ihre Klagen Grund gehabt und vielleicht Hilfe herbeigerufen hätten – schien ihr Körper viel zu verkrampft zu sein, um auch nur ein leises Jammern hören zu lassen. Vielleicht wehrte sie sich unbewusst, das Kind in die Welt zu entlassen, wollte es noch eine Weile länger im Schutz und in der Wärme ihres Leibes bergen.

Über Kates Kopf breitete sich der schwarze Baldachin der Nacht aus, und es fing wieder an zu schneien. Als die Kälte aus dem Boden durch ihre Kleider drang, zitterte sie zunächst, dann entspannte sie sich allmählich in der weichen Wärme des Schnees. Von Zeit zu Zeit verkrampften ihre Muskeln sich aufs Neue und pressten ihr den Atem in einem dumpfen Schmerzenslaut aus dem Körper: Aber zwischen den Wehen sank sie immer wieder in Bewusstlosigkeit.

Als sie erwachte, war es noch immer dunkel, aber nicht funkelnde Sterne in einem weiten Samthimmel durchbrachen die Nacht, sondern ein Glimmen, das sie als die Spitze einer Rindenfackel erkannte. Sie war so fest in Decken gewickelt, dass sie kaum atmen konnte, doch obwohl ihre Haut vor Hitze dampfte, hatte sie ein eisiges Gefühl in den Knochen. Auch ihr Kopf schien eingefroren zu sein, und sie musste noch eine Weile ganz still liegenbleiben und versuchen, sich an das Geschehene zu erinnern.

Während sie mit ihrem Gedächtnis kämpfte, erfasste sie allmählich ihre Umgebung. Zweifellos war sie unter einem Dach, und nach der Wärme zu schließen, die ihrem Rücken Wohltat, hatte man ihr den Platz eingeräumt, auf dem normalerweise die Kinder schliefen: hoch oben auf dem gewaltigen Ofen, der in einem Bauernhaus zum Kochen und Heizen diente. Es roch nach Rauch und ungegerbten Wolfsfellen, und sie hörte das stetige Surren eines Spinnrads.

Vorsichtig, damit ihr Kopf nicht an die Zimmerdecke stieß, versuchte Kate, sich aufzusetzen, aber sofort meldete sich der Schmerz. Die Hand, die unter der Decke steckte, wollte nach dem hochgewölbten Leib tasten und berührte stattdessen eine glatte, weiche Fläche. Trotz ihres Schreckens und ihrer Befürchtungen ließ sie auch jetzt noch kein Wort verlauten, denn sie hatte vergessen, welcher Sprache sie sich hier bedienen sollte.

Das Surren des Spinnrads hörte auf, und eine Kerze näherte sich. Zwei Bauersleute waren auf die Ofenbrüstung geklettert und blickten auf Kate herab.

»Ich hab’ dir ja gesagt, sie lebt noch«, sagte die Frau; und dann zu Kate: »Er hat Sie für tot gehalten, Genossin. Aber ich habe gesagt, nein, Sie sind ein Eiszapfen, aber Eiszapfen kann man auftauen.«

»Das Kind«, sagte Kate. Ihr Mund war geschwollen, sodass die Worte nur undeutlich herauskamen, aber die Frau begriff.

»Ja, Sie haben ein Kind. Ein kleines Mädchen.«

»Lebt es?«

»Ja, es lebt.« Aber die Frau bekreuzigte sich bei diesen Worten, und Kate bekam wieder Angst.

»Kann ich die Kleine sehen?«

»Sie ist nicht hier«, sagte der Mann. Er sprach barscher als seine Frau. »Glauben Sie, wir könnten noch zwei Esser füttern?«

»Sei still«, sagte seine Frau. »Wie viel hat uns die Genossin denn weggegessen? Einen Löffel voll Grütze, sonst nichts.«

»Wo ist mein Kind?« sagte Kate. Sie bangte nicht nur um das Kind, sie war auch unglücklich. Wie sehr hatte sie sich gewünscht, die Geburt zu erleben, und nun war alles ohne ihre bewusste Mitwirkung vor sich gegangen, ihr Körper hatte sein Werk verrichtet wie eine Maschine.

Wiederum antwortete der Mann im gleichen ruppigen Ton. »Im Waisenhaus. Wo sonst? Sah aus, als wäre sie schon als Waise zur Welt gekommen.«

»Wo ist das Waisenhaus? Ich muss sie zurückholen.« Spontan versuchte Kate, sich aufzurichten, und fiel wieder auf ihr Lager zurück. »Die Waisen sind im ehemaligen Landschloss Aminow untergebracht«, sagte die Frau. »Sobald Sie wieder bei Kräften sind, können Sie zu Fuß in zehn Minuten dort sein. Das Kind ist nicht verloren.«

»Aber wer wird es füttern? Wer wird sich darum kümmern?«

»Die lieben Heiligen werden dafür sorgen. Setz du dich wieder auf deinen Stuhl, Iwan Iwanowitsch, und überlass mir die Weiberarbeit.« Sie holte eine Schüssel mit Wasser herbei und stellte sie neben Kates Kopf ab. Aber anstatt sie zu waschen, beugte die Frau sich über sie und flüsterte ihr zu: »Er hat Sie hergeschickt, nicht wahr? Es ist zwanzig Jahre her, dass er zum letzten Mal seine Briefchen in diesen Baum gesteckt hat, der junge Schlingel. Aber seitdem hat niemand mehr das Versteck benützt. Ich hab’ gesehen, wie Sie gesucht haben, ehe Sie runterfielen. Sie haben einen Brief gesucht. Sagen Sie, dass es stimmt. Und er ist der Vater, stimmt das auch?«

Kate antwortete nicht gleich. Wladimir hatte sie gewarnt, dass man auch auf die Treue einer braven alten Magd nicht mehr blindlings bauen durfte. Es konnte eine Falle sein, dass die schlaue Alte ihren brummigen Mann weggeschickt hatte, ehe sie sich als Bundesgenossin zu erkennen gab.

Aber nein, die Alte war vermutlich nicht schlau. Und sie hing auch ihrem früheren Glauben noch immer an. Da Kates Augen sich inzwischen an die mangelhafte Beleuchtung gewöhnt hatten, konnte sie die Ikone in der Ecke sehen. Außerdem musste die Frau, wenn das Kind lebte, auch ihr das Leben gerettet haben, und wer würde in diesem Fall einem Neugeborenen ein Leid zufügen? Und falls das Kind tot war, so war Kate in diesem Augenblick ohnehin alles andere gleichgültig. »Ja«, flüsterte sie.

»Er darf s nicht wissen«, sagte die alte Frau und machte durch eine Kopfbewegung deutlich, dass mit er diesmal ihr Ehemann gemeint war. »Er hat Angst vor den Roten. Aber er ist kein schlechter Mensch. Nein, als er das Kind weggebracht hat, hat er wirklich geglaubt, Sie wären tot. Haben Sie Papiere?«

»Ja.« Kate versuchte, nach ihrer Kleidertasche zu tasten, dann wurde ihr bewusst, dass sie völlig entkleidet war. Die alte Frau beruhigte sie.

»Ich brauch sie nicht. Wie sollte ich sie lesen können? Aber ihm kann ich sagen, dass wir nichts zu verbergen haben. Ihre knochige Hand strich über Kates Körper und befühlte ihre Brüste. »Und Sie haben Milch. Gut. So wird das Kleine keine Last sein. Schlafen Sie jetzt. Morgen, wenn es Tag ist, holen wir Ihnen Ihr Kind zurück.«

2.

Eine Woche später trat Kate, das Baby Ilsa auf den Armen, über die Schwelle des Theaters im Landschloss der Aminows. Früher einmal – nicht einmal so sehr viel früher – war es ein Miniatur-Versailles gewesen, umgeben von Terrassen und Springbrunnen und einem Park im englischen Stil. In diesem stolzen Bau mit der vollendet schönen Fassade und den blassgelben Mauern hatten Wladimir und seine Geschwister mit der russischen Amme und den französischen und englischen Gouvernanten einen großen Teil ihrer Kindheit in Behaglichkeit und Luxus verbracht. Alexa hatte hier – vor weniger als zehn Jahren – vor Großherzogen und Herzoginnen, Fürsten und Fürstinnen gesungen. Kate, die schon damals alle Standesprivilegien missbilligte, hatte sprachlos das Brillantarmband betrachtet, das die junge Sängerin als Honorar für einen einzigen Auftritt erhalten hatte.

Alexa hätte das Schloss jetzt nicht wiedererkannt. Das Theater selbst war ein Holzbau, nur die kannelierten Säulen, die scheinbar den hohen bemalten Plafond trugen, wirkten wie aus Marmor. Sie allein waren, vielleicht aus diesem Grund, unbeschädigt geblieben. Alles andere war verwüstet worden. Die Kronleuchter hatte man vermutlich aus reiner Zerstörungswut in Scherben geschlagen, aus den Draperien hingegen waren wohl Kleidungsstücke geworden. Die hölzerne Balustrade des Zuschauerbalkons war zu Brennholz zerhackt worden, und jetzt wurde der kunstvoll eingelegte Parkettboden, Geviert um Geviert, herausgebrochen, um dem gleichen Zweck zu dienen.

Im ehemaligen Zuschauerraum konnte Kate zunächst kaum etwas erkennen. In der Mitte brannte ein Feuer, dessen Qualm sich mit den Gerüchen von Kohl, Schweiß und Urin mischte. Vorsichtig trat sie über die Kinder hinweg, die lebend aber regungslos auf dem Boden lagen, und machte eine erste Bestandsaufnahme. Ihre Augen weiteten sich vor Entsetzen, während sie eine überschlägige Zählung vornahm. Die alte Frau, Wladimirs babuschka, wie auch Kate sie inzwischen nannte, hatte ihr erzählt, der Name des einstigen Zarskoe Selo, der »Zarendorf« bedeutete, sei in »Kinderdorf« umgewandelt worden, weil man Scharen elternlos umherirrender Kinder aus Petrograd hier heraufgeschickt habe, wo es gesünder sei. Kate drückte ihr Kind noch fester an sich bei dem Gedanken, dass im Fall ihres Todes auch Ilsa hier gelandet wäre.

Ihr Erkundungsgang führte sie schließlich in eine ehemalige Küche. Hier lag auf dem einzigen Bett, das sie bisher entdeckt hatte – das Eisengestell war nicht brennbar und wohl deshalb verschont geblieben –, eine tote Frau in mittleren Jahren. Ein etwa zwölf- bis dreizehnjähriges Mädchen sprang bei Kates Eintritt auf und machte Miene, sich verzweifelt und erbost auf sie zu stürzen.

»Sie kommen zu spät!« schrie das Mädchen. »Drei Tage ist es her, dass ich nach Ihnen geschickt habe. Wie hätte sie so lange aushalten können? Drei Tage!«

»Nach mir hat niemand geschickt«, sagte Kate. »Wer hat hier die Aufsicht?«

»Wer? wer? Nachdem sie gestorben ist?« Das Mädchen begann zu jammern, als wäre die Frau in diesem Augenblick gestorben und nicht schon, was zweifellos der Fall war, vor vierundzwanzig Stunden.

»Aber so viele Kinder! Sie können nicht ohne Aufsicht sein. Komm, weine nicht mehr. Wenn ich dir helfen soll, dann musst du zuerst mir helfen. Sag, wie bist du hierhergekommen? Und wann hast du die letzte Mahlzeit gekriegt? Und wie viele Kinder sind krank? Aber zuerst sag mir, wie du heißt.«

Das Mädchen hieß Vera; unter Schluchzen erzählte sie ihre Geschichte. Der Vater war an der Front gefallen, die Mutter an Typhus gestorben. Vera war als eines der ersten Kinder in das Landschloss gekommen und gehörte zu den Ältesten. Noch vor zwei Monaten hatten hier etwa achthundert Waisen gehaust, aber fast alle waren von der Influenza befallen worden. Anfangs hatten sie sich gegenseitig gepflegt, inzwischen jedoch waren sie fast alle zu schwach. Wie viele gestorben waren, wusste Vera nicht. Genossin Nina, die tote Frau auf dem Bett, hatte immer wieder Lebensmittelzuteilungen für die Kinder beschafft, aber seit sie vor drei Wochen krank geworden war, hatten die Kinder nur das zu essen gehabt, was sie stehlen konnten.

»Hat die Genossin dir gesagt, wer diese Zuteilungen genehmigt hat? Bekam sie die Lebensmittel über die Roten Garden oder durch das Revolutionskomitee des Distrikts?« Ein Fremder konnte unmöglich wissen, ob in einem bestimmten Bezirk die zivilen oder die militärischen Behörden zuständig waren, und einen Fehler durfte man sich nicht leisten.

Vera schüttelte den Kopf. Sie war vor drei Tagen zu den Roten Garden gegangen, um Hilfe zu holen. Man war freundlich zu ihr gewesen, hatte versprochen, einen Arzt zu Genossin Nina zu schicken und für Lebensmittel zu sorgen. Doch es war kein Arzt erschienen. Einen Sack voll gefrorener Kartoffeln hatte sie gleich mitbekommen, doch der Mann, der sich angeboten hatte, ihr den Sack zu ziehen, war mitten auf dem Weg stehen geblieben und hatte den Lohn für seine Mühe gefordert. Als Vera erklärte, sie habe kein Geld, bekam sie zu hören, dass an eine andere Art Entlohnung gedacht sei. Bei dieser Erinnerung begann sie wieder zu jammern. Kate tröstete sie; aber die Gegenwart stellte so viele Forderungen, dass man an Vergangenes keine Zeit verschwenden konnte. Eine Aufgabe würde für Vera die beste Ablenkung sein.

»Du musst dich um mein Kind kümmern«, sagte Kate und legte Vera die kleine Ilsa in die Arme. »Es ist noch ganz winzig, und ich habe es sehr lieb, aber ich weiß, dass ich es dir anvertrauen kann, während ich in den Ort gehe und mit dem Revolutionskomitee spreche. Ich habe die Kleine gerade gefüttert, also wird sie die nächsten drei Stunden Ruhe geben. Und du weißt, dass ich wiederkomme. Ich werde mich um euch alle hier kümmern – und du wirst mich dabei unterstützen.«

Kate war bei weitem nicht so zuversichtlich, wie man ihren Worten hätte entnehmen können. Aber die Zustände hier waren so schlimm, dass sie nur besser werden konnten, was immer man auch unternahm. Eine Stunde später war sie in eine heftige Debatte mit dem Vorsitzenden des Komitees verwickelt, einem jungen Eisenbahningenieur, der darauf hinwies, wo nichts zu Essen vorhanden sei, könne man auch nichts verteilen, während Kate ihm vorhielt, dass das Komitee für die Kinder der toten Kameraden zu sorgen habe. Beide sprachen mit Leidenschaft, und es wäre vielleicht zu einer ernstlichen Auseinandersetzung gekommen, wenn Kate nicht bedacht hätte, wie gefährlich es in diesen Zeiten war, sich Feinde zu machen. Doch sie sah, dass trotz ihrer selbstauferlegten Zurückhaltung das, was sie sagte, einen gewissen Eindruck machte. Um die Mitte des Nachmittags war sie wieder zurück im Schloss, lobte Vera als vorzügliches Kindermädchen und ernannte einige der ältesten Waisen zu ihren Gehilfen.

Keines der Kinder war älter als zwölf Jahre, und alle waren zerlumpt und abgemagert. Manche hatten vom Hungern unnatürlich glänzende Augen, andere blickten stumpf und apathisch, aber alle waren entkräftet, und Kate konnte kaum Anzeichen von Intelligenz erblicken. Geduldig erklärte sie den Kindern mehrmals, dass jeweils zwei von ihnen zusammenarbeiten sollten, jedes Paar werde für ein Zimmer des Schlosses verantwortlich sein. Sie sollten Kate einen Bericht über die Anzahl der Kinder in ihrem Zimmer machen und sagen, wie viele tot waren, wie viele krank, wie viele am Verhungern, wie viele gesund.

Als die Kinder sich an ihre Aufgabe gemacht hatten, zeichnete Kate mit Veras Hilfe einen ungefähren Plan des Schlosses an die getünchte Küchenwand, denn Papier hatte sie nicht. Sie trug darin die Anzahl der Kinder ein, die ihr gemeldet wurden, beaufsichtigte das Wegschaffen der Toten, machte eilig Pläne für die künftige Organisation. Am Abend stellte sie sich wieder beim Revolutionskomitee ein, das jetzt vollzählig versammelt war.

»Die Kinder werden zu Räubern und Dieben«, sagte sie. »Seit drei Wochen leben sie nur vom Stehlen. Sie haben bei den Bauern das Pferdefutter weggeholt und sich Zugänge in die Vorratsräume gegraben. Bisher sind sie zu zweit und zu dritt losgezogen, aber jetzt sind sie verzweifelt, Genossen. Wenn nichts geschieht, haben wir es mit einer Armee junger Banditen zu tun, organisiert und gewalttätig. Wenn die Bauern noch Lebensmittel versteckt haben, dann sollten sie sie lieber einer Behörde ausliefern.«

Kate wusste genau, dass dies bereits der Fall war. Jeder Stadtbewohner in ganz Russland glaubte, das flache Land strotze von gehorteten Lebensmitteln. Beschlagnahme war selbstverständlich; nur mit der Verteilung haperte es.

Das Komitee zeigte sich im Prinzip zugänglich. Der Vorsitzende erklärte, vor einem Jahr sei im ehemaligen Zarenpalast ein offizielles Waisenhaus eingerichtet worden. Niemand habe ahnen können, wie viele Kinder sich, da sie keine Unterkunft hatten und im staatlichen Waisenhaus nicht aufgenommen wurden, in den umliegenden Schlössern des einstigen Adels eingenistet hatten. Da Kate während der Monate in Petrograd regelmäßig von amtlichen Durchsuchungen, Prüfungen und Zählungen und einer ständigen Kontrolle von Bescheinigungen und Papieren heimgesucht worden war, hielt sie es kaum für möglich, dass der für die Gemeindeverwaltung zuständige Mann vom Ausmaß des Problems nichts gewusst haben sollte, ließ diese Frage jedoch auf sich beruhen, als jeder der Anwesenden sich damit einverstanden erklärte, dass sie die Insassen des ehemaligen Aminow-Schlosses vertrete.

Theoretisch zumindest war die Schlacht gewonnen. Noch eine Nacht würden die Kinder von Versprechungen leben müssen, doch morgen früh sollte eine Ladung Kohl ins Schloss geschafft werden, und sobald Genossin Katja eine Liste mit den Namen aller lebenden Kinder einreichte, würde eine reguläre Lebensmittelzuweisung erfolgen.

Kate wollte sich mit diesem Versprechen zufriedengeben und weggehen. Sie war noch immer geschwächt von der Geburt des Kindes und von der Unterkühlung bei ihrem Zusammenbruch im Schnee und hatte heute einen sowohl körperlich wie seelisch sehr anstrengenden Tag hinter sich. Sie fühlte, wie alles Blut aus ihrem Gesicht und alle Kraft aus ihren Muskeln wich, als sie vergebens versuchte, aufzustehen.

Der Vorsitzende des Komitees blickte sie forschend an.

»Sie fühlen sich nicht wohl, Genossin. Wann haben Sie selbst zuletzt gegessen?«

Kate wollte nichts von ihrem Aufenthalt bei dem alten Pförtnerehepaar sagen. Heutzutage konnte man wegen völlig harmloser Dinge, ja sogar wegen seiner Hilfsbereitschaft in Schwierigkeiten kommen. Also murmelte sie etwas von der kürzlichen Geburt ihres Kindes.

»Dann werden Sie bei mir zu Hause etwas essen, ehe Sie sich auf den Rückweg machen«, sagte der Mann. »Meine Frau hat auch erst vor kurzem ein Kind bekommen, und sie sagt immer zu mir, dass sie bei jeder Mahlzeit für zwei esse.«

Kate zögerte noch. Ilsa würde jetzt schlafen, aber würde die dreizehnjährige Vera wirklich über sie wachen und nicht selber schläfrig werden? Und durfte sie sich satt essen, während die Waisenkinder am Verhungern waren? Die Antworten waren einfach. Was immer sie zu essen bekommen sollte, würde nicht den Waisenkindern weggenommen, und es stimmte zweifellos, dass eine unterernährte Mutter nicht lange fähig sein würde, ihr Kind zu stillen. Sie nahm die Einladung dankbar an.

In der Suppe schwammen winzige Speckstückchen, und auf dem Tisch lag Brot; es war ein Festschmaus. Doch Kate wagte nicht, sich wohlig dem Genuss hinzugeben, denn während des Essens wurde sie ausgefragt – über die Zukunft wie über die Vergangenheit. Sie musste rasch einen Entschluss fassen, und sie entschied sich, bei den Waisenkindern zu bleiben. Nirgendwo konnte sie nützlicher sein. Kate kannte ihr Organisationstalent; und sobald der dringendste Bedarf an Essen und Wärme gedeckt sein würde, könnte sie auch ihre ärztlichen Fähigkeiten zum Wohl der Kinder einsetzen. Die Arbeit würde nützlich und notwendig sein – und den unschätzbaren Vorteil haben, dass sie sich genau dort aufhalten könnte, wo Wladimir sich mit ihr treffen wollte, und dass ihr Aufenthalt weit unverdächtiger sein würde als ein längeres unbegründetes Verweilen im Pförtnerhaus.

Der Entschluss war also gefasst, doch die Genehmigung stand noch aus. Seit den berauschenden ersten Revolutionstagen war viel Zeit vergangen und Kate hatte inzwischen oft genug erlebt, dass der Wunsch, eine bestimmte Arbeit zu verrichten, grundsätzlich dazu führte, den Bewerber als untauglich abzutun. Als sie daher nach ihren Zukunftsplänen gefragt wurde, flocht sie zwar eine Bemerkung über ihre ärztliche Qualifikation ein, ließ jedoch nichts von ihren eigentlichen Absichten erkennen.

»Ich werde in Petrograd zurückerwartet. Das Hospital hat mich nur beurlaubt, damit ich bei Verwandten entbinden könnte. Das Kind kam zu früh, noch ehe ich dort war – und folglich werde ich erst in drei Wochen zurückerwartet. Diese Zeit könnte ich hier verbringen. Es wäre vielleicht gut, wenn ich länger bliebe, aber meine beruflichen Pflichten in Petrograd gehen selbstverständlich vor.«

»Ich stelle Antrag auf Ihre Versetzung«, sagte der Vorsitzende prompt. »Wir brauchen Sie nötiger als die in der Stadt. Ihre Papiere, bitte.«

Kate trug sie wohlweislich immer bei sich und händigte sie dem Mann ohne Zögern aus. Jede Ortsveränderung trug zu ihrer Sicherheit bei, entfernte sie immer mehr von der Zeit, als man sie unschwer als britische Ärztin hätte identifizieren können. Mit der Heiratsurkunde hatte sie einen amtlich bestätigten russischen Namen erworben, und die Papiere, die Sergej ihr ausgestellt hatte, sorgten dafür, dass ihre berufliche Ausbildung und ihre Versetzung auf den Posten in Petrograd als behördlich beglaubigt galten. Dieser Mann, der Vorsitzende des Revolutionskomitees, war zwar streng, aber er würde nicht ausdrücklich nach Unstimmigkeiten Ausschau halten, sondern vielmehr versuchen, Kates ärztliche Fähigkeiten zum Besten seiner Gemeinde zu nutzen. Noch ehe er nickte und an seinem Tischende Teller und Schüssel beiseite schob, um im Schweiße seines Angesichts Kates Personalien abzuschreiben und einen Brief aufzusetzen, wusste sie, dass sie – jedenfalls zunächst – in Sicherheit war. Und mit ihr würde auch Wladimirs Kind in Sicherheit sein.


Die Lorimers in Glanville House

1.

Der Friede war als armer Mann nach England zurückgekehrt. Auch jetzt noch, im Jahr 1920, kurz vor dem zweiten Jahrestag des Waffenstillstands, wirkten die Menschen in den Londoner Straßen für Friscas kritisches junges Auge armselig gekleidet, und der Novemberhimmel war mit schweren grauen Regenwolken verhangen. Bedrückt, als habe all diese Trübseligkeit sich gegen sie verschworen, stand Frisca am Fenster von Roberts Zimmer und wartete auf den Cousin.

Trotz ihrer düsteren Stimmung brachte sie einen hellen Schein in das unbeleuchtete Zimmer. Sie hatte etwas Strahlendes an sich, das keine vorübergehende Schwermut zu trüben vermochte. Das Goldhaar und der blasse, klare Teint zogen alle Blicke auf sich, und das sprudelnde Temperament, über das auch ihr Schmollen nicht hinwegtäuschte, heiterte jeden auf, der ihr begegnete.

Frisca wusste sehr wohl, welchen Zauber sie sogar auf Fremde ausübte, und im Allgemeinen nützte sie ihn bedenkenlos aus. Jetzt aber lag ihr daran, den Groll wach zu halten, den sie gegen ihre Mutter hegte. Als sie ihren Cousin die Treppe heraufkommen hörte, wandte sie sich zur Tür, ging ihm aber nicht entgegen.

Noch vor einem Jahr wäre sie auf ihn zugestürzt, damit er sie in die Arme nehmen und küssen solle. Heute lahmte sie nicht nur der Kummer, den sie ihm klagen wollte. Schon als Kind hatte Frisca keinen Zweifel daran gelassen, dass Robert der Held ihres Lebens war. Immer wieder hatte sie ihm gesagt, dass sie ihn liebe. Erst nach ihrem dreizehnten Geburtstag war ihr allmählich der Verdacht gekommen, dass sie ihn wirklich liebte, anders, als es die gefallsüchtige Kleine getan hatte. Und so war Frisca – auch wenn ihre Mutter es kaum für möglich gehalten hätte – in Roberts Gegenwart schüchtern geworden.

Robert hatte anscheinend keine Veränderung an ihr wahrgenommen. Allerdings hatte er selbst sich in der einjährigen Kriegsgefangenschaft stark verändert. Frisca war auf Blaize gewesen, als er dorthin zurückkehrte. Erschrocken hatte sie diesen Fremden angestarrt, der viel älter aussah als vierundzwanzig, dessen Gesichtshaut sich straff über die Knochen spannte und dessen eingesunkene Augen vor Müdigkeit umschattet und blicklos waren. Das Haar, das man wegen der Kopfoperationen hatte abrasieren müssen, fing gerade erst an, nachzuwachsen. Anstelle der glänzend roten Locken, die sie früher so gern gezaust hatte, trug er jetzt borstige Stoppeln, und dort, wo die Kugel eingedrungen war, die ihn beinahe das Leben gekostet hatte, war eine kleine kahle Stelle zurückgeblieben.

An diesem Tag, dem Tag von Roberts Heimkehr, war Frisca weggelaufen, um zu weinen. Und sie hatte noch oft geweint, als sie in den fünf folgenden Wochen neben dem Bett saß, in dem er im Halbschlaf dahindämmerte, und ihr klar wurde, dass er sie nicht einmal richtig erkannte.

Damals hatte ihre Tante sie getröstet – auf eine Art und Weise, die Margaret vielleicht gar nicht bewusst war.

»Er hat Schweres durchgemacht, Frisca, und er ist sehr müde. Du musst Geduld haben. Es wird eine Weile dauern, bis er auseinanderhalten kann, was wirklich geschah und was er nur träumte. Das ist bei Kopfverletzungen immer so. Die Alpträume werden wirklicher als die Wirklichkeit. Denk nur, er kann sich nicht einmal klar an Jennifer erinnern. Ich musste ihm sagen, dass sie tot ist. Er antwortete, dass er sich an die Erinnerung der glücklichen Tage mit ihr geklammert habe, aber dennoch nicht mit Sicherheit wisse, ob er das alles wirklich erlebt oder nur geträumt habe, weil er es sich so sehr wünschte.«

In diesem Augenblick war Frisca klargeworden, wie spurlos ihre Rivalin um Roberts Zuneigung verschwunden war. Jennifer war mehr als tot: Sie hatte nie gelebt.

Inzwischen war Robert natürlich genesen und konnte sich erinnern. Auf einem Ohr würde er taub bleiben, und Frisca hatte bemerkt, dass ihm leicht schwindelig wurde und er das Gleichgewicht verlor, wenn er den Kopf tief beugte, zum Beispiel, um seine Stiefel zu schnüren. Er war jetzt auch viel ernster als vor dem Krieg. Aber er schien in Frisca noch immer nur die kleine Cousine zu sehen, mit der man sich balgte und neckte. Jetzt begrüßte er sie mit gespieltem Schrecken.

»Wer mag denn dieses langbeinige Wesen sein? Mein Gott, Frisca, du bist aber gewachsen! Willst du den Waffenstillstandstag in London feiern?«

»Mutter möchte in Glanville House übernachten. Aber ich glaube, weil es Poppas Todestag ist.« Friscas leiblicher Vater war schon vor ihrer Geburt gestorben. »Poppa« war Lord Glanville, den sie schon geliebt hatte, ehe er Alexa heiratete und ihr Stiefvater wurde. »Ich bin herübergekommen, weil ich wissen möchte, wie weit du mit deinem Examen bist.«

»Fertig«, sagte Robert. »Heute war der letzte Tag.«

»Und wie ging’s? Hast du alles gewusst?«

»Hoffentlich. Grässlich, wenn ich eine Prüfung wiederholen müsste. Die praktischen Aufgaben sind kein Problem, aber von dem Bücherkram kriege ich Kopfweh.«

»Wozu dann das Ganze?«

»Angenommen, ich habe bestanden, dann bin ich jetzt Diplomingenieur. Das ist etwas anderes als Militäringenieur. Anstatt Brücken zu sprengen und provisorische Feldeisenbahnen zu verlegen, weiß ich jetzt, wie man sie so baut, dass sie auf Dauer halten; und das Diplom, das bestätigt, dass ich das weiß, sollte mir hier und anderswo auf der Welt eine Anstellung sichern.«

»Aber du wirst nicht anderswo hingehen, nicht wahr?« Frisca wartete auf eine Beschwichtigung, aber sie kam nicht. »Robert! Du gehst doch nicht etwa fort?«

In Roberts Miene mischten sich Erregung und Verlegenheit auf seltsame Weise. »Ich kann dir jetzt noch nichts sagen, Frisca«, erwiderte er. »Zuerst muss ich mit Mutter sprechen.«

»O Robert, sag es mir. Ich kann ein Geheimnis bewahren. Ich verspreche dir, dass ich kein Wort verlauten lasse. Ehrenwort.«

Sie sah, wie gern er ihr die große Neuigkeit mitgeteilt hätte, und alle Schüchternheit schwand, als sie seine Hand nahm und sich daranmachte, ihm das Geheimnis abzuschmeicheln.

»Also, aber du musst nicht nur jetzt dichthalten, sondern wenn Mutter dir alles sagt, darfst du dir nicht anmerken lassen, dass du schon Bescheid weißt.«

»Abgemacht!«

»Gut. Heute Vormittag wurde mir ein Posten angeboten – ein Posten, für den ich mich schon vor ein paar Wochen beworben habe. Natürlich hängt es davon ab, ob ich das Examen bestanden habe. Aber wenn es geklappt hat, gehe ich im Januar nach Indien.«

»Indien!« Frisca machte keinen Versuch, ihr Missfallen zu verbergen, aber Robert war so aufgeregt, dass er nichts bemerkte.

»Ja, nach Indien. In den Süden. Dort ist ein großes Projekt für eine Reihe von Dammbauten in der Planung. Die Menschen dort haben ein schweres Leben. Entweder es regnet zuviel, dann ist das ganze Land überschwemmt und sie ertrinken. Oder es regnet überhaupt nicht, dann verdorrt die Ernte und sie verhungern. Die Staudämme werden beiden Übeln abhelfen. Sie halten die Überschwemmungen zurück und leiten das Wasser durch Kanäle über Land, wenn es benötigt wird.«

»Aber es ist so weit weg«, jammerte Frisca kläglich.

»Ich möchte etwas leisten, Frisca. Wenn diese Kugel mich getötet hätte, wäre ich gestorben, ohne jemals irgendetwas Nützliches getan zu haben. Damals wäre es nicht meine Schuld gewesen: Ich war zu jung. Aber wenn ich in zehn Jahren sterbe, möchte ich, dass ein paar Menschen mit Dankbarkeit an einen gewissen Robert Scott denken. Zu lange habe ich nichts anderes getan als Menschen getötet. Jetzt habe ich die Möglichkeit, wenigstens einigen zu einem längeren Leben zu verhelfen. Begreifst du das?«

»Tante Margaret wird dich nicht fortlassen.«

»Ich glaube schon«, sagte Robert. »Natürlich nicht gern. Zunächst wird sie unglücklich sein. Deshalb ist es so wichtig, dass du ihr noch kein Wort verrätst. Das musst du mir überlassen. Mutter hat schließlich ihr ganzes Leben damit zugebracht, anderen zu helfen. Im stillen wird sie sich darüber freuen, dass ich es ihr nachtun will, wenn auch in einem anderen Fach und an einem anderen Ort.«

Frisca war nicht überzeugt. Obwohl sie in vieler Hinsicht egoistisch war, immer ihren Willen durchsetzen wollte und die Bewunderung, die sie erregte, für selbstverständlich hielt, hatte sie ein feines Gefühl für die Empfindungen anderer Menschen. Sie wusste zum Beispiel, dass Alexa, ihre eigene Mutter, nicht allzu viel für sie empfand, und dies war ihr durch die überwältigende Liebe Margarets zu deren Sohn Robert klargeworden. Frisca hatte mit eigenen Augen gesehen, wie ihre Tante sich in den zwei Monaten nach Roberts Rückkehr verändert hatte. Sobald der erste Schrecken über sein Aussehen verebbt war, waren die Anspannung und Erschöpfung ihrer Krankenhausarbeit von ihr abgefallen. Sie sah zehn Jahre jünger aus, und die Umsicht und Energie, mit der sie die Übersiedlung in ihr Londoner Heim betrieb, während sie noch alle Erledigungen auf Blaize abwickelte, entsprangen dem Glücksgefühl einer Frau, die den einzig geliebten Menschen wieder um sich hat. Frisca verstand dieses Gefühl, denn sie teilte es. Tante Margaret würde tief betrübt sein, wenn Robert wirklich das Land verlassen sollte.

Frisca kam zu dem Schluss, dass sie mit einer solchen Verbündeten an ihrer Seite zunächst noch keinen Grund zur Aufregung hatte. Und sogar während sie sich einredete, dass Robert nicht würde fortgehen dürfen, überlegte sie bereits, ob es eine Katastrophe sei, falls er dennoch ginge. In Indien würde er vermutlich nur mit indischen Mädchen zusammenkommen und bestimmt keines von ihnen heiraten wollen. Er würde dort drüben schwer arbeiten, und irgendwann – vielleicht mit dreißig Jahren – finden, dass es jetzt an der Zeit sei, sich nach einer zweiten Frau umzusehen. Er würde auf Urlaub nach England kommen, um sich eine zu suchen – und inzwischen war sie selbst herangewachsen. Es war die einzige Tragödie in ihrem Leben gewesen, dass sie für Robert noch zu jung war, und als er Jennifer geheiratet hatte, glaubte sie, ihn für immer verloren zu haben. Jetzt aber hatte sie eine zweite Chance, und sie wurde mit jedem Tag älter. Vier Jahre würden genügen, oder sogar nur drei. Wenn Robert im Januar für drei Jahre nach Indien ging, würde sie bei seiner Rückkehr gerade siebzehn sein. Sie war so sehr in ihre Berechnungen vertieft, dass sie nicht bemerkte, mit welcher Entschiedenheit ihr Cousin das Thema wechselte.

»Und wie wär’s, wenn du mir jetzt sagtest, warum du ausgesehen hast wie sieben Donnerwetter, als ich ins Zimmer kam?«

»Ich?« Frisca hatte ihren Missmut tatsächlich vergessen; aber nicht für lange. »O ja. Robert, weißt du, was Mama mit mir vorhat?«

»Sag es mir. Ein Geheimnis ist das andere wert.«

»Das ist leider kein Geheimnis. Schuld ist meine Ballettmeisterin. Diese blöde Benina. Sie hat meine Füße und meine Finger gemessen und behauptet, daran sehe sie schon jetzt, wie viel ich noch wachsen würde. Sie sagt, ich würde viel zu groß für eine Balletttänzerin. Also werde ich statt dessen ins Gefängnis geschickt.«

»Scheint eine recht drastische Lösung«, pflichtete Robert bei und lachte. »Wenn ich dich recht verstehe, heißt es, dass du endlich in eine Schule kommen sollst.«

»Ja. Aber warum muss es ausgerechnet so ein blödes Internat sein? Mama hat recht, dass Mademoiselle zu nichts gut ist und dass wir beide uns nur mit ihr begnügt haben, weil eine Ballerina kein Blaustrumpf zu sein braucht. Aber es gibt noch andere Tanzstile als das Ballett und auch andere Schulen als das Internat.«

»Aber nicht in der Nähe von Blaize. Die Dorfschule würde kaum das Richtige sein.«

»Aber ich könnte zum Beispiel in London wohnen und jeden Tag in irgendeine Schule gehen, anstatt mich tyrannisieren zu lassen, halb zu verhungern und in einer blöden Uniform zu stecken.«

»Ich nehme an, deine Mutter möchte auf Blaize bleiben.«

»Eben, genau das ist es.« Frisca senkte die Stimme zu verschwörerischem Flüstern. »Sie hat ihre Gründe dafür, dass sie dort bleiben will, und auch dafür, dass sie mich aus dem Weg haben möchte. Diese Gründe kann sie nicht zugeben, deshalb muss sie diese lächerliche Geschichte erfinden, dass ich eine Riesin sei.«

»Ich bin überzeugt, dass du genau die, richtige Größe bekommst, um eine schöne Frau zu sein, Frisca«, sagte Robert entschieden. »Die Benina meint sicherlich nur, es sei vielleicht ein bisschen komisch, wenn einer der jungen Schwäne oder ein niedliches Elfchen aus dem Reigen eine Kopfhöhe über allen anderen herumfuchtelt. Und es wird dir im Internat gefallen. Ich war schrecklich gern dort. Sogar Grant macht es jetzt Spaß, obwohl es an einer Knabenschule schwierig ist, wenn man keinen Sport treibt. Du wirst Hunderte von Freundinnen und eine Menge Spaß haben. Und überhaupt, warum sollte Tante Alexa dich aus dem Weg haben wollen?«

»Damit ich nichts über den neuen Mann in ihrem Leben herausbekomme. Er wird auf Blaize wohnen. Sie will mir weismachen, er gehöre zur Familie. Ja, sie sagt, er sei mein Cousin, aber das ist lächerlich. Ich habe ihn gesehen. Er ist älter als sie.«

»Wer ist es?«

»Matthew Lorimer heißt er.«

»Dann ist er wirklich dein Cousin«, sagte Robert. »Er ist Arthurs älterer Bruder. Und zudem schwer kriegsverletzt. Wenn du ihn gesehen hast, dann weißt du auch, dass er im Rollstuhl sitzt.«

»Was hat das mit allem anderen zu tun?« fragte Frisca.

»Nun ja, es bedeutet, dass er nicht der neue Mann im Leben deiner Mutter sein kann, nicht so, wie du es dir vorzustellen scheinst.«

»Warum nicht?« Frisca wartete auf Antwort, erhielt jedoch keine. »Ich habe gesehen, wie sie einander anschauen, Robert. Ich weiß es, wenn Leute verliebt sind. Sie behauptet, er arbeite nur auf Blaize, er male nur die Kulissen für ihr Opernhaus. Aber das würde bloß ein paar Wochen dauern, und sie hat ihm ein richtiges neues Atelier eingerichtet, groß genug, dass er in seinem Rollstuhl darin herumfahren und Porträts malen kann. Nein, er zieht ein für allemal auf Blaize ein.«

»Es ist nicht leicht für einen Schwerverletzten, noch einmal von vorne anzufangen, Frisca«, sagte Robert ernst. »Du solltest nachsichtiger sein. Deine Mutter ist Matthews Tante, und wenn sie ihm helfen will, so ist das reine Großherzigkeit von ihr. Sicherlich hat sie ihn sehr gern, aber was du andeutest –«

Auch wenn er nicht unterbrochen worden wäre, hätte er Frisca nicht zu überzeugen vermocht, aber in diesem Augenblick klopfte das Hausmädchen an Roberts Zimmertür.

»Verzeihung, Sir –« begann sie; aber sie wurde von Margaret unterbrochen, die von unten heraufrief.

»Robert! Robert! Komm schnell. Wir haben Nachricht aus Russland. Es handelt sich um Kate. Sie lebt!«

2.

Es war ein weiteres Wunder, eine zweite Auferstehung von den Toten. Margaret las die Botschaft immer wieder. Zuerst war Robert ins Leben zurückgekehrt, und nun Kate, auch wenn sie nicht selbst kommen konnte. Margaret blickte den einarmigen Fremden an, der den Brief gebracht hatte. Er hatte sich in bedächtigem Englisch als Sergej Fedorowitsch Gorbatow vorgestellt, jedoch nicht erklärt, wieso er für Kate den Postboten spielte.

»In dem Brief ist keine Adresse angegeben«, sagte Margaret.

»Sie lebt als Russin. In dem Waisenhaus, wo sie arbeitet, weiß niemand, dass sie Engländerin ist. Wäre der Brief gelesen worden, und hätte irgendetwas sie als Engländerin ausgewiesen, so hätte es schlimme Folgen für sie gehabt. Sie müssen verstehen, dass der Bürgerkrieg viel Erbitterung im Land ausgelöst hat und dass jedermann weiß, wie viel Unterstützung England den Weißen zukommen ließ. Zudem sind im letzten Winter wegen der britischen Blockade viele Menschen verhungert. Katja bat mich, Ihnen zu sagen, Sie möchten nicht direkt an sie schreiben, es ist zu gefährlich. Wenn Sie ihr Nachricht über ihre Angehörigen geben wollen, sagen Sie es mir, und ich schreibe ihr in russischer Sprache und sorge dafür, dass sie den Brief erhält, ohne dass Ihre Adresse genannt wird.«

»Wenn es für eine Engländerin so gefährlich ist, dort zu leben, dann sollte sie heimkommen«, sagte Robert. »Da Sie, Sir, Genehmigung erhielten, das Land zu verlassen, würde man es ihr vermutlich auch erlauben.«

»Es ist nicht leicht, die Genehmigung zu erhalten«, erwiderte Sergej. »Ich durfte ausreisen, weil ich einen Regierungsauftrag zu erfüllen habe. Ich glaube nicht, dass Katjas Papiere der eingehenden Prüfung standhalten würden, die mit der Ausstellung eines Passes verbunden ist. Und, offen gesagt, es ist ihr freier Entschluss, in Russland zu bleiben.«

»Lies den Brief, Robert.« Margaret reichte ihrem Sohn das Schreiben. In der ersten Aufregung hatte sie es in der Hand behalten und die Einzelheiten des Inhalts nur durch laute Ausrufe kommentiert. »Sie hat einen Russen geheiratet, aber wie es scheint, ist er verschwunden. Sie muss dort bleiben, wo er sie finden kann, falls er jemals wieder auftaucht. Und sie hat auch ein kleines Mädchen, das etwas jünger als Barbara ist.«

»Es ist nicht ausschließlich Privatsache«, sagte Sergej. »Die Arbeit, die Katja verrichtet, ist von großem Wert. Wenn ich Ihnen sage, wie viele Kinder in unserem Land durch den Krieg verwaist sind, werden Sie mir kaum glauben. Katja ist die einzige Ärztin für zweitausend Waisen. Alle sind unterernährt, manche verstümmelt, und im Winter müssen sie frieren. Da gibt es reichlich Arbeit für einen Arzt. Ich hege die größte Bewunderung für Ihre Nichte, Madame. Ich lernte sie in Serbien kennen – sie lehrte mich die ersten Worte Englisch. Vom ersten Augenblick unserer Bekanntschaft an war mir eines klar: Katja fragt nicht nach der Staatsangehörigkeit, wenn Menschen in Not sind. Sie tut alles, um diese Not zu lindern. Die Kinder im Waisenhaus sind in großer Not. Sie sagte mir, dass Sie selber früher eine ähnliche Arbeit taten und dass Sie gewiss verstehen würden.« Sergej schwieg eine Weile, dann fuhr er fort: »Ich bin Ihrer Nichte sehr zugetan. Das müssen Sie mir glauben. Hätte sie mich gebeten, ich solle ihr helfen, das Land zu verlassen, ich hätte mein Möglichstes getan. Aber sie bat mich nicht darum. Sie hat beschlossen, zu bleiben, und ich respektiere ihren Entschluss.«

»Was ist mit ihrem Mann geschehen?« fragte Robert.

»Sie hat einen Fürsten geheiratet. Eine gefährliche Wahl in diesen Zeiten. Er wurde entdeckt, als er mit Papieren reiste, die ich persönlich unterschrieben habe, sodass auch ich in Verdacht geriet. Doch konnte ich beweisen, dass er sie gestohlen haben musste. Wegen seines Standes kann Katja natürlich nicht offiziell nachforschen, was ihm zustieß, und ich habe in ihrem Interesse dafür gesorgt, dass niemand die Ärztin des Waisenhauses mit einem Mann – einem von vielen – in Verbindung bringen konnte, den die Tscheka verhaftet hat.«

»Wurde er getötet? Weiß sie, was mit ihm geschah?«

»Sie will nicht glauben, dass er tot ist. Sie hofft.«

»Und Sie? Kennen Sie die Wahrheit? Haben Sie ihr gesagt, was wirklich passiert ist?«

Sergej machte eine Handbewegung, die alles oder gar nichts bedeuten konnte, und Margaret fühlte sich einen Augenblick lang unsicher. Sie hatten den Fremden als Freund begrüßt, weil er gute Nachricht brachte, aber alles, was sie über das Russland nach der Revolution wussten, und alles, was er ihnen jetzt sagte, ergab das Bild einer vom Argwohn beherrschten Gesellschaft, in der jede Art von Wissen eine Gefahr heraufbeschwören konnte. War er womöglich alles andere als ein Freund – ein Spion der Regierung, wollte er Auskünfte sammeln, die Kate in einer für ihre englischen Verwandten unvorstellbaren Weise belasten würden? Oder war er mehr als ein Freund – war er vielleicht in Kate verliebt und wollte sie mit allen Mitteln in Russland zurückhalten, um sie eines Tages selbst zu heiraten? In den letzten drei Jahren hatte man aus Russland so viele furchtbare Geschichten von Verrat und Tod gehört, dass Margaret nicht wusste, was sie glauben sollte. Wenn Kates Mann wirklich tot war, dann sollte sie in die Geborgenheit ihres Heimatlandes zurückkehren. Auch in England gab es für eine Ärztin alle Hände voll zu tun. Margaret erklärte dies dem Russen, so deutlich sie konnte. Er aber zuckte nur die Achseln.

»Alles, was Sie Katja mitteilen wollen, werde ich weitergeben«, sagte er. »Wenn Sre mir auftragen, zu sagen, dass hier ein Heim und ein Willkommen auf sie warten, dann verspreche ich, dass ich es bestellen werde. Aber ich glaube, Sie sollten sich nicht allzu viele Hoffnungen machen. Katja ist eine Frau von großer Entschlusskraft und ausgeprägtem Pflichtgefühl. Das wissen Sie bestimmt genauso gut wie ich. Als sie aus Serbien weg musste, hätte sie nach England zurückkehren können. Doch sie beschloss, bei der geschlagenen Armee zu bleiben, obwohl sie genau wusste, dass nur Gefahr und Mühsal auf sie warteten.«

Margaret schwieg, denn sie wusste, dass Sergej Recht hatte. Sie entschuldigte sich für kurze Zeit, um eine Botschaft an Alexa in die Park Lane zu schicken. Als sie wieder in den Salon kam, hatte sie sich bereits halbwegs mit dem, was Sergej gesagt hatte, abgefunden. Sie lud ihn ein, über Nacht zu bleiben, war jedoch nicht überrascht, als er ablehnte und nur die Einladung zum Dinner annahm. Zweifellos fürchtete er noch mehr als Kate, dass man ihn verdächtigen könnte, Freunde in England zu haben. Als die gemeinsame Mahlzeit beendet war, machte sie sich daran, Sergej zu diktieren, was sich während der letzten vier Jahre in der Familie ereignet hatte.

»Vom Tod ihres Bruders weiß sie bereits«, sagte Sergej. »Die Nachricht hat sie sehr erschüttert, und ich glaube sogar, dass sein Tod schon damals in ihr die Ideale der Revolution geweckt hat. Und der Tod des Bruders hat sie auch in dem Entschluss bestärkt, so eifrig für die Waisenkinder zu sorgen, die noch am Leben sind.«

Es gab noch weitere Todesfälle zu vermelden: Kates Vater, Alexas Mann, Roberts Frau – obwohl Kate noch gar nicht wusste, dass Robert verheiratet gewesen war und ein Töchterchen hatte, das inzwischen fast drei Jahre alt war.

»Aber es gibt auch gute Nachrichten«, sagte Margaret. »Ihr jüngerer Bruder, Grant: Sagen Sie ihr, dass er jetzt in England lebt und dank einer erfolgreichen Operation recht gut gehen kann. Er ist seither ein glücklicher Junge.«

»Und kerngesund«, sagte Robert. »Geradezu unermüdlich. Wenn ich daran denke, wie fett und faul er bei seiner Ankunft war! Jetzt übertrifft er an Ausdauer alle anderen. Wenn ein gewöhnlicher Junge eine Übung zehnmal macht, sind für Grant hundertmal gerade recht. Wird ein richtig harter Bursche.«

»Wird er nicht später einmal die Besitzung seines Vaters auf Jamaika übernehmen?« fragte Sergej.

»Nein.« Margaret zögerte und überlegte, ob man dem Fremden eine Mitteilung anvertrauen dürfte, die für Kate einen Schock bedeuten würde. »Nein, der Landbesitz ging an einen Jugendfreund von Kate, an Duke Mattison.«

»Sie hat mir von ihm erzählt. Der kluge schwarze Junge, der so begabt war für Zahlen und für –« Das englische Wort für Schlagball war Sergej offenbar entfallen; er holte mit seinem einen Arm kräftig aus, um zu zeigen, was er meinte.

»Ja, er ist ein guter Kricketspieler. Vielleicht sollte Kate erfahren, dass er beide Talente von seinem Vater geerbt hat. Von ihrem Vater.«

Sergej drückte durch sein Lächeln die Überzeugung aus, dass Kate mit dieser Wendung der Dinge einverstanden sein werde. Mit geduldigem Interesse wartete er auf die nächste Mitteilung.

»Was gibt es sonst noch Erfreuliches?« fragte Alexa, die sich zur Feier von Kates Lebenszeichen zu der Tischrunde gesellt hatte. Margarets Briefchen hatte sie beim stillen Gedenken an den Tod ihres Mannes unterbrochen, und sie war bei ihrer Ankunft sehr blass gewesen, aber jetzt war ihre gewohnte Lebhaftigkeit zurückgekehrt, als habe sie die trübe Stimmung vorsätzlich abgeschüttelt. »Sie können Kate berichten, dass ihrem Cousin Arthur der Titel eines Baronet verliehen wurde, entsprechend seinem Vermögen – das jetzt vermutlich nicht mehr ganz so beträchtlich ist wie vor dieser Auszeichnung. Wenn er jetzt eine Frau nimmt, wird sie Lady Lorimer. Er dürfte der begehrteste Junggeselle in ganz Bristol sein. Vergessen Sie nicht, es Kate zu sagen.«

Das allgemeine Gelächter ist unfreundlich, dachte Margaret, als sie sah, dass Sergej mit diesem Familienscherz nichts anzufangen wusste. Aber er fügte, scheinbar gleichmütig, auch diesen Namen seiner Liste hinzu und blickte dann hinüber zu Frisca, die ausnahmsweise mit den Erwachsenen bei Tisch sitzen durfte.

»Und aus eigener Anschauung kann ich auch daraufhinweisen, wie hübsch ihre kleine Cousine geworden ist«, sagte er und verbeugte sich leicht bei dieser Artigkeit. Margaret, die seine Meinung teilte, bemerkte, dass Frisca einen Blick auf Robert warf und fast unmerklich errötete, ehe sie sich mit ihrer gewohnten Selbstsicherheit über den heiklen Augenblick weglachte.

»Da es Jahre dauern kann, ehe wir Kate Wiedersehen«, sagte Frisca, »sollten wir sie auch über die Zukunft informieren, nicht nur über die Vergangenheit. Sagen Sie ihr, dass ich eine berühmte Tänzerin werde, auch wenn ich um einen Kopf größer sein sollte als alle anderen auf der Bühne.«

»Wenn wir schon von der Zukunft sprechen«, fügte Alexa hinzu, »dann möchte sie vielleicht auch wissen, wie es auf Blaize weitergehen soll. Blaize ist mein Landhaus«, erklärte sie Sergej. »Ehe Kate nach Serbien ging, half sie mit, es in ein Lazarett für verwundete Soldaten zu verwandeln. Jetzt ist es wieder ein Wohnhaus, und im nächsten Sommer wird auch das Operntheater neu eröffnet.«

Sie erging sich in Einzelheiten des vorgesehenen Spielplans; und Margaret, die vermutete, dass dies alles für Kate im Moment nur mäßig interessant sein würde, erlaubte ihren Gedanken, in eine andere Richtung zu schweifen. Ihr war klar, dass hinter diesen Reden ein ganz anderer Sinn steckte. Alexa hatte sich fast völlig von ihrer Trauer um Piers Glanville erholt. Sie war erst dreiundvierzig und hatte das Recht, die Fäden ihres Lebens wiederaufzunehmen und Pläne für die kommenden Jahre zu machen. Als der enthusiastische Wortschwall versiegt war, blickte Margaret ihren Sohn an.

»Und wie ist es mit dir, Robert? Welche Zukunftspläne willst du Kate übermitteln lassen?«

Das folgende Schweigen verriet Margaret sofort, dass irgendetwas nicht stimmte. Der Russe wartete lediglich höflich, was er sonst noch notieren solle; und auch aus Alexas Miene war nichts anderes als normales Interesse zu lesen. Aber Frisca hielt buchstäblich den Atem an, während Roberts Gesichtsausdruck seine Mutter an den Tag erinnerte, als er ihr – wohl wissend, wie schwer es sie treffen musste – von seiner freiwilligen Meldung zur Armee berichtet hatte.

»Nun?« fragte sie.

»Natürlich habe ich Pläne«, sagte Robert. Er gab es nur widerstrebend zu. »Aber ich möchte sie zuerst mit dir besprechen, Mutter.«

»Das bedeutet, dass Kate sie nie erfahren wird. Und ich werde nach dieser geheimnisvollen Andeutung keinen Schlaf mehr finden, bis ich weiß, was du vorhast. Du kannst es mir also ebenso gut gleich sagen.«

Sie versuchte, ihre Stimme beiläufig klingen zu lassen und auch weiterhin unbesorgt auszusehen, als Robert, noch immer widerstrebend, seine Absicht kundtat, nach Indien zu gehen. Es war für sie ein Schlag aus heiterem Himmel. Robert musste es bemerkt haben, denn er stand auf, setzte sich auf die Lehne ihres Sessels und legte ihr die Hand auf die Schulter.

»Du hast hier Verpflichtungen«, war alles, was sie sich zu sagen gestattete. »Barbara.«

»Ja, ich weiß.« Sekundenlang griff seine Hand fester zu. »Ohne deine Hilfe kann ich nicht fort. Deshalb wollte ich zuerst unter vier Augen mit dir sprechen.«

»Dann wollen wir uns morgen zusammensetzen«, sagte sie. Ihr Bemühen, so zu tun, als sei nichts geschehen, vermochte den Gast offensichtlich nicht zu täuschen. Sergej steckte sein Notizbuch ein und stand auf, um sich zu verabschieden.

»Aber Sie haben uns noch immer nicht gesagt, wo Kate ist!« rief Margaret. Jetzt schwankte ihre Stimme. Zwei harte Schläge hatten sie an diesem Abend getroffen. Robert wollte sie aufs neue verlassen, nachdem er so lange Zeit fern von ihr und dem Tod so nahe gewesen war, und Kate war nur kurz ins Leben zurückgekehrt, um wieder wie hinter einen dichten Vorhang ins Dunkel eines unzugänglichen Landes zu verschwinden. »Ich habe verstanden, dass es für Kate gefährlich ist, Verwandte und Freunde in England zu haben«, sagte sie zu Sergej. »Aber für den Fall, dass etwas wirklich Wichtiges passieren sollte – hier oder dort –, müssen wir doch eine Ahnung haben, wo wir sie finden können. Wie Sie sagten, sind Sie Kate zugetan und würden daher niemals etwas tun, was ihr schaden könnte. Bitte glauben Sie uns, dass sie uns nicht weniger teuer ist als Ihnen. Wir werden ihr nicht schreiben, aber wir müssen wissen, wo sie ist.«

Sergej hielt bereits Margarets Hand in der seinen, um ihr Lebewohl zu sagen. Eine Weile blickte er ihr fest in die Augen. »Ein Wissen, von dem man nicht Gebrauch machen darf, gleicht einer langen Zündschnur an einer versteckten Bombe«, sagte er dann. »Es kommt der Tag, an dem man in Versuchung gerät, sie anzuzünden, nur um zu sehen, wohin sie führt.« Er hob Margarets Hand an die Lippen, doch trotz dieser vorrevolutionären Höflichkeit schmerzte Margaret die Härte, mit der er ihre Bitte abwies.

Nachdem er fort war und Alexa ihre Tochter nach Hause gebracht hatte, blieb Robert noch unschlüssig im Salon; aber Margaret wusste, dass sie viel zu erregt war, um verständnisvoll oder vernünftig sein zu können.

»Morgen nach dem Gottesdienst«, sagte sie. »Morgen wollen wir alles überdenken.«

Doch der nächste Tag, der Jahrestag des Waffenstillstands, brachte seine eigenen Probleme. Margarets Haus in Queen Anne’s Gate lag so nah an der Westminster Abbey, dass man von dort nicht zu früh aufbrechen musste. Doch eine Stunde, bevor die Prozession mit der Leiche des Unbekannten Soldaten zur Bestattung in der Abtei eintreffen sollte, waren die Straßen schon voll von schwarzgekleideten Menschen. Margaret hatte nicht mit einem solchen Andrang gerechnet, und da sie nicht groß war, wusste sie, dass sie nichts von der Zeremonie sehen würde.

Aber sie würde alles hören. Vor sechs Jahren war Brinsley unter den Klängen der Militärmusik nach Frankreich abgefahren. Jetzt brachte die Militärmusik die Erinnerung an seinen Aufbruch zurück, aber es waren andere Klänge – keine Querpfeifen und Pikoloflöten, die sich bei der flotten Weise von »Tipperary« zu übermütigem Diskant aufschwangen, sondern der langsame, gedämpfte Trommelklang eines Trauermarsches. Und sie wurden nicht von den Hochrufen einer Menge begleitet, die nicht ahnen konnte, was bevorstand, sondern von den Tränen einer Nation, die Zeit gehabt hatte, ihre Verluste zu zählen. Eine Dreiviertelmillion Männer waren in den Kampf gezogen und nicht zurückgekehrt. Nun wurde einer von ihnen in der Heimat zur Ruhe gebettet.

Die Musik kam näher, sie übertönte den gemessenen Gleichschritt der Eskorte. Befehle wurden gegeben: die Musik schwieg. Die Männer in der Menschenmenge strafften die Schultern und hoben die Köpfe, bis sie, ohne Kommando, in Habt-acht-Haltung standen. Die Frauen hingegen neigten die Köpfe wie in der Kirche. Während des stundenlangen Wartens hatten die Leute sich unterhalten und bewegt, doch als der gemessene Trommelschlag aufhörte, verstummte die Menge und verharrte regungslos. Tausende von Menschen wurden von einem einzigen Gefühl beseelt, und spontan erwiesen sie alle zugleich dem Schweigen des Todes ihre Reverenz. Die tiefe und bedrückende Stille schien nie mehr enden zu wollen. Sie wurde auch schließlich nicht durch ein Geräusch gebrochen, sondern durch einen fast unmerklichen Wechsel in der Aufmerksamkeit des Publikums, das jetzt dem nur undeutlich zu hörenden Bestattungsritual lauschte. Auch Margaret erwachte aus ihrer Versunkenheit, und unaufhaltsam kehrten ihre Gedanken zu Roberts Ankündigung zurück, die am Vorabend wie eine Bombe eingeschlagen war.

In ihrem Geist mischten sich die beiden Gegenstände. Es gab eine Verbindung zwischen dem, was in der Abtei vorging, und Roberts Zukunftsplänen – obwohl sie das noch vor einer Stunde nicht erkannt hatte. Während der langen gefühlsbeladenen Stille war ihr keine Veränderung in ihrem Inneren bewusst geworden, nun aber hatte sie eine neue Wahrheit entdeckt. Die Trennungen und Verluste des Krieges mussten als das gesehen werden, was sie waren – Erinnerungen, nicht fortwirkende Bestandteile des Alltags. Die Gefallenen waren tot; wer noch lebte, musste Pläne für seine Zukunft machen – welchen Sinn würde das Überleben sonst haben?

Ja, sie alle sollten den Blick nach vorn richten: Frisca sollte vom Ballett träumen, Alexa den Kummer um Piers abschütteln und Pläne für die Wiedereröffnung ihres Theaters machen, Matthew seine Behinderung überwinden und sich nicht von seiner Künstlerkarriere abbringen lassen. Es wäre unsinnig zu erwarten, dass allein Robert sich für immer auf die Rolle des einzigen Sohnes einer Witwe festlegen ließe, der nur von den Toten zurückgekehrt war, um an der Seite seiner Mutter zu verharren, damit sie stets mit eigenen Augen sehen könne, dass er noch lebte. Margaret war froh, dass sie ihre erste Reaktion bei Roberts Mitteilung unterdrückt hatte.

Schließlich würde er wiederkommen. Diese Trennung war nicht mit den Trennungen während der Kriegsjahre zu vergleichen. Robert würde seine Staudämme bauen und dann nach Hause zurückkehren. Und inzwischen würde er ihr die kleine Barbara anvertrauen, und durch das Enkelkind hätte sie, wie alle anderen Familienmitglieder, ein Fenster in die Zukunft.

Vom Portal der Westminster Abbey kam der helle, durchdringende Klang eines Horns, das den Großen Zapfenstreich blies. Margaret konnte auf vielen Gesichtern in ihrer Umgebung Tränen sehen. Aber sie selber hob den Kopf hoch; sie war entschlossen, freudig in die Zukunft zu blicken. Frisca würde noch eine Weile ihrer Liebe und Hilfe bedürfen, und für Grant und die kleine Barbara würde sie auf Jahre hinaus die einzige Familie sein, die beide Kinder ihr eigen nennen konnten.

Ich bin eine glückliche Frau, sagte Margaret sich – denn was hätte ein Ruhestand ohne Pflichten und Arbeit ihr zu bieten vermocht? Als die Menge sich zu zerstreuen begann, legte sie den Arm um Robert und drückte ihn zärtlich an sich; und als er auf sie hinunterblickte, zeigte ihm ihr Lächeln, dass sie allen seinen Plänen zustimmte. Der Krieg hatte einen langen Schatten geworfen, und vielleicht konnte sie sich erst allmählich von dem Leid und den Trennungen erholen. Aber der Krieg war seit zwei Jahren zu Ende, es war Zeit, dass sie sich von seinen Schrecknissen befreite, aus dem Schatten heraustrat in den Sonnenschein. Ja, ihr Sohn sollte den Blick in die Zukunft richten, und nur Frieden und Glück sollte sie für ihn bereithalten.
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