
  
    
      
    
  


  
    


    Brasilien, Ende des 19. Jahrhunderts: Die Monarchie ist abgeschafft, die junge Republik versucht sich zu konsolidieren. Ein Wanderprediger, Ratgeber genannt, zieht durch die von Hungersnöten, Seuchen und chronischer Armut geplagten Gegenden und verkündet das Ende der Welt.


    Eine Schar von Ausgestoßenen, der Ärmsten im Lande, sammelt sich um ihn, fest entschlossen, den wahren Glauben gegen den Antichrist zu verteidigen, der die Menschheit verderben will. Dieser Antichrist ist – die Republik.


    Sie gründen in Canudos die »Gesellschaft der Ärmsten«, ein »neues Jerusalem«. Mit Brüderlichkeit und Solidarität wollen sie Widerstand leisten. Die Aufständischen haben jedoch alle gegen sich: die um ihre Autorität besorgte Kirche, einen patriarchalischen Feudalherrn, zwei um die Macht kämpfende Republikaner, den Revolutionär Galileo Gall. Sie alle reagieren mit Angst auf die Gründung des »neuen Jerusalem«. Die gesamten brasilianischen Streitkräfte werden schließlich aufgeboten, um die Anhänger des Ratgebers zu vernichten.


    »Eines der blutigsten, grausamsten Bücher, die ich je gelesen habe, und eines der fesselndsten.«


    Salman Rushdie


    Mario Vargas Llosa, 1936 in Arequipa/Peru geboren, lebt heute in London, Paris und Madrid. Neben zahlreichen anderen Auszeichnungen wurde ihm 1996 der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels verliehen. Sein schriftstellerisches Werk erscheint in deutscher Sprache im Suhrkamp Verlag.
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    Für Euclides da Cunha in der anderen Welt;

    und, in dieser Welt, für Nélida Piñón.
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    Ansicht von Canudos von dem Akademiemitglied Martins Horcades

  


  
    Der Antichrist ward geboren


    Um Herrscher von Brasilien zu sein


    Aber der Ratgeber kommt


    Um uns von ihm zu befrein

  


  Eins


  I


  Der Mann war hochgewachsen und so mager, daß er immer wie im Profil wirkte. Seine Haut war dunkel, seine Knochen vorstehend und seine Augen brannten in immerwährendem Feuer. Er ging in Hirtensandalen, und das violette Gewand, das lose an seinem Körper herabfiel, erinnerte an die Tracht der Missionare, die von Zeit zu Zeit die, Dörfer des Sertão aufsuchten, Mengen von Kindern tauften und die in wilder Ehe lebenden Paare trauten. Über sein Alter, seine Herkunft, seine Geschichte war nichts zu erfahren, aber in seinem ruhigen Äußeren, in seiner kargen Lebensweise, seinem unerschütterlichen Ernst lag etwas, das die Leute anzog, noch ehe er Rat erteilte.


  Unvermutet, anfangs allein, immer zu Fuß, staubig vom Staub der Wege, erschien er in Abständen von Wochen, Monaten. Im Licht der Abenddämmerung oder des frühen Morgens zeichnete sich seine hohe Gestalt ab, wenn er mit großen Schritten wie in dringender Eile die einzige Straße des Dorfes entlangging. Entschlossen schritt er zwischen schellenläutenden Ziegen, zwischen Hunden und Kindern durch, die ihm den Weg freigaben und ihn neugierig ansahen, erwiderte nicht den Gruß der Frauen, die ihn schon kannten und sich vor ihm verneigten und liefen, ihm Krüge voll Ziegenmilch und Teller voll Mais und Bohnen zu holen. Aber er aß und trank nicht, ehe er nicht bei der Dorfkirche angekommen war, um einmal mehr, einmal und hundertmal festzustellen, wie schadhaft sie war mit ihrem verblichenen Anstrich, den unvollendeten Türmen, den Löchern in den Wänden, dem aufgesprungenen Boden und den vom Holzwurm zernagten Altären. Sein Gesicht wurde traurig wie das eines Flüchtlings, dem die Dürre Söhne und Vieh getötet und seinen ganzen Besitz genommen hat, und er muß sein Haus und die Gebeine seiner Toten verlassen, um zu fliehen, zu fliehen, er weiß nicht wohin. Manchmal weinte er, und im Weinen verstärkten schreckliche Blitze das schwarze Feuer seiner Augen. Auf der Stelle begann er zu beten. Aber nicht so, wie andere Männer und Frauen beteten: er legte sich mit dem Gesicht auf die Erde oder die Steine oder die locker gewordenen Fliesen, dem Ort gegenüber, wo der Altar stand oder gestanden hatte oder hätte stehen sollen, und da betete er, manchmal still, manchmal laut, eine oder zwei Stunden lang, während die Leute vom Dorf ihn mit Respekt und Bewunderung beobachteten. Er betete das Credo, das Vaterunser und die bekannten Ave-Marias, auch andere Gebete, die noch nie jemand gehört hatte, die sich aber im Lauf der Tage, der Monate, der Jahre den Leuten einprägten. »Wo ist der Pfarrer?« hörten sie ihn fragen. »Warum ist hier kein Hirt für die Herde?« Denn daß die Dörfer keine Priester hatten, peinigte ihn ebenso wie der Verfall der Gotteshäuser.


  Erst wenn er den guten Jesus um Verzeihung gebeten hatte für den Zustand, in dem sich sein Haus befand, nahm er Essen und Trinken an, nur eine Kostprobe dessen, was ihm die Leute bereitwillig selbst in Notjahren anboten. Er willigte ein, unter einem Dach zu schlafen, in einem der Häuser, die die Sertanejos ihm zur Verfügung stellten, aber selten sah man ihn in der Hängematte oder auf der Pritsche oder dem Strohsack liegen, die seine Wirtsleute ihm abtraten. Ohne eine Decke streckte er sich auf den Boden, legte den Kopf mit dem pechschwarzen, brodelnden Haar auf den Arm, und so schlief er ein paar Stunden. So kurz, daß er immer der letzte war, der sich zur Ruhe legte, und wenn die ersten Viehtreiber und Ziegenhirten aufs Feld gingen, sahen sie ihn schon beim Ausbessern der Mauern und Dächer der Kirche.


  Rat erteilte er am Abend, wenn die Männer vom Feld heimgekommen und die Frauen mit der Hausarbeit fertig waren und die Kinder schliefen. Er erteilte ihn auf den baumlosen, steinigen Gevierten, die es im Schnittpunkt der wichtigsten Gassen in allen Dörfern des Sertão gibt und die Plätze hätten genannt werden können, wenn da Bänke gestanden, wenn Hecken und Blumenbeete angelegt worden wären oder wenn die früher vorhandenen und durch Dürre, Seuchen, Nachlässigkeit zerstörten erhalten geblieben wären. Er erteilte ihn zu der Stunde, da der Himmel im Norden Brasiliens, ehe er dunkelt und sich bestirnt, zwischen bauschigen weißen, grauen oder bläulichen Wolken in Flammen steht und dort oben so etwas wie ein weit gestreutes Feuerwerk über der Unermeßlichkeit der Welt abbrennt. Er erteilte ihn zu der Stunde, da die Feuer angezündet werden, um die Insekten zu vertreiben und das Essen zu bereiten, wenn die erstickende Schwüle nachläßt und ein leichter Wind aufkommt, der den Leuten neuen Mut gibt, Krankheit und Hunger und die Leiden des Lebens zu ertragen.


  Er sprach von einfachen und wichtigen Dingen, und dabei sah er niemand im besondern an, sah vielmehr mit seinen glühenden Augen durch den Kreis der Alten, Frauen und Kinder hindurch etwas oder jemand an, den nur er sehen konnte. Er sprach von Dingen, die sie verstanden, weil sie allen seit undenklichen Zeiten dunkel bewußt waren, weil jeder sie mit der Muttermilch eingesaugt hatte. Aktuelle, greifbare, alltägliche, unausweichliche Dinge wie das Ende der Welt, das Letzte Gericht, die eintreffen konnten, ehe das Dorf endlich die verfallene Kapelle wiederaufgebaut hatte. Was würde geschehen, wenn der gute Jesus sah, wie sie sein Haus ohne alle Pflege gelassen hatten? Was würde er über das Vorgehen jener Priester sagen, die den Armen die Taschen leerten für die Dienstleistungen der Religion, statt ihnen zu helfen? Durfte man die Worte Gottes verkaufen, mußte man sie nicht umsonst geben? Mit welchen Entschuldigungen würden die Väter zu unser aller Vater kommen, die Unzucht trieben, obwohl sie Keuschheit gelobt hatten? Würden sie Den anlügen können, der Gedanken las wie der Spurenleser die Schritte des Jaguars auf der Erde? Von praktischen, alltäglichen, vertrauten Dingen sprach er, etwa dem Tod, der zur Glückseligkeit führt, wenn man mit reiner Seele wie zu einem Fest in ihn eingeht. Waren die Menschen Tiere? Wenn sie es nicht waren, mußten sie geschmückt mit ihren besten Kleidern durch diese Tür gehen zum Zeichen ihrer Verehrung für Den, dem sie dort begegnen würden. Er sprach ihnen vom Himmel und auch von der Hölle, der Wohnstatt Satans, die mit glühenden Kohlen und Klapperschlangen gepflastert war, und wie sich der Teufel in scheinbar harmlosen Neuerungen kundtun konnte.


  Die Viehtreiber und die Feldarbeiter aus dem Landesinneren hörten ihm schweigend zu, betroffen, erschrocken, aufgewühlt, und so lauschten ihm auch die Sklaven und die Freigelassenen aus den Zuckerfabriken an der Küste und die Frauen und die Väter und die Söhne der einen und der anderen. Manchmal – aber selten, weil sein Ernst, seine tiefe Stimme oder seine Weisheit sie einschüchterten – unterbrach ihn jemand, um einen Zweifel loszuwerden. Würde die Welt untergehen? Würde sie im Jahr 1900 noch bestehen? Er antwortete, ohne hinzusehen, mit ruhiger Sicherheit, häufig in Rätseln. Im Jahr 1900 würden die Lichter ausgehen und es würde Sterne regnen. Aber zuvor würden sich außergewöhnliche Dinge ereignen. Ein Schweigen folgte seinen Worten, in dem das Knistern des Feuers und das Sirren der in den Flammen verbrennenden Insekten zu hören waren, während die Dorfleute mit angehaltenem Atem im voraus ihr Gedächtnis anstrengten, um sich der Zukunft zu erinnern. 1896 würden tausend Herden vom Meer in den Sertão laufen, und das Meer würde Sertão und der Sertão Meer werden. 1897 würde sich die Wüste mit Gras bedecken, Hirten und Herden würden zusammenströmen, und von da an würde es nur noch eine Herde und einen Hirten geben. 1898 würden die Hüte zunehmen und die Köpfe abnehmen und 1899 die Flüsse rot werden und ein neuer Planet den Raum durchqueren.


  Man mußte sich also vorbereiten. Man mußte die Kirche instand setzen und den Friedhof, das wichtigste Bauwerk nach dem Haus des Herrn, da er Vorzimmer des Himmels oder der Hölle war, und die verbleibende Zeit mußte man auf das Wesentliche verwenden: die Seele. Würden die Männer oder die Frauen etwa in Röcken und feinen Kleidern ins Jenseits aufbrechen, in Filzhüten, Hanfschuhen und all dem Luxus aus Wolle und Seide, den der gute Jesus nie getragen hatte?


  Es waren praktische, einfache Ratschläge. Wenn der Mann ging, wurde von ihm gesprochen: es hieß, er sei heilig, er habe Wunder gewirkt, er habe wie Moses den brennenden Dornbusch gesehen, und eine Stimme habe ihm den unaussprechlichen Namen Gottes offenbart. Auch über seine Ratschläge wurde geredet. So vernahmen sie die Leute von Tucano, Soure, Amparo und Pombal, noch ehe das Kaiserreich zu Ende ging und die Republik begann, und Monat um Monat, Jahr um Jahr erstanden die Kirchen von Bom Conselho, von Jeremoabo, von Massacará und von Inhambupe aus ihren Ruinen, und nach seinen Anweisungen wurden auf den Friedhöfen von Monte Santo, Entre Rios, Abadia und Barracão Mauern und Grabnischen errichtet, und in Itapicurú, Cumbe, Natuba, Mocambo wurde der Tod mit würdigen Begräbnissen geehrt. Monat um Monat, Jahr um Jahr bevölkerten sich die Nächte von Alagoinhas, Uauá, Jacobina, Itabaiana, Campos, Itabaianinha, Gerú, Riachão, Lagarto, Simão Dias mit Ratschlägen. Alle fanden die Ratschläge gut, und deshalb fingen die Leute an, zuerst im einen, dann im andern Dorf und zuletzt in allen, den Mann, der sie erteilte, obwohl er mit Vornamen Antônio Vicente und mit Nachnamen Mendes Maciel hieß, den Ratgeber zu nennen.


  Ein Holzgitter trennt die Redakteure und Angestellten des Jornal de Notícias – der Name steht in gotischer Schrift über dem Eingang – von den Leuten, die hierher kommen, um eine Anzeige aufzugeben oder eine Information zu bringen. Journalisten sind nur vier oder fünf da. Einer von ihnen sieht ein in die Wand eingelassenes Archiv durch; zwei unterhalten sich angeregt, ohne Jacke, aber in steifen Kragen und langen Krawatten, neben einem Kalender, auf dem das Datum steht – Montag, der 2. Oktober 1890 –, und ein anderer, jung, wenig einnehmend, mit dicken Brillengläsern vor den kurzsichtigen Augen, schreibt mit einem Gänsekiel an einem Pult, gleichgültig gegen alles, was rings um ihn passiert. Am Ende des Raums, hinter einer Glastür, befindet sich die Direktion. Ein Mann mit Augenschirm und falschen Manschetten bedient am Schalter für kostenpflichtige Anzeigen eine Reihe von Kunden. Eben hat ihm eine Frau einen Zettel durchgereicht. Der Kassierer befeuchtet den Zeigefinger und zählt die Wörter – Klistiere Giffoni / / heilen Tripper, Hämorrhoiden, Weißfluß // Rua Primeiro de Março N. 8 – und nennt einen Preis. Die Frau bezahlt, steckt das Wechselgeld ein, und sobald sie geht, tritt der hinter ihr Wartende vor und streckt dem Kassierer ein Papier hin. Er ist dunkel gekleidet, sein schwarzer Frack und seine Melone wirken abgetragen. Das geringelte rötliche Haar fällt ihm über die Ohren. Er ist eher groß als klein, breitschultrig, kräftig, nicht mehr ganz jung. Der Kassierer läßt beim Zählen der Wörter den Finger über das Papier gleiten. Plötzlich runzelt er die Stirn, nimmt den Finger weg und hält sich den Text vor die Augen, als befürchte er, falsch gelesen zu haben. Endlich sieht er den Kunden, der bewegungslos dasteht, verblüfft an. Er blinzelt, macht dem Mann schließlich ein Zeichen zu warten. Das Papier schwenkend, schlurft er durch den Raum, klopft an die Glastür der Direktion, tritt ein. Ein paar Sekunden später erscheint er wieder und winkt den Kunden heran. Dann kehrt er an seine Arbeit zurück.


  Der Dunkelgekleidete geht durch das Jornal de Notícias, seine Absätze knallen, als trüge er Hufeisen. Bei seinem Eintritt in das kleine Büro, das vollgestopft ist mit Papieren, Zeitungen und Propaganda der Progressiven Republikanischen Partei – Ein geeintes Brasilien, Eine starke Nation –, erwartet ihn ein Mann, der ihn mit freundlicher Neugier wie ein seltenes Tier betrachtet. Er sitzt an dem einzigen Schreibtisch, trägt Stiefel, einen grauen Anzug und ist jung, dunkelhäutig, sein Gesicht energisch.


  »Ich bin Epaminondas Gonçalves, der Direktor der Zeitung«, sagt er. »Kommen Sie.«


  Der Dunkelgekleidete macht eine leichte Verbeugung, nimmt aber den Hut nicht ab, sagt auch kein Wort.


  »Sie wollen, daß wir das veröffentlichen?« fragt, das Papier schwenkend, der Direktor.


  Der Dunkelgekleidete nickt. Er trägt einen kurzen Spitzbart, der rötlich ist wie sein Haar, und seine Augen sind durchdringend, sehr hell; sein breiter Mund ist kräftig geschwungen, und die weit offenen Nasenflügel scheinen mehr Luft einzuatmen, als sie brauchen.


  »Vorausgesetzt, daß es nicht mehr als zweitausend Reis kostet«, murmelt er in gebrochenem Portugiesisch. »Das ist mein gesamtes Kapital.«


  Epaminondas Gonçalves weiß nicht, ob er lachen oder sich ärgern soll. Der Mann steht noch immer da, ist ernst, beobachtet ihn. Der Direktor entschließt sich, den Text laut zu lesen. »›Aufforderung an alle Freunde der Gerechtigkeit, sich am 4. Oktober, um sechs Uhr abends, in einem Akt öffentlicher Solidarität mit den Idealisten von Canudos und allen Rebellen der Welt auf dem Platz der Freiheit zu versammeln‹«, liest er langsam. »Darf man erfahren, wer zu dieser Versammlung aufruft?«


  »Bis jetzt ich«, antwortet der Mann unverzüglich. »Wenn das Jornal de Notícias die Schirmherrschaft übernehmen will, wonderful.«


  »Wissen Sie, was die in Canudos gemacht haben?« murmelt Epaminondas Gonçalves und schlägt auf den Schreibtisch. »Sie haben anderer Leute Land besetzt und leben in Promiskuität wie Tiere.«


  »Zwei Dinge, die Bewunderung verdienen«, stimmt der Dunkelgekleidete zu. »Deshalb habe ich beschlossen, mein Geld in diese Anzeige zu stecken.«


  Der Direktor schweigt einen Augenblick. »Darf man erfahren, wer Sie sind, Senhor?«


  Ohne Prahlerei, ohne Anmaßung, mit einem Minimum an Feierlichkeit stellt sich der Mann vor:


  »Einer, der für die Freiheit kämpft, Senhor. Wird die Anzeige veröffentlicht?«


  »Ausgeschlossen«, antwortet Epaminondas Gonçalves, jetzt Herr der Situation. »Die Oberen von Bahia lauern nur auf einen Vorwand, um mir die Zeitung zu schließen. Obwohl sie ein Lippenbekenntnis zur Republik abgelegt haben, sind sie nach wie vor monarchistisch. Wir sind die einzige wirklich republikanische Zeitung in Bahia, ich nehme an, sie haben es bemerkt.«


  »Ich hatte es gehofft«, nuschelt der Dunkelgekleidete mit einer geringschätzigen Handbewegung.


  »Ich rate Ihnen nicht, diese Anzeige dem Diário de Bahia zu bringen«, fügt der Direktor, ihm das Papier zurückreichend, hinzu. »Es gehört dem Baron de Canabrava, dem Herrn von Canudos. Sie würden im Gefängnis landen.«


  Ohne ein Wort des Abschieds dreht sich der Dunkelgekleidete um, steckt die Anzeige in die Tasche, geht. Mit hallendem Schritt, ohne jemanden anzusehen, durchquert er den Geschäftsraum der Zeitung: finstere Gestalt, wogendes rotes Haar, verstohlen beäugt von den Journalisten und den Kunden am Schalter für kostenpflichtige Anzeigen. Kaum ist er fort, steht der Journalist mit den dicken Brillengläsern von seinem Pult auf und geht, ein vergilbtes Blatt in der Hand, in die Direktion, wo Epaminondas Gonçalves verstohlen dem Unbekannten nachsieht.


  »›Auf Anordnung des Gouverneurs von Bahia, S. Exz. Luiz Viana, ist heute eine Kompanie des Neunten Infanteriebataillons unter dem Befehl von Leutnant Pires Ferreira aus Salvador ausgerückt, mit dem Auftrag, die Banditen zu vertreiben, die die Fazenda Canudos besetzt haben, und ihren Anführer, den Sebastianiten Antônio Conselheiro festzunehmen‹«, liest er zwischen Tür und Angel. »Erste Seite oder Innenseiten?«


  »Setzen Sie es unter Beerdigungen und Messen«, sagt der Direktor. Er deutet auf die Straße, wo der Dunkelgekleidete eben verschwunden ist. »Haben Sie eine Ahnung, wer dieser Kerl ist?«


  »Galileo Gall«, antwortet der kurzsichtige Journalist. »Ein Schotte, der in Bahia herumgeht und die Leute um Erlaubnis bittet, ihre Köpfe befühlen zu dürfen.«


  Er wurde in Pombal geboren und war der Sohn eines Schusters und seiner Geliebten, einer Gelähmten, die dennoch drei Jungen zur Welt gebracht hatte, ehe sie ihn gebar, und die nach ihm noch ein Mädchen gebären sollte, das die Dürre überlebte. Sie nannten ihn Antônio, und wenn es auf dieser Welt logisch zuginge, wäre er nicht am Leben geblieben, denn er kroch noch auf allen vieren, als die Katastrophe hereinbrach, die die ganze Gegend verödete und Saaten, Menschen und Tiere hinwegraffte. Fast ganz Pombal wanderte der Dürre wegen an die Küste aus, aber Tiburcio da Mota, der sich in seinen fünfzig Lebensjahren nie weiter als eine Meile von seinem Dorf entfernt hatte, in dem es keinen Fuß gab, den er nicht eigenhändig beschuht hätte, ließ wissen, er werde sein Haus nicht verlassen. Und er hielt Wort. Mit kaum ein paar Dutzend Personen – selbst die Mission der Lazaristen-Patres hatte sich geleert – blieb er in Pombal.


  Ein Jahr später, als die Flüchtlinge allmählich wieder nach Pombal heimkehrten, von der Nachricht ermutigt, das Tiefland stünde unter Wasser und man könnte wieder säen, waren Tiburcio da Mota, seine Konkubine und die drei größeren Söhne begraben. Sie hatten gegessen, was eßbar war, dann, als es aufgezehrt war, alles Unreife und zuletzt alles, was ihre Zähne beißen konnten. Der Vikar Dom Casimiro, der sie begraben hatte, behauptete, sie seien nicht am Hunger, sondern an der Dummheit gestorben, denn sie hätten Schusterleder gegessen und Wasser aus der Lagune do Boi getrunken, die selbst von den Ziegen gemieden wurde, eine Brutstätte der Moskitos und der Seuchen. Dom Casimiro hatte Antônio und seine kleine Schwester aufgenommen, mit Luft und Gebeten am Leben erhalten, und als sich die Häuser des Dorfs wieder mit Leuten füllten, suchte er ein Heim für sie.


  Das Mädchen kam bei einer Patin unter, die auf einer Fazenda des Barons de Canabrava arbeiten ging. Antônio, der damals fünf war, wurde von dem zweiten Schuster im Pombal adoptiert, dem Einäugigen – er hatte bei einem Streit ein Auge verloren –, der sein Handwerk in der Werkstatt von Tiburcio da Mota gelernt und, nach Pombal zurückgekehrt, dessen Kundschaft übernommen hatte. Ein mürrischer Mann, der häufig betrunken war und meistens, nach Zuckerrohrschnaps stinkend, auf der Straße erwachte. Er hatte keine Frau und ließ Antônio wie ein Lasttier schuften: er mußte kehren, aufwischen, Nägel, Scheren, Sättel, Stiefel zureichen oder in die Lohgerberei laufen. Schlafen ließ er ihn auf einem Fell neben dem kleinen Tisch, an dem er alle die Stunden verbrachte, die er nicht mit seinen Saufbrüdern in der Kneipe saß.


  Der Waisenknabe, klein und fügsam, war nichts als Haut und Knochen und zwei verschreckte Augen, die den Frauen von Pombal Mitleid einflößten. Sooft sie konnten, gaben sie ihm etwas zu essen oder Kleider, die sie ihren eigenen Kindern nicht mehr anzogen. Eines Tages gingen sie – ein halbes Dutzend Frauen, die die Gelähmte gekannt und bei unzähligen Taufen, Firmungen, Totenwachen und Hochzeiten an ihrer Seite geklatscht hatten – in die Werkstatt des Einäugigen und verlangten von ihm, er solle Antônio zum Katechismus schicken, damit er auf die Erstkommunion vorbereitet würde. Mit der Drohung, Gott würde ihn zur Rechenschaft ziehen, wenn das Kind ohne Kommunion stürbe, erschreckten sie den Schuster so, daß er sich zähneknirschend bereit erklärte, ihn jeden Abend vor dem Vesperläuten in den Unterricht der Mission gehen zu lassen.


  Nun geschah etwas Bemerkenswertes im Leben des Kindes, das später infolge des Wandels, den der Unterricht bei den Lazaristen in ihm bewirkte, Beatinho gerufen wurde. Der Einäugige erzählte, er habe ihn nachts viele Male im Dunkeln auf den Knien liegend angetroffen, weinend über die Leiden Christi und so vertieft, daß er ihn nur durch Schütteln wieder in die Wirklichkeit habe zurückbringen können. In anderen Nächten hörte er ihn im Traum erregt vom Verrat des Judas, von der Reue der Magdalena, von der Dornenkrone sprechen, und eines Nachts vernahm er, wie er, gleich dem heiligen Franziskus an seinem elften Geburtstag, das Gelübde immerwährender Keuschheit ablegte.


  Antônio hatte eine Aufgabe gefunden, der er sein Leben widmen konnte. Er fuhr fort, die Aufträge des Einäugigen unterwürfig auszuführen, aber während er sie verrichtete, hatte er die Augen halb geschlossen und bewegte die Lippen, so daß alle verstanden, daß er, auch wenn er kehrte oder zum Gerber lief oder die Sohle hielt, in Wirklichkeit betete. Die Haltung des Knaben störte und erschreckte den Adoptivvater. In der Ecke, wo er schlief, errichtete der Beatinho mit Heiligenbildern, die er in der Mission geschenkt bekam, und einem Kreuz aus Xique-Xique-Holz, das er selbst schnitzte und bemalte, einen Altar. Dort zündete er eine Kerze an, um zu beten, wenn er aufstand und wenn er sich schlafen legte, und dort verbrachte er kniend, mit gefalteten Händen und dem Ausdruck tiefster Reue, seine freien Augenblicke, statt wie die übrigen Jungen auf die Pferdeweiden zu rennen, ungesattelte Wildlinge zu reiten, Tauben zu jagen oder beim Kastrieren der Stiere zuzuschauen.


  Seit seiner Erstkommunion war er Chorknabe Dom Casimiros, und als dieser starb, half er den Lazaristen in der Mission bei der Messe, obwohl er dazu, hin und zurück, eine Stunde zu gehen hatte. Bei Prozessionen schwang er die Weihrauchfässer und half beim Schmücken der Stationen und Altäre an den Straßenecken, an denen die Jungfrau und der gute Jesus anhielten, um auszuruhen. Die Frömmigkeit des Beatinho war so groß wie seine Güte. Für die Einwohner vom Pombal war es ein gewohntes Schauspiel, ihn den Blinden führen zu sehen. Manchmal begleitete er ihn bis zu den Pferdekoppeln von »Oberst« Ferreira, nach denen Adolfo sich sehnte, weil er auf ihnen gearbeitet hatte, bis er den Tränenfluß bekam. Er führte ihn am Arm, quer über die Felder, mit einem Stock in der Hand, um die Erde nach Schlangen abzutasten, und hörte sich geduldig seine Geschichten an. Und für den aussätzigen Simon, der wie ein wildes Tier lebte, seit ihm die Dorfbewohner verboten hatten, Pombal nahe zu kommen, sammelte er Essen und Kleider. Einmal die Woche brachte er ihm in einem Bündel die Brotkrumen, das Dörrfleisch und die Hülsenfrüchte, die er für ihn zusammengebettelt hatte, und von ferne sahen die Dorfleute, wie er den Alten mit dem langgewachsenen Haar, der barfuß ging und nur mit einem Fell bekleidet war, über den Felsenhügel, in dem er seine Höhle hatte, zur Wasserstelle führte.


  Als der Beatinho den Ratgeber zum erstenmal sah, war er vierzehn Jahre alt und hatte wenige Wochen zuvor eine schreckliche Enttäuschung erlebt. Pater Moraes von der Lazaristen-Mission hatte ihm gesagt – und es war wie ein Kübel kalten Wassers gewesen –, daß er nicht Priester werden könne, weil er unehelich geboren sei. Er tröstete ihn, erklärte ihm, daß er Gott genauso dienen könne, ohne die Weihen erhalten zu haben, und versprach ihm, bei einem Kapuzinerkloster vorzusprechen, in dem sie ihn vielleicht als Laienbruder aufnehmen würden. In der Nacht schluchzte der Beatinho so herzzerreißend, daß der Einäugige zornig wurde und ihn zum erstenmal seit vielen Jahren prügelte. Zwanzig Tage später stürmte unter der glühenden Mittagshitze eine lange, dunkle Gestalt mit schwarzem Haar und funkelnden Augen, in ein violettes Gewand gehüllt, in die Hauptstraße von Pombal. Gefolgt von einem halben Dutzend Leute, die wie Bettler aussahen und dennoch glückliche Gesichter hatten, durchquerte er das Dorf in Richtung auf die alte Kapelle, die seit dem Tod von Dom Casimiro so zerfallen war, daß die Vögel auf den Heiligenfiguren ihre Nester bauten. Wie viele andere Einwohner von Pombal sah auch der Beatinho den Pilger beten, auf den Boden hingestreckt wie seine Gefährten, und am Abend hörte er ihn Ratschläge zur Errettung der Seele erteilen, die Gottlosen tadeln und die Zukunft voraussagen.


  In dieser Nacht schlief der Beatinho nicht in der Schusterei, sondern auf dem Platz von Pombal, neben den Pilgern, die sich rings um den Heiligen auf der Erde ausgestreckt hatten. Und am folgenden Morgen und Abend und alle Tage, solange der Ratgeber in Pombal weilte, arbeitete der Beatinho neben ihm und den Seinen, versah die Bänke in der Kapelle mit Beinen und Lehnen und errichtete mit ihnen eine Steinmauer um den Friedhof, der bis dahin nur eine ins Dorf übergehende Landzunge gewesen war. Und alle Nächte kniete er neben ihm, versunken, und hörte die Wahrheiten, die sein Mund sprach. Als aber Antônio o Beatinho in der vorletzten Nacht, die der Ratgeber in Pombal verbrachte, diesen um die Erlaubnis bat, ihm durch die Welt folgen zu dürfen, da sagten zuerst die eindringlichen und zugleich eisigen Augen des Heiligen und dann auch sein Mund: nein. Auf den Knien neben dem Ratgeber, weinte der Beatinho bitterlich. Es war Nacht, Pombal schlief und es schliefen auch, ineinander verschlungen, die Zerlumpten. Die Feuer waren erloschen, aber die Sterne funkelten über ihren Köpfen, und der Gesang der Zikaden war zu hören. Der Ratgeber ließ ihn weinen, er erlaubte ihm, den Saum seines Gewandes zu küssen, änderte seine Haltung aber nicht, als der Beatinho ihn abermals anflehte, ihm folgen zu dürfen, da ihm sein Herz sage, daß er dadurch dem guten Jesus besser diene. Der Junge umschlang seine Knöchel und küßte ihm die schwieligen Füße. Als der Ratgeber sah, daß er erschöpft war, nahm er seinen Kopf in beide Hände und zwang ihn, ihm in die Augen zu schauen. Das Gesicht nahe an seinem fragte er ihn, ob er Gott so sehr liebe, daß er ihm auch den Schmerz weihen wolle. Der Beatinho nickte mehrere Male. Da hob der Ratgeber sein Gewand auf, und im ersten Licht des Morgens konnte der Junge sehen, wie er sich einen Stacheldraht abnahm, der um seine Taille lag und ihm das Fleisch aufriß. »Trag du ihn jetzt«, hörte er ihn sagen. Er selbst half dem Beatinho, die Kleider aufzumachen, den Büßergürtel fest um seinen Leib zu legen und zu verknüpfen.


  Als der Ratgeber und seine Gefolgsleute sieben Monate später – neue Gesichter waren hinzugekommen, die Zahl war größer geworden, ein riesiger halbnackter Neger war jetzt dabei, aber ihre Armut und das Glück in ihren Augen waren die gleichen wie vorher – in einem Staubwirbel wieder in Pombal erschienen, lag der Büßergürtel noch immer um den Leib des Beatinho, der an dieser Stelle erst schwarzblau angelaufen war, sich dann mit offenen Wunden und später mit schwärzlichen Krusten bedeckt hatte. Nicht einen Tag hatte er ihn abgenommen, und in bestimmten Zeitabständen hatte er den Stacheldraht, der sich durch die tägliche Körperbewegung gelockert hatte, wieder festgebunden. Pater Moraes hatte ihm auszureden versucht, ihn länger zu tragen, und ihm erklärt, eine bestimmte Dosis freiwilligen Schmerzes sei Gott wohlgefällig, aber es gebe eine Grenze, von der an dieses Opfer zu einer vom Teufel geschürten, krankhaften Lust werden könne, und er, Antônio, sei in Gefahr, diese Grenze jeden Augenblick zu überschreiten.


  Doch Antônio hatte ihm nicht gehorcht. An dem Tag, da der Ratgeber und sein Gefolge nach Pombal zurückkehrten, stand der Beatinho im Laden des Caboclo Umberto Salustiano, und das Herz stand ihm still und die Luft in seiner Nase erstarrte, als er ihn, nur einen Meter entfernt, umringt von seinen Aposteln und Dutzenden von Dorfleuten, Männern und Frauen, vorbeigehen und, wie das letzte Mal, geradewegs auf die Kapelle zugehen sah. Er folgte ihm, mischte sich in das erregte Gedränge der Leute, in dem er unterging, und fühlte einen Sturm in seinem Blut. In der Nacht hörte er ihn im Schein der Flammen auf dem von Menschen überfüllten Platz predigen und wagte noch immer nicht, sich ihm zu nähern. Diesmal war ganz Pombal da und hörte ihm zu.


  Fast schon im Morgengrauen, als die Dorfleute gegangen waren, die gebetet und gesungen hatten und ihm ihre kranken Kinder gebracht hatten, damit er Gott um ihre Heilung bitte, und ihm ihre Kümmernisse erzählt und ihn gefragt hatten, was die Zukunft bringen werde, und die Jünger sich schlafen gelegt hatten, sich gegenseitig als Kissen und Schutz gegen die Kälte benützend, wie sie es immer taten, trat der Beatinho über die Zerlumpten hinweg in jener Haltung tiefster Verehrung, mit der er zur heiligen Kommunion ging, zu der dunklen violetten Gestalt, die den struppigen Kopf auf einen Arm gelegt hatte. Die Feuer verbreiteten einen letzten Schein. Der Ratgeber schlug die Augen auf, als er kam, und später wiederholte der Beatinho allen, die sich seine Geschichte anhörten, er habe ihnen sofort angemerkt, daß dieser Mann ihn erwartet habe. Ohne ein Wort zu sagen – er hätte nicht sprechen können –, knöpfte er sein grobes Leinenhemd auf und zeigte ihm den Stacheldraht, der um seinen Leib lag. Nachdem ihn der Ratgeber ein paar Sekunden lang angesehen habe, ohne mit der Wimper zu zucken, habe er genickt und ein kurzes Lächeln sei über sein Gesicht geglitten, und dieses Lächeln, sagte der Beatinho Hunderte von Malen in den kommenden Jahren, sei seine Weihe gewesen. Der Ratgeber wies auf einen Fleck Erde neben ihm, der im Gewirr der Körper ihm vorbehalten zu sein schien. Da rollte sich der Junge zusammen; ohne daß ein Wort nötig gewesen wäre, verstand er, daß ihn der Ratgeber für würdig hielt, mit ihm über die Wege der Welt zu ziehen und gegen den Dämon zu kämpfen. Die schläfrigen Hunde und die Frühaufsteher unter den Einwohnern von Pombal hörten noch lange das Schluchzen des Beatinho. Sie wußten nicht, daß er vor Glück weinte.


  Sein wirklicher Name war nicht Galileo Gall, aber ein Kämpfer für die Freiheit, ein Revolutionär, wie er selbst sagte, und ein Phrenologe war er. Zwei Todesurteile folgten ihm durch die Welt, und von seinen sechsundvierzig Jahren hatte er fünf im Gefängnis verbracht. Er wurde um die Jahrhundertmitte in einer Ortschaft im Süden Schottlands geboren, wo sein Vater als Arzt praktizierte und vergeblich versuchte, einen Freidenker-Club zu gründen, um die Ideen von Proudhon und Bakunin zu verbreiten. Wie andere Kinder mit Feenmärchen, so wuchs Galileo Gall mit dem Grundsatz auf, das Privateigentum sei der Ursprung aller gesellschaftlichen Übel und nur mit Gewalt werde der Mensch die Ketten der Ausbeutung und des Obskurantismus sprengen.


  Sein Vater war Schüler eines Mannes gewesen, den er für einen der erhabenen Weisen seiner Zeit hielt: Franz Joseph Gall, Anatom, Physiker und Begründer der Phrenologie. Während für andere Schüler Galls diese Wissenschaft allenfalls in der Annahme bestand, daß Intellekt, Instinkt und Gefühle auf der Hirnrinde angesiedelte Organe seien und demnach gemessen und abgetastet werden konnten, bedeutete dieses Fach für den Vater Galileos den Tod der Religion, die empirische Grundlage des Materialismus, den Beweis, daß der Geist nicht das war, wofür philosophische Zauberei ihn ausgab, nicht unwägbar und unberührbar, sondern eine Dimension des Körpers, wie die Sinne, und gleich diesen erforschbar und klinisch zu behandeln. Der Schotte impfte seinem Sohn, sobald er denken konnte, diesen einfachen Satz ein: Die Revolution wird die Gesellschaft von ihren Übeln befreien und die Wissenschaft das Individuum von den seinen. Dem Kampf um diese beiden Ziele hatte Galileo Gall seine Existenz verschrieben.


  Da ihm seine zersetzenden Ideen das Leben in Schottland schwermachten, ließ sich sein Vater im Süden Frankreichs nieder, wo er 1868 verhaftet wurde, weil er die Leineweber von Bordeaux bei einem Streik unterstützt hatte. Er wurde nach Cayenne geschickt, und dort starb er. Ein Jahr darauf kam Galileo, der Beihilfe zur Brandstiftung in einer Kirche angeklagt, ins Gefängnis – nach dem Militär und den Bankiers galt den Geistlichen sein größter Haß –, aber nach wenigen Wochen entfloh er und arbeitete bei einem Pariser Arzt, einem alten Freund seines Vaters. In dieser Zeit legte er sich den Namen Galileo Gall zu, da sein eigener der Polizei allzu bekannt war, und begann, kleine politische und populärwissenschaftliche Aufsätze in einer Lyoner Zeitung, L’Etincelle de la révolte, zu veröffentlichen.


  Er war stolz darauf, von März bis Mai 1871 mit den Pariser Kommunarden für die Freiheit des Menschengeschlechts gekämpft zu haben und Zeuge des Genozids an dreißigtausend von den Truppen Thiers niedergemetzelten Menschen, Männern, Frauen und Kindern, geworden zu sein. Auch er wurde zum Tode verurteilt, doch konnte er vor der Hinrichtung, in der Uniform eines Wachsoldaten, den er tötete, aus der Kaserne entkommen. Er ging nach Barcelona, studierte dort ein paar Jahre lang Medizin und praktizierte Phrenologie mit Mariano Cubí, einem Gelehrten, der sich rühmte, er brauche nur mit den Fingerspitzen über den Schädel eines Menschen zu fahren, um dessen geheimste Neigungen und Charakterzüge aufzuspüren. Er sollte eben als Arzt zugelassen werden, als seine Liebe für Freiheit und Fortschritt oder seine Berufung zum Abenteuer abermals Bewegung in sein Leben brachte. Mit einer kleinen Schar von Verfechtern der großen Idee überfiel er eines Nachts die Kaserne von Montjuich, um den Sturm zu entfesseln, der, wie sie glaubten, die Grundfesten Spaniens erschüttern werde. Aber jemand hatte sie verpfiffen, und die Soldaten empfingen sie mit Schüssen. Einen um den andern sah er seine Gefährten im Kampf fallen; als sie ihn festnahmen, hatte er mehrere Wunden. Er wurde zum Tode verurteilt, aber da ein Verwundeter nach spanischem Gesetz nicht hingerichtet werden darf, beschlossen sie ihn zu heilen, ehe sie ihn umbrachten. Einflußreiche Freunde ermöglichten ihm die Flucht aus dem Spital und schifften ihn mit falschen Papieren auf einem Frachtdampfer ein.


  Stets treu den Ideen seiner Kindheit, war er durch Länder und Kontinente gereist. Er hatte gelbe, schwarze, rote und weiße Schädel betastet, stand je nach den Umständen in der politischen Aktion oder in der wissenschaftlichen Praxis, und im Lauf dieses mit Abenteuern, Gefängnissen, Handstreichen, heimlichen Versammlungen, Flucht und Fehlschlägen angefüllten Lebens hatte er eine Reihe von Heften vollgeschrieben, in denen er anhand von Beispielen die Richtigkeit der Lehren seines Vaters, Proudhons, Galls, Bakunins, Spurzheims und Cubís nachwies. In der Türkei, in Ägypten, in den Vereinigten Staaten wurde er wegen Angriffs auf die bestehende Gesellschaftsordnung und die Religion verhaftet, aber dank seinem guten Stern und seiner Verachtung der Gefahr blieb er nie lange hinter Gittern.


  1894 war er Arzt auf dem deutschen Schiff, das an der Küste von Bahia kenterte und dessen Trümmer für immer vor der Festung São Pedro liegenblieben. Knapp sechs Jahre zuvor hatte Brasilien die Sklaverei abgeschafft, und vor fünf Jahren war aus dem Kaiserreich eine Republik geworden. Gall war fasziniert von der Mischung der Rassen und der Kulturen in diesem Land, von dem sozialen und politischen Umbruch, von dieser Gesellschaft, in der Europa und Afrika sich so eng berührten, und von noch etwas, ihm bis dahin Unbekanntem. Er beschloß zu bleiben. Eine Arztpraxis konnte er nicht aufmachen, weil er keine Titel vorzuweisen hatte, so daß er sich, wie früher in anderen Ländern, seinen Lebensunterhalt mit Sprachunterricht und Gelegenheitsarbeiten verdiente. Obwohl er durch das Land vagabundierte, kehrte er immer wieder nach Salvador zurück, wo er gewöhnlich in der Buchhandlung Catilina, im Schatten der Palmen des Mirante dos Aflitos oder in den Matrosenkneipen der Unterstadt anzutreffen war und seinen Gesprächspartnern unter der Hand erklärte, alle Tugenden seien miteinander vereinbar, wenn die Vernunft und nicht der Glaube die Achse des Lebens sei; nicht Gott, sondern Satan – der erste Rebell – sei der wahre Fürst der Freiheit, und sobald durch die revolutionäre Aktion die alte Ordnung zerstört sei, werde die neue, freie und gerechte Gesellschaft von selbst aufblühen. Obwohl es Leute gab, die ihm zuhörten, schien keiner ihn so recht ernst zu nehmen.


  II


  Zur Zeit der großen Dürre im Jahr 1877, in den Monaten der Hungersnot und der Seuchen, die in dieser Gegend die Hälfte der Menschen und des Viehs dahinrafften, zog der Ratgeber schon nicht mehr allein umher, sondern begleitet oder besser, gefolgt von Männern und Frauen (er schien diesen Anhang von Menschen auf seiner Spur kaum zu bemerken), die im Stich gelassen hatten, was sie besaßen, um mit ihm zu gehen, die einen, weil seine Ratschläge ihre Herzen berührt hatten, andere aus Neugier oder aus bloßer Trägheit. Manche gaben ihm nur für ein Stück Weg das Geleit, einige wenige schienen für immer an seiner Seite zu sein. Trotz der Dürre setzte er seinen Weg fort, obwohl die Felder nun übersät waren von Kuhgerippen, an denen die Aasgeier hackten, und die Dörfer, die ihn aufnahmen, halb leer standen.


  Daß es in diesem Jahr 1877 nicht mehr regnen wollte, daß die Flüsse austrockneten und im Busch, auf der Suche nach Wasser und Nahrung, zahllose Karawanen von Flüchtlingen erschienen, die auf Karren oder auf den Schultern ihre armselige Habe mit sich führten, war vielleicht nicht das Schrecklichste an diesem schrecklichen Jahr. Das Schlimmste waren vielleicht die Räuber und die Kobras, die über die Sertöes im Norden Brasiliens hereinbrachen. Leute, die Fazendas überfielen, um Vieh zu stehlen, die sich mit den capangas der Gutsbesitzer und den Bewohnern abgelegener Dörfer Schießereien lieferten und zu deren Verfolgung in regelmäßigen Abständen Mobile Einheiten der Polizei geschickt wurden, hatte es immer gegeben. Aber durch den Hunger vermehrten sich die Räuberbanden wie die Brote und Fische in der Bergpredigt. Freßgierig und mörderisch fielen sie in die von der Katastrophe bereits dezimierten Dörfer ein, um die letzten Lebensmittel, Geräte und Kleider mitzunehmen und die Bewohner niederzuschießen, die es wagten, ihnen in den Weg zu treten. Den Ratgeber aber belästigten sie nie, weder mit Worten noch mit Taten. Sie trafen ihn auf den Pfaden der Wüste, zwischen Kakteen und Steinen unter bleiernem Himmel oder im verfilzten Busch, wo das Laub verdorrt war und die Stämme Risse bekamen. Die Cangaceiros, zehn, zwanzig Männer, bewaffnet mit jeglichem Werkzeug, das schneiden, stechen, bohren, ausreißen konnte, sahen den hageren Mann im violetten Gewand, der eine Sekunde lang in gewohntem Gleichmut seine eisigen und besessenen Augen auf sie richtete und dann fortfuhr zu tun, was er immer tat: beten, meditieren, gehen, Rat geben. Die Pilger erbleichten, wenn sie die Banditen sahen, und drängten sich um den Ratgeber wie Küken um die Henne. Die Räuber, die ihre äußerste Armut sahen, gingen vorbei, blieben manchmal aber auch stehen, wenn sie den Heiligen erkannten, dessen Prophezeiungen ihnen zu Ohren gekommen waren. Sie unterbrachen ihn nicht, wenn er betete; sie warteten, bis er sich herabließ, sie zu sehen. Am Ende sprach er zu ihnen mit seiner tiefen Stimme, die den kürzesten Weg in die Herzen zu finden wußte. Er sagte ihnen, was sie verstehen konnten, Wahrheiten, an die sie glauben konnten. Daß diese Landplage sicher das erste Anzeichen der Ankunft des Antichrist und der Strafen sei, die der Auferstehung der Toten und dem Jüngsten Gericht vorausgingen. Daß sie sich, wenn sie ihre Seelen retten wollten, rüsten müßten für die Kämpfe, die bevorstünden, wenn die Dämonen des Antichrist wie eine Feuersbrunst über die Sertões hereinbrechen würden, und der Antichrist, das sei der Teufel selber, der auf die Erde käme, um Bundesgenossen zu werben. Wie die Viehtreiber, die Feldarbeiter, die Freigelassenen und die Sklaven, dachten auch die Cangaceiros nach. Und einige von ihnen – Pajeú mit dem zerschnittenen Gesicht, der riesenhafte Pedrão und der blutrünstigste von allen: João Satanás – bereuten ihre Verbrechen, bekehrten sich zum Guten und folgten ihm nach.


  Und wie die Banditen verschonten ihn auch die Klapperschlangen, die wegen der Dürre auf schreckenerregende Weise zu Tausenden auf den Feldern auftraten. Lang, schlüpfrig, dreieckig, verließen sie ihre Schlupfwinkel, wanderten wie die Menschen ab und töteten auf ihrer Flucht Kinder, Kälber, Ziegen. Auf der Suche nach Flüssigkeit und Nahrung fielen sie am hellen Tag in die Dörfer ein. Sie waren so zahlreich, daß es nicht genügend Geier gab, um mit ihnen fertig zu werden, und es war in diesen verkehrten Zeiten nicht ungewöhnlich, Schlangen zu sehen, die diesen Raubvogel fraßen, statt daß sich wie früher der Geier mit der Beute im Schnabel in die Lüfte erhob. Tag und Nacht mußten die Sertanejos mit Stöcken und Macheten gehen, und manche Flüchtlinge töteten bis zu hundert Klapperschlangen an einem Tag. Doch der Ratgeber schlief weiterhin auf dem Boden, wo immer die Nacht ihn überraschte. Als er eines Abends seine Begleiter über die Schlangen sprechen hörte, erklärte er ihnen, dies geschehe nicht zum erstenmal. Als die Kinder Israels aus Ägypten in ihre Heimat zurückgekehrt seien und sich über das beschwerliche Leben in der Wüste beklagt hätten, habe ihnen der Vater zur Strafe eine Schlangenplage geschickt. Und da Moses sich zum Fürsprecher gemacht, habe der Vater ihm befohlen, eine eherne Schlange herzustellen. Wer sie anblicke, der werde vom Schlangenbiß geheilt. Sollten sie das auch tun? Nein, denn Wunder wiederholten sich nicht. Aber sicher würde es der Vater mit Wohlgefallen sehen, wenn sie das Antlitz seines Sohnes als Schutz mit sich führten. Von da an trug eine Frau aus Monte Santo, Maria Quadrado, in einer Urne das Bild des guten Jesus, das ein Junge aus Pombal, seiner Frömmigkeit wegen Beatinho genannt, auf Stoff gemalt hatte. Dem Vater mußte die Geste gefallen haben, denn kein Pilger wurde von einer Schlange gebissen.


  Und auch die Seuchen verschonten den Ratgeber, die aufgrund der Dürre und des Hungers in den folgenden Monaten und Jahren die Überlebenden heimsuchten. Die Frauen hatten Fehlgeburten, kaum daß sie schwanger waren, den Kindern fielen Zähne und Haare aus, und die Erwachsenen hatten plötzlich Blut in Speichel und Kot, wurden aufgebläht von Geschwulsten oder bekamen offene Ausschläge, daß sie sich an den Mauern schabten wie räudige Hunde. Der fadendünne Mann pilgerte weiter durch die Pestilenz und das Sterben, unerschütterlich, unverletzlich, wie ein erfahrener Steuermann, der mit seinem Schiff um die Stürme herum einen festen Hafen ansteuert.


  Welchen Hafen steuerte der Ratgeber in seiner unermüdlichen Wanderschaft an? Niemand fragte ihn, und er sagte es nicht und wußte es wahrscheinlich auch nicht. Zu dieser Zeit hatte er schon Dutzende von Gefolgsleuten, die um des Heils willen alles verlassen hatten. Während der Dürremonate arbeiteten der Ratgeber und seine Jünger ohne Unterlaß: sie begruben die Toten, die sie am Wegrand fanden, Menschen, die verhungert oder an der Pest oder aus Angst gestorben waren, verweste, von Tieren und selbst von Menschen benagte Leichen. Sie zimmerten Särge und schaufelten Gräber für diese Brüder und Schwestern. Sie waren eine nach Rassen, Gegenden und Berufen bunt zusammengewürfelte Schar. Männer in Lederzeug gab es unter ihnen, die bei den Gutsbesitzern Viehtreiber gewesen waren, rothäutige Caboclos, deren Vorfahren noch halbnackt herumgelaufen waren und die Herzen ihrer Feinde gegessen hatten; Mestizen, die Vorarbeiter, Spengler, Schmiede, Schuster und Zimmerleute gewesen waren, und wild lebende Mulatten oder Neger, die aus den Zuckerplantagen an der Küste und vor dem spanischen Stiefel und dem Block und den in Salzwasser getränkten Peitschen und anderen für Plantagensklaven ersonnenen Strafen geflohen waren. Und es gab Frauen, alte und junge, gesunde oder verkrüppelte, und sie waren immer als erste ergriffen, wenn ihnen der Ratgeber auf nächtlicher Rast von der Sünde sprach, von den Bosheiten des Teufels und der Güte der Heiligen Jungfrau. Sie waren es, die aus Distelstacheln Nadeln und aus Palmfasern Fäden machten, um sein violettes Gewand zu flicken, und die sich die Köpfe zerbrachen, wie sie ihm ein neues nähen sollten, wenn das alte am Gestrüpp zerrissen war; sie waren es, die ihm neue Sandalen schusterten und sich um die alten stritten, um diese Stücke, die seinen Körper berührt hatten, als Reliquien aufzubewahren. Sie waren es, die jeden Abend, wenn die Männer Feuer gemacht hatten, den Brei aus Reis oder Mais oder Maniok und die Kürbisse zubereiteten, die Kost der Pilger. Um Nahrung brauchten diese sich nicht zu sorgen, da sie genügsam waren und Geschenke erhielten, wo sie vorbeikamen. Sowohl von den Armen, die liefen, um dem Ratgeber ein Huhn oder einen Sack Reis oder frischen Käse zu bringen, als auch von den Grundbesitzern, die ihnen durch ihre Diener frische Milch, Mundvorrat, manchmal auch eine Ziege oder ein Böcklein schickten, wenn der zerlumpte Haufen in den Höfen übernachtete und unaufgefordert die Kapellen der Fazenda saubermachte und auskehrte. Er war so oft in der Runde gegangen, so viele Male hin und wieder zurück durch die Sertões, er war so viele Hochebenen hinauf- und wieder hinuntergestiegen, daß ihn jedermann kannte. Auch die Pfarrer. Es gab nicht viele, und die wenigen, die es gab, waren wie verloren in der Unermeßlichkeit des Sertão, jedenfalls nicht genug, um die zahlreichen Kirchen zu erhalten, die nur am Tag des Dorfheiligen von Pfarrern besucht wurden. Die Vikare in einigen Ortschaften, wie Tucano und Cumbe, erlaubten ihm, von der Kanzel zu den Gläubigen zu sprechen, und behandelten ihn gut; andere, wie die von Entre Ríos und Itapicurú, verboten es ihm und bekämpften ihn. In den übrigen gestatteten ihm die Vikare, wenngleich widerstrebend, in der Vorhalle Litaneien zu beten und zu predigen, als Lohn für das, was er an Kirchen und Friedhöfen tat oder weil seine Macht über die Seelen der Sertanejos so groß war, daß sie fürchteten, sich mit ihren Gemeinden zu überwerfen. Wann erfuhren der Ratgeber und seine Gefolgschaft an Büßern, daß die Monarchie 1888 irgendwo in diesen fernen Städten, São Paulo, Rio de Janeiro, deren Namen ihnen fremd vorkamen – selbst Salvador, die Hauptstadt des Bundesstaates, sagte ihnen nichts – die Sklaverei abgeschafft hatte und daß diese Maßnahme Unruhe ausgelöst hatte in den Zuckerfabriken von Bahia, die nun plötzlich keine Arbeitskräfte mehr hatten. Erst Monate nach dem Erlaß kam die Nachricht zu den Sertanejos, so wie Nachrichten immer in diese entferntesten Teile des Kaiserreichs kamen: verspätet, entstellt, manchmal schon überholt, und ließen die Behörden sie auf den Plätzen ausrufen und an der Tür der Rathäuser anschlagen.


  Und vermutlich mit der gleichen Verspätung erfuhren der Ratgeber und sein Gefolge im Jahr darauf, daß die Nation, der sie angehörten, ohne es zu wissen, aufgehört hatte, ein Kaiserreich zu sein, und nun eine Republik war. Nie erfuhren sie, daß dieses Ereignis bei der alten Obrigkeit nicht die mindeste Begeisterung hervorrief, so wenig wie bei den ehemaligen Sklavenhaltern (die Herren über Zuckerplantagen und Herden blieben), auch nicht bei den Vertretern der freien Berufe und den Beamten von Bahia, die in diesem Wandel so etwas wie den Gnadenstoß für die bereits unterhöhlte Hegemonie der ehemaligen Hauptstadt sahen, die zweihundert Jahre lang das Zentrum des politischen Lebens und der Wirtschaft Brasiliens gewesen und jetzt nur noch die wehmütige arme Verwandte war, die alles nach dem Süden abwandern sah, was vormals ihr gehört hatte: Prosperität, Macht, Geld, Arbeitskraft, die Geschichte. Und selbst wenn sie es erfahren hätten, hätten sie es nicht verstanden noch wäre es ihnen wichtig gewesen, denn der Ratgeber und die Seinen hatten andere Sorgen. Und was hatte sich auch, abgesehen von einigen Namen, für sie geändert? War diese Landschaft mit der ausgetrockneten Erde und dem bleiernen Himmel nicht dieselbe wie immer? Und heilte das Land nicht noch immer seine Wunden, beweinte seine Toten, versuchte, das Verlorene wiederzugewinnen, obwohl Jahre seit der Dürre vergangen waren? Was hatte sich denn in diesem schwer geprüften Norden Brasiliens geändert, seit es einen Präsidenten statt eines Kaisers gab? Kämpfte der Landarbeiter etwa nicht weiterhin gegen die Unfruchtbarkeit des Bodens und den Geiz des Wassers, damit Mais, Bohnen, Kartoffeln und Maniok wuchsen und Schweine, Hühner und Ziegen am Leben blieben? Waren die Dörfer nicht nach wie vor voll von Arbeitslosen und die Straßen wegen der Banditen gefährlich? Gab es nicht überall Heere von Bettlern als Erinnerung an die Verwüstungen von 1877? Waren die Märchenerzähler nicht dieselben? Fielen nicht immer noch, trotz aller Anstrengungen des Ratgebers, die Häuser des guten Jesus in Trümmer? Aber doch, etwas hatte sich unter der Republik geändert. Zu Schaden und Verwirrung aller wurde die Kirche vom Staat getrennt, die Religionsfreiheit wurde eingeführt und die Friedhöfe wurden verweltlicht, für die von nun an nicht mehr die Pfarrer, sondern die Rathäuser zuständig waren. Während die ratlosen Vikare nicht wußten, was sie sagen sollten angesichts dieser Neuerung, die von der hohen Geistlichkeit resigniert hingenommen wurde, wußte der Ratgeber sofort Bescheid: Gottlosigkeiten waren das, unannehmbar für den Gläubigen. Und als er erfuhr, die Zivilehe sei eingeführt worden – als ob die von Gott eingesetzten Sakramente nicht genügten –, war er Manns genug, zur Stunde des Rats laut zu sagen, was die Pfarrer nur hinter vorgehaltener Hand flüsterten: Dieses Ärgernis sei das Werk von Protestanten und Freimaurern. Wie sicherlich auch diese anderen seltsamen und verdächtigen Anordnungen, von denen er in den Dörfern hörte: die Bevölkerungsstatistik, die Volkszählung, das Dezimalsystem. Den verstörten Sertanejos, die zu ihm gelaufen kamen und fragten, was dies alles zu bedeuten habe, erklärte es der Ratgeber, langsam, damit sie es verstanden: Sie wollten die Hautfarbe der Leute wissen, um die Sklaverei wieder einzuführen und die Dunkelhäutigen ihren Herren zurückzugeben, und ihre Religionszugehörigkeit wollten sie wissen, damit sie die Katholiken identifizieren konnten, wenn die Glaubensverfolgung begann. Ohne die Stimme zu heben, ermahnte er sie, auf solche Umfragen nicht zu antworten noch auch den Meter und den Zentimeter statt der Elle und der Handbreit zu übernehmen. Eines Morgens im Jahr 1893 hörten der Ratgeber und die Pilger, als sie nach Natuba kamen, ein Gesumm wie von wild gewordenen Wespen zum Himmel aufsteigen. Es kam vom Hauptplatz, wo sich Männer und Frauen versammelt hatten, um ein paar frisch angeschlagene Erlasse zu lesen oder sich vorlesen zu lassen. Man würde sie besteuern, die Republik würde Steuern von ihnen einziehen. Was sind Steuern? fragten viele Ortsansässige. So etwas wie der Zehnte, erklärten ihnen andere. So wie ein Bewohner früher von fünfzig Küken, die ihm geboren wurden, fünf der Mission geben mußte, und eine von zehn Aroben alles Geernteten, so verordne der Erlaß, daß ein Teil von allem, was einer erbte oder erzeugte, der Republik gehören solle. Die Leute müßten in den von nun an autonomen Rathäusern erklären, was sie besaßen und was sie verdienten, um zu erfahren, was sie bezahlen sollten. Alles, was versteckt oder zu niedrig veranschlagt worden wäre, würde der Steuereinnehmer für die Republik beschlagnahmen. Aus Instinkt, aus gesundem Menschenverstand und jahrhundertealter Erfahrung begriffen die Leute, daß dies vielleicht noch schlimmer sein würde als die Dürre, und die Steuereinnehmer noch raffgieriger als Aasgeier und Räuber. Verblüfft, verschreckt, zornig steckten sie die Köpfe zusammen und teilten sich ihre Ängste und ihren Zorn mit, und ihre ineinanderfließenden, verschmelzenden Stimmen ergaben jene kriegerische Musik, die zum Himmel von Natuba aufstieg, als der Ratgeber und seine Zerlumpten auf der Straße von Cipó das Dorf betraten. Die Leute umringten den Mann im violetten Kleid und verstellten ihm den Weg zu der Kirche Nossa Senhora da Conceição, die er in den vergangenen Jahren mehrmals eigenhändig ausgebessert und angestrichen hatte, und berichteten ihm die Neuigkeiten, die er, ernst und durch sie hindurchsehend, kaum zu hören schien. Und doch, kaum einen Augenblick später leuchteten seine Augen wie von einer inneren Explosion, und er ging, ja lief durch die Menge, die ihm den Weg freigab, zu den Anschlagebrettern mit den Erlassen und riß diese ungelesen herunter, das Gesicht entstellt von einer Empörung, in der sich die Empörung aller zu verdichten schien. Dann bat er sie mit bebender Stimme, diese verfluchten Schriften zu verbrennen. Und als das Volk dies vor den erstaunten Augen des Gemeinderats tat und auch noch zu feiern begann und, wie auf dem Jahrmarkt, Raketen abschoß und das Feuer die Erlasse und den Schrecken, den sie verursacht, in Rauch auflöste, gab der Ratgeber, ehe er in die Kirche ging, um zu beten, den Menschen in diesem abgelegenen Winkel einen schrecklichen Vorgeschmack: Der Antichrist sei in die Welt gekommen und sein Name sei Republik.


  »Pfeifen, ja, Herr Kommissar«, wiederholt Leutnant Pires Ferreira, einmal mehr verwundert über das, was er erlebt und so oft überdacht und erzählt hat. »Sie klangen sehr laut in der Nacht. Genauer, am frühen Morgen.«


  Das Feldlazarett ist eine Holzbaracke mit Palmfaserdach, die man, so gut es ging, dafür hergerichtet hat, verwundete Soldaten aufzunehmen. Sie liegt außerhalb von Juazeiro, durch die Latten hindurch sieht man unter den staubigen Kronen der Bäume, die der Stadt ihren Namen gegeben haben, die weiß gekalkten oder farbig angestrichenen Häuser und die parallel zu dem schmalen Fluß São Francisco verlaufenden Straßen.


  »Wir brauchten zwölf Tage von hier nach Uauá, das direkt vor Canudos liegt, ein voller Erfolg«, sagt Leutnant Pires Ferreira. »Meine Männer fielen fast um vor Müdigkeit, also beschloß ich, dort zu kampieren. Und ein paar Stunden später weckten uns die Pfeifen.«


  Sechzehn Verwundete liegen in zwei Reihen Hängematten einander gegenüber: grobe Verbände, blutverschmierte Köpfe, Arme und Beine, nackte und halbnackte Körper, zerfetzte Hosen und Uniformjacken. Ein eben angekommener Arzt im weißen Kittel versieht die Verwundeten, gefolgt von einem Krankenpfleger, der einen Verbandskasten trägt. Das gesunde, städtische Aussehen des Arztes sticht auffallend ab von den verquälten Gesichtern, dem schweißverklebten Haar der Soldaten. Hinten in der Baracke spricht eine angsterfüllte Stimme von Beichte.


  »Haben Sie keine Wachen aufgestellt? Haben Sie nicht daran gedacht, daß Sie überfallen werden könnten, Leutnant?«


  »Wir hatten vier Wachen, Herr Kommissar«, erwidert Pires Ferreira und zeigt vier energische Finger. »Sie haben uns nicht überrascht. Als wir die Pfeifen hörten, stand die ganze Kompanie auf und machte sich kampffertig.« Leise fügt er hinzu: »Aber wir sahen keinen Feind kommen, sondern eine Prozession.«


  Von einer Ecke des Feldlazaretts aus sieht man das Ufer des Flusses, die mit Sandias beladenen Boote, die auf ihm fahren, das kleine Feldlager, in dem sich der Rest der Truppe aufhält: Soldaten, unter Bäumen im Schatten liegend, zu je vier aufgestellte Gewehre, Lagerzelte. Ein Schwarm Papageien fliegt kreischend vorüber.


  »Eine kirchliche Prozession, Leutnant?« fragt überraschend eine ungebetene, näselnde Stimme. Mit einem flüchtigen Blick auf den Sprecher nickt der Offizier:


  »Sie kamen aus Richtung Canudos«, erklärt er, immer dem Kommissar zugewandt. »Es waren fünfhundert, sechshundert, vielleicht tausend.«


  Der Kommissar hebt die Hände, sein Adjutant schüttelt nicht minder ungläubig den Kopf. Es sind, wie auf den ersten Blick zu sehen ist, Stadtleute. Sie sind am Morgen mit dem Zug aus Salvador in Juazeiro angekommen, noch halb betäubt und steif von dem Gerüttel, sie fühlen sich unbehaglich in ihren langen Jacken mit den weiten Ärmeln, in den bauschigen Hosen und den schmutzig gewordenen Stiefeln, sie sind erhitzt und sicherlich wenig erbaut darüber, zwischen verwundetem Fleisch im Gestank zu stehen und den Hergang einer Niederlage ermitteln zu müssen. Während sie mit Leutnant Pires Ferreira sprechen, gehen sie von Hängematte zu Hängematte, und der Kommissar, ein mürrischer Mann, bückt sich hin und wieder, um einen Verwundeten zu tätscheln. Er selber hört sich nur an, was der Leutnant sagt, aber sein Adjutant macht sich Notizen, wie übrigens auch der andere Neuankömmling, der mit der näselnden, heiseren Stimme, der häufig niest.


  »Fünfhundert, tausend?« sagt der Kommissar sarkastisch. »Ich habe die Anzeige des Barons de Canabrava in meinem Büro gehabt, ich kenne sie, Leutnant. Die Besetzer von Canudos waren zweihundert, Frauen und Kinder mitgerechnet. Der Baron muß es wissen, er ist der Besitzer der Fazenda.«


  »Tausend waren es, Tausende«, murmelt der Verwundete in der vordersten Hängematte, ein hellhäutiger, kraushaariger Mulatte mit Schulterverband. »Ich kann es beschwören, Senhor.«


  Leutnant Pires Ferreira heißt ihn schweigen mit einer so heftigen Bewegung, daß er gegen das Bein des hinter ihm liegenden Verwundeten stößt und der Mann vor Schmerz aufheult. Der Leutnant ist jung, eher klein, er trägt einen gestutzten Schnurrbart wie die Gecken in Salvador, die sich zur Teestunde in den Konditoreien der Rua Chile treffen. Aber die Ermüdung, die Enttäuschung, die Nervenanspannung haben dem französischen Schnurrbart nun violette Augenringe, fahle Haut und einen mißmutig verzogenen Mund angefügt. Der Leutnant ist unrasiert, sein Haar zerzaust, die Uniform zerrissen, der rechte Arm liegt in einer Schlinge. Hinten spricht die brabbelnde Stimme immer noch von Beichte und Letzter Ölung.


  »Ich bin in einer Fazenda aufgewachsen, ich habe gelernt, die Herden auf einen Blick zu zählen. Ich übertreibe nicht. Es waren weit über fünfhundert, vielleicht tausend.«


  »Sie trugen ein riesiges Holzkreuz und eine Heiliggeist-Fahne«, fügt einer aus einer Hängematte hinzu.


  Und ehe der Leutnant sie davon abhalten kann, erzählen andere wild durcheinander: Sie hätten auch Heiligenbilder und Rosenkränze dabeigehabt, und alle hätten auf diesen Pfeifen geblasen oder Kyrie Eleisons gesungen und Johannes den Täufer, Maria, den guten Jesus und den Ratgeber hochleben lassen. Sie haben sich in den Hängematten aufgesetzt und machen sich gegenseitig das Wort streitig, bis der Leutnant ihnen befiehlt zu schweigen.


  »Und plötzlich fielen sie über uns her«, fährt er in der nun eintretenden Stille fort. »Sie sahen so friedlich aus. Wie eine Fronleichnamsprozession. Weshalb hätte ich sie angreifen sollen? Und plötzlich schrien sie ›Nieder! Nieder!‹ und schossen aus nächster Nähe. Wir waren einer gegen acht, gegen zehn.«


  »›Nieder‹ haben sie geschrien?« unterbricht ihn die vorlaute Stimme.


  »Nieder mit der Republik«, sagt Leutnat Pires Ferreira. »Nieder mit dem Antichrist.« Er wendet sich wieder dem Kommissar zu. »Ich habe mir nichts vorzuwerfen. Die Männer kämpften wie die Wilden. Über vier Stunden haben wir standgehalten, Senhor. Ich befahl den Rückzug erst, als uns die Munition ausging. Sie wissen, welche Probleme wir mit den Mannlichern gehabt haben. Dank der Disziplin der Soldaten konnten wir in nur zehn Tagen bis hier kommen.«


  »Der Rückzug ging schneller vonstatten als der Anmarsch«, knurrt der Kommissar.


  »Kommen Sie, kommen Sie, sehen Sie sich das an!« ruft ihnen der Arzt im weißen Kittel aus einer Ecke zu.


  Die Gruppe der Zivilisten und der Leutnant gehen zwischen den Hängematten durch zu ihm hin. Unter dem Kittel trägt der Arzt eine hellblaue Militäruniform. Er hat einem Mann mit indianischem Einschlag, der sich vor Schmerz windet, den Verband abgenommen und besichtigt interessiert den Leib des Mannes. Er zeigt es ihnen als Rarität: er hat an der Leiste eine faustgroße eiternde Wunde mit zuckendem Fleisch und geronnenem Blut an den Rändern.


  »Ein Dumdum-Geschoß!« ruft der Arzt begeistert, während er die nässende Haut mit weißem Puder bestreut. »Es explodiert im Körper wie ein Schrapnell, zerstört das Gewebe und reißt ein solches Loch. Ich habe das nur in den medizinischen Handbüchern der englischen Armee gesehen. Wie kommen diese armen Teufel zu diesen modernen Waffen? Nicht einmal das brasilianische Heer hat sie.«


  »Sehen Sie, Herr Kommissar«, sagt Leutnant Pires Ferreira triumphierend. »Sie waren bis an die Zähne bewaffnet. Sie hatten Stutzen, Karabiner, lange Araberflinten, Macheten, Dolche, Knüppel. Wir hingegen mit unseren Mannlichern mit Ladehemmung und ...«


  Aber da schreit der Mann, der von Beichte und Letzter Ölung gefaselt hat, laut auf und spricht von Heiligenbildern, von der Fahne Gottes, von Pfeifen. Er scheint nicht verwundet zu sein; er ist an einen Pfosten gebunden, und seine Uniform sieht weniger mitgenommen aus als die des Leutnants. Als er den Arzt und die Zivilisten-Gruppe auf sich zukommen sieht, winselt er, mit Tränen in den Augen:


  »Die Beichte, Senhores! Ich bitte Sie darum, ich bitte Sie!«


  »Ist das nicht der Kompanie-Arzt, Doktor Antônio Alves dos Santos?« fragt der Arzt im Kittel. »Warum haben Sie ihn angebunden?«


  »Er wollte sich umbringen«, stammelt Pires Ferreira. »Er hat auf sich geschossen, nur durch ein Wunder konnte ich noch seine Hand wegbiegen. Seit dem Kampf in Uauá ist er so, ich wußte nicht, was ich mit ihm machen sollte. Statt uns eine Hilfe zu sein, wurde er zu einem zusätzlichen Problem, vor allem auf dem Rückweg.«


  »Gehen Sie hier weg, Senhores«, sagt der Arzt im Kittel.


  »Lassen Sie mich mit ihm allein, ich werde ihn beruhigen.«


  Als der Leutnant und die Zivilisten der Aufforderung nachkommen, ist wieder die näselnde, inquisitorische Stimme jenes Mannes zu hören, der die Erörterung schon wiederholt unterbrochen hat:


  »Wie viele Tote und Verwundete insgesamt, Leutnant? In Ihrer Kompanie und bei den Banditen.«


  »Zehn Tote und sechzehn Verwundete bei meinen Männern«, antwortet Pires Ferreira ungeduldig. »Der Feind hat mindestens hundert Leute verloren. Das steht alles in dem Bericht, den ich Ihnen übergeben habe, Senhor.«


  »Ich gehöre nicht zur Kommission, ich bin vom Jornal de Notícias in Bahia«, sagt der Mann.


  Er ist anders als die Beamten und der Arzt im weißen Kittel, mit denen er gekommen ist. Jung, kurzsichtig, dicke Brillengläser. Er schreibt seine Notizen nicht mit dem Bleistift, sondern mit einem Gänsekiel. Er trägt zerknautschte Hosen, eine schmutzigweiße Jacke, eine Schirmmütze, die ganze Aufmachung wirkt falsch an der ungefälligen Gestalt, wie eine Verkleidung. In der Hand hält er eine Holztafel, auf der mehrere Blätter Papier liegen, und den Gänsekiel tunkt er in ein Tintenfaß, das am Jackenärmel baumelt und einen Flaschenkorken als Verschluß hat. Er sieht fast wie eine Vogelscheuche aus. »Ich bin sechshundert Kilometer weit gereist, um Ihnen diese Fragen zu stellen, Leutnant Pires Ferreira«, sagt er. Und niest.


  João Grande wurde am Meer geboren, auf einer Zuckerrohrplantage an der Bucht, deren Besitzer, Cavalheiro Adalberto de Gumucio, ein großer Pferdeliebhaber war. Er rühmte sich, die feurigsten Hengste und die Stuten mit den feinsten Fesseln von ganz Bahia zu besitzen und diese Exemplare ohne englische Zuchthengste erzielt zu haben, nur durch kluge, stets von ihm selbst überwachte Paarung. Daß er das gleiche auch mit seinem Sklaven machte, dessen rühmte er sich (öffentlich) weniger, um nicht den Bodensatz jener Auseinandersetzungen wiederaufzurühren, die ihm dieses Vorgehen seitens der Kirche und sogar des Barons de Canabrava zugezogen hatte, aber Tatsache war, daß er mit den Sklaven auf die gleiche Weise verfuhr wie mit seinen Pferden. Sein Auge und Inspiration diktierten ihm das Verfahren. Es bestand darin, die am schönsten gewachsenen und geschmeidigsten Negerinnen auszusondern und sie von Negern beschlafen zu lassen, die er aufgrund ihrer harmonischen Züge und leuchtenden Hautfarbe als die reinsten bezeichnete. Die besten Paare wurden besonders ernährt und erhielten Arbeitserleichterungen, damit sie in der Lage waren, möglichst oft zu befruchten. Der Kaplan, die Missionare und die Geistlichen von Salvador hatten den Herrn mehrmals ermahnt, die Neger nicht so zu paaren, daß sie »in Unzucht lebten wie Tiere«, aber statt seinen Praktiken ein Ende zu setzen, bewirkte der Tadel nur, daß er sie künftig etwas diskreter betrieb.


  João Grande war das Ergebnis einer dieser Kombinationen des auf Perfektion versessenen Gutsbesitzers. In seinem Fall war das Erzeugnis prachtvoll. Der Knabe hatte quicklebendige Augen und seine Zähne erfüllten sein rundes Gesicht mit Licht, sooft er lachte. Er war gelockt, anmutig, verspielt, und seine Mutter, eine schöne Frau, die alle neun Monate gebar, sah eine außergewöhnliche Zukunft für ihn voraus. Sie täuschte sich nicht. Cavalheiro de Gumucio vernarrte sich in den Kleinen, als er noch auf allen vieren kroch, und weil er dachte, er könnte einen Pagen für seine Töchter abgeben und später Butler oder Kutscher werden, nahm er ihn aus der Sklavenbaracke heraus und brachte ihn ins Herrenhaus, einen rechteckigen Bau mit vierseitigem Dach, toskanischen Säulen und einer Holzveranda, von der aus man die Zuckerrohrfelder überblicken konnte, die klassizistische Kapelle, die Fabrik, in der das Zuckerrohr gemahlen wurde, die Destillation und eine Allee von Königspalmen. Er wollte nicht, daß er sich frühzeitig verwuchs wie so viele andere Kinder, die zum Roden, Pflanzen und Schneiden des Zuckerrohrs eingesetzt wurden.


  Aber diejenige, die sich João Grande aneignete, war Senhorita Adelinha de Gumucio, die unverheiratete, bei ihrem Bruder lebende Schwester des Hausherrn. Sie war hager und klein, hatte eine Nase, die alle üblen Gerüche der Welt aufzuspüren schien, und ihre Zeit verbrachte sie mit Dingen, für die sie Begabung hatte: sie strickte Hauben und Umhänge, stickte Tischdecken, Bettüberwürfe und Blusen oder bereitete Leckereien vor, die sie selbst meist nicht einmal kostete: Mandeltorten, Sahnekrapfen, Schokolademerengen und luftige Hefeteige, die das Entzücken ihrer Neffen und Nichten, ihrer Schwägerin und ihres Bruders waren. Senhorita Adelinha verliebte sich in João Grande an dem Tag, als sie ihn den großen Wasserbehälter hinaufklettern sah. Sie erschrak, als sie das Kind, das noch kaum stehen konnte, zwei Meter über dem Boden erblickte, und befahl ihm herunterzukommen, aber João Grande stieg die Leiter noch höher hinauf. Als die Senhorita einen Diener rief, war er oben angekommen und ins Wasser gefallen. Prustend und spuckend, die Augen kreisrund vor Schreck, so fischten sie ihn heraus. Adelinha entkleidete ihn, steckte ihn in frische Wäsche und trug ihn im Arm, bis er eingeschlafen war.


  Bald darauf stellte die Schwester des Cavalheiro de Gumucio eine Wiege, in der ihre Nichten gelegen hatten, in ihr Schlafzimmer und ließ ihn neben sich schlafen, wie andere Damen eine vertraute Dienerin oder ein Schoßhündchen. Sie zog ihm marineblaue, blutrote oder goldgelbe Kleidchen an, die sie selbst nähte. Jeden Abend begleitete er sie auf eine Anhöhe, von der aus die Inseln zu sehen waren und die untergehende Sonne, die sie in flammendes Rot tauchte, und er kam auch mit, wenn sie zu Besuchen oder Wohltätigkeitszwecken in die Arbeiterdörfer ging. Sonntags ging er mit ihr in die Kirche und trug ihr den Betschemel. Die Senhorita lehrte ihn, die Wollstränge zu halten, damit sie Knäuel wickeln konnte, die Garnrollen am Webstuhl auszuwechseln, die Farben zu sortieren, die Nadel einzufädeln und ihr in der Küche zur Hand zu gehen. Gemeinsam maßen sie die Kochzeit, indem sie laut die im Rezept vorgeschriebenen Vaterunser beteten. Sie selbst bereitete ihn auf die Erstkommunion vor, ging mit ihm zum Abendmahl und kochte ihm zur Feier des Tages eine köstliche Schokolade.


  Aber mit João geschah nicht, was mit einem Kind hätte geschehen sollen, das zwischen Tapeten, Palisandermöbeln, mit Damast und Seide bezogen, und Schränken voll Kristall im Schatten einer zarten, weiblichen Beschäftigungen hingegebenen Frau aufwuchs. João Grande wurde nicht, wie Haussklaven sonst, ein sanftes, fügsames Geschöpf. Schon als Kind war er so ungewöhnlich kräftig, daß er João Meninho, dem Sohn der Köchin, um Jahre voraus zu sein schien, obwohl beide gleichaltrig waren. Er war brutal in seinen Spielen, und die Senhorita pflegte betrübt zu sagen: »Er eignet sich nicht für ein zivilisiertes Leben. Er sehnt sich nach dem Urwald.« Denn der Bub lauerte auf jede Gelegenheit, um draußen auf dem Feld herumzuspringen. Als sie einmal durch die Zuckerrohrfelder gingen und die Senhorita sah, wie er sehnsüchtig die Neger betrachtete, die halbnackt mit der Machete zwischen den grünen Blättern arbeiteten, meinte sie: »Du beneidest sie wohl?« Und er erwiderte: »Ja, Herrin, ich beneide sie.« Einige Zeit danach ließ ihm Cavalheiro de Gumucio eine schwarze Armbinde anlegen und schickte ihn zu den Arbeiterhäusern der Zuckerfabrik, damit er der Beerdigung seiner Mutter beiwohnen konnte. João war nicht sonderlich ergriffen, da er sie nur selten gesehen hatte. Aber während der ganzen Trauerfeier unter dem Strohdach und auch im Zug zum Friedhof fühlte er sich irgendwie unbehaglich unter Negerinnen und Negern, die ihn anstarrten, ohne ihre Verachtung oder ihren Neid auf seine Pumphosen, seine gestreifte Bluse und seine Schuhe zu verbergen, die so sehr gegen ihre groben Leinenkittel und bloßen Füße abstachen. Nie zeigte er sich liebevoll gegen seine Herrin, was die Familie Gumucio zu der Annahme veranlaßte, er sei einer von diesen gefühllosen Rohlingen, die imstande waren, auf die Hand zu spucken, die ihnen zu essen gab. Aber selbst aufgrund solcher frühen Anzeichen konnten sie nicht ahnen, daß João fähig sein würde, das zu tun, was er tat.


  Es geschah auf einer Reise Senhorita Adelinhas zum Kloster Encarnação, in dem sie jedes Jahr in Klausur ging. João Meninho kutschierte, João Grande saß neben ihm auf dem Bock. Die Reise dauerte ungefähr acht Stunden. Im Morgengrauen brachen sie von der Fazenda auf, um am Nachmittag im Kloster zu sein. Aber zwei Tage später schickten die Nonnen einen Boten, um anzufragen, warum die Senhorita nicht zum vorgesehenen Datum gekommen sei. Cavalheiro de Gumucio leitete selbst die Ermittlungen der Polizei von Bahia und der Sklaven seiner Fazenda. Einen Monat lang durchsuchten sie die Gegend in allen Richtungen und befragten unzählige Leute. Der Fahrweg zwischen der Fazenda und dem Kloster wurde Meter um Meter abgesucht, aber von der Kutsche, den Reisenden und den Pferden fand sich keine Spur. Es war, als wären sie, wie in den phantastischen Geschichten der Troubadoure, auf Nimmerwiedersehen in die Lüfte entschwebt.


  Monate später begann die Wahrheit durchzusickern, als ein Jugendrichter aus Salvador an der Kutsche, die er als Gelegenheitskauf bei einem Händler in der Oberstadt erstanden hatte, das übermalte Monogramm der Familie Gumucio entdeckte. Der Händler gestand, er habe die Kutsche in einem Indianerdorf gekauft, wohl wissend, daß sie gestohlen sei, aber nicht ahnend, daß die Diebe auch Mörder sein könnten. Baron de Canabrava persönlich setzte einen hohen Preis auf die Köpfe von João Meninho und João Grande aus, und Cavalheiro de Gumucio bat dringend, man möge die beiden lebend fangen.


  Eine Räuberbande, die in den Sertões operierte, lieferte João Meninho gegen die Belohnung der Polizei aus. Der Sohn der Köchin war bis zur Unkenntlichkeit schmutzig und zottig, als sie ihn folterten, um ihn zum Sprechen zu bringen. Er beschwor, daß nicht er diese Sache geplant habe, sondern dieser von allen Teufeln besessene Dämon, sein Kamerad aus der Kinderzeit. Er habe, zwischen den Zähnen pfeifend in Gedanken an die Süßigkeiten im Kloster, kutschiert, da habe João Grande ihm plötzlich befohlen, die Pferde zu zügeln. Als Senhorita Adelinha fragte, warum sie hielten, sah João Meninho, wie sein Kamerad sie mit solcher Kraft ins Gesicht schlug, daß sie ohnmächtig wurde. Dann habe er ihm die Zügel aus der Hand gerissen und die Pferde jene Anhöhe hinaufgejagt, von der aus die Herrin die Inseln zu betrachten pflegte. Dort habe João Grande mit einer solchen Entschlossenheit, daß er, João Meninho, nicht gewagt habe, ihm in den Arm zu fallen, tausend Greuel an der Senhorita verübt. Er habe sie nackt ausgezogen und über sie gelacht, als sie mit der einen Hand ihre Brüste und mit der andern ihr Geschlecht bedeckte und zitternd von einer Seite auf die andere sprang, um den Steinen auszuweichen, mit denen João Grande sie bewarf, und dabei habe er sie mit den fürchterlichsten Schimpfwörtern beschimpft, die er, João Meninho, je gehört habe. Plötzlich habe er ihr einen Dolch in den Leib gerannt und ihr in seiner Raserei Brüste und Kopf abgeschnitten, als sie schon tot war. Danach sei er keuchend und schweißbedeckt neben dem Blutbad in Schlaf gefallen. Er aber, João Meninho, sei vor Schreck so starr gewesen, daß ihm die Beine den Dienst versagt hätten und er nicht habe fliehen können.


  Eine Weile später sei João Grande erwacht und völlig ruhig gewesen. Ungerührt habe er das Gemetzel betrachtet, dann habe er ihm, dem Meninho, befohlen, eine Grube zu schaufeln, in der sie die Stücke der Senhorita vergraben konnten. Sie hätten die Dunkelheit abgewartet, um zu fliehen, und sich dann vom Ort des Verbrechens entfernt. Tagsüber versteckten sie die Kutsche in einer Höhle, einem Dickicht oder einer Schlucht und nachts ritten sie, mit dem einzigen klaren Gedanken im Kopf, daß sie in Gegenrichtung zum Meer vorankommen müßten. Als es ihnen gelang, Kutsche und Pferde zu verkaufen, besorgten sie sich Vorräte und machten sich landeinwärts auf den Weg, in der Hoffnung, sich einer Gruppe flüchtiger Sklaven anschließen zu können, von denen es Gerüchten zufolge im Busch nur so wimmeln sollte. Sie lebten von der Hand in den Mund, mieden die Dörfer und ernährten sich von Erbetteltem oder Gestohlenem. Ein einziges Mal hatte João Meninho João Grande zu bewegen versucht, über den Vorfall zu sprechen. Rauchend hätten sie unter einem Baum gelegen, und da habe er ihn in einem Anfall von Kühnheit unvermittelt gefragt: »Warum hast du die Herrin getötet?« »Weil ich den Teufel im Leib habe«, habe João Grande auf der Stelle geantwortet. »Sprich mir nicht mehr davon.« Und der Meninho dachte, sein Kamerad habe die Wahrheit gesprochen.


  Sein ehemaliger Spielkamerad flößte ihm zunehmend Furcht ein, er sei seit dem Mord an der Herrin nicht wiederzuerkennen gewesen. Er habe kaum mehr mit ihm gesprochen, habe aber ständig, leise und mit blutunterlaufenen Augen, mit sich selbst geredet. Eines Nachts habe er, João Meninho, gehört, wie er den Teufel »Vater« genannt und ihn gebeten habe, ihm zu Hilfe zu kommen. »Habe ich noch nicht genug getan, Vater?« habe er unter schrecklichen Verrenkungen gestammelt. So kam der Meninho zu der Überzeugung, daß João Grande einen Pakt mit dem Teufel geschlossen habe, und fürchtete, daß er, um sich weitere Verdienste zu erwerben, ihn, João Meninho, ebenso opfern werde wie die Senhorita. Er beschloß, ihm zuvorzukommen. Er habe alles geplant gehabt, aber in der Nacht, als er auf ihn zugekrochen sei, das Messer in der Hand und bereit, zuzustechen, habe er so gezittert, daß João Grande, noch ehe der Meninho etwas getan hatte, die Augen aufgeschlagen habe. Er habe sich nicht bewegt. »Töte mich, Meninho«, habe er gesagt. Da sei er fortgerannt und habe das Gefühl gehabt, alle Teufel seien hinter ihm her.


  Der Meninho wurde im Gefängnis von Salvador gehenkt und die Überreste der Senhorita Adelinha in die klassizistische Kapelle der Fazenda überführt, aber ihren Mörder fanden sie nicht, obwohl die Familie Gumucio in regelmäßigen Abständen den Preis für seine Festnahme erhöhten. Und doch hielt er sich seit der Flucht des Meninho nicht mehr versteckt. Ein Riese von Gestalt, halb nackt, verwahrlost, essend, was ihm in die Falle ging oder was er an den Bäumen pflücken konnte, irrte er über die Straßen wie eine Seele im Fegefeuer. Am hellen Tag ging er durch die Dörfer, bettelte um Essen, und das Leid in seinem Gesicht beeindruckte die Leute, die ihm gewöhnlich ein paar Essensreste hinwarfen.


  An einer Wegkreuzung außerhalb von Pombal stieß er eines Tages auf eine Handvoll Leute, die den Worten eines mageren, in ein violettes Gewand gekleideten Mannes lauschten. Das Haar fiel ihm bis auf die Schultern, und seine Augen brannten wie glühende Kohlen. Er sprach vom Teufel, den er Luzifer, Hund, Tier und Beelzebub nannte, von den Plagen und den Verbrechen, die er über die Welt bringe, und von dem, was die Menschen tun müßten, wenn sie das Heil erlangen wollten. Seine Stimme klang überzeugend, drang ohne den Umweg über den Kopf in die Seele, und selbst einem Verirrten wie ihm erschien sie als ein Balsam, der alte, schreckliche Wunden heilte. Bewegungslos, ohne mit der Wimper zu zucken, lauschte ihm João Grande, bis ins Mark erschüttert von dem, was er hörte, und von dem Wohlklang, mit dem gesagt wurde, was er hörte. Manchmal verschleierten ihm die Tränen in seinen Augen die Gestalt des Heiligen. Als er seinen Weg fortsetzte, folgte er ihm in einiger Entfernung, wie ein scheues Tier.


  Ein Schmuggler und ein Arzt waren in Salvador de Bahia de Todos os Santos (kurz Bahia oder Salvador genannt) die einzigen Menschen, die Galileo Gall näher kannten, und die ersten, die ihm das Land erklärten, obgleich keiner von beiden die Ansichten über Brasilien teilte, die der Revolutionär in seinen (damals zahlreichen) Briefen an L’Etincelle de la révolte äußerte. Der erste, wenige Tage nach dem Schiffbruch geschrieben, enthielt eine Schilderung Bahias: »... ein Kaleidoskop, in welchem der in Geschichte Bewanderte alle Gebrechen, die den einzelnen Etappen der Menschheit zur Schande gereichen, nebeneinander existieren sieht.« Dieser Brief bezog sich auf die Sklaverei, die, obwohl abgeschafft, de facto weiterbestand, denn um nicht zu verhungern, waren viele Neger zu ihren Herren zurückgekehrt und hatten sie angefleht, sie wieder aufzunehmen. Die Herren stellten, gegen Hungerlöhne, nur die nützlichen Arme ein, weshalb die Straßen von Bahia nach den Worten Galls »überquellen von bettelnden oder stehlenden Alten, Kranken und Armen sowie von Prostituierten, die einem Alexandria und Algier ins Gedächtnis rufen, die verkommensten Häfen der Welt«.


  Der zweite, zwei Monate später geschriebene Brief über »den schändlichen Bund zwischen Obskurantismus und Ausbeutung«, beschrieb den sonntäglichen Aufmarsch der vermögenden Familien, wenn sie zur Messe in die Kirche Nossa Senhora da Conceição da Praia gingen und Diener ihnen Betschemel, Kerzen, Meßbücher nachtrugen und Sonnenschirme über die Damen hielten, damit ihre Wangen nicht Schaden litten an der Sonne. »Diese Damen«, schrieb Gall, »haben, wie die englischen Beamten in den Kolonien, die weiße Haut zum Paradigma und Inbegriff der Schönheit gemacht.« Doch in einem späteren Artikel erklärte der Phrenologe seinen Genossen in Lyon, daß sich in diesem Land, ungeachtet der Rassenvorurteile, Abkömmlinge von Portugiesen, Indios und Afrikaner weitgehend vermischt und eine bunte Vielzahl von Varietäten hervorgebracht hätten, deren jede, fügte er hinzu, »eine Herausforderung an die Wissenschaft darstellt«. Diese Vielfalt von Menschentypen, dazu die aus diesem oder jenem Grund hier gestrandeten Europäer, verliehen Bahia eine bunte, kosmopolitische Atmosphäre.


  Unter diesen Ausländern fand Galileo Gall, der das Portugiesische damals erst radebrechte, seine ersten Bekannten. Er wohnte zuerst im Hôtel des Etrangers in Campo Grande, aber als er sich mit dem alten Jan van Rijsted anfreundete, trat ihm dieser eine Kammer in seiner Wohnung über der Buchhandlung Catilina ab und besorgte ihm Privatschüler für den Unterricht in Französisch und Englisch, damit er sich sein Essen verdienen konnte. Van Rijsted war holländischen Ursprungs, in Olinda geboren und hatte seit seinem vierzehnten Jahr (und ohne je ins Gefängnis zu kommen) Schmuggel mit Kakao, Seiden, Gewürzen, Tabak, Alkohol und Waffen zwischen Europa und Amerika betrieben. Daß er nicht reich geworden war, daran waren seine Geschäftspartner schuld: Kaufleute, Reeder, Kapitäne, die ihm einen guten Teil seiner Gewinne abgenommen hatten. Gall war überzeugt, daß auch Räuber – große Halunken wie kleine Schelme – gegen den Feind, den Staat, kämpften, obgleich ohne sich dessen bewußt zu sein, da sie die Grundfesten des Privateigentums unterhöhlten. Das erleichterte seine Freundschaft mit dem ehemaligen Gauner. Dem ehemaligen, denn er hatte sich aus den unerlaubten Geschäften zurückgezogen. Er war ledig, hatte aber mit einem dreißig Jahre jüngeren Mädchen ägyptischer oder marokkanischer Herkunft zusammengelebt, in das er sich in Marseille, ihrer arabischen Augen wegen, verliebt hatte. Er hatte sie nach Bahia mitgenommen, in der Oberstadt eine kleine Villa für sie gebaut und ein Vermögen für die Einrichtung ausgegeben, um sie glücklich zu machen. Bei der Rückkehr von einer seiner Reisen fand er, daß die Schöne ausgeflogen war und alles mitgenommen hatte, was nicht niet- und nagelfest war, auch einen kleinen Safe, in dem van Rijsted etwas Gold und ein paar Edelsteine aufbewahrt hatte. Diese Details erzählte er Gall, während sie, das Meer und die Segelschiffe betrachtend, an der Mole spazierengingen, aus dem Englischen ins Französische und ins Portugiesische überwechselnd in einem lässigen Ton, den der Revolutionär schätzte. Jan van Rijsted lebte von einer Rente, die es ihm, wie er behauptete, erlauben würde, bis zu seinem Tod zu essen und zu trinken, vorausgesetzt, er käme nicht zu spät.


  Der Holländer, ein ungebildeter, aber wissensdurstiger Mann, lauschte ehrerbietig Galileos Theorien über die Freiheit sowie über die Schädelform als Symptom für menschliches Verhalten, gestattete sich jedoch, anderer Meinung zu sein, wenn der Schotte ihm versicherte, die Liebe zwischen einem Paar stelle eine Belastung dar und sei Quelle vielen Unglücks. Galls fünfter Brief an L’Etincelle de la révolte ging über den Aberglauben, das heißt die Kirche des Senhor do Bonfim, die von Pilgern, solchen, die Wunder erbaten, und solchen, die sich für Wunder bedankten, mit Votivbildern, hölzernen und gläsernen Beinen, Händen, Köpfen, Brüsten und Augen vollgestopft worden war. Der sechste handelte von der Errichtung der Republik, die im aristokratischen Bahia lediglich den Wechsel einiger Namen bedeutet habe. Im nächsten Brief verherrlichte er vier Mulatten – die Schuster Lucas Dantas, Luiz Gonzaga das Virgens, João de Deus und Manuel Faustino –, die sich vor hundert Jahren unter dem Einfluß der Französischen Revolution verschworen hatten, die Monarchie zu stürzen und eine egalitäre Gesellschaft von Negern, Mulatten und Weißen zu gründen. Jan van Rijsted führte Galileo an den kleinen Platz, auf dem die Handwerker gehenkt und gevierteilt worden waren, und sah zu seiner Überraschung, daß Gall ein paar Blumen niederlegte.


  Vor den Regalen der Buchhandlung Catilina lernte Galileo Gall eines Tages Doktor José Batista de Sá Oliveira kennen, einen schon betagten Arzt und Verfasser eines Buches, das Gall mit Interesse gelesen hatte: Vergleichende Schädelmessung, unter evolutionistischen und gerichtsmedizinischen Gesichtspunkten an den Menschenrassen von Bahia vorgenommen. Der Alte, der in Italien gewesen war und Cesare Lombroso gekannt hatte, dessen Theorien ihn entscheidend beeinflußten, war glücklich, wenigstens einen Leser für das Buch gefunden zu haben, das er mit eigenem Geld veröffentlicht hatte und das seine Kollegen für überspannt hielten. Überrascht von den medizinischen Kenntnissen Galls – wenngleich immer auch verblüfft und oft schockiert von seinen Meinungen –, fand Doktor Oliveira in dem Schotten einen Gesprächspartner, mit dem er gelegentlich stundenlang hitzig über die Psyche der Verbrecherpersönlichkeit, über biologisches Erbgut oder über die Universitäten diskutieren konnte, eine Institution, an der Gall kein gutes Haar ließ, weil er sie für die Teilung zwischen körperlicher und geistiger Arbeit verantwortlich machte und sie deshalb als eine Ursache gesellschaftlicher Ungleichheiten betrachtete, schlimmer als die, welche die Aristokratie oder die Plutokratie hervorgebracht hatten. Doktor Oliveira empfing Gall in seiner Praxis und ließ ihn manchmal einen Aderlaß machen oder ein Klistier geben.


  Obwohl sie mit ihm verkehrten und ihn möglicherweise schätzten, hatten weder van Rijsted noch Doktor Oliveira den Eindruck, diesen rothaarigen und rotbärtigen, schwarz und schlecht gekleideten Mann wirklich zu kennen, der trotz seiner Ideen ein friedliches Leben zu führen schien: er schlief weit in den Tag hinein, erteilte privaten Sprachunterricht, trottete unermüdlich durch die Stadt oder blieb lesend und schreibend in seiner Kammer. Manchmal verschwand er für mehrere Wochen, ohne Bescheid zu sagen, und war er wieder da, erfuhren seine Freunde, daß er unter schwierigsten Bedingungen weite Reisen durch Brasilien unternommen hatte. Nie erwähnte er ihnen gegenüber seine Vergangenheit oder seine Zukunftspläne, und da er ihnen, wenn sie ihn darüber befragten, ausweichende Antworten gab, fanden sie sich damit ab, ihn so zu nehmen, wie er war oder zu sein schien: ein Einzelgänger, exotisch, rätselhaft und originell, revolutionär in Worten und Ideen, aber harmlos im Umgang.


  Zwei Jahre später sprach Galileo Gall leidlich portugiesisch und hatte einige weitere Briefe an L’Etincelle de la révolte geschickt: den achten Brief über die körperliche Züchtigung von Hausangestellten in Haushöfen und Straßen der Stadt und den neunten über die zur Zeit der Sklaverei benutzten Folterinstrumente : den spanischen Stiefel, den Stock, den Halsring oder gargalheira, die Metallkugeln und die infantes oder Daumenschrauben. Den zehnten über den Pelourinho, den Züchtigungsplatz der Stadt, auf welchem Rechtsbrecher (Gall nannte sie »Brüder«) noch immer mit Peitschen aus ungegerbtem Leder ausgepeitscht wurden, die unter der Bezeichnung bacalhau, einem Wort aus der Seemannssprache, in den Geschäften auslagen.


  Bei Tag und Nacht durchstreifte er so oft die Gassen von Bahia, daß man hätte meinen können, er sei in die Stadt verliebt. Doch Galileo Gall interessierte sich nicht für die Schönheiten von Bahia, sondern für den Anblick der Ungerechtigkeit, ein Schauspiel, das ihn immer aufs neue empörte, er mochte es noch so oft gesehen haben. Im Unterschied zu Europa, erklärte er in seinen Briefen nach Lyon, gebe es hier keine feinen Wohnviertel. »Die Hütten der Ärmsten stehen dicht neben den mit Kacheln verkleideten Palästen der Plantagenbesitzer, und seit der großen Dürre vor dreißig Jahren, die Tausende von Flüchtlingen aus dem Hochland in die Stadt getrieben hat, sind die Straßen voll von Kindern, die wie Greise aussehen, von Greisen, die wie Kinder aussehen, von Frauen, die nur noch Besenstiele sind, Menschen, an denen der Wissenschaftler sämtliche physischen Krankheiten identifizieren kann, von den gutartigen bis zu den fürchterlichsten: Gallenfieber, Beriberi, Hautwassersucht, Dysenterie, Pocken.« »Jeder Revolutionär, der seine Überzeugung von der Notwendigkeit der Revolution wanken fühlt«, schrieb er in einem seiner Briefe, »sollte einen Blick auf das werfen, was ich hier in Salvador sehe: er würde nicht länger zweifeln.«


  III


  Als man Wochen später in Salvador erfuhr, in einer abgelegenen Ortschaft namens Natuba seien die Erlasse der jungen Republik über die neuen Steuern verbrannt worden, beschloß das Innenministerium, einen Trupp Bahianer Polizei zu entsenden, um die Aufständischen festzunehmen. Dreißig Mann, grün und blau uniformiert, mit Kappen, auf denen die Republik die Embleme der Monarchie noch nicht ausgewechselt hatte, machten sich, zuerst im Zug, dann zu Fuß, auf die gefährliche Reise ins Landesinnere, einem Ort entgegen, der für alle nur ein Name auf der Landkarte war. Der Ratgeber war nicht in Natuba. Die verschwitzten Polizisten befragten Gemeinderäte und Bewohner, ehe sie die Suche nach diesem Aufrührer fortsetzten, dessen Namen, Beinamen und Legende sie bis an die Küste bekanntmachen und in den Straßen von Bahia verbreiten sollten. Unter Führung eines Spurenlesers aus der Gegend verschwanden sie, grün-blau im strahlenden Morgen, hinter den Bergen auf dem Weg nach Cumbe.


  Eine weitere Woche lang marschierten sie bergauf, bergab auf den Spuren des Ratgebers, über rötlichen Sand, durch Buschwälder, vorbei an hungrigen Schafherden, die im dürren Laub scharrten. Alle hatten ihn und seine Leute gesehen, am Sonntag hatte er in dieser Kirche gebetet, auf jenem Platz gepredigt, am Fuß dieses Felsen geschlafen. Sieben Meilen hinter Tucano, in den Ausläufern der Serra de Ovó, fanden sie ihn schließlich in einem Dorf, das Masseté hieß. Es war Abend, sie sahen Frauen mit Krügen auf dem Kopf, sie seufzten erleichtert, als sie erfuhren, die Verfolgung würde nun ein Ende haben. Der Ratgeber, hieß es, übernachte im Haus des Severino Vianna, der tausend Meter vor dem Dorf ein Maisfeld habe. Zwischen Juazeiro-Bäumen mit haarigen Zweigen und Velame-Sträuchern, die ihnen die Haut reizten, trotteten die Polizisten hin. Als sie ankamen – es war schon fast dunkel –, sahen sie ein Blockhaus und, aufgeregt um einen Menschen wimmelnd, der vermutlich der Gesuchte war, einen Schwarm ungestalter Wesen. Niemand floh beim Anblick ihrer Uniformen, ihrer Gewehre, niemand schrie auf. Waren es hundert? hundertfünfzig, zweihundert? Es waren ebenso viele Frauen wie Männer, und nach den Kleidern zu schließen gehörten die meisten zu den Ärmsten der Armen. In aller Blicke – so erzählten es später die Polizisten, die nach Bahia zurückkehrten, ihren Frauen, ihren Geliebten, ihren Huren, ihren Kameraden – lag eine unerschütterliche Entschlossenheit. Doch in Wirklichkeit hatten sie gar keine Zeit, sie zu beobachten oder ihren Anführer zu identifizieren, denn kaum hatte ihnen ihr Chef, der Sergeant, befohlen, den Mann, den sie den Ratgeber nannten, herauszugeben, fiel die Menge über sie her: ein Akt offenkundiger Tollkühnheit, wenn man bedachte, daß die Polizisten Gewehre hatten, sie hingegen nur Stöcke, Sicheln, Steine, Messer und die eine oder andere Flinte. Aber alles geschah so plötzlich, daß sich die Polizisten im Nu umstellt, zerstreut, gehetzt, geschlagen und verwundet sahen und sich dabei »Republikaner!« anschreien hörten, als sei das ein Schimpfwort. Zwar gelang es ihnen, ihre Gewehre abzufeuern, doch die anderen fühlten sich nicht entmutigt, wenn ein Zerlumpter mit durchschossener Brust oder zerschmettertem Gesicht fiel, und mit einemmal fanden sich die Polizisten aus Bahia, verstört von der unbegreiflichen Niederlage, auf der Flucht. Später erzählten sie, daß sich unter ihren Angreifern nicht nur die Verrückten und Fanatiker befunden hätten, mit denen sie gerechnet hatten, sondern auch mit allen Wassern gewaschene Verbrecher, wie Pajeú mit dem zersäbelten Gesicht und der Bandit, der wegen seiner Grausamkeit João Satanás hieß. Drei Polizisten starben und blieben unbestattet, ein Fraß für die Vögel der Serra de Ovó, und acht Gewehre verschwanden. Ein anderer Polizist ertrank im Masseté. Die Pilger verfolgten sie nicht. Statt dessen begruben sie ihre fünf Toten und versorgten mehrere Verwundete, während andere, auf den Knien neben dem Ratgeber, Gott Dank sagten. Bis spät in die Nacht hörte man Weinen und Totengebete an den Gräbern, die sie im Maisfeld des Severino Vianna gegraben hatten.


  Als ein zweiter Trupp Polizei aus Bahia in Serrinha dem Zug entstieg, achtzig Mann und besser bewaffnet als der erste, hatte sich im Verhalten der Ortsansässigen gegenüber den Uniformierten etwas geändert. Denn obgleich diese wußten, daß sie mit wenig Liebe in den Dörfern empfangen wurden, wenn sie auf Jagd nach Räubern heraufkamen, waren sie noch nie so sicher gewesen wie dieses Mal, daß sie bewußt auf die falsche Fährte gesetzt wurden. In den Läden waren die Vorräte immer gerade ausgegangen, selbst wenn die Polizisten gute Bezahlung anboten, und trotz hoher Vergütung wollte kein Spurenleser aus Serrinha sie führen. Noch konnte ihnen irgend jemand auch nur den kleinsten Hinweis über den Aufenthalt der Bande geben. Und während die Polizisten von Olho de Agua nach Pedra Alta, von Tracupá nach Tiririca und von dort nach Tucano und von Tucano nach Caraiba und nach Pontal und schließlich wieder zurück nach Serrinha stolperten und bei den Viehtreibern, Feldarbeitern, Handwerkern und Frauen, denen sie unterwegs begegneten, nur auf träge Blicke, betreten abschlägige Antworten und Schulterzucken stießen, kamen sie sich vor, als versuchten sie einer Luftspiegelung habhaft zu werden. Hier sei die Bande nicht durchgekommen, niemand hatte den Dunkelhäutigen im violetten Gewand gesehen, und keiner hatte gehört, daß es in Masseté zu einem Zusammenstoß gekommen sei. Als die Polizisten, mit heiler Haut, aber deprimiert, in die Landeshauptstadt zurückkehrten, ließen sie verlauten, sicher habe sich die Horde von Fanatikern inzwischen aufgelöst – wie schon so viele, vorübergehend um eine fromme Frau oder einen Prediger gescharte Gruppen –, und vermutlich seien ihre Mitglieder vor Schreck über ihre Missetaten zur Stunde bereits in alle Winde zerstoben, nachdem sie vorher möglicherweise ihren Chef umgebracht hätten. War das nicht schon oft in dieser Gegend vorgekommen?


  Aber sie täuschten sich. Obwohl sich die alten Formen der Geschichte anscheinend wiederholten, war diesmal alles anders. Die Büßer waren stärker geeint als zuvor, und statt nach dem Sieg in Masseté, den sie als ein Zeichen des Himmels betrachteten, den Heiligen zu töten, verehrten sie ihn mehr denn je. Am Morgen nach dem Zusammenstoß hatte sich der Ratgeber ihrer erinnert, nachdem er die ganze Nacht über an den Gräbern der Gefallenen gebetet hatte. Sie sahen ihm große Traurigkeit an. Was am Abend zuvor geschehen sei, sagte er ihnen, sei sicherlich das Vorspiel zu größeren Gewalttätigkeiten, und er bitte sie, in ihre Häuser heimzukehren, denn sie würden vielleicht ins Gefängnis kommen, wenn sie bei ihm blieben, oder würden sterben wie diese fünf Brüder, die jetzt vor dem Angesicht Gottes standen. Keiner rührte sich von der Stelle. Seine Augen glitten über die hundert, hundertfünfzig, zweihundert Zerlumpten, die ihm zuhörten, noch erregt über die Vorfälle am Abend, und schien sie nicht nur anzublicken, sondern zu sehen. »Dankt dem guten Jesus«, sagte er sanft, »anscheinend hat er euch dazu ausersehen, ein Beispiel zu geben.«


  In tiefster Seele betroffen, weniger von dem, was er ihnen gesagt hatte, als von der Milde seiner sonst so strengen, unpersönlichen Stimme, zogen sie hinter ihm her. Manche kostete es harte Mühe, seinen stelzvogelartig langen Schritten zu folgen auf dem unwahrscheinlichen Weg, den er sie diesmal führte: es war kein Lasttierweg und kein Cangaceiro-Pfad, sondern wilde Wüste mit Kakteen, Felsen und Steinfeldern. Doch keinen Augenblick war er sich unschlüssig über die Richtung. Auf der Rast in der ersten Nacht, nach dem Rosenkranz und dem Dankgebet, sprach er ihnen vom Krieg, von den Ländern, die sich aus Beutegier gegenseitig umbrachten, wie Hyänen im Streit um einen Tierkadaver, und betrübt meinte er, daß nun auch Brasilien wie diese ketzerischen Nationen handeln werde, da es eine Republik geworden sei. Der Teufel müsse in Festtagsstimmung sein, hörten sie ihn sagen, und hörten, die Zeit sei gekommen, Wurzeln zu schlagen und einen Tempel zu bauen, der im Weltuntergang das sei, was im Anfang Noahs Arche gewesen.


  Und wo würden sie Wurzeln schlagen und diesen Tempel errichten? Sie erfuhren es, nachdem sie über Tafelgebirge und Hochebenen, durch Schluchten und Buschwälder gegangen waren auf Wanderungen, die mit der Sonne begannen und mit der Sonne endeten, und nachdem sie einen Gürtel von Bergen und einen Fluß überquert hatten, der Vaza Barris hieß. Als er ihnen in der Ferne die Ansammlung von Hütten wies, in denen die Plantagenarbeiter gewohnt hatten, und das verfallene Steingebäude, das einmal Herrenhaus gewesen war, damals, als alles noch eine Fazenda gewesen war, sagte der Ratgeber: »Hier werden wir bleiben.«


  Manche erinnerten sich, daß er seit Jahren in seinen nächtlichen Ansprachen prophezeit hatte, vor dem Ende würden die Auserwählten des guten Jesus Zuflucht finden in einer hohen, bevorrechteten Erde, die kein Unreiner je betreten würde. Wer bis dahin käme, hätte die Gewißheit der ewigen Ruhe. Waren sie in das Land des Heils gekommen?


  Glücklich und müde strebten sie hinter ihrem Führer nach Canudos, wo die Familien der Brüder Vilanova, zweier Kaufleute, die hier ein Geschäft hatten, aus ihren Häusern traten, um sie kommen zu sehen, und mit ihnen alle übrigen Bewohner des Dorfes.


  Die Sonne brennt auf den Sertão, glänzt in den schwarzgrünen Wassern des Itapicurú, spiegelt sich auf den Häusern von Queimadas, die sich rechts des Flusses am Fuß eines Steilhangs aus rötlicher Tonerde ausbreiten. Spärliche Bäume beschatten den steinigen Boden, der sich in Richtung Riacho da Onça wellenförmig nach Südosten erstreckt. Der Reiter – Reitstiefel, breitkrempiger Hut, dunkler Frack – reitet ohne Eile, eskortiert von seinem und seines Maultiers Schatten, auf ein Gehölz bleifarbener Büsche zu. Hinter ihm, schon ziemlich fern, funkeln noch die Dächer von Queimadas. Zu seiner Linken, ein paar hundert Meter entfernt, steht eine Hütte auf einem Bergvorsprung. Sein Haar, das unter dem Hut hervorquillt, sein rötlicher Spitzbart und seine Kleider sind staubbedeckt; er schwitzt stark, von Zeit zu Zeit trocknet er sich die Stirn mit der Hand und fährt sich mit der Zunge über die ausgetrockneten Lippen. Vor den ersten Büschen des Gehölzes zügelt er das Maultier, und seine hellen Augen suchen eifrig in der einen und der anderen Richtung. Endlich entdeckt er, nur ein paar Schritte vor sich, in der Hocke eine Falle untersuchend, einen Mann in Sandalen und Lederhut, in Leinenhose und -kittel, der eine Machete im Gürtel trägt. Galileo Gall steigt ab und geht, das Maultier hinter sich herziehend, auf ihn zu.


  »Rufino?« fragt er. »Der Spurenleser Rufino aus Queimadas?«


  Der Mann wendet sich halb um, als hätte er seine Anwesenheit schon seit einer Weile bemerkt, und bittet ihn, still zu sein, scht, scht. Dabei streift er ihn mit einem schnellen Blick, und für eine Sekunde ist Überraschung in seinen dunklen Augen, vielleicht des Akzentes wegen, mit dem der andere portugiesisch spricht, vielleicht wegen seines begräbnismäßigen Anzugs. Rufino, ein junger Mann – kräftiger, geschmeidiger Körper, das eckige Gesicht bartlos und von der Witterung gegerbt – holt die Machete aus dem Gürtel und zieht, über eine mit Blättern getarnte Falle gebückt, an einem Netz: aus der Öffnung schießt ein krächzendes Gewirr schwarzer Federn, ein Aasgeier, der nicht auffliegen kann, weil er sich mit dem Fuß im Netz verfangen hat. Enttäuschung malt sich auf dem Gesicht des Spurensuchers, der den Vogel losmacht und zusieht, wie er sich wild flatternd in der blauen Luft verliert.


  »Einmal ist mir ein Jaguar von dieser Größe entgegengesprungen«, murmelt er, auf die Falle deutend. »Er war halb blind nach den vielen Stunden in der Dunkelheit.«


  Galileo Gall nickt, Rufino erhebt sich und geht zwei Schritte auf ihn zu. Jetzt, wo der Moment zu sprechen gekommen ist, scheint der Ausländer zu zögern.


  »Ich war erst bei dir zu Haus«, sagt er, um Zeit zu gewinnen. »Deine Frau hat mich hierher geschickt.«


  Das Maultier scharrt mit den Hinterhufen, und Rufino faßt seinen Kopf und macht ihm das Maul auf. Während er mit Kennermiene die Zähne untersucht, scheint er laut nachzudenken.


  »Der Bahnhofsvorsteher in Juazeiro kennt meine Bedingungen. Ich stehe zu meinem Wort, das kann Ihnen jeder in Queimadas bestätigen. Die Arbeit ist schwer.«


  Da Galileo Gall ihm nicht antwortet, wendet er den Kopf, um ihn anzusehen.


  »Sind Sie nicht von der Eisenbahn?« fragt er, langsam sprechend, denn er hat begriffen, daß es dem Fremden schwerfällt, ihn zu verstehen.


  Galileo Gall schiebt seinen Hut aus der Stirn. Mit dem Kinn auf das ringsum öde Hügelland deutend, sagt er leise: »Ich möchte nach Canudos.« Er macht eine Pause, blinzelt, wie um die Erregung seiner Pupillen zu verbergen, und fügt hinzu: »Ich weiß, daß du oft dort warst.«


  Rufino ist sehr ernst. Seine forschenden Augen sind mit einem Mißtrauen auf ihn gerichtet, das er nicht einmal zu verbergen sucht. »Ich bin nach Canudos gegangen, als es noch eine Vieh-Fazenda war«, sagt er vorsichtig abwartend. »Seit Baron de Canabrava weggegangen ist, war ich nicht mehr dort.« »Der Weg ist immer noch derselbe«, erwidert Galileo Gall. Sie stehen sich ganz nahe gegenüber, beobachten sich. Die Spannung zwischen ihnen scheint sich auf das Maultier zu übertragen, das plötzlich den Kopf wirft und anfängt zurückzuweichen.


  »Schickt Sie Baron de Canabrava?« fragt Rufino, während er dem Tier beruhigend den Hals klopft.


  Galileo Gall schüttelt den Kopf, und der Spurenleser insistiert nicht. Er schiebt die Hand unter einen der hinteren Riemen des Maultiers, das dadurch gezwungen wird, den Hinterfuß zu heben, und bückt sich, um den Huf zu untersuchen:


  »In Canudos geht allerhand vor«, murmelt er. »Die Leute, die die Fazenda des Barons besetzt halten, haben in Uauá Soldaten der Guarda Nacional angegriffen. Sie sollen mehrere getötet haben, heißt es.«


  »Hast du Angst, daß sie dich auch umbringen?« brummt Galileo Gall lächelnd. »Bist du ein Soldat?«


  Rufino hat endlich gefunden, was er im Huf gesucht hat: einen Dorn vielleicht, oder ein Steinchen, das in seinen großen plumpen Händen verschwindet. Er wirft es weg und läßt das Tier los.


  »Angst, überhaupt nicht«, erwidert er sanft, mit einem Anflug von Lächeln. »Nach Canudos ist es weit.«


  »Ich zahle dir, was billig ist.« Galileo atmet tief; er ist erhitzt, er nimmt den Hut ab und schüttelt sein lockiges rötliches Haar.


  »In einer Woche brechen wir auf, spätestens in zehn Tagen. Noch eins: die Sache muß unter uns bleiben.«


  Der Spurenleser blickt ihn an, ohne sich zu bewegen, ohne eine Frage.


  »Wegen des Vorfalls in Uauá«, fügt Galileo Gall hinzu und fährt sich mit der Zunge über die Lippen. »Niemand darf wissen, daß wir nach Canudos gehen.«


  Rufino deutet auf die einsame, aus Lehm und Latten gebaute Hütte auf dem Felsvorsprung, die im Licht halb verschwimmt. »Kommen Sie mit in mein Haus, wir wollen das Geschäft besprechen«, sagt er. Sie gehen, gefolgt von dem Maultier, das Galileo am Zügel führt. Die zwei Männer sind fast gleich groß, doch der Ausländer ist beleibter, sein Gang abgehackt und energisch, während der Führer über die Erde zu schweben scheint. Es ist Mittag, ein paar weißliche Wolken sind am Himmel aufgezogen. Die Stimme des Spurenlesers verhallt in der Luft, während sie sich entfernen:


  »Wer hat Ihnen von mir gesprochen? Und, wenn es nicht indiskret ist, warum wollen Sie so weit gehen? Was haben Sie in Canudos verloren?«


  Sie erschien eines regenlosen frühen Morgens auf einer Anhöhe auf dem Weg nach Quijinga, ein schweres Holzkreuz auf der Schulter. Sie war erst zwanzig, aber sie hatte so viel gelitten, daß sie sehr alt wirkte: eine Frau, breitgesichtig, mit zerschundenen Füßen und einem Körper ohne Formen, die Haut rattenfarben.


  Sie hieß Maria Quadrado und war von Salvador nach Monte Santo unterwegs, zu Fuß. Schon drei Monate und einen Tag schleppte sie das Kreuz. Auf dem Weg, durch Felsschluchten, über kakteengespickte Steppen, über Wüsten, in denen der Wirbelwind heulte, durch Ortschaften, die nichts weiter waren als eine einzige schmutzige Straße und drei Palmen, durch stinkende Sümpfe, in denen die Kühe untertauchten, um sich vor den Fledermäusen zu schützen, hatte Maria Quadrado bei Wind und Wetter im Freien geschlafen, bis auf die wenigen Male, da irgendein Vagabund oder ein Hirt ihr seinen Unterschlupf anbot, weil er sie für eine Heilige ansah. Ernährt hatte sie sich von Zuckerkruste, die barmherzige Menschen ihr schenkten, und von wilden Früchten, die sie abpflückte, wenn ihr vom Fasten der Magen krachte. Als sie von Bahia aufgebrochen war mit dem Vorsatz, als Buße für ihre Sünden zu dem wundertätigen Kalvarienberg in der Serra de Piquaraçá zu pilgern, wo eine zwei Kilometer lange, zum Gedächtnis an die Stationen des Herrn mit Kapellen gesäumte Straße zu der Kirche Santa Cruz de Monte Santo führte, hatte Maria Quadrado zwei Röcke, eine blaue Bluse und Hanfschuhe angehabt, und ihre zwei Zöpfe waren mit einem Band zusammengebunden gewesen. Doch unterwegs hatte sie ihre Kleider an Bettler verschenkt, und die Schuhe wurden ihr in Palmeira dos Indios gestohlen. So daß sie an jenem frühen Morgen, als sie den heiligen Berg erblickte, barfuß ging, gekleidet in einen Rupfensack mit zwei Löchern für die Arme. Ihr kahler Schädel mit den schlecht gestutzten Stoppeln erinnerte an die Köpfe der Irren im Spital von Salvador. Sie hatte ihn selbst geschoren, nachdem sie zum viertenmal vergewaltigt worden war.


  Denn viermal seit Beginn ihrer Wanderschaft war sie vergewaltigt worden: von einem Polizisten, von einem Viehtreiber, von zwei Jägern und von einem Ziegenhirten, der sie in seiner Höhle hatte schlafen lassen. Die ersten drei Mal hatte sie, während die Männer sie entehrten, nur Widerwillen empfunden gegen diese Tiere, die da über ihr zuckten, als hätten sie den Veitstanz, und hatte die Prüfung ertragen und zu Gott gebetet, sie möge nicht schwanger werden. Aber das vierte Mal hatte sie Mitleid gespürt mit dem Jungen über ihr, der zärtliche Worte stammelte, nachdem er sie zuerst geschlagen hatte, um sie gefügig zu machen. Um sich für dieses Mitleid zu strafen, hatte sie sich das Haar abgeschoren und sich in ein Wesen verwandelt, so grotesk wie die Monstren, die der Zirkus des Zigeuners in den Dörfern des Sertäo zur Schau stellte.


  Als Maria Quadrado auf der Anhöhe stand und endlich den Preis so vieler Anstrengungen sah – die weißgrauen Steintreppen, die hoch oben auf dem Kalvarienberg enden, wo in jeder Karwoche Menschenmassen aus allen Ecken und Enden der Provinz Bahia zusammenströmen, und unten, am Fuß des Berges, die Häuser von Monte Santo, eng aneinandergedrängt um einen Platz mit zwei ausladenden Tamarinden, auf dem sich winzige Schatten bewegten –, warf sie sich nieder und küßte die Erde. Dort, in einer Ebene mit sprossender Vegetation und weidenden Ziegen, lag der ersehnte Ort, dessen Name ihr die Kraft verliehen hatte, die Wanderschaft zu überstehen und Müdigkeit, Hunger, Kälte, Hitze und Schrecken zu ertragen. Sie küßte die zwei Balken, die sie selbst zusammengenagelt hatte, und dankte Gott, daß er ihr erlaubt hatte, ihr Gelöbnis zu erfüllen. Dann nahm sie einmal mehr das Kreuz auf die Schulter und trottete nach Monte Santo wie ein Tier, das die Nähe der Beute oder des Verlangens wittert. Sie betrat das Dorf zu der Stunde, da die Leute aufwachen, und Neugier regte sich von Tür zu Tür, von Fenster zu Fenster, als sie vorüberging. Belustigte oder mitleidige Gesichter kamen hervor, um die schmutzige, häßliche, erschöpfte, eckige Frau anzusehen, und als sie, an der Schlucht entlang, in der die Abfälle verbrannt wurden und Schweine herumschnüffelten, durch die Rua dos Santos Passos ging, die der Anfang des Kreuzwegs war, zog eine ganze Menschenmenge als Prozession hinter ihr her. Auf Knien begann sie den Aufstieg, von Maultiertreibern umringt, die ihre Arbeit im Stich gelassen hatten, von Schustern und Bäckern, von einem Schwarm von Kindern und Kirchgängerinnen, die sich aus der Morgenandacht fortgestohlen hatten. Die Dorfleute, für die sie zu Beginn des Aufstiegs nur ein seltsamer Vogel gewesen war und die sie nun mühsam, immer auf Knien, vorrücken sahen, das Kreuz auf der Schulter, das so schwer wiegen mußte wie sie selbst, und sahen, wie sie nicht zuließ, daß jemand ihr half, und wie sie vor jeder Kapelle anhielt, um zu beten, und den Heiligenbildern in allen Felsnischen mit Augen voll Liebe die Füße küßte, und sahen, wie Stunde um Stunde verging, ohne daß sie einen Bissen aß noch einen Tropfen trank, achteten sie am Abend als eine echte Heilige. Maria Quadrado erreichte die Höhe – eine Welt für sich, wo es immer kalt war und zwischen bläulichen Steinen Orchideen wuchsen –, sie besaß noch die Kraft, Gott für ihr Glück zu danken, dann brach sie ohnmächtig zusammen.


  Viele der Leute von Monte Santo, deren sprichwörtliche Gastfreundschaft auch durch die häufige Invasion von Pilgern nicht versiegt war, boten Maria Quadrado Unterkunft an. Doch sie richtete sich in einer Grotte auf halber Höhe des Kreuzwegs ein, in der bis dahin nur Vögel und Nagetiere genächtigt hatten. Es war eine kleine Höhle, so niedrig, daß niemand aufrecht darin stehen konnte, und feucht durch das einsickernde Wasser, das die Wände mit Moos überzog, und mit Sandsteinboden, der zum Niesen reizte. Die Leute dachten, daß sie es an diesem Ort nicht lange machen würde. Aber der Wille, der Maria Quadrado erlaubt hatte, drei Monate lang mit dem Kreuz auf der Schulter zu gehen, gestattete ihr auch, alle Jahre hindurch, die sie in Monte Santo verbrachte, in dieser unwirtlichen Höhle zu leben. Die Grotte der Maria Quadrado wurde zu einem Ort der Frömmigkeit und neben dem Kalvarienberg der von Pilgern am meisten besuchte Platz. Sie schmückte sie im Lauf der Monate. Aus Pflanzensäften, dem Staub von Mineralen und dem Blut der Koschenillelaus (mit dem die Schneider Kleider färben) stellte sie Farben her. Auf blauem Grund, der das Firmament darstellte, malte sie die Werkzeuge des Leidens Christi: die Nägel, die seine Hände und Füße durchbohrten; das Kreuz, das er trug und an dem er den Geist aufgab; die Dornenkrone, die in seine Schläfen stach; den Mantel der Verspottung; die Lanze des Hauptmanns, die sein Fleisch durchbohrte; den Hammer, mit dem er ans Kreuz geschlagen wurde; die Peitsche, mit der er gegeißelt wurde; den Schwamm, aus dem er den Essig trank; die Würfel, mit denen die Gottlosen zu seinen Füßen würfelten, und den Beutel, in dem Judas seinen Verräterlohn erhielt. Sie malte auch den Stern, der die heiligen drei Könige und die Hirten nach Bethlehem geführt hatte, und ein von einem Schwert durchbohrtes Herz Gottes. Und sie errichtete einen Altar und höhlte eine Nische, in der die Büßer Kerzen anzünden und Votivtafeln aufhängen konnten. Sie schlief am Fuß des Altars, auf einem Strohsack.


  Wegen ihrer Frömmigkeit und Güte liebten sie die Leute von Monte Santo, die sie annahmen, als habe sie ihr Leben lang hier gelebt. Bald fingen die Kinder an, sie Patin zu nennen, und die Hunde ließen sie in Häuser und Höfe, ohne zu bellen. Ihr Leben war Gott und dem Dienst an den Menschen geweiht. Stundenlang saß sie am Bett der Kranken, befeuchtete ihnen die Stirn und betete für sie. Sie half den Hebammen bei den Gebärenden und versorgte die Kinder der Frauen, die zeitweise von zu Hause fortgehen mußten. Sie übernahm die mühsamsten Aufgaben, wie etwa den Alten, die das selber nicht mehr konnten, bei der Verrichtung ihrer Bedürfnisse zu helfen. Die heiratsfähigen Mädchen holten sich bei ihr Rat über ihre zukünftigen Männer, und diese baten sie, bei den Eltern zu vermitteln, wenn sie sich gegen eine Heirat ihrer Kinder sperrten. Sie söhnte Ehepaare wieder aus, und Frauen, die fürchteten, von ihren Männern wegen Faulheit geschlagen oder wegen Ehebruch getötet zu werden, flüchteten in ihre Grotte, da sie wußten, daß kein Mann in Monte Santo es wagen würde, ihnen ein Leid anzutun, wenn Maria Quadrado für sie eintrat. Sie lebte von milden Gaben und aß so wenig, daß immer noch etwas übrig blieb von dem, was ihr die Getreuen in ihre Grotte brachten, und so sah man sie jeden Abend Essen unter die Armen verteilen. Ihnen schenkte sie auch die Kleider, die sie geschenkt bekam, und nie, weder bei trockenem noch bei regnerischem Wetter, trug sie ein anderes Kleid als den Sack mit den zwei Löchern für die Arme, in dem sie gekommen war.


  Hingegen war ihr Verhältnis zu den Missionaren der Mission von Massacará, die nach Monte Santo kamen, um in der Herz-Jesu-Kirche den Gottesdienst abzuhalten, nicht sonderlich innig. Ständig machten die Missionare auf die falsch verstandene Religiosität aufmerksam, die sich außerhalb kirchlicher Kontrolle entwickelte. Sie erinnerten an die verzauberten Steine in der Gegend von Flores in Pernambuco, die der Häretiker João Ferreira und eine Schar seiner Anhänger mit dem Blut Dutzender von Personen (auch dem seinen) getränkt hatten, weil sie glaubten, damit den König Dom Sebastião entzaubern zu können, der die Geopferten zu neuem Leben erwecken und in den Himmel führen werde. Für die Missionare von Massacará war Maria Quadrado ein Fall von überspannter Frömmigkeit an der Schwelle zur Abtrünnigkeit. Sie ihrerseits hielt einen gewissen Abstand zu ihnen, obwohl sie niederkniete, wenn die Missionare vorbeikamen, ihnen die Hand küßte und sie um ihren Segen bat. Keiner hatte sie je mit diesen langbärtigen Patres, deren Kutten sich wölbten und die eine manchmal schwer verständliche Sprache sprachen, so vertraut und direkt umgehen sehen wie mit den Leuten vom Dorf.


  Auch warnten die Missionare in ihren Predigten die Getreuen vor den Wölfen, die sich im Schafspelz in den Pferch schlichen, um die Herde zu reißen. Anders gesagt, vor diesen falschen Propheten, die Monte Santo anzog wie Honig die Fliegen. Sie erschienen in den Gassen, mit Schaffellen angetan wie der Täufer oder in Gewändern, die Ordenskleider imitierten, erklommen den Kalvarienberg und hielten dort oben flammende, unverständliche Predigten. Für die Leute waren sie eine Quelle der Zerstreuung, nicht mehr und nicht weniger als die Wandererzähler oder der Riese Pedrino, die Frau mit Bart oder der Mann ohne Knochen im Zirkus des Zigeuners. Aber Maria Quadrado ging nicht einmal in die Nähe der Menschentrauben, die sich um diese wundersamen Prediger bildeten.


  Deshalb waren die Leute überrascht, als sie Maria Quadrado zum Friedhof gehen sahen, um den eine Gruppe Freiwilliger eine Mauer zu ziehen begann, angespornt von den Ermahnungen eines dunkelhäutigen Mannes mit langem Haar und violettem Gewand, der vor ein paar Tagen mit einer Schar von Leuten, darunter ein Wesen, halb Mensch, halb Tier, das auf allen vieren lief, im Ort angekommen war und sie getadelt hatte, weil sie sich nicht einmal die Mühe machten, eine Mauer um die Erde zu errichten, in der ihre Toten lagen. Mußte der Tod, der es den Menschen erlaubte, Gott von Angesicht zu sehen, nicht geehrt werden? Schweigend ging Maria Quadrado zu den Leuten, die Steine schleppten und sie rund um die von der Sonne versengten Kreuze aufeinandersetzten. Schulter an Schulter arbeitete sie mit ihnen bis Sonnenuntergang. Dann saß sie auf dem Hauptplatz unter den Tamarinden in dem Kreis, den die Menschen um den Dunkelhäutigen bildeten, und hörte ihm zu. Obwohl er von Gott sprach und sagte, daß es, um die Seele zu retten, wichtig sei, den eigenen Willen abzutöten – dieses Gift, das jedem die Vorstellung gab, ein kleiner Gott zu sein und größer als die Götter, die um ihn waren – und ihn zu ersetzen durch die Dritte Person, die bauende, die schaffende, die fleißige Ameise, und ähnliche Dinge mehr, sagte er sie in einer klaren Sprache, von der sie jedes Wort verstand. Obwohl religiös und tief, erinnerte seine Rede an die heiter-freundlichen Gespräche, welche die Familien nach Tisch auf der Gasse führten, wenn sie die Abendluft genossen. Zusammengekauert, ohne ihn etwas zu fragen, ohne die Augen von ihm abzuwenden, hörte Maria Quadrado ihm zu. Als es schon spät war und die Leute, die noch zugegen waren, dem Fremden ein Dach zum Schlafen anboten, schlug auch sie ihm – schüchtern, denn alle sahen sie an – ihre Grotte vor. Ohne zu überlegen, folgte ihr der hagere Mann den Berg hinauf.


  Die ganze Zeit über, die der Ratgeber in Monte Santo verbrachte, Rat erteilend und arbeitend – er besserte die Kapellen am Berg aus, errichtete Steinmauern zu beiden Seiten des Kreuzwegs –, schlief er in der Grotte der Maria Quadrado. Später hieß es, er hätte dort nicht geschlafen, auch sie nicht, sondern im Gespräch über geistliche Dinge hätten sie die Nacht vor dem kleinen Altar verbracht, und es hieß auch, er hätte auf dem Strohsack geschlafen und sie über seinen Schlaf gewacht. Tatsache war, daß Maria Quadrado keinen Augenblick von seiner Seite wich, tagsüber neben ihm Steine schleppte und ihm nachts mit weit offenen Augen zuhörte. Trotzdem war ganz Monte Santo überrascht, als eines Morgens verlautete, der Ratgeber sei aus dem Dorf aufgebrochen und unter seinen Gefährten sei auch Maria Quadrado mit ihm fortgezogen.


  »Auf einem Platz in der Oberstadt von Bahia steht ein altes Steingebäude, verziert mit weißen und schwarzen Muscheln und eingeschlossen von dicken gelben Mauern, wie ein Gefängnis. Es ist, wie dieser oder jener Leser bereits vermuten wird, eine Hochburg des Obskurantismus: das Kloster Nossa Senhora da Piedade. Es gehört den Kapuzinern, einem jener Orden, die berühmt sind für die Unterdrückung des Geistes und den missionarischen Eifer, der in ihnen praktiziert wird. Warum spreche ich Euch von einer Stätte, die in den Augen jedes Freidenkers ein Symbol des Verhaßten ist? Nun, um Euch zu erzählen, daß ich vor zwei Tagen einen ganzen Abend darin zugebracht habe.


  Ich bin nicht hingegangen, um das Terrain zu sondieren im Hinblick auf eine jener Botschaften pädagogischer Gewalt in Kasernen, Klöstern, Präfekturen und überhaupt allen Hochburgen der Ausbeutung und des Aberglaubens, die nach dem Urteil vieler Genossen unumgänglich sind, um die Tabus zu bekämpfen, mit denen die Arbeiter diese Institutionen betrachten, weil man es ihnen so beigebracht hat, und ihnen zu beweisen, daß sie verwundbar sind. (Erinnert Ihr Euch an die Freidenker-Clubs in Barcelona, die dafür eintraten, die Klöster zu überfallen, um die Nonnen durch eine Schwangerschaft dem Frausein zurückzugeben, dem sie durch das Eingesperrtsein entzogen wurden?) Ich war in diesem Kloster, um mich mit einem gewissen Frei João Evangelista de Monte Marciano zu unterhalten, von dem ich – Fügung des Schicksals – einen merkwürdigen Bericht gelesen hatte.


  Ein Patient von Doktor José Batista de Sá Oliveira, von dessen Buch über Schädelmessung ich Euch bereits berichtet habe und mit dem ich gelegentlich zusammenarbeite, ist ein Parteigänger des mächtigsten Mannes dieser Region: des Barons de Canabrava. Dieser Mann, Lelis Piedades, ein Rechtsanwalt, erzählte, während ihm Doktor Oliveira ein Purgativ gegen den Bandwurm verabreichte, daß eine Fazenda des Barons de Canabrava seit ungefähr zwei Jahren von ein paar Verrückten besetzt gehalten werde, die ein Niemandsland daraus gemacht hätten. Er sei mit der Klageerhebung vor den Gerichten befaßt, damit der Baron im Namen des Rechts auf Eigentum (für das der Baron ohne jeden Zweifel inbrünstig eintritt) die Fazenda zurückerlange. Daß sich eine Gruppe von Ausgebeuteten der Güter eines Aristokraten bemächtigt, klingt einem Revolutionär immer angenehm in den Ohren, selbst dann, wenn diese armen Kerle – wie der Rechtsanwalt sagte, während er auf der Schüssel saß und drückte, um das von der Chemie hart bedrängte Untier auszustoßen – religiöse Fanatiker sind. Aber was an diesem Bericht sofort meine Aufmerksamkeit auf sich zog, war der Umstand, daß diese Leute die Zivilehe verwerfen und das praktizieren, was Lelis Piedades als Promiskuität bezeichnet, was aber für jeden sozial gebildeten Menschen die Institution der freien Liebe ist. ›Angesichts eines so eklatanten Beweises von sittlicher Verderbtheit hat die Obrigkeit keine andere Wahl, als die Fanatiker von dort zu vertreiben.‹ Und als Beweis galt dem Rechtsverdreher eben jener ›Bericht‹, den er sich dank seiner dicken Freundschaft mit der Kirche, der er ebenfalls Dienste leistet, hatte beschaffen können. Frei João Evangelista de Monte Marciano war als Abgesandter des Bischofs von Bahia, dem Klagen über häretische Umtriebe zu Ohren gekommen waren, auf der Fazenda gewesen. Er war abgereist, um nachzusehen, was in Canudos vorging, und kam erschrocken und verärgert über das, was er gesehen hatte, schleunigst wieder zurück.


  So jedenfalls steht es in dem Bericht, und für den Mönch muß die Erfahrung, die er gemacht hat, in der Tat bitter sein. Für ein freies Wesen aber ist das, was Salbaderei in diesem Bericht zwischen den Zeilen erraten läßt, geradezu aufregend. Der Instinkt der Freiheit, den die Klassengesellschaft durch ihre zermalmenden Maschinen – Familie, Schule, Religion und Staat – erstickt, leitet die Schritte dieser Menschen, die sich unter anderem gerade gegen diejenigen Institutionen aufgelehnt zu haben scheinen, die Gefühlen und Wünschen Zügel anlegen wollen. Unter dem Vorwand, sie lehnten die nach dem Sturz des Kaiserreichs in Brasilien eingeführte Zivilehe ab, haben die Leute von Canudos gelernt, sich frei zu vereinigen und wieder zu trennen, sofern beide, Mann und Frau, damit einverstanden sind, und sich über die Vaterschaft der schwangeren Bäuche keine Sorgen zu machen, denn ihr Oberhaupt oder Führer – sie nennen ihn ›Ratgeber‹ –, hat sie gelehrt, daß alle Wesen durch die bloße Tatsache ihrer Geburt legitim sind. Klingt Euch nicht manches daran vertraut? Ist es nicht, als ob hier bestimmte zentrale Ideen der Revolution Gestalt annähmen? Die freie Liebe, die freie Vaterschaft, die Aufhebung der Grenze zwischen legitimen und illegitimen Kindern, die Überzeugung, daß Würde oder Würdelosigkeit eines Menschen nichts Ererbtes sind? Hatte ich also nicht recht, einen natürlichen Widerwillen zu überwinden und den Kapuziner aufzusuchen?


  Der Winkeladvokat des Barons de Canabrava selbst hat die Begegnung für mich erwirkt, in der Annahme, ich interessierte mich seit Jahren für das Thema des religiösen Aberglaubens (was übrigens zutrifft). Sie fand im Refektorium des Klosters statt, einem Raum, überladen mit Heiligen- und Märtyrerbildern und mit Blick auf einen kleinen, gefliesten Klostergarten und einen Brunnen, an den von Zeit zu Zeit Kapuzenmänner in ihren braunen Kutten und weißen Kordeln kamen und Eimer voll Wasser hochzogen. Der Mönch beantwortete alle meine Fragen, und als er entdeckte, daß wir in seiner Muttersprache, Italienisch, miteinander sprechen konnten, wurde er redselig. Ein noch junger Südländer, klein, das Haar lockig und der Bart üppig. Seine breite Stirn verrät den Phantasten, die fliehenden Schläfen und der gedrungene Nacken deuten auf einen nachtragenden, kleinlichen und leicht reizbaren Geist. Und in der Tat konnte ich im Verlauf des Gesprächs feststellen, daß der Mönch von Haß auf Canudos erfüllt ist, weil die Mission, die ihn dorthin führte, gescheitert ist und ihm der Aufenthalt unter Häretikern Angst eingeflößt haben dürfte. Aber auch abgesehen von dem Übertriebenen und Gehässigen seiner Aussagen ist das, was an Wahrem bleibt, eindrucksvoll genug. Was ich gehört habe, könnte Stoff für viele Nummern der Etincelle de la révolte abgeben. Das Wesentliche ist, daß der Besuch meinen Verdacht bestätigt hat. Es stimmt, daß in Canudos einfache und unerfahrene Menschen kraft ihres Instinkts und ihrer Phantasie vieles von dem in die Praxis umsetzen, von dem wir europäischen Revolutionäre wissen, daß es notwendig ist, um die Gerechtigkeit auf Erden zu verwirklichen. Urteilt selbst. Frei João Evangelista hielt sich eine Woche lang in Canudos auf, in Begleitung zweier Mönche: eines anderen Kapuziners aus Bahia und eines Pfarrers aus einem Canudos benachbarten Dorf, eines gewissen Dom Joaquim, den er, nebenbei bemerkt, verabscheut (er beschuldigt ihn, er sei ein Säufer und unrein und hege Sympathie für die Banditen). Schon unterwegs, auf der mühsamen, achtzehn Tage dauernden Reise, stellten sie ›Anzeichen von Unbotmäßigkeit und Anarchie‹ fest, denn kein Spurenleser war bereit gewesen, ihnen den Weg zu weisen, und drei Meilen vor der Fazenda stießen sie auf eine Vorhut von Männern mit Araberflinten und Macheten, die ihnen feindselig entgegentraten und sie nur auf Fürsprache von Dom Joaquim, den sie kannten, ihren Weg fortsetzen ließen. In Canudos fanden sie in den strohgedeckten Lehmhütten eine Menge abgezehrter, hohlwangiger, in Lumpen gekleideter Menschen, bis an die Zähne bewaffnet, ›um den Ratgeber zu schützen, dem die Obrigkeit schon früher nach dem Leben getrachtet habe‹. Ich höre noch die Worte, mit denen der Kapuziner den unheimlichen Eindruck schilderte, den der Anblick so vieler Waffen auf ihn gemacht hatte. ›Sie legen sie weder zum Essen noch zum Beten ab und protzen selbstgefällig mit ihren Stutzen, Karabinern, Pistolen, Messern und Patronengürteln, als stünden sie im Begriff, einen Krieg zu führen.‹ (Ich konnte ihm nicht die Augen öffnen und ihm erklären, daß sie in diesem Krieg bereits begriffen seien, seit sie gewaltsam das Land des Barons an sich genommen haben.) Er versicherte mir, es gebe unter diesen Männern notorische, wegen ihrer Raubüberfälle berühmte Verbrecher, und erwähnte insbesondere den für seine Grausamkeit berühmt-berüchtigten João Satanás, der sich mit seiner Bande in Canudos niedergelassen habe und einer der Stellvertreter des Ratgebers sei. Diesen, erzählt Frei João Evangelista, habe er folgendermaßen angeherrscht: ›Warum nehmen Sie Verbrecher in Canudos auf, wenn Sie Christen sein wollen?‹ Die Antwort: ›Um aus ihnen gute Menschen zu machen. Wenn sie geraubt und getötet haben, dann haben sie es aus Armut getan. Hier fühlen sie, daß sie zur Familie der Menschen gehören, und sind dankbar dafür und tun alles, um zu sühnen. Würden wir sie abweisen, würden sie neue Verbrechen begehen. Wir verstehen die Barmherzigkeit so, wie Christus sie praktiziert hat.‹ Diese Sätze, Genossen, decken sich mit der Philosophie der Freiheit. Ihr wißt, daß der Räuber ein Rebell im Urzustand ist, ein Revolutionär, der nicht weiß, daß er einer ist, und Ihr werdet Euch erinnern, daß in den dramatischen Tagen der Kommune viele Brüder, die als Verbrecher galten und aus den Gefängnissen der Bourgeoisie freigekommen waren, in den vordersten Reihen standen und Schulter an Schulter mit den Arbeitern kämpften und Beweise von Heldentum und Selbstlosigkeit erbrachten.


  Es ist bezeichnend, daß sich die Leute von Canudos selber Jagunços nennen, ein Wort, das soviel wie Aufständische bedeutet. Der Kapuziner, der als Missionar das Landesinnere kreuz und quer bereist hat, kannte diese barfüßigen Männer und Frauen nicht wieder, die früher den Abgesandten der Kirche und Gottes so bescheiden und repektvoll begegnet waren. ›Sie sind wie umgewandelt. Eine Unruhe, ein Aufbrausen ist in ihnen. Sie sprechen laut, sie fallen einem ins Wort, um die übelsten Torheiten zu äußern, die ein Christ hören kann, Ansichten, die Ordnung, Moral und Glauben unterhöhlen. So zum Beispiel, daß jeder, der das Heil erlangen wolle, nach Canudos kommen müsse, da die übrige Welt dem Antichrist anheimgefallen sei.‹ Und wißt Ihr, wen die Jagunços als Antichrist bezeichnen? Die Republik! Ja, Genossen! Die Republik machen sie für alle Übel verantwortlich, darunter zwar einige recht abstrakte, aber auch so reale und konkrete wie den Hunger und die Steuern. Frei Evangelista de Monte Marciano wollte seinen Ohren nicht trauen. Zwar bezweifle ich, daß er, sein Orden oder die Geistlichkeit insgesamt von dem neuen Regime in Brasilien besonders begeistert sind, weil, wie ich Euch schon in einem früheren Brief schrieb, die Republik die Kirche geschwächt hat. Aber sie deshalb für den Antichrist zu halten! Der Kapuziner sagte mir Dinge, die, statt mich, wie er glaubte, zu erschrecken oder zu empören, in meinen Ohren Musik waren: ›Sie sind eine politisch-religiöse Sekte, die sich gegen die verfassungsmäßige Regierung des Landes auflehnt, sie bilden einen Staat im Staate, denn in Canudos werden weder Gesetze noch die Obrigkeit noch auch das Geld der Republik anerkannt.‹ In seiner geistigen Blindheit konnte er nicht begreifen, daß diese Brüder mit sicherem Instinkt gegen den Erzfeind der Freiheit – die Macht – rebellieren. Und welche Macht unterdrückt sie, welche Macht verweigert ihnen das Recht auf Land, auf Bildung, auf Gleichheit? Etwa nicht die Republik? Und daß sie sich bewaffnet haben, um gegen sie zu kämpfen, zeigt, daß sie auch die Methode begriffen haben, die einzige, die den Ausgebeuteten zur Verfügung steht, um ihre Ketten zu brechen: die Stärke. Das ist aber nicht alles, macht Euch auf größere Überraschungen gefaßt. Nicht nur Weibergemeinschaft, versichert Frei Evangelista, sondern auch Gütergemeinschaft sei in Canudos eingerichtet worden. Alles gehört allen. Der Ratgeber soll die Jagunços davon überzeugt haben, daß es eine Sünde sei – hört gut zu –, irgendein Gut, bewegliches oder unbewegliches, als Eigentum zu betrachten. Häuser, Saaten, Tiere gehören der Gemeinschaft, sie gehören allen und keinem. Der Ratgeber hat sie überzeugt, daß einer, je mehr er besitzt, desto weniger Aussichten hat, am Tag des Jüngsten Gerichts unter den Erwählten zu sein. Es ist, als würde er unsere Ideen in die Praxis umsetzen und sie nur aus taktischen Gründen, mit Rücksicht auf den Bildungsstand der armen Menschen, die ihm nachfolgen, mit dem Schleier der Religion tarnen. Ist es nicht beachtlich, daß im hintersten Brasilien eine Gruppe von Aufständischen eine Gesellschaft gründet, in der die Ehe und das Geld abgeschafft sind und das Kollektiveigentum das Privateigentum abgelöst hat?


  Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, als mir Frei Evangelista de Monte Marciano sagte, nachdem er sieben Tage lang in einer Atmosphäre der Feindseligkeit in Canudos gepredigt habe, hätten ihn die Jagunços einen Freimaurer und Protestanten geschimpft, weil er sie gedrängt habe, in ihre Dörfer heimzukehren. Und als er von ihnen verlangt habe, sie sollten sich der Republik unterordnen, seien sie so wild geworden, daß er Canudos fluchtartig habe verlassen müssen. ›Die Kirche hat dort jede Autorität eingebüßt, nur wegen eines Wahnsinnigen, der alle Leute den ganzen Tag über am Bau eines Gotteshauses arbeiten läßt.‹ Ich konnte sein Entsetzen nicht teilen, empfand vielmehr Freude und Sympathie für diese Menschen. Denn durch sie, möchte man sagen, entsteht im hintersten Brasilien jene Idee neu aus der Asche, welche die Reaktion in Europa im Blut gescheiterter Revolutionen erstickt zu haben glaubt. Auf ein nächstes oder auf immer.«


  IV


  Als Lelis Piedades, Rechtsanwalt des Barons de Canabrava, dem Gericht von Salvador förmlich mitteilte, daß die Fazenda Canudos von Kriminellen besetzt worden sei, hielt sich der Ratgeber dort seit drei Monaten auf. Durch die Sertöes war die Kunde geeilt, der Heilige, der ein Vierteljahrhundert lang kreuz und quer durch die Gegend gezogen war, habe Wurzeln geschlagen in diesem von kahlen Bergen eingeschlossenen Ort – Canudos genannt nach den kurzen Pfeifen, welche die Leute früher dort rauchten. Die Viehtreiber kannten den Ort, denn am Ufer des Vaza Barris pflegten die Herden zu nächtigen. In den folgenden Wochen und Monaten sah man Gruppen von Neugierigen, Sündern, Kranken, Landstreichern und Flüchtlingen aus Nord und Süd, aus Ost und West den Weg nach Canudos nehmen, in dem Vorgefühl und der Hoffnung, daß sie dort Verzeihung erlangen und Zuflucht, Heilung, Glück finden würden.


  Am Morgen nach seiner Ankunft begann der Ratgeber mit dem Bau des Tempels, der, sagte er, ganz aus Stein sein und zwei sehr hohe Türme haben und dem guten Jesus geweiht sein sollte. Gegenüber der Kirche Santo Antônio wolle er ihn errichten. »Die Reichen sollen die Hand heben«, sagte er, als er im Schein des Feuers in dem entstehenden Dorf predigte. »Ich hebe sie, denn ich bin ein Kind Gottes, und Gott hat mir eine unsterbliche Seele gegeben, die vielleicht den Himmel verdient: den wahren Reichtum. Ich hebe sie, weil mich der Vater in diesem Leben arm gemacht hat, damit ich im anderen reich sein werde. Die Reichen sollen die Hand heben.« Da kam im funkensprühenden Dunkel aus Lumpen und Leder und gestreiften Baumwollkitteln ein Wald von Armen hervor. Sie beteten vor und nach den Stunden des Rats und hielten Prozessionen ab zwischen den halbfertigen Wohnhäusern und den aus Lumpen und Brettern errichteten Notunterkünften, in denen sie schliefen, und in der Nacht des Sertão hörte man sie Hochrufe auf die Jungfrau und den guten Jesus und Nieder-Rufe auf den Teufel und den Antichrist ausbringen. Und da unter den ersten Pilgern ein Mann aus Mirandela war, der auf Jahrmärkten die Feuerwerke vorbereitet hatte – Antônio Fogueteiro –, wurden bei den Prozessionen in Canudos selbstverständlich auch Feuerwerkskörper gezündet und Raketen abgeschossen.


  Der Ratgeber leitete die Arbeiten am Gotteshaus, beraten von einem Maurermeister, der ihm schon beim Ausbessern vieler Kapellen und in Arraial do Bom Jesus beim Neubau der Kirche geholfen hatte, und er bestimmte auch, welche Büßer Steine klopfen, welche Sand sieben oder Holz sammeln sollten. Abends, nach einem kargen Mahl, das – wenn er nicht gerade fastete – aus einem Brocken Brot und Obst, einem Bissen Maniok und ein paar Schluck Wasser bestand, hieß der Ratgeber die Neuangekommenen willkommen, ermahnte die anderen, gastfrei zu sein, und nach dem Credo, dem Vaterunser und den Ave-Marias predigte er und pries in beredten Worten Kasteiung, Abtötung des Fleisches, Enthaltsamkeit und ließ sie teilhaben an Visionen, die sich wie Erzählungen der Troubadoure anhörten. Das Ende sei nahe, man könne es sehen wie von der Höhe des Alto de Favela herab Canudos. Die Republik werde auch künftig bewaffnete Horden in Uniform aussenden, um ihn gefangenzunehmen, damit er nicht mehr zu den Bedürftigen sprechen könne, aber soviel Blut sie auch vergössen, der Hund würde Jesus nicht beißen. Eine Sintflut werde kommen, dann ein Erdbeben. Eine Sonnenfinsternis werde die Welt so vollkommen verdüstern, daß sie alle, wie Blinde, alles nur noch mit dem Tastsinn machen könnten, und in der Ferne werde der Schlachtenlärm zu hören sein. Tausende würden sterben vor entsetzlicher Angst. Aber wenn sich die Finsternisse lichteten, würden die Männer und Frauen eines durchsichtigen Morgens rings auf den Hügeln und Bergen von Canudos das Heer von Dom Sebastiäo erblicken. Dann hätte der große König die Teufelsbrut geschlagen und die Welt gereinigt für den Herrn. Sie würden Dom Sebastiäo sehen können in seiner blitzenden Rüstung, mit seinem Schwert; sie würden sein gütiges, jugendliches Gesicht sehen, und lächelnd würde er von seinem mit Gold und Diamanten gezäumten Reittier auf sie herabblicken; und sie würden ihn fortreiten sehen, wenn er nach Erfüllung seiner Erlösungsmission mit seinen Heerscharen wieder zurückkehre auf den Grund des Meeres.


  Die Lohgerber, die Kleinbauern, die Heilkundigen, die Kaufleute, die Wäscherinnen, die Hausfrauen und die Bettlerinnen, die nach einer Reise von vielen Tagen und Nächten, ihre Habseligkeiten auf einem Karren oder auf Eselsrücken, nach Canudos gekommen waren und nun, in die Dunkelheit gekauert, hier saßen und zuhörten und glauben wollten, fühlten, wie ihre Augen feucht wurden. Sie beteten und sangen mit derselben festen Überzeugung wie die Pilger in alten Zeiten; diejenigen, welche die Gebete, die Gesänge, die Wahrheiten noch nicht kannten, beeilten sich, sie zu lernen. Antônio Vilanova, der Kaufmann von Canudos, war einer der Wißbegierigsten; nachts wanderte er mit Antônio o Beatinho am Flußufer oder an den jungen Saaten entlang, und dieser erklärte ihm geduldig die Gebote und Verbote der Religion, Lehren, die Antônio Vilanova dann an seinen Bruder Honório, seine Frau Antônia, seine Schwägerin Assunção und die Kinder beider Paare weitergab.


  An Essen fehlte es nicht. Es gab Korn, Gemüse, Fleisch, und da der Vaza Barris Wasser führte, konnte man säen. Wer kam, brachte Vorräte mit, und aus anderen Dörfern wurden ihnen Geflügel, Kaninchen, Schweine, Hülsenfrüchte, Zicklein geschickt. Der Ratgeber bat Antônio Vilanova, die Lebensmittel zu speichern und die Verteilung unter die Bedürftigen zu überwachen. Ohne besondere Anleitung, aber kraft der Lehren des Ratgebers, fand das Leben in geregelte Bahnen, wenn auch nicht ohne Fehlschläge. Der Beatinho übernahm es, die ankommenden Pilger einzuweisen und ihre Gaben in Empfang zu nehmen, vorausgesetzt, daß es kein Geld war. Wenn sie reis schenkten, das Geld der Republik, mußten sie in Begleitung kampfgeübter Männer, wie João Abade oder Pajeú, nach Cumbe oder Juazeiro gehen und sie dort in Dingen für den Bau des Tempels anlegen: Schaufeln, Picken, Loten, Hölzern von guter Qualität, Heiligenbildern und Kruzifixen. Madre Maria Quadrado verwahrte die Ringe und Ohrringe, die Anstecknadeln, Halsketten, Einsteckkämme, die alten Münzen oder den einfachen Schmuck aus Ton oder Bein, den die Pilger mitbrachten, in einer Urne, und dieser Schatz wurde in der Kirche Santo Antônio ausgestellt, sooft Pater Joaquim aus Cumbe oder ein anderer Pfarrer aus der Gegend kam, um die Messe zu lesen, die Beichte abzunehmen, zu taufen und die Paare zu verheiraten. Diese Tage waren immer Festtage. Zwei steckbrieflich gesuchte Männer, João Grande und Pedrão, die Stärksten in Canudos, leiteten die Trupps, die in den Steinbrüchen der Gegend Steine für das Gotteshaus brachen. Catarina, die Frau von João Abade, und Alexandrinha Corrêa, eine Frau aus Cumbe, von der es hieß, sie habe Wunder gewirkt, bereiteten die Mahlzeit für die Bauarbeiter. Das Leben war bei weitem nicht perfekt und verlief nicht reibungslos. Obwohl der Ratgeber gegen das Spiel, den Tabak und den Alkohol predigte, gab es welche, die spielten, rauchten und Zuckerrohrschnaps tranken, und als Canudos allmählich wuchs, gab es Streit um Weiber, gab es Diebstähle, Besäufnisse, sogar Messerstechereien. Aber all das geschah dort in geringerem Umfang als anderswo und nur am Rand jenes tätigen, brüderlichen, tief religiösen und asketischen Kerns, den der Ratgeber und seine Jünger bildeten.


  Der Ratgeber hatte den Frauen nicht verboten, sich zu schmücken, aber unzählige Male sagte er, wer viel Sorgfalt auf seinen Leib verwende, könne darüber leicht die Seele vernachlässigen, und eine schöne Erscheinung verberge gewöhnlich, wie Luzifer, einen schmutzigen, ekelerregenden Geist. Und so verschwanden die Farben aus der Kleidung der jungen und der alten Frauen, die Kleider wurden lang bis an die Knöchel und hochgeschlossen bis an den Hals und weit, bis sie aussahen wie Nonnenkutten. Mit den Halsausschnitten verschwanden der Schmuck und selbst die Bänder, mit denen das Haar gebunden wurde, das nun frei herabfiel oder unter Kopftüchern versteckt wurde. Manchmal kam es zu Zwischenfällen mit den »Magdalenen«, denn obwohl diese Verirrten unter Opfern hierher gekommen waren und um Vergebung bittend die Füße des Ratgebers geküßt hatten, wurden sie von den unduldsamen Frauen angefeindet, die es am liebsten gesehen hätten, wenn sie zum Zeichen der Reue Dornenkämme im Haar getragen hätten.


  Aber im allgemeinen verlief das Leben friedlich und ein Geist der Zusammenarbeit herrschte unter den Leuten. Ein ständiges Problem war das unannehmbare Geld der Republik: wer sich erwischen ließ, wenn er dieses Geld bei einem Handel benützte, dem wurde es von den Männern des Ratgebers abgenommen, und er mußte Canudos verlassen. Gehandelt wurde mit den Münzen, die den Kopf des Kaisers Dom Pedro oder seiner Tochter, Prinzessin Isabel trugen, aber da es davon nur wenige gab, ging man allgemein zum Tauschhandel mit Waren und Dienstleistungen über. Man tauschte Zuckerkruste gegen Hanfschuhe, Hühner gegen eine Kräuterkur, Mehl gegen Hufeisen, Ziegel gegen Leinen, Hängematten gegen Macheten, und Arbeit auf den Feldern, beim Haus- und Stallbau wurden mit anderen Arbeiten entlohnt. Die für den guten Jesus aufgewendete Zeit und Anstrengung ließ sich niemand vergüten. Außer dem Tempel wurden auch Häuser gebaut, die später als Gesundheitshäuser bezeichnet wurden. In diesen erhielten Alte, Kranke und Waisen Wohnung, Essen und Pflege. Anfangs versah Maria Quadrado diesen Dienst, doch als das Sanktuarium errichtet wurde – ein Lehmziegel-Häuschen, zwei Zimmer, ein Strohdach –, damit der Ratgeber wenigstens ein paar Stunden von den Pilgern ausruhen konnte, die ihn unablässig bestürmten, und die Mutter der Menschen sich nur noch ihm widmete, kümmerten sich die Sardelinhas – Antônia und Assunção, die Frauen der Vilanova – um die Gesundheitshäuser. Es gab Zank um die am Vaza Barris gelegenen anbaufähigen Felder, die in Canudos ansässige Pilger übernommen hatten und andere ihnen streitig machten. Antônio Vilanova, der Kaufmann, schlichtete diese Zwistigkeiten. Im Auftrag des Ratgebers verteilte er Grundstücke an die Hausgemeinschaften der zuletzt Gekommenen und grenzte Land ab als Weide für die Tiere, die von Gläubigen geschickt oder als Geschenke mitgebracht wurden, und machte auch den Richter, wenn es zu Streit um Güter oder Besitzungen kam. Es gab deren nicht viele, denn die Leute kamen nicht aus Habgier oder mit dem Gedanken an materielles Wohlergehen nach Canudos. Die Gemeinschaft lebte für die geistlichen Verrichtungen: Gebete, Beerdigungen, Fasten, Prozessionen, den Bau des Tempels für den guten Jesus und vor allem die Stunde des Rats am Abend, die sich bis spät in die Nacht hinziehen konnte und während der in Canudos alles ruhte.


  Im glühenden Mittag hat das von der Progressiven Republikanischen Partei veranstaltete Volksfest die Wände von Queimadas mit Plakaten – Ein geeintes Brasilien, Eine starke Nation – und dem Namen von Epaminondas Gonçalves überzogen. Aber Galileo Gall in seinem Zimmer in der Pension Nossa Senhora das Graças denkt nicht an das politische Fest, das draußen anläuft, sondern an die widersprüchlichen Eigenschaften, die er an Rufino entdeckt hat. Eine ungewöhnliche Verbindung, denkt er. Orientierungssinn und Konzentrationsfähigkeit liegen nahe beieinander, und nichts ist natürlicher, als sie bei einem Menschen anzutreffen, der ständig diese ausgedehnte Region durchstreift, weil er Reisende, Jäger und Transporte führt oder den Briefträger macht oder die Spur von verirrtem Vieh sucht. Aber der Hang zum Wunderbaren! Wie ist diese für Künstler und unpraktische Menschen typische Tendenz zur Phantasie, zum Wahn, zum Irrealen mit einem Mann in Einklang zu bringen, bei dem alles auf den Materialisten, den Erdgebundenen, den Pragmatiker hinweist? Aber seine Knochen sagen das: Orientierungssinn, Konzentrationsfähigkeit, Hang zum Wunderbaren. Galileo Gall hat es entdeckt, sobald er Rufino hat abtasten dürfen. Er denkt: Es ist eine absurde Verbindung von Unvereinbarem. So als wäre einer gleichzeitig schamhaft und exhibitionistisch, freigebig und geizig.


  Zwischen Backsteinwänden, bedeckt mit Kritzeleien, ausgeschnittenen Zeitungsbildern von einer Opernaufführung und einem zerbrochenen Spiegel, bückt er sich über einen Kübel Wasser, um sich das Gesicht naß zu machen. Aus den Ritzen im Fußboden kommen kaffeebraune Kakerlaken heraus und verschwinden wieder, an der Decke hängt wie versteinert eine kleine Eidechse. Das Mobiliar besteht aus einer Bettstatt ohne Laken. Durch ein vergittertes Fenster dringt der Festtagstrubel ins Zimmer: Stimmen, von einem Lautsprecher verstärkt, Paukenschläge, Trommelwirbel und das Geschrei der Kinder, die Drachen steigen lassen. Irgendwer flicht in Angriffe gegen die Autonomistische Partei von Bahia, den Gouverneur Luiz Viana und Baron de Canabrava Lob auf Epaminondas Gonçalves und die Progressive Republikanische Partei.


  Galileo Gall begießt sich weiter mit Wasser, gleichgültig gegen den Lärm draußen. Als er fertig ist, trocknet er sich mit dem Hemd das Gesicht, läßt sich bäuchlings aufs Bett fallen, legt einen Arm als Kissen unter den Kopf. Er betrachtet die Kakerlaken, die Eidechse. Er denkt: Die Wissenschaft gegen die Ungeduld. Er ist seit acht Tagen in Queimadas, und obwohl er ein Mensch ist, der warten kann, verspürt er allmählich eine gewisse Angst. Ihretwegen hat er Rufino gebeten, er möge sich betasten lassen. Es ist nicht leicht gewesen, ihn zu überreden, denn der Spurenleser ist mißtrauisch, und Gall erinnert sich, wie gespannt er während des Abtastens dastand, bereit, ihn anzuspringen. Sie haben sich täglich gesehen, sie können sich mühelos verständigen, und um die Wartezeit hinzubringen, hat Galileo sein Verhalten studiert und sich Notizen über ihn gemacht. »Er liest im Himmel, in den Bäumen und auf der Erde wie in einem Buch. Er ist ein Mensch von einfachen, unwiderruflichen Ideen, sein strenger Ehrenkodex und seine Moral entstammen dem Umgang mit der Natur und den Menschen, nicht dem Studium, denn er kann nicht lesen, auch nicht der Religion, denn er scheint nicht gläubig zu sein.« Das alles stimmt mit dem überein, was seine Finger gefühlt haben. Nur nicht der Hang zum Wunderbaren. Worin äußert er sich, wieso hat er keines seiner Symptome an Rufino bemerkt in diesen acht Tagen, während er draußen in seiner Hütte oder bei einer Erfrischung im Bahnhof oder auf Spaziergängen am Ufer des Itapicurú zwischen den Lohgerbereien mit ihm über die Reise nach Canudos verhandelt hat? An Jurema, der Frau des Spurenlesers, ist dieser verderbliche, antiwissenschaftliche Hang, das Feld der Erfahrung zu verlassen und sich in Phantasmagorien und Wachträume zu versenken, offenkundig. Denn trotz aller Zurückhaltung in seiner Gegenwart hat sie Galileo Gall die Geschichte von dem geschnitzten heiligen Antonius auf dem Hauptaltar der Kirche von Queimadas erzählt. »Vor Jahren wurde die Figur in einer Grotte gefunden und in die Kirche gebracht, aber am nächsten Tag war sie verschwunden und stand wieder in der Grotte. Man band sie am Altar fest, damit sie nicht mehr entkam, und trotzdem kehrte sie in die Grotte zurück. Und so kam sie und ging sie, bis eine Mission nach Queimadas kam, vier Kapuziner-Patres und der Bischof, und die Kirche des heiligen Antonius geweiht und das Dorf zu Ehren des Heiligen in Santo Antônio de Queimadas umgetauft wurde. Von nun an blieb das Bild ruhig auf dem Altar stehen, und jetzt werden Kerzen vor ihm angezündet.« Galileo Gall erinnert sich, daß Rufino, als er ihn gefragt hat, ob er an die von seiner Frau erzählte Geschichte glaube, die Achseln gezuckt und skeptisch gelächelt hat. Jurema aber glaubt daran. Galileo hätte auch sie gern abgetastet, hat es aber gar nicht erst versucht. Er ist sicher, daß der bloße Gedanke, ein Fremder könne den Kopf seiner Frau berühren, für Rufino unvorstellbar ist, denn er hat es mit einem mißtrauischen Mann zu tun. Es hat ihn Mühe gekostet, ihn so weit zu bringen, daß er einwilligte, ihn nach Canudos zu führen. Er hat um den Preis gefeilscht, Einwände vorgebracht, und obwohl er nun zugesagt hat, spürt Galileo sein Unbehagen, wenn er ihm vom Ratgeber und den Jagunços spricht.


  Unmerklich lenkt die von draußen eindringende Stimme seine Gedanken von Rufino ab: »Die regionale Autonomie und die Dezentralisierung sind nichts als Vorwände, die Gouverneur Viana, Baron de Canabrava und ihre Sbirren dazu benützen, sich ihre Privilegien zu erhalten und zu verhindern, daß Bahia ebenso modernisiert wird wie die anderen Bundesländer Brasiliens. Wer sind die Autonomisten? Verkappte Monarchisten, die das korrupte Kaiserreich wiederherstellen und die Republik morden würden, wenn wir nicht wären! Aber die Progressive Republikanische Partei von Epaminondas Gonçalves wird das nicht zulassen ...« Es ist ein anderer Redner als vorhin, er spricht klarer, Galileo versteht alles, was er sagt, er scheint sogar eine Idee im Kopf zu haben, während sein Vorgänger nur Gebrüll anzubieten hatte. Soll er ans Fenster gehen und hinausschauen? Nein, er rührt sich nicht von seinem Bett, er ist sicher, daß sich die Lage draußen nicht verändert hat: Gruppen von Neugierigen, die die Stände mit Essen und Getränken aufsuchen, den Wandererzählern zuhören oder um den Mann auf Stelzen herumstehen, der das Schicksal voraussagt, und manchmal lassen sie sich herbei, einen Moment vor der kleinen Tribüne stehenzubleiben, nicht um zu hören, sondern um zu sehen, wie die Progressive Republikanische Partei, von Leibwächtern mit Schießeisen geschützt, ihre Propaganda betreibt. Ihre Gleichgültigkeit ist Weisheit, denkt Galileo Gall. Was haben die Leute von Queimadas davon, wenn sie erfahren, daß die Autonomistische Partei des Barons de Canabrava gegen das zentralistische System der Republikanischen Partei ist und diese wiederum den Dezentralismus und den Föderalismus bekämpft, für den ihre Gegner eintreten? Haben die Wortgefechte der bürgerlichen Parteien irgend etwas mit den Interessen der Armen zu tun? Sie haben recht, wenn sie das Volksfest ausnützen und sich um das, was die auf der Tribüne sagen, nicht kümmern. Am Abend zuvor hat Galileo Gall eine gewisse Erregung in Queimadas festgestellt, nicht wegen der Veranstaltung der Progressiven Republikanischen Partei, sondern weil sich die Leute fragten, ob die Autonomistische Partei des Barons de Canabrava einen Schlägertrupp schicken würde, um ihren Feinden das Fest zu vereiteln, und ob es, wie andere Male auch, zu Schießereien kommen würde. Es ist Vormittag, bis jetzt ist nichts passiert und es wird wohl auch nichts passieren. Wozu sollten sie sich die Mühe machen, ein derart schwach unterstütztes Meeting anzugreifen? Gall denkt, daß die Volksfeste der Autonomisten vermutlich um kein Haar anders sind. Nein, hier findet die Politik von Bahia, von Brasilien, nicht statt. Er denkt: Sie findet dort draußen in Canudos statt, bei denen, die nicht einmal wissen, daß sie die echten Politiker dieses Landes sind. Wird er lange warten müssen? Galileo Gall langweilt sich im Bett. Er murmelt: »Die Wissenschaft gegen die Ungeduld.« Er öffnet ein Köfferchen, das auf dem Boden steht, schiebt Wäsche und einen Revolver beiseite, holt das Heft heraus, in dem er sich dieser Tage, um ein paar Stunden totzuschlagen, Notizen über die Lohgerber von Queimadas gemacht hat. Er überfliegt, was er geschrieben hat: »Häuser aus Ziegeln mit Ziegeldächern, plumpe Säulen. Überall Bündel von Angico-Rinde, die mit Hammer und Messer geschnitten und gehackt wird. Sie werfen den Angico in Tröge voll Flußwasser. Die Felle werden hineingelegt, nachdem sie enthaart worden sind, und müssen etwa acht Tage durchweichen, so lange, bis sie gegerbt sind. Aus der Rinde des Angico-Baums kommt das Tanin, die Gerbsubstanz. Dann werden die Felle im Schatten aufgehängt, bis sie getrocknet sind, und mit dem Messer die Rückseite abgeschabt. Mit diesem Verfahren gerben sie die Felle von Kühen, Kälbern, Ziegen, Kaninchen, Rehen, Füchsen und Luchsen. Der Angico ist blutfarben und stark riechend. Die Lohgerbereien sind primitive Familienbetriebe, Vater, Mutter, Kinder und nahe Verwandte arbeiten gemeinsam. Das Rohleder ist der bedeutendste Reichtum von Queimadas.« Er legt das Heft in die Tasche zurück. Die Lohgerber hatten sich entgegenkommend gezeigt, sie hatten ihm ihre Arbeit erklärt. Warum sprachen sie so ungern über Canudos? Mißtrauten sie einem, dessen Portugiesisch sie nur mit Mühe verstanden? Er weiß, daß Canudos und der Ratgeber das Hauptgespräch in Queimadas sind. Aber trotz all seiner Versuche hat er mit niemandem über dieses Thema sprechen können, nicht einmal mit Rufino und Jurema. Sooft er es angeschnitten hat, in den Lohgerbereien, am Bahnhof, in der Pension Nossa Senhora das Graças oder auf dem Platz von Queimadas: überall das gleiche Mißtrauen in den Augen, das gleiche Verstummen, die gleichen ausweichenden Antworten. Sie sind vorsichtig. Sie mißtrauen, denkt er. Er denkt: Sie wissen, was sie tun. Sie sind klug.


  Wieder wühlt er zwischen der Wäsche und dem Revolver und zieht das einzige Buch heraus, das in der Tasche liegt. Es ist ein altes, abgegriffenes Exemplar in dunklem Pergament, auf dem der Name Joseph Proudhon kaum mehr zu lesen, der Titel aber, Système des Contradictions, und der Verlagsort, Lyon, noch deutlich sichtbar sind. Er kann sich nicht lange auf die Lektüre konzentrieren, der Lärm des Volksfestes und vor allem die verräterische Ungeduld lenken ihn ab. Mit zusammengebissenen Zähnen versucht er angestrengt über objektive Dinge nachzudenken. Ein Mann, der sich weder für allgemeine Probleme noch Ideen interessiert, lebt eingesperrt in Eigentümelei: das kann man hinter den Ohren an der Biegung zweier vorstehender, fast spitzer Knöchelchen erkennen. Hat er sie bei Rufino gespürt? Vielleicht äußert sich der Hang zum Wunderbaren bei dem Mann, der ihn nach Canudos führen soll, in seinem seltsamen Ehrgefühl, in dem, was man seine ethische Einbildungskraft nennen könnte?


  Seine frühesten Erinnerungen, die auch seine besten waren und ihm regelmäßig ins Gedächtnis kamen, waren nicht die an seine Mutter, die ihn verließ, um hinter einem Feldwebel der Bahianer Polizei herzurennen, der in Verfolgung einer Räuberbande an der Spitze einer Mobilen Einheit durch Custodia gekommen war, noch die an seinen Vater, den er nie kennengelernt hatte, noch die an Onkel und Tante, die ihn zu sich genommen und großgezogen hatten – Zé Faustino und Dona Angela –, noch die an die etwa dreißig Hütten entlang den sonnenverbrannten Gassen von Custodia, sondern die an die Wandererzähler. Sie kamen zu bestimmten Anlässen, zu einer Hochzeit oder einem Rodeo auf einer Fazenda oder dem Jahrmarkt, den das Dorf für seinen Heiligen abhielt, und für einen Schluck Zuckerrohrschnaps und ein Gericht Dörrfleisch und Maniok erzählten sie die Geschichten von Olivier oder der Prinzessin Magelone, von Karl dem Großen und den zwölf Pairs von Frankreich. João hörte ihnen mit aufgerissenen Augen zu, seine Lippen bewegten sich im Sprechtakt des Troubadours. Hinterher schwelgte er in Träumen von den sausenden Lanzen der Ritter, die die Christenheit von den heidnischen Horden erretteten.


  Aber die Geschichte, die ihm völlig in Fleisch und Blut überging, war die von Robert dem Teufel, Sohn des Normannenherzogs, der alle nur erdenklichen Greueltaten verübte, dann aber bereute, auf allen vieren lief, bellte, statt zu sprechen, und so lange bei den Tieren schlief, bis er durch den guten Jesus Vergebung erlangte, den Kaiser vor dem Angriff der Mauren rettete und sich mit der Königin von Brasilien verheiratete. Das Kind bestand darauf, daß die Troubadoure sie erzählten, ohne ein einziges Detail auszulassen: Wie Robert in seiner schlimmen Zeit unzähligen adligen Fräuleins und Einsiedlern das Jagdmesser in die Kehle gestoßen hatte, weil er seine Lust daran hatte, sie leiden zu sehen, und wie er in seiner Zeit als Diener Gottes, auf der Suche nach den Verwandten seiner Opfer, durch die Welt zog, wie er ihnen die Füße küßte und sich Strafen von ihnen erbat. Die Leute von Custodia dachten, João würde Wandererzähler im Sertão werden, er würde von Dorf zu Dorf ziehen, die Gitarre auf dem Rücken, und Botschaften bringen und die Leute mit Geschichten und Musik erfreuen. João half Zé Faustino in dessen Laden, in dem sich die ganze Gegend mit Stoffen, Korn, Getränken, Feldgeräten, Süßigkeiten und billigem Kram versorgte. Zé Faustino war viel unterwegs, er brachte Waren auf die Fazendas oder kaufte in der Stadt ein, und während seiner Abwesenheit führte Dona Angela das Geschäft. Die Tante wandte dem Neffen die Liebe zu, die sie eigenen Kindern nicht geben konnte, weil sie keine hatte. Sie nahm João das Versprechen ab, sie einmal nach Salvador zu bringen, damit sie sich dem wunderwirkenden Bild des Senhor de Bonfim zu Füßen werfen konnte, von dem sie eine ganze Sammlung bunter Bilder am Kopfende ihres Bettes befestigt hatte.


  Die Bewohner von Custodia fürchteten, nicht weniger als Dürre und Seuchen, zwei Plagen, die das Dorf von Zeit zu Zeit arm machten: die Cangaceiros und die Mobilen Einheiten der Guarda Nacional. Die einen waren anfangs organisierte Trupps gewesen, von Fazenda-Besitzern aus Arbeitern und Kleinbauern aufgestellt für die Kämpfe, die bei Streit um Grenzen, Wasser und Weiden oder aus politischem Ehrgeiz zwischen ihnen ausbrachen. Dann aber hatten sich viele dieser mit Stutzen und Macheten bewaffneten Gruppen selbständig gemacht und zogen raubend und plündernd auf eigene Faust umher. Zu ihrer Bekämpfung waren die Mobilen Einheiten gebildet worden. Die einen wie die anderen zehrten die Vorräte der Einwohner von Custodia auf, betranken sich an ihrem Zuckerrohrschnaps und waren scharf auf ihre Frauen. Noch ehe er seinen Verstand gebrauchen konnte, lernte João, sobald Alarm geschlagen wurde, Flaschen, Lebensmittel und andere Waren in die Verstecke zu schaffen, die Zé Faustino angelegt hatte. Von diesem ging das Gerücht, er stecke mit den Banditen unter einer Decke, mache Geschäfte mit ihnen und verhelfe ihnen zu Informationen und Verstecken. Ihn machte das wütend. Hatten sie nicht gesehen, wie sein Geschäft ausgeraubt worden war? Nahmen sie nicht Wäsche und Tabak mit, ohne einen Centavo zu bezahlen? João hörte oft, wie sich sein Onkel über diese dummen Geschichten beklagte, die ihm die Leute von Custodia aus Neid anhängten. »Sie werden mir noch Scherereien machen«, murmelte er. Und so geschah es auch. Eines Morgens kam eine Mobile Einheit, dreißig Polizisten unter dem Befehl des Fähnrichs Geraldo Macedo, eines Halbblutindianers, jung und als besonders grausam verschrien, nach Custodia. Sie waren hinter der Bande von Antônio Silvino her. Der war zwar nicht durch Custodia gekommen, aber der Fähnrich beharrte darauf, er sei doch da gewesen. Er war groß und von guter Figur, schielte aber ein wenig und hatte die Angewohnheit, ständig an seinem Goldzahn zu lecken. Es hieß, er verfolge die Banditen mit solcher Erbitterung, weil seine Braut von Räubern vergewaltigt worden sei. Während seine Leute die Häuser durchsuchten, verhörte der Fähnrich persönlich die Einwohner. Bei Anbruch der Nacht kam er triumphierend in den Laden und befahl Zé Faustino, ihn zu dem Schlupfwinkel zu führen, in dem sich Silvino aufhalte. Noch ehe der Kaufmann antworten konnte, streckte ihn der andere mit einem Fausthieb zu Boden. »Ich weiß alles, Kerl. Sie haben dich verpfiffen.« Weder Beteuerungen seiner Unschuld noch die flehentlichen Bitten Dona Angelas halfen Faustino. Zur Abschreckung für alle Helfershelfer der Räuber, sagte Macedo, werde er Zé Faustino am Morgen erschießen, wenn er ihm den Schlupfwinkel Silvinos nicht verrate. Endlich schien der Kaufmann einzuwilligen. Am Morgen in aller Frühe brachen Macedos dreißig Soldaten, Zé Faustino an der Spitze, von Custodia auf, in der Gewißheit, die Banditen überraschen zu können. Aber nach einigen Stunden Marsch hatte sie Zé Faustino in die Irre geführt, und weil er Repressalien gegen seine Angehörigen fürchtete, kehrte er nach Custodia zurück. Der Fähnrich holte ihn ein, als er eben ein paar Sachen zusammenpackte. Er hätte nur ihn umgebracht, aber weil Dona Angela dazwischentrat, tötete er auch sie. Den kleinen João, der sich an sein Bein hängte, schlug er mit dem Lauf seines Revolvers ohnmächtig. Als João wieder zu sich kam, sah er die Einwohner von Custodia mit zerknirschten Gesichtern an zwei Särgen die Totenwache halten. Er wies ihre Liebkosungen zurück, und während er sich mit der Hand über sein blutiges Gesicht wischte, sagte er ihnen mit einer Stimme, die erwachsen geworden war – er zählte damals erst zwölf Jahre –, eines Tages werde er zurückkommen, um seinen Onkel und seine Tante zu rächen, denn deren wahre Mörder seien sie.


  Der Gedanke an Rache half ihm, die Wochen zielloser Wanderungen in einer mit Mandacarús gespickten Wüste zu überleben. Am Himmel sah er die Geier ihre Kreise über ihm ziehen in der Hoffnung, er werde zusammenbrechen und sie könnten herabstoßen und ihn zerhacken. Es war Januar und noch war kein Tropfen Regen gefallen. João sammelte trockene Früchte, saugte Saft aus den Palmen, aß sogar ein verendetes Gürteltier. Zuletzt half ihm ein Ziegenhirt, der ihn, von Lanzen, Pferden und dem Senhor de Bonfim phantasierend, neben einem ausgetrockneten Flußbett fand. Mit einer Tasse Milch und ein paar Bissen Zuckerkruste brachte er ihn wieder zu sich. Mehrere Tage lang gingen sie gemeinsam in Richtung Hochebene von Angostura, wohin der Ziegenhirt seine Herde trieb. Aber ehe sie ankamen, überraschte sie abends ein Trupp Männer in unverkennbarer Aufmachung: Lederhüte, Patronentaschen aus Leopardenfell, mit Glasperlen bestickte Schnappsäcke, Stutzen über der Schulter, Macheten, die ihnen bis ans Knie hingen. Es waren sechs und ihr Chef, ein kraushaariger Zambo. Lachend fragte er João, der ihn kniefällig bat, er möge ihn mitnehmen, warum er Cangaceiro werden wollte. »Um Polizisten zu töten«, entgegnete der Knabe.


  Nun begann für João ein Leben, das ihn in kürzester Zeit zum Mann machte. »Zum gottlosen Mann«, sagten später die Leute in den Provinzen, die er in den folgenden zwanzig Jahren durchzog, zuerst als Anhängsel des Trupps, dem er die Kleider wusch, die Mahlzeiten bereitete, die Knöpfe annähte und die Läuse fing, dann als Spießgeselle bei Überfällen, darauf als der beste Schütze, Spurenleser, Messerstecher, Fußgänger und Stratege der Gruppe und zuletzt als Stellvertreter und Chef der Bande. Er war noch keine fünfundzwanzig Jahre alt, da war auf seinen Kopf der höchste Preis ausgesetzt, der in den Garnisonen von Bahia, Pernambuco, Piauí und Ceará gezahlt wurde. Wegen des unerhörten Glücks, das ihn aus Hinterhalten errettete, bei denen seine Kameraden fielen oder gefangengenommen wurden, und das ihn trotz seiner Verwegenheit im Kampf gegen Kugeln unverwundbar zu machen schien, kam das Gerücht auf, er treibe es mit dem Teufel. Fest stand, daß im Unterschied zu anderen Männern der Räubergilde, die haufenweise Medaillen trugen, sich vor allen Kreuzen und Kalvarienbergen bekreuzigten und wenigstens einmal im Jahr in irgendein Dorf schlichen, damit der Pfarrer sie mit Gott versöhne, João (der zuerst der kleine João, dann der schnelle João, dann João Polizistentod und zuletzt João Satanás hieß) die Religion zu verachten und bereit zu sein schien, in die Hölle zu gehen, um seine unaufwiegbare Schuld zu büßen. Das Leben des Banditen, hätte der Neffe von Zé Faustino und Dona Angela sagen können, war Gehen, Kämpfen, Stehlen. Aber vor allem Gehen. Wie viele hundert Meilen hatten die kräftigen, muskulösen, unbezwingbaren Beine dieses Mannes in diesen Jahren zurückgelegt, der am Tag zwanzig Stunden gehen konnte, ohne müde zu werden? In allen Richtungen hatten sie die Sertöes durchlaufen, niemand kannte besser als sie die Falten der Berge, das Dickicht des Buschs, die Mäander der Flüsse und die Höhlen in den Serras. Dieses Gehen ohne festes Ziel, im Gänsemarsch, querfeldein, in dem Versuch, wirkliche oder eingebildete Verfolger abzuschütteln oder sie zu täuschen, war im Gedächtnis Joãos eine einzige endlose Wanderschaft durch immer gleiche, manchmal von Schüssen oder den Schreien Verwundeter aufgeschreckte Landschaften auf etwas, einen Ort oder ein dunkles Ereignis zu, das ihn zu erwarten schien.


  Lange Zeit glaubte er, das ihn Erwartende sei, nach Custodia zurückzukehren und die Rache zu vollstrecken. Jahre nach dem Tod seines Onkels und seiner Tante zog er in einer mondhellen Nacht an der Spitze von einem Dutzend Männern geräuschlos in das Dorf seiner Kindheit ein. War dies das Ziel seiner blutigen Wanderschaft? Die Dürre hatte viele Familien aus Custodia vertrieben, aber es gab noch bewohnte Hütten, und obwohl João unter den verschlafenen Gesichtern der Leute, die seine Männer auf der Gasse zusammentrieben, einige sah, an die er sich nicht erinnern konnte, erließ er keinem die Strafe. Die Frauen, junge wie alte, wurden gezwungen, mit den Cangaceiros zu tanzen, die vorher den ganzen Schnaps von Custodia getrunken hatten. Die Männer mußten dazu singen und Gitarre spielen. Von Zeit zu Zeit wurde eine Frau in die nächste Hütte gezerrt und vergewaltigt. Zuletzt brach einer der Dorfbewohner aus Ohnmacht oder aus Schrecken in Weinen aus. Auf der Stelle stieß ihm João Satanás das Jagdmesser in den Leib und schlitzte ihn der Länge nach auf wie ein Metzger, der eine Kuh schlachtet. Das hervorschießende Blut kam einem Befehl gleich, und im Nu begannen die bis zur Raserei erregten Cangaceiros ihre Stutzen abzuschießen, bis sie die einzige Straße von Custodia in einen Friedhof verwandelt hatten. Mehr noch als das Blutbad trug der Umstand zur Legende um João Satanás bei, daß er alle männlichen Toten geschändet, ihnen eigenhändig die Geschlechtsteile abgeschnitten und ihnen in den Mund gesteckt hatte (was er sonst nur mit Polizeispitzeln tat). Ehe er aus Custodia abzog, bat er einen der Männer seiner Bande, folgende Inschrift auf eine Hauswand zu setzen: »Mein Onkel und meine Tante haben eingetrieben, was ihnen geschuldet war.«


  Wieviel Wahres war an den Untaten, die João Satanás zugeschrieben wurden? Um so viele Brandstiftungen, Plünderungen, Folterungen zu begehen, hätte es eines längeren Lebens und einer zahlreicheren Gefolgschaft bedurft als der dreißig Lebensjahre Joãos und der nie mehr als zwanzig Leute, die unter seinem Befehl standen. Zu seinem Ruf trug auch bei, daß im Unterschied zu anderen Banditen – wie Pajeú, der das Blutvergießen mit Anwandlungen von Freigebigkeit aufwog, der eine Beute unter die Ärmsten verteilte, einen Fazendeiro zwang, seine Vorratshäuser den Kleinbauern zu öffnen, oder einem Pfarrer die volle Summe eines Lösegeldes überließ, um eine Kapelle zu bauen oder das Fest des Dorfheiligen auszurichten –, solche Gesten, mit denen sie sich die Sympathie der Leute oder das Wohlwollen des Himmels zu gewinnen suchten, von Joäo nie bekannt wurden. Weder das eine noch das andere war ihm wichtig.


  Er war ein starker Mann, überdurchschnittlich groß für einen Sertanejo, von glatter Haut und vorspringenden Backenknochen, schlitzäugig, breitstirnig, lakonisch, ein Fatalist, der Spießgesellen und Untergebene, aber keine Freunde hatte. Eine Frau allerdings hatte er, ein Mädchen aus Quixeramobim, das er kennenlernte, weil es die Wäsche wusch im Haus eines Fazendeiro, der der Bande als Helfershelfer diente. Sie hieß Leopoldina und hatte ein rundes Gesicht, ausdrucksvolle Augen und feste Formen. Sie lebte mit João zusammen, solange er sich in diesem Versteck aufhielt, dann zog sie mit ihm fort. Aber sie begleitete ihn nicht lange, weil João keine Frau in seiner Bande duldete. Er besorgte ihr eine Wohnung in Aracati, wo er sie von Zeit zu Zeit besuchte. Er heiratete sie nicht, und deshalb meinten die Leute, als sie mit einem Richter von Aracati nach Jeremoabo floh, die Beleidigung wiege nicht so schwer, wie wenn sie seine Frau gewesen wäre. Joäo nahm Rache, als ob sie es gewesen wäre. Er ging nach Quixeramobim, schnitt den beiden älteren Brüdern von Leopoldina die Ohren ab und brandmarkte sie. Ihre Schwester Mariquinha, die erst dreizehn war, nahm er mit fort. Eines frühen Morgens erschien das Mädchen in den Straßen von Jeremoabo, im Gesicht die eingebrannten Initialen J und S. Sie war schwanger und hatte eine Tafel umgebunden. Darauf stand, alle Männer der Bande seien gemeinsam Vater des Kindes.


  Andere Räuber träumten davon, genügend Geld zusammenzubringen, um sich in einer abgelegenen Gemeinde ein Stück Land zu kaufen und dort unter falschem Namen den Rest ihres Lebens zu verbringen. João legte weder Geld auf die Seite noch machte er Pläne für die Zukunft. Wenn die Bande einen Laden oder eine kleine Ortschaft plünderte oder für einen Entführten ein gutes Lösegeld erhielt, verteilte er alles, was er nicht für die Helfershelfer brauchte, die ihm Waffen, Munition und Arzneien besorgten, gleichmäßig zwischen sich und seinen Gefährten. Diese Freigebigkeit, seine Erfahrung in der Kunst, Hinterhalte anzulegen oder denen auszuweichen, die ihm gelegt wurden, sein Mut und seine Fähigkeit, Disziplin zu halten, bewirkten bei seinen Männern eine geradezu hündische Treue. Doch wenngleich er ihnen kein Risiko abverlangte, das nicht auch er auf sich genommen hätte, nahm er andererseits keinerlei Rücksicht auf sie. Wenn sie während der Wache einschliefen, auf einem Marsch zurückblieben oder einen Kameraden bestahlen, wurden sie ausgepeitscht. Dem, der zurückwich, wenn er Widerstand befohlen hatte, brannte er seine Initialen ein oder schnitt ihm die Ohren ab. Eigenhändig führte er die Strafen aus, kaltblütig. Er war es auch, der die Verräter kastrierte.


  Seine Männer fürchteten ihn nicht nur, sie schienen ihn sogar zu lieben. Vielleicht, weil Joao nie einen Gefährten auf dem Kampfplatz zurückließ. Die Verwundeten wurden in einer Hängematte an einem Balken in irgendeinen Schlupfwinkel getragen, selbst wenn die Bande dadurch in Gefahr kam. Joäo selbst pflegte sie, und wenn nötig ließ er einen Krankenpfleger zu ihrer Behandlung gewaltsam herbeischaffen. Auch die Toten wurden mitgeschleppt, um sie an einem Ort zu begraben, wo sie weder von der Polizei noch von Raubvögeln geschändet werden konnten. Dies und die sichere Intuition, mit der er seine Leute im Kampf führte, in kleinen Gruppen, die hierhin und dorthin liefen und den Feind verwirrten, während andere ihn umgingen und die Nachhut anfielen, oder die Listen, auf die er kam, um eine Umzingelung zu durchbrechen, befestigten seine Autorität. Nie hatte er Schwierigkeiten, neue Mitglieder für seine Räuberbande anzuwerben.


  Für seine Untergebenen war dieser schweigsame, konzentrierte, fremdartige Mann ein Rätsel. Er trug den gleichen Hut und die gleichen Sandalen wie sie, teilte aber nicht ihre Vorliebe für Pomade und Parfums – das erste, worüber sie in den Läden herfielen –, noch trug er die Hände voller Ringe oder die Brust mit Medaillen bestückt. Seine Schnappsäcke waren weniger verziert als die eines frischgebackenen Cangaceiro. Seine einzige Schwäche waren die Wandererzähler, die seine Männer nie mißhandeln durften. Er begegnete ihnen mit Achtung, bat sie, etwas zu erzählen, und hörte ihnen ernsthaft zu, ohne sie in ihrer Geschichte zu unterbrechen. Wenn er auf einen Zirkus traf, ließ er eine Vorstellung geben und verabschiedete die Zigeuner mit Geschenken.


  Irgend jemand hatte João Satanás einmal sagen hören, er habe mehr Leute am Schnaps sterben sehen, der die Zielsicherheit beeinträchtigt und die Männer veranlaßt, aus nichtigem Anlaß mit dem Messer aufeinander loszugehen, als durch Krankheit oder Dürre. Wie um ihm recht zu geben, war an dem Tag, da ihn Hauptmann Macedo mit seiner Mobilen Einheit überfiel, seine ganze Bande betrunken. Der Hauptmann, Räuber-Jäger mit Spitznamen, verfolgte João, seit dieser eine Abordnung der Autonomistischen Partei von Bahia angegriffen hatte, die von einer Besprechung mit Baron de Canabrava von der Fazenda Calumbi in die Hauptstadt zurückkehrte. João lockte die Abordnung in einen Hinterhalt, trieb die Leibwächter in die Flucht und nahm den Politikern Koffer, Pferde, Kleider und Geld ab. Der Baron schickte Hauptmann Macedo eine persönliche Botschaft und versprach ihm für den Kopf des Cangaceiro eine besondere Belohnung.


  Es geschah in Rosario, einem halben Hundert Wohnhäusern, zwischen denen eines Februarabends die Männer von João auftauchten. Sie hatten kurz zuvor einen blutigen Zusammenstoß mit einer rivalisierenden Bande gehabt, der von Pajeú, und wollten nur ausruhen. Die Leute gaben ihnen bereitwillig zu essen, und João bezahlte, was sie verzehrten, auch die Stutzen und Gewehre, das Pulver und die Kugeln, die sie sich genommen hatten. Die Leute von Rosario luden die Cangaceiros ein, im Dorf zu bleiben, denn zwei Tage später sollte die Hochzeit eines Viehtreibers und der Tochter eines Ortsansässigen gefeiert werden. Die Kapelle war mit Blumen geschmückt worden, und Männer und Frauen im Ort trugen Festtagskleider, als am Mittag Pater Joaquim aus Cumbe kam, um die Brautleute zu trauen. Der Pfarrer war so erschrocken, daß die Cangaceiros lachten, als sie sahen, wie er stotterte und ihm das Wort in der Kehle steckenblieb. Ehe er die Messe las, nahm er dem halben Dorf, darunter mehreren Banditen, die Beichte ab. Dann wohnte er dem Raketenschießen bei, nahm an dem Mittagessen teil, das im Freien unter einer Laube aufgetragen wurde, und stieß mit den Dorfleuten an. Dann aber bestand er so beharrlich darauf, nach Cumbe zurückzukehren, daß João plötzlich Verdacht schöpfte. Er verbot, daß irgend jemand Rosario verlasse, und inspizierte selbst die Umgebung, von der Serra auf der einen bis zu dem kahlen Hochplateau auf der anderen Seite. Er fand nichts, was auf Gefahr hätte schließen lassen. Mit gerunzelten Brauen kehrte er zum Fest zurück. Seine Männer, alle betrunken, tanzten und sangen mit den Leuten.


  Unfähig, die nervöse Spannung noch länger zu ertragen, berichtete Pater Joaquim eine halbe Stunde später schlotternd und weinerlich, Hauptmann Macedo und seine Mobile Einheit stünden oben in der Serra und warteten nur auf Verstärkung, um anzugreifen. Der Räuber-Jäger habe ihm befohlen, sie unter einem beliebigen Vorwand im Dorf festzuhalten. Unterdessen fielen vom Hochplateau die ersten Schüsse: sie waren umzingelt. In dem allgemeinen Durcheinander schrie João den Cangaceiros zu, sie sollten, koste es, was es wolle, bis zur Abenddämmerung standhalten. Aber die Banditen hatten dermaßen getrunken, daß sie nicht einmal feststellen konnten, woher die Schüsse kamen. Sie boten den Comblains der Polizei leicht zu treffende Ziele und fielen brüllend unter den Schüssen und den schrillen Schreien der Frauen, die rennend dem Kreuzfeuer zu entkommen suchten. Als die Nacht anbrach, standen nur noch vier Cangaceiros und João, der mit einem Schuß in der Schulter weiterkämpfte, bis er ohnmächtig zusammenbrach. Seine Männer legten ihn in eine Hängematte und begannen den Aufstieg in die Serra. Dank einem plötzlich einsetzenden Wolkenbruch durchbrachen sie die Umzingelung. Sie flohen in eine Höhle und begaben sich vier Tage später nach Tepidó, wo ein Heilkundiger João das Fieber senkte und das seinen Wunden entströmende Blut stillte. Dort lagen sie zwei Wochen; so lange brauchte João, um wieder gehen zu können. In der Nacht, in der sie von Tepidó aufbrachen, erfuhren sie, daß Hauptmann Macedo den Leichen der in Rosario gefallenen Männer die Köpfe abgeschnitten und sie eingesalzen wie Dörrfleisch in einem Faß mit sich fortgenommen hatte.


  Sie stürzten sich wieder in das gewalttätige Leben, ohne allzuviel über ihren guten Stern und den Unstern der anderen nachzudenken. Wieder gingen sie, raubten sie, kämpften sie, versteckten sich und lebten das Leben, das nur an einem Faden hing. João Satanás hatte immer ein undefinierbares Gefühl in der Brust, die Gewißheit, daß jetzt gleich, daß jeden Augenblick das geschehen würde, was er erwartete, solange er zurückdenken konnte.


  Auf einer Umgehung der Straße, die nach Casanção führte, tauchte die halbverfallene Einsiedelei auf. Vor einem halben Hundert Zerlumpter sprach ein dunkelhäutiger, großgewachsener Mann in violettem Gewand. Er unterbrach seine Ansprache nicht, warf auch keinen Blick auf die Neuangekommenen. João fühlte, daß etwas Schwindelerregendes in seinem Hirn brodelte, während er hörte, was der Heilige sagte. Er erzählte die Geschichte eines Sünders, der jede nur erdenkliche Untat beging, dann aber alle Sünden bereute, wie ein Hund auf allen vieren lief, endlich bei Gott Vergebung erlangte und in den Himmel kam. Als er die Geschichte zu Ende erzählt hatte, ging er auf João zu, der den Blick gesenkt hielt. »Wie heißt du?« fragte er ihn. »João Satanás«, murmelte der Cangaceiro. »Besser, du nennst dich João Abade, das heißt, der Apostel des guten Jesus«, sagte die heisere Stimme ...


  Drei Tage, nachdem er den Brief über seinen Besuch bei Frei Evangelista de Monte Marciano an L’Etincelle de la révolte geschickt hatte, hörte Galileo Gall in seiner Kammer über der Buchhandlung Catilina jemand an die Tür klopfen. Kaum hatte er die Kerle gesehen, wußte er, daß es Sbirren der Polizei waren. Sie verlangten seine Papiere zu sehen, durchsuchten, was er hatte, befragten ihn über seine Tätigkeiten in Salvador. Am nächsten Tag erhielt er seine Ausweisung als unerwünschter Ausländer. Der alte Jan van Rijsted setzte sich für ihn ein, Doktor José Batista de Sá Oliveira schrieb an den Gouverneur Luiz Viana und bot sich als Bürgen an, doch die Behörde blieb hart und teilte ihm mit, er habe in einer Woche auf der Marseillaise Brasilien in Richtung Europa zu verlassen. Eine Überfahrt Dritter Klasse erhielt er kostenlos. Seinen Freunden sagte Gall, verbannt zu werden – oder eingekerkert oder getötet – sei das Risiko jedes Revolutionärs, er lebe mit diesem Brot seit seiner Kindheit. Er sei sicher, daß der englische oder der französische oder der spanische Konsul hinter dem Ausweisungsbefehl stecke, aber in keinem dieser drei Länder werde die Polizei ihn zu fassen bekommen, er werde auf einer der afrikanischen Zwischenstationen der Marseillaise oder in Lissabon verduften. Er schien sich keine Sorgen zu machen.


  Sowohl Jan van Rijsted als auch Doktor Oliveira hatten ihn begeistert von seinem Besuch im Kloster Nossa Senhora da Piedade erzählen hören, aber beide waren sprachlos, als er ihnen verkündete, angesichts seines bevorstehenden Hinauswurfs aus Brasilien wolle er noch »etwas für die Brüder in Canudos« tun, er werde zu einem öffentlichen Akt der Solidarität aufrufen. Er werde sich an die Freunde der Freiheit wenden, die es in Bahia gebe, und ihnen erklären: »In Canudos entsteht spontan eine Revolution, und fortschrittlich denkende Menschen müssen sie unterstützen.« Jan van Rijsted und Doktor Oliveira versuchten ihn davon abzubringen und führten ihm wiederholt das Unsinnige eines solchen Vorgehens vor Augen, doch Gall unternahm wenigstens den Versuch, seinen Aufruf in der einzigen Zeitung der Opposition zu veröffentlichen. Sein Fehlschlag im Jornal de Notícias entmutigte ihn nicht. Er erwog die Möglichkeit, Flugblätter drucken zu lassen, die er selbst in den Straßen verteilen würde, als etwas geschah, was ihn zu dem Ausruf veranlaßte: »Endlich! Ich habe zu gemütlich gelebt, das macht den Geist stumpf.« Es geschah am Vorabend seiner Abreise, bei Einbruch der Dunkelheit. Jan van Rijsted trat in die Kammer, seine Dämmerpfeife in der Hand, um ihm zu sagen, daß zwei Kerle nach ihm fragten. »Zwei Capangas«, warnte er ihn. Galileo wußte, was Capangas waren: Männer, die von den Reichen und Hochgestellten zu undurchsichtigen Dienstleistungen benutzt wurden, und die Kerle sahen in der Tat verdächtig aus. Doch waren sie unbewaffnet und gaben sich respektvoll: Jemand wünsche ihn zu sehen. Durfte man erfahren, wer? Man durfte nicht. Neugierig ging er mit ihnen. Von der Praça da Catedral Basílica führten sie ihn durch die ganze Oberstadt, dann durch die Unterstadt, dann in die Außenbezirke. Als sie in der Dunkelheit die Pflasterstraßen hinter sich ließen – die Rua Conselheiro, die Rua Dantas, die Rua Portugal, die Rua das Princesas –, schließlich auch die Märkte von Santa Barbara und Säo João und sie mit ihm den Fahrweg beschritten, der am Meer entlang nach Barra führte, fragte sich Galileo Gall, ob die Obrigkeit nicht beschlossen habe, ihn lieber umzubringen, als auszuweisen. Aber es war keine Falle. In einem Wirtshaus, in dem eine Kerosinlampe brannte, erwartete ihn der Direktor des Jornal de Notícias. Epaminondas Gonçalves reichte ihm die Hand und lud ihn ein, Platz zu nehmen. Ohne Umschweife kam er zur Sache.


  »Möchten Sie trotz der Ausweisung in Brasilien bleiben?«


  Galileo sah ihn an, ohne zu antworten.


  »Ist Ihre Begeisterung für das, was in Canudos passiert, echt?« fragte Epaminondas Gonçalves. Sie saßen allein in dem Raum, draußen hörte man die Unterhaltung der Capangas und das eintönige Rauschen des Meers. Der Führer der Progressiven Republikanischen Partei beobachtete ihn ernst, während er mit den Absätzen auf den Boden trommelte. Er trug den grauen Anzug, den Galileo im Büro des Jornal de Notícias an ihm gesehen hatte, aber Sorglosigkeit und Spottlust waren aus seinem Gesicht verschwunden. Er sah gespannt aus, eine Stirnfalte ließ sein jugendliches Gesicht alt erscheinen. »Ich mag Geheimnisse nicht«, sagte Gall. »Besser, Sie erklären mir, worum es geht.«


  »Darum, ob Sie nach Canudos reisen und den Aufständischen Waffen bringen wollen.« Galileo wartete eine Weile, ohne etwas zu sagen, und hielt dem Blick seines Gesprächspartners stand.


  »Vor zwei Tagen hatten Sie noch keinerlei Sympathie für die Aufständischen«, meinte er langsam. »Fremdes Land zu besetzen und in Promiskuität zu leben, erschien Ihnen als etwas Tierisches.«


  «Das ist die Ansicht der Progressiven Republikanischen Partei«, stimmte Epaminondas Gonçalves zu. »Und auch meine, versteht sich.«


  »Aber ...«, half ihm Gall und schob den Kopf ein wenig vor. »Aber die Feinde unserer Feinde sind unsere Freunde«, behauptete Epaminondas Gonçalves und stellte das Trommeln mit den Absätzen ein. »Bahia ist ein Bollwerk rückständiger Grundbesitzer, die im Herzen Monarchisten geblieben sind, obwohl wir seit acht Jahren eine Republik haben. Wenn es nötig ist, die Banditen und Sebastianiten im Landesinneren zu unterstützen, um die Diktatur des Barons de Canabrava zu beenden, werde ich das tun. Wir werden immer rückständiger und ärmer. Man muß diese Leute um jeden Preis von der Macht vertreiben, ehe es zu spät ist. Wenn sich die Sache mit Canudos in die Länge zieht, wird eine Krise der Regierung Viana unvermeidlich, und früher oder später wird die Bundesregierung eingreifen. Sobald aber Rio de Janeiro eingreift, hört Bahia auf, das Erbland der Autonomisten zu sein.«


  »Und wird statt dessen das Königreich der Progressiven Republikaner«, murmelte Gall.


  »Wir glauben nicht an Könige, wir sind durch und durch Republikaner«, berichtigte ihn Epaminondas Gonçalves. »Schön, ich sehe, Sie verstehen mich.«


  »Das eine verstehe ich«, sagte Galileo. »Aber das andere nicht. Wenn die Progressive Republikanische Partei die Jagunços bewaffnen will: warum durch mich?«


  »Die Progressive Republikanische Partei will mit Leuten, die sich gegen das Gesetz auflehnen, keinerlei Kontakt haben, noch weniger ihnen helfen«, sagte Silbe um Silbe Epaminondas Gonçalves.


  »Also S. Exz. der Herr Abgeordnete Epaminondas Gonçalves«, sagte Galileo Gall. »Warum durch mich?«


  »S. Exz. der Herr Abgeordnete Epaminondas Gonçalves kann keine Aufständischen unterstützen«, syllabierte der Direktor des Jornal de Notícias, »noch sonst jemand, der eng oder auch nur lose mit uns verbunden ist. S. Exz. der Herr Abgeordnete Epaminondas Gonçalves schlägt in dieser autokratischen Enklave mächtiger Feinde eine ungleiche Schlacht um die republikanischen und demokratischen Ideale und kann ein solches Risiko nicht eingehen.« Plötzlich lächelte er, und Gall sah sein weißes, gefräßiges Gebiß. »Sie haben sich dafür geradezu angeboten. Ohne Ihren seltsamen Besuch vor zwei Tagen wäre mir das nie eingefallen, er hat mich auf diesen Gedanken gebracht. Wenn er schon so verrückt ist, dachte ich mir, zu einem öffentlichen Meeting zugunsten der Aufständischen aufzurufen, wird er auch verrückt genug sein, ihnen Waffen zu bringen.« Er lächelte nicht mehr, sondern sprach mit großem Ernst. »In Fällen wie diesem ist Offenheit das beste. Sie sind der einzige, der mich und meine politischen Freunde auf keinen Fall kompromittieren kann, wenn Sie entdeckt oder verhaftet werden.«


  »Wollen Sie damit andeuten, daß ich nicht auf Sie zählen kann, wenn ich festgenommen werde?«


  »Jetzt haben Sie begriffen«, sagte Epaminondas Gonçalves, jede Silbe betonend. »Wenn Sie nein sagen, dann gute Nacht, und Sie vergessen, daß Sie mich gesehen haben. Wenn Sie ja sagen, reden wir über den Preis.«


  »Den Preis?« murmelte Gall blinzelnd.


  »In meinen Augen ist das ein Dienst«, sagte Epaminondas Gonçalves. »Ich werde ihn gut bezahlen und sichere Ihnen danach die Ausreise aus dem Land zu. Wenn Sie es lieber ad honorem machen, ist das Ihre Sache.«


  »Ich will ein paar Schritte laufen«, sagte Galileo Gall und stand auf. »Ich kann besser denken, wenn ich allein bin. Ich bin gleich wieder zurück.«


  Als er aus dem Wirtshaus trat, schien es zu regnen, doch es war Wasser, das die Wellen versprühten. Die Capangas ließen ihn durch und er roch den starken, beißenden Geruch ihrer Pfeifen. Der Mond schien, das Meer brodelte und verströmte einen angenehm salzigen Geruch, der bis in die Därme drang. Galileo Gall ging durch Sand und einsames Gestein bis zu dem kleinen Fort, aus dem eine Kanone auf den Horizont zielte. Er dachte: Die Republik hat in Bahia so wenig Macht wie der König von England zu Zeiten des Rob Roy McGregor nördlich vom Paß von Aberboyle. Obwohl sein Blut kochte, versuchte er nach alter Gewohnheit die Sache objektiv zu betrachten. War es ethisch, wenn sich ein Revolutionär mit einem bürgerlichen Politiker verschwor? Ja, wenn die Verschwörung den Jagunços zugute kam. Und ihnen Waffen zu bringen, war auf jeden Fall die beste Art, ihnen zu helfen. Konnte er den Männern von Canudos nützlich sein? Ohne falsche Bescheidenheit: ein Mann, der in politischen Kämpfen erprobt war, der sein Leben der Revolution geweiht hatte, konnte ihnen bei bestimmten Entscheidungen und in der Stunde des Kampfes helfen. Schließlich würde es auch nützlich sein, die gemachten Erfahrungen den Revolutionären in aller Welt mitzuteilen. Vielleicht würde er seine Knochen dort lassen. Aber war ein solches Ende nicht besser, als an Krankheit oder Alter zu sterben? Er kehrte in das Wirtshaus zurück. Von der Schwelle aus sagte er zu Epaminondas Gonçalves: »Ich bin so verrückt, ich mache es.«


  »Wonderful«, imitierte ihn der Politiker mit funkelnden Augen.


  V


  Der Ratgeber hatte in seinen Predigten so oft vorausgesagt, des Teufels Heere würden kommen, um ihn gefangenzunehmen und die Stadt über die Klinge springen zu lassen, daß es niemanden in Canudos erstaunte, als man von Pilgern, die zu Pferd aus Juazeiro kamen, erfuhr, eine Kompanie des Neunten Infanteriebataillons sei dort angekommen und habe den Auftrag, den Heiligen einzufangen.


  Die Prophezeiungen begannen Wirklichkeit zu werden, die Worte Taten. Die Ankündigung wirkte aufrüttelnd; alt und jung, Männer und Frauen wurden aktiv. Araberflinten und Karabiner und Vorderlader wurden zur Hand genommen, Kugeln in die Patronentaschen gesteckt, wie durch Zauberhand erschienen in den Gürteln Macheten, Lanzen, Stichel, Schleudern und Armbrüste, Knüppel und Steine.


  In dieser Nacht, der Nacht vor dem Beginn des Weltuntergangs, scharte sich ganz Canudos um die Kirche des guten Jesus – ein Bauskelett, zwei Stockwerke hoch, mit Türmen, die emporwuchsen, und Wänden, die sich auffüllten –, um den Ratgeber zu hören. Die Luft war gesättigt vom frommen Eifer der Auserwählten. Jener aber schien mehr denn je in sich gekehrt. Als ihm die Pilger aus Juazeiro die Nachricht überbrachten, sagte er kein Wort, sondern fuhr fort, konzentriert das Setzen der Steine, das Ebnen des Bodens und das Mischen von Sand und Kies zu überwachen, und niemand hätte gewagt, ihm eine Frage zu stellen. Aber während sie sich zum Kampf bereitmachten, fühlten alle, daß der asketische Mann billigte, was sie taten. Und während sie die Armbrüste ölten, den Araberflinten und Stutzen die Seelen reinigten und das Pulver zum Trocknen auslegten, wußten alle, daß der Vater sie in dieser Nacht durch den Mund des Ratgebers anweisen werde.


  Die Stimme des Ratgebers erhob sich unter den Sternen, und in der windstillen Atmosphäre, die seine Worte länger aufzubewahren schien, klang sie so gelassen, daß sie alle Furcht zerstreute. Ehe er vom Krieg redete, sprach er vom Frieden, vom künftigen Leben, in dem es keine Sünde und keinen Schmerz mehr geben werde. Sei erst der Teufel aus dem Feld geschlagen, hebe das Reich des Heiligen Geistes an, das letzte Zeitalter der Welt vor dem Jüngsten Gericht. Würde Canudos die Hauptstadt dieses Reiches sein? Wenn der gute Jesus es so wollte. Dann würden die gottlosen Gesetze der Republik abgeschafft und die Priester würden wieder wie in den ersten Zeiten selbstlose Hirten ihrer Herden sein. Die Sertões würden grünen vom Regen, es würde Mais und Vieh im Überfluß geben, alle würden sie zu essen haben, und jede Familie könnte ihre Toten in Särgen bestatten, die mit Samt gepolstert wären. Aber zuvor mußte der Antichrist bezwungen werden. Ein Kreuz mußte gemacht werden und eine Fahne mit dem Bild Gottes, damit der Feind wüßte, auf welcher Seite die wahre Religion stand. Und man mußte in den Krieg ziehen, wie einst die Kreuzfahrer, als sie Jerusalem wiedererobern wollten: mit Liedern und Gebeten und Hochrufen auf die Jungfrau und unsern Herrn. Und so wie jene gesiegt hatten, würden auch die Kreuzritter des guten Jesus über die Republik siegen.


  In dieser Nacht schlief niemand in Canudos. Alle blieben auf, die einen betend, die anderen sich rüstend, während fleißige Hände das Kreuz zusammennagelten und die Fahne nähten. Vor dem Morgengrauen waren sie fertig. Das Kreuz maß zwei auf drei Ellen, und die Fahne bestand aus vier aneinandergenähten Bettüchern, auf die der Löwe von Natuba mit seiner schönen Handschrift ein Stoßgebet schrieb. Außer einer Handvoll Leute, die Antônio Vilanova dazu bestimmt hatte, im Dorf zu bleiben, damit der Bau des Tempels nicht unterbrochen würde (außer an Sonntagen wurde Tag und Nacht daran gearbeitet), zog das ganze übrige Dorf mit dem ersten Tageslicht in Richtung Bendengó und Juazeiro, um den Verfechtern des Bösen zu beweisen, daß das Gute auf Erden noch Verteidiger hatte. Der Ratgeber sah sie nicht fortziehen, da er in der kleinen Kirche Santo Antônio für sie betete.


  Zehn Meilen mußten sie gehen, um auf die Soldaten zu treffen. Im Gehen sangen sie und beteten und brachten Hochrufe auf Gott und den Ratgeber aus. Ein einziges Mal, nachdem sie den Cambaio überstiegen hatten, machten sie Rast. Wer sein Bedürfnis verrichten mußte, trat aus den gewundenen Reihen, verzog sich hinter einen Steinblock und holte laufend die anderen wieder ein. Der Marsch durch die ausgetrocknete Ebene kostete sie einen Tag und eine Nacht, doch keiner verlangte nach einer zweiten Ruhepause. Schlachtplan hatten sie keinen. Die wenigen Reisenden, die sie unterwegs trafen, waren überrascht, als sie erfuhren, daß sie in den Krieg zögen. Sie sahen aus wie eine festtägliche Menge; einige hatten ihre Feiertagskleider angezogen. Sie trugen Waffen und schrien: »Nieder mit dem Teufel! Nieder mit der Republik!« Aber selbst da dämpfte die Freude in ihren Gesichtern den Haß ihrer Schreie. Das Kreuz und die Fahne eröffneten den Zug, die eine von dem ehemaligen Banditen Pedrão, die andere von dem einstigen Sklaven João Grande getragen, und hinter ihnen trugen Maria Quadrado und Alexandrinha Corrêa die Urne mit dem Bild des guten Jesus, das der Beatinho auf Leinwand gemalt hatte. Danach kamen, in einer Staubwolke, dicht zusammengedrängt und ohne Reih und Glied, die Auserwählten. Viele begleiteten die Litaneien auf jenen Pfeifen, die früher zum Rauchen gedient hatten und in die Hirten später Löcher gebohrt hatten, um den Herden Signale zu geben.


  Unmerklich, einem Ruf des Bluts gehorchend, ordnete sich der Zug auf dem Marsch neu. Die alten Cliquen, Einwohner einer Ortschaft, eines Viertels, Mitglieder einer Familie, bildeten Gruppen, als ob in dem Maße, in dem die Stunde näherrückte, jeder der nahen Gegenwart des Bekannten und in anderen entscheidenden Stunden Erprobten bedürfe. Diejenigen, die getötet hatten, gingen nach vorn, und während sie sich nun dem Dorf näherten, das wegen der Johanniskäfer, die es nachts erhellten, Uauá hieß, scharten sich João Abade, Pajeú, Taramela, José Venancio, die Macambira und andere Aufrührer und Gerichtsflüchtige an der Spitze der Prozession oder des Heeres um das Kreuz und die Fahne, weil sie, ohne daß es ihnen jemand gesagt hätte, wußten, daß sie aufgrund ihrer Erfahrenheit und ihrer Sünden aufgerufen waren, zur Stunde des Angriffs ein Beispiel zu geben.


  Nach Mitternacht kam ihnen ein Kleinbauer entgegen, um sie zu warnen: in Uauá kampierten die einhundertvier Soldaten, die tags zuvor aus Juazeiro gekommen waren. Da erscholl ein seltsamer Kriegsruf: »Es lebe der Ratgeber! Es lebe der gute Jesus!«, und angespornt von den Jubelrufen beschleunigten die Auserwählten den Schritt. Im Morgengrauen sichteten sie Uauá, eine Handvoll Hütten, obligatorischer Rastplatz aller Wanderherden, die von Monte Santo nach Curaçá zogen. Sie stimmten Litaneien auf Johannes den Täufer, den Dorfheiligen, an. Plötzlich stand der Zug vor den schlaftrunkenen Soldaten, die an einem See vor dem Dorf Wache hielten. Ungläubig blickten sie die Pilger ein paar Sekunden lang an, dann rannten sie los. Betend, singend, auf den Pfeifen blasend, zogen die Auserwählten in Uauá ein und rissen das gute Hundert Söldner, die zwölf Tage lang unterwegs gewesen waren und die Gebete, die sie weckten, nicht verstanden, aus Schlaf und Traum in eine alptraumhafte Wirklichkeit. Sie waren die einzigen Menschen in Uauá. Alle Einwohner waren in der Nacht geflohen und sahen nun, unter die Kreuzzügler gemischt, die zwischen den Tamarindenbäumen auf dem Hauptplatz herumgingen, Soldaten in Türen und Fenstern erscheinen und ermaßen deren Verblüffung und Zweifel, ob sie schießen oder fortlaufen oder in ihre Hängematten oder Betten zurückkehren und weiterschlafen sollten.


  Ein gebrüllter Befehl, der einen Hahnenschrei zerriß, löste die Schießerei aus. Die Soldaten, die Gewehre auf die Maueröffnungen gestützt, schossen, und blutüberströmt fielen die ersten Auserwählten. Die Kolonne löste sich auf. Hinter João Abade, José Venancio und Pajeú stürmten die Unerschrockensten in einer Gruppe vor, um die Häuser anzugreifen, andere rannten, Deckung suchend, in die toten Winkel oder scharten sich unter den Tamarindenbäumen zusammen, während die meisten den Zug fortsetzten. Auch die Auserwählten schossen. Das heißt diejenigen, die Karabiner und Stutzen hatten, und diejenigen, die ihre Vorderlader zu laden verstanden und in den Staubwolken ein Ziel ausmachen konnten. Während mehrerer Stunden des Kampfes und der Verwirrung stand hoch erhoben das Kreuz und wehte die Fahne in einer Insel von Kreuzfahrern, die fest geschlossen den Schüssen standhielten, treu um diese Wahrzeichen geschart, in denen später alle das Geheimnis des Sieges erblickten. Denn weder Pedrão noch João Grande noch die Mutter der Menschen, die die Urne mit dem Antlitz des Sohnes trug, fielen im Gefecht.


  Der Sieg kam nicht schnell. Es gab viele Märtyrer in diesen vom Kriegslärm erfüllten Stunden. Auf das Rennen und die Schüsse folgten Pausen der Reglosigkeit und der Stille, die gleich darauf wieder durchbrochen wurden. Aber noch ehe der halbe Vormittag um war, wußten die Männer des Ratgebers, daß sie gesiegt hatten, sahen sie doch ein paar eilige, halbbekleidete Gestalten, die auf Befehl ihres Chefs oder weil Angst schneller als die Jagunços den Sieg über sie davongetragen hatte, Feldblusen, Gamaschen, Stiefel und Tornister zurücklassend, querfeldein davonlaufen. Sie schossen auf sie, obwohl sie wußten, daß sie nicht treffen würden, aber niemand dachte daran, ihnen nachzusetzen. Bald flohen auch die anderen Soldaten. Ein paar fielen auf der Flucht in die Schützennester, die die Jagunços an den Straßenecken gebildet hatten, und wurden kurzerhand niedergeschlagen und erstochen. Im Sterben hörten sie sich Hunde und Teufel nennen und vernahmen die Weissagung, ihre Seelen würden verdammt werden, ehe ihre Leiber verfaulten. Nach dem Sieg blieben sie noch ein paar Stunden in Uauá. Die meisten schlafend, einer an den anderen gelehnt, sich erholend von den Anstrengungen des Marschs und der Spannung im Kampf. Auf Initiative von João Abade durchsuchten einige die Häuser nach den von den Soldaten zurückgelassenen Gewehren, der Munition, den Bajonetten und Patronengürteln. Maria Quadrado, Alexandrinha Corrêa und Gertrudes, eine Verkäuferin aus Teresina, die einen Schuß in den Arm abbekommen hatte und gleichwohl tätig blieb, legten die Leichen der gefallenen Jagunços in Hängematten, um sie mit fortzunehmen und in Canudos zu begraben. Die Heilkünstler und Kräuterkundigen, die Hebammen und Knocheneinrenker und andere hilfreiche Geister bemühten sich um die Verwundeten, wischten ihnen das Blut ab, verbanden sie oder sprachen auch nur Gebete und Beschwörungsformeln gegen den Schmerz.


  Beladen mit ihren Toten und Verwundeten wanderten die Auserwählten, nun weniger eilig, am Vaza Barris zurück. Anderthalb Tage nach ihrem Auszug betraten sie unter Hochrufen auf den Ratgeber Canudos, bejubelt, umarmt, angestrahlt von denen, die zurückgeblieben waren, um am Tempel zu arbeiten. Der Ratgeber, der seit ihrem Auszug weder gegessen noch getrunken hatte, erteilte an diesem Abend den Rat auf einem Gerüst an den Türmen des Gotteshauses. Er betete für die Toten, dankte dem guten Jesus und dem Täufer für den Sieg. Dann sprach er darüber, wie das Böse auf Erden Wurzeln geschlagen habe: Vor der Zeit war Gott in allem und es gab keinen Raum. Um die Welt zu erschaffen, habe der Vater sich in sich selbst zurückziehen müssen, damit eine Leere entstand, und dieses Fehlen Gottes habe den Raum verursacht, in welchem in sieben Tagen die Gestirne, das Licht, die Wasser, die Pflanzen, die Tiere und der Mensch hervorgekommen seien. Aber bei dieser Erschaffung der Erde durch Entzug göttlicher Substanz seien auch die günstigen Bedingungen dafür entstanden, daß die Sünde, das dem Vater am meisten Entgegengesetzte, eine Heimstatt erhielt. Und so sei die Erde als verdammte Erde entstanden, als Land des Teufels. Doch der Vater habe sich der Menschen erbarmt und seinen Sohn gesandt, um diesen Erdenraum, in welchem der Teufel auf dem Thron saß, zurückzuerobern für Gott.


  Eine der Straßen von Canudos, sagte der Ratgeber, solle nach Johannes dem Täufer benannt werden, dem Schutzheiligen von Uauá.


  »Gouverneur Viana will ein neues Expeditionskorps nach Canudos schicken«, sagt Epaminondas Gonçalves. »Unter dem Befehl eines Mannes, den ich kenne, des Majors Febrônio de Brito. Diesmal handelt es sich nicht um eine Handvoll Soldaten wie die, die in Uauá angegriffen worden sind, sondern um ein ganzes Bataillon. Jeden Moment wird es von Bahia aufbrechen, falls es nicht schon unterwegs ist. Es bleibt nicht viel Zeit.«


  »Ich kann morgen abreisen«, antwortet Galileo Gall. »Rufino erwartet mich. Haben Sie die Waffen mitgebracht?«


  Epaminondas bietet Gall eine Zigarre an, die dieser durch Kopfschütteln ablehnt. Sie sitzen in Korbstühlen auf der morschen Terrasse eines Landguts irgendwo zwischen Queimadas und Jacobina. Ein Mann in Lederzeug mit dem biblischen Namen Caifás hat Gall hierher geführt, kreuz und quer durch den Busch, als wollte er ihn über den Weg täuschen. Es ist Abend, vor der Holzbrüstung eine Reihe von Königspalmen, ein Taubenschlag, ein paar Schafpferche. Die Sonne, eine rote Kugel, taucht den Horizont in Feuer. Epaminondas Gonçalves zieht sparsam an seiner Zigarre. »Zweihundert gute französische Gewehre«, murmelt er, Gall durch den Rauch anblickend. »Und zehntausend Patronen. Caifás bringt sie auf dem Wagen bis vor Queimadas. Wenn Sie nicht zu müde sind, wäre es das beste, Sie gingen noch heute nacht mit den Waffen zurück und brächen morgen nach Canudos auf.«


  Galileo Gall nickt. Er ist müde, aber ein paar Stunden Schlaf werden ausreichen, ihn wieder frisch zu machen. Auf der Terrasse sind so viele Fliegen, daß er eine Hand vors Gesicht hält, um sie abzuwehren. Trotz der Müdigkeit fühlt er sich tief befriedigt. Das Warten hatte ihn aufgeregt, er hatte schon befürchtet, die republikanischen Politiker hätten ihre Pläne geändert. Als ihn der Ledermann am Morgen unerwartet mit dem vereinbarten Zeichen aus der Pension holte, verspürte er einen solchen Auftrieb, daß er sein Frühstück vergaß. Ohne zu trinken oder zu essen, war er unter der bleiernen Sonne auf das Landgut gereist.


  »Es tut mir leid, daß ich Sie so viele Tage habe warten lassen, aber es war kompliziert, die Waffen aufzutreiben und herzuschaffen«, sagt Epaminondas Gonçalves. »Haben Sie in den Dörfern unsere Kampagne für die Gemeindewahlen gesehen?«


  »Ich habe gesehen, daß die Autonomistische Partei von Bahia mehr Geld für Propaganda ausgibt als Sie«, gähnt Gall.


  »Sie bekommt, was sie braucht. Nicht nur von Viana, sondern auch vom Innenministerium und vom Parlament von Bahia. Und vor allem vom Baron.«


  »Reich wie ein Krösus, dieser Baron, nicht wahr?« interessiert sich Gall plötzlich. »Bestimmt eine vorsintflutliche Persönlichkeit, eine archäologische Kuriosität. In Queimadas habe ich einiges über ihn erfahren. Durch Rufino, den Spurenleser, den Sie mir empfohlen haben. Seine Frau gehörte dem Baron. Gehörte, ja, wie eine Ziege oder ein Kalb. Er hat sie ihm geschenkt, damit er sie heiraten kann. Sogar Rufino spricht von ihm, als wäre er sein Eigentum gewesen. Ohne Groll, eher mit hündischer Dankbarkeit. Das Mittelalter ist hier noch lebendig.«


  »Dagegen kämpfen wir, deswegen wollen wir dieses Land modernisieren«, sagt Epaminondas Gonçalves und bläst die Asche von seiner Zigarre. »Deshalb ist das Kaiserreich gefallen, deshalb haben wir jetzt die Republik.«


  Dagegen kämpfen eher die Jagunços, berichtigt ihn Galileo Gall im stillen, in dem Gefühl, daß er gleich einschlafen wird. Epaminondas Gonçalves steht auf.


  »Was haben Sie Rufino gesagt?« fragt er, die Terrasse auf und ab gehend. Die Grillen haben angefangen zu zirpen, die Hitze hat nachgelassen.


  »Die Wahrheit«, sagt Gall, und der Direktor des Jornal de Notícias bleibt abrupt stehen. »Ich meine nicht Sie, ich spreche von mir. Daß ich aus prinzipiellen Gründen nach Canudos gehen will. Aus ideologischer und moralischer Solidarität.«


  Epaminondas Conçalves sieht ihn schweigend an, und Galileo weiß, daß er sich fragt, ob er das im Ernst sagt, ob er wirklich so verrückt oder so blöd ist, das zu glauben. Ich bin’s, denkt er, während er um sich schlägt, um die Fliegen zu vertreiben.


  »Haben Sie ihm auch gesagt, daß Sie Waffen mitbringen?«


  »Natürlich nicht. Das wird er erfahren, wenn wir unterwegs sind.«


  Epaminondas, die Hände auf dem Rücken, nimmt seine Wanderung über die Terrasse wieder auf, eine Stele aus Rauch schwebt hinter ihm her. Er trägt ein offenes Hemd, eine Jacke ohne Knöpfe, Reithose und Reitstiefel, er wirkt unrasiert. Seine Erscheinung ist merklich verschieden von der in der Redaktion oder im Wirtshaus in Barra, aber auch hier erkennt Gall das Energische seiner Bewegungen wieder, das ehrgeizig Entschlossene in seinem Gesichtsausdruck, und er sagt sich, daß er seine Knochen kennt, ohne sie berührt zu haben: ein Machtgieriger. Gehört ihm dieses Landgut? Hat man es ihm für seine Verschwörungen ausgeliehen?


  »Reisen Sie nicht auf demselben Weg nach Salvador zurück, wenn Sie die Waffen abgeliefert haben«, sagt Epaminondas Gonçalves, auf die Balustrade gestützt und ihm den Rücken wendend. »Rufino soll Sie nach Juazeiro bringen. In Juazeiro geht alle zwei Tage ein Zug, der Sie in zwölf Stunden nach Bahia bringt. Ich werde dafür sorgen, daß Sie auf anständige Weise mit einer guten Gratifikation nach Europa ausreisen können.« »Eine gute Gratifikation«, wiederholt Gall mit einem langen Gähnen, das sein Gesicht und seine Worte komisch verzerrt. »Sie denken noch immer, ich mache das des Geldes wegen.«


  Epaminondas Gonçalves stößt einen Mundvoll Rauch aus, der sich in Arabesken über die Terrasse verbreitet. In der Ferne geht die Sonne unter, auf dem Feld bilden sich Schattenflecken.


  »Nein, ich weiß schon, daß Sie es aus Prinzip machen. Jedenfalls ist mir klar, daß Sie es nicht aus Liebe zur Progressiven Republikanischen Partei tun. Aber für uns ist das ein Dienst, und wir pflegen Dienste zu vergüten, das habe ich Ihnen schon gesagt.«


  »Ich kann Ihnen nicht versprechen, daß ich nach Bahia zurückkehren werde«, unterbricht ihn, sich streckend, Gall.


  »Diese Klausel ist in unserem Vertrag nicht vorgesehen.«


  Der Direktor des Jornal de Notícias dreht sich um, sieht ihn an:


  »Darüber brauchen wir nicht noch einmal zu reden«, lächelt er.


  »Sie können tun, was Sie wollen. Auf jeden Fall wissen Sie jetzt, wie Sie am besten zurückkommen, und Sie wissen auch, daß ich Ihnen die Ausreise erleichtern kann, ohne daß die Behörden eingreifen. Wenn Sie lieber bei den Aufständischen bleiben, bleiben Sie. Obwohl ich sicher bin, daß Sie Ihre Ansichten ändern werden, wenn Sie sie kennenlernen.«


  »Einen von ihnen habe ich schon kennengelernt«, murmelt Gall leicht spöttisch. »Übrigens, würde es Ihnen etwas ausmachen, in Bahia diesen Brief für mich nach Frankreich aufzugeben? Er ist offen; wenn Sie Französisch lesen, werden Sie feststellen, daß er nichts enthält, was Sie kompromittieren könnte.«


  Wie seine Eltern, seine Großeltern und sein Bruder Honório war er in Assaré geboren worden, einem Ort in der Provinz Ceará, wo das Vieh, das nach Jaguaribe geht, von dem getrennt wird, das ins Cariri-Tal zieht. Alle im Dorf waren Landwirte und Viehhirten, doch Antônio zeigte schon als Kind eine Berufung zum Kaufmann. Seine ersten Geschäfte tätigte er in der Katechismusstunde des Pater Matías (der ihm auch die Buchstaben und die Zahlen beibrachte). Er verkaufte an andere Kinder – oder kaufte von ihnen – Kreisel, Schusser, Drachen, Kuhstärlinge, Kanarienvögel, Singfrösche und erzielte so gute Gewinne, daß er und sein Bruder, obwohl ihre Familie nicht wohlhabend war, bei dem Kaufmann Zuquieta Stammkunden für Süßigkeiten wurden. Im Unterschied zu anderen Geschwistern, die sich wie Hund und Katze vertrugen, waren die Brüder Vilanova ein Herz und eine Seele. Sie nannten sich in vollem Ernst Compadre und siezten sich.


  Eines Morgens erwachte Adelinha Alencar, die Tochter des Schusters von Assaré, mit hohem Fieber. Die Kräuter, mit denen Dona Camuncha die Stube räucherte, um das Übel zu vertreiben, zeigten keine Wirkung, und wenige Tage später hatte Adelinha Pusteln am ganzen Körper und wurde von dem hübschesten Mädchen im Dorf zum abstoßendsten. Nach einer Woche lagen Dutzende von Einwohnern im Fieberdelirium und hatten ebenfalls Pusteln. Pater Tobias konnte noch eine Messe lesen und Gott bitten, der Seuche ein Ende zu bereiten, als auch er angesteckt wurde. Gleich darauf begannen die Kranken zu sterben, während die Epidemie unaufhaltsam um sich griff. Als sich die verschreckten Einwohner anschickten, fortzuziehen, mußten sie zur Kenntnis nehmen, daß Miguel Fernandes Vieira, der politische Chef der Gemeinde, Besitzer des Landes, das sie bestellten, und des Viehs, das sie weideten, es ihnen verbot, damit sie die Pocken nicht weiter in der Gegend verbreiteten. Oberst Vieira stellte Capangas an den Ortsausgängen auf, die Befehl hatten, auf jeden zu schießen, der das Verbot nicht beachtete.


  Unter den wenigen, denen die Flucht gelang, waren die Brüder Vilanova. Die Seuche tötete ihre Eltern, eine Schwester, Luz Maria, einen Schwager und drei Vettern. Als Antônio und Honório, halbwüchsige, kräftige Jungen mit krausem Haar und hellen Augen, alle diese Verwandten begraben hatten, beschlossen sie zu fliehen. Aber statt wie andere mit Jagdmesser und Kugeln auf die Capangas loszugehen, überredete sie Antônio, seiner Berufung treu, gegen ein junges Rind, eine Arrobe Zucker und eine weitere Arrobe Zuckerkruste ein Auge zuzudrücken. Nachts brachen sie auf mit ihren zwei Kusinen, Antônia und Assunção Sardelinha, und dem Besitz der Familie: zwei Kühen, einem Esel, einem Koffer voll Kleider und einem Beutel mit zehntausend Reis. Antônia und Assunção waren väterlicher- und mütterlicherseits Kusinen der Brüder Vilanova, und Antônio und Honório nahmen sie mit aus Mitleid mit ihrer Schutzlosigkeit, denn die Seuche hatte sie zu Waisen gemacht. Sie waren fast noch Kinder, und ihre Anwesenheit erschwerte die Wanderung: sie waren es nicht gewohnt, durch den Busch zu gehen, und konnten den Durst schwer ertragen. Dennoch bezwang die kleine Expedition die Serra von Arararipe, ließ Santo Antônio, Ouricuri und Petrolina hinter sich und überquerte den São Francisco. Als sie nach Juazeira kamen und Antônio beschloß, sie sollten in diesem bahianischen Städtchen ihr Glück versuchen, waren beide Schwestern schwanger: Antônia von Antônio und Assunção von Honório.


  Tags darauf begann Antônio zu arbeiten, während Honório mit den beiden Sardelinhas eine Hütte baute. Die Kühe aus Assaré hatten sie unterwegs verkauft, doch den Lastesel hatten sie behalten, und auf ihn stellte Antônio einen Kessel voll Schnaps, den er gläserweise in der Stadt verkaufte. Diesem Esel, später einem zweiten und dritten, lud er die Waren auf, die er in den folgenden Monaten und Jahren erst von Haus zu Haus anbot, dann in die nahegelegenen Ortschaften und zuletzt von einem Ende zum andern in alle Sertões brachte, die er dadurch kennenlernte wie seine Hand. Er handelte mit Stockfisch, Reis, Bohnen, Zucker, Pfeffer, Zuckerkruste, Stoffen, Schnaps und anderen bestellten Artikeln. Er wurde der Lieferant riesiger Fazendas und armer Kleinbauern, und seine Karawane wurde berühmt wie der Zirkus, die Missionen und die Truppenlager. Das Geschäft auf der Praça da Misericordia in Juazeiro führten Honório und die Sardelinhas. Noch ehe zehn Jahre vergangen waren, hieß es, die Vilanova seien auf dem Wege, reich zu werden.


  Da geschah das Unglück, das der Familie zum zweitenmal den Ruin brachte. In guten Jahren begannen die Regenfälle im Dezember; in schlechten im Februar oder März. In diesem Jahr war im Mai noch kein Tropfen Regen gefallen. Der São Francisco verlor zwei Drittel seines Wassers und reichte kaum aus, den Bedarf der Stadt zu decken, deren Einwohnerzahl sich durch Flüchtlinge aus dem Landesinnern vervierfacht hatte. Antônio Vilanova bekam in diesem Jahr keine Schuld zurückgezahlt, und alle seine Kunden, Gutsbesitzer wie arme Teufel, machten ihre Bestellungen rückgängig. Selbst Calumbí, die beste Besitzung des Barons de Canabrava, ließ wissen, man werde ihm keine Handvoll Salz abkaufen. In der Absicht, aus dem Unglück Nutzen zu schlagen, hatte Antônio das Korn in Kisten, mit Segeltuch umwickelt, vergraben, um es zu verkaufen, wenn der Mangel die Preise in schwindelerregende Höhen treiben würde. Aber das Unglück war zu groß, auch für seine Kalkulationen. Bald sah er ein, daß er keine Käufer mehr finden würde, wenn er nicht sofort verkaufte, denn die Leute gaben das wenige, was sie noch hatten, für Prozessionen und Weihgaben aus, und alle wollten der Bruderschaft der Büßer beitreten, die in Kapuzen gingen und sich geißelten, damit Gott Regen schickte. Also grub er die Kisten aus: die Körner waren verfault, trotz des Segeltuchs. Doch Antônio gab nie auf. Er, Honório und die Sardelinhas, sogar die Kinder – eines von ihm, drei von seinem Bruder – verlasen die Körner, so gut es ging, und am nächsten Morgen verkündete der Ausrufer auf dem Hauptplatz, daß der Laden der Vilanova umständehalber ausverkauft werde. Antônio und Honório bewaffneten sich und postierten vier Angestellte mit Knüppeln gut sichtbar vor dem Laden, um Ausschreitungen zu verhindern. In den ersten Stunden ging alles gut. Die Sardelinhas bedienten an der Theke, am Eingang hielten die Männer zu sechst die Leute zurück und ließen nur Gruppen zu je zehn in den Laden. Doch bald wurde es unmöglich, die Menge zurückzuhalten, die die Absperrung durchbrach, Türen und Fenster ausriß und das Geschäft überflutete. Innerhalb weniger Minuten trugen sie fort, was da war, einschließlich des Geldes in der Kasse. Was sie nicht mitnehmen konnten, zertrümmerten sie.


  Die Verwüstung dauerte nicht länger als eine halbe Stunde. Waren die Verluste auch groß, so war doch von der Familie niemand mißhandelt worden. Honório, Antônio, die Sardelinhas und die Kinder hockten auf der Straße und sahen zu, wie die Plünderer aus dem einst bestsortierten Ladengeschäft der Stadt abzogen. Die Frauen hatten verweinte Augen und die Kinder besahen sich die rings verstreuten Trümmer und Fetzen dessen, was einmal ihre Schlafstätten, ihre Kleider, ihre Spielsachen gewesen waren. Antônio war bleich. »Wir müssen von vorn anfangen, Compadre«, murmelte Honório. »Aber nicht in dieser Stadt«, antwortete sein Bruder. Antônio war noch keine dreißig Jahre alt. Aber durch die übermäßige Arbeit, die anstrengenden Reisen, die Besessenheit, mit der er sein Geschäft betrieb, wirkte er älter. Sein Haar hatte sich gelichtet, und die hohe Stirn, der Spitzbart und der Schnurrbart gaben ihm das Aussehen eines Intellektuellen. Er war stark, hatte hängende Schultern und ging ein wenig O-beinig, wie ein Viehtreiber. Nie zeigte er für irgend etwas Interesse, außer für sein Geschäft. Während Honório auf Feste ging, gern ein Gläschen Anisschnaps trank, den Wandererzählern zuhörte oder mit Freunden plauderte, die Schiffe auf dem São Francisco mit ihren bunt bemalten Galionsfiguren betrachtend, nahm Antônio nicht am gesellschaftlichen Leben teil. Wenn er nicht auf Reisen war, stand er hinter der Theke, kontrollierte Rechnungen oder dachte sich neue Tätigkeitsfelder aus. Er hatte viele Kunden, aber wenig Freunde, und obwohl er sich sonntags in der Kirche Nossa Senhora das Grotas sehen ließ und manchmal an den Prozessionen teilnahm, bei denen sich die Flagellanten der Bruderschaft für die armen Seelen im Fegefeuer bis aufs Blut geißelten, tat er sich auch durch Frömmigkeit nicht hervor. Er war ein ernster Mann, gelassen, beharrlich, gerüstet, es mit dem Mißgeschick aufzunehmen.


  Diesmal dauerte die Wanderschaft der Vilanova durch das von Hunger und Dürre geplagte Land länger als vor zehn Jahren auf der Flucht vor der Pest. Bald hatten sie keine Tiere mehr. Nach einem ersten Zusammenstoß mit einer Gruppe von Flüchtlingen, die mit Schüssen vertrieben werden mußten, fand Antônio, daß die fünf Lastesel für diese hungrig durch die Sertôes ziehende Menschheit eine zu große Versuchung waren. So daß er in Barro Vermelho vier gegen eine Handvoll Edelsteine verkaufte. Das letzte schlachteten sie, hielten ein Festmahl und salzten das übrige Fleisch ein, von dem sie sich mehrere Tage lang ernähren konnten. Eines von Honórios Kindern starb an der Ruhr, und sie begruben es in Borracha, wo sie einen Unterstand bauten, in welchem die Sardelinhas Suppen aus Wurzeln und Knollenfrüchten ausschenkten. Lange konnten sie es auch da nicht aushalten, und so zogen sie weiter nach Patamuté und Mato Verde, wo Honório von einem Skorpion gestochen wurde. Als er auskuriert war, wanderten sie weiter nach Süden, wochenlang, eine beklemmende Reise, auf der sie nur Gespensterdörfer, menschenleere Fazendas und Karawanen von Skeletten antrafen, die ziellos dahintrieben wie Wahnsinnige.


  In Pedra Grande starb ein zweites Kind von Honório und Assunção an einem bloßen Schnupfen. Sie wollten es eben, in eine Decke gewickelt, begraben, als in einer siegellackroten Staubwolke etwa zwanzig Männer und Frauen in den Weiler einzogen – unter ihnen ein menschengesichtiges Wesen, das auf allen vieren lief, und ein halbnackter Neger –, die meisten nur noch Haut und Knochen und bekleidet mit gestreiften Kutten und Sandalen, die über alle Wege der Welt gelaufen zu sein schienen. Ein hochgewachsener, dunkelhäutiger Mann mit schulterlangem Haar und funkelnden Augen führte sie an. Er ging direkt auf die Familie Vilanova zu und hielt die Brüder, die eben den Leichnam in die Grube legen wollten, mit einer Handbewegung an. »Dein Kind?« fragte er Honório mit tiefer Stimme. »Man muß es gut vorbereitet auf den Weg schicken, damit es zum ewigen Himmelsfest aufgenommen wird.« Und noch ehe Honório antwortete, wandte er sich an seine Begleiter: »Wir wollen ihm ein ordentliches Begräbnis geben, damit es der Vater mit Freuden empfängt.« Da sahen die Vilanova, wie Leben in die Pilger kam, wie sie zu den Bäumen liefen, Bretter schnitten und zusammennagelten und mit einer Fertigkeit, die auf eine lange Praxis hindeutete, einen Sarg und ein Kreuz herstellten. Der Dunkelhäutige nahm das Kind in seine Arme und legte es in den Sarg. Während die Vilanova das Grab zuschütteten, betete der Mann laut, und die anderen sangen, um das Kreuz kniend, Gebete und Litaneien. Später, als die Pilger nach einer Rast unter den Bäumen aufbrachen, zog Antônio Vilanova ein Geldstück heraus und reichte es dem Heiligen. »Als Zeichen unseres Dankes«, beharrte er, als er sah, daß der Mann es nicht annahm und ihn spöttisch anblickte. »Mir hast du nichts zu danken«, sagte er endlich. »Und dem Vater könntest du mit tausend Geldstücken wie diesem nicht bezahlen, was du ihm schuldest.« Und nach einer Pause fügte er sanft hinzu: »Du hast nicht rechnen gelernt, mein Sohn.«


  Noch lange, nachdem die Pilger fortgegangen waren, saßen die Vilanova nachdenklich um ein Feuer, das die Insekten abhielt. »War das ein Verrückter, Compadre?« sagte Honório. »Ich habe auf meinen Reisen viele Verrückte gesehen, dieser scheint mehr zu sein als ein Verrückter«, sagte Antônio.


  Als nach zwei Jahren Dürre und Not wieder Wasser kam, hatten sich die Vilanova in Caatinga do Moura niedergelassen, einem Weiler mit einem Salzstock in der Nähe, den Antônio auszubeuten begann. Die übrige Familie – die Sardelinhas und die zwei Kinder – hatte überlebt, aber der Sohn von Antônio und Antônia war nach einer Augenreizung blind geworden und konnte zwar noch Tag und Nacht, aber weder das Gesicht der Leute noch die Beschaffenheit der Dinge unterscheiden. Die Salzmine erwies sich als ein gutes Geschäft. Honório, die Sardelinhas und die Kinder waren tagsüber mit dem Trocknen des Salzes und dem Abfüllen der Tüten beschäftigt, die Antônio dann verkaufte. Er hatte sich einen Karren gebaut und reiste, möglicher Überfälle wegen, mit einer Doppelflinte.


  Fast drei Jahre blieben sie in Caatinga do Moura. Nach dem Regen bestellten die Bauern wieder die Felder, die Rinderhirten hüteten wieder die dezimierten Herden, und das alles bedeutete für Antônio die Rückkehr zum Wohlstand. Neben der Mine hatte er bald auch ein Geschäft, und er begann mit Pferden zu handeln, die er mit gutem Gewinn kaufte und verkaufte. Als in diesem für sein Leben entscheidenden Dezember sintflutartige Regenfälle den Dorfbach in einen reißenden Strom verwandelten, der die Hütten mitriß und Hühner und Ziegen ersäufte und in einer Nacht den Salzstock überschwemmte und unter einem Meer von Schlamm begrub, war Antônio auf dem Jahrmarkt von Nordestina, wohin er mit einer Last Salz und in der Absicht, Maultiere zu kaufen, gereist war.


  Eine Woche später kam er zurück. Die Wasser waren am Sinken. Honório, die Sardelinhas und das halbe Dutzend Tagelöhner, die jetzt für sie arbeiteten, waren trostlos, doch Antônio nahm die neuerliche Katastrophe mit Gelassenheit auf. Er prüfte, was ihm geblieben war, stellte in einem Heft Berechnungen an und machte den Seinen mit der Nachricht Mut, er habe noch eine Menge Schulden einzutreiben und wegen einer Überschwemmung werde er sich nicht geschlagen geben: er habe, wie eine Katze, viele Leben.


  Doch in dieser Nacht schloß er kein Auge. Sie waren im Haus eines Freundes untergekommen, am Hang, auf den sich alle Leute aus dem Dorf geflüchtet hatten. Seine Frau hörte, wie er sich in der Hängematte wälzte, und der Mond zeigte ihr das von Sorgen zerquälte Gesicht ihres Mannes. Am Morgen eröffnete ihnen Antônio, sie sollten sich fertigmachen, sie würden Caatinga do Moura verlassen. Er sagte es so bestimmt, daß weder sein Bruder noch seine Frau ihn zu fragen wagten, weshalb. Sie verkauften, was sie nicht mitnehmen konnten, beluden den Karren mit Bündeln und nahmen es einmal mehr mit der Unsicherheit der Wege auf. An einem dieser Tage hörten sie Antônio etwas Verwirrendes sagen: »Es war der dritte Fingerzeig«, murmelte er, und ein Schatten lag auf dem Grund seiner Pupillen. »Dieses Hochwasser kam über uns, damit wir etwas tun, ich weiß noch nicht, was.« Honório fragte ihn wie beschämt: »Ein Fingerzeig Gottes, Compadre?« »Es könnte auch einer des Teufels sein«, sagte Antônio.


  Sie stolperten weiter, eine Woche hier, einen Monat dort, und glaubte die Familie, sie würden in einem Ort bleiben, beschloß Antônio unvermittelt, weiterzuziehen. Dieses Suchen nach etwas oder jemand so Unsicherem beunruhigte sie, aber keiner protestierte gegen den ständigen Ortswechsel.


  Nachdem sie fast acht Monate lang durch die Sertöes gezogen waren, ließen sie sich auf einer Fazenda des Barons de Canabrava nieder, die seit der Dürre verlassen war. Der Baron hatte sein Vieh mitgenommen und zurück blieben nur, über die Gegend verstreut, ein paar Familien, die kleine Grundstücke am Vaza Barris bebauten und ihre Ziegen in die immergrüne Serra de Canabrava trieben. Wegen der geringen Zahl der Einwohner und der Berge rings um den Ort erschien Canudos für einen Kaufmann so ungeeignet wie möglich. Doch Antônio schien ein Stein vom Herzen gefallen zu sein, sobald sie sich in dem alten, heruntergekommenen Haus des Verwalters eingerichtet hatten. Sofort begann er mit dem alten Schwung, Geschäfte auszuhecken und das Leben der Familie zu organisieren. Und dank seinem Fleiß kaufte und verkaufte das Geschäft der Vilanova ein Jahr später Waren zehn Kilometer im Umkreis. Wieder war Antônio ständig auf Reisen.


  Doch an dem Tag, als die Pilger auf den Hängen des Cambaio erschienen und, mit der vollen Kraft ihrer Lungen Loblieder auf den guten Jesus singend, auf der einzigen Straße nach Canudos einzogen, war er zu Hause. Von der Veranda der ehemaligen Verwaltung aus, die nun in ein Wohnhaus mit Ladengeschäft umgebaut war, sah er diese inbrünstig frommen Menschen kommen. Sein Bruder, seine Frau, seine Schwägerin sahen ihn bleich werden, als der Mann in Violett auf ihn zukam. Sie erkannten die brennenden Augen, die tiefe Stimme, die Hagerkeit. »Hast du nun rechnen gelernt?« sagte der Heilige lächelnd und reichte dem Kaufmann die Hand. Antônio Vilanova fiel auf die Knie, um die Finger des Heiligen zu küssen.


  »In meinem letzten Brief, Genossen, habe ich Euch von einem Volksaufstand im Innern Brasiliens nach den Auskünften eines voreingenommenen Augenzeugen (eines Kapuziners) berichtet. Heute habe ich eine bessere Aussage über Canudos für Euch: die eines Mannes, der aus dem Aufstand kommt und die Gegend bereist hat, vermutlich mit dem Auftrag, Anhänger zu werben. Auch etwas Aufregendes habe ich Euch mitzuteilen: es ist zu einem bewaffneten Zusammenstoß gekommen, und die Jagunços haben die hundert Soldaten, die nach Canudos marschieren wollten, in die Flucht geschlagen. Bestätigen sich hier nicht die Anzeichen einer Revolution? In gewisser Weise ja, aber nur relativ, nach diesem Mann zu schließen, der ein höchst widersprüchliches Bild von diesen Brüdern vermittelte: untrügliche Intuition und richtige Aktionen, vermischt mit dem unwahrscheinlichsten Aberglauben.


  Ich schreibe Euch aus einem Dorf, dessen Namen Ihr nicht wissen dürft, aus einer Gegend, in der die moralische und physische Sklaverei der Frauen extrem ist. Alle unterdrücken sie: der Patron, der Vater, die Brüder, der Ehemann. Hier wählt noch der Grundbesitzer die Frauen für seine Bauern aus, und niemand greift ein, wenn Frauen auf offener Straße von jähzornigen Vätern oder betrunkenen Ehemännern verprügelt werden. Ein Thema zum Nachdenken, Genossen: sorgt dafür, daß die Revolution nicht nur die Ausbeutung des Mannes durch den Mann, sondern auch die der Frau durch den Mann aufhebt und daß mit der Gleichheit der Klassen auch die Gleichheit der Geschlechter eingeführt wird. Von einem Führer, der auch Tigerjäger ist (schöne Berufe: die Welt erforschen und die natürlichen Feinde der Herde ausrotten) erfuhr ich, daß dieser Emissär aus Canudos hier war, und ihm verdanke ich es auch, daß ich ihn sehen konnte. Die Begegnung fand in einer Lohgerberei statt, im Freien: Lederstücke lagen zum Trocknen in der Sonne, Kinder spielten mit einer Eidechse. Als ich den Mann sah, schlug mir das Herz höher: klein und untersetzt, mit dieser Haut zwischen Fahlgelb und Fahlgrau, die die Mestizen von ihren indianischen Vorfahren haben, und mit einer Narbe, die mir auf den ersten Blick sagte: dieser Mann ist ein Capanga oder ein Räuber oder ein Verbrecher gewesen, in jedem Fall ein Opfer, denn, wie Bakunin erklärt: Die Gesellschaft bereitet die Verbrechen vor und die Verbrecher sind nur die ausführenden Organe. Er hatte Lederzeug an, wie es die Viehhirten tragen, damit sie durch Dorngestrüpp reiten können, trug ein Gewehr, hatte tiefliegende, abweisende Augen und dieses zurückhaltende, ausweichende Benehmen, das man hier oft antrifft. Er wollte nicht mit mir allein sprechen, wir mußten es vor der Gerberfamilie tun, die auf dem Boden saß und, ohne uns anzusehen, ihr Essen verzehrte. Ich sagte ihm, ich sei ein Revolutionär, und viele Genossen in der Welt bewunderten, was sie in Canudos getan hätten: das Land eines Feudalherrn besetzen, die freie Liebe einführen und eine Militärtruppe in die Flucht schlagen. Ich weiß nicht, ob er mich verstanden hat. Die Leute im Landesinnern sind nicht wie die in Bahia, die der afrikanische Einfluß redselig und überschwenglich macht. Hier sind die Gesichter ausdruckslos, Masken, anscheinend dazu bestimmt, Gefühle und Gedanken zu verheimlichen.


  Ich fragte ihn, ob sie gerüstet seien für neue Angriffe, denn bei Übergriffen auf sein geheiligtes Privateigentum reagiere das Bürgertum wild. Ich war sprachlos, als er murmelte, alles Land gehöre dem guten Jesus, und in Canudos errichte der Ratgeber die größte Kirche der Welt. Ich versuchte ihm zu erklären, daß die Machthaber nicht Soldaten gegen sie ausschickten, weil sie Kirchen bauten, und er antwortete, doch, eben deshalb, denn die Republik wolle die Religion vertilgen. Und nun, Genossen, hörte ich ihn mit ruhiger Sicherheit, ohne einen Anflug von Leidenschaft, die seltsamsten Schmähreden auf die Republik vortragen. Die Republik beabsichtige, die Kirche und ihre Gläubigen zu unterdrücken und alle religiösen Orden zu schließen, wie sie das mit der Gesellschaft Jesu bereits getan habe, und der deutlichste Beweis dafür sei die Einführung der Zivilehe, eine himmelschreiende Ruchlosigkeit, da doch Gott das Sakrament der Ehe eingesetzt habe.


  Ich kann mir denken, daß nach obigem viele Leser enttäuscht sind und vermuten, Canudos sei eine ebenso rückständige, von Pfaffen inspirierte Bewegung wie die der Bauern in der Vendée zur Zeit der Französischen Revolution. So einfach, Genossen, ist die Sache nicht. Aus meinem letzten Brief wißt Ihr, daß die Kirche den Ratgeber und Canudos verurteilt und daß die Jagunços das Land einem Baron weggenommen haben. Ich fragte den mit der Narbe, ob es den Armen unter der Monarchie in Brasilien besser gegangen sei. Ja, antwortete er auf der Stelle, denn die Monarchie habe die Sklaverei abgeschafft. Und er erklärte mir, durch die Freimaurer und Protestanten habe der Teufel Pedro II. gestürzt, um die Sklaverei wiedereinzuführen (eine subtile Art, die Wahrheit zu sagen, nicht wahr? Denn die Ausbeutung des Menschen durch die Herren des Geldes, die Grundlage des republikanischen Systems, ist keine geringere Sklaverei als die feudale). Der Emissär war kategorisch: ›Die Armen haben viel gelitten, doch das hat nun ein Ende: wir werden die Fragen der Volkszählung nicht beantworten, denn sie wollen nur wissen, wer die Freigelassenen sind, um sie wieder in Ketten zu schlagen und ihren Herren zurückzugeben. In Canudos zahlt niemand die Steuern der Republik, weil wir die Republik nicht anerkennen und nicht zulassen, daß sie sich Funktionen anmaßt, die allein Gott zustehen.‹ ›Welche Funktionen, zum Beispiel?‹ ›Brautpaare zu trauen oder den Zehnten zu erheben.‹ Ich fragte ihn, wie man es in Canudos mit dem Geld hielte, und er bestätigte mir, daß sie nur Münzen mit dem Bild der Prinzessin Isabel akzeptierten, das heißt Münzen des Kaiserreichs, doch da diese Münzen kaum noch im Umlauf seien, verschwinde das Geld mehr und mehr. ›Wir brauchen es nicht, denn in Canudos geben die, die haben, denen, die nichts haben, und die, die arbeiten können, arbeiten für die, die es nicht können.‹


  Ich sagte ihm, das Privateigentum und das Geld abzuschaffen und Gütergemeinschaft einzurichten, im Namen welcher Grundsätze immer, und seien es nebelhafte Abstraktionen, sei etwas Kühnes und für die Enterbten dieser Welt Wichtiges, der Beginn einer Erlösung für alle. Und dieses Vorgehen würde früher oder später eine harte Repression zur Folge haben, denn die herrschende Klasse werde nicht zulassen, daß dieses Beispiel Schule mache: in diesem Land gebe es Arme mehr als genug, um sämtliche Fazendas zu besetzen. ›Sind der Ratgeber und die Seinen sich bewußt, welche Kräfte sie gegen sich heraufbeschwören?‹ Der Mann sah mir fest in die Augen und sagte, ohne mit der Wimper zu zucken, die unsinnigsten Sätze her, von denen ich Euch eine Kostprobe geben will: Die Soldaten seien nicht die Stärke, sondern die Schwäche der Regierung; wenn es nottue, würden die Wasser des Vaza Barris zu Milch und seine Ufer zu Maismehl werden, und wenn die Heerscharen des Königs Dom Sebastião kämen (ein portugiesischer König aus dem 16. Jahrhundert, der in Afrika starb), würden die toten Jagunços wiederauferstehen zum Leben.


  Sind diese Teufel und Kaiser und religiösen Fetische Teil einer Strategie, deren sich der Ratgeber bedient, um die Armen in eine Rebellion zu schicken, deren Taten – im Unterschied zu den Worten – richtig liegen, da er sie angestiftet hat, sich gegen die wirtschaftlichen, sozialen und militärischen Grundlagen der Klassengesellschaft aufzulehnen? Können diese seit Jahrhunderten der abergläubischen Tyrannei der Kirche unterworfenen Massen einzig durch diese religiösen, mythischen und dynastischen Symbole aus ihrer Trägheit herausgerissen werden? Benützt sie der Ratgeber deshalb, oder ist alles ein Werk des Zufalls? Wir wissen, Genossen, daß es den Zufall in der Geschichte nicht gibt, daß selbst in der wirrsten Erscheinung, sie mag sich noch so willkürlich darstellen, eine verborgene Rationalität steckt. Ist sich der Ratgeber des historischen Wandels bewußt, den er heraufbeschwört? Handelt er intuitiv oder haben wir es mit einem Schlaukopf zu tun? Keine Hypothese ist auszuschließen, am wenigsten die von einer unüberlegten, spontanen Volksbewegung. Rationalität steckt im Kopf eines jeden Menschen, selbst des ungebildetsten, und kann ihn unter Umständen dazu führen, durch die Wolken des Dogmatismus, die ihm die Sicht verstellen, oder aus den Vorurteilen heraus, die sein Vokabular unscharf machen, im Sinn der Geschichte zu handeln. Einer, der nicht zu uns gehört, Montesquieu, hat geschrieben, Glück oder Unglück läge in einer bestimmten Anordnung unserer Organe. Auch die revolutionäre Aktion kann dem Befehl dieser uns leitenden Organe entspringen, noch ehe die Wissenschaft den Geist der Armen gebildet hat. Ist es das, was im Sertão der Provinz Bahia geschieht? Das läßt sich nur in Canudos selbst feststellen. Auf ein nächstes oder auf immer.«


  VI


  Der Sieg von Uauá wurde in Canudos mit zwei Feiertagen begangen. Es gab, von Antônio Fogueteiro vorbereitet, Raketen und Feuerwerk, und der Beatinho organisierte Prozessionen, die sich auf den gewundenen Wegen zwischen den neu auf der Fazenda entstandenen Häuschen dahinschlängelten. Der Ratgeber predigte jeden Abend auf dem Gerüst des Tempels. Schwerere Proben stünden Canudos bevor, niemand dürfe sich unterjochen lassen von Furcht, der gute Jesus helfe denen, die glaubten. Ein häufiges Thema war nach wie vor das Ende der Welt. Die Erde sei müde, nachdem sie so viele Jahrhunderte lang Pflanzen und Tiere hervorgebracht und dem Menschen Schutz geboten habe, sie würde den Vater bitten, ausruhen zu dürfen. Gott würde zustimmen und die Zerstörung würde beginnen. So verkündeten es die Worte der Bibel: Ich bin nicht gekommen, Frieden zu senden, sondern das Schwert.


  Während die Behörden von Bahia, wegen der Vorfälle in Uauá, vom Jornal de Notícias und der Progressiven Republikanischen Partei erbarmungslos kritisiert, ein zweites Expeditionskorps aufstellten, sechsmal stärker an Zahl als das erste und mit zwei Krupp-Kanonen Kaliber 7½ und zwei Maschinengewehren Nordenfelt ausgerüstet, und es unter dem Befehl des Majors Febrônio de Brito mit dem Zug nach Queimadas schickten, von wo es zu Fuß weiterziehen sollte, um die Jagunços zu züchtigen, bereiteten diese sich in Canudos auf das Jüngste Gericht vor. Unter dem Vorwand, es zu beschleunigen oder der Erde Ruhe zu verschaffen, zogen ein paar Ungeduldige aus und säten Verwüstung. Tobend vor Liebe steckten sie auf den Höhen, die Canudos von der Welt trennten, Häuser und Felder in Brand. Viele Fazendeiros und Bauern gaben ihnen Geschenke, um ihre Saaten zu retten, und trotzdem brannten diese Exaltierten eine stattliche Anzahl von Hütten nieder. José Venancio, Pajeú, João Grande, die Macambira mußten hinausgehen, um den Rasenden Einhalt zu gebieten, die die Erde verbrannten, um ihr Ruhe zu verschaffen, und der Beatinho, die Mutter der Menschen, der Löwe von Natuba erklärten ihnen, daß sie die Ratschläge des Heiligen falsch ausgelegt hätten. Obwohl neue Wallfahrer ankamen, litt Canudos auch in diesen Tagen keinen Hunger. Maria Quadrado nahm eine Gruppe von Frauen zu sich – der Beatinho nannte sie den Heiligen Chor –, damit sie ihr halfen, den Ratgeber zu stützen, wenn ihm vom Fasten die Beine schwankten, ihm die wenigen Bissen Essen zu reichen, die er zu sich nahm, und ihm als Schutzwehr zu dienen, damit ihn die Pilger nicht erdrückten, die ihn berühren wollten und ihn belagerten mit der Bitte um Fürsprache beim guten Jesus für die blinde Tochter, den invaliden Sohn, den verschwundenen Ehemann. Unterdessen waren andere Jagunços damit beschäftigt, Vorräte für die Stadt und ihre Verteidigung heranzuschaffen. Sie waren entsprungene Sklaven gewesen, wie João Grande, oder Cangaceiros mit vielen Toten in ihrem Lebenslauf, wie Pajeú oder João Abade, und waren nun Männer Gottes. Doch praktische Männer waren sie nach wie vor, aufmerksam auf das Irdische, feinfühlig für Hunger und Krieg, und sie waren es, die auch jetzt, wie schon in Uauá, die Initiative ergriffen. Sie bändigten nicht nur die Scharen der Brandstifter, sie brachten auch Vieh, Pferde, Maultiere, Esel und Zicklein nach Canudos, die ihnen die Fazendas nolens volens als Geschenk für den guten Jesus überließen, und in die Speicher von Antônio und Honório Vilanova verfrachteten sie Mehl, Korn, Kleider und vor allem die Waffen, die sie bei ihren Ausflügen auftrieben. Innerhalb weniger Tage füllte sich Canudos mit Vorräten. Gleichzeitig zogen einsame Emissäre wie biblische Propheten durch die Sertöes; bis an die Küste gingen sie hinunter und riefen die Leute auf, nach Canudos zu kommen, um gemeinsam mit den Auserwählten gegen diese Erfindung des Hundes zu kämpfen: die Republik. Es waren merkwürdige Boten des Himmels, die Lederzeug trugen statt Kutten und aus deren Mündern die derben Wörter der Ausgestoßenen kamen, und alle kannten sie, weil sie Dach und Elend mit ihnen geteilt hatten, bis sie eines Tages, vom Engel gestreift, nach Canudos gezogen waren. Sie waren dieselben, sie trugen die gleichen Jagdmesser, Karabiner, Macheten, und waren doch andere, denn nun sprachen sie nur noch vom Ratgeber, von Gott oder dem Ort, aus dem sie kamen, und die Überzeugung und der Stolz, mit dem sie es taten, wirkten ansteckend. Die Leute nahmen sie gastlich auf, hörten sie an, und viele, die zum erstenmal so etwas wie Hoffnung verspürten, schnürten ihr Bündel und gingen mit.


  Die Streitkräfte unter Major Febrônio de Brito standen schon in Queimadas. Es waren fünfhundertdreiundvierzig Soldaten, vierzehn Offiziere und drei Ärzte, alle aus dem 9., dem 26. und dem 23. Infanterie-Bataillon von Bahia ausgewählt. Die kleine Ortschaft empfing sie mit einer Ansprache des Bürgermeisters, einer Messe in der Kirche Santo Antônio, einer Gemeinderatssitzung und einem arbeitsfreien Tag, damit die Leute die Parade mit Trompeten und Trommelwirbel auf dem Hauptplatz bewundern konnten. Noch ehe der Aufmarsch begann, waren freiwillige Kundschafter nach Norden aufgebrochen, um Canudos die Zahl der Soldaten und die Waffen der Expedition und ihre Marschroute mitzuteilen. Die Nachrichten lösten keinerlei Überraschung aus. Wie konnten sie überrascht sein, daß Wirklichkeit wurde, was Gott ihnen durch den Mund des Ratgebers verkündet hatte? Neu war nur, daß die Soldaten diesmal über Cariacá, die Serra de Acarí und das Ipueiras-Tal kommen würden. João Abade riet, Schützengräben auszuheben, Schießpulver und Munition anzufahren und Leute auf den Hängen des Cambaio aufzustellen, denn von dorther mußten die Protestanten kommen.


  Der Ratgeber schien sich im Augenblick mehr um den beschleunigten Bau des Tempels des guten Jesus zu sorgen als um den Krieg. Vom frühen Morgen an leitete er die Arbeiten, die sich jedoch verzögerten, da man die Steine von immer weiter entfernten Steinbrüchen herschaffen mußte, und sie auf die Türme hochzuziehen war ein schwieriges Unternehmen, bei dem manchmal die Stricke rissen und die aufprallenden Steine Gerüste und Arbeiter mitrissen. Und manchmal befahl der Heilige, eine schon fertige Mauer wieder einzureißen und weiter weg wiederaufzubauen oder ein Fenster zu versetzen, weil Eingebung ihm sagte, daß es nicht in der Richtung der Liebe lag. Man sah ihn zwischen den Leuten, um ihn herum der Löwe von Natuba, der Beatinho, Maria Quadrado und die frommen Frauen des Heiligen Chors, die ständig in die Hände klatschten, um die Fliegen zu verscheuchen, die den Heiligen belästigten. Täglich kamen drei, fünf, zehn Familien oder Gruppen von Pilgern mit ihren paar Ziegen und ihren Wägelchen nach Canudos, und Antônio Vilanova wies ihnen im Labyrinth der Häuser eine freie Stelle, wo sie bauen konnten. Jeden Abend vor der Stunde des Rats empfing der Heilige die Neuangekommenen in dem noch dachlosen Tempel. Der Beatinho führte sie durch die Massen der Getreuen zu ihm, und obwohl der Ratgeber es zu hindern suchte und sagte »Gott ist ein anderer«, fielen sie zu seinen Füßen nieder, um sie zu küssen oder sein Gewand zu berühren, während er sie segnete und sie mit diesem Blick ansah, der einem vorkam, als sei er immer ins Jenseits gerichtet. Dann brach er die Begrüßungszeremonie ab, indem er aufstand, und die Menge gab ihm den Weg frei zu der kleinen Leiter, die auf die Gerüste führte. Er predigte mit rauher Stimme, ohne sich zu bewegen, über die immer gleichen Themen: die Überlegenheit des Geistlichen, die Vorteile der Armut und des kargen Lebens, den Haß auf die Gottlosen und die Notwendigkeit, Canudos zu retten, damit die Gerechten eine Zuflucht hätten.


  Die Leute hörten ihm zu, hingerissen, überzeugt. Die Religion erfüllte nun ihre Tage. Jede der gewundenen Gassen, die neu entstanden, wurde in einer Prozession auf den Namen eines Heiligen getauft. An allen Ecken und Winkeln standen in Nischen Bilder der Jungfrau, des Kindes, des guten Jesus und des Heiligen Geistes, und jedes Viertel, jedes Gewerbe errichtete seinem Schutzheiligen Altäre. Viele der zuletzt Gekommenen änderten ihre Namen zum Zeichen, daß nun ein neues Leben begann. Doch manchmal mischten sich neue Sitten wie Schmarotzerpflanzen in die katholischen Gebräuche. So pflegten ein paar Mulatten beim Beten zu tanzen, weil sie angeblich glaubten, daß sie bei dem frenetischen Stampfen mit ihrem Schweiß auch ihre Sünden ausschwitzten. Die Neger schlossen sich im Nordteil von Canudos in einem Block strohgedeckter Lehmhütten zusammen, der später den Namen Mocambo erhielt. Die Indios aus Mirandela, die sich überraschenderweise in Canudos niedergelassen hatten, kochten vor aller Augen Kräutersude, die einen starken Geruch verströmten und sie in Ekstase versetzten. Außer den Pilgern kamen natürlich auch Wundertäter, Händler, Schnüffler und Neugierige. Zwischen den dicht gedrängten Hütten sah man Frauen, die aus der Hand lasen, Schwindler, die sich brüsteten, mit den Toten sprechen zu können, und Troubadoure wie die vom Zirkus des Zigeuners, die sich ihren Unterhalt damit verdienten, daß sie Romanzen sangen oder sich Nadeln ins Fleisch bohrten. Heilkundige behaupteten, sie könnten mit Tränken aus Jurema und Manacá jegliche Krankheit heilen, und ein paar Fromme sagten im Delirium der Zerknirschung laut ihre Sünden auf und baten jeden, der sie hörte, ihnen Strafen aufzuerlegen. Eine Gruppe von Leuten aus Juazeiro begann in Canudos Riten der Bruderschaft der Büßer zu praktizieren: Fasten, sexuelle Enthaltsamkeit, öffentliche Geißelungen. Obwohl der Ratgeber die Abtötung des Fleisches und die Askese befürwortete – Leiden, sagte er, stärke den Glauben –, war er über diese Praktiken besorgt und bat den Beatinho, die Pilger genau zu überprüfen, damit nicht zuletzt Aberglaube, Fetischismus oder sonst eine als Frömmigkeit getarnte Gottlosigkeit in Canudos einzögen.


  Die unterschiedlichsten Menschen lebten in Canudos ohne Gewalttätigkeit in brüderlicher Solidarität in einem Klima des Überschwangs, wie es die Auserwählten noch nicht erlebt hatten. Sie fühlten sich tatsächlich reich, weil sie arm waren, Kinder Gottes, Bevorrechtete, wie es ihnen der Mann im durchlöcherten Gewand jeden Abend sagte. Zudem hörten in der Liebe zu ihm alle Unterschiede auf, die sie hätten trennen können. Wenn es um den Ratgeber ging, wurden diese Frauen und Männer, die Hunderte gewesen waren und bald in die Tausende gingen, ein einziges, ergebenes und ehrfürchtiges Wesen, bereit, alles hinzugeben für ihn, der es vermocht hatte, zu ihrem Elend, ihrem Hunger und ihren Läusen zu kommen, um ihnen Hoffnung zu geben und sie stolz zu machen auf ihr Schicksal. Trotz des Zustroms an Einwohnern war das Leben nicht chaotisch. Die Emissäre und die Pilger brachten Vieh und Vorräte mit, die Pferche standen so voll wie die Vorratskammern, und der Vaza Barris hatte zum Glück Wasser für die Landwirtschaft. Während João Abade, Pajeú, José Venancio, João Grande, Pedrão und andere den Krieg vorbereiteten, verwalteten Antônio und Honório Vilanova die Stadt: sie nahmen die Geschenke der Pilger in Empfang, verteilten Bauplätze, Lebensmittel und Kleider und beaufsichtigten die Gesundheitshäuser. Ihnen wurden auch die Klagen vorgetragen, wenn es irgendwo Streit um Besitztümer gab. Täglich kamen Nachrichten vom Antichrist. Das Expeditionskorps von Major Febrônio de Brito war von Queimadas nach Monte Santo gezogen, am Abend des 29. Dezember hatte es, um einen Gefreiten weniger, der am Biß einer Klapperschlange gestorben war, die Ortschaft profaniert. Ohne Groll erklärte der Ratgeber, was da geschehen war. War es nicht eine Gotteslästerung, ein Greuel, daß Männer mit Feuerwaffen und in zerstörerischer Absicht ihre Feldlager in einem Heiligtum aufschlugen, das Pilger aus der ganzen Welt anzog? Doch Canudos, das er an diesem Abend Belo Monte nannte, dürfe von den Gottlosen nicht geschändet werden. Beschwörend drang er in sie, sich den Feinden der Religion nicht zu ergeben, die es darauf abgesehen hatten, die Sklaven wieder in den Block zu schicken, die Leute mit Steuern auszusaugen und sie daran zu hindern, sich kirchlich trauen und begraben zu lassen, die sie verwirrten mit Fallen wie dem metrischen System, der statistischen Landkarte und der Volkszählung, deren wahre Absicht es war, sie zu betrügen und zur Sünde zu verleiten. Alle durchwachten diese Nacht, die Waffen griffbereit. Die Freimaurer kamen nicht. Sie lagen in Monte Santo, reparierten die Krupp-Kanonen, die durch das holprige Gelände dejustiert waren, und warteten auf Verstärkung. Als sie zwei Wochen später in mehreren Kolonnen durch das Cariacá-Tal nach Canudos aufbrachen, war ihre Route gespickt mit Spionen: sie hockten in Ziegenhöhlen, im dichten Busch oder in Gruben, die sie mit einem Kuhgerippe tarnten, wobei der Schädel als Ausguck diente. Pfeilschnelle Boten brachten die Nachricht von Vormärschen und unfreiwilligen Aufenthalten des Feindes nach Canudos.


  Als sie erfuhren, daß er nach enormen Schwierigkeiten bei der Beförderung der Kanonen und Maschinengewehre endlich nach Mulungu gelangt war und daß der Hunger sie genötigt hatte, ihre letzte Kuh und zwei Zugtiere zu schlachten, meinte der Ratgeber, der Vater scheine mit Canudos nicht unzufrieden zu sein, da er die Soldaten der Republik schwäche, noch ehe sie den Kampf begonnen hätten. »Weißt du, wie man das nennt, was dein Mann gemacht hat?« sagt Galileo Gall, Silbe um Silbe, mit vor Ärger sich überschlagender Stimme. »Einen Verrat. Nein, einen doppelten Verrat. An mir, mit dem er eine Abmachung gehabt hat. Und an seinen Brüdern in Canudos, einen Verrat an der Klasse.«


  Jurema lächelt ihn an, als verstünde oder hörte sie nicht. Sie ist über den Herd gebeugt, bringt irgend etwas zum Kochen. Sie ist jung, das Gesicht glatt und glänzend, sie trägt ein ärmelloses Kleid und das Haar offen, geht barfuß und ihre Augen sind noch verklebt vom Schlaf, aus dem Gall sie vor kurzem aufgeschreckt hat. Ein schwaches Morgenlicht stiehlt sich zwischen den Latten in die Hütte. Eine Öllampe ist da, in einem Winkel zwischen Schüsseln, Geräten, Kisten und einem Holzhaufen schlafen Hühner, an der Wand hängt ein Bild von Nossa Senhora da Lapa. Ein wuscheliges Hündchen springt Jurema um die Füße und kommt immer wieder, obwohl sie es mit Fußtritten verjagt. In einer Hängematte sitzend, keuchend von der Anstrengung, eine ganze Nacht lang im Rhythmus des Ledermannes zu reiten, der ihn mit den Waffen nach Queimadas zurückgebracht hat, beobachtet Galileo sie voll Zorn. Jurema, eine dampfende Schüssel in den Händen, geht auf ihn zu. Reicht sie ihm.


  »Er hat gesagt, er ginge nicht mit den Eisenbahnern von Jacobina«, murmelt Gall, die Schüssel haltend, und sucht die Augen der Frau. »Warum hat er es sich anders überlegt?«


  »Er wollte nicht gehen, weil sie ihm nicht zahlen wollten, was er verlangt hat«, antwortet Jurema sanftmütig und bläst auf die Schüssel in seinen Händen. »Er hat es sich anders überlegt, als sie kamen und sagten, sie würden es ihm doch zahlen. Er war gestern in Ihrer Pension, aber Sie waren weggegangen, ohne zu sagen, wohin, und ob Sie zurückkämen. Rufino konnte sich diese Arbeit nicht entgehen lassen.«


  Galileo seufzt bedrückt. Er entschließt sich, einen Schluck aus der Schüssel zu trinken, verbrennt sich den Gaumen, verzieht das Gesicht. Blasend nimmt er noch einen Schluck. Die Müdigkeit und der Unwillen haben Falten in seine Stirn gegraben, seine Augen sind dunkel gerändert, von Zeit zu Zeit beißt er sich auf die Unterlippe. Er keucht, er schwitzt.


  »Wie lange dauert diese verfluchte Reise?« knurrt er. »Drei oder vier Tage.« Jurema hat sich ihm gegenüber auf die Kante eines alten, mit Riemen geschlossenen Koffers gesetzt.


  »Er sagte, Sie sollten auf ihn warten. Wenn er zurückkommt, führt er Sie nach Canudos.«


  »Drei oder vier Tage!« Gall verdreht erbittert die Augen. »Drei oder vier Jahrhunderte, willst du sagen.«


  Draußen hört man Schellengeläut, der kleine wuschelige Hund bellt aus Leibeskräften und springt gegen die Tür, er möchte hinaus. Galileo steht auf, tritt an die Latten und blinzelt nach draußen: der Karren steht, wo er ihn hingestellt hat, am Pferch neben dem Haus, in dem ein paar Schafe stehen. Die Tiere haben die Ohren gespitzt, sind jedoch ruhig, ihre Glocken bimmeln nicht mehr. Die Hütte steht auf einem Bergvorsprung, bei Sonne sieht man von hier aus Queimadas; aber an diesem grauen Morgen, bei verhangenem Himmel, nicht, nur die wellenförmige Steinwüste. Galileo setzt sich wieder. Jurema schöpft ihm noch einmal die Schüssel voll. Das wuschelige Hündchen bellt und scharrt neben der Tür die Erde auf.


  Drei oder vier Tage, denkt Gall. Drei oder vier Jahrhunderte, in denen sich tausend Zwischenfälle ereignen können. Soll er sich einen anderen Führer suchen? Soll er allein nach Monte Santo und dort einen Spurenleser nach Canudos verpflichten? Alles, nur nicht mit den Waffen hierbleiben: die Ungeduld würde das Warten unerträglich machen, und es könnte auch sein, wie Epaminondas Gonçalves befürchtet hat, daß die Expedition von Major Brito vor ihm in Queimadas ankommt.


  »Bist nicht du schuld, daß Rufino mit den Eisenbahnern von Jacobina gegangen ist?« murmelt Gall. Jurema löscht eben mit einem Stecken das Herdfeuer. »Dir hat es von Anfang an nicht gepaßt, daß mich Rufino nach Canudos führt.«


  »Es hat mir nicht gepaßt«, gibt sie mit solcher Bestimmtheit zu, daß Gall für einen Augenblick seine Wut in sich zusammenfallen fühlt und Lachlust verspürt. Doch sie ist ganz ernst und sieht ihn an, ohne zu zwinkern. Sie hat ein langes Gesicht, unter der Haut springen die Backen- und Kieferknochen hervor. Ob auch die unterm Haar verborgenen Knochen so sind: vorspringend, klar umrissen, beredt, verräterisch? »Sie haben die Soldaten in Uauá umgebracht«, fügt Jurema hinzu. »Alle sagen, daß noch mehr Soldaten nach Canudos kommen. Ich will nicht, daß sie ihn umbringen oder festnehmen. Gefangenschaft hält er nicht aus. Er muß sich ständig bewegen. Seine Mutter sagt immer: ›Du hast den Veitstanz.‹«


  »Den Veitstanz«, sagt Gall.


  »Das sind die, die nicht stillhalten können«, erklärt Jurema.


  »Die herumspringen, als ob sie tanzen würden.«


  Wieder bellt der Hund, wütend. Jurema geht an die Tür, öffnet und stößt ihn mit einem Fußtritt hinaus. Man hört sein Bellen, draußen, und wieder das Schellenläuten. Mit Grabesmiene verfolgt Galileo die Bewegungen Juremas, die wieder an den Herd geht und mit einem Stecken in der Glut stochert. Ein dünner Rauchfaden löst sich in Spiralen auf.


  »Und außerdem gehört Canudos dem Baron, und der Baron hat uns immer geholfen«, sagt Jurema. »Das Haus, die Felder, die Schafe, alles verdanken wir dem Baron. Und Sie stehen auf der Seite der Jagunços, Sie wollen ihnen helfen. Sie nach Canudos führen heißt soviel, wie denen dort helfen. Glauben Sie, der Baron hätte es gern, daß Rufino den Leuten hilft, die ihm seine Fazenda weggenommen haben?«


  »Natürlich hätte er das nicht gern«, knurrt Gall spöttisch. Wieder bimmeln die Glocken der Schafe, stärker als vorhin, und erschrocken springt Gall auf und ist mit zwei großen Schritten an den Latten. Er schaut hinaus: auf der weißen Fläche beginnen sich die Bäume, die Kakteen, die Felsblöcke abzuzeichnen. Dort steht der Karren mit den Packen in wüstenfarbenem Segeltuch und daneben, an einem Pflock festgebunden, sein Maultier.


  »Glauben Sie, daß der gute Jesus den Ratgeber geschickt hat?« sagt Jurema. »Glauben Sie, was er verkündigt? Daß das Meer Sertão und der Sertão Meer wird. Daß die Wasser des Vaza Barris zu Milch werden und die Flußufer zu Maismehl, damit die Armen zu essen haben?«


  In ihren Worten liegt keine Spur Spott, auch nicht in ihren Augen, als Galileo Gall sie ansieht und an ihrem Ausdruck zu erraten sucht, wie sie zu diesem Gerede steht. Es gelingt ihm nicht: das lange, glänzende, friedvolle Gesicht, denkt er, ist ebenso undurchdringlich wie das eines Inders oder Chinesen. Oder wie das des Emissärs aus Canudos, mit dem er sich in der Lohgerberei am Itapicurú unterhalten hat. »Bei Hungerleidern ist der Instinkt gewöhnlich stärker als der Glaube«, murmelt er, nachdem er rasch die Schüssel leer getrunken hat, und beobachtet, wie Jurema reagiert. »Sie haben das Eigentum abgeschafft, die Ehe, die gesellschaftlichen Hierarchien, sie lehnen die Autorität der Kirche und des Staates ab, und sie haben eine Kompanie Militär aufgerieben. Sie haben sich gegen die Autorität, das Geld, die Uniform, die Soutane gestellt.«


  Das Gesicht Juremas spricht nicht, kein Muskel bewegt sich darin, ihre dunklen, leicht schräggestellten Augen blicken ihn ohne Neugier, ohne Sympathie, ohne Überraschung an. Ihre Lippen sind an den Mundwinkeln gekräuselt, feucht.


  »Ohne es zu wissen, haben sie den Kampf da wiederaufgenommen, wo wir ihn aufgegeben haben. Sie erwecken die Idee zu neuem Leben«, sagt Gall und fragt sich, was Jurema denken mag. »Deshalb bin ich hier. Deshalb will ich ihnen helfen.«


  Er keucht, als hätte er schreiend gesprochen. Die Müdigkeit der zwei letzten Tage und – schlimmer noch – die Enttäuschung, daß Rufino nicht in Queimadas ist, übermannen ihn wieder, und der Wunsch zu schlafen, sich auszustrecken, die Augen zu schließen, ist so groß, daß er beschließt, sich für ein paar Stunden unter den Karren zu legen. Oder könnte er es auch hier tun, in der Hängematte? Wird ihn Jurema für unverschämt halten, wenn er sie darum bittet?


  »Der Mann, der von dort kam, den der Heilige geschickt hat, der Mann, den Sie gesehen haben – wissen Sie, wer das war?« hört er sie sagen. »Es war Pajeú.« Und da Gall sich nicht beeindruckt zeigt, fügt sie verblüfft hinzu: »Haben Sie nie von Pajeú gehört? Er ist der gottloseste Mensch im ganzen Sertão. Er hat von Raub und Mord gelebt. Wer das Unglück hatte, ihm über den Weg zu laufen, dem hat er Nase und Ohren abgeschnitten.«


  Wieder wird das Schellengeläut laut, dazu das ängstliche Gebell vor der Tür und das Wiehern des Maultiers. Gall denkt an den Emissär von Canudos, die Narbe, die ihm quer übers Gesicht lief, seine sonderbare Ruhe, seine Gleichgültigkeit. War es falsch gewesen, ihm das mit den Waffen nicht zu sagen? Nein, denn damals hätte er sie ihm nicht zeigen können: er hätte ihm nicht geglaubt, wäre noch mißtrauischer geworden, er hätte das ganze Projekt in Gefahr gebracht. Der Hund draußen bellt wie wild, Gall sieht Jurema den Stock nehmen, mit dem sie das Feuer gelöscht hat, und rasch an die Tür gehen. Zerstreut, immer noch in Gedanken an den Emissär von Canudos, an das Gespräch mit ihm, das vielleicht einfacher gewesen wäre, wenn er gewußt hätte, daß er einen ehemaligen Banditen vor sich hatte, sieht er, wie sich Jurema gegen den Querbalken stemmt, ihn hochhebt, und im gleichen Augenblick sagt ihm etwas Ungreifbares, ein Geräusch, eine Intuition, ein sechster Sinn, der Zufall, was jetzt geschehen wird. Denn als Jurema plötzlich nach hinten geschleudert wird von der Heftigkeit, mit der die Tür – unter Fausthieben oder Fußtritten von außen – aufspringt und die Silhouette eines Mannes mit Karabiner auf der Schwelle erscheint, hat Gall seinen Revolver bereits gezogen und zielt auf den Eindringling. Der Schuß aus dem Karabiner weckt die Hühner in ihrem Winkel, die erschrocken aufflattern, während Jurema, die gefallen, aber von der Kugel nicht getroffen ist, laut aufkreischt. Als der Angreifer eine Frau vor seinen Füßen liegen sieht, zögert er, braucht ein paar Sekunden, um im Geflatter der aufgescheuchten Hühner Gall zu finden. Als er den Karabiner auf ihn richtet, hat Galileo, der ihn blöde ansieht, bereits geschossen. Der Eindringling läßt den Karabiner fallen und weicht, nach Luft schnappend, zurück. Wieder schreit Jurema auf. Endlich reagiert Gall und läuft auf den Karabiner zu. Er bückt sich, um ihn aufzuheben, und da sieht er durch die Türöffnung den Verwundeten, der sich stöhnend auf dem Boden windet, und dahinter einen zweiten Mann, der mit erhobenem Karabiner herbeiläuft und dem Verwundeten etwas zuruft, und dahinter einen dritten Mann, der dem Wagen mit den Waffen ein Pferd vorspannt. Fast ohne zu zielen, schießt er. Der Laufende wirft ein Bein nach vorn und rollt brüllend über den Boden, und Galileo schießt noch einmal auf ihn. Er denkt: Noch zwei Kugeln. Er sieht Jurema neben sich stehen, zur Tür gehen, den Querbalken vorlegen und sich im hintersten Winkel der Hütte verkriechen. Er steht auf, sich fragend, in welchem Augenblick er zu Boden gefallen ist. Er ist voll Erde, schwitzt, klappert mit den Zähnen und hält so krampfhaft den Revolver umklammert, daß ihn die Finger schmerzen. Er späht zwischen den Latten durch: der Karren mit den Waffen verschwindet in der Ferne in einer Staubwolke, und vor der Hütte bellt der kleine Hund wie wahnsinnig die zwei verwundeten Männer an, die auf den Schafpferch zu kriechen. Gezielt schießt er die zwei letzten Kugeln in seinem Revolver auf sie ab und meint, unter dem Gebell und dem Geläut der Schafsglocken menschliches Aufbrüllen zu hören. Ja, er hat getroffen: regungslos liegen sie auf halbem Weg zwischen der Hütte und dem Pferch. Jurema kreischt noch immer und die Hühner gackern wie wild, in alle Richtungen fliegen sie, werfen Gegenstände um, prallen gegen die Latten, gegen seinen Leib. Er verscheucht sie mit Püffen und späht abermals aus, nach links, nach rechts. Lägen da nicht die beiden Körper, einer halb über dem andern, könnte man meinen, daß nichts geschehen ist. Tief Atem holend stolpert er zwischen den Hühnern an die Tür. Durch die Ritzen sieht er die einsame Landschaft, die Körper, die ein L bilden. Er denkt: Sie haben die Gewehre mitgenommen. Er denkt: Schlimmer wäre es, tot zu sein. Er keucht, die Augen weit aufgerissen. Endlich schiebt er den Querbalken weg und drückt die Tür auf. Nichts. Niemand.


  Halb geduckt läuft er zu der Stelle, wo der Karren gestanden hat. Er hört das Gebimmel der Schafe, die im Pferch hin und her laufen, aufeinander zu, aneinander vorbei. Er spürt die Angst im Magen, im Nacken: eine Staubfontäne verschwindet am Horizont in Richtung Riacho da Onça. Er atmet tief, streicht sich über den roten Spitzbart, noch immer klappern ihm die Zähne. Das Maultier, das an einem Pflock festgebunden ist, steht lammfromm da. Langsam kehrt er ins Haus zurück. Vor den gefallenen Körpern bleibt er stehen: zwei Leichen. Forschend betrachtet er die unbekannten, verwitterten Gesichter, ihre Grimassen. Plötzlich verzerren sich seine Züge in einem Anfall von Wut, und unter Beschimpfungen beginnt er die leblosen Formen grausam mit Füßen zu treten. Sein Zorn überträgt sich auf den Hund, der bellt, springt, sich in die Sandalen der zwei Männer verbeißt. Endlich beruhigt sich Galileo. Schleppend kehrt er in die Hütte zurück. Dort empfängt ihn Hühnergeflatter, so daß er die Hände schützend vors Gesicht hebt. In der Hütte steht Jurema, eine zitternde Gestalt, das Kleid zerrissen, der Mund halb offen, die Augen voller Tränen, das Haar zerzaust. Verstört blickt sie auf die Unordnung ringsum, als ob sie nicht begreifen könnte, was in ihrem Haus geschieht, und als sie Gall sieht, läuft sie auf ihn zu und wirft sich ihm an die Brust, Worte stammelnd, die er nicht versteht. Er bleibt stehen, steif, mit leerem Kopf. Er spürt die Frau an seiner Brust, ratlos, ängstlich betrachtet er diesen Körper, der an seinen drängt, diesen unter seinen Augen zuckenden Nacken. Er riecht ihren Geruch, und irgendwie kann er noch denken: Es ist der Geruch einer Frau. Seine Schläfen pochen. Mit Mühe hebt er einen Arm, legt ihn Jurema um die Schulter. Er läßt den Revolver los, den er noch in der Hand hielt, und seine Finger glätten ungeschickt das wirre Haar. »Mich wollten sie töten«, flüstert er Jurema ins Ohr. »Die Gefahr ist vorüber, sie haben sich schon geholt, was sie haben wollten.« Die Frau beruhigt sich. Das Schluchzen hört auf, das Zittern ihres Körpers; ihre Hände lösen sich von Gall. Doch er hält sie immer noch, streichelt noch immer ihr Haar, und als Jurema sich zu entfernen versucht, hält er sie zurück. »Don’t be afraid«, stammelt er, eilig blinzelnd. »They are gone. They ...« Etwas Neues, Zweideutiges, Drängendes, Intensives ist in seinem Gesicht erschienen, etwas, das zeitweilig zunimmt und dessen er sich kaum bewußt ist. Er hat seine Lippen ganz nahe an Juremas Hals. Sie tritt einen Schritt zurück, während sie sich gleichzeitig die Brust bedeckt. Nun bietet sie ihre Kraft auf, um sich von Gall loszumachen, doch der gibt sie nicht frei, und während er sie festhält, murmelt er abermals den gleichen Satz, den sie nicht versteht: »Don’t be afraid, don’t be afraid.« Jurema schlägt mit beiden Händen auf ihn ein, kratzt ihn, kann sich losmachen und entkommen. Aber Gall läuft ihr durch das Zimmer nach, erwischt sie, packt sie und fällt, über einen alten Koffer stolpernd, mit ihr zu Boden. Jurema strampelt, sie kämpft aus allen Kräften, doch ohne zu schreien. Nur beider abgerissenes Keuchen ist zu hören, das Geräusch des Ringens, das Gackern der Hühner, das Schellengeläut. Zwischen bleigrauen Wolken kommt die Sonne hervor.


  Er kam mit viel zu kurzen Beinen und einem riesigen Kopf auf die Welt, so daß die Nachbarn in Natuba dachten, es wäre für ihn und seine Eltern besser, wenn der gute Jesus ihn bald zu sich nähme, denn bliebe er am Leben, würde er verkrüppelt sein und blöde. Nur das eine traf zu. Denn obgleich der jüngste Sohn des Zureiters Celsestino Pardinas nie so wie andere Menschen gehen konnte, war er von durchdringender Intelligenz, wißbegierig und fähig, eine Erkenntnis, wenn sie erst einmal in diesen Riesenkopf eingegangen war, für immer zu behalten. Alles an ihm war ungewöhnlich: daß er in einer völlig normalen Familie verkrüppelt geboren wurde, daß er, obwohl ein elender Kümmerling, weder starb noch auch an Krankheiten litt, daß er statt wie Menschen auf zwei Füßen auf allen vieren lief und sein Kopf dermaßen wuchs, daß es ein Wunder schien, daß sein kleiner Körper ihn überhaupt tragen konnte. Doch Anlaß zu dem Getuschel der Leute, daß er nicht vom Zureiter, sondern vom Teufel gezeugt worden sei, war der Umstand, daß er lesen und schreiben lernte, ohne daß irgend jemand es ihm beigebracht hätte.


  Weder Celestino noch Dona Gaudência hatten sich die Mühe gemacht – wahrscheinlich dachten sie, es wäre zwecklos –, ihn zu Seu Asênio zu schicken, der Ziegel brannte und daneben ein wenig Portugiesisch, ein paar Brocken Latein und ein bißchen Religion unterrichtete. Fest stand, daß eines Tages der Briefträger kam und am Schwarzen Brett auf dem Hauptplatz einen Erlaß anschlug, den laut vorzulesen er sich mit der Entschuldigung ersparte, er müsse ihn bis Sonnenuntergang noch in zehn weiteren Ortschaften anschlagen. Die Leute versuchten die Hieroglyphen zu entziffern, als sich vom Boden her die Stimme des Löwen vernehmen ließ: »Da steht, daß Seuchengefahr für die Tiere besteht, daß die Ställe mit Kalk desinfiziert und alle Abfälle verbrannt und Wasser und Milch vor dem Trinken abgekocht werden müssen.« Seu Asênio bestätigte, daß ebendies in dem Erlaß stand. Von den Leuten bedrängt, er solle sagen, wer ihm das Lesen beigebracht habe, gab der Löwe eine Erklärung, die vielen verdächtig erschien: Er habe es durch Zusehen bei denen gelernt, die es konnten, bei Seu Asênio, bei dem Polier Felisbelo, dem Heilkundigen Seu Abelardo und dem Klempner Zósimo. Keiner von diesen hatte ihm Unterricht erteilt, aber alle vier erinnerten sich, den großen struppigen Kopf und die inquisitorischen Augen des Löwen neben dem Hocker gesehen zu haben, auf dem sie für andere Briefe lasen oder nach Diktat schrieben. Tatsache war, daß der Löwe es gelernt hatte und daß man ihn von dieser Zeit an zu allen Stunden im Schatten der Jasminbäume von Natuba Zeitungen, Andachtsbücher, Meßbücher, Erlasse und alles Gedruckte, das er sich beschaffen konnte, lesen sah. Schließlich wurde er derjenige, der mit eigenhändig geschnittener Gänsefeder und Tinte aus Koschenille und Pflanzensaft in großen harmonischen Buchstaben die Geburtstagsglückwünsche, die Todes-, Hochzeits- und Geburtsanzeigen schrieb und auch die scherzhaften Sprüche, die die Einwohner von Natuba durch den Postreiter, der einmal die Woche kam, in andere Ortschaften verschickten. Der Löwe las ihnen auch die Briefe vor, die sie geschickt bekamen. Er machte den Schreiber und den Vorleser für die anderen zu seinem Vergnügen, ohne etwas dafür zu verlangen. Manchmal erhielt er Geschenke für solche Dienste.


  Er hieß nicht Leão, sondern Felício, aber wie so oft in dieser Gegend verdrängte der Spitzname, sobald er sich eingebürgert hatte, den eigentlichen Namen. Sie nannten ihn Löwe vielleicht aus Spott, sicher wegen des gewaltigen Kopfes, der sich später, wie um den Spöttern recht zu geben, mit einer dichten Mähne bedeckte, die ihm über die Ohren fiel und im Takt seiner Bewegungen schwang. Oder auch seiner unzweifelhaft tierischen Gangart wegen, da er sich gleichzeitig auf Füße und Hände stützte (die er mit Ledersohlen wie mit Hufeisen oder Hufen schützte), obgleich er mit seinen kurzen Beinen und langen Armen, die er wechselweise auf die Erde setzte, mehr an die Gestalt eines Affen als an die eines Löwen erinnerte. Er war nicht immer so gebückt: für eine Weile konnte er sich auf die Füße stellen und ein paar Schritte auf seinen lächerlichen Beinen gehen, aber beides ermüdete ihn rasch. Wegen seiner absonderlichen Gangart trug er nie Hosen, sondern Kleider wie Frauen und Missionare oder die Büßer des guten Jesus.


  Obwohl ihnen der Löwe ihre Korrespondenz erledigte, akzeptierten ihn die Leute im Dorf nie ganz. Wenn schon seine eigenen Eltern kaum ihre Scham verbergen konnten, ein solches Wesen gezeugt zu haben, und eines Tages ihn wegzuschenken versuchten – wie hätten die Frauen und Männer von Natuba diese Kreatur als ihresgleichen betrachten sollen? Seine zwölf Brüder und Schwestern mieden ihn, und es war bekannt, daß er nicht mit ihnen am Tisch, sondern abseits an einer Kiste aß. So lernte er weder die elterliche noch die Geschwisterliebe kennen (obwohl er von der anderen Liebe offenbar etwas erriet), noch auch die Freundschaft, denn die Buben seines Alters hatten erst Angst vor ihm und später Ekel. Sie bewarfen ihn mit Steinen und beschimpften ihn, wenn er es wagte, ihren Spielen nahe zu kommen. Doch versuchte er das selten. Von klein an lehrte ihn ein feines Gespür oder eine untrügliche Intelligenz, daß die anderen ihm gegenüber immer widerwillig oder mißgünstig sein würden, oft auch Henker, so daß er sich besser von allen fernhielt. Und das tat er auch, wenigstens bis zu dem Vorfall am Wassergraben, und überall, selbst auf Volksfesten, sahen ihn die Leute vorsichtig Abstand halten. Wenn in Natuba die heilige Messe gelesen wurde, hörte der Löwe die Predigt auf dem Dach der Kirche Nossa Senhora da Conceição, wie eine Katze. Aber nicht einmal die Strategie der Absonderung enthob ihn der Schrecken. In einen der schlimmsten versetzte ihn der Zirkus des Zigeuners. Zweimal im Jahr kam er mit seiner Karawane von Monstern, Akrobaten, Wahrsagern, Troubadouren und Clowns nach Natuba. Einmal bat der Zigeuner den Pferdebändiger und Dona Gaudência, sie sollten ihm den Löwen mitgeben, er wolle einen Zirkusmenschen aus ihm machen. »Mein Zirkus ist der einzige Ort, wo er nicht auffallen wird«, sagte er, »und er kann sich nützlich machen.« Sie willigten ein. Er nahm ihn mit, doch eine Woche später war der Löwe ausgerissen und lebte wieder in Natuba. Von nun an war er, jedesmal wenn der Zirkus kam, von der Bildfläche verschwunden.


  Mehr als alles andere fürchtete er die Betrunkenen, diese Viehtreiberbanden, die abends nach einem langen Tag vom Pflügen, Brandmarken, Kastrieren oder Schafscheren ins Dorf geritten kamen, abstiegen und in den Ausschank der Dona Epifania eilten, um ihren Durst zu stillen. Eingehängt, johlend, schwankend kamen sie wieder heraus, manchmal lustig, manchmal wütend, und dann suchten sie ihn in den Gassen, um ihren Spaß mit ihm zu treiben oder ihre Wut an ihm auszulassen. Er hatte ein überaus feines Gehör entwickelt und erkannte sie von weitem an ihrem Gelächter oder ihren Schimpfwörtern, und dann lief er, dicht an Mauern und Fassaden gedrängt, um nicht bemerkt zu werden, nach Hause oder versteckte sich, wenn er weiter weg war, in Büschen oder auf einem Dach, bis die Gefahr vorbei war. Er entging ihr nicht immer. Manchmal erwischten sie ihn durch List – zum Beispiel dadurch, daß sie ihm ausrichten ließen, jemand brauche ihn, um ein Gesuch an den Gemeinderichter zu schreiben. Dann trieben sie stundenlang ihr Spiel mit ihm, zogen ihn nackt aus, um festzustellen, ob er nicht unterm Kleid noch andere Monstrositäten verbarg als die offen sichtbaren, setzten ihn auf ein Pferd oder wollten ihn mit einer Ziege kreuzen, um zu sehen, was die Mischung ergäbe.


  Mehr der Ehre halber als aus Liebe griffen Celestino Pardinas und die Seinen ein, wenn sie davon erfuhren, und bedrohten die Spaßvögel, und einmal gingen die älteren Brüder mit Messern und Knüppeln los, um den Schreiber aus einer Bande Betrunkener herauszuschlagen, die ihn zuerst in Melasse gebadet, dann auf einem Haufen Abfall gewälzt und danach wie ein Tier unbekannter Gattung am Strick durch die Gassen gezogen hatten. Aber die Verwandten waren diese Vorfälle leid, und der Löwe wußte es besser als jeder andere. Deshalb hörte man ihn auch nie seine Peiniger verklagen.


  Das Schicksal des jüngsten Sohnes von Celestino Pardinas erfuhr eine entscheidende Wendung an dem Tag, als Almudia, die kleine Tochter des Klempners Zósimo, die einzige, die ihre sechs entweder totgeborenen oder kurz nach der Geburt gestorbenen Geschwister überlebt hatte, mit hohem Fieber und Erbrechen erkrankte. Die Arzneien und Beschwörungen Seu Abelardos waren ebenso wirkungslos wie die Gebete der Eltern. Der Heilkundige befand, das Kind sei vom »bösen Blick« befallen und jedes Gegenmittel sei nutzlos, solange der nicht gefunden würde, der den bösen Blick geworfen hatte. Verzweifelt über das Los ihrer Tochter, die ihr ein und alles war, liefen Zósimo und seine Frau durch die Hütten von Natuba, um den Schuldigen zu ermitteln. Und so gelangte durch drei Münder das Gerücht zu ihnen, am Wassergraben, der zur Fazenda Mirandola führte, sei das Mädchen bei einer heimlichen Zusammenkunft mit dem Löwen gesehen worden. Die Kranke wurde befragt und bekannte, halb im Delirium, an jenem Morgen, als sie den Wassergraben entlang zu ihrem Paten Seu Nautilo gegangen sei, habe der Löwe sie gefragt, ob er ihr ein Lied vorsingen dürfe, er habe es für sie geschrieben. Und er habe es gesungen, ehe sie davongerannt sei. Nur dieses eine Mal habe er mit ihr gesprochen, doch schon früher habe sie bemerkt, daß sie auf ihren Gängen durchs Dorf häufig wie durch Zufall dem Löwen begegnete, und an seiner Art, sich zusammenzukauern, wenn sie vorbeiging, habe sie erraten, daß er mit ihr sprechen wollte.


  Zósimo nahm sein Gewehr und ging mit seinen ebenfalls bewaffneten Neffen, Schwägern und Gevattern zum Haus der Pardinas, packte den Löwen, richtete den Lauf seines Gewehrs auf seine Augen und verlangte, er solle das Lied singen, damit Seu Abelardo Almudia die bösen Geister austreiben könne. Der Löwe, zitternd, die Augen weit aufgerissen, blieb stumm. Mehrmals wiederholte der Klempner, er werde ihn in seinen dreckigen Schädel schießen, wenn er den Zauber nicht preisgebe. Dann lud er die Waffe. Ein Blitz panischer Angst entstellte für Sekunden die großen, intelligenten Augen. »Wenn du mich tötest, erfährst du den Zauber nicht und Almudia wird sterben«, murmelte er mit vor Entsetzen verzerrter Stimme. Totenstille trat ein. Zósimo schwitzte. Seine Verwandten hielten mit ihren Gewehren Celestino Pardinas und seine Kinder in Schach. »Läßt du mich gehen, wenn ich es singe?« ließ sich die dünne Stimme des Löwen vernehmen. Zósimo nickte. Da begann der Löwe, sich verschluckend und kicksend, zu singen. Er sang – so erzählten, wisperten, klatschten später die Einwohner von Natuba, diejenigen, die zugegen gewesen waren, und diejenigen, die es nicht waren, aber beschworen, zugegen gewesen zu sein – ein Liebeslied, in dem der Name Almudia vorkam. Als er zu Ende gesungen hatte, waren seine Augen voll Scham. »Laß mich jetzt los«, röchelte er. »Ich laß dich los, wenn meine Tochter gesund ist«, antwortete der Klempner dumpf. »Und wenn sie nicht gesund wird, verbrenne ich dich neben ihrem Grab. Das schwöre ich bei meiner Seele.« Er blickte auf die Pardinas – Vater, Mutter, Geschwister, die wie erstarrt vor den Gewehrläufen standen – und fügte in einem Ton, der keinen Zweifel ließ, hinzu: »Lebendig werde ich dich verbrennen, auch wenn die Meinen und die Deinen sich jahrhundertelang gegenseitig umbringen werden.« Almudia starb nach einem Blutsturz noch in derselben Nacht. Die Nachbarn dachten, Zósimo würde weinen, sich die Haare raufen, Gott verfluchen oder Zuckerrohrschnaps trinken, bis er umfiel. Doch er tat nichts von dem allen. Die Betäubung der vorausgegangenen Tage wich einer kalten Entschlossenheit, mit der er die Beerdigung seiner Tochter und zugleich den Tod des Hexenmeisters vorbereitete. Er war nie böse gewesen, weder ausschweifend noch gewalttätig, sondern ein hilfsbereiter, freundlicher Nachbar. Deshalb bemitleideten ihn alle und verziehen ihm im voraus, was er tun würde, einige billigten es sogar.


  Zósimo ließ neben dem Grab einen Pfahl aufstellen und Stroh und dürre Zweige herbringen. Die Pardinas wurden in ihrem Haus festgehalten. Der Löwe, an Händen und Füßen gefesselt, war in den Pferch des Klempners gesperrt. Dort verbrachte er die Nacht, hörte die Gebete der Totenwache, die Beileidsbezeugungen, die Litaneien, das Weinen. Am nächsten Morgen hoben sie ihn auf einen Eselskarren, und so folgte er dem Trauerzug, wie immer in einigem Abstand. Als sie auf dem Friedhof waren und der Sarg unter neuen Gebeten ins Grab gesenkt wurde, banden ihn zwei Neffen des Klempners auf dessen Anweisung an den Pfahl, schichteten das Stroh und die Zweige darum auf, mit denen er verbrannt werden sollte. Fast das ganze Dorf war zugegen, um die Opferung zu sehen.


  In diesem Augenblick kam der Heilige. Er mußte in der Nacht oder am gleichen Morgen die Füße ins Dorf gesetzt und irgend jemand ihm berichtet haben, was hier geschehen sollte. Doch den Leuten, die das Übernatürliche glaubhafter fanden als das Natürliche, war diese Erklärung zu einfach. Später sagten sie, sein Ahnungsvermögen oder der gute Jesus hätten ihn in diesem Augenblick in diesen Winkel des Sertão von Bahia geführt, um einen Irrtum zu vermeiden, einem Verbrechen zuvorzukommen oder einfach, um eine Probe seiner Macht abzulegen. Er kam nicht allein, wie das erstemal, als er in Natuba gepredigt hatte, auch nicht nur von zwei oder drei Pilgern begleitet, wie das zweitemal, als er nicht nur Rat erteilte, sondern auch die verlassene Kapelle des Jesuitenklosters am Hauptplatz wieder instand gesetzt hatte. Diesmal begleiteten ihn an die dreißig Menschen, mager und arm wie er, aber mit glücklichen Gesichtern. An ihrer Spitze brach er sich Bahn durch die Menge bis zu dem Grab, auf das eben die letzten Schaufeln Erde geworfen wurden.


  Der Mann in Violett wandte sich an Zósimo, der mit hängendem Kopf dastand und auf die Erde blickte: »Hast du sie in ihrem besten Kleid und in einem schön gezimmerten Sarg beerdigt?« frage er ihn mit liebenswürdiger, wenn auch nicht liebevoller Stimme. Zósimo nickte fast unmerklich. »Wir werden zum Vater beten, damit er sie freudig im Himmel empfange«, sagte der Ratgeber. Und er und die Büßer psalmodierten und sangen am Grab. Erst danach deutete der Heilige auf den Pfahl, an dem der Löwe festgebunden war. »Was willst du mit diesem Jungen tun, Bruder?« fragte er. »Ihn verbrennen«, antwortete Zósimo. Und inmitten einer Stille, die zu dröhnen schien, erklärte er ihm, warum. Der Heilige nickte, ohne sich zu verändern. Dann ging er auf den Löwen zu und gab Zeichen, die Leute sollten ein wenig beiseite gehen. Der Heilige beugte sich über den Festgebundenen und sprach ihm ins Ohr, dann näherte er sein Ohr dem Mund des Löwen, um zu hören, was dieser sagte. Und so, indem der Ratgeber seinen Kopf zwischen dem Ohr und dem Mund des Löwen hin und her bewegte, tauschten sie Geheimes aus. Niemand rührte sich, alle warteten auf etwas Außergewöhnliches.


  Und in der Tat war dies ebenso erstaunlich, wie einen jungen Mann auf einem Scheiterhaufen schmoren zu sehen. Denn als sie schwiegen, sagte der Heilige mit jener Ruhe, die ihn nie verließ, und ohne sich von der Stelle zu rühren: »Komm und binde ihn los.« Der Klempner wandte sich um und sah ihn starr vor Staunen an. »Du mußt ihn selbst losbinden«, herrschte der im violetten Gewand ihn an, in einem Ton, der die Leute erschauern ließ. »Willst du, daß deine Tochter in die Hölle kommt? Sind die Flammen dort nicht heißer, brennen sie nicht länger als die, die du entfachen willst?« brüllte er wieder wie aus Entsetzen über soviel Torheit. »Abergläubischer, gottloser, sündiger Mensch«, wiederholte er. »Bereue, was du tun wolltest, komm und binde ihn los und bitte ihm ab und bete zum Vater, damit er nicht um deiner Feigheit und Bosheit und Kleingläubigkeit willen deine Tochter dorthin schickt, wo der Teufel herrscht.« Und so beschimpfte und bedrängte er ihn und erschreckte ihn mit dem Gedanken, daß Almudia durch seine Schuld in die Hölle käme. So lange, bis die Dörfler sahen, wie Zósimo, statt auf ihn zu schießen oder mit dem Messer auf ihn loszugehen oder ihn mitsamt dem Monstrum zu verbrennen, ihm gehorchte und schluchzend auf die Knie fiel und den Vater, den guten Jesus, den Heiligen Geist und die Jungfrau anflehte, die kleine Seele Almudias nicht in die Hölle zu schicken.


  Als der Ratgeber nach Mocambo aufbrach, nachdem er zwei Wochen betend und predigend, die Notleidenden tröstend und die Gesunden beratend, im Ort geblieben war, hatte Natuba eine Ziegelmauer um den Friedhof und neue Kreuze auf allen Gräbern. Seine Gefolgschaft aber hatte sich um ein halb tierisches, halb menschliches Wesen vermehrt. Während sich die Pilger, ein dunkler Fleck auf der von Mandacarús überwucherten Erde, entfernten, sah man es zwischen den Zerlumpten, trottend wie ein Pferd, eine Ziege, ein Maultier.


  Dachte er, träumte er? Ich bin draußen vor Queimadas, es ist Tag, das ist die Hängematte Rufinos. Alles andere war verworren. Vor allem dieses Zusammentreffen von Umständen, die an diesem frühen Morgen einmal mehr sein Leben umgekrempelt hatten. Im Halbschlaf dauerte der Schrecken an, der sich im Schlaf nach dem Liebesakt seiner bemächtigt hatte.


  Ja, für einen, der glaubte, das Schicksal sei zu einem guten Teil angeboren und eingeschrieben in die Gehirnmasse und ließe sich ablesen von einer geschickten Hand und einem scharfen Auge, für einen solchen war es hart, am eigenen Leib die Existenz des Unvorhersehbaren zu erfahren, das andere unter grauenhafter Mißachtung des eigenen Willens, der persönlichen Fähigkeiten herbeiführen konnten. Wie lange hatte er hier gelegen? Die Müdigkeit jedenfalls war verschwunden. War auch die Frau verschwunden? Hatte sie Hilfe gesucht und Leute geholt, die ihn festnehmen würden? Er dachte oder träumte: Ein Unglück kommt selten allein. Er stellte fest, daß er sich belog. Es stimmte nicht: diese Unruhe, dieser Schrecken kamen nicht daher, daß er Rufino nicht getroffen hatte, daß er beinahe umgebracht worden wäre, daß er diese zwei Männer getötet hatte und ihm die Waffen, die er nach Canudos bringen wollte, gestohlen worden waren. Es war dieser jähe, unbegreifliche, unbezwingbare Ansturm der Lust, der bewirkt hatte, daß er Jurema vergewaltigte, nachdem er zehn Jahre lang keine Frau angerührt hatte. Er war es, der an Galileo Galls Halbschlaf nagte.


  In seiner Jugend hatte er die eine oder andere Frau geliebt, er hatte Genossinnen gehabt – Frauen, die für dieselben Ideale kämpften wie er – und war ein Stück Weg mit ihnen gegangen; in Barcelona hatte er mit einer Arbeiterin zusammengelebt, die damals beim Überfall auf die Kaserne schwanger gewesen war und von der er nach seiner Flucht aus Spanien erfuhr, sie habe einen Bäcker geheiratet. Aber die Frau nahm im Leben Galls keinen vorherrschenden Platz ein, nicht wie die Wissenschaft oder die Revolution. Wie die Nahrung war auch das Geschlecht für ihn etwas gewesen, das ein lebenswichtiges Bedürfnis befriedigte und danach Überdruß hervorrief. Den geheimsten Entschluß seines Lebens hatte er vor zehn Jahren gefaßt. Oder waren es elf? Oder zwölf? Die Daten tanzten in seinem Kopf, der Ort nicht: Rom. Dort war er nach der Flucht aus Barcelona in der Wohnung eines Apothekers untergetaucht, der für die anarchistische Presse schrieb und auch das Gefängnis schon kennengelernt hatte. Gall hatte die Bilder noch lebhaft im Gedächtnis: Zuerst war es nur eine Vermutung gewesen, dann bekam er die Bestätigung: dieser Genosse las am Kolosseum Prostituierte auf, brachte sie nach Hause, wenn er, Gall, nicht da war, und bezahlte sie dafür, daß sie sich schlagen ließen. Da waren sie wieder, die Tränen des armen Teufels in der Nacht, als er ihn zur Rede stellte, sein Bekenntnis, daß er Lust nur verspüre, wenn er züchtige, daß er nur lieben könne, wenn er einen zerschlagenen, furchtsamen Körper vor sich habe. Er dachte oder träumte, er höre ihn wieder um Hilfe bitten, und wie in jener Nacht betastete er ihn im Halbschlaf, fühlte die Wölbung in der Zone der niederen Affekte, die Temperatur dieser Erhebung, in der Spurzheim das Organ der Sexualität lokalisierte, und an der Unterseite des Hinterkopfs, fast schon am Halsansatz, die Deformation der Mulden, die den Destruktionstrieb darstellen. (Und zugleich erlebte er noch einmal die warme Atmosphäre im Studierzimmer Mariano Cubís und hörte ihn, wie immer in solchen Fällen, Jobard Le Joli als Beispiel anführen, den Genfer Brandstifter, dessen Kopf er vor der Enthauptung untersucht hatte: »Bei ihm war diese Region der Grausamkeit so ausgeprägt, daß sie wie ein Tumor wirkte, wie eine Schwangerschaft des Schädels.«) Dann nannte er ihm das Heilmittel: »Nicht das Laster mußt du aus deinem Leben verdrängen, Genosse, sondern das Geschlecht«, und erklärte ihm, daß sich die zerstörerische Potenz seiner Natur, wenn ihr der Weg des Geschlechtlichen versperrt sei, auf ethische und soziale Ziele richten und seine Energie im Kampf um die Freiheit und die Aufhebung der Unterdrückung vervielfachen werde. Und ohne Beben in seiner Stimme machte er ihm noch einmal den brüderlichen Vorschlag: »Tun wir es gemeinsam. Ich will dich in deinem Entschluß begleiten, um dir zu beweisen, daß es möglich ist. Schwören wir, Bruder, daß wir keine Frau mehr anrühren werden.« Ob der Apotheker den Schwur gehalten hatte? Er erinnerte sich an seinen konsternierten Blick, an seine Stimme in jener Nacht, und dachte oder träumte: Er war ein Schwächling. Die Sonne drang durch seine geschlossenen Lider, versehrte seine Pupillen.


  Er war kein Schwächling, er hatte bis zu diesem Morgen seinen Schwur gehalten. Denn Verstand und Wissen gaben dem, was anfangs nur ein Impuls, eine kameradschaftliche Geste gewesen war, die Begründung und die Kraft. War das Suchen nach Lust, die Unterwerfung unter die Triebe nicht eine Gefahr für einen Mann, der sich auf einen gnadenlosen Krieg eingelassen hatte? Lenkten ihn die sexuellen Bedürfnisse nicht ab von seinem Ideal? Was Gall in diesen Jahren quälte, war nicht, daß er die Frau aus seinem Leben verbannt hatte, sondern der Gedanke, daß auch die Feinde, die katholischen Priester, taten, was er tat, obwohl er sich sagte, daß seine Gründe nicht wie bei ihnen dem Obskurantismus und Vorurteilen entsprangen, sondern dem Willen, leichter, verfügbarer, stärker zu sein für den Kampf um Annäherung und Verschmelzung dessen, was sie mehr als irgend jemand als feindliche Prinzipien zu erhalten gesucht hatten: Himmel und Erde, Materie und Geist. Nie war sein Entschluß in Gefahr gewesen, und Galileo Gall träumte oder dachte: Bis heute. Im Gegenteil, er war fest überzeugt, daß die Abwesenheit der Frau in seinem Leben sich in einen stärkeren geistigen Drang, in eine verstärkte Aktionsfähigkeit umgesetzt hatte. Nein, er belog sich schon wieder. Die Vernunft hatte das Geschlechtliche im Wachen unterwerfen können, im Traum nicht. In vielen Nächten dieser Jahre hatten sich verführerische weibliche Formen in sein Bett geschlichen, wenn er schlief, sich an seinen Leib gedrängt und Liebkosungen von ihm erpreßt. Er träumte oder dachte, daß es ihn mehr Mühe gekostet hatte, diesen Traumgestalten zu widerstehen als den Frauen aus Fleisch und Blut, und er erinnerte sich der vielen Male, da er wie Halbwüchsige oder wie die Genossen in den Gefängnissen der ganzen Welt mit diesen ungreifbaren Silhouetten, diesen Erzeugnissen seines Traums, geschlafen hatte.


  Bedrückt dachte oder träumte er: Wie konnte ich? Warum konnte ich? Warum hatte er sich auf die Frau gestürzt? Sie hatte Widerstand geleistet und er hatte sie geschlagen, und tief erschrocken fragte er sich, ob er sie auch noch geschlagen hatte, als sie schon keinen Widerstand mehr leistete und sich ausziehen ließ. Was war geschehen, Genosse? Er träumte oder dachte: Du kennst dich nicht, Gall. Nein, sein eigener Kopf sagte ihm nichts. Aber andere hatten ihn untersucht und impulsive Tendenzen und Neugier an ihm gut entwickelt gefunden, andererseits mangelnde Eignung zum Kontemplativen, zum Ästhetischen festgestellt, zu überhaupt allem, was nicht mit praktischer und körperlicher Betätigung zusammenhing, aber niemand hatte je an diesem Behältnis seiner Seele die mindeste sexuelle Anomalie bemerkt. Er träumte oder dachte, was er schon einmal gedacht hatte: Die Wissenschaft ist erst eine Kerze, flackernd in einer großen, finsteren Höhle.


  Wie würde das Vorgefallene sich auf sein Leben auswirken? Hatte der in Rom gefaßte Entschluß noch eine Berechtigung? Sollte er ihn nach diesem Unfall erneuern oder ihn revidieren? War es ein Unfall? Wie sollte man wissenschaftlich erklären, was an diesem Morgen geschehen war? In seiner Seele – nein, in seinem Geist, das Wort Seele war von religiösem Schleim verunreinigt – hatten sich in diesen Jahren unbewußt die Triebe gespeichert, die er für längst entwurzelt gehalten hatte, die Energien, von denen er geglaubt hatte, er habe sie umgeleitet auf bessere Ziele als die Lust. Und durch die Umstände war dieses heimlich Aufgestaute an diesem Morgen explodiert: durch die Nervosität, die Spannung, den Schrecken, den überraschenden Überfall, den Diebstahl, die Schießerei, die Toten. War das die richtige Erklärung? Ah, wenn er das als das Problem eines anderen mit jemandem wie dem alten Cubí objektiv hätte untersuchen können! Und er dachte an ihre Gespräche zurück – sokratische Gespräche nannte sie der Phrenologe –, wenn sie durch den Hafen von Barcelona oder das Gewirr der Gassen im gotischen Viertel spazierengingen, und sehnte sich danach. Nein, es wäre unvorsichtig, ungeschickt, dumm, bei dem in Rom gefaßten Entschluß zu bleiben, damit würde er einen gleichen oder noch schlimmeren Ausbruch in der Zukunft vorbereiten. Mit bitterem Spott dachte oder träumte er: Es hilft nichts, Galileo, du mußt Unzucht treiben.


  Er dachte an Jurema. War sie ein denkendes Wesen? Eher ein Haustier. Fleißig, unterwürfig, imstande zu glauben, daß Figuren des heiligen Antonius aus den Kirchen in die Grotten liefen, in denen sie geschnitzt worden waren. Wie die anderen Sklavinnen des Barons war sie dazu abgerichtet worden, Hühner und Schafe zu halten, für den Mann zu kochen, seine Wäsche zu waschen und die Beine nur für ihn aufzumachen. Er dachte: Vielleicht erwacht sie jetzt aus ihrer Lethargie und entdeckt die Ungerechtigkeit. Er dachte: Deine Ungerechtigkeit bin ich. Er dachte: Vielleicht hast du ihr einen Dienst erwiesen. Er dachte an die Männer, die ihn überfallen und den Karren mitgenommen hatten, und an die zwei, die er getötet hatte. Waren es Leute des Ratgebers? Hatte der von der Lohgerberei in Queimadas sie geschickt, dieser Pajeú? Er schlief nicht, er träumte nicht, lag aber weiterhin still mit geschlossenen Augen da. War es nicht natürlich, daß er, dieser Pajeú, ihn hatte überwachen lassen, weil er ihn für einen Spion der Streitkräfte oder für einen auf unlautere Geschäfte erpichten Händler hielt und, als er Waffen bei ihm gefunden, danach gegriffen hatte, um Canudos damit zu versorgen? Wäre es nur so! Wären diese Gewehre jetzt nur unterwegs zu den Jagunços und machten sie stark für das, was auf sie zukam. Warum hätte Pajeú ihm Vertrauen schenken sollen? Welches Vertrauen konnte ihm ein Ausländer einflößen, der seine Sprache schlecht sprach und unverständliche Ideen hatte? Du hast zwei Genossen getötet, Gall, dachte er. Er war wach: Diese Hitze, das ist die Morgensonne, dieses Läuten, das sind die Schafsglocken. Und wenn sie gewöhnlichen Straßenräubern in die Hände gefallen waren? Sie konnten vergangene Nacht ihm und dem Mann im Lederzeug gefolgt sein, als sie die Waffen, die Epaminondas Gonçalves ihnen ausgehändigt hatte, von der Fazenda fortschafften. Hieß es nicht, es wimmele hier von Cangaceiros? Er dachte: Ich hätte die Waffen abladen, sie ins Haus bringen sollen. Er dachte: Dann wäre ich jetzt tot und sie hätten sie trotzdem. Zweifel befielen ihn: Sollte er nach Bahia zurück? Sollte er doch nach Canudos? Sollte er die Augen aufmachen? Aufstehen? Sollte er endlich der Wirklichkeit ins Auge sehen? Er hörte die Schafsglocken, er hörte Gebell und hörte jetzt auch Schritte und eine Stimme.


  VII


  Als die Kolonnen der Expedition des Majors Febrônio de Brito und die Handvoll Soldatenliebchen, die ihnen immer noch folgten, in der Ortschaft Mulungú, zwei Wegstunden vor Canudos, zusammentrafen, waren sie ohne Lastträger und ohne Führer. Die Spurenleser, die sie in Queimadas und Monte Santo angeworben hatten, damit sie den Aufklärungs-Patrouillen den Weg zeigten, waren mißmutig geworden, als sie durch die ersten rauchenden Dörfer kamen, und verschwanden bei Anbruch der Nacht alle auf einmal, während die Soldaten Schulter an Schulter auf dem Boden lagen und daran dachten, was hinter diesen schwarz vom dunkelblauen Himmel abgehobenen Bergen auf sie wartete: Verwundungen, vielleicht der Tod.


  Sechs Stunden später kamen die Flüchtigen keuchend nach Canudos, um den Ratgeber um Verzeihung zu bitten, weil sie dem Teufel gedient hatten. Sie wurden in den Laden der Vilanova gebracht, und dort fragte sie João Abade bis in kleinste Einzelheiten über die anrückenden Soldaten aus und überließ sie dann dem Beatinho, der immer die Neuankömmlinge empfing. Die Spurenleser mußten ihm schwören, daß sie keine Republikaner seien, daß sie weder die Trennung von Kirche und Staat akzeptierten noch die Entthronung Kaiser Pedros II., noch die Zivilehe, noch die staatlichen Friedhöfe, noch das Dezimalsystem, daß sie die Fragen der Volkszählung nicht beantworten und nie mehr stehlen oder sich betrinken oder um Geld wetten würden. Dann brachten sie sich einen kleinen Schnitt mit dem Jagdmesser bei als Beweis für ihre Bereitschaft, ihr Blut im Kampf gegen den Antichrist zu vergießen. Erst dann wurden sie von bewaffneten Männern zum Sanktuarium geführt, zwischen Leuten hindurch, die aufwachten von ihrem Kommen, sie umarmten und ihnen die Hände schüttelten. Der Ratgeber erschien in der Tür. Sie fielen auf die Knie, bekreuzigten sich, wollten sein Gewand berühren, seine Füße küssen. Einige brachen vor Ergriffenheit in Schluchzen aus. Anstatt sie nur zu segnen, durch sie hindurchblickend, wie er es sonst mit neuen Auserwählten tat, bückte er sich zu ihnen hinunter, hob sie auf und sah jeden einzelnen mit seinen brennenden schwarzen Augen an, die keiner je wieder vergaß. Dann bat er Maria Quadrado und die frommen Frauen, die Lampen im Tempel des guten Jesus anzuzünden wie jeden Abend, wenn er den Turm bestieg, um Rat zu erteilen.


  Minuten später stand er auf dem Gerüst, umringt vom Beatinho, dem Löwen von Natuba, der Mutter der Menschen und den frommen Frauen, und zu seinen Füßen standen in Trauben und voll Verlangen die Männer und Frauen von Canudos im anbrechenden Morgen, in dem Bewußtsein, daß dieser Anlaß noch außergewöhnlicher sein werde als andere. Der Ratgeber ging wie immer auf das Wesentliche ein. Er sprach von der Transsubstantiation, vom Vater und vom Sohn, die zwei und eins waren und mit dem Heiligen Geist drei und eins waren, und damit das Dunkle hell würde, erklärte er, daß Belo Monte auch Jerusalem sein konnte. Mit dem Zeigefinger deutete er in Richtung Favela auf den Ölberg, wo der Sohn die furchtbare Nacht des Verrats von Judas durchlitten hatte, und weiter drüben auf den Kalvarienberg in der Serra da Canabrava, wo die Gottlosen ihn zwischen zwei Schächern ans Kreuz geschlagen hatten. Er fügte an, daß sich das Heilige Grab eine viertel Wegstunde von hier in Grajaú befinde, in der aschenfarbenen Steinhalde, auf der namenlose Gläubige ein Kreuz errichtet hatten. Dann erklärte er den schweigenden und staunenden Auserwählten, durch welche Gassen von Canudos der Kreuzweg führte: wo Christus zum erstenmal gefallen, wo er seiner Mutter begegnet sei, an welcher Stelle ihm die von ihren Sünden freigesprochene Sünderin das Gesicht reingewischt habe und von wo bis wo ihm der Mann aus Kyrene geholfen habe, das Kreuz zu tragen. Als er erklärte, das Tal des Ipueira sei das Tal Josaphat, hörte man von der anderen Seite der Berge, die Canudos von der Welt trennten, Schüsse. Ohne sich zu beeilen, bat der Ratgeber die Menge, die hin und her gerissen war zwischen dem Zauber seiner Stimme und den Schüssen, die Hymne anzustimmen, die der Beatinho komponiert hatte: »Lob und Preis dem Cherubin«. Erst dann brachen Gruppen von Männern mit João Abade und Pajeú auf, um den Jagunços, die bereits mit der Vorhut des Majors Febrônio de Brito auf den Hängen des Cambaio kämpften, Verstärkung zu bringen. Als sie angelaufen kamen und sich in Felsspalten und Schützengräben und hinter vorspringendem Gestein auf dem Berg postierten, den Soldaten in rot-blauen und grün-blauen Uniformen zu stürmen versuchten, gab es schon Tote. Noch in der Dunkelheit hatten die von João Abade an diesem einzigen Paß aufgestellten Jagunços die Truppen gesehen: das Gros noch auf Rast in Rancho das Pedras – etwa acht von den Brandstiftern niedergebrannten Hütten – und eine Kompanie Infanterie, die unter dem Befehl eines Leutnants, der einen Schecken ritt, gegen den Cambaio vorrückte. Sie ließen sie ganz nahe herankommen, und auf ein Zeichen von José Venancio empfingen sie sie mit Geschossen aus Karabinern, Stutzen, Musketen, Steinschleudern, Armbrüsten und mit Schimpfwörtern wie »Hunde«, »Freimaurer«, »Protestanten«. Erst jetzt bemerkten die Soldaten ihre Anwesenheit. Sie machten kehrt und entflohen, bis auf drei Verwundete, die von schnellfüßigen Jagunços eingeholt und erledigt wurden, und den Schecken, der sich aufbäumte, seinen Reiter abwarf und sich, strauchelnd auf dem steinigen Gelände, die Beine brach. Der Leutnant konnte sich hinter einem Felsvorsprung verschanzen und fing zu schießen an, während das Tier nach Stunden des Gefechts noch immer schauerlich wieherte.


  Viele Jagunços wurden zerrissen von den Schüssen der Krupp-Kanonen, die gleich nach dem ersten Scharmützel den Berg zu bombardieren begannen und Steinschläge und einen Regen von Splittern auslösten. João Grande, der neben José Venancio stand, begriff, daß es selbstmörderisch war, auf einem Haufen zu bleiben. Hüpfend zwischen den Felsen und die Arme schwenkend wie Windmühlenflügel, schrie er, sie sollten auseinanderlaufen, nicht dieses kompakte Ziel bieten. Sie gehorchten, sprangen von Fels zu Fels oder warfen sich auf den Boden, während unten, in Kampfeinheiten unter dem Befehl von Leutnants, Feldwebeln und Gefreiten die Soldaten unter Trompetensignalen in dichten Staubwolken den Cambaio hochkletterten. Als João Abade und Pajeú mit der Verstärkung ankamen, waren sie auf halber Höhe. Trotz ihrer Verluste waren die Jagunços, die sie abzudrängen versuchten, nicht zurückgewichen. Wer eine Feuerwaffe hatte, schoß auf der Stelle, die Schüsse mit wildem Geschrei begleitend. Wer nur eine Machete oder ein Jagdmesser oder eine dieser Armbrüste für Pfeile besaß, mit denen die Sertanejos Enten und Rehe jagten – Antônio Vilanova hatte sie zu Dutzenden von den Zimmerleuten von Canudos herstellen lassen –, stellte sich um die Scharfschützen und reichte ihnen Pulver zu oder säuberte ihren Karabinern die Seelen, in der Hoffnung, der gute Jesus werde sie bald eine Waffe erben lassen oder den Feind so nahe heranführen, daß sie mit Händen auf ihn losgehen konnten.


  Die Krupp-Kanonen spien weiterhin ihre Geschosse nach oben, und das abbröckelnde Gestein verursachte ebenso viele Verluste wie die Kanonenkugeln. Gegen Abend, als die rot-blauen und grün-blauen Gestalten die Linien der Auserwählten zu durchbrechen begannen, beredete João Abade die anderen, sich zurückzuziehen, sie würden sonst umzingelt. Diejenigen, die den Befehl hörten und sich zurückzogen und sich über die unter dem Namen Taboleirinho bekannte Ebene nach Belo Monte davonmachten, waren nur noch etwas mehr als die Hälfte derer, die am Abend zuvor und am Morgen denselben Weg in umgekehrter Richtung gegangen waren. José Venancio, der unter den letzten Rückzüglern war, auf einen Stock gestützt und ein Bein nachziehend, das blutete, bekam einen Schuß in den Rücken, der ihn tötete, ohne daß er Zeit gehabt hätte, sich zu bekreuzigen.


  Der Ratgeber hielt sich seit dem frühen Morgen in dem noch unvollendeten Gotteshaus auf, betend im Kreis der frommen Frauen um Maria Quadrado, des Beatinho, des Löwen von Natuba und einer Menge Getreuer, die ihrerseits beteten und zugleich auf das Getöse horchten, das der Nordwind von Zeit zu Zeit vernehmlich nach Canudos herüberwehte. Pedráo, die Brüder Vilanova, Joaquim Macambira und die anderen, die in Canudos geblieben waren, um die Stadt auf den Angriff vorzubereiten, hatten sich am Vaza Barris aufgestellt, an dessen Ufer sie die Waffen gebracht hatten, das Pulver und alles, was sie an Geschossen auftreiben konnten. Als der alte Macambira die Jagunços vom Cambaio heimkehren sah, murmelte er, anscheinend wolle der gute Jesus, daß die Hunde nach Jerusalem einzögen. Keinem seiner Söhne fiel es auf, daß er die Namen verwechselt hatte.


  Doch sie zogen nicht ein. Der Kampf wurde noch am selben Tag entschieden, vor Anbruch der Nacht, auf dem Taboleirinho, wo sich die Soldaten der drei Kolonnen des Majors Febrônio de Brito eben niederlegten, betäubt von Müdigkeit und von Glück. Sie hatten die Jagunços über die letzten Ausläufer des Berges fliehen sehen, und undeutlich erkannten sie, weniger als eine Wegstunde weit, die widersprüchliche, aus Strohdächern und zwei sehr hohen steinernen Kirchtürmen bestehende Geographie dessen, was sie bereits als ihre Siegesbeute betrachteten. Während die überlebenden Jagunços in Canudos einzogen – ihre Ankunft rief Verstörung, aufgeregtes Reden, Weinen, Schreie, dumpfe Gebete hervor –, ließen sich die Soldaten auf den Boden fallen, knöpften ihre rot-blauen, grün-blauen Feldblusen auf, zogen ihre Gamaschen aus und waren so erschöpft, daß sie sich nicht einmal mehr sagen konnten, wie glücklich sie über die Niederlage des Feindes waren. Im Kriegsrat beschlossen Major Febrônio de Brito und seine vierzehn Offiziere, auf dieser kahlen Hochebene zu kampieren, neben dem nicht vorhandenen See, der auf der Landkarte als Cipó verzeichnet war und der von diesem Tag an der Blutsee heißen sollte. Am nächsten Morgen im ersten Licht würden sie den Schlupfwinkel der Fanatiker stürmen.


  Doch kaum eine Stunde später, als Offiziere, Feldwebel und Gefreite noch die maroden Kompanien durchgingen, die Listen der Toten, Verwundeten und Vermißten aufstellten und zwischen den Felsen immer noch Soldaten der Nachhut hervorkamen, wurden sie selber gestürmt. Gesunde und Kranke, Männer und Frauen, Kinder und Alte, alle kampffähigen Auserwählten fielen über sie her wie eine Lawine. João Abade hatte sie überzeugt, genau jetzt und genau hier müßten sie den Feind angreifen, alle gemeinsam, denn wenn sie es jetzt nicht täten, gebe es kein Nachher. Ein aufgeregter Haufe, waren sie hinter ihm hergezogen und wie eine wildgewordene Kuhherde über die Hochebene gestürmt. Sie waren bewaffnet mit allen Bildern des guten Jesus, der Mutter Gottes, des Heiligen Geistes, die es in der Stadt gab, sie schwangen sämtliche Knüppel, Stecken, Sicheln, Gabeln, Jagdmesser und Macheten von Canudos, dazu Araberflinten, Karabiner, Musketen, sowie die in Uauá eroberten Mannlicher, und während sie nun ihre Kugeln, Metallstücke, Nägel, Dolche, Steine verschossen, stießen sie gellende Schreie aus, besessen von jenem verwegenen Mut, der die Luft ist, die der Sertanejo von Geburt an atmet, und der nun vervielfältigt war von der Liebe zu Gott und dem Haß auf den Fürsten der Finsternis, die der Heilige ihnen einzuflößen verstanden hatte. Sie ließen den Soldaten keine Zeit, die namenlose Verblüffung über den plötzlichen Anblick dieser schreienden Männer und Frauen abzuschütteln, die auf sie zurannten, als ob sie nicht schon besiegt wären. Als der Schrecken sie aufweckte und wachrüttelte, auf die Beine brachte und sie nach ihren Waffen griffen, war es zu spät. Schon waren die Jagunços über ihnen, zwischen ihnen, hinter ihnen, vor ihnen, schießend, stechend, steinigend, und durchbohrten sie und bissen sie und rissen ihnen Gewehre und Patronentaschen weg und rissen ihnen Haar und Augen aus und vor allem – verfluchten sie mit den ausgefallensten Wörtern, die sie je gehört hatten. Verwirrt wie sie waren, halb verrückt, entsetzt von diesem plötzlichen, sinnwidrigen Ansturm, der nicht mehr menschlich schien, dämmerte erst den einen, dann den andern der Gedanke an Flucht. In der Dunkelheit, die anbrach, nachdem die Feuerkugel hinter den Bergen untergegangen war, zerstreuten sie sich, allein oder in Gruppen, über die Abhänge des Cambaio, dieselben, die sie einen vollen Tag lang unter solchen Mühen erstiegen hatten; in alle Richtungen liefen sie auseinander, stolpernd, wieder aufstehend, ihre Uniformen in Fetzen reißend in der Hoffnung, unerkannt durchzukommen, und betend, daß es Nacht würde, dunkel.


  Alle hätten sie sterben können, so daß keiner, weder Offizier noch Linienschütze, übriggeblieben wäre, um der Welt die Geschichte dieser schon gewonnenen und plötzlich wieder verlorenen Schlacht zu berichten; jeder einzelne dieses halben Tausends geschlagener Männer, die ziellos und verschreckt und verwirrt dahinrannten, hätte verfolgt, aufgespürt, gehetzt und niedergemacht werden können, wenn die Sieger gewußt hätten, daß die Logik des Krieges die völlige Vernichtung des Gegners verlangt. Doch die Logik der Auserwählten des guten Jesus war nicht von dieser Welt. Der Krieg, den sie führten, war nur dem Schein nach ein Krieg der äußeren Welt, ein Krieg der Uniformierten gegen die Zerlumpten, der Küste gegen das Landesinnere, des neuen Brasilien gegen das traditionelle Brasilien. Alle Jagunços waren sich dessen bewußt, daß sie nur Marionetten waren in einem tiefen, zeitlosen, ewigen Krieg des Guten gegen das Böse, der seit Anbeginn der Zeiten geführt wurde. Deshalb ließen sie die Soldaten laufen, während sie selber im Licht der Fackeln die toten oder verwundeten Brüder in Sicherheit brachten, die mit schmerzverzerrten Gesichtern oder mit dem Ausdruck der Liebe zu Gott (wenn die Schüsse ihre Gesichter verschont hatten) auf der Hochebene oder den Hängen des Cambaio lagen. Die ganze Nacht über trugen sie die Verwundeten in die Gesundheitshäuser und brachten die Leichen in ihren besten Kleidern und in eilig gezimmerten Särgen in das Beinhaus des Tempels des guten Jesus und der Kirche Santo Antônio. Der Ratgeber bestimmte, daß sie nicht beerdigt werden sollten, ehe nicht der Pfarrer von Cumbe käme, eine Seelenmesse für sie zu lesen, und eine der frommen Frauen des Heiligen Chors, Alexandrinha Corrêa, wurde ausgesandt, ihn zu holen.


  Während sie auf ihn warteten, richtete Antônio Fogueteiro Feuerwerkskörper her, und sie veranstalteten eine Prozession. Am nächsten Tag kehrten viele Jagunços auf den Kampfplatz zurück. Sie zogen die Soldaten aus und überließen die nackten Leichen der Verwesung. In Canudos verbrannten sie die Feldblusen und Hosen mit allem, was sie enthielten: Geldscheine der Republik, Zigaretten, Bilder, Haarlocken von Geliebten oder Kindern, Erinnerungen, die sie für verwerflich hielten. Aufbewahrt jedoch wurden die Gewehre, die Bajonette, die Kugeln, weil Joäo Abade, Pajeú, die Brüder Vilanova es sie geheißen hatten und weil sie begriffen, daß sie nötig waren, wenn sie erneut angegriffen würden. Da einige sich weigerten, mußte der Ratgeber persönlich sie bitten, alle diese Mannlicher, Winchester, Revolver, Pulverkisten, Patronengürtel und Schmieröldosen Antônio Vilanova zu bringen, damit er sie aufbewahre. Die beiden Krupp-Kanonen standen noch am Fuß des Cambaio, an der Stelle, von der aus sie den Berg beschossen hatten. Alles, was an ihnen brennbar war – die Räder, die Lafetten – wurde verbrannt. Die Rohre wurden mit Mauleseln in die Stadt geschleppt, damit die Schmiede sie einschmolzen.


  In Rancho das Pedras, wo Major Febrônio de Brito sein letztes Feldlager aufgeschlagen hatte, stießen die Männer Pedräos auf sechs hungrige, zerlumpte Frauen, die kochend, waschend, Liebe spendend hinter den Soldaten hergezogen waren. Sie brachten sie nach Canudos, doch der Beatinho schickte sie wieder fort, denn wer aus freiem Antrieb dem Antichrist gedient hatte, sagte er, könne nicht in Monte Belo bleiben. Eine von ihnen, die schwanger war, fingen zwei Zambos, die zur Bande José Venancios gehört hatten und über den Tod ihres Chefs untröstlich waren, wieder ein. Mit einem Machetehieb schlitzten sie ihr den Bauch auf, rissen ihr die Frucht aus dem Leib und steckten statt dessen einen lebendigen Hahn hinein, überzeugt, daß sie damit ihrem Chef in der anderen Welt einen Dienst erweisen würden.


  Zwei- oder dreimal hört er den Namen Caifás zwischen Worten, die er nicht versteht, und öffnet unter Anstrengung die Augen. Neben der Hängematte steht Rufinos Frau, erregt, die Lippen bewegend, Geräusche erzeugend, und es ist heller Tag und durch die Tür und die Ritzen zwischen den Latten strömt die Sonne in die Wohnung. Das Licht tut ihm so weh, daß er beim Aufstehen blinzeln und sich die Lider reiben muß. Wirre Bilder steigen aus milchigem Wasser auf, und in dem Maße, in dem sein Gehirn wach und die Welt klar wird, stellen Blicke und Geist Galileo Galls eine Veränderung in dem Zimmer fest: Boden, Wände, Dinge funkeln vor Sauberkeit, als ob alles gescheuert und glänzend gerieben worden sei. Jetzt versteht er, was Jurema sagt: »Caifás kommt, Caifás kommt.« Er bemerkt, daß die Frau des Spurenlesers nicht mehr das Kleid trägt, das er ihr zerrissen hat, sondern eine dunkle Bluse und einen dunklen Rock, daß sie barfuß ist und aufgeregt, und während er sich zu erinnern sucht, wohin an diesem Morgen sein Revolver gefallen ist, sagt er sich, daß kein Grund zur Aufregung besteht, daß ja nur der Mann im Lederzeug kommt, der ihn zu Epaminondas Gonçalves geführt und mit den Waffen zurückgebracht hat, also genau die Person, die er in diesem Augenblick braucht. Da liegt der Revolver neben dem Koffer, unter dem Bild der Virgem da Lapa. Er hebt ihn auf, und als ihm einfällt, daß keine Kugel mehr darin ist, sieht er Caifás in der Zimmertür stehen. »They tried to kill me«, sagt er hastig und dann, seinen Irrtum bemerkend, auf Portugiesisch: »Sie wollten mich umbringen, sie haben die Waffen mitgenommen. Ich muß gleich zu Epaminondas Gonçalves.«


  »Guten Tag«, sagt Caifás, der zwei Finger an seinen Hut mit den Lederbändern hebt, ohne ihn abzunehmen, und sich auf eine, wie Gall findet, absurd feierliche Art an Jurema wendet. Dann wiederholt er, ihm zugewandt, mit der gleichen Geste:


  »Guten Tag.«


  »Guten Tag«, antwortet Gall und kommt sich mit dem Revolver in der Hand plötzlich lächerlich vor. Er steckt ihn in den Gürtel, zwischen Hose und Haut, und während er zwei Schritte auf Caifás zugeht, bemerkt er, wie verschämt und verlegen die Ankunft des Mannes Jurema gemacht hat. Sie rührt sich nicht, blickt zu Boden, weiß nicht, was sie mit ihren Händen anfangen soll. Galileo deutet nach draußen:


  »Hast du die zwei toten Männer gesehen? Es war noch einer dabei. Der hat die Waffen mitgenommen. Ich muß mit Epaminondas sprechen, ich muß ihn warnen. Bring mich zu ihm.«


  »Ich habe sie gesehen«, sagt Caifás kurz. Und wendet sich an Jurema, die immer noch den Kopf gesenkt hält, starr dasteht und die Finger wie im Krampf bewegt. »Soldaten sind nach Queimadas gekommen. Über fünfhundert. Sie suchen Führer nach Canudos. Wer sich nicht anwerben läßt, den nehmen sie gewaltsam mit. Das wollte ich Rufino sagen.«


  »Er ist nicht da«, stottert Jurema, ohne den Kopf zu heben.


  »Er ist nach Jacobina gegangen.«


  »Soldaten?« Gall geht noch einen Schritt vor, so daß er Caifás fast berührt. »Ist das Expeditionskorps von Major Brito schon da?«


  »Sie halten Truppenparade ab«, bestätigt Caifás. »Sie stellen sich schon auf dem Platz auf. Heute morgen sind sie mit dem Zug gekommen.«


  Gall fragt sich, warum sich der Mann nicht wundert über die zwei Toten, die er doch auf dem Weg zur Hütte gesehen hat, warum er ihm keine Fragen stellt über das, was geschehen ist und wie es geschehen ist, warum er so ruhig, unerschütterlich, ausdruckslos, wartend worauf? dasteht, und er sagt sich einmal mehr, daß die Leute hier sonderbar sind, undurchschaubar, undurchdringlich wie die Leute in China oder Indien. Ein sehr magerer Mann, dieser Caifás, knochig, glatthäutig, mit vorspringenden Backenknochen und weinfarbenen Augen, die einem unbehaglich sind, weil sie nie blinzeln, ein Mann, dessen Stimme er kaum kennt, weil er auf der doppelten Reise, hin zum Landgut und wieder zurück, kaum den Mund aufgemacht hat, ein Mann, dessen Lederjacke und lederne, im Schritt und an den Beinen mit Lederstreifen geflickte Hose und selbst die Ledersandalen ein Teil des Körpers zu sein scheinen, eine rauhe Ersatzhaut, ein Panzer. Warum ist Jurema so verlegen, seit er da ist? Dessentwegen, was vor ein paar Stunden zwischen ihnen geschehen ist? Von irgendwo kommt das Wuschelhündchen gesprungen und hüpft und spielt zwischen Juremas Füßen, und in diesem Augenblick bemerkt Galileo Gall, daß die Hühner aus dem Zimmer verschwunden sind.


  »Ich habe nur drei gesehen, der, der ausgekommen ist, hat die Waffen mitgenommen. Epaminondas muß so bald als möglich benachrichtigt werden, die Sache kann ihm gefährlich werden. Kannst du mich auf das Gut führen?«


  »Er ist nicht mehr da«, sagt Caifás. »Sie haben es gestern gehört. Er sagte, er führe nach Bahia.«


  »Ja«, sagt Gall. Es hilft nichts, auch er muß nach Bahia zurück. Er denkt: Die Soldaten sind schon da. Er denkt: Sie werden Rufino suchen, sie werden die Toten finden, sie werden mich finden. Er muß fort, muß diese Trägheit abschütteln, diese Schläfrigkeit, die ihn hier festhält. Doch er rührt sich nicht von der Stelle.


  »Vielleicht waren es Feinde von Epaminondas, Leute des Gouverneurs Viana oder des Barons«, murmelt er, als spreche er zu Caifás, sagt es in Wirklichkeit aber zu sich selbst. Warum ist dann die Polizei nicht gekommen? Diese drei waren keine Polizisten. Vielleicht Räuber? Vielleicht wollten sie die Waffen für ihre Überfälle oder um sie weiterzuverkaufen.


  Jurema steht noch immer bewegungslos, den Kopf gesenkt, und einen Meter vor ihr, gleichbleibend gelassen, ruhig, ausdruckslos, Caifás. Das Hündchen springt, keucht.


  »Außerdem ist da ein seltsamer Umstand«, überlegt Gall laut, während er denkt, ich muß mich so lange verstecken, bis die Soldaten abziehen, und dann nach Salvador zurückfahren, und gleichzeitig denkt, daß das Expeditionskorps von Major Febrônio de Brito schon da ist, nur zwei Kilometer weit, und nach Canudos marschieren und diesen Keim einer blinden Revolution ersticken wird, in welchem er die Saat einer Revolution gesehen hat oder sehen wollte. »Sie wollten nicht nur die Waffen holen, sie wollten mich umbringen, das ist sicher. Und das ist unbegreiflich. Wer kann daran interessiert sein, mich hier in Queimadas umzubringen?«


  »Ich, Senhor«, hört er Caifás mit unverändert monotoner Stimme sagen und spürt gleichzeitig die Schneide des Jagdmessers am Hals, doch seine Reflexe sind rasch, sind es immer gewesen, und so kann er den Kopf wegdrehen, ein paar Millimeter zurückweichen in ebendem Augenblick, da der Mann im Lederzeug ihn anspringt und das Messer abgleitet, statt in die Kehle zu dringen, und ihn weiter unten verwundet, rechts, zwischen Hals und Schulter, und in seinem Körper eher ein Kältegefühl als Schmerz hinterläßt. Er ist auf den Boden gefallen, er berührt seine Wunde, weiß, daß Blut zwischen seinen Fingern fließt; mit weit offenen Augen, wie behext blickt er auf den Ledermann mit dem biblischen Namen, dessen Gesichtsausdruck sich nicht einmal jetzt verändert hat, außer vielleicht in den Pupillen, die vorher matt waren und jetzt funkeln. Er hat das blutige Jagdmesser in der linken Hand und einen kleinen, mit Perlmutt eingelegten Revolver in der rechten. Leicht gebückt zielt er auf seinen Kopf und liefert ihm zugleich eine Art Erklärung: »Es ist ein Befehl von Epaminondas Gonçalves, Senhor. Ich habe heute früh die Waffen geholt, ich bin der Chef der zwei Männer, die Sie getötet haben.«


  »Epaminondas Gonçalves«, röchelt Gall, und der Schmerz am Hals ist jetzt intensiv.


  »Er braucht eine englische Leiche«, sagt Caifás wie zur Entschuldigung, während er den Abzug drückt, und Gall, der das Gesicht automatisch zur Seite gewandt hat, spürt einen brennenden Schmerz am Kiefer und im Haar, ein Gefühl, als ob ihm ein Ohr ausgerissen würde.


  »Ich bin Schotte und hasse die Engländer«, kann er noch murmeln und denkt, daß der zweite Schuß in seine Stirn, in seinen Mund oder ins Herz treffen wird, daß er das Bewußtsein verlieren und sterben wird, denn der im Lederzeug streckt abermals die Hand vor, doch was Gall sieht, ist eher ein Katapult, ein Aufflug, ist Jurema, die sich auf Caifás wirft und sich an ihn hängt, ihn zum Schwanken bringt, und dann hört er auf zu denken, und mit Kräften, die er nicht mehr zu haben glaubte, steht er auf und springt ebenfalls Caifás an, undeutlich registrierend, daß er blutet und brennenden Schmerz fühlt, und ehe er wieder denken und zu begreifen versuchen kann, was geschehen ist, schlägt er mit aller ihm verbleibenden Energie mit dem Revolverlauf auf Caifás ein, an den Jurema noch immer geklammert ist. Bevor er ihn in Ohnmacht fallen sieht, kann er noch beobachten, daß Caifás, während er die Schläge erhält und sich wehrt, nicht ihn, sondern Jurema ansieht und daß nicht Haß und Wut, sondern eine maßlose Verblüffung in seinen weinfarbenen Pupillen steht, als könne er nicht begreifen, was sie gemacht hat, als ob daß sie sich auf ihn geworfen und seinen Arm weggedreht und dadurch seinem Opfer die Möglichkeit gegeben hat, aufzustehen und ihn anzugreifen, Dinge wären, die er sich nicht vorstellen kann, nicht einmal im Traum. Doch als Caifás, wie gelähmt, das Gesicht von den Schlägen verschwollen, blutig von eigenem Blut oder von dem von Gall, erst das Jagdmesser losläßt, dann seinen winzigen Revolver und Gall nach diesem greift und auf ihn schießen will, ist es wieder Jurema, die es verhindert, indem sie sich an seine Hand hängt, wie zuvor an die von Caifás, und hysterisch kreischt.


  »Don’t be afraid«, sagt Gall und hat schon keine Kraft mehr, mit ihr zu ringen. »Ich muß fort, die Soldaten kommen. Hilf mir aufs Maultier, Frau.«


  Mehrmals öffnet und schließt er den Mund, sicher, daß er jetzt gleich neben Caifás umfallen wird, der sich zu bewegen beginnt. Das Gesicht verzerrt von der Anstrengung, mit dem Gefühl, daß das Brennen im Hals zunimmt und daß ihn jetzt auch die Knochen schmerzen, die Fingernägel, das Haar, geht er, gegen Koffer und Geräte taumelnd, auf diese Flamme weißen Lichts zu, die die Tür ist, und denkt: Epaminondas Gonçalves, und denkt: Ich bin eine englische Leiche. Eines wolkigen, gewitterschwangeren Nachmittags fuhr der neue Pfarrer, Dom Joaquim, ohne Raketen und ohne Glockengeläute in Cumbe ein. Er kam mit einem verbeulten Köfferchen und einer Schutzbrille gegen Regen und Sonne auf einem Ochsenkarren und hatte eine lange Reise hinter sich. Er kam aus Bengalas in Pernambuco, wo er zwei Jahre lang Dorfpfarrer gewesen war, und in den folgenden Monaten hieß es, der Bischof habe ihn versetzt, weil er sich mit einer Minderjährigen eingelassen habe.


  Die Leute, die er am Ortseingang traf, führten ihn auf den Kirchplatz und zeigten ihm das verfallene Haus, in dem früher einmal der Pfarrer gewohnt hatte, als Cumbe noch einen Pfarrer hatte. Das Haus war jetzt ein Loch zwischen Wänden ohne Dach, das als Müllablage und Unterstand für herrenlose Tiere diente. Dom Joaquim ging in die kleine Kirche Nossa Senhora da Conceição, rückte die brauchbaren Bänke als Bett zusammen, und so wie er war, legte er sich schlafen.


  Er war jung, leicht gebückt, klein, mit Ansatz zum Bauch und einer lustigen Miene, durch die er den Leuten sofort sympathisch war. Ohne Soutane und Tonsur hätte man ihn kaum für einen Mann gehalten, der mit geistlichen Dingen umging, und man brauchte nur einmal mit ihm gesprochen zu haben, um zu merken, daß ihm die Dinge dieser Welt (vor allem die Frauen) ebenso, wenn nicht mehr am Herzen lagen. Noch am Tag seiner Ankunft zeigte er Cumbe, daß er mit den Dorfleuten umzugehen verstand wie einer der Ihren und daß seine Anwesenheit die Gewohnheiten des Dorfes nicht sonderlich stören würde. Als er ein paar Stunden später die Augen aufschlug, waren fast alle Familien zu seiner Begrüßung auf dem Kirchplatz versammelt. Es war spät in der Nacht, es hatte geregnet und wieder zu regnen aufgehört, und in der warmen Feuchtigkeit zirpten die Grillen und der Himmel kochte von Sternen. Das Vorstellen begann, ein langer Zug von Frauen, die ihm die Hand küßten, von Männern, die im Vorbeigehen den Hut zogen und ihre Namen murmelten. Nach kurzer Zeit brach Pater Joaquim die Handküsse ab und erklärte, er käme um vor Hunger und Durst. Und nun begann etwas Ähnliches wie bei dem Stationenweg der Prozession in der Karwoche, wenn der Pfarrer von Haus zu Haus geht und mit dem besten verfügbaren Fleisch bewirtet wird. Das Morgenlicht fand ihn noch in einer Kneipe von Cumbe bei Sauerkirschen in Schnaps und Wettsingen mit Matías de Tavares.


  Er trat sofort sein Amt an, las Messen, taufte die Neugeborenen, nahm den Erwachsenen die Beichte ab, gab den Sterbenden die Sterbesakramente und traute die neuen Paare, auch die, die schon zusammenlebten, sich aber vor Gott anständig machen wollten. Da er ein großes Gebiet zu versehen hatte, reiste er häufig. In der Erfüllung seiner Amtspflichten war er aktiv bis zur Selbstlosigkeit. Die Gebühren, die er für jeden Dienst verlangte, waren gering, er nahm es auch hin, daß die Leute sie ihm schuldig blieben oder überhaupt nicht zahlten, denn unter den Todsünden war der Geiz diejenige, von der er entschieden frei war. Von anderen nicht, doch praktizierte er sie wenigstens ohne Ansehen der Person. Mit der gleichen Freude nahm er das saftige Zicklein eines Fazendeiros an wie den Bissen Zuckerkruste, zu dem ihn einer vom Dorf einlud, und seine Kehle machte keinen Unterschied zwischen altem Branntwein und gewöhnlichem Rum, der, mit Wasser vermischt, in Notzeiten getrunken wurde. In bezug auf Frauen schien nichts ihn abzustoßen, weder räudige Alte noch unreife Mädchen noch Frauen, die von der Natur mit Warzen, Hasenscharten oder Blödheit geschlagen waren. Mit allen scherzte er anzüglich und forderte sie auf, zum Schmücken des Altars in die Kirche zu kommen. Bei Lustbarkeiten, wenn er schon rot angelaufen war, betatschte er sie ohne die geringste Verlegenheit. Die Väter, Ehemänner und Brüder, denen er aufgrund seines religiösen Amtes weniger Mann zu sein schien, duldeten resigniert diese Kühnheiten, bei denen sie anderen gegenüber zum Messer gegriffen hätten. Jedenfalls atmeten sie erleichtert auf, als Pater Joaquim ein dauerhaftes Verhältnis mit Alexandrinha Corrêa einging, die Wahrsagerin und deshalb übriggeblieben war, die Heiligen zu bekleiden.


  Der Legende zufolge hatte Alexandrinha ihre Fähigkeit, Wunder zu tun, schon als Kind zu erkennen gegeben, in dem Jahr der großen Dürre, als die Einwohner von Cumbe vom frühen Morgen an überall da Löcher gruben, wo früher üppiges Wachstum gewesen war, weil sie glaubten, dies sei ein Zeichen für Wasser unter der Erde. Frauen und Kinder halfen bei der anstrengenden Arbeit. Doch unter der ausgegrabenen Erde zeigten sich statt Feuchtigkeit nur weitere Schichten schwärzlichen Sandes oder unaufbrechbares Gestein. Bis eines Tages Alexandrinha mit einem heftigen Wortschwall, betäubt, als würden ihr Worte zudiktiert, die sie kaum Zeit hatte zu wiederholen, die Gruppe um ihren Vater unterbrach und sagte, nicht hier, sondern weiter drüben sollten sie graben, am Anfang des Flußwegs nach Massacará. Sie hörten nicht auf sie. Doch das Kind insistierte, mit den Füßen stampfend und die Hände wie eine Hellseherin bewegend. »Alles in allem graben wir nur ein Loch mehr«, sagte ihr Vater. Als sie zwei Tage lang Erdbrocken und Steine ausgegraben hatten, fing der Untergrund an, dunkler und feuchter zu werden, und zuletzt schoß unter dem Jubel der Nachbarn Wasser hervor. Und in der Umgebung fanden sich noch drei weitere Quellen, so daß sich Cumbe in diesen zwei Jahren der Not und des Sterbens besser durchschlug als andere Ortschaften.


  Von nun an war Alexandrinha Corrêa ein Gegenstand der Verehrung und der Neugier. Für ihre Eltern darüber hinaus ein Geschöpf, dessen Intuition sie zu nutzen versuchten, indem sie bei Leuten in anderen Ortschaften Geld dafür verlangten, daß Alexandrinha den Ort erriet, wo sie nach Wasser graben sollten. Doch ihre Fähigkeiten eigneten sich nicht für Geschäfte. Sie täuschte sich öfter, als sie ins Schwarze traf, und häufig sagte sie, nachdem sie schnuppernd an der Stelle herumgegangen war: »Ich weiß es nicht, es fällt mir nicht ein.« Aber weder das Ausbleiben der Inspiration noch die Fehlanzeigen schadeten ihrem Ruhm, verschwanden vielmehr unter der Erinnerung an ihre Entdeckungen. Ihre Fähigkeiten als Wahrsagerin machten sie berühmt, nicht glücklich. Sobald man wußte, daß sie diese Macht besaß, entstand eine Mauer der Isolation um sie. Den anderen Kindern war sie unheimlich, und auch die Erwachsenen behandelten sie nicht natürlich. Sie starrten sie an, befragten sie nach seltsamen künftigen Dingen oder über das Leben nach dem Tod, sie mußte an den Betten der Kranken niederknien und versuchen, sie durch Gedanken zu heilen. Alle ihre Bemühungen, eine Frau wie andere zu werden, nützten ihr nichts. Die Männer hielten respektvollen Abstand zu ihr, sie nahmen sie nicht zum Tanzen mit, brachten ihr keine Ständchen, und keinem wäre es eingefallen, sie zur Frau zu nehmen. Als wäre sie zu lieben eine Entweihung.


  Bis der neue Pfarrer kam. Pater Joaquim war nicht der Mann, der sich in bezug auf Frauen von Heiligenscheinen oder Zauberkünsten einschüchtern ließ. Alexandrinha hatte die zwanzig schon hinter sich. Sie war schlank, hatte eine immer neugierige Stupsnase und unruhige Augen. Im Unterschied zu ihren vier jüngeren Schwestern, die ihre Männer und eigene Häuser hatten, lebte sie noch bei den Eltern. Wegen des religiösen Respekts, den sie anderen einflößte und den sie trotz ihrer einfachen Art nicht überwinden konnte, führte sie ein einsames Leben. Da die Tochter der Corrêa nur zur Sonntagsmesse in die Kirche ging und zu privaten Festen selten eingeladen wurde (aus Angst, eine vom Übernatürlichen heimgesuchte Frau würde keine Freude aufkommen lassen), trat der neue Pfarrer erst spät in Beziehung zu ihr.


  Vermutlich entwickelte sich die Romanze nach und nach unter den laubreichen Cajaranas auf dem Kirchplatz oder in den Gassen von Cumbe, wo sich die Wege des Pfäffleins und der Wahrsagerin kreuzten und wieder trennten, wobei er sie vielleicht mit seinen scharfen, lebhaften, einladenden Äuglein wie bei einem Examen ansah, zugleich die unverblümte Inspektion durch ein gutmütiges Lächeln mildernd. Und vermutlich sprach er sie als erster an, klar, vielleicht mit einer Frage über das Dorffest am 8. Dezember oder warum er sie nicht beim Rosenkranz sehe oder wie die Geschichte mit dem Wasser gewesen sei, die man sich von ihr erzählte. Und vermutlich antwortete sie ihm auf ihre rasche, direkte, vorurteilsfreie Art und sah ihn dabei an, ohne rot zu werden. Und so folgten sich ihre zufälligen Begegnungen, dann die weniger zufälligen, die Gespräche, bei denen neben den aktuellen Witzen über die Räuberbanden und die Mobilen Einheiten und die Eifersüchteleien und Liebschaften im Dorf und neben gegenseitigen Bekenntnissen nach und nach vermutlich auch deutliche Absichten und Kühnheiten zutage traten.


  Tatsache war, daß ganz Cumbe eines Tages spöttisch die Wandlungen der Alexandrinha beredete, die aus einem lustlosen plötzlich zum eifrigsten Gemeindemitglied geworden war. Früh am Morgen sah man sie die Kirchbänke säubern, den Altar herrichten, den Vorplatz kehren. Und sah sie eines Tages ein und aus gehen im Haus des Pfarrers, das mit Hilfe der Nachbarn zu Dach, Türen und Fenstern gekommen war. Daß es zwischen diesen beiden etwas mehr gab als gelegentliche Schwächen, zeigte sich an dem Tag, als Alexandrinha mit entschlossener Miene die Kneipe betrat, in der Pater Joaquim nach einer Tauffeier mit einer Gruppe von Freunden saß und selig Gitarre spielte und trank. Als Alexandrinha eintrat, verstummte er. Sie ging zu ihm und ließ mit aller Bestimmtheit diesen Satz auf ihn los: »Sie kommen jetzt sofort mit, Sie haben genug getrunken.« Ohne zu antworten, folgte ihr der Pfarrer.


  Als der Heilige zum erstenmal nach Cumbe kam, lebte Alexandrinha schon mehrere Jahre im Haus des Geistlichen. Sie war zu ihm gezogen, um ihn von einer Wunde zu heilen, die er bei einer Schießerei zwischen der Bande von João Satanás und den Polizisten von Hauptmann Geraldo Macedo, dem Räuber-Jäger, abbekommen hatte, und war dort geblieben. Sie hatten drei Kinder, die von allen nur als die Kinder Alexandrinhas behandelt wurden. Sie selbst nannten sie Dom Joaquims »Wärterin«. Ihre Anwesenheit wirkte sich mäßigend auf das Leben des Pfarrers aus, obwohl sich seine Sitten nicht von Grund auf änderten. Die Leute holten sie, wenn es schwierig wurde mit dem Pfarrer, weil er über den Durst getrunken hatte, und ihr gegenüber war er immer fügsam, selbst im größten Rausch. Vielleicht trug dieser Umstand dazu bei, daß die Dorfleute dieses Verhältnis ohne viel Aufhebens hinnahmen. Als der Heilige zum erstenmal nach Cumbe kam, war sie von allen so akzeptiert, daß selbst die Eltern und die Geschwister Alexandrinha in ihrem Haus besuchten und ihre Kinder unbefangen als ihre Enkel und Geschwisterkinder behandelten. Deshalb schlug es wie eine Bombe ein, als der hochgewachsene, magere, in Violett gekleidete Mann mit den funkensprühenden Augen und dem Nazarener Haar bei seiner Predigt in der Kirche von Cumbe, von der Kanzel herunter, die zu besteigen Pater Joaquim ihm freundlich lächelnd gestattet hatte, gegen die schlechten Hirten wetterte. Grabesstille entstand in der überfüllten Kirche. Niemand sah den Pfarrer an, der auf der ersten Bank saß und plötzlich mit weit aufgerissenen Augen starr vor sich hin sah, auf das Kruzifix oder auf seine Beschämung. Und auch zu Alexandrinha Corrêa schauten die Leute nicht hin, die in der dritten Reihe saß, sehr bleich, und den Prediger ansah. Es war, als wäre der Heilige von Feinden des Paares nach Cumbe gelockt worden. Ernst, unbeugsam, mit einer Stimme, die abprallte von den dünnen Wänden der Kirche und widerhallte im Deckengewölbe, sagte er schreckliche Dinge über die Auserwählten des Herrn, die Diener Satans wurden, obwohl sie die Weihen empfangen hatten und das Ordenskleid trugen. Erbittert tadelte er sämtliche Sünden Pater Joaquims: die Schande der Hirten, die statt mit gutem Beispiel voranzugehen, Zuckerrohrschnaps tranken bis zur Bewußtlosigkeit; die Unschicklichkeit derer, die, statt zu fasten und karg zu leben, sich den Bauch vollschlugen, ohne zu bedenken, daß sie unter Menschen lebten, die kaum zu essen hatten; das Ärgernis derer, die das Gelübde der Keuschheit vergaßen und Lust suchten bei Frauen, die sie ins Verderben stürzten, weil sie ihre armen Seelen dem Höllenhund schenkten, statt sie geistlich zu lenken. Als sich die Leute ein Herz faßten und aus den Augenwinkeln zu ihrem Pfarrer hinüberschielten, sah der, knallrot im Gesicht, immer noch geradeaus.


  Was hier geschehen und tagelang Ortsgespräch war, hinderte nicht, daß der Ratgeber weiterhin in der Kirche Nossa Senhora da Conceição predigte, solange er in Cumbe blieb, und es abermals tat, als er Monate später mit einem Anhang frommer Seelen wiederkam und dies auch in den folgenden Jahren tat. Der Unterschied war nur, daß Pater Joaquim bei den späteren Predigten abwesend zu sein pflegte. Alexandrinha nicht. Sie saß jedesmal in der dritten Reihe, stupsnasig, und hörte die Ermahnungen des Heiligen gegen Reichtum und Exzesse, sein Lob der strengen Sitten, seine Aufforderung, durch Opfer und Frömmigkeit die Seele auf den Tod vorzubereiten. Die ehemalige Wahrsagerin erbrachte Beweise wachsender Frömmigkeit. Sie zündete in den Nischen auf den Gassen Kerzen an, kniete lange und in tiefster Sammlung vor dem Altar, veranstaltete Dank- und Bittgottesdienste, Rosenkränze und Novenen. Eines Tages erschien sie mit einem schwarzen Kopftuch und einem Skapulier mit dem Bild des guten Jesus auf der Brust. Es hieß, daß zwischen ihr und dem Pfarrer nichts mehr passierte, was Gott hätte beleidigen können, obwohl sie weiterhin unter einem Dach lebten. Wenn sich die Leute ein Herz faßten und nach Alexandrinha fragten, lenkte Pater Joaquim die Unterhaltung auf ein anderes Thema. Man sah ihm an, daß er unruhig war. Obwohl er weiterhin fröhlich lebte, änderte sich seine Beziehung zu der Frau, die sein Haus teilte und die Mutter seiner Kinder war. Zumindest in der Öffentlichkeit behandelten sie sich mit der Höflichkeit zweier Menschen, die sich kaum kennen. Der Ratgeber weckte in dem Pfarrer von Cumbe undefinierbare Gefühle. Empfand er ihm gegenüber Furcht, Achtung, Neid, Mitleid? Tatsache war, daß er ihm die Kirche öffnete, sooft er kam, ihm die Beichte abnahm, das Abendmahl reichte und, solange er sich in Cumbe aufhielt, ein Muster an Mäßigkeit und Frömmigkeit war.


  Als Alexandrinha Corrêa nach dem letzten Besuch des Heiligen unter den Pilgern hinter ihm herging und alles verließ, was sie besaß, war Pater Joaquim der einzige im Dorf, der sich nicht zu wundern schien.


  Er dachte, er habe den Tod noch nie gefürchtet und fürchte ihn auch jetzt nicht. Doch er hatte ein Zittern in der Hand, ein Schüttelfrost überlief ihn, und jeden Augenblick rutschte er näher ans Feuer, um seine eiskalten Eingeweide zu wärmen. Und dabei schwitzte er. Er dachte: Du stirbst vor Angst, Gall. Diese Schweißtropfen, dieser Schüttelfrost, diese Kälte in seinen Eingeweiden und dieses Zittern waren die panische Angst dessen, der den Tod nahen fühlte. Du kennst dich schlecht, Genosse. Oder hatte er sich verändert? Denn er war sicher, daß er als junger Mann nichts Ähnliches empfunden hatte, als er im Gefängnis in Paris auf seine Erschießung wartete, noch in der Krankenstation in Barcelona, als die dummen Bourgeois ihn kurierten, damit er gesund das Hochgerüst besteigen und mit einem Eisenring erwürgt werden konnte. Er lag im Sterben: Die Stunde ist gekommen, Galileo.


  Würde sein Glied steif werden in diesem letzten Augenblick, wie das angeblich bei Erhängten und Enthaupteten der Fall war? Irgendeine verquere Wahrheit verbarg sich wohl in diesem absurden Glauben, irgendeine geheimnisvolle Affinität zwischen dem Geschlecht und dem Tod. Andernfalls wäre ihm das an diesem Morgen und das vor einem Augenblick nicht passiert. Vor einem Augenblick. Eher vor Stunden. Es war tiefe Nacht, Myriaden von Sternen standen am Himmel. Er erinnerte sich an einen Brief, den er sich für L’Etincelle de la révolte ausgedacht hatte, als er noch in der Pension in Queimadas wartete, und in dem er erklären wollte, daß die Himmelslandschaft in dieser Weltgegend unendlich abwechslungsreicher sei als die Erde und daß dies zweifellos einen Einfluß auf die religiöse Veranlagung dieser Menschen habe. Unter dem Knistern des verlöschenden Feuers hörte er Jurema atmen. Ja, die Witterung des nahen Todes, das war es gewesen, was ihn zweimal an einem Tag mit steifem Glied zu dieser Frau getrieben hatte. Seltsame Beziehung, Schrecken und Samen, sonst nichts, dachte er. Warum hatte sie ihn gerettet, war sie dazwischengetreten, als Caifás ihm den Gnadenschuß hatte geben wollen? Warum hatte sie ihm aufs Maultier geholfen und ihn begleitet, gepflegt und bis hierher gebracht? Warum benahm sie sich so einem Mann gegenüber, den sie hassen mußte?


  Fasziniert erinnerte er sich dieses plötzlichen, drängenden, unabweisbaren Bedürfnisses, als das Maultier in vollem Trab gestürzt war und beide abgeworfen hatte. Wie weit waren sie von Queimadas? War der Bach, in dem er sich wusch und verband, der Peixe? Hatten sie auf einem Umweg Riacho da Onça hinter sich gelassen, oder waren sie noch nicht bis zu diesem Ort gekommen? Sein Gehirn war ein Wirbel von Fragen gewesen, aber die Angst war verschwunden gewesen. Hatte er große Angst gehabt, als das Maultier zusammengebrochen war und er sich fallen, über den Boden rollen sah? Ja. Das war die Erklärung: die Angst. Der sofortige Verdacht, das Tier sei nicht vor Ermüdung gestorben, sondern an einem Schuß der Capangas, die ihn verfolgten, um eine englische Leiche aus ihm zu machen. Und vermutlich weil er instinktiv Schutz gesucht hatte, war er auf die Frau gesprungen, die mit ihm gestürzt war. Hatte Jurema ihn für einen Verrückten gehalten, vielleicht für den Teufel? Sie unter diesen Umständen zu nehmen, in diesem Augenblick, in diesem Zustand. Deshalb das Verstörte in ihren Augen, ihre Verwirrung, als sie an der Art, wie er ihre Kleider aufwühlte, begriff, was er von ihr wollte. Sie hatte diesmal keinen Widerstand geleistet, aber auch ihren Widerwillen oder eher ihre Gleichgültigkeit nicht verborgen. Deshalb diese ruhige Resignation ihres Körpers, den Gall im Geist immer vor Augen gehabt hatte, als er verwirrt am Boden lag, betäubt, erfüllt von etwas, das Verlangen, Angst, Sehnsucht, Unsicherheit oder blinde Auflehnung gegen die Falle sein konnte, in die er geraten war. Durch einen Nebel aus Schweiß, mit den Wunden an Hals und Schulter, die ihn schmerzten, als wären sie wieder aufgesprungen und das Leben entwiche durch sie, sah er Jurema in der Abenddämmerung, sah, wie sie das Maultier untersuchte, ihm Augen und Maul aufmachte. Dann sah er, immer vom Boden aus, wie sie Zweige und Laub zusammentrug, um Feuer zu machen. Und sah, wie sie, ohne ihm ein Wort zu sagen, ein Messer aus dem Gürtel zog und ein paar rötliche Streifen aus den Schenkeln des Tiers herausschnitt, sie aufspießte und über dem Feuer aufstellte. Sie sah aus, als ob sie eine gewöhnliche Hausarbeit verrichte, als ob nichts Ungewöhnliches geschehe, als hätten die Ereignisse dieses Tages nicht ihre ganze Existenz verändert. Fatalistinnen, dazu erzogen, hinzunehmen, was das Leben bringt, es mochte gut oder schlecht oder grausam sein. Er dachte: Für sie bist du das Grausame. Nach einer Weile hatte er aufstehen, ein paar Schluck Wasser trinken und, mit großer Anstrengung wegen des Schmerzes in seiner Kehle, kauen können. Die Fleischstücke erschienen ihm eine Götterspeise. Beim Essen hatte er ihr, in der Vorstellung, es müsse sie maßlos erstaunen, zu erklären versucht, was geschehen war: Wer Epaminondas Gonçalves war, sein Vorschlag mit den Waffen, und er sei es gewesen, der das Attentat in Rufinos Haus geplant habe, um ihm die Gewehre, die er selbst ihm gegeben hatte, zu stehlen und ihn zu töten, weil er eine Leiche mit heller Haut und rotem Haar brauche. Doch er stellte fest, daß sie nicht interessierte, was sie hörte. Kauend mit ihren kleinen, regelmäßigen Zähnen, die Fliegen verscheuchend, hörte sie ihm zu, ohne zuzustimmen oder Fragen zu stellen. Manchmal richtete sie ihre Augen auf ihn, die mehr und mehr in der Dunkelheit versanken, und dann kam er sich dumm vor. Er dachte: Ich bin es. Er war es, er hatte deutlich gezeigt, daß er es war. Es wäre seine moralische und politische Pflicht gewesen zu mißtrauen, er hätte vermuten müssen, daß ein ehrgeiziger Bourgeois, der fähig war, eine Verschwörung wie die mit diesen Waffen gegen seine Feinde auszuhecken, auch gegen ihn etwas im Schilde führen konnte. Eine englische Leiche! Das bedeutete, daß das mit den Gewehren kein Irrtum gewesen war: Es seien französische, hatte er gesagt, obwohl er wußte, daß es englische waren. Galileo hatte es vor Rufinos Haus entdeckt, als er die Packen auf dem Karren zurechtrückte. Die Fabrikmarke auf den Läufen war ihm ins Auge gesprungen: Liverpool, 1891. In Gedanken hatte er noch einen Witz gemacht: Soviel ich weiß, hat Frankreich England noch nicht erobert. Englische Gewehre sind das, keine französischen. Englische Gewehre, eine englische Leiche. Was hatte er vor? Er konnte es sich denken: eine kalte, grausame, gewagte und womöglich wirksame Idee. In seiner Brust regte sich wieder die Angst, und er dachte: Er wird mich töten. Er kannte die Gegend nicht, er war verwundet, er war ein Ausländer, dessen Spur jeder entdecken konnte. Wo sollte er sich verstecken? In Canudos. Ja, ja. Dort würde er sicher sein oder wenigstens nicht in dem bedrückenden Gefühl sterben, ein Narr zu sein. Canudos wird Freundschaft mit dir schließen, Genosse, stellte er sich vor.


  Er zitterte vor Kälte, Schulter, Hals und Kopf schmerzten ihn. Um seine Wunden zu vergessen, versuchte er an die Soldaten von Major Febrônio de Brito zu denken: Ob sie schon nach Monte Santo aufgebrochen waren? Würden sie diesen hypothetischen Zufluchtsort vernichten, ehe er dort ankam? Er dachte: Das Geschoß ist nicht eingedrungen, hat die Haut nicht berührt, sie nur im Vorbeisausen aufgerissen. Die Kugel, übrigens, mußte klein gewesen sein, wie der Revolver, eine Kugel, um auf Spatzen zu schießen. Nicht der Schuß, der Messerstich war das Schlimme, er war tief eingedrungen und hatte Venen und Nerven durchschnitten, von hier kamen das Brennen und die Stiche bis in die Ohren, die Augen, den Nacken. Der Schüttelfrost durchschauerte ihn von Kopf bis Fuß. Wirst du sterben, Gall? Plötzlich dachte er an den Schnee in Europa, an die im Vergleich zu dieser ungezähmten Natur so brave Landschaft. Er dachte: Gibt es in Europa eine ähnlich feindselige Geographie? Im Süden Europas, in der Türkei sicher, auch in Rußland. Er dachte an die Flucht Bakunins, nachdem er elf Monate lang an eine Gefängnismauer gefesselt gewesen war. Sein Vater hatte es ihm erzählt, als er noch auf seinen Knien saß: der ungeheure Marsch durch Sibirien, der Amur, Kalifornien, wieder Europa, und bei seiner Ankunft in London die phantastische Frage: Gibt es hier frische Austern? Er dachte an die Gasthäuser an allen Straßen Europas, in denen es immer einen rauchenden Schornstein gab, eine warme Suppe und andere Reisende, mit denen man eine Pfeife rauchen und den Tag besprechen konnte. Er dachte: Heimweh ist eine Feigheit, Gall.


  Er überließ sich dem Selbstmitleid und der Melancholie. So eine Schande, Gall! Hast du nicht einmal gelernt, mit Würde zu sterben? Ob in Europa, Brasilien oder einem anderen Fleck Erde, was tat es? War das Ergebnis nicht dasselbe? Er dachte: Die Zersetzung, der Zerfall, die Verwesung, die Würmer, und wenn keine hungrigen Tiere kamen, ein zerbrechliches gelbes Knochengerüst unter vertrockneter Haut. Er dachte: Du glühst und kommst um vor Kälte, und das nennt man Fieber. Es war weder die Angst noch die Kugel für die Spatzenjagd, noch der Messerstich: es war eine Krankheit. Denn das Übel hatte schon vor dem Angriff des Mannes im Lederzeug begonnen, als er noch mit Epaminondas Gonçalves auf dessen Landgut war: in aller Stille hatte es ein Organ befallen und sich auf den übrigen Organismus ausgedehnt. Er war nicht schwer verwundet, er war krank. Noch etwas Neues, Kamerad. Er dachte: Das Schicksal möchte durch neue Erfahrungen deine Erziehung vervollständigen, ehe du stirbst. Zuerst Vergewaltiger, dann krank! Denn nicht einmal in seiner frühesten Kindheit erinnerte er sich, jemals krank gewesen zu sein. Verwundet schon, mehrmals, und damals in Barcelona schwer. Aber krank nie. Er hatte das Gefühl, daß er jeden Moment das Bewußtsein verlieren konnte. Wozu die sinnlose Anstrengung, immer noch zu denken? Weshalb diese Vorstellung, daß er am Leben sein würde, solange er dachte? Ihm war, als sei Jurema fortgegangen. Zu Tode erschrocken horchte er: da, rechts von ihm, war noch ihr Atem. Er konnte sie nicht mehr sehen, weil das Feuer endgültig erloschen war.


  Obwohl er wußte, daß es nutzlos war, versuchte er sich Mut zu machen: »Widrige Umstände stimulieren den echten Revolutionär«, murmelte er, er sagte sich, er werde einen Brief an L’Etincelle de la révolte schreiben, in welchem er die Ereignisse von Canudos mit der Ansprache Bakunins an die Uhrmacher und Handwerker von La Chaux-de-Fonds und aus dem Tal Saint-Imier verbinden würde, in der Bakunin behauptet hatte, die großen Erhebungen fänden nicht in den industrialisierten Gesellschaften statt, wie Marx vorhergesagt hatte, sondern in den rückständigen Agrarstaaten, in denen die Massen verelendeter Bauern nichts zu verlieren hatten, wie Spanien, Rußland und – warum nicht? – Brasilien, und er versuchte, gegen Epaminondas Gonçalves zu wettern: »Du wirst dich täuschen, Bourgeois. Du hättest mich töten sollen, solange ich dir ausgeliefert war, auf der Terrasse des Landguts. Ich werde gesund werden und dir entkommen.« Er würde gesund werden und entkommen, die Frau würde ihm den Weg zeigen, er würde sich ein Reittier stehlen, und in Canudos würde er gegen das kämpfen, was du, Bourgeois, verkörperst: den Egoismus, den Zynismus, die Machtgier und ...


  Zwei


  I


  Die Hitze hat mit Einbruch der Nacht nicht nachgelassen und, anders als in anderen Sommernächten, bewegt sich kein Lüftchen, Salvador schmort im Finstern. Alles ist dunkel, denn auf Anordnung des Stadtrats werden um zwölf die Straßenlaternen gelöscht, und auch in den Häusern der Nachtschwärmer sind die Lampen schon seit geraumer Zeit ausgegangen. Nur die Fenster des Jornal de Notícias in der Oberstadt sind noch hell, und im Lichtschein ist die gotische Schrift, in welcher der Name der Zeitung über der Eingangstür steht, noch verschnörkelter.


  Vor der Tür wartet eine Kalesche, Kutscher und Pferd schlafen einträchtig. Doch Epaminondas Gonçalves’ Capangas sind wach, sie rauchen, an die Gartenmauer gelehnt. Sie unterhalten sich halblaut und deuten auf etwas da unten, wo man nur noch die Mole vor der Kirche Nossa Senhora da Conceição da Praia und den weißen Saum der Brandung erkennen kann. Die Polizeistreife ist eben vorbeigeritten und wird bis zum frühen Morgen nicht mehr kommen.


  Drinnen im Redaktions- und Geschäftsraum sitzt dieser junge, magere, schlottrige Journalist, dessen dicke Brillengläser, Niesanfälle und Manie, mit einem Gänsekiel statt mit einer Metallfeder zu schreiben, ständig den Spott der Angestellten herausfordern. Über sein Pult gebeugt, den unförmigen Kopf in den Schein der Lampe getaucht, in einer Haltung schräg zum Pult, die ihn bucklig macht, schreibt er eilig, sich nur unterbrechend, um die Feder ins Tintenfaß zu tauchen oder ein Notizheft zu konsultieren, das er sich dicht vor die Brillengläser hält. Das Kratzen der Feder ist das einzige Geräusch in der Nacht. Das Meer ist heute nicht zu hören und die ebenfalls erleuchtete Direktion ist still, als wäre Epaminondas Gonçalves an seinem Schreibtisch eingeschlafen.


  Doch als der kurzsichtige Journalist den letzten Punkt hinter seine Chronik setzt, rasch den großen Saal durchquert und das Büro des Chefs der Progressiven Republikanischen Partei betritt, erwartet ihn dieser mit offenen Augen. Er hat die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, die Hände übereinandergelegt. Sein braunes, eckiges Gesicht, dessen Schnitt und Knochenbau noch markanter wirken durch jene innere Energie, die es ihm erlaubt, eine ganze Nacht in politischen Versammlungen zu verbringen und den nächsten Tag ohne ein Zeichen der Ermüdung zu arbeiten, entspannt sich, als ob er sagen wollte: Endlich.


  »Fertig?« murmelt er.


  »Fertig.« Der kurzsichtige Journalist reicht ihm das Bündel Blätter. Doch Epaminondas Gonçalves greift nicht danach.


  »Lesen Sie es mir vor«, sagt er. »Ich kann es besser beurteilen, wenn ich es höre. Setzen Sie sich ans Licht.«


  Als der Journalist zu lesen beginnt, überfällt ihn ein Niesen und noch eines und zuletzt eine ganze Salve, so daß er die Brille abnehmen und sich mit einem riesigen Taschentuch, das er wie ein Zauberkünstler aus dem Ärmel zieht, Mund und Nase bedecken muß.


  »Es ist die Sommerfeuchtigkeit«, entschuldigt er sich, während er sich das stark gerötete Gesicht säubert.


  »Ja«, unterbricht ihn Epaminondas Gonçalves. »Lesen Sie, bitte.«


  II


  »Ein geeintes Brasilien, eine starke Nation


  JORNAL DE NOTÍCIAS


  (Eigentümer: Epaminondas Gonçalves)


  Bahia, den 3. Januar 1897


  EXPEDITIONSKORPS MAJOR FEBRONIO DE BRITO IM SERTAO BEI CANUDOS GESCHLAGEN!


  Neue Entwicklungen.


  DIE PROGRESSIVE REPUBLIKANISCHE PARTEI BESCHULDIGT DEN GOUVERNEUR UND DIE AUTONOMISTISCHE PARTEI DER VERSCHWÖRUNG GEGEN DIE REPUBLIK ZUR WIEDERHERSTELLUNG MONARCHISCHER ZUSTÄNDE


  Die Leiche des ›englischen Agenten‹


  Eine Abordnung von Republikanern fährt nach Rio und verlangt Eingreifen des Bundesheeres gegen fanatische Umstürzler.


  PATRIOTEN VON BAHIA RICHTEN EIN TELEGRAMM AN OBERST MOREIRA CESAR: ›RETTEN SIE DIE REPUBLIK!‹


  Die Niederlage des aus Truppen des 9., 26. und 33. Infanterie-Regiments bestehenden Expeditionskorps unter dem Befehl von Major Febrônio de Brito sowie sich mehrende Anzeichen einer heimlichen Unterstützung der Fanatiker von Canudos seitens der englischen Krone und notorisch autonomistischer und monarchistischer Großgrundbesitzer lösten am Montag abend im Parlament von Bahia einen neuen Sturm aus.


  In der Person ihres Präsidenten, S. Exz. des Herrn Abgeordneten Dom Epaminondas Gonçalves, beschuldigte die Progressive Republikanische Partei in aller Form den Gouverneur des Landes Bahia, S. Exz. Herrn Dom Luiz Viana, sowie die politischen Gruppen um den ehemaligen Minister des Kaiserreichs und Botschafter Pedros II., Baron de Canabrava, mit Unterstützung Englands die Rebellion von Canudos geschürt und die Aufständischen mit Waffen versorgt zu haben, um den Sturz der Republik herbeizuführen und die Monarchie wiederherzustellen. Die Abgeordneten der Progressiven Republikanischen Partei verlangten das sofortige Eingreifen der Bundesregierung in Bahia, um das im Keim zu ersticken, was S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Epaminondas Conçalves als die ›aufrührerische Verschwörung des einheimischen blauen Blutes und der Habsucht Albions gegen die Souveränität Brasiliens‹ bezeichnete. Andererseits wurde bekannt, daß eine Abordnung prominenter Persönlichkeiten Bahias nach Rio de Janeiro gereist ist, um Präsident Prudente de Moraes den dringenden Wunsch Bahias vorzutragen, er möge Einheiten des Bundesheeres entsenden, um die subversive Bewegung des Antônio Conselheiro niederzuwerfen.


  Die Progressive Republikanische Partei erinnerte daran, daß seit der Schlacht, die das Expeditionskorps gegen die an Zahl und Waffen weit überlegenen Rebellen verloren hat, zwei Wochen vergangen sind und daß trotz dieser Niederlage und ungeachtet der Entdeckung einer Lieferung englischer Waffen für Canudos sowie der Leiche des englischen Agenten Galileo Gall in Ipupiará die führenden Staatsmänner unter Leitung S. Exz. des Herrn Gouverneurs Dom Luiz Viana eine verdächtige Passivität und Willensschwäche an den Tag gelegt hätten, da sie nicht wie die Patrioten von Bahia das sofortige Eingreifen des Bundesheeres verlangt hätten, um diese Verschwörung niederzuwerfen, durch die nichts Geringeres als der Bestand der brasilianischen Nation in Gefahr sei.


  Der Vizepräsident der Progressiven Republikanischen Partei, S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Eliseo de Roque, verlas ein Telegramm an Oberst Moreira César, Helden des brasilianischen Heeres, Besieger der monarchistischen Erhebung in Santa Catarina und hervorragenden Mitarbeiter des Marschalls Floriano Peixoto, mit dem lakonischen Text: ›Kommen Sie und retten Sie die Republik!‹ Trotz der Proteste der Abgeordneten der Mehrheit verlas S. Exz. der Herr Abgeordnete die Namen der 325 Familienväter und Wähler aus Salvador, die das Telegramm unterschrieben haben.


  I. Exzn. die Herren Abgeordneten der Autonomistischen Partei von Bahia leugneten die Anschuldigungen aufs energischste und versuchten sie unter verschiedenen Vorwänden zu verharmlosen. Durch lautstarke Erwiderungen, Wortwechsel, ironische und sarkastische Anspielungen sowie Duell-Androhungen kam es im Verlauf dieser Sitzung zu Momenten höchster Spannung, und mehrmals waren I. Exzn. die Herren Abgeordneten nahe daran, handgreiflich zu werden.


  Der Vizepräsident der Autonomistischen Partei und Präsident des Parlaments, S. Exz. Cavalheiro Adalberto de Gumucio, bezeichnete es als eine Infamie, eine überragende Persönlichkeit wie Baron de Canabrava, dem das Bundesland Bahia Straßen, Eisenbahnen, Krankenhäuser, Schulen und eine Vielzahl öffentlicher Werke verdanke, auch nur andeutungsweise – noch dazu in absentia – anzuklagen, er habe sich gegen die Souveränität Brasiliens verschworen.


  S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Floriano Mártir sagte, der Parlamentspräsident zöge es offenbar vor, seinen Verwandten und Parteichef, Baron de Canabrava, zu beweihräuchern, als von dem in Uauá und am Cambaio von niederträchtigen Sebastianiten vergossenen Blut der Soldaten zu sprechen oder von den im Sertão versteckten englischen Waffen oder dem englischen Agenten Gall, dessen Leiche die Landgendarmerie in Ipupiará gefunden habe. Und er frage sich, ob dieses Verschweigen etwa damit zusammenhänge, daß diese Themen Sr. Exz. dem Herrn Parlamentspräsidenten Unbehagen bereiteten. S. Exz. der Herr Abgeordnete der Autonomistischen Partei, Dom Eduardo Glicerio, sagte, nur aus Machtgier erfänden die Republikaner diese abstrusen Verschwörungen, verkohlten Spione und Albinohaare, über die jeder vernünftige Mensch in Bahia nur lachen könne. Und er fragte: ›Ist Baron de Canabrava nicht der erste Leidtragende dieser Rebellion ruchloser Fanatiker? Haben die Aufständischen nicht gegen jedes Recht Teile seiner Ländereien besetzt?‹ Worauf S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Dantas Horcadas ihn mit der Bemerkung unterbrach: ›Und wenn diese Ländereien gar nicht usurpiert, sondern geliehen wären?‹ S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Dantas Horcadas fragte S. Exz. den Herrn Abgeordneten Dom Eduardo Glicerio zurück, ob er im Salesianer-Kolleg nicht gelernt habe, daß man einem Cavalheiro nicht ins Wort fällt, solange er spricht. Worauf S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Dantas Horcadas erwiderte, er habe nicht gewußt, daß hier ein Cavalheiro spreche. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Eduardo Glicerio rief, dieser Schimpf werde seine Antwort auf dem Feld der Ehre finden, falls sich S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Dantas Horcadas nicht ipso facto entschuldige. Der Parlamentspräsident, S. Exz. Cavalheiro Adalberto de Gumucio, ermahnte S. Exz. den Herrn Abgeordneten Dom Dantas Horcadas, er möge sich um der Eintracht und der Majestät der Institution willen bei seinem Kollegen entschuldigen. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Dantas Horcadas sagte, er habe lediglich zum Ausdruck bringen wollen, daß es seines Wissens Cavalheiros, Barone, Viscondes im engeren Sinn in Brasilien nicht mehr gebe, denn seit der glorreichen republikanischen Regierung des Marschalls Floriano Peixoto, eines Helden des Vaterlandes, dessen Andenken ewig in den Herzen der Brasilianer fortleben werde, seien Adelstitel nur noch Papier. Doch liege es ihm fern, irgend jemand zu beleidigen, am wenigsten S. Exz. den Herren Abgeordneten Dom Eduardo Glicerio. Womit dieser sich zufriedengab.


  S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Rocha Seabrá sagte, er könne es nicht dulden, daß ein Mann wie Baron de Canabrava, der dem Land zu Ehre und Ruhm gereiche, mit Schmutz beworfen werde von Neidern, deren Lebenslauf nicht den hundertsten Teil der Wohltaten aufweise, welche der Gründer der Autonomistischen Partei Bahia erwiesen habe. Und er könne nicht begreifen, weshalb ein Jakobiner wie Oberst Moreira César telegraphisch nach Bahia gerufen werde, der, nach der Grausamkeit zu schließen, mit der er den Aufstand von Santa Catarina niedergeworfen habe, offenbar nur davon träume, Guillotinen auf den Hauptplätzen Brasiliens zu errichten und Brasiliens Robespierre zu werden. Eine Äußerung, die zornige Proteste seitens I. Exzn. der Herren Abgeordneten der Progressiven Republikanischen Partei hervorrief, die stehend Hochrufe auf das Heer, auf Marschall Floriano Peixoto und Oberst Moreira César ausbrachten und für die Beleidigung eines Helden der Republik Satisfaktion verlangten. Als S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Rocha Seabrá wieder das Wort ergriff, sagte er, es sei nicht seine Absicht gewesen, weder Oberst Moreira César, dessen soldatische Tugenden er bewundere, noch auch das Andenken des verstorbenen Marschalls Floriano Peixoto zu beleidigen, dessen Verdienste um die Republik er anerkenne, vielmehr habe er nur klarmachen wollen, daß er gegen ein Eingreifen der Militärs in die Politik sei, da er nicht wünsche, daß Brasilien das Schicksal jener südamerikanischen Länder teile, deren Geschichte lediglich aus einer Abfolge von Militärputschs bestehe. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Eliseo de Roque unterbrach ihn, um ihn daran zu erinnern, daß es gerade das brasilianische Heer gewesen sei, das der veralteten Monarchie ein Ende gesetzt und die Republik eingeführt habe, und wieder erhoben sich I. Exzn. die Herren Abgeordneten der Opposition und brachten Hochrufe auf das Heer, Marschall Floriano Peixoto und Oberst Moreira César aus. Seine unterbrochene Rede wiederaufnehmend, sagte S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Rocha Seabrá, ein Eingreifen des Bundes zu fordern sei absurd, da S. Exz. der Gouverneur Dom Luiz Viana wiederholt versichert habe, das Bundesland Bahia sei durchaus in der Lage, mit Canudos, diesem Fall von Banditentum und sebastianitischer Verrücktheit, selber fertig zu werden. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Epaminondas Gonçalves erinnerte daran, daß die Rebellen bereits zwei in die Sertöes entsandte Militärexpeditionen dezimiert hätten, und fragte, wie viele Expeditionen denn seiner Ansicht nach noch massakriert werden müßten, bis ein Eingreifen des Bundes gerechtfertigt sei. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Dantas Horcadas sagte, Patriotismus autorisiere ihn so gut wie andere, jeden in den Schmutz zu ziehen, der selbst Schmutz erzeuge, d. h. jeden, der in Komplizität mit dem perfiden Albion restaurative Rebellionen gegen die Republik unterstütze. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Lelis Piedades sagte, der beste Beweis, daß Baron de Canabrava nicht das geringste mit den Vorfällen um Canudos zu tun habe, sei die Tatsache, daß er sich seit mehreren Monaten außer Landes befinde. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Floriano Mártir sagte, diese Abwesenheit könne ihn leicht verraten, statt ihn zu entschuldigen, von einem solchen Alibi ließe sich niemand täuschen, denn ganz Bahia wisse sehr wohl, daß sich im gesamten Bundesstaat kein Finger ohne den ausdrücklichen Befehl des Barons rege. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Dantas Horcadas sagte, es sei verdächtig und bezeichnend, daß sich I. Exzn. die Herren Abgeordneten der Mehrheit so hartnäckig weigerten, über die Lieferung englischer Waffen und den englischen Agenten Gall zu diskutieren, der von der britischen Krone ausgesandt worden sei, um die Umstürzler von Canudos bei ihren finsteren Absichten zu beraten. S. Exz. der Herr Parlamentspräsident, Cavalheiro Adalberto de Gumucio, sagte, es genüge, die Wahrheit auszusprechen, und alle diese von Haß und Unwissenheit diktierten Spekulationen und Phantastereien fielen in sich zusammen. Und er kündigte an, Baron de Canabrava werde in wenigen Tagen in Bahia an Land gehen, und nicht nur die Autonomisten, sondern das gesamte Volk werde ihm den triumphalen Empfang bereiten, den er verdiene. Dies sei der beste Beweis gegen die Unterstellungen derer, die den Namen des Barons und seine Partei und die obersten Behörden von Bahia mit dem beklagenswerten Banditentum und der moralischen Erbärmlichkeit Canudos’ in Verbindung bringen wollten. Worauf I. Exzn. die Herren Abgeordneten der Mehrheit im Chor den Namen ihres Präsidenten, Baron de Canabrava, skandierten und klatschten, während I. Exzn. die Herren Abgeordneten der Progressiven Republikanischen Partei auf ihren Bänken sitzen blieben und zum Zeichen ihres Mißfallens mit den Stuhlbeinen scharrten. Die Sitzung wurde für einige Minuten unterbrochen, damit I. Exzn. die Herren Abgeordneten eine Erfrischung zu sich nehmen und die Gemüter sich abkühlen konnten. Doch waren während dieser Pause in den Gängen des Parlaments lebhafte Diskussionen und Wortwechsel zu hören, und I. Exzn. die Herren Abgeordneten Dom Floriano Mártir und Dom Rocha Seabrá mußten von ihren respektiven Freunden getrennt werden, da sie mit Fäusten aufeinander losgehen wollten.


  Als S. Exz. der Parlamentspräsident, Cavalheiro Adalberto de Gumucio, den zweiten Teil der Sitzung eröffnete, schlug er vor, in Anbetracht der umfänglichen Tagesordnung zunächst über die Haushaltsmittel zu beraten, die das Innenministerium für den Bau einer neuen, der Erschließung des Landesinneren dienenden Eisenbahnlinie beantragt habe. Der Vorschlag stieß auf die zornige Reaktion I. Exzn. der Herren Abgeordneten der Progressiven Republikanischen Partei, die aufsprangen und mit dem Ruf ›Verrat! Unwürdiges Manöver!‹ die Fortsetzung der Aussprache über das vordringlichste Problem Bahias und zur Stunde des gesamten Landes verlangten. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Epaminondas Gonçalves kündigte an, wenn die Mehrheit die Debatte über die restaurative Rebellion von Canudos und die Einmischung der englischen Krone in brasilianische Angelegenheiten umgehen wolle, würden er und seine Parteifreunde den Saal verlassen. Sie könnten nicht zulassen, daß das Volk durch derartige Farcen hintergangen werde. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Eliseo de Roque sagte, die Bemühungen Sr. Exz. des Herrn Parlamentspräsidenten, diese Debatte zu verhindern, sei der beste Beweis dafür, in welche Verlegenheit das Thema des englischen Agenten Gall und der englischen Waffen die Autonomistische Partei versetze, und das sei nur allzu verständlich, da die monarchistischen und anglophilen Sehnsüchte des Barons de Canabrava ja allgemein bekannt seien.


  S. Exz. der Herr Parlamentspräsident, Cavalheiro Adalberto de Gumucio, sagte, I. Exzn. die Herren Abgeordneten der Opposition sollten nicht glauben, sie könnten durch Erpressung irgend jemand einschüchtern. Aus Patriotismus sei die Autonomistische Partei von Bahia als erste daran interessiert, die fanatischen Sebastianiten von Canudos niederzuschlagen. Sie weiche einer Debatte nicht aus, wünsche sie vielmehr.


  S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom João Seixas de Pondé sagte, nur wer jeden Sinns für Lächerlichkeit bar sei, könne noch immer von dem englischen Agenten Gall sprechen, dessen verkohlte Leiche die Landgendarmerie von Bahia gefunden haben wolle, eine Miliz, nebenbei bemerkt, die laut vox populi von der Partei der Opposition angeworben, finanziert und kontrolliert werde, eine Behauptung, die entrüsteten Protest seitens I. Exzn. der Herren Abgeordneten der Progressiven Republikanischen Partei hervorrief. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom João Seixas de Pondé fügte an, das britische Konsulat von Bahia habe glaubwürdig versichert, es habe in Kenntnis der üblen Vorgeschichte eines Subjekts namens Gall bereits vor zwei Monaten die staatlichen Stellen hierüber verständigt, damit diese die Konsequenzen ziehen könnten. Der Polizeibeauftragte von Bahia habe dies nicht nur bestätigt, sondern auch den Ausweisungsbefehl veröffentlicht, durch welchen besagtem Subjekt mitgeteilt wurde, es habe auf dem französischen Dampfer La Marseillaise das Land zu verlassen. Die Tatsache, daß besagter Gall dem Ausweisungsbefehl zuwider gehandelt habe und vier Wochen später im Landesinnern tot neben einigen Gewehren entdeckt worden sei, stelle keinen Beweis für eine politische Verschwörung dar, lege allenfalls die Vermutung nahe, besagter Strolch habe mit den fanatischen Sebastianiten als sicheren und aufgrund ihrer häufigen Raubüberfälle reichen Abnehmern Waffenschmuggel betreiben wollen. Da die Intervention S. Exz. des Herrn Abgeordneten Dom Seixas de Pondé die Heiterkeit I. Exzn. der Herren Abgeordneten der Opposition hervorrief, die ihm durch Gesten zu verstehen gaben, er habe Engelsflügel und trage einen Heiligenschein, rief S. Exz. der Herr Parlamentspräsident, Cavalheiro Adalberto de Gumucio, den Saal zur Ordnung. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom João Seixas de Pondé sagte, wegen ein paar im Sertão gefundener Gewehre einen solchen Aufruhr zu veranstalten, sei Heuchelei, denn jedermann wisse, daß der Waffenschmuggel im Landesinnern leider Gottes gang und gäbe sei, andernfalls sollten doch I. Exzn. die Herren Abgeordneten der Opposition sagen, womit die Progressive Republikanische Partei die Capangas und Cangaceiros bewaffnet habe, mit denen sie das auf den Namen Landgendarmerie von Bahia getaufte private Heer ausgerüstet hätten, das angeblich am Rand der offiziellen Institutionen des Staates agiere. Da I. Exzn. die Herren Abgeordneten der Progressiven Republikanischen Partei diese Beschuldigungen mit entrüsteten Buhrufen beantworteten, mußte S. Exz. der Herr Parlamentspräsident den Saal einmal mehr zur Ordnung rufen.


  S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Epaminondas Gonçalves sagte, wie alle, die auf Sand gebaut hätten, verstrickten sich auch I. Exzn. die Herren Abgeordneten der Mehrheit immer tiefer in ihre Widersprüche und Schwindeleien. Er danke dem Himmel, daß die englischen Gewehre und der englische Agent Gall von der Landgendarmerie aufgefunden worden seien, einem unabhängigen, integren, patriotischen und durch und durch republikanischen Korps, das die Behörden der Bundesregierung auf den Ernst der Vorfälle aufmerksam gemacht und alles Nötige unternommen habe, um zu verhindern, daß die Beweise einer Kollaboration einheimischer Monarchisten mit der englischen Krone bei einer Verschwörung gegen die brasilianische Souveränität, in welcher Canudos nur die Spitze des Speers sei, im dunkeln geblieben wäre. Denn ohne die Landgendarmerie von Bahia, sagte er, hätte die Republik nie etwas über die Anwesenheit englischer Agenten im Sertão und die Belieferung der Reaktionäre von Canudos mit Gewehren erfahren. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Eduardo Glicerio fiel ihm ins Wort, um zu sagen, das einzige, was man von diesem famosen englischen Agenten kenne, sei eine Handvoll Haare, die von einer blonden Dame oder Roßhaar sein könnten, ein Witz, der sowohl in den Reihen der Mehrheit als in denen der Opposition Gelächter hervorrief. Erneut das Wort ergreifend, sagte S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Epaminondas Gonçalves, er freue sich über den guten Humor S. Exz. des Herrn Abgeordneten, der ihn unterbrochen habe, doch ein Moment, in welchem die höchsten Interessen des Vaterlandes bedroht seien und das Blut der in Verteidigung der Republik in Uauá und am Cambaio gefallenen Patrioten noch warm sei, sei nicht dazu geeignet, Witze zu machen, was unter I. Exzn. den Herren Abgeordneten der Opposition eine starke Ovation auslöste.


  S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Eliseo de Roque erinnerte daran, daß es unanfechtbare Beweise für die Identität der in Ipupiará aufgefundenen Leiche gebe. Sie zu leugnen heiße das Licht der Sonne leugnen. Er wies darauf hin, daß zwei Personen, die den englischen Spion Gall zu dessen Lebzeiten gekannt und mit ihm verkehrt hatten, der Bürger Jan van Rijsted und der Akademiker Dr. José Batista de Sá Oliveira, die Kleider des englischen Agenten als die seinen wiedererkannt hätten, seinen Frack, seine Hosenträger, seine Stiefel und vor allem das auffallende rötliche Haar, das die Männer der Landgendarmerie klugerweise abgeschnitten hätten, als sie die Leiche fanden. Er erinnerte daran, daß beide Bürger übereinstimmend die zersetzenden Ideen des Engländers und seine eindeutig verschwörerischen Absichten bezüglich Canudos bestätigt und beide sich durchaus nicht gewundert hätten, daß seine Leiche in dieser Gegend aufgefunden worden sei. Und schließlich erinnerte er daran, daß viele Bürger der Ortschaften im Landesinnern der Landgendarmerie bezeugt hätten, den rothaarigen, das Portugiesische radebrechenden Ausländer gesehen zu haben, der versucht habe, einen Führer nach Canudos zu finden. S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom João Seixas de Pondé sagte, niemand bestreite, daß besagter Gall tot neben den Gewehren in Ipupiará aufgefunden worden sei, bestritten werde nur, daß er ein englischer Spion sei, denn die Tatsache, daß er ein Ausländer sei, bedeute an und für sich gar nichts. Könnte er nicht ebensogut ein dänischer, schwedischer, französischer, deutscher oder kotschinchinesischer Spion gewesen sein?


  S. Exz. der Herr Abgeordnete Dom Epaminondas Gonçalves sagte, die Äußerungen Sr. Exz. des Herrn Abgeordneten jener Mehrheit, die so bemüht sei, die öffentliche Aufmerksamkeit auf zweitrangige Fragen abzulenken und Entschuldigungen und mildernde Umstände für die Schuldigen zu suchen, statt vor Zorn zu beben angesichts der offenkundigen Tatsache, daß eine ausländische Macht sich in die inneren Angelegenheiten Brasiliens einmische, um die Republik zu unterminieren und die alte aristokratische und feudale Ordnung wiederherzustellen, sei der beste Beweis dafür, daß die Regierung des Landes Bahia keinen Finger rühren werde, um die Rebellion in Canudos zu beenden, über die sie im Gegenteil hocherfreut sei. Daß jedoch die machiavellistischen Machenschaften des Barons de Canabrava und der Autonomisten keine Chance hätten, dafür werde das brasilianische Heer sorgen, das den Aufstand von Canudos ebenso niederwerfen werde, wie es monarchistische Rebellionen gegen die Republik im Süden des Landes niedergeworfen habe. Wenn die Souveränität des Vaterlandes auf dem Spiel stehe, sagte er, erübrigten sich Worte; die Progressive Republikanische Partei werde morgen eine Geldsammlung veranstalten, um Waffen zu kaufen und diese dem Bundesheer zu übergeben. Und I. Exzn. die Herren Abgeordneten der Progressiven Republikanischen Partei fordere er auf, den Sitzungssaal denen zu überlassen, die nach der alten Ordnung schmachteten: sie selber sollten aufbrechen zu einer Wallfahrt nach Campo Grande, um dort vor der Gedenktafel für Marschall Floriano Peixoto den Eid auf die Republik zu erneuern. Was sie auch zur großen Verblüffung I. Exzn. der Herren Abgeordneten der Mehrheit auf der Stelle taten.


  Minuten später schloß S. Exz. der Herr Parlamentspräsident Cavalheiro Adalberto de Gumucio die Sitzung. Wir werden morgen über die patriotische Zeremonie berichten, die I. Exzn. die Herren Abgeordneten der Progressiven Republikanischen Partei in den frühen Morgenstunden vor der Gedenktafel für den Eisernen Marschall in Campo Grande abgehalten haben.«


  III


  »Da ist kein Komma zuviel oder zuwenig«, sagt Epaminondas Gonçalves. Mehr als Befriedigung: Erleichterung drückt sich in seinem Gesicht aus, als hätte er von diesem Text, den ihm der Journalist, ohne Unterbrechung durch Niesanfälle, an einem Stück vorgelesen hat, das Schlimmste erwartet. »Ich gratuliere.«


  »Wahr oder falsch, diese Geschichte ist phantastisch«, brummt der Journalist, der ihn nicht zu hören scheint. »Daß sich ein Scharlatan, der in Salvador durch die Straßen lief und behauptete, die Knochen seien die Schrift der Seele, und der in den Kneipen Anarchie und Atheismus predigte, als englischer Agent herausstellt, der mit den Sebastianiten komplottiert, um die Monarchie wiedereinzuführen, und der dann bei lebendigem Leib verbrannt im Sertão auftaucht: ist das nicht phantastisch?«


  »Ja«, nickt der Chef der Progressiven Republikanischen Partei.


  »Und noch phantastischer, daß Leute, die dem Anschein nach nur eine Gruppe von Fanatikern sind, ein ganzes, mit Kanonen und Maschinengewehren ausgerüstetes Bataillon dezimieren und in die Flucht schlagen. Phantastisch, ja. Aber vor allem erschreckend für die Zukunft dieses Landes.«


  Die Hitze hat zugenommen, das Gesicht des kurzsichtigen Journalisten ist mit Schweiß bedeckt. Er wischt sich ab mit dem Bettuch, das er statt eines Taschentuchs benützt, dann reibt er seine beschlagenen Brillengläser an der verknitterten Hemdbrust trocken.


  »Ich bringe das selber dem Setzer und bleibe, bis er die Seite umbrochen hat«, sagt er, die über dem Schreibtisch verstreuten Blätter einsammelnd. »Es wird keine Druckfehler geben, seien Sie unbesorgt. Sie können beruhigt schlafen, Senhor.«


  »Sind Sie zufrieden, daß Sie mit mir arbeiten, statt in der Zeitung des Barons«, fragt ihn sein Chef unvermittelt. »Daß Sie hier mehr verdienen als im Diário de Bahia, weiß ich. Ich spreche von der Arbeit. Gefällt sie Ihnen besser?«


  »Ehrlich gesagt, ja.« Der Journalist setzt die Brille auf und sitzt einen Augenblick starr, mit zugekniffenen Augen und bebender Nase, den Mund halb offen in Erwartung des Niesens. »Die politische Chronik ist unterhaltsamer, als über Schäden beim Fischen mit Sprengstoff im Itapagipe oder über den Brand in der Schokoladenfabrik Magalhães zu schreiben.«


  »Und außerdem tun Sie was fürs Vaterland, für die gute Sache Brasiliens«, sagt Epaminondas Gonçalves. »Denn Sie sind einer der Unsern, stimmt’s?«


  »Ich weiß nicht, was ich bin, Senhor«, antwortet der Journalist mit dieser Stimme, die genauso disparat ist wie sein Äußeres: manchmal hoch, manchmal tief und hallend. »Ich habe keine politischen Ideen und Politik interessiert mich nicht.«


  »Ihre Offenheit gefällt mir«, lacht der Zeitungsherr, steht auf, greift nach einer Aktentasche. »Ich bin mit Ihnen zufrieden. Ihre Chroniken sind tadellos, Sie sagen genau das, was gesagt werden muß, und so, wie es gesagt werden muß. Ich bin froh, Ihnen die heikelste Sektion anvertraut zu haben.«


  Er hebt die Lampe, bläst die Flamme aus und verläßt das Büro, gefolgt von dem Journalisten, der an der Schwelle zum Redaktionssaal über einen Spucknapf stolpert.


  »Dann möchte ich Sie um etwas bitten, Senhor«, sagt er plötzlich. »Wenn Oberst Moreira César den Aufstand von Canudos niederkämpft, möchte ich als Berichterstatter des Jornal de Notícias dabei sein.«


  Epaminondas Gonçalves hat sich umgedreht und betrachtet ihn prüfend, während er sich den Hut aufsetzt.


  »Ich denke, das läßt sich machen«, sagt er. »Sehen Sie, Sie sind doch einer der Unsern, auch wenn Sie sich nicht für Politik interessieren. Um Oberst Moreira César zu bewundern, muß man ein echter Republikaner sein.«


  »Ich weiß nicht, ob es Bewunderung ist«, präzisiert der Journalist, während er sich mit den Blättern Luft zufächelt.


  »Einen leibhaftigen Helden zu sehen, einem so berühmten Mann nahe zu sein, ist sehr verlockend. Als würde man eine Romanfigur sehen und berühren.«


  »Seien Sie vorsichtig, der Oberst ist auf Journalisten nicht gut zu sprechen«, sagt Epaminondas Gonçalves, schon in der Tür.


  »In der Öffentlichkeit wurde er als erstes dadurch bekannt, daß er in Rio einen Federfuchser, der das Heer beleidigt hatte, auf offener Straße niederschoß.« »Gute Nacht«, murmelt der Journalist. Er trottet ans andere Ende des Saals, aus dem ein düsterer Gang in die Druckerei führt. Die Setzer, die dageblieben sind und auf seinen Bericht gewartet haben, werden ihm bestimmt eine Tasse Kaffee anbieten.


  Drei


  I


  Pfeifend fährt der Zug in den Bahnhof von Queimadas ein, der geschmückt ist mit Spruchbändern, auf denen Oberst Moreira César willkommen geheißen wird. Auf dem schmalen, rot gepflasterten Bahnsteig drängt sich eine Menschenmenge unter einem großen flatternden Tuch, das quer über den Gleisen hängt: »Queimadas grüßt den heldenhaften Oberst Moreira César und sein ruhmreiches Regiment. Es lebe Brasilien!« Eine Gruppe barfüßiger Kinder schwenkt Fähnchen, und ein paar Herren in Festtagskleidern, das Abzeichen des Gemeinderats auf der Brust und den Hut in der Hand, stehen in einer Masse zerlumpter, elender, neugierig Ausschau haltender Menschen. Bettler und Verkäufer gehen zwischen ihnen herum.


  Das Erscheinen Oberst Moreira Césars auf dem Trittbrett des Zuges – die Fenster sind voll von Soldaten und Gewehren – wird mit Rufen und Beifallklatschen begrüßt. In einer Uniform aus blauem Tuch mit roten Tressen und Paspeln, in Stiefeln mit vergoldeten Sporen und den Degen am Gürtel, springt der Oberst vom Trittbrett. Er ist klein, fast rachitisch, sehr agil. Alle Gesichter sind von der Hitze aufgedunsen: er schwitzt nicht. Seine schwächliche Physis steht in schroffem Gegensatz zu der Kraft, die er durch die Sicherheit seiner Bewegungen und die in seinen Augen brodelnde Energie in anderen zu erzeugen scheint. Er blickt wie einer, der Herr seiner selbst ist, weiß, was er will, und gewohnt ist zu befehlen.


  Applaus und Hochrufe erklingen am Bahnsteig und auf der Straße, wo sich die Leute mit Pappdeckeln gegen die Sonne schützen. Die Kinder werfen Hände voll Papierschnitzel in die Luft, und wer Fähnchen hat, schwenkt sie. Die Amtspersonen treten vor, aber Oberst Moreira César bleibt nicht stehen, um ihnen die Hand zu geben. Eine Gruppe von Offizieren umringt ihn. Er grüßt mit einer höflichen Verbeugung und schreitet dann auf die Menge zu: »Es lebe die Republik! Es lebe Marschall Floriano Peixoto!« Zur Überraschung der Gemeinderäte, die ohne Zweifel Reden halten, mit ihm sprechen, ihn begleiten wollen, geht der Oberst, von seinen Offizieren eskortiert, in den Bahnhof. Sie versuchen ihm zu folgen, doch Wachen halten sie auf an der Tür, die vor ihren Nasen geschlossen wird. Man hört ein Wiehern. Aus dem Zug kommt, zum Entzücken der Kinder, ein schönes weißes Pferd. Es schüttelt sich, schwenkt seine Mähne, wiehert, wittert glücklich die Nähe des freien Feldes. Nun steigen durch Türen und Fenster Soldaten aus dem Zug, laden Packen, Koffer, Munitionskisten, Maschinengewehre aus. Raunen empfängt das Erscheinen zweier blitzender Kanonen. Die Soldaten führen Ochsengespanne heran, um das schwere Kriegsgerät zu befördern. Resigniert mischen sich die Gemeinderäte unter die Neugierigen, die durch Türen und Fenster ins Innere des Bahnhofs spähen und in dem Gewoge von Offizieren, Adjutanten und Ordonnanzen Moreira César auszumachen versuchen.


  Das Bahnhofsgebäude ist ein einziger großer Raum, unterteilt durch einen Verschlag, hinter dem der Telegraphist arbeitet. Der Vorderfront gegenüber steht ein zweistöckiges Haus mit dem Schild: Hotel Continental. Auf der baumlosen Avenida Itapicurú, die zum Hauptplatz führt, sind überall Soldaten. Hinter den Dutzenden von Gesichtern, die an die Fensterscheiben gedrückt das Innere des Bahnhofsgebäudes beobachten, nimmt das Aussteigen der Truppe und das Entladen des Zuges einen fieberhaften Fortgang. Als die Regimentsfahne erscheint und ein Soldat sie vor der Menge schwenkt, ertönt eine neue Salve Beifall. Auf dem Platz zwischen dem Hotel Continental und dem Bahnhof striegelt ein Soldat das langmähnige weiße Pferd. In einer Ecke des Bahnhofssaals steht, von niemandem beachtet, ein langer Tisch mit Krügen, Flaschen und Schüsseln voll Essen, die mit Tüllnetzen gegen Myriaden von Fliegen geschützt sind. Fähnchen und Girlanden hängen von der Decke herunter, dazwischen Plakate der Progressiven Republikanischen Partei und der Autonomistischen Partei von Bahia, mit Lobsprüchen auf Oberst Moreira César, die Republik und Brasiliens Siebtes Infanterieregiment.


  Mitten im wimmelnden Betrieb vertauscht Oberst Moreira César seine blaue Tuchuniform gegen den Feldanzug. Zwei Soldaten haben vor dem Verschlag des Telegraphisten eine Decke gespannt, und aus dieser improvisierten Kabine wirft der Oberst seine Kleider einem Adjutanten zu, der sie auffängt und in einen Koffer legt. Während des Umziehens spricht Moreira César mit drei Offizieren, die vor ihm strammstehen.


  »Cunha Matos, Rapport über die Truppenstärke.«


  Der Major schlägt leicht die Hacken zusammen:


  »Dreiundachtzig Mann von Pocken und anderen Krankheiten befallen«, sagt er, von einem Papier ablesend. »Eintausendzweihundertfünfunddreißig Mann einsatzfähig. Die fünfzehn Millionen Patronen und die siebenhundert Schuß Artillerie sind intakt, Exzellenz.«


  »In spätestens zwei Stunden soll die Vorhut nach Monte Santo aufbrechen.« Die Stimme des Oberst klingt gleichmäßig, ohne Nuancen, unpersönlich. »Sie, Olimpio, entschuldigen mich bei den Gemeinderäten. Ich werde sie später kurz empfangen. Erklären Sie ihnen, daß wir keine Zeit mit Feiern und Festessen verlieren dürfen.«


  »Ja, Exzellenz.«


  Als Hauptmann Olimpio de Castro abgeht, tritt der dritte Offizier vor. Er hat die Schulterstücke eines Oberst, ein älterer rundlicher, friedlich blickender Mann:


  »Leutnant Pires Ferreira und Major Febrônio de Brito sind hier. Sie haben Befehl, sich dem Regiment als Berater anzuschließen.«


  Einen Augenblick steht Moreira César nachdenklich da. »Welch ein Glück für das Regiment«, murmelt er kaum hörbar.


  »Bringen Sie sie her, Tamarindo.«


  Eine Ordonnanz hilft ihm auf Knien, ein Paar Reitstiefel ohne Sporen anzuziehen. Gleich darauf betreten, angeführt von Oberst Tamarindo, Febrônio de Brito und Pires Ferreira den Raum und postieren sich vor der Decke. Sie schlagen die Hacken zusammen, sagen ihre Namen und Dienstgrade und »Zu Befehl«. Die Decke fällt; Moreira César hat Pistole und Degen im Gürtel und die Ärmel der Feldbluse aufgekrempelt: seine Arme sind kurz, mager und unbehaart. Wortlos mustert er die Offiziere von Kopf bis Fuß mit eisigem Blick.


  »Exzellenz, es ist uns eine Ehre, unsere Erfahrung im Umgang mit dieser Region in den Dienst des ruhmreichsten Heerführers von Brasilien zu stellen.«


  Oberst Moreira César blickt Febrônio de Brito starr in die Augen, bis er ihn die Fassung verlieren sieht. »Eine Erfahrung, die Ihnen nicht einmal dazu verholfen hat, mit einer Handvoll Räuber fertig zu werden.« Er hat die Stimme nicht erhoben, doch sofort scheint sich der Raum elektrisch aufzuladen und zu erstarren. Während er den Major wie ein Insekt mustert, deutet er mit einem Finger auf Ferreira: »Dieser Offizier hat eine Kompanie befehligt. Aber Sie hatten fünfhundert Mann und haben sich schlagen lassen wie ein Anfänger. Sie haben dem Heer und damit der Republik Schaden zugefügt. Ihre Anwesenheit ist für das Siebte Regiment nutzlos. Sie bleiben in der Nachhut und kümmern sich um die Kranken und das Vieh. Sie können abtreten.«


  Die beiden Offiziere sind fahl. Febrônio de Brito schwitzt aus allen Poren. Er öffnet den Mund, als ob er etwas sagen wollte, grüßt dann aber nur und geht schwankend ab. Der Leutnant, mit plötzlich geröteten Augen, bleibt starr stehen. Moreira César geht an ihm vorüber, ohne ihn anzusehen, und der Schwarm der Offiziere und Ordonnanzen nimmt seine Tätigkeit wieder auf. Auf einem Tisch liegen Landkarten und ein Stapel Papier.


  »Cunha Matos, die Korrespondenten sollen kommen«, befiehlt der Oberst.


  Der Major läßt sie ein. Sie sind mit demselben Zug angekommen wie das Siebte Regiment und von dem langen Gerüttel sichtlich angegriffen. Es sind fünf Männer unterschiedlichen Alters, sie tragen Gamaschen, Mützen und Reithosen, sind bewaffnet mit Bleistiften, Heften und – einer von ihnen – mit einer Kamera samt Balg und Dreifuß. Der Auffälligste ist der junge kurzsichtige Journalist vom Jornal de Notícias. Das dünne Bocksbärtchen, das ihm gewachsen ist, paßt zu seinem zerrupften Äußeren, dem extravaganten Schreibbrett, dem an einem Ärmel befestigten Tintenfaß und dem Gänsekiel, auf dem er herumkaut, während der Fotograf die Kamera aufbaut. Als dieser abdrückt, entschwebt eine kleine Wolke dem Apparat, die das Geschrei der Kinder hinter den Fensterscheiben anschwellen läßt. Oberst Moreira César beantwortet den Gruß der Journalisten mit einer leichten Verneigung.


  »Viele haben sich gewundert, daß ich in Salvador die Notabeln nicht empfangen habe«, sagt er ohne Feierlichkeit oder Emphase zur Begrüßung. »Dahinter verbirgt sich kein Geheimnis, meine Herren. Es ist eine Frage der Zeit. Jede Minute ist kostbar für die Mission, die uns nach Bahia geführt hat. Wir werden diese Mission erfüllen. Das Siebte Regiment wird die Aufständischen von Canudos bestrafen, wie es die Aufständischen in den Festungen Santa Cruz und Laje und die Föderalisten in Santa Catarina bestraft hat. Es wird keine Aufstände gegen die Republik mehr geben.«


  Die Menschentrauben an den Fensterscheiben, die verstummt sind, versuchen angestrengt zu hören, was er sagt; Offiziere und Ordonnanzen lauschen regungslos, und die fünf Journalisten betrachten ihn halb behext, halb ungläubig. Ja, er ist es, da steht er endlich, leibhaftig, wie auf den Karikaturen: klein, schmächtig, vibrierend, mit Äuglein, die Funken sprühen oder den Gesprächspartner durchbohren, und Handbewegungen beim Sprechen, die an Fechtübungen erinnern. Vor zwei Tagen hatten sie wie Hunderte andere neugierige Bahianer auf ihn gewartet, und er hatte alle Erwartungen enttäuscht, da er weder zu den Banketten noch zu dem Ball, noch zu den offiziellen Empfängen und Ehrungen kam, die für ihn veranstaltet worden waren, und abgesehen von einem kurzen Besuch im Militärclub und bei Gouverneur Luiz Viana mit niemandem sprach, sondern seine Zeit darauf verwandte, im Hafen die Ausschiffung seiner Soldaten und den Transport der Ausrüstung und des Maschinenparks zum Bahnhof persönlich zu überwachen und tags darauf den Zug zu besteigen, der sie in den Sertäo brachte. Er war durch Bahia gefegt wie auf der Flucht, wie aus Angst vor Ansteckung, und erst jetzt gab er eine Erklärung für sein Verhalten: die Zeit. Aber die fünf Journalisten, die sich keine seiner Gesten entgehen lassen, denken nicht an das, was er in diesem Moment sagt, sondern an das, was über ihn gesagt und geschrieben worden ist. Sie vergleichen die – verhaßte oder vergötterte – mythische Gestalt mit dem winzigen, strengen Mann, der zu ihnen spricht, als wären sie nicht da. Sie versuchen sich vorzustellen, wie er sich, fast noch ein Kind, als Freiwilliger für den Krieg gegen Paraguay meldete, oder seine ersten Jahre als Offizier in Rio de Janeiro, als er wegen seines militanten Republikanertums beinahe aus dem Heer ausgestoßen und eingesperrt worden wäre, oder an die von ihm geleitete Verschwörung gegen die Monarchie. Trotz der Energie, die seine Augen ausstrahlen, trotz seinen Gebärden, seiner Stimme können sie sich schwer vorstellen, daß er in der Hauptstadt auf der Rua do Ouvidor einen obskuren Journalisten mit fünf Revolverschüssen niederstreckte. Ihn hingegen bei der Gerichtsverhandlung erklären zu hören, er sei stolz, daß er das getan habe, und er würde es wieder tun, wann immer jemand das Heer beschimpfe, fällt nicht schwer. Doch vor allem erinnern sie sich seines Aufstiegs in der Öffentlichkeit nach seiner Rückkehr aus dem Mato Grosso, wo er bis zum Sturz des Kaiserreichs in der Verbannung lebte. Sie sehen ihn als den rechten Arm des Präsidenten Floriano Peixoto, als den Mann mit der eisernen Faust, der in diesen ersten Jahren der Republik alle Aufstände niederschlug, oder wie er in der revolutionären Tageszeitung O Jacobino seine Thesen zu einer Direktorialen Republik ohne Parlament, ohne politische Parteien verfocht, in der das Heer, wie in der Vergangenheit die Kirche, das Nervenzentrum einer furios dem wissenschaftlichen Fortschritt zugewandten Gesellschaft sein sollte. Sie fragen sich, ob es stimmt, daß er nach dem Tod von Marschall Floriano Peixoto auf dem Friedhof, während er die Trauerrede auf den Verstorbenen hielt, einen Nervenzusammenbruch bekam. Es hieß, mit der Machtübernahme durch einen Zivilisten, den Präsidenten Prudente de Moraes, sei das politische Schicksal von Oberst Moreira César und der sogenannten »Jakobiner« besiegelt. Aber das kann nicht sein, sagen sie sich, denn wenn es so wäre, stünde er nicht hier in Queimadas, an der Spitze des berühmtesten Regiments von ganz Brasilien, von der Regierung mit einer Mission beauftragt, von der er ohne Zweifel mit einem Zuwachs an Prestige nach Rio zurückkehren wird.


  »Ich bin nicht nach Bahia gekommen, um in die lokalen politischen Kämpfe einzugreifen«, sagt er eben und deutet, ohne hinzusehen, auf die von der Decke hängenden Plakate der Republikanischen Partei und der Autonomistischen Partei. »Das Heer steht über dem Streit der Parteien, am Rande der internen politischen Machtkämpfe. Das Siebte Regiment ist hier, um eine monarchistische Verschwörung niederzuschlagen. Denn hinter den Räubern und verrückten Fanatikern von Canudos steht eine Verschwörung gegen die Republik. Diese armen Teufel sind ein Werkzeug der Aristokraten, die sich mit dem Verlust ihrer Privilegien nicht abfinden und nicht wollen, daß Brasilien ein modernes Land wird. Werkzeug auch bestimmter fanatischer Priester, die sich mit der Trennung von Kirche und Staat nicht abfinden, weil sie dem Kaiser nicht geben wollen, was des Kaisers ist. Und anscheinend sogar Englands, das bestrebt ist, dieses korrupte Kaiserreich wiederherzustellen, das ihm erlaubt hat, den gesamten brasilianischen Zucker zu lächerlich niedrigen Preisen zu kaufen. Doch sie täuschen sich. Weder die Aristokraten noch die Pfarrer, noch England werden Brasilien noch einmal die Gesetze diktieren. Das Heer wird es nicht zulassen.«


  Er hat zunehmend lauter und die letzten Sätze mit Feuer gesprochen, dabei die rechte Hand auf die im Patronengürtel steckende Pistole gelegt. Als er schweigt, liegt ehrfürchtige Erwartung über dem Raum, man hört das Surren der Insekten, die wie wild über den Schüsseln voll Essen schwirren. Der älteste der Journalisten, ein Mann, der trotz der glühenden Hitze in einer karierten Jacke steckt, hebt schüchtern die Hand, in der Absicht, einen Kommentar abzugeben oder eine Frage zu stellen. Doch der Oberst erteilt ihm das Wort nicht; er hat ein Zeichen gegeben, und zwei im voraus instruierte Ordonnanzen heben eine Kiste vom Boden auf, stellen sie auf den Tisch und öffnen sie: Gewehre sind darin.


  Moreira César, die Hände auf dem Rücken verschränkt, geht langsam vor den fünf Journalisten auf und ab.


  »Erbeutet im Sertão von Bahia, meine Herren«, sagt er ironisch, als wolle er jemanden verspotten. »Wenigstens die werden nicht mehr nach Canudos gelangen. Woher kommen sie? Nicht einmal die Fabrikmarken sind entfernt worden. Liverpool! Nie hat man solche Gewehre in Bahia gesehen. Noch dazu mit einer Spezialvorrichtung zum Abschießen von Kugeln mit Sprengladung. So erklären sich die Einschußlöcher, über die sich die Militärärzte gewundert haben: Einschußlöcher von zehn, zwölf Zentimeter Durchmesser. Wie von Granaten, nicht wie von Kugeln. Ist es möglich, daß einfache Jagunços, gewöhnliche Viehdiebe, diese europäischen Raffinessen, Kugeln mit Sprengladung, kennen? Und was, andererseits, bedeuten diese Personen von mysteriöser Herkunft? Die Leiche, die in Ipupiará gefunden wurde? Das Subjekt, das mit einem Beutel voll Sterling-Pfunden in Capim Grosso auftaucht und zugibt, einen Trupp englisch sprechender Reiter geführt zu haben? Sogar in Belo Horizonte werden Ausländer entdeckt, die Lebensmittel und Schießpulver nach Canudos bringen wollen. Zu vieles trifft zusammen, als daß man dahinter nicht eine antirepublikanische Verschwörung sehen müßte. Sie geben sich nicht geschlagen. Aber es hilft ihnen nichts. Sie sind in Rio gescheitert, sie sind in Rio Grande do Sul gescheitert, sie werden auch in Bahia scheitern, Senhores.«


  Zwei-, dreimal ist er kurzen, schnellen, nervösen Schritts vor den fünf Journalisten auf und ab gegangen. Jetzt steht er wieder in seiner Ausgangsposition neben dem Tisch mit den Landkarten. Als er sie erneut anspricht, ist sein Ton autoritär, drohend:


  »Ich habe gestattet, daß Sie das Siebte Regiment begleiten, aber Sie werden sich einigen Anordnungen zu fügen haben. Die Kabelberichte, die Sie von hier abschicken, müssen erst von Major Cunha Matos oder Oberst Tamarindo genehmigt werden. Das gleiche gilt für die Lageberichte, die Sie während des Feldzugs durch Boten abschicken. Ich muß Sie darauf aufmerksam machen, daß der Versuch, einen Artikel ohne den Sichtvermerk meiner Adjutanten abzuschicken, ein schwerer Verstoß wäre. Ich hoffe, Sie verstehen: jeder Irrtum, jede Ungeschicklichkeit oder Unvorsichtigkeit kann dem Feind nützen. Wir stehen im Krieg, vergessen Sie das nicht. Ich hoffe, daß Sie einen angenehmen Aufenthalt beim Heer haben werden. Das ist alles, meine Herren.«


  Er wendet sich an die Offiziere seines Generalstabs, die sich um ihn scharen, und augenblicklich, als wäre ein Zauber gebrochen, kommt wieder Geschäftigkeit, Lärm, Bewegung in den Bahnhof von Queimadas. Die fünf Journalisten stehen noch immer da, wo sie standen, ratlos, verstört, enttäuscht sehen sie sich an, sie können nicht begreifen, warum Oberst Moreira César sie wie potentielle Feinde behandelt, warum er ihnen nicht erlaubt hat, die eine oder andere Frage zu formulieren, warum er ihnen nicht den geringsten Beweis von Sympathie oder wenigstens Höflichkeit gegeben hat. Der Kreis um den Oberst verkleinert sich, sooft ein Offizier, den empfangenen Instruktionen gehorchend, die Hacken zusammenschlägt und abtritt. Als er allein dasteht, sieht sich der Oberst um, eine Sekunde lang glauben die fünf Journalisten, er werde zu ihnen kommen, doch sie irren. Er blickt, als hätte er sie eben erst entdeckt, auf die hungrigen, verbrannten, jämmerlichen Gesichter, die an den Scheiben der Türen und Fenster kleben. Er beobachtet sie mit einem undefinierbaren Ausdruck, die Stirn gerunzelt, die Unterlippe vorgeschoben. Plötzlich geht er entschlossen zur nächsten Tür. Er öffnet sie weit und heißt mit einer Geste den Menschenschwarm willkommen, Männer, Frauen, Kinder, alte Leute, beinahe in Lumpen, viele barfuß, die ihn respektvoll, ängstlich oder bewundernd ansehen. Mit gebieterischer Gebärde fordert er sie auf hereinzukommen, lockt, zieht, deutet ermunternd auf den langen Tisch, auf dem unter Aureolen gieriger Insekten die Getränke und das Essen verkommen, das der Gemeinderat zur Begrüßung der Offiziere bereitgestellt hat.


  »Kommen Sie, kommen Sie«, sagt er zu ihnen, führt sie, schiebt sie und entfernt eigenhändig das Tüllnetz. »Das Siebte Regiment lädt Sie ein. Kommen Sie, haben Sie keine Angst. Das ist für Sie. Sie haben das nötiger als wir. Trinken Sie, essen Sie, und guten Appetit.«


  Nun braucht er sie nicht mehr aufzufordern, nun sind sie schon, aufgeregt, gierig, ungläubig, über Teller, Gläser, Schüsseln hergefallen; mit den Ellenbogen stoßend, sich rempelnd und schiebend streiten sie vor dem traurig gewordenen Blick des Oberst um Essen und Getränke. Die Journalisten stehen noch immer, wo sie standen, offenen Mundes. Eine kleine Alte, ein Stück Fleisch in der Hand, von dem sie abbeißt, bleibt, schon auf dem Rückzug, vor Oberst Moreira César stehen, das Gesicht voll Dankbarkeit.


  »Möge der Herrgott Sie beschützen, Oberst«, murmelt sie und malt das Kreuzeszeichen in die Luft.


  »Das ist der Herrgott, der mich beschützt«, antwortet Moreira César und berührt seinen Degen.


  In seiner besten Zeit bestand der Zirkus des Zigeuners aus etwa zwanzig Personen, falls man Geschöpfe wie die Frau mit Bart, den Zwerg, den Spinnenmann, den Riesen Pedrino und Julião, den Frosch-Schlucker, als Personen bezeichnen konnte. Damals zog der Zirkus in einem roten Wagen umher, der mit Trapezkünstler-Figuren bemalt war und von den vier Pferden gezogen wurde, auf denen die Irmãos Franceses ihre akrobatischen Kunststücke vorführten. Er besaß auch einen kleinen Zoo, Gegenstück zu der Sammlung menschlicher Kuriositäten, die der Zigeuner auf seinen Wanderungen zusammengebracht hatte: ein fünfbeiniges Schaf, einen Affen mit zwei Köpfen, eine (normale) Kobra, die mit Vögelchen gefüttert werden mußte, und einen Ziegenbock mit drei Reihen Zähnen, dem Pedrino mit seinen Riesenhänden das Maul aufmachte, wenn er ihn dem Publikum vorführte. Ein Zelt hatten sie nie gehabt. Die Vorstellungen fanden zum Jahrmarkt oder zum Fest des Dorfheiligen auf dem Dorfplatz statt.


  Sie zeigten Kraft- und Balanceakte, boten Magie und Weissagungen, der Neger Solimão verschluckte Säbel, der Schlangenmensch kletterte seidenweich die eingeseifte Stange hoch und versprach jedem, der es ihm gleichtun könne, ein fabulöses Conto-de-reis, der Riese Pedrino sprengte Ketten, die Bärtige ließ die Kobra tanzen und küßte sie aufs Maul, und als Clowns, mit angesengten Korken und Reispulver geschminkt, legten alle gemeinsam zweifach, vierfach, sechsfach den Idioten zusammen, der keine Knochen zu haben schien. Aber der Star war der Zwerg, der feinfühlig und vehement und romantisch Romanzen erzählte: von der Prinzessin Magelone, Tochter des Königs von Neapel, die vom Ritter Pierre geraubt wurde, und ein Seemann fand ihre Juwelen im Bauch eines Fischs; von der schönen Silvaninha, die kein Geringerer als ihr eigener Vater zur Frau nehmen wollte; von Karl dem Großen und den zwölf Pairs von Frankreich; von der unfruchtbaren Herzogin, die vom Teufel beschlafen wurde und Robert den Teufel zur Welt brachte; von Olivier und Fierabras. Die Nummer des Zwergs war immer die letzte, da sie die Freigebigkeit des Publikums anregte.


  Der Zigeuner mußte an der Küste wohl noch unbeglichene Rechnungen bei der Polizei haben, denn selbst in Zeiten der Dürre mied er diese Gegend. Er war ein gewalttätiger Mann, dem bei dem geringsten Vorfall die Hand ausrutschte, und dann schlug er erbarmungslos auf alles ein, was seinen Zorn erregte, Mann, Frau oder Tier. Doch trotz seiner Mißhandlungen wäre es keinem der Zirkusleute auch nur im Traum eingefallen, ihn zu verlassen. Er war die Seele des Zirkus, er hatte ihn aufgebaut, indem er überall diese Geschöpfe auflas, die das Gespött ihrer Dörfer und Familien waren, Anormale, die in den Augen der andern eine Strafe Gottes und aus der Art geschlagen waren. Für alle, den Zwerg, die Bärtige, den Riesen, den Spinnenmann, sogar für den Idioten, der es nicht begriff, aber fühlen konnte, war der Wanderzirkus ein gastlicherer Herd als der, aus dem sie kamen. In der Karawane, die bergauf, bergab und im Kreis durch die glühendheißen Sertões zog, lebten sie nicht mehr schamvoll und verschreckt, denn dadurch, daß sie die Anormalität mit anderen teilten, fühlten sie sich normal.


  Deshalb konnte keiner von ihnen diesen zottelhaarigen, fast beinlosen, auf allen vieren laufenden Jungen aus Natuba begreifen. Sie hatten bemerkt, daß ihn der Zigeuner während der Vorstellung mit Interesse beobachtete. Denn zweifellos fühlte sich der Zigeuner von Monstren – Mensch oder Tier – aus einem tieferen Grund angezogen als wegen des Nutzens, den er aus ihnen schlagen konnte. Vielleicht fühlte er sich gesünder, unversehrter, vollkommener in dieser Gesellschaft von Mißgeburten und Raritäten. Jedenfalls erfragte er nach der Vorstellung das Haus des Jungen, ging hin, stellte sich den Eltern vor und überredete sie, den Jungen ihm zu überlassen: er würde einen Artisten aus ihm machen. Das Unbegreifliche war, daß dieser Junge eine Woche später weglief, als der Zigeuner ihm eben eine Nummer als Tierbändiger beigebracht hatte. Der Unstern begann mit der großen Dürre durch die Halsstarrigkeit des Zigeuners, der nicht an die Küste hinunterwollte, sosehr die Zirkusleute ihn darum baten. Sie stießen auf menschenleere, in Schädelstätten verwandelte Dörfer und Fazendas, sie begriffen, daß sie verdursten konnten. Doch der Zigeuner gab nicht nach, und eines Nachts sagte er zu ihnen: »Ich schenke euch die Freiheit. Ihr könnt gehen. Aber wenn ihr nicht geht, dann soll mir niemand mehr sagen, welchen Weg der Zirkus nehmen soll.« Keiner ging, sicher weil sie die anderen Menschen noch mehr fürchteten als die Katastrophe. In Caatinga do Moura starb Dádiva, die Frau des Zigeuners, im Fieberdelirium und mußte in Taquarandi begraben werden. Eins nach dem andern mußten sie ihre Tiere aufessen. Als anderthalb Jahre später wieder Regen kam, lebte vom Zoo nur die Kobra, und von den Zirkusleuten waren Julião und seine Frau, der Neger Solimão, der Riese Pedrino und der Spinnenmann gestorben. Den Wagen mit den aufgemalten Figuren hatten sie verloren, und also luden sie ihre Sachen nun auf zwei Karren, die sie so lange selber zogen, bis Menschen, Wasser, Leben in die verwüstete Gegend zurückkehrten und der Zigeuner zwei Zugtiere kaufen konnte.


  Sie gaben wieder Vorstellungen und verdienten so viel, daß sie zu essen hatten. Aber es war nicht mehr wie früher. Verstört über den Verlust seiner Kinder, verlor der Zigeuner das Interesse an der Schaustellerei. Er hatte seine drei Kinder in Caldeirão Grande bei einer Familie gelassen, die für sie sorgen sollte, und als er sie nach der Dürre holen wollte, konnte keiner im Dorf ihm über die Familie Campinas und die Kinder Auskunft geben. Er gab nicht auf, und noch Jahre später fragte er in den Dörfern, ob nicht jemand sie gesehen oder von ihnen gehört habe. Das Verschwinden seiner Kinder, die alle für tot hielten, verwandelte diesen Mann, der die Energie in Person gewesen war, in einen apathischen, mürrischen Menschen, der sich häufig betrank und wegen jeder Kleinigkeit in Wut geriet. Eines Abends spielten sie in der Siedlung Santa Rosa, und der Zigeuner präsentierte eine Nummer, die früher der Riese Pedrino ausgeführt hatte: die Aufforderung an jeden im Publikum, ihn niederzuringen. Ein starker Mann trat vor und streckte ihn mit dem ersten Hieb zu Boden. Der Zigeuner stand auf, sagte, er sei ausgerutscht, der Mann solle es noch einmal versuchen. Der Starke schickte ihn ein zweites Mal zu Boden. Wieder auf den Beinen, fragte ihn der Zigeuner mit funkelnden Augen, ob er den Kampf mit dem Messer in der Hand wiederholen würde. Der andere lehnte ab, doch der Zigeuner provozierte ihn so, daß er die Herausforderung annehmen mußte. Mit der gleichen Leichtigkeit wie zuvor ließ er den Zigeuner mit einer Wunde am Hals und glasigen Augen auf dem Boden zurück. Später erfuhren sie, daß der Zirkuschef die Tollkühnheit besessen hatte, den Banditen Pedräo herauszufordern. Trotz allem verschwand der Zirkus nicht, er überlebte sich selbst aus bloßer Trägheit, wie zum Beweis, daß nichts stirbt, was nicht sterben soll (wie die Bärtige sagte). Er war freilich nur noch der gespenstische Restbestand des alten Zirkus, um einen Eselskarren geschart, unter dessen geflicktem Zeltdach noch die letzten Artisten schliefen: die Bärtige, der Zwerg, der Idiot und die Kobra. Sie gaben noch Vorstellungen, und die Liebes- und Abenteuergeschichten des Zwergs hatten den gleichen Erfolg wie früher. Um den Esel zu schonen, gingen sie zu Fuß, und nur die Kobra im Weidenkorb profitierte vom Wagen. Auf ihrer Wanderschaft durch die Welt hatten diese letzten Artisten Heilige, Banditen, Pilger, Flüchtlinge getroffen, die unerwartetsten Gesichter und Aufmachungen. Aber bis zu diesem Morgen war ihnen noch nie Männerhaar von roter Farbe vorgekommen wie das des Mannes, den sie nach einer Kurve an der Straße nach Riacho da Onça liegen sahen. Er bewegte sich nicht, steckte in schwarzen Kleidern, die der Staub weiß gefleckt hatte. Ein paar Meter weiter lag der verwesende Kadaver eines Maultieres, den Geier zerfleischten, und ein Häufchen Glut. Und neben der Asche sah ihnen eine junge Frau mit einem Ausdruck entgegen, der nicht traurig wirkte. Wie auf Befehl blieb der Esel stehen. Die Bärtige, der Zwerg und der Idiot untersuchten den Mann, unter dessen flammenfarbenem Haar sie die rotblaue Wunde an der Schulter und das geronnene Blut an Bart, Ohr und Hemdbrust sehen konnten.


  »Ist er tot?« fragte die Bärtige.


  »Noch nicht«, antwortete Jurema.


  »Feuer wird diesen Ort verbrennen«, sagte der Ratgeber, während er sich auf der Pritsche aufsetzte. Sie hatten nur vier Stunden geruht, denn die Prozession am Abend zuvor war erst nach Mitternacht zu Ende gewesen, aber der Löwe von Natuba, der ein feines Gehör hatte, hörte im Schlaf die unverwechselbare Stimme und sprang vom Boden auf, griff nach Feder und Papier, um den Satz aufzuschreiben, der nicht verlorengehen durfte. Die Augen geschlossen, in seine Vision vertieft, fügte der Ratgeber hinzu: »Vier Brände werden kommen. Die ersten drei werde ich löschen, den vierten lege ich in die Hände des guten Jesus.« Diesmal weckten seine Worte auch die frommen Frauen im Zimmer nebenan, denn beim Schreiben hörte der Löwe von Natuba, wie die Tür geöffnet wurde, und er sah Maria Quadrado in ihrer blauen Kutte, die einzige Person außer dem Beatinho und ihm selbst, die, ohne um Erlaubnis zu bitten, bei Tag und Nacht das Sanktuarium betreten durfte. »Gelobt sei Jesus Christus«, sagte die Oberin des Heiligen Chors und bekreuzigte sich. »Er sei gelobt«, erwiderte der Ratgeber und schlug die Augen auf. Und mit einem Anflug von Traurigkeit setzte er seinen Traum fort: »Sie werden mich töten, aber ich werde den Herrn nicht verraten.«


  Während er schrieb, ohne sich ablenken zu lassen, bis in die Haarwurzeln durchdrungen von der Bedeutung der Aufgabe, die der Beatinho ihm übertragen hatte und die es ihm gestattete, jeden Augenblick an der Seite des Ratgebers zu verbringen, hörte der Löwe von Natuba im anderen Zimmer die frommen Frauen des Heiligen Chors, die sehnlichst darauf warteten, daß Maria Quadrado ihnen erlaubte, hereinzukommen. Es waren acht; sie trugen wie ihre Oberin langärmelige blaue Gewänder ohne Ausschnitt, die mit einer weißen Kordel zusammengebunden waren. Sie gingen barfuß und hatten Kopftücher von gleichem Blau wie die Kleider. Aufgrund ihrer Opferbereitschaft und Frömmigkeit hatte die Mutter der Menschen sie dazu ausgewählt, sich ausschließlich dem Ratgeber zu widmen, und alle acht hatten das Gelübde getan, keusch zu leben und nie in ihre Familien zurückzukehren. Sie schliefen im Zimmer nebenan auf dem Boden und umgaben den Ratgeber wie eine Aureole, wenn er die Arbeiten am Tempel des guten Jesus überwachte, in der Kirche Santo Antônio betete, Prozessionen, Rosenkränze oder Beerdigungen leitete oder die Gesundheitshäuser besuchte. Wegen der kargen Lebensweise des Heiligen hatten sie nur wenige Dienste zu verrichten: das violette Gewand waschen und flicken, das weiße Lamm versorgen, den Boden und die Wände des Sanktuariums sauberhalten und die Holzpritsche abstauben. Eben kamen sie herein, Alexandrinha brachte das Lamm mit. »Gelobt sei Jesus Christus«, psalmodierten die acht Frauen und bekreuzigten sich. »Gelobt sei er«, respondierte der Ratgeber, leicht über das Lamm streichend. Der Löwe von Natuba blieb auf dem Boden hocken, die Feder in der Hand und das Papier auf der kleinen Bank, die ihm als Schreibpult diente, und zwischen den schmutzigen Zotteln, die wirr um sein Gesicht hingen, waren seine glänzenden Augen auf den Ratgeber gerichtet. Der schickte sich an zu beten. Er fiel auf sein Angesicht, während Maria Quadrado und die frommen Frauen rings um ihn niederknieten, um gemeinsam mit ihm zu beten. Der Löwe von Natuba warf sich weder zu Boden, noch kniete er nieder: seine Aufgabe enthob ihn selbst des Gebets. Der Beatinho hatte ihm gesagt, er solle sich immer bereithalten, für den Fall, daß eines der Gebete, die der Heilige sprach, eine »Offenbarung« sei. Doch an diesem Morgen betete der Ratgeber stumm im Licht des frühen Morgens, das Sekunde um Sekunde stärker wurde und durch die Ritzen im Dach und zwischen den Latten goldene, von Staubteilchen durchsetzte Strahlen ins Sanktuarium warf. Belo Monte erwachte: man hörte Hähne, Hunde, Menschenstimmen. Draußen bildeten sich schon Scharen von Pilgern und Leuten, die den Ratgeber sehen oder um eine Gnade bitten wollten.


  Als sich der Ratgeber erhob, boten ihm die frommen Frauen eine Schale Ziegenmilch, ein Stück Brot, einen Teller Maisbrei und ein Körbchen Kajunüsse an. Doch er trank nur ein paar Schluck Milch. Dann holten die frommen Frauen einen Zuber Wasser für seine Morgenwäsche. Während sie schweigend, eifrig, ohne sich gegenseitig zu stören, als hätten sie ihre Bewegungen einstudiert, um die Pritsche gingen und seine Hände wuschen, sein Gesicht befeuchteten und seine Füße massierten, saß der Ratgeber still in seine Gedanken oder Gebete vertieft. Als sie ihm die Hirtensandalen festbanden, die er zum Schlafen auszog, betraten der Beatinho und João Abade das Sanktuarium.


  Sie waren so verschieden, daß der eine zarter und vergeistigter, der andere korpulenter erschien, wenn sie zusammen waren. »Gelobt sei der gute Jesus«, sagte der eine, »Gelobt sei Jesus Christus unser Herr«, der andere. »Gelobt sei er.« Der Ratgeber streckte die Hand aus, und während sie sie küßten, fragte er besorgt:


  »Ist Nachricht von Pater Joaquim gekommen?«


  Der Beatinho verneinte. Obwohl er klein und schmächtig und gealtert war, sah man seinem Gesicht die unbezwingliche Energie an, mit der er alle kultischen Handlungen, die Aufnahme neuer Pilger, die Prozessionen und das Schmücken der Altäre organisierte und daneben noch Zeit fand, Hymnen und Litaneien zu erfinden. Seine braune Kutte war voll von Skapulieren, auch voller Löcher, durch die man den Büßergürtel sah, von dem es hieß, er habe ihn nicht abgenommen, seit ihn der Ratgeber ihm umgebunden hatte, als er noch ein Kind war. Nun trat er vor, um zu sprechen, und João Abade, der Dorf-Chef und Straßen-Kommandant, wie ihn die Leute inzwischen nannten, ging ein paar Schritte zurück.


  »João hat eine Idee, die eine Eingebung ist, Vater«, sagte der Beatinho mit der schüchternen, ehrfürchtigen Stimme, mit der er den Ratgeber immer ansprach. »Wir hatten in Belo Monte einen Krieg. Und während alle kämpften, warst du allein auf dem Turm. Niemand war da zu deinem Schutz.«


  »Mich schützt der Vater, Beatinho«, murmelte der Ratgeber.


  »Wie dich und alle, die glauben.«


  »Du mußt leben, auch wenn wir sterben«, beharrte der Beatinho. »Aus Liebe zu den Menschen, Ratgeber.«


  »Wir möchten eine Wache aufstellen, die auf dich achtgibt, Vater«, flüsterte João Abade. Er sah zu Boden, während er sprach, suchte nach Worten. »Sie wird darüber wachen, daß niemand dir Schaden zufügt. Wir werden sie auswählen, wie Maria Quadrado den Heiligen Chor ausgewählt hat. Nur die Besten und die Tapfersten werden aufgenommen, die Verläßlichsten. Sie werden nur für dich dasein.«


  »Wie die Erzengel für den guten Jesus«, sagte der Beatinho. Er deutete auf die Tür, den zunehmenden Lärm. »Jeden Tag, jede Stunde kommen mehr Leute. Hunderte stehen jetzt schon da und warten. Wir können nicht jeden kennen. Und wenn sich die Hunde einmischen, um dir zu schaden? Die Männer werden dein Schild sein. Und du wirst nie allein sein, wenn Krieg ist.«


  Die frommen Frauen hockten bewegungslos und schweigend auf ihren Fersen. Nur Maria Quadrado stand neben den zuletzt Gekommenen. Während sie sprachen, war der Löwe von Natuba zum Ratgeber gerutscht und hatte wie ein von seinem Herrn besonders geliebter Hund den Kopf auf das Knie des Heiligen gelegt. »Denk nicht an dich, denk an die anderen«, sagte Maria Quadrado. »Dieser Gedanke ist eine Eingebung, Vater. Nimm ihn an.«


  »Sie werden die Katholische Wachmannschaft sein, die Kompanie des guten Jesus«, sagte der Beatinho. »Sie werden Kreuzritter sein, Soldaten, die an die Wahrheit glauben.«


  Der Ratgeber machte eine fast unmerkliche Bewegung, doch alle verstanden, daß er seine Zustimmung gab.


  »Wer soll sie befehligen?« fragte er.


  »João Grande, wenn es dir recht ist«, antwortete der ehemalige Cangaceiro. »Auch der Beatinho glaubt, daß er der Richtige ist.«


  »Er steht fest im Glauben.« Der Ratgeber machte eine winzige Pause, und als er weitersprach, war seine Stimme unpersönlich geworden, schien schon nicht mehr einen von ihnen, sondern eine größere, unvergängliche Zuhörerschaft anzusprechen. »Er hat an Leib und Seele gelitten. Und vor allem das Leiden an der Seele macht die Guten gut.«


  Noch ehe ihm der Beatinho einen Blick zuwarf, hatte der Löwe von Natuba den Kopf von den Knien des Ratgebers gehoben, hatte mit katzenhafter Schnelligkeit nach Feder und Papier gegriffen und aufgeschrieben, was er gehört hatte. Als er fertig war und, wie immer auf allen vieren, zum Ratgeber zurücklief, hatte João Abade begonnen, über die Ereignisse der letzten Stunden zu berichten. Ein paar Jagunços waren auf Erkundung ausgezogen, andere waren mit Lebensmitteln und Nachrichten zurückgekehrt, wieder andere hatten Fazendas in Brand gesteckt, die dem guten Jesus nicht helfen wollten. Hörte ihm der Ratgeber zu? Er hatte die Augen geschlossen und saß schweigend und reglos da wie die frommen Frauen, als wäre seine Seele ausgeflogen zu einem jener Gespräche mit den Himmlischen – so nannte sie der Beatinho –, von denen er den Menschen von Belo Monte Offenbarungen und Wahrheiten mitbringen würde. Obwohl nichts auf die Ankunft neuer Soldaten hinwies, hatte João Abade auf den Ausfallstraßen nach Jeremoabo, nach Uauá, zum Cambaio, nach Rosario, nach Chorrocho und nach Curral dos Bois Leute aufgestellt und Schützengräben ausheben und am Vaza Barris Schutzwälle errichten lassen. Der Ratgeber stellte ihm keine Fragen. Auch nicht, als der Beatinho von seinen Problemen berichtete und, während draußen Litaneien angestimmt wurden, aufzählte, wie viele Pilger am Abend und wie viele am Morgen gekommen waren. Sie kamen aus Cabrobó, aus Jacobina, aus Bom Conselho, aus Pombal und warteten in der Kirche Santo Antônio auf den Ratgeber. Wollte er noch am Morgen zu ihnen sprechen, ehe er die Arbeiten am Tempel des guten Jesus beaufsichtigte, oder am Abend, zur Stunde des Rats? Der Beatinho berichtete ihm über den Fortgang der Arbeiten. Das Holz für Dachbalken sei ausgegangen, am Dach könne nicht weitergebaut werden. Zwei Zimmerleute seien nach Juazeiro gegangen, um Holz zu bestellen. An Steinen fehle es glücklicherweise nicht, die Maurer könnten weiterarbeiten.


  »Der Tempel des guten Jesus muß bald fertig werden«, murmelte der Ratgeber und schlug die Augen auf. »Das ist das Wichtigste.«


  »So ist es, Vater«, sagte der Beatinho. »Alle helfen mit. An Armen fehlt es nicht, es fehlt an Material. Alles ist aufgebraucht. Aber wir werden Holz bekommen, und wenn wir es bezahlen müssen, werden wir es bezahlen. Alle sind bereit, zu geben, was sie haben.«


  »Seit vielen Tagen ist Pater Joaquim nicht gekommen«, sagte der Ratgeber mit einer gewissen Sorge. »Seit vielen Tagen wird in Belo Monte keine Messe gelesen.«


  »Es wird wegen der Lunten sein, Vater«, sagte João Abade. »Wir haben fast keine mehr, und er hat sich erboten, sie in Caçabu zu besorgen. Er wird sie bestellt haben und darauf warten, daß er sie bekommt. Soll ich ihn holen lassen?«


  »Er wird kommen, Pater Joaquim ist kein Verräter«, erwiderte der Ratgeber, und seine Augen suchten Alexandrinha Corrêa, die bei der Erwähnung des Pfarrers von Cumbe sichtlich verlegen den Kopf eingezogen hatte. »Komm her, du sollst dich nicht schämen, Tochter.«


  Alexandrinha Corrêa – die Jahre hatten sie magerer und faltiger gemacht, aber die Stupsnase war ihr ebenso geblieben wie die widerspenstige Miene, die von ihrem demütigen Benehmen abstach – trat zum Ratgeber, ohne daß sie gewagt hätte, ihn anzusehen.


  Er legte ihr die Hand auf den Kopf, während er sprach: »Aus dem Bösen ist etwas Gutes geworden, Alexandrinha. Er war ein schlechter Hirte, und weil er sündigte, litt er, bereute, beglich die Schuld, die er dem Himmel gegenüber hatte, und ist nun ein guter Sohn des Vaters. Alles in allem hast du ihm etwas Gutes getan. Und deinen Brüdern und Schwestern in Belo Monte auch, denn Pater Joaquim haben wir es zu verdanken, daß wir noch von Zeit zu Zeit die Messe hören können.«


  Die letzten Worte sprach er voller Traurigkeit und bemerkte es vielleicht gar nicht, daß die ehemalige Wahrsagerin sich bückte, um den Saum seines Gewandes zu küssen, ehe sie wieder in ihre Ecke ging.


  In den ersten Zeiten von Canudos waren verschiedene Pfarrer gekommen, um Messe zu lesen, Kinder zu taufen und Paare zu trauen. Aber seit die Mission der Kapuzinermönche aus Salvador so schlecht ausgegangen war, hatte der Erzbischof von Bahia den Pfarrern verboten, Canudos geistlichen Beistand zu leisten. Nur Pater Joaquim kam noch. Er brachte nicht nur die Tröstungen der Religion, sondern auch Papier und Tinte für den Löwen von Natuba, Kerzen und Weihrauch für den Beatinho und machte Besorgungen für João Abade und die Brüder Vilanova. Was veranlaßte ihn, der Kirche und jetzt auch den weltlichen Behörden zu trotzen? Vielleicht Alexandrinha Corrêa, die Mutter seiner Kinder, mit der er bei jedem seiner Besuche im Sanktuarium oder in der Kapelle Santo Antônio ernsthafte Gespräche führte? Oder vielleicht der Ratgeber, dem er immer verlegen und wie zuinnerst aufgewühlt gegenüberstand? Oder vielleicht der Gedanke, daß er, wenn er kam, eine alte Schuld abtrug, die er dem Himmel und den Sertanejos gegenüber auf sich geladen hatte.


  Wieder sprach der Beatinho, nun über die dreitägige Andacht zum kostbaren Blut, die am Abend beginnen sollte, als draußen Stimmen laut wurden und an die Tür geklopft wurde. Maria Quadrado öffnete. Mit der strahlenden Sonne im Rücken und einer Menge spähender Köpfe hinter sich stand der Pfarrer von Cumbe auf der Schwelle.


  »Gelobt sei Jesus Christus, unser Herr«, sagte der Ratgeber und erhob sich so rasch, daß der Löwe von Natuba zur Seite springen mußte. »Wir dachten an Sie, und Sie sind gekommen.« Er ging auf Pater Joaquim zu, verneigte sich vor ihm, griff nach seiner Hand und küßte sie. Die Demut und der Respekt, mit denen ihn der Ratgeber empfing, machten den Pater immer verlegen, doch diesmal war er so in Sorge, daß er es nicht zu bemerken schien.


  »Ein Telegramm ist gekommen«, sagte er, während der Beatinho, João Abade, die Mutter der Menschen und die frommen Frauen ihm die Hand küßten. »Aus Rio kommt ein Regiment des Bundesheeres. Sein Chef ist ein berühmter Offizier, ein Held, der alle Kriege gewonnen hat.«


  »Einen Krieg gegen den Vater hat noch keiner gewonnen«, sagte der Ratgeber mit freudiger Stimme.


  Der Löwe von Natuba, hockend, schrieb schnell.


  Nach Erfüllung seiner Abmachung mit den Eisenbahnern von Jacobina in Itiuba führt Rufino ein paar Viehtreiber über die verschlungenen Pfade der Serra de Bendengó, auf die früher einmal ein Stein vom Himmel gefallen ist. Sie verfolgen Viehdiebe, die in Pedra Vermelha, der Fazenda von »Oberst« José Bernardo Murau, ein halbes Hundert Kühe gestohlen haben, doch ehe sie die Tiere finden, hören sie von der Niederlage des Expeditionskorps von Major Febrônio de Brito am Cambaio und beschließen, die Suche abzubrechen, um nicht auf Jagunços oder flüchtende Soldaten zu stoßen. Kaum hat sich Rufino in den Ausläufern der Serra Grande von den Viehtreibern getrennt, fällt er einer Gruppe von Deserteuren unter dem Kommando eines Sergeanten aus Pernambuco in die Hände. Sie nehmen ihm sein Gewehr ab, die Machete, seinen Proviant und den Beutel mit dem Geld, das er sich als Spurensucher verdient hat. Sonst tun sie ihm nichts zuleide, warnen ihn sogar, nicht durch Monte Santo zu gehen, denn dort sammelten sich die geschlagenen Soldaten von Major Brito und könnten ihn einziehen.


  Die Gegend ist aufgewühlt vom Krieg. In der folgenden Nacht hört der Spurenleser eine Schießerei am Cariacá, und in der Frühe entdeckt er, daß Leute aus Canudos die ihm wohlbekannte Fazenda Santa Rosa in Brand gesteckt und geplündert haben. Ein alter Mann aus der Gegend sagt ihm, alle Landarbeiter seien nach Belo Monte gegangen und hätten die Tiere und alles, was vom Feuer verschont geblieben ist, mitgenommen.


  Rufino umgeht Monte Santo, und am nächsten Tag warnt ihn eine Pilgerfamilie, die nach Canudos unterwegs ist: Gruppen der Landgendarmerie zögen herum und suchten nach jungen Männern fürs Heer. Mittags kommt er an eine Kapelle, die wie verloren in der fahlgelben Serra da Engorda steht. Dahin kommen nach altem Brauch Männer, die Blut an den Händen haben, um ihre Verbrechen zu sühnen, und andere, um Versprechen einzulösen. Es ist ein kleiner Bau ohne Türen, über die weißen Mauern laufen Eidechsen. Innen sind die Wände bedeckt von Exvotos: Schüsseln mit versteinertem Essen, Holzfiguren, Arme, Beine, Köpfe aus Wachs, Waffen, Kleider und alle Arten winziger Gegenstände. Rufino untersucht die Messer, Macheten und Gewehre und wählt ein scharfes, vor kurzem hier zurückgelassenes Jagdmesser. Dann kniet er vor dem Altar nieder, auf dem nur ein Kreuz steht, und erklärt dem guten Jesus, daß er sich dieses Jagdmesser nur ausleiht. Er berichtet ihm, daß ihm gestohlen worden ist, was er gehabt hat, und daß er das Messer braucht, um nach Hause zu kommen. Er versichert ihm, daß er ihm nicht wegnehmen wolle, was ihm gehört, und verspricht, es zurückzubringen und dazu ein anderes, neues Messer, das sein Geschenk sein soll. Er erinnert ihn daran, daß er kein Dieb ist und daß er seine Versprechen immer einlöst. Er bekreuzigt sich und sagt: »Danke, guter Jesus.«


  In gleichmäßigem Tempo, ohne müde zu werden, setzt er seinen Weg fort, Hänge hinauf, Schluchten hinunter, durch Buschwälder und Steinfelder. An diesem Abend erlegt er ein Gürteltier, das er am Feuer brät. Das Fleisch reicht ihm für zwei Tage. Am dritten Tag ist er in der Nähe von Nordestina. Er geht in die Hütte eines Ortsansässigen, bei dem er auch sonst übernachtet. Die Familie empfängt ihn herzlicher als sonst, die Frau bereitet Essen für ihn. Er erzählt ihnen, daß er ausgeraubt worden ist, und sie bereden, was nach der Schlacht am Cambaio geschehn wird, bei der es anscheinend viele Tote gegeben hat. Beim Sprechen bemerkt Rufino, daß die Eheleute Blicke tauschen, als ob sie ihm etwas zu sagen hätten, sich aber nicht getrauten, es auszusprechen. Er schweigt und wartet. Da fragt der Mann, hustend, wie lange er ohne Nachricht von seiner Familie sei. Fast einen Monat. Ist seine Mutter gestorben? Nein. Also Jurema? Die Eheleute sehen ihn nur an. Endlich spricht der Mann. Nach und nach erzählt er ihm, in seinem Haus sei es zu einer Schießerei gekommen, es habe Tote gegeben und seine Frau sei mit einem rothaarigen Ausländer geflohen. Rufino bedankt sich für ihre Gastfreundschaft und verabschiedet sich sofort.


  Am nächsten Morgen erscheint die Gestalt des Spurenlesers auf einem einsamen Bergrücken. Von da aus kann er seine Hütte sehen. Er durchquert das Gehölz, in dem seine erste Begegnung mit Gall stattgefunden hat, und geht in der gleichen Gangart wie immer, einer Art Trott zwischen Laufen und Gehen, auf den Bergvorsprung zu, auf dem sein Haus steht. Seinem Gesicht sind die Spuren der langen Reise, des Mißgeschicks, der schlechten Nachrichten anzusehen. Als einziges Gepäck trägt er das Jagdmesser, das er sich vom guten Jesus ausgeliehen hat. Ein paar Meter vor seiner Hütte wird sein Blick mißtrauisch. Der Pferch ist leer, die Haustür steht offen. Doch es ist nicht der Pferch, den Rufino mit ernsten, forschenden, erstaunten Augen betrachtet, sondern der Vorplatz des Hauses, auf dem früher nicht diese zwei mit Steinen befestigten Kreuze standen. Bei seinem Eintritt ins Haus entdeckt er die Lampe, die Schüsseln, das Bett, die Hängematte, den Koffer, das Bild der Virgem da Lapa, die Töpfe und Teller, den Holzhaufen. Alles scheint da zu sein und ist sogar aufgeräumt. Wieder sieht sich Rufino um, langsam, als könnte er an den Gegenständen ablesen, was in seiner Abwesenheit geschehen ist. Er spürt die Stille, das Fehlen des Hundegebells, des Gackerns, des Schellengeläuts, der Stimme seiner Frau. Endlich geht er ein paar Schritte durchs Zimmer und beginnt alles sorgfältig zu prüfen. Als er fertig ist, sind seine Augen blutunterlaufen. Er verläßt die Hütte, schließt ohne Heftigkeit die Tür.


  Er macht sich auf den Weg nach Queimadas, das unter der nun hoch stehenden Sonne in der Ferne blitzt und funkelt. Die Silhouette Rufinos verschwindet hinter einer Bergnase, taucht wieder auf, trottend zwischen bleigrauen Steinen, Kakteen, fahlgelbem Gebüsch, dem fasrigen Zaun eines Pferchs. Eine halbe Stunde später betritt er das Städtchen durch die Avenida Itapicurú und geht sie zum Hauptplatz hoch. Die Sonne sticht auf die weiß gekalkten Häuser mit den blau oder grün gestrichenen Türen. Die ersten aus der verlorenen Schlacht am Cambaio geflüchteten Soldaten sind eingetroffen: zerlumpt, fremd stehen sie in Gruppen an den Ecken, schlafen unter den Bäumen oder baden im Fluß. Der Spurenleser geht an ihnen vorbei, ohne sie anzusehen, bemerkt sie vielleicht nicht einmal, weil er nur an die Leute von Queimadas denkt: Viehtreiber mit wettergebräunter Haut, Frauen, die ihre Kinder stillen, Reiter im Aufbruch, alte Leute, die in der Sonne sitzen, herumspringende Kinder. Sie sagen guten Tag, nennen ihn auch beim Namen, und er weiß, sie werden ihm nachsehen, wenn er vorüber ist, auf ihn deuten und anfangen zu tuscheln. Mit Kopfnicken beantwortet er ihren Gruß, blickt ihnen, ohne zu lächeln, auf die Stirn, um jeden, der ihn ansprechen möchte, zu entmutigen. Er überquert den Hauptplatz, der angefüllt ist mit Sonne, Hunden, Betrieb, grüßt, weiß, welche Gerüchte, Blicke, Gesten und Gedanken er hervorruft. Ohne sich aufzuhalten, geht er zu dem kleinen Laden gegenüber der Kapelle Nossa Senhora do Rosario, an dessen Vorderfront Kerzen und Heiligenbilder aushängen. Er nimmt den Hut ab, atmet wie einer, der gleich ins Wasser springt, und tritt ein. Die Augen der alten Frau, die eben einem Kunden ein Päckchen reicht, werden bei seinem Anblick groß, ihr Gesicht hellt sich auf. Doch um ihn anzusprechen, wartet sie, bis der Käufer gegangen ist.


  Der Laden ist ein Würfel mit Löchern, durch welche Sonnenzungen hereinlecken. Große und kleine Kerzen hängen an den Wänden und liegen in Reihen auf dem Verkaufstisch. Die Wände sind voll von Votivbildern und Heiligen, Kruzifixen, Marien. Rufino kniet nieder, um der alten Frau die Hand zu küssen. »Guten Tag, Mutter.« Sie macht mit knotigen Fingern das Kreuzzeichen auf seine Stirn. Es ist eine bis zum Skelett abgemagerte, verhutzelte Alte mit hartem Blick. Trotz der erstickend heißen Luft trägt sie einen Umhang, in der Hand hält sie einen großperligen Rosenkranz.


  »Caifás möchte dich sprechen, er will es dir erklären«, sagt sie gepreßt, weil das Thema sie bedrückt oder weil sie keine Zähne mehr hat. »Er kommt auf den Samstagsmarkt. Jeden Samstag ist er gekommen, um nachzusehen, ob du zurück bist. Er hat weit bis hier, aber er ist gekommen. Er ist dein Freund, er will es dir erklären.«


  »Sagen Sie mir inzwischen, was Sie wissen, Mutter«, flüstert der Spurenleser.


  »Sie sind nicht gekommen, um dich zu töten«, erwidert die Alte auf der Stelle. »Auch sie nicht. Sie wollten nur den Ausländer töten. Aber er hat sich gewehrt und hat zwei erschossen. Hast du die Kreuze vor deinem Haus gesehen?« Rufino nickt. »Weil niemand die Leichen abgeholt hat, haben sie sie da oben beerdigt.« Sie bekreuzigt sich. »Herr, gib ihnen die ewige Ruhe. Hast du dein Haus sauber vorgefunden? Ich bin ab und zu hingegangen, damit es nicht schmutzig ist, wenn du kommst.« »Sie hätten nicht hingehen sollen«, sagt Rufino. Er steht mit hängendem Kopf da, den Hut in der Hand. »Sie können kaum mehr gehen. Und außerdem ist dieses Haus schmutzig für alle Zeiten.«


  »Also weißt du es«, murmelt die Alte, seine Augen suchend, die er, zu Boden blickend, verbirgt. Die Frau seufzt. Dann fügt sie nach einer Pause hinzu: »Ich habe deine Schafe verkauft, damit sie nicht auch noch gestohlen werden, wie die Hühner. In dieser Schachtel ist dein Geld.« Sie macht wieder eine Pause, um das Unvermeidliche, das einzige, was Rufino interessiert, hinauszuschieben. »Die Leute sind schlecht. Sie haben gesagt, du kämst nicht zurück, sie hätten dich vielleicht ins Heer gesteckt, vielleicht seist du im Krieg umgekommen. Auch Major Febrônio de Brito ist hier.«


  Aber Rufino unterbricht sie:


  »Wissen Sie, wer sie geschickt hat? Die Leute, die ihn töten wollten?«


  »Caifás«, sagt die Alte. »Er hat sie hingebracht. Er wird es dir erklären. Mir hat er es erklärt. Er ist dein Freund. Dich wollten sie nicht töten. Auch sie nicht. Nur den mit dem roten Haar, den Ausländer.«


  Sie schweigt und auch Rufino schweigt, und in dem stickigen, schattigen Raum hört man das Gesumm der Schmeißfliegen und der Mückenschwärme, die um die Bilder schwirren. Endlich entschließt sich die Alte:


  »Viele haben sie gesehen«, ruft sie mit bebender Stimme und plötzlich funkelnden Augen. »Caifás hat sie gesehen. Als er es mir erzählte, dachte ich: Ich habe gesündigt, es ist eine Strafe Gottes. Ich habe meinen Sohn ins Unglück gebracht. Ja, Rufino: Jurema, Jurema. Sie hat ihn gerettet, sie hat Caifás die Hände festgehalten. Sie ist mit ihm gegangen, hat den Arm um ihn gelegt, sich an ihn gelehnt.« Sie streckt die Hand aus und deutet auf die Straße: »Alle wissen es. Wir können hier nicht mehr leben, Sohn.«


  Das eckige, glatte, im Halbschatten des Raums dunkle Gesicht bewegt keinen Muskel, zuckt nicht mit der Wimper. Die Alte ballt die kleinen, sehnigen Finger zur Faust und spuckt verächtlich in Richtung Straße aus:


  »Sie sind gekommen, um mich zu bedauern, um mit mir von dir zu sprechen. Jedes Wort ein Dolch ins Herz. Giftschlangen sind sie, Sohn!« Sie zieht sich den schwarzen Umhang über die Augen, als hätte sie geweint, doch ihre Augen sind trocken. »Du wirst den Schmutz abwaschen, den sie auf dich geworfen hat, nicht wahr? Es ist schlimmer, als wenn sie dir die Augen ausgekratzt hätte, schlimmer, als wenn sie mich getötet hätte. Sprich mit Caifás. Er weiß, was sie dir angetan hat, er kennt sich aus in Ehrensachen. Er wird es dir erklären.«


  Sie seufzt wieder und küßt nun hingebungsvoll die Perlen ihres Rosenkranzes. Sie sieht Rufino an, der sich nicht gerührt, auch den Kopf nicht gehoben hat.


  »Viele sind nach Canudos gegangen«, sagt sie sanfter. »Apostel sind gekommen. Ich möchte auch hin. Ich bin nur dageblieben, weil ich wußte, daß du kommen würdest. Die Welt wird untergehen, Sohn. Deswegen erleben wir, was wir erleben. Deswegen ist geschehen, was geschehen ist. Werden mich die Beine tragen auf einer so langen Reise? Der Vater wird es entscheiden. Er entscheidet alles.«


  Sie schweigt eine Weile, dann bückt sich Rufino, um ihr noch einmal die Hand zu küssen:


  »Die Reise ist lang, ich rate Ihnen ab, Mutter«, sagt er. »Es ist Krieg, Häuser werden in Brand gesteckt, es fehlt an Essen. Aber wenn Sie gehen wollen, dann gehen Sie. Was Sie tun, ist immer wohlgetan. Und vergessen Sie, was Caifás Ihnen erzählt hat. Sie sollen nicht darunter leiden und sich schämen.« Als Baron de Canabrava und seine Gemahlin nach mehreren Monaten der Abwesenheit in der Marinewerft von Salvador an Land gingen, konnten sie an dem Empfang, der ihnen zuteil wurde, den Kräfteverfall der ehedem allmächtigen Autonomistischen Partei von Bahia und ihres Chefs und Gründers ermessen. Früher, unter dem Kaiserreich, als er noch Minister oder bevollmächtigter Gesandter in London war, und selbst noch in den ersten Jahren der Republik war die Rückkehr des Barons nach Bahia ein Anlaß zu großen Festlichkeiten gewesen. Alle Prominenten der Stadt und viele Fazendeiros begaben sich zum Hafen und brachten ihre Dienerschaft und Gesinnungsgenossen mit, die Gruß-Transparente trugen. Immer erschienen die höchsten Würdenträger und eine Musikkapelle war da und Kinder aus den Piaristen-Schulen brachten Blumensträuße für Baronin Estela. Das Begrüßungsbankett fand unter Vorsitz des Gouverneurs im Victoria-Palast statt, und Dutzende von Tischgenossen applaudierten den Trinksprüchen, den Reden und dem unvermeidlichen Sonett, das irgendein ortsansässiger Dichterling zu Ehren der Heimgekehrten vortrug. Diesmal aber befanden sich nicht mehr als zweihundert Personen am Marine-Hafen, um den Baron und die Baronin mit Jubelrufen zu begrüßen, und darunter kein einziger staatlicher noch militärischer, noch geistlicher Würdenträger. Die Mienen, mit denen Cavalheiro Adalberto de Gumucio und die Abgeordneten Eduardo Glicerio, Rocha Seabrá, Lelis Piedades und João Seixas de Pondé – die von der Autonomistischen Partei zum Empfang ihres Chefs ernannte Abordnung – vortraten, um dem Baron die Hand zu schütteln und die der Baronin zu küssen, waren Grabesmienen.


  Die Heimgekehrten aber ließen nicht erkennen, daß sie den Unterschied bemerkten. Ihr Verhalten war das gleiche wie sonst. Während die Baronin lächelnd die Blumensträuße Sebastiana, der von ihr unzertrennlichen Kammerfrau, zeigte, als wäre sie höchst erstaunt, sie zu bekommen, verteilte der Baron Schulterklopfen und Umarmungen an seine Parteigänger, Verwandten und Freunde, die Schlange standen, bis sie an die Reihe kamen. Er begrüßte sie mit Vornamen, fragte nach ihren Frauen, dankte ihnen, daß sie sich die Mühe gemacht hatten, zu seinem Empfang zu kommen. Und alle paar Augenblicke wiederholte er, als sei es ihm ein tiefinneres Bedürfnis, welches Glück es jedesmal wieder bedeute, nach Bahia zurückzukehren, unter diese Sonne, in diese reine Luft, zu diesen Menschen. Ehe er die Kutsche bestieg, die auf der Mole wartete – der Kutscher in Livree verbeugte sich wiederholte Male, als er ihn sah –, grüßte der Baron noch einmal mit erhobenen Armen. Dann setzte er sich neben die Baronin und Sebastiana, die den Rock voller Blumen hatte, Adalberto de Gumucio nahm neben ihm Platz, und die Kutsche fuhr die üppig begrünte Ladeira da Conceição da Praia hoch. Bald sahen die Reisenden die Segelboote in der Bucht, die Festung São Marcelo, den Markt und, im Wasser, viele nach Krebsen fischende Neger und Mulatten.


  »Europa ist doch immer ein Jungbrunnen«, beglückwünschte sie Gumucio. »Sie sind um zehn Jahre verjüngt zurückgekommen.«


  »Ich verdanke das mehr dem Schiff als Europa«, sagte die Baronin. »Die drei geruhsamsten Wochen meines Lebens!«


  »Dafür bist du um zehn Jahre älter geworden.« Der Baron sah durchs Fenster auf das großartige Panorama: das Meer und die Insel, die an Breite und Tiefe gewannen, je weiter die Kutsche in die Oberstadt hochfuhr. »Ist es so schlimm?« Das Gesicht des Parlamentspräsidenten wurde faltig:


  »Schlimmer als alles, was du dir vorstellen kannst.« Er deutete auf den Hafen: »Wir wollten unsere Stärke unter Beweis stellen, einen großen öffentlichen Akt veranstalten. Alle haben versprochen, Leute mitzubringen, sogar aus dem Landesinnern. Wir haben mit Tausenden gerechnet. Und du hast ja gesehen.« Der Baron grüßte ein paar Fischverkäufer, die ihre Strohhüte zogen, als die Kutsche am Seminar vorbeifuhr. Scherzhaft tadelte er seinen Freund:


  »Vor Damen über Politik zu sprechen ist schlechte Erziehung. Oder betrachtest du Estela nicht mehr als Dame?« Die Baronin lachte, ein anmutiges, sorgloses Lachen, das sie jünger machte. Sie hatte kastanienbraunes Haar und eine sehr weiße Haut, ihre langen, schmalen Finger bewegten sich wie Vögel. Sie und ihre Dienerin, eine dunkelhäutige Frau von üppigen Formen, blickten verzückt auf das dunkelblaue Meer, das schimmernde Grün am Ufer, die blutroten Dächer. »Nur die Abwesenheit des Gouverneurs ist gerechtfertigt«, sagte Gumucio, als hätte er nicht zugehört. »Wir haben sie selbst beschlossen. Er wollte mit dem Stadtrat kommen. Aber so, wie die Dinge stehen, läßt man ihn besser au dessus de la mêlée. Luiz Viana hält nach wie vor treu zu uns.«


  »Ich habe dir ein Reiteralbum mitgebracht«, ermunterte ihn der Baron. »Der politische Ärger wird dich doch nicht um deine Passion für Pferde gebracht haben, Adalberto?«


  Als sie auf das Nazareth-Viertel zu in die Oberstadt einfuhren, setzten die Heimkehrer ihr schönstes Lächeln auf, um die Grüße der Passanten zu erwidern. Mehrere Kutschen und eine stattliche Anzahl von Reitern eskortierten den Baron auf den Pflasterstraßen – einige schon vom Hafen an, andere hatten ihn auf der Anhöhe erwartet –, und Neugierige scharten sich auf den Gehsteigen oder traten auf die Balkone oder streckten die Köpfe aus den von Eseln gezogenen Trambahnwagen. Der Palast, den die Canabrava bewohnten, war mit Kacheln aus Portugal verkleidet, hatte ein rotes Ziegeldach, schmiedeeiserne, von starkbusigen Karyatiden getragene Balkone und eine Fassade, deren Abschluß vier gelbe, glänzende Keramikfiguren bildeten: zwei langmähnige Löwen und zwei Ananas. Die Löwen schienen die nach Bahia einfahrenden Schiffe zu überwachen, die Ananas den Seeleuten die Pracht der Stadt anzukündigen. Der Garten, in dem das Haus stand, quoll über von Poincianabäumen, Mangos, Wundersträuchern und Feigenbäumen, die im Wind rauschten. Zum Empfang der Herrschaft war der Palast mit Essig desinfiziert und mit aromatischen Kräutern parfümiert worden. Blumen standen in allen Vasen. Diener in langen weißen Kleidern und kleine Negerinnen mit blutroten Schürzchen und Häubchen begrüßten sie an der Tür mit Händeklatschen. Die Baronin plauderte mit ihnen, während der Baron am Eingang stand und sich von seinen Begleitern verabschiedete. Nur Gumucio und die Abgeordneten Eduardo Glicerio, Rocha Seabrá, Lelis Piedades und João Seixas de Pondé folgten ihm ins Haus. Und während die Baronin, hinter ihr die Kammerfrau, ins Obergeschoß hinaufging, durchquerten die Männer das Vestibül, ein Vorzimmer mit Holzmöbeln, und der Baron öffnete die Flügeltür einer Bibliothek, aus der man in den Garten sehen konnte. Ungefähr zwanzig Männer verstummten bei seinem Anblick. Wer saß, erhob sich, und alle klatschten. Der erste, der ihn umarmte, war Gouverneur Luiz Viana:


  »Es war nicht meine Idee, nicht zum Hafen zu kommen«, sagte er. »Aber hier sind, wie du siehst, Regierung und Kabinett vollzählig versammelt.«


  Viana, ein energischer Mann, spitzbärtig und schon ziemlich kahl, machte keinen Hehl aus seiner Sorge. Während der Baron die Anwesenden begrüßte, schloß Gumucio die Tür. Die Luft war stickig von Rauch, auf einem Tisch standen Krüge mit Fruchtsäften, und da die Stühle nicht reichten, setzten sich einige auf die Armlehnen der Sessel, andere standen an die Regale gelehnt. Der Baron brauchte eine Weile, bis er die Begrüßungsrunde beendet hatte. Als er sich setzte, herrschte eisiges Schweigen. Die Männer sahen ihn an, und nicht nur Sorge sprach aus ihren Blicken, sondern ein stummes Flehen, ein angsterfülltes Vertrauen. Der sonst so heitere Baron wurde beim Anblick der Grabesmienen ernst.


  »Ich sehe schon, die Dinge stehen nicht so, daß ich Ihnen berichten könnte, ob der Karneval von Nizza dem unseren gleicht«, sagte er sehr ernst und sah Luiz Viana an. »Beginnen wir mit dem Schlimmsten. Was ist das Schlimmste?« »Ein Telegramm, das gleichzeitig mit dir angekommen ist«, murmelte der Gouverneur, der wie zerknautscht in seinem Sessel saß. »Rio hat zugesagt, militärisch in Bahia einzugreifen, der Beschluß im Kongreß ist einstimmig gefallen. Sie schicken ein Regiment des Bundesheeres nach Canudos.«


  »Was besagt, daß sich Regierung und Kongreß die These von der Verschwörung offiziell zu eigen gemacht haben«, unterbrach ihn Adalberto de Gumucio. »Was besagt, daß die fanatischen Sebastianiten mit Hilfe des Comte d’Eu, der Monarchisten, Englands und, versteht sich, der Autonomistischen Partei von Bahia das Kaiserreich wiederherstellen wollen; Der ganz stupide Schwindel der Jakobinerbande wird nun die offizielle Wahrheit der Republik.«


  Der Baron zeigte keinerlei Unruhe.


  »Das Eingreifen des Bundesheeres überrascht mich nicht«, sagte er. »So wie die Dinge stehen, war das unvermeidlich. Was mich überrascht, ist Canudos. Zwei Expeditionskorps geschlagen!« Mit einer Geste ungläubigen Staunens sah er Viana an. »Das begreife ich nicht, Luiz. Diese Verrückten hätte man in Ruhe lassen oder so schnell wie möglich erledigen müssen. Aber keinen solchen Pfusch machen, sie nicht zum nationalen Problem werden lassen, zu einem Geschenk an unsere Feinde.«


  »Fünfhundert Soldaten, zwei Kanonen, zwei Maschinengewehre: findest du das wenig, um eine Bande von Lumpen und Frömmlerinnen anzugreifen?« erwiderte Luiz Viana heftig.


  »Wer hätte ahnen können, daß sich Febrônio de Brito mit einer solchen Streitmacht von ein paar armen Teufeln würde schlagen lassen?«


  »Es gibt eine Verschwörung, aber es ist nicht unsere«, unterbrach ihn Adalberto de Gumucio abermals. Er blickte düster und seine Hände waren verkrampft, und der Baron dachte, daß er ihn wegen einer politischen Krise noch nie so betroffen gesehen hatte. »Major Febrônio ist nicht so unfähig, wie er uns glauben machen will. Epaminondas Gonçalves hat seine Niederlage im voraus mit den Jakobinern in Rio de Janeiro beraten, ausgehandelt und beschlossen. Damit sie endlich den nationalen Skandal haben, nach dem sie suchen, seit Floriano Peixoto nicht mehr an der Macht ist. Haben sie nicht seit damals eine monarchistische Verschwörung nach der andern erfunden, damit das Heer den Kongreß schließen und die Direktoriale Republik einführen kann?«


  »Die Hypothesen später, Adalberto«, sagte der Baron. »Zuerst will ich wissen, was genau vorgefallen ist, die Fakten.«


  »Es gibt keine Fakten, nur die unglaublichsten Phantasiegeschichten und Intrigen«, mischte sich der Abgeordnete Rocha Seabrá ein. »Sie beschuldigen uns, die Sebastianiten aufzuhetzen, ihnen Waffen zu schicken und mit England zu konspirieren, um das Kaiserreich wiederherzustellen.«


  »Das und Schlimmeres schiebt uns das Jornal de Notícias seit dem Sturz Pedros II. in die Schuhe«, lächelte der Baron mit wegwerfender Handbewegung.


  »Mit dem Unterschied, daß es jetzt nicht nur das Jornal de Notícias, sondern halb Brasilien tut«, sagte Luiz Viana. Der Baron sah, wie er nervös auf seinem Sessel rutschte und sich über die Glatze strich. »Plötzlich werden in Rio, in São Paulo, in Belo Horizonte und allen Landesteilen die Dummheiten und Gemeinheiten wiederholt, die die Progressive Republikanische Partei gegen uns erfindet.«


  Mehrere Personen sprachen gleichzeitig, und mit beschwichtigender Geste bat sie der Baron, nicht durcheinanderzureden. Zwischen den Köpfen seiner Freunde hindurch konnte er in den Garten sehen, und obgleich ihn interessierte und beunruhigte, was er hörte, hatte er sich doch seit dem Betreten der Bibliothek ständig gefragt, ob wohl zwischen den Bäumen und Büschen das kleine Chamäleon versteckt sein würde, ein Tier, in das er sich vernarrt hatte, wie andere in Hunde oder Katzen.


  »Jetzt wissen wir, wozu Epaminondas die Landgendarmerie aufgestellt hat«, sagte der Abgeordnete Eduardo Glicerio.


  »Damit sie zu gegebener Zeit die gewünschten Beweise liefert: für die Jagunços geschmuggelte Gewehre, sogar ausländische Spione.«


  »Ah, das weißt du noch nicht«, sagte Adalberto de Gumucio, als er die fragende Miene des Barons sah. »Der Gipfel des Grotesken! Ein englischer Agent im Sertão! Sie fanden ihn verkohlt, aber er war Engländer. Woran erkannten sie das? An seinem roten Haar! Sie haben es im Parlament von Rio zur Schau gestellt und dazu die in Ipupiará angeblich neben seiner Leiche gefundenen Gewehre. Keiner in Rio hört auf uns, nicht einmal unsere besten Freunde, alle schlucken sie diesen Blödsinn. Das ganze Land glaubt, wegen Canudos sei die Republik in Gefahr.«


  »Und ich bin vermutlich die schwarze Seele der Verschwörung«, murmelte der Baron.


  »Sie werden mehr als irgend jemand sonst mit Schmutz beworfen«, sagte der Direktor des Diário de Bahia. »Sie haben Canudos den Rebellen ausgeliefert und sind nach Europa gereist, um sich mit den Emigranten des Kaiserreichs zu treffen und die Rebellion zu planen. Es wurde sogar behauptet, es gäbe eine ›subversive Börse‹, und Sie hätten die eine Hälfte und England die andere eingezahlt.«


  »Gesellschafter zu gleichen Teilen mit der englischen Krone«, murmelte der Baron. »Wirklich, sie überschätzen mich.«


  »Wissen Sie, wen sie schicken, um den restaurativen Aufstand niederzuwerfen?« sagte der Abgeordnete Lelis Piedades von der Armlehne des Sessels aus, in welchem der Gouverneur saß. »Oberst Moreira César und das Siebte Regiment.«


  Der Baron streckte den Kopf ein wenig vor und blinzelte.


  »Oberst Moreira César?« Er überlegte eine Weile und bewegte die Lippen, als ob er im stillen mit sich spräche. Dann wandte er sich an Gumucio: »Vielleicht hast du recht, Adalberto. Es könnte ein tollkühnes Manöver der Jakobiner sein. Seit dem Tod des Marschalls Floriano Peixoto ist Oberst Moreira César ihre große Karte, der Held, mit dem sie die Macht zurückerobern möchten.«


  Wieder hörte er sie durcheinanderreden, doch diesmal unterbrach er sie nicht. Während seine Freunde mutmaßten und diskutierten, hörte er, Zuhören vortäuschend, von ihnen weg, was ihm nicht schwerfiel, wenn ein Gespräch ihn langweilte oder seine eigenen Gedanken ihm wichtiger erschienen als das, was er hörte. Oberst Moreira César! Es war nicht gut, daß er kam. Er war ein Fanatiker und wie alle Fanatiker gefährlich. Er dachte daran, wie gnadenlos er vor vier Jahren die Föderalistenrevolte in Santa Catarina niedergeschlagen und als der Bundeskongreß ihn aufforderte, zu kommen und über die von ihm veranlaßten Exekutionen Rechenschaft abzulegen, mit einem Telegramm geantwortet hatte, das ein Muster an Lakonismus und Arroganz war: »Nein.« Er dachte daran, daß unter den damals im Süden Erschossenen ein Marschall gewesen war, ein Baron und ein Admiral, den er gekannt hatte, und daß Marschall Floriano Peixoto nach Einführung der Republik Moreira César beauftragt hatte, das Heer von allen für ihre Verbindungen zur Monarchie bekannten Offizieren zu säubern. Das Siebte Regiment gegen Canudos! Adalberto hat recht, dachte er. Es ist der Höhepunkt des Grotesken. Er gab sich einen Ruck, hörte wieder zu.


  »Er kommt nicht, um die Sebastianiten im Sertão, sondern um uns zu liquidieren«, sagte Adalberto de Gumucio. »Um dich zu liquidieren und Luiz Viana und die Autonomistische Partei, und Bahia wird er Epaminondas Gonçalves übergeben, denn der ist hier der Mann der Jakobiner.«


  »Kein Anlaß zum Selbstmord, Senhores«, unterbrach ihn der Baron, leicht die Stimme hebend. Er war nicht mehr heiter, sondern sehr ernst und sprach mit Festigkeit. »Kein Anlaß zum Selbstmord«, wiederholte er. Er ließ seinen Blick über die Anwesenden gleiten in der Gewißheit, daß sich seine Gelassenheit zuletzt auf seine Freunde übertragen werde. »Niemand wird uns nehmen, was uns gehört. Ist nicht in diesem Zimmer die politische Macht von Bahia, die Gerichtsbarkeit von Bahia, die Presse von Bahia versammelt? Ist hier nicht der größte Besitz an Land, Gut und Herden von ganz Bahia? Das kann auch Oberst Moreira César nicht ändern. Mit uns Schluß machen hieße, mit Bahia Schluß machen, Senhores. Epaminondas Gonçalves und sein Anhang sind in diesem Land nur eine Kuriosität. Sie haben weder die Mittel noch die Leute, noch die Erfahrung, um in Bahia die Zügel zu ergreifen, selbst wenn sie ihnen in die Hand gelegt werden. Das Pferd würde sie auf der Stelle abwerfen.«


  Er machte eine Pause, und jemand reichte ihm aufmerksam ein Glas mit einer Erfrischung. Genießerisch trank er den Saft, kostete den sirupartigen Guajavengeschmack.


  »Dein Optimismus freut uns natürlich sehr«, hörte er Luiz Viana sagen. »Immerhin wirst du zugeben, daß wir Rückschläge erlitten haben und handeln müssen, je eher, desto besser.«


  »Ohne jeden Zweifel«, pflichtete der Baron bei. »Das werden wir. Jetzt sofort schicken wir ein Telegramm an Oberst Moreira César, in dem wir unsere Freude über sein Kommen zum Ausdruck bringen und ihm volle Unterstützung seitens der Regierung von Bahia und der Autonomistischen Partei anbieten. Haben wir etwa kein Interesse daran, daß er kommt und uns von den Landräubern befreit? Von den Fanatikern, die Fazendas anzünden und die Leute nicht in Ruhe arbeiten lassen? Und ebenfalls heute noch beginnen wir Geld zu sammeln, das wir dem Bundesheer aushändigen werden: für den Kampf gegen die Räuber.«


  Während er wartete, bis sich das Gemurmel gelegt hatte, trank er noch einen Schluck Saft. Es war heiß, seine Stirn war feucht geworden.


  »Darf ich daran erinnern, daß seit Jahren unsere ganze Politik darin besteht zu verhindern, daß die Zentralregierung zu sehr in die Belange von Bahia eingreift«, sagte schließlich Luiz Viana.


  »Und jetzt besteht die einzige Politik, die uns bleibt, wenn wir nicht Selbstmord begehen wollen, darin, daß wir dem ganzen Land zeigen: wir sind keine Feinde der Republik, wir sind nicht gegen die Souveränität von Brasilien«, sagte der Baron trocken.


  »Diese Intrige muß unverzüglich demontiert werden, und anders geht das nicht. Wir werden Moreira César und dem Siebten Regiment einen großen Empfang bereiten. Wir, nicht die Republikanische Partei.«


  »Der Wechsel ist zu brüsk«, sagte Adalberto de Gumucio, und der Baron sah mehrere Köpfe hinter ihm nicken.


  »Im Parlament, in den Zeitungen ist unser Vorgehen immer darauf hinausgelaufen, ein Eingreifen des Bundes zu verhindern«, sagte der Abgeordnete Rocha Seabrá.


  »Um die Interessen Bahias zu verteidigen, müssen wir an der Macht bleiben, und um weiter an der Macht zu bleiben, müssen wir unsere Politik ändern, wenigstens für den Moment«, erwiderte der Baron sanft. Und als wären die Einwände der anderen bedeutungslos, gab er weitere Direktiven: »Wir Fazendeiros müssen mit dem Oberst zusammenarbeiten. Dem Regiment Unterkunft geben, Führer beschaffen, Proviant zur Verfügung stellen. Wir sind es, die gemeinsam mit Moreira César den von Königin Victoria finanzierten monarchistischen Verschwörern den Garaus machen werden.« Er täuschte ein Lächeln vor, während er sich erneut mit dem Taschentuch über die Stirn wischte. »Es ist ein lächerlicher Mummenschanz, aber wir haben keine andere Wahl. Und wenn der Oberst mit den armen Cangaceiros und heiligen Männern von Canudos aufgeräumt hat, werden wir die Niederlage des britischen Königreichs und der Braganza mit großen Festen feiern.«


  Niemand lobte ihn für seinen Einfall, keiner lächelte. Alle schwiegen betreten. Doch begriff der Baron, der sie beobachtete, daß einige, wenngleich widerwillig, bereits zugaben, daß ihnen wohl nichts anderes übrigblieb.


  »Ich werde nach Calumbí fahren«, sagte der Baron. »Ich hatte das jetzt nicht vor. Aber es muß sein. Ich selbst werde dem Siebten Regiment zur Verfügung stellen, was es braucht. Alle Fazendeiros dieser Gegend sollten das gleiche tun. Moreira César soll sehen, wem dieses Land gehört, wer hier das Sagen hat.«


  Die Atmosphäre war gespannt, alle wollten Fragen stellen und beantworten. Doch der Baron dachte, daß eine Diskussion jetzt nicht angebracht sei. Wenn sie gegessen und getrunken hatten, im Verlauf des Abends oder der Nacht, würden ihre Zweifel und Bedenken leichter zu zerstreuen sein.


  »Gehen wir mit den Damen essen«, schlug er ihnen vor und stand auf. »Danach reden wir. Nicht alles im Leben muß Politik sein. Man muß auch für die angenehmen Dinge Platz lassen.«


  II


  Queimadas, in ein Feldlager verwandelt, ist ein aufgeregtes Gewimmel unter einem böigen Wind, der es mit Staub bedeckt: Befehle sind zu hören, und zwischen säbelbewehrten, schreienden und gestikulierenden Reitern bilden sich hastig Formationen. Plötzlich zerreißen Trompetensignale den Morgen, und Neugierige rennen ans Ufer des Itapicurú und schauen hinaus auf den dürren Buschwald, der sich in Richtung Monte Santo am Horizont verliert: die ersten Einheiten des Siebten Regiments rücken aus, der Wind verweht die von den Soldaten aus vollem Halse gesungenen Hymnen.


  Im Bahnhofssaal studiert Oberst Moreira César seit dem frühen Morgen topographische Landkarten, erteilt Instruktionen und nimmt die Dienstmeldungen der einzelnen Bataillone entgegen. Die schlaftrunkenen Korrespondenten machen vor dem Bahnhof ihre Maultiere, ihre Pferde und den Gepäckwagen fertig, ausgenommen der mickrige Journalist des Jornal de Notícias, der sich, sein Schreibbrett unter dem Arm und das Tintenfaß am Ärmel hängend, im Bahnhofssaal herumdrückt, in der Absicht, den Oberst anzusprechen. Obwohl es so früh ist, sind die sechs Mitglieder des Gemeinderats hier, um den Chef des Siebten Regiments zu verabschieden. Wartend sitzen sie auf einer Bank, und der Schwarm der Offiziere und Adjutanten, die kommen und gehen, beachten sie so wenig wie die Plakate der Progressiven Republikanischen Partei und der Autonomistischen Partei von Bahia, die immer noch von der Decke hängen. Doch sie langweilen sich nicht. Sie beobachten den Vogelscheuchen-Journalisten, der es in einem ruhigen Moment endlich schafft, Moreira César anzusprechen:


  »Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Oberst?« syllabiert die näselnde Stimme.


  »Die Pressekonferenz war gestern«, antwortet der Offizier, ihn musternd, als wäre er ein Wesen von einem anderen Stern. Doch das ausgefallene Äußere oder die Kühnheit des Menschen erweichen ihn: »Stellen Sie sie. Worum geht es?«


  »Um die Gefangenen«, säuseln die zwei schielend auf ihn gerichteten Augen. »Mir ist aufgefallen, daß Sie Diebe und Mörder ins Regiment einstellen. Gestern war ich mit den zwei Leutnants im Gefängnis und habe gesehen, daß sie sieben Gefangene eingezogen haben.«


  »Ja«, sagt Moreira César und sieht ihn forschend an. »Wie lautet die Frage?«


  »Die Frage lautet: Warum? Weshalb versprechen Sie diesen Delinquenten die Freiheit?«


  »Sie können kämpfen«, sagt Moreira César. Und nach einer Pause: »Der Delinquent ist ein Fall von überschüssiger Energie, die sich in die falsche Bahn ergießt. Der Krieg kann sie in die richtige zurücklenken. Sie wissen, wofür sie kämpfen, und das macht sie tapfer und manchmal heroisch. Ich habe das erlebt. Und Sie werden es auch erleben, wenn Sie nach Canudos kommen. Denn«, wieder betrachtet er ihn von Kopf bis Fuß, »auf den ersten Blick würde man sagen, daß Sie es keinen Tag im Sertão aushalten werden.«


  »Ich werde versuchen, es auszuhalten, Oberst.« Der kurzsichtige Journalist zieht sich zurück, und Oberst Tamarindo und Major Cunha Matos, die hinter ihm gewartet haben, treten vor:


  »Soeben hat sich die Vorhut in Marsch gesetzt«, sagt Oberst Tamarindo.


  Der Major berichtet, daß die Patrouillen von Hauptmann Ferreira Rocha die Straße bis Tanquinho rekognosziert hätten, daß von Jagunços keine Spur zu sehen sei, daß der Weg aber außerordentlich uneben und hindernisreich sei, was den Vormarsch der Artillerie erschweren werde. Die Kundschafter von Hauptmann Ferreira Rocha erkundeten noch, ob die Hindernisse zu umgehen sind, und für alle Fälle sei eine Einheit Schanzarbeiter vorausgeschickt worden, um den Weg zu ebnen. »Haben Sie die Gefangenen gut verteilt?« fragt ihn Moreira César. »Auf mehrere Kompanien und mit ausdrücklichem Verbot, miteinander zu sprechen«, antwortet der Major. »Auch der Schlachtvieh-Konvoi ist aufgebrochen«, sagt Oberst Tamarindo. Und nach kurzem Zögern: »Febrônio de Brito ist völlig verstört. Er hatte einen Weinkrampf.«


  »Ein anderer hätte Selbstmord begangen«, ist alles, was Moreira César dazu sagt. Er steht auf, und eine Ordonnanz eilt herbei, um die Papiere auf dem Tisch einzusammeln, der ihm als Schreibtisch gedient hat. Gefolgt von seinen Offizieren, geht der Oberst zum Ausgang. Leute kommen angerannt, um ihn zu sehen, doch ehe er an der Tür ist, fällt ihm etwas ein: er wechselt die Richtung und geht auf die Bank zu, auf der die Gemeinderäte von Queimadas warten. Sie stehen auf. Es sind bäuerliche Gestalten, Landwirte oder kleine Händler, die zum Zeichen ihrer Hochachtung ihre besten Kleider angezogen und ihre groben Schuhe gewichst haben. Sie halten die Hüte in der Hand und sehen betreten aus.


  »Ich bedanke mich für Ihre Gastfreundschaft und Ihre Mithilfe, Senhores«, der Oberst umfaßt sie in einem einzigen, routinemäßigen Blick. »Das Siebte Regiment wird die Freundlichkeit Queimadas nicht vergessen. Ich empfehle Ihnen die Truppen, die hier zurückbleiben.«


  Sie haben keine Zeit zu antworten, denn statt sich von jedem einzeln zu verabschieden, grüßt der Oberst alle zusammen, indem er die rechte Hand ans Käppi hebt, dreht sich um und geht zum Ausgang.


  Das Erscheinen Moreira Césars und seines Gefolges auf der Straße, wo das Regiment angetreten ist – die Kompanien stehen längs der Gleise, eine hinter der anderen, so weit der Blick reicht –, bewirkt Beifallsklatschen und Hochrufe. Die Wachtposten halten die Neugierigen ab, die näher kommen wollen, das schöne weiße Pferd wiehert ungeduldig. Tamarindo, Cunha Matos, Olimpio de Castro, die Eskorte und die Korrespondenten bilden, schon zu Pferde, einen Kreis um den Oberst. Dieser überfliegt noch einmal sein Telegramm an die Bundesregierung: »Heute, den 8. Februar, beginnt das Siebte Regiment den Feldzug zur Verteidigung der Souveränität Brasiliens. Kein Fall von Disziplinlosigkeit in der Truppe. Unsere einzige Sorge ist, daß Antônio Conselheiro und die restaurativen Aufständischen in Canudos nicht auf uns warten. Es lebe die Republik.« Er unterzeichnet es mit seinen Initialen, damit der Telegraphist es sofort durchgeben kann. Dann gibt er Hauptmann Olimpio de Castro ein Zeichen, der seinerseits den Trompetern einen Befehl erteilt. Sie blasen ein gellendes, schauerliches Signal, das den frühen Morgen ankeift.


  »Das ist das Regiments-Signal«, sagt Cunha Matos zu dem weißhaarigen Korrespondenten, der neben ihm steht. »Hat es einen Namen?« fragt die aufdringliche Stimme des Journalisten vom Jornal de Notícias. Er hat eine dicke Tasche als Unterlage für sein Schreibbrett auf das Maultier gelegt, das dadurch wie ein Beuteltier aussieht.


  »Das Signal Angreifen und Metzeln«, sagt Moreira César.


  »Das Regiment bläst es seit dem Krieg gegen Paraguay, als es wegen Munitionsmangel mit Säbel, Bajonett und Jagdmesser angreifen mußte.«


  Mit der rechten Hand gibt er das Zeichen zum Aufbruch. Unter Staubwirbeln, die der Wind ihnen entgegentreibt, setzen sich Maultiere, Männer, Pferde, Wagen, Waffen in Bewegung. Bei ihrem Auszug aus Queimadas sind die Einheiten der Kolonne fest geschlossen und unterscheiden sich nur durch die Farben der Standarten, die ihre Eskorten tragen. Bald gleichen sich die Uniformen der Offiziere und der Soldaten durch den Erdstaub, der alle zwingt, die Mützenschilder herunterzuklappen, und manche, sich Taschentücher vor den Mund zu binden. Nach und nach entstehen Abstände zwischen Bataillonen, Kompanien und Einheiten, und was beim Auszug aus dem Bahnhof ein kompakter Organismus zu sein schien, eine lange, zwischen verdorrten Stämmen über die rissige Erde dahinkriechende Schlange, zerbricht in unabhängige Glieder, in Schlangen-Töchter, die sich ebenfalls voneinander entfernen, sich für Augenblicke aus den Augen verlieren und je nach Beschaffenheit des Geländes wieder zu Gesicht bekommen. Reiter sprengen auf und ab, spannen ein kreisförmiges Netz von Informationen, Befehlen, Feststellungen zwischen den Teilen dieses verstreuten Ganzen, dessen Spitze nach wenigen Stunden Marsch schon die erste Ortschaft in der Ferne erblickt: Pau Seco. Die Vorhut, stellt Oberst Moreira César durch seinen Feldstecher fest, hat dort zwischen den Hütten Spuren ihres Durchmarschs hinterlassen: ein Fähnchen und zwei Soldaten, die sicher mit Botschaften auf ihn warten.


  Die Eskorte reitet dem Oberst und seinem Gefolge ein paar Meter voraus; danach kommen, ein exotisches Einsprengsel in dieser uniformierten Gesellschaft, die Korrespondenten, die nach dem Beispiel vieler Offiziere abgestiegen sind und sich im Gehen unterhalten. Genau in der Mitte der Kolonne befindet sich die Batterie mit den von Ochsengespannen gezogenen Kanonen. Etwa zwanzig Soldaten unter dem Befehl eines Offiziers, der die rote Raute der Artillerie am Ärmel trägt, Hauptmann José Agostinho Salomão da Rocha, treiben die Ochsen an. Die Schreie, mit denen sie die Tiere anfeuern oder sie wieder zurückholen, wenn sie vom Weg abkommen, sind der einzige hörbare Lärm. Die Truppe spricht halblaut, um Energie zu sparen, oder marschiert schweigend, die flache und fast kahle Landschaft betrachtend, die sie zum erstenmal sehen.


  Wegen der Sonne, den dicken Uniformen, dem Gewicht der Tornister und der Gewehre schwitzen viele, versuchen aber, gemäß den Instruktionen, die Feldflasche nicht zu oft an den Mund zu setzen, denn sie wissen: der erste Kampf, der gegen den Wassermangel, hat schon begonnen. Vormittags überholen sie den Verpflegungskonvoi, eine Kompanie Soldaten und tags zuvor angeworbener Viehhirten, die Kühe, Ziegen und Böcklein vor sich hertreiben. An ihrer Spitze, düster und die Lippen bewegend, als bestreite oder verharmlose er etwas in einem imaginären Gespräch, reitet Major Febrônio de Brito. Eine Schwadron Kavallerie beschließt den Zug unter dem Kommando eines agilen, martialischen Reiters: Hauptmann Pedreira Franco. Moreira César reitet eine gute Strecke, ohne zu sprechen, und seine Begleiter schweigen ebenfalls, um die Gedankengänge ihres Chefs nicht zu unterbrechen. Als er in die Straße von Pau Seco einreitet, sieht der Oberst auf die Uhr: »Bei diesem Tempo werden uns die Herren von Canudos versetzen«, sagt er zu Tamarindo und Cunha Matos hinüber. »Wir werden die schwere Rüstung in Monte Santo lassen und die Tornister leichter machen müssen. Wir haben ohnehin zuviel Munition. Es wäre doch traurig, wenn wir dort nur noch Aasgeier vorfinden würden.«


  Das Regiment führt fünfzehn Millionen Patronen und siebzig Schuß Artillerie mit, und die Maultierwagen, auf denen sie befördert werden, halten den Vormarsch am meisten auf. Oberst Tamarindo bemerkt, daß sie hinter Monte Santo vielleicht noch langsamer vorankommen werden, denn nach den Auskünften des Militäringenieurs Domingo Alves Leite und Alfredo do Nascimento sei das Gelände dort noch wesentlich zerklüfteter. »Abgesehen davon, daß es dann bereits Vorgefechte geben wird«, fügt er hinzu. Er ist rot und aufgedunsen von der Hitze und wischt sich mit einem bunten Taschentuch ab. Obwohl er das Pensionierungsalter schon überschritten und keine Verpflichtung hat, hier zu sein, hat er darauf bestanden, das Regiment zu begleiten.


  »Wir dürfen ihnen keine Zeit lassen, zu entkommen«, murmelt Oberst Moreira César. Das haben ihn seine Offiziere schon oft sagen hören, seit sie sich in Bahia eingeschifft haben. Trotz der Hitze schwitzt er nicht. Sein kleines, blasses Gesicht mit den intensiv und manchmal besessen blickenden Augen lächelt selten; seine Stimme kennt keine Nuancen: sie ist eintönig, dünn, wie am kurzen Zügel geführt, der für nervöse Pferde empfohlen wird. »Sobald sie erfahren, daß wir im Anmarsch sind, wird es zum großen Rennen kommen, und der Feldzug ist gescheitert. Das dürfen wir nicht zulassen.« Er blickt wieder auf seine Gefährten, die ihm schweigend zuhören. »Der Süden Brasiliens hat inzwischen begriffen, daß die Republik nicht rückgängig zu machen ist. Das haben wir ihnen beigebracht. Aber hier in Bahia ist noch viel Aristokratie, die sich nicht abfinden will. Vor allem seit dem Tod des Marschalls. Mit einem Zivilisten an der Macht, der keine Ideale hat, meinen sie, sie könnten die Entwicklung zurückdrehen. Sie werden sich so lange nicht geschlagen geben, bis sie eine tüchtige Lektion bekommen. Und das hier ist die Gelegenheit, Senhores.«


  »Sie sind ziemlich eingeschüchtert, Exzellenz«, sagt Cunha Matos. »Daß die Autonomistische Partei die Feierlichkeiten zu unserem Empfang und eine Geldsammlung zur Verteidigung der Republik veranstaltet hat, ist doch der beste Beweis, daß sie den Schwanz eingezogen haben.«


  »Das Meisterstück war der Triumphbogen auf dem Bahnhof in Bahia, auf dem wir als Retter angesprochen wurden«, erinnert Tamarindo. »Ein paar Tage vorher waren sie noch fanatisch gegen ein Eingreifen des Bundesheeres in Bahia, und jetzt streuen sie uns Blumen auf den Weg, und Baron de Canabrava läßt uns ausrichten, er fahre nach Calumbí, um seine Fazenda dem Siebten Regiment zur Verfügung zu stellen.«


  Er lacht vergnügt, doch seine gute Laune springt nicht auf Moreira César über. »Das bedeutet, daß der Baron intelligenter ist als sein Gegenspieler«, sagt er. »Er konnte das Eingreifen Rios bei einem Fall offener Insurrektion nicht verhindern. Also entschied er sich für den Patriotismus, damit ihn die Republikaner nicht in den Schatten stellen. Fürs erste ablenken und täuschen, um dann zu einem neuen Schlag auszuholen. Der Baron kommt aus einer guten Schule, Senhores: der englischen.«


  Pau Seco finden sie leer vor. Keine Menschen, keine Dinge, keine Tiere. Neben dem kahlen Baumstamm, an dem das Fähnchen flattert, das die Vorhut dort zurückgelassen hat, salutieren zwei Soldaten. Moreira César zügelt sein Pferd und läßt den Blick über die Lehmhütten schweifen, in die man durch offenstehende oder ausgerissene Türen hineinschauen kann. Aus einer kommt eine zahnlose Frau heraus, barfüßig, in einem zerlöcherten Kleid, das Stellen dunkler Haut sehen läßt. Zwei rachitische Kinder mit glasigen Augen klammern sich an sie, eines ist nackt, der Bauch aufgebläht. Ängstlich betrachten sie die Soldaten. Vom Pferd herunter beobachtet sie Moreira César: sie sehen wie die verkörperte Schutzlosigkeit aus. Sein Gesicht verzerrt sich in einer Mischung von Traurigkeit, Zorn, Rachsucht. Ohne den Blick abzuwenden, befiehlt er einem seiner Begleiter:


  »Man soll ihnen zu essen geben.« Dann, zu seinen Stellvertretern : »Sehen Sie sich an, in welchem Zustand sie die Leute hier leben lassen.«


  In seiner Stimme zittert etwas und seine Augen blitzen. Spontan zieht er den Degen und hebt ihn an sein Gesicht, als ob er ihn küssen wollte. Und die Korrespondenten, die die Köpfe vorstrecken, sehen, daß der Chef des Siebten Regiments, ehe er weiterreitet, den drei jämmerlichen Einwohnern von Pau Seco jenen Gruß erweist, der bei Paraden der Fahne und höchsten Würdenträgern vorbehalten ist.


  Seit sie ihn neben der traurigen Frau und dem von Geiern zerfleischten Maultierkadaver gefunden hatten, waren schubweise diese unverständlichen Wörter aus seinem Mund gekommen. Sporadisch, heftig, gebrüllt oder gedämpft, geflüstert, verstohlen brachen sie hervor, bei Tag und bei Nacht, und erschreckten den Idioten manchmal so, daß er zu zittern begann. Nachdem sie den Rothaarigen berochen hatte, sagte die Bärtige zu Jurema: »Er hat das delirierende Fieber, an dem Dádiva gestorben ist. Er wird den Tag nicht überleben.« Doch er starb nicht, obwohl seine Augen manchmal schon weiß wurden und das Todesröcheln zu kommen schien. Nachdem er bewegungslos gelegen hatte, wälzte er sich wieder und zog Grimassen und stieß diese Wörter hervor, die für sie nur ein leeres Geräusch waren. Manchmal öffnete er die Augen und sah sie verwirrt an. Der Zwerg behauptete, er spreche die Zigeunersprache, und die Bärtige, es höre sich an wie das Latein bei der Messe.


  Als Jurema gefragt hatte, ob sie bei ihnen bleiben könne, hatte es ihr die Bärtige erlaubt, vielleicht aus Mitleid, vielleicht aus bloßer Trägheit. Zu viert hatten sie den Ausländer auf den Wagen neben den Korb der Kobra gelegt und waren weitergezogen. Die Neuen brachten ihnen Glück, denn am Abend wurden sie auf dem Gut in Quererá zum Essen eingeladen. Eine kleine Alte blies Rauch auf Galileo Gall, legte ihm Kräuter auf die Wunden, flößte ihm einen Sud ein und sagte, er werde gesunden. In der Nacht unterhielt die Bärtige die Viehtreiber mit der Kobra, der Idiot gab Clownerien zum besten und der Zwerg erzählte Rittergeschichten. Sie setzten die Reise fort, und tatsächlich begann der Ausländer die Bissen, die sie ihm reichten, zu schlucken. Die Bärtige fragte Jurema, ob sie seine Frau sei. Nein, sie war es nicht: er hatte sie in Abwesenheit ihres Mannes entehrt, und was war ihr da übriggeblieben, als mit ihm zu gehen. »Jetzt verstehe ich, warum du traurig bist«, bemerkte der Zwerg mit Sympathie.


  Sie zogen nach Norden, offenbar unter einem guten Stern: sie fanden täglich zu essen. Am dritten Tag gaben sie eine Vorstellung auf dem Wochenmarkt einer Siedlung. Den Leuten gefiel der Bart der Bärtigen am besten: wenn sie bezahlten, durften sie daran ziehen, um sich von seiner Echtheit zu überzeugen, und unterderhand auch ihre Brüste berühren, um sich zu vergewissern, daß sie Frau war. Dabei erzählte ihnen der Zwerg ihr Leben: daß sie ein ganz normales Kind gewesen sei, in Ceará, und wie sie zur Familienschande geworden sei, als ihr eines Tages auf Rücken, Armen und Beinen und im Gesicht Haare zu wachsen begannen. Gemahlenes Glas habe sie geschluckt, mit dem tollwütige Hunde umgebracht werden, aber sie sei nicht gestorben und so lange aller Gespött geblieben, bis der König des Zirkus, der Zigeuner, gekommen sei und eine Artistin aus ihr gemacht habe. Jurema glaubte, der Zwerg habe das alles erfunden, doch er versicherte ihr, es sei die pure Wahrheit. Manchmal setzten sie sich zusammen und plauderten, und weil der Zwerg freundlich war und sie Vertrauen zu ihm gefaßt hatte, erzählte sie ihm von ihrer Kindheit auf der Fazenda Calumbí und von ihrem Dienst bei der Gattin des Barons de Canabrava, einer sehr schönen und sehr gütigen Frau. Traurig sei, daß Rufino, ihr Mann, statt bei dem Baron zu bleiben, nach Queimadas gezogen sei als Spurenleser, ein abscheulicher Beruf, immer auf Reisen. Und noch trauriger sei, daß sie ihm kein Kind schenken konnte. Warum hatte Gott sie damit gestraft, daß sie nicht gebären konnte? »Wer weiß«, murmelte der Zwerg. Die Ratschlüsse Gottes waren manchmal schwer verständlich.


  Tage später kampierten sie in Ipupiará, einem Straßenknotenpunkt. Hier war gerade ein Unglück geschehen. In einem Anfall von Wahnsinn hatte ein Mann seine Kinder und danach sich selbst mit der Machete umgebracht. Da die Beerdigung der kleinen Märtyrer an diesem Tag stattfinden sollte, gaben die Zirkusleute keine Vorstellung, riefen aber für den nächsten Abend eine aus. Das Dorf war klein, hatte aber ein Ladengeschäft, in dem sich die ganze Gegend versorgte.


  Am Morgen kamen die Capangas. Sie waren beritten, und das eilige Pferdegetrappel weckte die Bärtige, die unter dem Zelt vorkroch, um zu sehen, wer kam. In allen Häusern von Ipupiará standen Neugierige, wie sie überrascht von der Ankunft der Reiter. Sie sah sechs, und sie waren bewaffnet. Es waren Capangas, keine Cangaceiros, auch keine Landgendarmen, man sah es an ihrer Kleidung und an den Kruppen ihrer Pferde, die alle deutlich sichtbar das Brandmal einer einzigen Fazenda trugen. Der vorderste – ein Mann in Lederzeug – stieg ab, und die Bärtige sah ihn auf sich zukommen. Jurema hatte sich aufgerichtet, die Bärtige fühlte sie zittern und sah ihr angstverzerrtes Gesicht, ihren offenen Mund. »Ist es dein Mann?« fragte sie. »Es ist Caifás«, sagte die junge Frau. »Wird er dich töten?« insistierte die Bärtige. Doch statt ihr zu antworten, kroch Jurema aus dem Zelt, stellte sich auf und ging dem Capanga entgegen. Er ließ sie herankommen. Der Bärtigen klopfte das Herz, weil sie dachte, der Mann im Lederzeug – ein knochiger, sonnenverbrannter Mann mit kalten Augen – werde Jurema schlagen, sie mit Füßen treten, ihr vielleicht das Jagdmesser in die Brust stoßen und dann dasselbe mit dem Rothaarigen tun, der sich, wie sie spüren konnte, im Wagen hin und her wälzte. Aber nein, er schlug sie nicht. Vielmehr zog er den Hut und grüßte sie wie einen Menschen, den man achtet. Von ihren Pferden herab beobachteten die fünf Reiter den Dialog, der für sie, wie für die Bärtige, nur ein Bewegen der Lippen war. Was sprachen sie? Der Zwerg und der Idiot waren aufgewacht und spionierten ebenfalls. Nach einer Weile drehte sich Jurema um und deutete auf den Wagen, in dem der verwundete Ausländer schlief.


  Der Mann im Lederzeug ging hin, gefolgt von der jungen Frau, streckte den Kopf unters Zelt, und die Bärtige sah, wie er den schlafenden oder wach liegenden Mann gleichgültig betrachtete, der noch immer mit seinen Fieberwahngestalten sprach. Der Chef der Capangas hatte die ruhigen Augen derer, die töten können, solche, wie sie die Bärtige auch an dem Banditen Pedrão gesehen hatte, damals, als er den Zigeuner besiegte und tötete. Endlich wandte er sich an Jurema, sprach zu ihr, sie stimmte zu, und da gab der Mann den Reitern ein Zeichen, abzusteigen. Jurema ging zur Bärtigen und bat sie um eine Schere. »Er wird dich doch nicht umbringen?« flüsterte sie, während sie suchte. »Nein«, sagte Jurema. Und mit der Schere in der Hand, die einmal Dádiva gehört hatte, bückte sie sich in den Wagen. Die Capangas gingen, ihre Pferde am Zügel, zu dem Laden von Ipupiará. Die Bärtige faßte sich ein Herz und rückte näher, um zu sehen, was Jurema machte, und hinter ihr hockte der Zwerg und hinter diesem der Idiot.


  Neben ihm kniend – der Platz war fast zu eng – schnitt die junge Frau dem Ausländer das Haar dicht am Schädel ab. Mit der einen Hand hielt sie die Büschel roter Locken fest, in der anderen knirschte die Schere. Der schwarze Frack zeigte Flecken geronnenen Bluts, Risse, Staub, Vogelkot. Galileo Gall lag auf dem Rücken zwischen alten Kleidern und Schminkschachteln, Ringen und Rußpfropfen und kleinen Papphütchen mit Halbmonden und Sternen. Er hatte die Augen geschlossen, der lang gewachsene Bart war mit Blut verklebt, und da sie ihm die Reitstiefel ausgezogen hatten, standen aus den Löchern in seinen Strümpfen die großen, sehr weißen, schwarz geränderten Zehen heraus. Die Wunde am Hals lag unter den Kräutern und dem Verband der Heilkundigen verborgen. Der Idiot brach in Gelächter aus und hörte nicht auf zu lachen, obwohl ihn die Bärtige in die Seite stieß. Kahl, abgemagert, mit eingesunkenen Augen, offenem Mund und einem Faden Geifer, der ihm von den Lippen hing, krümmte er sich vor Lachen. Jurema beachtete ihn nicht, der Ausländer aber schlug die Augen auf und sein Gesicht verzerrte sich vor Überraschung oder Schmerz oder Schrecken über das, was sie mit ihm machten. Er war zu schwach, um sich aufzurichten, er konnte sich nur auf der Stelle bewegen und einen dieser für die Zirkusleute unverständlichen Laute ausstoßen.


  Jurema brauchte eine Weile, bis ihr Werk vollendet war. So lange, daß die Capangas inzwischen Zeit gehabt hatten, in den Laden zu gehen, sich dort die Geschichte von dem Verrückten und den ermordeten Kindern erzählen zu lassen, sich anschließend auf den Friedhof zu begeben und dort unter den Augen der fassungslosen Leute von Ipupiará das Sakrileg zu begehen: die Leiche des Kindermörders auszugraben, ihn samt Sarg und allem auf ein Pferd zu laden und mit ihm fortzureiten. Nun standen sie da, ein paar Meter vor den Zirkusleuten, wartend. Als Galls Schädel geschoren war, bedeckt nur noch von einem ungleichmäßigen rötlichen Schimmer, brach der Idiot abermals in Lachen aus. Jurema bündelte die Haarbüschel, die sie auf ihrem Schoß liegen hatte, und nahm eine Kordel aus ihrem eigenen Haar, um sie zusammenzubinden. Dann sah die Bärtige sie die Taschen des Ausländers durchsuchen und einen Beutel herausziehen, in welchem, wie sie ihnen gesagt hatte, für den Fall, daß sie davon Gebrauch machen wollten, Geld war. Mit dem Haar in der einen, dem Beutel in der anderen Hand sprang sie vom Wagen und ging zwischen ihnen hindurch.


  Der Chef des Capangas kam ihr entgegen. Die Bärtige sah ihn das Haar des Ausländers, das Jurema ihm reichte, entgegennehmen und es fast ohne hinzusehen in seinen Proviantsack stecken. Seine starren Pupillen wirkten drohend, obgleich er sich auf ausgesucht höfliche, zeremoniöse Weise an Jurema wandte, wobei er sich mit dem Zeigefinger die Zähne polierte. Nun konnte die Bärtige sie hören:


  »Das hatte er in der Tasche«, sagte Jurema und streckte ihm den Beutel hin.


  Doch Caifás nahm ihn nicht.


  »Ich darf nicht«, sagte er, als hielte etwas Unsichtbares ihn zurück. »Auch das gehört Ruf ino.«


  Ohne Widerrede versteckte Jurema den Beutel in ihren Kleidern. Sie würde jetzt gehen, glaubte die Bärtige, doch die junge Frau fragte Caifás, ihm in die Augen blickend, leise: »Und wenn Rufino gestorben ist?« Caifás überlegte einen Augenblick:


  »Wenn er gestorben ist, wird ein anderer seine Ehre reinwaschen«, hörte ihn die Bärtige sagen, und ihr war, als hörte sie den Zwerg und seine Geschichten von Fürsten und Rittern.


  »Ein Verwandter, ein Freund. Auch ich kann es tun, wenn es sein muß.«


  »Und wenn sie deinem Patron sagen, was du getan hast?« fragte ihn Jurema noch.


  »Er ist nur mein Patron«, erwiderte Caifás mit Bestimmtheit.


  »Rufino ist mehr. Der Patron will den Tod des Ausländers, und der Ausländer wird sterben. Vielleicht an seinen Wunden, vielleicht von Rufinos Hand. Bald wird die Lüge Wahrheit und dieses Haar das Haar eines Toten sein.«


  Er wandte Jurema den Rücken, um sein Pferd zu besteigen. Sie, voll Angst, legte eine Hand auf das Sattelzeug. »Wird er auch mich töten?«


  Die Bärtige bemerkte, daß der Mann im Lederzeug Jurema ohne Mitleid, vielleicht ein wenig verächtlich ansah.


  »Wenn ich Rufino wäre, würde ich dich töten, denn auch auf dir liegt Schuld und vielleicht schlimmere als seine«, sagte Caifás vom Pferd herunter. »Aber ich weiß es nicht, ich bin nicht Rufino. Er wird es wissen.«


  Er gab seinem Pferd die Sporen, und die Capangas ritten mitsamt ihrer seltsamen, stinkenden Beute in der Richtung davon, aus der sie gekommen waren. Kaum war die Messe zu Ende, die Pater Joaquim in der Kapelle Santo Antônio gelesen hatte, holte João Abade die Kiste mit den besorgten Sachen, die er im Sanktuarium gelassen hatte. Eine Frage ging ihm nicht aus dem Kopf: Wieviel Soldaten hat ein Regiment? Er lud sich die Kiste auf die Schulter und ging mit langen Schritten über den holprigen Boden von Monte Belo, den Leuten ausweichend, die auf ihn zukamen, um ihn zu fragen, ob es stimmte, daß ein neues Heer anrückte. Er sagte ja, ohne stehenzubleiben, machte Sprünge, um nicht auf Hühner, Ziegen, Hunde und Kinder zu treten, die ihm zwischen die Beine liefen. Die Schulter schmerzte ihn von der Last, als er bei dem ehemaligen Verwaltungsgebäude ankam.


  Die Leute, die vor der Tür standen, machten ihm Platz, und drinnen unterbrach Antônio Vilanova ein Gespräch mit Antônia, seiner Frau, und seiner Schwägerin Assunção, um ihm entgegenzugehen. Ein kleiner Papagei auf einer Schaukel wiederholte wie verrückt: »Gülück, Gülück.«


  »Ein Regiment kommt«, sagte João Abade und stellte die Kiste ab. »Wie viele Männer sind das?«


  »Er hat Lunten mitgebracht!« rief Antônio Vilanova. In der Hocke sah er eifrig den Inhalt der Kisten durch. Sein Gesicht wurde rund vor Befriedigung, als er außer den Paketen mit Lunten auch noch Oblaten gegen Diarrhöe, Desinfektionsmittel, Kalomel, Öl und Alkohol entdeckte.


  »Was Pater Joaquim für uns tut, ist unbezahlbar«, sagte er und hob die Kiste auf den Ladentisch. Die Regale im Laden quollen über von Büchsen und Flaschen, Eßwaren und jeder Art von Kleidungsstücken, von den Sandalen bis zu den Hüten, und überall lagen Taschen und Schachteln herum, zwischen denen die Sardelinhas und andere Frauen herumgingen. Auf dem Ladentisch, einem Brett über zwei Fässern, lagen ein paar schwarze Bücher, die aussahen wie Abrechnungsbücher auf den Fazendas.


  »Der Pater hat auch Nachrichten mitgebracht«, sagte João Abade. »Ein Regiment, sind das tausend Mann?«


  »Ja, ich hab es gehört, ein Heer kommt«, bestätigte Antônio Vilanova, während er die mitgebrachten Sachen auf dem Ladentisch ausbreitete. »Ein Regiment? Mehr als tausend. Vielleicht zweitausend.« João Abade merkte, daß es ihn nicht interessierte, wie viele Soldaten der Hund diesmal nach Canudos schickte. Er sah ihn, schon etwas kahl, dick, bärtig, mit der für ihn charakteristischen Energie Pakete und Flaschen ordnen. Keinerlei Unruhe lag in seiner Stimme, nicht einmal Interesse. »Er hat zuviel zu tun«, dachte João Abade, während er ihm erklärte, daß sofort jemand nach Monte Santo geschickt werden müsse. »Er hat recht, es ist besser, wenn er sich nicht um den Krieg kümmert.« Denn Antônio war in Canudos vermutlich derjenige, der seit Jahren am wenigsten schlief und am meisten arbeitete. Nach der Ankunft des Ratgebers hatte er zuerst den Kauf und Verkauf seiner Waren weiterbetrieben wie zuvor, doch nach und nach und mit stillschweigendem Einverständnis aller, hatte der Aufbau der entstehenden Gesellschaft die kaufmännische Tätigkeit in den Hintergrund gedrängt und schließlich ganz ersetzt. Als aus allen Gegenden die Welle der Pilger gegen Canudos anbrandete, wäre es ohne ihn schwierig gewesen, zu essen, zu schlafen, zu überleben. Er verteilte den Grund, damit sie Häuser bauen und säen konnten, er zeigte ihnen, wo sie am besten säen und Tiere aufziehen konnten, er tauschte in den Dörfern das, was Canudos produzierte, gegen das, was es brauchte, und wenn Geschenke kamen, trennte er das, was für den Tempel des guten Jesus bestimmt war, von dem, was für Waffen und Vorräte aufgewendet werden sollte. Zu Antônio Vilanova kamen die Neuankömmlinge, sobald der Beatinho ihren Aufenthalt in Canudos genehmigt hatte, damit er ihnen half, sich einzurichten. Die Gesundheitshäuser waren sein Gedanke gewesen, und er hatte es nach den Kämpfen in Uauá und am Cambaio übernommen, die erbeuteten Waffen zu lagern und nach Absprache mit João Abade zu verteilen. Fast jeden Tag kam er mit dem Ratgeber zusammen, um ihm Rechenschaft abzulegen und seine Wünsche zu erfahren. Er ging nicht mehr auf Reisen, und João Abade hatte Antônia Sardelinha sagen hören, dies sei das auffälligste Zeichen für die Wandlung ihres Mannes, der früher vom Reisedämon besessen gewesen sei. Nun erledigte Honório den Warenaustausch, und niemand hätte sagen können, ob dieser Wille zur Seßhaftigkeit bei dem älteren der Brüder Vilanova auf das Ausmaß seiner Verpflichtungen in Belo Monte zurückzuführen sei oder darauf, daß diese ihm erlaubten, jeden Tag, und sei es für Minuten, mit dem Ratgeber zusammenzusein. Von diesen Unterredungen kehrte er jedesmal mit neuem Schwung zurück und sein Herz war voll Friede.


  »Der Ratgeber ist einverstanden mit der Wache zu seinem Schutz«, sagte João Abade. »Auch damit, daß João Grande der Chef wird.« Diesmal zeigte sich Antônio Vilanova interessiert und sah ihn erleichtert an. Wieder schrie der Papagei: »Gülück.«


  »João Grande soll zu mir kommen. Ich kann ihm helfen, die Leute auszuwählen. Ich kenne sie alle. Ich meine, wenn es dir recht ist.«


  Antônia Sardelinha war zu ihnen getreten:


  »Catarina hat am Morgen nach dir gefragt«, sagte sie zu João Abade. »Hast du Zeit, zu ihr zu gehen?«


  João schüttelte den Kopf, nein, er hatte keine Zeit. In der Nacht vielleicht. Er schämte sich, obgleich die Vilanova verstehen mußten, daß er die Familie Gott hintansetzte: taten sie es nicht auch? Doch innerlich quälte es ihn, daß ihn die Umstände oder der Wille des guten Jesus immer länger von seiner Frau fernhielten.


  »Ich geh zu Catarina und sag es ihr«, lächelte Antônia.


  João Abade verließ den Laden und dachte, wie seltsam die Dinge in seinem, vielleicht in aller Leben liefen. Wie in den Geschichten der Troubadoure, dachte er. Er, der geglaubt hatte, nach der Begegnung mit dem Ratgeber werde das Blut aus seinem Lebensweg verschwinden, sah sich nun in einen Krieg verwickelt, schlimmer als alle, die er selbst geführt hatte. Deswegen hatte der Vater gewollt, daß er seine Sünden bereue? Damit er auch künftig töten und sterben sehen sollte? Ja, sicherlich deshalb. Er schickte zwei Jungen von der Straße zu Pedrão und dem alten Joaquim Macambira, um ihnen auszurichten, sie sollten sich mit ihm am Ortsausgang von Jeremoabo treffen, und ehe er João Grande aufsuchte, ging er noch zu Pajeú, der auf der Straße nach Rosario Schützengräben aushob. Er traf ihn ein paar hundert Meter jenseits der letzten Häuser, wo er einen quer über die Straße verlaufenden Graben mit Dorngeflecht tarnte. Eine Gruppe von Männern, einige mit Gewehren, brachten und verlegten Zweige, während ein paar Frauen an andere, sitzende, anscheinend eben von ihrer Schicht abgelöste Männer Essen austeilten. Wortlos gab ihm eine Frau einen Teller mit gebratenem, in Maismehl paniertem Zicklein, eine andere reichte ihm einen Krug Wasser. Er war so müde – den ganzen Weg war er gelaufen –, daß er tief Atem holen und einen langen Schluck tun mußte, ehe er sprechen konnte.


  Er tat es unter dem Essen und dachte nicht einmal daran, daß dieselben Leute, die ihm zuhörten, noch vor wenigen Jahren – als seine und Pajeús Banden sich gegenseitig vernichteten – alles darum gegeben hätten, ihn so, ihnen ausgeliefert, vor sich zu haben, um ihn den schlimmsten Foltern unterwerfen und danach töten zu können. Zum Glück lagen diese wilden Jahre hinter ihm.


  Unbewegt hörte sich Pajeú die Sache mit dem neuen Heer an, das Pater Joaquim angekündigt hatte. Er stellte keine Frage. Wußte Pajeú, wie viele Mann stark ein Regiment war? Nein, er wußte es nicht und die anderen ebensowenig. Da sprach João Abade die Bitte aus, derentwegen er gekommen war: Pajeú solle nach Süden ziehen, um die Truppe auszuspionieren und sie in kleine Geplänkel zu verwickeln. Seine Bande hatte jahrelang in dieser Gegend operiert und kannte sie besser als sonst jemand. War er nicht der geeignete Mann, die Marschroute der Truppen zu überwachen, Spurensucher und Lastträger in sie einzuschleusen und sie in Hinterhalte zu locken, damit Belo Monte Zeit hatte, sich vorzubereiten?


  Pajeú nickte, noch immer, ohne den Mund aufzumachen. Beim Anblick seiner gelbgrauen Haut, der langen Narbe quer überm Gesicht und der gedrungenen Gestalt fragte sich João Abade, wie alt er sein mochte, ob er nicht ein alter Mann war, dem man die Jahre nicht ansah.


  »Es ist gut«, hörte er ihn sagen. »Ich schicke dir jeden Tag Botschaften. Wie viele von denen kann ich mitnehmen?«


  »So viele du willst«, sagte João Abade. »Es sind deine Männer.«


  »Waren es«, knurrte Pajeú und blickte aus seinen tiefliegenden, listigen Augen, in denen ein warmes Licht glänzte, auf die um ihn stehenden Männer. »Jetzt gehören sie dem guten Jesus.«


  »Ihm gehören wir alle«, sagte João Abade. Und, plötzlich drängend: »Antônio Vilanova soll dir Munition und Sprengkugeln geben, ehe du gehst. Wir haben jetzt Lunten. Kann Taramela hierbleiben?«


  Der Angesprochene trat einen Schritt vor: ein winziges Männlein mit leicht geschlitzten Augen, Narben, Falten, breiten Schultern, das früher Pajeús Stellvertreter gewesen war.


  »Ich will mit dir nach Monte Santo«, sagte er mit beißender Stimme. »Ich habe immer auf dich aufgepaßt. Ich bin dein guter Stern.«


  »Paß du jetzt auf Canudos auf, das ist mehr wert als ich«, antwortete Pajeú schroff.


  »Ja, sei unser guter Stern«, sagte João Abade. »Ich schicke dir noch mehr Leute, damit du dich nicht einsam fühlst. Gelobt sei der gute Jesus.«


  »In Ewigkeit Amen«, antworteten die Männer.


  João Abade hatte ihnen den Rücken gekehrt und lief, um abzukürzen, querfeldein dem Ausläufer des Cambaio zu, wo João Grande sein mußte. Im Laufen dachte er an seine Frau. Er hatte sie nicht gesehen, seit beschlossen worden war, an allen Straßen Schlupflöcher und Schützengräben auszuheben, was zur Folge hatte, daß er Tag und Nacht hin und her lief in einem Umkreis, dessen Zentrum zugleich der Mittelpunkt der Welt war: Canudos. João Abade hatte Catarina kennengelernt, als er noch zu der kleinen, wie ein Fluß an- und abschwellenden Schar von Männern und Frauen gehörte, die mit dem Ratgeber in die Dörfer zogen und sich am Abend nach anstrengenden Tagemärschen um ihn niederließen, um mit ihm zu beten und seinen Rat zu hören. Unter ihnen war ein Geschöpf gewesen, so dünn, daß es wie ein Geist aussah, in ein weites weißes Kleid wie in ein Schweißtuch gehüllt. Viele Male, während der Gebete und in den Ruhepausen begegnete der ehemalige Cangaceiro den starr auf ihn gerichteten Augen dieser Frau. Sie waren ihm unbehaglich, manchmal erschreckten sie ihn. Es waren von Schmerz verwüstete Augen und sie schienen ihm Strafen anzudrohen, die nicht von dieser Welt waren. Eines Nachts, als die Pilger schon um das Feuer schliefen, kroch João Abade hin zu dieser Frau, deren Augen er im Schein der Flammen auf sich gerichtet sah. »Ich will wissen, warum Sie mich immer ansehen«, flüsterte er. Sie mußte sich überwinden, als ob Schwäche oder Abscheu sie am Sprechen hinderten. »Ich war in Custodia in jener Nacht, als Sie kamen, um sich zu rächen«, sagte sie fast unhörbar. »Der erste Mann, den Sie getötet haben, der, der den Schrei ausstieß, war mein Vater. Ich habe gesehen, wie Sie ihm das Messer in den Leib stießen.« João Abade schwieg. Er hörte das Feuer knistern, das Surren der Insekten, den Atem der Frau, er versuchte, sich diese Augen an jenem langvergangenen Morgen ins Gedächtnis zu rufen. Nach einer Weile fragte er ebenso leise zurück: »Sind damals in Custodia nicht alle umgekommen?« »Drei haben überlebt. Dom Matías, der sich im Dachstroh versteckt hat. Senhora Rosa, die sich von ihren Wunden erholt, aber den Verstand verloren hat. Und ich. Auch mich wollten sie töten, und ich bin wieder gesund geworden.« Sie sprachen, als handele es sich um andere Menschen, um ein anderes, sehr armseliges Leben. »Wie alt waren Sie«, fragte der Cangaceiro. »Zehn oder zwölf«, sagte sie. João Abade sah sie an: sie mußte noch sehr jung sein, aber Hunger und Leiden hatten sie alt gemacht. Immer noch ganz leise, um die anderen Pilger nicht zu wecken, erzählten sie sich in tiefem Ernst die Einzelheiten jener Nacht, die ihnen noch lebhaft im Gedächtnis stand. Sie war von drei Männern vergewaltigt worden, dann hatte sie niederknien müssen vor einer nach Kuhmist stinkenden Hose, und zwei schwielige Hände hatten ihr ein Glied in den Mund gestoßen, so dick, daß es kaum hineinpaßte, und sie hatte daran saugen müssen, bis sich ein Schub Samen in sie entlud, den ihr der Mann hinunterzuschlucken befahl. Als einer der Männer das Jagdmesser in sie stieß, fühlte Catarina eine große Gelassenheit. »Bin ich es gewesen?« flüsterte João Abade. »Ich weiß es nicht«, flüsterte sie. »Ich konnte die Gesichter nicht mehr unterscheiden, obwohl es Tag war, und wußte nicht mehr, wo ich war.«


  Seit dieser Nacht pflegten der ehemalige Cangaceiro und die Überlebende von Custodia gemeinsam zu beten und zu gehen und sich Episoden aus jenem Leben zu erzählen, das ihnen jetzt unbegreiflich erschien. Catarina hatte sich dem Heiligen in einem Dorf in Sergipe angeschlossen, wo sie vom Betteln gelebt hatte. Sie war nach dem Ratgeber die schmächtigste unter den Pilgern, und eines Tages fiel sie unterwegs in Ohnmacht. João Abade nahm sie auf seine Arme und ging so den ganzen Tag mit ihr, bis zur Abenddämmerung. Mehrere Tage lang trug er sie und er gab ihr auch die kleinen, angefeuchteten Bissen, die ihr Magen vertragen konnte. Nachts, wenn er dem Ratgeber zugehört hatte, erzählte er ihr, wie einem Kind, die Geschichten der Wandererzähler aus seiner Kinderzeit, die ihm jetzt in allen Einzelheiten ins Gedächtnis zurückkamen – vielleicht, weil seine Seele die Reinheit der Kindheit wiedererlangt hatte. Sie hörte ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen, und Tage später stellte sie ihm mit ihrer wie verlorenen Stimme Fragen über die Sarazenen und Fierabras und Robert den Teufel, und er entdeckte, daß diese Phantasiegestalten ihr ebenso in Fleisch und Blut übergegangen waren wie ihm selbst.


  Sie hatte sich erholt und ging wieder auf eigenen Füßen, als sich João Abade eines Nachts, zitternd vor Scham, vor allen Pilgern anklagte, er habe viele Male gewünscht, Catarina zu besitzen. Der Ratgeber rief Catarina und fragte sie, ob sie sich beleidigt fühle von dem, was sie eben gehört hatte. Sie schüttelte den Kopf. Da fragte sie der Ratgeber vor der schweigenden Runde, ob sie noch Groll hege wegen der Vorfälle in Custodia. Wieder verneinte sie. »Du bist gereinigt«, sagte der Ratgeber. Er ließ sie sich an den Händen nehmen und bat alle, für sie zum Vater zu beten. Eine Woche später traute sie der Pfarrer von Xique-Xique. Wie lange war das her? Vier oder fünf Jahre? Als João Abade sein Herz vom Laufen fast zerspringen fühlte, erkannte er endlich die Schatten der Jagunços auf den Hängen des Cambaio. Er hörte auf zu rennen und legte das letzte Stück in diesem kurzen, schnellen Trab zurück, in welchem er so lange durch die Welt gezogen war.


  Eine Stunde später stand er neben João Grande und erzählte ihm die Neuigkeiten, während er frisches Wasser trank und einen Teller Mais aß. Sie waren allein, denn nachdem er allen die Ankunft eines Regiments verkündet hatte – keiner wußte, wieviel Mann das waren –, bat er die anderen wegzugehen. Wie immer war der ehemalige Sklave barfuß, in einer verwaschenen Hose und einem Hemd ohne Knöpfe, das seine behaarte Brust unbedeckt ließ. An seinem Gürtel, einem Strick, hingen ein Jagdmesser und eine Machete, auf dem Rücken trug er einen Karabiner und um den Hals zwei Reihen Kugeln. Als er hörte, daß zum Schutz des Ratgebers eine Katholische Wachmannschaft gebildet werden und er ihr Chef sein sollte, schüttelte er energisch den Kopf.


  »Warum nicht«, fragte João Abade.


  »Ich bin nicht würdig«, murmelte der Neger.


  »Der Ratgeber sagt, daß du es bist«, antwortete João Abade.


  »Er muß es wissen.«


  »Ich kann nicht befehlen«, protestierte der Neger. »Ich will es auch nicht lernen. Ein anderer soll den Chef machen.«


  »Du befiehlst«, sagte der Straßenkommandant. »Für Diskussionen ist keine Zeit mehr, João Grande.«


  Der Neger betrachtete nachdenklich die über die Felsen und Steinfelder verstreuten Gruppen von Männern unter dem bleigrau gewordenen Himmel.


  »Auf den Ratgeber achtzugeben ist zuviel für mich«, murmelte er schließlich.


  »Such dir die Besten aus, die, die am längsten hier sind, die, von denen du in Uauá und am Cambaio gesehen hast, daß sie gut kämpfen können«, sagte João Abade. »Wenn dieses Heer kommt, muß die Katholische Wachmannschaft stehen und Canudos schützen können.«


  João Grande schwieg. Er kaute, obwohl sein Mund leer war. Er blickte auf die Bergrücken ringsum, als sähe er auf ihnen, eingeschüchtert und überwältigt von Staunen, die schimmernden Krieger des Königs Dom Sebastião.


  »Du hast mich ausgesucht, nicht der Beatinho oder der Ratgeber«, sagte er dumpf. »Du hat mir damit keinen Gefallen getan.«


  »Nein«, gab João Abade zu. »Ich habe dich nicht ausgewählt, um dir einen Gefallen zu tun oder um dir zu schaden, sondern weil du der Beste bist. Geh nach Monte Belo und an die Arbeit.«


  »Gelobt sei der gute Jesus Ratgeber«, sagte der Neger. Er stand auf von dem Stein, auf dem er saß, und ging über die Geröllfelder davon.


  »In Ewigkeit Amen«, sagte João Abade. Sekunden später sah er, daß der ehemalige Sklave zu laufen begann. »Das heißt, du hast zweimal gegen deine Pflicht verstoßen«, sagt Rufino. »Du hast ihn nicht getötet, wie Epaminondas wollte. Und ihn hast du angelogen und ihn glauben lassen, er sei tot. Zweimal.«


  »Nur das erste ist schlimm«, sagt Caifás. »Ich habe ihm das Haar gegeben und eine Leiche. Es war die eines anderen, aber das konnte weder er noch sonst jemand merken. Und der Ausländer wird bald eine Leiche sein, wenn er es nicht schon ist. Es ist kein schweres Vergehen.«


  Am rötlichen Ufer des Itapicurú, dem der Lohgerbereien von Queimadas gegenüber, breiten sich an diesem wie an jedem anderen Samstag die Buden und Marktzelte aus, in denen Verkäufer aus der ganzen Gegend ihre Waren ausrufen. Über das Meer bedeckter oder unbedeckter Köpfe, die Schwarz in den farbenfrohen Markt bringen, erheben sich die Stimmen feilschender Händler und Kunden, vermischt mit Wiehern, Bellen, Eselsgeschrei, dem Kreischen der Kinder und dem Johlen Betrunkener. Durch übertrieben krampfhafte Bewegungen ihrer verkrüppelten Glieder stimulieren Bettler die Freigebigkeit der Leute, vor kleinen Gruppen von Zuhörern spielen Musiker Gitarre und singen von Liebe und von den Kriegen zwischen Heiden und christlichen Kreuzrittern. In schwingenden Röcken, die Arme voll Reifen, sagen alte und junge Zigeunerinnen die Zukunft voraus.


  »Auf jeden Fall danke ich dir«, sagt Rufino. »Du bist ein Ehrenmann, Caifás. Deshalb habe ich dich immer geachtet. Deshalb achten dich alle.«


  »Welche Pflicht zählt mehr?« sagt Caifás. »Die dem Patron oder die dem Freund gegenüber? Ein Blinder hätte gesehen, daß ich verpflichtet war, das zu tun, was ich getan habe.« Ernst gehen sie nebeneinander her, gleichgültig gegen die scheckige, buntgemischte Gesellschaft. Sie verschaffen sich Durchlaß, ohne zu bitten, drängen die Leute durch Blick oder Schulterdruck beiseite. Manchmal grüßt jemand aus einem Zelt oder einem Verkaufsstand, doch beide antworten so schroff, daß keiner ihnen nahe kommt. Wie auf Verabredung gehen sie auf einen kleinen Ausschank zu – Holzbänke, Tische, eine Laube –, in dem weniger Leute sind als anderswo.


  »Wenn ich ihn in Ipupiará getötet hätte, hätte ich dich beleidigt«, sagt Caifás, als spräche er aus, was er lange überdacht hat. »Ich hätte dir die Möglichkeit genommen, deine Ehre reinzuwaschen.«


  »Warum sind sie das erstemal hierher gekommen, um ihn zu töten«, unterbricht ihn Rufino. »Warum in mein Haus?« »Epaminondas wollte es so«, sagt Caifás. »Nicht ihr solltet sterben, weder du noch Jurema. Um ihr nichts anzutun, sind zwei meiner Leute gestorben.« Er spuckt in hohem Bogen aus und überlegt. »Vielleicht war es meine Schuld, daß sie gestorben sind. Ich dachte nicht, daß er sich verteidigen würde. Er sah nicht danach aus.«


  »Nein«, sagt Rufino. »Er sah nicht danach aus.«


  Sie setzen sich und rücken die Stühle zusammen, um sprechen zu können, ohne gehört zu werden. Die Bedienerin stellt ihnen zwei Gläser hin und fragt, ob sie Branntwein wollen. Ja, sie wollen. Sie bringt eine halbvolle Flasche, der Spurenleser schenkt ein, und sie trinken, ohne anzustoßen. Jetzt füllt Caifás die Gläser. Er ist älter als der Spurenleser und seine starren Augen sind ohne Glanz. Er trägt wie gewöhnlich Lederzeug, ist von Kopf bis Fuß in Leder begraben.


  »Sie hat ihn gerettet?« sagt Rufino endlich, die Augen niederschlagend. »Sie hat dich am Arm festgehalten?«


  »Daran habe ich gemerkt, daß sie seine Frau geworden ist«, bestätigt Caifás. In seinem Gesicht sind noch Spuren der Überraschung, die er an jenem Morgen erlebt hat. »Daran, daß sie auf mich gesprungen ist und mir den Arm weggedreht hat, daß sie mit ihm gemeinsam über mich hergefallen ist.« Er zuckt die Achseln und spuckt aus. »Sie war schon seine Frau. Was hätte sie anderes tun können, als ihn verteidigen?« »Ja«, sagt Rufino.


  »Ich begreife nicht, warum sie mich nicht getötet haben«, sagt Caifás. »In Ipupiará habe ich Jurema danach gefragt, und sie wußte keine Erklärung. Dieser Ausländer ist sonderbar.« »Das ist er«, sagt Rufino.


  Unter den Leuten auf dem Markt sind auch Soldaten. Sie sind der Restbestand des Expeditionsheers von Major Febrônio de Brito, sie sind hiergeblieben und warten, sagen sie, auf die Ankunft eines Heeres. Ihre Uniformen sind zerfetzt, sie irren umher wie unerlöste Seelen, schlafen auf dem Hauptplatz, am Bahnhof, an den Flußufern. Zu zweit, zu viert gehen sie herum und schauen neidvoll auf die Frauen, das Essen, den Schnaps. Die Leute bemühen sich, nicht mit ihnen zu sprechen, sie weder zu sehen noch zu hören.


  »Durch ein Versprechen ist dir die Hand gebunden, oder nicht?« sagt Rufino schüchtern. Eine tiefe Falte steht in seiner Stirn.


  »So ist es«, stimmt Caifás zu. »Wie kann ein Versprechen gelöst werden, das man dem guten Jesus oder der Jungfrau gegeben hat?«


  »Und eins, das man dem Baron gegeben hat?« sagt Rufino und streckt den Kopf vor.


  »Das kann der Baron lösen«, sagt Caifás. Er füllt wieder die Gläser und sie trinken. Im Stimmengewirr des Markts ist ein Streitgespräch zu hören, heftig, fern, das in Gelächter endet. Der Himmel hat sich bezogen, als ob es regnen wollte.


  »Ich weiß, wie dir zumute ist«, sagt Caifás plötzlich. »Ich weiß, daß du nicht schlafen kannst und daß alles im Leben für dich gestorben ist. Daß du Rache nimmst, selbst wenn du mit anderen beisammen bist, wie jetzt mit mir. So ist es, Rufino, so ist es, wenn man Ehre hat.«


  Ameisen laufen in einer Reihe über den Tisch, um die Flasche herum, die nun leer ist. Rufino sieht zu, wie sie kommen und wieder verschwinden. Er hält sein Glas in der Hand, er preßt es mit aller Kraft.


  »Eines darfst du nie vergessen«, fügt Caifás hinzu. »Der Tod ist nicht genug, er wäscht dich nicht rein von der Beleidigung. Aber die Hand oder die Peitsche im Gesicht, das schon. Denn das Gesicht ist so geheiligt wie die Mutter oder die Ehefrau.«


  Rufino steht auf. Die Wirtin kommt, und Caifás steckt die Hand in die Tasche, doch der Spurenleser hält ihn zurück und zahlt. Schweigend warten sie auf das Wechselgeld, in ihre Gedanken vertieft.


  »Stimmt es, daß deine Mutter nach Canudos gegangen ist?« fragt Caifás. Und da Rufino nicht reagiert: »Viele gehen hin. Epaminondas wirbt neue Leute für die Landgendarmerie an. Er will das Heer, das kommen soll, unterstützen. Auch Verwandte von mir sind bei dem Heiligen. Gegen die eigenen Leute Krieg führen ist schwer, nicht, Rufino?« »Ich führe einen anderen Krieg«, murmelt Rufino und steckt das Geld ein, das ihm die Frau reicht.


  »Ich hoffe, daß du ihn finden wirst, daß ihn die Krankheit nicht schon umgebracht hat«, sagt Caifás.


  Ihre Gestalten verschwinden im Gewühl des Markts von Queimadas.


  »Etwas kann ich nicht begreifen, Baron«, wiederholte der Großgrundbesitzer José Bernardo Murau und streckte sich auf dem Schaukelstuhl, auf dem er, sich mit dem Fuß abstoßend, langsam hin und her wippte. »Oberst Moreira César haßt uns und wir hassen ihn. Daß er gekommen ist, bedeutet einen großen Sieg für Epaminondas Gonçalves und eine Schlappe für uns, die wir wünschen, daß sich Rio nicht in unsere Angelegenheiten einmischt. Und trotzdem empfängt ihn die Autonomistische Partei in Salvador wie einen Helden, und jetzt wetteifern wir mit Epaminondas Gonçalves in Hilfsdiensten für den Halsabschneider.«


  Das Zimmer, kühl, gekalkt, alt, mit Rissen in den Wänden, sah verwahrlost aus; in einem kupfernen Krug stand ein verwelkter Blumenstrauß, der Fußboden war stellenweise eingebrochen. Durch die Fenster sah man auf die in der Sonne glühenden Zuckerrohrfelder. Nahe am Haus striegelten zwei Diener ein paar Pferde.


  »Die Zeiten sind ziemlich verworren, mein lieber José Bernardo«, lächelte Baron de Canabrava. »Nicht einmal kluge Köpfe finden sich noch zurecht in dem Urwald, in dem wir leben.« »Ein kluger Kopf bin ich nie gewesen, das ist keine Fazendeiro-Tugend«, polterte »Oberst« Murau. Er deutete vage nach draußen. »Ein halbes Jahrhundert lang habe ich hier gelebt, und jetzt im Alter muß ich mit ansehen, wie alles herunterkommt. Mir bleibt nur noch der Trost, bald zu sterben, damit ich nicht den vollständigen Ruin des Guts mit ansehen muß.«


  Er war in der Tat ein sehr alter Mann, knochig, mit schlaffer Haut und knotigen Händen, mit denen er sich häufig über das schlecht rasierte Gesicht fuhr. Er trug, wie ein Landarbeiter, eine verwaschene Hose, ein offenes Hemd und darüber eine Jacke aus Rohleder, an der die Knöpfe fehlten. »Der Sturm wird bald vorüber sein«, sagte Adalberto de Gumucio.


  »Für mich nicht.« Der Fazendeiro ließ seine Fingergelenke knacken. »Wissen Sie, wie viele Leute in den letzten Jahren hier weggegangen sind? Hunderte von Familien. Die Dürre von 77, die trügerischen Hoffnungen auf die Kaffeeplantagen im Süden, auf den Kautschuk im Amazonasgebiet, und jetzt das verfluchte Canudos. Wissen Sie, wie viele Leute nach Canudos gehen? Sie verlassen ihre Häuser, ihre Tiere, ihre Arbeit, alles. Um dort auf die Apokalypse und die Ankunft des Königs Dom Sebastião zu warten.« Fassungslos über so viel menschliche Dummheit sah er sie an. »Auch wenn ich kein kluger Kopf bin, ich werde euch sagen, was hier geschehen wird. Moreira César wird Epaminondas Gonçalves zum Gouverneur von Bahia machen, und seine Leute werden uns zusetzen, bis wir die Fazendas verschenken oder verschleudern und selber gehen müssen.«


  Vor dem Baron und Gumucio standen auf einem kleinen Tisch Erfrischungen und ein Körbchen mit Gebäck, das niemand angerührt hatte. Der Baron öffnete eine Dose Schnupftabak, bot sie seinen Freunden an und schnupfte genießerisch. Einen Augenblick saß er mit geschlossenen Augen da.


  »Wir werden Brasilien nicht den Jakobinern schenken, José Bernardo«, sagte er, als er sie wieder aufschlug. »Sie mögen dieses Manöver noch so schlau vorbereitet haben, es wird ihnen nicht gelingen.«


  »Brasilien gehört ihnen schon«, unterbrach ihn Murau. »Daß Moreira César auf Geheiß der Regierung hierher kommt, ist der beste Beweis.«


  »Er ist nur auf Druck des Militärclubs von Rio ernannt worden, einer kleinen Jakobiner-Enklave, die sich eine Krankheit von Präsident Moraes zunutze gemacht hat«, sagte der Baron. »In Wirklichkeit ist das eine Verschwörung gegen Moraes. Der Plan ist klar. Canudos ist der Vorwand, damit sich ihr Mann mit noch mehr Ruhm und Ansehen aufblähen kann. Moreira César unterdrückt eine monarchistische Verschwörung! Moreira César rettet die Republik! Ist das nicht der beste Beweis dafür, daß einzig und allein das Heer die nationale Sicherheit gewährleisten kann? Also das Heer an die Macht, die Diktatoriale Republik!« Er hatte es lächelnd gesagt, wurde nun aber ernst. »Wir werden das nicht zulassen, José Bernardo. Denn nicht die Jakobiner werden die monarchistische Verschwörung niederwerfen, sondern wir.« Er verzog angewidert das Gesicht. »Hier kann man nicht wie ein Kavalier handeln, mein Lieber. Die Politik ist ein Metier für Lumpen.«


  Bei dem alten Murau traf der Satz offenbar auf einen Nerv, denn seine Miene heiterte sich auf, und sie hörten ihn auflachen.


  »Also gut, ich gebe mich geschlagen, meine Herren Lumpen«, rief er aus. »Ich werde Maultiere, Führer und Proviant schicken und was der Halsabschneider sonst noch braucht. Muß ich auch noch dem Siebten Regiment Quartier geben?«


  »Es ist sicher, daß er nicht durch dein Gebiet kommt«, dankte ihm der Baron. »Du brauchst dir nicht mal sein Gesicht anzusehen.«


  »Wir dürfen nicht zulassen, daß ganz Brasilien glaubt, wir hätten uns gegen die Republik erhoben und schmiedeten Komplotte mit England, um die Monarchie wiederherzustellen«, sagte Adalberto de Gumucio. »Begreifst du das nicht, José Bernardo? Diese Intrige muß vereitelt werden, und zwar schnell. Mit dem Patriotismus spielt man nicht.«


  »Epaminondas hat mit ihm gespielt, und sogar gut«, mümmelte Murau.


  »Stimmt«, gab der Baron zu. »Ich, du, Adalberto, Viana, alle haben wir geglaubt, man brauchte ihn nicht ernst zu nehmen. In Wirklichkeit hat Epaminondas bewiesen, daß er ein gefährlicher Gegner ist.«


  »Die ganze Intrige gegen uns ist billig, grotesk, absolut vulgär«, sagte Gumucio.


  »Aber bis jetzt hat sie gute Ergebnisse gebracht.« Der Baron warf einen Blick nach draußen: ja, die Pferde standen bereit. Er ließ seine Freunde wissen, er werde unverzüglich aufbrechen, da er sein Ziel, den dickköpfigsten Fazendeiro des ganzen Bundesstaates Bahia zu überzeugen, erreicht habe. Er werde nachsehen, ob Estela und Sebastiana reisefertig wären. Da erinnerte ihn José Bernardo Murau, daß ein Mann aus Queimadas seit zwei Stunden auf ihn warte. Der Baron hatte ihn völlig vergessen. »Richtig, richtig«, murmelte er. Und befahl, ihn hereinzubringen. Einen Augenblick später stand Rufino in der Tür. Sie sahen ihn den Strohhut abnehmen, sich vor dem Hausherrn und Gumucio verbeugen, auf den Baron zugehen und sich über seine Hand bücken, um sie zu küssen.


  »Es freut mich, dich zu sehen, Patensohn«, sagte dieser und klopfte ihm liebevoll auf die Schulter. »Wie schön, daß du uns besuchen kommst. Wie geht es Jurema? Warum hast du sie nicht mitgebracht? Estela hätte sich gefreut, sie zu sehen.«


  Er bemerkte, daß der Spurenleser den Kopf gesenkt hielt und seinen Hut zerdrückte, und plötzlich sah er ihm an, daß er tief beschämt war. Das brachte ihn auf den Grund für den Besuch seines ehemaligen Landarbeiters.


  »Ist deiner Frau etwas passiert?« fragte er. »Ist Jurema krank?«


  »Löse mich von meinem Versprechen, ich bitte dich, Pate«, sagte Rufino in einem Atemzug. Gumucio und Murau, die zuerst nicht hingehört hatten, interessierten sich nun für das Gespräch. In der plötzlich rätselhaft und dicht gewordenen Stille brauchte der Baron eine Weile, bis er begriff, worum ihn sein Arbeiter vermutlich bat.


  »Jurema«, sagte er, blinzelte, trat zurück, kramte in seinem Gedächtnis. »Hat sie dir etwas angetan? Sie hat dich doch nicht verlassen, Rufino? Willst du sagen, daß sie es getan hat, daß sie mit einem anderen fort ist?«


  Der strähnige, schmutzige Haarschopf vor ihm nickte fast unmerklich. Nun begriff der Baron, warum Rufino die Augen vor ihm verbarg und welche Anstrengung ihn das Sprechen kosten mußte und wie er litt. Er tat ihm leid.


  »Wozu, Rufino«, sagte er mit einer Geste des Bedauerns. »Was hast du davon? Statt einmal, machst du dich doppelt unglücklich. Wenn sie fortgegangen ist, ist sie in gewisser Weise gestorben, sie hat sich selbst getötet. Vergiß Jurema. Vergiß eine Zeitlang auch Queimadas. Du wirst eine andere Frau finden, die dir treu ist. Komm zu uns nach Calumbí.«


  Gumucio und José Bernardo Murau warteten neugierig auf die Antwort Rufinos. Der eine hatte sich ein Glas Obstsaft eingegossen und hielt es an die Lippen, ohne zu trinken.


  »Löse mich von meinem Versprechen, ich bitte dich, Pate«, sagte der Spurenleser endlich, ohne aufzuschauen. Ein verständnisinniges, zustimmendes Lächeln erschien auf dem Gesicht Adalberto de Gumucios, der das Gespräch zwischen dem Baron und seinem ehemaligen Arbeiter aufmerksam verfolgte. José Bernardo Murau hingegen gähnte. Der Baron sagte sich, daß alle Vernunftgründe nichts ausrichten würden, daß er sich dem Unvermeidlichen fügen und ja oder nein sagen mußte, statt sich der Illusion hinzugeben, er könnte Rufino umstimmen. Dennoch versuchte er, Zeit zu gewinnen. »Wer hat sie dir genommen?« murmelte er. »Mit wem ist sie fort?« Rufino wartete eine Sekunde, ehe er sprach.


  »Ein Ausländer, der nach Queimadas kam«, sagte er. Wieder legte er eine Pause ein und fügte dann mit berechneter Langsamkeit hinzu: »Man hat ihn zu mir geschickt. Er wollte nach Canudos und den Jagunços Waffen bringen.«


  Das Glas fiel Adalberto de Gumucio aus der Hand und zersprang zu seinen Füßen, aber weder das Geräusch noch die Spritzer, noch der Scherbenregen lenkte die drei Männer ab, die den Spurenleser mit weit aufgerissenen Augen verblüfft ansahen. Dieser stand bewegungslos, mit hängendem Kopf, schweigend, man hätte meinen können, er habe keine Ahnung, welche Wirkung er hervorrief. Der Baron erholte sich als erster.


  »Ein Ausländer wollte Waffen nach Canudos bringen?« Seine Stimme klang verzerrt vor Anstrengung, natürlich zu klingen.


  »Er wollte, ist aber nicht gegangen«, bestätigte der schmutzige Haarschopf. Rufino verharrte in seiner respektvollen Haltung und blickte weiterhin zu Boden. »›Oberst‹ Epaminondas hat Leute geschickt, um ihn töten zu lassen. Und glaubt, daß er tot ist. Aber er ist nicht tot. Jurema hat ihn gerettet. Und jetzt leben er und Jurema zusammen.«


  Gumucio und der Baron sahen sich staunend an, während José Bernardo Murau, Unverständliches vor sich hin brummend, angestrengt versuchte, aus dem Schaukelstuhl aufzustehen. Der Baron erhob sich noch vor ihm. Er war bleich und seine Hände zitterten. Nicht einmal jetzt schien der Spurenleser zu bemerken, welche Aufregung er bei den drei Männern hervorrief. »Das heißt, daß Galileo Gall am Leben ist«, stammelte Gumucio schließlich und schlug sich mit der Faust in die Handfläche. »Das heißt, daß der verkohlte Leichnam, der abgeschnittene Kopf und diese ganze Schwindelgeschichte ...« »Sie haben ihm den Kopf nicht abgeschnitten, Senhor«, unterbrach ihn Rufino, und abermals herrschte elektrisiertes Schweigen in dem unaufgeräumten Wohnzimmer: »Sie haben ihm das lange Haar abgeschnitten. Und verbrannt haben sie einen Verrückten, der seine Kinder umgebracht hat. Der Ausländer ist am Leben.«


  Er schwieg und blieb stumm, obwohl ihm Adalberto de Gumucio und José Bernardo Murau mehrere Fragen auf einmal stellten. Der Baron kannte seine Leute genügend, um zu wissen, daß der Spurenleser gesagt hatte, was er zu sagen hatte, und daß niemand ein Wort mehr aus ihm herausbringen würde. »Kannst du uns sonst noch etwas sagen, Patensohn?« Er hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt und verbarg nicht seine Bewegung.


  Rufino schüttelte den Kopf.


  »Ich danke dir, daß du gekommen bist«, sagte der Baron. »Du hast mir einen großen Dienst erwiesen. Uns allen. Auch, obwohl du das nicht wissen kannst, dem ganzen Land.«


  Wieder erklang Rufinos Stimme, eindringlicher als vorher:


  »Ich möchte das Versprechen brechen, das ich dir gegeben habe, Pate.«


  Der Baron nickte bedrückt. Er dachte, daß er damit ein Todesurteil gegen eine Person sprach, die vielleicht unschuldig war oder zwingende, achtbare Gründe hatte und die sich durch seinen Spruch verlassen und verstoßen fühlen würde. Und doch konnte er nichts anderes tun.


  »Tu, was dir dein Gewissen sagt«, murmelte er. »Gott sei mit dir und möge dir verzeihen.«


  Rufino hob den Kopf, seufzte, und der Baron sah, daß seine kleinen Augen blutunterlaufen und feucht waren und sein Gesicht das eines Mannes war, der eine entsetzliche Prüfung überstanden hat. Er kniete nieder, und der Baron machte ihm das Kreuzeszeichen auf die Stirn und reichte ihm noch einmal die Hand zum Kuß. Der Spurenleser stand auf und verließ das Zimmer, ohne die beiden anderen auch nur anzusehen.


  Adalberto de Gumucio sprach als erster:


  »Ich verbeuge mich in Ehrfurcht«, sagte er und musterte die Glasscherben zu seinen Füßen. »Epaminondas ist ein kluger Kopf. Es stimmt, wir haben uns in ihm getäuscht.« »Schade, daß er nicht auf unserer Seite ist«, fügte der Baron hinzu. Doch trotz der Ungeheuerlichkeit der Entdeckung dachte er nicht an Epaminondas Gonçalves, sondern an Jurema, die junge Frau, die Rufino nun töten würde, und an den Kummer seiner Frau, wenn sie es erführe.


  III


  »Seit gestern ist der Befehl angeschlagen«, sagt Moreira César und deutet mit der Reitpeitsche auf den Zettel, auf dem die Zivilbevölkerung aufgefordert wird, alle Feuerwaffen dem Siebten Regiment zu melden. »Und heute früh, als die Kolonne ankam, ist er vor dem Bürgermeisteramt verlesen worden. Sie wußten, was sie riskierten, Senhores.«


  Die Gefangenen stehen Rücken an Rücken, gefesselt. Weder ihre Gesichter noch ihre Oberkörper zeigen Spuren von Schlägen. Barfuß und barhäuptig, wie sie da stehen, könnten sie Vater und Sohn, Onkel und Neffe oder zwei Brüder sein, denn die Züge des Jüngeren wiederholen die des Älteren, und beide haben die gleiche Art, auf das Feldtischchen zu sehen, an dem eben ihr Urteil gesprochen worden ist. Zwei von den drei Offizieren, die als Richter fungiert haben, gehen mit der gleichen Eile, mit der sie gekommen sind und das Urteil gesprochen haben, den Kompanien entgegen, die nach und nach in Cansanção einrücken, und bleiben bei denen, die schon im Dorf ihr Lager aufschlagen. Nur noch Moreira César steht neben dem corpus delicti: zwei Karabinern, einer Schachtel Kugeln, einem Beutel Pulver. Die Gefangenen haben nicht nur Waffen versteckt, sondern auch einen der sie festnehmenden Soldaten angegriffen und verwundet. Die gesamte Bevölkerung – ein paar Dutzend Bauern – steht auf dem freien Platz hinter den Soldaten, die sie mit gezogenem Bajonett am Näherkommen hindern.


  »Für diesen Kram hat sich das nicht gelohnt.« Der Stiefel des Oberst streift über die Karabiner. In seiner Stimme liegt nicht die mindeste Gereiztheit. Er wendet sich an einen Sergeanten und sagt, als ob er fragen wollte, wieviel Uhr ist es: »Gib ihnen einen Schluck Schnaps.«


  In nächster Nähe der Gefangenen, dicht beieinander, schweigend, Verblüffung oder Schrecken in den Gesichtern, stehen die Korrespondenten. Diejenigen von ihnen, die keine Hüte haben, schützen sich mit Taschentüchern gegen die Sonne. Von der anderen Seite des Platzes dringen die gewohnten Geräusche herüber: das Schurren von Knobelbechern und Reitstiefeln, das Klappern von Hufen, Pferdegewieher, Befehle, Knirschen, Gelächter. Man könnte meinen, den Soldaten, die da ankommen oder schon ausruhen, sei vollkommen gleichgültig, was hier geschehen wird. Der Sergeant hat eine Flasche entkorkt und hält sie den Gefangenen an den Mund. Beide nehmen einen langen Schluck.


  »Ich will erschossen werden, Oberst«, bittet plötzlich der Jüngere.


  »Ich verschwende meine Munition nicht an Verräter der Republik«, sagt der Oberst. »Nur Mut. Sterben Sie als Männer.«


  Er gibt ein Zeichen, und zwei Soldaten ziehen ihre Jagdmesser aus dem Gürtel und treten vor. Sie tun es präzis, mit identischen Bewegungen: sie fassen, jeder mit der linken Hand, das Haar eines Gefangenen, ziehen ihm mit einem Ruck den Kopf nach hinten und schneiden ihm gleichzeitig die Kehle durch mit einem tiefen Schnitt, der den tierischen Klagelaut des Jüngeren und den Schreckensschrei des Älteren jäh unterbricht. »Es lebe der gute Ratgeber Jesus! Es lebe Belo ...!«


  Die Soldaten rücken dichter zusammen, wie um die Leute aus dem Dorf nicht durchzulassen, die sich aber nicht bewegt haben. Ein paar Korrespondenten haben die Augen niedergeschlagen, einer sieht wie vernichtet aus, der Journalist des Jornal de Notícias verzieht angewidert das Gesicht. Moreira César mustert die blutüberströmten Körper.


  »Sie sollen unter dem Anschlag zur Schau gestellt werden«, befiehlt er sanft.


  Und damit scheint er die Exekution vergessen zu haben. Mit raschen, nervösen Schritten geht er auf die Hütte zu, in der eine Hängematte für ihn aufgehängt worden ist. Die Gruppe der Journalisten setzt sich hinter ihm in Bewegung und holt ihn ein. Er geht zwischen ihnen, ernst, ruhig, mit trockener Haut, im Unterschied zu den Journalisten, die von der Hitze und von dem eben Gesehenen rote Köpfe haben. Sie haben sich noch nicht erholt von dem schrecklichen Anblick der in ihrer nächsten Nähe durchschnittenen Kehlen: der Sinn bestimmter Wörter, wie Krieg, Grausamkeit, Leiden, Schicksal, hat den Bereich des Abstrakten, in welchem er früher existierte, verlassen und eine meßbare, greifbare Körperlichkeit angenommen, die sie verstummen läßt. Sie sind an der Tür der Hütte angekommen. Eine Ordonnanz bringt dem Oberst eine Waschschüssel, ein Handtuch. Der Chef des Siebten Regiments wäscht sich die Hände und erfrischt sich das Gesicht. Der Korrespondent, der immer eingemummt geht, stammelt:


  »Darf über die Exekution berichtet werden, Exzellenz?«


  Moreira César hört ihn nicht oder würdigt ihn keiner Antwort.


  »Im Grunde fürchtet der Mensch nur den Tod«, sagt er, während er sich abtrocknet, nicht großsprecherisch, sondern natürlich wie bei den Gesprächen, die sie ihn abends mit Gruppen von Offizieren führen hören. »Deshalb ist das die einzige wirksame Strafe. Vorausgesetzt, daß sie gerecht verhängt wird. Sie ist der Zivilbevölkerung eine Lehre und demoralisiert den Feind. Das klingt hart, ich weiß. Aber so werden Kriege gewonnen. Heute haben Sie Ihre Feuertaufe gehabt, Senhores.«


  Er verabschiedet sie mit dieser blitzschnellen, kalten Verbeugung, von der sie inzwischen wissen, daß sie unwiderruflich das Ende eines Gesprächs bedeutet. Er kehrt ihnen den Rücken und betritt die Hütte, in der sie das geschäftige Hin und Her von Uniformen, eine ausgebreitete Landkarte und ein paar die Hacken zusammenschlagende Adjutanten erkennen können. Benommen, verschreckt, fassungslos gehen sie über den freien Platz zurück und auf die Intendantur zu, wo sie bei jeder Rast ihre Verpflegung bekommen, die gleiche wie die Offiziere. Doch bestimmt werden sie heute keinen Bissen anrühren.


  Sie sind todmüde, die fünf, erschöpft vom Marschtempo der Kolonne. Das Gesäß tut ihnen weh, die Beine sind steif, die Haut brennt von der Sonne über dieser Sandwüste voller Kakteen und Favela-branca-Bäumen zwischen Queimadas und Monte Santo. Sie fragen sich, wie die Fußsoldaten das aushalten, die Mehrheit des Regiments. Aber viele halten es nicht aus: sie haben gesehen, wie sie umfallen wie Säcke und zu den Sanitätswagen abgeschleppt werden. Inzwischen wissen sie auch, daß diese Erschöpften scharf getadelt werden, sobald sie wieder zu sich kommen. Das ist der Krieg, denkt der kurzsichtige Journalist. Denn vor dieser Exekution haben sie nichts gesehen, was nach Krieg aussah. Deshalb verstehen sie nicht, weshalb der Chef des Siebten Regiments seine Männer so unerbittlich vorantreibt. Rennen sie hinter einer Fata Morgana her? Und all diese Gerüchte über die Gewalttaten der Jagunços im Landesinnern? Wo sind sie? Sie sind nur auf halbleere Dörfer gestoßen, auf eine armselige Menschheit, die sie gleichgültig vorbeiziehen sieht und Fragen immer nur ausweichend beantwortet. Die Kolonne wurde nicht angegriffen, Schüsse waren nicht zu hören gewesen. Stimmt es, daß die verschwundenen Kühe vom Feind gestohlen worden sind, wie Moreira César behauptet? Sympathischer wird er ihnen nicht, dieser kleine, intensive Mann, aber seine Bestimmtheit und daß er kaum ißt und schläft und die Energie, die ihn keinen Augenblick verläßt, beeindrucken sie. Nachts, wenn sie sich zu einem schlechten Schlaf in ihre Decken wickeln, sehen sie ihn noch die Reihen der Soldaten abschreiten, die Uniform bis oben zugeknöpft und ohne die Ärmel aufzukrempeln, ein paar Worte mit den Posten wechseln oder mit seinem Generalstab diskutieren. Und wenn frühmorgens die Trompeten blasen und sie schlaftrunken die Augen aufschlagen, ist er schon auf, gewaschen und rasiert, und stellt den Boten der Vorhut Fragen oder überprüft die Artilleriegeschütze, als hätte er sich überhaupt nicht hingelegt. Bis zu der Exekution vorhin war er der Krieg für sie. Er war der einzige, der ständig vom Krieg sprach, und mit solcher Überzeugung, daß er schließlich auch sie überzeugte und sie ihrerseits den Krieg von allen Seiten auf sich einstürmen sahen. Er hat ihnen eingeredet, daß viele von diesen unerschrockenen, hungrigen, den zwei Exekutierten zum Verwechseln ähnlichen Leuten, die aus ihren Häusern kommen, um sie vorbeiziehen zu sehen, Komplizen des Feindes sind, daß sich hinter diesen erloschenen Blicken rechnende, messende, kalkulierende, registrierende Intelligenzen verbergen und daß diese Informationen immer ihnen voraus nach Canudos gehen. Der kurzsichtige Journalist denkt an den alten Mann, der den Ratgeber hochleben ließ, ehe er starb, und denkt: Vielleicht stimmt es. Vielleicht sind sie alle der Feind.


  Im Unterschied zu anderen Ruhepausen hält diesmal keiner der Journalisten sein Nickerchen. Solidarisch in ihrer Betroffenheit, ihrer Beklemmung, sitzen sie vor dem Verpflegungszelt zusammen, rauchend, nachdenkend, und der Journalist des Jornal de Notícias kann die Augen nicht abwenden von den Leichen, die ausgestreckt vor dem Stamm liegen, an dem der Anschlag flattert, dem sie zuwidergehandelt haben. Eine Stunde später reiten sie wieder an der Spitze der Kolonne, unmittelbar hinter den Standarten und Oberst Moreira César, auf diesen Krieg zu, der jetzt für sie begonnen hat.


  Noch vor Monte Santo, an der Wegkreuzung, an der ein verwischter Wegweiser die Abzweigung nach Fazenda Calumbí anzeigt, erwartet sie eine weitere Überraschung. Sechs Stunden nach dem letzten Aufbruch ist die Kolonne hier angekommen. Von den fünf Korrespondenten wird nur die Vogelscheuche vom Jornal de Notícias aus nächster Nähe Zeuge des Vorfalls sein. Eine merkwürdige Beziehung hat sich zwischen ihm und dem Chef des Siebten Regiments herausgebildet, die als Freundschaft oder Sympathie zu bezeichnen falsch wäre. Eher handelt es sich um eine aus gegenseitiger Abstoßung und Anziehung der Gegensätze entstandene Neugier. Doch Tatsache ist: dieser Mann, der wie eine Karikatur seiner selbst aussieht – nicht nur wenn er das unmögliche Schreibbrett auf seine Knie oder sein Reittier legt, um darauf zu schreiben, und die Feder in dieses tragbare Tintenfaß taucht, das aussieht wie eines dieser Gefäße, in denen die Caboclos, Indianermischlinge, das Gift für ihre Pfeile tragen, sondern auch wenn er geht oder reitet und dabei immer den Eindruck erweckt, er werde jeden Moment zusammenbrechen – dieser Mann scheint von dem kleinen Oberst gefesselt, behext, fasziniert zu sein. Ständig beobachtet er ihn, verpaßt keine Gelegenheit, sich ihm zu nähern, und in den Gesprächen mit seinen Kollegen ist Moreira César das einzige Thema, das ihm etwas bedeutet, mehr noch, könnte man meinen, als Canudos und der Krieg. Und was mag den Oberst an dem jungen Journalisten interessiert haben? Etwa seine exzentrische Aufmachung, seine ausgefallene Gestalt, dieses Klappergerüst, diese disproportionierten Gliedmaßen, dieses Gewucher von Haupt- und Körperhaaren, diese langen Fingernägel, die jetzt schwarz gerändert sind, diese weichen Manieren, dieses Ganze, an dem nichts ist, was der Oberst als männlich und martialisch bezeichnen würde? Und doch: etwas an dieser Mißgestalt mit der antipathischen Stimme zieht den kleinen Offizier mit den fixen Ideen und den energischen Augen an, vielleicht gegen seinen Willen. Er ist der einzige, den er anspricht, wenn er mit den Korrespondenten debattiert, und am Abend nach der Essensausgabe unterhält er sich manchmal mit ihm allein. Unterwegs pflegt der Journalist des Jornal de Notícias wie auf Initiative seines Maultiers vorzureiten und sich dem Oberst anzuschließen. So war es auch diesmal, als die Kolonne von Cansanção aufbrach. Mit den Bewegungen eines Hampelmanns schaukelt der Kurzsichtige zwischen den Offizieren und Ordonnanzen, die um das weiße Pferd von Moreira César reiten, als dieser vor der Abzweigung nach Calumbí die Hand hebt: das Zeichen zum Halten.


  Die Soldaten der Eskorte jagen auseinander, übermitteln nach allen Seiten Befehle, und der Trompeter bläst das Signal, das sämtliche Kompanien des Regiments zum Stehen bringt. Moreira César, Olimpio de Castro, Cunha Matos und Tamarindo steigen ab, der Journalist rutscht von seinem Maultier herunter. Hinter ihnen gehen die anderen Korrespondenten und viele Soldaten sich an einem Brunnen Gesicht, Hände und Füße mit Wasser erfrischen. Der Major und Tamarindo studieren eine Landkarte, und Moreira César beobachtet den Horizont durch seinen Feldstecher. Die Sonne verschwindet hinter einem fernen, einsamen Berg, dem sie eine gespenstische Form verleiht: Monte Santo. Der Oberst ist bleich, als er den Feldstecher einsteckt. Er wirkt angespannt.


  »Was macht Ihnen Sorge, Exzellenz«, sagt Hauptmann Olímpio de Castro.


  »Die Zeit«, Moreira César spricht, als hätte er einen fremden Gegenstand im Mund. »Daß sie fliehen, ehe wir ankommen.«


  »Sie werden nicht fliehen«, erwidert der kurzsichtige Journalist. »Sie glauben, daß sie Gott auf ihrer Seite haben. Und die Leute in diesem Land sind kampflustig.«


  »Fliehendem Feind eine silberne Brücke, wie das Sprichwort sagt«, wirft Olimpio de Castro scherzhaft ein.


  »In diesem Fall nicht«, artikuliert der Oberst mühsam. »Wir müssen ihnen eine Lehre erteilen, die Schluß macht mit den monarchistischen Illusionen. Auch die Schmach rächen, die sie dem Heer angetan haben.«


  Er spricht mit mysteriösen, den Sprechrhythmus sprengenden Pausen zwischen Silbe und Silbe. Wieder öffnet er den Mund, um etwas anzufügen, tut es aber nicht. Er ist leichenblaß, seine Pupillen sind entzündet. Mit verlangsamten Bewegungen setzt er sich auf einen umgestürzten Baumstamm und nimmt das Käppi ab. Eben will sich auch der Journalist des Jornal de Notícias setzen, da sieht er Moreira César die Hände vors Gesicht schlagen. Das Käppi fällt zu Boden, der Oberst, rot im Gesicht, springt mit einem Satz auf und reißt, mit den Füßen um sich schlagend, die Knöpfe an seinem Hemd auf, als ob er erstickte. Schaum vor dem Mund, stöhnend, von Krämpfen geschüttelt, rollt er Hauptmann de Castro und dem Journalisten, die beide nicht begreifen, was los ist, vor die Füße, und als sie sich zu ihm hinunterbücken, kommen schon Tamarindo, Cunha Matos und mehrere Ordonnanzen angelaufen.


  »Rühren Sie ihn nicht an«, schreit der Oberst energisch. »Schnell, eine Decke. Rufen Sie Doktor Souza Ferreiro. Niemand darf hierher! Zurück, zurück!«


  Hauptmann Cunha Matos schiebt den Journalisten weg und geht mit den Ordonnanzen den übrigen Korrespondenten entgegen, sie rücksichtslos zurückdrängend. Inzwischen haben Olimpio de Castro und Tamarindo eine Decke über Moreira César gebreitet und rollen ihre Feldblusen als Kopfkissen zusammen.


  »Machen Sie ihm den Mund auf und halten Sie die Zunge fest«, sagt der Oberst, der genau weiß, was zu tun ist. Er befiehlt zwei Ordonnanzen, ein Zelt aufzuschlagen.


  Der Hauptmann öffnet Moreira César gewaltsam den Mund. Die Krämpfe halten eine Zeitlang an. Endlich kommt Doktor Souza Ferreiro mit dem Sanitätswagen. Tamarindo und Olímpio de Castro bleiben neben dem Oberst, wechseln sich ab mit Mundaufhalten und Zudecken. Schweißbedeckt, die Augen geschlossen, unter Zuckungen abgerissene Klagelaute ausstoßend, wirft der Oberst in kurzen Abständen einen Mundvoll Schaum aus. Der Doktor und Oberst Tamarindo tauschen einen Blick, wechseln aber kein Wort. Der Hauptmann berichtet den Verlauf des Anfalls, und unterdessen zieht Souza Ferreiro seinen Rock aus und winkt einem Adjutanten, die Apotheke an das Feldbett zu bringen. Die Offiziere verlassen das Zelt, damit der Arzt den Patienten ungestört untersuchen kann. Bewaffnete Posten isolieren das Zelt vom Rest der Kolonne. In nächster Nähe, zwischen den Gewehren durchspähend, stehen die Korrespondenten. Sie haben den kurzsichtigen Journalisten mit Fragen bestürmt, und er hat ihnen gesagt, was er gesehen hat. Zwischen den Posten und dem Zelt ist ein Niemandsland entstanden, das kein Offizier und kein Soldat betreten darf, es sei denn, Major Cunha Matos hätte ihn gerufen. Die Hände auf dem Rücken, geht der Major von einer Seite zur andern. Oberst Tamarindo und Hauptmann Olimpio de Castro sind zu ihm getreten, und die Korrespondenten sehen sie zusammen um das Zelt gehen. Je mehr die Abendröte erlischt, desto düsterer werden ihre Gesichter. Von Zeit zu Zeit geht Tamarindo ins Zelt, kommt wieder heraus, und zu dritt setzen sie ihren Rundgang fort. So vergehen viele Minuten, vielleicht eine Viertelstunde, vielleicht eine Stunde, denn als Hauptmann de Castro plötzlich auf die Korrespondenten zugeht und den Journalisten vom Jornal de Notícias bittet, mit ihm zu kommen, brennt schon ein Feuer, und weiter hinten ertönt das Signal Essen. Die Wachen lassen den Kurzsichtigen passieren, der Hauptmann führt ihn zum Oberst und dem Major.


  »Sie kennen sich in der Gegend aus, Sie können uns helfen«, murmelt Tamarindo ohne den sonst so gutmütigen Ton, als müßte er einen inneren Ekel überwinden, mit einem Außenseiter über die Sache zu sprechen. »Der Doktor besteht darauf, daß der Oberst an einen Ort gebracht wird, wo gewisse Bequemlichkeiten vorhanden sind, wo er gepflegt werden kann. Gibt es keine Fazenda hier in der Nähe?«


  »Natürlich gibt es eine«, sagt die Diskantstimme. »Das wissen Sie so gut wie ich.«


  »Außer Calumbí, meine ich«, berichtigt sich Oberst Tamarindo verlegen. »Der Oberst hat die Einladung des Barons, mit dem Regiment nach Calumbí zu kommen, aufs entschiedenste abgelehnt. Das ist kein geeigneter Ort.«


  »Eine andere gibt es hier nicht«, sagt der kurzsichtige Journalist schroff und späht im Halbdunkel auf das Zelt, aus dem ein grünlicher Schimmer dringt. »Zwischen Cansanção und Canudos gehört alles dem Baron de Canabrava, so weit der Blick reicht.«


  Der Oberst betrachtet ihn mitleidig. In diesem Augenblick kommt, sich die Hände abtrocknend, Doktor Souza Ferreiro aus dem Zelt, ein Mann mit ergrauten Schläfen und tiefen Geheimratsecken, der eine Uniform trägt. Die Offiziere scharen sich um ihn und vergessen den Journalisten, der trotzdem bleibt und seine durch die Brille vergrößerten Augen unehrerbietig auf sie richtet.


  »Es ist die physische und die nervöse Anspannung der letzten Tage«, jammert der Doktor und steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen. »Nach zwei Jahren muß das ausgerechnet jetzt wiederkommen. Pech, Teufelswerk, was weiß ich. Ich habe ihn zur Ader gelassen, wegen des Blutandrangs. Aber was er braucht, sind Bäder, Abreibungen, die ganze Behandlung. Sie entscheiden, meine Herren.«


  Cunha Matos und Olimpio de Castro sehen Oberst Tamarindo an. Der räuspert sich, ohne etwas zu sagen.


  »Bestehen Sie darauf, daß wir ihn nach Calumbí bringen, obwohl Sie wissen, daß sich der Baron dort aufhält?« sagt er schließlich.


  »Ich habe nicht von Calumbí gesprochen«, erwidert Souza Ferreiro. »Ich habe nur gesagt, was der Patient braucht. Und erlauben Sie mir, etwas anzufügen: Ihn unter diesen Umständen hier zu lassen ist tollkühn.«


  »Sie kennen den Oberst«, mischt sich Cunha Matos ein. »Er würde sich im Haus eines der Anführer einer monarchistischen Subversion beleidigt fühlen, erniedrigt.«


  Doktor Souza Ferreiro zuckt die Achseln:


  »Ich beuge mich Ihrer Entscheidung. Ich bin ein Untergebener. Ich habe es nicht zu verantworten.«


  Auf ein Geräusch, das sie hinter sich hören, drehen sich die vier Offiziere und der Journalist nach dem Zelt um. Dort steht Moreira César, sichtbar im schwachen Schein der Lampe, und brüllt Unverständliches. Er hält sich am Segeltuch fest, halbnackt, auf seiner Brust sitzen dunkle, bewegungslose Formen, die Blutegel sein müssen. Nur für Sekunden kann er sich auf den Beinen halten. Dann bricht er mit einem Klagelaut zusammen. Der Doktor kniet nieder, um ihm den Mund aufzumachen, während ihn die Offiziere an den Füßen, an den Schultern und unter dem Rücken fassen, um ihn wieder auf das Feldbett zu legen. »Ich übernehme die Verantwortung. Bringen wir ihn nach Calumbí«, sagt Hauptmann Olimpio de Castro.


  »Es ist gut«, stimmt Tamarindo zu. »Begleiten Sie Souza Ferreiro mit einer Eskorte. Aber das Regiment geht nicht zum Baron. Es bleibt hier.«


  »Darf ich ihn begleiten, Herr Hauptmann?« sagt im Halbdunkel die aufdringliche Stimme des kurzsichtigen Journalisten. »Ich kenne den Baron. Ich habe für seine Zeitung gearbeitet, ehe ich zum Jornal de Notícias kam.«


  Acht Tage blieben sie noch in Ipupiará nach dem Besuch der berittenen Capangas, die als einzige Beute einen roten Haarschopf mitnahmen. Der Ausländer begann sich zu erholen. Eines Nachts hörte die Bärtige, wie er sich in gebrochenem Portugiesisch mit Jurema unterhielt, sie nach dem Land fragte, in dem sie wären, nach dem Tag, dem Monat. Am nächsten Abend ließ er sich vom Wagen herunter und konnte schwankend ein paar Schritte gehen. Und zwei Nächte darauf saß er im Laden von Ipupiará, fieberfrei, abgemagert, angeregt, und bestürmte den Besitzer mit Fragen über Canudos. In einer Art wilder Begeisterung ließ er sich mehrmals bestätigen, daß ein fünfhundert Mann starkes Heer aus Bahia unter dem Befehl von Major Febrônio de Brito am Cambaio in die Flucht geschlagen worden war. Die Nachricht erregte ihn so, daß Jurema, die Bärtige und der Zwerg dachten, er würde abermals anfangen, in fremder Zunge zu phantasieren. Doch Gall, der ein Gläschen Zuckerrohrschnaps mit dem Ladenbesitzer getrunken hatte, fiel in einen tiefen Schlaf, aus dem er zehn Stünden lang nicht erwachte.


  Auf Initiative von Gall brachen sie wieder auf. Die Zirkusleute wären lieber noch in Ipupiará geblieben, wo sie schlecht und recht zu essen hatten, da sie die Leute mit Geschichten und Clownerien unterhalten konnten. Doch der Ausländer hatte Angst, die Capangas würden zurückkommen und sich diesmal seinen Kopf holen. Er war wieder bei Kräften: er sprach so energisch, daß die Bärtige, der Zwerg und der Idiot ihm mit offenem Mund zuhörten. Sie mußten zum Teil erraten, was er sagte, und seine Manie, von den Jagunços zu sprechen, machte sie neugierig. Die Bärtige fragte Jurema, ob er einer dieser Apostel des guten Jesus sei, die durch die Welt zögen. Nein, er war keiner. Er war nie in Canudos gewesen, er kannte den Ratgeber nicht, glaubte nicht einmal an Gott. Auch Jurema war diese Manie unbegreiflich. Als Gall ihnen sagte, er bräche nach Norden auf, beschlossen der Zwerg und die Bärtige, mit ihm zu gehen. Sie hätten nicht sagen können, weshalb. Vielleicht war es eine Sache der Schwerkraft, der Anziehung, die schwere Körper auf leichte ausüben, vielleicht war der Grund einfach der, daß sie keine Alternative hatten, keinen Widerstand einem Menschen entgegenzusetzen, der, im Unterschied zu ihnen, einen Lebensweg zu haben schien.


  Bei Tagesanbruch zogen sie los und wanderten den ganzen Tag über, ohne miteinander zu reden, zwischen Steinen und langfasrigen Mandacarús, vorne der Wagen, zu beiden Seiten die Bärtige, der Zwerg und der Idiot, Jurema dicht hinter den Rädern und am Ende der Karawane Galileo Gall. Als Sonnenschutz hatte er einen Hut aufgesetzt, der dem Riesen Pedrino gehört hatte. Er war so dünn geworden, daß sich die Hose um ihn bauschte und das Hemd an ihm flatterte. Der Streifschuß hatte einen blauroten Fleck hinter dem Ohr zurückgelassen, das Messer von Caifás eine krumme Narbe zwischen Hals und Schulter. Magerkeit und Blässe verschärften die fiebrige Unruhe in seinen Augen. Am vierten Tag der Wanderung stießen sie an einer Wegbiegung, am sogenannten Sítio das Flores, auf eine Gruppe hungriger Männer, die ihnen den Esel wegnahmen. Sie waren in einem kleinen Dickicht aus Disteln und Mandacarús, durch das ein ausgetrocknetes Flußbett verlief. In der Ferne sahen sie die Serra de Engorda. Die Banditen waren zu acht, einige in Leder gekleidet, mit Münzen als Schmuck auf den Hüten, und bewaffnet waren sie mit Jagdmessern, Karabinern und Kugelketten. Den Chef, einen kleinen Dickbauch mit Raubvogelprofil und grausamen Augen, nannten die anderen Barbadura, obwohl er unbehaart war. Lakonisch erteilte er ein paar Befehle, und im Handumdrehen hatten seine Männer den Esel getötet, gehäutet zerteilt, und nun brieten sie die Stücke, die sie kurz darauf gierig verschlangen. Anscheinend hatten sie tagelang nicht gegessen, denn ein paar fingen vor Glück über den Festschmaus zu singen an. Galileo, der ihnen zusah, fragte sich, wie lange Viehzeug und Atmosphäre brauchen würden, um diesen Tierkadaver in eines dieser Häuflein blanker Knochen zu verwandeln, an deren Anblick er sich im Sertão gewöhnt hatte: Gerippe, Spuren, Andenken an Mensch oder Tier, die den Reisenden darüber belehrten, welches Schicksal er im Fall einer Ohnmacht oder des Todes zu gewärtigen hatte. Er saß neben der Bärtigen, dem Zwerg, dem Idioten und Jurema auf dem Wagen. Da nahm Barbadura den Hut ab, auf dessen Krempe ein Sterling funkelte, und winkte den Zirkusleuten, sie sollten essen. Der erste, der sich ein Herz faßte, war der Idiot: er kniete nieder und streckte die Finger in den Rauch. Die Bärtige, der Zwerg, Jurema folgten seinem Beispiel. Bald aßen sie zwischen den Banditen mit gutem Appetit. Gall trat ans Feuer. Die Witterung hatte ihn gebräunt und gegerbt wie einen Sertanejo. Seit er Barbadura den Hut hatte abnehmen sehen, wandte er den Blick nicht mehr von seinem Schädel. Er betrachtete ihn noch, als er schon den ersten Bissen in den Mund schob. Der Versuch, ihn hinunterzuschlucken, verursachte ihm Brechreiz.


  »Er kann nur Weiches schlucken«, erklärte Jurema den Männern. »Er ist krank gewesen.«


  »Er ist Ausländer«, fügte der Zwerg hinzu. »Er spricht Sprachen.«


  »So wie du sehen mich nur meine Feinde an«, sagte der Chef grob. »Schau weg, deine Augen stören mich.«


  Denn nicht einmal, während er sich erbrach, hatte Gall aufgehört, ihn zu mustern. Alle sahen ihn an. Galileo, der Barbadura immer noch beobachtete, ging ein paar Schritte, bis er vor ihm stand.


  »Mich interessiert nur dein Schädel«, sagte er sehr langsam.


  »Laß mich ihn anfassen.«


  Der Bandit langte nach seinem Jagdmesser, als wollte er ihn angreifen. Gall beruhigte ihn lächelnd:


  »Laß dich anfassen«, grunzte die Bärtige. »Er sagt dir deine Geheimnisse.«


  Der Bandolero musterte Gall neugierig. Er hatte einen Bissen im Mund, kaute aber nicht.


  »Bist du ein Gelehrter?« fragte er ihn, und plötzlich war die Grausamkeit aus seinen Augen verschwunden. Gall lächelte wieder und trat noch einen Schritt vor, so daß er ihn fast berührte. Er war größer als der Cangaceiro, dessen struppiger Kopf ihm kaum über die Schulter reichte. Zirkusleute und Banditen sahen interessiert zu. Barbadura, die Hand noch immer am Messer, schien unruhig und neugierig zugleich. Galileo hob beide Hände, legte sie auf Barbaduras Kopf und begann ihn zu betasten.


  »Es gab eine Zeit, da wollte ich ein Gelehrter werden«, buchstabierte er, während sich seine Finger langsam, Haarbüschel beiseite schiebend, vorwärts bewegten und die Kopfhaut nach den Regeln der Kunst erforschten. »Die Polizei hat mir keine Zeit dazu gelassen.«


  »Die Mobilen Einheiten?« verstand Barbadura.


  »Darin sind wir uns gleich, daß wir denselben Feind haben.« Barbaduras Äuglein füllten sich plötzlich mit Angst, als würde er gehetzt und sähe keinen Ausweg.


  »Ich will wissen, wie ich einmal sterbe«, flüsterte er wie unter Zwang.


  Die Finger Galls durchpflügten das Zottelhaar des Cangaceiro und verweilten vor allem hinter den Ohren. Er war sehr ernst, sein Blick, wie immer in seinen euphorischen Augenblicken, fiebrig. Die Wissenschaft täuschte sich nicht: auf beiden Schädelhälften sprang das Organ der Angriffslust, das der Draufgänger, der Wildlinge, der Waghälse, rund und frech seinen Fingern entgegen. Aber vor allem das Organ der Zerstörungswut, das der Rachsüchtigen, der Zügellosen, der Ruchlosen, das die großen Gewaltverbrecher hervorbringt, wenn ihm nicht moralische und intelligente Kräfte entgegenwirken, trat anormal weit hervor: zwei harte, hitzige Schwellungen über den Ohren. Der Beute-Mensch, dachte er.


  »Hast du nicht gehört?« brüllte Barbadura und entzog sich mit einer so heftigen Bewegung, daß er stolperte. »Wie werde ich sterben?«


  Gall wiegte entschuldigend den Kopf:


  »Ich weiß es nicht. Das steht nicht in deinen Knochen geschrieben.«


  Die Männer der Bande gingen auseinander, kehrten zum Feuer zurück. Doch die Zirkusleute blieben bei Gall und Barbadura, der nachdenklich geworden war. »Ich fürchte mich vor nichts«, sagte er feierlich. »Wenn ich wach bin. In den Nächten ist das anders. Manchmal sehe ich mein Skelett. Als ob es auf mich warten würde, verstehst du?«


  Er machte eine Geste des Widerwillens, fuhr sich mit der Hand über den Mund und spuckte aus. Man sah ihm die Beunruhigung an, und alle schwiegen eine Weile, hörten sich das Surren der Fliegen, der Wespen und Schmeißfliegen an, die um die Essensreste flogen.


  »Das ist kein Traum aus jüngster Zeit«, fügte der Bandit hinzu.


  »Ich träumte ihn schon als Kind in Cariri, lange bevor ich nach Bahia kam. Auch, als ich mit Pajeú ging. Manchmal vergehen Jahre und der Traum kommt nicht. Und plötzlich ist er wieder da, jede Nacht.«


  »Pajeú«, sagte Gall und sah Barbadura interessiert an. »Der mit der Narbe, der, der ...«


  »Pajeú«, nickte der Cangaceiro. »Ich war fünf Jahre bei ihm, ohne daß wir je Streit hatten. Im Kampf war er der Beste. Dann hat ihn der Engel gestreift und er hat sich bekehrt. Jetzt ist er ein Auserwählter Gottes, dort, in Canudos.«


  Er zuckte die Achseln, als sei das schwer begreiflich oder als ginge es ihn nichts an.


  »Bist du in Canudos gewesen?« fragte Gall. »Erzähl. Was passiert dort? Wie ist es da?«


  »Man hört viel«, sagte Barbadura und spuckte aus. »Daß sie einem gewissen Febrônio viele Soldaten getötet haben. Sie haben sie in den Bäumen aufgehängt. Angeblich holt sie der Teufel, wenn sie nicht begraben werden.«


  »Waren sie gut bewaffnet«, insistierte Gall, »können sie einem neuen Angriff standhalten?«


  »Können sie«, grunzte Barbadura. »Nicht nur Pajeú ist dort. Auch João Abade, Taramela, Joaquim Macambira und seine Söhne, Pedráo. Die schrecklichsten Kerle der ganzen Gegend. Sie haben sich gehaßt und gegenseitig umgebracht. Jetzt sind sie Brüder und kämpfen für den Ratgeber. Trotz ihren Untaten werden sie in den Himmel kommen. Der Ratgeber hat ihnen verziehen.«


  Die Bärtige, der Idiot, der Zwerg und Jurema, die sich gesetzt hatten, hörten hingerissen zu. »Der Ratgeber gibt jedem Pilger einen Kuß auf die Stirn«, fügte Barbadura hinzu. »Der Beatinho läßt sie niederknien, und der Ratgeber hebt sie auf und küßt sie. Die Leute weinen vor Glückseligkeit. Jetzt bist du auserwählt und weißt, daß du in den Himmel kommst. Was bedeutet da noch der Tod?«


  »Du solltest auch in Canudos sein«, sagte Gall. »Sie sind auch deine Brüder. Sie kämpfen, damit sich der Himmel auf Erden verwirklicht. Damit die Hölle verschwindet, vor der du solche Angst hast.«


  »Ich habe nicht vor der Hölle Angst, sondern vor dem Tod«, berichtigte ihn Barbadura, ohne aufzubrausen. »Oder besser, vor dem Alptraum vom Tod. Das ist etwas anderes, verstehst du?« Mit gequälter Miene spuckte er mehrmals aus. Plötzlich wandte er sich, auf Gall deutend, an Jurema:


  »Träumt dein Mann nie von seinem Skelett?«


  »Er ist nicht mein Mann«, antwortete Jurema.


  Laufend kam João Grande nach Canudos, den Kopf wirr von der ihm übertragenen Verantwortung, und fand von Sekunde zu Sekunde weniger, daß er, ein armer, sündiger Mensch, der einmal geglaubt hatte, vom Teufel besessen zu sein (eine wie die Jahreszeiten wiederkehrende Angst), diese Ehre verdient habe. Er hatte sie angenommen, er konnte nicht mehr zurück. Bei den ersten Häusern hielt er an und wußte nicht, was tun. Er hatte vorgehabt, zu Antônio Vilanova zu gehen, damit der ihm sagte, wie er die Katholische Wachmannschaft organisieren sollte. Doch nun ließ sein erschrockenes Herz ihn wissen, daß er in diesem Augenblick geistlichen Beistands bedürftiger war als praktischer Hilfe. Es war Abend, bald würde der Ratgeber auf den Turm steigen: wenn er sich beeilte, würde er ihn vielleicht noch im Sanktuarium antreffen. Wieder begann er zu laufen, nun durch die gewundenen Gassen, die angefüllt waren mit Männern, Frauen, Kindern, die ihre Häuser, ihre Hütten, Höhlen und Löcher verließen und, wie jeden Abend, dem Tempel des guten Jesus zuströmten, um den Ratgeber zu hören. Vor dem Laden der Vilanova sah er Pajeú und ungefähr zwanzig Männer, die sich, für eine lange Reise gerüstet, von ihren Angehörigen verabschiedeten. Der Ratgeber war nicht im Sanktuarium. Er hatte Pater Joaquim zum Abschied an die Straße nach Cumbe begleitet und dann, das weiße Lamm an der einen Hand, den Hirtenstab in der andern, die Gesundheitshäuser besucht, um Kranken und alten Leuten Trost zu spenden. Die Gänge des Ratgebers durch Belo Monte wurden immer schwieriger wegen der großen Menschenmenge, die sich an seine Fersen heftete. Diesmal begleiteten ihn der Löwe von Natuba und die frommen Frauen des Heiligen Chors. Der Beatinho und Maria Quadrado waren im Sanktuarium geblieben.


  »Ich bin nicht würdig, Beatinho«, sagte der ehemalige Sklave von der Tür aus mit erstickter Stimme. »Gelobt sei der gute Jesus.«


  »Ich habe einen Eid für die Katholische Wachmannschaft vorbereitet«, erwiderte der Beatinho sanft. »Einen, der tiefer geht als der für die Pilger, die ihre Seelen retten wollen. Der Löwe hat ihn aufgeschrieben.« Er reichte ihm ein Papier, das in den schwarzen Riesenhänden verschwand. »Du lernst ihn auswendig, und jeder, den du auswählst, muß ihn ablegen. Wenn die Katholische Wachmannschaft steht, sollen ihn alle gemeinsam im Tempel ablegen, und wir veranstalten eine Prozession.«


  Maria Quadrado kam mit einem Lappen und einem Gefäß voll Wasser auf sie zu.


  »Setz dich, João«, sagte sie liebevoll. »Trink zuerst. Und laß mich dich waschen.«


  Der Neger gehorchte. Er war so gewaltig, daß er sitzend so groß war die die Oberin des Heiligen Chors. Er trank gierig. Er war verschwitzt und aufgeregt, er schloß die Augen, während ihm Maria Quadrado das Gesicht, den Hals und das krause, mit weißen Strähnen vermischte Haar wusch. Plötzlich streckte er einen Arm aus und klammerte sich an die Oberin:


  »Hilf mir, Mutter Maria Quadrado«, bat er sie flehentlich in tiefster Angst. »Ich bin nicht würdig.«


  »Du bist Sklave eines Menschen gewesen«, sagte die fromme Frau und streichelte ihn wie ein Kind. »Und willst jetzt nicht Sklave des guten Jesus sein? Er wird dir helfen, João Grande.«


  »Ich schwöre, daß ich kein Republikaner gewesen bin, daß ich weder die Vertreibung des Kaisers noch seine Ablösung durch den Antichrist anerkenne«, rezitierte der Beatinho mit innerster Frömmigkeit. »Daß ich weder die Zivilehe noch die Trennung von Kirche und Staat, noch das Dezimalsystem anerkenne. Daß ich auf die Fragen der Volkszählung nicht antworten werde. Daß ich nie mehr weder stehlen noch rauchen, noch mich betrinken, noch wetten, noch aus Lasterhaftigkeit Unzucht treiben werde. Und daß ich mein Leben hingeben werde für meine Religion und den guten Jesus.«


  »Ich werde ihn lernen, Beatinho«, stammelte João Grande. Unterdessen kam, angekündigt von einem großen Stimmengewirr, der Ratgeber. Als er das Sanktuarium betrat, dunkelhäutig, hochgewachsen, skelettartig, gefolgt von dem Lamm, dem Löwen von Natuba – diesem Bündel auf vier Beinen, das Kapriolen zu schlagen schien – und den frommen Frauen, tönte das ungeduldige Raunen draußen weiter fort. Das Lamm lief zu Maria Quadrado und leckte ihr die Fesseln. Die frommen Frauen knieten an der Wand nieder. Der Ratgeber ging zu João Grande, der auf den Knien lag und zu Boden blickte. Er schien von Kopf bis Fuß zu zittern. Fünfzehn Jahre lang war er nun beim Ratgeber und wurde neben ihm noch immer ein Nichts, fast ein Ding. Der Heilige nahm sein Gesicht in beide Hände und zwang ihn, den Kopf zu heben. Die glühenden Pupillen senkten sich in die verweinten Augen des ehemaligen Sklaven. »Immer leidest du, João Grande«, murmelte er.


  »Ich bin nicht würdig, auf dich achtzugeben«, schluchzte der Neger. »Befiehl mir, was du willst. Töte mich, wenn es sein muß. Ich will nicht, daß dir durch meine Schuld etwas zustößt. Ich habe den Teufel im Leib gehabt, Vater, bedenke.«


  »Du stellst die Katholische Wachmannschaft auf«, erwiderte der Ratgeber. »Du hast viel gelitten, du leidest noch. Deshalb bist du würdig. Der Gerechte wäscht sich im Blut der Sünder die Hände, hat der Vater gesagt. Du, João Grande, bist jetzt ein Gerechter.«


  Er ließ es zu, daß er ihm die Hand küßte, und wartete mit abwesendem Blick, bis sich der Neger ausgeweint hatte. Einen Augenblick später verließ er, gefolgt von allen, das Sanktuarium, um den Turm zu besteigen und dem Volk von Belo Monte Rat zu geben. João Grande, der in der Menschenmenge stand, hörte ihn beten und dann das Wunder mit der ehernen Schlange erzählen, die Moses auf Befehl des Vaters hergestellt hatte, damit, wer sie ansah, geheilt werde vom Biß der Schlangen, die die Juden anfielen; er hörte ihn einen neuen Ansturm von Schlangen prophezeien, die nach Belo Monte kommen würden, um die Gottgläubigen auszurotten. Aber wer sich den Glauben erhielt, hörte er ihn sagen, der würde den Biß überleben. Als die Leute wegzugehen begannen, war er beruhigt. Er erinnerte sich, daß der Ratgeber vor Jahren, während der Dürre, schon einmal dieses Wunder erzählt und damit in dem von Schlangen heimgesuchten Sertäo ein neues Wunder bewirkt hatte. Dieser Gedanke verlieh ihm Sicherheit.


  Er war ein anderer Mensch, als er an Antônio Vilanovas Tür klopfte. Assunção Sardelinha öffnete ihm, und João sah den Kaufmann, seine Frau und mehrere Kinder und Helfer um den Ladentisch beim Essen sitzen. Sie machten ihm Platz, sie reichten ihm einen dampfenden Teller, und João aß, ohne zu wissen, was er aß, mit dem Gefühl, Zeit zu verlieren. Er hörte kaum zu, als Antônio erzählte, Pajeú habe statt Schießpulver lieber Holzpfeifen und Schleudern und vergiftete Pfeile mitgenommen, weil er dachte, damit werde er den anrückenden Soldaten desto besser zusetzen. Der Neger kaute und trank, uninteressiert an allem, was nicht seine Mission war.


  Nach dem Essen legten sich die anderen schlafen, und nun sprachen Joäo und Antônio beim Licht der Lampe. Sie sprachen viel, manchmal laut, manchmal leise, manchmal im Einverständnis und manchmal wütend. Während sich der Laden mit Leuchtkäfern füllte, die in den Ecken herumhuschten, öffnete Antônio von Zeit zu Zeit eines der großen schwarzen Kassenbücher, in die er die Ankunft der Pilger, die Todesfälle und Geburten eintrug, und erwähnte diesen oder jenen Namen. Aber noch immer ließ João den Kaufmann nicht schlafen. Er strich ein Papier glatt, das er zwischen den Fingern gehalten hatte, reichte es ihm und ließ sich mehrere Male den Text vorlesen, so lange, bis er ihn auswendig konnte. Als sich Antônio Vilanova schlafen legte und so müde war, daß er sich nicht einmal die Stiefel auszog, hörte er den ehemaligen Sklaven in einem Schlupfloch unter dem Ladentisch noch immer den Eid für die Katholische Wachmannschaft wiederholen. Am nächsten Morgen verteilten sich Kinder und Hilfskräfte der Vilanova über Belo Monte, wo sie auf eine größere Gruppe von Menschen stießen, riefen sie aus, daß jeder, der keine Angst habe, sein Leben für den Ratgeber zu lassen, sich zur Katholischen Wachmannschaft melden könne. Bald drängten sich die Anwärter vor dem alten Verwaltungsgebäude und verstopften die Campo Grande, die einzige gerade Straße von Canudos. João Grande und Antônio Vilanova, auf zwei Kisten sitzend, nahmen sich jeden einzeln vor, und der Kaufmann sah nach, wer er war und wie lange er schon in der Stadt lebte. João fragte sie, ob sie bereit seien, herzugeben, was sie besaßen, und ihre Familien zu verlassen, wie es die Apostel Christi getan hatten, und sich einer Kampfprobe zu unterziehen. Alle wollten es, inbrünstig.


  Bevorzugt wurde, wer in Uauá und am Cambaio gekämpft hatte, und ausgeschieden, wer unfähig war, ein Gewehr zu säubern, einen Vorderlader zu bedienen oder eine heiß geschossene Flinte abzukühlen. Auch die sehr Alten und die sehr Jungen und alle, die kampfunfähig waren, wie Mondsüchtige und Schwangere. Keiner, der einmal Spurenleser bei Mobilen Einheiten oder Steuereinnehmer oder bei der Volkszählung angestellt war, wurde genommen. Von Zeit zu Zeit führte João Grande die Erwählten auf einen freien Platz und forderte sie auf, ihn wie einen Feind anzugreifen. Wer zögerte, schied aus. Die anderen ließ er gegeneinander kämpfen und ringen, um ihre Tapferkeit zu beurteilen. Am Abend hatte die Katholische Wachmannschaft achtzehn Mitglieder, darunter eine Frau aus der Bande Pedrãos. Im Laden nahm ihnen João den Eid ab, dann schickte er sie nach Hause, damit sie Abschied nahmen, denn vom nächsten Tag an würden sie keine andere Verpflichtung mehr haben, als den Ratgeber zu schützen.


  Am zweiten Tag ging die Auswahl schneller vonstatten, da die bereits Erwählten João halfen, die Anwärter den Proben zu unterziehen und Ordnung zu bringen in den Tumult, den all dies verursachte. Inzwischen hatten die Sardelinhas blauen Stoff beschafft, den die Erwählten als Armbinde tragen oder sich um den Kopf binden sollten. An diesem zweiten Tag vereidigte João weitere dreißig, am dritten fünfzig. Am Ende der Woche zählte die Wachmannschaft fast vierhundert Mitglieder. Fünfundzwanzig davon waren Frauen, die schießen, Sprengkugeln herstellen, mit dem Jagdmesser und sogar mit der Machete umgehen konnten.


  Am folgenden Sonntag zog die Katholische Wachmannschaft in einer Prozession zwischen einem doppelten Spalier von Leuten, die ihr Beifall klatschten und sie beneideten, durch die Gassen von Canudos. Die Prozession begann am Mittag, und wie bei großen Feierlichkeiten wurden Heiligenfiguren aus der Kirche Santo Antônio und dem im Bau befindlichen Tempel mitgeführt. Raketen knallten und die Luft war erfüllt von Weihrauch und Gebeten. Am Abend wiederholten die Mitglieder der Katholischen Wachmannschaft ihren Eid im noch immer dachlosen Tempel des guten Jesus, und der Himmel funkelte von frühen Sternen, die anscheinend eigens herausgekommen waren, um teilzunehmen am allgemeinen Entzücken.


  Am folgenden Morgen kam in aller Frühe ein Bote Pajeús, um João Abade auszurichten, das Regiment des Hundes sei eintausendzweihundert Mann stark, es komme mit mehreren Kanonen, und der Oberst, der es befehlige, heiße Halsabschneider.


  Mit raschen, präzisen Gesten beendet Rufino die Vorbereitungen zu einer neuen Reise, die ungewisser sein wird als alle früheren. Hose und Hemd, in denen er den Baron auf der Fazenda Pedra Vermelha besucht hat, hat er gegen andere, gleiche, vertauscht, er hat eine Machete, einen Karabiner, zwei Jagdmesser und einen Proviantsack bei sich. Er wirft einen Blick über die Hütte: Schüsseln, Hängematte, Bänke, das Bild der Senhora da Lapa. Sein Gesicht ist verzerrt, fortwährend blinzelt er. Doch einen Augenblick später gewinnt sein eckiges Gesicht den undurchdringlichen Ausdruck zurück. Mit exakten Bewegungen trifft er ein paar Vorbereitungen. Als er fertig ist, legt er Feuer an die Gegenstände, die er auf mehrere Stellen verteilt hat. Ohne Eile geht er zur Tür, nur mit den Waffen und dem Proviantsack. Draußen hockt er sich neben den leeren Pferch und sieht zu, wie ein sanfter Wind die Flammen anfacht, die sein Heim verschlingen. Der Rauch weht zu ihm hin und macht ihn husten. Er steht auf. Er hängt sich den Karabiner um, steckt die Machete neben die Jagdmesser in den Gürtel und hängt sich den Proviantsack über die Schulter. Er dreht sich um und entfernt sich in der Gewißheit, daß er nie mehr nach Queimadas zurückkehren wird. Als er am Bahnhof vorbeigeht, bemerkt er nicht einmal die zur Begrüßung des Siebten Regiments und Moreira Césars dort aufgehängten Spruchbänder und Plakate.


  Fünf Tage später, abends, betritt die schmale, biegsame, staubige Gestalt Ipupiará. Er hat einen Umweg gemacht, um das Jagdmesser zurückzugeben, das er sich vom guten Jesus ausgeliehen hat, ist am Tag durchschnittlich zehn Stunden gegangen, hat ausgeruht in den Stunden der tiefsten Finsternis und der größten Hitze. Einen Tag ausgenommen, an dem er eingekehrt ist, hat er sich sein Essen durch Fallen oder mit der Kugel beschafft. Vor dem Laden sitzen ein paar völlig gleich aussehende alte Männer, die abwechselnd aus einer einzigen Pfeife rauchen. Der Spurenleser wendet sich ihnen zu, zieht den Hut, grüßt. Sie müssen ihn kennen, denn sie fragen ihn nach Queimadas, und alle wollen wissen, ob er Soldaten gesehen hat und was über den Krieg gesprochen wird. Er setzt sich zu ihnen und antwortet, was er weiß, interessiert sich seinerseits für die Leute aus Ipupiará. Ein paar sind gestorben, andere nach Süden gezogen, um dort ihr Glück zu versuchen, und eben erst sind zwei Familien nach Canudos abgewandert. Als es dunkelt, gehen Rufino und die alten Männer im Laden ein Gläschen Schnaps trinken. Eine angenehme Wärme hat die brennende Hitze abgelöst. Nun bringt Rufino das Gespräch mit den gebührenden Umschweifen auf das Thema, von dem sie von Anfang an wußten, daß er es darauf bringen würde. Er benützt die unpersönlichsten Frageformen. Die alten Männer hören ihn an, ohne Verwunderung zu heucheln. Alle stimmen zu und sprechen, der Reihe nach. Ja, er ist da gewesen, eher Gespenst eines Zirkus als Zirkus, so ärmlich, daß man kaum glauben konnte, das sei einmal die prachtvolle Karawane gewesen, die der Zigeuner anführte. Respektvoll hört sich Rufino ihre Erinnerungen an die Vorstellungen früherer Zeiten an. In einer Pause lenkt er sie endlich wieder dahin zurück, wohin er sie gebracht hat, und als hielten die alten Männer die Höflichkeitsformen nun für erfüllt, sagen sie diesmal, was er wissen oder bestätigt haben will: wie lange sich der Zirkus hier aufgehalten hat, wie sich die Bärtige, der Zwerg und der Idiot mit Wahrsagen, Geschichtenerzählen und Clownerien ihren Lebensunterhalt verdient haben, die verrückten Fragen des Ausländers über die Jagunços und wie eine Gruppe Capangas gekommen sei, um ihm das rote Haar abzuschneiden und die Leiche des Kindsmörders zu rauben. Nach der anderen Person, die weder zum Zirkus gehörte noch Ausländerin war, fragt er nicht, und sie erwähnen sie nicht. Doch als anwesende Abwesenheit geistert sie durch das Gespräch, sooft einer berichtet, wie der Ausländer gepflegt und ernährt worden ist. Wissen sie, daß dieser Schatten Rufinos Frau ist? Sicher wissen oder erraten sie es, wie sie auch wissen oder erraten, was gesagt werden darf und was verschwiegen werden muß. Wie zufällig, am Ende des Gesprächs, läßt sich Rufino sagen, in welche Richtung die Zirkusleute fortgezogen sind. Er schläft im Laden auf einer Pritsche, die ihm der Besitzer anbietet, und nimmt am Morgen seinen methodischen Trab wieder auf.


  Ohne das Tempo zu beschleunigen oder zu verlangsamen, durchquert Rufinos Silhouette eine Landschaft, in der sein Körper, erst hinter ihm, dann vor ihm, den einzigen Schatten wirft. Das Gesicht angespannt, die Augen halb zugekniffen, geht er unbeirrt seinen Weg, obwohl der Wind die Spur streckenweise verwischt hat. Es dunkelt, als er zu einer Hütte oberhalb eines Feldes kommt. Der Bauer, seine Frau und halbnackte Kinder empfangen ihn herzlich. Er ißt und trinkt mit ihnen, berichtet ihnen von Queimadas, Ipupiará und anderen Ortschaften. Sie sprechen über den Krieg und die Angst, die er hervorruft, über die Pilger, die nach Canudos ziehen, sie philosophieren über die Möglichkeiten des Weltuntergangs. Erst danach fragt sie Rufino nach dem Zirkus und dem Ausländer ohne Haar. Ja, sie sind hier durchgekommen und in die Serra Olhos D’Agua weitergezogen, auf Monte Santo zu. Die Frau erinnert sich vor allem an den mageren, unbehaarten Mann mit den gelben Augen, der sich wie ein Tier ohne Knochen bewegte und grundlos in Lachen ausbrach. Das Paar tritt Rufino eine Hängematte ab, und am Morgen füllen sie ihm seinen Proviantsack, ohne ein Entgelt dafür zu nehmen.


  Einen guten Teil des Tages trabt Rufino, ohne einen Menschen zu sehen, durch eine Landschaft mit Büschen, in denen Schwärme von Papageien krächzen. An diesem Abend stößt er mehrmals auf Ziegenhirten, mit einigen unterhält er sich. Kurz nach Sítio das Flores – ein Name, der sich wie Hohn und Spott anhört, denn da sind nur Steine und ausgetrocknete Erde – biegt er ab zu einem aus Baumstämmen errichteten Kreuz, das mit Votivbildern, holzgeschnitzten Figürchen, eingezäunt ist. Eine Frau ohne Beine, am Boden liegend wie eine Kobra, wacht am Kalvarienberg. Rufino kniet nieder, die Frau schlägt das Kreuz über ihm. Der Spurenleser gibt ihr etwas zu essen, sie unterhalten sich. Sie weiß nicht, wer sie sind, hat sie nicht gesehen. Ehe er geht, entzündet Rufino eine Kerze und verneigt sich vor dem Kreuz.


  Drei Tage verliert er die Spur. Er fragt Bauern und Viehtreiber und vermutet, daß der Zirkus, statt nach Monte Santo zu gehen, abgezweigt oder umgekehrt ist. Vielleicht auf der Suche nach einem Markt, damit sie zu essen bekommen. Mehrmals umgeht er in immer weiteren Kreisen Sítio das Flores und erkundigt sich bei jedem, den er trifft. Hat jemand eine Frau mit behaartem Gesicht gesehen? Einen fünf Handbreit großen Zwerg? Einen Idioten mit einem weichen Körper? Einen Ausländer mit rötlichem Flaum auf dem Kopf, der eine schwer verständliche Sprache spricht? Die Antwort lautet immer nein. In seinen Gelegenheitsunterkünften stellt er Vermutungen an. Und wenn er schon getötet worden oder an seinen Wunden gestorben ist? Er geht nach Tanquinho hinunter und wieder hinauf, ohne die Spur zu finden. Eines Abends, als er sich erschöpft schlafengelegt hat, kommen bewaffnete Männer zu ihm, heimlich wie Gespenster. Eine Sandale auf seiner Brust weckt ihn. Er sieht, daß die Männer, außer Karabinern, Macheten, Holzpfeifen, Jagdmesser und Kugelketten haben, und daß sie keine Banditen sind, jedenfalls nicht mehr. Nur mit Mühe kann er sie davon überzeugen, daß er kein Spurenleser des Heeres ist, daß er seit Queimadas nicht einen Soldaten gesehen hat. Der Krieg interessiert ihn so wenig, daß sie glauben, er lügt, und irgendwann setzt ihm einer das Jagdmesser an die Kehle. Zuletzt wird das Verhör ein Gespräch. Rufino verbringt die Nacht bei ihnen und hört sie vom Antichrist reden, vom guten Jesus, vom Ratgeber, von Belo Monte. Er hört, daß sie getötet, geraubt, immer auf dem Sprung gelebt haben, jetzt aber Heilige sind. Sie berichten ihm, daß ein Heer anrückt wie eine Pest, daß es den Leuten die Waffen beschlagnahmt, Männer mitnimmt und jeden, der sich weigert, auf das Kruzifix zu speien und Christus zu verhöhnen, den Hals abschneidet. Als sie ihn fragen, ob er nicht mit ihnen gehen will, antwortet Rufino nein. Er erklärt ihnen, warum, und sie verstehen.


  Am nächsten Morgen kommt er fast zur selben Zeit wie die Soldaten in Cansanção an. Rufino sucht einen Schmied auf, den er kennt. Der Mann neben der funkensprühenden Esse rät ihm, so schnell wie möglich wieder fortzugehen, denn die Teufel zögen alle Spurenleser gewaltsam ein. Als ihm Rufino erklärt, versteht auch er. Ja, er kann ihm helfen: vor kurzem ist Barbadura hier durchgekommen, er ist den von ihm Gesuchten begegnet. Und er hat ihm von dem Ausländer erzählt, der Köpfe liest. Wo ist er ihnen begegnet? Der Schmied sagt es ihm, und der Spurenleser bleibt in der Schmiede, plaudernd, bis es Nacht wird. Dann verläßt er das Dorf, ohne daß ihn die Posten entdecken, und ein paar Stunden später begegnet er wieder den Aposteln aus Belo Monte. Er sagt ihnen, daß, in der Tat, der Krieg nach Cansanção gekommen ist.


  Doktor Souza Ferreiro befeuchtete die Gefäße mit Alkohol und reichte sie Baronin Estela, die sich ein Taschentuch als Häubchen auf den Kopf gelegt hatte. Sie zündete das Gefäß an und stülpte es dem Oberst geschickt auf den Rücken. Der lag so ruhig, daß die Laken kaum Falten zeigten.


  »Hier in Calumbí habe ich oft Arzt und Hebamme spielen müssen«, sagte die singende Stimme, vielleicht zum Doktor, vielleicht zum Kranken hin. »Aber Schröpfköpfe habe ich wirklich seit Jahren nicht mehr gesetzt. Tu ich Ihnen weh, Oberst?«


  »Ganz und gar nicht, Senhora«, Moreira César versuchte angestrengt, sein Unbehagen zu verbergen, doch es gelang ihm nicht. »Ich bitte Sie wie auch Ihren Gatten um Entschuldigung für den Überfall. Es war nicht meine Idee.«


  »Wir sind entzückt über Ihren Besuch.« Die Baronin hatte den letzten Schröpfkopf gesetzt und schüttelte die Kissen auf. »Ich hatte mich so drauf gefreut, einen Helden in Fleisch und Blut kennenzulernen. Gut, natürlich hätte ich es lieber gesehen, wenn Sie nicht einer Krankheit wegen nach Calumbí gekommen wären ...«


  Ihre Stimme klang liebenswürdig, bezaubernd, oberflächlich. Auf einem Tisch am Bett standen Krüge und Waschschüsseln aus Porzellan, mit Pfauen bemalt, Mullbinden, Watte, ein Gefäß mit Blutegeln, eines für die Schröpfköpfe und viele Salbentöpfe. Durch die weißen Vorhänge drang das Morgenlicht in das saubere, kühle Zimmer. Sebastiana, die Kammerfrau der Baronin, stand bewegungslos neben der Tür. Doktor Souza Ferreiro untersuchte den mit Glasbehältern bestückten Rücken des Kranken. Seinen Augen war eine Nacht ohne Schlaf anzusehen.


  »Gut, jetzt eine halbe Stunde warten, dann das Bad und die Abreibungen. Sie werden mir nicht abstreiten, daß Sie sich besser fühlen, Exzellenz: Sie haben wieder Farbe.«


  »Das Bad ist fertig, und ich bin da für alles, was Sie brauchen«, sagte Sebastiana.


  »Ich stehe ebenfalls zu Diensten«, schloß sich die Baronin an.


  »Ich verlasse Sie jetzt. Ah, ich habe vergessen. Ich habe den Doktor um die Erlaubnis gebeten, daß Sie mit uns Tee trinken dürfen, Oberst. Mein Mann möchte Sie begrüßen. Auch Sie sind eingeladen, Doktor. Und Hauptmann Olimpio de Castro auch und dieser originelle junge Mann, wie heißt er noch?«


  Der Oberst versuchte ihr zuzulächeln, aber kaum hatte die Frau des Barons de Canabrava, gefolgt von Sebastiana, die Schwelle überschritten, herrschte er den Arzt an:


  »Ich sollte Sie dafür erschießen lassen, daß Sie mich in diese Falle gebracht haben.«


  »Wenn Sie einen Wutanfall bekommen, werde ich Sie zur Ader lassen, und Sie werden einen Tag länger im Bett liegen.« Doktor Souza Ferreiro ließ sich in einen Schaukelstuhl fallen, todmüde. »Und lassen Sie auch mich jetzt eine halbe Stunde ausruhen. Rühren Sie sich bitte nicht.«


  Nach genau einer halben Stunde schlug er die Augen auf, rieb sie sich und begann dem Oberst die Schröpfköpfe abzunehmen. Die Gefäße lösten sich leicht; wo sie aufgelegen waren, entstanden dunkelviolette Kreise. Der Oberst lag auf dem Bauch, den Kopf auf die gekreuzten Arme gelegt, und machte kaum den Mund auf, als Hauptmann Olimpio de Castro mit Nachrichten von der Kolonne kam. Souza Ferreiro begleitete Moreiro César ins Bad, wo Sebastiana alles nach seinen Anweisungen hergerichtet hatte. Der Oberst entkleidete sich – sein kleiner Körper war im Unterschied zu der Sonnenbräune auf Gesicht und Armen sehr weiß –, stieg, ohne jeden Ausruf, in die Badewanne und blieb eine lange Weile mit zusammengebissenen Zähnen darin liegen. Dann rieb ihn der Doktor kräftig mit Alkohol und Senf ab und ließ ihn den Rauch von Kräutern einatmen, die auf einer Glutpfanne verbrannten. Die Behandlung verlief schweigend, doch nach der Inhalation murmelte der Oberst, um die Atmosphäre zu entspannen, er käme sich vor wie bei Zauberpraktiken. Souza Ferreiro bemerkte, die Grenzen zwischen Wissenschaft und Magie seien fließend. Sie hatten Frieden geschlossen. Im Zimmer erwartete sie ein Tablett mit Obst, frischer Milch, Brot, Marmelade und Kaffee. Moreira César aß appetitlos und schlief ein. Als er aufwachte, war es Mittag, der Journalist vom Jornal de Notícias stand mit einem Spiel Karten an seinem Bett und schlug vor, ihm das Tresillo beizubringen, das bei der Bohème von Bahia derzeit in Mode sei. Ohne ein Wort zu wechseln, spielten sie, bis Souza Ferreiro kam, gewaschen und frisch rasiert, und dem Oberst sagte, er könne aufstehen. Als dieser das Wohnzimmer betrat, um mit den Hausherren Tee zu trinken, waren anwesend: der Baron und seine Gemahlin, der Doktor, Hauptmann de Castro und der Journalist, der einzige, der sich seit dem Abend zuvor nicht umgezogen hatte.


  Baron de Canabrava ging auf den Oberst zu und schüttelte ihm die Hand. In dem großen, rot und weiß gefliesten Raum standen Palisandermöbel, sogenannte österreichische Stühle, mit Sitzen und Lehnen aus Korbgeflecht, Tischchen mit Petroleumlampen, Vitrinen voll Gläser und Porzellan und samtausgeschlagene Schaukästen mit Schmetterlingen. An den Wänden Aquarelle, ländliche Sujets. Der Baron erkundigte sich nach dem Befinden des Gastes, und beide tauschten Höflichkeiten aus. Der Baron spielte dieses Spiel besser als der Offizier. Durch die auf den Abend geöffneten Fenster sah man die Steinsäulen am Haupteingang, einen Brunnen und zu beiden Seiten der Einfahrt, hinter Tamarinden und Königspalmen, die ehemaligen Sklavenbaracken, die jetzt Arbeiterwohnungen waren. Sebastiana und ein Hausmädchen in gestreifter Schürze trugen Teekannen, Tassen, Kuchen und kleines Gebäck herein. Die Baronin erzählte dem Doktor, dem Journalisten und Olimpio de Castro, unter welchen Schwierigkeiten sie im Lauf der Jahre das Material zu diesem Haus und die Einrichtungsgegenstände hergeschafft hätten, und der Baron sagte zu Moreira César, dem er ein Herbar zeigte, er habe in seiner Jugend von der Wissenschaft geträumt, er hätte sein Leben am liebsten in Laboratorien und Hörsälen verbracht. Aber der Mensch denkt, Gott lenkt; schließlich habe er sich der Landwirtschaft, der Diplomatie und der Politik gewidmet, die ihn nie sonderlich interessiert hätte. Und der Oberst? Hatte er schon immer zum Militär gewollt? Ja, er habe die Soldatenlaufbahn angestrebt, solange er denken könne, vielleicht schon vorher, zu Hause in Pindamonhangaba, dem Dorf im Staat São Paulo, in dem er geboren worden war. Der Journalist trennte sich von der anderen Gruppe und stand jetzt bei ihnen, hörte ihnen schamlos zu.


  »Welche Überraschung, diesen jungen Mann mit Ihnen kommen zu sehen«, lächelte der Baron und deutete auf den Kurzsichtigen. »Hat er Ihnen erzählt, daß er früher einmal für mich gearbeitet hat? Damals schwärmte er für Victor Hugo und wollte Dramaturg werden. Am Journalismus ließ er damals kein gutes Haar.«


  »Das ist heute nicht anders«, sagte die dünne, unsympathische Stimme.


  »Reine Lügen!« rief der Baron aus. »In Wirklichkeit sind Sie berufen zu den Klatschspalten, zum Treubruch, zur Verunglimpfung, zum Angriff aus dem Hinterhalt. Er war mein Schützling, und als er zur Zeitung meines Gegners ging, wurde er mein abscheulichster Kritiker. Hüten Sie sich vor ihm, Oberst, er ist gefährlich.«


  Der kurzsichtige Journalist strahlte, als hätte ihm der Baron höchstes Lob gespendet.


  »Alle Intellektuellen sind gefährlich«, pflichtete Moreira César bei. »Sie sind schwach, sentimental und fähig, mit den besten Ideen die schlimmsten Schurkereien zu rechtfertigen. Das Land braucht sie, aber es muß mit ihnen umgehen wie mit scheuenden Pferden.«


  Der kurzsichtige Journalist lachte so glücklich, daß die Baronin, der Doktor und Olimpio de Castro sich nach ihm umdrehten. Sebastiana goß Tee ein. Der Baron nahm Moreira César am Arm und führte ihn an einen Schrank:


  »Ich habe ein Geschenk für Sie. Im Sertão ist es Brauch, einem Gast ein Geschenk zu machen.« Er holte eine staubige Flasche Brandy hervor und zeigte ihm augenzwinkernd das Etikett.


  »Ich weiß zwar, daß Sie jeden europäischen Einfluß in Brasilien ausrotten wollen, aber auf den Brandy wird sich Ihr Haß doch wohl nicht erstrecken.«


  Kaum saßen sie, reichte die Baronin dem Oberst eine Tasse Tee und gab zwei Stücke Zucker hinein.


  »Meine Gewehre sind französisch und meine Kanonen deutsch«, sagte Oberst Moreira César so ernst, daß die anderen ihr Geplauder unterbrachen. »Ich hasse weder Europa noch den Brandy. Aber es lohnt nicht, ein Geschenk an jemand zu verschwenden, der es nicht zu schätzen weiß: ich trinke keinen Alkohol.«


  »Dann behalten Sie ihn als Erinnerung«, schaltete sich die Baronin ein.


  »Ich hasse die Grundbesitzer und die englischen Händler, die diese Region in einem prähistorischen Zustand festgehalten haben«, fuhr der Oberst in eisigem Ton fort. »Ich hasse alle, die sich für den Zucker mehr interessieren als für die Menschen Brasiliens.«


  Die Baronin bediente ihre Gäste, ohne eine Miene zu verziehen. Der Herr des Hauses hingegen hatte aufgehört zu lächeln. Doch war sein Ton immer noch herzlich:


  »Und die nordamerikanischen Händler, die im Süden mit offenen Armen aufgenommen werden? Interessieren die sich für die Menschen oder für den Kaffee?« fragte er.


  Moreira César hatte die Antwort parat.


  »Mit ihnen kommen die Maschinen, die Technik, das Geld, das Brasilien für seinen Fortschritt braucht. Denn Fortschritt heißt Industrie, Arbeit, Kapital, wie die Vereinigten Staaten bewiesen haben.« Seine kalten Augen blinzelten, als er hinzufügte: »Die Sklavenhalter werden das nie verstehen, Baron de Canabrava.«


  In der Stille, die seinen Worten folgte, hörte man das Klappern der Löffel in den Tassen und das Schlucken des kurzsichtigen Journalisten, der zu gurgeln schien.


  »Nicht die Republik, die Monarchie hat die Sklaverei abgeschafft«, erinnerte die Baronin, heiter, wie im Scherz, während sie ihrem Gast Kekse anbot. »Wußten Sie übrigens, daß auf der Fazenda meines Mannes die Sklaven fünf Jahre vor dem Gesetz in die Freiheit entlassen wurden?«


  »Ich wußte es nicht«, erwiderte der Oberst. »Sehr löblich, zweifellos.«


  Er lächelte gezwungen und trank einen Schluck. Die Atmosphäre war jetzt gespannt, und weder das Lächeln der Baronin noch das plötzliche Interesse des Doktors an Schmetterlingen, noch die Anekdote von Hauptmann Castro von dem Rechtsanwalt in Rio, der seine Frau umgebracht hatte, entspannten sie. Sie verstärkte sich noch durch ein Kompliment Souza Ferreiros: »Die hiesigen Fazendeiros verlassen ihre Güter, weil die Jagunços sie ihnen niederbrennen«, sagte er. »Sie, Baron, geben ein Beispiel: Sie kommen nach Calumbí zurück.«


  »Ich bin zurückgekommen, um die Fazenda dem Siebten Regiment zur Verfügung zu stellen«, sagte der Baron. »Leider wurde meine Hilfe nicht angenommen.«


  »Wenn man diesen Frieden hier sieht, würde man nicht glauben, daß in nächster Nähe Krieg ist«, murmelte Oberst Moreira César. »Die Jagunços haben nichts angerührt. Offenbar haben Sie Glück, Baron.«


  »Der Schein trügt«, erwiderte der Baron, ohne die Ruhe zu verlieren. »Viele Familien sind aus Calumbí weggezogen, die Feldbestellung ist um die Hälfte zurückgegangen. Andererseits ist Canudos eine meiner Fazendas, oder nicht? Ich habe mehr Opfer gebracht als sonst jemand in dieser Gegend.«


  Es gelang dem Baron, den Zorn zu verbergen, den die Worte des Oberst in ihm hervorriefen; aber die Baronin war wie umgewandelt, als sie wieder sprach:


  »Sie werden doch diese Verleumdung, mein Mann hätte Canudos den Jagunços ausgeliefert, nicht ernst nehmen?« sagte sie, das Gesicht schmal vor Empörung. Der Oberst trank noch einen Schluck, ohne zu bejahen oder zu verneinen.


  »Also hat man auch Sie von dieser Infamie überzeugt«, murmelte der Baron. »Glauben Sie wirklich, ich würde wahnsinnige Häretiker, Brandstifter und Landräuber unterstützen?«


  Moreira stellte seine Tasse ab. Er sah den Baron mit eisigem Blick an und fuhr sich rasch mit der Zunge über die Lippen.


  »Diese Wahnsinnigen töten Soldaten mit Sprenggeschossen«, buchstabierte er, als fürchte er, jemand könnte eine Silbe überhören. »Diese Brandstifter haben die modernsten Gewehre. Diese Räuber erhalten Unterstützung von englischen Agenten. Wer, wenn nicht die Monarchisten, kann einen Aufstand gegen die Republik schüren?« Er war bleich geworden, seine Hände zitterten. Alle, außer dem Journalisten, blickten zu Boden.


  »Diese Leute stehlen nicht und töten nicht und stecken nichts in Brand, solange sie fühlen, daß es eine Ordnung gibt, und wenn sie sehen, daß die Welt eingeteilt ist, denn niemand respektiert die Hierarchien besser als sie«, sagte der Baron mit fester Stimme. »Aber die Republik hat mit unanwendbaren Gesetzen unser System zerstört und das Prinzip des Gehorsams durch unbegründeten Enthusiasmus ersetzt. Ein Irrtum des Marschalls Floriano, Oberst, denn das Ideal der Gesellschaft ist die Ruhe, nicht die Begeisterung.«


  »Ist Ihnen nicht gut, Exzellenz«, unterbrach ihn Doktor Souza Ferreiro und stand auf.


  Doch ein Blick Moreira Césars hielt ihn zurück. Der Oberst war totenbleich, seine Stirn feucht geworden, seine Lippen waren violett, als hätte er sich auf sie gebissen. Er erhob sich, und mit einer Stimme, die zwischen den Zähnen steckenzubleiben schien, wandte er sich an die Baronin:


  »Bitte entschuldigen Sie, Senhora. Ich weiß, daß meine Manieren manchmal zu wünschen lassen. Ich komme aus bescheidenen Verhältnissen und habe keine andere Gesellschaft gehabt als die Kaserne.«


  Sich zwischen Möbeln und Vitrinen durchbugsierend, verließ er den Raum. Hinter ihm bat die ungezogene Stimme des Journalisten um eine Tasse Tee. Olimpio de Castro und er blieben im Wohnzimmer, aber der Doktor eilte dem Chef des Siebten Regiments hinterher, den er auf dem Bett liegend fand, nach Atem ringend, in einem Zustand der Erschöpfung. Er half ihm, sich auszuziehen, gab ihm ein Beruhigungsmittel und hörte ihn sagen, mit Anbruch des kommenden Tages werde er zur Truppe zurückkehren, eine Diskussion darüber dulde er nicht. Nachdem er es gesagt hatte, ließ er eine weitere Schröpfkopf-Behandlung über sich ergehen und stieg noch einmal in die Badewanne, diesmal mit kaltem Wasser, aus der er zitternd herauskam. Eine Abreibung mit Terpentin und Senf machte ihm wieder warm. Er aß in seinem Schlafzimmer, doch dann stand er auf und begab sich im Schlafrock für ein paar Sekunden ins Wohnzimmer und stattete dem Baron und der Baronin seinen Dank für die Gastfreundschaft ab. Um fünf Uhr früh wachte er auf. Während sie Kaffee tranken, versicherte er Doktor Souza Ferreiro, er habe sich nie besser gefühlt, und den kurzsichtigen Journalisten, der zerzaust und gähnend neben ihm erwachte, warnte er einmal mehr: Wenn auch nur die kleinste Notiz über seine Erkrankung in der Presse erschiene, würde er ihn dafür verantwortlich machen. Als er das Haus verlassen wollte, kam ein Diener, um ihm zu sagen, der Baron ließe ihn bitten, in sein Büro zu kommen. Er führte ihn in ein kleines Zimmer mit einem großen Schreibtisch, auf dem eine Zigarrenpresse stand. An den Wänden hingen, zwischen den Bücherregalen, Jagdmesser, Reitpeitschen, Sättel, Lederhandschuhe und -hüte. Das Zimmer ging ins Freie. Im Morgenlicht waren zwei Männer aus der Eskorte des Oberst zu sehen, die mit dem Journalisten aus Bahia plauderten. Der Baron war in Schlafrock und Hausschuhen.


  »Trotz unserer unterschiedlichen Ansichten halte ich Sie für einen Patrioten, der das Beste für Brasilien will, Oberst«, sagte er statt einer Begrüßung. »Ich will mir nicht mit Schmeicheleien Ihre Sympathie verschaffen, Sie auch nicht aufhalten. Aber ich muß wissen, ob das Heer oder wenigstens Sie über das Komplott unterrichtet sind, das unsere Feinde gegen mich und meine Freunde geschmiedet haben.«


  »Das Heer mischt sich in lokalpolitische Streitigkeiten nicht ein«, unterbrach ihn Moreira César. »Ich bin nach Bahia gekommen, um eine Insurrektion niederzuwerfen, die die Republik gefährdet. Das ist alles.« Sie standen sich sehr nahe gegenüber und blickten sich unverwandt an.


  »Darin eben besteht das Manöver«, sagte der Baron. »In dem Versuch, Rio, die Regierung und das Heer glauben zu machen, Canudos bedeute diese Gefahr. Diese armen Teufel haben keinerlei moderne Waffen. Die Sprengkugeln sind Geschosse aus Limonit oder braunem Hämatit, wenn Sie den technischen Namen vorziehen, ein Erz, das in der Serra de Bendengó haufenweise vorkommt und das die Sertanejos seit jeher für ihre Jagdflinten benützen.«


  »Und die Niederlage, die das Heer in Uauá und am Cambaio einstecken mußte? Sind das auch Manöver?« fragte der Oberst. »Und die von englischen Agenten eingeschmuggelten Gewehre aus Liverpool?«


  Der Baron betrachtete eingehend das unerschrockene Gesicht des Offiziers, seine feindseligen Augen, die geringschätzige Miene. War er ein Zyniker? Er konnte es noch nicht wissen. Klar war nur, daß Moreira César ihn haßte.


  »Die englischen Gewehre sind es«, sagte er. »Epaminondas Gonçalves, Ihr glühendster Parteigänger in Bahia, hat sie besorgt, um uns der Komplizenschaft mit einer ausländischen Macht und den Jagunços beschuldigen zu können. Und der englische Spion in Ipupiará ist ebenfalls sein Werk: er selbst hat befohlen, den armen Teufel umzubringen, weil er zu seinem Unglück rothaarig war. Wußten Sie das?«


  Moreira César blinzelte, bewegte aber keinen Muskel, sagte auch nichts. Er erwiderte weiterhin den Blick des Barons und gab ihm auf diese Weise besser als durch Worte zu verstehen, was er von ihm und seinen Reden hielt.


  »Also wissen Sie es. Also sind Sie Komplize, womöglich die graue Eminenz von alledem.« Der Baron wandte den Blick ab und senkte für einen Augenblick den Kopf, als dächte er nach, während er in Wirklichkeit eine plötzliche Leere im Kopf spürte, ein Schwindelgefühl, das er jedoch rasch überwand. »Glauben Sie wirklich, daß sich das lohnt? Ich meine, alle diese Lügen, Intrigen, ja Verbrechen, um die Diktatoriale Republik einzuführen? Glauben Sie, daß auf solche Weise Entstandenes das Heilmittel für alle Leiden Brasiliens sein könnte?«


  Ein paar Sekunden vergingen, ohne daß Moreira César den Mund aufmachte. Draußen kündigte eine kräftige Morgenröte die Sonne an, waren Pferdegewieher und Stimmen zu hören. Im Obergeschoß schlurfte jemand.


  »Hier findet eine Rebellion von Leuten statt, die die Republik ablehnen und die zwei Militärexpeditionen geschlagen haben«, sagte der Oberst plötzlich, ohne daß seine feste, trockene, unpersönliche Stimme sich im mindesten verändert hätte. »Objektiv betrachtet, sind diese Leute ein Werkzeug derer, die wie Sie die Republik nur akzeptiert haben, um sie desto besser verraten zu können, um sich ihrer zu bemächtigen und nach dem Auswechseln einiger Namen das traditionelle System beizubehalten. Faktisch haben Sie das auch erreicht: wir haben einen Zivilisten als Präsidenten und ein Parteien-Regime, das das Land spaltet und lähmt, und ein Parlament, in dem jede Anstrengung, die Dinge zu verändern, mit den Ihnen so geläufigen Tricks verzögert und modifiziert werden kann. Sie waren sich Ihres Sieges schon sicher, nicht wahr? Es heißt ja sogar, daß die Streitkräfte um die halbe Truppenstärke verringert werden sollen, ist es nicht so? Welch ein Triumph! Nun gut, Sie haben sich geirrt. Brasilien wird künftig nicht mehr das Erbland sein, das Sie seit Jahrhunderten ausbeuten. Dafür ist das Heer da. Um die nationale Einheit zu gewährleisten, um den Fortschritt zu bringen, um die Gleichheit zwischen den Brasilianern herzustellen und das Land modern und stark zu machen. Ja, wir werden die Hindernisse beseitigen: Canudos, Sie, die englischen Händler, die sich uns in den Weg stellen. Ich werde Ihnen die Republik, wie echte Republikaner sie sich vorstellen, nicht erklären. Sie würden das nicht verstehen, denn Sie sind die Vergangenheit, einer der rückwärts schaut. Begreifen Sie nicht, wie lächerlich es ist, sieben Jahre vor Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts noch ein Baron zu sein? Sie und ich, wir sind Todfeinde, unser Krieg ist gnadenlos, und wir haben uns nichts zu sagen.«


  Er verbeugte sich, drehte sich um und ging zur Tür hinaus. »Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit«, murmelte der Baron. Ohne aufzustehen, sah er ihn aus dem Zimmer verschwinden und draußen wieder auftauchen. Er sah ihn das weiße Pferd besteigen, das seine Ordonnanz am Zügel hielt, und an der Spitze seiner Eskorte davonreiten in einer Wolke aus Staub.


  IV


  Der Ton der Pfeifen ist ähnlich dem Laut mancher Vögel, ein langgezogener Klagelaut, der die Gehörgänge durchdringt und sich in den Nerven der Soldaten festsetzt, sie nachts aus dem Schlaf reißt oder bei Tag auf dem Marsch überrascht. Er ist ein Vorspiel zum Tod, ihm folgen Kugeln oder Pfeile, die sirrend am sonnenbeglänzten oder sternfunkelnden Himmel aufleuchten, ehe sie ihr Ziel erreichen. Dann endet das gellende Pfeifen, und man hört das schmerzvolle Aufbrüllen von Kühen, Pferden, Maultieren oder Ziegen. Manchmal stürzt ein verwundeter Soldat; doch das ist die Ausnahme, denn so wie die Pfeifen für das Gehör – das Gemüt, die Seele – der Soldaten bestimmt sind, so suchen sich die Geschosse beharrlich die Tiere. Die zwei ersten getroffenen Kühe reichten aus zu der Entdeckung, daß diese Opfer nicht mehr eßbar waren, nicht einmal für diejenigen Soldaten, die auf allen gemeinsam verbrachten Feldzügen Steine zu essen gelernt haben. Wer von diesen Kühen kostete, erbrach so heftig und bekam solchen Durchfall, daß man wußte, noch ehe die Ärzte darüber befanden: die Geschosse der Jagunços töteten doppelt, sie nahmen den Tieren das Leben und die Möglichkeit, denen als Nahrung zu dienen, die sie vor sich her trieben. Von nun an läßt Major Febrônio de Brito jede angeschossene Kuh mit Kerosen übergießen und verbrennen. Abgemagert, mit entzündeten Augen, ist der Major in den wenigen Tagen seit dem Abmarsch aus Queimadas ein verbitterter, grimmiger Mensch geworden. Wahrscheinlich ist in der ganzen Kolonne er derjenige, auf den die schlafraubenden, peinigenden Pfeifen die stärkste Wirkung haben. Sein Unglück will es, daß gerade er die Verantwortung für diese unter elegischen Lauten verendenden Vierfüßler trägt, daß er den Befehl erteilen muß, ihnen den Gnadenstoß zu geben und sie zu verkohlen, obwohl er weiß, daß diese Tode künftige Hungersnöte bedeuten. Er hat getan, was er konnte, um die Wirkung der Pfeile abzumildern, er hat Patrouillen rings um das Vieh verteilt und die Tiere mit gegerbten und ungegerbten Häuten abgedeckt, aber dadurch kommen sie bei den sommerlich hohen Temperaturen ins Schwitzen, bleiben zurück oder brechen zusammen. Die Soldaten haben den Major an der Spitze von Patrouillen gesehen, die aufbrechen und alles durchsuchen, sobald die Sinfonie beginnt. Es sind erschöpfende, deprimierende Streifzüge, die nur die Unauffindbarkeit, die Sprunghaftigkeit, das Gespenstische der Angreifer unter Beweis stellen. Der mächtige Ton der Pfeifen läßt vermuten, daß es viele sind, aber das ist unmöglich, denn wie sollten sie sich in diesem ebenen, kaum bewachsenen Gelände unsichtbar machen? Oberst Moreira César hat eine Erklärung dafür: es sind winzige Gruppen in Schlüsselstellungen, die stunden- und tagelang in Höhlen, Erdspalten, Schlupflöchern und Büschen auf der Lauer liegen, und hinterhältigerweise wird der Ton der Pfeifen von der mondhaften Stille dieser Landschaft verstärkt. Sie sollten sich nicht stören lassen von solchen Tricks, sie können der Kolonne nichts anhaben. Und vor der Wiederaufnahme des Marschs meinte er bei der Nachricht über den Verlust der Tiere:


  »Das ist gut, das macht uns beweglicher, desto früher werden wir ankommen.«


  Seine Gelassenheit beeindruckt die Korrespondenten, vor denen er sich bei jeder Nachricht über neue Verluste einen Scherz leistet. Sie werden immer nervöser bei diesen Gegnern, die alle ihre Bewegungen ausspähen, und keiner sieht sie. Sie sind ihr einziges Gesprächsthema. Sie bestürmen den kurzsichtigen Journalisten mit Fragen: Was hält der Oberst wirklich von diesem ständigen Kleinkrieg gegen die Nerven und Reserven der Kolonne? Und der Journalist antwortet jedesmal, daß Moreira César diese Pfeile nicht erwähnt und diese Pfeifen nicht hört, weil er nur von der einzigen Sorge besessen ist, nach Canudos zu kommen, ehe der Ratgeber und die Aufständischen Zeit haben zu entkommen. Er weiß natürlich, daß diese Pfeile und Pfeifen keinen anderen Zweck haben, als das Siebte Regiment abzulenken und den Banditen dadurch Zeit zu geben, den Rückzug vorzubereiten. Doch der Oberst ist ein geschickter Soldat, er läßt sich nicht täuschen, keinen Tag hält er sich mit nutzlosen Suchaktionen auf, keinen Millimeter weicht er von seinem Weg ab. Den Offizieren, die sich wegen der künftigen Verpflegung Gedanken machen, hat er gesagt, auch aus diesem Grund sei es wichtig, bald nach Canudos zu kommen: In den Speichern, Höfen und Ställen des Feindes werde das Siebte Regiment finden, was es braucht.


  Wie oft seit Wiederaufnahme des Marsches haben die Korrespondenten einen jungen Offizier mit einer Handvoll blutiger Pfeile an die Spitze der Kolonne reiten und über neue Angriffe berichten sehen! Doch an diesem Mittag, wenige Stunden, ehe sie in Monte Santo einziehen werden, bringt der von Major Febrônio de Brito entsandte Offizier außer Pfeilen auch eine Pfeife und eine Armbrust mit. Die Kolonne ist in einer Schlucht unter schweißtreibender Sonne stehengeblieben. Moreira César untersucht eingehend die Armbrust, ein leicht zu handhabendes, primitives Modell aus ungehobeltem Holz und groben Sehnen. Oberst Tamarindo, Olimpio de Castro und die Korrespondenten stehen um ihn herum. Der Oberst nimmt einen der Pfeile, legt ihn auf die Armbrust und zeigt den Korrespondenten, wie die Maschine funktioniert. Dann setzt er die aus Zuckerrohr hergestellte, mit Einschnitten versehene Pfeife an den Mund, und alle hören den schauerlichen Klagelaut. Erst jetzt kommt der Bote mit der großen Neuigkeit heraus:


  »Wir haben zwei Gefangene, Exzellenz. Einer ist verwundet, aber der andere kann sprechen.«


  Stille tritt ein, Moreira César, Tamarindo und Olimpio de Castro sehen sich an. Drei Patrouillen seien ständig in Bereitschaft anzugreifen, sobald die Pfeifen ertönen, erklärt der junge Offizier, und vor zwei Stunden seien alle drei bei dem ersten Laut in verschiedene Richtungen ausgeschwärmt. Eine habe die Pfeilschützen ausgemacht, ehe sie hinter Felsblöcken verschwanden. Sie hätten ihnen nachgesetzt, sie eingeholt und versucht, sie lebend zu erwischen, aber einer habe die Soldaten angegriffen und sei verwundet worden. Moreira César begibt sich sofort zur Nachhut, gefolgt von den Korrespondenten, die ganz aus dem Häuschen sind bei dem Gedanken, endlich einmal einen Feind zu sehen. Doch so schnell werden sie ihn nicht zu Gesicht bekommen. Als sie eine Stunde später bei der Nachhut eintreffen, sind die Gefangenen eingesperrt in einer Baracke, die von Soldaten mit gezogenem Bajonett bewacht wird. Sie dürfen ihr nicht nahe kommen. So streichen sie in einigem Abstand um sie herum, beobachten das Kommen und Gehen der Offiziere, erhalten von denen, die sie gesehen haben, ausweichende Antworten. Zwei oder drei Stunden später ist Moreira César wieder an der Spitze seiner Kolonne. Endlich erfahren sie etwas.


  »Einer von beiden ist ziemlich schwer verwundet«, berichtet der Oberst. »Er kommt vielleicht nicht mehr bis Monte Santo. Schade. Sie müssen dort hingerichtet werden, damit ihr Tod etwas bewirkt. Hier wäre es zwecklos.«


  Als der älteste Journalist, der immer eingemummt ist, als kuriere er sich von einer Erkältung, fragt, ob die Gefangenen nützliche Informationen gebracht haben, zeigt sich der Oberst skeptisch.


  »Nichts als Ausreden über Gott, den Antichrist, das Ende der Welt. Darüber sagen sie alles. Aber über ihre Komplizen und die Drahtzieher, nichts. Kann sein, daß sie nicht viel wissen, es sind arme Teufel. Sie gehören zur Bande Pajeús, eines Cangaceiro.«


  Sofort bricht die Kolonne wieder auf, im Eiltempo. Am Abend erreicht sie Monte Santo.


  Hier lassen es die Soldaten nicht wie in anderen Ortschaften bei flüchtigen Hausdurchsuchungen bewenden. Hier, auf dem Platz mit den Tamarinden, am Fuß des Kalvarienberges, sehen die Korrespondenten schon beim Absteigen, umringt von Kindern, alten Leuten und Frauen, deren Blicke sie kennengelernt haben – abweisende, mißtrauische, distanzierte Blicke, die dumm und unwissend zu sein vorgeben –, wie Soldaten zu zweien oder dreien zu den Lehmhütten rennen und, das Gewehr im Anschlag, hineingehen, als würden sie auf Widerstand stoßen. Neben ihnen, vor ihnen, überall brechen im Takt von Befehlen und Rufen Patrouillen mit Gewehrkolben Türen und Fenster auf, und gleich darauf werden die ersten Männer zu den durch Posten ausgewiesenen Pferchen geschleppt. Dort werden sie verhört. Von der Stelle, an der sie stehen, hören die Korrespondenten die Beschimpfungen, die Proteste, das Gebrüll, dazu das Heulen und Kämpfen der Frauen, die einzudringen versuchen. Innerhalb weniger Minuten ist Monte Santo der Schauplatz eines sonderbaren Kampfes ohne Schüsse und ohne Angriff. Verlassen, ohne daß einer der Offiziere ihnen erklärt, was hier geschieht, gehen die Korrespondenten auf und ab durch diesen Ort der Leidenswege und Kreuze. Von einem Pferch ziehen sie zum andern, sehen immer wieder das gleiche: Reihen von Männern zwischen Soldaten mit Bajonetten, und manchmal einen Gefangenen, so mißhandelt, daß er kaum stehen kann, den sie vor sich her stoßen oder aus einem Haus zerren. Aus Angst, dem Räderwerk dieses Mechanismus anheimzufallen, das rings um sie knirscht, gehen sie in einer Gruppe, ohne zu begreifen, was hier geschieht, mutmaßend, es sei eine Folge dessen, was die Gefangenen am Morgen gesagt haben.


  Und das bestätigt ihnen Oberst Moreira César, mit dem sie in der Nacht diskutieren können, nachdem die zwei Gefangenen exekutiert worden sind. Vor der Hinrichtung, die unter den Tamarinden stattfand, hat ein Offizier einen Tagesbefehl verlesen, in welchem es hieß, die Republik sei gezwungen, sich vor denen zu schützen, die aus Habsucht, Fanatismus, Unwissenheit oder Täuschung ihre Ordnung angriffen und damit den Gelüsten einer rückständigen Kaste dienten, die Brasilien in der Rückständigkeit zu belassen wünsche, um das Land desto besser auszubeuten. Kommt diese Botschaft bei den Leuten an? Die Korrespondenten ahnen, daß die von einem Ausrufer mit Donnerstimme vorgetragenen Worte an diesen schweigend hinter den Posten stehenden Menschen abgleiten wie ein bloßes Geräusch. Nach beendeter Exekution, als die Dorfleute zu den Gemetzelten hingehen dürfen, begleiten die Journalisten den Chef des Siebten Regiments in das Haus, in dem er die Nacht verbringen wird. Wie gewöhnlich weiß es der Journalist vom Jornal de Notícias so anzustellen, daß er an der Seite des Oberst geht.


  »War es nötig, sich ganz Monte Santo durch diese Verhöre zum Feind zu machen?« fragt er.


  »Sie sind es schon, das ganze Dorf steht auf ihrer Seite«, antwortet Moreira César. »Der Cangaceiro Pajeú war dieser Tage hier, mit ungefähr fünfzig Mann. Sie haben sie festlich aufgenommen und ihnen Proviant mitgegeben. Sehen Sie? Die Subversion sitzt tief bei diesen armen Leuten, weil religiöser Fanatismus den Boden aufbereitet hat.«


  Er wirkt nicht beunruhigt. Überall brennen Lampen, Kerzen, Feuer, im Schatten kreisen gespenstisch die Patrouillen des Siebten Regiments. »Um alle Komplizen zu exekutieren, müßte man ganz Monte Santo über die Klinge springen lassen ...« Moreira César ist vor einem Häuschen angekommen, in dem Oberst Tamarindo, Major Cunha Matos und eine Gruppe von Offizieren ihn erwarten. Mit einer Handbewegung verabschiedet er die Korrespondenten und wendet sich ohne Übergang an einen Leutnant: »Wieviel Stück Vieh haben wir noch?«


  »Fünfzehn bis achtzehn, Exzellenz.«


  »Bevor sie auch noch vergiftet werden, bereiten wir lieber der Truppe ein Festmahl. Sagen Sie Febrônio, er soll sie allesamt schlachten.« Der Offizier geht im Laufschritt ab, und Moreira César wendet sich anderen Untergebenen zu: »Von morgen an werden wir den Gürtel enger schnallen müssen.«


  Er verschwindet in der Hütte, die Korrespondenten gehen zur Verpflegungsbaracke. Dort trinken sie Kaffee, rauchen, tauschen Eindrücke aus und hören von den Kapellen am Berg her die Litaneien der Leute, die bei den exekutierten Gefangenen Totenwache halten. Später sehen sie, wie das Fleisch an die Soldaten verteilt wird, die das üppige Mahl genießen, lebhaft werden, Gitarre spielen, singen. Obwohl auch sie Fleisch essen und trinken, nehmen sie nicht teil an der Ausgelassenheit, die unter den Soldaten ausbricht, weil sie den Sieg nahe wähnen. Kurz darauf kommt Hauptmann Olimpio de Castro und fragt sie, ob sie in Monte Santo bleiben oder bis nach Canudos mitgehen wollen. Zwei beschließen, in Monte Santo zu bleiben, einer will nach Queimadas zurück. Den zweien, die mit dem Regiment weiterziehen wollen – der alte, verfrorene Journalist und der Kurzsichtige –, rät der Hauptmann, schlafen zu gehen: von nun an ständen Eilmärsche bevor.


  Als die zwei Journalisten am nächsten Morgen aufwachen – es dämmert, Hähne krähen –, erfahren sie, Moreira César sei wegen eines Vorfalls in der Vorhut bereits abgeritten. Drei Soldaten hätten ein Mädchen vergewaltigt. Mit einer Kompanie, in der sich auch Oberst Tamarindo befindet, brechen sie sofort auf. Als sie die Spitze des Expeditionskorps erreichen, werden die Vergewaltiger, einer neben dem andern an Bäumen festgebunden, soeben ausgepeitscht. Einer brüllt bei jedem Hieb, ein anderer scheint zu beten. Der dritte gibt sich forsch, während sein Rücken sich rötet und die Haut platzt. Sie stehen auf einer Lichtung, die von Mandacarús, Velame und Calumbís eingerahmt ist. Die Kompanien der Vorhut stehen zwischen den Büschen und sehen der Züchtigung zu. Absolute Stille herrscht unter den Männern, die den Blick nicht von den Gepeitschten wenden. Manchmal kreischt ein Papagei und eine Frau weint: ein Albinomädchen, leicht verkrüppelt, barfuß, durch deren zerfetzte Kleider blaue Flecke zu sehen sind. Niemand beachtet sie, und als der kurzsichtige Journalist einen Offizier fragt, ob sie die Vergewaltigte sei, nickt dieser. Moreira César steht neben Cunha Matos. Ein paar Meter weiter tummelt sich sein weißes Pferd, abgesattelt, frisch und sauber, als wäre es eben gestriegelt worden.


  Als das Auspeitschen beendet ist, haben zwei der Gezüchtigten das Bewußtsein verloren, doch der andere, der Forsche, protzt noch, indem er strammsteht, als der Oberst das Wort ergreift:


  »Das soll euch ein Beispiel sein, Soldaten«, schreit Moreira César. »Das Heer ist die sauberste Institution der Republik und muß es bleiben. Vom höchsten Offizier bis zum einfachen Soldaten haben wir die Pflicht, immer so zu handeln, daß die Bürger Achtung haben vor unserer Uniform: jeder Verstoß wird mit größter Strenge bestraft. Wir sind hier, um die Zivilbevölkerung zu schützen, nicht um mit den Banditen zu wetteifern. Der nächste Fall von Vergewaltigung wird mit dem Tode bestraft.«


  Kein Murmeln, keine Bewegung folgt seinen Worten. Die Körper der Ohnmächtigen hängen in absurden, komischen Haltungen in den Stricken. Das Albinomädchen hat aufgehört zu weinen. Ihr Blick ist verwirrt, manchmal lächelt sie.


  »Gebt dieser Unglücklichen zu essen«, sagt Moreira César, auf sie deutend. Und zu den Korrespondenten, die dazugetreten sind: »Eine arme Schwachsinnige. Ist das ein gutes Beispiel für eine Bevölkerung, die schon jetzt gegen uns eingenommen ist? Ist das nicht die beste Art, denen recht zu geben, die uns als den Antichrist bezeichnen?«


  Eine Ordonnanz sattelt sein Pferd, die Lichtung hat sich mit Befehlen und Bewegungen gefüllt. Die Kompanien brechen in verschiedene Richtungen auf.


  »Jetzt kommen die wichtigen Komplizen zum Vorschein«, sagt Moreira César, der die Vergewaltigung plötzlich vergessen hat. »Ja, Senhores. Wissen Sie, wer Canudos versorgt? Der Gemeindepfarrer von Cumbe, ein gewisser Pater Joaquim. Die Soutane: ein idealer Freipaß, ein Türöffner, eine Immunität! Ein katholischer Priester, Senhores!«


  Seine Miene zeigt mehr Befriedigung als Zorn.


  Die Zirkusleute wanderten zwischen Bromelien übers Geröll, zogen abwechselnd ihren Wagen. Das Land war ausgetrocknet, und manchmal legten sie lange Tagemärsche ohne einen Bissen Essen zurück. Von Sítio das Flores an begegneten ihnen Pilger, die nach Canudos unterwegs waren, Leute, elender als sie selbst, mit ihrer Habe auf dem Rücken und oft noch Kranke mit sich führend. Wo immer sie konnten, sagten die Bärtige, der Idiot und der Zwerg die Zukunft voraus, sangen Romanzen und machten ihre Clownerien, doch die Leute auf Wanderschaft hatten nicht viel zu geben. Da das Gerücht umging, die Landgendarmerie von Bahia halte den Weg nach Canudos gesperrt und ziehe alle Männer im kampffähigen Alter ein, nahmen sie den Umweg über Cumbe. Manchmal sahen sie Rauchfahnen, den Leuten zufolge ein Werk der Jagunços, die das Land verwüsteten, damit die Truppen des Hundes verhungerten. Auch sie konnten Opfer dieser Verwüstungen werden. Der Idiot, der sehr schwach geworden war, lachte nicht mehr und hatte die Sprache verloren.


  Paarweise zogen sie den Karren. Alle fünf boten einen erbärmlichen Anblick, als hätten sie große Leiden überstanden. Der Zwerg schimpfte die Bärtige, sooft er das Zugtier machen mußte:


  »Du weißt, daß es Wahnsinn ist, dahin zu gehen, und wir gehen trotzdem. Es gibt kein Essen, die Leute in Canudos sind am Verhungern. Alle, die dort waren, haben es gesagt.« Voll Wut deutete er auf Gall. »Warum hörst du auf ihn?«


  Der Zwerg schwitzte und wirkte, zum Ziehen gebückt und vorgestreckt, noch kleiner. Wie alt mochte er sein? Nicht einmal er wußte es. Sein Gesicht zeigte schon Falten, die kleinen Höcker auf Rücken und Brust traten durch die Magerkeit stärker hervor. Die Bärtige sah Gall an: »Weil er ein richtiger Mann ist«, rief sie aus. »Ich habe es satt, mit Monstren zu gehen.«


  Der Zwerg brach in Lachen aus.


  »Und was bist du?« sagte er und krümmte sich vor Lachen.


  »Ja, ich weiß schon, eine Sklavin bist du, Bärtige. Du möchtest gern wieder gehorchen, wie früher dem Zigeuner.«


  Die Bärtige, die nun ebenfalls lachte, versuchte ihn zu ohrfeigen, doch der Zwerg wich ihr aus.


  »Du bist eben gern eine Sklavin. Und gekauft hat er dich an dem Tag, als er dir den Schädel betastet und dir gesagt hat, du hättest eine perfekte Mutter abgegeben. Du hast ihm geglaubt, die Tränen sind dir gekommen.«


  Er lachte schallend und mußte laufen, damit ihn die Bärtige nicht erwischte. Eine Zeitlang bewarf sie ihn mit Steinen, aber kurz darauf wanderte er wieder neben ihr. Ihre Streitigkeiten waren so, sie glichen mehr Spielen oder einer besonderen Art der Beziehung.


  Sie gingen schweigend, ein System, schichtweise den Wagen zu ziehen und auszuruhen, hatten sie nicht. Sie hielten, wenn einer von ihnen nicht mehr weiter konnte oder wenn sie an einen Bach, eine Quelle oder einen schattigen Platz für die Zeit der größten Hitze kamen. Im Gehen ließen sie ihre Augen herumwandern, hielten Ausschau nach Nahrung, und manchmal fanden sie so eine eßbare Beute. Aber das war selten. Meistens mußten sie sich damit begnügen, Grünzeug zu kauen. Vor allem den Imbuzeiro suchten sie, einen Baum, den Gall schätzen gelernt hatte: das süßliche, wäßrige, erfrischende Fleisch seiner Wurzeln schien ihm die reinste Götterspeise.


  An diesem Abend stießen sie hinter Algodões auf eine Gruppe rastender Pilger. Sie ließen den Karren stehen und setzten sich zu ihnen. Die meisten waren Leute aus dem Dorf, die beschlossen hatten, nach Canudos zu gehen. Ein Apostel führte sie, ein alter Mann in Hanfschuhen, der ein langes Gewand über den Hosen trug. An seiner Brust hing ein riesiges Skapulier, und seine Gefolgsleute betrachteten ihn ehrerbietig und scheu wie ein Wesen aus einer anderen Welt. Galileo Gall, der sich neben ihn gehockt hatte, stellte ihm Fragen. Doch der Apostel sah ihn wie aus der Ferne an, ohne ihn zu verstehen, und fuhr fort, mit den Leuten zu reden. Später sprach er von Canudos, von den heiligen Schriften und den Verkündigungen des Ratgebers, den er Jesusboten nannte. Die von Canudos würden nach genau drei Monaten und einem Tag wiederauferstehen. Die des Hundes hingegen würden sterben für alle Zeiten. Das war der Unterschied: der zwischen Leben und Tod, zwischen Himmel und Hölle, zwischen Strafe und Erlösung. Der Antichrist konnte Soldaten nach Canudos schicken: was würde es ihm nützen? Sie würden vermodern, verschwinden. Die Gläubigen konnten sterben, aber drei Monate und einen Tag später würden sie wieder da sein, unversehrten Leibes und in der Seele geläutert durch den Flügelschlag des Engels und den Anhauch des guten Jesus. Gall starrte ihn an mit glühenden Augen, angestrengt horchte er, um kein Wort zu verlieren. Als der Alte eine Pause machte, sagte er, Kriege würden nicht nur mit dem Glauben, sondern mit Waffen gewonnen. War Canudos in der Lage, sich gegen das Heer der Reichen zu verteidigen? Die Blicke der Pilger pendelten zwischen dem Sprecher und dem Heiligen hin und her. Dieser hatte Gall zugehört, ohne ihn anzusehen. Nach dem Krieg werde es keine Reichen mehr geben oder, besser gesagt, man würde es nicht mehr merken, denn alle würden reich sein. Diese Steine würden zu Flüssen werden, diese kahlen Hügel zu fruchtbaren Saaten und die Sandwüste von Algodões zu einem Orchideenhain wie der auf dem Monte Santo. Die Kobra, die Tarantel, die Wildkatze würden Freunde des Menschen sein, so wie es gewesen wäre, wenn er sich nicht aus dem Paradies hätte vertreiben lassen. Um diese Wahrheiten wieder ins Gedächtnis zu rufen, sei der Ratgeber auf der Welt.


  Im Halbschatten fing jemand zu weinen an. Ein leises Schluchzen aus tiefstem Herzen, eine ganze Weile lang. Mit einer Art Innigkeit begann der alte Mann wieder zu sprechen. Der Geist sei stärker als die Materie. Der Geist sei der gute Jesus, und die Materie sei der Hund. Die sehnlichst erwarteten Wunder würden geschehen: Elend, Krankheit, Häßlichkeit würden verschwinden. Die Hände des alten Mannes berührten den Zwerg, der neben Galileo saß. Dann würde auch er groß sein und schön wie alle übrigen. Nun weinten auch andere, angesteckt von dem Weinen des ersten. Der Apostel legte den Kopf auf den ihm nächsten Körper und schlief ein. Die Leute beruhigten sich und einer nach dem andern tat es ihm gleich. Die Zirkusleute kehrten zu ihrem Wagen zurück. Bald hörte man den Zwerg schnarchen.


  Galileo und Jurema schliefen getrennt auf dem Zelt, das sie seit Ipupiará nicht mehr aufschlugen. Ein runder, leuchtender Mond führte ein Gefolge unzähliger Sterne an. Die Nacht war frisch, klar, ohne Geräusche, mit Schatten von Mandacarús und Kajubäumen. Jurema schloß die Augen, ihr Atem wurde gleichmäßig, während Gall, die Hände unter dem Kopf, auf dem Rücken neben ihr lag und in den Himmel sah. Es wäre blödsinnig, in dieser Wüste zu enden, ohne Canudos gesehen zu haben. Es mochte etwas Primitives, Einfältiges sein, von Aberglauben durchsetzt, aber kein Zweifel: da war auch etwas anderes. Eine freiheitliche Stadt, ohne Geld, ohne Herren, ohne Polizei, ohne Priester, ohne Bankiers, ohne Fazendeiros, eine Welt, errichtet auf dem Glauben der Ärmsten. Wenn sie von Dauer sein würde, käme das übrige von selbst: der religiöse Aberglaube, die Trugbilder von einem Jenseits würden als überholt und nutzlos in sich zusammenfallen. Das Beispiel würde Schule machen, andere Canudos würden entstehen, und wer weiß ... Unwillkürlich lächelte er. Er kratzte sich am Kopf. Sein Haar war gewachsen, er konnte es mit den Fingerspitzen fassen. Daß er geschoren war, beunruhigte ihn, rief Seitenstränge der Angst in ihm herauf. Weshalb? Es war damals in Barcelona gewesen, als sie ihn kurierten, um ihn erwürgen zu können. Die Krankenstation, die Verrückten im Gefängnis. Sie waren geschoren und hatten Zwangsjacken an. Die Wärter waren gewöhnliche Verbrecher: sie nahmen den Kranken die Rationen weg, sie schlugen sie erbarmungslos und belustigten sich damit, ihnen kalte Duschen zu verabreichen. Das war das Gespenst, das zum Vorschein kam, sooft ein Spiegel, ein Bach, ein Brunnen ihm seinen Kopf zeigte: den eines dieser von Kerkermeistern und Ärzten gefolterten Wahnsinnigen. Er hatte damals einen Artikel geschrieben, auf den er stolz war: »Gegen die Unterdrückung der Kranken«. Die Revolution würde den Menschen nicht nur vom Joch des Kapitals und der Religion befreien, sondern auch von den Vorurteilen, mit denen die Klassengesellschaft der Krankheit begegnete: der Kranke, vor allem der Geisteskranke, war ein Opfer dieser Gesellschaft, nicht weniger gepeinigt und verachtet als der Arbeiter, der Bauer, die Prostituierte, das Dienstmädchen. Hatte nicht eben erst der Apostel gesagt – und geglaubt, er spräche von Gott, während er doch in Wirklichkeit von der Freiheit sprach –, daß in Canudos Elend, Krankheit und Häßlichkeit verschwinden würden? War das nicht das Ideal der Revolution? Jurema hatte die Augen offen und beobachtete ihn. Hatte er laut gedacht?


  »Alles hätte ich darum gegeben, bei ihnen zu sein, als sie Febrônio de Brito schlugen«, flüsterte er, als spräche er Liebesworte. »Mein Leben lang habe ich gekämpft und im eigenen Lager immer nur Verrat, Spaltungen und Niederlagen erlebt. Ich hätte so gern einen Sieg gesehen, und wäre es nur ein einziges Mal. Um zu wissen, was man fühlt, wie das ist, wie das schmeckt: ein Sieg auf unserer Seite.«


  Er sah, daß Jurema ihn anblickte wie andere Male auch, distanziert und neugierig. Sie lagen nur Millimeter voneinander getrennt, doch sie berührten sich nicht. Der Zwerg hatte angefangen, leise im Schlaf zu sprechen.


  »Du verstehst mich nicht, ich verstehe dich auch nicht«, sagte Gall. »Warum hast du mich nicht getötet, als ich bewußtlos war? Warum hast du nicht die Capangas überredet, meinen Kopf mitzunehmen, statt mein Haar? Warum bist du bei mir? Du glaubst nicht an das, woran ich glaube.«


  »Derjenige, der dich töten muß, ist Rufino«, flüsterte Jurema, ohne Haß, als ob sie etwas sehr Einfaches erklärte. »Wenn ich dich getötet hätte, hätte ich ihm größeren Schaden zugefügt als du.«


  Das ist es, was ich nicht begreife, dachte Gall. Sie hatten schon mehrmals darüber gesprochen, und immer tappte er im finstern. Ehre, Rache, diese strenge Religion, dieser kitzlige Verhaltenskodex: wie sollte man sich das erklären an diesem Ende der Welt, unter diesen Menschen, die nicht mehr besaßen als die Fetzen und die Läuse auf ihrem Leib? Die Ehre, der Schwur, das gegebene Wort, diese Luxusartikel und Spiele der Reichen, der Müßiggänger, der Schmarotzer: wie war das hier zu verstehen? Er erinnerte sich, daß er eines Tages bei einem Volksfest in Queimadas vom Fenster seiner Pension aus einen Wandererzähler eine Geschichte hatte erzählen hören, die er als Kind gelesen und als junger Mann, in ein romantisches Vaudeville umgearbeitet, gesehen hatte: Robert der Teufel. Wie war sie hierher gekommen? Die Welt war unvorhersehbarer, als es den Anschein hatte.


  »Auch die Capangas verstehe ich nicht, die mein Haar mitgenommen haben«, murmelte er. »Diesen Caifás, meine ich. Mich am Leben zu lassen, nur um seinen Freund nicht um die Lust an der Rache zu bringen? Das ist doch nichts Bäuerliches, das ist etwas Aristokratisches.«


  Andere Male hatte Jurema es ihm zu erklären versucht. In dieser Nacht schwieg sie. Vielleicht war sie schon überzeugt, daß der Ausländer diese Dinge nie begreifen würde. Am nächsten Morgen nahmen sie ihre Wanderung wieder auf und überholten die Pilger aus Algodões. Sie brauchten einen Tag, um die Serra da França zu überqueren, und an diesem Abend waren sie so müde und hungrig, daß sie zusammenbrachen. Der Idiot war unterwegs mehrmals ohnmächtig geworden, und nach dem zweiten Mal blieb er so bleich und still, daß sie ihn für tot hielten. Der Abend entschädigte sie für die Mühen des Tages mit einem Brunnen grünlichen Wassers. Sie schoben die Pflanzen beiseite und tranken, und die Bärtige hielt dem Idioten die gehöhlte Hand an den Mund und bespritzte die Kobra mit Wassertropfen. Das Tier litt keine Entbehrungen, denn Blätter oder ein Wurm fanden sich immer, um sie zu füttern. Nachdem sie ihren Durst gestillt hatten, rissen sie Wurzeln, Triebe und Blätter ab, der Zwerg stellte Fallen. Ein leichtes Lüftchen nach der fürchterlichen Hitze den ganzen Tag über war ein Balsam. Die Bärtige setzte sich neben den Idioten und legte seinen Kopf auf ihren Schoß. Sie war um den Idioten, die Kobra und den Karren besorgt wie um ihr eigenes Schicksal, als hinge das Überleben ihrer Gefährten von ihrer Fähigkeit ab, sie zu beschützen.


  Gall, Jurema und der Zwerg kauten langsam und lustlos, sie spuckten die Zweige und Wurzeln wieder aus, sobald sie den Saft ausgesogen hatten. Zu Füßen des Revolutionärs lag, halb in die Erde gegraben, etwas Hartes. Ja, es war ein Totenschädel, gelblich, zerbrochen. Solange er durch die Sertöes gezogen war, hatte er Menschenknochen an den Wegrändern gesehen. Jemand hatte ihm gesagt, daß manche Sertanejos ihre Feinde wieder ausgruben und sie der Witterung aussetzten, den Beutetieren zum Fraß, weil sie glaubten, ihre Seelen dadurch in die Hölle zu schicken. Er untersuchte den Totenkopf in einem Sinn und im andern.


  »Für meinen Vater waren Schädel Bücher, Spiegel«, sagte er wehmütig. »Was würde er sagen, wenn er wüßte, daß ich hier bin und in diesem Zustand? Als ich ihn zum letztenmal sah, war ich achtzehn. Jedesmal, wenn ich ihm sagte, die Aktion sei wichtiger als die Wissenschaft, war er enttäuscht. Er war ein Rebell auf seine Weise. Die Ärzte spotteten über ihn, sie nannten ihn einen Hexenmeister.«


  Der Zwerg sah ihn an, versuchte, wie Jurema, ihn zu verstehen. Nachdenklich fuhr Gall fort zu kauen und auszuspucken.


  »Warum bist du hierher gekommen?« murmelte der Zwerg.


  »Hast du keine Angst, fern von deiner Heimat zu sterben? Du hast hier keine Familie, keine Freunde, niemand wird an dich denken.«


  »Ihr seid meine Familie«, sagte Gall. »Und die Jagunços.«


  »Du bist kein Heiliger, du betest nicht, du sprichst nicht von Gott«, sagte der Zwerg. »Weshalb redest du immerzu von Canudos?«


  »Ich könnte nicht unter Fremden leben«, sagte Jurema. »Keine Heimat haben, das ist wie verwaist sein.«


  »Eines Tages wird das Wort Heimat verschwinden«, antwortete Gall auf der Stelle. »Die Leute werden auf uns, die wir zwischen Grenzen leben und uns wegen Strichen auf der Landkarte gegenseitig umbringen, zurückblicken und sagen: Was für Narren sie waren.«


  Der Zwerg und Jurema sahen sich an, und Gall fühlte, daß sie dachten, was für ein Narr er selber sei. »Glaubst du an das, was der Apostel aus Algodöes gesagt hat?« faßte sich der Zwerg ein Herz zu fragen. »Daß es eines Tages eine Welt ohne Böses geben wird, ohne Krankheiten ...«


  »Und ohne Häßlichkeit«, fügte Gall hinzu. Er nickte mehrmals: »Ich glaube daran, wie andere an Gott glauben. Seit langem geben viele Menschen ihr Leben dafür hin, daß dies möglich wird. Deshalb rede ich immerzu von Canudos. Dort werde ich – schlimmstenfalls – für etwas sterben, wofür zu sterben sich lohnt.« »Dich wird Rufino töten«, stammelte Jurema und blickte zu Boden. Ihre Stimme wurde fester: »Glaubst du, er hat den Schimpf vergessen? Er sucht uns, und früher oder später wird er sich rächen.«


  Gall packte sie am Arm.


  »Und du gehst mit mir, um dir diese Rache anzusehen, stimmt es?« fragte er sie. Sie zuckte die Achseln. »Rufino wird es auch nicht begreifen. Ich wollte ihn nicht beleidigen. Die Lust rennt alles über den Haufen: den Willen, die Freundschaft. Es hängt nicht von einem selbst ab, es liegt in den Knochen, in dem, was andere die Seele nennen.« Er schob sein Gesicht nahe an das von Jurema: »Ich bereue es nicht, es war ... lehrreich. Was ich früher glaubte, war falsch. Die Lust ist nicht unvereinbar mit dem Ideal. Man braucht sich seines Körpers nicht zu schämen, verstehst du? Nein, das verstehst du nicht.«


  »Dann ist es also doch wahr?« unterbrach ihn der Zwerg. Die Stimme versagte ihm fast, seine Augen flehten: »Sie sagen, daß er die Blinden sehend, die Tauben hörend, die Aussätzigen wieder gesund macht. Wenn ich ihm sage: ›Ich bin gekommen, weil ich weiß, du wirst das Wunder vollbringen‹, wird er mich dann berühren und ich werde wachsen?«


  Gall sah ihn fassungslos an und fand keine Lüge und keine Wahrheit zu einer Antwort. Unterdessen begann die Bärtige vor Mitleid mit dem Idioten zu weinen. »Er kann nicht mehr«, sagte sie. »Er lächelt nicht mehr, er jammert nicht mehr, mit jeder Sekunde stirbt er dahin.« Noch lange hörten sie sie vor sich hinweinen, ehe sie einschliefen. Am Morgen weckte sie eine Familie aus Carnaiba, die schlechte Nachricht brachte. Patrouillen der Landgendarmerie und Capangas von mehreren Fazendeiros der Gegend hielten in Erwartung des Heeres die Ausfallstraßen von Cumbe gesperrt. Nur noch von Norden her konnte man nach Canudos gelangen, auf einem großen Umweg über Massacará, Angicos und Rosario.


  Anderthalb Tage später kamen sie in Santo Antônio an, einem winzigen Thermalbad an den grünen Ufern des Massacará. Vor vielen Jahren waren die Zirkusleute in dieser Siedlung gewesen, und sie erinnerten sich noch an den Zustrom der Leute, die in den sprudelnden und stinkenden Brunnen ihre Hautkrankheiten kurierten. Santo Antônio war aber auch ein bevorzugtes Ziel der Banditen gewesen, die dort die Kranken ausraubten. Jetzt schien es verlassen zu sein. Sie sahen keine Wäscherinnen am Fluß, und in den gepflasterten Gassen, zwischen Kokospalmen, Feigenbäumen und Kakteen, war kein lebendes Wesen zu sehen, weder Mensch noch Hund, noch Vogel. Dennoch wurde der Zwerg guter Laune. Er nahm eine kleine Trompete, entlockte ihr ein paar komische Töne und rief die Veranstaltung aus. Die Bärtige lachte, und selbst der Idiot, so schwach er war, wollte mit Schultern, Händen und Kopf den Karren schneller voranbringen. Sein Mund stand offen, Speichelfäden tropften heraus.


  Sie stellten den Karren auf einen kleinen, mit Kletterpflanzen umwachsenen Platz; allmählich tauchten an Fenstern und Türen Gesichter auf, angelockt von der Trompete. Der Zwerg, die Bärtige und der Idiot wühlten in alten Kleidern und Gerätschaften, sie bemalten und schwärzten sich und kleideten sich in bunte Farben, und in ihren Händen erschien, was von ihrem Handwerkszeug übriggeblieben war: der Schlangenkorb, Bögen, Zauberstäbchen, ein Papierakkordeon. Der Zwerg trompetete wie wild und brüllte: »Die Vorstellung beginnt!« Nach und nach sammelte sich um die Zirkusleute ein Publikum wie aus einem Alptraum. Menschliche Skelette, undefinierbar nach Alter und Geschlecht, die meisten mit brandigen Gesichtern, Armen und Beinen, mit Wunden, Geschwüren, Ekzemen bedeckt, kamen aus den Häusern hervor, einer auf den andern gestützt, und füllten den Kreis um den Karren. Alle sahen wie Greise aus, vor allem die Kinder. Manche lächelten die Bärtige an, die sich die Kobra um den Hals wand, sie aufs Maul küßte und sie ihre Arme umschlingen ließ. Der Zwerg nahm den Idioten und mimte mit ihm die Nummer der Bärtigen mit der Kobra: er ließ ihn tänzeln, sich winden, sich verknoten. Die Leute von Santo Antônio und die Kranken sahen zu, ernst oder belustigt, beifällig die Köpfe wiegend, manchmal klatschend. Einige schielten zu Gall und Jurema hinüber, als ob sie sich fragten, wann diese zwei auftreten würden. Der Revolutionär betrachtete sie fasziniert, aber Jurema verzog ihr Gesicht in einer Grimasse des Ekels. Sie gab sich Mühe, sich zu beherrschen, aber bald flüsterte sie, sie könne den Anblick nicht ertragen, sie wolle gehen. Galileo beruhigte sie nicht. Seine Augen glühten, er war zutiefst empört. Die Gesundheit war genauso egoistisch wie die Liebe, der Reichtum und die Macht: sie schloß einen in sich selbst ein und löschte die anderen aus. Ja, es war besser, nichts zu besitzen und nicht zu lieben, aber wie sollte man auf die Gesundheit verzichten, um mit den kranken Brüdern solidarisch zu sein? Es gab so viele Probleme, die Hydra hatte so viele Köpfe, die Gemeinheit zeigte sich, wohin man sah. Er bemerkte den Ekel und die Angst Juremas und packte sie am Arm:


  »Sieh sie dir an, sieh sie dir an«, sagte er fieberhaft, voll Empörung. »Sieh dir diese Frauen an. Sie waren jung, stark, hübsch. Wer hat das aus ihnen gemacht? Gott? Die Kanaillen, die Schurken, die Reichen, die Gesunden, die Egoisten, die Mächtigen.«


  Exaltiert, in plötzlich aufflammender Begeisterung ließ er Juremas Arm los und trat in die Mitte des Kreises, ohne auch nur zu merken, daß eben der Zwerg angefangen hatte, die einzigartige Geschichte der Prinzessin Magelone, Tochter des Königs von Neapel, zu erzählen. Die Zuschauer sahen, wie der Mann mit dem rötlichen Haar und Bart, den zerschlissenen Hosen und der Narbe am Hals zu agieren begann:


  »Verliert den Mut nicht, Brüder, erliegt nicht der Verzweiflung. Nicht weil ein Trugbild über den Wolken es so beschlossen hat, verfault ihr hier lebendigen Leibes. Ihr seid hier, weil ihr nichts zu essen habt, weil euch Ärzte und Medikamente fehlen, weil sich niemand um euch kümmert, weil ihr arm seid. Eure Leiden heißen Ungerechtigkeit, Mißbrauch, Ausbeutung. Ihr sollt euch nicht damit abfinden, Brüder. Empört euch aus den Tiefen eures Unglücks, wie eure Brüder in Canudos. Besetzt die Güter, die Häuser, nehmt euch den Reichtum derer, die euch eure Jugend genommen haben, eure Gesundheit, euer Menschsein ...«


  Die Bärtige ließ ihn nicht weiterreden. Rot vor Zorn, schüttelte sie ihn und fuhr ihn an:


  »Du Narr du! Keiner versteht dich! Du machst sie nur traurig, du langweilst sie, sie werden uns nichts zu essen geben! Betaste ihnen die Köpfe, sag ihnen die Zukunft voraus, heitere sie auf! Tu irgend etwas, das sie aufmuntert.« Der Beatinho hörte den Hahn krähen. Er hatte die Augen noch geschlossen und dachte: Gelobt sei der gute Jesus. Ohne sich zu bewegen, betete er und bat den Vater um Kraft für den Tag. Sein kleiner, schmächtiger Körper ertrug die angespannte Tätigkeit schlecht; bei dem wachsenden Zustrom an Pilgern in den letzten Tagen hatte er manchmal Schwindelanfälle gehabt. Nachts, wenn er sich hinter dem Altar der Kapelle Santo Antônio auf seinen Strohsack legte, ließ ihn der Schmerz in Gliedern und Muskeln nicht zur Ruhe kommen, und manchmal lag er stundenlang mit zusammengebissenen Zähnen, ehe der Schlaf ihn von dieser heimlichen Folter befreite. Denn obgleich körperlich schwach, hatte der Beatinho doch so viel geistige Kraft, daß niemand in dieser Stadt, in der er nach dem Ratgeber die höchsten geistlichen Funktionen ausübte, die Hinfälligkeit seines Fleisches bemerkte.


  Er schlug die Augen auf. Der Hahn krähte abermals, und Morgenlicht sickerte durch das Dachfenster. Er hatte in dem Gewand geschlafen, das Maria Quadrado und die frommen Frauen des Heiligen Chors unzählige Male geflickt hatten. Er zog seine Hanfschuhe an, küßte das Skapulier, das er auf der Brust trug, und band sich den schwarz gewordenen Büßergürtel um, den der Ratgeber ihm abgetreten hatte, damals in Pombal, als er noch ein Kind war. Er rollte den Strohsack zusammen und ging den Schlüsselträger und Kirchenverwalter wecken, der am Eingang der Kirche schlief. Es war ein alter Mann aus Chorrochó; als er die Augen aufschlug, murmelte er: »Gelobt sei unser Herr Jesus Christus.« »Gelobt sei er«, erwiderte der Beatinho. Er reichte ihm die Geißel, mit der er jeden Morgen dem Vater das Schmerzopfer darbrachte. Der Alte nahm sie – der Beatinho war niedergekniet – und gab ihm, mit der ganzen Kraft seines Armes, zehn Schläge auf Rücken und Gesäß. Danach bekreuzigten sie sich abermals. So begannen sie ihr Tagewerk.


  Während der Schlüsselträger den Altar säuberte, ging der Beatinho zur Tür und hörte schon die Pilger, die nachts in Belo Monte angekommen waren und von Männern der Katholischen Wachmannschaft beaufsichtigt wurden, bis er entschied, ob sie bleiben konnten oder unwürdig waren. Die Angst, sich zu täuschen, womöglich einen guten Christen abzuweisen oder einen Pilger anzunehmen, dessen Anwesenheit dem Ratgeber schaden konnte, zerriß ihm das Herz, war das, wogegen er den Vater am inständigsten um Hilfe bat. Er öffnete die Tür und hörte Gemurmel und sah die Dutzende von Menschen, die vor dem Portal kampierten. Dazwischen die Mitglieder der Katholischen Wachmannschaft, mit blauen Armbinden und Karabinern, die im Chor sagten: »Gelobt sei der gute Jesus.« »Gelobt sei er«, murmelte der Beatinho. Die Pilger bekreuzigten sich, wer nicht verkrüppelt oder krank war, kniete nieder. Aus ihren Augen sprach Hunger und Glück. Der Beatinho zählte mindestens fünfzig.


  »Willkommen in Belo Monte, der Erde des Vaters und des guten Jesus«, psalmodierte er. »Zwei Dinge verlangt der Ratgeber von denen, die seinen Ruf gehört haben und gekommen sind: Glaube und Wahrhaftigkeit. Kein Ungläubiger und kein Lügner soll sich niederlassen auf dieser Erde des Herrn.« Er sagte der Katholischen Wachmannschaft, sie zu ihm zu bringen. Früher hatte er mit jedem Pilger allein gesprochen; jetzt mußte er sie in Gruppen vornehmen. Der Ratgeber wollte nicht, daß ihm jemand half. »Du bist die Pforte«, antwortete er, sooft der Beatinho ihn bat, sich mit einem anderen in diese Funktion teilen zu dürfen.


  Ein Blinder, seine Tochter mit ihrem Mann und ihren zwei Kindern traten herein. Sie kamen aus Querará und hatten vier Wochen für die Reise gebraucht. Die Mutter des Ehemanns und die Zwillinge des Paars waren unterwegs gestorben. Wurden sie christlich beerdigt? Ja, in Särgen und mit Gebeten. Während der Alte mit den verklebten Wimpern über die Reise berichtete, beobachtete sie der Beatinho. Er sagte sich, daß sie eine einige Familie waren, in der die Älteren respektiert wurden, denn die vier hörten dem Blinden zu, ohne ihn zu unterbrechen, und nickten zu dem, was er sagte. Alle fünf Gesichter zeigten diese Mischung aus Müdigkeit, von Hunger und Leiden verursacht, und jenem Entzücken der Seele, das die Ankunft in Belo Monte in allen Pilgern bewirkte. Der Beatinho spürte den Flügelschlag des Engels und beschloß, daß sie willkommen waren. Er fragte sie noch, ob keiner von ihnen dem Antichrist gedient habe, und nachdem er ihnen den Eid abgenommen hatte, schickte er sie mit einem Mann der Katholischen Wachmannschaft zu Antônio Vilanova. In der Tür flüsterte die Frau dem Blinden etwas ins Ohr, und dieser fragte ängstlich, wann sie den guten Jesus Ratgeber sehen würden. Es lag so viel Verlangen in dieser Familie, während sie auf die Antwort wartete, daß der Beatinho dachte: Sie sind Auserwählte. Sie würden ihn am Abend sehen, im Tempel; sie würden ihn Rat erteilen und sagen hören, daß der Vater glücklich sei, sie in der Herde aufzunehmen. Betäubt von Glück gingen sie. Die Anwesenheit der Gnade in dieser dem Untergang geweihten Welt war eine Läuterung. Diese Leute – der Beatinho wußte es – hatten ihre drei Toten und ihre Nöte bereits vergessen und fanden das Leben wieder lebenswert. Nun würde Antônio Vilanova sie in seine Bücher eintragen, würde den Blinden in ein Gesundheitshaus schicken, die Frau den Sardelinhas als Hilfe zuteilen und den Mann und die Kinder zu Wasserträgern bestimmen.


  Während er einem anderen Ehepaar zuhörte – die Frau hielt ein Bündel in den Armen –, dachte der Beatinho an Antônio Vilanova. Er war ein Mann des Glaubens, ein Auserwählter. Er und sein Bruder waren gebildete Leute, sie hatten ein Geschäft, Vieh und Geld besessen; sie hätten ihr Leben lang Schätze anhäufen und Häuser, Grundstücke, Diener haben können. Doch sie hatten es vorgezogen, mit ihren Brüdern die Gottesknechtschaft zu teilen. War es nicht eine Gnade des Vaters, jemand wie Antônio Vilanova hier zu haben, der mit seinem Wissen so viele Probleme löste? Wie eben jetzt die Verteilung des Wassers, das aus dem Vaza Barris und den Reserven der Fazenda Velha geholt und kostenlos ausgegeben wurde. Zu Wasserträgern wurden neu angekommene Pilger ernannt: dadurch wurden sie bekannt, hatten das Gefühl, daß sie dem Ratgeber und dem guten Jesus nützlich waren, und die Leute gaben ihnen zu essen.


  Dem Kauderwelsch des Mannes entnahm der Beatinho, daß in dem Bündel ein am Abend zuvor gestorbenes Neugeborenes war. Er hob das Tuch und beobachtete: der kleine Leichnam war steif, pergamentfarben. Es sei eine Gnade des Himmels, erklärte er der Frau, daß ihre Tochter auf dem einzigen Stück Erde gestorben sei, das frei sei vom Bösen Geist. Sie hatten es noch nicht getauft, und er tat es, nannte das Kind Maria Eufrasia und betete zum Vater, er möge diese kleine Seele in seine Herrlichkeit aufnehmen. Er nahm dem Paar den Eid ab und schickte sie zu Antônio Vilanova, damit ihre Tochter beerdigt würde. Wegen des Holzmangels waren Beerdigungen für Belo Monte zum Problem geworden. Ein Schauder überlief ihn. Nichts fürchtete er so, wie in einer Grube beerdigt zu werden, ohne daß etwas ihn bedeckte.


  Während er mit neuen Pilgern sprach, kamen fromme Frauen des Heiligen Chors, um die Kapelle zu schmücken, und Alexandrinha Corrêa brachte ihm im Auftrag von Maria Quadrado eine irdene Schüssel: »Das sollst du allein essen.« Denn die Mutter der Menschen wußte, daß er seine Rationen den Hungrigen schenkte. Während er den Pilgern zuhörte, dankte er Gott, daß seine Seele stark genug war, ihn weder an Hunger noch Durst leiden zu lassen. Ein paar Schluck, ein paar Bissen genügten ihm; nicht einmal auf den Wanderungen durch die Wüste hatte er, wie andere Brüder, an den Qualen des Hungers gelitten. Deshalb hatte nur der Ratgeber dem guten Jesus mehr Fasten dargebracht als er. Alexandrinha Corrêa sagte ihm auch, daß João Abade, João Grande und Antônio Vilanova ihn im Sanktuarium erwarteten.


  Noch fast zwei Stunden lang nahm er Pilger auf, und nur einem Kornhändler aus Pedrinha, der Steuereinnehmer gewesen war, untersagte er den Aufenthalt. Ehemalige Soldaten, Spurensucher und Heereslieferanten wies der Beatinho nicht ab. Doch die Steuereinnehmer mußten gehen und durften unter Todesstrafe nicht zurückkehren. Unerbittlich in ihrer Gier, hatten sie die Armen ausgesaugt, ihre Ernten mitgenommen, ihre Tiere geraubt. Sie konnten der Wurm sein, der die Frucht verdarb. Um das Erbarmen des Himmels zu erlangen, erklärte er dem Mann aus Pedrinha, müsse er anderswo, auf eigene Faust und eigenes Risiko, gegen den Hund kämpfen. Dann sagte er den Pilgern auf dem Platz, sie sollten auf ihn warten, und ging ins Sanktuarium. Der halbe Vormittag war um, die Sonne heizte die Steine auf. Viele Menschen wollten ihn aufhalten, doch mit Gesten bedeutete er ihnen, er habe es eilig. Männer der , Katholischen Wachmannschaft begleiteten ihn. Anfangs hatte er diese Eskorte abgelehnt, doch nun begriff er, daß sie unerläßlich war. Ohne diese Brüder würde er Stunden brauchen, um die wenigen Meter von der Kapelle zum Sanktuarium zurückzulegen, denn die Leute bedrängten ihn mit Bitten. Die um das Sanktuarium versammelte Menge war so dicht – Leute jeden Alters streckten die Köpfe nach der kleinen Tür, aus der irgendwann im Lauf des Tages der Ratgeber heraustreten würde –, daß er und die Männer der Katholischen Wachmannschaft darin steckenblieben. Da schwenkten sie ihre blauen Tücher, und ihre Gefährten, die das Sanktuarium bewachten, öffneten dem Beatinho einen Weg. Während er gebückt durch das Spalier der Körper ging, sagte er sich, daß Belo Monte ohne die Katholische Wachmannschaft vom Chaos verschlungen würde: das wäre die Pforte gewesen, durch die der Hund eingedrungen wäre. »Gelobt sei unser Herr Jesus Christus«, sagte er und hörte: »Gelobt sei er.« Er spürte den Frieden, den der Ratgeber um sich verbreitete. Selbst der Lärm auf der Straße war hier Musik.


  »Ich schäme mich, daß ich dich habe warten lassen, Vater«, murmelte er. »Immer mehr Pilger kommen, ich kann kaum mehr mit ihnen sprechen und dann erinnere ich mich später nicht mehr an ihre Gesichter.«


  »Alle haben das Recht, sich zu retten«, sagte der Ratgeber.


  »Freue dich für sie.«


  »Es freut mich in der Seele, daß jeden Tag mehr kommen«, sagte der Beatinho. »Auf mich bin ich zornig, weil es mir nicht gelingt, sie richtig kennenzulernen.«


  Er setzte sich auf den Boden zwischen João Abade und João Grande, die ihre Karabiner auf den Knien liegen hatten. Außer Antônio Vilanova war auch sein Bruder Honório zugegen, der, nach dem Staub auf seinen Kleidern zu schließen, von einer Reise zurückkam. Der Ratgeber saß auf seiner Pritsche, sehr gerade, eingehüllt in sein violettes Gewand; zu seinen Füßen der Löwe von Natuba, den Bleistift und das Heft in den Händen, den Kopf auf die Knie des Heiligen gelegt, dessen eine Hand in dem wirren schwarzbraunen Haar vergraben war. Stumm und bewegungslos hockten die frommen Frauen an der Wand, das weiße Lamm schlief. Er ist der Ratgeber, der Meister, der Liebling, der Geliebte, dachte der Beatinho voll Hingabe. Wir sind seine Kinder. Wir waren nichts, und er hat uns zu Aposteln gemacht. Er fühlte eine Welle des Glücks, noch einen Flügelschlag des Engels. Er begriff, daß es zwischen João Abade und Antônio Vilanova eine Meinungsverschiedenheit gab. Dieser sagte, er sei dagegen, daß Calumbí verbrannt werde, wie jener es wollte; Belo Monte, und nicht der Böse, würde der Leidtragende sein, wenn die Fazenda des Barons de Canabrava verschwinden würde, denn sie war ihre beste Versorgungsquelle. Er sprach, als fürchte er, jemanden zu verletzen oder etwas Schlimmes zu sagen, und so leise, daß man angestrengt horchen mußte. Wie unbestreitbar übernatürlich war die Aura des Ratgebers, daß ein Mann wie Antônio Vilanova vor ihm schüchtern wurde, dachte der Beatinho. Im täglichen Leben war der Kaufmann eine Naturkraft, eine mitreißende Energie, und seine Meinungen waren von ansteckender Überzeugungskraft. Und vor dem Ratgeber wurde dieser Stentor, dieser unermüdliche Arbeiter, dieser Springquell an Ideen zum Kind. »Aber er leidet nicht, er spürt den Balsam.« Antônio selbst hatte es ihm gesagt, früher, als sie noch spazierengingen nach der Stunde des Rats und sich unterhielten. Damals hatte er alles über den Ratgeber wissen wollen, die Geschichte seiner Wanderschaften, die Lehren, die er schon ausgesät hatte, und der Beatinho hatte ihn unterwiesen. Wehmütig dachte er an diese Zeiten von Belo Monte zurück, an die verlorene Verfügbarkeit. Man hatte noch meditieren, beten, Gespräche führen können. Jeden Tag waren er und der Kaufmann, in Gespräche vertieft, von einem Ende des Orts zum andern gegangen, der damals noch kleiner und weniger bevölkert war. Antônio Vilanova hatte ihm sein Herz eröffnet und ihm erzählt, wie sehr der Ratgeber sein Leben verändert hatte. »Ich lebte in ständiger Hetze, die Nerven zum Zerreißen gespannt und mit dem Gefühl, der Kopf würde mir zerspringen. Jetzt brauche ich nur zu wissen, daß er nahe ist, und spüre eine Gelassenheit wie nie zuvor. Er ist ein Balsam, Beatinho.« Jetzt konnten sie nicht mehr miteinander sprechen, waren Sklaven ihrer Verpflichtungen geworden. Der Wille des Vaters geschehe.


  Er war so versunken in seine Erinnerungen, daß er nicht bemerkte, in welchem Augenblick Antônio Vilanova aufgehört hatte zu sprechen. Nun antwortete ihm João Abade. Die Nachrichten seien eindeutig, Pajeú habe sie bestätigt: Baron de Canabrava diente dem Antichrist, er hatte den Fazendeiros befohlen, dem Heer Capangas, Lebensmittel, Spurensucher, Pferde und Maultiere zu geben. Calumbí war ein Lager für Uniformierte geworden. Die Fazenda war die größte, die reichste, die mit den besten Lagerhäusern; sie konnte zehn Heere versorgen. Man mußte sie niederbrennen und durfte nichts übriglassen, was dem Hund dienen konnte, sonst würde es noch viel schwieriger werden, Belo Monte zu verteidigen, wenn sie kamen. Wie Antônio Vilanova wandte auch er den Blick nicht von den Lippen des Ratgebers. Man brauche nicht weiter zu streiten: der Heilige werde wissen, ob Calumbí verschont werden würde oder brennen sollte. Trotz ihrer unterschiedlichen Ansichten – und der Beatinho hatte sie bei vielen Anlässen uneins gesehen – litt ihre Brüderlichkeit keinen Schaden. Doch noch ehe der Ratgeber sprechen konnte, wurde an die Tür des Sanktuariums geklopft. Es waren Bewaffnete, sie kamen aus Cumbe. João Abade sah nach, was für Nachrichten sie brachten.


  Als er hinausging, ergriff Antônio Vilanova wieder das Wort, aber nun, um von den Toten zu sprechen. Ihre Zahl wuchs mit dem Zustrom der Pilger, und der alte Friedhof hinter den Kirchen bot schon keinen Platz mehr für Gräber. Deshalb habe er Leute aufgestellt, die ein Gelände auf dem Taboleirinho, zwischen Canudos und dem Cambaio, roden und einzäunen sollten als neuen Friedhof. War es dem Ratgeber so recht? Der Heilige stimmte mit kurzem Kopfnicken zu. Als João Grande, gestikulierend mit seinen Riesenhänden, das Kraushaar glänzend von Schweiß, erzählte, seit gestern hebe die Katholische Wachmannschaft einen Schützengraben aus, der mit einer doppelten Brustwehr aus Stein am Ufer des Vaza Barris beginnen und bis zur Fazenda Velha reichen sollte, kam João Abade zurück. Selbst der Löwe von Natuba hob seinen gewaltigen Kopf mit den inquisitorischen Augen.


  »Die Soldaten sind heute früh in Cumbe einmarschiert. Sie fragten sofort nach Pater Joaquim und suchten ihn. Sie sollen ihm die Kehle durchgeschnitten haben.«


  Der Beatinho hörte ein Schluchzen, sah aber nicht hin: er wußte, daß es Alexandrinha Corrêa war. Auch die anderen sahen sie nicht an, obwohl das Schluchzen lauter wurde. Der Ratgeber hatte sich nicht bewegt. »Wir wollen für Pater Joaquim beten«, sagte er endlich liebevoll. »Er ist nun beim Vater. Er wird uns dort noch mehr helfen als in dieser Welt. Freuen wir uns für ihn und für uns. Für den Gerechten ist der Tod ein Fest.«


  Der Beatinho kniete nieder. Er beneidete zutiefst den Pfarrer von Cumbe, dem der Hund nichts mehr anhaben konnte dort oben, an diesem privilegierten Ort, zu dem nur die Märtyrer des guten Jesus aufsteigen.


  Rufino betritt Cumbe zur selben Zeit wie zwei Patrouillen Soldaten, die sich aufführen, als wären die Leute im Dorf ihre Feinde. Sie durchsuchen die Häuser, schlagen mit Gewehrkolben auf die Protestierenden ein, heften einen Anschlag an, der jedem den Tod ankündigt, der Feuerwaffen versteckt, und rufen zwischen Trommelwirbeln den Text aus. Sie suchen den Pfarrer. Rufino hört, sie hätten ihn schließlich gefunden und keine Bedenken gehabt, in die Kirche einzudringen und ihn herauszuprügeln. Nachdem er sich in Cumbe nach den Zirkusleuten erkundigt hat, quartiert er sich im Haus eines Ziegelbrenners ein. Die Familie kommentiert die Hausdurchsuchungen, die Mißhandlungen. Doch mehr als alles beeindruckt sie das Sakrileg: in die Kirche eindringen und einen Diener Gottes schlagen! Also stimmt wohl, was gesagt wird: Diese Gottlosen dienen dem Hund.


  Rufino verläßt das Dorf in der Gewißheit, daß der Ausländer nicht in Cumbe gewesen ist. Ist er vielleicht in Canudos? Oder in den Händen der Soldaten? An einer Sperre auf dem Weg nach Canudos wird er um ein Haar von Landgendarmen festgenommen. Ein paar von ihnen kennen ihn und treten bei den anderen für ihn ein. Nach einer Weile lassen sie ihn laufen. Er schlägt eine Abkürzung nach Norden ein, und gleich darauf hört er einen Schuß. An dem Staub, der zu seinen Füßen auffährt, merkt er, daß auf ihn geschossen wird. Er wirft sich zu Boden, kriecht, entdeckt seine Angreifer: zwei Gendarmen auf einer Anhöhe. Sie schreien ihm zu, er soll den Karabiner und das Jagdmesser wegwerfen. Er springt auf und rennt im Zickzack auf einen toten Winkel zu. Unversehrt erreicht er die schützende Stelle und kann sich von hier aus über die Felsen absetzen. Doch er verliert die Orientierung, und als er sicher ist, daß er nicht mehr verfolgt wird, ist er so erschöpft, daß er wie ein Sack umfällt und schläft. Die Sonne zeigt ihm den Weg nach Canudos. Aus verschiedenen Richtungen streben Gruppen von Pilgern auf den verwilderten Weg zu, den vor einigen Jahren nur Viehherden und die allerärmsten Kaufleute benützt haben. Am Abend, als er unter Pilgern kampiert, hört er einen kleinen Alten mit Furunkeln, der aus dem Thermalbad Santo Antônio kommt, von einer Zirkusvorstellung sprechen. Rufino klopft das Herz. Er läßt den Mann reden, ohne ihn zu unterbrechen, und einen Augenblick später weiß er, daß er die Spur wiedergefunden hat.


  In der Dunkelheit kommt er nach Santo Antônio und setzt sich neben einen Thermalbrunnen am Ufer des Massacará, um den Tagesanbruch abzuwarten. Vor Ungeduld kann er nicht denken. Mit dem ersten Sonnenstrahl läuft er durch die Häuschen, die alle gleich aussehen. Die meisten stehen leer. Der erste Ortsansässige, den er trifft, zeigt ihm, wohin er gehen muß. Er betritt einen dunklen, stinkenden Raum und bleibt stehen, bis sich seine Augen an das Dunkel gewöhnt haben. Wände werden sichtbar, auf ihnen Striche, Zeichnungen, ein Herz Jesu. Möbel sind keine da, keine Bilder, nicht einmal eine Lampe, aber etwas wie eine Erinnerung an diese Dinge, die die Bewohner mitgenommen haben, ist zurückgeblieben.


  Die Frau sitzt auf dem Boden und hebt den Kopf, als sie ihn hereinkommen sieht. Um sie herum liegen bunte Fetzen, ein Weidenkorb, eine Glutpfanne. Auf ihrem Schoß hat sie etwas, das er schwer erkennen kann. Ja, es ist der abgeschnittene Kopf einer Schlange. Jetzt bemerkt der Spurensucher den Flaum, der Gesicht und Arme der Frau dunkelt. Zwischen ihr und der Wand liegt ein Mensch, dessen untere Körperhälfte und Füße er sehen kann. Er entdeckt die Verzweiflung in den Augen der Bärtigen. Er verneigt sich respektvoll, fragt nach dem Zirkus. Immer noch sieht sie ihn an, ohne ihn zu sehen, und endlich streckt sie ihm mutlos die Kobra hin: er könne sie essen. Hockend erklärt ihr Rufino, daß er ihr nicht das Essen wegnehmen, sondern etwas wissen will. Die Bärtige spricht von dem Toten. Ganz still sei er in Agonie gefallen, letzte Nacht sei er gestorben. Er hört ihr zu, pflichtet ihr bei. Sie klagt sich an, sie hat Gewissensbisse, vielleicht hätte sie Idílica früher töten sollen, damit er zu essen gehabt hätte. Wäre er durchgekommen, wenn sie das getan hätte? Sie selbst gibt sich die Antwort: nein. Die Kobra und der Tote haben ihr Leben geteilt seit den Anfängen des Zirkus. Bilder des Zigeuners, des Riesen Pedrino und anderer Artisten, die er als Kind in Calumbí gesehen hat, kehren Rufino ins Gedächtnis zurück. Die Frau hat gehört, daß die Toten in die Hölle kommen, wenn sie nicht im Sarg beerdigt werden; das ängstigt sie. Rufino erbietet sich, einen Sarg zu machen und ein Grab für ihren Freund auszuheben. Was er will, fragt sie ihn unvermittelt. Rufino – die Stimme zittert ihm – sagt es ihr. »Der Ausländer?« wiederholt die Bärtige, »Galileo Gall?« Ja, er. Ein paar Männer zu Pferd haben ihn mitgenommen, als sie das Dorf verließen. Und wieder spricht sie von dem Toten, sie hat ihn nicht mitschleppen können, er hat ihr leid getan, lieber ist sie zurückgeblieben, um ihn zu pflegen. Sind es Soldaten gewesen? Landgendarmen? Räuber? Sie weiß es nicht. Dieselben, die ihm in Ipupiará das Haar abgeschnitten haben? Nein, die waren es nicht. Sind sie seinetwegen gekommen? Ja, die Zirkusleute haben sie ungeschoren gelassen. Sind sie nach Canudos geritten? Auch das weiß sie nicht.


  Rufino legt den Toten zwischen Fensterbretter, die er mit den bunten Fetzen verschnürt. Er lädt sich den zweifelhaften Sarg auf die Schulter und geht, gefolgt von der Frau, hinaus. Ein paar Leute führen ihn auf den Friedhof und leihen ihm eine Schaufel. Er hebt ein Grab aus, schüttet es wieder zu und bleibt stehen, solange die Bärtige betet. Auf dem Rückweg bedankt sie sich überschwenglich. Rufino, mit abwesenden Augen, fragt sie: »Haben sie auch die Frau mitgenommen?« Die Bärtige blinzelt: »Du bist Rufino«, sagt sie. Er nickt. Jurema habe gewußt, daß er kommen werde, erzählt sie ihm. »Haben sie auch sie mitgenommen?« »Nein, sie ist mit dem Zwerg in Richtung Canudos gegangen.« Eine Gruppe Kranker und Gesunder hört ihnen zu, belustigt. Rufino verspürt plötzlich eine solche Müdigkeit, daß er wankt. Die Leute bieten ihm eine Unterkunft an, und er willigt ein, in dem Haus zu schlafen, in dem sich die Bärtige aufhält. Er schläft bis in die Nacht. Als er wach wird, bringen ihm die Bärtige und ein Ehepaar einen Napf, in dem ein dicker Brei ist. Er spricht mit ihnen über den Krieg und die Wirrnisse der Welt. Als das Paar geht, fragt er die Bärtige nach Galileo und Jurema. Sie sagt ihm, was sie weiß, auch, daß sie nach Canudos will. Hat sie keine Angst, in die Höhle des Löwen zu gehen? Noch mehr fürchtet sie, allein zu bleiben; dort trifft sie vielleicht den Zwerg, und sie können zu zweit weitermachen.


  Am folgenden Morgen verabschieden sie sich. Der Spurenleser geht nach Westen, denn in dieser Richtung, haben die Leute versichert, seien die Capangas abgezogen. Er geht zwischen Büschen, Dornhecken, Gestrüpp, und ein paar Stunden später weicht er einer Patrouille von Kundschaftern aus, die die Caatinga durchsuchen. Oft bleibt er stehen, um die Spuren zu prüfen. An diesem Tag fängt er keine Beute und kaut nur Kräuter. Die Nacht verbringt er am Riacho da Varginha. Kurz nachdem er die Wanderung wiederaufgenommen hat, erkennt er von fern das Heer dieses Halsabschneiders, der in aller Munde ist. Er sieht im Staub ihre Bajonette blitzen, hört das Knirschen der holpernden Lafetten. Er nimmt seinen Trott wieder auf, betritt Zélia jedoch erst nach Einbruch der Nacht. Die Leute erzählen ihm, daß außer den Soldaten auch die Jagunços von Pajeú hier gewesen sind. Von einer Bande Capangas mit einem Menschen wie Gall weiß niemand etwas. In der Ferne hört Rufino die Holzpfeifen, die in Abständen die ganze Nacht über ertönen werden.


  Zwischen Zélia und Monte Santo ist das Gelände eben, trocken und steinig, ohne Wege. Rufino setzt seinen Weg fort, er fürchtet, jeden Augenblick eine Patrouille zu sehen. Vormittags findet er Wasser und Eßbares. Kurz danach hat er das Gefühl, nicht allein zu sein. Er sieht sich um, untersucht die Caatinga, kommt, geht: nichts. Und doch ist er nach einiger Zeit sicher: er wird bespäht, von mehreren Leuten. Er versucht sie abzuhängen, ändert die Richtung, versteckt sich, rennt. Zwecklos: es sind Spurensucher, die ihr Metier kennen und immer da sind, unsichtbar und nahe. Resigniert geht er weiter, schon ohne Vorsichtsmaßnahmen, darauf gefaßt, daß sie ihn töten werden. Kurz darauf hört er eine Ziegenherde. Endlich erblickt er eine Lichtung. Noch vor den bewaffneten Männern sieht er das verkrüppelte Albinomädchen mit den blöden Augen. Durch ihre zerfetzten Kleider sind blaue Flecke zu sehen. Sie spielt mit einer Handvoll Schafsglocken und einer Holzpfeife, einer von denen, mit welchen die Hirten die Herde rufen. Die Männer, an die zwanzig, lassen ihn herankommen, ohne ihn anzusprechen. Dem Aussehen nach sind es eher Bauern als Cangaceiros, doch sie sind mit Macheten, Karabinern, Kugelketten, Jagdmessern und Pulverhörnern bewaffnet. Als Rufino kommt, geht einer von ihnen zu dem Mädchen, lächelnd, um es nicht zu erschrecken. Sie reißt die Augen weit auf, rührt sich aber nicht. Unter beruhigenden Gesten nimmt ihr der Mann Glöckchen und Pfeife ab und kehrt zu seinen Gefährten zurück. Rufino sieht, daß alle Schellen und Pfeifchen umhängen haben.


  Essend sitzen sie im Kreis, einer vom andern abgerückt. Sie scheinen seinem Kommen nicht die mindeste Bedeutung zuzumessen, als hätten sie ihn erwartet. Der Spurensucher hebt die Hand an den Strohhut: »Guten Abend.« Ein paar essen weiter, andere schütteln den Kopf, einer murmelt mit vollem Mund: »Gelobt sei der gute Jesus.« Es ist ein stämmiger Mann, Indianerhalbblut, von gelblicher Haut und mit einer Narbe, die ihn fast um die Nase gebracht hat. Das ist Pajeú, denkt Rufino. Er wird mich töten. Er verspürt Traurigkeit, denn er wird sterben, ohne den Mann, der ihn entehrt hat, ins Gesicht geschlagen zu haben. Pajeú beginnt ihn zu verhören. Ohne Zorn, ohne ihm auch nur seine Waffen abzuverlangen: Woher er kommt, für wen er arbeitet, wohin er geht, was er gesehen hat. Rufino antwortet, ohne zu überlegen, schweigt nur, wenn ihn eine neue Frage unterbricht. Die anderen essen weiter; erst als Rufino erklärt, was er sucht und weshalb, drehen sie sich um und sehen ihn an, forschend, von Kopf bis Fuß. Pajeú läßt ihn wiederholen, wie oft er Mobile Einheiten geführt hat, die Cangaceiros verfolgt haben. Er will sehen, ob er sich widerspricht. Wußte er, daß eine dieser Mobilen Einheiten Pajeú verfolgt hat? Ja, er wußte es. An die Einheit des Hauptmanns Geraldo Macedo, des Räuber-Jägers, erinnere er sich noch, sagt der ehemalige Bandit, er habe Mühe gehabt, sie abzuschütteln. »Du bist ein guter Spurensucher«, sagt er. »Deine Spurensucher sind besser. Ich konnte mich nicht freimachen von ihnen.« Von Zeit zu Zeit tritt lautlos eine Gestalt aus dem Gebüsch, die Pajeú etwas zu sagen hat, und mit der gleichen gespensterhaften Stille verschwindet sie wieder. Ohne ungeduldig zu werden, ohne zu fragen, was mit ihm geschehen wird, sieht Rufino sie zu Ende essen. Die Jagunços stehen auf, verscharren die Glut, verwischen ihre Spuren mit Icó-Zweigen. Pajeú sieht ihn an. »Willst du dich nicht retten?« fragt er ihn. »Zuerst will ich meine Ehre retten«, sagt Rufino. Keiner lacht. Pajeú ist sich ein paar Minuten im Zweifel: »Den Ausländer, den du suchst, haben sie zu Baron de Canabrava nach Calumbí gebracht«, stößt er dann zwischen den Zähnen hervor. Unmittelbar danach bricht er mit seinen Männern auf. Rufino sieht das Albinomädchen, das auf dem Boden sitzt, und zwei Geier auf einem Imbuzeiro, die wie alte Männer krächzen.


  Sofort entfernt er sich von der Lichtung, doch er ist noch keine halbe Stunde gegangen, als eine Lähmung seinen Körper befällt, eine Müdigkeit, die ihn da umwirft, wo er steht. Als er aufwacht, sind sein Gesicht, sein Hals, seine Arme voll Stiche. Zum erstenmal seit Queimadas überkommt ihn bittere Mutlosigkeit, die Überzeugung, daß alles umsonst ist. In entgegengesetzter Richtung nimmt er den Marsch wieder auf. Doch obwohl er nun eine Gegend durchquert, die er begangen hat, seit er gehen kann, in der er jeden Seitenweg kennt und weiß, wo man Wasser suchen muß und an welchen Stellen man am besten Fallen stellt, wird ihm der Tag endlos und er muß ständig gegen die Erschöpfung ankämpfen. Immer wieder geht ihm durch den Kopf, was er in der Nacht geträumt hat: die Erde ist eine dünne Kruste, die jeden Augenblick aufbrechen und ihn verschlingen kann. In aller Stille geht er durch Monte Santo und braucht von da aus weniger als zehn Stunden bis Calumbí. Die ganze Nacht über hat er nicht angehalten und manchmal ist er gelaufen. Beim Durchqueren der Fazenda bemerkt er nicht den kläglichen Zustand der Felder, den Mangel an Männern, den allgemeinen Verfall. Er geht an ein paar Landarbeitern vorüber, die ihn grüßen, doch er erwidert ihr »Guten Abend« nicht und antwortet nicht auf ihre Fragen. Keiner hält ihn auf, einige folgen ihm von weitem.


  Auf dem freien Platz um das Herrenhaus, zwischen den Königspalmen und Tamarinden, sind außer den Landarbeitern, die zwischen den Ställen, Lagerhäusern und Dienstbotenbaracken herumgehen, bewaffnete Männer. Sie rauchen, unterhalten sich. An den Fenstern sind die Jalousien heruntergelassen. Rufino geht langsam, achtet genau auf das Verhalten der Capangas. Ohne einen Befehl, ohne ein Wort zu sagen, gehen sie ihm entgegen. Kein Schrei, keine Drohungen, keine Worte fallen zwischen ihnen und Rufino. Als der Spurenleser bei ihnen angekommen ist, packen sie ihn an den Armen. Sie schlagen ihn nicht, nehmen ihm auch nicht den Karabiner, die Machete und das Jagdmesser ab und vermeiden es, grob zu sein. Sie lassen ihn nur nicht weitergehen. Gleichzeitig klopfen sie ihm den Rücken, grüßen ihn, raten ihm, er soll nicht stur sein, er soll einsehen. Das Gesicht des Spurenlesers ist naß von Schweiß. Auch er schlägt sie nicht, versucht aber, sich loszumachen. Als er zwei abgeschüttelt hat und einen Schritt vortritt, stehen zwei andere da und zwingen ihn, zurückzugehen. Das Hin und Her dauert eine Weile. Endlich hört Rufino auf zu kämpfen und läßt den Kopf hängen. Die Männer lassen ihn los. Er betrachtet die zweistöckige Fassade, das Ziegeldach, das Fenster des Arbeitszimmers des Barons. Er geht einen Schritt vor, und sofort bildet sich wieder die Sperre von Männern. Aus dem Herrenhaus tritt ein Mann, den er kennt: Aristarco, der Chef der Capangas.


  »Der Baron empfängt dich sofort, wenn du ihn sehen willst«, sagt er freundschaftlich.


  Rufinos Brust hebt und senkt sich.


  »Liefert er mir den Ausländer aus?«


  Aristarco schüttelt den Kopf.


  »Er liefert ihn dem Heer aus. Das Heer wird dich rächen.«


  »Dieser Mensch gehört mir«, murmelt Rufino. »Der Baron weiß es.«


  »Er ist nicht für dich, er wird ihn dir nicht ausliefern«, wiederholt Aristarco. »Soll er es dir erklären?«


  Rufino, fahl im Gesicht, sagt nein. Seine Adern an Stirne und Hals sind geschwollen, die Augen stehen ihm aus dem Kopf.


  »Sag dem Baron, daß er nicht mehr mein Pate ist«, artikuliert er mit brechender Stimme. »Und dem anderen sag, daß ich die Frau töten werde, die er mir geraubt hat.«


  Er spuckt aus, dreht sich um und geht dahin zurück, woher er gekommen ist. Durch das Fenster des Arbeitszimmers sahen der Baron und Galileo Gall Rufino weggehen und Capangas und Landarbeiter an ihre Plätze zurückkehren. Galileo hatte sich frischgemacht, man hatte ihm einen Kittel und eine Hose in besserem Zustand als seine gegeben. Der Baron kehrte an seinen Schreibtisch unter die Jagdmesser und Peitschen an der Wand zurück. Er hielt eine dampfende Tasse Tee in der Hand, trank zerstreut einen Schluck. Dann musterte er Gall wieder wie ein von einer seltenen Spezies faszinierter Entomologe. So sah er ihn an, seit er ihn, erschöpft und hungrig, zwischen Aristarco und seinen Capangas hatte ankommen sehen, und erst recht, seit er ihn sprechen hörte.


  »Hätten Sie Rufino töten lassen?« fragte Galileo auf Englisch.


  »Wenn er um jeden Preis hätte hereinkommen wollen, wenn er frech geworden wäre? Ja, ich bin sicher, Sie hätten ihn töten lassen.«


  »Tote tötet man nicht, Herr Gall«, erwiderte der Baron.


  »Rufino ist tot. Sie haben ihn getötet, als Sie ihm Jurema weggenommen haben. Ihn umbringen lassen wäre für ihn eine Gnade gewesen, die ihn von der Angst vor Ehrlosigkeit befreit hätte. Für einen Sertanejo gibt es keine schlimmere Strafe.«


  Er öffnete ein Etui, und während er sich eine Zigarre ansteckte, stellte er sich eine Überschrift im Jornal de Notícias vor: »Englischer Agent, geführt von einem Sbirren des Barons«. Gut ausgedacht, ihm Rufino als Spurensucher zu geben. War das nicht der beste Beweis für seine, des Barons, Komplizenschaft mit dem Engländer?


  »Nur eines konnte ich mir nicht erklären, nämlich womit Epaminondas den angeblichen Agenten in den Sertão gelockt haben könnte«, sagte er, die Finger schüttelnd, als hätte er einen Krampf. »Daß ihm, wie ein Geschenk des Himmels, ein Idealist in die Arme laufen würde, darauf bin ich nicht gekommen. Kuriose Rasse, diese Idealisten. Ich kannte keinen, und jetzt hatte ich innerhalb weniger Tage zwei vor mir. Der andere ist Oberst Moreira César. Ja, der ist auch ein Träumer. Obwohl seine Träume nicht die gleichen sind wie Ihre ...«


  Eine heftige Bewegung draußen unterbrach ihn. Er trat ans Fenster und sah durch die kleinen Vierecke des Metallgitters, daß es nicht noch einmal Rufino war, sondern vier Männer mit Karabinern, die Aristarco und seine Capangas eingekreist hatten. »Es ist Pajeú, der von Canudos«, hörte er Gall sagen, diesen Mann, von dem nicht einmal er selbst wußte, ob er sein Gefangener oder sein Gast war. Er musterte die Ankömmlinge. Drei blieben stumm, während der vierte mit Aristarco sprach. Indianerhalbblut, klein, untersetzt, nicht mehr jung, eine Haut wie Kuhleder. Eine Narbe zerschnitt sein Gesicht: ja, es konnte Pajeú sein. Aristarco nickte mehrmals, und der Baron sah ihn auf das Haus zugehen.


  »Ein ereignisreicher Tag«, murmelte er, an der Zigarre ziehend.


  Aristarco kam mit undurchdringlichem Gesicht, wie immer, doch der Baron erriet, daß er beunruhigt war.


  »Pajeú «, sagte er lakonisch. »Er möchte mit Ihnen sprechen.«


  Statt zu antworten, wandte sich der Baron an Gall:


  »Ich bitte Sie, sich zurückzuziehen. Wir sehen uns beim Abendessen. Wir essen früh auf dem Land. Um sechs.«


  Als er gegangen war, fragte er den Capanga, ob nur diese vier gekommen seien. Nein, in der näheren Umgebung standen mindestens ein halbes Hundert Jagunços. War der Caboclo wirklich Pajeú? Ja, er war es.


  »Was passiert, wenn sie Calumbí angreifen?« fragte der Baron.


  »Können wir standhalten?«


  »Wir können uns umbringen lassen«, antwortete der Capanga, als hätte er diese Antwort bereits sich selbst gegeben. »Vielen von unseren Leuten trau ich nicht mehr. Sie können auch jeden Moment nach Canudos gehen.«


  Der Baron seufzte.


  »Bring ihn herein«, sagte er. »Ich möchte, daß du bei dem Gespräch zugegen bist.«


  Aristarco ging hinaus und war einen Moment später mit dem Mann aus Canudos wieder da, der den Hut abnahm und einen Meter vor dem Hausherrn stehenblieb. Der Baron versuchte, aus diesem unbeugsamen Blick, diesen gegerbten Zügen die Untaten und Verbrechen abzulesen, die Pajeú nachgesagt wurden. Die gräßliche Narbe, die von einer Kugel, einem Jagdmesser oder von Krallen herrühren konnte, erinnerte an das Gewalttätige in seinem Leben. Ansonsten hätte man ihn eher für einen Bauern halten können. Doch die Bauern pflegten zu blinzeln und die Augen niederzuschlagen, wenn sie mit dem Baron sprachen. Pajeú hielt seinem Blick ohne Demut stand.


  »Du bist Pajeú?« fragte er endlich.


  »Ich bin es«, bestätigte der Mann. Aristarco stand hinter ihm wie eine Statue.


  »Du hast in dieser Gegend so viel Unheil angerichtet wie die Dürre«, sagte der Baron. »Mit deinen Raubüberfällen, deinen Massakern, deinen Plünderungen.«


  »Das waren andere Zeiten«, erwiderte Pajeú ohne Groll, mit verstecktem Bedauern. »In meinem Leben gibt es Sünden, für die ich Rechenschaft ablegen muß. Jetzt diene ich nicht mehr dem Hund, sondern dem Vater.«


  Der Baron erkannte den Ton wieder: es war der der Kapuzinermönche aus den Missionen, der der Wanderheiligen, die nach Monte Santo kamen, der von Moreira César, der von Galileo Gall. Der Ton der absoluten Gewißheit, dachte er, der Ton derer, die niemals zweifeln. Und zum erstenmal empfand er Neugier, den Ratgeber zu hören, diesen Mann, der fähig war, aus einem Halunken einen Fanatiker zu machen.


  »Wozu bist du gekommen?«


  »Um Calumbí abzubrennen «, sagte die monotone Stimme.


  »Um Calumbí abzubrennen?« Grenzenlose Verblüffung verwandelte die Miene, die Stimme, die Haltung des Barons.


  »Um es zu reinigen«, erklärte der Caboclo langsam. »Nach soviel Schweißvergießen hat die Erde Ruhe verdient.«


  Aristarco hatte sich nicht bewegt, und der Baron, der seine Fassung wiedergewonnen hatte, sah den ehemaligen Cangaceiro so forschend an, wie früher, in ruhigeren Zeiten, Schmetterlinge und Pflanzen unter dem Vergrößerungsglas. Er hatte mit einemmal den Wunsch, ins Innere dieses Mannes einzudringen, bis an die verborgenen Wurzeln dessen, was er sagte. Und gleichzeitig sah er im Geist Sebastiana in einem Flammenkreis das helle Haar Estelas kämmen.


  »Begreift denn dieser Unselige, der Ratgeber, nicht, was er tut?« Mit Mühe hielt er seine Empörung zurück. »Sieht er denn nicht, daß die verbrannten Fazendas Hunger und Tod für Hunderte von Familien bedeuten? Begreift er nicht, daß dieser Wahnsinn den Krieg schon bis Bahia getragen hat?« »Es steht in der Bibel«, erklärte Pajeú, unverändert, »die Republik wird kommen, der Halsabschneider wird kommen, es wird eine Katastrophe geben. Aber dank Monte Belo werden die Armen gerettet werden.«


  »Hast du etwa die Bibel gelesen?« murmelte der Baron.


  »Er hat sie gelesen«, sagte der Caboclo. »Sie und Ihre Familie können gehen. Der Halsabschneider war hier und hat Spurensucher und Vieh mitgenommen. Calumbí ist verflucht, der Hund ist hier gewesen.«


  »Ich werde nicht zulassen, daß du die Fazenda niederbrennst«, sagte der Baron. »Nicht nur meinetwegen. Sondern wegen der vielen Hundert Menschen, für die dieses Land das Überleben bedeutet.«


  »Der gute Jesus wird besser für sie sorgen als Sie«, sagte Pajeú. Es war offensichtlich, daß er nicht beleidigend sein wollte; er bemühte sich, respektvoll zu sprechen, aber die Unfähigkeit des Barons, die selbstverständlichsten Wahrheiten einzusehen, schien ihn zu verwirren. »Wenn Sie Calumbí verlassen haben, werden alle nach Belo Monte gehen.«


  »Das hat Moreira César bis dahin ausgelöscht«, sagte der Baron. »Begreifst du denn nicht, daß Flinten und Jagdmesser gegen ein Heer nichts ausrichten können?«


  Nein, er würde es nie begreifen. Der Versuch, vernünftig mit ihm zu reden, war bei ihm ebenso nutzlos wie bei Moreira César oder Gall. Ein Schauer überlief den Baron: es war, als hätte die Welt den Verstand verloren, als regierte nur noch ein blinder, irrationaler Glaube das Leben.


  »Hat man euch deswegen Essen, Vieh, Kornladungen geschickt?« sagte er. »Mit Antônio Vilanova war ausgemacht, daß ihr Calumbí nicht anrührt und meine Leute nicht belästigt. So hält der Ratgeber Wort?«


  »Er muß dem Vater gehorchen«, erklärte Pajeú.


  »Soll das heißen, daß Gott ihm befohlen hat, mein Haus zu verbrennen?« murmelte der Baron.


  »Der Vater«, berichtigte der Caboclo rasch, wie um ein grobes Mißverständnis zu vermeiden. »Der Ratgeber will nicht, daß Ihnen und Ihrer Familie etwas geschieht. Auch von den anderen kann fortgehen, wer will.«


  »Sehr liebenswürdig von dir«, erwiderte der Baron sarkastisch. »Ich werde nicht zulassen, daß du mein Haus abbrennst. Ich werde nicht gehen.«


  Ein Schatten zog über die Augen des Caboclo, die Narbe in seinem Gesicht verzerrte sich.


  »Wenn Sie nicht gehen, muß ich angreifen und Leute töten, die sich retten könnten«, erklärte er bedauernd. »Dann müßte ich Sie und Ihre Familie töten. Ich möchte diese Tode nicht auf meinem Gewissen haben. Noch dazu gäbe es kaum einen Kampf.« Er deutete mit der Hand hinter sich: »Fragen Sie Aristarco.«


  Er wartete, erbat mit dem Blick eine beruhigende Antwort. »Kannst du mir eine Woche Zeit geben?« murmelte endlich der Baron. »Ich kann nicht weggehen ...«


  »Einen Tag«, fiel ihm Pajeú ins Wort. »Sie können mitnehmen, was Sie wollen. Ich kann nicht länger warten. Der Hund kommt nach Belo Monte, und ich muß dort sein.« Er setzte seinen Hut auf, drehte sich um und fügte schon im Gehen, als er, gefolgt von Aristarco, die Schwelle überschritt, gleichsam als Abschied, hinzu: »Gelobt sei der gute Jesus.«


  Der Baron stellte fest, daß seine Zigarre ausgegangen war. Er streifte die Asche ab, zündete den Stummel wieder an, und während er einen Mundvoll Rauch ausstieß, überschlug er, daß er keine Möglichkeit hatte, Moreira César vor Ablauf der Frist um Hilfe zu bitten. Dann, fatalistisch – auch er war schließlich ein Sertanejo – fragte er sich, wie Estela die Zerstörung dieses Hauses und dieser Erde, die mit ihrer beider Leben so eng verbunden waren, hinnehmen würde.


  Eine halbe Stunde später war er im Eßzimmer, saßen sie, Estela zu seiner Rechten, Gall zu seiner Linken, auf den österreichischen Stühlen mit den hohen Lehnen. Die Diener hatten die Lampen angezündet, obwohl es noch nicht dunkel war. Der Baron beobachtete Gall, der lustlos löffelte und so verquält aussah wie immer. Er hatte ihm gesagt, er könne nach draußen gehen, wenn er sich die Beine vertreten wolle, doch außer wenn er mit ihm sprach, blieb Gall auf seinem Zimmer – dem gleichen, in dem Moreira César gelegen hatte – und schrieb. Der Baron hatte ihn um einen Bericht gebeten, der alles enthalten sollte, was seit seinem Gespräch mit Epaminondas Gonçalves geschehen war. »Bekomme ich dafür die Freiheit zurück?« hatte ihn Gall gefragt, und der Baron hatte den Kopf geschüttelt: »Sie sind die beste Waffe gegen meine Feinde, die ich habe.« Der Revolutionär war stumm geblieben, und der Baron bezweifelte, daß er dieses Bekenntnis schreiben würde. Was aber kritzelte er dann Tag und Nacht?


  »Ein Idealist?« überraschte ihn Galls Stimme. »Ein Mensch, dem so viele Greueltaten nachgesagt werden?«


  Der Baron begriff, daß der Schotte ohne jeden Übergang das Gespräch in seinem Arbeitszimmer fortsetzte.


  »Sie finden es sonderbar, daß der Oberst ein Idealist sein soll?« erwiderte er auf englisch. »Er ist einer, ganz sicher. Ihn interessieren weder Geld noch Ehren, vielleicht nicht einmal die Macht; ihn bewegen abstrakte Dinge: ein krankhafter Nationalismus, die Vergottung des technischen Fortschritts, der Glaube, nur das Heer könne in diesem Land die Ordnung herstellen und es vor dem Chaos der Korruption retten. Ein Idealist vom Schlag eines Robespierre ...«


  Er schwieg, während ein Diener die Teller abservierte. Er spielte mit der Serviette, abgelenkt von dem Gedanken, daß kommende Nacht alles, was um ihn war, Schutt und Asche sein würde. Einen Augenblick lang wünschte er, ein Wunder würde geschehen, das Heer seines Feindes Moreira César käme nach Calumbí und verhindere das Verbrechen.


  »Wie viele andere Idealisten auch, ist er unerbittlich, wenn er seine Träume realisieren will«, fügte er hinzu, ohne daß sein Gesicht seine Gefühle widerspiegelte. Seine Frau und Gall sahen ihn an. »Wissen Sie, was er in der Festung Anhato Mirim getan hat? Er hat hundertfünfundachtzig Menschen exekutieren lassen. Sie hatten sich ergeben, aber das kümmerte ihn nicht. Er wollte ein Exempel statuieren.«


  »Er hat ihnen die Kehlen durchschneiden lassen«, sagte die Baronin. Sie sprach englisch nicht lässig, wie der Baron, sondern langsam und ängstlich jede Silbe artikulierend. »Wissen Sie, wie ihn die Bauern nennen? Halsabschneider.« Der Baron lachte kurz auf; er starrte auf den Teller, der ihm vorgesetzt wurde, ohne ihn zu sehen.


  »Stellen Sie sich vor, was geschehen wird, wenn dieser Idealist die monarchistischen und anglophilen Aufständischen von Canudos in der Hand hat«, sagte er düster. »Er weiß, daß sie weder das eine noch das andere sind, aber weil es der Sache der Jakobiner nützt, daß sie es sind, spielt das keine Rolle. Wozu tut er das? Für das Wohl Brasiliens, natürlich. Und er ist fest überzeugt, daß es so ist.«


  Er schluckte mühsam und dachte an die Flammen, die Calumbí verzehren würden. Er sah sie alles verschlingen, hörte sie knistern.


  »Ich kenne diese armen Teufel von Canudos gut«, sagte er und spürte, daß seine Hände feucht waren. »Sie sind unwissend, abergläubisch, und ein Scharlatan kann ihnen einreden, daß der Weltuntergang bevorsteht. Aber es sind auch tapfere, leidgeprüfte Menschen mit einem sicheren Instinkt für Würde. Ist es nicht absurd, daß sie als Anglophile und Monarchisten hingeschlachtet werden sollen, sie, die Kaiser Pedro II. mit einem Apostel verwechseln und hoffen, daß König Dom Sebastiäo vom Grund des Meeres heraufkommt, um sie zu verteidigen?«


  Wieder hob er die Gabel und schluckte einen Bissen, der in seinem Mund nach Ruß schmeckte.


  »Moreira César sagte, man müsse sich vor den Intellektuellen hüten«, fügte er hinzu. »Aber noch mehr muß man sich vor den Idealisten in acht nehmen, Herr Gall.«


  Wie aus weiter Ferne drang die Stimme des Angesprochenen an sein Ohr.


  »Lassen Sie mich nach Canudos gehen.« Sein Gesicht glänzte, seine Augen blitzten, er schien bis ins Mark aufgewühlt zu sein.


  »Ich möchte sterben für das Beste in mir, für das, woran ich glaube, worum ich gekämpft habe. Ich will nicht enden wie ein Narr. Diese armen Teufel stellen das Würdigste dar, was die Erde hat: das Leiden, das sich auflehnt. Sie werden das verstehen, Baron, trotz der Abgründe, die uns trennen.« Die Baronin bedeutete dem Diener, die Teller abzutragen und zu gehen.


  »Ich nütze Ihnen zu gar nichts«-, fügte Gall hinzu. »Ich mag naiv sein, aber ich bin kein Hanswurst. Das ist eine Tatsache, keine Erpressung. Es nützt Ihnen nichts, wenn Sie mich den Behörden, dem Heer ausliefern. Ich werde kein Wort sagen. Wenn es sein muß, werde ich lügen, schwören werde ich, Sie hätten mich dafür bezahlt, Epaminondas Gonçalves einer Tat zu beschuldigen, die er nicht begangen hat. Auch wenn er nur eine Ratte ist und Sie ein Herr sind, ist mir ein Jakobiner noch lieber als ein Monarchist. Wir sind Feinde, Baron, vergessen Sie das nicht.«


  Die Baronin wollte aufstehen.


  »Du brauchst nicht fortzugehen«, hielt der Baron sie zurück. Er hörte Gall reden, konnte aber nur an das Feuer denken, das Calumbí vernichten würde. Wie sollte er es Estela sagen?


  »Lassen Sie mich nach Canudos gehen«, wiederholte Gall.


  »Wozu denn?« rief die Baronin aus. »Die Jagunços werden Sie umbringen, weil sie Sie für einen Feind halten werden. Sagten Sie nicht, Sie wären Atheist und Anarchist? Was hat das mit Canudos zu tun?«


  »Die Jagunços und ich stimmen in vielen Dingen überein, Senhora, auch wenn sie selber das nicht wissen«, sagte Gall. Er machte eine Pause und fragte wieder: »Lassen Sie mich gehen?«


  Fast ohne sich dessen bewußt zu werden, sagte der Baron zu seiner Frau, auf portugiesisch:


  »Wir müssen hier weg, Estela. Sie wollen Calumbí abbrennen. Es hilft nichts. Ich habe keine Leute, um ihnen Widerstand zu leisten, und es lohnt nicht, Selbstmord zu begehen.« Er sah, daß seine Frau sich nicht rührte, bleich wurde, sich auf die Lippen biß. Er dachte, sie werde in Ohnmacht fallen. Er wandte sich an Gall: »Sie sehen, Estela und ich haben etwas Schwerwiegendes zu besprechen. Ich komme später auf Ihr Zimmer.«


  Gall zog sich sofort zurück. Die Hausherren saßen schweigend. Die Baronin wartete, ohne den Mund aufzutun. Der Baron berichtete ihr seine Unterredung mit Pajeú. Er merkte, daß sie sich Mühe gab, ruhig zu erscheinen, es aber kaum fertigbrachte: sie sah verfallen aus, sie zitterte. Er hatte sie immer sehr geliebt und in kritischen Momenten überdies bewundert. Nie hatte er sie schwach werden sehen; in dieser zarten, grazilen, dekorativen Erscheinung steckte ein starkes Wesen. Auch diesmal, dachte er, würde sie sein bester Schutz gegen das Unglück sein. Er erklärte ihr, daß sie so gut wie nichts mitnehmen könnten, daß sie das Kostbarste in Koffer packen und die Koffer vergraben und alles übrige am besten unter Diener und Landarbeiter verteilen sollten. »Ist nichts mehr zu machen?« flüsterte die Baronin, als ob irgendein Feind zuhören könnte.


  Der Baron schüttelte den Kopf: nichts.


  »In Wirklichkeit wollen sie gar nicht uns schaden, sie wollen den Teufel töten, die Erde soll ausruhen dürfen. Man kann nicht vernünftig mit ihnen reden.« Er zuckte die Achseln, und da er sich weich werden fühlte, beendete er das Gespräch: »Wir fahren morgen mittag. Das ist die Frist, die sie mir gesetzt haben.«


  »Dann werden wir die ganze Nacht über arbeiten müssen«, sagte sie und stand auf.


  Der Baron sah sie gehen und wußte, daß sie vor allem gegangen war, um es Sebastiana zu erzählen. Er ließ Aristarco rufen und besprach mit ihm die Vorbereitungen. Dann schloß er sich in sein Arbeitszimmer ein und zerriß lange Zeit Hefte, Papiere und Briefe. Was er mitnahm, hatte in zwei kleinen Koffern Platz. Auf dem Weg zu dem Zimmer von Gall stellte er fest, daß Estela und Sebastiana aktiv geworden waren. Fieberhafte Tätigkeit herrschte im Haus, Diener gingen hin und her, trugen fort, nahmen ab, füllten Körbe, Kisten, Koffer und tuschelten mit angstverzerrten Gesichtern. Ohne anzuklopfen, trat er ein. Gall schrieb am Nachttisch. Sobald er ihn hörte, befragte er ihn mit dem Blick, die Feder noch in der Hand.


  »Ich weiß, daß es Wahnsinn ist, Sie gehen zu lassen«, sagte der Baron mit einem halben Lächeln, das in Wirklichkeit eine Grimasse war. »Ich müßte Sie in Salvador, in Rio herumreichen, wie es die anderen mit Ihrem Haar, mit der falschen Leiche, mit den falschen englischen Gewehren getan haben ...« Aus Mutlosigkeit ließ er den Satz unbeendet.


  »Täuschen Sie sich nicht«, sagte Galileo. Er saß sehr nahe am Baron, ihre Knie berührten sich. »Ich werde Ihnen nicht helfen, Ihre Probleme zu lösen, ich werde nie Ihr Kollaborateur sein. Wir haben Krieg, und alle Waffen sind recht.«


  Er sprach ohne Aggressivität, und der Baron sah ihn in weiter Ferne: klein, pittoresk, harmlos, absurd.


  »Alle Waffen sind recht«, murmelte er. »Das ist die Definition dieser Epoche, des anbrechenden zwanzigsten Jahrhunderts, Herr Gall. Es wundert mich nicht, daß diese Verrückten glauben, das Ende der Welt sei gekommen.« Aus dem Gesicht des Schotten sprach ein solches Verlangen, daß der Baron plötzlich Mitleid bekam. Er dachte: Alles, was er will, ist, wie ein Hund unter Leuten zu sterben, die er nicht versteht und die ihn nicht verstehen. Er glaubt, daß er sterben wird als ein Held, aber in Wirklichkeit wird er so sterben, wie er fürchtet: als Narr. Die ganze Welt schien ihm das Opfer eines heillosen Mißverständnisses zu sein.


  »Sie können fort«, sagte er. »Ich werde Ihnen einen Führer geben. Obwohl ich bezweifle, daß Sie nach Canudos kommen.«


  Er sah Galls Gesicht aufleuchten und hörte ihn Dankesworte stammeln.


  »Ich weiß nicht, warum ich Sie gehen lasse«, fügte er hinzu.


  »Idealisten faszinieren mich, obwohl ich keinerlei Sympathie für sie habe. Oder vielleicht doch, eine Spur, für Sie, denn Sie sind ein rettungslos verlorener Mann, und Ihr Tod wird das Ergebnis eines Mißverständnisses sein.«


  Er merkte, daß Gall ihm nicht zuhörte. Er war dabei, die beschriebenen Blätter auf dem Nachttisch zusammenzuraffen. Er reichte sie ihm:


  »Das ist eine kurze Darstellung dessen, was ich bin, was ich denke.« Sein Blick, seine Hände, seine Haut schienen zu vibrieren. »Vielleicht sind Sie nicht die geeignete Person, der ich das hinterlassen sollte, aber eine andere ist nicht da. Lesen Sie es. Und wenn Sie es danach an die angegebene Adresse in Lyon schicken würden, wäre ich Ihnen dankbar. Es ist eine Zeitschrift, ein paar Freunde geben sie heraus. Ich weiß nicht, ob sie noch erscheint ...« Er schwieg, als schäme er sich über etwas.


  »Wann kann ich gehen?«


  »Jetzt gleich«, sagte der Baron. »Ich nehme an, ich brauche Sie nicht darauf aufmerksam zu machen, was Sie riskieren. Am wahrscheinlichsten ist, daß Sie dem Heer in die Hände fallen. Und der Oberst wird Sie auf jeden Fall töten.«


  »Tote tötet man nicht, Baron, wie Sie selbst sagten«, erwiderte Gall. »Erinnern Sie sich, ich wurde ja schon in Ipupiará getötet ...«


  V


  Die Augen starr auf die Büsche geheftet, rückt die Gruppe Soldaten auf dem sandigen Gelände vor. In aller Gesichter ist Hoffnung, nur nicht in dem des kurzsichtigen Journalisten, der seit dem Aufbruch aus dem Lager denkt: Es ist zwecklos. Er hat nichts gesagt, was diesen Defätismus verriete, gegen den er ankämpft, seit das Wasser rationiert wurde. Das wenige Essen ist für ihn, den ewig Appetitlosen, kein Problem. Aber Durst erträgt er schwer. Jeden Augenblick ertappt er sich dabei, daß er nachrechnet, wann er nach dem vom Regiment aufgestellten strengen Stundenplan den nächsten Schluck Wasser trinken darf. Vielleicht hat er deswegen die Patrouille von Hauptmann Olimpio de Castro begleitet. Vernünftiger wäre es gewesen, während der paar Stunden im Lager auszuruhen. Ihn, den schlechten Reiter, wird der Ritt ermüden und – versteht sich – noch durstiger machen. Aber nein, im Lager überfiele ihn nur die Angst, er würde sich in düsteren Vermutungen ergehen. Hier muß er sich wenigstens darauf konzentrieren, nicht vom Pferd zu fallen. Er weiß, daß seine Brille, seine Kleider, sein Körper, sein Schreibbrett, sein Tintenfaß für die Soldaten ein Anlaß zum Spott sind. Aber das stört ihn nicht.


  Der Spurenleser, der die Gruppe führt, deutet auf den Brunnen. Der Journalist braucht nur den Gesichtsausdruck des Mannes zu sehen, um zu wissen, daß auch dieser Brunnen von den Jagunços zugeschüttet worden ist. Die Soldaten laufen mit ihren Gefäßen hin, drängeln sich vor; er hört die Büchsen gegen den Stein scheppern und sieht die Enttäuschung, die Bitterkeit der Männer. Was tut er hier? Warum ist er nicht in seinem schlampigen Häuschen in Salvador bei seinen Büchern geblieben? Er würde jetzt eine Pfeife Opium rauchen und sich dem großen Frieden überlassen.


  »Gut, es war zu erwarten gewesen«, murmelt Hauptmann Olimpio de Castro. »Wie viele Brunnen gibt es hier noch?«


  »Nur noch zwei«, der Spurensucher macht eine skeptische Geste. »Ich glaube nicht, daß es lohnt.«


  »Trotzdem, sehen Sie nach, Sergeant«, unterbricht ihn der Hauptmann. »Vor Anbruch der Nacht müssen Sie zurück sein.« Der Offizier und der Journalist reiten ein Stück mit dem Rest der Patrouille, und als sie das Gestrüpp schon weit hinter sich haben, sich schon wieder auf der verbrannten Ebene bewegen, hören sie plötzlich den Spurenleser murmeln, die Prophezeiungen des Ratgebers erfüllten sich: Der gute Jesus wird Canudos einschließen in einen Kreis, und jenseits dieses Kreises wird alles pflanzliche, tierische und zuletzt auch menschliche Leben verschwinden.


  »Und was tust du bei uns, wenn du das glaubst?« fragt ihn Olimpio de Castro.


  Der Spurenleser faßt sich an die Kehle:


  »Ich habe vor dem Halsabschneider mehr Angst als vor dem Hund.«


  Ein paar Soldaten lachen. Der Hauptmann und der Journalist lassen die Patrouille hinter sich. Sie traben eine Weile, bis der Offizier aus Mitleid mit seinem Gefährten sein Pferd im Schritt gehen läßt. Erleichtert nimmt der Journalist unter Mißachtung des Stundenplans einen Schluck Wasser. Eine dreiviertel Stunde später sehen sie die Lagerbaracken.


  Sie passieren den ersten Posten, als der Staubwirbel einer anderen, aus Norden kommenden Patrouille zu ihnen stößt. Der Leutnant, der sie befehligt, ein junger, mit Erde verkrusteter Mann, sieht froh aus.


  »Und?« sagt Olimpio de Castro als Begrüßung. »Haben Sie ihn?«


  Mit dem Kinn zeigt ihn der Leutnant. Der kurzsichtige Journalist entdeckt den Gefangenen. Er hat die Hände gefesselt, sieht zu Tode erschrocken aus, und dieser Kittel muß einmal seine Soutane gewesen sein. Er ist klein, robust, dickbäuchig, seine Schläfen sind grau. Seine Augen wandern nach allen Seiten. Die Patrouille zieht weiter, gefolgt von Hauptmann Castro und dem Journalisten. Vor dem Zelt des Chefs des Siebten Regiments klopfen zwei Soldaten dem Gefangenen die Kleider aus. Seine Ankunft macht Wirbel, Soldaten kommen herzu und beobachten ihn. Dem kleinen Männlein klappern die Zähne, Panik liegt in seinem Blick, als fürchte er, geschlagen zu werden. Der Leutnant schleppt ihn ins Zelt, und der kurzsichtige Journalist schleicht sich hinter beiden hinein. »Auftrag erfüllt, Exzellenz«, sagt der junge Offizier, die Hacken zusammenschlagend.


  Moreira César steht von dem Klapptisch auf, an dem er zwischen Oberst Tamarindo und Major Cunha Matos gesessen hat. Er tritt auf den Gefangenen zu und mustert ihn mit seinen kleinen kalten Augen. Sein Gesicht verrät keinerlei Erregung, doch der Journalist bemerkt, daß er sich auf die Unterlippe beißt, wie immer, wenn er aufgeregt ist.


  »Gute Arbeit, Leutnant«, sagt er, ihm die Hand hinstreckend.


  »Ruhen Sie jetzt aus.«


  Der kurzsichtige Journalist sieht die Augen des Oberst einen Moment auf sich gerichtet und fürchtet, er werde ihm befehlen zu gehen. Doch er tut es nicht. Er mustert eingehend den Gefangenen. Sie sind fast gleich groß, nur ist der Offizier sehr viel schlanker.


  »Sie sterben ja vor Angst.«


  »Ja, Exzellenz, so ist es«, stottert der Gefangene. Vor Zittern kann er kaum sprechen. »Ich bin mißhandelt worden. Mein Priesterstand ...«


  »Hat Sie nicht daran gehindert, Ihre Dienste dem Feind des Vaterlandes zur Verfügung zu stellen«, fällt ihm der Oberst ins Wort. Er geht ein paar Schritte auf und ab vor dem Pfarrer von Cumbe, der den Kopf gesenkt hat.


  »Ich bin ein friedliebender Mensch, Exzellenz«, winselt er.


  »Nein, Sie sind ein Feind der Republik, Sie stehen im Dienst restaurativer Umstürzler und einer ausländischen Macht.«


  »Einer ausländischen Macht?« stammelt Pater Joaquim. Seine Verblüffung ist so groß, daß sie die Angst verdrängt.


  »Ihnen nehme ich das abergläubische Gefasel als Ausrede nicht ab«, fügt Moreira César leise hinzu. »Diesen Unsinn vom Ende der Welt, dem Teufel und Gott.«


  Die übrigen Personen verfolgen schweigend die Schritte des Oberst. Der kurzsichtige Journalist spürt den Juckreiz in seiner Nase, der dem Niesen vorausgeht, und ist, er weiß nicht warum, darüber erschrocken.


  »Ihre Angst zeigt, daß Sie recht gut Bescheid wissen, Herr Pfarrer«, sagt Moreira César schneidend. »Wir haben in der Tat die Mittel, auch den tapfersten Jagunço zum Sprechen zu bringen. Also halten Sie uns nicht unnötig auf.« »Ich habe nichts zu verbergen«, stottert der Pfarrer und schlottert wieder. »Ich weiß nicht, ob ich gut oder schlecht gehandelt habe, ich kenne mich nicht mehr aus.«


  »Vor allem die Komplizen außerhalb«, unterbricht ihn der Oberst, und der kurzsichtige Journalist bemerkt, daß er nervös die auf dem Rücken verschränkten Finger bewegt. »Die Großgrundbesitzer, die Politiker, die Militärberater, einheimische oder englische.«


  »Englische?« ruft der Pfarrer fassungslos aus. »Nie habe ich in Canudos einen Ausländer gesehen, nur bedürftige Menschen, die ärmsten der Armen. Welcher Grundbesitzer oder Politiker würde den Fuß in dieses Elend setzen? Das kann ich Ihnen versichern, Senhor. Es sind Leute dabei, die von weither gekommen sind, natürlich. Aus Pernambuco, aus Piauí. Das gehört zu den Dingen, die mich überrascht haben. Wie können so viele Leute ...«


  »Wie viele?« unterbricht ihn der Oberst, und das Pfäfflein zuckt zusammen.


  »Tausende«, murmelt er. »Fünftausend, achttausend, ich weiß es nicht. Die Ärmsten, die Schutzlosesten. Und das sagt Ihnen einer, der viel Elend gesehen hat. Elend gibt es hier überall, durch die Dürre, die Seuchen. Aber dort sind alle auf einem Haufen, als hätten sie sich verabredet, als hätte Gott sie zusammengeführt: Kranke, Krüppel, Leute ohne jede Hoffnung. War es da nicht meine Pflicht als Priester, bei ihnen zu sein?«


  »Es war seit je die Politik der katholischen Kirche, dort zu sein, wo ihr Vorteil liegt«, sagt Moreira César. »Hat Ihnen Ihr Bischof befohlen, den Aufständischen zu helfen?«


  »Und dennoch, trotz ihrem Elend, sind diese Leute glücklich«, stammelt Pater Joaquim, als hätte er ihn nicht gehört. Seine Augen wandern unruhig zwischen Moreira César, Tamarindo und Cunha Matos hin und her. »So glücklich, wie ich es an anderen nie gesehen habe, Senhor. Es ist schwer zu glauben, auch für mich. Aber es ist so. Er hat ihnen eine geistige Ruhe gegeben, eine Unempfindlichkeit gegen Entbehrungen und Leiden, es ist das reine Wunder.«


  »Sprechen wir von den Sprengkugeln«, sagt Moreira César.


  »Sie explodieren im Körper wie eine Granate und hinterlassen einen tiefen Krater im Fleisch. Die Ärzte haben solche Wunden in Brasilien noch nicht gesehen. Woher kommen sie? Ist das auch ein Wunder?«


  »Ich kenne mich mit Waffen nicht aus«, stottert Pater Joaquim.


  »Sie werden das nicht glauben, aber es stimmt, Exzellenz. Ich schwöre es bei dem Kleid, das ich trage. Dort geschieht etwas Außergewöhnliches. Diese Leute leben in der Gnade Gottes.« Der Oberst blickt ihn spöttisch an. Aber der Journalist hat seinen Durst vergessen und hängt an den Worten des Pfarrers, als ob von dem, was er sagt, Leben oder Tod für ihn abhinge.


  »Heilige, Gerechte, biblische Gestalten, Auserwählte Gottes? Das soll ich schlucken?« sagt der Oberst. »Und dieselben Leute brennen Fazendas ab, morden und nennen die Republik Antichrist?«


  »Sie mißverstehen mich, Exzellenz«, kreischt der Gefangene auf. »Sie haben schreckliche Untaten begangen, selbstverständlich. Aber, aber ...«


  »Aber Sie sind ihr Komplize«, murmelt der Oberst. »Welche Priester helfen ihnen noch?«


  »Es ist schwer zu erklären«, senkt der Pfarrer von Cumbe den Kopf. »Anfangs bin ich nur hingegangen, um die Messe zu lesen, und nie habe ich eine solche Inbrunst, eine solche Teilnahme erlebt. Unfaßbar, der Glauben dieser Leute, Senhor. Wäre es nicht eine Sünde gewesen, ihnen den Rücken zu kehren? Deshalb bin ich weiter hingegangen, trotz des erzbischöflichen Verbots. Wäre es nicht eine Sünde gewesen, Leute, die glauben, wie ich nie Menschen habe glauben sehen, ohne Sakramente zu lassen? Für sie ist die Religion alles. Ich öffne Ihnen mein Gewissen. Ich weiß, daß ich kein würdiger Priester bin, Senhor.«


  Der kurzsichtige Journalist möchte plötzlich sein Schreibbrett, seine Federn, sein Tintenfaß, seine Papiere bei sich haben. »Ich hatte eine Lebensgefährtin, ich habe viele Jahre lang ein eheliches Leben geführt«, stottert der Pfarrer von Cumbe. »Ich habe Kinder, Senhor.«


  Er läßt den Kopf hängen, zittert, und bestimmt, denkt der kurzsichtige Journalist, der das Auflachen von Major Cunha Matos überhört hat, bestimmt ist sein Gesicht unter der Schmutzkruste rot vor Scham. »Daß ein Pfarrer Kinder hat, raubt mir den Schlaf nicht«, sagt Moreira César. »Aber daß die katholische Kirche auf seiten der Umstürzler steht, das schon. Welche Priester unterstützen Canudos noch?«


  »Und er hat mir eine Lehre erteilt«, sagt Pater Joaquim. »Er hat mir gezeigt, daß er fähig war, unter Verzicht auf alles, nur in der Hingabe an das Geistliche, das Wichtigste, zu leben. Sollten denn Gott und die Seele nicht wichtiger sein als alles sonst?« »Der Ratgeber?« fragt Moreira César sarkastisch. »Ein Heiliger, sicherlich.«


  »Ich weiß es nicht, Exzellenz«, sagt der Gefangene. »Seit er vor vielen Jahren nach Cumbe gekommen ist, frage ich mich das alle Tage. Ein Verrückter, dachte ich anfangs, genau wie die Geistlichkeit. Im Auftrag des Erzbischofs kamen ein paar Kapuzinermönche, um nachzusehen. Sie haben nichts begriffen, auch sie sagten, er sei ein Verrückter. Aber wie ist es dann zu erklären, Senhor? Diese Bekehrungen, diese Heiterkeit des Geistes, die Glückseligkeit so vieler elender Menschen?«


  »Und wie erklären Sie sich die Verbrechen, die Vernichtung von Eigentum, die Angriffe auf das Heer?« unterbricht ihn der Oberst.


  »Sicher, sicher, das ist nicht zu entschuldigen«, pflichtet Pater Joaquim bei. »Aber sie wissen nicht, was sie tun. Das heißt, es sind Verbrechen, die sie in gutem Glauben begehen. Aus Liebe zu Gott, Senhor. Es ist eine große Verwirrung, sicher.«


  Entsetzt blickt er sich um, als könnte, was er gesagt hat, eine Tragödie hervorrufen.


  »Wer hat diesen Unseligen eingetrichtert, daß die Republik der Antichrist ist? Wer hat aus diesem religiösen Wahnsinn einen bewaffneten Aufstand gegen das Regime gemacht? Das möchte ich wissen, Herr Pfarrer.« Moreira César spricht lauter, seine Stimme klingt schrill: »Wer hat diese armen Leute in den Dienst von Politikern gestellt, die in Brasilien die Monarchie wiederherstellen wollen?«


  »Sie sind keine Politiker, sie verstehen nichts von Politik«, kreischt Pater Joaquim. »Sie sind gegen die Zivilehe, daher das mit dem Antichrist. Sie sind reine Christen, Senhor. Sie können nicht begreifen, warum es eine Zivilehe geben soll, wo es doch das von Gott eingesetzte Sakrament gibt.« Doch dann quietscht er auf und verstummt, denn Moreira César hat die Pistole gezogen. Er entsichert sie in aller Ruhe und zielt auf die Schläfe des Gefangenen. Das Herz des kurzsichtigen Journalisten geht wie eine Trommel, seine Schläfen schmerzen von der Anstrengung, das Niesen zurückzuhalten.


  »Töten Sie mich nicht, bei allem, was Ihnen teuer ist, Exzellenz, Senhor!« Er ist auf die Knie gefallen.


  »Trotz meiner Warnung halten Sie uns nur hin, Herr Pfarrer«, sagt der Oberst.


  »Es ist wahr, ich habe ihnen Arzneien gebracht, Vorräte, ich habe Besorgungen für sie gemacht«, winselt Pater Joaquim.


  »Auch Sprengkugeln habe ich ihnen gebracht, Pulver, Platzpatronen. Ich habe sie in den Minen von Caçabú gekauft. Es war ein Fehler, sicher. Ich weiß nicht, Senhor, ich habe mir das nicht überlegt. Sie haben mich unsicher gemacht mit diesem Glauben, dieser Heiterkeit des Geistes, die ich selber nie gehabt habe und um die ich sie beneide. Töten Sie mich nicht.«


  »Wer hilft ihnen?« fragt der Oberst. »Wer gibt ihnen Waffen, Vorräte, Geld?«


  »Ich weiß nicht, wer«, heult der Pfarrer. »Das heißt, doch, viele Gutsbesitzer. Das ist der Brauch, Senhor, wie mit den Banditen. Ihnen etwas zu geben, damit sie nicht angreifen und anderswohin gehen.«


  »Auch von der Fazenda von Baron de Canabrava bekommen sie Unterstützung?« unterbricht ihn Moreira César.


  »Ja, auch von Columbí, nehme ich an, Senhor. Das ist üblich. Aber inzwischen hat sich das geändert, viele sind fortgezogen. Nie habe ich einen Gutsbesitzer, einen Politiker, einen Ausländer in Canudos gesehen. Nur Arme, Senhor. Ich sage Ihnen alles, was ich weiß. Ich bin nicht wie sie, ich will kein Märtyrer werden, töten Sie mich nicht.«


  Die Stimme versagt ihm, er zieht den Kopf ein und bricht in Tränen aus.


  »Auf dem Tisch liegt Papier«, sagt Moreira César. »Ich will einen detaillierten Plan von Canudos. Gassen, Einfallstraßen, Ortsausgänge, wie der Ort verteidigt ist.«


  »Ja, ja.« Pater Joaquim rutscht an den Klapptisch. »Alles, was ich weiß, ich habe keinen Grund zu lügen.« Auf dem Stuhl richtet er sich auf und beginnt zu zeichnen. Moreira César, Tamarindo und Cunha Matos stehen um ihn. Der Journalist in seiner Ecke atmet auf. Er wird den Kopf des Pfäffleins nicht in Stücke springen sehen. Von der Seite sieht er sein angsterfülltes Gesicht beim Zeichnen der verlangten Karte. Er hört ihn überstürzt Fragen nach Schützengräben, Fallen, Wegsperren beantworten. Der kurzsichtige Journalist setzt sich auf den Boden und niest zwei-, drei-, zehnmal. Alles dreht sich in seinem Kopf, und er spürt wieder den Durst. Der Oberst und die anderen Offiziere sprechen mit dem Gefangenen über »Schützennester« und »Vorposten« – was das sein soll, versteht der Pfarrer anscheinend nicht recht –, und der Journalist macht seine Feldflasche auf und nimmt einen langen Schluck und denkt, daß er einmal mehr gegen den Stundenplan verstößt. Zerstreut, benommen, desinteressiert, hört er die Offiziere die wirren Angaben des Pfarrers diskutieren und den Oberst erläutern, wo die Maschinengewehre, die Kanonen aufgestellt werden, wie die Kompanien vorrücken sollen, um die Jagunços scherenförmig einzuschließen. Er hört ihn sagen:


  »Wir müssen ihnen jeden Fluchtweg abschneiden.«


  Das Verhör ist beendet. Zwei Soldaten kommen den Gefangenen abholen. Ehe er hinausgeht, sagt ihm Moreira César:


  »Sie kennen die Gegend. Sie werden den Wegführern helfen. Und uns werden Sie helfen, die Anführer zu identifizieren, wenn es soweit ist.«


  »Ich dachte, Sie würden ihn umbringen«, sagt aus einer Ecke der kurzsichtige Journalist, nachdem der Pfarrer abgeführt worden ist.


  »Der Herr Pfarrer wird uns in Canudos von Nutzen sein«, antwortet der Oberst. »Und außerdem soll man nur erfahren, daß die Treue der katholischen Kirche zur Republik nicht so aufrichtig ist, wie manche glauben.«


  Der Oberst sieht ihn an, als bemerke er erst jetzt seine Anwesenheit.


  Der kurzsichtige Journalist verläßt das Zelt. Es ist Nacht geworden, ein großer gelber Mond scheint auf das Lager. Während er auf die Baracke zugeht, die er mit dem alten, verfrorenen Journalisten teilt, kündigt der Trompeter die Essensausgabe an. Das Signal wiederholt sich in der Ferne. Feuer brennen da und dort, Gruppen von Soldaten sind unterwegs zu den schmalen Rationen. In der Baracke trifft er seinen Kollegen, der wie immer einen Schal um den Hals gewickelt hat. Während sie um Essen anstehen, erzählt ihm der Journalist vom Jornal de Notícias, was er im Zelt gehört hat.


  »Was hat Sie denn so tief beeindruckt«, fragt ihn der Kollege.


  »Sie begreifen nicht, was in Canudos passiert«, antwortet er. »Es ist komplizierter, es ist viel verworrener, als ich dachte.«


  »Schön, an das mit den Abgesandten Ihrer Britischen Majestät im Sertão habe ich auch nie geglaubt, wenn Sie das meinen«, brummt der alte Journalist. »Aber das Märchen des kleinen Pfarrers, daß hinter all dem die Liebe zu Gott steht, glaube ich auch nicht. Zu viele Gewehre, zuviel Verwüstung, eine zu gute Taktik, als daß alles das Werk analphabetischer Sebastianiten sein könnte.«


  Der kurzsichtige Journalist sagt nichts. Sie kehren in ihre Baracke zurück, der Alte legt sich sofort hin und schläft ein. Doch der kurzsichtige Journalist bleibt wach, das Brett auf den Knien, schreibt er im Schein einer Kerze. Als er den Zapfenstreich hört, wirft er sich auf seine Decke. Er stellt sich die Soldaten vor, die angezogen neben den zu je vier aufgestellten Gewehren im Freien schlafen, und an die Pferde in ihrem Pferch neben den Artilleriegeschützen. Lange liegt er wach in Gedanken an die Posten, die den Lagerbezirk abschreiten und sich die ganze Nacht über mit Pfeifsignalen verständigen werden. Aber gleichzeitig, unterschwellig, bohrend und verwirrend, beschäftigt ihn etwas anderes: der gefangene Pfarrer, sein Gestammel, seine Worte. Haben sein Kollege und der Oberst recht? Kann man Canudos mit den üblichen Begriffen wie Verschwörung, Rebellion, Umsturz, Politiker-Intrigen mit dem Ziel einer Wiederherstellung der Monarchie erklären? Vorhin, als er dem verängstigten Pfarrer zuhörte, hatte er die Gewißheit, daß es nicht möglich ist. Es handelt sich um etwas Diffuseres, weniger Aktuelles, weniger Gewohntes, etwas, das seine Skepsis ihm verbietet, göttlich oder teuflisch oder einfach geistlich zu nennen. Was dann? Er streckt die Zunge in seine leere Feldflasche, und kurz darauf schläft er ein.


  Als der erste Lichtschimmer am Horizont erscheint, sind an einem Ende des Lagers Schellengebimmel und Blöken zu hören. Die Sprossen eines kleinen Gebüschs beginnen sich zu bewegen. In der Abteilung, die diese Flanke des Regiments deckt, fahren Köpfe hoch. Der Posten, der sich eben entfernte, geht leise zurück. Wer aufgewacht ist von dem Geräusch, reibt sich die Augen, legt die Hand ans Ohr. Ja, Blöken, Schellenläuten. In den schläfrigen, durstigen, hungrigen Gesichtern liegt Erwartung, Freude. Sie geben sich Zeichen, leise zu sein. In aller Stille stehen sie auf und laufen zu den Büschen. Dort ist noch immer das Blöken, das Gebimmel. Die ersten, die an das Gebüsch kommen, erkennen, weiß im bläulichen Schatten, die Schafe: tschok, tschok ... Sie haben eines der Tiere gegriffen, als die ersten Schüsse fallen und die Schmerzensschreie der von Kugeln oder Pfeilen Getroffenen zu hören sind.


  Am anderen Ende des Lagers erschallt das Wecksignal, das der Kolonne den Aufbruch ankündigt.


  Die Bilanz des Hinterhalts ist nicht allzu schlimm: zwei Tote, drei Verwundete, und die Patrouillen, die auf der Suche nach den Jagunços ausschwärmen, ohne sie einzufangen, bringen ein Dutzend Schafe mit, die die Kost aufbessern werden. Doch sei es wegen der wachsenden Schwierigkeiten, Essen und Wasser zu beschaffen, sei es wegen der Nähe von Canudos: die Reaktion der Truppe auf diesen Hinterhalt offenbart eine bis dahin nicht gekannte Nervosität. Die Soldaten der Kompanie, zu der die Opfer gehören, verlangen von Moreira César die Exekution des Gefangenen als Vergeltung. Der Journalist stellt eine Veränderung an den Soldaten fest, die sich um das weiße Pferd des Oberst drängen: verzerrte Gesichter, Haß in den Pupillen. Der Oberst hört sie an, pflichtet bei, während alle durcheinanderreden. Zuletzt erklärt er ihnen, daß dieser Gefangene kein gewöhnlicher Jagunço ist, sondern jemand, dessen Kenntnis dem Regiment in Canudos zugute kommen wird.


  »Ihr werdet eure Rache bekommen«, sagt er. »Es dauert nicht mehr lange. Erhaltet euch diese Wut, vergeudet sie nicht.«


  Schon am Mittag haben die Soldaten die Rache, nach der sie lechzen. Das Regiment zieht an einem Bergvorsprung vorbei, auf dem – ein häufiger Anblick – Haut und Kopf einer Kuh liegen, aus der die Geier alles Eßbare herausgehackt haben. In einer plötzlichen Anwandlung murmelt ein Soldat, diese tote Kuh könnte der Schlupfwinkel eines Spähers sein. Kaum hat er , es gesagt, verlassen mehrere Soldaten die Reihen, rennen und sehen, brüllend vor Begeisterung, aus dem Loch unter der Kuh einen bis aufs Skelett abgemagerten Jagunço auftauchen. Sie fallen über ihn her, stoßen ihre Messer, ihre Bajonette in ihn hinein. Sie schlagen ihm den Kopf ab und zeigen ihn Moreira César. Mit einer Kanone würden sie ihn nach Canudos schießen, sagen sie, damit die Rebellen wüßten, was sie erwartet. Der Oberst bemerkt zu dem kurzsichtigen Journalisten, die Truppe befinde sich in ausgezeichneter Form für den Kampf.


  Obwohl er die ganze Nacht unterwegs war, spürte Galileo Gall keine Müdigkeit. Die Reittiere waren alt und mager, zeigten aber bis in den frühen Morgen hinein keine Anzeichen von Erschöpfung. Die Verständigung mit Ulpino, dem Führer, einem Mann mit markanten Gesichtszügen und kupferfarbener Haut, der Tabak kaute, war schwierig. Bis zur Essenspause am Mittag wechselten sie kein Wort. Wie lange würden sie nach Canudos brauchen? Der Führer spuckte den Tabakpfropfen aus, den er im Mund hatte, doch seine Antwort war unpräzis. Wenn die Pferde mitmachten, zwei oder drei Tage. Aber das galt in normalen Zeiten, nicht in diesen ... Jetzt würden sie nicht mehr geradeaus, sondern im Zickzack reiten, um den Soldaten und den Jagunços auszuweichen, denn die einen wie die anderen würden ihnen die Tiere wegnehmen. Gall spürte auf einmal eine große Müdigkeit und schlief fast auf der Stelle ein.


  Ein paar Stunden später nahmen sie die Reise wieder auf. Kaum waren sie losgeritten, fanden sie ein winziges Rinnsal mit trinkbarem Wasser. Während sie zwischen kahlen, steinigen Hügeln, auf einer von Disteln und Kakteen gekrausten Ebene weiterritten, schlug Galls Ungeduld in Angst um. Er dachte an jenen frühen Morgen in Queimadas, an dem er hätte sterben können und an dem sein Geschlecht wieder zum Leben erwacht war. Er fand sich in seinem Gedächtnis nicht mehr zurecht. Erstaunt entdeckte er, daß er das Datum nicht mehr wußte, weder Tag noch Monat. Das Jahr war wohl noch immer 1897. Es war, als sei in dieser Gegend, durch die er unablässig zog, von einer Seite auf die andere verschlagen, die Zeit getilgt worden oder als sei es eine andere Zeit mit einem anderen Rhythmus. Er versuchte sich zu erinnern, was die Köpfe, die er hier abgetastet hatte, über den Zeitsinn aussagten. Gab es ein besonderes Organ für das Verhältnis des Menschen zur Zeit? Ja, selbstverständlich. War es ein winziges Knöchelchen oder ein kaum wahrnehmbares Absinken der Temperatur? Er erinnerte sich nicht an die Stelle. An die Fähigkeiten oder Unfähigkeiten, die sie anzeigte, erinnerte er sich genau: Pünktlichkeit oder Unpünktlichkeit, Umsicht oder ständiges Improvisieren, die Fähigkeit, das Leben methodisch anzugehen oder eine von Unordnung untergrabene, von Wirrwarr aufgezehrte Existenz zu führen ... Wie meine eigene, dachte er. Ja, er war der typische Fall einer Persönlichkeit, der chronische Turbulenz zum Schicksal wird, ein Leben, das sich nach allen Seiten in Chaos auflöst ... Er hatte es in Calumbí festgestellt, als er fieberhaft versucht hatte, seine Überzeugungen und die wichtigsten Daten seiner Biographie zusammenzufassen. Er hatte das entmutigende Gefühl gehabt, daß es unmöglich war, diesen Wirrwarr von Reisen, Landschaften, Menschen, Überzeugungen und Gefahren, diese Hochgefühle und Fehlschläge zu ordnen und einen Wertmaßstab an sie anzulegen. Und wahrscheinlich erschien nun in den Papieren, die er dem Baron gelassen hatte, nicht deutlich genug, was in seinem Leben tatsächlich konstant war, das nie Verratene, das, was einen Anschein von Ordnung in die Unordnung bringen konnte: seine revolutionäre Leidenschaft, sein Haß auf das Unglück und die Ungerechtigkeit, die so viele Menschen ertragen mußten, sein Wille, irgendwie dazu beizutragen, daß sich das änderte. »Nichts von dem, was Sie glauben, stimmt, und Ihre Ideale haben nichts zu tun mit dem, was in Canudos geschieht.« Der Satz des Barons lag ihm noch im Ohr und irritierte ihn. Aber was konnte ein aristokratischer Großgrundbesitzer, der lebte, als hätte die Französische Revolution nie stattgefunden, von seinen Idealen verstehen? Jemand, für den Idealismus ein Schimpfwort war? Was konnte einer von Canudos verstehen, dem die Jagunços eine Fazenda besetzt hatten und eine andere eben niederbrannten? Ohne Zweifel war Calumbí zur Stunde ein Fraß der Flammen. Er schon, er konnte dieses Feuer verstehen, er wußte genau, daß es nicht das Werk des Fanatismus oder des Wahnsinns war. Die Jagunços zerstörten das Symbol der Unterdrückung. Eine tiefere, unbewußte Klugheit sagte ihnen, daß sich die Herrschaft des Privateigentums im Verlauf der Jahrhunderte so tief im Geist der Ausgebeuteten verankert hatte, daß ihnen dieses System als auf göttlichem Recht beruhend und die Großgrundbesitzer als Wesen von höherer Natur, als Halbgötter, erscheinen konnten. War Feuer nicht das beste Mittel, die Falschheit dieses Mythos zu beweisen, die Furcht der Opfer zu zerstreuen, die Massen der Hungrigen sehen zu lehren, daß die Macht der Besitzenden nicht unzerstörbar war und die Armen genügend Kraft besaßen, mit ihnen Schluß zu machen? Trotz der religiösen Rückstände, die sie mitschleppten, wußten der Ratgeber und seine Männer, wogegen der Schlag geführt werden mußte: gegen die Grundfesten der Unterdrückung: das Eigentum, das Heer, die obskurantistische Moral. War es ein Fehler gewesen, diese autobiographischen Seiten zu schreiben und dem Baron zu überlassen? Nein, sie würden der Sache nicht schaden. Aber war es nicht absurd, etwas so Persönliches einem Feind anzuvertrauen? Denn der Baron war sein Feind. Dennoch fühlte er keinen Zorn auf ihn. Vielleicht, weil er durch ihn, seit er aus Salvador abgereist war, zum erstenmal wieder das Gefühl hatte, daß er alles verstand, was er hörte, und alles verstanden wurde, was er sagte. Warum hatte er diese Seiten geschrieben? Weil er wußte, daß er sterben würde? Also in einem Anfall bürgerlicher Schwäche, weil er nicht sterben wollte, ohne eine Spur in der Welt zu hinterlassen? Plötzlich fiel ihm ein, er könnte Jurema geschwängert haben. Panische Angst überfiel ihn. Immer war der Gedanke, ein Kind zu haben, bei ihm auf innere Abwehr gestoßen, und vielleicht hatte sie zu dem damals in Rom gefaßten Entschluß sexueller Enthaltsamkeit beigetragen. Er hatte sich immer gesagt, sein Abscheu vor der Vaterschaft sei eine Folge seiner revolutionären Überzeugung. Wie soll ein Mann frei sein für die Aktion, wenn er die Verantwortung für so einen Wurmfortsatz zu tragen hat, der ernährt und gepflegt werden muß? Auch darin war er sich treu geblieben: keine Frau, kein Kind, nichts, was seine Freiheit einschränken, seine Auflehnung schwächen konnte. Als die ersten Sterne kamen, stiegen sie in einem Gehölz aus Velame und Macambira ab. Sie aßen schweigend, und Galileo schlief ein, noch ehe er den Kaffee getrunken hatte. Er hatte einen Angsttraum, voll von Bildern des Todes. Als ihn Ulpino weckte, war es noch tiefe Nacht, und ein Klagelaut war zu hören, vielleicht von einem Fuchs. Der Führer hatte Kaffee heiß gemacht und die Pferde gesattelt. Gall versuchte, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen. Wie lange arbeitete er schon für den Baron? Was dachte er über die Jagunços? Der Führer antwortete so ausweichend, daß er es aufgab. War es sein ausländischer Akzent, der die Leute so mißtrauisch machte? Oder beruhte die Unmöglichkeit einer Verständigung auf der verschiedenen Art zu fühlen und zu denken?


  In diesem Augenblick sagte Ulpino etwas, das Gall nicht verstand. Er ließ es ihn wiederholen, und nun waren seine Worte klar: Warum er nach Canudos ginge? »Weil dort Dinge geschehen, für die ich mein Leben lang gekämpft habe«, sagte er zu ihm. »Dort erschaffen sie eine Welt ohne Unterdrückung und ohne Unterdrückte, in der alle frei und gleich sind.« In den einfachsten Worten, deren er fähig war, erklärte er ihm, warum Canudos für die Welt wichtig war, weshalb bestimmte Dinge, die die Jagunços taten, mit einem alten Ideal übereinstimmten, für das viele Männer ihr Leben gelassen hatten. Ulpino unterbrach ihn nicht, sah ihn auch nicht an, während er sprach, und Gall wurde das Gefühl nicht los, daß alles, was er sagte, an dem Führer abglitt wie der Wind an den Felsen. Als er schwieg, murmelte Ulpino, den Kopf schief legend und auf eine Art, die Gall seltsam vorkam, er habe geglaubt, er ginge nach Canudos, um seine Frau zu retten. Und zu Galls Überraschung ließ er nicht locker: War sie denn nicht seine Frau? Warum hatte er sie dann geraubt? »Ich habe keine Frau, und ich habe niemanden geraubt«, antwortete Gall entschieden. »Rufino hat jemand anders gemeint, er ist einem Mißverständnis aufgesessen.« Der Führer verfiel wieder in seine Stummheit.


  Sie sprachen nicht wieder, bis sie Stunden später einer Gruppe von Pilgern begegneten, die Karren und irdene Krüge bei sich hatten und ihnen zu trinken gaben. Als sie weiterzogen, fühlte sich Gall bedrückt. Das kam wohl von diesen unerwarteten Fragen Ulpinos, ihrem mahnenden Ton. Um nicht an Jurema oder Rufino zu denken, dachte er an den Tod. Er fürchtete ihn nicht, sonst hätte er ihn nicht so oft herausgefordert. Wenn ihn Soldaten festnahmen, ehe er nach Canudos kam, würde er sie angreifen und sie zwingen, ihn zu töten, damit er dem Erniedrigenden der Folter und womöglich dem Schwachwerden entging.


  Er bemerkte, daß Ulpino unruhig wurde. Sie waren seit einer halben Stunde in Schwaden heißer Luft durch dichte Caatinga geritten, als der Führer begann, aufmerksam die Zweige zu beobachten. »Wir sind eingekreist«, flüsterte er. »Besser, wir warten ab, bis sie kommen.« Sie stiegen ab. Gall konnte nichts bemerken, was auf die Anwesenheit von Menschen in ihrer Nähe schließen ließ. Doch kurz darauf traten ein paar mit Gewehren, Armbrüsten, Macheten und Jagdmessern bewaffnete Männer aus den Bäumen hervor. Ein schon älterer, riesiger, halbnackter Neger sagte einen Gruß, den Gall nicht verstand, und fragte sie, woher sie kämen. Aus Calumbí, und sie gingen nach Canudos, sagte Ulpino und deutete auf den Weg, den sie eingeschlagen hatten, um, wie er versicherte, nicht auf Soldaten zu stoßen. Die Unterredung war schwierig, erschien Gall aber nicht als feindselig. Dabei sah er, wie der Neger das Pferd Ulpinos am Zügel nahm, ein anderer das gleiche mit seinem Pferd tat. Er trat einen Schritt auf den Neger zu, und sofort waren alle Gewehre auf ihn gerichtet. Er machte Friedenszeichen und bat die Männer, ihn anzuhören. Er müsse schnellstens nach Canudos, erklärte er, und mit dem Ratgeber sprechen, er habe ihm etwas Wichtiges zu sagen, er wolle ihnen gegen die Soldaten helfen ... aber dann verstummte er, entmutigt durch die distanzierten, gleichgültigen, spöttischen Gesichter der Männer. Der Neger wartete einen Augenblick, doch als er sah, daß Gall stumm blieb, sagte er etwas, das Gall wieder nicht verstand. Dann verschwanden sie ebenso unauffällig, wie sie gekommen waren.


  »Was hat er gesagt?« murmelte Gall.


  »Daß Belo Monte vom Ratgeber, vom Vater, vom guten Jesus und vom Heiligen Geist verteidigt würde«, erwiderte Ulpino. »Sie brauchen keine andere Hilfe.«


  Und er fügte hinzu, daß sie es bis Canudos nicht mehr weit hätten, er solle sich wegen der Pferde keine Sorgen machen. Sie brachen sofort auf. Wegen des Gestrüpps kamen sie zu Fuß tatsächlich ebenso schnell voran wie zu Pferd. Aber mit den Pferden war auch ihr Proviant verloren, so daß sie nun ihren Hunger an trockenen Früchten, Sprossen und Wurzeln stillen mußten. Da Gall bemerkte, daß ihn seit Calumbí die Erinnerung an die Vorfälle in dieser letzten Etappe seines Lebens pessimistisch stimmte, versuchte er – ein altes Hilfsmittel – sich auf unpersönliche, abstrakte Gedanken zu verlegen. »Die Wissenschaft gegen das schlechte Gewissen.« War Canudos nicht eine interessante Ausnahme von der geschichtlichen Regel, derzufolge die Religion immer nur dazu diente, die Völker einzuschläfern und zu verhindern, daß sie sich gegen ihre Herren erhoben? Der Ratgeber hatte den religiösen Aberglauben dazu benutzt, die Bauern gegen die bürgerliche Ordnung und die konservative Moral aufzuwiegeln und gegen jene zu hetzen, die sich seit jeher auf den Glauben stützten, um sie in der Unterwerfung und Ausbeutung zu erhalten. Die Religion war bestenfalls ein Traum kranker Menschen, wie David Hume geschrieben hatte, ja, doch in bestimmten Fällen, wie in Canudos, konnte sie auch dazu dienen, die Opfer der Gesellschaft aus ihrer Passivität herauszureißen und in die revolutionäre Aktion zu treiben, in deren Verlauf rationale, wissenschaftliche Wahrheiten die irrationalen Mythen und Fetische ablösen würden. Ob er noch Gelegenheit haben würde, einen Brief über dieses Thema an L’Etincelle de la révolte zu schicken? Wieder versuchte er, mit dem Führer ins Gespräch zu kommen. Was Ulpino über Canudos denke? Der kaute eine Weile, ohne zu antworten. Dann sagte er in ruhigem Fatalismus, als ob ihn das nichts anginge: »Sie werden allen den Hals abschneiden.« Gall dachte, daß sie sich nichts weiter zu sagen hatten.


  Als sie aus der Caatinga herauskamen, gelangten sie auf ein Hochplateau, das mit Xique-Xique-Sträuchern bestanden war. Ulpino schnitt sie mit der Machete an: innen war ein süßsaures Fruchtfleisch, das den Durst stillte. An diesem Tag begegneten sie wieder Pilgern, die nach Canudos gingen. Diese Leute, in deren müden Augen er eine heimliche Begeisterung erkennen konnte, die stärker war als ihr Elend, taten Gall gut. Sie gaben ihm den Optimismus zurück, die Euphorie. Sie hatten ihre Häuser verlassen, um sich an einen vom Krieg bedrohten Ort zu begeben. Bedeutete das nicht, daß der Instinkt des Volks untrüglich war? Sie gingen dorthin, weil sie intuitiv begriffen, daß Canudos ihren Hunger nach Gerechtigkeit und Selbständigkeit verkörperte. Er fragte Ulpino, wann sie ankommen würden. Bei Anbruch der Nacht, wenn nichts dazwischenkam. Was sollte dazwischenkommen? Sie hatten doch nichts mehr, was man ihnen stehlen konnte. »Sie können uns töten«, sagte Ulpino. Doch Gall ließ sich nicht mehr entmutigen. Lächelnd dachte er, daß die verlorenen Pferde, alles in allem, ein Beitrag zur guten Sache waren.


  Sie rasteten in einem verlassenen Gehöft, an dem Brandspuren zu sehen waren. Es gab keine Vegetation, kein Wasser. Gall massierte sich die vom Gehen verkrampften Beine, als Ulpino unvermittelt murmelte, sie hätten den Kreis überschritten. Er zeigte in eine Richtung, wo früher Ställe, Tiere, Viehtreiber gewesen waren und wo jetzt nur Verwüstung war. Den Kreis? Den, der Canudos vom Rest der Welt trennte. In diesem Kreis, sagte er, herrsche der gute Jesus, und außerhalb der Hund. Gall sagte nichts. Was bedeuteten letzten Endes die Namen. Sie waren nur die Verpackung, und wenn sie dazu dienten, daß Menschen ohne Schulbildung die Inhalte leichter identifizieren konnten, war es gleichgültig, ob statt von Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit, Freiheit oder Unterdrückung, emanzipierter Gesellschaft oder Klassengesellschaft, von Gott oder vom Teufel gesprochen wurde. Er dachte, er würde nach Canudos kommen und dort sehen, was er als junger Mann in Paris gesehen hatte: ein Volk in Aufruhr, das mit Krallen und Zähnen seine Würde verteidigte. Wenn es ihm gelang, gehört und verstanden zu werden, ja, dann würde er ihnen helfen können, und sei es nur dadurch, daß er gemeinsam mit ihnen durchstand, was sie noch nicht kannten, er aber auf seinen vielen Streifzügen durch die Welt erfahren hatte.


  »Ist es Ihnen wirklich gleichgültig, daß Rufino Ihre Frau tötet«, hörte er Ulpino sagen. »Warum haben Sie sie dann geraubt?«


  Er fühlte, wie die Wut ihn fast erstickte. Er habe keine Frau, brüllte er, und seine Stimme überschlug sich. Eine Frechheit, ihm eine Frage zu stellen, die er ihm schon beantwortet habe. Er spürte Haß auf Ulpino, Lust, ihn zu kränken. »Es ist so unbegreiflich«, hörte er ihn sagen.


  Die Beine schmerzten ihn, seine Füße waren so geschwollen, daß er, kaum waren sie aufgebrochen, sagte, er müsse noch ein wenig ruhen. Er legte sich nieder, er dachte: Ich bin nicht mehr derselbe wie früher. Er war auch stark abgemagert; er betrachtete diesen knochigen Unterarm, auf den er seinen Kopf legte, als wäre er etwas Fremdes.


  »Ich will sehen, ob ich etwas zu essen finde«, sagte Ulpino.


  »Schlafen Sie eine Weile.«


  Gall sah ihn hinter ein paar blattlosen Bäumen verschwinden. Bevor er die Augen schloß, sah er an einem Stamm eine wacklige Holztafel mit der verwitterten Aufschrift: Caracatá. Der Name trudelte ihm durch den Kopf, während er einschlief.


  Der Löwe von Natuba horchte: er wird zu mir sprechen, dachte er, und Glück durchschauerte seinen kleinen Körper. Der Ratgeber lag schweigend auf seiner Pritsche, doch der Schreiber von Canudos konnte an seinem Atem unterscheiden, ob er wach war oder schlief. Wieder horchte er in die Dunkelheit. Ja, er lag wach. Sicher hatte er die tiefen Augen geschlossen, und unter den Lidern würde er eine jener Erscheinungen sehen, die herabschwebten und zu ihm sprachen oder zu denen er aufstieg über die hohen Wolken: die Heiligen, die Jungfrau, der gute Jesus, der Vater. Oder er dachte über die weisen Dinge nach, die er morgen sagen würde und die er, der Löwe, auf den Blättern festhalten würde, die ihm Pater Joaquim mitgebracht hatte und die von künftigen Gläubigen gelesen würden wie von den heutigen die Evangelien.


  Da Pater Joaquim nun nicht mehr nach Canudos kam, dachte er, würde ihm bald das Papier ausgehen und er müßte die Bogen aus dem Laden der Vilanova benutzen, auf denen die Tinte auslief. Pater Joaquim hatte selten mit ihm gesprochen, und auch in seinen Augen hatte der Löwe, seit ihrer ersten Begegnung an jenem Morgen, als er hinter dem Ratgeber nach Cumbe trottete, oftmals das Erschrecken, das Unbehagen, den Abscheu wahrgenommen, den seine Gestalt bei allen hervorrief, den Blick, der sich rasch abwandte, um ihn wieder zu vergessen. Doch die Gefangennahme des Pfarrers durch die Soldaten des Halsabschneiders und sein wahrscheinlicher Tod schmerzten ihn wegen der Wirkung, die die Nachricht auf den Ratgeber gehabt hatte. »Freuen wir uns, meine Kinder«, hatte er zur Stunde des Rats gesagt: »Belo Monte hat seinen ersten Heiligen.« Aber später, im Sanktuarium, hatte der Löwe von Natuba gesehen, wie tief seine Trauer ging. Er verweigerte das Essen, das ihm Maria Quadrado reichte; als ihn die frommen Frauen wuschen, streichelte er nicht wie sonst das Lamm, das Alexandrinha Corrêa, die Augen verschwollen vom Weinen, in seiner Reichweite hielt. Als der Löwe seinen Kopf auf die Knie des Heiligen legte, fühlte er nicht seine Hand, und später hörte er ihn seufzen: »Niemand wird mehr die Messe lesen, wir sind durch ihn verwaist.« Der Löwe hatte das Vorgefühl einer Katastrophe.


  Deshalb konnte er nicht schlafen. Was würde geschehen? Wieder stand ein Krieg bevor, und diesmal würde es schlimmer sein als bei dem Gefecht zwischen den Auserwählten und den Hunden auf dem Taboleirinho. Nun würde in den Gassen von Canudos gekämpft werden, es würde mehr Tote und Verwundete geben, und er würde als erster sterben. Niemand würde kommen und ihn retten, wie ihn der Ratgeber in Natuba vor dem Verbrennen gerettet hatte. Aus Dankbarkeit war er mit ihm gegangen, aus Dankbarkeit bei ihm geblieben und auf allen vieren durch die Welt gezockelt, trotz der übermenschlichen Anstrengungen, die diese weiten Wege ihm abverlangt hatten. Der Löwe verstand, daß viele diese Wanderungen vermißten. Damals waren sie noch wenige gewesen und hatten den Ratgeber für sich allein gehabt. Wie sich die Dinge geändert hatten! Er dachte an die Tausende, die ihn darum beneideten, Tag und Nacht neben dem Ratgeber sein zu dürfen. Und doch hatte nicht einmal er mehr Gelegenheit, allein mit dem Heiligen zu sprechen, dem einzigen Menschen, der ihn immer behandelte, als wäre er wie alle anderen. Denn nie hatte der Löwe auch nur das leiseste Anzeichen bemerkt, daß der Ratgeber in ihm dieses Wesen mit dem verkrümmten Rückgrat und dem riesigen Kopf sah, das wie ein seltsames, irrtümlich aus Menschen geborenes Tier wirkte.


  Er dachte an jene Nacht vor vielen Jahren, draußen vor Tepidó. Wie viele Pilger waren um den Ratgeber gewesen? Nach den Gebeten fingen sie an, laut zu beichten. Als er an der Reihe war, sagte der Löwe von Natuba in einer unbedachten Regung etwas bis dahin Unerhörtes: »Ich glaube nicht an Gott und nicht an die Religion. Nur an dich, Vater, denn durch dich fühle ich mich als Mensch.« Eine große Stille trat ein. Erschrocken über seine Kühnheit, fühlte er die entsetzten Blicke der Pilger auf sich gerichtet. Er hörte wieder die Worte des Ratgebers in jener Nacht: »Du hast so viel gelitten, daß selbst die Teufel fortlaufen vor soviel Schmerz. Der Vater weiß, daß deine Seele rein ist, weil sie ständig büßt. Du brauchst nichts zu bereuen, Löwe: dein Leben ist Buße.«


  Er wiederholte es sich im stillen: Dein Leben ist Buße.


  Es gab aber auch Augenblicke unvergleichlichen Glücks in diesem Leben. Zum Beispiel, eine neue Lektüre zu finden, ein Stück von einem Buch, eine Zeitschriftenseite, irgendein Bruchstück von Gedrucktem, und diese märchenhaften Dinge zu erfahren, die die Buchstaben sagen. Oder sich vorzustellen, daß Almudia noch lebte und noch immer das schöne Mädchen in Natuba war, und er sang ihr etwas vor, und statt sie zu behexen und zu töten, entlockten ihr seine Lieder ein Lächeln. Oder dem Ratgeber den Kopf auf die Knie zu legen und zu fühlen, wie sich seine Finger in seine Zotteln senkten, sie zerteilten und seine Kopfhaut rieben. Es war einschläfernd, ein Wärmegefühl, das ihn von Kopf bis Fuß durchrieselte, und er spürte, daß diese Hand in seinem Haar und diese Knochen an seiner Wange ihn für die schlimmsten Augenblicke seines Lebens entschädigten.


  Er war ungerecht; nicht nur dem Ratgeber schuldete er Dank. Hatten nicht andere ihn getragen, wenn ihn die Kräfte verließen? Hatten sie nicht unzählige Male gebetet, vor allem der Beatinho, damit er zum Glauben finde? War Maria Quadrado nicht gut zu ihm, mildtätig, großmütig? Er versuchte, mit Liebe an die Mutter der Menschen zu denken. Sie hatte alles getan, sie zu gewinnen. Auf der Wanderschaft, wenn sie sah, daß er erschöpft war, massierte sie lange Zeit seinen Körper, so wie sie die Beine des Beatinho massierte. Und wenn er Fieber hatte, ließ sie ihn in ihren Armen schlafen, um ihm Wärme zu geben. Sie brachte ihm die Kleider und zog ihn an, sie hatte sich diese großartigen Hand-Schuhe aus Holz und Leder ausgedacht, in denen er herumlief. Warum also liebte er sie nicht? Wohl deshalb, weil er auf nächtlicher Rast in der Wüste sogar die Oberin des Heiligen Chors sich hatte anklagen hören, sie habe sich vor dem Löwen geekelt und gedacht, seine Häßlichkeit sei des Teufels. Weinend hatte Maria Quadrado diese Sünde gebeichtet und sich an die Brust geschlagen und ihn um Verzeihung gebeten für ihre Niedertracht. Er hatte ihr gesagt, er verzeihe ihr, er hatte sie Mutter genannt. Aber im Grunde stimmte es nicht. Ich bin nachtragend, dachte er. Wenn es eine Hölle gibt, werde ich darin brennen in alle Ewigkeit. Andere Male erfüllte ihn der Gedanke an Feuer mit Entsetzen. Heute ließ er ihn kalt.


  Die letzte Prozession fiel ihm ein, und er fragte sich, ob er noch einmal an Prozessionen teilnehmen sollte. Welche Angst hatte er ausgestanden! Wie oft war er nahe daran gewesen, erstickt, zertreten zu werden von der Menge, die zum Ratgeber drängte! Die Katholische Wachmannschaft hatte alle Kräfte aufgeboten, um nicht überrannt zu werden von den Gläubigen, die zwischen Fackeln und Weihrauchwolken die Hände ausstreckten, um den Heiligen zu berühren. Der Löwe wurde hin und her gezerrt, zu Boden gedrückt, laut heulen mußte er, damit die Katholische Wachmannschaft ihn hochhob, als ihn die Menschenflut schon fast verschlungen hatte. In letzter Zeit wagte er kaum noch, das Sanktuarium zu verlassen, denn die Gassen waren wieder gefährlich geworden. Die Leute kamen gelaufen, um seinen Rücken zu berühren, weil sie glaubten, es bringe ihnen Glück; wie eine Puppe schleppten sie ihn mit und hielten ihn mit Fragen über den Ratgeber stundenlang in ihren Häusern fest. Würde er für den Rest seiner Tage in diesen Lehmwänden eingesperrt bleiben? Das Unglück war bodenlos, die Reserven an Leiden unerschöpflich.


  An den Atemzügen merkte er, daß der Ratgeber nun schlief. Er horchte nach dem kleinen Raum, zu den frommen Frauen hinüber. Auch sie schliefen, selbst Alexandrinha Corrêa. War es der Krieg, der ihn wachhielt? Er stand unmittelbar bevor, weder João Abade noch Pajeú, noch Macambira, noch Pedrão, noch Taramela, noch die Männer, die die Wege und die Schützengräben überwachten, waren zur Stunde des Rats gekommen, und hinter der rings um die Kirche errichteten Brustwehr hatte der Löwe Bewaffnete gesehen, Männer, die mit Stutzen, Flinten, Kugelketten, Armbrüsten, Schaufeln und großen Gabeln hin und her liefen, als erwarteten sie jeden Moment den Angriff.


  Er hörte den Hahn krähen; zwischen dem Dachstroh wurde es Tag. Als die Wasserträger hupten, erwachte der Ratgeber und warf sich zu Boden, um zu beten. Gleich darauf trat Maria Quadrado ein. Trotz der durchwachten Nacht war der Löwe schon auf und bereit, die Gedanken des Heiligen aufzuzeichnen. Dieser betete lange, und als ihm die frommen Frauen die Füße wuschen und die Sandalen anzogen, saß er mit geschlossenen Augen. Doch er trank die Schüssel Milch, die ihm Maria Quadrado reichte, und aß ein Maisbrot. Das Lamm streichelte er nicht. Er ist nicht nur wegen Pater Joaquim so traurig, dachte der Löwe von Natuba. Auch wegen des Krieges.


  Unterdessen kamen João Abade und João Grande herein, und Taramela, den er zum erstenmal im Sanktuarium sah. Als der Straßenkommandant und der Chef der Katholischen Wachmannschaft aufstanden, nachdem sie dem Ratgeber die Hand geküßt hatten, blieb der Stellvertreter Pajeús knien.


  »Taramela hat in der Nacht eine Nachricht erhalten«, sagte João Abade.


  Der Löwe dachte, daß sicher auch der Straßenkommandant kein Auge zugetan hatte. Er war verschwitzt, schmutzig, in Sorge. João Grande trank genießerisch eine Schüssel Milch, die Maria Quadrado ihm reichte. Der Löwe stellte sich beide vor, auf Trab die ganze Nacht, von einem Schützengraben zum andern, von diesem Ortseingang zu jenem, Pulver fahrend, Waffen kontrollierend, diskutierend. Er dachte: Heute wird es sein. Taramela kniete noch immer, den zerknitterten Lederhut in der Hand. Er hatte zwei Flinten und um den Hals so viele Kugelketten, daß sie wie Karnevalsschmuck aussahen. Er biß sich auf die Lippen, unfähig, zu sprechen. Endlich stotterte er, Cintio und Cruzes seien angekommen, zu Pferde. Eins der Pferde sei krepiert, inzwischen vielleicht auch das andere, es habe in Strömen geschwitzt, als er fortging. Die beiden waren zwei Tage ununterbrochen galoppiert. Beinahe wären auch sie krepiert. Verwirrt schwieg er, sah aus geschlitzten Augen hilfesuchend zu João Abade.


  »Sag dem Vater Ratgeber die Botschaft, die Pajeú Cintio und Cruzes mitgegeben hat«, half ihm der ehemalige Cangaceiro auf die Sprünge. Auch ihm hatte Maria Quadrado eine Tasse Milch und ein Brötchen gereicht. Er sprach mit vollem Mund.


  »Der Befehl ist ausgeführt, Vater«, erinnerte sich Taramela.


  »Calumbí ist abgebrannt, Baron de Canabrava ist mit seiner Familie und ein paar Capangas nach Queimadas gegangen.« Ankämpfend gegen seine Schüchternheit vor dem Heiligen, erklärte er, Pajeú habe nach dem Abbrennen der Fazenda die Soldaten nicht überholt, sondern sich dem Halsabschneider an die Fersen geheftet, um seine Nachhut anfallen zu können, wenn er Belo Monte stürmte. Und ohne Übergang sprach er wieder von dem toten Pferd. Er habe befohlen, es solle in seinem Schützengraben gegessen werden und das andere solle, falls es ebenfalls stürbe, Antônio Vilanova gebracht werden, damit er darüber verfüge ... doch da der Ratgeber in diesem Moment die Augen aufschlug, verstummte er. Der tiefe, nachtschwarze Blick erhöhte die Nervosität Taramelas; der Löwe sah ihn mit aller Kraft seinen Lederhut zerdrücken.


  »Es ist gut, mein Sohn«, murmelte der Ratgeber. »Der gute Jesus wird Pajeú und denen, die bei ihm sind, ihren Glauben und ihren Mut vergelten.«


  Er streckte die Hand aus, und Taramela küßte sie, behielt sie noch einen Augenblick in den seinen und betrachtete sie voll Hingabe. Der Ratgeber segnete ihn und bekreuzigte sich.


  João Abade gab ihm ein Zeichen, und rückwärts gehend, unter ehrfürchtigem Kopfneigen, entfernte sich Taramela. Ehe er hinaustrat, ließ ihn Maria Quadrado aus dem gleichen Gefäß trinken, aus dem auch João Abade und João Grande getrunken hatten. Der Ratgeber sah die beiden fragend an.


  »Sie sind ganz nahe, Vater«, sagte, sich hinhockend, der Straßenkommandant. Er sprach in so ernstem Ton, daß der Löwe von Natuba erschrak, und er spürte, daß auch die frommen Frauen erschauerten. João Abade zog sein Jagdmesser, zeichnete einen Kreis auf den Boden und fügte dann Striche ein: die Wege, auf denen die Soldaten anrückten.


  »Von dieser Seite kommt niemand«, sagte er, auf die Straße nach Jeremoabo deutend. »Die Vilanova haben alte Leute und Kranke dahin gebracht, damit sie vor den Schüssen in Sicherheit sind.« Er sah João Grande an, damit dieser fortfahre. Der Neger zeigte auf eine Stelle im Kreis.


  »Wir haben einen Unterstand für dich gebaut, zwischen den Ställen und Mocambo«, murmelte er. »Tief und ganz aus Stein, damit er kugelsicher ist. Hier kannst du nicht bleiben, denn von dieser Seite kommen sie.«


  »Sie haben Kanonen dabei«, sagte João Abade. »Ich habe sie heute nacht gesehen. Die Spurensucher haben mich in das Lager des Halsabschneiders mitgenommen. Sie sind groß und feuern auf weite Entfernung. Das Sanktuarium und die Kirchen werden ihr erstes Ziel sein.«


  Der Löwe von Natuba war so müde, daß die Feder seinen Fingern entglitt. Ruckweise schob er die Arme des Ratgebers beiseite, bis es ihm gelang, den dröhnenden Kopf auf seine Knie zu legen. Er hörte kaum noch die Worte des Heiligen:


  »Wann werden sie hier sein?«


  »Spätestens heute nacht«, erwiderte João Abade.


  »Dann werde ich in die Schützengräben gehen«, sagte der Ratgeber sanft. »Der Beatinho soll die Heiligen und die Christusfiguren und die Urne mit dem Bild des guten Jesus aus der Kirche holen und alle Bilder und Kreuze von den Wegen entfernen lassen, auf denen der Antichrist kommt. Viele werden sterben, aber wir wollen nicht weinen, für den Gläubigen ist der Tod ein Glück.«


  Für den Löwen kam das Glück in diesem Augenblick: die Hand des Ratgebers legte sich auf seinen Kopf. Mit dem Leben versöhnt, sank er in Schlaf.


  Als Rufino das Herrenhaus von Calumbí im Rücken hat, fühlt er sich erleichtert: das Band zerrissen zu haben, das ihn an den Baron fesselte, gibt ihm das Gefühl, mehr Spielraum für die Verwirklichung seiner Ziele zu haben. Nach einer halben Meile nimmt er die Gastfreundschaft einer Familie an, die er seit seiner Kindheit kennt. Ohne ihn nach Jurema oder dem Grund seiner Anwesenheit in Calumbí zu fragen, erweisen sie ihm viele Gefälligkeiten. Am nächsten Morgen geben sie ihm Proviant auf den Weg mit.


  Er geht den ganzen Tag. Hier und da begegnet er Pilgern, die nach Canudos unterwegs sind und die ihn um Essen bitten. So daß nachts sein Vorrat erschöpft ist. Er schläft neben einer Höhle, in die er früher oft mit anderen Kindern aus Calumbí gegangen ist, um mit Fackeln Fledermäuse zu verbrennen. Am nächsten Tag macht ihn ein Bauer darauf aufmerksam, daß eine Patrouille Soldaten durchgekommen ist und daß Jagunços die ganze Gegend durchstreifen. Mit einem dunklen Vorgefühl setzt er seine Reise fort.


  Gegen Abend kommt er in die Gegend von Caracatá, eine Handvoll Häuser, zwischen Büschen und Kakteen verstreut, fern. Nach der brennenden Sonne ist der Schatten der Kajubäume und Cipós eine Wohltat. In diesem Augenblick spürt er, daß er nicht allein ist. Mehrere katzenhaft aus der Caatinga auftauchende Gestalten kreisen ihn ein. Es sind Männer, bewaffnet mit Karabinern, Armbrüsten und Macheten, alle tragen Glöckchen und Holzpfeifen. Er erkennt ein paar von Pajeús Jagunços wieder, aber der Caboclo selbst ist nicht bei ihnen. Der Barfüßige mit indianischem Einschlag, dem sie unterstehen, legt einen Finger auf die Lippen und fordert ihn mit einer Handbewegung auf, ihm zu folgen. Rufino ist unschlüssig, aber der Blick des Jagunços gibt ihm zu verstehen, er solle mitkommen, man erweise ihm einen Dienst. Sofort denkt er an Jurema und sein Gesicht verrät ihn, denn der Jagunço nickt. Zwischen Bäumen und Gestrüpp entdeckt er andere im Hinterhalt liegende Männer. Manche haben Grasmäntel an, die sie ganz bedecken. Gebückt, hockend, liegend spähen sie nach dem Weg, nach dem Dorf. Sie bedeuten Rufino, sich zu verstecken. Einen Augenblick später hört der Spurensucher ein Geräusch.


  Es ist eine Patrouille von zehn Soldaten in grauen und roten Uniformen, angeführt von einem jungen blonden Leutnant. Ein Spurensucher führt sie, der, denkt Rufino, sicher ein Komplize der Jagunços ist. Als ahnte er etwas, trifft der Leutnant Vorsichtsmaßnahmen. Den Finger am Abzug des Gewehrs, springt er von Baum zu Baum, und so, hinter Stämmen Deckung suchend, rücken auch seine Männer vor. Der Spurensucher geht mitten auf dem Weg. Die Jagunços rings um Rufino scheinen sich in Luft aufgelöst zu haben. In der Caatinga bewegt sich kein Blatt.


  Die Patrouille erreicht das erste Haus. Zwei Soldaten schlagen die Tür ein und gehen hinein, während die anderen sie decken. Der Spurensucher geht hinter den Soldaten in die Hocke, und Rufino bemerkt, daß er sich abzusetzen beginnt. Gleich darauf erscheinen die zwei Soldaten wieder und geben dem Leutnant durch Kopf- und Handbewegungen zu verstehen: Niemand da. Die Patrouille geht zum nächsten Haus, und der Vorgang wiederholt sich, mit dem gleichen Ergebnis. Doch in der Tür eines anderen, größeren Hauses taucht plötzlich eine zottelhaarige Frau auf, dann eine zweite, die angstvoll Ausschau halten. Als die Soldaten sie sehen und auf sie zielen, machen die Frauen Friedenszeichen und stoßen leise Schreie aus. Rufino spürt eine Benommenheit ähnlich der, vor Tagen, als die Bärtige den Namen Galileo Gall aussprach. Der Spurensucher der Patrouille nutzt die Ablenkung der Soldaten und verschwindet im Gesträuch.


  Die Soldaten gehen um das Haus, und Rufino begreift, daß sie mit den Frauen sprechen. Endlich gehen zwei Uniformierte hinter ihnen hinein, während die übrigen draußen bleiben, die Gewehre im Anschlag. Wenig später kommen die zwei wieder heraus und animieren mit obszönen Gesten die anderen, es ihnen gleichzutun. Rufino hört Gelächter, Stimmen, er sieht, daß alle Soldaten begeistert auf das Haus zudrängen. Aber zwei läßt der Leutnant an der Tür.


  Die Caatinga beginnt sich ringsum zu bewegen. Robbend, kriechend, aufspringend kommen die Jagunços aus dem Hinterhalt, mindestens dreißig, stellt der Spurensucher fest. Rasch läuft er ihnen nach, bis er den Chef eingeholt hat: »Ist die dabei, die meine Frau war?« hört er sich sagen. »Sie hat einen Zwerg bei sich, nicht wahr?« »Dann wird sie es sein«, bestätigt der Jagunço. In diesem Augenblick durchsiebt eine Salve Schüsse die zwei Wache stehenden Soldaten, und gleichzeitig sind Schreie im Haus, Geheul, Rennen, ein Schuß zu hören. Zwischen den Jagunços laufend, zieht Rufino sein Messer, die einzige Waffe, die ihm geblieben ist. In der Tür und an den Fenstern sieht er Soldaten auftauchen, die schießen oder zu flüchten versuchen. Aber sie kommen nicht weit, dann werden sie von Pfeilen oder Kugeln getroffen oder von Jagunços niedergerissen und mit Jagdmessern und Macheten erledigt. Da rutscht Rufino aus und fällt. Als er aufsteht, hört er den schauerlichen Ton der Holzpfeifen und sieht, wie der blutige Leichnam eines Soldaten, dem sie die Uniform abgerissen haben, aus dem Fenster geworfen wird. Mit einem dumpfen Schlag prallt der Körper auf die Erde.


  Als Rufino das Haus betritt, schwindelt ihn bei dem Anblick der Gewalttätigkeit. Auf dem Boden liegen sterbende Soldaten, an denen Trauben von Männern und Frauen mit Messern, Stecken und Steinen ihre Wut auslassen. Erbarmungslos schlagen und verwunden sie, unterstützt noch von denen, die nach ihnen ins Haus eindringen. Die Frauen sind es, vier oder fünf, die laut kreischen und ihren Opfern die Uniformen vom Leib reißen, um sie tot oder sterbend noch in ihrer Männlichkeit zu beleidigen. Überall ist Blut und Gestank, im Boden klaffen ein paar Löcher, in denen Jagunços der Patrouille aufgelauert haben. Eine Frau, unter einem Tisch zusammengekrümmt, hat eine Wunde in der Stirn und stöhnt.


  Sicher, daß in diesem Zimmer nicht ist, was er sucht, bahnt sich Rufino einen Weg in die anderen Räume. Es sind drei nebeneinander, einer steht offen, niemand ist darin. Durch die Ritzen des zweiten sieht er eine Bettstatt und die auf dem Boden ausgestreckten Beine einer Frau. Er macht auf und erblickt Jurema. Sie lebt, und ihr Gesicht verzerrt sich, als sie das seine erkennt, wie unter einem Schlag zieht sich alles an ihr zusammen. Neben Jurema, entstellt vor Angst, winzig, sieht Rufino den Zwerg, den er seit je zu kennen meint, und auf dem Bett den jungen Leutnant, auf den zwei Jagunços noch immer mit Messern einstechen, obwohl er tot ist: bei jedem Hieb brüllen sie, das Blut spritzt bis zu Rufino. Bewegungslos, den Mund halb offen, verstört, sieht Jurema ihn an: ihre Nase ist schmal geworden, aus ihren Augen spricht panische Angst und Resignation. Der Spurensucher bemerkt, daß der barfüßige Jagunço mit dem indianischen Einschlag hereingekommen ist und den anderen hilft, den Leutnant hochzuheben und durchs Fenster auf die Straße zu werfen. Dann ziehen sie mit der Uniform, dem Gewehr und dem Tornister des Toten ab. Als er an Rufino vorbeigeht, murmelt er, auf Jurema deutend: »Siehst du, sie war es.« Der Zwerg beginnt, Sätze von sich zu geben, die Rufino hört, aber nicht versteht. Er steht immer noch an der Tür, still, nun wieder mit ausdruckslosem Gesicht. Sein Herzschlag beruhigt sich, und dem anfänglichen Schwindelgefühl folgt vollständige Gelassenheit. Jurema liegt noch immer auf dem Boden, sie hat keine Kraft aufzustehen. Durchs Fenster sind die Jagunços zu sehen, die sich in der Caatinga entfernen.


  »Sie gehen fort«, stammelt der Zwerg, und seine Augen flattern zwischen beiden hin und her. »Wir müssen auch gehen, Jurema.«


  Rufino schüttelt den Kopf.


  »Sie bleibt«, sagt er leise. »Geh du.«


  Doch der Zwerg geht nicht. Verwirrt, unschlüssig, ängstlich läuft er durch das leere Haus, den Gestank, das Blut, er verflucht sein Schicksal, er ruft nach der Bärtigen, er bekreuzigt sich und erbittet etwas von Gott. Inzwischen sieht Rufino die Zimmer durch. Er findet zwei Strohsäcke und schleift sie ins vorderste Zimmer, von dem aus die einzige Straße und die Häuser von Caracatá zu übersehen sind. Automatisch hat er die Matratzen gepackt, ohne zu wissen, was er damit will, aber jetzt, wo sie da sind, weiß er es: schlafen. Sein Körper ist wie ein Schwamm, den Wasser füllt und nach unten zieht. Er nimmt einen Strick von einem Haken, geht zu Jurema und befiehlt: »Komm.« Sie folgt ihm, ohne Neugier, ohne Angst. Er läßt sie neben den Matratzen niedersitzen und fesselt sie an Händen und Füßen. Der Zwerg steht neben ihr, außer sich vor Entsetzen. »Töte sie nicht! Töte sie nicht!« schreit er. Der Spurensucher legt sich auf die Matratze und befiehlt, ohne ihn anzusehen:


  »Stelle dich dahin, und wenn jemand kommt, weckst du mich.«


  Der Zwerg blinzelt, verblüfft, doch dann nickt er und springt an die Tür. Rufino schließt die Augen. Ehe er im Schlaf verschwindet, fragt er sich, ob er Jurema noch nicht getötet hat, weil er sie leiden sehen will, oder weil jetzt, da er sie hat, sein Haß geringer ist. Er hört, daß sie sich auf die andere Matratze wirft, einen Meter von ihm. Heimlich, durch halbgeschlossene Lider, späht er zu ihr hinüber: sie ist mager geworden, ihre Augen sind eingesunken, resigniert, die Kleider zerfetzt, das Haar zerzaust. An einem Arm hat sie Schrammen.


  Als Rufino erwacht, springt er mit einem Satz auf, wie aus einem Alptraum. Doch er erinnert sich nicht, geträumt zu haben. Ohne einen Blick auf Jurema, tritt er neben den Zwerg, der noch an der Tür steht und ihn halb ängstlich, halb hoffend anschaut. Darf er mit? Rufino nickt. Sie sprechen kein Wort, während der Spurenleser im letzten Licht der Abenddämmerung nach Eßbarem und Trinkbarem sucht. Als sie zurückkommen, fragt ihn der Zwerg: »Wirst du sie töten?« Rufino gibt keine Antwort. Er holt Kräuter, Wurzeln, Blätter, Schößlinge aus seinem Proviantsack und legt sie auf die Matratze. Er sieht Jurema nicht an, während er sie losbindet, oder sieht sie an, als ob sie nicht da wäre. Der Zwerg hat eine Handvoll Kräuter im Mund und kaut emsig. Auch Jurema beginnt mechanisch zu kauen und zu schlucken, von Zeit zu Zeit reibt sie sich die Handgelenke und Fesseln. Schweigend essen sie, während es draußen vollends dunkelt und die Geräusche der Insekten lauter werden. Rufino denkt, daß der Gestank der gleiche ist wie damals, als er eine ganze Nacht in einer Falle neben einem toten Tiger verbracht hat. Plötzlich hört er Jurema:


  »Warum tötest du mich nicht endlich?«


  Er blickt weiter ins Leere, als hätte er sie nicht gehört, doch er lauscht dieser Stimme, die angespannter, schriller wird:


  »Glaubst du, ich habe Angst vor dem Sterben? Ich habe keine. Im Gegenteil, dazu habe ich dich erwartet. Glaubst du, ich hätte es nicht satt, ich wäre nicht müde? Ich hätte mich selber umgebracht, wenn Gott es nicht verbieten würde, wenn es keine Sünde wäre. Wann wirst du mich töten? Warum nicht jetzt?«


  »Nein, nein«, stammelt der Zwerg und legt bittend die Hände zusammen.


  Der Spurensucher rührt sich nicht, antwortet nicht. Sie sitzen fast im Dunkeln. Einen Augenblick später fühlt Rufino, daß sich Jurema an ihn heranschiebt, bis sie ihn berührt. Sein Körper verkrampft sich, in seiner Empfindung mischen sich Ekel, Begehren, Enttäuschung, Wut, Bedauern. Doch er gibt es nicht zu erkennen.


  »Vergiß, was geschehen ist! Bei der Heiligen Jungfrau, beim guten Jesus, vergiß es«, hört er sie flehen und fühlt sie zittern.


  »Es war ja Gewalt, ich hatte keine Schuld, ich habe mich gewehrt. Hör auf zu leiden, Rufino.« Sie schlingt die Arme um ihn, und sofort schiebt sie der Spurensucher ohne Heftigkeit von sich. Er steht auf, tastet nach den Stricken und fesselt sie wortlos. Dann setzt er sich wieder auf seinen Platz.


  »Ich habe Hunger, ich habe Durst, ich bin müde, ich will nicht mehr leben«, hört er sie schluchzen. »Töte mich doch endlich.«


  »Ich werde es tun«, sagt er. »Aber nicht hier, sondern in Calumbí. Sie sollen dich sterben sehen.«


  Eine längere Zeit vergeht. Juremas Schluchzen läßt nach und hört endlich ganz auf.


  »Du bist nicht mehr der Rufino, der du warst«, hört er sie murmeln.


  »Du auch nicht«, sagt er. »Du hast jetzt eine Milch in dir, die nicht von mir stammt. Jetzt weiß ich, warum dich Gott schon im voraus gestraft und nicht zugelassen hat, daß du schwanger wirst.«


  Plötzlich fällt Mondlicht schräg durch Türen und Fenster und macht den in der Luft schwebenden Staub sichtbar. Der Zwerg rollt sich zu Füßen Juremas zusammen, und auch Rufino streckt sich aus. Wie lange liegt er so, die Zähne zusammengebissen, grübelnd, sich erinnernd? Als er die beiden sprechen hört, ist es, als wache er auf, doch er hat kein Auge geschlossen.


  »Warum bleibst du hier, wenn dich niemand zwingt?« fragt Jurema. »Wie hältst du diesen Gestank aus, diese Ungewißheit? Geh nach Canudos, das ist besser.«


  »Ich habe Angst zu gehen und Angst zu bleiben«, wimmert der Zwerg. »Ich kann nicht allein sein. Seit mich der Zigeuner gekauft hat, bin ich nie allein gewesen. Ich fürchte mich vor dem Sterben, wie jedermann.«


  »Die Frauen, die auf die Soldaten warteten, hatten keine Angst«, sagt Jurema.


  »Weil sie sicher waren, daß sie auferstehen«, kreischt der Zwerg. »Wenn ich so sicher wäre, hätte ich auch keine.«


  »Ich fürchte mich nicht vor dem Tod, obwohl ich nicht weiß, ob ich auferstehen werde«, behauptet Jurema, und der Spurenleser begreift, daß sie es zu ihm sagt, nicht zum Zwerg.


  Als das Morgenlicht erst ein blaugrüner Schimmer ist, weckt ihn etwas. Ist es der Wind? Nein, es ist noch etwas. Jurema und der Zwerg schlagen gleichzeitig die Augen auf, der Zwerg beginnt sich zu rekeln, doch Rufino heißt ihn still sein. Hinter der Tür kauernd, späht er nach draußen. Eine Männergestalt, lang, ohne Gewehr, kommt über die einzige Straße von Caracatá und streckt den Kopf in die Häuser. Als er nahe genug ist, erkennt er ihn: Ulpino, der aus Calumbí. Er sieht ihn die Hände an den Mund legen, hört ihn rufen: »Rufino! Rufino!« Er zeigt sich, tritt in die Tür. Als ihn Ulpino erkennt, ruft er ihn, erleichtert. Rufino geht ihm entgegen, die Hand am Jagdmesser. Er begrüßt Ulpino mit keinem Wort. An seinem Äußeren erkennt er, daß er lange gegangen ist.


  »Seit gestern abend suche ich dich«, ruft Ulpino in freundschaftlichem Ton. »Es hieß, du seiest nach Canudos gegangen. Aber dann traf ich die Jagunços, die die Soldaten umgebracht haben. Die ganze Nacht bin ich gelaufen.«


  Mit geschlossenem Mund, sehr ernst, hört ihn Rufino an. Ulpino betrachtet ihn voll Sympathie, wie um ihn daran zu erinnern, daß sie Freunde waren.


  »Ich habe ihn dir gebracht«, murmelt er langsam. »Der Baron hat mir befohlen, ihn nach Canudos zu bringen, aber mit Aristarco haben wir beschlossen: Wenn ich dich finde, soll er dir gehören.«


  Erstaunen, Ungläubigkeit zeigen sich auf dem Gesicht Rufinos.


  »Du hast ihn gebracht? Den Ausländer?«


  »Der Kerl hat keine Ehre.« In übertriebenem Ekel spuckt Ulpino aus. »Es kümmert ihn nicht, ob du die Frau tötest, die er dir weggenommen hat. Er wollte nicht darüber sprechen. Sie wäre nicht seine Frau, hat er behauptet, der Lügner.«


  »Wo ist er?« Rufino blinzelt und leckt sich die trocken gewordenen Lippen. Er glaubt ihm nicht, daß er ihn gebracht hat.


  Doch Ulpino erklärt ihm mit vielen Einzelheiten, wo er ihn finden wird.


  »Obwohl es mich nichts angeht, würde ich eins gern wissen«, sagt er dann. »Hast du Jurema getötet?«


  Als Rufino kopfschüttelnd verneint, gibt er keinerlei Kommentar ab. Für einen Augenblick scheint er sich seiner Neugier zu schämen. Er deutet auf die Caatinga hinter sich:


  »Ein Alptraum«, sagt er. »Sie haben die Soldaten, die sie umgebracht haben, in die Bäume gehängt. Die Geier zerhacken sie. Das Haar sträubt sich einem.«


  »Wann bist du von ihm weggegangen?« fällt ihm Rufino ins Wort.


  »Gestern abend«, sagt Ulpino. »Er hat sich bestimmt nicht vom Fleck gerührt. Er war todmüde. Er weiß auch nicht, wohin er gehen soll. Dem fehlt es nicht nur an Ehre, sondern auch an Widerstandskraft, und er kann sich nicht orientieren.«


  Rufino faßt seinen Arm. Er drückt ihn fest.


  »Danke«, sagt er, ihm in die Augen sehend.


  Ulpino nickt. Sie verabschieden sich nicht. In großen Sprüngen kehrt der Spurensucher ins Haus zurück, seine Augen blitzen. Jurema und der Zwerg erwarten ihn stehend, verängstigt. Rufino bindet Jurema die Füße los, aber nicht die Hände, und schlingt ihr mir raschen, geschickten Bewegungen den Strick um den Hals. Der Zwerg kreischt auf und schlägt die Hände vors Gesicht. Doch Rufino erwürgt sie nicht, er macht eine Schlinge, an der er sie führen kann.


  Er zwingt sie, ihm nach draußen zu folgen. Ulpino ist gegangen. Der Zwerg springt hinter ihnen her, und Rufino dreht sich um und befiehlt ihm: »Mach keinen Lärm.« Jurema stolpert gegen Steine, bleibt am Gestrüpp hängen, doch sie sagt nichts, sie paßt sich dem Tempo Rufinos an. Hinter ihnen faselt der Zwerg von Zeit zu Zeit von Soldaten, die in den Bäumen hängen und von Geiern gefressen werden.


  Ich habe in meinem Leben viel Unglück gesehen«, sagte Baronin Estela, auf den ausgetretenen Fußboden blickend. »Draußen, auf dem Land. Dinge, über die sich die Leute in Salvador entsetzen würden.« Sie sah zum Baron hinüber, der, angesteckt vom Hausherrn, dem alten »Oberst« José Bernardo Murau, in einem Schaukelstuhl wippte. »Erinnerst du dich noch an den wild gewordenen Stier, der die Kinder, die vom Katechismus kamen, auf die Hörner nahm? Bin ich in Ohnmacht gefallen? Ich bin keine schwache Frau. Während der großen Dürre, zum Beispiel, haben wir grauenhafte Dinge gesehen, oder nicht?«


  Der Baron nickte. José Bernardo Murau und Adalberto de Gumucio, der aus Salvador gekommen war, um die Canabravas auf der Fazenda Pedra Vermelha zu treffen, gaben sich alle Mühe, natürlich zu wirken, konnten aber ihr Unbehagen über die Aufgeregtheit der Baronin kaum verbergen. Diese Frau, die so diskret war, so unsichtbar hinter ihrem höflichen Benehmen, deren Lächeln eine unantastbare Mauer zwischen ihr und den anderen errichtete, plapperte und jammerte nun drauflos in endlosen Monologen, als hätte sie die Schwatzsucht. Nicht einmal Sebastiana, die von Zeit zu Zeit kam, um ihr die Stirn mit Kölnischwasser zu befeuchten, brachte sie zum Schweigen. Weder ihr Mann noch der Hausherr, noch Gumucio hatten sie überreden können, sich zurückzuziehen und auszuruhen.


  »Ich bin vorbereitet auf Unglück«, wiederholte sie, flehend die weißen Hände nach ihnen ausstreckend. »Aber Calumbí brennen zu sehen war schlimmer, als meine Mutter sterben zu sehen, als sie heulen zu hören vor Schmerz und ihr selbst das Laudanum zu geben, an dem sie gestorben ist. Diese Flammen brennen fort hier innen.« Sie berührte ihren Magen und krümmte sich zitternd zusammen. »Es war, als wären mir die Kinder verbrannt, die ich bei der Geburt verloren habe.«


  Sie wandte den Kopf, um den Baron, »Oberst« Murau und Gumucio anzusehen. Gumucio lächelte ihr zu. Er hatte versucht, das Gespräch auf andere Themen zu bringen, doch jedesmal war die Baronin auf den Brand von Calumbí zurückgekommen. Er versuchte noch einmal, sie von dieser Erinnerung abzulenken.


  »Und doch, meine liebe Estela, findet man sich mit den schlimmsten Tragödien ab. Habe ich dir je gesagt, was der Mord an meiner Schwester Adelinha Isabel für mich gewesen ist? Was ich gefühlt habe, als die Leiche gefunden wurde, verwest und von den Dolchstichen der zwei Neger bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt?« Er räusperte sich, rutschte auf seinem Sessel. »Deshalb sind mit Pferde lieber als Neger. In den unteren Klassen und Rassen gibt es einen Bodensatz an Barbarei und Gemeinheit, daß einen schwindelt. Und dennoch, meine liebe Estela, schickt man sich in den Willen Gottes, man fügt sich und entdeckt, daß trotz aller Leiden das Leben voll schöner Dinge ist.« Die rechte Hand der Baronin legte sich auf Gumucios Arm:


  »Verzeih, daß ich dich an Adelinha Isabel erinnert habe«, sagte sie liebevoll. »Verzeih mir.«


  »Du hast mich nicht an sie erinnert, weil ich sie nie vergesse«, lächelte Gumucio und nahm die Hand der Baronin in die seinen. »Zwanzig Jahre sind vergangen, und es ist immer noch, als wäre es gestern gewesen. Ich spreche dir von Adelinha Isabel, damit du siehst, daß der Verlust von Calumbí eine Wunde ist, die vernarben wird.«


  Die Baronin versuchte zu lächeln, aber das Lächeln wurde zum Flunsch. Zwischen Calumbí und hier hat sie aufgehört, die junge, schöne, tapfere Frau zu sein, die sie war, dachte der Baron. Sie hatte Ringe unter den Augen, eine düstere Falte stand auf ihrer Stirn, ihre Züge waren erschlafft, und die Lebhaftigkeit und Sicherheit, die er immer in ihren Augen gesehen hatte, waren verschwunden. Hatte er ihr zuviel zugemutet? Hatte er seine Frau seinen politischen Interessen geopfert? Er erinnerte sich, daß ihm Luiz Viana und Adalberto de Gumucio abgeraten hatten, Estela mitzunehmen, als er beschlossen hatte, nach Calumbí zurückzukehren: die Gegend sei wegen Canudos zu unruhig. Er fühlte ein tiefinneres Unbehagen. Aus Unbesonnenheit und Egoismus hatte er der Frau, die er mehr liebte als irgend etwas auf der Welt, einen vielleicht irreparablen Schaden zugefügt. Und doch, als Aristarco, der neben ihm galoppiert war, ihn aufmerksam gemacht hatte: »Sehen Sie, Calumbí brennt schon«, hatte Estela unglaublich Haltung bewahrt. Sie hatten auf einer Anhöhe gehalten, von der aus der Baron, wenn er auf die Jagd ging, die Gegend zu beobachten pflegte. Es war der Ort, an den er Besucher führte, um ihnen die Fazenda zu zeigen, der Luginsland, auf den alle liefen, um die Schäden von Überschwemmungen und anderen Katastrophen zu überblicken. Nun sahen sie in der windstillen, sternlosen Nacht die rot, blau, gelb auflodernden Flammen, in denen das Herrenhaus verbrannte, mit dem das Leben aller Anwesenden verknüpft war. In der Dunkelheit hatte er Sebastiana aufschluchzen hören, hatte er Tränen in den Augen Aristarcos gesehen. Doch Estela hatte nicht geweint, er wußte es sicher. Sie hatte sehr aufrecht dagestanden, auf seinen Arm gestützt, und irgendwann hatte sie gemurmelt: »Sie verbrennen nicht nur das Haus, auch die Ställe, die Scheunen, das Lagerhaus.« Am Morgen danach hatte sie angefangen, laut den Brand zu erinnern, und von da an war es unmöglich gewesen, sie zu beruhigen. Das werde ich mir nie verzeihen, dachte der Baron.


  »Wenn es mich getroffen hätte, ich wäre noch dort, tot«, sagte plötzlich »Oberst« Murau. »Mich hätten sie mit verbrennen müssen.«


  Der Baron dachte, daß die Zornausbrüche des Alten schrecklich gewesen sein mußten, schlimmer als die Adalbertos, und daß er in den Zeiten der Sklaverei widerspenstige oder auf der Flucht aufgegriffene Sklaven sicherlich gefoltert hatte.


  »Nicht weil Pedra Vermelha noch viel wert wäre«, knurrte er mit Blick auf die rissigen Wände des Wohnzimmers. »Manchmal dachte ich sogar daran, es wegen der vielen Scherereien selber anzustecken. Wenn einer will, kann er sein Eigentum zerstören. Aber daß eine Bande infamer, wahnwitziger Räuber mir sagt, sie wollen meine Erde verbrennen, damit sie ausruhen kann, weil sie so lange hat schwitzen müssen, das nicht. Da hätten sie auch mich totschlagen müssen.«


  »Dir hätten sie gar nicht erst die Wahl gelassen«, versuchte der Baron zu scherzen. »Dich hätten sie noch vor der Fazenda verbrannt.«


  Er dachte: Sie sind wie Skorpione. Fazendas verbrennen ist wie sich selber den Stachel einbohren und dem Tod zuvorkommen. Aber wem bringen sie dieses Opfer ihrer selbst und unser aller? Glücklich stellte er fest, daß die Baronin gähnte. Ah, wenn sie schlafen könnte, das wäre das beste Heilmittel für ihre Nerven. Seit Tagen hatte Estela kein Auge zugetan. Während der Ruhepause in der Pfarrei von Cumbe hatte sie sich nicht einmal hinlegen wollen, die ganze Nacht hatte sie dagesessen und hatte in den Armen Sebastianas geweint. Und da hatte der Baron angefangen, unruhig zu werden, denn Estela pflegte nicht zu weinen.


  »Es ist schon seltsam«, sagte Murau, mit dem Baron und Gumucio erleichterte Blicke tauschend, denn die Baronin hatte die Augen geschlossen. »Als du auf dem Weg nach Calumbí warst, galt mein Haß vor allem Moreira César. Jetzt ist er mir geradezu sympathisch geworden, und ich hasse die Jagunços mehr, als ich je Epaminondas Gonçalves und die Jakobiner gehaßt habe.« Wenn Murau erregt war, vollführte er immer eine Kreisbewegung mit den Händen und kratzte sich am Kinn: Der Baron wartete darauf, daß er es tat. Doch der Alte hatte die Arme in cäsarenhafter Gebärde gekreuzt. »Was sie mit Calumbí gemacht haben, mit Poço da Pedra, mit Suçarana, mit Juá und Corral Novo, mit Penedo und Lagoa ist niederträchtig, unfaßbar. Die Fazendas zu vernichten, die ihnen zu essen geben, die Brennpunkte der Zivilisation in diesem Land! Gott wird es ihnen nicht verzeihen. Das ist teuflisch, monströs.«


  Na, endlich, dachte der Baron: Eben hatte Murau die Gebärde vollführt, eine rasche Kreisbewegung mit knotiger Hand und ausgestrecktem Zeigefinger, und jetzt kratzte er sich wütend die Haut am Kinn.


  »Sprich nicht so laut, José Bernardo«, unterbrach ihn Gumucio, auf die Baronin deutend. »Tragen wir sie ins Schlafzimmer?«


  »Erst wenn sie fest schläft«, erwiderte der Baron. Er war aufgestanden und rückte das Kissen zurecht, damit sich seine Frau anlehnen könne. Dann kniete er nieder und legte ihre Füße auf einen Schemel.


  »Ich dachte, das beste wäre, sie so schnell wie möglich nach Salvador zu bringen«, flüsterte Adalberto de Gumucio. »Aber ich weiß nicht, ob es nicht unvorsichtig ist, ihr noch einmal eine so lange Reise zuzumuten.«


  »Wir werden sehen, wie sie sich morgen fühlt.« Der Baron, wieder auf seinem Schaukelstuhl, schaukelte im gleichen Takt wie der Hausherr.


  »Calumbí abbrennen! Leute, die dir so viel verdanken!« Wieder vollführte Murau einen, zwei Kreise und kratzte sich.


  »Ich hoffe nur, daß Moreira César es ihnen ordentlich heimzahlt. Ich wollte, ich wäre dabei, wenn er sie über die Klinge springen läßt.«


  »Hast du noch keine Nachrichten von ihm?« unterbrach ihn Gumucio. »Eigentlich müßte er längst Schluß gemacht haben mit Canudos.«


  »Ja, ich habe es nachgerechnet«, pflichtete der Baron bei.


  »Selbst mit Blei in den Füßen müßte er vor Tagen in Canudos angekommen sein. Es sei denn ...« Er bemerkte, daß ihn seine Freunde neugierig ansahen. »Ich meine, ein neuer Anfall wie der, der ihn gezwungen hat, sich nach Calumbí zu flüchten. Vielleicht hat er sich wiederholt.«


  »Das fehlte noch, daß Moreira César an Krankheit stirbt, ehe er mit diesem Abschaum aufgeräumt hat«, grummelte José Bernardo Murau.


  »Möglich ist auch, daß in der ganzen Gegend kein Telegraph mehr funktioniert«, sagte Gumucio. »Wenn sie die Erde verbrennen, damit sie Siesta halten kann, zerstören sie sicher auch die Drähte und Masten, damit sie selber kein Kopfweh bekommen. Der Oberst kann von jeder Verbindung abgeschnitten sein.«


  Der Baron lächelte bedrückt. Als sie das letztemal hier saßen, war die Ankunft Moreira Césars wie eine Todesanzeige für die Autonomistische Partei von Bahia gewesen. Und jetzt brannten sie vor Ungeduld, die Einzelheiten seines Sieges über die Jagunços zu erfahren, Leute, die der Oberst als restaurative Umstürzler und englische Agenten hinstellte. Während er darüber nachdachte, beobachtete er den Schlaf der Baronin: sie war bleich, wirkte aber ruhig.


  »Handlanger Englands«, rief er plötzlich aus, »Menschen, die Fazendas abbrennen, damit die Erde ausruhen kann! Ich habe es gehört und kann es immer noch nicht fassen. Ein Cangaceiro wie Pajeú, ein Mörder, Frauenschänder, Räuber, ein Ohrabschneider und Plünderer, in einen Kreuzritter des Glaubens verwandelt! Mit diesen Augen habe ich es gesehen! Kein Mensch würde glauben, daß ich hier geboren bin und einen guten Teil meines Lebens hier verbracht habe. Dieses Land ist mir fremd geworden. Diese Leute sind nicht mehr die, mit denen ich immer umgegangen bin. Vielleicht versteht sie der anarchistische Schotte besser als ich. Oder der Ratgeber. Kann sein, daß nur Irre Irre verstehen ...«


  Mit einer Geste der Hoffnungslosigkeit brach er den Satz ab. »A propos schottischer Anarchist«, sagte Gumucio, und dem Baron wurde unbehaglich: er wußte, daß diese Frage kommen würde, seit zwei Stunden erwartete er sie. »Du weißt, daß ich deine politische Klugheit nie in Zweifel gezogen habe. Aber daß du diesen Schotten einfach hast weggehen lassen, das verstehe ich nicht. Einen so wichtigen Gefangenen, die beste Waffe gegen unseren Feind Nummer Eins.« Er sah den Baron an, gähnte. »Stimmt es denn nicht?«


  »Unser Feind Nummer Eins ist nicht mehr Epaminondas noch sonst ein Jakobiner«, murmelte der Baron gedrückt. »Das sind jetzt die Jagunços, das ist der wirtschaftliche Zusammenbruch von Bahia. Denn der wird kommen, wenn dieser Wahnsinn nicht beendet wird. Die Felder werden verkommen und alles geht zum Teufel. Sie essen das Vieh auf, die Herden verschwinden. Und was noch schlimmer ist: diese Gegend, in der Mangel an Arbeitskräften schon immer ein Problem war, wird sich entvölkern. Die Leute, die heute massenweise auswandern, werden wir nicht wieder zurückbringen. Wir müssen, auf welche Weise immer, den Ruin aufhalten.«


  Er sah die erstaunten, mahnenden Blicke Gumucios und José Bernardos und fühlte sich ungemütlich.


  »Ich weiß, ich habe deine Frage nach Galileo Gall nicht beantwortet«, sagte er leise. »Nebenbei bemerkt, heißt er nicht einmal so. Warum ich ihn habe gehen lassen? Vielleicht ist es ein Zeichen mehr für den Wahnsinn dieser Zeit, mein Beitrag zur allgemeinen Unvernunft.« Unwillkürlich beschrieb er mit der Hand einen Kreis, wie Murau. »Ich bezweifle, daß er uns etwas genützt hätte, selbst wenn unser Krieg mit Epaminondas weitergehen sollte.«


  »Weitergehen?« hakte Gumucio ein. »Soviel ich weiß, hat er nie auch nur eine Sekunde aufgehört. Seit der Ankunft Moreira Césars in Bahia sind die Jakobiner in Salvador aufgeblasener denn je. Das Jornal de Notícias verlangt, daß das Parlament Viana zur Rechenschaft zieht und ein Sondergericht einberuft, um uns für unsere Verschwörungen und faulen Machenschaften aburteilen zu lassen.«


  »Ich habe den Schaden, den uns die Progressiven Republikaner zugefügt haben, nicht vergessen«, unterbrach ihn der Baron.


  »Aber in diesem Augenblick laufen die Dinge in eine andere Richtung.«


  »Du irrst«, sagte Gumucio. »Sie warten nur darauf, daß Moreira César und das Siebte Regiment mit dem Kopf des Ratgebers in Bahia einziehen, um Viana abzusetzen, das Parlament zu schließen und die Jagd auf uns zu eröffnen.«


  »Ist Epaminondas Gonçalves durch die restaurativen Umstürzler etwa irgendein Schaden entstanden?« lächelte der Baron. »Ich habe außer Canudos auch noch Calumbí verloren, die älteste und blühendste Fazenda im Landesinnern. Ich habe mehr Gründe als er, Moreira César als unseren Retter zu empfangen.«


  »Immerhin erklärt nichts von alledem, warum du so ohne weiteres die englische Leiche aus der Hand gegeben hast«, sagte José Bernardo Murau. Der Baron wußte sofort, welche Anstrengung es den alten Mann kostete, diese Sätze auszusprechen. »Wäre er nicht ein lebender Beweis für die Skrupellosigkeit gewesen, mit der Epaminondas vorgegangen ist, ein Kronzeuge dafür, wie dieser ehrgeizige Kerl mit Brasilien umspringt?«


  »In der Theorie«, pflichtete der Baron bei. »Im Bereich der Hypothesen.«


  »Wir hätten ihn bei denselben Stellen vorgeführt, bei denen die anderen das famose Haar herumgereicht haben«, murmelte Gumucio. Auch seine Stimme klang ernst, beleidigt.


  »Aber nicht in der Praxis«, fuhr der Baron fort. »Gall ist kein normaler Verrückter. Ja, lacht nicht, er ist ein spezieller Verrückter: ein Fanatiker. Er hätte nicht zu unseren Gunsten, sondern gegen uns ausgesagt. Er hätte die Beschuldigungen von Epaminondas bestätigt und uns zum Gespött gemacht.«


  »Es tut mir leid, aber ich muß dir schon wieder widersprechen«, sagte Gumucio. »Es gibt mehr als genug Mittel, um Kluge wie Narren zu zwingen, die Wahrheit zu sagen.«


  »Nicht die Fanatiker«, erwiderte der Baron. »Nicht die, deren Überzeugungen stärker sind als die Angst vor dem Tod. Bei Gall würde die Folter nichts ausrichten, sie würde ihn nur noch in seinem Glauben bestärken. Die Geschichte der Religion bietet dafür genug Beispiele.«


  »Dann wäre es immer noch besser gewesen, ihn abzuknallen und seine Leiche vorzuzeigen«, murmelte Murau. »Aber ihn einfach laufenlassen!«


  »Würde mich interessieren, was aus ihm geworden ist«, sagte der Baron. »Besser gesagt, wer ihn umgebracht hat. Der Spurensucher, damit er ihn nicht nach Canudos bringen mußte? Die Jagunços, um ihn auszurauben? Oder Moreira César?« »Der Spurensucher?« Gumucio riß die Augen auf. »Du hast ihm auch noch einen Führer mitgegeben?«


  »Und ein Pferd«, bestätigte der Baron. »Ich hatte eine Schwäche für ihn. Mitleid. Sympathie.«


  »Sympathie? Mitleid?« wiederholte »Oberst« José Bernardo Murau und schaukelte sehr schnell. »Für einen Anarchisten, der davon träumt, mit Blut und Feuer über die Welt zu kommen?«


  »Und der ein paar Leichen schon hinter sich hat, nach seinen Papieren zu urteilen«, sagte der Baron. »Falls sie nicht erdichtet sind, was auch möglich ist. Der arme Teufel war überzeugt, Canudos sei die universale Brüderlichkeit, das materialistische Paradies, er sprach von den Jagunços als von seinen politischen Glaubensbrüdern. Man mußte ihn einfach gern haben.« Er bemerkte, daß ihn seine Freunde mit zunehmender Befremdung ansahen.


  »Ich habe sein Testament«, sagte er. »Schwer zu lesen, viel Unsinn, aber interessant. Es enthält Einzelheiten über die Intrige von Epaminondas: wie er ihn erst verpflichtet und dann versucht hat, ihn töten zu lassen etc.«


  »Besser wäre es gewesen, er hätte es der Welt mündlich mitteilen können«, sagte Adalberto de Gumucio entrüstet.


  »Kein Mensch hätte ihm geglaubt«, erwiderte der Baron. »Die Phantasiegeschichten mit Geheimagenten und Waffenschmugglern, die Epaminondas Gonçalves erfunden hat, sind wahrscheinlicher als die wirkliche Geschichte. Nach dem Abendessen übersetze ich euch ein paar Abschnitte.« Er schwieg ein paar Minuten und beobachtete die Baronin, die im Schlaf geseufzt hatte. »Wißt ihr, weshalb er mir dieses Testament gegeben hat? Damit ich es an ein anarchistisches Blatt nach Lyon schicke. Stellt euch vor: Nicht nur mit der englischen Monarchie, jetzt konspiriere ich auch noch mit den französischen Terroristen, die für die Weltrevolution kämpfen.«


  Während er lachte, stellte er fest, daß der Ärger seiner Freunde mit jeder Sekunde wuchs.


  »Wir können deine gute Laune nicht teilen, wie du siehst«, sagte Gumucio.


  »Und dabei bin ich derjenige, dem Calumbí abgebrannt worden ist.« »Hör auf mit den faulen Witzen und erkläre dich endlich«, ermahnte ihn Murau.


  »Es geht nicht mehr darum, Epaminondas Gonçalves irgendeinen Schaden zuzufügen«, sagte Baron de Canabrava. »Es geht darum, einen Kompromiß mit den Republikanern zu finden. Der Krieg zwischen uns ist zu Ende und mit ihm sind es die Umstände. Man kann nicht zwei Kriege auf einmal führen. Der Schotte hätte uns zu gar nichts genützt, er hätte die Dinge nur kompliziert.«


  »Einen Kompromiß mit den Republikanern, hast du gesagt?« Gumucio sah ihn erschrocken an.


  »Kompromiß habe ich gesagt, aber gedacht habe ich an ein Bündnis, einen Pakt«, sagte der Baron. »Es ist schwer zu begreifen und wird noch schwerer in die Tat umzusetzen sein, aber es gibt keinen anderen Weg. Gut, ich glaube, wir können Estela jetzt ins Schlafzimmer bringen.«


  VI


  Naß bis auf die Knochen, auf einer Decke zusammengekrümmt, die vom Matsch nicht mehr zu unterscheiden ist, hört der kurzsichtige Journalist vom Jornal de Notícias die Kanone donnern. Teils des Regens, teils der unmittelbar bevorstehenden Schlacht wegen schläft niemand. Er horcht angestrengt: Läuten noch immer die Glocken von Canudos in der Dunkelheit? Er hört nur, in Abständen, Kanonenschüsse und die Trompeten, die das Signal Angreifen und Metzeln blasen. Ob die Jagunços der Pfeifensinfonie, mit der sie das Siebte Regiment seit Monte Santo peinigen, auch einen Namen gegeben haben? Er ist unruhig, nervös, er klappert vor Kälte. Er denkt an seinen Kollegen, den verfrorenen Alten, der mit den halbnackten Kinder-Soldaten hinter dem Heer zurückgeblieben ist und zu ihm gesagt hat: »In der Backofentür verbrennt das Brot, junger Freund.« Ob er gestorben ist? Ob ihn und diese Halbwüchsigen dasselbe Schicksal ereilt hat wie den blonden Leutnant und die Soldaten seiner Patrouille, die sie am Abend in den Ausläufern der Serra gefunden haben? Jetzt antwortet die Glocke da unten den Regimentstrompeten, ein Zwiegespräch im regnerischen Dunkel, Auftakt zu dem Dialog, den Flinten und Gewehre eröffnen werden, sobald der Tag anbricht.


  Das Schicksal des blonden Leutnants und seiner Patrouille hätte auch seines werden können: er war drauf und dran, ja zu sagen, als ihm Moreira César vorschlug, sie zu begleiten. Hat ihn die Müdigkeit gerettet? Eine Vorahnung? Zufall? Es war am Tag zuvor, aber in seiner Erinnerung liegt es lange zurück, denn gestern erschien ihm Canudos noch unerreichbar. Die Spitze der Kolonne bleibt stehen, und der kurzsichtige Journalist erinnert sich, daß ihm die Ohren sausten, daß ihm die Beine zitterten, daß seine Lippen aufgesprungen waren. Der Oberst führt sein Pferd am Zügel, und Offiziere und Mannschaften sind nicht mehr zu unterscheiden, der Staub macht sie gleich. Er gewahrt die Müdigkeit, den Schmutz, die Entbehrungen rings um sich. Ein Dutzend Soldaten verlassen die Reihen, kommen im Geschwindschritt her, stehen stramm vor dem Oberst und Cunha Matos. Den Befehl hat der junge Leutnant, der den Pfarrer von Cumbe gefangengenommen hat. Er hört ihn die Hacken zusammenschlagen, den Auftrag wiederholen:


  »Ich setze mich in Caracatá fest und nehme die Schlucht unter Sperrfeuer, sobald der Sturm beginnt.« Er sieht ebenso entschlossen, jung und optimistisch aus, wie er ihn auf dem ganzen Marsch gesehen hat. »Keine Angst, Exzellenz, durch Caracatá entkommt kein Bandit.«


  War der Spurensucher neben dem Leutnant derselbe, der die Patrouille auf der Suche nach Wasser geführt hat? Er jedenfalls hat die Soldaten in diesen Hinterhalt gelockt, und der kurzsichtige Journalist denkt, daß er selbst nur durch ein Wunder noch da ist, durchnäßt, verstört, wirr im Kopf, aber am Leben. Oberst Moreira César sieht ihn sitzen, erschöpft, verkrampft, mit seinem Schreibbrett auf den Knien.


  »Wollen Sie mit der Patrouille gehen? In Caracatá sind Sie sicherer als bei uns.«


  Was hat ihn veranlaßt, nach kurzem Schwanken nein zu sagen? Er erinnert sich, daß der junge Leutnant und er sich mehrmals unterhalten haben: nach dem Jornal de Notícias hat er ihn gefragt, nach seiner Arbeit. Moreira César sei der Mann, den er auf der Welt am meisten bewundere. »Noch mehr als Marschall Floriano Peixoto«, und wie Moreira César glaube auch er, daß Zivilisten an der Regierung eine Katastrophe für die Republik seien, eine Quelle der Korruption und der Zwietracht, und daß nur Männer in Uniform und Degen das unter der Monarchie erniedrigte Vaterland erneuern könnten.


  Hat es aufgehört zu regnen? Der kurzsichtige Journalist legt sich auf den Rücken, ohne die Augen zu öffnen. Ja, es tropft nicht mehr, diese Wasserspritzer kommen vom Wind, der über den Hang fegt. Auch die Kanonade hat aufgehört, und in seinem Bewußtsein schiebt sich das Bild des alten, verfrorenen Journalisten über das des Leutnants: das gelblichweiße Haar, das gutmütige Gesicht verstört, der Schal, die Fingernägel, die er betrachtete, als ob das Nachdenken dadurch leichter würde. Hängt er jetzt auch an einem Baum? Nicht lange nach dem Abmarsch der Patrouille kommt ein Bote dem Oberst sagen, mit der Kompanie der Kleinen sei etwas nicht in Ordnung. Die Kompanie der Kleinen! denkt er. Es ist aufgeschrieben, steckt zuunterst in der Tasche, auf die er sich gelegt hat, um sie vor dem Regen zu schützen; vier oder fünf Blätter berichten von der Geschichte dieser Halbwüchsigen, Kinder fast noch, die das Siebte Regiment einzieht, ohne sie nach dem Alter zu fragen. Warum tun sie das? Weil, sagt Moreira César, Kinder besser zielen können und stärkere Nerven haben als die Erwachsenen. Er hat sie gesehen, hat mit diesen vierzehn- oder fünfzehnjährigen Soldaten, den sogenannten »Kleinen«, gesprochen. Deshalb läuft er mit dem Oberst zur Nachhut, als er den Boten sagen hört, mit ihnen sei etwas nicht in Ordnung. Eine halbe Stunde später sind sie dort.


  Im Dunkel der Nacht durchschauert es ihn kalt von Kopf bis Fuß. Wieder blasen die Trompeten und hallen von fern die Glocken herüber, aber immer noch sieht er die acht oder zehn Kinder-Soldaten in der Abendsonne, hockend oder liegend auf dem Geröll. Die Kompanien der Nachhut haben sie abgehängt. Sie sind die Jüngsten, wie verkleidet sehen sie aus, halbtot vor Hunger und Müdigkeit. Erstaunt entdeckt der kurzsichtige Journalist unter ihnen seinen Kollegen. Ein Hauptmann mit Schnurrbart, offensichtlich hin- und hergerissen zwischen widersprüchlichen Gefühlen – Nächstenliebe, Güte, Zorn, Unschlüssigkeit –, empfängt den Oberst: »Sie wollen nicht weiter, Exzellenz.« Was sollte er tun? Der Journalist ist eifrig bemüht, seinen Kollegen zu überzeugen: Er solle aufstehen, sich zusammenreißen. Was er gebraucht hätte, waren nicht gute Gründe, denkt er; wenn er noch ein Atom Energie gehabt hätte, wäre er weitergegangen. Er erinnert sich an seine ausgestreckten Beine, das fahlbleiche Gesicht, den hechelnden Atem. Eines der Kinder wimmert vor sich hin: Lieber wollten sie sich erschlagen lassen, Exzellenz, sie hätten eitrige Füße, Ohrensausen, keinen Schritt mehr könnten sie gehen. Der Junge schluchzt, die Hände wie zum Gebet gefaltet, und nach und nach brechen auch die anderen Kinder-Soldaten in Tränen aus, schlagen die Hände vors Gesicht und hängen sich dem Oberst an die Beine. Er erinnert sich an Moreira Césars Blick, seine ein-, zweimal über die Gruppe streifenden kalten Augen.


  »Ich dachte, ihr würdet in der Truppe schneller zu Männern werden. Ihr bringt euch um das Beste am ganzen Fest. Ihr habt mich enttäuscht, Jungen. Um euch nicht als Deserteure zu betrachten, erkläre ich euch für untauglich. Legt eure Waffen und Uniformen ab.«


  Der kurzsichtige Journalist tritt seinem Kollegen die halbe Wasserration ab, und da ist es wieder, das Lächeln, mit dem er ihm dankt, während die Kinder mit schwachen Händen, eins auf das andere gestützt, die Feldblusen und Kappen ablegen und ihre Gewehre dem Waffenmeister aushändigen.


  »Bleibt nicht hier, wo ihr keine Deckung habt«, sagt Moreira César. »Versucht euch bis zum Felsgrund durchzuschlagen, wo wir am Morgen haltgemacht haben. Haltet euch versteckt, bis irgendeine Patrouille kommt. Es ist wahr, große Chancen habt ihr nicht.«


  Er macht kehrt und geht an die Spitze der Kolonne zurück. »An der Backofentür verbrennt das Brot, junger Freund«, flüstert sein Kollege, gleichsam als Abschied. Da ist er, der Alte, mit seinem absurden Schal um den Hals, bleibt zurück, sitzt wie ein Hilfslehrer unter halbnackten, greinenden Kleinkindern. Er denkt: Auch dort hat es geregnet. Er stellt sich die Überraschung, das Glück, die Erlösung vor, die dieser Platzregen für den Alten und die Kleinen gewesen sein muß, den der Himmel, Sekunden nachdem er sich mit dicken Wolken bezogen und verfinstert hat, herabschickt. Er stellt sich die Ungläubigkeit, das Lächeln, die gierig und genußvoll geöffneten Münder vor, die Hände, zu Schalen geformt, um das Wasser aufzufangen, er stellt sich die Halbwüchsigen vor, wie sie sich in die Arme fallen, wie sie ausgeruht, gestärkt, neu geboren aufstehen. Ob sie den Marsch wiederaufgenommen, womöglich die Nachhut eingeholt haben? Sich einrollend, bis seine Knie sein Kinn berühren, gibt sich der Journalist selber die Antwort: nein. Ihre Erschöpfung, ihr physischer Verfall waren so groß, daß nicht einmal der Regen sie wieder auf die Beine bringen konnte. Wie viele Stunden dauert dieser Regen schon? Am Abend, als die Vorhut die Höhen von Canudos zu besetzen beginnt, hat er eingesetzt. Im ganzen Regiment bricht ein unbeschreiblicher Aufruhr los, Soldaten und Offiziere springen, klopfen sich gegenseitig den Rücken, trinken aus ihren Kappen, stellen sich mit ausgebreiteten Armen unter die Wassergüsse des Himmels, das weiße Pferd des Oberst wiehert, schüttelt die Mähne, piaffiert auf dem weich werdenden Boden. Der kurzsichtige Journalist kann nur noch den Kopf heben, die Augen schließen und Mund, Nasenlöcher aufsperren, ungläubig, verzückt von diesen Tropfen, die auf seine Knochen spritzen, und steht da, so vertieft, so glücklich, daß er weder die Schüsse hört noch den Aufschrei des Soldaten, der neben ihm über den Boden kollert, stöhnend, die Hände vors Gesicht geschlagen. Als er das Durcheinander bemerkt, bückt er sich nach Schreibbrett und Tasche und legt sie sich auf den Kopf. Unter diesem kümmerlichen Schutzdach sieht er Hauptmann Olimpio de Castro seinen Revolver abschießen, Soldaten nach Deckung rennen oder sich in den Schlamm werfen. Und sieht, zwischen den schmutzstarrenden, rasch sich kreuzenden Beinen hindurch – wie eine Daguerreotypie steht das Bild in seinem Gedächtnis – Oberst Moreira César sein Pferd am Zügel nehmen, aufsitzen und mit gezogenem Säbel, ohne zu wissen, ob die anderen ihm folgen werden, auf die Caatinga zureiten, aus der geschossen worden ist. Es lebe die Republik! hat er geschrien, denkt der Journalist, es lebe Brasilien! Im bleigrauen Licht, unter Wassergüssen, im Wind, der die Bäume beutelt, beginnen Offiziere und Soldaten zu laufen, wiederholen im Chor die Hochrufe des Oberst, und plötzlich – trotz der Kälte und seiner Beklemmungen muß der Journalist vom Jornal de Notícias lachen, wenn er daran zurückdenkt – sieht er sich selbst zwischen ihnen rennen, auch er auf den Wald zu, dem unsichtbaren Feind entgegen. Er weiß noch, daß er im Vorwärtsstolpern dachte, daß er wie ein Narr in einen Kampf rannte, den er nicht führen konnte. Womit hätte er ihn führen sollen? Mit seinem Schreibbrett? Mit der Ledertasche, in der seine Wäsche und seine Papiere lagen? Mit seinem leeren Tintenfaß? Aber der Feind, selbstverständlich, zeigt sich nicht.


  Was sich gezeigt hat, war schlimmer, denkt er, und wieder läuft ihm eidechsenkalt ein Schauer über den Rücken. Noch einmal sieht er, wie sich im aschgrauen, schon in Nacht übergehenden Abend die Landschaft verändert und mit diesen seltsamen, an Umburanas und Favelas hängenden Menschenfrüchten, diesen baumelnden Stiefeln, Säbelscheiden, Feldblusen, Koppeln zur Phantasmagorie wird. Manche Leichen sind schon Skelette, von Aasgeiern und Nagetieren um Augen, Bäuche, Gesäße, Schenkel, Geschlecht gebracht, und ihre Nacktheit hebt sich ab vom gespenstischen Grüngrau der Bäume und Graubraun der Erde. Jäh aufgehalten von dem ungewöhnlichen Schauspiel, geht er benommen zwischen diesen Resten von Menschen und Formen herum, dieser Zierde der Caatinga. Moreira César ist abgestiegen, und die Offiziere und Soldaten, die hinter ihm aufgebrochen sind, stehen um ihn. Sie sind versteinert. Tiefe Stille und eine spannungsgeladene Bewegungslosigkeit haben das Schreien und Rennen von vorher abgelöst. Alle schauen, und in den Gesichtern folgen auf Verblüffung und Angst Trauer und Wut. Der Kopf des jungen Leutnants ist noch heil, wenngleich ohne Augen, sein Körper ist von dunkelvioletten Wunden und vorstehenden Knochen entstellt, von schwärenden Löchern, die unter dem strömenden Regen zu bluten scheinen. Leise schaukelt er hin und her. Von diesem Moment an, noch ehe er sich entsetzen und hart werden kann, denkt der Journalist, was er nicht aufhören kann zu denken, was ihn auch jetzt umtreibt und nicht schlafen läßt: dieser Zufall, dieses Wunder, das ihn davor bewahrt hat, dort zwischen den anderen zu hängen, nackt, zerstückelt, kastriert von den Jagdmessern der Jagunços oder den Schnabelhieben der Geier. Jemand schluchzt auf. Es ist Hauptmann Olimpio de Castro, der, den Revolver noch in der Hand, den Arm vors Gesicht legt. Im Halbdunkel sieht der kurzsichtige Journalist auch andere Soldaten und Offiziere den blonden Leutnant und seine Männer beweinen. Während sie nun, schon im Dunkeln, sie abzunehmen beginnen, steht Moreira César da, die Stirn gefurcht und mit einer Härte im Gesicht, die der Journalist noch nicht an ihm gesehen hat. An Ort und Stelle werden die Soldaten, in Decken gehüllt, begraben, einer neben dem andern. Ihre Kameraden präsentieren das Gewehr und schießen Salut. Nach dem Trompetenblasen weist Moreira César mit dem Säbel auf die Berghänge vor ihm und hält eine sehr kurze Ansprache:


  »Die Mörder sind nicht geflohen, Soldaten. Sie sind da, sie warten auf ihre Strafe. Ich schweige, damit Bajonette und Gewehre sprechen können.«


  Wieder hört er das Röhren der Kanone, diesmal näher, und hüpft auf der Stelle, sehr wach. Er erinnert sich, daß er in den letzten Tagen kaum geniest hat, nicht einmal in der Regenfeuchtigkeit. Wenigstens dazu, sagt er sich, hat ihm die Expedition verholfen: dieser Alptraum seines Lebens, das Niesen, das seine Kollegen in der Redaktion verrückt gemacht und ihn selbst nächtelang wach gehalten hat, ist zurückgegangen, vielleicht ganz verschwunden. Er denkt an das Opium, das er weniger um einzuschlafen, als um ohne Niesanfälle schlafen zu können, geraucht hat, und sagt sich: So ein Schund. Er hebt den Kopf und sieht in den Himmel: eine dichte Decke, sternlos. Es ist so dunkel, daß er die links und rechts neben ihm liegenden Soldaten nicht unterscheiden kann. Aber er hört ihre Atemzüge, die Worte, die ihnen entfahren. In Abständen stehen ein paar auf und andere kommen sich hinlegen, während die ersten auf die Anhöhe steigen und sie ablösen. Er denkt: Es wird schrecklich werden. Etwas, das schreibend nie wahrheitsgetreu wiederzugeben sein wird. Er denkt: Sie sind voll Haß, vergiftet von dem Wunsch, sich zu rächen, den Jagunços die Müdigkeit, den Hunger, den Durst, die verlorenen Pferde und Kühe heimzuzahlen, und vor allem die verwüsteten, geschändeten Leichen ihrer Kameraden, die sie erst vor ein paar Stunden haben ausziehen sehen, um Caracatá zu besetzen. Er denkt: Das war es, was sie brauchten, um den Siedepunkt zu erreichen. Dieser Haß ist es, der sie in rasender Geschwindigkeit, mit zusammengebissenen Zähnen, den Berghang hochtreibt, der sie wachhält und mit der Waffe in der Hand wie besessen hinunterstarren läßt in die Dunkelheit, wo diese Beute liegt, die sie anfangs vielleicht aus Pflichtgefühl gehaßt haben und jetzt persönlich hassen als einen Feind, von dem sie eine Ehrenschuld einzufordern haben.


  Wegen des wahnwitzigen Tempos, in dem das Siebte Regiment bergauf gestürmt ist, hat er nicht an der Spitze neben dem Oberst, dem Generalstab und der Eskorte bleiben können. Die geringe Sicht in der Dunkelheit, das Stolpern, die geschwollenen Füße, das Herz, das ihm fast aus dem Hals gesprungen ist, die dröhnenden Schläfen haben es verhindert. Was hat ihn durchhalten, was ihn so viele Male wieder aufstehen und weiterklettern lassen? Er denkt: die Angst, allein zu bleiben, die Neugier auf das, was geschehen wird. Bei einem dieser Stürze hat er sein Schreibbrett verloren, doch ein Soldat mit kahlgeschorenem Schädel – die Verlausten werden geschoren – bringt es ihm gleich darauf zurück. Er kann es doch nicht mehr benützen, die Tinte ist ihm ausgegangen, und der letzte Gänsekiel ist ihm am Abend zuvor zerbrochen. Jetzt, da es zu regnen aufhört, hört er verschiedene Geräusche, das Rollen von Steinen, und er fragt sich, ob die Kompanien auch in der Nacht noch Stellungen beziehen und Kanonen und Maschinengewehre in Position bringen oder ob schön die Vorhut bergab gestürmt ist, ohne den Tagesanbruch zu erwarten.


  Ihn haben sie nicht abgehängt, er ist früher als manche Soldaten angekommen. Er verspürt eine kindliche Freude, fühlt sich, als ob er eine Wette gewonnen hätte. Diese gesichtslosen Gestalten rücken nicht weiter vor, sondern sind eifrig damit beschäftigt, Tornister aufzumachen, sich die Gamaschen auszuziehen. Seine Müdigkeit, seine Beklemmung sind verschwunden. Er fragt, wo der Generalstab ist, von einer Soldatengruppe springt er zur andern, kommt, geht, bis er das über Pfosten aufgespannte, von einer Kerze schwach erleuchtete Zelt sieht. Es ist unterdessen völlig Nacht geworden, es gießt wieder in Strömen, und der Journalist erinnert sich, mit welcher Sicherheit und Erleichterung er auf das Zelt zugelaufen ist und Moreira César gesehen hat. Er schreibt Befehle, erteilt Instruktionen, fieberhafte Tätigkeit herrscht um den kleinen Tisch, auf dem die Kerze flackert. Wie andere Male auch läßt sich der kurzsichtige Journalist vor dem Eingang zu Boden fallen und denkt, daß seine Positur und Anwesenheit hier die eines Hundes sind und daß Moreira César ihn sicher vor allem mit der Vorstellung Hund assoziiert. Er sieht schmutzverkrustete Offiziere ein und aus gehen, er hört Oberst Tamarindo mit Major Cunha Matos diskutieren, er hört Moreira César Befehle erteilen. Der Oberst hat ein schwarzes Cape um und wirkt im öligen Licht formlos. Hat er einen neuen Anfall seiner mysteriösen Krankheit gehabt? Denn Doktor Souza Ferreiro steht neben ihm.


  »Die Artillerie soll das Feuer eröffnen«, hört er ihn sagen. »Die Krupp-Kanonen sollen ihnen unsere Visitenkarte überreichen und sie vor dem Angriff weichklopfen.«


  Als die Offiziere das Zelt verlassen, muß er zur Seite rücken, um nicht getreten zu werden.


  »Sie sollen das Regimentssignal zu hören bekommen«, sagt der Oberst zu Hauptmann Olimpio de Castro.


  Und gleich darauf hört der kurzsichtige Journalist das lange, schauerlich düstere Signal, das er beim Aufbruch der Kolonne in Queimadas gehört hat. Moreira César ist aufgestanden und geht halb gebückt in seinem Umhang zum Ausgang. Er schüttelt den abgehenden Offizieren die Hand, wünscht ihnen Glück.


  »Na, Sie sind doch bis Canudos gekommen«, sagt er, als er den Journalisten sieht. »Ich gebe zu, daß es mich wundert. Nie hätte ich gedacht, daß Sie der einzige Korrespondent sein werden, der uns bis hierher folgt.«


  Und plötzlich, an ihm nicht länger interessiert, wendet er sich an Oberst Tamarindo. An verschiedenen Punkten des Lagers erschallt, durch den Regen hindurch, das Signal Angreifen und Metzeln, und mit einemmal, in einem Augenblick der Stille, hört der kurzsichtige Journalist das Sturmgeläut von Kirchenglocken. Er weiß noch, daß er dachte, alle würden, wie er, denken: Die Antwort der Jagunços.


  »Morgen werden wir in Canudos frühstücken«, hört er den Oberst sagen. Dem Journalisten setzt fast das Herz aus, denn morgen ist schon heute.


  Ein starkes Jucken weckte ihn auf: Ameisenprozessionen liefen ihm über beide Arme, eine Zeile roter Punkte auf seiner Haut hinterlassend. Mit klatschenden Hieben zerquetschte er sie, während er den benommenen Kopf schüttelte. Mit einem prüfenden Blick in den Himmel und das spärlicher werdende Licht versuchte Galileo Gall die Zeit festzustellen. Immer hatte er Rufino, Jurema, die Bärtige und alle Einheimischen um die Sicherheit beneidet, mit der sie durch einen Blick auf die Sonne oder die Sterne die Tages- oder Nachtzeit angeben konnten. Wie lange hatte er geschlafen? Nicht lange, denn Ulpino war noch nicht zurück. Als er die ersten Sterne sah, erschrak er. War ihm etwas zugestoßen? War er fortgelaufen aus Angst, ihn nach Canudos bringen zu müssen? Er spürte Kälte, eine Empfindung, schien ihm, die er seit Jahrhunderten nicht mehr erlebt hatte.


  Stunden später, in der klaren Nacht, erlangte er die Gewißheit, daß Ulpino nicht zurückkommen werde. Er stand auf und ging, ohne zu wissen, was er wollte, in die Richtung, die das wacklige Holzschild anzeigte: Caracatá. Der schmale Weg verlor sich in einem Labyrinth dorniger Büsche, die ihn zerkratzten. Er ging zur Lichtung zurück. Es gelang ihm zu schlafen, wenngleich mit Angstgefühlen und Alpträumen, an die er sich im Morgengrauen vage erinnerte. Er war so hungrig, daß er eine ganze Weile, ohne weiter an Ulpino zu denken, Kräuter kaute, bis er seinen leeren Magen beruhigt hatte. Dann erkundete er die Umgebung, überzeugt, daß ihm nichts übrigblieb, als allein seinen Weg zu finden. Alles in allem konnte es so schwer nicht sein: er brauchte nur einer Gruppe von Pilgern zu begegnen und ihnen zu folgen. Aber wo waren sie? Der Verdacht, Ulpino könnte ihn absichtlich in die Irre geführt haben, ängstigte ihn so, daß er ihn verwarf, sobald er in seinem Kopf auftauchte. Er hatte einen dicken Knüppel, um sich einen Weg durchs Gebüsch zu bahnen. Und an der Schulter seine Tasche. Plötzlich fing es zu regnen an. Außer sich vor Erregung, leckte er die Tropfen, die auf sein Gesicht fielen, als er zwischen den Bäumen ein paar Gestalten sah. Er schrie, rief sie an, lief auf sie zu, sagte sich: endlich! – als er Jurema erkannte. Und Rufino. Jäh blieb er stehen. Durch den Wasservorhang hindurch bemerkte er, daß der Spurensucher ruhig war und daß er Jurema wie ein Tier am Strick führte. Er sah ihn den Strick loslassen und entdeckte nun auch das erschrockene Gesicht des Zwerges. Alle drei sahen ihn an, und er fühlte sich verwirrt, unwirklich. Rufino hielt ein Jagdmesser in der Hand, seine Augen waren wie glühende Kohlen.


  »Von dir aus wärst du nicht gekommen, um deine Frau zu verteidigen«, hörte er ihn sagen, eher verächtlich als wütend.


  »Du hast keine Ehre, Gall.«


  Er spürte, wie sich das Gefühl der Unwirklichkeit in ihm verstärkte. Er hob die Hand, die er frei hatte, zu einer besänftigenden, freundschaftlichen Geste:


  »Dafür ist jetzt keine Zeit, Rufino. Ich kann dir erklären, was passiert ist. Vordringlich ist jetzt etwas anderes. Da sind Tausende von Männern und Frauen, die einer Handvoll Ehrgeiziger zum Opfer fallen können. Deine Pflicht ...«


  Da wurde er sich bewußt, daß er englisch sprach. Rufino kam auf ihn zu, und Gall begann zurückzuweichen. Der Boden war schon aufgeweicht. Hinter Rufino versuchte der Zwerg, Jurema loszubinden. »Ich will dich doch nicht töten«, glaubte er zu hören, zuerst wolle ihm der Spurensucher die Hand ins Gesicht legen, um ihm seine Ehre zu nehmen. Er hätte lachen können. Der Abstand zwischen ihnen verringerte sich in Sekundenschnelle, und er dachte: Mit Vernunft war und ist bei ihm nichts auszurichten. Wie die Lust, machte der Haß die Intelligenz zunichte und verwandelte den Menschen in bloßen Instinkt. Sollte er sterben wegen diesem Unsinn, dem Loch einer Frau? Er gab Zeichen der Besänftigung und setzte eine furchtsame, flehentliche Miene auf. Gleichzeitig berechnete er den Abstand, und als er ihm nahe genug war, schlug er blitzschnell mit dem Stock nach Rufino. Der Spurenleser stürzte. Gall hörte Jurema aufschreien, doch ehe sie neben ihm stand, hatte er noch mehrere Male auf Rufino eingeschlagen, der nun betäubt war und sein Jagdmesser losließ, nach dem Gall sich bückte. Rasend schüttelte er die Faust gegen den Mann am Boden und brüllte:


  »Blinder, Egoist, Verräter deiner Klasse, engherziger Mensch! Kannst du nicht deine kleine, eitle Welt hinter dich werfen? In Canudos sind Tausende von Unschuldigen. Das Schicksal deiner Brüder steht auf dem Spiel, begreif das doch!«


  Rufino schüttelte den Kopf und verlor wieder das Bewußtsein.


  »Versuch du, daß er es begreift«, schrie Gall Jurema zu, ehe er ging. Sie sah ihn an, als wäre er ein Verrückter oder ein Unbekannter. Wieder hatte er diese Empfindung von Absurdität und Unwirklichkeit. Warum hatte er Rufino nicht getötet? Der Dummkopf würde ihn bis ans Ende der Welt verfolgen, das war sicher. Er lief unter Sturzbächen von Wasser, keuchend, schmutzbesudelt, zerkratzt von der Caatinga, ohne zu wissen, wohin. Den Stock und das Jagdmesser hatte er noch, aber den Hut hatte er verloren, er fühlte die Tropfen auf seinen Schädel klatschen. Einige Zeit danach, es konnten Minuten oder eine Stunde sein, blieb er stehen. Dann ging er im Schritt, langsam. Es gab keinen Weg, keinen Anhaltspunkt zwischen den Büschen und Kakteen, und seine Füße versanken im Schlamm. Er spürte, daß er unter dem Wasser schwitzte. Im stillen verfluchte er sein Schicksal. Das Licht wurde schwächer, und es kostete ihn Mühe zu glauben, daß es schon Abend war. Schließlich sagte er sich, daß er hier herumlaufe und sich nach allen Seiten umsehe, als wolle er diese grauen, sterilen Bäume, die Bärte und Dornen statt Blätter trugen, um Hilfe anflehen. Mit einer Gebärde, halb Selbstmitleid, halb Verzweiflung, fing er wieder zu laufen an. Doch nach wenigen Metern gab er auf und blieb, wo er war, wütend vor Ohnmacht. Ein Schluchzen entrang sich ihm:


  »Rufinooo! Rufinooo!« schrie er, die Hände um den Mund gelegt. »Komm, komm, hier bin ich, ich brauche dich! Hilf mir, bring mich nach Canudos, tun wir etwas Nützliches, seien wir nicht blöde. Hinterher kannst du dich rächen, mich töten, mich ohrfeigen. Rufinooo!«


  Im rauschenden Regen hörte er das Echo seiner Rufe. Er war triefnaß und halb erstarrt vor Kälte. Er ging weiter, ohne Richtung, den Mund bewegend, sich den Stock gegen die Beine schlagend. Es war Abend, bald kam die Nacht, vielleicht war das alles nur ein Alptraum. Da gab der Boden unter seinen Füßen nach. Noch ehe er aufschlug, begriff er, daß er auf Zweige getreten war, die ein Loch tarnten. Er verlor das Bewußtsein nicht bei dem Aufschlag: die Erde war aufgeweicht vom Regen. Er stand auf, befühlte seine Arme und Beine, die schmerzenden Schultern. Tastend suchte er das Jagdmesser Rufinos, das ihm aus dem Gürtel gefallen war, und dachte, daß es sich in ihn hätte einbohren können. Er versuchte, aus dem Loch zu klettern, doch seine Füße rutschten ab, er fiel zurück. Er setzte sich auf den durchweichten Boden, lehnte den Rücken gegen die Erde, schlief in einer Art Erleichterung ein. Das Rascheln von Zweigen und knisternde Schritte weckten ihn. Er wollte schreien, als er einen Atem an seiner Schulter fühlte und im Halbdunkel einen Holzdolch sich in die Erde bohren sah.


  »Nicht schießen! Nicht schießen!« schrie er. »Ich bin ein Freund, ein Freund.«


  Er hörte Stimmengemurmel und schrie weiter, bis sich ein brennender Span in das Loch senkte. Hinter der Flamme ahnte er Menschenköpfe. Es waren bewaffnete Männer in Grasmänteln. Hände streckten sich nach ihm aus und hoben ihn an die Oberfläche. Überschwang, Glück sprachen aus dem Gesicht Galls, den die Jagunços im Schein ihrer Fackeln von Kopf bis Fuß musterten. Während sie ihn besahen und berochen, erstaunt über dieses Wesen, das sie in die ihnen bekannten Menschenarten nicht einzuordnen vermochten, verlangte Gall heftig, sie sollten ihn nach Canudos führen: Er könne ihnen von Nutzen sein, dem Ratgeber helfen, ihnen die Machenschaften der korrupten bürgerlichen Politiker und Militärs erklären, denen sie zum Opfer fielen. Um seinen Worten Emphase und Überzeugungskraft zu verleihen und die Leerstellen in seiner Halbsprache auszufüllen, gestikulierte er und sah einen um den andern mit hervorquellenden Augen an: Er, Kameraden, habe eine lange Erfahrung als Revolutionär, er habe viele Male an der Seite des Volkes gekämpft, er wolle ihr Schicksal teilen.


  »Gelobt sei der gute Jesus«, meinte er einen der Männer sagen zu hören.


  Verspotteten sie ihn? Er stotterte, versprach sich, kämpfte gegen das Gefühl der Ohnmacht, das ihn befiel, als er entdeckte, daß die Dinge, die er sagte, nicht eigentlich das waren, was er den Jagunços sagen wollte und was sie hätten verstehen können. Am meisten entmutigte es ihn, im schwankenden Licht der Fackeln sehen zu müssen, daß die Jagunços vielsagende Blicke und Gesten tauschten, daß sie ihn nachsichtig anlächelten, ihm Einblick gewährend in ihre Münder, in denen Zähne fehlten oder zuviel waren. Ja, es hörte sich vielleicht unsinnig an, aber sie mußten ihm glauben! Er war hier, um ihnen zu helfen, es hatte ihn unendliche Mühe gekostet, bis nach Canudos zu kommen. Durch sie war ein Feuer wieder aufgeflammt, das der Unterdrücker in der Welt ausgelöscht zu haben glaubte. Wieder verstummte er, aus dem Konzept gebracht, verzweifelt über das gutmütige Verhalten der Männer in den Grasmänteln, in denen er nur Neugier und Mitleid erriet. Er stand mit ausgestreckten Händen und fühlte Tränen in seinen Augen. Was machte er hier? Wie hatte er sich in diese Falle begeben können, aus der er nicht wieder herauskommen würde, nur weil er geglaubt hatte, er würde ein Sandkorn beitragen können zu dem großen Unternehmen, die Welt weniger barbarisch zu machen? Jemand redete ihn an, er solle keine Angst haben, es wären ja nur Freimaurer, Protestanten, Diener des Antichrist, und der Ratgeber und der gute Jesus seien stärker. Der Sprecher hatte ein langes Gesicht und ein paar winzige Augen und buchstabierte jedes Wort: Notfalls entstiege ein König namens Sebastião dem Meer und käme Belo Monte zu Hilfe. Er solle nicht weinen, die Unschuldigen habe der Engel gestreift, und wenn die Ketzer sie töteten, würde der Vater sie wiederauferstehen lassen. Gall wollte ihnen antworten, ja, gewiß, unter dem trügerischen Kleid der Worte, die sie sprachen, sei er fähig, die untrügliche Wahrheit zu hören: daß hier ein Kampf begann zwischen dem Guten, das die Armen und Leidenden und Enterbten waren, und dem Bösen, das die Reichen und ihre Heere waren, und daß am Ende dieses Kampfes eine Zeit weltweiter Brüderlichkeit anbrechen werde. Doch er konnte die richtigen Worte nicht finden, und nun fühlte er, daß sie ihn auf die Schultern klopften und ihn trösteten, weil sie ihn weinen sahen. Er hörte Satzfetzen, Kuß für die Auserwählten, einmal würde er reich sein, er solle beten.


  »Ich will nach Canudos«, brachte er, den Sprecher am Arm packend, noch heraus. »Nehmt mich mit. Kann ich mit euch gehen?«


  »Du kannst nicht«, erwiderte einer und deutete nach oben.


  »Dort stehen die Hunde. Sie würden dir den Hals abschneiden. Versteck dich. Nachher kannst du hin, wenn sie tot sind.«


  Sie machten Friedenszeichen und verschwanden nach allen Seiten, ließen ihn mitten in der Nacht stehen, betäubt, mit einem Satz, der ihm wie Hohn in den Ohren klang: Gelobt sei der gute Jesus. Er lief ein paar Schritte, versuchte, ihnen zu folgen, doch da flog ihm etwas Schweres entgegen und warf ihn um. Daß es Rufino war, begriff er, als er schon mit ihm rang, und während er schlug und geschlagen wurde, dachte er, daß dieses teerschwarze Funkeln hinter den Jagunços die Augen des Spurenlesers gewesen sein mußten. Hatte er abgewartet, bis sie gingen, um ihn anzugreifen? Sie tauschten keine Beschimpfungen, während sie im Schlamm der Caatinga keuchten und sich Wunden beibrachten. Es regnete wieder, und Gall hörte Donner, das Rauschen des Wassers, und irgendwie befreite ihn diese tierische Wildheit von der Verzweiflung und gab seinem Leben momentan einen Sinn. Während er biß, strampelte, kratzte, mit dem Kopf stieß, hörte er eine Frau, sicher Jurema, nach Rufino rufen und dazwischen den Angstschrei des nach Jurema rufenden Zwergs. Doch plötzlich gingen alle Geräusche unter in dem vielfachen Schall der Trompeten auf den Höhen und einem Glockengeläut, das ihnen im Tal Antwort gab. Es war, als kämen diese Trompeten und Glocken, deren Sinn er ahnte, ihm zu Hilfe. Er kämpfte mit größerem Schwung, ohne Müdigkeit oder Schmerz zu spüren. Er fiel und stand wieder auf, ohne zu wissen, ob das, was er über seine Haut rinnen fühlte, Schweiß, Regen oder Blut aus Wunden war. Mit einem Ruck entglitt Rufino seinen Händen, versank, man hörte das Aufschlagen seines Körpers auf dem Grund des Lochs. Gall blieb liegen, keuchend, mit der Hand den Rand des Lochs abtastend, das über den Kampf entschieden hatte, und dachte, daß dies seit vielen Tagen das erste für ihn günstige Ereignis sei.


  »Du mit deinen Vorurteilen! Hirnloser, eitler, starrsinniger Mensch!« schrie er atemlos. »Ich bin nicht dein Feind, deine Feinde sind die mit den Trompeten. Hörst du sie nicht? Das ist wichtiger als mein Samen, als die Fotze deiner Frau, in die du wie ein blöder Bourgeois deine Ehre gelegt hast.« Er merkte, daß er wieder englisch sprach. Mühsam erhob er sich. Es goß wie aus Kübeln, und das Wasser, das er mit offenem Mund auffing, tat ihm gut. Hinkend, weil er an einem Bein verletzt war, vielleicht durch den Sturz in das Loch, vielleicht durch den Kampf, ging er in die Caatinga hinein, fühlte Zweige und spießende Äste, stolperte. Er versuchte sich nach den klagenden, unheimlichen Trompeten oder den feierlichen Kirchenglocken zu orientieren, doch die Laute schienen zu wandern. Da klammerte sich etwas an seine Beine und ließ ihn stürzen und Schlamm zwischen den Zähnen spüren. Er stieß um sich, versuchte sich freizumachen und hörte den Zwerg wimmern:


  »Verlaß mich nicht, Gall, laß mich nicht allein. Spürst du nicht, was du streifst? Siehst du nicht, was das ist, Gall?«


  Wieder hatte er das Gefühl des Alptraumhaften, Phantastischen, Absurden. Er erinnerte sich, daß der Zwerg im Dunkeln sehen konnte, daß die Bärtige manchmal Kater oder Käuzchen zu ihm gesagt hatte. Er war so müde, daß er liegenblieb, ohne den Zwerg wegzuschieben, den er wimmern hörte, er wolle nicht sterben. Er legte ihm eine Hand auf die Schulter und rieb sie ihm, während er angestrengt horchte. Kein Zweifel: das waren Kanonenschüsse. Er hatte sie in Abständen schon früher gehört und sie für Trommelwirbel gehalten, doch nun war er sicher, daß es schwere Geschütze waren. Kleine Kanonen zwar, vielleicht Mörser, aber sie würden Canudos in die Luft jagen. Seine Ermattung war zu groß, er verlor das Bewußtsein, sei es, daß er ohnmächtig wurde, sei es, daß er einschlief.


  Zitternd vor Kälte erwachte er im ersten schwachen Licht des Tages. Er hörte das Zähneklappern des Zwergs, sah seine vor Entsetzen rollenden Augen. Der kleine Mann mußte auf seinem rechten Bein geschlafen haben, das sich taub anfühlte. Er kehrte ins Bewußtsein zurück, blinzelte, blickte: in den Bäumen sah er Reste von Uniformen, Kappen, Knobelbecher, Umhänge, Feldflaschen, Gamaschen, Säbel- und Bajonettscheiden und ein paar plumpe Kreuze hängen. Sie waren es, diese Anhängsel an den Bäumen, die der Zwerg wie verhext anstarrte, als sähe er nicht diese Gegenstände, sondern die Gespenster derer, die sie benutzt hatten. Wenigstens die haben sie erschlagen, dachte Gall.


  Er horchte. Ja, wieder ein Kanonenschuß. Es mußte seit Stunden zu regnen aufgehört haben, denn um ihn war alles trocken, doch die Kälte saß ihm in den Knochen. Trotz seiner Schwäche und dem Schmerz in allen Gliedern gelang es ihm aufzustehen. Er entdeckte das Jagdmesser an seinem Gürtel und dachte, daß es ihm nicht einmal eingefallen war, es zu benutzen, als er mit dem Spurensucher gekämpft hatte. Warum hatte er ihn auch dieses zweite Mal nicht töten wollen? Er hörte noch einen Kanonenschuß, diesmal ganz deutlich, und das Aufheulen von Trompeten, diesen schauerlichen Ton, der sich wie eine Totenklage anhörte. Wie im Traum sah er Rufino und Jurema zwischen den Bäumen auftauchen. Der Spurensucher war schwer verletzt oder erschöpft, er stützte sich auf sie, und da wußte Gall, daß Rufino die ganze Nacht lang im finstern Wald nach ihm gesucht hatte, unermüdlich. Er spürte Haß auf diesen Starrsinn, diese gradlinige und unverrückbare Entschlossenheit, ihn zu töten. Sie sahen sich in die Augen und Gall zitterte. Er zog das Jagdmesser aus dem Gürtel und deutete damit in die Richtung, aus der die Trompetensignale kamen:


  »Hörst du?« sagte er. »Deine Brüder werden niederkartätscht, sie sterben wie die Fliegen. Du hast mich daran gehindert, nach Canudos zu gehen und mit ihnen zu sterben. Du hast einen blöden Clown aus mir gemacht.« Rufino hielt eine Art hölzernen Dolch in der Hand. Gall sah, wie er Jurema losließ, sie wegschob und sich duckte, um ihn anzugreifen:


  »Ein komischer Vogel bist du, Gall«, hörte er ihn sagen.


  »Immerfort redest du von den Armen, aber den Freund verrätst du und beleidigst das Haus, in dem du Gastfreundschaft genossen hast.«


  Blind vor Wut brachte ihn Gall zum Schweigen, indem er sich auf ihn warf. Sie begannen sich gegenseitig zu zerfleischen, und Jurema sah ihnen zu, blöde vor Angst und Mattigkeit. Der Zwerg steckte den Kopf zwischen die Knie.


  »Ich werde nicht sterben wegen so einer Lächerlichkeit, Rufino«, heulte Gall. »Mein Leben ist mehr wert als ein bißchen Samen, du Trottel.«


  Sie wälzten sich auf dem Boden, als zwei Soldaten angerannt kamen. Jäh blieben sie stehen, als sie die Kämpfenden sahen. Ihre Uniformen waren halb zerfetzt, einer ging barfuß, die Gewehre hatten sie im Anschlag. Der Zwerg legte die Arme um seinen Kopf. Jurema lief auf die Soldaten zu, vertrat ihnen den Weg, bat:


  »Schießen Sie nicht, sie sind keine Jagunços.«


  Doch die Soldaten schossen aus nächster Nähe auf die zwei Gegner und machten sich dann feixend an Jurema heran, zerrten sie auf ein paar dürre Büsche zu. Der Phrenologe und der Spurensucher, beide schwer verletzt, kämpften weiter.


  Ich sollte mich freuen, denn es bedeutet ja, daß alles leibliche Leiden endet, daß ich den Vater und die Heilige Jungfrau sehen werde, dachte Maria Quadrado. Doch tief innen saß ihr die Angst, und sie gab sich alle Mühe, sie vor den frommen Frauen zu verbergen, denn wenn sie sie bemerkten, würde sie auf sie überspringen und das zum Schutz des Ratgebers errichtete Gebäude würde zerfallen. Und in den nächsten Stunden, dessen war sie sicher, würde der Heilige Chor nötiger sein denn je. Sie bat Gott um Vergebung für ihre Feigheit und versuchte zu beten, solange der Ratgeber und die Apostel berieten, wie sie es immer tat und die frommen Frauen zu tun gelehrt hatte. Aber sie konnte sich auf das Credo nicht konzentrieren. João Abade und João Grande bestanden schon nicht mehr darauf, ihn in den Unterstand zu bringen, doch der Straßenkommandant versuchte ihm auszureden, daß er durch die Schützengräben ging: Der Krieg könne ihn im Freien überraschen, Vater, ohne jeden Schutz.


  Der Ratgeber diskutierte nie und tat es auch diesmal nicht. Er schob den Kopf des Löwen von seinen Knien und bettete ihn auf den Boden, wo der Schreiber weiterschlief. Er erhob sich und auch João Abade und João Grande standen auf. Er war in den letzten Tagen noch mehr abgemagert und wirkte größer. Maria Quadrado erschauerte, als sie sah, wie verquält er war. Falten lagen um seine Augen, der Mund stand halb offen, und in dieser schmerzlichen Verzerrung lag etwas wie eine schreckliche Vorahnung. Augenblicklich beschloß sie, ihn zu begleiten. Sie tat es nicht immer, vor allem in den letzten Wochen, denn wegen der Menschenmengen auf den Straßen mußte die Katholische Wachmannschaft eine so dichte Mauer um den Ratgeber bilden, daß sie und die frommen Frauen Mühe hatten, in seiner Nähe zu bleiben. Doch nun fühlte sie sich unabweislich gedrängt, mit ihm zu gehen. Sie gab ein Zeichen, und die frommen Frauen scharten sich um sie. Hinter den Männern gingen sie hinaus, den schlafenden Löwen im Sanktuarium zurücklassend.


  Das Erscheinen des Ratgebers an der Tür des Sanktuariums kam den dicht gedrängten Menschen so überraschend, daß sie keine Zeit hatten, ihm den Weg zu vertreten. Auf ein Zeichen von João Grande kamen die Männer mit den blauen Armbinden gelaufen, die zwischen Santo Antônio und dem Tempel des guten Jesus Ordnung in die neu angekommenen Pilger brachten, und umschlossen den Heiligen. Während Maria Quadrado im Kreis der frommen Frauen hinter ihm herging, gedachte sie ihrer langen Reise von Salvador nach Monte Santo und des jungen Mannes, für den sie Mitleid empfunden hatte, als er sie vergewaltigte. Ein schlechtes Zeichen: nur wenn sie sehr niedergeschlagen war, dachte sie an diese größte Sünde ihres Lebens. Sie hatte sie unzählige Male bereut, sie öffentlich und in die Ohren der Pfarrer gebeichtet und jede Art Buße dafür getan. Doch die Schuld war noch immer tief in ihrem Gedächtnis und kam in Abständen hervor und peinigte sie. Sie bemerkte, daß unter den Hochrufen auf den Ratgeber manche Stimmen auch sie riefen: »Mutter Maria Quadrado! Mutter der Menschen!« und andere fragten nach ihr und deuteten auf sie. Diese Beliebtheit erschien ihr als eine Falle des Teufels. Anfangs hatte sie sich gesagt, daß die Leute, die ihre Fürsprache erbaten, Pilger aus Monte Santo seien, die sie dort kennengelernt hatten. Doch schließlich begriff sie, daß sie die Verehrung, die ihr entgegengebracht wurde, den vielen Jahren verdankte, die sie dem Ratgeber diente, und daß die Leute glaubten, seine Heiligkeit sei auf sie übergegangen.


  Die fieberhafte Geschäftigkeit, die Vorbereitungen, die sie in den Gassen und den dicht zusammengedrängten Hütten von Belo Monte sah, lenkten die Oberin des Heiligen Chors von ihrer Sorge ab. Diese Schaufeln und Spaten, dieses Hämmern waren Vorbereitungen auf den Krieg. Die Stadt veränderte sich so, als sollte in jedem einzelnen Haus gekämpft werden. Sie sah Männer auf den Dächern ihrer Häuser luftige Gerüste errichten, denen ähnlich, die sie aus der Caatinga kannte, Hochstände, auf denen die Jäger den Tigern auflauerten. Selbst in den Häusern hoben Männer, Frauen und Kinder Gräben aus und füllten Säcke mit Erde. Und alle hatten Karabiner, Steinschleudern, Picken, Schaufeln, Jagdmesser, Kugelketten, trugen Kiesel, Brandeisen oder Steinbrocken.


  Die Hänge zu beiden Seiten der Schlucht von Umburanas waren nicht wiederzuerkennen. Männer der Katholischen Wachmannschaft mußten die frommen Frauen über das Gelände führen, das überall aufgerissen und von Gräben durchzogen war. Denn außer dem Schützengraben, den sie auf der letzten Prozession gesehen hatte, waren jetzt auch überall Löcher ausgehoben, für einen oder zwei Mann, mit Steinwällen zum Schutz der Köpfe und zum Auflegen der Gewehre.


  Die Ankunft des Ratgebers rief großen Jubel hervor. Wer grub oder schleppte, lief herbei, um ihn zu hören. Maria Quadrado, neben dem Karren, auf den der Ratgeber stieg, konnte hinter dem doppelten Kreis der Katholischen Wachmannschaft Dutzende von bewaffneten Männern im Schützengraben sehen, von denen einige in absurden Haltungen schliefen und nicht einmal von dem Freudentumult aufwachten. Sie stellte sich vor, wie sie die ganze Nacht über gewacht, gespäht, gearbeitet, wie sie die Verteidigung Belo Montes gegen den Großen Hund vorbereitet hatten, und empfand innige Liebe für sie, wünschte sich, ihnen die Stirn zu wischen, ihnen Wasser und frisch gebackene Brote zu geben und ihnen sagen zu können, daß ihnen um dieser Selbstverleugnung willen die Mutter Gottes und der Vater alle ihre Sünden vergaben.


  Der Ratgeber hatte zu sprechen begonnen, aller Lärm war verstummt. Er sprach nicht von den Hunden, auch nicht von den Auserwählten, sondern von den Schmerzstürmen im Herzen Marias, als sie in Befolgung des jüdischen Gesetzes ihren Sohn acht Tage nach seiner Geburt in den Tempel brachte, wo er bluten sollte in der Zeremonie der Beschneidung. Eben beschrieb der Ratgeber, in einem Ton, der Maria Quadrado zu Herzen ging – und sie konnte sehen, daß alle wie sie gerührt waren –, wie das Jesuskind, eben beschnitten, trostsuchend seine Arme nach der Gottesmutter ausstreckte und wie das Blöken ihres Lämmleins Unserer Lieben Frau ins Herz schnitt und sie peinigte – da begann es zu regnen. Das Raunen der Leute, die auf die Knie fielen angesichts dieses Beweises, daß selbst die Elemente gerührt waren von dem, was der Ratgeber erzählte, sagte Maria Quadrado, daß ihre Brüder und Schwestern begriffen hatten: ein Wunder war geschehen. »Ist es ein Zeichen, Mutter?« flüsterte Alexandrinha Corrêa. Sie nickte. Der Ratgeber sagte, man müsse hören, wie Maria geklagt habe beim Anblick des süßen, im Morgenlicht seines kostbaren Lebens in Blut gebadeten Lamms, und ihr Weinen, sagte er, sei ein Symbol dafür, daß die Mutter Gottes täglich weine über die Sünden und den Kleinmut der Menschen, die wie der Priester im Tempel das Blut Jesu vergossen. Unterdessen kam der Beatinho mit einem Gefolge von Leuten, die die Heiligenbilder aus den Kirchen und die Urne mit dem Antlitz des guten Jesus brachten. Unter ihnen war, fast verloren, krumm wie eine Sichel und durchnäßt, der Löwe von Natuba. Der Beatinho und der Schreiber wurden von der Katholischen Wachmannschaft auf den Platz gehoben, der ihnen gebührte.


  Als die Prozession zum Vaza Barris weiterzog, hatte der Regen den Boden in ein Schlammfeld verwandelt. Die Auserwählten wateten und machten sich schmutzig, und innerhalb weniger Minuten waren Heiligenbilder, Standarten, Baldachine und Fahnen bleifarbene Kleckse und Klumpen. Während der Regen den Fluß aufwühlte, sprach der Ratgeber von einem aus Fässern errichteten Altar herab, und seine Stimme war so leise, daß selbst die ihm zunächst Stehenden sie kaum hörten. Doch diese wiederholten seine Worte denen, die hinter ihnen standen und diese, in einer Kette konzentrischer Wellen, den noch weiter Entfernten.


  Der Körper, sagte er, müsse in allem mit dem Kopf verbunden sein, sonst sei er kein lebendiger Körper oder würde das Leben des Kopfes nicht teilen, und Maria Quadrado, die Füße im warmen Schlamm, an den Knien das Lamm, das Alexandrinha Corrêa an der Schnur hielt, verstand, daß der Ratgeber von der unauflöslichen Einheit sprach, die zwischen den Auserwählten und ihm und dem Vater, dem Sohn und dem Heiligen Geist in der Schlacht bestehen müsse. Und sie brauchte nur die Gesichter ringsum zu sehen, um zu wissen, daß alle ihn verstanden, so wie sie ihn verstand, als er sagte, der gute Gläubige besitze die Klugheit der Schlange und die Sanftheit der Taube. Maria Quadrado zitterte, als sie ihn psalmodieren hörte: »Ich bin hingeschüttet wie Wasser, trennen wollen sich all meine Knochen, mein Herz ist worden zu Wachs, in meinen Eingeweiden zerflossen.« Denselben Psalm hatte sie ihn vor vier? vor fünf? Jahren auf den Höhen von Masseté singen hören, am Tag jenes ersten Gefechts, das der Wanderschaft ein Ende setzte. Am Vaza Barris entlang zog die Menge weiter hinter dem Ratgeber durch Fluren, die von den Auserwählten bestellt worden waren, über Weiden, auf denen Ziegen, Schafe und Kühe grasten. Sollte all das verschwinden, niedergewalzt werden von der Ketzerei? Auch in den Saaten sah sie Schützenlöcher und Bewaffnete. Nun sprach der Ratgeber, von einem kleinen Hügel herab, ausdrücklich vom Krieg. Würden die Gewehre der Freimaurer Wasser speien statt Kugeln? Sie wußte, daß die Worte des Ratgebers nicht wörtlich zu nehmen waren, daß sie oft Vergleiche und schwer zu enträtselnde Symbole waren, die sich deutlich auf die Ereignisse erst beziehen ließen, wenn diese eingetreten waren. Es hatte aufgehört zu regnen, und Fackeln wurden angezündet. Die Luft roch frisch. Das weiße Pferd des Halsabschneiders, erklärte der Ratgeber, sei für den Gläubigen nichts Neues. Stand nicht in der Apokalypse geschrieben, daß der Reiter auf diesem weißen Pferd Bogen und Krone trug, um zu siegen und zu erobern? Aber durch Fürsprache der Gottesmutter würden seine Eroberungen vor den Toren von Belo Monte enden.


  Und so zog er weiter, von der Straße nach Jeremoabo zu der nach Uauá, vom Cambaio zum Ortseingang von Rosario, von dem Weg nach Chorrochó zum Curral dos Bois, und brachte Männern und Frauen das Feuer seiner Gegenwart. An allen Schützengräben verweilte er und an allen wurde er mit Hochrufen empfangen und verabschiedet. Es war die längste Prozession, an die sich Maria Quadrado erinnerte. Regenschauer und heiteres Wetter lösten einander ab, ein Sinnbild ihrer eigenen Stimmung, die im Verlauf dieses Tages von panischer Angst in Gelassenheit und von Pessimismus in Begeisterung umschlug.


  Es war schon Nacht. An der Straße nach Cocorobó unterschied der Ratgeber zwischen Eva, in der Neugier und Ungehorsam vorherrschten, und Maria, die nur Liebe und Dienen war und nie der Versuchung durch jene verbotene Frucht erlegen wäre, die die Menschheit ins Unglück gestürzt hatte. Im spärlichen Licht sah Maria Quadrado den Ratgeber zwischen João Abade, João Grande, dem Beatinho, den Vilanova stehen und dachte, daß, so wie sie hier, Maria Magdalena dort in Judäa den guten Jesus und seine Jünger gesehen hatte, Männer, die ebenso gut und ebenso arm gewesen waren wie diese, und sicher habe sie damals, wie sie selbst in diesem Augenblick, gedacht, wie gütig der Herr war, daß er nicht die reichen Herren über Land und Capangas, sondern eine Handvoll der Ärmsten dazu auserwählt hatte, den Lauf der Geschichte zu ändern. Sie bemerkte, daß der Löwe von Natuba nicht unter den Aposteln war, und ihr Herz erschrak. War er gefallen, zertreten worden? Lag er auf dem schlammigen Boden, mit seinem Kinderkörper und den Augen eines Weisen? Sie machte sich Vorwürfe, weil sie nicht auf ihn achtgegeben hatte, und befahl den frommen Frauen, nach ihm zu suchen. Doch sie konnten sich in der Menschenmenge kaum bewegen.


  Auf dem Heimweg gelang es Maria Quadrado, João Grande zu erreichen, und eben wollte sie ihm sagen, daß der Löwe von Natuba gesucht werden müsse, als der erste Kanonenschuß einschlug. Die Menge hielt an, um zu horchen, viele starrten fassungslos in den Himmel. Da dröhnte der zweite Schuß, und sie sahen an hochgeschleuderten Holztrümmern und Funken die Explosion eines Hauses in der Nähe des Friedhofes. Unter dem Knall, der sich in Wellen ausbreitete, fühlte Maria Quadrado etwas Unförmiges Schutz suchen an ihrem Körper, und an der Mähne und dem winzigen Knochenbau erkannte sie, daß es der Löwe war. Sie nahm ihn in ihre Arme, drückte ihn an sich, küßte ihn zärtlich. »Mein Sohn«, flüsterte sie, »Söhnchen, ich glaubte, ich hätte dich verloren, deine Mutter ist glücklich, glücklich.« Weitere Unruhe kam in die Nacht durch ein langes, schauerliches Trompetensignal in der Ferne. Ohne den Schritt zu beschleunigen, ging der Ratgeber auf das Zentrum von Belo Monte zu. Um den Löwen von Natuba vor Stößen zu schützen, wollte sich Maria Quadrado dem Kreis der Männer anschließen, der sich nach der ersten Verwirrung wieder um den Ratgeber geschlossen hatte. Doch Stürze und Gedränge trieben sie ab, und der Platz zwischen den Kirchen war schon überfüllt von Menschen, als sie ankamen. Die Stimmen derer übertönend, die sich einer den andern riefen oder laut den Schutz des Himmels erbaten, befahl die mächtige Stimme João Abades, daß alle Lampen in Canudos gelöscht werden sollten. Bald war die Stadt dunkel wie ein Graben, und Maria Quadrado konnte nicht einmal mehr die Züge des Schreibers erkennen.


  Meine Angst ist vergangen, dachte sie. Der Krieg hatte begonnen, jeden Augenblick konnte ein neuer Kanonenschuß auf dem Platz, einschlagen und sie und den Löwen, wie die Bewohner des zerstörten Hauses, in einen Brei aus Muskeln und Knochen verwandeln. »Danke, Vater, danke, Mutter Gottes«, betete sie. Mit dem Schreiber in den Armen ließ sie sich, wie andere auch, zu Boden fallen, wo sie stand. Sie horchte auf Schüsse, doch es kamen keine mehr. Warum dann diese Finsternis? Sie hatte es wohl laut gesagt, denn der Löwe von Natuba gab ihr die Antwort: »Damit sie nicht auf uns zielen können, Mutter.«


  Die Glocken im Tempel des guten Jesus schlugen, und ihre metallischen Worte übertönten die Trompeten, mit denen der Hund Belo Monte einzuschüchtern versuchte. Wie ein Sturmwind des Glaubens, der Erleichterung war dieses tönende Schwingen, das die ganze Nacht über andauerte. Er ist oben im Glockenturm, sagte sich Maria Quadrado. Ein Raunen der Dankbarkeit, der Bejahung erhob sich, als der herausfordernde, belebende Schall der Glocken die auf dem Platz versammelte Menge überströmte. Und Maria Quadrado dachte an die Weisheit des Ratgebers, der noch inmitten des Entsetzens den Gläubigen Ordnung und Hoffnung zu geben vermochte.


  Ein weiterer Schuß tauchte den Platz in gelbliches Licht. Die Explosion schleuderte Maria Quadrado hoch und hallte in ihrem Kopf. In dieser Sekunde Licht konnte sie die Gesichter der Frauen und Kinder sehen, die in den Himmel blickten, als wäre er die Hölle. Plötzlich wurde ihr bewußt, daß die Trümmer und Splitter, die sie durch die Luft hatte wirbeln sehen, das Haus des Schusters Eufrasio aus Chorrochó gewesen sein mußte, der mit einem Schwarm von Töchtern, Stiefkindern und Enkeln neben dem Friedhof wohnte. Stille trat ein nach dem Schuß, und diesmal rannte niemand. Die Glocken läuteten in ungebrochener Fröhlichkeit. Es tat ihr gut, den Löwen von Natuba zu fühlen, der sich an sie drückte, als wollte er sich in ihrem alten Körper verkriechen.


  Eine Bewegung entstand, Schatten kamen und bahnten sich mit dem Ruf »Wassermänner! Wassermänner!« einen Weg. Sie erkannte Antônio und Honório Vilanova und begriff, wohin sie gingen. Vor zwei oder drei Tagen hatte der Kaufmann dem Ratgeber erklärt, er habe unter anderem die Wassermänner angewiesen, im Fall eines Kampfes die Verwundeten zu holen und in die Gesundheitshäuser zu bringen und die Toten in einen Stall zu tragen, der in ein Leichenhaus umgewandelt worden war, damit sie später ein christliches Begräbnis erhielten. Die Wasserausträger begannen ihre Arbeit als Krankenwärter und Totengräber. Maria Quadrado betete für sie und dachte: Alles geschieht, wie es verkündet war.


  Nicht weit von ihr weinte jemand. Anscheinend waren nur Frauen und Kinder auf dem Platz. Wo waren die Männer? Sicher waren sie auf die Hochstände geklettert, kauerten in den Schützengräben oder standen jetzt hinter João Abade, Macambira, Pajeú, João Grande, Pedrão, Taramela und den anderen Chefs und spähten, in Erwartung des Antichrist, in die Dunkelheit. Sie fühlte Dankbarkeit, Liebe für diese Männer, die hingingen, den Biß des Hundes zu empfangen und vielleicht zu sterben. Sie betete für sie, eingewiegt von den Glocken auf dem Turm.


  Und so verging die Nacht zwischen kurzen Regengüssen, deren Rauschen den Glockenturm zum Schweigen brachte, und einzelnen Kanonenschüssen, die ein oder zwei Häuser zertrümmerten und einen Brand auslösten, den der nächste Regenguß wieder löschte. Eine Rauchwolke breitete sich über der Stadt aus, und in ihrer Schläfrigkeit, den Löwen im Arm, hörte Maria Quadrado husten und spucken. Plötzlich wurde sie gerüttelt. Sie schlug die Augen auf und sah im schwachen Licht der Frühe, das noch gegen die Nacht ankämpfte, die frommen Frauen um sich. Der Löwe von Natuba schlief, an ihre Knie gelehnt. Die Glocken läuteten noch immer. Die frommen Frauen umarmten Maria Quadrado, sie hatten sie gesucht, nach ihr gerufen, aber sie hörte sie kaum vor Müdigkeit und Betäubung. Sie weckte den Löwen. Aus dem Urwald seiner Zotteln blickten seine großen, glänzenden Augen sie an. Mühsam standen sie auf.


  Ein Teil des Platzes hatte sich geleert, und Alexandrinha Corrêa erklärte ihr, Antônio Vilanova habe angeordnet, daß alle Frauen, die in der Kirche keinen Platz mehr fänden, in ihre Häuser heimkehren und sich in die Schutzlöcher begeben sollten, denn der Kirchplatz werde beschossen, sobald es Tag werde. Zwischen den frommen Frauen gingen der Löwe von Natuba und Maria Quadrado in den Tempel des guten Jesus. Die Katholische Wachmannschaft ließ sie ein. In dem Gewirr von Gerüstbalken und halberrichteten Mauern war es noch dunkel. Sie fühlte, wie sie geschoben, gezogen, geführt wurde, hin zu den Gerüsten, auf denen Trauben von Menschen nach draußen sahen. Von starken Armen gestützt, stieg sie hinauf, ohne den Löwen loszulassen, der ihr manchmal zu entgleiten drohte. Ehe sie den Glockenturm erreichte, hörte sie wieder, sehr fern, einen Kanonenschuß.


  Auf dem Glockenstuhl, endlich, sah sie den Ratgeber. Er lag betend auf den Knien, abgeschirmt von Männern, die keinen über die Stiege heraufließen. Maria Quadrado und den Löwen ließen sie durch. Sie warf sich zu Boden und küßte die mit Erde verkrusteten Sohlen des Ratgebers. Als sie aufstand, bemerkte sie, daß es rasch heller wurde. Sie trat an das Geländer aus Stein und Holz, und blinzelnd sah sie auf den Hügeln einen grauen, mit Blau und Rot und Blitzendem vermischten Fleck, der sich auf Canudos zu bewegte. Sie fragte die düster blickenden, schweigenden, abwechselnd die Glockenseile ziehenden Männer nicht, was dieser Fleck sei, denn ihr Herz sagte ihr: Es waren die Hunde. Nun kamen sie, gemästet mit Haß, nach Belo Monte, um ein neues Blutbad unter den Unschuldigen anzurichten.


  Sie werden mich nicht töten, denkt Jurema. Sie läßt sich fortziehen von den Soldaten, die sie mit eisernem Griff an den Handgelenken halten, sie ruckweise in das Labyrinth aus Zweigen, Dornen, Stämmen und schmutziger Erde zerren. Sie rutscht aus und steht wieder auf, mit entschuldigenden Blicken auf die Männer in den zerfetzten Uniformen, in deren Augen und halb offenen Mündern sie wahrnimmt, was sie an jenem Morgen in Queimadas kennengelernt hat, als sich Gall nach dem Schußwechsel auf sie geworfen hat. Mit einer Gelassenheit, die sie selbst überrascht, denkt sie: Solange sie diesen Blick haben, solange sie das wollen, werden sie mich nicht töten. Sie vergißt Rufino und Gall und hat nur noch den einen Gedanken, sich zu retten, die Soldaten hinzuhalten, sie zu befriedigen, zu bitten, alles zu tun, was getan werden muß, damit sie sie nicht töten. Wieder rutscht sie aus, und diesmal läßt einer sie los und wirft sich über sie, auf Knien, mit gespreizten Beinen. Auch der andere läßt sie los und tritt einen Schritt zurück, um voll Erregung zuzuschauen. Der über ihr fuchtelt zur Warnung mit seinem Gewehr: Wenn sie schreit, wird er ihr das Gesicht zerschlagen, und sie, klarsichtig, fügsam, lockert sich sofort und bleibt ruhig und bewegt sanft den Kopf, um den Soldaten zu beruhigen. Es ist der gleiche Blick, der gleiche bestialische, gierige Ausdruck wie damals. Aus halbgeöffneten Augen sieht sie ihn an der Hose fingern, sie aufknöpfen, während er mit der Hand, die das Gewehr endlich losgelassen hat, ihr den Rock hochzuschieben versucht. Sie hilft ihm, zieht sich zusammen, streckt ein Bein aus, aber auch so kommt der Mann nicht zurecht und schlägt zuletzt auf sie ein. Alle möglichen Gedanken schießen ihr durch den Kopf, hinter dem Keuchen des Soldaten hört sie Donner, Trompeten, Glocken. Er liegt über ihr und schlägt mit einem Ellbogen auf sie ein, bis sie versteht und das Bein abspreizt, das ihn stört, und nun fühlt sie zwischen ihren Schenkeln das harte, feuchte Glied, das sich in sie hineinkämpft. Sie fühlt sich ersticken unter dem Gewicht, jede Bewegung des Mannes scheint ihr einen Knochen zu brechen. Sie strengt sich ungeheuer an, sich den Ekel nicht anmerken zu lassen, als sich das bärtige Gesicht an ihrem reibt und ein von Kräutersaft grüner, noch kauender Mund sich auf ihren preßt und schiebt und sie zwingt, die Lippen zu öffnen, um gierig eine Zunge hineinzustrecken, die sich eifrig an ihrer zu schaffen macht. Sie ist so damit beschäftigt, nichts zu tun, was ihn aufregen könnte, daß sie weder die Männer in Grasmänteln kommen sieht noch bemerkt, daß sie dem Soldaten ein Jagdmesser an den Hals setzen und ihn mit einem Fußtritt von ihr herunterschleudern. Erst als sie wieder atmen kann und sich frei fühlt, sieht sie sie. Es sind zwanzig, dreißig, vielleicht mehr, die Caatinga ringsum ist voll von ihnen. Sie bücken sich, ziehen ihr den Rock herunter, helfen ihr, sich zu setzen und aufzustehen. Sie hört liebevolle Worte, sieht Gesichter, die bestrebt sind, freundlich auszusehen.


  Ihr ist, als ob sie aufwachte, zurückkäme von einer sehr langen Reise, und doch sind nur wenige Minuten vergangen, seit die Soldaten über sie hergefallen sind. Was ist aus Rufino, aus Gall, aus dem Zwerg geworden? Im Traum sieht sie sie kämpfen, erinnert sich der Soldaten, die auf beide geschossen haben. Ein paar Schritte vor ihr wird der Soldat, den sie von ihr heruntergerissen haben, von einem kleinen, untersetzten, schon älteren Caboclo verhört, dessen gelblich-aschgraues Gesicht von einer Narbe zwischen Augen und Mund brutal zerschnitten ist. Sie denkt: Pajeú. Zum erstenmal an diesem Tag hat sie Angst. Der Soldat zeigt eine Schreckensmiene, beantwortet in aller Eile die Fragen, die ihm gestellt werden, und bittet, fleht mit Augen, Mund und Händen, denn während Pajeú ihn verhört, ziehen andere ihn aus. Ohne ihn zu mißhandeln, nehmen sie ihm den zerrissenen Uniformrock ab, die zerfetzte Hose, und Jurema sieht – noch immer wie im Traum, ohne Freude oder Trauer zu empfinden –, daß auf eine Handbewegung dieses Caboclo, von dem so schreckliche Geschichten erzählt werden, die Jagunços dem Soldaten, der schon nackt ist, die Jagdmesser in Bauch, Rücken und Hals stechen und der Soldat zusammenbricht, ohne Zeit zu einem Schrei zu haben. Sie sieht, daß sich einer der Jagunços bückt, das nun geschrumpfte, winzige Geschlecht des Soldaten greift, mit einem Hieb abschneidet und in ein und derselben Bewegung ihm in den Mund steckt. Dann wischt er das Jagdmesser an der Leiche ab und steckt es in den Gürtel zurück. Sie fühlt weder Mitleid noch Freude, noch Ekel. Sie wird sich bewußt, daß der Nasenlose zu ihr spricht:


  »Kommst du allein oder mit anderen Pilgern nach Belo Monte?« sagt er langsam, als ob sie ihn nicht verstehen oder nicht hören könnte. »Von wo bist du?«


  Sie hat Mühe zu sprechen. Stockend, mit einer Stimme, die ihr wie die einer anderen Frau erscheint, sagt sie, sie sei aus Queimadas.


  »Lange Reise«, sagte der Caboclo, sie neugierig von oben bis unten musternd. »Und auf demselben Weg wie die Soldaten.«


  Jurema nickt. Sie müßte ihm danken dafür, daß er sie gerettet hat, ihm etwas Freundliches sagen. Doch sie fürchtet sich zu sehr vor Pajeú. Alle übrigen Jagunços stehen um sie herum und kommen ihr in ihren Grasmänteln, Waffen und Pfeifen nicht wie Wesen aus Fleisch und Blut, sondern wie Gestalten aus Märchen oder Alpträumen vor.


  »Von hier kannst du nicht nach Belo Monte«, sagt Pajeú mit einer Grimasse, die wohl ein Lächeln sein soll. »Auf den Bergen stehen die Protestanten. Geh zurück auf den Weg nach Jeremoabo. Dort sind keine Soldaten.«


  »Mein Mann«, murmelt Jurema und deutet auf den Wald. Ihre Stimme bricht in einem Aufschluchzen. Sie beginnt zu gehen, voll Angst, sich wieder bewußt, was geschehen ist, als die Soldaten kamen, und plötzlich erkennt sie den zweiten, den, der zusah und wartete, bis er an die Reihe kam: Sein nackter, blutiger Körper hängt an einem Baum, schaukelt neben der Uniform, die ebenfalls in den Zweigen befestigt ist. Jurema weiß, wohin sie gehen muß, ein Geräusch leitet sie, und tatsächlich entdeckt sie ein paar Meter weiter, in diesem mit Uniformen dekorierten Teil der Caatinga, Gall und Rufino. Sie haben die Farbe schmutziger Erde, sie müssen dem Tod nahe sein, aber sie kämpfen noch immer. Sie sind zwei ineinander verknotete Fetzen, sie schlagen sich mit den Köpfen, mit den Füßen, sie beißen und kratzen sich, aber so langsam, als würden sie spielen. Jurema bleibt vor ihnen stehen, und der Caboclo und die Jagunços bilden einen Kreis um sie und beobachten den Kampf. Es ist ein Kampf, der bald enden wird, zwei verschmierte, unkenntliche, unzertrennbare Gestalten, die sich kaum mehr bewegen und anscheinend gar nicht wahrnehmen, daß Dutzende neu angekommener Menschen um sie herumstehen. Sie keuchen, bluten, reißen sich gegenseitig Fetzen aus den Kleidern.


  »Du bist Jurema, die Frau des Spurenlesers von Queimadas«, sagt neben ihr Pajeú, lebhaft. »Also hat er dich gefunden. Also hat er den Armen im Geist gefunden, der in Calumbí war.«


  »Das ist der Spinner, der heute nacht in die Falle gestolpert ist«, sagt jemand auf der anderen Seite des Kreises: »Der solche Angst hatte vor den Soldaten.«


  Jurema fühlt eine Hand in der ihren, eine kleine, rundliche Hand, die sich anklammert. Es ist der Zwerg. Froh und hoffnungsvoll sieht er sie an, als ob sie ihm das Leben gerettet hätte. Er ist verdreckt, er drückt sich an sie.


  »Trenne sie, Pajeú, trenne sie«, sagt Jurema. »Rette meinen Mann, rette den ...«


  »Alle zwei soll ich sie retten?« spottet Pajeú. »Willst du mit beiden leben?«


  Jurema hört andere Jagunços über die Bemerkung des Nasenlosen lachen.


  »Das ist eine Männersache, Jurema«, erklärt ihr Pajeú ruhig.


  »Du hast sie da hinein verwickelt. Laß sie darin, sollen sie ihren Streit als Männer austragen. Wenn dein Mann überlebt, wird er dich töten, und wenn er stirbt, wird sein Tod auf dich fallen und du mußt ihn vor dem Vater verantworten. In Belo Monte wird dir der Ratgeber sagen, wie dir deine Schuld vergeben werden kann. Geh jetzt, denn hierher kommt der Krieg. Gelobt sei der gute Jesus Ratgeber.«


  Die Caatinga bewegt sich, und Sekunden später sind die Jagunços verschwunden. Der Zwerg hält noch immer ihre Hand fest und schaut, wie sie. Jurema sieht, daß Gall ein Messer zur Hälfte zwischen den Rippen stecken hat. Sie hört immer noch die Trompeten, die Glocken, die Pfeifen. Plötzlich endet das Gerangel der Männer, denn Gall rutscht aufheulend ein paar Meter von Rufino weg. Jurema sieht, wie er das Jagdmesser packt und unter neuem Brüllen aus sich herauszieht. Er blickt Rufino an, der ihn ebenfalls ansieht, offenen Mundes, mit leblosem Blick.


  »Du hast mir noch nicht die Hand ins Gesicht gelegt«, hört sie Gall sagen, der Rufino mit dem Messer zu sich heranwinkt. Jurema sieht Rufino nicken und denkt: Sie verstehen sich. Sie weiß nicht, was dieser Gedanke eigentlich besagt, fühlt aber, daß er stimmt. Rufino kriecht auf Gall zu, sehr langsam. Wird er ihn noch erreichen? Mit den Ellbogen, den Knien schiebt er sich vorwärts, schmiegt das Gesicht in den Schmutz wie ein Wurm, und Gall, das Messer schwenkend, lockt ihn. Männersachen, denkt Jurema. Sie denkt: Die Schuld wird auf mich fallen. Rufino kommt bei Gall an, der das Messer in ihn einzubohren versucht, während ihn der Spurenleser ins Gesicht schlägt. Doch der Schlag verliert an Kraft bei der Berührung, weil Rufino nicht mehr die nötige Energie hat oder innerlich erschöpft ist. Die Hand bleibt in einer Art Liebkosung auf Galls Gesicht liegen. Auch Gall schlägt ihn ein-, zweimal, und seine Hand kommt auf dem Schädel des Spurenlesers zur Ruhe. Umschlungen, Auge in Auge, ringen sie mit dem Tod. Jurema hat den Eindruck, daß sich die zwei nur Millimeter voneinander entfernten Gesichter anlächeln.


  Jetzt hast du ihm die Hand ins Gesicht gelegt, Rufino, denkt Jurema. Was hast du davon, Rufino? Wozu nützt dir die Rache, wenn du tot bist und mich allein gelassen hast in der Welt, Rufino? Sie weint nicht, sie rührt sich nicht, sie wendet die Augen nicht ab von den bewegungslosen Männern. Die Hand auf Rufinos Kopf erinnert sie daran, daß der Ausländer in Queimadas, als Gott zu ihrer aller Unglück wollte, daß er kam und ihrem Mann Arbeit anbot, Rufinos Schädel abgetastet und ihm seine Geheimnisse abgelesen hat, nicht anders wie der Zauberer Porfirio sie im Kaffeesatz liest und Dona Casilda in einem Glas Wasser. »Habe ich euch erzählt, wer im Gefolge von Moreira César in Calumbí aufgetaucht ist?« sagte Baron de Canabrava. »Dieser Journalist, der bei mir gearbeitet hat und den sich Epaminondas Gonçalves ins Jornal de Notícias geholt hat. Diese Jammergestalt mit einer Brille wie ein Tiefseetaucher, der im Gehen schrieb und sich anzog wie ein Clown. Erinnerst du dich an ihn, Adalberto? Er schrieb Gedichte und rauchte Opium.«


  Doch weder »Oberst« José Bernardo Murau noch Adalberto de Gumucio hörten ihm zu. Gumucio las in den Papieren, die ihnen der Baron am Eßtisch, auf dem noch die leeren Teetassen standen, eben zu Ende übersetzt hatte. Der alte Murau, der sich auf seinem Lehnstuhl bewegte, als säße er noch im Schaukelstuhl, schien zu schlafen. Doch der Baron wußte, daß er nachdachte über das, was er ihnen vorgelesen hatte.


  »Ich will nach Estela sehen«, sagte er und stand auf.


  Während er durch das verwahrloste, halbdunkle Herrenhaus zu dem Schlafzimmer ging, in das sie kurz vor dem Abendessen die Baronin gebracht hatten, überschlug er, welchen Eindruck das Testament des schottischen Abenteurers auf seine Freunde gemacht haben könnte. Im Gang, an dem die Schlafräume lagen, stolperte er über eine zerbrochene Fliese und dachte: In Salvador werden die Fragen weitergehen. Und sooft ich erklären werde, warum ich ihn habe gehen lassen, werde ich das Gefühl haben, eine Lüge zu sagen. Warum hatte er Galileo Gall gehen lassen? Aus Müdigkeit? Weil er alles satt hatte? Aus Sympathie? In Erinnerung an Gall und den kurzsichtigen Journalisten dachte er: Ich habe eine Schwäche für ausgefallene Leute, für das Anormale.


  Von der Schwelle aus sah er im schwachen rötlichen Schein der Öllampe, die auf dem Nachttisch stand, das Profil von Sebastiana. Sie saß am Fußende des Bettes auf einem mit Kissen ausgepolsterten Sessel, und obgleich sie nie eine fröhliche Frau gewesen war, wirkte sie nun so ernst, daß der Baron erschrak. Sie war aufgestanden, als sie ihn hatte eintreten sehen.


  »Hat sie ruhig geschlafen?« fragte der Baron, das Moskitonetz hebend, und beugte sich vor, um seine Frau zu beobachten. Sie hatte die Augen geschlossen, und im Halbdunkel erschien ihr Gesicht sehr blaß, aber entspannt. Das Laken hob und senkte sich leicht mit ihrem Atem. »Geschlafen ja, aber nicht ruhig«, murmelte Sebastiana, als sie ihn an die Schlafzimmertür zurückbegleitete. Sie sprach noch leiser, und der Baron gewahrte die Unruhe in den lebhaft blitzenden schwarzen Augen der Kammerfrau. »Sie träumt. Sie spricht im Schlaf, immer von demselben.«


  Sie wagt es nicht, Brand, Feuer, Flammen zu sagen, dachte der Baron bedrückt. Würden diese Wörter künftig tabu sein, würde er verbieten müssen, daß diese Wörter, die Estela mit dem Holocaust in Calumbí in Verbindung bringen konnte, in seinem Haus je wieder ausgesprochen wurden? Er hatte Sebastiana am Arm gefaßt in dem Versuch, sie zu beruhigen, fühlte sich aber so niedergeschlagen, daß ihm nichts einfiel, was er ihr hätte sagen können. An seinen Fingern fühlte er die glatte, warme Haut der Kammerfrau.


  »Die Senhora kann nicht hierbleiben«, flüsterte sie. »Bringen Sie sie nach Salvador. Die Ärzte müssen sie sehen, ihr etwas geben, ihr diese Erinnerungen aus dem Kopf nehmen. Sie kann nicht Tag und Nacht mit diesen Ängsten leben.«


  »Ich weiß, Sebastiana«, pflichtete der Baron bei. »Aber die Reise ist so lang, so anstrengend. Ich halte es für riskant, ihr in diesem Zustand noch eine solche Expedition zuzumuten. Aber vielleicht ist es noch gefährlicher, sie ohne Behandlung zu lassen. Morgen werden wir sehen. Geh jetzt schlafen. Auch du hast seit Tagen kein Auge zugetan.«


  »Ich bleibe die Nacht über bei der Senhora«, erwiderte Sebastiana herausfordernd.


  Der Baron, der sie sich wieder neben Estela setzen sah, dachte, daß sie noch immer eine Frau von festen und schönen, bewunderungswürdig gut erhaltenen Formen sei. Genau wie Estela, sagte er sich. Und gedachte in einem Anfall von Wehmut der heftigen, schlafraubenden Eifersucht, die in den ersten Jahren seiner Ehe die Kameraderie, die undurchdringliche Intimität zwischen beiden Frauen in ihm hervorgerufen hatte. Er ging ins Eßzimmer zurück und sah durch ein Fenster, daß der Nachthimmel bewölkt und ohne Sterne war. Lächelnd erinnerte er sich, daß er dieser Eifersucht wegen von Estela verlangt hatte, Sebastiana zu entlassen, und daß darüber der einzige ernsthafte Streit in ihrer Ehe ausgebrochen war. Als er das Eßzimmer betrat, stand ihm lebhaft, ungetrübt, schmerzhaft das Bild der Baronin vor Augen, als sie mit glühenden Wangen ihre Angestellte verteidigt und wiederholt hatte, wenn Sebastiana ginge, ginge sie auch. Diese Erinnerung, die lange Zeit ein Funke gewesen war, an dem sich sein Begehren entzündete, erschütterte ihn jetzt bis ins Mark. Er war dem Weinen nahe. Er fand seine Freunde in Mutmaßungen über das Gelesene vertieft.


  »Ein Aufschneider, ein Schwindler mit Phantasie, ein erstklassiger Gauner«, sagte »Oberst« Murau. »Keine Romanfigur ist in so viele Abenteuer verwickelt. Das einzige, was ich glaube, ist die Absprache mit Epaminondas, Waffen nach Canudos zu bringen. Ein Schmuggler, der sich das Zeug mit dem Anarchismus als Entschuldigung und Rechtfertigung ausgedacht hat.« »Entschuldigung? Rechtfertigung?« Adalberto de Gumucio hüpfte auf seinem Stuhl. »Das ist doch ein erschwerender Umstand.«


  Der Baron setzte sich neben sie und gab sich Mühe, sich für ihr Gespräch zu interessieren.


  »Das Privateigentum, die Religion, die Ehe, die Moral abzuschaffen, das hältst du für mildernde Umstände?« beharrte Gumucio. »Das ist doch schlimmer als Waffenschmuggel.«


  Die Ehe, die Moral, dachte der Baron. Und fragte sich, ob Adalberto bei sich zu Hause eine so enge Komplizenschaft wie die zwischen Estela und Sebastiana geduldet hätte. Bei dem Gedanken an seine Frau wurde ihm das Herz wieder schwer. Er beschloß, am Morgen abzureisen. Er schenkte sich ein Glas Portwein ein und nahm einen großen Schluck.


  »Ich neige eher dazu, die Geschichte für wahr zu halten«, sagte Gumucio. »Weil er mit solcher Natürlichkeit von allen diesen Dingen spricht, den Fluchten, den Morden, den abenteuerlichen Reisen, der sexuellen Enthaltsamkeit. Er ist sich des Ungewöhnlichen daran nicht bewußt. Das läßt darauf schließen, daß er es erlebt hat und die Ungeheuerlichkeiten, die er gegen Gott, die Familie und die Gesellschaft sagt, auch glaubt.«


  »Daß er daran glaubt, steht außer Zweifel«, sagte der Baron, den bittersüßen Geschmack des Porto auskostend. »In Calumbí habe ich ihn das oft genug sagen hören.«


  Der alte Murau füllte die Gläser nach. Während des Mittagessens hatten sie nicht getrunken, aber nach dem Kaffee hatte der Fazendeiro eine Flasche Portwein herausgeholt, die nun halb leer war. War sich bis zur Bewußtlosigkeit betrinken das Heilmittel, das er brauchte, um nicht mehr an Estelas Gesundheit zu denken?


  »Er verwechselt Wirklichkeit und Illusion, er weiß nicht, wo die eine endet und die andere beginnt«, sagte er. »Kann sein, daß er all diese Dinge aufrichtig erzählt und sie für bare Münze hält. Darauf kommt es nicht an. Denn er sieht die Dinge nicht mit den Augen, sondern mit den Ideen, mit seinen Überzeugungen. Erinnert ihr euch an das, was er über Canudos und die Jagunços schreibt? So ist es vermutlich mit allem. Gut möglich, daß ein Handgemenge mit Halunken in Barcelona oder eine Schmuggler-Razzia in Marseille für ihn Schlachten zwischen Unterdrückten und Unterdrückern sind, Schlachten in dem großen Krieg, der die Ketten der Menschheit zerbrechen soll.«


  »Und das Geschlechtsleben?« sagte José Bernardo Murau mit glitzernden Äuglein. Er war aufgedunsen, seine Stimme klang teigig. »Diese zehn Jahre Keuschheit, die schluckt ihr? Zehn Jahre Keuschheit, um Energien zu horten für die Revolution?«


  Aus der Art, wie er es sagte, schloß der Baron, daß er jeden Moment mit anrüchigen Geschichten herausrücken würde. »Und die Priester?« fragte er. »Sind die nicht keusch aus Liebe zu Gott? Gall ist eine Art Priester.«


  »José Bernardo beurteilt die Leute nach sich selbst«, spöttelte Gumucio, zum Hausherrn gewandt. »Du hättest zehn Jahre Keuschheit bestimmt nicht ausgehalten.«


  »Unmöglich«, lachte der Fazendeiro. »Es wäre doch dumm, auf eine der wenigen Entschädigungen, die das Leben zu bieten hat, zu verzichten.«


  Eine Kerze im Kandelaber begann zu flackern, bildete einen Rauchfaden, und Murau stand auf, sie zu löschen. Er nützte die Gelegenheit, eine neue Runde Porto einzuschenken, die die Flasche endgültig leerte.


  »In zehn Jahren Abstinenz würde er soviel Energie sammeln, daß er eine Eselin schwängern könnte«, sagte er mit blitzenden Augen. Er lachte ordinär und ging schwankend eine neue Flasche Portwein aus dem Buffet holen. Auch die übrigen Kerzen im Kandelaber erloschen, und im Zimmer wurde es dunkel. »Wie ist eigentlich die Frau des Spurensuchers, die, die ihn aus seiner Keuschheit herausgeholt hat?«


  »Ich habe sie lange nicht gesehen«, sagte der Baron. »Sie war ein dünnes kleines Mädchen, fügsam und ängstlich.«


  »Ordentliche Hüften?« lallte »Oberst« Murau und hob mit zittriger Hand das Glas. »Das ist das Beste, was sie hier haben. Sie sind klein, schmächtig, sie altern schnell. Aber die Hüften, immer erstklassig.«


  Adalberto Gumucio beeilte sich, das Thema zu wechseln.


  »Mit den Jakobinern Frieden zu schließen, wie du vorschlägst, wird schwer sein«, sagte er zum Baron. »Unsere Freunde werden nicht bereit sein, mit Leuten zusammenzuarbeiten, die uns seit so vielen Jahren angreifen.«


  »Natürlich wird es schwer sein«, erwiderte der Baron, dankbar. »Vor allem Epaminondas zu überzeugen, der sich für den Sieger hält. Aber zuletzt werden alle einsehen, daß es keinen anderen Weg gibt. Es ist eine Frage des Überlebens ...«


  Hufschlag und Wiehern in nächster Nähe unterbrachen ihn, und gleich darauf wurde kräftig an die Tür geklopft. José Bernardo runzelte unmutsvoll die Stirn. »Was, zum Teufel, ist los?« brummte er und stand umständlich auf. Schlurfend verließ er das Eßzimmer. Der Baron schenkte die Gläser wieder voll.


  »Du und trinken? Das ist neu«, sagte Gumucio. »Ist das wegen Calumbí? Das ist doch nicht das Ende der Welt. Ein Mißgeschick, weiter nichts.«


  »Es ist wegen Estela«, sagte der Baron. »Ich werde mir das nie verzeihen. Es ist meine Schuld, Adalberto. Ich habe zuviel von ihr verlangt. Ich hätte sie nicht nach Calumbí mitnehmen dürfen, wie ihr, du und Viana, mir geraten habt. Ich war ein Egoist und leichtfertig.«


  Man hörte, wie draußen an der Eingangstür ein Riegel geschoben wurde, und hörte Männerstimmen.


  »Das ist doch nur eine vorübergehende Krise, von der sie sich bald erholen wird«, sagte Gumucio. »Es hat keinen Sinn, daß du dir die Schuld gibst.«


  »Ich habe beschlossen, daß wir morgen nach Salvador weiterreisen«, sagte der Baron. »Die Gefahr, sie ohne ärztliche Behandlung hier zu lassen, ist größer.«


  José Bernardo stand im Türrahmen. Er schien mit einem Schlag nüchtern geworden zu sein, und sein Gesichtsausdruck war so ungewöhnlich, daß der Baron und Gumucio ihm entgegengingen.


  »Nachrichten von Moreira César?« nahm ihn der Baron am Arm, in dem Versuch, ihn aus der Erstarrung zu lösen.


  »Unglaublich, unglaublich«, murmelte der alte Fazendeiro zwischen den Zähnen, und seine Augen schienen Gespenster zu sehen.


  VII


  Während er sich im anbrechenden Morgen den Schmutz abkratzt, stellt der kurzsichtige Journalist als erstes fest, daß sein Körper mehr schmerzt als am Abend zuvor, so als wäre er in dieser schlaflos verbrachten Nacht verprügelt worden. Und als zweites die fieberhafte Geschäftigkeit, die Bewegung von Uniformen, die ohne Befehle erfolgt, in einer Stille, die eindrucksvoll absticht von den Kanonenschüssen, Trompeten und Glocken, die während der ganzen Nacht seine Gehörgänge bombardiert haben. Er hängt sich die Ledertasche über die Schulter, klemmt sich das Schreibbrett unter den Arm, und mit einem Gefühl, als würden ihm Nadeln in die Beine gestochen, und einem Juckreiz, der unmittelbar bevorstehendes Niesen ankündigt, klettert er in Richtung auf Moreira Césars Zelt den Berg hoch. Die Feuchtigkeit, denkt er, geschüttelt von einem Niesanfall, der ihn den Krieg und alles vergessen läßt, was nicht diese inneren Eruptionen sind, die ihm Tränen in die Augen treiben, seine Gehörgänge verstopfen, sein Gehirn benebeln und seine Nasenlöcher in Ameisenhaufen verwandeln. Vorbeilaufende Soldaten, die sich, Gewehr in der Hand, die Tornister festschnallen, rempeln ihn an, und jetzt hört er auch Befehle.


  Oben entdeckt er Moreira César im Kreis seiner Offiziere. Er steht irgendwie erhöht und schaut mit dem Fernglas den Berg hinunter. Ringsum herrscht ein großes Durcheinander. Das weiße Pferd, gesattelt, tänzelt zwischen Soldaten und Trompetern, die mit Offizieren zusammenprallen, ankommenden und abgehenden, die rennen und Sätze brüllen, die das vom Niesen sausende Gehör des Journalisten kaum aufnimmt. Er hört die Stimme des Oberst: »Was ist mit der Artillerie, Cunha Matos?« Die Antwort geht in Trompetensignalen unter. Der Journalist legt die Ledertasche und das Schreibbrett ab und geht vor, um nach Canudos hinunterzuschauen.


  Die Nacht zuvor hat er es nicht gesehen, und er denkt, daß Minuten oder Stunden später niemand mehr diesen Ort sehen wird. Hastig putzt er die beschlagenen Brillengläser mit einem Hemdzipfel, dann blickt er auf das, was ihm zu Füßen liegt. Das blaugraue Licht auf den Höhen hat die Senke von Canudos noch nicht erreicht. Er hat Mühe, am Ende des Berghangs die Saaten und Steinfelder von den Lehmhäuschen und Holzhütten zu unterscheiden, die dicht gedrängt und verschachtelt eine weite Fläche bedecken. Aber sofort erkennt er die zwei Kirchen, eine kleine und eine sehr hohe mit imposanten, durch eine Plattform getrennten Türmen. Eben strengt er die Augen an, um im Zwielicht die Zone am Fluß auszumachen, der Wasser zu führen scheint, als ein Kanonenschuß losgeht: er wird hochgeschleudert und hält sich die Ohren zu. Doch die Augen schließt er nicht, die fasziniert eine Flamme auflodern und mehrere Häuser auffliegen sehen, aufgelöst in einen Wirbel von Holzstücken, Lehmbrocken, Blechteilen und anderen ununterscheidbaren Gegenständen, die explodieren, zerfallen und verschwinden. Die Kanonade wird stärker, und Canudos liegt begraben unter einer Rauchwolke, die langsam zu den Berghängen aufsteigt, da und dort sich öffnend zu Kratern, in denen Trümmer von Dächern und Mauern, von neuen Einschlägen hochgejagt, durch die Luft fliegen. Er hat den dummen Gedanken, daß die Wolke, wenn sie höher steigt, seine Nase erreichen und ihn zum Niesen reizen wird.


  »Worauf wartet die Siebte! und die Neunte! und die Sechzehnte!« sagt Moreira César so nahe bei ihm, daß er den Kopf wendet, und tatsächlich stehen der Oberst und seine Gruppe neben ihm.


  »Da greift die Siebte an, Exzellenz«, antwortet neben ihm Hauptmann Olimpio de Castro.


  »Und die Neunte und die Sechzehnte«, fügt in seinem Rücken überstürzt jemand hinzu.


  »Sie sind Zeuge eines Schauspiels, das Sie berühmt machen wird.« Oberst Moreira César klopft ihm im Vorbeigehen auf die Schulter. Der Journalist kann nicht mehr antworten, denn der Offizier und sein Gefolge haben ihn hinter sich gelassen und weiter unten auf einem kleinen Bergvorsprung Stellung genommen.


  Die Siebte, die Neunte, die Sechzehnte was? denkt er. Kolonne, Truppe, Kompanie? Aber gleich darauf begreift er. Auf den umliegenden Hügeln rücken Regimentseinheiten mit blitzenden Bajonetten von drei Seiten gegen die rauchende Talsohle von Canudos vor. Die Kanonen feuern nicht mehr, und in der Stille hört der kurzsichtige Journalist plötzlich wieder die Glocken. Die Soldaten laufen, rutschen, springen über die Abhänge, schießen. Auch die Bergflanken überziehen sich allmählich mit Rauch. Das blau-rote Käppi Moreira Césars hebt und senkt sich zustimmend. Der Journalist geht die paar Meter, die ihn vom Chef des Siebten Regiments trennen, hinunter. Er hockt sich in eine Mulde zwischen den Offizieren und dem weißen Pferd, das eine Ordonnanz am Zügel hält. Er fühlt sich fremd, hypnotisiert, und der absurde Gedanke schießt ihm durch den Kopf, daß er gar nicht sieht, was er sieht.


  Ein leichter Wind beginnt die bleigrauen Rauchbuckel über der Stadt zu zerstreuen; er sieht sie dünner werden, zerfließen, abziehen in Richtung auf das offene Gelände, wo die Straße nach Jeremoabo sein muß. Jetzt kann er den Vormarsch der Soldaten verfolgen. Die rechts von ihm haben den Fluß erreicht und beginnen ihn zu überqueren; die roten, grünen, blauen Figürchen werden grau, verschwinden und tauchen am anderen Ufer wieder auf, als sich plötzlich eine Staubwand zwischen ihnen und Canudos erhebt. Mehrere Figürchen fallen.


  »Schützengräben«, sagt jemand.


  Der kurzsichtige Journalist schließt sich wieder der Gruppe um den Oberst an, der ein paar Schritte weiter nach unten gegangen ist und abwechselnd durch ein Fernglas und einen Feldstecher schaut. Fast ohne es zu merken, stellt sich der Journalist vom Jornal de Notícias, der immer noch zittert, auf einen Felsvorsprung, um besser zu sehen, und nun errät er, was da unten geschieht. Die ersten Reihen Soldaten sind beim Überqueren des Flusses aus mehreren getarnten Verteidungsanlagen beschossen worden, und hier findet nun ein heftiges Gefecht statt. Eine andere Sturmeinheit, die auseinandergezogen fast senkrecht unter seinen Füßen vorrückt, wird ebenfalls von einer Feuergarbe aufgehalten, die aus dem Boden aufsteigt. Er sieht die Jagunços. Es sind diese – mit Hüten? mit Tüchern? – bedeckten Köpfe, die plötzlich aus der Erde auftauchen und Rauch um sich verbreiten, und obwohl der Pulverdampf die Gesichter und Gestalten der Soldaten verwischt, kann er feststellen, daß einige von Schüssen getroffen sind oder in die Löcher hinunterrutschen, in denen vermutlich Mann gegen Mann gekämpft wird. Da wird er von einer derart langen Niessalve geschüttelt, daß er in Ohnmacht zu fallen glaubt. Gekrümmt, die Augen geschlossen, die Brille in der Hand, niest er und reißt verzweifelt den Mund auf, um Luft in seine Lungen zu bekommen. Endlich kann er sich wieder aufrichten, atmen, er merkt, daß ihm jemand den Rücken klopft, er sieht den Oberst.


  »Wir dachten schon, Sie wären verwundet worden«, sagt Moreira César, der bester Laune zu sein scheint.


  »Was ist los?« stottert er.


  »Die Neunte ist schon in Canudos, und jetzt kommt die Siebte«, sagt der Oberst, das Fernglas vor den Augen.


  Mit klopfenden Schläfen, um Atem ringend, hat der Journalist den Eindruck, daß alles nahegerückt ist, daß er den Krieg mit Händen greifen kann. An den Rändern von Canudos stehen Häuser in Flammen, und unter Wolken, die Pulverdampf sein müssen, dringen zwei Reihen Soldaten in die Stadt vor. Sie verschwinden, aufgeschluckt von einem Labyrinth von Ziegeldächern, Strohdächern, Bretterdächern, aus denen da und dort Flammen schlagen. Jetzt schießen sie alle nieder, die sich vor den Kanonenschüssen retten konnten, denkt er. Er stellt sich vor, mit welcher Wut sich Offiziere und Soldaten für die in der Caatinga aufgehängten Leichen rächen und den Jagunços die Hinterhalte und Pfeifen heimzahlen werden, die sie seit Monte Santo nicht haben schlafen lassen.


  »In den Kirchen sind Schützennester«, hört er den Oberst sagen. »Warum stürmt sie Cunha Matos nicht, worauf wartet er?«


  Die ganze Zeit über haben die Glocken geläutet: zwischen Kanonenschüssen und Gewehrsalven hat er sie wie eine Hintergrundmusik gehört. In den Gassen der Wohnbezirke unterscheidet er rennende Figürchen und in Gegenrichtung laufende Uniformen. Cunha Matos ist jetzt in dieser Hölle, denkt er. Rennend, stolpernd, tötend. Auch Tamarindo und Olimpio de Castro? Er hält Ausschau nach ihnen und kann den alten Oberst nicht finden, aber der Hauptmann steht unter den Begleitern Moreira Césars. Der Journalist fühlt sich, er weiß nicht, warum, erleichtert.


  »Die Nachhut und die Polizei von Bahia sollen von der anderen Flanke angreifen«, hört er den Oberst befehlen. Hauptmann Castro und drei oder vier Soldaten der Eskorte laufen den Berg hinauf, und mehrere Trompeter blasen so lange, bis ihnen ähnliche Signale aus der Ferne antworten. Erst jetzt stellt er fest, daß die Befehle durch Trompeten übermittelt werden. Er würde es gern aufschreiben, damit er es nicht vergißt. Da hört er mehrere Offiziere gleichzeitig etwas rufen und sieht wieder hin. Auf dem freien Platz zwischen den Kirchen laufen zehn, zwölf, fünfzehn rot-blaue Uniformen hinter zwei Offizieren her – er sieht ihre gezogenen Säbel, versucht, diese Leutnants oder Hauptleute zu identifizieren, die er sicher oft gesehen hat –, offensichtlich in der Absicht, den Tempel mit den hohen, eingerüsteten Türmen zu erobern, als aus dem ganzen Bezirk ein Salvenfeuer losbricht und die meisten Soldaten fallen; einige wenige machen kehrt und verschwinden im Pulverdampf.


  »Sie hätten sich durch Sperrfeuer decken müssen«, sagt Moreira César in eisigem Ton. »Da ist eine Feldschanze ...«


  Aus der Kirche kommen viele Gestalten zu den Gefallenen gelaufen und machen sich an ihnen zu schaffen. Sie töten die Verwundeten, kastrieren sie, reißen ihnen die Augen aus, denkt er, und da hört er Oberst Moreira César murmeln: »Diese Wahnwitzigen! Sie ziehen sie aus.« Ausziehen, wiederholt er im stillen. Und sieht wieder die von den Bäumen hängenden Körper des blonden Leutnants und seiner Soldaten. Ihn friert bis ins Mark. Der Platz zwischen den Kirchen ist noch immer von Pulverdampf verhangen. Die Augen des Journalisten wandern umher, versuchen herauszufinden, was da unten geschieht. Die Soldaten der zwei Einheiten, die in Canudos eingedrungen sind, eine links von ihm, die andere zu seinen Füßen, sind in diesem krausen Spinnennetz verschwunden, während rechts von ihm eine dritte Einheit tiefer in die Stadt eindringt. Er kann ihr Vorrücken an den Pulverwölkchen verfolgen, die ihnen vorausziehen, sich ausbreiten in diesen Gängen und Gäßchen und Biegungen und Mäandern, in denen er die Gefechte ahnt, die Schläge mit den Gewehrkolben, die Türen aufsprengen, Bretter, Latten, Dächer herunterhauen: Episoden in diesem Krieg, der durch die Zersplitterung auf tausend Häuschen ein unübersichtlicher Kleinkrieg wird, ein Kampf Mann gegen Mann, einer gegen zwei, gegen drei. Er hat an diesem Morgen noch keinen Schluck getrunken, am Abend zuvor auch nichts gegessen: sein Magen ist leer und seine Gedärme krümmen sich. Die Sonne steht hoch am Himmel. Ist es möglich, daß es schon Mittag ist, daß so viele Stunden vergangen sind? Moreira César und seine Begleiter gehen noch ein paar Meter bergab, und der Journalist stolpert ihnen nach. Er faßt Olimpio de Castro am Arm und fragt, wie es steht, wie lange dieser Kampf nun schon dauert.


  »Da ist die Nachhut und die Polizei von Bahia«, sagt Moreira César, das Fernglas am Gesicht. »Auf dieser Seite können sie schon nicht mehr durch.«


  Am anderen Ende der im Staub halb verschwimmenden Stadt sieht der kurzsichtige Journalist ein paar blau-grün-goldene Flecke in diesem bisher von Rauch und Bränden verschonten Sektor vorrücken, in dem sonst keine Menschen zu sehen sind. Die Kämpfe haben sich auf ganz Canudos ausgedehnt, überall brennen Häuser.


  »Das dauert zu lange«, sagte Oberst Moreira César, und der kurzsichtige Journalist merkt ihm die plötzlich einsetzende Ungeduld, den Zorn an. »Die Kavallerieschwadron soll Cunha Matos zur Hand gehen.«


  Sofort erkennt er an den erstaunten, widerwilligen Gesichtern der Offiziere, daß der Befehl des Oberst unerwartet und riskant ist. Niemand widerspricht, aber die Blicke der einen wie der andern sind beredter als Worte.


  »Was haben Sie?« Moreira César blickt von einem Offizier zum andern. Er sieht Olimpio de Castro in die Augen. »Haben Sie einen Einwand?«


  »Keinen, Exzellenz«, sagt der Hauptmann. »Nur ...«


  »Weiter«, herrscht ihn Moreira César an. »Das ist ein Befehl.«


  »Die Kavallerieschwadron ist unsere einzige Reserve, Exzellenz«, beendet der Hauptmann den Satz.


  »Und wozu brauchen wir sie hier?« Moreira César deutet nach unten. »Da ist der Kampf. Wenn sie die Reiter kommen sehen, werden die Überlebenden den Ort verlassen, und wir können sie erledigen. Sie soll sofort angreifen.«


  »Ich bitte, mit der Schwadron ausrücken zu dürfen«, stammelt Olimpio de Castro. »Sie brauche ich hier«, antwortet der Oberst schroff.


  Trompetensignale sind zu hören, und Minuten später erscheinen oben auf dem Berg die Reiter in Pelotons zu zehn und fünfzehn, mit je einem Offizier an der Spitze, der den Säbel zum Gruß hebt, wenn er an Moreira César vorüberreitet.


  »Kämpfen Sie die Kirchen frei, drängen Sie die Jagunços nach Norden«, schreit ihnen der Oberst zu.


  Eben denkt er, daß diese angespannten Gesichter, weiße, braune, schwarze, indianische, sich nun in diesen Wirbel stürzen werden, als ihn wieder, und stärker als das letztemal, ein Niesanfall schüttelt. Die Brille springt ihm in hohem Bogen von der Nase, und während er die Atemnot, die Explosionen in Brust und Schläfen, den Juckreiz in der Nase fühlt, denkt er mit Entsetzen, daß sie vielleicht zerbrochen ist, daß jemand sie zertreten kann, daß seine Tage dann ein immerwährender Nebel sein werden. Als der Anfall vorbei ist, kniet er nieder, tastet voll Angst den Boden ab, bis er sie findet. Glücklich stellt er fest, daß sie ganz ist. Er putzt sie, setzt sie auf, schaut. Die hundert Reiter sind den Abhang schon hinunter. Wie haben sie das so schnell geschafft? Aber nun, im Fluß, passiert etwas mit ihnen. Sie kommen nicht hinüber. Die Pferde, die ins Wasser gehen, scheinen zu scheuen, sich aufzubäumen, obwohl sie wie wild gespornt, mit Händen, Stiefeln, Säbeln geschlagen werden. Es ist, als ob sie Angst hätten vor dem Fluß. Mitten in der Strömung kehren sie um, und ein paar haben ihre Reiter abgeworfen.


  »Sie müssen Fallen aufgestellt haben«, sagt ein Offizier.


  »Sie werden aus dem toten Winkel beschossen«, murmelt ein anderer.


  »Mein Pferd«, schreit Moreira César, und der kurzsichtige Journalist sieht ihn den Feldstecher einer Ordonnanz geben. Und während er aufsitzt, ärgerlich: »Die Leute brauchen eine Aufmunterung. Übernehmen Sie den Befehl, Olimpio.«


  Sein Herz schlägt schneller, als er den Oberst den Säbel ziehen, das Pferd spornen und eilig den Hang hinunterreiten sieht. Doch er ist noch keine fünfzig Meter weit, als er ihn vornüber sinken und sich am Hals des Pferdes festhalten sieht, das sofort stehenbleibt. Er sieht, daß der Oberst wendet – kehrt er um zum Befehlsstand? –, doch als erhielte es widersprüchliche Befehle, dreht sich das Pferd zweimal, dreimal im Kreis. Nun begreift er, warum Offiziere und Eskorten aufschreien und mit gezogenem Revolver den Berg hinunterrennen. Moreira César stürzt, und fast zur selben Zeit verdecken ihn der Hauptmann und die anderen Offiziere, die ihn aufgehoben haben und jetzt in aller Eile nach oben tragen. Unter Schüssen und anderen Geräuschen erhebt sich ein wildes Geschrei.


  Verstört, unschlüssig, sieht er die Gruppe von Männern den Abhang heraufkommen, hinter ihnen das Pferd mit schleifendem Zügel. Er ist allein, und der Schrecken darüber treibt ihn nach oben. Als er ausrutschend, aufstehend, kriechend oben angelangt ist und auf das Zelt zuläuft, nimmt er mit halbem Blick wahr, daß kaum mehr Soldaten zugegen sind. Außer einer Gruppe am Zelteingang sieht er nur noch den einen oder anderen Posten. »Können Sie Doktor Souza Ferreiro helfen?« hört er, und obwohl es der Hauptmann ist, der ihn anspricht, erkennt er seine Stimme nicht, kaum das Gesicht. Er nickt, und Olimpio de Castro schiebt ihn so heftig vorwärts, daß er mit einem Soldaten zusammenstößt. Im Zelt sieht er Doktor Souza Ferreiro von hinten, über die Bahre gebeugt, und die Füße des Oberst.


  »Krankenwärter?« Souza Ferreiro dreht sich um, und sein Blick wird gallig, als er auf ihn trifft.


  »Ich habe Ihnen gesagt, daß keine Krankenwärter da sind«, schreit ihn Hauptmann de Castro an und schüttelt den kurzsichtigen Journalisten. »Sie sind unten bei den Bataillonen. Er soll Ihnen helfen.«


  Die Nervosität der beiden überträgt sich auf ihn, er möchte schreien, mit den Füßen um sich schlagen.


  »Die Geschosse müssen heraus, oder die Infektion macht ihn fertig«, jammert Doktor Souza Ferreiro und schaut nach links und rechts, als hoffe er auf ein Wunder.


  »Tun Sie das Unmögliche«, sagt der Hauptmann. »Ich kann den Befehlsstand nicht verlassen, ich muß Oberst Tamarindo benachrichtigen, damit er ...«


  Ohne den Satz zu beenden, geht er.


  »Krempeln Sie die Ärmel hoch, reiben Sie sich mit Desinfektionsmittel ab«, schreit der Doktor.


  Der Journalist gehorcht, so rasch seine Benommenheit es zuläßt, und in der Betäubung, die sich seiner bemächtigt hat, sieht er sich einen Moment später auf dem Boden knien und mit einem Ätherstrahl Mullbinden anfeuchten, die er Oberst Moreira César auf Nase und Mund legt, damit er schläft, während der Arzt operiert. »Zittern Sie nicht, stellen Sie sich nicht an, halten Sie den Äther an die Nase«, sagt ihm der Doktor ein paarmal. Er konzentriert sich auf seine Funktion – den Schlauch öffnen, den Stoff tränken, ihn an diese messerscharfe Nase halten, an diese Lippen, die sich in unaufhörlicher Angst verzerren – und denkt an den Schmerz, den dieser kleine Mann fühlen muß, über dessen offenen Bauch Doktor Souza Ferreira das Gesicht beugt, als wollte er ihn beriechen oder belecken. Gegen seinen Willen wirft er immer wieder einen Blick auf die Blutflecke an Hemd, Händen und Uniform des Arztes, an der Bettdecke, an seiner eigenen Hose. Wieviel Blut Platz hat in so einem kleinen Körper! Er denkt: Wieso habe ich keinen Hunger, keinen Durst? Der Verwundete liegt mit geschlossenen Augen, doch manchmal bewegt er sich auf der Stelle, und dann knurrt der Arzt: »Mehr Äther, mehr Äther.« Doch die letzte Flasche ist schon beinahe leer, und er sagt es mit einem Gefühl von Schuld.


  Ordonnanzen kommen und bringen mehrere dampfende Schüsseln. Darin wäscht der Arzt mit einer Hand Skalpelle, Nadeln, Fäden, Scheren. Mehrmals hört er den Arzt mit sich selber reden, während er dem Verletzten Mullbinden anlegt, und Schimpfwörter, Flüche, Verwünschungen ausstoßen. Eine große Schläfrigkeit überkommt ihn, und der Arzt herrscht ihn an: »Seien Sie nicht blöd, jetzt ist keine Zeit zum Schlafen.« Er stottert eine Entschuldigung, und als die nächste Schüssel gebracht wird, bittet er inständig um einen Schluck Wasser.


  Er bemerkt, daß sie nicht allein im Zelt sind: der Schatten, der ihm eine Feldflasche an den Mund hält, ist Hauptmann Olimpio de Castro. Da stehen auch, mit bitteren Gesichtern und ruinierten Uniformen, Oberst Tamarindo und Major Cunha Matos an der Zeltwand. »Mehr Äther?« fragt er und fühlt sich idiotisch, weil doch die Flasche längst leer ist. Doktor Souza Ferreiro hat Moreira César verbunden und deckt ihn jetzt zu. Erstaunt denkt er: Es ist schon Abend. Schatten fallen, und jemand stellt eine Lampe auf einen der Zeltpflöcke. »Wie steht es?« fragt Oberst Tamarindo.


  »Der Bauch ist zerfetzt«, schnauft der Doktor. »Ich fürchte sehr, daß ...«


  Während er sich die Hemdärmel herunterstreift, denkt der kurzsichtige Journalist: Wo doch gerade erst Morgen war, Mittag, wie kann die Zeit derart vergangen sein?


  »Ich bezweifle sogar, daß er noch einmal das Bewußtsein erlangt«, fügt Souza Ferreiro hinzu.


  Wie zur Antwort beginnt sich Moreira César zu bewegen. Alle treten herzu. Drücken ihn die Verbände? Er blinzelt. Der kurzsichtige Journalist stellt sich vor, wie er Gestalten sieht, Geräusche hört, zu verstehen, sich zu erinnern sucht, und wie aus einer anderen Zeit erinnert er sich des eigenen Erwachens nach einer vom Opium erträglich gemachten Nacht. So langsam, schwierig, unscharf muß auch des Oberst Rückkehr in die Wirklichkeit sein. Moreira César hat die Augen offen und betrachtet angstvoll Tamarindo, seine zerfetzte Uniform, die Schrammen an seinem Kragen, seine Mutlosigkeit.


  »Haben wir Canudos genommen?« artikuliert er röchelnd. Oberst Tamarindo schlägt die Augen nieder und verneint. Moreira César blickt nacheinander dem Major, dem Hauptmann, dem Doktor ins Gesicht, und der Journalist bemerkt, daß er sogar ihn ansieht, prüfend wie bei einer Autopsie.


  »Wir haben es dreimal versucht, Exzellenz«, stammelt Oberst Tamarindo. »Die Männer haben bis an die Grenzen ihrer Kräfte gekämpft.«


  Der Oberst setzt sich auf – er ist noch bleicher geworden, als er war – und schüttelt zornig die geballte Faust:


  »Ein neuer Angriff, Tamarindo. Sofort! Ich befehle es!«


  »Die Verluste sind groß, Exzellenz«, murmelt der Oberst beschämt, als wäre alles seine Schuld. »Unsere Position ist nicht mehr zu halten. Wir müssen uns auf einen sicheren Platz zurückziehen und Verstärkung anfordern.«


  »Das werden Sie vor einem Militärgericht zu verantworten haben«, unterbricht ihn Moreira César, die Stimme hebend.


  »Das Siebte Regiment soll sich zurückziehen vor solchem Gesindel? Übergeben Sie Cunha Matos Ihren Degen.«


  Wie kann er sich mit offenem Bauch derart bewegen und winden? denkt der kurzsichtige Journalist. In dem lange andauernden Schweigen blickt Oberst Tamarindo hilfesuchend die anderen Offiziere an. Cunha Matos tritt an das Feldbett:


  »Wir haben viele Desertionen, Exzellenz, die Einheit ist durchbrochen. Wenn die Jagunços angreifen, nehmen sie das Lager. Befehlen Sie den Rückzug.«


  »Auch Sie verraten mich?« murmelt der Oberst verzweifelt.


  »Sie wissen, was dieser Feldzug für unsere Sache bedeutet. Wollen Sie sagen, ich hätte meine Ehre umsonst aufs Spiel gesetzt?«


  »Wir alle haben unsere Ehre aufs Spiel gesetzt, Exzellenz«, murmelt Oberst Tamarindo.


  »Wissen Sie, daß ich mich dazu hergeben mußte, mit korrupten Politikern zu konspirieren?« Moreira César spricht mit brüsken, absurden Stimmschwankungen. »Wollen Sie sagen, daß wir das Land umsonst belogen haben?«


  »Hören Sie, was draußen los ist, Exzellenz«, kreischt Major Cunha Matos, und der Journalist sagt sich, daß der Oberst diese Sinfonie, dieses Geschrei, dieses Rennen, dieses Durcheinander gehört hat, sich aber nicht voll bewußt machen wolle, um sich nicht noch mehr zu ängstigen. »Die Flucht ist in vollem Gange. Wenn wir uns nicht geordnet zurückziehen, wird der Feind das Regiment vernichten.«


  Der kurzsichtige Journalist hört die Holzpfeifen zwischen dem Rennen und Rufen. Oberst Moreira César sieht sie offenen Mundes einen nach dem andern an. Er sagt etwas nicht Hörbares. Der kurzsichtige Journalist bemerkt, daß die blitzenden Augen in diesem fahlen Gesicht auf ihn gerichtet sind:


  »Sie, Sie«, hört er, »Papier und Feder, hören Sie nicht? Ich will diese Infamie zu Protokoll geben. Los, schreiben Sie!«


  In diesem Augenblick erinnert sich der kurzsichtige Journalist seines Schreibbretts und seiner Tasche. Wie von der Tarantel gestochen, sucht er auf allen Seiten, und mit einem Gefühl, als hätte er einen Körperteil verloren, ein Amulett, das ihn beschützt, fällt ihm ein, daß er ohne beides auf die Höhe geklettert ist, daß Schreibbrett und Tasche auf dem Hang liegengeblieben sind. Weiter kann er nicht denken, denn Olimpio de Castro – die Augen voll Tränen – drückt ihm ein paar Bogen Papier und einen Bleistift in die Hand, und Doktor Souza Ferreiro hält ihm die Lampe. »Ich bin bereit«, sagt er und denkt, daß er nicht schreiben kann, daß ihm die Hände zittern werden.


  »Ich, Oberkommandierender des Siebten Regiments, bei vollem Bewußtsein, gebe zu Protokoll, daß der Rückzug aus dem Ort Canudos auf einen Beschluß erfolgt, der gegen meinen Willen von Untergebenen gefaßt wurde, die der historischen Verantwortung nicht gewachsen sind.« Für eine Sekunde richtet sich Moreira César im Bett auf und fällt dann wieder zurück. »Die kommenden Generationen sind aufgerufen, ihr Urteil abzugeben. Ich vertraue darauf, daß es Republikaner geben wird, die für mich eintreten. Mein ganzes Tun war ausgerichtet auf die Verteidigung der Republik, die ihre Autorität bis in den letzten Winkel geltend machen muß, wenn sie den Fortschritt des Landes will.«


  Als die Stimme verstummt, die so leise war, daß er sie fast nicht mehr hörte, merkt er es zuerst nicht, weil er mit Schreiben nicht nachgekommen ist. Wie vorhin das Auflegen der Ätherbinden ist Schreiben, diese manuelle Tätigkeit, eine Wohltat: es enthebt ihn der quälenden Frage, wie es möglich war, daß das Siebte Regiment Canudos nicht genommen hat, daß es sich zurückziehen mußte. Als er aufblickt, hält der Doktor das Ohr an die Brust des Oberst und fühlt ihm den Puls. Er richtet sich auf und macht eine vielsagende Geste. Sofort entsteht Unordnung, diskutiert Cunha Matos schreiend mit Tamarindo, während Olimpio de Castro zu Souza Ferreiro sagt, die Überreste des Oberst dürften unter keinen Umständen verletzt werden.


  »Ein Rückzug, jetzt, in der Dunkelheit, ist schiere Unvernunft«, schreit Tamarindo. »Wohin? Woher? Soll ich total erschöpfte Soldaten, die den ganzen Tag gekämpft haben, in den Tod schicken? Morgen ...«


  »Morgen sind hier nicht einmal mehr die Toten«, gestikuliert Cunha Matos. »Sehen Sie nicht, daß sich das ganze Regiment auflöst, daß es keinen Oberbefehl mehr gibt? Sie werden sie wie Hasen jagen, wenn sie nicht sofort neu aufgestellt werden.« »Stellen Sie sie neu auf, machen Sie, was Sie wollen, ich bleibe hier bis zum Morgen, um einen ordentlichen Rückzug durchzuführen.« Oberst Tamarindo wendet sich an Olimpio de Castro:


  »Versuchen Sie, bis zur Artillerie durchzukommen. Diese vier Kanonen dürfen dem Feind nicht in die Hand fallen. Salomão da Rocha soll sie zerstören.«


  »Ja, Exzellenz.«


  Der Hauptmann und Cunha Matos verlassen gemeinsam das Zelt, und der kurzsichtige Journalist folgt ihnen automatisch. Er hört sie reden und glaubt nicht, was er hört:


  »Warten ist Wahnsinn, Olimpio. Jetzt müssen wir uns zurückziehen, sonst wird keiner von uns den Morgen erleben.«


  »Ich will versuchen, die Artillerie zu erreichen«, unterbricht ihn Olimpio de Castro. »Vielleicht ist es Wahnsinn, aber meine Pflicht ist, dem neuen Befehlshaber zu gehorchen.«


  Der kurzsichtige Journalist schüttelt ihn am Arm, flüstert: »Ihre Feldflasche, ich komme um vor Durst.« Er trinkt gierig, verschluckt sich, während ihm der Hauptmann rät:


  »Bleiben Sie nicht bei uns, der Major hat recht, das wird nicht gut enden. Gehen Sie weg.«


  Weggehen? Er, allein in der Caatinga, im Finstern? Olimpio de Castro und Cunha Matos verschwinden, lassen ihn verwirrt, ängstlich, erstarrt zurück. Um ihn herum sind nur Leute, die rennen oder schnell gehen. Er versucht ein paar Schritte in die eine, dann in die andere Richtung, er will zurück zum Zelt, aber jemand stößt ihn an und dreht ihn in eine andere Richtung. »Nehmen Sie mich mit, gehen Sie nicht weg«, schreit er, und ein Soldat ruft ihm, ohne sich umzudrehen, zu: »Laufen Sie, laufen Sie, sie kommen schon herauf, hören Sie nicht die Pfeifen?« Ja, er hört sie. Er beginnt zu laufen, ihnen nach, stolpert aber mehrmals, bleibt zurück. Er lehnt sich an einen Schatten, den er für einen Baum hält, doch kaum hat er ihn berührt, als er sich bewegt. »Binden Sie mich los, um der Liebe Gottes willen, binden Sie mich los«, hört er. Und erkennt die Stimme des Pfarrers von Cumbe, der bei dem Verhör durch Moreira César in gleicher Todesangst ebenso gewinselt hat. »Binden Sie mich los, binden Sie mich los, die Ameisen fressen mich auf.«


  »Ja, ja«, stammelt der kurzsichtige Journalist und fühlt sich glücklich, nicht mehr allein. »Ich binde Sie los, ich binde Sie los.« »Gehen wir endlich«, bettelte der Zwerg. »Gehen wir, Jurema, gehen wir. Jetzt schießen keine Kanonen.«


  Noch immer stand Jurema da und starrte auf Rufino und Gall, ohne zu bemerken, daß die Sonne die Caatinga vergoldete, die Tropfen trocknete, die Feuchtigkeit der Luft und der Büsche verdunstete. Der Zwerg schüttelte sie.


  »Wohin sollen wir gehen?« antwortete sie in einem Gefühl großer Müdigkeit und Beklemmung.


  »Nach Cumbe, nach Jeremoabo, irgendwohin«, beharrte der Zwerg und zog an ihr.


  »Und wie kommen wir nach Cumbe, nach Jeremoabo?« murmelte Jurema. »Wissen wir es? Weißt du es?«


  »Das macht nichts, das macht nichts«, kreischte er und schob sie an. »Hast du nicht gehört, was die Jagunços gesagt haben? Sie werden hier kämpfen, Schüsse werden fallen, sie werden uns töten.«


  Jurema richtete sich auf und ging ein paar Schritte bis zu der Decke aus geflochtenem Gras, mit der die Jagunços sie zugedeckt hatten, nachdem sie sie von den Soldaten befreit hatten. Sie fühlte sich feucht an. Sie breitete sie über die Leichen des Spurensuchers und des Ausländers und gab acht, daß die am schlimmsten zugerichteten Teile, Oberkörper und Köpfe, bedeckt waren. Dann schlug sie, plötzlich entschlossen, ihre Benommenheit zu überwinden, die Richtung ein, in der sie Pajeú hatte weggehen sehen. Sofort fühlte sie die kleine, rundliche Hand des Zwergs in der ihren.


  »Wohin gehen wir?« sagte der Zwerg. »Und die Soldaten?«


  Sie zuckte die Achseln. Die Soldaten, die Jagunços, es war einerlei. Sie hatte alles und jeden satt und nur den einen Wunsch, zu vergessen, was sie gesehen hatte. Sie riß Blätter und Zweige ab, um den Saft zu saugen.


  »Schüsse«, sagte der Zwerg. »Schüsse, Schüsse.«


  Es waren rasch hintereinander fallende Schüsse, die sich in Sekundenschnelle über das Geschlängel des dichten Buschwaldes ausbreiteten, in dem sich Feuerstöße und Garben zu vervielfältigen schienen. Aber nirgends war ein lebendes Wesen zu sehen, nur ansteigende Erde, bedeckt von Dorngestrüpp und Blättern, die der Regen von den Bäumen geschlagen hatte, von schlammigen Tümpeln und einer Vegetation aus Macambiras mit Ästen wie Krallen und Mandacurús und Xique-Xiques mit messerscharfen Spitzen. Irgendwann in der Nacht hatte sie ihre Sandalen verloren, und obwohl sie den größten Teil ihres Lebens barfuß gegangen war, spürte sie, daß ihre Füße verletzt waren. Der Berg wurde immer steiler. Die Sonne, die ihr voll ins Gesicht fiel, schien ihre Glieder zu stärken und neu zu beleben. Daß etwas geschah, sagten ihr die Fingernägel des Zwerges, die sich in ihre Handfläche gruben. Aus vier Meter Entfernung zielte ein kurzläufiges, großkalibriges Gewehr auf sie, gehalten von einem Waldmenschen mit Rindenhaut, Zweigarmen und Kräuterbüscheln als Haar.


  »Fort von hier«, sagte der Jagunço, das Gesicht aus dem Grasmantel streckend. »Hat dir Pajeú nicht gesagt, du sollst nach Jeremoabo gehen?«


  »Ich weiß nicht, wie ich gehen soll«, antwortete Jurema.


  »Scht, scht«, flüsterte es von mehreren Seiten, als würden Büsche und Kakteen zu sprechen beginnen. Aus den Zweigen sah sie Männerköpfe auftauchen.


  »Versteck sie«, hörte sie Pajeú befehlen und wußte nicht, woher die Stimme kam, und fühlte sich zu Boden gezogen, niedergedrückt vom Körper eines Mannes, der seinen Grasmantel über sie deckte und ihr »scht, scht« zuraunte. Sie bewegte sich nicht, sie spähte aus halbgeschlossenen Augen. Am Ohr fühlte sie den Atem des Jagunço, und sie dachte, ob es dem Zwerg ebenso ging wie ihr. Da sah sie die Soldaten. Das Herz schlug ihr bis zum Hals, so nahe waren sie. Sie kamen in Zweierreihen, mit den roten Streifen an ihren Hosen, den blauen Jacken, den schwarzen Stiefeln und dem Gewehr mit blankem Bajonett. Sie hielt den Atem an, sie schloß die Augen in Erwartung der Schüsse, die gleich fallen mußten, aber da nichts geschah, schlug sie sie wieder auf, und noch immer zogen die Soldaten vorbei. Sie konnte ihre Augen sehen, leuchtend vor Kampflust oder verwüstet durch Mangel an Schlaf, sie sah die furchtlosen oder erschrockenen Gesichter, sie konnte einzelne Wörter aus ihrer Unterhaltung verstehen. War es nicht unglaublich, daß so viele Soldaten an ihnen vorbeizogen, ohne zu entdecken, daß da Jagunços lagen, die sie fast berührten, auf die sie beinahe traten?


  In diesem Augenblick flammte die Caatinga in einer einzigen Pulverexplosion auf, und eine Sekunde lang war ihr, als sei sie auf dem Fest des heiligen Antonius in Queimadas, zu dem der Zirkus kam und Raketen abgeschossen wurden. Im Gewehrfeuer sah sie einen Regen von Grasmännern, die über die Uniformierten herfielen oder sie von unten ansprangen, und mitten im Rauch und Donner der Schüsse fühlte sie sich plötzlich losgelassen und hochgehoben, fortgezogen, und hörte »bück dich, bück dich«. Sie gehorchte, krümmte sich, zog den Kopf ein und rannte aus allen Kräften, jeden Augenblick einen Schuß in den Rücken erwartend, ihn fast erhoffend. Schweiß lief ihr übers Gesicht, und ihr war, als müßte ihr das Herz aus dem Hals springen. Da sah sie den Caboclo ohne Nase neben sich, der sie ein wenig spöttisch ansah.


  »Wer hat den Streit gewonnen? Dein Mann oder der Spinner?«


  »Sie haben sich gegenseitig umgebracht«, keuchte sie.


  »Um so besser für dich«, kommentierte Pajeú lächelnd. »Jetzt kannst du dir in Belo Monte einen anderen Mann suchen.«


  Der Zwerg stand neben ihr, keuchend wie sie. Sie sah Canudos. In seiner ganzen Ausdehnung lag es vor ihr, geschüttelt von Einschlägen, flimmernd von Feuerzungen und verstreuten Rauchwolken unter einem Himmel, dessen Reinheit und Bläue und strahlende Sonne dieser Unordnung widersprachen. Tränen traten ihr in die Augen, und Haß auf diese Stadt befiel sie, auf diese Menschen, die sich in diesen Gäßchen gegenseitig umbrachten wie in den Stollen eines Kaninchenbaus. Mit Canudos hatte ihr Unglück angefangen, wegen Canudos war der Ausländer in ihr Haus gekommen, und so war ein Schlag dem andern gefolgt, bis sie ohne einen Menschen und ohne irgend etwas, verloren in einem Krieg, in der Welt stand. Aus ganzer Seele wünschte sie ein Wunder, daß nichts geschehen wäre, daß Rufino und sie noch wie früher in Queimadas wären.


  »Weine nicht, Mädchen«, sagte der Caboclo. »Weißt du es nicht? Die Toten werden wiederauferstehen. Hast du es nicht gehört? Es gibt eine Auferstehung des Fleisches.«


  Er sprach ruhig, als hätten er und seine Männer nicht eben im Gefecht mit den Soldaten gestanden. Sie wischte sich die Tränen ab und sah sich um. Sie standen in einer Verbindung zwischen zwei Bergen, einer Art Tunnel. Links verdeckte ein kahler Felsüberhang den Berg, und rechts fiel eine vergleichsweise lichte Caatinga ab, die weiter draußen in eine steinige Ebene überging, auf der sich jenseits eines breiten Flusses ein Gewirr von Häuschen und roten Dächern und schiefen Fassaden erstreckte. Pajeú drückte ihr etwas in die Hand, und unbesehen verschlang sie die weiche, säuerlich schmeckende Frucht. Die Grasmänner gingen auseinander, schlugen sich in die Büsche, verschwanden in Erdlöchern. Wieder griff das mollige Händchen nach ihrer Hand. Sie fühlte Mitleid und Zärtlichkeit für diese vertraute Gegenwart.


  »Kommt hierher«, befahl Pajeú, ein paar Zweige aufhebend. Als sie im Erdloch hockten, zeigte er auf die Felsen: »Von dort kommen die Hunde.« Noch ein Jagunço war in dem Loch, ein zahnloser Mann, der zur Seite rückte, um ihnen Platz zu machen. Er hatte eine Armbrust und einen Köcher voll Pfeile. »Was wird passieren?« flüsterte der Zwerg.


  »Still«, sagte der Jagunço. »Hast du nicht gehört? Über uns sind die Ketzer.«


  Jurema spähte durch die Zweige. In Abständen fielen noch vereinzelte Schüsse, und dort drüben waren noch immer Rauchwolken und lodernde Brände, aber die Uniformierten, die sie den Fluß überqueren und in der Stadt hatte verschwinden sehen, konnte sie von dem Schlupfloch aus nicht mehr erkennen. »Still«, sagte der Jagunço, und zum zweitenmal an diesem Tag tauchten aus dem Nichts Soldaten auf. Diesmal waren es Reiter, die in Zweierreihen auf falben, schwarzen, braunen, gescheckten, wiehernden Pferden in allernächster Nähe links über die Felswand herunterkamen und im Galopp in Richtung Fluß preschten. Es schien, als müßten sich die Tiere auf diesem fast senkrechten Steilhang überschlagen, doch sie bewahrten das Gleichgewicht, sie sah sie vorbeirasen, ungestüm, die Beine als Bremsen benutzend. Ihr schwindelte von der raschen Abfolge der Gesichter und der Säbel, die die Offiziere hochhoben, sooft ein Hindernis in der Caatinga kam. Die Grasmänner sprangen aus ihren Löchern, aus den Zweigen und schossen ihre Flinten oder – wie der Jagunço, der mit ihnen im Graben gewesen war und nun bergab kroch – ihre wie Kobras zischenden Pfeile auf sie ab. Deutlich hörte sie die Stimme Pajeús: »Auf die Pferde, auf die, die Säbel tragen!« Die Reiter waren ihrem Blickfeld entschwunden, aber im Geist sah sie, wie sie in den Fluß einritten – unter Schüssen und fernem Glockengeläut hörte sie Wiehern – und plötzlich, ohne zu wissen woher, diese Pfeile und Kugeln in den Rücken bekamen, die die Jagunços auf sie abschossen. Der Caboclo ohne Nase schoß nicht. Mit den Händen dirigierte er die Grasmänner nach links, nach rechts, bergab. Da drückte ihr etwas gegen den Leib. Der Zwerg ließ sie kaum atmen. Sie fühlte ihn zittern, sie schüttelte ihn: »Sie sind schon vorüber, sie sind weg.« Doch als sie aufsah, war plötzlich wieder ein Reiter da, diesmal auf einem weißen Pferd, das mit wehender Mähne bergab lief. Der kleine Offizier hielt in einer Hand die Zügel, in der anderen schwenkte er den Säbel. Er war so nahe, daß sie das angespannte Gesicht, die brennenden Augen sehen konnte, und einen Augenblick später sah sie, wie er vornüber sank und sein Gesicht mit einemmal erlosch. Pajeú zielte auf ihn, und sie dachte, daß er es war, der auf ihn geschossen hatte. Sie sah das weiße Pferd tänzeln und eine dieser Pirouetten drehen, mit denen die Viehtreiber auf Festen angeben, sie sah es mit dem Reiter an seinem Hals den Weg zurücklaufen, die Höhe hinauf, und als es verschwand, sah sie Pajeú abermals zielen und – sicherlich – schießen.


  »Gehen wir, gehen wir, wir sind mitten im Krieg«, schluchzte der Zwerg und drückte sich wieder an sie.


  Jurema schimpfte ihn: »Schweig, Dummkopf, Feigling.« Der Zwerg verstummte, rückte ab und sah sie ängstlich, um Verzeihung bittend an. Das Getöse der Explosionen, der Schüsse, der Trompeten und der Glocken hielt an, und die Grasmänner verschwanden laufend oder kriechend auf dem bewaldeten Hang, der am Fluß von Canudos endete. Sie sah sich nach Pajeú um, und auch der Caboclo war nicht mehr da. Sie waren allein. Was sollten sie tun? Hier bleiben? Den Jagunços nachlaufen? Einen Weg suchen, der von Canudos wegführte? Sie fühlte sich so müde und alle Muskeln und Knochen so steif werden, als protestiere ihr Organismus gegen den bloßen Gedanken, sich bewegen zu müssen. Sie lehnte sich an die feuchte Grabenwand und schloß die Augen. Sie verlor sich, sank in Schlaf. Als der Zwerg sie schüttelte und sie hörte, daß er sich entschuldigte, sie geweckt zu haben, konnte sie sich kaum bewegen. Die Knochen schmerzten sie und sie mußte sich den Hals reiben. Nach den lang fallenden Schatten und dem gedämpften Licht zu schließen, war es Abend. Dieser dröhnende Lärm war nicht geträumt. »Was ist los?« fragte sie und fühlte, daß ihre Zunge trocken und geschwollen war. »Sie kommen, hörst du sie nicht?« murmelte der Zwerg und zeigte auf den Abhang. »Wir müssen nachsehen«, sagte Jurema. Der Zwerg hängte sich an sie, versuchte, sie zurückzuhalten, doch als sie aus dem Erdloch stieg, krabbelte er hinterher. Sie ging hinunter bis zu den Felsen und Dornbüschen, wo Pajeú gestanden hatte, und hockte nieder. Trotz des Pulverdampfes erkannte sie auf den Hängen vor ihr ein Gewimmel dunkler Figuren, und sie dachte, daß noch mehr Soldaten an den Fluß hinunterliefen, doch gleich darauf bemerkte sie, daß sie nicht bergab, sondern bergauf liefen, daß sie aus Canudos flohen. Ja, kein Zweifel, sie kamen aus dem Fluß, rannten, versuchten den Hang zu erreichen, und am anderen Ufer sah sie Gruppen von Männern, die auf die Soldaten schossen und einzelnen Uniformierten nachsetzten, die aus den Häusern herauskamen und das Ufer zu erreichen versuchten. Ja, die Soldaten rannten fort und die Jagunços waren es nun, die sie verfolgten. »Sie werden hierher kommen«, wimmerte der Zwerg, und sie schauderte, als ihr klar wurde, daß sie, auf die Vorgänge am Hang konzentriert, gar nicht bemerkt hatte, daß der Krieg auch zu ihren Füßen, an beiden Ufern des Vaza Barris, stattfand. Von dort kam das Getöse, von dem sie gedacht hatte, sie hätte es geträumt.


  Halb verwischt von Staub und Rauch sah sie in einem schwindelerregenden Getümmel gefallene, an die Ufer des Flusses geschwemmte Pferde, einige offenbar im Todeskampf, denn sie bewegten die langen Hälse, als bäten sie um Hilfe bei dem Versuch, aus dem schlammigen Wasser herauszukommen, in dem sie ertrinken oder verbluten würden. Ein Pferd ohne Reiter, das nur noch drei Beine hatte, sprang wie verrückt und wollte sich in den Schwanz beißen, und daneben wateten Soldaten mit hoch erhobenen Gewehren durch den Fluß, und andere kamen rennend und schreiend aus den Häusern von Canudos. Zu zweit, zu dritt kamen sie in vollem Lauf, manche rückwärts wie Skorpione, und warfen sich ins Wasser, um drüben den Abhang zu erreichen, auf dem Jurema und der Zwerg waren. Von irgendwoher wurden sie beschossen, denn einige fielen brüllend, aufheulend, aber es gab auch Uniformierte, die über die Felsen hochzuklettern begannen.


  »Sie werden uns umbringen, Jurema«, winselte der Zwerg.


  Ja, dachte sie, sie werden uns umbringen. Sie stand auf, nahm den Zwerg bei der Hand und rief: »Lauf, lauf!« Sie rannte bergauf durch den am dichtesten bewachsenen Teil der Caatinga. Bald war sie erschöpft, aber der Gedanke an den Soldaten, der sie am Morgen angefallen hatte, trieb sie weiter. Als sie nicht mehr laufen konnte, ging sie im Schritt. Mitfühlend dachte sie an den Zwerg, wie erschöpft er sein mußte, mit seinen kurzen Beinen. Als sie anhielten, dunkelte es. Sie waren nun auf der anderen Seite des Bergs, das Gelände war stellenweise eben, der Bewuchs dichter. Der Kriegslärm war von weitem zu hören. Sie ließ sich zu Boden fallen und riß wahllos Grasbüschel ab und steckte sie in den Mund und kaute sie langsam, bis sie den scharfen Saft am Gaumen spürte. Sie spuckte aus, nahm wieder eine Handvoll, und so beschwichtigte sie ihren Durst. Der Zwerg, ein regloses Bündel, tat das gleiche. »Stunden sind wir gelaufen«, sagte er zu ihr, aber sie konnte seine Stimme nicht hören und dachte, daß er, wie sie, keine Kraft mehr hatte zu sprechen. Sie berührte seinen Arm, und er drückte dankbar ihre Hand. So lagen sie, atmeten, kauten, spuckten Gräser aus, bis zwischen den dünnen Zweigen der Favelas die ersten Sterne kamen. Bei ihrem Anblick erinnerte sich Jurema an Rufino, an Gall. Den ganzen Tag lang würden die Geier, die Ameisen, die Eidechsen an ihnen gepickt haben, sie würden schon anfangen zu verwesen. Nie mehr würde sie diese Reste sehen, die vielleicht nur ein paar Meter von ihr entfernt lagen. Tränen rannen ihr übers Gesicht. Da hörte sie Stimmen ganz in der Nähe, und sie suchte und fand die zitternde Hand des Zwerges, auf den eine von zwei Gestalten eben getreten war. Der Zwerg schrie wie am Spieß. »Schießt nicht, bringt uns nicht um«, heulte eine Stimme in nächster Nähe. »Ich bin Pater Joaquim, der Pfarrer von Cumbe. Wir sind friedliche Leute.« »Wir sind eine Frau und ein Zwerg, Pater«, sagte Jurema, ohne sich zu bewegen. »Auch wir sind friedliche Leute.« Diesmal kam ihre Stimme heraus.


  Als in dieser Nacht der erste Kanonenschuß fiel, war die Reaktion Antônio Vilanovas nach einer Sekunde des Schreckens: den Heiligen mit seinem Körper schützen. Und so wie er reagierten auch João Abade und João Grande, der Beatinho und Joaquim Macambira und sein Bruder Honório, so daß er plötzlich Arm in Arm mit ihnen um den Ratgeber stand und den Weg der Granate berechnete, die vermutlich auf die São Cipriano niedergegangen war, die Gasse der Curandeiras, Zauberer, Kräuterkundigen und Räucherer von Belo Monte. Welche oder wie viele Hütten von alten Frauen, die Tränke gegen den bösen Blick brauten, oder von Knocheneinrenkern, die mit bestimmten Griffen die Gliedmaßen wieder zurechtbogen, waren in die Luft geflogen? Der Ratgeber riß sie aus ihrer Lähmung. »Gehen wir in den Tempel.« Während sie Arm in Arm durch die Campo Grande auf die Kirche zugingen, begann João Abade zu rufen, daß in allen Häusern Lichter und Lampen gelöscht werden sollten, sie seien Zielscheiben für den Feind. Sein Befehl wurde wiederholt, weitergegeben, befolgt. Je weiter sie gingen, an der Espirito Santo, Santo Agostinho, Santo Cristo und Maria Magdalena vorbei, die zu beiden Seiten der Campo Grande abzweigten, desto mehr Häuser versanken in Dunkelheit. Vor der Kreuzung Os Mártires hörte Antônio Vilanova, wie João Grande zum Straßenkommandanten sagte: »Wir bringen ihn schon heil in die Kirche, kümmere du dich um den Krieg.« Aber der ehemalige Cangaceiro war auch noch bei ihnen, als der Einschlag der zweiten Kanonenkugel sie auseinanderriß und sie im Schein einer auflodernden Flamme Holztrümmer und Lehmbrocken, Dachziegel und Überreste von Tieren und Menschen in der Luft schweben sahen. Das Geschoß schien in der Santa Inês explodiert zu sein, bei den Obstbauern, oder in der angrenzenden Siedlung, in der so viele Zambos, Mulatten und Neger wohnten, daß sie Mocambo hieß. Am Tor des Tempels trennte sich der Ratgeber von der Gruppe. Er betrat das Gotteshaus, gefolgt von einer Menschenmenge. Draußen, im Dunkeln, hörte Antônio Vilanova, wie sich der Kirchplatz mit Menschen anfüllte, die in der Prozession mitgezogen waren und in der Kirche keinen Platz mehr fanden. Habe ich Angst, dachte er, überrascht von seiner Mutlosigkeit, seinem Wunsch, sich auf der Stelle niederzuhocken zwischen all den Männern und Frauen um ihn. Nein, es war nicht Angst. In seinen Jahren als Kaufmann, bei seinen Reisen mit Waren und Geld quer durch die Sertões hatte er sich oft in Gefahr befunden und sich nicht geängstigt. Und hier in Canudos hatte er gelernt, einen Sinn in den Dingen zu finden, einen letzten Grund für alles, was er tat; er hatte, wie der Ratgeber sagte, »rechnen« gelernt, und das hatte ihn frei gemacht von der Furcht, die ihn früher manche Nacht nicht schlafen ließ und ihm den kalten Schweiß über den Rücken jagte. Nicht Angst war es, sondern Traurigkeit. Eine rauhe Hand schüttelte ihn.


  »Hörst du nicht, Antônio Vilanova?« hörte er João Abade sagen. »Siehst du nicht die Leute? Haben wir nicht alles vorbereitet, um sie aufzunehmen? Worauf wartest du?«


  »Entschuldige«, murmelte er und strich sich über den zur Hälfte kahlen Kopf. »Ich bin ganz durcheinander. Ja, ja, ich komme schon.«


  »Man muß die Leute wegbringen«, sagte der Cangaceiro, ihn rüttelnd. »Sonst werden sie hier in Stücke gerissen.«


  »Ich gehe schon, mach dir keine Sorgen, alles wird klappen«, sagte Antônio. »Ich kümmere mich darum.«


  Während er durch die Menge vorwärtsstolperte, rief er nach Honório, und kurz darauf hörte er ihn: »Da bin ich, Compadre!« Aber noch als er und sein Bruder dabei waren, die Leute zu ermahnen, in die Unterstände in ihren Häusern zu gehen, als sie die Wasserträger riefen, damit sie sich Tragbahren holten, als sie über die Campo Grande in den Laden zurückgingen, kämpfte Antônio gegen eine Traurigkeit an, die ihm die Seele zerriß. Viele Wasserträger warteten schon auf ihn. Er verteilte die aus Schnüren und Rinde hergestellten Bahren und schickte die einen dahin, wo Schüsse gefallen waren, und befahl den anderen, hier zu warten. Seine Frau und seine Schwägerin waren in die Gesundheitshäuser gegangen, und Honórios Söhne standen in den Schützengräben an der Schlucht von Umburanas. Er schloß den Lagerraum auf, der früher Pferdestall gewesen und nun das Waffenlager von Canudos war, und seine Helfer trugen Kisten mit Sprengkugeln und Geschossen in den Ladenraum. Er schärfte ihnen ein, Munition nur an João Abade oder Boten von ihm abzugeben. Dann überließ er Honório die Verteilung des Schießpulvers und lief mit drei Gehilfen in die Werkstatt in der Menino Jesus, wo die Schmiede seit einer Woche auf sein Geheiß, statt Hufeisen, Spaten, Sicheln und Jagdmesser herzustellen, Tag und Nacht aus Nägeln, Blechbüchsen, Brandmarken, Haken und jeder Art von Metallgegenständen, die sie nur auftreiben konnten, Geschosse für Stutzen und Schleudern anfertigten. Er fand die Schmiede im Zweifel darüber, ob der Befehl, alle Lichter und Feuer zu löschen, auch für sie galt. Er ließ sie die Essen anzünden und ihre Arbeit wiederaufnehmen, nachdem er ihnen geholfen hatte, die Ritzen in den Bretterwänden, die auf den Berg gingen, zu verstopfen. Als er mit einer Kiste voll schweflig riechender Munition in den Laden zurückkehrte, sausten zwei schwere Geschosse durch den Himmel und schlugen weit entfernt bei den Pferchen ein. Er dachte an die Zicklein, die nun mit offenem Leib und ohne Beine daliegen würden, an die Ziegen, die aufgescheucht davonrennen, sich die Beine brechen und in Dornbüschen und Kakteen verfangen würden. Da wurde ihm klar, weshalb er traurig war. Wieder wird alles zerstört werden, wird alles zugrunde gehen, dachte er. Sein Mund schmeckte nach Asche. Wie bei der Pest in Assaré, wie bei der Dürre in Juazeiro, wie bei der Überschwemmung in Caatinga do Moura, dachte er. Aber die, die in dieser Nacht Belo Monte bombardierten, waren schlimmer als die Seuchen und Naturkatastrophen. »Ich danke dir, daß du mich der Gegenwart des Hundes versicherst, Vater«, betete er. »Ich danke dir, denn dadurch weiß ich, daß es dich, Vater, gibt.« Er hörte die Glocken, sehr laut, und ihr Geläut tat ihm gut.


  Im Laden traf er João Abade und etwa zwanzig Männer, die Pulver und Munition abholten: Wesen ohne Gesichter, dunkle Gestalten, die sich lautlos bewegten, während draußen neuerlich Regen fiel und aufs Dach hämmerte. »Nimmst du alles mit?« fragte er ihn erstaunt, denn João Abade selbst hatte darauf bestanden, daß der Laden das Verteilungszentrum für Waffen und Kriegsgerät sein sollte. Der Straßenkommandant zog den ehemaligen Kaufmann hinaus auf das Schlammfeld, in das sich die Campo Grande verwandelt hatte. »Von hier bis hier stellen sie sich auf«, sagte er und zeigte auf die Hänge der Favela und des Camabio. »Von diesen beiden Seiten werden sie angreifen. Wenn die Männer von Joaquim Macambira nicht standhalten, wird dieses Viertel als erstes fallen. Also ist es besser, die Munition jetzt zu verteilen.« Antônio nickte. »Wo wirst du sein?« sagte er. »Überall«, erwiderte der ehemalige Cangaceiro. Die Männer warteten, Kisten und Packen auf den Schultern.


  »Viel Glück, João«, sagte Antônio. »Ich gehe in die Gesundheitshäuser. Soll ich Catarina etwas ausrichten?«


  »Wenn sie mich töten, dann soll sie wissen, daß ich mir Custodia nicht verzeihe, auch wenn sie es mir verzeiht.«


  Er verschwand in der feuchten Nacht, in der eben wieder ein Kanonenschuß einschlug.


  »Haben Sie den Auftrag von João verstanden, Compadre?« sagte Honório.


  »Das ist eine alte Geschichte, Compadre«, erwiderte er.


  Im Schein einer Kerze, ohne zu sprechen, horchend auf den Dialog zwischen Glocke und Trompeten und hin und wieder das Brüllen der Kanonen, legten sie Lebensmittel, Mullbinden, Medikamente zurecht. Wenig später kam ein Bub im Auftrag Antônia Sardelinhas, um auszurichten, daß auch in dem Gesundheitshaus in der Santa Ana viele Verwundete angekommen seien. Antônio nahm eine von den Schachteln mit Jod, Wismutsubstrat und Kalomel, die Pater Joaquim gebracht hatte, sagte seinem Bruder, er solle eine Weile ruhen, das dicke Ende käme erst am Morgen, und ging.


  Das Gesundheitshaus auf der Anhöhe der Santa Ana war das reinste Tollhaus. Man hörte Weinen und Klagelaute, und Antônia Sardelinha, Catarina und andere Frauen, die sonst hierher kamen, um für alte Leute, Invalide und Kranke zu kochen, konnten sich kaum bewegen zwischen all den Verwandten und Freunden der Verwundeten, die sich an sie hängten und verlangten, sie sollten sich ihrer Lieben annehmen, die kreuz und quer auf dem Boden lagen und manchmal sogar getreten wurden. Antônio, unterstützt von den Wasserträgern, zwang die Eindringlinge, das Lokal zu verlassen, und stellte Wachen an die Tür, solange er die Verwundeten verbinden und versorgen half. Die Schüsse hatten Finger und Hände abgetrennt, Leiber aufgerissen, einer Frau hatte die Explosion ein Bein abrasiert. Wie konnte sie noch leben, fragte sich Antônio, während er sie Alkohol einatmen ließ. Ihre Leiden mußten so schrecklich sein, daß ihr nichts Besseres geschehen konnte, als bald zu sterben. Als sie in seinen Armen verschied, trat der Apotheker ein. Er kam von dem anderen Gesundheitshaus, wo, sagte er, ebenso viele Verwundete lagen wie in diesem, und befahl sofort, die Toten in den Hühnerstall zu legen. Er war der einzige Mann in Canudos, der sich ein wenig auf Medizin verstand, und seine Anwesenheit beruhigte den Saal. Antônio Vilanova fand Catarina, als sie eben einem Jungen mit der Armbinde der Katholischen Wachmannschaft, dem ein Splitter ein Auge ausgerissen und das Jochbein durchschlagen hatte, die Stirn befeuchtete. Mit kindlicher Gier hing er an der jungen Frau, die ihm leise etwas vorsang.


  »Ich soll dir von João etwas ausrichten«, sagte Antônio und wiederholte ihr die Worte des Cangaceiro. Catarina nickte nur leicht. Diese magere, traurige, schweigsame Frau war Antônio ein Rätsel. Sie war hilfsbereit und fromm, schien aber abwesend zu sein von allem und jedem. Sie und João Abade lebten in der Rua Menino Jesus in einer winzigen, zwischen zwei Holzhäuser eingeklemmten Hütte und waren am liebsten allein. Antônio hatte sie oft gesehen, wenn sie in endlosen Gesprächen zwischen den Saatfeldern hinter Mocambo spazierengingen. »Wirst du João sehen?« fragte sie ihn. »Vielleicht. Was soll ich ihm sagen?« »Daß auch ich mich verdammen will, wenn er sich verdammt«, sagte sie sanft.


  Den Rest der Nacht verbrachte der ehemalige Kaufmann damit, zwei Häuser als Krankenstationen einzurichten und die Bewohner anderswo unterzubringen. Während er mit seinen Helfern die Zimmer ausräumte und Bahren, Betten, Decken, Wassereimer und Medikamente bringen ließ, verfiel er abermals in Traurigkeit. Es hatte solche Mühe gekostet, diese Erde wieder zum Tragen zu bringen, Kanäle zu ziehen, diese Steinwüste urbar zu machen und zu düngen, damit Mais, Bohnen, Zuckerrohr, Melonen und Sandias darauf wachsen konnten, es hatte solche Mühe gekostet, Ziegen und Schafe herzubringen, aufzuziehen und sich fortpflanzen zu lassen. So vieler Arbeit, so vielen Glaubens, so vieler Hingabe so vieler Leute hatte es bedurft, damit diese Saaten und Pferche das wurden, was sie nun waren. Und jetzt zerstörten die Kanonen alles, und die Soldaten würden kommen und Leute erschlagen, die sich hier versammelt hatten, um in der Liebe zu Gott zu leben und sich selber zu helfen, da andere ihnen nie geholfen hatten. Er versuchte, diese Gedanken zu vertreiben und nicht in die Wut zu verfallen, gegen die der Ratgeber predigte. Ein Helfer kam, ihm zu sagen, die Hunde zögen schon über die Berge herab.


  Der Tag brach an, Trompeten schmetterten, an den Abhängen bewegten sich rot-blaue Gestalten. Mit gezogenem Revolver lief Antônio Vilanova in die Campo Grande, wo er rechtzeitig ankam, um zu sehen, daß fünfzig Meter vor ihm die Liniensoldaten den Fluß überquert hatten und eben, nach links, nach rechts schießend, den Schützengraben des alten Joaquim Macambira nahmen.


  Honório und ein halbes Dutzend Helfer hatten sich im Laden hinter Fässern, Ladentischen, Betten, Kisten und Erdsäcken verschanzt, die Antônio und seine Leute auf allen vieren, gezogen von denen, die drinnen waren, übersteigen mußten. Keuchend suchte er sich eine Stelle, die gute Sicht nach draußen bot. Die Schießerei war so heftig, daß er seinen Bruder nicht hören konnte, obwohl er dicht neben ihm stand. Er spähte durch die improvisierte Palisade. Erdfarbene Staubwolken rückten vom Fluß her über die Campo Grande und die Höhen der São José und Santa Ana vor. Er sah Pulverdampf, Flammen. Er dachte an seine Frau und seine Schwägerin, die drüben in der Santa Ana waren und vielleicht samt den Verwundeten im Gesundheitshaus erstickten und verkohlten, und fühlte abermals Wut. Aus Rauch und Staub tauchten mehrere Soldaten auf und schauten wie wahnsinnig nach allen Seiten. Die Bajonette an ihren langen Gewehren blitzten. Einer warf eine Fackel auf die Palisade. »Lösch sie!« brüllte Antônio dem Jungen zu, der neben ihm stand, während er auf die Brust des vordersten Soldaten zielte. Fast ohne zu sehen, wegen des Pulverdampfs, verschoß er alle Kugeln seines Revolvers. Während er, an ein Faß gelehnt, lud, sah er, daß Pedrino, der Junge, dem er befohlen hatte, die Fackel zu löschen, mit blutigem Rücken auf dem geteerten Holz lag. Aber er konnte nicht zu ihm, denn nun brach links von ihm die Palisade ein, und zwei Soldaten, sich gegenseitig im Weg, drängten in den Laden. »Vorsicht, Vorsicht!« schrie er den anderen zu, während er schoß, bis er abermals den Hahn leer aufschlagen hörte. Die beiden Soldaten waren gefallen, und als er mit dem Messer in der Hand zu ihnen lief, hatten drei Helfer sie unter Verwünschungen schon getötet. Er blickte sich nach Honório um und sah mit Freude, daß er unversehrt war und ihm zulächelte. »Alles klar, Compadre?« sagte sein Bruder, und er nickte. Er ging nach Pedrino sehen. Er war nicht tot, hatte aber außer der Wunde im Rücken Verbrennungen an der Hand. Er trug ihn in den Nebenraum und legte ihn auf ein paar Decken. Pedrino war ein Waisenkind, das er und Antônia zu sich genommen hatten, kurz bevor sie nach Canudos gekommen waren. Als er einen neuen Schußwechsel hörte, deckte er den Jungen zu und sagte im Weggehen: »Gleich bin ich wieder da und versorge dich, Pedrino.«


  An der Palisade schoß sein Bruder mit dem Gewehr eines der Soldaten, und die Helfer hatten das Loch im Verhau geschlossen. Wieder lud er seinen Revolver und stellte sich neben Honório, der zu ihm sagte: »An die dreißig sind eben vorbeigelaufen.« Die ohrenbetäubende Schießerei hörte sich an, als wären sie ringsum eingeschlossen. Er versuchte zu sehen, was auf der Höhe der Santa Ana geschah, und hörte Honório: »Glauben Sie, daß Antônia und Assunção noch am Leben sind, Compadre?« Da sah er im Schlamm vor der Palisade einen Soldaten liegen, der sein Gewehr noch im Arm hielt und in der Hand einen Säbel. »Wir brauchen diese Waffen«, sagte er. Sie öffneten ein Schlupfloch und er sprang auf die Straße. Als er sich bückte, um das Gewehr aufzuheben, versuchte der Soldat, den Säbel zu heben. Ohne zu zögern, stieß ihm Antônio den Dolch in den Leib und ließ sich mit aller Kraft auf ihn fallen. Unter dem Gewicht seines Körpers gab der Soldat eine Art Rülpsen von sich, röchelte, erschlaffte und rührte sich nicht mehr. Als er den Dolch herauszog, den Säbel, das Gewehr und den Tornister an sich nahm, sah er in das Gesicht, das aschgrau und gelblich war, ein Gesicht, wie er es oft an Bauern und Viehtreibern gesehen hatte, und fühlte Bitterkeit. Honório und die Helfer standen auf der Straße und entwaffneten einen anderen Soldaten. Da erkannte er die Stimme von João Abade. Der Straßenkommandant stand vor ihm, als hätte der Pulverdampf ihn ausgespien. Er hatte zwei Männer bei sich, auf den Kleidern aller drei waren große Blutflecke.


  »Wie viele seid ihr?« fragte João Abade und machte ihnen Zeichen, an der Mauer in Deckung zu gehen.


  »Neun«, sagte Antônio. »Und drinnen ist Pedrino, verwundet.«


  »Kommt«, sagte João Abade und machte kehrt. »Und gebt acht, in vielen Häusern sind Soldaten.«


  Doch der Cangaceiro selbst gab nicht im mindesten acht; aufrecht und schnell ging er mitten auf der Straße, während er erklärte, vom Fluß aus würden die Kirchen und der Friedhof angegriffen und sie müßten verhindern, daß die Soldaten auch hier hochkamen, sonst wäre der Ratgeber eingeschlossen. Er wolle die Campo Grande abriegeln durch eine Barrikade an der Kreuzung Mártires, fast an der Ecke der Kapelle Santo Antônio.


  Sie hatten noch dreihundert Meter zu gehen, und Antônio war bestürzt, als er die Verwüstungen sah. Häuser waren aufgerissen, eingestürzt, durchlöchert, Trümmer lagen herum, zerbrochene Ziegel, verbranntes Holz, dazwischen manchmal eine Leiche, und Wolken von Staub und Pulverdampf verwischten alles, vermischten es, lösten es auf. Da und dort, wie Marksteine des Vormarschs der Soldaten, züngelten Flammen. Antônio ging an die Seite João Abades und wiederholte ihm, was ihm Catarina aufgetragen hatte. Der Cangaceiro nickte, ohne ihn anzusehen. Unvermittelt stießen sie auf eine Patrouille Soldaten, die aus einer Seitenstraße kamen, und Antônio sah, wie Joäo Abade hochsprang, Anlauf nahm und sein Jagdmesser wie bei einem Wettzielen durch die Luft schleuderte. Auch er lief und schoß. Kugeln pfiffen um ihn, und kurz darauf stolperte er und fiel. Doch er kam wieder auf und konnte dem Bajonett ausweichen, das er kommen sah, und den Soldaten mit sich zu Boden reißen. Er schlug und erhielt Schläge, ohne zu wissen, ob er sein Messer in der Hand hielt. Plötzlich fühlte er den Mann, mit dem er rang, zusammenzucken. João Abade half ihm aufstehen.


  »Nehmt den Hunden die Waffen ab«, befahl er. »Die Bajonette, die Tornister, die Kugeln.«


  Honório und zwei Helfer waren über Anastasio gebückt, einen Jagunço, und versuchten ihn auf die Beine zu stellen.


  »Es hat keinen Zweck, er ist tot«, hielt João Abade sie zurück.


  »Nehmt die Leichen mit als Straßensperre.«


  Und er selbst gab das Beispiel, indem er den nächstgelegenen Toten am Fuß packte und so in Richtung Mártires ging. Auf der Kreuzung hatten Jagunços damit begonnen, aus allem, was in Reichweite lag, eine Barrikade zu errichten. Sofort machte sich Antônio mit ihnen an die Arbeit. Sie hörten Schüsse, Salven, und gleich darauf erschien ein Mann der Katholischen Wachmannschaft und berichtete João, der mit Antônio die Räder eines Karrens schleppte, daß die Ketzer schon wieder gegen den Tempel des guten Jesus anrückten. »Alle dorthin!« schrie João Abade, und die Jagunços liefen ihm nach. Sie erreichten den Platz, als eben vom Friedhof her mehrere Soldaten kamen, angeführt von einem jungen Blonden, der den Säbel schwang und aus einem Revolver schoß. Von der Kapelle und den Türmen und Dächern des Tempels herunter wurden sie heftig beschossen. »Ihnen nach, ihnen nach!« hörte er João Abade brüllen. Aus den Kirchen kamen Dutzende von Männern, um sich der Verfolgung anzuschließen. Er sah João Grande, den barfüßigen Riesen, zum Straßenkommandanten rennen und sich im Laufen mit ihm besprechen. Die Soldaten hatten sich hinter dem Friedhof verschanzt, vor der São Cipriano wurden die Jagunços mit einem Kugelhagel empfangen. Sie werden ihn töten, dachte Antônio, der sich zu Boden geworfen hatte, als er João Abade mitten auf der Straße stehen und seinen Leuten Zeichen geben sah, sie sollten sich in die Häuser flüchten oder hinwerfen. Dann hockte er sich neben Antônio und sagte:


  »Geh zurück, die Barrikaden verstärken. Wir müssen sie hier abdrängen und dahin treiben, wo Pajeú über sie herfallen wird. Geh und sieh zu, daß sie nicht von der anderen Seite hereinkommen.«


  Antônio nickte, und gleich darauf lief er, gefolgt von Honório, seinen Helfern und weiteren zehn Männern, an die Kreuzung Mártires Campo Grande. Endlich, schien ihm, kam er wieder zu Bewußtsein, heraus aus der Betäubung. Du kannst organisieren, dachte er. Und genau das ist jetzt nötig. Er ließ die Leichen und den Schutt vom Kirchplatz an die Barrikaden schleppen und half selber mit, bis er, mitten im Hin und Her, aus einem Haus Schreie hörte. Er betrat es als erster, nachdem er die Tür eingetreten und auf einen hockenden Soldaten geschossen hatte. Verblüfft stellte er fest, daß er den Soldaten beim Essen getötet hatte: in der Hand hielt er ein Stück Dörrfleisch, das er sicherlich vom Herd geholt hatte. Neben ihm lag der Hausbewohner, ein alter Mann, mit einem Bajonett im Bauch, im Sterben, und drei kleine Kinder schrien wie am Spieß. Wie hungrig muß er gewesen sein, dachte er, um alles zu vergessen und sich für einen Bissen Dörrfleisch umbringen zu lassen. Zu fünft durchsuchten sie die Häuser zwischen der Kreuzung und dem Kirchplatz. Alle sahen wie Schlachtfelder aus: Unordnung, Löcher in den Dächern, eingestürzte Wände, zertrümmerte Gegenstände. Frauen, Greise, Kinder, alle mit Schaufeln und Spaten bewaffnet, waren erleichtert bei ihrem Anblick und redeten wild durcheinander. In einem Haus fand er zwei Kübel Wasser, und nachdem er selbst getrunken hatte und die anderen hatte trinken lassen, schleppte er sie zu den Barrikaden. Er sah, mit welcher Seligkeit Honório und die anderen schlürften. Er stellte sich hinter die Barrikade und hielt Ausschau zwischen den Trümmern und den Toten. Die einzige gerade Straße von Canudos, die Campo Grande, war menschenleer. Rechts davon nahmen die Schießereien und die Brände zu. »In Mocambo geht es wild her, Compadre«, sagte Honório. Sein Gesicht war knallrot und schweißüberströmt. »Von hier werden sie uns nicht vertreiben, was?« »Klar, von hier nicht, Compadre«, antwortete Honório. Antônio setzte sich auf einen Karren, und während er seinen Revolver lud, sah er, daß sich die meisten Jagunços mit Gewehren der Soldaten bewaffnet hatten. Sie gewannen ihnen den Krieg ab. Er dachte an die zwei Sardelinhas in der Santa Ana.


  »Bleib du hier und sag João Abade, daß ich ins Gesundheitshaus gegangen bin«, sagte er zu seinem Bruder.


  Beim Übersteigen der Barrikade trat er auf Leichen, auf denen Myriaden von Fliegen saßen. Vier Jagunços folgten ihm. »Wer hat euch befohlen mitzukommen?« raunzte er sie an. »João Abade«, erwiderte einer. Er hatte keine Zeit zu antworten, denn in der São Pedro sahen sie sich in eine Schießerei verwickelt: an den Türen, auf den Dächern, in den Häusern wurde gekämpft. Sie liefen zur Campo Grande zurück und erreichten auf einem anderen Weg die Santa Ana, ohne auf Soldaten zu stoßen. Aber in der Santa Ana fielen Schüsse. Sie kauerten sich hinter ein rauchendes Haus und beobachteten. Auch über dem Gesundheitshaus hing eine Rauchwolke, dort wurde geschossen. »Ich will näher hin, wartet hier«, sagte er, aber als er vorwärtsrobbte, sah er die Jagunços neben sich kriechen. Ein paar Meter weiter entdeckte er endlich ein halbes Dutzend Soldaten, die nicht auf sie, sondern auf die Häuser schossen. Er sprang auf und lief auf sie zu, so schnell ihn die Beine trugen, den Finger am Abzug, schoß aber erst, als einer der Soldaten den Kopf nach ihm umdrehte. Er feuerte seine sechs Kugeln auf ihn ab, und einem anderen, der ihn ansprang, schleuderte er sein Jagdmesser entgegen. Er stürzte und hängte sich an die Beine dieses oder eines anderen Soldaten, und ohne zu wissen wie, sah er sich ihm mit aller Kraft den Hals zudrücken. »Zwei Hunde hast du getötet, Antônio«, sagte ein Jagunço. »Nehmt ihre Gewehre mit«, gab er zurück. An den Häusern gingen Türen auf, hustend, lachend, winkend kamen Leute heraus. Und da waren auch Antônia, seine Frau, und Assunção und hinter ihnen Catarina, die Frau João Abades. »Schau hin«, sagte ein Jagunço, ihn schüttelnd. »Schau, wie sie in den Fluß springen.«


  Rechts und links der welligen Dächer der Santa Ana waren Uniformierte zu sehen, die den Hügel hinunterrannten, andere, die in den Fluß sprangen, manche, die vorher noch ihr Gewehr wegwarfen. Aber noch mehr erstaunte ihn, daß gleich die Nacht anbrechen würde. »Nehmen wir ihnen die Waffen ab«, schrie er, so laut er konnte. »Los, Kerle, man soll eine Arbeit nicht halb tun!« Mehrere Jagunços liefen mit ihm an den Fluß, und einer fing an und schrie: »Nieder mit der Republik, Nieder mit dem Antichrist!« und ließ den Ratgeber und den guten Jesus hochleben. In diesem Schlaf, der Schlaf ist und doch nicht ist, der die Grenze zwischen Schlafen und Wachen auflöst und ihn an Opiumnächte in seinem schlampigen Häuschen in Salvador erinnert, hat der kurzsichtige Journalist vom Jornal de Notícias das Gefühl, daß er nicht geschlafen, sondern gesprochen und sprechen gehört hat, daß er zu diesen gesichtlosen Gefährten, die mit ihm die Caatinga, den Hunger und die Unsicherheit teilen, gesagt hat: Nicht verirrt zu sein und nicht zu wissen, was geschehen wird, wenn der Tag anbricht, sei das Schlimmste für ihn, sondern seine Ledertasche verloren zu haben und mit ihr diese Rollen beschriebenen Papiers, die er zwischen seiner Wäsche verwahrt hatte. Er ist sich sicher, daß er ihnen auch Dinge gesagt hat, deren er sich schämt: daß er vor zwei Tagen, als ihm die Tinte ausging und sein letzter Gänsekiel brach, wie über den Tod eines nahen Verwandten in Tränen ausgebrochen sei. Und er ist sich sicher – sicher in dieser ungewissen, unzusammenhängenden, fließenden Weise, in der auch in der Welt des Opiums alles geschieht, gesagt oder aufgenommen wird –, daß er die ganze Nacht über, ohne Ekel zu empfinden, Hände voll Gras, Blätter, Zweige, womöglich Insekten gekaut hat, unenträtselbare, trockene oder feuchte, schleimige oder feste Substanzen, die er und seine Gefährten sich von Hand zu Hand reichten. Und er ist sich sicher, ebenso viele persönliche Bekenntnisse gehört zu haben, wie er selber abgelegt zu haben glaubt. Die Frau ausgenommen, haben wir alle eine unermeßliche Angst, denkt er. Das hat ihm auch Pater Joaquim zugegeben, dem er als Kopfkissen gedient hat und der seines gewesen ist: daß er die eigentliche Angst erst an diesem Tag kennengelernt habe, festgebunden am Baum, wartend, daß ein Soldat käme, ihm den Hals abzuschneiden, horchend auf die Schießereien, das Kommen und Gehen, das Eintreffen der Verwundeten: eine unendlich größere Angst als alles, wovor er sich je gefürchtet habe, einschließlich Hölle und Teufel. Hat es der Pfarrer unter Stöhnen gesagt, hat er manchmal Gott um Verzeihung gebeten für das, was er gesagt hat? Aber noch mehr Angst hat der, vom dem die Frau sagt, er sei ein Zwerg. Denn mit einer Fistelstimme, so entstellt, wie vermutlich sein Körper entstellt ist, hat er unaufhörlich gewimmert und gefaselt von bärtigen Frauen, Zigeunern, Kraftmenschen und einem Mann ohne Knochen, der sich vierfach zusammenlegen ließ. Wie sieht dieser Zwerg aus? Ob die Frau seine Mutter ist? Was tun die beiden hier? Und wie ist es möglich, daß sie keine Angst hat? Denn in dem sanften Gemurmel, in dem sie hin und wieder gesprochen hat, nicht von dem, was allein noch Sinn hat, der Angst vor dem Sterben, sondern von dem Hochmut eines Menschen, der tot ist und nicht beerdigt, der naß wird, kalt wird, benagt von allen möglichen Tieren, hat der kurzsichtige Journalist etwas entdeckt, das noch zersetzender, noch verheerender, noch herzzerreißender ist. Ist sie eine Geistesgestörte, ein Mensch, der keine Angst mehr hat, weil er solche Angst hatte, daß er verrückt wurde?


  Er fühlt, daß er gerüttelt wird. Er denkt: Meine Brille. Er sieht einen grünlichen Schimmer, Schatten, die sich bewegen. Und während er seinen Körper und den Boden um sich abtastet, hört er Pater Joaquim: »Wachen Sie auf, es ist Morgen, versuchen wir, den Weg nach Cumbe zu finden.« Endlich hat er sie entdeckt, zwischen seinen Beinen, unversehrt. Er putzt sie, steht auf, stammelt: »Gehen wir, gehen wir«, und während er sich die Brille aufsetzt und die Welt Konturen annimmt, sieht er den Zwerg: Ja, er ist winzig wie ein zehnjähriges Kind und sein Gesicht durchfurcht von Falten. Er geht an ihrer Hand, einer Frau ohne Alter, mit offenem Haar und so mager, daß die Haut auf den Knochen aufzuliegen scheint. Beide sind lehmverschmiert, ihre Kleider zerrissen, und der kurzsichtige Journalist fragt sich, ob er ebenso abgerissen, verloren und schutzlos aussieht wie diese beiden und der rundliche Pfarrer, der entschlossen auf die Sonne zu marschiert. »Wir sind auf der anderen Seite der Favela«, sagt Pater Joaquim. »In dieser Richtung müßten wir auf den Weg von Bendengó stoßen. Gebe Gott, daß keine Soldaten kommen ...« Aber sie werden kommen, denkt der kurzsichtige Journalist. Oder statt ihrer Jagunços. Er denkt: Wir sind nichts, wir gehören weder zu dieser noch zu jener Partei. Sie werden uns töten. Er geht, überrascht, daß er nicht müde ist, vor sich die fadendünne Gestalt der Frau und den Zwerg, der springt, um nicht zurückzubleiben. Lange gehen sie, ohne eine Wort zu wechseln, in derselben Reihenfolge. Im sonnigen Morgen hören sie Vögel singen, das Summen von Insekten und vielfältige, undeutliche, unterschiedliche Geräusche, die stärker werden: vereinzelte Schüsse, Glocken, den schaurigen Klang einer Trompete, möglicherweise eine Explosion, vielleicht menschliche Stimmen. Das Pfäfflein weicht nicht vom Weg ab, es scheint zu wissen, wohin es geht. Die Caatinga beginnt sich zu lichten, an Büschen und Kakteen niedriger zu werden, bis sie in steile, unbewachsene Erde übergeht. Sie wandern eine Felswand entlang, die ihnen rechts den Blick verstellt. Eine halbe Stunde später erreichen sie den Kamm dieses steinernen Horizonts, und gleichzeitig mit dem Aufschrei des Pfarrers sieht der kurzsichtige Journalist, was diesen ausgelöst hat: ganz in der Nähe sind Soldaten, und hinter und vor und neben diesen Jagunços. »Tausende«, murmelt der kurzsichtige Journalist. Er möchte sich hinsetzen, die Augen schließen, alles vergessen. Der Zwerg kreischt: »Schau, Jurema, schau!« Der Pfarrer fällt auf die Knie, um den Blicken weniger Masse darzubieten, und auch seine Gefährten hocken sich hin. »Ausgerechnet! mitten in den Krieg mußten wir laufen«, flüstert der Zwerg. Das ist nicht der Krieg, denkt der kurzsichtige Journalist. Das ist die Flucht. Das Schauspiel am Fuß dieser Hänge, auf deren Scheitel sie stehen, verdrängt seine Angst. Also haben sie nicht auf Cunha Matos gehört, haben den Rückzug nicht mehr am Abend angetreten, sie tun es jetzt, wie Oberst Tamarindo es wollte.


  Die Masse der Soldaten, die sich da unten ungeordnet, in kläglichem Zustand, teils in dichten Gruppen, teils auseinandergezogen, auf einer weiten Fläche bewegen, Krankenwagen mitziehend oder Bahren tragend, die Gewehre irgendwie umgehängt oder sie als Stöcke oder Muletas benutzend, gleicht in nichts dem Siebten Regiment des Oberst Moreira César, wie er es erinnert, diesem disziplinierten, auf korrekte Kleidung und Formen bedachten Korps. Ob sie ihn dort oben beerdigt haben? Befördern sie den Toten auf einer dieser Bahren, liegt er auf einem dieser Karren?


  »Ob sie Frieden geschlossen haben?« murmelt der Pfarrer neben ihm. »Vielleicht einen Waffenstillstand?«


  Der Gedanke an Versöhnung erscheint ihm absurd, aber tatsächlich geschieht da unten etwas Merkwürdiges: Es wird nicht gekämpft, und doch sind Soldaten und Jagunços sich nahe, kommen sich immer näher. Die kurzsichtigen, sehgierigen, halluzinierten Augen springen hin und her zwischen den einzelnen Gruppen der Jagunços, dieser unbeschreiblichen Menschheit in ausgefallensten Aufmachungen, mit Lappen als Kopfbedeckung und bewaffnet mit Stutzen, Karabinern, Stecken, Macheten, Rechen, Armbrüsten und Steinen, auch sie die verkörperte Unordnung, nicht anders als die Soldaten, die sie verfolgen oder, genauer, eskortieren, begleiten.


  »Haben sich die Soldaten ergeben?« sagt Pater Joaquim.


  »Führen sie sie als Gefangene ab?«


  Die großen Gruppen der Jagunços flankieren den trunkenen, aufgelösten Strom der Soldaten auf beiden Seiten, rücken immer näher an ihn heran, drängen ihn immer enger zusammen. Aber es fallen keine Schüsse. Nein, wenigstens nicht so wie gestern in Canudos, nicht diese Gewehrsalven und Explosionen, obgleich vereinzelte Schüsse gelegentlich an seine Ohren dringen. Und das Echo von Schimpfwörtern und Verwünschungen, denn was sonst könnten diese Stimmfetzen sein? In der Nachhut der jämmerlichen Kolonne erkennt der kurzsichtige Journalist plötzlich Hauptmann Salomão da Rocha. Das Grüppchen Soldaten, die in einigem Abstand mit vier Kanonen, von Maultieren gezogen, auf die sie erbarmungslos einschlagen, den Schluß bilden, wird nun vollends abgeschnitten von einer Gruppe flankierender Jagunços, die zu rennen beginnt und sich zwischen sie und die übrigen Soldaten schiebt. Schon stehen die Kanonen still, und der kurzsichtige Journalist ist sich sicher, daß dieser Offizier – er trägt Säbel und Pistole, er spricht zu einzelnen der dicht um Maultiere und Kanonen gedrängten Soldaten, sicher um ihnen Befehle zu erteilen und ihnen Mut zuzusprechen, während die Jagunços sie immer enger einkreisen –, daß dieser Offizier Salomão da Rocha ist. Er erinnert sich an sein dünnes Schnurrbärtchen – den Stutzer nannten sie ihn –, an seine Manie, fortwährend von den in Katalogen angekündigten Verbesserungen der Comblains und der Präzision der Krupp-Kanonen zu sprechen, denen er Vor- und Zunamen gab. Als er kleine Rauchwölkchen sieht, weiß er, daß sie aufeinander schießen, aus nächster Nähe, nur daß er und seine Gefährten die Schüsse nicht hören, weil der Wind in eine andere Richtung weht. Die ganze Zeit haben sie geschossen, sich getötet, sich beschimpft, ohne daß wir es gehört haben, denkt er und hört auf zu denken, denn mit einemmal ist die Gruppe der Soldaten und Kanonen unter den sie einschließenden Jagunços versunken. Blinzelnd, starrend, mit offenem Mund sieht der kurzsichtige Journalist, daß der Offizier mit dem Säbel ein paar Sekunden lang dem Wirbel der Stecken, Picken, Spaten, Sicheln, Macheten, Bajonette oder was immer diese dunklen Gegenstände sein mögen, Widerstand leistet, bevor er gleich seinen Soldaten in der Masse der Angreifer untergeht, die jetzt hochspringen und sicherlich Schreie ausstoßen, die er nicht hören kann. Was er hört, ist das Wiehern der Maultiere, die er ebenfalls nicht mehr sieht.


  Er bemerkt, daß er allein ist auf der Felsbalustrade, von der aus er die Gefangennahme der Artillerie des Siebten Regiments und den sicheren Tod der in ihr dienenden Soldaten und Offiziere gesehen hat. Zwanzig oder dreißig Meter vor ihm trottet der Pfarrer von Cumbe bergab, gefolgt von der Frau und dem Zwerg. Alles in ihm sträubt sich, aber die Angst, allein zu bleiben, ist größer, und er steht auf und beginnt ebenfalls bergab zu rennen. Er stolpert, rutscht, steht auf, balanciert. Viele Jagunços haben ihn und seine Gefährten gesehen, viele Gesichter sich herübergedreht, heraufgeschaut zu der Stelle, von der aus er nun hinunterläuft, sich seiner lächerlichen Ungeschicklichkeit, die Füße richtig zu setzen und aufrecht zu bleiben, bewußt. Der Pfarrer von Cumbe, zehn Meter vor ihm, sagt etwas, schreit und winkt, macht den Jagunços Zeichen. Verrät, denunziert er ihn? Wird er, um sich bei ihnen lieb Kind zu machen, sagen, er sei ein Soldat, wird er damit bewirken, daß ... Wieder kollert er ein Stück, unübersehbar. Er purzelt, rollt wie ein Faß, ohne Schmerz oder Scham zu empfinden, in Gedanken nur bei der Brille, die wunderbarerweise fest auf seinen Ohren sitzt, als er endlich liegenbleibt und aufzustehen versucht. Aber er ist so zerschlagen, betäubt, entsetzt, daß es ihm nicht gelingt, bis ein paar Arme ihn hochheben. »Danke«, murmelt er und sieht, wie Pater Joaquim von Jagunços auf den Rücken getätschelt und umarmt wird und andere ihm die Hand küssen, wie sie ihn überrascht und aufgeregt anstrahlen. Sie kennen ihn, denkt er. Wenn er sie bittet, werden sie mich nicht töten.


  »Ich bin’s, ich bin’s, João, leibhaftig«, sagt Pater Joaquim zu einem großen, starken Mann mit gegerbter Haut, der, über und über schmutzig, in einem Kreis von Leuten steht, die Kugelketten um den Hals tragen. »Kein Geist, sie haben mich nicht getötet, ich bin entkommen. Ich will nach Cumbe zurück, João Abade, fort von hier, hilf mir ...«


  »Unmöglich, Pater, es ist gefährlich. Sehen Sie nicht, daß überall geschossen wird?« sagt der Mann. »Gehen Sie nach Belo Monte, bis der Krieg vorbei ist.«


  João Abade, denkt der kurzsichtige Journalist, João Abade in Canudos? Er hört Gewehrfeuer, jäh, stark, allgegenwärtig, und das Blut stockt ihm in den Adern: »Wer ist der Kerl mit den vier Augen?« hört er João Abade sagen und sieht ihn auf sich deuten. »Ah, ja, ein Journalist, er hat mir geholfen freizukommen, er ist kein Soldat. Und diese Frau und dieser ...« Wegen der Schüsse kann er den Satz nicht beenden. »Gehen Sie nach Belo Monte, Pater, dort ist es ruhig«, sagt João Abade, während er kehrt macht und, gefolgt von seinen Jagunços, den Hang hinunterrennt. Vom Boden aus erkennt der kurzsichtige Journalist in einiger Entfernung plötzlich Tamarindo, der mitten in einem Gestiebe von Soldaten die Hände an den Kopf hebt. Unordnung und Verwirrung sind nun total; die Kolonne scheint endgültig zersprengt und aufgelöst zu sein. Die Soldaten laufen mutlos, verschreckt, verfolgt, und vom Boden aus, den Mund voll Erde, sieht der kurzsichtige Journalist, wie sich der dunkle Fleck von Menschen zerstreut, zerteilt, vermischt, er sieht fallende, kämpfende, ringende Gestalten, und immer wieder kehren seine Augen zurück zu der Stelle, wo der alte Tamarindo gefallen ist. Ein paar Jagunços beugen sich über ihn. Geben sie ihm den Gnadenschuß? Aber sie verweilen zu lange, hocken immer noch, und endlich entdecken die Augen des kurzsichtigen Journalisten, brennend vor Anstrengung, daß sie ihn ausziehen.


  Er spürt einen bitteren Geschmack im Mund, verschluckt sich beinahe und wird sich bewußt, daß er automatisch die Erde kaut, die er beim Fallen in den Mund bekommen hat. Er spuckt aus, immer noch auf den gewaltigen Staubwirbel starrend, der entstanden ist, auf die Flucht der Soldaten. In alle Richtungen laufen sie auseinander, die einen schießend, die anderen ihre Waffen, Kisten, Bahren auf die Erde oder in die Luft werfend, und obwohl sie schon weit sind, kann er sehen, daß sie in ihrem wilden, besinnungslosen Lauf auch ihre Kappen, ihre Uniformjacken, Koppeln und Patronengürtel abwerfen. Warum ziehen sie sich aus, was für einen Wahnsinn sieht er da? Er errät, daß sie sich alles abreißen, was sie als Soldaten zu erkennen gibt, damit sie im allgemeinen Gewühl für Jagunços gehalten werden. Pater Joaquim steht auf und läuft wieder, wie vorhin. Diesmal aber auf merkwürdige Weise, indem er Kopf und Hände schwenkt, zu Verfolgten und Verfolgern spricht und schreit. Er rennt mitten in die Kugeln hinein, in das Gemetzel, in die Vernichtung, denkt er. Seine Augen begegnen denen der Frau, die ihn erschrocken und Rat suchend ansieht. Und da springt auch er, einem Impuls folgend, auf und schreit: »Wir müssen bei ihm bleiben, nur er kann uns retten.« Sie erhebt sich und beginnt zu laufen, den Zwerg hinter sich her ziehend, der laut kreischt, die Augen hervorquellend, das Gesicht voll Erde. Der kurzsichtige Journalist verliert sie bald aus den Augen, da er durch längere Beine oder größere Angst im Vorteil ist. Er läuft rasch, gebückt, den Kopf in den Schultern, hypnotisiert von dem Gedanken, daß eine dieser brennenden, pfeifenden Kugeln für ihn bestimmt ist, daß er auf sie zuläuft, daß eine dieser Sicheln, Macheten, Bajonette, die er flüchtig sieht, auf ihn wartet, um seinen Lauf zu beenden. Doch er rennt weiter zwischen Wolken von Staub, sieht, sieht nicht, sieht wieder die rundliche, wie mit Windmühlenflügeln schwirrende Gestalt des Pfarrers von Cumbe. Plötzlich verliert er ihn ganz aus den Augen. Während er ihn verflucht und haßt, denkt er: Wohin geht er, warum läuft er so, warum will er, daß er stirbt und auch wir sterben? Obwohl völlig außer Atem – die Zunge hängt ihm heraus, er schluckt Staub und sieht fast nichts, denn seine Brille ist verdreckt –, läuft er weiter, strampelt sich ab. Die wenigen Kräfte, die ihm noch bleiben, sagen ihm, daß sein Leben von Pater Joaquim abhängt.


  Als er zu Boden fällt, weil er gestolpert ist oder seine Beine vor Müdigkeit eingeknickt sind, überkommt ihn ein merkwürdiges Wohlgefühl. Er legt den Kopf auf die Arme, versucht Luft in die Lungen zu bekommen, horcht auf seine Herzschläge. Besser sterben als weiterlaufen. Nach und nach erholt er sich, fühlt das Pochen in den Schläfen nachlassen. Ihm schwindelt, er spürt Brechreiz, erbricht aber nicht. Er nimmt die Brille ab, putzt sie. Setzt sie wieder auf. Um ihn stehen Leute. Er hat keine Angst, es kümmert ihn nicht mehr. Erschöpfung hat ihn von der Angst, der Ungewißheit, den Phantasien befreit. Übrigens scheint keiner ihn zu beachten. Sie sammeln Gewehre, Munition, Bajonette ein, aber seine Augen trügen nicht, von Anfang an wissen sie, daß diese Gruppe von Jagunços auch – da und dort und weiter drüben – mit der gleichen Umsicht, mit der sie Rindern und Ziegen den Kopf abschneiden, Leichen enthaupten, daß sie die Köpfe in Körbe werfen oder auf Picken und Bajonette stecken, dieselben, mit denen die Soldaten gekommen sind, um die ihren aufzuspießen, aufzufädeln oder an den Haaren mitzunehmen, und andere zünden Feuer an, in denen knisternd, knackend, zuckend, aufplatzend die kopflosen Leichen zu verkohlen beginnen. Ein Scheiterhaufen ist ganz nahe, und er sieht, daß ein paar Männer mit blauen Armbinden auf die zwei bereits bratenden Körper andere menschliche Überreste werfen. Jetzt bin ich an der Reihe, denkt er, sie werden kommen, meinen Kopf abschneiden, ihn aufspießen und mitnehmen, und meinen Leib werden sie in dieses Feuer werfen. Immer noch ist er schläfrig und durch die unendliche Müdigkeit immun gegen alles. Obwohl die Jagunços sprechen, versteht er sie nicht.


  Da sieht er Pater Joaquim kommen. Ja, Pater Joaquim. Er geht nicht, er kommt, er läuft nicht, er geht, breitbeinig tritt er aus diesem Erdstaub hervor, der dem Journalisten schon seit einiger Zeit das Niesen ankündigende Jucken in der Nase verursacht, und macht immer noch Gesten, Mienen, Zeichen für alle und jeden, selbst für diese brennenden Toten. Er ist verschmutzt, zerlumpt, zerzaust. Der kurzsichtige Journalist steht auf, als er neben ihm ist, und sagt: »Gehen Sie nicht, nehmen Sie mich mit, lassen Sie nicht zu, daß sie mir den Kopf abschneiden, daß sie mich verbrennen ...« Hört ihn der Pfarrer von Cumbe? Er redet mit sich oder mit Gespenstern, er wiederholt unverständliche Dinge, unbekannte Namen, gestikuliert. Der Journalist geht an seiner Seite, ganz nahe an ihm, und fühlt, daß diese Nachbarschaft ihn neu belebt. Rechts von ihm, bemerkt er, geht die barfüßige Frau mit dem Zwerg. Mager, mit Erde verkrustet, sehen sie aus wie Schlafwandler. Nichts von dem, was er sieht und hört, überrascht, erschreckt, interessiert ihn. Ist das die Ekstase? Er denkt: Nicht einmal das Opium in Salvador ... Im Vorbeigehen sieht er, daß die Jagunços in vereinzelten Bäumen zu beiden Seiten des Weges Kappen, Uniformröcke, Feldflaschen, Umhänge, Decken, Sattelzeug, Stiefel aufhängen, als würden sie Weihnachtsbäume schmücken, doch es kümmert ihn nicht. Und als er, absteigend zu diesem Meer aus Dächern und Trümmern, das Canudos ist, zu beiden Seiten des Weges, aufgereiht, einander gegenüber, von Insekten zerfressen, die Köpfe von Soldaten sieht, wird weder sein Herz verrückt, noch kehren ihm Angst und Schreckensvisionen zurück. Nicht einmal dann erschrickt er, als eine absurde Gestalt, eine von diesen Vogelscheuchen, die in den Saatfeldern aufgestellt werden, ihnen den Weg versperrt und er in der nackten, fetten, auf einen Ast gespießten Figur Körper und Gesicht von Oberst Tamarindo erkennt. Doch einen Augenblick später hält er jäh inne und mustert mit der nun erreichten Gelassenheit einen dieser von Fliegenschwärmen wie von Aureolen umrandeten Köpfe. Kein Zweifel: es ist der Kopf Moreira Césars.


  Das Niesen befällt ihn so urplötzlich, daß er keine Zeit mehr hat, die Hände zu heben und seine Brille festzuhalten. In hohem Bogen springt sie ab, und er, gekrümmt unter dem Ansturm der Niessalven, ist sich sicher, den Aufprall auf Stein gehört zu haben. Sobald er kann, kniet er nieder, tastet den Boden ab. Er findet sie sofort. Und nun, da er feststellt, daß die Gläser zersplittert sind, kehrt der Alptraum der letzten Nacht, des Morgens, des eben vergangenen Augenblicks zu ihm zurück.


  »Halt, halt«, schreit er, während er sich die Brille aufsetzt und eine zersprungene, zerscherbte, in Punkte zerfallene Welt sieht. »Ich sehe nichts, helft mir!«


  Er fühlt in seiner rechten Hand eine Hand, die, nach der Größe, nach dem Druck zu schließen, nur die der barfüßigen Frau sein kann. Ohne ein Wort zu sagen, zieht sie ihn mit, orientiert ihn in dieser plötzlich unbegreiflichen, blinden Welt.


  Das erste, was Epaminondas Gonçalves überraschte, als er den Palast des Barons de Canabrava betrat, in den er nie den Fuß gesetzt hatte, war der Geruch von Essig und aromatischen Kräutern in den Räumen, durch die ihn ein schwarzer Diener mit einem Leuchter geleitete. Er führte ihn in eine kleine Bibliothek, in der eine Lampe aus grünlichem Kristall brannte, so daß der oval auslaufende Schreibtisch, die Sessel und die mit Nippes bestandenen Tischchen etwas Urwaldartiges bekamen. Er blätterte in einer alten Mappe, konnte eben noch in roten Lettern den Namen Calumbí lesen, als der Baron eintrat. Sie gaben sich ohne Wärme die Hand, wie Personen, die sich kaum kennen.


  »Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind«, sagte der Baron und bat ihn, Platz zu nehmen. »Vielleicht wäre es besser gewesen, wir hätten uns an einem neutralen Ort getroffen, aber da meine Frau leidend ist und ich nicht ausgehen möchte, habe ich mir erlaubt, Ihnen mein Haus vorzuschlagen.«


  »Hoffentlich erholt sie sich bald«, sagte Epaminondas Gonçalves, die Zigarren ablehnend, die ihm der Baron in einem Etui reichte. »Ganz Bahia hofft, sie bald wieder zu sehen, so gesund und schön wie immer.«


  »Körperlich geht es Estela recht gut, ihr Organismus hat sich erholt«, sagte der Baron lebhaft. »Aber ihr Gemüt leidet noch unter dem Eindruck, den der Brand von Calumbí auf sie gemacht hat.«


  »Ein Unglück, das uns alle in Bahia betrifft«, murmelte Epaminondas. Sein Blick hob sich, um dem Baron zu folgen, der aufgestanden war und Cognac in zwei Gläser goß. »Ich habe es im Parlament und im Jornal de Notícias gesagt. Die Vernichtung von Privateigentum ist ein Verbrechen, das uns alle, Verbündete und Gegner, gleichermaßen angeht.«


  Der Baron nickte. Er reichte Epaminondas ein Glas, und schweigend tranken sie sich zu. Epaminondas stellte sein Glas auf das Tischchen, der Baron behielt seines, die rötliche Flüssigkeit schwenkend und wärmend, in der Hand.


  »Ich dachte, es wäre gut, wenn wir miteinander sprächen«, sagte er langsam. »Der Erfolg der Verhandlungen zwischen der Republikanischen Partei und der Autonomistischen Partei hängt davon ab, daß Sie und ich uns einig werden.«


  »Ich muß Sie darauf aufmerksam machen, daß ich von meinen politischen Freunden nicht ermächtigt worden bin, heute abend zu verhandeln«, unterbrach ihn Epaminondas Gonçalves. »Sie brauchen diese Ermächtigung nicht«, lächelte der Baron ironisch. »Wir wollen hier keine chinesischen Schattenspiele veranstalten, mein lieber Epaminondas. Dazu ist keine Zeit. Die Lage ist außerordentlich ernst, Sie wissen es. In Rio, in São Paulo werden die monarchistischen Zeitungen gestürmt und die Besitzer gelyncht. Die Damen Brasiliens versteigern ihre Juwelen und ihr Haar zugunsten des Heeres, das nach Bahia kommt. Legen wir die Karten auf den Tisch. Wir haben keine andere Wahl, es sei denn, wir wollten Selbstmord begehen.« Wieder trank er einen Schluck Cognac.


  »Wenn Sie Aufrichtigkeit wollen: Ich gebe zu, daß ich ohne das, was Moreira César in Canudos passiert ist, nicht hier säße und zwischen unseren Parteien keine Gespräche stattfänden«, pflichtete Epaminondas Gonçalves bei.


  »Darin sind wir uns einig«, sagte der Baron. »Auch darin, nehme ich an, was diese Mobilmachung großen Stils, die die Bundesregierung im ganzen Land vornimmt, politisch für Bahia bedeutet.«


  »Ich weiß nicht, ob wir das auf die gleiche Art sehen.« Epaminondas nahm sein Glas, trank, schmeckte nach und fügte kalt hinzu: »Für Sie und Ihre Freunde jedenfalls das Ende.«


  »Das Ende vor allem für Sie, Epaminondas«, erwiderte der Baron liebenswürdig. »Haben Sie sich das noch nicht klargemacht? Mit dem Tod Moreira Césars haben die Jakobiner einen tödlichen Schlag erhalten. Sie haben die einzige Prestige-Figur verloren, mit der sie gerechnet haben. Ja, mein Freund, die Jagunços haben Präsident Moraes und dem Parlament, dieser Regierung der studierten Leute und Kosmopoliten, die Sie zu Fall bringen wollten, um die Diktatoriale Republik einzuführen, einen großen Dienst erwiesen. Moraes und sein Anhang werden die Krise nutzen, um das Heer und die Verwaltung von Jakobinern zu säubern. Die Jakobiner waren immer nur wenige, und jetzt haben sie ihren Kopf verloren. Auch Sie wird die Säuberung wegfegen. Deshalb habe ich Sie gerufen. Wenn dieses Heer nach Bahia kommt, sitzen wir in der Klemme. Die Bundesregierung wird einen Regierungschef mit militärischen und politischen Vollmachten einsetzen, einen Mann, der das Vertrauen von Moraes genießt, und das Parlament wird alle Macht einbüßen, falls es nicht überhaupt als überflüssig geschlossen wird. Jede Form lokaler Macht wird aus Bahia verschwinden, wir werden zu einem bloßen Anhängsel von Rio. Sie mögen ein noch so überzeugter Zentralist sein, so sehr, stelle ich mir vor, sind Sie es doch nicht, daß Sie Ihren Ausschluß aus dem politischen Leben widerstandslos hinnehmen werden.«


  »Das ist eine Art, die Dinge zu sehen«, murmelte Epaminondas unbeeindruckt. »Können Sie mir sagen, inwiefern die gemeinsame Front, die Sie mir vorschlagen, dieser Gefahr entgegenwirken würde?«


  »Wenn wir gemeinsam vorgehen, wird Moraes gezwungen sein, mit uns zu verhandeln und zu paktieren. Das würde Bahia davor retten, an Händen und Füßen gefesselt unter die Kontrolle eines Militärs mit den Vollmachten eines Vizekönigs zu fallen«, sagte der Baron. »Und Ihnen gäbe es die Möglichkeit, die Macht zu erlangen.«


  »Die geteilte ...«, sagte Epaminondas Gonçalves.


  »Die alleinige«, berichtigte ihn der Baron. »Die Regierung ist für Sie. Luiz Viana wird nicht wieder kandidieren, und Sie – werden unser einziger Kandidat sein. Wir werden gemeinsame Listen für das Parlament und den Stadtrat aufstellen. Ist das nicht genau das, worum Sie seit langem kämpfen?«


  Epaminondas Gonçalves errötete. War es der Cognac, die Hitze, das eben Gehörte, was ihm das Blut zu Kopfe steigen ließ? Ein paar Sekunden lang saß er still, in sich gekehrt. »Sind Ihre Parteifreunde einverstanden?« fragte er endlich. »Sie werden zustimmen, sobald sie begreifen, daß sie es tun müssen«, sagte der Baron. »Ich verbürge mich dafür, sie zu überzeugen. Sind Sie zufrieden?«


  »Ich muß wissen, was Sie im Gegenzug von mir verlangen«, sagte Epaminondas Gonçalves.


  »Daß Landbesitz und städtischer Handel unangetastet bleiben«, erwiderte der Baron auf der Stelle. »Sie und ich, wir werden jeden Versuch bekämpfen, Ländereien oder Handelsunternehmen zu konfiszieren, zu enteignen, zu intervenieren oder sonst über Gebühr zu beeinträchtigen.«


  Epaminondas Gonçalves atmete tief, als bekäme er nicht genug Luft. Er trank den restlichen Cognac auf einen Schluck aus.


  »Und Sie, Baron?« »Ich«, murmelte der Baron, als spräche er von einem Gespenst, »werde mich aus dem politischen Leben zurückziehen. Ich werde in keiner Weise ein Hindernis sein. Übrigens reise ich nächste Woche nach Europa, wie Sie wissen, und werde auf unbegrenzte Zeit dort bleiben. Beruhigt Sie das?«


  Statt zu antworten, stand Epaminondas Gonçalves auf und ging, die Hände auf dem Rücken, ein paar Schritte durchs Zimmer. Der Baron verhielt sich still. Der Besitzer des Jornal de Notícias versuchte nicht, das undefinierbare Gefühl, das ihn befallen hatte, zu verbergen. Er war ernst, erregt, neben der ihm eigenen brodelnden Energie sprachen Unruhe und Neugier aus seinen Augen.


  »Obwohl ich sicher nicht über Ihre Erfahrung verfüge, bin ich kein Kind«, sagte er, den Hausherrn herausfordernd ansehend. »Ich weiß, daß Sie mich täuschen, daß Ihr Vorschlag eine Falle enthält.«


  Der Baron nickte, ohne den mindesten Ärger zu zeigen. Er stand auf, um einen Schluck Cognac in die leeren Gläser zu schenken.


  »Ich verstehe, daß Sie mißtrauisch sind«, sagte er und trat, mit dem Glas in der Hand, einen Gang durchs Zimmer an, der am Fenster endete. Er öffnete es: mit einem Schwall lauer Luft drang das Jubilieren der Grillen und der Klang einer entfernten Gitarre in die Bibliothek. »Das ist normal. Aber ich versichere Ihnen: Es gibt keine Falle. Die Wahrheit ist, daß ich angesichts der gegenwärtigen Lage zu der Überzeugung gekommen bin, daß Sie der Mann sind, der die Fähigkeiten besitzt, die Politik des Bundeslandes zu leiten.«


  »Soll ich das als Lob verstehen?« fragte Epaminondas Gonçalves sarkastisch.


  »Ich glaube, daß ein Stil, eine bestimmte Art, Politik zu machen, passé ist«, erläuterte der Baron, als ob er ihn nicht gehört hätte. »Ich gebe zu, ich bin obsolet geworden. Ich habe im alten System besser funktioniert, als es noch darum ging, die Leute zum Gehorsam gegenüber den Institutionen zu bringen, zu verhandeln, zu überreden, Diplomatie und Formen einzusetzen. Ich konnte das recht gut. Aber das ist jetzt vorbei. Wir sind in die Zeit der Aktion, der Verwegenheit, der Gewalt, sogar des Verbrechens eingetreten. Jetzt geht es darum, die Politik gänzlich von der Moral abzukoppeln. Und da das nun einmal so ist, sind Sie derjenige, der am besten darauf vorbereitet ist, die Ordnung im Land aufrechtzuerhalten.«


  »Ich wußte ja, daß Sie mir kein Lob aussprechen wollten«, murmelte Epaminondas Gonçalves und setzte sich.


  Der Baron setzte sich neben ihn. Mit dem Grillenkonzert drangen Geräusche fahrender Kutschen, die Kantilene eines Nachtwächters, Hundegebell in den Raum.


  »In gewisser Weise bewundere ich Sie«, der Baron beobachtete ihn mit einem flüchtigen Aufblitzen in den Pupillen. »Ich hatte Gelegenheit, Ihre Kühnheit, die Komplexität und Kälte Ihrer politischen Unternehmungen zu ermessen. Wirklich, niemand in Bahia bringt wie Sie die Voraussetzungen mit, es mit dem Kommenden aufzunehmen.«


  »Wollen Sie mir nicht endlich sagen, was Sie von mir wollen?« sagte der Führer der Republikanischen Partei. In seiner Stimme schwang ein dramatischer Unterton.


  »Daß Sie an meine Stelle treten«, sagte der Baron mit Nachdruck. »Ist Ihr Mißtrauen ausgeräumt, wenn ich Ihnen sage, daß ich mich von Ihnen geschlagen fühle? Nicht faktisch, denn wir haben mehr Möglichkeiten als die Jakobiner von Bahia, uns mit Moraes und der Bundesregierung zu verständigen. Aber psychologisch, Epaminondas.«


  Er trank einen Schluck Cognac und wandte seine Augen ab. »Dinge sind geschehen, die ich mir nie hätte träumen lassen«, sagte er, monologisierend. »Das beste Regiment von Brasilien geschlagen von einer Bande fanatischer Bettler! Wer begreift das? Ein großer Militärstratege, beim ersten Treffen in Stücke gerissen ...«


  »Es ist tatsächlich nicht zu begreifen«, pflichtete Epaminondas Gonçalves bei. »Heute nachmittag war ich bei Major Cunha Matos. Es ist viel schlimmer, als offiziell zugegeben wird. Kennen Sie die Zahlen? Sie sind unglaublich: zwischen drei- und vierhundert Tote, ein Drittel aller Männer. Dutzende von Offizieren massakriert. Die gesamte Bewaffnung, von den Kanonen bis zu den Jagdmessern, ist verloren. Die Überlebenden kommen nackt, in Unterhosen in Monte Santo an, sie reden irre. Das Siebte Regiment! Sie, Baron, waren in Calumbí in der Nähe, Sie haben es gesehen. Was geht in Canudos vor?« »Ich weiß es nicht und begreife es nicht«, sagte der Baron bedrückt. »Es übersteigt alles, was ich mir vorgestellt habe. Und dabei habe ich geglaubt, dieses Land und diese Leute zu kennen. Durch den Fanatismus von Hungerleidern ist diese Niederlage nicht mehr zu erklären. Es muß etwas anderes sein.« Er sah ihn wieder an, ratlos. »Manchmal habe ich sogar gedacht, an diesem phantastischen Schwindel mit den englischen Offizieren und den monarchistischen Waffen, den Sie ausgestreut haben, könnte etwas Wahres sein. Nein, wir wollen nicht mehr daran rühren, das ist überholt. Ich sage es nur, damit Sie sehen, wie sehr mich verblüfft hat, was Moreira César zugestoßen ist.«


  »Mich erschreckt es eher«, sagte Epaminondas. »Wenn diese Leute das beste Regiment von Brasilien aufreiben können, dann können sie auch die Anarchie in die angrenzenden Regionen weitertragen, selbst bis hier ...«


  Er zuckte die Achseln und machte eine vage Geste wie angesichts einer nahenden Katastrophe.


  »Die einzige Erklärung ist, daß sich Tausende von Bauern, selbst aus anderen Regionen, der Bande der Sebastianiten angeschlossen haben«, sagte der Baron. »Aus Unwissenheit, aus Aberglauben, aus Hunger. Die Bremsen, die früher den Wahnsinn aufgefangen haben, existieren nicht mehr. Das bedeutet, daß wir Krieg haben werden, daß sich das Heer hier installiert, daß Bahia zugrunde gehen wird.« Er faßte Epaminondas Gonçalves am Arm. »Deshalb müssen Sie an meine Stelle treten. In dieser Lage brauchen wir einen Mann mit Ihren Voraussetzungen, der die wertvollen Elemente einigt und im allgemeinen Niedergang die Interessen Bahias verteidigt. Wegen des Schicksals von Moreira César ist ganz Brasilien gegen Bahia aufgebracht. Die Massen, die die monarchistischen Zeitungen gestürmt haben, sollen ›Nieder mit Bahia‹ geschrien haben.«


  Er machte eine lange Pause und schwenkte hastig sein Cognacglas. »Viele Leute im Landesinnern sind total ruiniert«, sagte er. »Ich selbst habe zwei Fazendas verloren. Der Bürgerkrieg wird viele überrollen und töten. Was geschieht, wenn wir uns weiterhin gegenseitig zerfleischen? Wir werden alles verlieren. Die Abwanderung in den Süden und an den Maranhão wird zunehmen. Was wird dann aus Bahia? Wir müssen Frieden schließen, Epaminondas. Vergessen Sie die schrillen jakobinischen Töne, hören Sie auf, die armen Portugiesen anzugreifen; die Verstaatlichung der Unternehmen zu fordern: seien Sie praktisch. Das Jakobinertum ist mit Moreira César gestorben. Übernehmen Sie die Regierung und verteidigen wir in dieser Hekatombe gemeinsam die staatsbürgerliche Ordnung. Verhindern wir, daß die Republik auch hier, wie in so vielen lateinamerikanischen Ländern, zu einem grotesken Hexenkessel wird, in dem alles Chaos, Putsch, Korruption, Demagogie ist ...«


  Sie saßen eine Weile schweigend, die Gläser in der Hand, nachdenkend oder horchend. Im Inneren des Hauses waren hin und wieder Schritte, Stimmen zu hören. Eine Uhr schlug neun.


  »Ich danke Ihnen für die Einladung«, sagte Epaminondas. »Ich nehme mit, was Sie mir gesagt haben, um es zu überdenken. Eine Antwort kann ich Ihnen jetzt nicht geben.«


  »Natürlich nicht«, sagte der Baron und erhob sich ebenfalls. »Denken Sie nach, und wir sprechen uns wieder. Natürlich würde ich Sie gerne noch vor meiner Abreise sehen.«


  »Übermorgen gebe ich Ihnen meine Antwort«, sagte Epaminondas auf dem Weg zur Tür.


  Als sie durch den Salon gingen, erschien der schwarze Diener mit dem Leuchter. Der Baron begleitete Epaminondas bis an die Straße. Am Gitter fragte er ihn:


  »Haben Sie Nachrichten von Ihrem Journalisten, dem, der Moreira César begleitet hat?«


  »Der Exzentriker?« sagte Epaminondas. »Er ist nicht wieder aufgetaucht. Sie werden ihn umgebracht haben, nehme ich an. Wie Sie wissen, war er nicht eben ein Mann der Tat.«


  Sie verabschiedeten sich mit einer leichten Verbeugung.


  Vier


  I


  Als ihm ein Diener sagte, wer ihn sprechen wolle, lief Baron de Canabrava, anstatt ihm, wie allen, die sein Haus aufsuchten, ausrichten zu lassen, er mache und empfange keine Besuche, die Treppe hinunter, durchquerte die weiträumigen, von der Morgensonne durchfluteten Säle und ging zur Eingangstür, um nachzusehen, ob er nicht falsch gehört hatte. Er war es, leibhaftig. Wortlos reichte er ihm die Hand und ließ ihn eintreten. Schlagartig kehrte ihm ins Gedächtnis zurück, was er seit Monaten zu vergessen suchte: der Brand von Calumbí, Canudos, der Zustand Estelas, sein Rückzug aus dem öffentlichen Leben.


  Schweigend, die Überraschung über den Besuch und das Wiederauftauchen der Vergangenheit überspielend, führte er ihn in den Raum, in dem er alle wichtigen Begegnungen abhielt: das Arbeitszimmer. Obwohl noch früh am Morgen, war es heiß. Draußen, über den Rizinusstauden, den Mango- und Feigen- und Guajavenbäumen im Garten war das Meer unter der Sonne weiß wie eine Stahlplatte. Der Baron zog die Vorhänge zu, und der Raum lag im Schatten.


  »Ich wußte, daß mein Besuch Sie überraschen würde«, sagte der Besucher, und der Baron erkannte die näselnde Komikerstimme wieder. »Ich erfuhr, daß Sie aus Europa zurück seien, und da ... trieb es mich her. Ich sage es Ihnen ohne Umschweife. Ich bin gekommen, Sie um Arbeit zu bitten.«


  »Nehmen Sie Platz«, sagte der Baron.


  Er hörte ihn wie im Traum, ohne seinen Worten Aufmerksamkeit zu schenken, ganz damit beschäftigt, sein Äußeres zu mustern und es mit der Gestalt vom letztenmal zu vergleichen, mit der Vogelscheuche, die er an jenem Morgen neben Oberst Moreira César und seiner kleinen Eskorte hatte abreiten sehen. Er ist es und ist es nicht, dachte er. Denn der Journalist, der erst am Diário de Bahia, dann am Jornal de Notícias gearbeitet hatte, war ein junger Mann gewesen, und dieser Mensch mit den dicken Brillengläsern, der beim Setzen in vier oder sechs Teile zu zerfallen schien, war ein Greis. Sein Gesicht war zerfurcht, graue Strähnen melierten sein Haar, sein Körper wirkte zerbrechlich. Er trug ein nicht zugeknöpftes Hemd, eine ärmellose Weste mit großen speckigen Stellen oder Fettflecken, eine ausgefranste Hose und Viehtreiberstiefel.


  »Jetzt erinnere ich mich«, sagte der Baron. »Irgend jemand hat mir geschrieben, daß Sie am Leben seien. Ich erfuhr es in Europa. ›Ein Gespenst geht um‹, so wurde mir geschrieben. Trotzdem hielt ich Sie weiterhin für verschwunden, für tot.«


  »Ich bin weder gestorben noch verschwunden«, sagte die näselnde Stimme, ohne eine Spur von Humor. »Seit ich jeden Tag zu hören bekomme, was Sie eben gesagt haben, ist mir klargeworden, daß sich die Leute betrogen fühlen, weil ich immer noch am Leben bin.«


  »Wenn ich aufrichtig sein soll, ist es mir völlig egal, ob Sie leben oder tot sind«, hörte er sich, überrascht über seine Roheit, sagen. »Vielleicht wäre es mir lieber, Sie wären tot. Ich hasse alles, was mich an Canudos erinnert.«


  »Ich habe die Sache mit Ihrer Gattin erfahren«, sagte der kurzsichtige Journalist, und der Baron ahnte die Unverschämtheit, die unausweichlich kommen würde. »Daß sie den Verstand verloren hat und daß es für Sie ein großes Unglück ist.«


  Der Baron warf ihm einen Blick zu, der ihn verstummen ließ. Er räusperte sich, blinzelte, nahm die Brille ab, um sie an seinem Hemd blankzuputzen. Der Baron war froh, daß er dem Impuls, ihn hinauszuwerfen, nicht nachgegeben hatte.


  »Jetzt fällt es mir wieder ein«, sagte er liebenswürdig. »Es stand in einem Brief, den mir Epaminondas Gonçalves vor ein paar Monaten schrieb. Durch ihn erfuhr ich, daß Sie wieder in Salvador sind.«


  »Sie korrespondieren mit diesem Schuft?« vibrierte die näselnde Stimme. »Aber es stimmt ja, Sie sind jetzt Verbündete.«


  »Sprechen Sie so vom Gouverneur von Bahia«, lächelte der Baron. »Wollte er Sie im Jornal de Notícias nicht wieder einstellen?«


  »Im Gegenteil, er hat mir eine Gehaltsaufbesserung angeboten. Aber unter der Bedingung, ich sollte die Geschichte mit Canudos vergessen.«


  Er lachte, ein Lachen wie von einem exotischen Vogel, und der Baron sah, wie es überging in einen Niesanfall, der ihn schüttelte, daß er auf seinem Sessel nur so hüpfte. »Also hat Canudos Sie zum integren Journalisten gemacht«, sagte er spöttisch. »Also haben Sie sich verändert. Denn mein Verbündeter, Epaminondas, ist so, wie er immer war, er hat sich nicht im mindesten gewandelt.«


  Er wartete, bis sich der Journalist mit einem blauen Lappen, den er ruckartig aus der Tasche zog, die Nase geputzt hatte. »In diesem Brief schrieb Epaminondas auch, Sie seien in Begleitung einer exotischen Gestalt aufgetaucht. Ein Zwerg oder etwas Ähnliches.«


  »Er ist mein Freund«, bestätigte der kurzsichtige Journalist. »Ich schulde ihm viel. Er hat mir das Leben gerettet. Wollen Sie wissen, wie? Dadurch, daß er mir von Karl dem Großen, von den zwölf Pairs von Frankreich, von der Königin Magelone erzählt hat. Daß er mir die schreckliche und beispielhafte Geschichte von Robert dem Teufel vorgesungen hat.«


  Er sprach hastig, rieb sich die Hände, wand sich auf seinem Sessel. Dem Baron fiel Professor Thales de Azevedo ein, ein Freund, der ihn vor Jahren in Calumbí besucht hatte: stundenlang hatte er fasziniert den Troubadouren auf den Märkten zugehört, sich die Texte diktieren lassen und versichert, das seien mittelalterliche Romanzen. Die ersten Portugiesen hätten sie herübergebracht, und in der Tradition der Sertões hätten sie fortgelebt. Er bemerkte, daß der Ausdruck seines Besuchers Angst zeigte.


  »Er ist noch zu retten«, hörte er ihn sagen, sah er seine zwittrigen Augen flehen. »Er hat Tuberkulose, aber eine Operation ist noch möglich. Doktor Magalhães vom Portugiesischen Krankenhaus hat vielen das Leben gerettet. Er soll es machen. Auch deshalb brauche ich Arbeit. Aber vor allem ..., um zu essen.«


  Der Baron sah, daß er sich schämte, als hätte er etwas Schmähliches gesagt.


  »Ich weiß nicht, weshalb ausgerechnet ich diesem Zwerg helfen soll«, murmelte er. »Oder Ihnen.«


  »Natürlich besteht kein Anlaß«, erwiderte der kurzsichtige Journalist sofort, die Finger streckend. »Ich wollte es einfach versuchen. Ich dachte, ich könnte Sie erweichen. Sie standen früher in dem Ruf, großzügig zu sein.«


  »Banale Taktik eines Politikers«, sagte der Baron. »Ich habe es nicht mehr nötig, ich habe mich aus der Politik zurückgezogen.«


  Da sah er durch das Fenster, das auf den Garten ging, das Chamäleon. Er sah, oder genauer, erkannte es selten, so sehr identifizierte es sich mit dem Stein, dem Gras, den Büschen oder Ästen im Garten. Tags zuvor, am späten Nachmittag, hatte er Estela und Sebastiana geholt, um mit ihnen unter den Mango- und Feigenbäumen frische Luft zu schöpfen, und das Chamäleon hatte sich als großartige Unterhaltung für Estela erwiesen. Von ihrem Schaukelstuhl aus hatte sie immer wieder auf das Tier gedeutet, das sie noch ebenso leicht wie früher im Gras oder auf der Rinde erkannte. Der Baron und Sebastiana hatten sie lächeln gesehen bei der Beobachtung, daß das Chamäleon jedesmal weglief, wenn sie beide nähertraten, um festzustellen, ob es tatsächlich da war. Jetzt saß es unter einem Mangobaum, mit seinem zuckenden Kopf, grün und braun schillernd, kaum zu unterscheiden vom Gras. Im Geist sprach es der Baron an: Liebes Chamäleon, flüchtiges Tierchen, guter Freund. Ich danke dir von ganzem Herzen, daß du meine Frau zum Lachen gebracht hast.


  »Ich besitze nur noch, was ich am Leib trage«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Bei der Rückkehr aus Canudos stellte ich fest, daß die Hausbesitzerin alle meine Sachen verkauft hat, um zu ihrer Miete zu kommen. Auch meine Bücher. Gelegentlich finde ich eins auf dem Markt wieder.«


  Der Baron dachte, wie tief der Verlust seiner Bücher diesen Mann getroffen haben mußte, der vor zehn oder zwölf Jahren gesagt hatte, eines Tages werde er der Oscar Wilde Brasiliens sein.


  »Also gut«, sagte er, »Sie können zurück an den Diário de Bahia. Sie waren schließlich kein schlechter Redakteur.« Der kurzsichtige Journalist nahm die Brille ab und schüttelte mehrmals den Kopf, bleich, unfähig, auf andere Weise zu danken.


  Was liegt daran, dachte der Baron. Tue ich es etwa für ihn oder den Zwerg? Ich tue es für das Chamäleon. Er sah durchs Fenster, suchte es und fühlte sich betrogen: es war nicht mehr da oder es hatte sich, in dem Gefühl, beobachtet zu werden, vollständig in die Farben seiner Umgebung verkleidet. »Er ist ein Mensch, der panische Angst vor dem Tod hat«, murmelte der kurzsichtige Journalist und setzte sich die Brille wieder auf. »Nicht aus Liebe zum Leben, wissen Sie. Sein Leben ist immer grauenhaft gewesen. Als Kind wurde er an einen Zigeuner verkauft, als Zirkuskuriosität, als öffentliches Monstrum. Aber seine Angst vor dem Tod ist so groß, so phantastisch, daß er durch sie überlebt hat. Und ich auch, nebenbei ...«


  Auf einmal bereute der Baron, daß er ihm Arbeit gegeben hatte, denn dadurch entstand so etwas wie eine Verbindung zwischen ihm und diesem Subjekt. Und er wollte keine Verbindung mit einem Menschen haben, der so sehr mit der Erinnerung an Canudos verknüpft war. Doch statt dem Besucher zu bedeuten, das Gespräch sei beendet, sagte er, ohne zu überlegen:


  »Sie müssen schreckliche Dinge gesehen haben.« Er räusperte sich, ärgerlich, dieser Neugier nachgegeben zu haben, und fügte dennoch hinzu: »In Canudos.«


  »In Wirklichkeit habe ich gar nichts gesehen«, antwortete das Klappergestell, das zusammenknickte und sich wieder aufrichtete. »Am Tag der Niederlage des Siebten Regiments ist meine Brille zerbrochen. Vier Monate habe ich dort unten nur Schatten gesehen, formlose Gestalten, Schemen.«


  Seine Stimme klang so ironisch, daß sich der Baron fragte, ob er es sagte, um ihn zu reizen oder weil dies seine unverstellte antipathische Art war, ihn wissen zu lassen, daß er darüber nicht zu sprechen wünsche.


  »Ich weiß nicht, warum Sie nicht lachen«, hörte er ihn mit verstärkt provozierendem Unterton sagen. »Alle lachen, wenn ich sage, daß ich nicht gesehen habe, was in Canudos passiert ist, weil meine Brille kaputtgegangen ist. Natürlich ist das komisch.«


  »Ja, sicher«, sagte der Baron, aufstehend. »Aber das Thema interessiert mich nicht. Also ...«


  »Aber auch wenn ich nichts gesehen habe, ich habe gefühlt, gehört, mit Händen gegriffen, was dort geschehen ist. Und den Rest habe ich mir zusammengereimt.«


  Der Baron sah ihn abermals lachen und ihm diesmal mit einer Art Verschlagenheit unerschrocken in die Augen blicken. Er setzte sich wieder. »Sind Sie wirklich nur gekommen, mich um Arbeit zu bitten und mir von diesem Zwerg zu erzählen?« sagte er. »Gibt es ihn überhaupt, diesen tuberkulösen Zwerg?«


  »Er spuckt Blut, und ich will ihm helfen«, sagte der Besucher.


  »Aber ich bin auch aus einem anderen Grund gekommen.«


  Er senkte den Kopf, und der Baron, der sein zerzaustes, weiß gesträhntes, schuppiges Haar betrachtete, stellte sich den Blick der wäßrigen Augen vor, die zu Boden sahen. Er hatte die phantastische Vermutung, der Besucher bringe ihm eine Botschaft von Galileo Gall.


  »Canudos wird vergessen«, sagte der kurzsichtige Journalist mit einer Stimme, die sich wie ein Echo anhörte. »Die letzten Erinnerungen an die Ereignisse werden im Äthersprühen und der Musik des bevorstehenden Karnevals untergehen.«


  »Canudos«, murmelte der Baron. »Epaminondas hat recht, wenn er will, daß über diese Geschichte nicht mehr gesprochen wird. Vergessen wir sie, es ist besser. Es ist eine triste, trübe, wirre Episode. Sie bewirkt nichts. Geschichte muß instruktiv sein, exemplarisch. In diesem Krieg hat sich niemand mit Ruhm bedeckt. Und niemand begreift, was eigentlich geschehen ist. Die Leute haben beschlossen, den Vorhang darüber fallen zu lassen. Das ist klug, heilsam.«


  »Ich werde nicht zulassen, daß es vergessen wird«, sagte der Journalist, ihm mit der zweifelhaften Starrheit seines Blicks in die Augen sehend. »Das habe ich mir gelobt.«


  Der Baron lächelte. Nicht über die plötzliche Feierlichkeit des Besuchers, sondern weil eben hinter dem Schreibtisch und dem Vorhang das Chamäleon im glänzenden Grün des Grases unter den knorrigen Ästen der Pitangueira wieder sichtbar geworden war. Langgestreckt, regungslos, grünlich, mit seiner Orographie spitzer Auswüchse, fast durchscheinend, funkelte es wie ein Edelstein. Willkommen, Freund, dachte er.


  »Wie?« sagte er, um etwas zu sagen, um die Leere zu füllen.


  »Auf die einzige Art, in der sich die Dinge festhalten lassen«, hörte er den Besucher knurren. »Durch Aufschreiben.«


  »Auch daran erinnere ich mich wieder«, pflichtete der Baron bei. »Sie wollten ja einmal Dichter werden, Dramaturg. Wollen Sie die Geschichte von Canudos schreiben, die Sie nicht gesehen haben?« Welche Schuld hat der arme Teufel, daß Estela nicht mehr die klar denkende Frau ist, die helle Intelligenz, die sie früher war, dachte er.


  »Sobald ich die Zudringlichen und die Neugierigen habe abschütteln können, bin ich in den Lesesaal der Akademie für Geschichte gegangen«, sagte der Kurzsichtige. »Um die Zeitungen nach sämtlichen Berichten über Canudos durchzusehen. Das Jornal de Notícias, den Diáro de Bahía, den Republicano. Ich habe alles gelesen, was darüber geschrieben worden ist, auch das, was ich selbst geschrieben habe. Es ist ... schwer auszudrücken. Es ist zu irreal, verstehen Sie? Es ist wie eine Verschwörung, an der alle Welt beteiligt ist, ein allgemeines, totales Mißverständnis.«


  »Ich verstehe nicht.« Der Baron hatte das Chamäleon, sogar Estela vergessen und beobachtete neugierig diesen Menschen, der so gekrümmt dasaß, als ob er drückte: sein Kinn streifte seine Knie.


  »Horden von Fanatikern, niederträchtige, Gewaltverbrecher, Kannibalen des Sertão, Entartete, verabscheuungswürdige Ungeheuer, menschlicher Abschaum, infame Narren, Kindsmörder, Schwachsinnige«, zählte der Besucher, bei jeder Silbe verweilend, auf. »Einige dieser Bezeichnungen stammen von mir. Ich habe das nicht nur geschrieben, ich habe das geglaubt.«


  »Wollen Sie eine Apologie auf Canudos schreiben?« fragte der Baron. »Ein wenig überspannt sind Sie mir schon immer vorgekommen. Aber es fällt mir schwer zu glauben, daß Sie so närrisch sein sollten, mich dabei um Hilfe zu bitten. Sie wissen doch, was mich Canudos gekostet hat? Daß ich die Hälfte meines Besitzes verloren habe? Daß mich wegen Canudos das schlimmste Unglück getroffen hat, denn Estela ...«


  Er fühlte seine Stimme schwanken und brach ab. Hilfesuchend sah er durchs Fenster. Und fand sie: dort saß es noch im strahlenden Morgen, ruhig, schön, prähistorisch, ewig, auf halbem Weg zwischen Pflanzen- und Tierreich.


  »Aber diese Bezeichnungen waren noch immer besser: wenigstens dachten die Leute daran«, sagte der Journalist, als ob er nicht gehört hätte. »Jetzt hört man kein Wort mehr darüber. Wird in den Cafés der Rua Chile, auf den Märkten, in den Kneipen über Canudos gesprochen? Allenfalls wird von der Waisen geredet, die der Vorstand vom Hospiz Santa Rita de Cassia vergewaltigt hat. Oder von der Antisyphilis-Pille von Dr. Silva Lima oder von neuen Lieferungen englischer Strümpfe in den Kaufhäusern Clark.« Er sah den Baron an, und dieser registrierte Wut und Panik in den kurzsichtigen Augäpfeln. »Die letzte Nachricht über Canudos erschien vor zwei Tagen in den Zeitungen. Wissen Sie, was berichtet wurde?«


  »Seit ich die Politik aufgegeben habe, lese ich keine Zeitungen mehr«, sagte der Baron. »Nicht einmal meine eigene.«


  »Daß die Spiritisten-Abordnung nach Rio heimgekehrt ist, die vom Spiritistenzentrum in der Hauptstadt entsandt worden ist, damit sie unter Aufbietung ihrer medialen Fähigkeiten die Ordnungskräfte gegen Canudos unterstützt. Also schön, sie ist samt ihren dreibeinigen Tischchen und Glaskugeln und sonstigem Krimskrams auf dem Dampfer Rio Vermelho nach Rio heimgekehrt. Sonst, keine Zeile. Und es liegt noch keine drei Monate zurück.«


  »Ich will nichts mehr darüber hören«, sagte der Baron. »Ich habe Ihnen schon gesagt, daß es ein schmerzliches Thema für mich ist.«


  »Ich muß wissen, was Sie darüber wissen«, unterbrach ihn der Journalist rasch, und seine Stimme klang verschwörerisch: »Sie wissen viel, Sie haben ihnen ganze Ladungen Mais geschickt, auch Vieh. Sie hatten Kontakt zu ihnen, Sie haben mit Pajeú gesprochen.«


  Eine Erpressung? War er gekommen, um ihm zu drohen, um ihm Geld aus der Tasche zu ziehen? Der Baron fühlte sich enttäuscht, daß soviel Geheimniskrämerei und Gerede eine so banale Erklärung finden sollte.


  »Hast du Antônio Vilanova wirklich diese Botschaft für mich mitgegeben?« sagt João Abade, auftauchend aus dem Gefühl der Wärme, in das die langen, schlanken Finger Catarinas, auf Läusejagd in seinem struppigen Haar, ihn versenken.


  »Ich weiß nicht, was für eine Botschaft ich Antônio Vilanova mitgegeben habe«, antwortet Catarina, ohne die Inspektion seiner Kopfhaut zu unterbrechen. Sie ist froh, denkt João Abade. Er kennt sie gut genug, um an flüchtigen Schwankungen ihrer Stimme oder Fünkchen in ihren braunen Augen zu erkennen, wann sie es ist. Er weiß, daß die Leute über die Traurigkeit Catarinas reden, die keiner je lachen sieht und wenige sprechen hören. Warum ihnen den Irrtum nehmen? Er hat sie lächeln sehen und sprechen hören, wenn auch immer wie im geheimen.


  »Daß auch du dich verdammst, wenn ich mich verdamme«, murmelt er.


  Wie immer, wenn sie eine Laus in seiner Mähne gefunden haben, halten die Finger seiner Frau inne, um sie mit den Nägeln zu zerknacken. Nach einer Weile macht sie weiter, und João überläßt sich wieder dem Behagen, in dem winzigen Lehmhäuschen in der Rua Menino Jesus ohne Schuhe und mit nacktem Oberkörper auf dem Bett zu liegen, hinter sich, kniend und ihn lausend, seine Frau. Daß die Leute so blind sind, ein Jammer! Ohne zu sprechen, sagen sich Catarina und er mehr, als die geschwätzigste Elster in ganz Canudos sagen könnte. Es ist Vormittag, durch die Ritzen der Brettertür und die Löcher in dem blauen Lappen, der vor dem Fenster hängt, beglänzt die Sonne das einzige Zimmer der Hütte. Draußen sind Stimmen, laufende Kinder, Geräusche beschäftigter Leute zu hören. Als läge die Welt in Frieden, als wären nicht erst vor kurzem so viele Menschen gestorben, daß Canudos eine ganze Woche gebraucht hat, um seine Toten zu begraben und die Leichen der Soldaten nach draußen zu schaffen, damit die Geier sie fraßen.


  »Es ist wahr«, Catarina spricht ihm ins Ohr, ihr Atem kitzelt ihn. »Wenn du in die Hölle kommst, gehe ich mit.«


  João streckt den Arm aus, faßt Catarina um die Taille und zieht sie auf seinen Schoß. Er tut es mit der größten Behutsamkeit, wie jedesmal, wenn er sie berührt, denn wegen ihrer extremen Magerkeit oder aus Gewissensbissen hat er immer die Vorstellung, ihr weh zu tun, und auch jetzt, denkt er, wird er sie loslassen müssen, wird auf diesen Widerstand stoßen, dem er immer begegnet, sobald er sie in den Arm nimmt. Er weiß, daß ihr körperlicher Kontakt unerträglich ist, und hat gelernt, sie zu respektieren und sich selbst Gewalt anzutun, denn er liebt sie. Obwohl sie schon so viele Jahre zusammenleben, haben sie sich physisch selten geliebt, wenigstens nicht bis zum Ende, denkt João, nicht ohne dieses Abbrechen, das ihn keuchend, schweißgebadet und mit wild klopfendem Herzen zurückläßt. Doch an diesem Morgen, zu seiner Überraschung, weist Catarina ihn nicht ab. Im Gegenteil, sie kuschelt sich auf seine Knie, und er fühlt ihren schmächtigen, fast busenlosen Körper mit den vorspringenden Rippen an seinem.


  »Im Gesundheitshaus hatte ich Angst um dich«, sagt Catarina. »Als wir die Verwundeten versorgten und die Soldaten schossen und Fackeln warfen. Ich hatte Angst. Um dich.«


  Sie sagt es nicht fiebernd, nicht leidenschaftlich, sondern unpersönlich, jedenfalls kühl, als spräche sie von anderen. Doch João Abade spürt eine tiefe Rührung und, plötzlich, Begehren. Seine Hand gleitet unter den Kittel Catarinas, streichelt ihren Rücken, die Rippen, die winzigen Brustwarzen, während sein Mund ihren Hals, ihre Wangen hinunterwandert und ihre Lippen sucht. Catarina läßt es zu, daß er sie küßt, aber den Mund öffnet sie nicht, und als João versucht, sie aufs Bett zu werfen, macht sie sich steif. Sofort läßt er sie los, tief atmend, die Augen schließend. Catarina steht auf, richtet sich die Bluse, bindet das blaue Kopftuch um, das heruntergefallen ist. Die Decke der Hütte ist so niedrig, daß sie gebückt in die Ecke gehen muß, wo sie die Vorräte (wenn welche da sind) verwahrt: das Dörrfleisch, den Mais, die Bohnen, die Zuckerkruste. João sieht ihr zu, wie sie das Essen bereitet, und überlegt, wie viele Tage – oder Wochen? – er nicht mehr das Glück gehabt hat, ohne den Gedanken an den Krieg und den Antichrist mit ihr allein zu sein.


  Nach einer Weile setzt sich Catarina neben ihn aufs Bett, in der Hand eine Holzschüssel mit Bohnen, mit Mehl bestäubt. Sie hat einen Holzlöffel mitgebracht, den sie abwechselnd benutzen: auf zwei oder drei Bissen für ihn kommt einer für sie.


  »Stimmt es, daß die Indios aus Mirandela Belo Monte gerettet haben?« flüstert Catarina. »Joaquim Mocambira hat es gesagt.«


  »Auch die Schwarzen aus Mocambo und alle anderen«, sagt João Abade. »Aber es stimmt, sie waren tapfer. Und die Indios aus Mirandela hatten weder Karabiner noch Gewehre.«


  Sie wollten keine, sei es aus Laune, Aberglaube, Mißtrauen, weshalb auch immer. Er, die Vilanova, Pedrão, João Grande, die Macambira hatten mehrmals versucht, ihnen Feuerwaffen, Sprengkörper, Kugeln zu geben. Jedesmal hatte der Kazike energisch den Kopf geschüttelt und in einer Art Abscheu abwehrend die Hände ausgestreckt. Kurz vor der Ankunft des Halsabschneiders hatte er selbst sich erboten, ihm zu zeigen, wie ein Stutzen, eine Araberflinte, ein Gewehr geladen, gereinigt und abgeschossen wird. Die Antwort war nein gewesen. João Abade hatte daraus geschlossen, daß sie auch diesmal nicht kämpfen würden. Zu dem Gefecht in Uauá waren sie nicht mitgegangen, und bei der Schlacht am Cambaio hatten sie nicht einmal ihre Hütten verlassen, als wäre dieser Krieg nicht auch ihrer gewesen. »Auf dieser Seite ist Belo Monte nicht verteidigt«, hatte er gesagt. »Beten wir zum guten Jesus, daß sie nicht von dieser Seite kommen.«


  Doch sie sind auch von dieser Seite gekommen. Die einzige, auf der sie nicht durchkamen, denkt João Abade. Sie waren es gewesen, diese finsteren, abweisenden, unbegreiflichen, nur mit Bogen, Speer und Messer kämpfenden Geschöpfe, die es verhindert hatten. Ein Wunder? Die Augen seiner Frau suchend, fragt João Abade:


  »Weißt du noch, wie wir das erstemal mit dem Ratgeber nach Mirandela gegangen sind?«


  Sie nickt. Sie sind fertig mit dem Essen, und Catarina stellt Schüssel und Löffel auf den Herdrand. Dann sieht João sie auf sich zukommen, schmal, ernst, barfuß, mit dem Kopf die rußige Decke streifend, und sich neben ihm niederlegen. Er schiebt ihr den Arm um die Schulter und rückt sie vorsichtig zurecht. Sie liegen still, horchen auf die nahen und fernen Geräusche von Canudos. Stundenlang können sie so liegen, und vielleicht sind das die tiefsten Augenblicke ihres gemeinsamen Lebens.


  »Damals haßte ich dich noch so, wie du Custodia haßtest«, flüstert Catarina.


  Mirandela, ein Indianerdorf, im 18. Jahrhundert von Missionaren der Mission von Massacará gegründet, war eine merkwürdige Enklave im Sertäo von Canudos. Vier Meilen sandiges Gelände, eine dicht bewachsene, stachlige, stellenweise undurchdringliche Caatinga, trennten sie von Pombal, und die Luft war so glühend heiß, daß einem die Lippen aufsprangen und die Haut zu Pergament vertrocknete. Das Dorf der Kariri-Indianer, auf der Höhe eines Berges errichtet, war seit undenklichen Zeiten ein Schauplatz wilder Streitereien – und manchmal wahrer Blutbäder –, die sich Einheimische und Weiße um die besten Böden lieferten. Die Indios lebten zurückgezogen in ihrem Dorf. Ihre Hütten lagen verstreut um die Kirche des Senhor da Ascensão, ein zweihundert Jahre alter, strohgedeckter Bau vor einem Platz, auf dem nur ein paar Kokospalmen und ein Holzkreuz standen. Die Weißen lebten ringsum in ihren Fazendas, und diese Nachbarschaft war kein friedliches Zusammenleben, sondern ein schwelender Krieg, der periodisch mit gegenseitigen Überfällen, Plünderungen und Morden ausbrach. Die paar Hundert Indios von Mirandela gingen halbnackt, sprachen eine von häufigem Ausspucken begleitete Eingeborenensprache und jagten mit vergifteten Pfeilen und Speeren: ein finsteres, jämmerliches Völkchen, eingeschlossen im Bezirk ihrer Hütten und Maissaaten, die so ärmlich waren, daß nicht einmal Räuber und Mobile Einheiten kamen, um Mirandela zu überfallen. Sie waren wieder zu Ketzern geworden. Seit Jahren konnten Kapuzinerpatres und Lazaristen in diesem Dorf nicht mehr predigen, denn kaum tauchten sie auf, verzogen sich die Indios mit ihren Frauen und Kindern in die Caatinga, bis die Mönche es aufgaben und nur noch den Weißen predigten. João Abade erinnert sich nicht mehr, wann der Ratgeber beschloß, nach Mirandela zu gehen. Die Zeit der Wanderschaft verläuft für ihn nicht geradlinig, mit einem Vorher und Nachher, sondern kreisförmig in einer Wiederholung gleichförmiger Tage und Ereignisse. Doch erinnert er sich noch, wie es war. Eines Morgens, nachdem sie die Kapelle von Pombal wiederhergestellt hatten, nahm der Ratgeber den Weg nach Norden, über eine Reihe scharfkantiger, klobiger Bergrücken direkt auf die Indianersiedlung zu, in der kurz zuvor eine weiße Familie ermordet worden war. Keiner sagte ein Wort, denn nie befragte ihn jemand über seine Beschlüsse. Aber, wie João Abade, dachten viele auf diesem glühendheißen Tagesmarsch, als ihnen die Sonne die Schädel zu spalten schien, daß sie entweder in einem menschenleeren Dorf oder mit einem Pfeilhagel empfangen werden würden.


  Weder das eine noch das andere geschah. Am Abend stiegen der Ratgeber und die Pilger den Berg hinauf und betraten, zur Prozession geordnet und Marienlieder singend, das Dorf. Die Indios empfingen sie ohne Scheu und ohne Feindseligkeit, in einer Haltung, die Gleichgültigkeit vortäuschte. Sie sahen sie auf dem freien Platz vor ihren Hütten haltmachen, ein Feuer anzünden und sich darum scharen. Sie sahen sie in die Kirche einziehen und die Stationen des Kalvarienbergs beten, und später hörten diese Leute mit den weißen und grünen Kerben und Strichen im Gesicht von ihren Hütten und Pferchen und Feldern aus den Ratgeber Rat erteilen. Sie hörten ihn vom Heiligen Geist sprechen, der die Freiheit ist, von den Schmerzen Marias, sie hörten ihn die innere Kraft des kargen Lebens, der Armut und des Opfers preisen und erklären, daß jedes Gott dargebrachte Leiden im anderen Leben ein Lohn sei. Dann hörten sie die Pilger des guten Jesus einen Rosenkranz für die Mutter Christi beten. Und am nächsten Tag, immer noch ohne näher zu kommen, ohne ein Lächeln oder eine freundschaftliche Geste, sahen sie die Pilger zum Friedhof ziehen, auf dem sie verweilten, um die Gräber zu säubern und das Gras zu schneiden.


  »Es ist eine Eingebung vom Vater gewesen, daß der Ratgeber damals nach Mirandela gegangen ist«, sagt João Abade. »Er hat ein Samenkorn ausgesät, und es hat geblüht.«


  Catarina sagt nichts, aber João weiß, daß sie wie er an den überraschenden Einzug in Belo Monte zurückdenkt: über hundert Indios waren mit ihrem Hausrat, ihren alten Leuten – manche auf Bahren –, ihren Kindern und Frauen gekommen. Jahre waren seit damals vergangen, aber niemand war sich darüber im Zweifel gewesen, daß die Ankunft dieser halbnackten, bemalten Leute die Gegenleistung für den Besuch des Ratgebers war. Die Kariris zogen nach Canudos ein, als beträten sie ihr Haus. Sie siedelten auf dem freien Gelände neben Mocambo, das Antônio Vilanova ihnen anwies, errichteten ihre Hütten und legten dazwischen ihre Saaten an. Sie kamen zur Stunde des Rats und radebrechten genügend portugiesisch, um den Ratgeber zu verstehen, lebten aber für sich. Nicht nur der Ratgeber besuchte sie, den sie jedesmal trampelnd und stampfend mit ihren seltsamen Tänzen empfingen, sondern auch die Brüder Vilanova, mit denen sie ihre Produkte tauschten. João Abade hatte sie immer als Fremde empfunden. Jetzt nicht mehr. Denn an dem Tag, als der Halsabschneider Canudos angriff, sah er sie den Angriffen von drei Infanterie-Einheiten standhalten, die – zwei vom Vaza Barris her, die dritte über die Straße von Jeremoabo – direkt in dieses Viertel einfielen. Als er mit zwanzig Männern der Katholischen Wachmannschaft gekommen war, um diesen Sektor zu verstärken, war er verblüfft gewesen von der Zahl der Angreifer, die zwischen den Hütten herumliefen, und von der Verbissenheit, mit der die Indios Widerstand leisteten, von den Dächern aus ihre Pfeile abschossen und ihre Steinäxte und Holzspeere gegen die Feinde schleuderten. Im Zweikampf hängten sich die Kariris an ihre Angreifer, sogar ihre Frauen sprangen die Eindringlinge an, bissen und kratzten sie und versuchten ihnen unter lautem Gebrüll – sicherlich Flüchen und Verwünschungen – ihre Gewehre und Bajonette abzunehmen. Mindestens jeder Dritte von ihnen war am Ende des Kampfes tot oder verwundet.


  Klopfen an der Tür reißt João Abade aus seinen Gedanken. Catarina schiebt das mit Draht befestigte Brett zur Seite, und in einem Schwall von Staub, weißem Licht und Lärm steht eines der Kinder von Honório Vilanova auf der Schwelle. »Mein Onkel möchte den Straßenkommandanten sprechen«, sagt es.


  »Sag ihm, ich komme«, antwortet João Abade.


  Ein solches Glück konnte nicht von Dauer sein, denkt er und liest dem Gesicht seiner Frau ab, daß sie dasselbe denkt. Er zieht die mit Lederstreifen verstärkte Leinenhose, die Sandalen, den Kittel an und geht auf die Straße. Das gleißende Mittagslicht blendet ihn. Wie immer grüßen ihn die Kinder, die Frauen, die alten Leute, die vor ihren Häusern sitzen, und er winkt ihnen zu. Er geht an Frauen vorbei, die rund um den Mörser Mais mahlen, an Männern, die sich lautstark unterhalten, während sie Gerüste aus Zuckerrohr errichten und sie mit Händen voll Lehm auffüllen, um die eingestürzten Wände zu erneuern. Irgendwo hört er sogar eine Gitarre. Ohne es zu sehen, weiß er, daß Hunderte anderer Leute in diesem Augenblick am Ufer des Vaza Barris und an der Straße nach Jeremoabo hocken und jäten und Gärten und Ställe in Ordnung bringen. Auf den Straßen liegt kaum noch Schutt, und viele der abgebrannten Hütten stehen wieder. Das ist Antônio Vilanova, denkt er. Die Prozession, die sie zur Feier des Sieges von Belo Monte über die republikanischen Apostaten abhielten, war kaum zu Ende, da stand Antônio Vilanova schon an der Spitze von Freiwilligengruppen und Männern der Katholischen Wachmannschaft und organisierte die Bestattung der Toten, das Abräumen des Schutts, den Wiederaufbau der Hütten und Werkstätten, das Einfangen der ausgebrochenen Ziegen und Schafe. Auch sie sind es, denkt João Abade. Sie fügen sich in ihr Schicksal, sie sind Helden. Da stehen sie, ruhig, grüßen ihn, lächeln ihm zu, und am Abend werden sie zum Tempel des guten Jesus gehen und dem Ratgeber zuhören, als wäre nichts geschehen, als hätten nicht alle diese Familien mindestens einen, der im Krieg erschossen oder gespießt oder verbrannt wurde, als läge nicht mindestens einer der Ihren zwischen den stöhnenden Verwundeten in den Gesundheitshäusern oder der zur Krankenstation umgeräumten Kirche Santo Antônio.


  Da läßt ihn etwas jäh stillstehen. Er schließt die Augen, horcht. Er täuscht sich nicht, es ist kein Traum. Die eintönige, hohe Stimme rezitiert weiter. Aus den tiefsten Schichten seines Gedächtnisses steigt etwas hoch und nimmt Gestalt an, ein sprudelnder Strahl, der zum Fluß wird, sich verdichtet zum Klirren von Schwertern, zum Glanz von Schlössern und herrlichen Alkoven. Der Zweikampf von Ritter Olivier und Fierabras, denkt er. Es ist eine seiner Lieblingsepisoden aus den Geschichten um die zwölf Pairs von Frankreich, seit langer, langer Zeit hat er sie nicht mehr gehört. Die Stimme des Troubadours kommt von einer Kreuzung der Campo Grande herüber, und dort stehen auch Leute. Ein Kind erzählt die Gefangennahme Oliviers und seinen Kampf mit Fierabras. Nein, es ist ein Zwerg. Ein winziges, spindeldürres Männlein, es mimt das Gitarrenspiel, den Aufprall der Lanzen, den Galopp der Ritter, die höfischen Verneigungen vor Karl dem Großen. Auf dem Boden, eine Büchse zwischen den Beinen, sitzt eine Frau mit langem Haar, und neben ihr ein knochiger Mensch, schmutzbedeckt, mit dem Blick eines Blinden. Er erkennt sie wieder: es sind die drei, die mit Pater Joaquim nach Canudos gekommen sind und denen Antônio Vilanova erlaubt, im Laden zu schlafen. Er streckt den Arm aus und berührt das Männlein, das auf der Stelle verstummt:


  »Kannst du auch die schreckliche und beispielhafte Geschichte von Robert dem Teufel erzählen?« fragt er ihn.


  Der Zwerg nickt, zögernd.


  »Die würde ich gern einmal von dir hören«, beruhigt ihn der Straßenkommandant. Und läuft wieder, um die verlorene Zeit einzuholen. Da und dort haben die Kanonen Krater in die Campo Grande gerissen, die Fassade des ehemaligen Verwaltungsgebäudes ist durchsiebt von Einschlägen.


  »Gelobt sei der gute Jesus«, murmelte João Abade und setzt sich neben Pajeú auf ein Faß. Die Miene des Caboclo ist undurchdringlich, aber Antônio und Honório Vilanova, der alte Macambira, João Grande und Pedrão blicken düster. In ihrer Mitte steht, verstaubt von Kopf bis Fuß, das Haar zerzaust, unrasiert, Pater Joaquim.


  »Haben Sie in Juazeiro etwas erfahren, Pater?« fragt er ihn. »Kommen noch mehr Soldaten?«


  »Pater Maximiliano ist aus Queimadas herübergekommen, wie versprochen, und hat die komplette Liste mitgebracht«, räuspert sich Pater Joaquim.


  Er zieht ein Blatt Papier aus der Tasche und fängt schwer atmend zu lesen an: »Erste Brigade: Siebtes, Vierzehntes und Drittes Infanteriebataillon, unter dem Befehl von Oberst Joaquim Manuel de Madeiros. Zweite Brigade: Neunzehntes, Fünfundzwanzigstes und Siebenundzwanzigstes Infanteriebataillon, unter dem Befehl von Oberst Inácio Maria Gouveia. Dritte Brigade: Fünftes Artillerieregiment und Fünftes und Neuntes Infanteriebataillon, unter dem Befehl von Oberst Olímpio da Silveira. Divisionschef: General João da Silva Barboza. Chef der Expedition: General Artur Oscar.«


  Er hört auf zu lesen. Erschöpft und ratlos sieht er João Abade an.


  »Was macht das an Soldaten, Pater?« fragt der ehemalige Cangaceiro.


  »An die fünftausend sollen es sein«, stammelt das Pfäfflein.


  »Aber das sind nur die in Queimadas und Monte Santo. Von Norden, über Sergipe, kommen auch welche.« Wieder liest er mit zitternder Stimme: »›Kolonne unter dem Befehl von General Claudio do Amaral Savaget. Drei Brigaden: die Vierte, die Fünfte und die Sechste. Bestehend aus dem Zweiundzwanzigsten, Einunddreißigsten und Dreiunddreißigsten Infanteriebataillon, einer Division Artillerie und dem Vierunddreißigsten, Fünfunddreißigsten, Vierzigsten, Sechsundzwanzigsten und Zweiunddreißigsten Bataillon sowie einer weiteren Division Artillerie.‹ Das sind noch einmal an die Viertausend. Sie sind in Aracajú an Land gegangen und auf dem Weg nach Jeremoabo. Die Namen der Befehlshaber konnte Pater Maximiliano nicht erfahren. Ich habe ihm gesagt, es macht nichts. Es macht doch nichts, João?«


  »Natürlich nicht, Pater Joaquim«, sagt Joäo Abade. »Sie haben da eine gute Information bekommen. Gott wird es Ihnen vergelten.«


  »Pater Maximiliano ist ein guter Christ«, murmelt der Pfarrer.


  »Er gestand mir, er hätte große Angst gehabt, zu tun, was er getan hat. Ich sagte ihm, ich hätte noch größere.« Er lacht flüchtig auf und fügt sofort hinzu: »Er sagte, sie hätten große Probleme in Queimadas. Zu viele Münder zu ernähren. Das Transportproblem ist nicht gelöst. Sie haben keine Wagen, keine Maultiere für den riesigen Troß. Sie brauchen vielleicht noch Wochen, sagte er, ehe sie sich in Marsch setzen.«


  João Abade nickt. Keiner spricht. Alle scheinen sich auf das Summen der Fliegen und die Flugkunststücke einer Wespe zu konzentrieren, die sich schließlich auf dem Knie von João Grande niederläßt. Der Neger schnellt sie fort. Mit einemmal vermißt Joäo Abade das Geplapper des Papageis der Vilanova.


  »Er war auch bei Doktor Aguiar do Nascimento«, fügt Pater Joaquim hinzu: »Ich soll euch sagen, hat er gesagt, das einzige, was ihr tun könntet, sei, die Leute alle heimzuschicken in ihre Dörfer, bevor dieser eisengepanzerte Rammbock hier ankommt.« Er zögert, wirft einen ängstlichen Blick auf die sieben Männer, die ihn respektvoll und aufmerksam ansehen. »Wenn ihr es trotzdem mit den Soldaten aufnehmen wollt, hat er euch etwas anzubieten.«


  Er läßt den Kopf sinken, als hinderte ihn Müdigkeit oder Angst am Weitersprechen. »Hundert Gewehre Comblain und fünfundzwanzig Kisten Munition«, sagt Antônio Vilanova. »Vom Heer, unbenützt, noch in den Fabrikkisten. Über Uauá und Bendengó könnten wir sie holen, die Straße ist frei.« Er schwitzt stark und wischt sich im Sprechen die Stirn. »Aber wir haben weder Häute noch Ochsen oder Ziegen in Canudos, um ihm zu zahlen, was er verlangt.«


  »Wir haben Schmuck aus Silber und Gold«, sagt João Abade und sucht in den Augen des Kaufmanns zu lesen, was dieser gedacht oder gesagt haben mochte, bevor er kam.


  »Sie gehören der Mutter Gottes und ihrem Sohn«, murmelt Pater Joaquim fast unhörbar. »Ist das nicht ein Sakrileg?« »Der Ratgeber wird es wissen«, sagt João Abade. »Ihn muß man fragen.«


  Immer kann man noch mehr Angst haben, dachte der kurzsichtige Journalist. Das war die große Lehre dieser Tage, die ohne Stunden verliefen, mit Gestalten ohne Gesichter, glänzenden Punkten in Wolken, die seine Augen zu durchdringen versuchten, bis sie vor Anstrengung brannten und er sie schließen und eine Weile, seiner Verzweiflung überlassen, im Dunkeln bleiben mußte: die Entdeckung, wie feige er war. Was würden seine Kollegen vom Jornal de Notícias, vom Diário de Bahia, vom Republicano dazu sagen? Bei ihnen stand er in dem Ruf, tollkühn zu sein, weil er ständig hinter neuen Erfahrungen her war. Er hatte als einer der ersten an Candomblés teilgenommen, auch wenn sie in noch so finsteren Gäßchen oder Hütten abgehalten wurden, und das zu einer Zeit, als die religiösen Praktiken der Neger unter den Weißen in Bahia noch auf Abscheu und Furcht stießen. Er war ausdauernd bei Zauberern und Hexen zu Gast gewesen und hatte als einer der ersten Opium geraucht. Hatte er sich nicht aus purer Abenteuerlust erboten, nach Juazeiro zu fahren und die Überlebenden der Expedition von Leutnant Pires Ferreira zu interviewen, hatte nicht er Epaminondas Gonçalves vorgeschlagen, Moreira César zu begleiten? Es gibt auf der Welt keinen größeren Feigling als mich, dachte er. Der Zwerg erzählte noch immer die Abenteuer und Mißgeschicke und Liebeshändel von Olivier und Fierabras. Diese dunklen Klumpen, von denen er nicht wußte, ob es Männer oder Frauen waren, rührten sich nicht vom Fleck, waren offenbar gefangen von der Erzählung und Canudos und der Zeit entrückt. Wie war es möglich, daß er hier, am Ende der Welt, einen Zwerg, der sicher nicht lesen konnte, eine Romanze von den Rittern der Tafelrunde erzählen hörte, die vermutlich vor Jahrhunderten im Gepäck eines Seefahrers oder eines Bakkalaureus aus Coimbra hierhergekommen war? Wie viele Überraschungen hielt die Welt noch für ihn bereit?


  Sein Magen zog sich zusammen, und er fragte sich, ob die Zuhörer ihnen Essen geben würden. Das war die zweite Entdeckung in diesen lehrreichen Tagen: daß Essen zu einer ihn ganz ausfüllenden, sein Denken Stunden und Stunden versklavenden Sorge werden konnte, und daß diese Sorge sich zeitweise als eine Quelle größerer Angst erwies als die Halbblindheit, in der er lebte, seit seine Brille kaputt war, dieser Zustand eines Menschen, der mit allem und jedem zusammenstieß und den Körper voll blauer Flecke hatte, weil er ständig gegen die Kanten nie genau erkennbarer Dinge prallte, die ihm im Weg standen und derentwegen er sich ständig entschuldigen und, um möglichem Ärger vorzubeugen, sagen mußte: »Ich kann nicht sehen, es tut mir leid.«


  Der Zwerg legte eine Pause ein. Er brauche ein wenig Nahrung, sagte er – und der Journalist stellte sich seine schlau berechnete Mimik vor –, damit er die Geschichte zu Ende erzählen könne. Alle Organe des Journalisten wurden aktiv. Seine rechte Hand tastete nach Jurema und streifte sie. Das tat er viele Male am Tag, sooft etwas Neues geschah, denn immer war es die Schwelle des Neuartigen und Unvorhergesehenen, auf der seine – latent stets vorhandene – Angst die Oberhand gewann. Es war nicht mehr als eine flüchtige Berührung, um seine Unruhe zu beschwichtigen, denn seit Pater Joaquim ihnen endgültig entrückt schien, war Jurema seine letzte Hoffnung, die Frau, die für ihn sah und seine Hilflosigkeit milderte. Für sie waren er und der Zwerg eine Last. Warum ging sie nicht ihrer Wege und überließ sie sich selbst? Aus Großmut? Nein, sicher aus Trägheit, aus dieser schrecklichen Gleichgültigkeit heraus, der sie offenbar verfallen war. Doch der Zwerg mit seinen Geschichten bekam wenigstens die paar Handvoll Mais und gedörrtes Fleisch, durch die sie am Leben blieben. Nur er war der gänzlich Nutzlose, den die Frau früher oder später abschütteln würde.


  Nach ein paar Witzen, die kein Lachen hervorriefen, nahm der Zwerg die Geschichte von Olivier wieder auf. Der kurzsichtige Journalist ahnte die Hand Juremas und öffnete die seine. Sofort führte er diese Form, die ein Stück trockenes Brot zu sein schien, zum Mund. Er kaute gründlich, gierig, sein ganzes Denken konzentriert auf den Brei, der sich in seinem Mund bildete und den er mühsam und unter Glücksgefühlen hinunterschluckte. Er dachte: Wenn ich überlebe, werde ich sie hassen, selbst die Blüten werde ich verfluchen, die ihren Namen tragen. Denn Jurema wußte, wie weit seine Feigheit ging, bis zu welchen Unsäglichkeiten sie ihn treiben konnte. Während er langsam, geizig, glücklich, ängstlich kaute, erinnerte er sich der ersten Nacht in Canudos, sah sich wieder, halbblind und mit Sägemehl in den Beinen, ein erschöpfter Mann, der taumelte und fiel, dem die Ohren dröhnten von den Hochrufen auf den Ratgeber. Plötzlich hatte er sich hochgezogen gefühlt von einem Gewirr intensiver Gerüche, von öligen, flackernden Punkten, von dem anschwellenden Murmeln der Litaneien. Und ebenso plötzlich war alles verstummt. »Er ist es, der Ratgeber.« Seine Hand preßte mit solcher Kraft die Hand, an der er den ganzen Tag gehangen hatte, daß die Frau sagte: »Lassen Sie los, lassen Sie los.« Später, als die heisere Stimme schwieg und die Leute auseinanderzugehen begannen, ließen er, Jurema und der Zwerg sich, wo sie standen, zu Boden fallen. Den Pfarrer von Cumbe hatten sie im Gewühl verloren, als sie Canudos betraten. In seiner Predigt hatte der Ratgeber dem Himmel gedankt, daß er Pater Joaquim habe zurückkehren und wiederauferstehen lassen, und der kurzsichtige Journalist hatte ihn auf der Tribüne vermutet oder oben auf dem Gerüst am Turm, an der Seite des Heiligen, der zu ihnen sprach. Alles in allem hatte Moreira César recht gehabt: der Pfarrer war ein Jagunço, er war einer der Ihren. Das war der Augenblick gewesen, in dem er in Tränen ausgebrochen war. Schluchzend, wie er sich nicht einmal erinnerte, als Kind geschluchzt zu haben, hatte er die Frau angefleht, ihm zu helfen, ihn aus Canudos herauszubringen. Kleider, ein Haus, alles nur Erdenkliche hatte er ihr versprochen, wenn sie ihn, der fast blind und halb verhungert war, nicht verließ. Ja, sie wußte, daß ihn die Angst zu einem Haufen Kehricht machte, daß er zu allem fähig war, um Mitleid zu erwecken.


  Der Zwerg war fertig. Er hörte einigen Beifall, und die Zuhörer begannen auseinanderzugehen. Angespannt versuchte er zu erkennen, ob sie die Hand vorstreckten, ob sie etwas gaben, hatte aber den trostlosen Eindruck, daß keiner es tat.


  »Nichts?« flüsterte er, als er spürte, daß sie allein waren.


  »Nichts«, erwiderte die Frau gleichmütig und stand auf.


  Auch der kurzsichtige Journalist erhob sich, und als er bemerkte, daß sie – die lange, dünne Gestalt, an deren loses Haar und zerrissene Bluse er sich erinnerte – zu gehen begann, ging auch er. Der Zwerg ging neben ihm, den Kopf in Höhe seines Ellenbogens.


  »Sie sind nur noch Haut und Knochen, schlimmer als wir«, hörte er ihn sagen. »Erinnerst du dich an Cipó, Jurema? Hier sehen sie noch jämmerlicher aus. Hast du je so viele Einarmige, Blinde, Krüppel, Veitstänzer, Albinos gesehen wie hier, so viele Leute ohne Ohren, Nasen und Haar, mit soviel Schorf und Flecken? Du hast es nicht gemerkt, Jurema. Ich schon. Ich fühle mich hier normal.«


  Er lachte gutgelaunt, und der kurzsichtige Journalist hörte ihn eine ganze Weile eine lustige Melodie pfeifen.


  »Ob sie uns heute wieder Maisbrei geben?« sagte er plötzlich beunruhigt. Aber gleichzeitig dachte er an etwas anderes und fügte bitter hinzu: »Wenn es stimmt, daß Pater Joaquim verreist ist, haben wir niemand mehr, der uns hilft. Warum hat er uns das angetan? Warum hat er uns verlassen?«


  »Und warum nicht?« sagte der Zwerg. »Gehören wir zu ihm? Hat er uns von früher gekannt? Seien Sie dankbar, daß wir seinetwegen ein Dach haben, unter dem wir schlafen können.«


  Es stimmte, er hatte ihnen geholfen, durch ihn hatten sie ein Dach. Wem, wenn nicht Pater Joaquim, hatten sie es zu verdanken, daß am nächsten Tag, als sie wieder mit schmerzenden Knochen und Muskeln im Freien schliefen, eine gewaltige, wirksame Stimme, offenbar die dieses kräftigen Brockens mit dem bärtigen Gesicht, zu ihnen gesagt hatte: »Kommt, ihr könnt im Lagerraum schlafen. Aber ihr dürft Belo Monte nicht verlassen.«


  Waren sie Gefangene? Weder er noch Jurema, noch der Zwerg stellten diesem Mann, der befehlen konnte und mit einem einfachen Satz ihre Welt organisierte, eine Frage. Wortlos brachte er sie an einen Ort, den der kurzsichtige Journalist als groß, schattig, warm und vollgepfropft erriet, und ehe er verschwand, ohne auch nur festzustellen, wer sie waren und was sie hier taten oder tun wollten, wiederholte er ihnen, sie dürften Canudos nicht verlassen und sie sollten mit den Waffen achtgeben. Der Zwerg und Jurema erklärten ihm, daß hier überall Gewehre, Schießpulver, Mörser, Platzpatronen herumlagen. Er begriff, daß es Waffen waren, die die Jagunços dem Siebten Regiment abgenommen hatten. War es nicht absurd, daß sie hier inmitten der Kriegsbeute schliefen? Nein, das Leben hatte aufgehört, logisch zu sein, also konnte es auch nicht absurd sein. Es war das Leben: man mußte es nehmen, wie es war, oder sich umbringen.


  Daß hier etwas anderes als Vernunft die Dinge, die Menschen, die Zeit, den Tod ordnete, etwas, das Wahnsinn zu nennen ungerecht und Glauben oder Aberglauben zu nennen zu allgemein wäre, das dachte er seit jenem Abend, als er zum erstenmal den Ratgeber hörte, eingekeilt in die Menge, die in granitene Unbeweglichkeit und ein wie mit Händen zu greifendes Schweigen fiel, sobald die tiefe, laute, merkwürdig unpersönliche Stimme erklang. Mehr als von den Worten und dem majestätischen Ton dieses Mannes fühlte sich der Journalist betroffen, verwirrt, überwältigt von der Ruhe und Stille, in der diese Menschen ihm zuhörten. Es war wie ... wie ... Verzweifelt suchte er nach diesem Vergleich, von dem er wußte, daß er zuunterst in seinem Gedächtnis lag, denn mit Sicherheit würde ihm klarwerden, was er fühlte, sobald er ihn fände. Ja, wie beim Candomblé. Einige Male hatte er in den Gäßchen hinter dem Bahnhof A Calçada den frenetischen Riten dieser Sekte beigewohnt, die in untergegangenen afrikanischen Sprachen sang, und dabei hatte er eine Ordnung des Lebens, ein Miteinander von Dingen und Menschen, von Zeit und Raum und menschlicher Erfahrung gespürt, die sich ebenso radikal von der Logik, dem gemeinen Menschenverstand, der Vernunft unterschieden wie das, was er in der rasch einbrechenden, konturenauflösenden Nacht an diesen Menschen wahrnahm, die Trost und Kraft und Ausdauer schöpften aus dieser tiefen, hohlen, aufgerauhten Stimme, die sich so verächtlich über die materiellen Bedürfnisse ausließ, die so hochmütig auf das Geistige konzentriert war, auf alles das, was nicht eßbar, anziehbar, benutzbar war: Denken, Ergriffenheit, Gefühl, Tugend. Solange er sie hörte, glaubte der kurzsichtige Journalist intuitiv den Grund von Canudos erfaßt zu haben und zu begreifen, warum diese Verirrung, die Canudos war, andauerte. Doch als die Stimme schwieg und die Ekstase der Leute endete, war er ratlos wie zuvor.


  »Da habt ihr ein bißchen Mais«, hörte er die Frau von Antônio oder die von Honório Vilanova sagen – ihre Stimmen waren nicht zu unterscheiden –, »und Milch.«


  Er hörte auf zu denken, zu phantasieren, war nur noch das gierige Wesen, das mit den Fingern kleine Happen Maisbrei zum Mund führte, sie mit Speichel vermischte und lange zwischen Gaumen und Zunge hielt, bevor er sie schluckte, ein Organismus, der dankbar reagierte, sooft ein Schluck Ziegenmilch dieses Gefühl von Wohlbehagen in seinem Körper verbreitete.


  Als sie gegessen hatten, rülpste der Zwerg, und der kurzsichtige Journalist hörte ihn vergnügt lachen. Wenn er ißt, ist er lustig, wenn nicht, traurig, dachte er. Ihm ging es nicht anders: sein Glück oder Unglück hing jetzt zu einem guten Teil von seinen Eingeweiden ab. Diese elementare Wahrheit galt für ganz Canudos, und doch: konnte man diese Leute als Materialisten bezeichnen? Denn eine andere, bleibende Idee in diesen Tagen war die, daß es dieser Gesellschaft auf dunklen Wegen, vielleicht durch Irrtümer und Unglücksfälle, gelungen war, sich freizumachen von der Sorge um das leibliche Wohl, die Wirtschaft, das unmittelbare Leben, all das, was in der Welt, aus der er kam, grundlegend war. Sollte dieses schmutzige Paradies der Geistigkeit und des Elends sein Grab werden? Während der ersten Tage in Canudos hatte er sich noch Illusionen gemacht, er hatte sich vorgestellt, der kleine Pfarrer von Cumbe würde sich seiner erinnern und ihm ein paar Führer, ein Pferd besorgen und er würde heimfahren können nach Salvador. Aber Pater Joaquim hatte sie nicht mehr aufgesucht, und jetzt, hieß es, war er verreist. Abends erschien er nicht mehr auf dem Gerüst des unvollendeten Tempels, morgens las er nicht mehr die Messe. Nie hatte er bis zu ihm gelangen, die dichte Masse bewaffneter Männer und Frauen mit den blauen Armbinden durchdringen können, die den Ratgeber und sein Gefolge umschlossen, und nun wußte niemand, ob Pater Joaquim zurückkommen würde. Wäre sein Schicksal anders verlaufen, wenn er mit ihm gesprochen hätte? Was hätte er zu ihm gesagt? Pater Joaquim, ich habe Angst, unter Jagunços zu leben, holen Sie mich hier heraus, bringen Sie mich irgendwohin, wo Militär und Polizei mir einige Sicherheit bieten können? Ihm war, als hörte er die Antwort des Pfäffleins. Und welche Sicherheit bieten Militär und Polizisten mir, Herr Journalist? Haben Sie vergessen, daß ich nur durch ein schieres Wunder dem Halsabschneider entkommen bin und nicht getötet wurde? Meinen Sie, ich könnte noch einmal dahin, wo Militär und Polizisten sind? Er brach in ein hemmungsloses hysterisches Lachen aus. Er hörte sich lachen und erschrak bei dem Gedanken, daß sich die verschwommenen Wesen dieser Stadt von diesem Lachen beleidigt fühlen könnten. Der Zwerg, angesteckt, lachte ebenfalls aus vollem Hals. Er sah ihn im Geist, klein, verwachsen, sich krümmend. Es irritierte ihn, daß Jurema ernst blieb. »Ich sag’s ja, die Welt ist klein, wir haben uns wiedergefunden«, sagte eine rauhe Männerstimme, und der kurzsichtige Journalist bemerkte ein paar nähertretende Gestalten. Eine von ihnen, die kleinste, mit einem roten Fleck, der ein Halstuch sein mußte, pflanzte sich vor Jurema auf. »Ich dachte schon, die Hunde hätten Sie umgebracht da oben, auf dem Berg.«


  »Sie haben mich nicht umgebracht«, antwortete Jurema.


  »Das freut mich«, sagte der Mann. »Wäre auch schade gewesen.«


  Er will sie für sich haben, er wird sie mitnehmen, schoß es dem kurzsichtigen Journalisten durch den Kopf. Seine Hände wurden feucht. Er wird sie zu sich nehmen, und der Zwerg wird mitgehen. Er begann zu zittern: er sah sich schon allein, seiner Halbblindheit überlassen, verhungernd, verblutend nach einem seiner Zusammenstöße, sterbend vor Angst. »Du hast dir ja außer dem Zwerg noch einen Gefährten mitgebracht«, hörte er den Mann halb bewundernd, halb spöttisch sagen. »Schön, wir sehen uns wieder. Gelobt sei der gute Jesus.«


  Jurema gab keine Antwort, und der kurzsichtige Journalist blieb sitzen, gekrümmt, alarmiert, darauf gefaßt – er wußte nicht warum –, einen Fußtritt, einen Schlag, eine Ladung Spucke ins Gesicht zu bekommen.


  »Das sind nicht alle«, sagte eine andere Stimme, an der er João Abade erkannte. »Im Lederlager sind noch mehr.«


  »Die reichen«, sagte die nun neutral klingende Stimme des ersten Mannes.


  »Nein«, sagte João Abade, »sie reichen nicht, wenn es stimmt, daß acht- bis neuntausend kommen. Nicht einmal das Doppelte oder Dreifache würde reichen.«


  »Stimmt«, sagte der erste.


  Er spürte, daß sie sich bewegten, daß sie hinter ihnen und vor ihnen herumgingen, und erriet, daß sie Gewehre befühlten, aufhoben, an ihnen herumhantierten, sie ans Gesicht hielten, um zu sehen, ob die Visiere ausgerichtet und die Seelen sauber waren. Acht- bis neuntausend? Sollten acht- bis neuntausend


  Soldaten kommen?


  »Und dabei sind nicht einmal alle in Ordnung, Pajeú«, sagte João Abade. »Siehst du? Der Lauf verbogen, der Abzug zerbrochen, der Kolben gespalten.«


  Pajeú? Der da herumging und sich unterhielt, der Jurema angesprochen hatte, war Pajeú? Sie sprachen kurz über den Schmuck der Mutter Gottes, sie erwähnten einen Doktor Aguiar do Nascimento, und mit ihren Schritten näherten und entfernten sich ihre Stimmen. Sämtliche Banditen aus dem Sertão waren hier, alle waren sie fromm geworden. Wer konnte das begreifen? Sie gingen an ihm vorbei, der kurzsichtige Journalist sah die zwei Paar Beine in Reichweite.


  »Wollen Sie jetzt die schreckliche und beispielhafte Geschichte von Robert dem Teufel hören?« hörte er den Zwerg fragen.


  »Ich kenne sie, ich habe sie tausendmal erzählt. Soll ich sie Ihnen vortragen, Senhor?«


  »Jetzt nicht«, sagte João Abade. »Ein andermal. Warum sagst du Senhor zu mir? Weißt du nicht, wie ich heiße?« »Doch, ich weiß es«, murmelte der Zwerg. »Entschuldigen Sie.«


  Die Schritte der zwei Männer verhallten, und der Journalist dachte: Der Mann, der seinen Feinden Ohren und Nasen abgeschnitten hat, der sie kastriert hat, der ihnen seine Initialen eingebrannt hat. Der ein ganzes Dorf umgebracht hat, um zu beweisen, daß er der Satan ist. Und Pajeú, der Schlächter, der Viehdieb, der Mörder, der Räuber. Hier, neben ihm, haben sie gestanden. Er fühlte sich benommen und hatte das Bedürfnis zu schreiben.


  »Hast du gesehen, wie er mit dir geredet hat, wie er dich angesehen hat?« hörte er den Zwerg sagen. »So ein Glück, Jurema! Er wird dich zu sich nehmen, und du wirst ein Haus und zu essen haben. Denn Pajeú ist einer von denen, die hier befehlen.«


  Und was würde aus ihm werden?


  Nicht zehn, tausend Fliegen kommen auf einen Einwohner, denkt Leutnant Pires Ferreira. Sie wissen, daß sie unzerstörbar sind. Deshalb bleiben sie sitzen, wenn der Simpel sie verjagen möchte. Es waren die einzigen Fliegen der Welt, die sich nicht von der Stelle rührten, wenn sich, nur Millimeter über ihnen, die Hand bewegte, um sie zu verscheuchen. Herausfordernd beobachteten sie den Toren. Er könnte sie totschlagen, ja, mühelos, aber was wäre damit gewonnen? Zehn, zwanzig Fliegen würden sich sofort an Stelle der erschlagenen materialisieren. Besser, sich wie die Sertanejos mit ihrer Anwesenheit abzufinden. Die ließen zu, daß sie über ihr Essen, ihre Kleider krochen, ihre Häuser und Lebensmittel schwarz machten, sich in die Körper ihrer Neugeborenen einnisteten, und verjagten sie nur von dem Stück Zuckerkruste, das sie eben anbissen, oder spuckten sie aus, wenn sie ihnen in den Mund kamen. Sie waren größer als die Fliegen von Salvador, die einzigen fetten Geschöpfe in dieser Gegend, in der Menschen und Tiere auf ein Minimum an äußerer Erscheinung reduziert zu sein schienen. Er liegt nackt auf seinem Bett im Hotel Continental. Durchs Fenster sieht er den Bahnhof und das Schild: Vila Bela de Santo Antônio das Queimadas. Was haßt er mehr, die Fliegen oder Queimadas, die »schöne Stadt«, in der er das Gefühl hat, krank vor Langeweile, enttäuscht, über Fliegen phantasierend den Rest seiner Tage zu verbringen. In Augenblicken wie diesem vergißt er in seiner Bitterkeit, daß er ein Privilegierter ist, weil er ein Zimmer für sich allein hat, noch dazu im Hotel Continental, diesem Nonplusultra für Tausende von Soldaten und Offizieren, die zu zweit oder zu viert in die vom Heer requirierten oder gemieteten Zimmer gepfercht sind oder – die große Mehrheit – in den am Itapicurú aufgeschlagenen Baracken schlafen. Seine Dienstjahre geben ihm das Anrecht auf ein Zimmer im Hotel Continental. Er ist hier, seit das Siebte Regiment in Queimadas angekommen ist und Oberst Moreira César ihm die demütigende Funktion übertragen hat, sich um die Kranken der Nachhut zu kümmern. Von diesem Zimmer aus hat er die Ereignisse gesehen, derentwegen sich der Sertão, Bahia und Brasilien in Krämpfen winden: den Aufbruch Moreira Césars in Richtung Monte Santo und die überstürzte Rückkehr der Überlebenden nach der Katastrophe. Danach hat er Woche um Woche den Zug aus Salvador einfahren und Soldaten ausspucken sehen: Berufssoldaten, Polizeieinheiten und Regimenter von Freiwilligen, die aus allen Landesteilen in dieses von Fliegen beherrschte Städtchen kamen, um die toten Patrioten zu rächen, die Ehre der gedemütigten Institutionen zu retten und die Souveränität der Republik wiederherzustellen. Von diesem Hotel Continental aus hat Leutnant Pires Ferreira gesehen, wie diese Dutzende und Aberdutzende begeisterter und tatendurstiger Kompanien sich verfingen in einem Spinnennetz, in welchem sie entweder untätig und bewegungslos festsitzen oder sich mit Sorgen herumschlagen müssen, die mit den hochherzigen Idealen, die sie hierher führten, wenig zu tun haben: Streit, Diebstahl, Mangel an Wohnraum, an Essen, an Fahrzeugen, an Feinden, an Frauen. Tags zuvor hat Leutnant Pires Ferreira an einer Besprechung mit Offizieren des Dritten Infanteriebataillons teilgenommen – es ging um einen ausgewachsenen Skandal, das Verschwinden von hundert Gewehren Comblain und fünfundzwanzig Kisten Munition – und nach Verlesung eines Befehls, demzufolge die Urheber des Diebstahls, außer bei sofortiger Rückgabe, ohne Gerichtsverhandlung an die Wand gestellt werden sollten, hat Oberst Joaquim Manuel de Madeiros ihnen gesagt, das größte Problem – den gewaltigen Troß des Expeditionskorps nach Canudos zu bringen – sei noch nicht gelöst und daher über den Abmarsch aus Queimadas nichts beschlossen.


  Jemand klopft an die Tür, und Leutnant Pires Ferreira sagt »Herein«. Seine Ordonnanz kommt, ihn an die Züchtigung für den Soldaten Queluz zu erinnern. Während er sich gähnend anzieht, versucht er sich an das Gesicht dieses Soldaten zu erinnern, den er, wie er sicher weiß, schon vor einer Woche oder einem Monat ausgepeitscht hat, möglicherweise für das gleiche Vergehen. Welches? Er kennt sie alle: kleine Diebstähle im Regiment oder bei den Familien, die Queimadas noch nicht verlassen haben; Schlägereien mit Soldaten anderer Heeresgruppen; versuchte Desertion. Der Hauptmann seiner Kompanie überträgt ihm oft die Auspeitschungen, mit denen die durch Langeweile und Entbehrungen zerfallende Disziplin aufrechterhalten werden soll. Es gefällt Leutnant Pires Ferreira nicht besonders, Rutenhiebe zu verabreichen. Aber es mißfällt ihm auch nicht mehr, es ist Teil der Routine in Queimadas geworden, wie schlafen, sich anziehen, essen, den Soldaten die Teile einer Mannlicher oder einer Comblain zu erklären oder ihnen das mit dem Angriffs- oder dem Verteidigungskarree auseinanderzusetzen oder über Fliegen zu philosophieren. Leutnant Pires Ferreira verläßt das Hotel und geht die Avenida Itapicurú hoch, die steinige, bis zur Kirche Santo Antônio ansteigende Hauptstraße. Über die Dächer der grün, blau und weiß gestrichenen Häuser hinweg observiert er die mit dürren Büschen bestandenen Hügel rund um Queimadas. Arme Infanterie-Kompanien, in Ausbildung auf diesen glühendheißen Bergen! Hundertmal hat er selbst die Rekruten dahin geführt und gesehen, wie sie sich naßschwitzen und manchmal ohnmächtig zusammenbrechen. Vor allem die Freiwilligen aus den kalten Gegenden fallen um wie Küken, wenn sie eine Zeitlang mit dem Tornister auf dem Rücken und geschultertem Gewehr durch die Wüste marschieren.


  Um diese Stunde sind die Straßen von Queimadas nicht dieses Gewimmel von Uniformen, diese Musterkollektion der Sprachvarianten Brasiliens, das sie am Abend werden, wenn Soldaten und Offiziere auf die Straße kommen und plaudern, Gitarre spielen, sich Lieder aus ihrer Heimat anhören und den Schnaps trinken, den sie sich um ein Heidengeld beschafft haben. Da und dort stehen Gruppen von Soldaten mit aufgeknöpftem Hemd, aber Ortsansässigen sieht er nicht einen auf der ganzen Strecke zum Hauptplatz, auf dem diese würdevollen, immer mit Vögeln bevölkerten Ouricuri-Palmen stehen. Es gibt kaum mehr Ortsansässige in Queimadas. Außer dem einen oder anderen alten, kranken oder apathischen Viehtreiber, der mit unverhohlenem Haß aus dem Haus herausschaut, das er mit den Eindringlingen teilen muß, sind sie alle verschwunden.


  An der Ecke der Pension Nossa Senhora das Graças – »Kein Zutritt für Personen ohne Hemd«, liest er an der Fassade – erkennt Leutnant Pires Ferreira in dem jungen Offizier mit dem sonnengebräunten Gesicht, der ihm entgegenkommt, Leutnant Pinto Souza aus seinem Bataillon. Er ist erst eine Woche hier und hat noch den Elan der frisch Angekommenen. Sie haben sich angefreundet, in den Nächten gehen sie zusammen spazieren.


  »Ich habe deinen Bericht über Uauá gelesen«, sagt er und macht kehrt, um Leutnant Pires Ferreira zum Lager zu begleiten. »Das ist ja schrecklich.«


  Unter der als Sonnenschutz hochgehobenen Hand sieht ihn Leutnant Pires Ferreira an.


  »Für uns, die wir es erlebt haben, sicher. Vor allem für den armen Doktor Antônio Alves dos Santos«, sagt er. »Aber das in Uauá ist nichts im Vergleich zu dem, was Major Febrônio de Brito und Oberst Moreira César passiert ist.«


  »Ich spreche nicht von den Toten, ich meine das, was du über die Uniformen und die Waffen schreibst«, berichtigt ihn Leutnant Pinto Souza.


  »Ah, das«, murmelt Leutnant Pires Ferreira.


  »Ich begreife das nicht«, ruft sein Freund konsterniert aus.


  »Die Heeresleitung hat nichts unternommen!«


  »Der zweiten und der dritten Expedition ist es gegangen wie uns«, sagt Pires Ferreira. »Die Hitze, die Dornen, der Staub haben sie fertiggemacht, noch bevor die Jagunços kamen.«


  Er zuckt die Achseln. Gleich nach der Niederlage, als er wieder in Juazeiro war, hatte er mit Tränen in den Augen diesen Bericht geschrieben, weil er wollte, daß die Erfahrungen, die er gemacht hatte, seinen Kameraden zugute kämen. In allen Einzelheiten legte er dar, daß Sonne, Regen und Staub die Uniformen brüchig machten, daß die Flanelljacken und Tuchhosen zu Brei wurden und am Gestrüpp der Caatinga zerrissen. Er berichtete, daß die Soldaten Mützen und Schuhe verloren und die meiste Zeit barfuß gehen mußten. Aber am gründlichsten, gewissenhaftesten, nachdrücklichsten ließ er sich über die Waffen aus: »Ungeachtet ihrer hervorragenden Zielgenauigkeit geht die Mannlicher leicht kaputt: ein paar Sandkörner im Patronenlager genügen, und das Schloß funktioniert nicht mehr. Andererseits dehnt die Hitze bei länger anhaltendem Schießen den Lauf, und gleichzeitig verengt sich das Patronenlager und die Patronen passen nicht mehr hinein. Durch die Hitze verbiegt sich der Auszieher, und die Patronenhülsen müssen von Hand entfernt werden. Schließlich ist der Gewehrkolben so schwach, daß er beim ersten Schlag bricht.« Er hat es nicht nur geschrieben, er hat es allen Kommissionen gesagt, die ihn befragt haben, und in Dutzenden privater Gespräche wiederholt. Was hat es genützt?


  »Zuerst glaubte ich, sie glauben mir nicht«, sagte er. »Ich dachte, sie nähmen an, ich hätte den Bericht nur verfaßt, um meine Niederlage zu entschuldigen. Inzwischen weiß ich, warum die Heeresleitung nichts unternimmt.«


  »Warum?« fragt Leutnant Pinto Souza.


  »Sollen sie die Uniformen aller Einheiten des brasilianischen Heeres auswechseln? Sind nicht alle aus Flanell und Tuch? Sollen sie sämtliche Stiefel auf den Müll werfen? Alle Mannlicher, die wir haben, ins Meer schmeißen? Sie müssen weiter benutzt werden, ob sie taugen oder nicht.«


  Sie sind im Lager des Dritten Infanteriebataillons angekommen, das am rechten Ufer des Itapicurú liegt. Während andere Lager weiter flußaufwärts errichtet wurden, grenzt dieses an die Stadt: eine Reihe von Baracken, den rötlichen, von großen dunklen Steinen durchsetzten Abhängen gegenüber, dazwischen die grünschwarzen Wasser des Flusses. Die Soldaten der Kompanie erwarten den Leutnant: Züchtigungen sind immer gut besucht, sie gehören zu den wenigen Belustigungen des Bataillons. Der Soldat Queluz steht schon bereit, mit entblößtem Rücken, um ihn herum ein Kreis von Soldaten, die über ihn witzeln. Lachend witzelt er zurück. Als die zwei Offiziere kommen, werden sie ernst, und Pires Ferreira sieht plötzlich Angst in den Augen des Delinquenten aufblitzen, die dieser jedoch zu verbergen sucht, indem er seine spaßige, aufmüpfige Miene beibehält.


  »Dreißig Schläge«, liest er auf dem Tagesbefehl. »Das ist viel. Wer hat dir die Strafe gegeben?«


  »Oberst Joaquim Manuel de Madeiros, Exzellenz«, murmelt Queluz.


  »Was hast du angestellt?« fragt Pires Ferreira. Er streift den Lederhandschuh über, damit die Blasen an seinen Händen durch das Scheuern der Ruten nicht aufspringen. Queluz blinzelt verlegen, schielt nach links, nach rechts.


  »Nichts, Exzellenz«, sagt er, sich verschluckend.


  Pires Ferreira blickt fragend auf die etwa hundert Soldaten, die den Kreis bilden.


  »Er wollte einen Trompeter vom Fünften Regiment vergewaltigen«, sagt Leutnant Pinto Souza angeekelt. »Einen Jungen, der noch keine fünfzehn ist. Der Oberst selbst hat ihn dabei erwischt. Du bist pervers, Queluz.«


  »Das stimmt nicht, das stimmt nicht«, sagt der Soldat, den Kopf schüttelnd. »Der Oberst hat meine Absichten falsch ausgelegt. Wir haben anständig im Fluß gebadet. Ich schwöre es.«


  »Und deshalb hat der Trompeter um Hilfe geschrien?« sagt Pinto Souza. »Sei nicht zynisch.«


  »Der Trompeter hat meine Absichten auch falsch ausgelegt, Exzellenz«, sagt der Soldat ganz ernst. Aber als ein allgemeines Gelächter losbricht, muß er selber lachen.


  »Je eher wir anfangen, desto eher sind wir fertig«, sagt Pires Ferreira und nimmt eine der Ruten, die eine Ordonnanz bereithält. Er probiert sie in der Luft, und bei der peitschenden, wie ein Insektenschwarm sirrenden Bewegung weicht der Kreis der Soldaten zurück. »Binden wir dich fest, oder stehst du es als tapferer Kerl durch?«


  »Als tapferer Kerl, Exzellenz«, sagt der Soldat Queluz, der bleich geworden ist.


  »Also, kehr um und halt die Eier fest«, befiehlt Leutnant Pires Ferreira. Er versetzt ihm kraftvoll die ersten Hiebe und sieht ihn taumeln, sooft die Rute seinen Rücken striemt; dann schlägt er um so sanfter, je mehr er selber ins Schwitzen gerät. Die Soldaten zählen die Schläge. Sie sind noch nicht bei zwanzig, als die violetten Streifen auf dem Rücken zu bluten beginnen. Unter dem letzten Hieb bricht der Soldat in die Knie, steht aber wieder auf und kehrt sich schwankend dem Leutnant zu:


  »Vielen Dank, Exzellenz«, murmelt er, das Gesicht schwimmend in Schweiß, die Augen blutunterlaufen.


  »Tröste dich, ich bin genauso geschöpft wie du«, keucht Pires Ferreira. »Geh in die Krankenstation und laß dich desinfizieren. Und laß die Trompeter künftig in Ruhe.«


  Die Runde löst sich auf. Ein paar Soldaten entfernen sich mit Queluz, dem einer ein Handtuch überwirft, während andere die Lehmböschung hinuntergehen, um sich im Itapicurú zu erfrischen. Pires Ferreira wäscht sich das Gesicht in einem Kübel Wasser, den seine Ordonnanz ihm hinstellt. Er unterschreibt den Wisch, zum Beweis, daß die Züchtigung erfolgt ist. Gleichzeitig beantwortet er die Fragen von Leutnant Pinto Souza, dem sein Bericht über Uauá nicht aus dem Kopf geht. »Waren diese Gewehre alt oder eben erst gekauft?«


  »Sie waren nicht alt«, sagt Pires Ferreira. »1884 sind sie auf dem Feldzug von São Paulo und Paraná benutzt worden. Aber nicht das Alter ist schuld an den Schäden. Das Problem ist die Konzeption der Mannlicher. Sie wurde in Europa für ganz andere Umwelt- und Klimaverhältnisse entworfen, für ein Heer mit einer ganz anderen Wartungskapazität, als wir sie haben.«


  Trompetengeschmetter in sämtlichen Lagern unterbricht ihn. »Allgemeines Sammeln«, sagt Pinto Souza. »Das war nicht angekündigt.«


  »Sicher wegen der hundert gestohlenen Comblains, die das Kommando verrückt machen«, sagt Pires Ferreira. »Vielleicht haben sie die Diebe gefunden und wollen sie erschießen.«


  »Womöglich ist der Kriegsminister gekommen«, sagt Pinto Souza. »Er hat sich angemeldet.«


  Sie gehen zum Sammelplatz des Dritten Bataillons, aber dort erfahren sie, daß auch die Offiziere des Siebten und des Vierzehnten Bataillons, also der ganzen Ersten Brigade, zusammengerufen werden. Sie laufen zum Befehlsstand, der eine viertel Wegstunde flußaufwärts in einer Lohgerberei am Itapicurú untergebracht ist. Unterwegs stellen sie eine ungewöhnliche Betriebsamkeit in allen Lagern fest, und der Trompetenwirrwarr hat derart zugenommen, daß die einzelnen Botschaften kaum noch auseinanderzuhalten sind. In der Lohgerberei haben sich bereits mehrere Dutzend Offiziere eingefunden. Einige scheinen aus der Siesta aufgeschreckt worden zu sein: sie knöpfen sich noch die Hemden zu und schnallen die Gürtel um den Rock. Der Chef der Ersten Brigade, Oberst Joaquim Manuel de Medeiros, steht auf einer Bank und spricht und gestikuliert, doch Pires Ferreira und Pinto Souza hören nicht, was er sagt, denn ringsum erschallen Hochrufe auf Brasilien und Hurras auf die Republik, und manche Offiziere werfen vor Freude ihre Mützen in die Luft.


  »Was ist los, was ist los?« sagt Leutnant Pinto Souza.


  »In zwei Stunden geht’s nach Canudos«, ruft euphorisch ein Hauptmann der Artillerie.


  II


  »Wahnsinn? Mißverständnisse? Das reicht nicht, das erklärt nicht alles«, murmelte Baron de Canabrava. »Auch Dummheit und Grausamkeit waren im Spiel.«


  Plötzlich war ihm das friedfertige Gesicht von Gentil de Castro erschienen, die rosigen Bäckchen, der blonde Backenbart, wenn er sich auf irgendeinem Fest im Regierungspalast, als er selbst noch dem Kabinett des Kaisers angehörte, über Estelas Hand beugte, um sie zu küssen. Er war zart wie eine Dame, naiv wie ein Kind, gütig, hilfsbereit. Was, wenn nicht Dummheit und Grausamkeit, konnte erklären, was mit Gentil de Castro passiert war?


  »Ich fürchte, daß die gesamte Geschichte daraus besteht, nicht nur Canudos«, wiederholte er, angewidert das Gesicht verziehend.


  »Es sei denn, einer glaubt an Gott«, unterbrach ihn der kurzsichtige Journalist, und seine scheppernde Stimme erinnerte den Baron wieder an seine Anwesenheit. »Wie die Jagunços. Alles war transparent. Die Hungersnot, die Bombardierungen, die Erschlagenen, die Verhungerten. Der Hund oder der Vater, der Antichrist oder der gute Jesus. Sie wußten immer sofort, von wem das eine oder das andere kam, ob es heilsam war oder heillos. Beneiden Sie sie nicht darum? Alles ist einfach, wenn man in allem, was geschieht, das Gute oder das Böse identifizieren kann.«


  »Ich mußte plötzlich an Gentil de Castro denken«, murmelte Baron de Canabrava. »Die ungeheure Verblüffung, als er erfuhr, warum seine Zeitungshäuser demoliert, seine Wohnung zerstört worden waren.«


  Der kurzsichtige Journalist reckte den Hals. Sie saßen auf Ledersesseln einander gegenüber, zwischen ihnen ein Tischchen, auf dem ein Krug Papaya- und Bananensaft stand. Der Vormittag verging rasch, das stechende Licht, das über dem Garten lag, war schon Mittagslicht. Die Stimmen von Straßenverkäufern, die Fleisch, Papageien, Gebete, Dienstleistungen anboten, schallten über die Gartenmauer.


  »Dieser Teil der Geschichte ist absolut erklärbar«, schepperte der Mann, der aussah, als ob er faltbar wäre. »Was in Rio de Janeiro, in São Paulo geschehen ist, ist logisch und rational.«


  »Logisch und rational? Daß die Menge auf die Straßen stürmt, um Zeitungsverlage kurz und klein zu schlagen, um Häuser zu überfallen, um Leute totzuschlagen, die unfähig gewesen wären, Canudos auf einer Landkarte zu zeigen, und das alles, weil Tausende von Kilometern entfernt ein paar Fanatiker ein Expeditionskorps in die Flucht geschlagen haben? Das nennen Sie logisch und rational?«


  »Sie waren aufgeputscht von der Propaganda«, beharrte der Kurzsichtige. »Sie haben keine Zeitungen gelesen, Baron.«


  »Was in Rio geschehen ist, weiß ich von einem der Opfer«, sagte dieser. Um ein Haar wäre er selber umgebracht worden. Der Baron hatte den Visconde de Ouro Prêto in Lissabon getroffen. Einen ganzen Nachmittag hatte er mit dem alten monarchistischen Parteiführer verbracht, der im Januar, nach den schrecklichen Tagen, die Rio de Janeiro erlebte, als die Nachricht von der Niederlage des Siebten Regiments und dem Tod Moreira Csars eintraf, Brasilien überstürzt verlassen hatte und nach Lissabon geflohen war. Ungläubig, verstört, entsetzt hatte der ehemalige Würdenträger des Kaiserreichs in der Rua Marquês de Abrantes, unter dem Balkon des Hauses der Baronin de Guanabara, bei der er zu Gast war, die Demonstranten gesehen, die vom Militärclub her kamen und auf Transparenten seinen Kopf verlangten, ihn verantwortlich machten für die Niederlage in Canudos. Kurz darauf sei ein Bote erschienen, um ihm auszurichten, daß auch sein Haus, wie die Häuser anderer bekannter Monarchisten, zerstört worden sei und daß seine Zeitungen, die Gazeta de Notícias und A Liberdade, in Flammen stünden.


  »Der englische Spion in Ipupiará«, zählte der kurzsichtige Journalist, mit den Fingerknöcheln auf den Tisch klopfend, auf, »die für Canudos bestimmten Gewehre, die im Sertão gefunden wurden. Die Kropatschek-Geschosse der Jagunços, die nur von britischen Schiffen importiert worden sein konnten. Und die Sprengkugeln. Tag und Nacht wiederholt, werden Lügen Wahrheit.«


  »Sie überschätzen die Reichweite des Jornal de Notícias«, lächelte Baron de Canabrava. »Der Epaminondas Gonçalves von Rio heißt Alcindo Guanabara, und sein Blatt A República«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Seit der Niederlage von Major Febrônio de Brito hat A República keinen Tag vergehen lassen, ohne schlüssige Beweise für die komplizenhafte Verbindung der Monarchistischen Partei mit Canudos zu liefern.«


  Der Baron hörte ihn nur halb, weil ihm noch im Ohr lag, was der Visconde de Ouro Prêto, in eine Decke eingewickelt, die ihm kaum den Mund frei ließ, in Lissabon zu ihm gesagt hatte:


  »Das Tragische ist, daß wir selber Gentil de Castro nie ernstgenommen haben. Er hat unter dem Kaiserreich nie etwas vorgestellt, hat nie einen Titel, eine Auszeichnung, ein Amt erhalten. Sein Monarchismus war rein sentimental und hatte mit der Wirklichkeit nichts zu tun.«


  »Zum Beispiel den schlagenden Beweis der Rinder und Waffen in Sete Lagoas in Minas Gerais«, fuhr der kurzsichtige Journalist fort. »Waren sie nicht etwa nach Canudos unterwegs? Wurde der Transport nicht von João Brandäo geleitet, dem bekannten Capanga-Führer monarchistischer Caudillos? Hatte João Brandäo nicht für Joaquim Nabuco und den Visconde de Ouro Prêto gearbeitet? Alcindo veröffentlicht die Namen der Polizisten, die Brandäo verhaftet haben, er druckt im Wortlaut dessen vollständiges Geständnis ab. Was tut es, daß es diesen Brandäo nicht gab und eine solche Waffenlieferung nie entdeckt wurde? Es stand schwarz auf weiß in der Zeitung, also war es wahr. Die Geschichte mit dem Spion von Ipupiará, wiederholt, vervielfacht. Sehen Sie, wie logisch und rational das ist? Sie, Baron, wurden nicht gelyncht, weil es in Salvador keine Jakobiner gibt. In Bahia begeistern sich die Leute nur für den Karneval, die Politik kümmert sie nicht im mindesten.«


  »Tatsächlich, jetzt können Sie im Diário de Bahia arbeiten«, spottete der Baron. »Inzwischen haben Sie die Infamie unserer Gegner durchschaut.«


  »Sie und Ihre Partei sind nicht besser«, flüsterte der kurzsichtige Journalist. »Haben Sie vergessen, daß Epaminondas Ihr Verbündeter ist und seine alten Freunde in der Regierung sitzen?«


  »Sie entdecken etwas spät, daß Politik schmutzig ist«, sagte der Baron. »Nicht für den Ratgeber«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Für ihn war sie sauber.«


  »Auch für den armen Gentil de Castro«, seufzte der Baron. Als er aus Europa zurückgekommen war, hatte er auf seinem Schreibtisch einen vor Monaten in Rio aufgegebenen Brief gefunden, in welchem Gentil de Castro in seiner ausgesucht schönen Schrift bei ihm anfragte: »Was ist denn das mit Canudos, verehrtester Baron? Was geht in den von Ihnen so geliebten Landen vor? Man schiebt uns alle möglichen Albernheiten in die Schuhe, und wir können uns nicht einmal verteidigen, weil wir die Sache nicht kennen. Wer ist Antônio Conselheiro? Gibt es ihn überhaupt? Wer sind diese räuberischen Sebastianiten, mit denen uns die Jakobiner partout in Verbindung bringen wollen? Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mich darüber aufklären wollten ...« Jetzt war der alte, freundliche Mann tot, weil er angeblich eine Rebellion bewaffnet und finanziert hatte, die das Kaiserreich wiederherstellen und Brasilien zum Sklaven Englands machen wollte. Als der Baron vor Jahren Exemplare der Gazeta de Notícias und A Liberdade zugeschickt bekam, schrieb er dem Visconde de Ouro Prêto und fragte ihn, was denn das für ein Unsinn sei, zwei wehmütig die Monarchie verherrlichende Blätter herauszubringen, jetzt, wo jedermann wußte, daß das Kaiserreich endgültig begraben war. »Was wollen Sie, mein Lieber ... Es war nicht meine Idee, auch nicht die von João Alfredo oder Joaquim Nabuco oder einem seiner Freunde, sondern ausschließlich die von Oberst Gentil de Castro. Er hat beschlossen, sein Geld für diese Blätter zu verschwenden, um die Namen all derer, die wie wir dem Kaiser gedient haben, gegen die Verleumdungen in Schutz zu nehmen, denen sie ausgesetzt sind. Uns allen erscheint die Forderung nach einer Rückkehr zur Monarchie derzeit höchst unangebracht, aber wie den armen Gentil de Castro davon abbringen? Ich weiß nicht, ob Sie sich noch an ihn erinnern. Ein guter Mann, ein großes Kirchenlicht war er nie ...«


  »Er war nicht in Rio, sondern in Petropolis, als aus der Hauptstadt die ersten Nachrichten eintrafen«, hatte der Visconde de Ouro Prêto gesagt. »Ich und mein Sohn, Afonso Celso, ließen ihm ausrichten, er solle sich ja nicht einfallen lassen heimzufahren, seine Zeitungen lägen in Schutt und Asche, sein Haus sei zerstört worden und eine wildgewordene Menschenmenge in der Rua do Ouvidor und dem Largo de São Francisco habe seinen Tod gefordert. Das genügte Gentil de Castro, um sofort nach Hause zu fahren.«


  Der Baron stellte ihn sich vor, rosig, seine Koffer packend, während im Militärclub von Rio zwanzig Offiziere vor einem Zirkel und einem Winkel ihr Blut mischten und schworen, Moreira César zu rächen, und eine Liste der Verräter aufstellten, die hingerichtet werden sollten. Der erste Name: Gentil de Castro.


  »Im Bahnhof von Meriti kaufte ihm Afonso Celso Zeitungen«, hatte der Visconde de Ouro Prêto weitererzählt. »Gentil de Castro konnte nachlesen, was am Tag zuvor in der Bundeshauptstadt geschehen war. Die Meetings, die Schließung von Geschäften und Theatern, die auf Halbmast gesetzten Fahnen und die Trauerschleifen an den Balkonen, den Sturm auf die Zeitungen, die Überfälle. Und selbstverständlich auch die sensationelle Nachricht in A República: ›Die Gewehre, die in der Gazeta de Notícias entdeckt wurden, sind von gleichem Fabrikat und Kaliber wie die aus Canudos.‹ Und was, glauben Sie, war seine Reaktion?


  ›Ich habe keine Wahl, ich muß Alcindo Guanabara meine Sekundanten schicken‹, hatte Oberst Gentil de Castro gemurmelt und sich den weißen Schnurrbart gestrichen. ›Er hat die Gemeinheit zu weit getrieben.‹«


  Der Baron lachte. Er wollte sich duellieren, dachte er. Etwas anderes fiel ihm nicht ein, als sich mit dem Epaminondas Gonçalves von Rio zu duellieren. Während die Menge nach ihm suchte, um ihn zu lynchen, dachte er an Sekundanten im schwarzen Anzug, an Degen, an Herausforderungen bis zum ersten Blut oder bis zum Tod. Die Augen wurden ihm feucht vom Lachen, und der kurzsichtige Journalist betrachtete ihn erstaunt. Während das geschah, reiste er, der Baron, nach Salvador, verblüfft zwar über die Niederlage von Moreira César, aber in Wirklichkeit besessen von dem Gedanken an Estela, die Stunden zählend, die noch fehlten, bis die Ärzte des Portugiesischen Krankenhauses und der Medizinischen Fakultät ihn beruhigen und ihm versichern würden, daß es sich um eine vorübergehende Krise handle, daß die Baronin wieder die fröhliche, kluge, vitale Frau sein würde wie früher. Er war so verstört gewesen von dem, was seiner Frau geschah, daß er sich nur wie im Traum an seine Verhandlungen mit Epaminondas Gonçalves erinnerte, an seine Gefühle, als er von der großen nationalen Mobilmachung zur Bestrafung der Jagunços erfuhr, der Entsendung von Freiwilligenkorps, den Tombolas und Verlosungen, bei denen die Damen ihre Juwelen und ihr Haar versteigerten, um neue Kompanien aufzustellen, die auszögen, die Republik zu verteidigen. Wieder hatte er dieses Schwindelgefühl wie damals, als ihm die Ausmaße dieses Labyrinths an Irrtümern, Wahnvorstellungen und Grausamkeiten bewußt geworden war.


  »In Rio angekommen, schlichen sich Gentil de Castro und Afonso Celso in das Haus von Freunden am Bahnhof São Francisco Xavier«, hatte der Visconde erzählt. »Dort traf ich mich mit ihm, heimlich. Freunde führten mich, abgeschirmt, von einer auf die andere Seite wechselnd, um mich vor der Menge zu schützen, die immer noch auf den Straßen herumzog. Wir brauchten ziemlich lange, bis wir Gentil de Castro davon überzeugt hatten, daß wir nichts anderes tun konnten, als so schnell wie möglich aus Rio und aus Brasilien zu fliehen.« Es wurde verabredet, den Visconde und den Oberst gut vermummt an den Bahnhof zu bringen, Sekunden vor halb sieben abends, der Abfahrt des Zuges nach Petropolis. In Petropolis sollten sie auf einer Fazenda bleiben, während ihre Flucht ins Ausland vorbereitet würde.


  »Aber das Schicksal war auf seiten der Mörder«, murmelte der Visconde. »Der Zug hatte eine halbe Stunde Verspätung. Unterdessen erregte die Gruppe Verkleideter, die wir waren, allmählich Aufmerksamkeit. Demonstranten kamen und liefen unter Hochrufen auf Marschall Floriano und Niederrufen für mich über den Bahnsteig. Wir waren gerade eingestiegen, als eine Gruppe von Leuten mit Revolvern und Dolchen uns umstellte. Als der Zug anfuhr, krachten mehrere Schüsse. Alle Kugeln trafen Gentil de Castro. Ich weiß nicht, warum ich noch am Leben bin.«


  Der Baron stellte sich den alten Mann mit den rosigen Bäckchen vor, wie er, Kopf und Brust aufgerissen, sich zu bekreuzigen versuchte. Vielleicht hätte ihm dieser Tod nicht mißfallen. Es war der Tod eines Ehrenmanns, nicht?


  »Vielleicht«, hatte der Visconde de Ouro Prêto gesagt. »Aber seine Beerdigung hätte ihm sicher mißfallen.«


  Auf Anraten der Behörden war er in aller Heimlichkeit begraben worden. Minister Amaro Cavalcanti machte die Hinterbliebenen darauf aufmerksam, daß die Regierung angesichts der Straßenunruhen die Sicherheit der Verwandten und Freunde nicht garantieren könne, falls sie die Absicht hätten, ein großes Begräbnis zu veranstalten. Kein einziger Monarchist nahm an der Beerdigung teil, und Gentil de Castro wurde in einer gewöhnlichen Kutsche auf den Friedhof gefahren. In einer Berline folgten ihm sein Gärtner und zwei Neffen. Und die ließen den Pfarrer die Responsorien nicht zu Ende beten aus Angst, die Jakobiner könnten kommen.


  »Ich sehe, daß der Tod dieses Mannes in Rio Sie sehr beeindruckt«, zog ihn der kurzsichtige Journalist abermals aus seinen Gedanken. »Die anderen beeindrucken Sie nicht. Es gab auch andere Tode: in Canudos.«


  In welchem Augenblick war sein Besucher aufgestanden? Gebückt, verkrümmt, ein menschliches Vexierbild, stand er an den Bücherregalen und sah ihn – wütend? – durch seine dicken Brillengläser an.


  »Sich den Tod eines Menschen vorzustellen ist leichter als den von hundert oder tausend«, murmelte der Baron. »Multipliziert, wird das Leiden abstrakt. Und sich Abstraktes zu Herzen zu nehmen ist nicht leicht.«


  »Es sei denn, man hätte gesehen, wie es von zehn auf hundert, auf tausend, auf Tausende übergreift«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Wenn der Tod von Gentil de Castro absurd war: in Canudos sind viele Menschen aus nicht weniger absurden Gründen gestorben.«


  »Wie viele?« murmelte der Baron. Er wußte, daß man es nie genau erfahren würde, daß auch diese Zahl, wie das meiste in der Geschichte, von Historikern und Politikern je nach ihrer Einstellung und dem Nutzen, den sie sich davon erhofften, aufgebauscht oder heruntergespielt werden würde. Doch er konnte nicht anders, er mußte die Frage stellen.


  »Ich habe versucht, es herauszubekommen«, sagte der Journalist, der in seinem zögerlichen Gang näher kam und im Sessel zerfiel. »Es gibt keine genaue Berechnung.«


  »Dreitausend, fünftausend Tote?« flüsterte der Baron, seine Augen suchend.


  »Zwischen fünfundzwanzig- und dreißigtausend.«


  »Sie zählen die Verwundeten und die Kranken mit?« gab der Baron zurück.


  »Ich spreche nicht von den Toten des Heeres«, sagte der Journalist. »Über die liegen exakte Statistiken vor. Achthundertdreiundzwanzig, die Opfer von Seuchen und Unfällen inbegriffen.«


  Ein Schweigen entstand. Der Baron senkte den Blick. Er schenkte sich ein wenig Saft ein, nippte aber nur, denn das Getränk war warm geworden und schmeckte wie Suppe.


  »In Canudos konnten noch nicht einmal dreitausend Seelen leben«, sagte er. »Kein Dorf im Sertão kann eine solche Menge Menschen unterbringen.«


  »Die Rechnung ist relativ einfach«, sagte der Journalist.


  »General Oscar hat die Häuser zählen lassen. Wußten Sie das nicht? Es stand in den Zeitungen: es waren 5783. Wie viele Personen lebten in jedem Haus? Fünf oder sechs mindestens. Also zwischen fünfundzwanzig- und dreißigtausend Tote.«


  Wieder herrschte Schweigen, unterbrochen vom Surren einer Schmeißfliege.


  »In Canudos gab es keine Verwundeten«, sagte der Journalist.


  »Die sogenannten Überlebenden, diese Frauen und Kinder, die das Patriotische Komitee Ihres Freundes Lelis Piedades über ganz Brasilien verteilt hat, waren nicht in Canudos gewesen, sondern in umliegenden Ortschaften. Aus der Einkesselung entkamen nur sieben Personen.«


  »Auch das wissen Sie?« hob der Baron den Blick.


  »Ich war einer der sieben«, sagte der kurzsichtige Journalist und fügte rasch, wie um eine Frage zu verhindern, hinzu: »Die Jagunços interessierte eine ganz andere Statistik. Wie viele starben an Kugeln, wie viele durchs Messer?« Er schwieg eine Weile, verscheuchte ein Insekt mit dem Kopf. »Darüber lassen sich natürlich keine Berechnungen anstellen«, fuhr er fort, seine Hände ineinanderpressend. »Aber einer könnte uns auf die Spur bringen. Ein interessantes Subjekt, Baron. Er war im Regiment von Moreira César gewesen und nahm an der Spitze einer Kompanie aus Rio Grande do Sul auch an der vierten Expedition teil. Der Fähnrich Maranhão.«


  Der Baron sah ihn an und erriet beinahe, was er hören würde.


  »Wußten Sie, daß Schlachten durch Halsschnitt eine Gaucho-Spezialität ist? Fähnrich Maranhão und seine Leute waren solche Spezialisten. Bei ihm kam zur Geschicklichkeit noch die Vorliebe. Mit der linken Hand faßte er den Jagunço an der Nase, zog ihm den Kopf nach hinten und führte den Schnitt aus. Einen fünfundzwanzig Zentimeter langen Schnitt, der die Halsschlagader durchtrennt: der Kopf kippt wie bei einer Marionette.«


  »Wollen Sie mich weichmachen?« sagte der Baron.


  »Wenn Fähnrich Maranhão uns sagen würde, wie vielen Jagunços er und seine Männer die Kehle durchgeschnitten haben, dann wüßte man, wie viele in den Himmel gekommen sind und wie viele in die Hölle«, nieste der kurzsichtige Journalist. »Das Schlachten durch Halsschnitt hat anscheinend auch diesen Nachteil: es befördert die Seele in die Hölle.«


  In der Nacht, in der er Canudos mit dreihundert Bewaffneten verläßt – mehr als er je angeführt hat –, befiehlt sich Pajeú, nicht an die Frau zu denken. Er weiß, wie wichtig sein Auftrag ist, und auch seine Gefährten wissen es, die er unter den besten Marschierern von Canudos ausgewählt hat (sie werden viel gehen müssen). Am Fuß der Favela machen sie Rast. Auf die Vorhügel des Berges zeigend, der kaum zu sehen ist in der von Grillen und Fröschen erregten Dunkelheit, schärft ihnen Pajeú noch einmal ein, daß dies der Ort ist, an den die Hunde umgeleitet, den sie hinaufgetrieben und an dem sie eingeschlossen werden müssen, damit João Abade und João Grande und alle, die nicht mit Pedrão und den Vilanova nach Jeremoabo den von dort kommenden Soldaten entgegengezogen sind, sie von den umliegenden Hügeln und Ebenen aus beschießen können, wo die Jagunços bereits in den reichlich mit Munition versehenen Schützenlöchern Position bezogen haben. João Abade hat recht: sie auf diesen kahlen Berg zu treiben ist die richtige Art, der verfluchten Brut einen tödlichen Schlag zu versetzen. Nirgends werden sie Deckung finden, und die Schützen können sie aufs Korn nehmen. »Entweder gehen die Soldaten in die Falle und wir erledigen sie«, hat der Straßenkommandant gesagt, »oder wir selbst sind erledigt, denn wenn sie Belo Monte einkreisen, haben wir weder die Männer noch die Waffen, ihren Angriff aufzufangen. Von euch hängt es ab.« Pajeú rät den Männern, mit der Munition sparsam umzugehen, immer zuerst auf die Hunde zu zielen, die Abzeichen am Ärmel haben oder einen Säbel tragen und beritten sind, und sich ja nicht blicken zu lassen. Er teilt sie in vier Gruppen ein und bestellt sie für den nächsten Abend an die Lagoa da Laje, nicht weit von der Serra de Aracati, wo bis dahin, wenn seine Berechnungen stimmen, die Vorhut ankommen muß, die gestern von Monte Santo aufgebrochen ist. Keine der Gruppen darf den Kampf eröffnen, wenn sie auf Patrouillen stößt; sie sollen sich verstecken und sie vorüberziehen lassen, ihnen allenfalls einen Spurensucher nachschicken. Nichts und niemand darf sie ablenken von der Aufgabe, den Hund auf die Favela zu locken.


  Die achtzig Mann starke Gruppe, die bei ihm bleibt, setzt den Marsch als letzte fort. Einmal mehr in den Krieg ... Solange er denken kann, ist er so viele Male aufgebrochen, nachts, heimlich, um einen Schlag zu führen oder einen gegen ihn gerichteten zu vereiteln, daß er diesmal nicht unruhiger ist als andere Male. Für Pajeú ist das das Leben: einem Feind entgegengehen oder fliehen, beides in dem Bewußtsein, daß es immer, davor und danach, im Raum und in der Zeit, Kugeln, Verwundete, Tote gegeben hat und geben wird.


  Das Gesicht der Frau drängt sich einmal mehr in seinen Kopf, hartnäckig, ungebeten. Der Caboclo will das blasse Antlitz, die Augen, das glatte, lose auf die Schultern fallende Haar verscheuchen und sucht angestrengt etwas anderes, worüber er nachdenken kann. Neben ihm geht Taramela, klein, energisch, kauend, glücklich, weil er ihn wie in alten Räuberzeiten begleitet. Hastig fragt ihn Pajeú, ob er die Eiweißsalbe mitgenommen hat, das Mittel, das am besten gegen den Biß der Kobra wirkt. Taramela erinnert ihn, daß er selbst es an Joaquim Macambira, Mané Quadrado und Felicio ausgeteilt hat, als er sich von den anderen Gruppen trennte. »Stimmt«, sagt Pajeú. Und da Taramela schweigt und ihn anblickt, will er wissen, ob die anderen Gruppen auch genügend tigelinhas bei sich haben, diese Tonlämpchen, mit denen sie sich nachts, wenn nötig auf weite Entfernungen, verständigen können. Lachend erinnert ihn Taramela, daß er im Laden der Vilanova selbst die Verteilung der Lämpchen überwacht hat. »So was von Vergeßlichkeit«, knurrt Pajeú, »ein sicheres Zeichen, daß man alt wird.« »Oder daß man verliebt ist«, spottet Taramela. Pajeú fühlt seine Wangen heiß werden, und das Gesicht der Frau, das er verscheucht hat, kehrt wieder. Mit einer seltsamen Schamhaftigkeit vor sich selbst denkt er: Ich weiß nicht, wie sie heißt, ich weiß nicht, woher sie ist. Sobald er wieder in Belo Monte ist, wird er sie fragen.


  Die achtzig Jagunços, die hinter ihm und Taramela gehen, schweigen oder sprechen so leise, daß ihre Stimmen im Knirschen von Steinchen und dem rhythmischen Aufsetzen der Sandalen und Hanfschuhe untergehen. Es sind Männer dabei, die in seiner Räuberbande waren, andere, die João Abade oder Pedrão auf ihren Streifzügen begleitet haben, auch Kerle, die in den Mobilen Einheiten gedient haben, sogar ehemalige Angehörige der Landgendarmerie und desertierte Infanteristen. Daß Männer, die unversöhnliche Feinde waren, gemeinsam marschieren, ist das Werk des Vaters da droben und hier unten des Ratgebers. Sie haben das Wunder bewirkt, daß aus Brüdermördern Brüder geworden sind und der Haß, der im Sertão herrschte, sich in Brüderlichkeit verkehrt hat.


  Pajeú beschleunigt das Tempo und behält die rasche Gangart die ganze Nacht über bei. Als sie im Morgengrauen in die Serra de Caxamango kommen und im Schutz einer natürlichen Palisade aus Xique-Xique-Sträuchern und Mandacarús haltmachen, um zu essen, haben alle den Krampf in den Beinen. Taramela weckt Pajeú vier Stunden später. Zwei Spurensucher sind gekommen, beide sehr jung. Sie schnappen nach Luft, und einer reibt sich das geschwollene Bein, während sie Pajeú berichten, daß sie den Gruppen bis Monte Santo gefolgt sind. Tatsächlich, es sind Tausende von Soldaten. In neun Einheiten rücken sie vor, sehr langsam, weil sie Schwierigkeiten haben, ihre Geschütze, Wagen und Baracken voranzubringen, und aufgehalten werden von einer sehr langen Kanone, die jeden Augenblick steckenbleibt und die Soldaten zwingt, den Fahrweg zu verbreitern. Nicht weniger als vierzig Ochsen ziehen sie. Sie machen höchstens fünf Meilen am Tag. Pajeú unterbricht ihn: er will nicht wissen, wie viele es sind, sondern welche Route sie einschlagen. Der Junge, der sich das Bein reibt, berichtet, daß sie in Rio Pequeno Rast gemacht und in Caldeirão Grande übernachtet haben. Dann sind sie Richtung Gitirana gegangen, haben dort haltgemacht und sind endlich, nach vielen Schwierigkeiten, in Juá angekommen, wo sie über Nacht geblieben sind.


  Die Route der Hunde überrascht Pajeú. Keine der früheren Expeditionen ist auf diesem Weg gekommen. Haben sie die Absicht, über Rosario, statt über Bendengó, den Cambaio oder die Serra da Canabrava zu gehen? Wenn es so ist, wird alles leichter sein, denn mit ein paar Angriffen und Tricks der Jagunços wird dieser Weg sie zur Favela führen.


  Er schickt einen Spurensucher nach Monte Belo, damit er João Abade wiederholt, was er gehört hat. Dann ziehen sie weiter. Ohne anzuhalten, gehen sie bis zur Abenddämmerung durch monotone, mit Kajubäumen und Cipós und Macambira-Sträuchern bestandene Gegenden. An der Lagoa da Laje sind schon die Gruppen von Mané Quadrado, Macambira und Felicio. Die erste ist auf eine Patrouille zu Pferd gestoßen, die den Weg nach Aracati und Jueté erkundete. Hinter Kakteenwänden hockend, haben sie sie vorbeireiten und nach ein paar Stunden zurückkommen sehen. Kein Zweifel also: wenn sie Patrouillen nach Jueté ausschicken, haben sie sich für den Weg über Rosario entschieden. Der alte Macambira kratzt sich am Kopf: Warum haben sie den längeren Weg gewählt? Warum diesen Umweg, der vierzehn oder fünfzehn Meilen mehr bedeutet?


  »Weil er ebener ist«, sagt Taramela. »Da haben sie kaum Steigungen und bringen ihre Kanonen und Wagen leichter voran.«


  Alle halten das für das wahrscheinlichste. Während die anderen ausruhen, tauschen Pajeú, Taramela, Mané Quadrado, Macambira und Felicio Meinungen aus. Da es so gut wie sicher ist, daß die Truppe durch Rosario kommt, wird beschlossen, daß Mané Quadrado und Joaquim Macambira sich dort aufstellen. Pajeú und Felicio werden ihnen aus der Serra de Aracati Flankenschutz geben.


  Bei Tagesanbruch ziehen Macambira und Mané Quadrado mit der Hälfte der Männer los. Pajeú bittet Felicio, mit seinen siebzig Jagunços nach Aracati vorauszugehen und seine Leute über die halbe Meile Weg zu verteilen, damit sie die Bewegungen des Bataillons in allen Einzelheiten kennenlernen. Er selbst bleibe noch hier.


  Die Lagoa da Laje ist kein See – vielleicht war sie es einmal vor langer Zeit –, sondern eine feuchte Senke, in der früher Mais, Yuca und Bohnen angebaut wurden, wie sich Pajeú noch gut erinnert, da er häufig in den jetzt abgebrannten Hütten übernachtet hat. Nur ein Häuschen steht noch mit heiler Vorderfront und unversehrtem Dach. Ein Mann mit indianischem Einschlag sagt, darauf deutend, daß sie die Ziegel für den Tempel des guten Jesus brauchen könnten. In Belo Monte werden keine Ziegel mehr hergestellt, da in allen Öfen Kugeln gegossen werden. Pajeú nickt und befiehlt, das Haus abzudecken. Er verteilt die Männer in der Umgebung. Eben instruiert er den Spurensucher, den er nach Canudos schicken will, als Pferdegetrappel und Wiehern zu hören ist. Er wirft sich zu Boden und verkriecht sich zwischen den Steinen. Aus der Deckung heraus sieht er, daß auch seine Männer Zeit gehabt haben, sich zurückzuziehen, ehe die Patrouille auftaucht. Alle, außer denen, die das Dach abdeckten. Er sieht, wie ein Dutzend Reiter drei Jagunços nachsetzen, die im Zickzack in verschiedene Richtungen auseinanderlaufen. Sie verschwinden in den Steinfeldern, anscheinend ohne verwundet worden zu sein. Aber der vierte hat es nicht geschafft, vom Dach herunterzukommen. Pajeú versucht ihn zu identifizieren: nein, es ist zu weit. Eine Zeitlang beobachtet der Mann die Reiter, dann hebt er die Hände über den Kopf, zum Zeichen, daß er sich ergibt. Aber plötzlich springt er auf einen Reiter hinunter. Will er sich das Pferd nehmen und im Galopp davon? Es klappt nicht, der Soldat reißt ihn mit sich zu Boden. Der Jagunço teilt nach allen Seiten Schläge aus, bis der, der die Patrouille befehligt, aus nächster Nähe auf ihn schießt. Man merkt ihm an, daß er ihn widerwillig tötet, daß er seinen Vorgesetzten lieber einen Gefangenen gebracht hätte. Die Patrouille zieht sich zurück, beobachtet von den Männern in ihren Verstecken. Befriedigt stellt Pajeú fest, daß sie der Versuchung, diese Handvoll Hunde zu töten, widerstanden haben.


  Er läßt Taramela an der Lagoa da Laje zurück, damit er den Toten begräbt, und geht, um auf einer Anhöhe Stellung zu beziehen, die auf halbem Weg nach Aracati liegt. Er läßt seine Männer nun nicht mehr zusammen gehen, sondern einzeln, und vom Fahrweg Abstand haltend. Kurz bevor er das Felsenmassiv erreicht – ein guter Aussichtspunkt –, erscheint die Vorhut. Pajeú spürt die Narbe in seinem Gesicht, ein Ziehen, als würde eine Wunde aufplatzen. Das passiert ihm immer in kritischen Momenten, wenn er etwas Außergewöhnliches erlebt. Soldaten, ausgerüstet mit Picken, Schaufeln, Macheten und Sägen, richten den Weg her, ebnen, fällen Bäume, räumen Steine aus. In der Serra de Aracati, die felsig und hindernisreich ist, müssen sie ein hartes Stück Arbeit gehabt haben. Sie kommen mit nacktem Oberkörper, die Hemden um die Hüften gebunden, in Dreierreihen, vorneweg ein Offizier zu Pferd. Ja, es müssen viele Hunde sein, wenn schon die, die den Weg herrichten, über zweihundert sind. Pajeú erkennt auch einen Spurensucher von Felicio, der den Schanzarbeitern nachschleicht.


  Es ist früher Nachmittag, als die erste der neun Einheiten anrückt. Als die letzte durch ist, steht der Himmel voller Sterne, und ein runder Mond gießt einen sanften gelben Schimmer über den Sertão. Manchmal dicht hintereinander, manchmal kilometerweit getrennt, sind sie vorbeimarschiert, in Uniformen von wechselnden Farben und Schnitt – grünliche, blaue mit roten Streifen, graue mit goldenen Knöpfen, mit Koppeln, mit Käppis, mit Viehtreiberhüten, mit Reitstiefeln, mit groben Stiefeln, mit Hanfschuhen – zu Fuß und zu Pferd. In der Mitte jeder Einheit Kanonen, von Ochsengespannen gezogen. Pajeú – unentwegt spürt er die Narbe in seinem Gesicht – zählt die Munition und die Lebensmittel: sieben Ochsenwagen, dreiundvierzig Eselskarren, an die zweihundert unter Lasten gebeugte Träger (viele sind Jagunços). Er weiß, daß in diesen Holzkisten Geschosse sind, und in seinem Kopf entsteht ein Labyrinth von Zahlen, als er auszurechnen versucht, wie viele Kugeln auf jeden Einwohner von Belo Monte kommen werden. Seine Männer rühren sich nicht; man könnte meinen, daß sie nicht atmen, nicht blinzeln. Keiner macht den Mund auf. Stumm, bewegungslos, eins geworden mit den Steinen, den Kakteen, den Sträuchern, die sie unsichtbar machen, hören sie die Trompetensignale, die Befehle von einem Bataillon zum andern tragen, sehen die Fahnen der Eskorten wehen, hören die Kanoniere an den Geschützen schreiend die Ochsen, Maultiere und Esel antreiben. Jede Einheit rückt in drei getrennten Gruppen vor, wobei die mittlere jeweils wartet, bis die zwei seitlichen ein Stück weit voraus sind, um ihrerseits vorzurücken. Weshalb dieses Manöver, das sie doch aufhält, ein Vormarsch, der gleichzeitig als Rückzug erscheint? Pajeú begreift, daß sie es tun, um zu verhindern, daß sie überraschend an den Flanken angegriffen werden, wie damals, als die Jagunços das Vieh und die Soldaten des Halsabschneiders praktisch vom Wegrand aus überfielen. Während er das laute, bunte Spektakel betrachtet, das sich in aller Ruhe zu seinen Füßen abspielt, fragt er sich wieder: Welche Route werden sie einschlagen? Und wenn sie sich auffächern und aus zehn Richtungen gleichzeitig nach Canudos einmarschieren?


  Nachdem auch die Nachhut vorüber ist, verläßt er seinen Ausguck, um die Soldaten zwei Meilen weiter, in Jueté, abermals abzupassen. Auf dem Weg, zu dem sie zwei Stunden brauchen, hört Pajeú seine Männer leise über die Ausmaße der Kanone reden, die sie die Metzlerin getauft haben. Er heißt sie schweigen. Aber es stimmt, sie ist riesig und kann sicher mit einem Schuß mehrere Häuser in die Luft jagen, vielleicht sogar die Steinwände des Tempels durchschlagen. Er wird Jaão Abade über die Metzlerin Bescheid sagen müssen.


  Wie er kalkuliert hat, kampieren die Soldaten an der Lagoa da Laje. Pajeú und seine Männer gehen so nahe an den Baracken vorbei, daß sie die Wachen die Ereignisse des Tages besprechen hören. Vor Mitternacht vereinigen sie sich mit Taramela und dessen Männern in Jueté. Dort erwartet sie auch ein Bote von Mané Quadrado und Macambira, die beide schon in Rosario sind. Unterwegs haben sie berittene Patrouillen gesehen. Während die Männer im Mondschein trinken und sich in dem kleinen See von Jueté waschen, an den die Hirten früher ihre Herden trieben, fertigt Pajeú den Spurensucher an João Abade ab, dann legt er sich schlafen zwischen Taramela und einem Alten, der immer noch von der Metzlerin redet. Es wäre gut, wenn die Hunde einen Jagunço fingen und dieser verriete ihnen, daß alle Zugänge nach Belo Monte geschützt seien, außer der Hügelgruppe der Favela. Diese Idee geht Pajeú durch den Kopf, bis er einschläft. Im Traum besucht ihn die Frau.


  Als es zu tagen beginnt, kommt die Gruppe von Felicio. Sie ist von einer der Patrouillen überrascht worden, die am Ende der Kolonne den Konvoi der Rinder und Ziegen flankieren. Sie seien auseinandergelaufen und hätten keine Verluste gehabt, aber danach wieder zusammenzufinden, sei schwierig gewesen. Drei fehlten noch immer. Als sie von dem Zusammenstoß an der Lagoa da Laje hören, bricht ein Junge von höchstens dreizehn, den Pajeú als Boten verwendet, in Tränen aus. Er ist der Sohn des Jagunço, den die Hunde beim Abdecken des Hauses überrascht und getötet haben. Während sie in kleinen Gruppen nach Rosario marschieren, geht Pajeú zu dem Jungen. Der versucht krampfhaft, seine Tränen zurückzuhalten, doch hin und wieder schluchzt er. Pajeú fragt ihn ohne Umschweife, ob er etwas für den Ratgeber tun wolle, etwas, das helfen werde, seinen Vater zu rächen. Der Junge sieht ihn mit solcher Entschlossenheit an, daß es einer anderen Antwort nicht bedarf. Er erklärt ihm, was er von ihm will. Um sie herum entsteht ein Kreis von Jagunços, die zuhören und abwechselnd von Pajeú zu dem Jungen schauen.


  »Es ist nicht damit getan, daß du dich schnappen läßt«, sagt Pajeú. »Sie müssen auch glauben, daß du dich nicht schnappen lassen wolltest. Es ist nicht damit getan, daß du gleich drauflosredest, sie müssen glauben, daß sie dich zum Sprechen gebracht haben. Du mußt es also in Kauf nehmen, daß sie dich schlagen und sogar mit dem Messer stechen. Sie müssen glauben, daß du dich fürchtest. Kannst du das?«


  Der Junge hat trockene Augen, und seine Züge sind plötzlich erwachsen, als wäre er in fünf Minuten um fünf Jahre älter geworden: »Ich kann es, Pajeú.«


  Vor Rosario, dort, wo die Arbeiterbaracken und das Herrenhaus der Fazenda in Trümmern liegen, treffen sie Mané Quadrado und Macambira. Pajeú verteilt die Männer entlang einer Schlucht, rechts des Fahrwegs, und befiehlt ihnen, nur so lange zu kämpfen, bis die Hunde sie in Richtung Bendengó fliehen sehen. Der kleine Junge steht neben ihm, die Schrotflinte in den Händen, die fast so groß wie er ist. Die Schanzarbeiter gehen vorüber, ohne sie zu sehen, und kurz darauf kommt das erste Bataillon. Die Jagunços eröffnen das Feuer, und eine Wolke Pulverdampf entsteht. Pajeú wartet mit dem Schießen, bis sie sich einigermaßen verzieht. Er tut es ruhig, er zielt und verschießt in Abständen von mehreren Sekunden die sechs Kugeln der Mannlicher, die ihn seit Uauá begleitet. Er hört in wildem Durcheinander Pfeifen, Trompeten, Rufen, er sieht die Unordnung in der Truppe. Nachdem sich die Aufregung etwas gelegt hat, knien die Soldaten auf Befehl ihrer Vorgesetzten nieder und beantworten die Schüsse. Die Trompeten blasen wie wild, gleich wird Verstärkung eintreffen. Er kann die Offiziere hören, die ihren Untergebenen befehlen, in die Caatinga auszuschwärmen und die Angreifer aufzustöbern.


  Da lädt er sein Gewehr, steht auf, geht, gefolgt von anderen Jagunços, mitten auf den Weg. Er legt auf die Soldaten an, die fünfzig Meter vor ihm stehen, zielt, schießt. Die Männer, die sich in seiner Nähe aufgestellt haben, tun das gleiche. Endlich kommen die Soldaten auf sie zu. Der kleine Junge, der immer bei ihm ist, hebt die Schrotflinte an ein Ohr und drückt, die Augen zukneifend, auf sich ab. Die Schrotladung badet ihn in Blut.


  »Nimm meine Flinte, Pajeú«, sagt er und reicht sie ihm. »Heb sie mir auf. Ich werde durchbrennen, ich komme nach Belo Monte zurück.«


  Er wirft sich zu Boden und stößt, die Hände vorm Gesicht, schrille Schreie aus. Pajeú fängt zu rennen an – die Kugeln pfeifen aus allen Richtungen – und verschwindet, gefolgt von den Jagunços, in der Caatinga. Eine Kompanie setzt ihnen nach, und sie lassen sich eine Weile verfolgen; sie locken sie in das Gestrüpp der Xique-Xique und hohen Mandacarús, bis die Soldaten von den Leuten Macambiras auch von hinten beschossen werden und sich zum Rückzug entschließen. Auch Pajeú macht kehrt. Er teilt seine Männer, wie immer, in vier Gruppen ein und befiehlt ihnen, die Truppe zu überholen und sie, eine Meile hinter Rosario, in Baixas zu erwarten. Unterwegs sprechen alle über die Tapferkeit des kleinen Jungen. Ob die Protestanten glauben werden, daß sie ihn verwundet haben? Ob sie ihn verhören? Oder ob sie ihn, aus Zorn über den Hinterhalt, niedersäbeln?


  Ein paar Stunden später – inzwischen haben sie ausgeruht, gegessen, die Leute gezählt, entdeckt, daß zwei Männer fehlen und elf verwundet sind – sehen Pajeú und Taramela die Vorhut über die Lehmebene von Baixas kommen. An der Spitze der Kolonne, in einer Gruppe Soldaten, humpelt der kleine Junge neben einem Reiter, der ihn am Strick führt. Er hat den Kopf verbunden und geht gesenkten Haupts. Sie haben ihm geglaubt, denkt Pajeú. Wenn er vorn geht, geht er als Wegführer. Er fühlt, wie ihm eine Woge der Zuneigung für den kleinen Kerl durchströmt.


  Taramela stößt ihn an und flüstert, die Hunde gingen nicht mehr in derselben Reihenfolge wie in Rosario. Tatsächlich sind die Fahnen der vordersten Eskorten nun scharlachrot und gold statt blau, und die Kanonen, einschließlich der Metzlerin, sind in der Vorhut. Zu ihrem Schutz durchkämmen einzelne Kompanien die Caatinga; wenn sie noch länger hierbleiben, wird eine plötzlich auf sie stoßen. Pajeú weist Macambira und Felicio an, bis Rancho do Vigário vorauszugehen, wo die Truppe vermutlich kampieren wird. Auf allen vieren, lautlos, ohne daß ihre Bewegungen den Frieden der Zweige stören, entfernen sich die Männer des alten Macambira und Felicios und verschwinden. Wenig später krachen Schüsse. Haben sie sie entdeckt? Pajeú rührt sich nicht: durchs Laub der Büsche sieht er fünf Meter vor sich einen Trupp Freimaurer zu Pferde, mit langen Stecken, an denen Metallspitzen angebracht sind. Als die Soldaten die Schüsse hören, reiten sie schneller. Galopp und Trompeten sind zu hören. Die Schießerei dauert an, wird heftiger. Pajeú schaut nicht zu Taramela, schaut zu keinem der Jagunços, die platt auf der Erde oder eingerollt im Gebüsch liegen. Er weiß, daß diese hundertfünfzig Männer den Atem anhalten, ohne sich zu bewegen, und wie er denken, daß Macambira und Felicio vielleicht erschossen worden sind ... Da schüttelt ihn ein Donnergetöse von Kopf bis Fuß. Aber mehr als der Kanonenschuß ängstigt ihn der leise Aufschrei, den der Einschlag einem hinter ihm liegenden Jagunço entrissen hat. Er dreht sich nicht um, ihn zurechtzuweisen. Pferdegewieher und Rufe machen es unwahrscheinlich, daß er gehört worden ist. Nach dem Kanonenschuß endet das Gewehrfeuer.


  In den nächsten Stunden scheint die Narbe zu glühen, sie sendet brennende Wellen in sein Gehirn aus. Er hat den Platz schlecht gewählt, zweimal passieren hinter ihm Patrouillen mit Macheteträgern in Zivil, die das Gebüsch abschlagen. Ist es ein Wunder, daß sie seine Männer nicht sehen, obwohl sie beinahe auf sie treten? Oder sind die Macheteträger Auserwählte des guten Jesus? Wenn sie sie entdecken, werden die wenigsten entkommen, denn mit diesen Tausenden von Soldaten ist es den Hunden ein leichtes, sie einzukreisen. Es ist die Angst, seine Männer könnten aufgerieben werden, ohne den Auftrag erfüllt zu haben, die sein Gesicht in eine offene Wunde verwandelt. Aber sich jetzt von der Stelle zu bewegen wäre Wahnsinn.


  Als es zu dunkeln beginnt, hat er zweiundzwanzig Eselkarren gezählt, und die Hälfte der Kolonne steht noch aus. Fünf Stunden lang hat er Soldaten, Kanonen, Tiere gesehen. Nie hätte er es für möglich gehalten, daß es auf der Welt so viele Soldaten gibt. Die rote Kugel sinkt schnell; in einer halben Stunde ist es dunkel. Er befiehlt Taramela, die Hälfte der Leute nach Rancho do Vigário mitzunehmen, und verabredet sich mit ihm bei den Grotten, in denen Waffen versteckt liegen. Er drückt ihm den Arm. »Paß gut auf«, flüstert er. Die Jagunços ziehen ab, zu dritt und zu viert und so gebückt, daß ihre Knie fast die Brust streifen.


  Pajeú bleibt, bis der Himmel bestirnt ist. Er zählt weitere zehn Karren, und jetzt zweifelt er nicht mehr: offenbar hat kein Bataillon eine andere Richtung eingeschlagen. Er setzt die Holzpfeife an den Mund zu einem kurzen Pfiff. Er hat sich so lange nicht bewegt, daß ihn alle Glieder schmerzen. Ehe er wieder geht, reibt er sich kräftig die Waden. Als er sich den Hut aufsetzen will, entdeckt er, daß er keinen mehr hat. Er erinnert sich, ihn in Rosario verloren zu haben: eine Kugel hat ihn mitgenommen, die ihm die Hitze ihres Flugs hinterließ.


  Der Marsch nach Rancho do Vigário, zwei Meilen hinter Baixas, braucht viel Zeit, ist anstrengend; sie gehen nahe am Weg, im Gänsemarsch; jeden Augenblick halten sie an; wenn sie eine ungedeckte Stelle überqueren, kriechen sie wie Würmer. Nach Mitternacht kommen sie an. Statt zum Missionsgebäude, das dem Ort den Namen gegeben hat, geht Pajeú nach Westen, auf den felsigen Hohlweg zu, an den sich Hügel mit Grotten anschließen. Das ist der Treffpunkt. Nicht nur Macambira und Felicio – sie haben in dem Gefecht mit den Soldaten nur drei Mann verloren – erwarten sie. Auch João Abade.


  Während er in der Gruppe, die um ein Lämpchen herum auf dem Boden hockt, aus einem Lederschlauch halbwegs genießbares Wasser trinkt, das ihm wie Nektar vorkommt, und ein paar Bissen Bohnen ißt, aus denen das Öl herausschmeckt, erzählt Pajeú João Abade, was er gesehen, getan, befürchtet und vermutet hat, seit er Canudos verlassen hat. João Abade hört zu, ohne ihn zu unterbrechen, und stellt ihm Fragen erst, wenn er trinkt oder kaut. Neben ihnen sitzen Taramela, Mané Quadrado und der alte Macambira, der auch seinen Senf abgibt und aufgeregt von der Metzlerin spricht. Die Jagunços haben sich draußen schlafen gelegt. Die Nacht ist hell, die Grillen zirpen. João Abade erzählt, daß die Kolonne, die von Sergipe und Jeremoabo hochkommt, nur halb so stark ist, nicht mehr als zweitausend Mann. Pedrão und die Vilanova erwarten sie in Cocorobó. »Das ist der beste Ort, um über sie herzufallen«, sagt er. »Was danach kommt, ist Routine. Seit drei Tagen gräbt ganz Canudos da, wo früher Pferche standen, Schützenlöcher für den Fall, daß es Pedrão und den Vilanova nicht gelingt, der Republik Einhalt zu gebieten.« Und gleich kommt er auf die Sache zurück, die ihnen unter den Nägeln brennt. Er stimmt ihnen zu : Wenn die Kolonne bis Rancho do Vigário marschiert, wird sie morgen über die Serra do Angico ziehen. Andernfalls müßte sie zehn Meilen weiter nach Westen, ehe sie einen anderen Fahrweg für ihre Kanonen fände.


  »Hinter Angico wird es gefährlich«, knurrt Pajeú.


  Wie andere Male, zeichnet João Abade mit der Spitze seines Jagdmessers Linien auf die Erde.


  »Wenn sie auf den Taboleirinho ausweichen, geht uns alles schief. Unsere Leute erwarten sie rund um die Favela.«


  Pajeú stellt sich die Weggabel auf dem Abhang hinter der steinigen, dornigen Hochebene von Angico vor. Wenn die Hunde nicht in Richtung Pitombas gehen, kommen sie nicht an die Favela. Warum sollten sie über Pitombas gehen? Sie könnten auch den anderen Weg einschlagen, der sie auf die Hänge des Cambaio und des Taboleirinho führt.


  »Es sei denn, sie stoßen dort auf eine Wand von Kugeln«, erklärt João Abade, das Lämpchen über die Striche auf der Erde haltend. »Wenn sie auf dieser Seite nicht durchkommen, bleibt ihnen nichts übrig, als in Richtung Pitombas und Umburanas zu ziehen.«


  »Also erwarten wir sie am Ortsausgang von Angico«, pflichtet Pajeú bei. »Den ganzen Weg über werden wir ihnen von rechts Kugeln verpassen. Sie werden sehen, daß der Weg versperrt ist.«


  »Das ist nicht alles«, sagt João Abade. »Danach müßt ihr noch Zeit finden, João Grande in Riacho zu verstärken. Auf der anderen Seite sind genügend Leute. Aber nicht in Riacho.«


  Da überwältigen mit einemmal Müdigkeit und Anspannung Pajeú, den João Abade plötzlich schlafend an Taramelas Schulter herabgleiten sieht. Taramela bettet ihn auf den Boden und entfernt das Gewehr und die Schrotflinte des kleinen Jungen, die Pajeú auf den Knien liegen hat. Mit einem »Gelobt sei der gute Jesus Ratgeber« verabschiedet sich João Abade. Als Pajeú erwacht, tagt es über dem Kamm des Hohlwegs, aber um ihn herum herrscht noch tiefe Nacht. Er schüttelt Taramela, Felicio, Mané Quadrado und den alten Macambira, die ebenfalls in der Grotte geschlafen haben. Während sich über den Höhen ein bläulicher Schimmer ausbreitet, beginnen sie, die in Rosario verschossene Munition durch die zu ersetzen, die die Katholische Wachmannschaft hier vergraben hat. Jeder Jagunço erhält dreißig Schuß in seinen Beutel. Pajeú läßt jeden von ihnen wiederholen, was er zu tun hat. Einzeln brechen die vier Gruppen auf.


  Als die von Pajeú die Felsplatten der Serra do Angico hochsteigt – sie wird als erste angreifen, um sich von den Höhen an bis Pitombas verfolgen zu lassen, wo die anderen postiert sein werden –, hört sie ferne Trompeten. Die Kolonne ist aufgebrochen. Er läßt zwei Jagunços oben zurück und geht, sich am Fuß des Hangs auf die Lauer zu legen, vor der Schneise, die sie zwangsläufig benutzen müssen, da nur auf ihr die Räder der großen Wagen rollen können. Er verteilt die Leute so am Gebüsch, daß sie den nach Westen abzweigenden Weg beschießen können, und wiederholt ihnen, daß es sich diesmal nicht darum handelt, wegzurennen. Das kommt später. Zuerst muß das Gefecht durchgestanden werden. Und zwar so, daß der Antichrist glaubt, er hätte Hunderte von Jagunços vor sich. Danach muß man sich zeigen, muß sich jagen lassen bis Pitombas. Einer der zwei Jagunços, die er auf der Höhe zurückgelassen hat, kommt und meldet, eine Patrouille sei im Anmarsch. Es sind sechs Soldaten; sie lassen sie durch, ohne zu schießen. Einer stürzt vom Pferd, denn am Morgen sind die Felsplatten rutschig von der Feuchtigkeit, die sich in der Nacht angesammelt hat. Danach kommen noch zwei Patrouillen, dann die Schanzarbeiter mit ihren Schaufeln, Picken und Sägen. Die zweite Patrouille schlägt den Weg zum Cambaio ein. Schlecht. Heißt das, daß sie sich teilen? Fast unmittelbar darauf erscheint die Vorhut. Sie folgt dicht auf die Schanzarbeiter. Werden alle neun Einheiten so nahe beieinander sein?


  Er hat das Gewehr schon geschultert und zielt auf einen alten Reiter, der der Chef sein muß, da fällt ein Schuß, ein zweiter, mehrere Gewehrgarben. Während er das Durcheinander der sich gegenseitig überrennenden Protestanten auf der Straße beobachtet und selber schießt, sagt sich Pajeú, daß er feststellen muß, wer das Feuer eröffnet hat, ehe er den ersten Schuß abgegeben hat. Er schießt sein Magazin leer, langsam, genau zielend, und denkt, daß die Hunde durch die Schuld dessen, der zuerst geschossen hat, Zeit gehabt haben, zurückzuweichen und bergauf zu fliehen.


  Das Feuer hört auf, sobald die Straße leer ist. Auf der Höhe sind rot-blaue Mützen, ist das Aufblitzen von Bajonetten zu sehen. Hinter den Felsen verschanzt, versuchen die Soldaten, ihren Standort auszumachen. Er hört Geräusche von Waffen, von Männern, von Tieren, dazwischen Flüche. Plötzlich prescht ein Peloton Reiter die Straße daher, voran ein Offizier, der mit dem Säbel in die Caatinga deutet. Pajeú sieht, wie er seinen nervösen, tänzelnden Fuchs grausam spornt. Keiner der Reiter stürzt; trotz des Kugelregens erreichen alle den Fuß des Abhangs. Aber alle fallen, von Schüssen durchsiebt, sobald sie in die Caatinga hineinreiten. Der Offizier mit dem Säbel, von mehreren Schüssen getroffen, brüllt: »Zeigt euch, Feiglinge!« Zeigen sollen wir uns, damit sie uns töten können? denkt Pajeú. Das nennen die Atheisten Tapferkeit? Merkwürdige Art zu denken. Der Teufel ist nicht nur böse, er ist auch dumm. Er lädt das heißgeschossene Gewehr. Soldaten füllen die Straße, andere kommen über die Felsen gelaufen. Während er zielt, immer mit Ruhe, überschlägt Pajeú, daß es mindestens hundert sein müssen, vielleicht hundertfünfzig.


  Aus den Augenwinkeln sieht er einen Jagunço, der Mann gegen Mann mit einem Soldaten kämpft, und fragt sich, wie dieser bis hierher gekommen ist. Er nimmt das Jagdmesser zwischen die Zähne, eine Gewohnheit aus Räuberzeiten. Die Narbe meldet sich wieder, und sehr nahe, sehr deutlich hört er: »Es lebe die Republik!« »Es lebe Marschall Floriano!« »Nieder mit England!« Die Jagunços antworten: »Nieder mit dem Antichrist!« »Es lebe der Ratgeber!« »Es lebe Belo Monte!«


  »Wir können hier nicht bleiben, Pajeú«, sagt Taramela zu ihm. Über die Straße kommt jetzt eine kompakte Masse von Soldaten, Ochsenwagen, eine Kanone, Reiter. Zwei Kompanien, die gegen die Caatinga Front machen, geben ihr Flankenschutz. Sie springen vorwärts, schießen, stechen mit den Bajonetten in die Büsche, in der Hoffnung, den unsichtbaren Feind zu treffen. »Entweder gehen wir jetzt oder nie, Pajeú«, wiederholt Taramela, aber seine Stimme klingt nicht ängstlich. Pajeú will die Gewißheit haben, daß die Soldaten wirklich in Richtung Pitombas gehen. Ja, kein Zweifel, der Strom der Uniformen wälzt sich ohne Zögern nach Norden. Außer denen, die die Caatinga durchkämmen, zweigt niemand nach Westen ab. Er verschießt seine letzten Kugeln, ehe er das Jagdmesser aus dem Mund nimmt und mit aller Kraft in die Holzpfeife bläst. Sofort tauchen da und dort Jagunços auf, gebückt, kriechend, laufend, von Deckung zu Deckung springend, um sich eilig nach hinten zu entfernen. Wir haben nicht einen Mann verloren, denkt er verwundert. Er bläst noch einmal in die Pfeife und tritt, gefolgt von Taramela, ebenfalls den Rückzug an. Haben sie lange gebraucht? Er läuft nicht geradeaus, sondern in einer mit Haken, Vorstößen und Rückzügen vielfach gebrochenen Linie, um dem Feind das Zielen zu erschweren; rechts und links sieht er Soldaten, die das Gewehr anlegen oder mit gezücktem Bajonett Jagunços verfolgen. Während er in die Caatinga hineinrennt, so schnell ihn die Füße tragen, denkt er wieder an die Frau und die zwei, die sich ihretwegen umgebracht haben: Ist sie eine von denen, die Unglück bringen?


  Er fühlt sich erschöpft, das Herz am Zerspringen. Auch Taramela keucht. Es ist gut, diesen treuen Gefährten hier zu haben, den Freund aus so vielen Jahren, mit dem er nie auch nur einen Wortwechsel gehabt hat. Da kommen ihnen vier Uniformen, vier Flinten entgegen. »Deckung, Deckung!« ruft er. Er wirft sich zu Boden, und während er wegrollt, hört er, daß mindestens zwei schießen. Als er sich hocken kann, hat er das Gewehr schon im Anschlag auf die Soldaten, die ihm entgegenlaufen. Aber die Mannlicher klemmt: der Abzug klickt, doch es erfolgt keine Zündung. Er hört einen Schuß, und einer der Protestanten fällt, die Hände vor dem Leib. Ja, Taramela, du bist mein Glücksbringer, denkt er, während er sich, das Gewehr als Knüppel schwingend, auf die drei Soldaten stürzt, die beim Anblick ihres verwundeten Kameraden einen Augenblick stutzen. Er trifft einen und bringt ihn zu Fall, aber die beiden anderen werfen sich auf ihn. Er spürt ein Brennen, einen Stich. Plötzlich quillt Blut aus dem Gesicht des einen, er hört ihn aufbrüllen. Und da ist Taramela, der sich wie ein Katapult auf den Soldaten gestürzt hat. Der Feind, der ihm selbst bleibt, ist kein Gegner für Pajeú: ein junger Kerl, er schwitzt, die Uniform schnürt ihn ein, daß er kaum atmen kann. Er ringt, bis ihm Pajeú das Gewehr aus der Hand schlägt, dann rennt er. Taramela und der andere wälzen sich keuchend am Boden. Pajeú geht hin und stößt das Jagdmesser bis ans Heft in den Hals des Soldaten, der gurgelt, zittert und stilliegt. Taramela hat eine paar blaue Flecken, und Pajeú blutet an der Schulter. Taramela reibt ihn mit Eiweißsalbe ein und verbindet ihn mit dem Hemd eines toten Soldaten. »Du bist mein Glücksbringer, Taramela«, sagt Pajeú. »Bin ich«, bestätigt der. Sie können jetzt nicht laufen, denn außer den eigenen trägt jeder Gewehr und Tornister eines Soldaten.


  Wenig später hören sie eine Schießerei. Schwach setzt sie ein, wird aber bald heftiger. Die Vorhut ist schon in Pitombas und wird von Felicio mit Kugeln empfangen. Er stellt sich die Wut der Soldaten vor, wenn sie die Uniformen, die Stiefel, Mützen und Koppeln der Halsabschneider in den Bäumen hängen sehen, wenn sie auf die von Aasgeiern zerhackten Leichen stoßen. Fast den ganzen Weg bis Pitombas hält die Schießerei an, und Taramela kommentiert: »Die haben es gut, die haben Kugeln in Hülle und Fülle und können ballern, nur um zu ballern.« Mit einemmal hören die Schüsse auf. Felicio muß den Rückzug angetreten haben, um die Kolonne auf den Weg nach Umburanas zu locken, wo der alte Macambira und Mané Quadrado sie mit einem weiteren Kugelregen erwarten werden.


  Als Pajeú und Taramela – sie müssen eine Weile rasten, denn das zusätzliche Gewicht der Gewehre und Tornister ermüdet sie doppelt – in die Caatinga von Pitombas kommen, treffen sie noch vereinzelte Jagunços an. Sporadisch schießen sie auf die Kolonne, die in einer Wolke gelben Staubs ihren Weg fortsetzt, ohne sich um sie zu kümmern, genau auf diesen tiefen Einschnitt zu, der früher ein Flußbett war und den die Sertanejos den Weg von Umburanas nennen.


  »Sehr weh kann dir die Wunde nicht tun, du lachst, Pajeú«, sagt Taramela.


  Pajeú bläst in seine Holzpfeife, um den Jagunços anzukündigen, daß er da ist, und er denkt, daß er allen Grund hat zu lachen. Ziehen die Hunde etwa nicht, Bataillon um Bataillon, auf dem Weg nach Umburanas in die Schlucht ein? Führt dieser Weg sie nicht unfehlbar zur Favela?


  Er und Taramela befinden sich auf einer bewaldeten Esplanade oberhalb der kahlen Schlucht: sie brauchen sich nicht zu verstecken, denn nicht nur der tote Winkel, auch die Sonne schützt sie, die die Soldaten blenden wird, wenn sie nach oben schauen. Sie sehen, wie unter ihnen die Kolonne den grauen Boden blau und rot sprenkelt. Immer noch hören sie vereinzelte Schüsse. Aus den Höhlen, von den in Bäumen versteckten Hochständen kommen Jagunços herbei. Sie scharen sich um Pajeú, einer reicht ihm einen Lederschlauch mit Milch. Er trinkt in kleinen Schlucken, ein feiner weißer Faden bleibt an den Mundwinkeln zurück. Niemand fragt ihn nach seiner Wunde, ja sie vermeiden es hinzusehen, als ob es etwas Unzüchtiges wäre. Pajeú ißt eine Handvoll Obst, die ihm jemand gibt: Quixabas, ein paar Stücke Umbú, Kajunüsse. Unterdessen hört er sich den abgerissenen Bericht zweier Männer an, die Felicio zurückgelassen hat, während er und seine Gruppe weiterzogen, um Joaquim Macambira und Mané Quadrado in Umburanas zu verstärken. Die Hunde hätten nur zögernd reagiert, als sie von oben beschossen wurden, offenbar sei es ihnen zu riskant erschienen, den steilen Hang hochzulaufen und sich ins Blickfeld der Schützen zu begeben, oder sie hätten erraten, daß sie nur eine unbedeutende Gruppe waren. Als Felicio und seine Männer jedoch bis an den Rand der Schlucht vorgestoßen seien und die Atheisten gesehen hätten, daß sie Verluste bekamen, hätten sie mehrere Kompanien ausgeschickt, um Jagd auf sie zu machen. Und so sei es gewesen: die Soldaten, die versucht hätten heraufzukommen, und die Jagunços, die ihnen standhielten, bis die Soldaten schließlich doch da und dort durchkamen und bergauf zwischen den Büschen verschwanden. Kurz danach sei Felicio aufgebrochen.


  »Bis vor kurzem«, sagte einer der Boten, »hat es hier von Soldaten gewimmelt.«


  »Fünfunddreißig«, sagt Taramela, der die Leute gezählt hat, zu Pajeú. »Sollen sie auf die anderen warten?«


  »Keine Zeit«, antwortet Pajeú. »Sie brauchen uns.«


  Er läßt einen Boten zurück, der die anderen orientieren soll, verteilt die Gewehre und Tornister, die sie mitgebracht haben, und geht die Schlucht entlang, um sich mit Mané Quadrado und Felicio und Macambira zu treffen. Die Rast hat ihm gutgetan und daß er getrunken und gegessen hat. Die Muskeln schmerzen nicht mehr, die Wunde brennt weniger. Schnell, ohne Deckung zu suchen, geht er auf dem schmalen Streifen über der Schlucht, der häufig ausgefranst ist, so daß sie Schlangenlinien wandern müssen. Zu seinen Füßen die Kolonne, die ihren Vormarsch fortsetzt. Die Spitze ist schon weit vorne, steigt vielleicht schon die Favela hoch, da sie selbst aus einer Perspektive ohne Hindernis nicht mehr zu erkennen ist. Es ist eine Riesenschlange, denkt Pajeú. Jedes Bataillon ein Ring, die Uniformen die Schuppen, der Pulverdampf der Kanonen das Gift, mit dem sie ihre Opfer lähmt. Er würde der Frau gern erzählen, was er alles erlebt hat.


  Da hört er Schüsse. Alles ist gekommen, wie João Abade es geplant hat. Schon beschießen die Jagunços von den Umburanas-Felsen aus die Schlange, um ihr den letzten Stoß in Richtung Favela zu versetzen. Hinter einer Anhöhe, die sie umgangen haben, sehen sie ein Peloton Reiter heraufkommen. Er beginnt zu schießen, auf die Tiere, damit sie in die Schlucht stürzen. Was für gute Pferde, wie sie den steilen Hang herauf springen! Zwei trifft er, aber mehrere andere erreichen die Höhe. Pajeú gibt Befehl wegzulaufen und rennt selber weg, wohl wissend, daß ihm die Männer grollen werden, weil er sie um einen leichten Sieg gebracht hat.


  Als sie endlich die Schluchten erreichen, an denen sich die Jagunços aufgestellt haben, wird Pajeú klar, daß sich seine Kampfgefährten in einer schwierigen Lage befinden. Der alte Macambira, den er nach einer Weile entdeckt, erklärt ihm, daß die Soldaten die Höhe bombardieren und Erdrutsche verursachen und daß jedes Korps, das durchzieht, frische Kompanien ausschickt. »Wir haben eine Menge Leute verloren«, sagt der Alte, während er energisch sein Gewehr ausklopft und sorgfältig mit Pulver aus dem Pulverhorn lädt. »Mindestens zwanzig«, knurrt er. »Ich weiß nicht, ob wir dem nächsten Angriff standhalten. Was tun wir?«


  Von seinem Standort aus sieht Pajeú die Hügelgruppe der Favela und vorn, ganz nahe, den Monte Mario. Die grauen, ockerfarbenen Kuppen sind blau und rot und grün gesprenkelt und bewegen sich wie unter einem Ansturm von Larven. »Seit drei oder vier Stunden steigen sie auf«, sagt der alte Macambira. »Sogar die Kanonen haben sie hinaufgeschafft. Auch die Metzlerin.«


  »Dann haben wir getan, was wir tun sollten«, sagt Pajeú. »Also gehen wir jetzt alle Riacho verstärken.«


  Als die Sardelinhas sie fragten, ob sie mitgehen wolle, für die Männer zu kochen, die in Trabubú und Cocorobó die Soldaten erwarteten, sagte Jurema ja. Sie sagte es automatisch, wie sie alles sagte und tat. Der Zwerg warf es ihr vor, und der Kurzsichtige gab diesen Laut zwischen Gurgeln und Stöhnen von sich, den er ausstieß, sooft ihn etwas erschreckte. Sie waren schon über zwei Monate in Canudos und trennten sich nie. Sie glaubte, der Zwerg und der Kurzsichtige würden in der Stadt bleiben, aber als der Zug mit den Maultieren, zwanzig Lastträgern und einem halben Dutzend Frauen aufbrach, standen beide neben ihr. Sie schlugen den Weg nach Jeremoabo ein. Niemand nahm Anstoß an der Anwesenheit dieser zwei Eindringlinge, die weder Waffen noch Picken, noch Schaufeln trugen, um Schützengräben auszuheben. Als sie an den Pferchen vorbeikamen, die neu aufgebaut und wieder voll mit Ziegen und Schafen waren, stimmten alle die Hymne an, die, wie sie sagten, der Beatinho komponiert hatte. Jurema ging schweigend, fühlte durch die Sandalen hindurch die Steine auf dem Weg. Der Zwerg sang mit den übrigen. Der Kurzsichtige, ganz konzentriert auf die schwierige Operation zu sehen, worauf er trat, hielt mit einer Hand das Nickelgestell, in das er Teile der zerscherbten Brillengläser gesteckt hatte, ans rechte Auge. Dieser Mann mit dem schlottrigen Gang, der aussah, als hätte er mehr Knochen als andere, der diesen Apparat mit den Glasscherben trug und sein Gesicht so nahe an Dinge und Personen heranschob, als ob er sie berühren wollte, ließ Jurema bisweilen ihren Unstern vergessen. In diesen Wochen, in denen sie für ihn Auge, Stab und Trost gewesen war, hatte sie manchmal gedacht, er sei wie ihr Kind. Von diesem großen Tolpatsch zu denken: er ist mein Kind, war ihr heimliches Spiel, ein Gedanke, bei dem sie lachen mußte. Gott hatte sie Menschen begegnen lassen, seltsamer als sie sich Menschen je hätte denken können, wie Galileo Gall, die Zirkusleute oder diesen Tolpatsch, der eben wieder einmal über die eigenen Füße stolperte.


  In bestimmten Abständen trafen sie auf bewaffnete Gruppen der Katholischen Wachmannschaft; sie hielten an, verteilten Maisbrei, Obst, Zuckerkruste, Dörrfleisch und Munition. Zuweilen kamen Boten angelaufen und blieben stehen, um mit Antônio Vilanova zu sprechen. Wenn sie fort waren, wurde getuschelt. Das Thema war immer das gleiche: der Krieg, die anmarschierenden Hunde. Sie begriff schließlich, daß es zwei Heere waren, von denen eines über Queimadas und Monte Santo, das andere über Sergipe und Jeremoabo anrückte. Hunderte von Jagunços waren in den vergangenen Tagen in beide Richtungen abgezogen, und jeden Abend zur Stunde des Rats, zu der Jurema immer pünktlich erschien, ermahnte der Ratgeber alle, für sie zu beten. Sie hatte gesehen, welche Unruhe die Nähe eines neuen Krieges hervorrief. Ihr fiel nur ein, daß dank diesem Krieg dieser nicht mehr junge, stämmige Caboclo mit der Narbe und den kleinen Augen, die sie erschreckten, fortgezogen war und so bald wohl nicht wiederkehren würde.


  Bei Einbruch der Dunkelheit erreichte der Zug Trabubú. Sie gaben den in den Felsen verschanzten Jagunços zu essen, und drei Frauen blieben bei ihnen zurück. Dann befahl Antônio Vilanova, sie sollten weitergehen bis Cocorobó. Das letzte Stück legten sie im Dunkeln zurück. Jurema gab dem Kurzsichtigen die Hand. Trotz ihrer Hilfe strauchelte er so oft, daß Antônio Vilanova ihn auf ein mit Mais beladenes Maultier aufsitzen ließ. Als sie den Hohlweg von Cocorobó betraten, kam ihnen Pedrão entgegen. Es war ein riesenhafter Mann, fast so groß wie João Grande, ein hellhäutiger, schon betagter Mulatte, mit einer Muskete über der Schulter, die er nicht einmal zum Schlafen ablegte. Er ging barfuß, mit einer knöchellangen Hose und einer Weste bekleidet, die seine muskulösen Arme freiließ. Er hatte einen kugelförmigen Bauch, den er sich beim Sprechen kratzte. Jurema betrachtete ihn voll Scheu, wegen all der Geschichten, die man sich über sein Leben in Várzea da Ema erzählte, wo er mit diesen roh aussehenden Männern, seinen Begleitern, die ihm nie von der Seite wichen, große Untaten begangen hatte. Sie fühlte, daß der Umgang mit Leuten wie Pedrão, João Abade oder Pajeú, sie mochten noch so heilig geworden sein, genauso unsicher war wie der mit einem Luchs, einer Kobra oder einer Tarantel, die aus einem dunklen Instinkt heraus jeden Augenblick zuschlagen, beißen oder stechen konnten.


  Jetzt wirkte Pedrão harmlos, aufgelöst in die dunkle Nacht, im Gespräch mit Antônio und später auch Honório Vilanova, der wie ein Gespenst aus den Felsen aufgetaucht war. Mit ihm kamen zahlreiche Gestalten übers Gestein herunter, um den Trägern die Lasten abzunehmen. Jurema half die Glutpfannen anzünden. Die Männer öffneten Munitionskisten, Pulversäcke, verteilten Lunten. Sie und die übrigen Frauen begannen zu kochen. Die Jagunços waren so hungrig, daß sie es kaum erwarten konnten, bis es in den Töpfen kochte.


  Sie arbeitete die ganze Nacht. Ein ums andere Mal stellte sie die Tontöpfe aufs Feuer, briet Fleisch, wärmte die Bohnen auf. Die Männer, die dicht gedrängt um die Frauen standen, schienen ein und derselbe, vervielfältigt. Sie kamen zu zehnt, zu fünfzehnt. Wenn einer unter den Köchinnen seine Frau erkannte, nahm er sie am Arm und zog sie beiseite, um mit ihr zu reden. Warum war Rufino nie auf den Gedanken gekommen, nach Canudos zu gehen wie so viele andere Sertanejos? Hätten sie es getan, wäre er noch am Leben.


  Es donnerte. Doch die Luft war trocken, ein Vorzeichen von Regen konnte es nicht sein. Sie begriff, daß dieses Donnern ein Kanonenschuß war. Pedrão und die Vilanova ließen die Feuer löschen und schickten die Leute, die beim Essen waren, zurück auf die Höhen. Sie selbst blieben und besprachen sich. Pedrão sagte, die Soldaten stünden vor Canche; so schnell kämen sie nicht. Nachts rückten sie nicht vor, er sei ihnen von Simão Dias an nachgegangen, er kenne ihre Gewohnheiten. Sobald es dunkle, stellten sie ihre Baracken und Wachtposten auf bis zum nächsten Tag. In der Frühe, ehe sie aufbrächen, schössen sie in die Luft. Das sei vermutlich dieser Kanonenschuß, sie würden jetzt von Canche aufbrechen.


  »Sind es viele?« unterbrach ihn eine Stimme vom Boden her, die sich wie das Krächzen eines Vogels anhörte. »Wie viele sind es?«


  Jurema sah, wie er sich hochrappelte, sah ihn schmächtig und zerbrechlich zwischen ihr und den Männern stehen und versuchen durch die zerscherbte Brille etwas zu sehen. Die Vilanova und Pedrão brachen in Lachen aus, auch die Frauen, die eben Töpfe und Essensreste verwahrten, lachten. Jurema verbiß sich das Lachen. Der Kurzsichtige tat ihr leid. Wo gab es noch einmal so ein hilfloses, verängstigtes Geschöpf wie ihren Sohn? Alles erschreckte ihn, die Leute, die ihn streiften, die Krüppel, Verrückten und Aussätzigen, die um milde Gaben bettelten, die Ratten, die durch den Laden huschten: alles und jedes entriß ihm diesen kleinen Klagelaut, verzerrte sein Gesicht, ließ ihn ihre Hand suchen.


  »Ich habe sie nicht gezählt«, lachte Pedrão. »Wozu, wo wir sie doch alle umlegen werden?«


  Wieder gab es Gelächter. Über den Höhen begann es hell zu werden. »Besser, die Frauen gehen hier weg«, sagte Honório Vilanova. Wie sein Bruder, trug er außer dem Gewehr eine Pistole und ging in Reitstiefeln. Durch ihre Art, sich zu kleiden, durch ihre Sprache und selbst durch ihre äußere Erscheinung wirkten die Vilanova auf Jurema anders als alle sonst in Canudos. Doch niemand behandelte sie, als ob sie anders wären.


  Pedrão, der den Kurzsichtigen vergaß, winkte den Frauen, ihm zu folgen. Die Hälfte der Lastträger kletterte schon den Hang hinauf, die übrigen standen noch mit den Lasten auf ihren Schultern. Über den Hügeln von Cocorobó erschien ein roter Ball. Als der Zug aufbrach, um sich hinter den Kämpfenden einen Standort zwischen den Felsen zu suchen, schwenkte der Kurzsichtige den Kopf nach allen Seiten, ohne sich von der Stelle zu rühren. Sie nahm ihn bei der Hand, die von Schweiß naß war. Seine unschlüssigen, glasigen Augen sahen sie dankbar an. »Gehen wir«, sagte sie und zog ihn fort. »Sonst lassen sie uns zurück.« Sie mußten den Zwerg wecken, der wie ein Murmeltier schlief.


  Als sie an einen geschützten Platz kamen, nicht weit unter dem Gipfel, zog die Vorhut des Heeres in den Hohlweg ein. Der Krieg begann. Die Vilanova und Pedrão verschwanden, und zurück blieben, zwischen verwitterten Felsen auf die Schüsse horchend, die Frauen, der Kurzsichtige und der Zwerg. Es waren ferne, vereinzelte Schüsse. Jurema hörte sie von links und von rechts und dachte, daß der Wind den Lärm verwehe, der gedämpft klang. Sie sah nichts; eine Wand bemooster Steine verstellte die Sicht auf die Schützen. Obwohl der Krieg nahe war, erschien er ihr unendlich fern. »Sind es viele?« stammelte der Kurzsichtige. Er war noch immer an ihre Hand geklammert. Sie wisse es nicht, antwortete sie und ging und half den Sardelinhas beim Abladen der Maultiere, dem Aufstellen der Wasserkrüge und Töpfe mit Essen, dem Ausbreiten der Stoffstreifen und Lappen zum Verbinden, der Salben und Medikamente, die der Apotheker in eine Schachtel gepackt hatte. Sie sah, daß der Zwerg nach oben kletterte. Der Kurzsichtige setzte sich auf den Boden und schlug die Hände vors Gesicht, als ob er weinte. Aber als ihm eine der Frauen zurief, er solle Zweige sammeln, damit sie ein Dach machen könnten, stand er hastig auf, und Jurema sah, wie er sich plagte, wie er den Boden nach Schößlingen, Gras und Laub abtastete und stolpernd der Frau brachte, was er fand. Und diese Schlottergestalt, die kam und ging, aufstand und fiel und mit der närrischen Brille die Erde absuchte, wirkte so komisch, daß ihn die Frauen zuletzt verspotteten und mit dem Finger auf ihn deuteten. Der Zwerg verschwand zwischen den Felsen.


  Plötzlich fielen die Schüsse häufiger und näher. Die Frauen erstarrten, horchten. Jurema sah sie ernst werden bei dem anhaltenden Knattern der Salven: sie vergaßen den Kurzsichtigen und dachten an ihre Männer, Väter und Söhne, die auf der anderen Seite des Bergs Ziel dieses Feuers waren. Rufino kam ihr in den Sinn und sie biß sich auf die Lippen. Die Schießerei betäubte sie, ängstigte sie aber nicht. Sie fühlte, daß dieser Krieg sie nichts anging und die Kugeln sie deshalb verschonen würden. Sie spürte eine solche Schläfrigkeit, daß sie sich neben den Sardelinhas gegen den Fels kauerte. Sie schlief, ohne zu schlafen, einen wachen Schlaf, der Schießerei bewußt, die die Berge von Cocorobó erschütterte, und träumte gleichzeitig von anderen Schüssen, Schüsse an diesem Morgen in Queimadas, bei Tagesanbruch, als die Capangas sie beinahe töteten und der Ausländer mit der seltsamen Sprechweise sie vergewaltigte. Sie träumte, wie sie ihn bat, es nicht zu tun, da sie wisse, was geschehen würde, daß es Rufinos und ihr Ruin sein würde, auch der des Ausländers, doch der, der ihre Sprache nicht verstand, hörte nicht auf sie.


  Als sie erwachte, saß der Kurzsichtige zu ihren Füßen und sah sie an wie der Zirkusidiot. Zwei Jagunços standen bei den Frauen und tranken aus einem Tonkrug. Sie stand auf, um zu hören, was los war. Der Zwerg war nicht wieder erschienen, und das Gewehrfeuer war ohrenbetäubend. Die Jagunços waren gekommen, um Munition zu holen, sie konnten kaum sprechen vor Anspannung und Müdigkeit; der Hohlweg sei übersät mit Atheisten, sie fielen wie die Fliegen, sooft sie den Berg zu stürmen versuchten. Ein ums andere Mal hätten sie ihre Angriffe abgeschlagen, sie nicht einmal auf halbe Höhe heraufkommen lassen. Der Sprecher, ein kleines Männlein mit dünnem, graumeliertem Bart, zuckte die Achseln: nur seien es so viele, daß nichts sie zum Rückzug veranlassen könne. Ihnen selbst aber ginge allmählich die Munition aus. »Und wenn sie die Höhe nehmen?« hörte Jurema den Kurzsichtigen.


  »In Trabubú können sie sie nicht aufhalten«, räusperte sich der andere Jagunço. »Dort sind fast keine Leute mehr, alle sind hier, um uns zu helfen.«


  Als hätte sie das daran erinnert, daß sie gehen mußten, murmelten die Jagunços »Gelobt sei der gute Jesus«, und Jurema sah sie die Felsen hochklettern und verschwinden. Das Essen müsse aufgewärmt werden, sagten die Sardelinhas, jeden Augenblick könnten mehr Jagunços kommen. Während sie ihnen half, spürte Jurema den Kurzsichtigen an ihren Röcken, fühlte ihn zittern. Sie erriet sein Entsetzen, seine panische Angst, plötzlich könnten die Uniformierten die Höhen herunterkommen und niederschießen und aufspießen, was ihnen über den Weg liefe. Außer dem Gewehrfeuer donnerten nun auch Kanonenschüsse, gefolgt von ohrenbetäubendem Prasseln rollenden Gesteins. Jurema erinnerte sich, wie unentschlossen ihr armer Sohn in all diesen Wochen gewesen war, ratlos, was er mit seinem Leben anfangen, ob er bleiben oder fliehen sollte. Er wollte fort, das war sein Wunsch; in den Nächten, wenn sie im Laden auf dem Boden lagen und die Vilanova schnarchen hörten, hatte er es ihnen mit bebender Stimme gesagt: Er wolle fort, fliehen, nach Salvador, nach Cumbe, nach Monte Santo, nach Jeremoabo, irgendwohin, wo er Hilfe erbitten und befreundeten Menschen mitteilen könne, daß er am Leben sei. Aber wie sollte er wegkommen, da es ihnen verboten war? Wie weit würde er kommen, allein und halbblind? Sie würden ihn einfangen und töten. In manchen dieser geflüsterten Unterredungen hatte er Jurema zu überreden versucht, ihn in irgendein Dorf zu bringen, wo er sich Spurensucher nehmen konnte. Jede nur denkbare Belohnung hatte er ihr versprochen, wenn sie ihm half, aber gleich darauf hatte er sich berichtigt und gesagt, fortzulaufen sei Wahnsinn, man würde sie finden und töten. Früher hatte er vor den Jagunços gezittert, nun zitterte er vor den Soldaten. Mein armer Sohn, dachte sie. Sie fühlte sich traurig und mutlos. Würden die Soldaten sie töten? Ihr war es einerlei. Stimmte es, daß in der Todesstunde jedes Mannes und jeder Frau von Belo Monte ein Engel kam, um ihre Seelen in Empfang zu nehmen? In jedem Fall würde der Tod Ruhe sein, Schlaf ohne traurige Träume, etwas weniger Schlimmes als das Leben, das sie seit den Vorfällen in Queimadas führte.


  Alle Frauen richteten sich auf, und Jurema folgte ihrem Blick: von den Höhen kamen zehn oder zwölf Jagunços angerannt. Gleich den anderen Frauen lief sie ihnen entgegen und hörte, daß sie Munition haben wollten: sie hätten nichts mehr, womit sie kämpfen könnten, die Männer seien wütend. Als die Sardelinhas erwiderten, »Was denn für Munition?« und ihnen erklärten, daß zwei Jagunços vor einer Weile die letzten Kisten fortgetragen hätten, sahen sie sich an, und einer spuckte aus und stampfte zornig auf. Sie boten ihnen Essen an, aber sie tranken nur, aus einer Schöpfkelle, die sie von Hand zu Hand gehen ließen. Dann liefen sie bergauf. Der letzte wandte sich an die Sardelinhas:


  »Geht lieber zurück nach Belo Monte. Lange halten wir nicht mehr stand. Sie sind zu viele, und wir haben keine Kugeln mehr.«


  Doch statt zu den Maultieren zu gehen, rannten die Frauen nach einem Augenblick der Unschlüssigkeit ebenfalls bergauf. Jurema wußte nicht, was sie tun sollte. Die Frauen liefen nicht mitten in den Krieg hinein, weil sie verrückt waren, sondern weil dort ihre Männer standen, sie wollten wissen, ob sie noch am Leben waren. Ohne weiter zu überlegen, lief sie ihnen nach. Dem Kurzsichtigen, der mit offenem Mund wie versteinert dastand, rief sie zu, er solle auf sie warten.


  Sie zerkratzte sich beim Klettern die Hände, zweimal rutschte sie aus. Der Aufstieg war steil; ihr Herz schlug, daß sie kaum mehr atmen konnte. Als sie oben war, sah sie ockerfarbene, bleifarbene, orangerote Wolken, die der Wind formte und auflöste und neu formte, und außer vereinzelten, sehr nahen Schüssen drangen unverständliche Worte an ihr Ohr. Auf Händen und Füßen kroch sie den Abhang auf der anderen Seite ein Stück hinunter und versuchte zu sehen. Sie entdeckte zwei aneinandergelehnte Felsblöcke und starrte in die Rauchschleier. Nach und nach sah, ahnte, erriet sie. Die Jagunços waren nicht weit, aber es war schwer, sie zu erkennen, sie waren eins mit dem Hang. Hinter Felsplatten und Kakteen kauernd, in Löcher geduckt, aus denen nur der Kopf heraussah, entdeckte sie sie. Auch auf den Hügeln gegenüber, deren Masse sie durch den Qualm und Staub hindurch erkennen konnte, mußten viele Jagunços sein, verstreut, versteckt, schießend. Sie hatte den Eindruck, daß sie gleich taub werden, daß dieses fürchterliche Krachen das letzte sein würde, was sie hörte.


  Und da begriff sie, daß dieser dunkle Grund, dieses Waldartige in der Schlucht, die fünfzig Meter unter ihr lag, die Soldaten waren. Ja, sie: ein großer, aufwärts ziehender, näherrückender Teppich, in dem Blitzendes, Funkelndes, Lichtspiegelungen und rote Funken zu sehen waren, die Schüsse, Bajonette, Säbel sein mußten, und undeutlich sah sie Gesichter auftauchen und wieder verschwinden. Sie blickte nach beiden Seiten: rechts war der Teppich schon auf ihrer Höhe. Sie spürte, wie es ihr den Magen hob, und erbrach sich auf ihren Arm. Sie stand allein auf dem Berg, gleich würde dieser Ansturm von Soldaten über ihr zusammenbrechen. Ohne zu überlegen, setzte sie sich hin und rutschte zu dem nächstgelegenen Jagunço-Nest hinunter: drei Hüte über einem Loch: zwei Lederhüte, ein Strohhut. »Nicht schießen, nicht schießen!« schrie sie. Aber keiner wandte sich nach ihr um, als sie in die Mulde hinter der schützenden Steinbrüstung sprang. Da sah sie, daß von den dreien zwei tot waren. Einem hatte ein Volltreffer das Gesicht in eine rote Masse verwandelt. Er lag in den Armen des zweiten, dessen Augen und Mund zugedeckt waren von Fliegen. Sie stützten sich gegenseitig wie die Felsblöcke, hinter denen sie versteckt lagen. Der lebende Jagunço blickte sie nach einer Weile flüchtig an. Er zielte, das eine Auge zugekniffen, genau berechnend, ehe er schoß, und bei jedem Schuß schlug das Gewehr gegen seine Schulter. Beim Zielen bewegte er die Lippen. Jurema verstand nicht, was er sagte. Sie kroch zu ihm, umsonst. Ein Sausen in den Ohren war alles, was sie hörte. Der Jagunço zeigte auf etwas, und endlich begriff sie, daß er die Tasche neben dem Toten ohne Gesicht haben wollte. Sie reichte sie ihm und sah, wie der Jagunço mit übereinandergeschlagenen Beinen dasaß und in aller Ruhe sein Gewehr säuberte und lud, als hätte er soviel Zeit, wie er wollte.


  »Die Soldaten sind da«, schrie Jurema. »Mein Gott, was wird werden?«


  Er zuckte die Achseln und stützte sich wieder auf die Brustwehr. Sollte sie fort aus dem Schützenloch, auf die andere Bergseite zurücklaufen, nach Canudos fliehen? Ihr Körper gehorchte ihr nicht mehr, ihre Beine waren wie Lappen; wenn sie aufstand, würde sie zusammenbrechen. Warum kamen sie nicht mit ihren Bajonetten, warum brauchten sie so lange, wo sie doch so nahe waren? Der Jagunço bewegte den Mund, aber sie hörte nur dieses Rauschen und nun auch metallisch klingende Töne. Trompeten?


  »Ich höre nichts, ich höre nichts«, schrie sie, so laut sie konnte.


  »Ich bin taub.«


  Der Jagunço nickte und machte ihr Zeichen, als wollte er sagen, da geht jemand fort. Er war jung, sein langes, lockiges Haar quoll üppig unter der breiten Krempe seines grünlichen Huts hervor. Er trug die Armbinde der Katholischen Wachmannschaft. »Was?« brüllte Jurema. Er machte ihr Zeichen, über die Brustwehr zu schauen. Sie schob die Leichen beiseite und sah durch eine Öffnung zwischen den Steinen. Die Soldaten waren jetzt weiter unten, sie waren es, die fortgingen. Warum gehen sie, wenn sie doch gewonnen haben? dachte sie, als sie sah, wie sie von Staubwirbeln aufgeschluckt wurden. Weshalb gingen sie fort, statt heraufzukommen und die Überlebenden zu töten?


  Als der Sergeant Frutuoso Medrado – Erste Kompanie, Zwölftes Bataillon – eine Trompete zum Rückzug blasen hört, glaubt er verrückt zu werden. Bei diesem Angriff mit gezogenem Bajonett auf die Westhänge von Cocorobó, dem fünften an diesem Tag, steht seine Gruppe Jäger an der Spitze der Kompanie und die Kompanie an der Spitze des Bataillons. Daß ihnen jetzt der Rückzug befohlen wird, nachdem sie drei Viertel des Abhangs besetzt halten und mit Bajonett und Säbel die Engländer aus den Schlupflöchern geholt haben, von denen aus diese die Patrioten dezimiert haben, das will dem Sergeanten Frutuoso Medrado nicht in den Schädel, obwohl der groß ist. Aber kein Zweifel: jetzt blasen schon viele Trompeten zum Rückzug. Seine elf auf den Boden gekauerten Männer schauen ihn an, und durch den Staub hindurch sieht der Sergeant Medrado, daß sie genauso überrascht sind wie er. Hat das Kommando den Verstand verloren? Sie jetzt um den Sieg zu bringen, wo nur noch die Höhen zu säubern sind! Die Engländer sind nicht viele und haben kaum mehr Munition; dort oben sieht der Sergeant Medrado die letzten, die der anbrandenden Flut der Soldaten entkommen sind, und er sieht, daß sie nicht schießen: sie fuchteln, zeigen Jagdmesser und Macheten, werfen Steine. Ich habe meinen Engländer noch nicht getötet, denkt Frutuoso.


  »Befehl zum Rückzug! Worauf wartet die Erste Jägergruppe?« schreit der Kompanieführer, Hauptmann Almeida, der plötzlich neben ihm auftaucht.


  »Erste Jägergruppe, Rückzug!« brüllt der Sergeant auf der Stelle, und seine elf Männer stürmen bergab. Er selbst beeilt sich nicht, er geht im gleichen Schritt wie Hauptmann Almeida.


  »Der Befehl kommt so überraschend, Exzellenz«, murmelt er, an die linke Seite des Offiziers wechselnd. »Ein Rückzug, jetzt! Wer kann das begreifen?«


  »Unsere Pflicht ist nicht, zu begreifen, sondern zu gehorchen«, knurrt Hauptmann Almeida, der auf den Böschungen seinen Säbel als Stock benutzt. Doch etwas später fügt er, ohne seinen Zorn zu verbergen, hinzu:


  »Ich begreife es auch nicht. Wir hätten sie nur noch erledigen müssen, es wäre ein Kinderspiel gewesen.« Einer der Nachteile des Soldatenlebens, das ihm so sehr gefällt, denkt Frutuoso Medrado, ist das Rätselhafte mancher Entscheidungen der Oberen. Er hat an den fünf Angriffen auf die Hänge von Cocorobó teilgenommen und ist doch nicht müde. Sechs Stunden hat er gekämpft, seit dem frühen Morgen, als sein Bataillon, das als Vorhut der Kolonne ging, sich am Eingang des Hohlwegs plötzlich ins Kreuzfeuer genommen sah. Beim ersten Angriff ging der Sergeant hinter der Dritten Kompanie und sah, wie die Jägergruppen unter Fähnrich Sepúlveda von Gewehrgarben niedergemäht wurden, von denen niemand wußte, woher sie kamen. Beim zweiten Angriff waren die Verluste ebenfalls so hoch, daß man sich zurückziehen mußte. Den dritten Angriff starteten zwei Bataillone der Sechsten Brigade, das Sechsundzwanzigste und das Zweiunddreißigste, aber die Kompanie von Hauptmann Almeida bekam ein Umgehungsmanöver aufgetragen. Es verlief ergebnislos, denn als sie die rückwärtigen Ausläufer des Berges hochkletterten, entdeckten sie, daß diese wie mit dem Messer durchschnitten waren von einer Schlucht voll Dorngestrüpp. Auf dem Rückweg spürte der Sergeant ein Brennen an der linken Hand: eine Kugel hatte ihm die Spitze des kleinen Fingers weggerissen. Es tat nicht weh, und als ihm der Bataillonsarzt in der Nachhut die Wunde desinfizierte, scherzte er noch, um die Verwundeten aufzumuntern, die von Krankenwärtern herangeschafft wurden. Am vierten Angriff nahm er als Freiwilliger teil, mit der Begründung, er wolle Rache nehmen für das Stück kleinen Finger und einen Engländer töten. Sie kamen bis zur Hälfte des Hangs, aber unter so schweren Verlusten, daß sie einmal mehr umkehren mußten. Aber bei diesem, dem fünften Angriff hatten sie den Gegner auf der ganzen Linie geschlagen: weshalb also der Rückzug? Womöglich, damit die Fünfte Brigade sie ablösen und Oberst Donaciano de Araujo Pantoja, das Hätschelkind von General Savaget, den ganzen Ruhm einheimsen konnte? »Schon möglich«, murmelt Hauptmann Almeida.


  Am Fuß des Berges, wo sich mehrere Kompanien unter heftigem Gedränge und Geschiebe neu aufzustellen versuchen, wo Viehtreiber Zugtiere vor Kanonen, Wagen und Ambulanzen spannen, wo Trompeten widersprüchliche Signale blasen, wo Verwundete stöhnen, erfährt der Sergeant Frutuoso Medrado den Grund des plötzlichen Rückzugs: Die aus Queimadas und Monte Santo anrückende Kolonne ist in einen Hinterhalt geraten, und statt Canudos von Norden her anzugreifen, muß die Zweite Kolonne in Eilmärschen ihr zu Hilfe kommen, um sie aus der Klemme zu ziehen.


  Der Sergeant, der mit vierzehn ins Heer eingetreten ist, der den Krieg gegen Paraguay mitgemacht und bei den Aufständen gekämpft hat, die nach dem Sturz der Monarchie im Süden ausgebrochen sind, murrt nicht bei dem Gedanken, daß er in unbekanntes Gebiet aufbrechen muß, nachdem er sich einen ganzen Tag lang geschlagen – und wie geschlagen! – hat. Die Banditen sind tapfer, das muß er ihnen lassen. Mehrmals haben sie der Kanonade standgehalten, ohne zu weichen, so daß die Soldaten sie mit dem Bajonett herausholen und, wie die Wilden, Mann gegen Mann gegen sie antreten mußten: diese Hurensöhne kämpften wie die Paraguayer! Im Unterschied zu ihm, der sich nach ein paar Schluck Wasser und ein paar Bissen Zwieback wieder frisch fühlt, wirken seine Männer erschöpft. Es sind Neulinge, in den letzten sechs Monaten in Bagé rekrutiert; dies ist ihre Feuertaufe gewesen. Sie haben sich gut gehalten, er hat keinen schlappmachen sehen. Sollten sie vor ihm mehr Angst haben als vor den Engländern? Seinen Untergebenen gegenüber ist er ein energischer Mann, das merken sie gleich. Statt der vorschriftsmäßigen Strafen – Ausgangssperre, Kerker, Auspeitschen – hält sich der Sergeant lieber an Kopfnüsse, Ohrenziehen, Tritte in den Hintern, oder er schmeißt sie in die Suhlpfützen der Schweine. Sie sind gut trainiert, das haben sie heute bewiesen. Alle sind unversehrt, bis auf den Gemeinen Corintio, der sich an einem Stein angeschlagen hat und hinkt. Er ist mager, der Tornister zieht ihn beim Gehen nach unten. Gutmütiger Kerl, dieser Corintio, schüchtern, hilfsbereit, Frühaufsteher, und Frutuoso Medrado begünstigt ihn, weil er Florisas Mann ist. Der Sergeant spürt einen Kitzel und lacht in sich hinein. Du bist mir eine Hure, Florisa, denkt er. Machst mir einen Ständer, obwohl ich weit weg und im Krieg bin. Er möchte laut lachen über die Eseleien, die ihm da einfallen. Er schaut hinüber zu Corintio, der unter seinem Tornister gebuckelt dahinhumpelt, und denkt an den Tag, als er mit der größten Unverfrorenheit in der Hütte der Wäscherin erschien: »Entweder du schläfst mit mir, Florisa, oder Corintio hat jede Woche Ausgangssperre, ohne Recht auf Besuch.« Einen Monat lang sträubte sich Florisa, dann gab sie nach, zuerst, um Corintio zu sehen, und jetzt, glaubt Frutuoso, schläft sie mit ihm, weil es ihr Spaß macht. Sie machen es gleich in ihrer Hütte oder an der Flußbiegung, wo sie wäscht. Es ist ein Verhältnis, mit dem sich Frutuoso brüstet, wenn er betrunken ist. Ahnt Corintio etwas? Nein, er weiß nichts. Oder er tut so, denn was kann er schon ausrichten gegen einen Mann wie den Sergeanten, der noch dazu sein Vorgesetzter ist?


  Er hört Schüsse von rechts und geht Hauptmann Almeida suchen. Der Befehl lautet: Weitergehen, die Erste Kolonne freikämpfen, verhindern, daß die Fanatiker sie aufreiben. Die Schüsse sind Ablenkungsmanöver, die Banditen haben sich in Trabubú neu formiert und wollen sie zum Stehen bringen. General Savaget hat zwei Bataillone der Fünften Brigade abkommandiert, die den Kampf aufnehmen sollen, während die anderen den Eilmarsch bis zu der Stelle fortsetzen, wo sich General Oscar befindet. Hauptmann Almeida ist derart düster, daß Frutuoso ihn fragt, ob etwas nicht in Ordnung sei.


  »Schwere Verluste«, murmelt der Hauptmann. »Über zweihundert Verletzte, siebzig Tote, darunter Hauptmann Tristão Sucupira. Sogar General Savaget ist verwundet.«


  »General Savaget?« sagt der Sergeant. »Eben habe ich ihn auf seinem Pferd gesehen, Exzellenz.«


  »Weil er tapfer ist«, antwortet der Hauptmann. »Er hat einen Bauchschuß.«


  Frutuoso kehrt zu seiner Jägergruppe zurück. Bei so vielen Toten und Verwundeten haben sie Glück gehabt: sie sind unversehrt, bis auf Corintios Knie und seinen eigenen kleinen Finger. Er tut nicht weh, blutet aber, der Verband ist dunkel verfärbt. Der Arzt, Hauptmann Néri, hat gelacht, als der Sergeant wissen wollte, ob er nun wegen Invalidität untauglich geschrieben würde. »Haben Sie noch nie verkrüppelte Offiziere und Soldaten gesehen?« Ja, er hat sie gesehen. Sein Haar sträubt sich bei dem Gedanken, er könnte untauglich geschrieben werden. Was würde er tun? Für ihn, der keine Frau, keine Kinder, keine Eltern hat, ist das Heer das alles zusammen.


  Auf dem ganzen Marsch hinter den Bergen von Canudos hören die Infanteristen, Artilleristen und Reiter der Zweiten Kolonne mehrmals Schüsse aus dem Dickicht. Die eine oder andere Kompanie bleibt zurück, um ein paar Salven abzufeuern, der Rest marschiert weiter. Bei Einbruch der Dunkelheit macht das Zweiundzwanzigste Bataillon endlich Rast. Die dreihundert Mann legen Tornister und Gewehre ab. Sie sind erschöpft. Diese Nacht ist nicht wie alle anderen Nächte, seit sie von Aracajú aufgebrochen sind und über São Cristóvão, Lagarto, Itaporanga, Simão Dias, Jeremoabo und Canche bis hier vorgerückt sind. Sonst schlachteten die Soldaten nach dem Halt, gingen Wasser und Holz holen, und die Nacht füllte sich mit Gitarren, Gesang und Geplauder. Jetzt spricht niemand. Selbst der Sergeant ist müde.


  Die Ruhe dauert für ihn nicht lange. Hauptmann Almeida ruft die Gruppenführer zusammen, um zu erfahren, wie viele Kartuschen sie noch haben, und um die gebrauchten auszuwechseln, so daß jeder zweihundert Kartuschen im Tornister hat, wenn sie aufbrechen. Er kündigt ihnen an, daß nun die Vierte Brigade, der sie alle angehören, die Vorhut übernimmt, und sein Bataillon die Vorhut der Vorhut. Die Nachricht beflügelt Frutuoso Medrado mit neuer Begeisterung, doch bei seinen Männern ruft das Bewußtsein, nun die Speerspitze zu sein, keinerlei Reaktion hervor. Gähnend und kommentarlos brechen sie auf.


  Hauptmann Almeida hat gesagt, daß sie im Morgengrauen Kontakte mit der Ersten Kolonne haben würden, doch schon nach zwei Stunden erkennt der Voraustrupp der Vierten Brigade die dunkle Masse der Favela, auf der General Oscar, nach Aussagen seiner Boten, von den Banditen umzingelt ist. Trompetengeschmetter zerreißt die laue, windstille Nacht, und kurz darauf hören sie von fern die Antwort anderer Trompeten. Eine Salve von Hurra-Rufen schallt durchs ganze Bataillon: die Kameraden der Ersten Kolonne sind da! Der Sergeant Frutuoso sieht, daß auch seine Männer freudig erregt die Kappen schwenken und »Es lebe die Republik«, »Es lebe Marschall Floriano« rufen. Oberst Silva Telles gibt Befehl, weiterzugehen bis zur Favela. »Sich auf unbekanntem Terrain in die Höhle des Löwen zu wagen, ist gegen die vorschriftsmäßige Taktik«, schnaubt Hauptmann Almeida vor den Fähnrichen und Sergeanten, denen er eben letzte Instruktionen erteilt: »Vorrücken wie Skorpione, da ein Schritt, dort einer, Abstand halten, Überraschungen vermeiden.« Auch dem Sergeanten erscheint es unklug, in der Nacht vorzurücken, wo man doch weiß, daß zwischen ihnen und der Ersten Kolonne der Feind steht. Bald aber nimmt ihn die Nähe der Gefahr ganz in Anspruch: an der Spitze seiner Gruppe wittert er nach rechts und nach links in die Steinebenen.


  Jäh, aus nächster Nähe, fulminant setzt das Gewehrfeuer ein und übertönt die Trompeten auf der Favela, die ihnen den Weg weisen. »Deckung, Deckung«, brüllt der Sergeant und schmeißt sich selber auf die Steine. Er horcht. Schießen sie von rechts? Ja, von rechts. »Sie stehen rechts«, brüllt er. »Los, feuern!« Und während er selber, auf den linken Ellenbogen gestützt, schießt, denkt er, daß ihn diese englischen Banditen sonderbare Dinge erleben lassen, wie den Rückzug aus einem schon gewonnenen Gefecht und einen Angriff im Finstern, in der Hoffnung, der liebe Gott werde die Kugeln schon gegen den Feind lenken. Ob die Kugeln nicht eher Kameraden treffen? Er erinnert sich einiger Kernsätze der Ausbildung: »Die vergeudete Kugel schwächt den, der sie vergeudet; geschossen wird nur, wenn man sieht, auf wen.« Seine Männer werden lachen. Manchmal hört er Flüche und Stöhnen zwischen den Schüssen. Endlich kommt der Befehl, das Feuer einzustellen; die Trompeten der Favela, die sie rufen, schallen wieder herüber. Hauptmann Almeida läßt die Kompanie noch eine Weile auf dem Boden liegen, bis er sicher ist, daß die Banditen abgeschlagen sind. Die Jäger des Sergeanten Frutuoso Medrado eröffnen den Marsch.


  »Zwischen Kompanie und Kompanie: acht Meter. Zwischen Bataillon und Bataillon: sechzehn. Zwischen Brigade und Brigade: fünfzig.« Wer kann im Finstern die Abstände einhalten? Das Reglement besagt auch, daß der Gruppenführer auf dem Vormarsch hinten, beim Angriff vorne und im Karree in der Mitte stehen soll. Dennoch geht der Sergeant vorn, weil er denkt, daß seine Männer, die schon jetzt nervös sind, in dieser Dunkelheit, in der jeden Augenblick Schüsse fallen, schwach werden könnten, wenn er hinten geht. Jede halbe Stunde, jede Stunde, vielleicht alle zehn Minuten – er weiß es nicht mehr, denn diese nie lange anhaltenden, weniger den Körper als die Nerven strapazierenden Blitzangriffe haben sein Zeitgefühl gestört – kommt ein Hagel von Schüssen und zwingt sie, sich auf den Boden zu werfen und – mehr der Ehre als der Wirksamkeit wegen – das Feuer zu erwidern. Er vermutet, daß die Angreifer wenige sind, vielleicht nur zwei oder drei, daß die Engländer aber durch die Dunkelheit im Vorteil sind, denn sie sehen sie, während die Patrioten sie nicht sehen, und das nervt den Sergeanten und zermürbt ihn. Wie mag es erst seinen Männern gehen, wenn schon er, bei all seiner Erfahrung, sich schlaff fühlt?


  Manchmal scheinen die Trompeten auf der Favela in die Ferne zu rücken. Die Signale hüben und drüben skandieren den Marsch. Zweimal wird kurz gerastet, damit die Soldaten trinken und die Verluste festgestellt werden können. Die Kompanie von Hauptmann Almeida ist unversehrt, aber in der von Hauptmann Noronha sind drei Männer verwundet. »Seht ihr, Glückspilze, euch fehlt nichts«, ermuntert sie der Sergeant.


  Allmählich wird es hell, und das Gefühl, daß mit dem aufdämmernden Licht der Alptraum der Schüsse im Finstern zu Ende ist, daß sie jetzt sehen werden, wohin sie treten und wer sie angreift, muntert ihn auf.


  Das letzte Stück ist ein Kinderspiel im Vergleich zu dem Vorhergegangenen. Die Ausläufer der Favela sind nahe, und im Morgenglanz kann der Sergeant die Erste Kolonne erkennen, ein paar bläuliche Flecke, Pünktchen, die nach und nach zu Silhouetten, Tieren, Wagen werden. Es sieht aus, als herrsche eine Mordsunordnung da oben, ein großer Wirrwarr. Frutuoso Medrado sagt sich, daß auch eine solche Ballung mit der »Taktik« und der »Dienstvorschrift« wenig in Einklang steht. Und eben – die Gruppen sind wieder vereint, die Kompanien marschieren in Viererreihen an der Spitze des Bataillons – bemerkt er zu Hauptmann Almeida, daß sich der Feind in Luft aufgelöst habe, als, nur ein paar Schritte entfernt, aus der Erde, aus Ästen und Zweigen der Büsche Köpfe und Arme und Läufe von Gewehren und Karabinern auftauchen, die alle zur gleichen Zeit Feuer speien. Hauptmann Almeida reißt an der Revolvertasche, um seinen Revolver zu ziehen, und krümmt sich, den Mund offen, als bekäme er keine Luft, und der Sergeant Frutuoso mit seinem brodelnden Riesenschädel begreift blitzschnell, daß sich auf den Boden werfen selbstmörderisch wäre, da der Feind ganz nahe ist, und kehrtmachen ebenso selbstmörderisch, weil sie auf sie zielen würden. Also schreit er, Gewehr in der Hand, aus allen Kräften: »Angreifen! Angreifen! Angreifen!«, und, mit gutem Beispiel voran, springt er auf den Schützengraben der Engländer zu, dieses große Loch hinter einem Rand aus Steinen. Er fällt hinein und hat den Eindruck, daß der Abzug klemmt, ist aber sicher, daß sich sein Bajonett in einen Körper bohrt. Es bleibt darin stecken, er kann es nicht wieder herausziehen. Er läßt das Gewehr los, schmeißt sich gegen die ihm nächste Gestalt, sucht ihren Hals. Immer wieder schreit er: »Angriff! Angriff! Feuer!«, während er Kopfstöße austeilt, zudrückt, beißt und in einem Wirbel versinkt, in dem irgendwer die verschiedenen Elemente aufsagt, aus denen laut »Taktik« ein korrekt ausgeführter Angriff besteht: Verstärkung, Deckung, Reserve und Kordon.


  Als er eine Minute oder ein Jahrhundert später die Augen öffnet, wiederholen seine Lippen: Verstärkung, Deckung, Reserve, Kordon. Das ist der gemischte Angriff, ihr Knallköpfe. Von welchem Verpflegungskonvoi reden sie da? Er ist bei vollem Bewußtsein. Nicht im Schützengraben, sondern in einem trockenen Flußbett; vor sich sieht er eine steile Böschung, Kakteen, darüber den blauen Himmel, eine rote Kugel. Was tut er hier? Wie ist er hierher gekommen? Wann ist er aus dem Schützengraben herausgekommen? Das Gefasel vom Konvoi hallt, mit Angst und Schluchzen, in seinen Ohren. Es kostet ihn übermenschliche Anstrengung, den Kopf auf die Seite zu drehen. Da sieht er den kleinen Soldaten. Er fühlt sich erleichtert; er hat schon gefürchtet, es wäre ein Engländer. Der kleine Soldat liegt auf dem Gesicht, knapp einen Meter von ihm, und redet irre. Er kann ihn kaum verstehen, er spricht zur Erde. »Hast du Wasser?« fragt er ihn. Schmerz durchzuckt den Sergeanten wie ein feuriger Stich ins Hirn. Er schließt die Augen und versucht die Panik unter Kontrolle zu bekommen. Hat ihn eine Kugel erwischt? Wo? Mit einer neuen, gewaltigen Anstrengung sieht er an sich hinunter. Aus seinem Bauch steht eine lange Wurzel. Er braucht eine Weile, bis er begreift, daß die krumme Lanze nicht nur ihn durchbohrt, sondern auch im Boden steckt. Ich bin aufgespießt, ich bin festgenagelt, denkt er. Er denkt: Ich werde eine Medaille bekommen. Warum kann er die Hände, die Füße nicht bewegen? Wie haben sie ihn so aufspießen können, ohne daß er es gesehen oder gespürt hat? Hat er viel Blut verloren? Er will seinen Bauch nicht noch einmal ansehen. Er spricht den kleinen Soldaten an: »Hilf mir, hilf mir«, bittet er und fühlt, daß sich sein Schädel spaltet. »Zieh mir das heraus, mach mich los. Wir müssen die Schlucht hoch, hilf mir.«


  Plötzlich kommt es ihm dumm vor, die Schlucht hochzuwollen, wenn er nicht einmal einen Finger krümmen kann.


  »Den ganzen Troß haben sie mitgenommen, alle Munition«, wimmert der kleine Soldat. »Ich bin nicht schuld, Exzellenz. Oberst Campelo ist schuld daran.« Er hört ihn wie ein Kind schluchzen und hat den Eindruck, daß er betrunken ist. Er fühlt Haß und Wut auf diesen Hurensohn, der bloß wimmert, statt zu reagieren und um Hilfe zu rufen. Der kleine Soldat hebt den Kopf und sieht ihn an.


  »Bist du vom Zweiten Infanteriebataillon«, sagt der Sergeant, der spürt, daß seine Zunge hart ist. »Aus der Brigade von Oberst Silva Telles?«


  »Nein, Exzellenz«, zieht der kleine Soldat einen Flunsch. »Ich bin vom Fünften Infanteriebataillon, Dritte Brigade. Der von Oberst Olímpio da Silveira.«


  »Heul nicht, sei nicht blöd, komm her und hilf mir, das Ding aus dem Bauch zu ziehen«, sagt der Sergeant. »Komm her, Hasenfuß.«


  Aber der kleine Soldat legt den Kopf auf die Erde und weint. »Also bist du einer von denen, die wir vor den Engländern retten sollten«, sagt der Sergeant. »Komm jetzt und rette du mich, Dummkopf.«


  »Alles haben sie mitgenommen! Alles gestohlen!« heult der kleine Soldat. »Ich habe es Oberst Campelo gesagt, daß der Troß nicht so weit zurückbleiben darf, daß sie uns von der Kolonne abschneiden können. Ich habe es ihm gesagt! Ich habe es ihm gesagt. Und genau das ist passiert, Exzellenz! Sogar mein Pferd haben sie gestohlen.«


  »Vergiß jetzt den Troß, den sie geklaut haben, zieh mir das da heraus«, schreit Frutuoso. »Willst du, daß wir wie Hunde verrecken? Sei nicht blöd. Reiß dich zusammen!«


  »Die Lastträger haben uns verraten! Die Spurensucher haben uns verraten«, wimmert der kleine Soldat. »Alle waren Spione, Exzellenz! Auch sie haben auf uns angelegt. Rechnen Sie aus! Zwanzig Wagen Munition, sieben Wagen Salz, Mehl, Zucker, Schnaps, Alfalfa, vierzig Sack Mais! Über hundert Stück Vieh haben sie mitgenommen, Exzellenz! Verstehen Sie den Wahnsinn von Oberst Campelo? Ich habe ihn gewarnt. Ich bin Hauptmann Manuel Porto und lüge nie, Exzellenz. Es war seine Schuld.«


  »Sie sind Hauptmann?« stammelt Frutuoso Medrado. »Verzeihung, Exzellenz. Ich habe Ihre Abzeichen nicht gesehen.« Die Antwort ist ein Röcheln. Sein Nachbar liegt stumm und rührt sich nicht. Er ist tot, denkt Frutuoso Medrado. Er denkt: Ein Hauptmann! Man hätte meinen können, ein frisch eingezogener Rekrut. Über kurz oder lang wird auch er sterben. Die Engländer haben dich drangekriegt, Frutuoso. Diese ausländischen Hurensöhne haben dich umgebracht. Und dabei sieht er am Rand der Schlucht zwei Gestalten. Vor Schweiß kann er nicht erkennen, ob sie Uniformen tragen, aber er ruft: »Hilfe! Hilfe!« Er versucht sich zu bewegen, sich zu winden; sie sollen sehen, daß er lebt, und näherkommen. Sein großer Schädel ist eine Glutpfanne. Die Gestalten springen die Böschung herunter, und dem Sergeanten kommen die Tränen, als er feststellt, daß sie Hellblau und Schnürstiefel tragen. Er versucht zu rufen: »Zieht mir diesen Stecken aus dem Bauch, Jungens.«


  »Erkennen Sie mich, Sergeant? Wissen Sie, wer ich bin?« sagt der Soldat, der ihm nun, blödsinnigerweise, statt sich hinzuhocken und ihn loszumachen, die Spitze des Bajonetts an den Hals setzt.


  »Klar, kenn ich dich, Corintio«, brüllt er. »Worauf wartest du, Idiot? Zieh mir das aus dem Bauch! Was tust du, Corintio, Corintio!«


  Da stößt ihm Florisas Mann vor dem angeekelten Blick des anderen Soldaten – Argimiro –, den Frutuoso Medrado ebenfalls wiedererkennt, das Bajonett in die Gurgel. Er kann sich gerade noch sagen, daß es Corintio also doch gewußt hat.


  III


  »Wie hätten sie ihnen nicht glauben sollen, die Leute in Rio, in São Paulo, die auf die Straße liefen, um die Monarchisten zu lynchen, wo doch selbst die es glaubten, die vor Canudos standen und mit eigenen Augen die Wahrheit hätten sehen können«, sagte der kurzsichtige Journalist.


  Er war aus dem Ledersessel auf den Boden gerutscht und da saß er, auf dem Holz, mit angezogenen Knien, auf einem sein Kinn, und sprach, als ob der Baron nicht da wäre. Es war früher Nachmittag, und die Abstrahlung des Sonnenlichts, das durch die Stores vor dem Garten sickerte, umfing sie heiß und betäubend. Der Baron hatte sich an die jähen Sprünge seines Gesprächspartners gewöhnt, der, einem inneren Drang folgend, übergangslos von einem Thema zum andern wechselte, und störte sich nicht mehr an der vielfach gebrochenen Linie dieses Gesprächs, das in manchen Augenblicken intensiv und sprühend war, dann wieder in langen Pausen stagnierte, in denen manchmal er, manchmal der Journalist und manchmal beide sich in sich zurückzogen, um nachzudenken.


  »Die Korrespondenten«, erklärte der kurzsichtige Journalist, sich krümmend in einer jener unvorhersehbaren Bewegungen, die seine magere Gestalt verkrampften und jeden Wirbel einzeln auszurenken schienen. Die Lider hinter den Brillengläsern zuckten sehr rasch. »Sie hätten sehen können, aber sie haben nicht gesehen. Sie haben nur das gesehen, was zu sehen sie gekommen waren. Auch wenn das gar nicht da war. Und es waren nicht einer oder zwei. Alle haben schlagende Beweise für eine monarchistisch-britische Verschwörung gefunden. Wie ist das zu erklären?«


  »Die Leichtgläubigkeit der Leute, ihr Verlangen nach Phantasie, nach Illusion«, sagte der Baron. »Irgendwie mußte das Unvorstellbare erklärt werden, daß Banden von Bauern und Vagabunden drei Strafexpeditionen des Heeres in die Flucht schlugen, daß sie den Streitkräften des Landes monatelang Widerstand leisteten. Die Verschwörung war eine Notwendigkeit. Deshalb wurde sie erfunden und geglaubt.«


  »Sie sollten die Chroniken meines Stellvertreters im Jornal de Notícias lesen«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Der, den Epaminondas Gonçalves hingeschickt hat, als er glaubte, ich sei tot. Ein guter Mann. Anständig, ohne Phantasie, ohne Leidenschaften, ohne Überzeugungen. Der ideale Mann, um eine unvoreingenommene, sachliche Darstellung der Vorgänge zu liefern.«


  »Auf beiden Seiten wurde gestorben und getötet«, murmelte der Baron und sah ihn mitleidig an. »Sind Unvoreingenommenheit und Sachlichkeit in einem Krieg möglich?«


  »In seiner ersten Chronik entdecken die Offiziere der Kolonne von General Oscar auf den Höhen von Canudos vier blonde, gutgekleidete Beobachter unter den Jagunços«, sagte langsam der Journalist. »In der zweiten findet die Kolonne von General Savaget zwischen toten Jagunços ein Individuum, weißhäutig, blond, mit Offizierskoppel und handgehäkelter Mütze. Niemand kann seine Uniform identifizieren, da eine solche Uniform von keiner Militäreinheit des Landes je getragen wurde.«


  »Sicher ein Offizier Ihrer Allergnädigsten Majestät, der englischen Königin«, lächelte der Baron.


  »Und in der dritten kommt aus der Tasche eines gefangengenommenen Jagunços ein Brief zum Vorschein, ohne Unterschrift, aber in untrüglich aristokratischer Handschrift«, fuhr der Journalist, ihn überhörend, fort, »an den Ratgeber gerichtet, um ihm auseinanderzusetzen, warum es unerläßlich sei, eine konservative, monarchistische, gottesfürchtige Regierung einzusetzen. Und alles deute darauf hin, daß Sie, Baron, der Verfasser dieses Briefes seien.«


  »Waren Sie wirklich so naiv zu glauben, was in den Zeitungen geschrieben wird, sei wahr?« fragte ihn der Baron. »Sie als Journalist?«


  »Und dann ist da die Chronik über die Lichtzeichen«, fuhr der kurzsichtige Journalist fort, ohne zu antworten. »Mit ihnen konnten sich die Jagunços nachts über große Entfernungen verständigen. Die geheimnisvollen Lichter gingen aus und an und übermittelten derart subtil verschlüsselte Botschaften, daß die Techniker des Heeres nicht imstande waren, sie zu decodieren.«


  Ja, kein Zweifel, trotz seinen Bohème-Allüren, dem Opium und dem Äther und den Candomblés war dieser Mensch naiv, ein Unschuldslamm. Das war nichts Besonderes, unter Intellektuellen und Künstlern kam das vor. Canudos hatte ihn natürlich verändert. Was hatte es aus ihm gemacht? Einen Verbitterten? einen Skeptiker? womöglich einen Fanatiker? Die kurzsichtigen Augen hinter den Brillengläsern sahen ihn starr an.


  »Das Wichtige an diesen Chroniken sind die stillschweigenden Voraussetzungen«, schloß die metallische, schneidende Fistelstimme. »Nicht das, was sie sagen, sondern das, was sie suggerieren, was der Phantasie überlassen bleibt. Sie sind hingegangen, um englische Offiziere zu sehen, und haben sie gesehen. Ich habe mich einen ganzen Abend lang mit meinem Stellvertreter unterhalten. Er hat nie gelogen. Er hat nicht gemerkt, daß er gelogen hat. Er schrieb ganz einfach nicht das, was er sah, sondern das, was er glaubte und fühlte, das, was um ihn herum geglaubt und gefühlt wurde. So ist dieses unglaublich dichte Gewirr aus Märchen und Schwindel entstanden, das nicht mehr zu entwirren ist. Wie also soll man je die Geschichte von Canudos erfahren?«


  »Sie sehen selber: das beste ist, sie zu vergessen«, sagte der Baron. »Es lohnt nicht, Zeit damit zu vergeuden.«


  »Zynismus ist auch keine Lösung«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Übrigens glaube ich nicht, daß diese Ihre Haltung, diese hochmütige Verachtung für das Geschehene, aufrichtig ist.«


  »Indifferenz, nicht Verachtung«, berichtigte ihn der Baron. Estela war ihm eine ganze Weile nicht in den Sinn gekommen, doch nun war sie wieder da und mit ihr der beißende, zersetzende Schmerz, der ihn mutlos und fügsam machte. »Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, daß mir absolut nicht wichtig ist, was in Canudos geschehen ist.«


  »Es ist Ihnen wichtig, Baron«, vibrierte die dünne Stimme des Kurzsichtigen. »Aus dem gleichen Grund wie mir: weil Canudos Ihr Leben verändert hat. Wegen Canudos hat Ihre Frau den Verstand verloren, wegen Canudos haben Sie einen guten Teil Ihres Vermögens und Ihrer Macht verloren. Natürlich ist es Ihnen wichtig. Deshalb haben Sie mich nicht vor die Tür gesetzt, deshalb sitzen wir hier und sprechen seit so vielen Stunden.« Ja, vielleicht hatte er recht. Baron de Canabrava fühlte einen bitteren Geschmack im Mund; obwohl er den Journalisten leid war und kein Anlaß bestand, die Unterhaltung fortzusetzen, brachte er es auch jetzt nicht fertig, ihn wegzuschicken. Was hielt ihn davon ab? Schließlich gestand er es sich ein: Es war der Gedanke, allein zu bleiben, allein mit Estela, allein mit dieser schrecklichen Tragödie.


  »Aber sie haben nicht nur gesehen, was gar nicht existierte«, fügte der kurzsichtige Journalist hinzu. »Es hat auch niemand gesehen, was wirklich dort existierte.«


  »Phrenologen?« murmelte der Baron. »Schottische Anarchisten?«


  »Pfarrer«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Niemand erwähnt sie. Und die waren dort, haben für die Jagunços spioniert oder Schulter an Schulter mit ihnen gekämpft. Sie haben Informationen durchgegeben oder Vorräte gebracht, sie haben den Salpeter und Schwefel für die Sprengkugeln geschmuggelt. Ist das nicht erstaunlich? War das nicht wichtig?«


  »Sind Sie sicher?« interessierte sich der Baron.


  »Einen dieser Priester habe ich gekannt, ja ich kann sagen, daß wir fast Freunde geworden sind«, bestätigte der kurzsichtige Journalist. »Pater Joaquim, den Pfarrer von Cumbe.«


  Der Baron sah seinen Gast scharf an.


  »Dieser kleine Pfarrer mit den vielen Kindern? Dieser Saufbold und Praktikus aller sieben Todsünden war in Canudos?«


  »Ein gutes Indiz für die Überzeugungskraft des Ratgebers«, bestätigte der Journalist. »Er hat nicht nur Räuber und Mörder zu Heiligen gemacht, er hat auch korrupten und simonistischen Pfarrern im Sertão den Katechismus gelesen. Ein beunruhigender Mann, nicht wahr?«


  Es war, als kehrte die Anekdote aus ältesten Zeiten in das Gedächtnis des Barons zurück. Eines Tages kamen er und Estela mit einer kleinen Schar bewaffneter Männer nach Cumbe. Den Glocken gehorchend, die zur sonntäglichen Messe riefen, begaben sie sich unverzüglich in die Kirche. Und dort konnte der famose Pater Joaquim trotz aller Anstrengungen die Spuren der letzten Nacht nicht verbergen, die vermutlich eine mit Gitarren, Schnaps und Weibern durchgebrachte Nacht gewesen war. Er erinnerte sich an den Unwillen der Baronin über die Schnitzer und Versprecher des Pfäffleins, an den Brechreiz des Pfarrers mitten in der Amtshandlung und seine überstürzte Flucht, um sich draußen zu übergeben. Sogar das Gesicht seiner Konkubine sah er noch. War es nicht dieses Mädchen gewesen, das sie die Regenmacherin nannten, weil sie unterirdische Wasserstellen erraten konnte? Also war auch der liederliche Pfarrer ein Ratgeberist geworden?


  »Ja, ein Ratgeberist und in gewisser Hinsicht ein Held.« Der Journalist ließ einen dieser Lacher los, die sich anhörten, als prasselten Steine durch seine Kehle, und wie gewöhnlich endete dieses Lachen auch jetzt in einem Niesen.


  »Er war ein sündiger Pfarrer, aber nicht dumm«, erinnerte sich der Baron. »Wenn er nüchtern war, konnte man mit ihm reden. Ein aufgeweckter Mann, sogar belesen. Ich kann nicht glauben, daß er wie die Analphabeten im Sertão dem Zauber eines Scharlatans verfallen ist.«


  »Bildung, Intelligenz, Bücher haben mit der Geschichte des Ratgebers nichts zu tun«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Aber das ist das wenigste. Das erstaunliche ist, daß Pater Joaquim ein Jagunço wurde. Das heißt, daß der Ratgeber ihn, der ein Feigling war, tapfer gemacht hat.« Er blinzelte hastig. »Das ist die schwierigste, wunderbarste Bekehrung, die es gibt. Ich weiß es aus eigener Erfahrung. Ich weiß, was Angst ist. Und der kleine Pfarrer hatte genügend Einbildungskraft, um panische Angst fühlen und sich entsetzen zu können. Und dennoch ...«


  Seine Stimme wurde hohl, substanzlos, und sein Gesicht verzog sich zur Grimasse. Was hatte er plötzlich? Der Baron bemerkte, daß sein Gast um Gelassenheit rang und etwas zu überwinden suchte, das ihn zurückhielt.


  »Und dennoch?« half er ihm auf die Sprünge.


  »Und dennoch zog er monatelang, vielleicht jahrelang durch die Dörfer, die Fazendas, die Minen und kaufte Pulver, Dynamit, Lunten. Er heckte Lügen aus, um diese Käufe zu rechtfertigen, die später so großes Aufsehen erregten. Und als dann immer mehr Soldaten in den Sertão kamen, riskierte er Kopf und Kragen: wissen Sie, wie? Indem er in dem Koffer für die Kultgegenstände, zwischen dem Tabernakel, dem Hostienkelch, dem Kruzifix, dem Meßgewand, dem Chorrock, ganze Pulverfässer versteckt hat. Unter der Nase der Polizei und des Heeres hat er das durchgeschmuggelt. Können Sie sich vorstellen, was das bedeutet, wenn einer feig ist, wenn einer zittert und kalten Schweiß schwitzt? Können Sie sich vorstellen, welche Überzeugung einer dazu braucht?«


  »Der Katechismus ist voll von solchen Geschichten, mein Lieber«, murmelte der Baron. »Alle diese von Pfeilen durchbohrten, von Löwen gefressenen, ans Kreuz geschlagenen Leute, die ... Aber es stimmt, es fällt mir schwer, mir vorzustellen, daß Pater Joaquim das für den Ratgeber getan hat.«


  »Eine tiefe Überzeugung«, wiederholte der kurzsichtige Journalist. »Eine totale innere Sicherheit, einen Glauben, den Sie sicher nie gehabt haben. So wenig wie ich ...«


  Wieder wackelte er mit dem Kopf wie eine unruhige Henne, dann hievte er sich mit seinen langen, knochigen Armen auf den Ledersessel. Ein paar Minuten spielte er nachdenklich mit seinen Händen, dann fuhr er fort:


  »Die Kirche hat den Ratgeber formell als Häretiker, als abergläubischen, die Gewissen verwirrenden Agitator verurteilt. Der Erzbischof von Bahia hat den Gemeindepfarrern verboten, ihn auf der Kanzel predigen zu lassen. Ein Pfarrer muß schon einen unerschütterlichen Glauben haben, um seiner eigenen Kirche, seinem eigenen Erzbischof den Gehorsam zu verweigern und Gefahr zu laufen, daß er selbst verurteilt wird, weil er den Ratgeber unterstützt hat.«


  »Was beunruhigt Sie so?« sagte der Baron. »Der Gedanke, der Ratgeber könnte tatsächlich ein neuer Christus gewesen sein, der ein zweites Mal die Menschen erlöst?«


  Er sagte es, ohne zu überlegen, und fühlte sich unbehaglich, sobald er es gesagt hatte. Doch weder er noch der kurzsichtige Journalist lächelten. Er sah ihn den Kopf schütteln, was seine Antwort sein konnte, aber auch eine Art und Weise, eine Fliege zu verscheuchen.


  »Auch daran habe ich gedacht«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Ob er Gott ist, ob er von Gott geschickt ist, ob Gott existiert ... Ich weiß es nicht. Jedenfalls sind diesmal keine Jünger zurückgeblieben, die den Mythos ausbreiten und den Heiden die frohe Botschaft bringen könnten. Nur einer ist übriggeblieben, soviel ich weiß; und das dürfte kaum ausreichen ...«


  Wieder lachte er auf, und der Niesanfall beschäftigte ihn eine ganze Weile. Als er fertig war, hatte er eine rote Nase und gerötete Augen.


  »Aber mehr als an die mögliche Göttlichkeit habe ich über diese solidarische, brüderliche Gesinnung nachgedacht, über das unzerreißbare Band, das er zwischen den Leuten geknüpft hat«, sagte der kurzsichtige Journalist einigermaßen pathetisch. »Erstaunlich, ergreifend. Nach dem 18. Juli waren nur noch die Straßen nach Chorrochó und Riacho Seco offen. Was wäre logisch gewesen? Daß die Leute versucht hätten fortzugehen, zu flüchten, ehe auch diese Straßen gesperrt würden, nicht wahr? Das Gegenteil war der Fall. Die Leute versuchten, nach Canudos hineinzukommen, immer noch kamen sie verzweifelt, eilig von allen Seiten an, um sich in die Mausefalle, in diese Hölle zu begeben, ehe die Soldaten den Kreis schlossen. Sie sehen: in Canudos war nichts normal.«


  »Sie haben von Pfarrern in der Mehrzahl gesprochen«, unterbrach ihn der Baron. Das Thema Solidarität und kollektive Opferbereitschaft der Jagunços beunruhigte ihn. Mehrmals im Verlauf des Gesprächs war es aufgetaucht, und jedesmal hatte er es beiseite geschoben. So auch jetzt.


  »Die anderen habe ich nicht gekannt«, erwiderte der Journalist, als wäre auch er über den Themawechsel erleichtert. »Aber es gab sie. Pater Joaquim erhielt Informationen und Unterstützung von ihnen. Und vielleicht waren sie auch da, verstreut, untergetaucht in der Masse der Jagunços. Jemand hat mir einmal von einem Pater Martinez erzählt. Wissen Sie, wer? Sie haben sie gekannt, vor vielen, sehr vielen Jahren. Die Kindsmörderin von Salvador? Sagt Ihnen das etwas?«


  »Die Kindsmörderin von Salvador?« sagte der Baron.


  »Ich war im Prozeß, als ich noch in kurzen Hosen ging. Mein Vater war Pflichtverteidiger, Armenanwalt, er hat sie verteidigt. Ich habe sie wiedererkannt, obwohl ich sie zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre lang nicht gesehen habe. Damals haben Sie doch noch Zeitungen gelesen? Der ganze Nordwesten ereiferte sich über den Fall Maria Quadrado, die Kindsmörderin von Salvador. Der Kaiser wandelte die Todesstrafe in lebenslängliches Gefängnis um. Erinnern Sie sich? Auch sie war in Canudos. Sie sehen, die Geschichte hat kein Ende.«


  »Das weiß ich längst«, sagte der Baron. »Alle, die mit der Justiz, mit ihrem Gewissen, mit Gott nicht im reinen waren, haben in Canudos Gnade und Unterschlupf gefunden. Das ist natürlich.«


  »Daß sie dorthin geflüchtet sind, ja, aber nicht, daß sie andere Menschen geworden sind.« Als wüßte er nicht, was er mit seinem Körper anfangen sollte, rutschte der Journalist wieder auf den Boden und zog die langen Beine an. »Sie war die Heilige, die Mutter der Menschen, die Oberin der frommen Frauen, die über den Ratgeber wachten. Ihr wurden Wunder zugeschrieben und es hieß, sie sei mit ihm durch die ganze Welt gepilgert.«


  Allmählich fügte sich die Geschichte im Gedächtnis des Barons wieder zusammen. Ein berühmter Fall, Anlaß zu unzähligem Gerede. Sie war Dienstmädchen bei einem Notar und hatte ihr neugeborenes Kind mit einem Wollknäuel, das sie ihm in den Mund preßte, erstickt, denn es weinte viel und sie hatte Angst, seinetwegen die Stelle zu verlieren. Mehrere Tage lag der kleine Leichnam unter ihrem Bett, bis er so stank, daß die Hausherrin ihn entdeckte. Das Mädchen gestand sofort alles. Auch während der Gerichtsverhandlung war sie fügsam und beantwortete bereitwillig und aufrichtig alle Fragen. Der Baron entsann sich der Polemik, die sich zwischen den Verfechtern der These von der »katatonischen Unverantwortlichkeit« und anderen, die dem Mädchen »perverse Instinkte« zuschrieben, um die Persönlichkeit der Kindsmörderin entspann. War sie aus dem Gefängnis geflohen? Der Journalist wechselte einmal mehr das Thema.


  »Vor dem 18. Juli war vieles furchtbar gewesen, aber erst an diesem Tag habe ich das Grauen berührt, gerochen, geschluckt, bis ich es in den Därmen fühlte.« Der Baron sah, daß sich der Kurzsichtige auf den Bauch schlug. »An diesem Tag bin ich ihr begegnet, ich habe mit ihr gesprochen und erfahren, daß sie die Kindsmörderin war, von der ich als Kind so oft geträumt hatte. Sie hat mir geholfen, denn ich war allein zurückgeblieben.«


  »Am 18. Juli war ich in London«, sagte der Baron. »Ich weiß über die Einzelheiten dieses Krieges nicht Bescheid. Was ist an diesem Tag geschehen?«


  »Morgen greifen sie an«, keuchte João Grande, der in höchster Eile angerannt kam. Und dabei fiel ihm etwas Wichtiges ein: »Gelobt sei der gute Jesus.«


  Seit einem Monat standen die Soldaten auf der Favela, der Krieg zog sich endlos in die Länge: Gewehrfeuer ab und zu, Kanonaden, gewöhnlich zur Stunde des Glockenläutens. Am frühen Morgen, mittags und abends gingen die Leute nur durch bestimmte Gassen. Der Mensch gewöhnt sich, aus allem macht er Routine, ist es nicht so? Menschen starben, jede Nacht gab es Beerdigungen. Die Bombardierungen ohne festes Ziel zerstörten ganze Häuserblöcke, zerfetzten alte Leute und Kinder, diejenigen, die nicht in die Schützengräben gingen. Es schien, als würde alles endlos so weitergehen. Aber nein, es sollte noch schlimmer kommen, eben hatte der Straßenkommandant es gesagt. Der kurzsichtige Journalist war allein, da Jurema und der Zwerg gegangen waren, Pajeú das Essen zu bringen. Da versammelten sich die Männer, die den Krieg leiteten, im Laden: Honório Vilanova, João Grande, Pedrão, auch Pajeú. Sie waren unruhig, ihr Geruch sagte es, die Atmosphäre im Laden war gespannt. Und doch war niemand überrascht, als João Abade ankündigte, am Morgen würde der Hund angreifen. Er wußte alles. Die Nacht über würden sie Canudos bombardieren, um die Widerstandskraft zu schwächen, und um fünf Uhr früh würden die Truppen zum Sturm antreten. Er wußte, an welchen Stellen. Sie sprachen ruhig, sie teilten die Gebiete unter sich auf, du erwartest sie hier, die Straße dort muß gesperrt werden, da werden wir Barrikaden errichten, besser, ich rühre mich nicht von der Stelle, für den Fall, daß auch von dieser Seite Hunde kommen. Konnte sich der Baron vorstellen, was er empfand, als er das hörte? Dann kam die Sache mit dem Papier. Was für ein Papier? Einer von Pajeús »Kleinen« kam angerannt und übergab es ihnen. Sie besprachen sich, sie fragten den Journalisten, ob er es lesen könne, und er versuchte angestrengt, mit seiner zersplitterten Brille an einer Kerze den Inhalt zu entziffern. Es gelang ihm nicht. Da befahl João Abade dem »Kleinen«, den Löwen von Natuba zu holen. »Keiner von den Stellvertretern des Ratgebers konnte lesen?« fragte der Baron.


  »Antônio Vilanova konnte es, aber er war nicht in Canudos«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Und der, den sie holen gingen, konnte es: der Löwe von Natuba. Auch ein Intimus, ein Apostel des Ratgebers. Er konnte lesen und schreiben, er war der Gelehrte von Canudos.«


  Er schwieg, unterbrochen von einer Niessalve, die ihn krümmte, und hielt sich den Magen.


  »Ich konnte die Einzelheiten nicht erkennen«, flüsterte er, um Atem ringend. »Nur den Umriß, die Form, oder besser gesagt, das Fehlen von Formen. Doch es genügte, um alles übrige zu ahnen. Er lief auf allen vieren, er hatte einen riesigen Kopf und einen großen Höcker. Sie schickten nach ihm, und er kam mit Maria Quadrado. Er las ihnen das Papier vor. Es waren die Instruktionen des Oberkommandos für den Sturmangriff am nächsten Morgen.«


  Die tiefe, melodische, normale Stimme zählte auf: Schlachtaufstellung, Standorte der Regimenter, Abstände zwischen den Kompanien, zwischen Soldat und Soldat, Zeichen und Trompetensignale, und unterdessen stieg in ihm, dem Journalisten, die Angst hoch und ein grenzenloses Verlangen, Jurema und der Zwerg möchten zurückkommen. Noch ehe der Löwe von Natuba zu Ende gelesen hatte, begann die Ausführung des ersten Teils des Schlachtplans: das Bombardement, das sie weichklopfen sollte.


  »Heute weiß ich, daß damals nur neun Kanonen auf Canudos schossen und daß auch später nie mehr als sechzehn zur gleichen Zeit feuerten«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Aber in dieser Nacht war es, als wären es tausend, als hätten alle Sterne am Himmel uns zu bombardieren begonnen.« Die Zinkdächer vibrierten von dem Getöse, die Tragsteine und der Ladentisch bebten, man hörte das Bersten und Einstürzen von Häusern, Aufschreie, Rennen und in den Pausen das unvermeidliche Kreischen der Kinder. »Es geht los«, sagte einer der Jagunços. Sie gingen hinaus, um nachzusehen, kamen wieder, sagten zu Maria Quadrado und dem Löwen von Natuba, sie könnten nicht zurück ins Sanktuarium, der Weg liege unter Beschuß, und der Journalist hörte, wie die Frau dennoch darauf bestand. João Grande überredete sie, indem er ihr schwor, er selbst käme, sobald die Kanonade nachließe, und bringe sie ins Sanktuarium. Die Jagunços gingen, und der Journalist begriff, daß auch Jurema und der Zwerg – wenn sie noch am Leben waren – nicht aus Rancho do Vigário zu ihm zurückkehren konnten. Zu seinem namenlosen Schrecken wurde ihm klar, daß er das alles werde durchstehen müssen ohne andere Gesellschaft als die der Heiligen und des vierfüßigen Ungeheuers von Canudos.


  »Worüber lachen Sie«, sagte Baron de Canabrava.


  »Es ist zu läppisch, als daß ich es Ihnen erzählen könnte«, stammelte der kurzsichtige Journalist. Eine Weile saß er in sich gekehrt, dann hob er plötzlich den Kopf und rief: »Canudos hat meine Ansichten über die Geschichte, über Brasilien, über die Menschen verändert. Aber vor allem über mich selbst.« »Nach dem Ton zu schließen, in dem Sie es sagen, nicht zum Besseren«, murmelte der Baron.


  »So ist es«, flüsterte der Journalist. »Canudos hat mir zu einem sehr armseligen Begriff meiner selbst verholfen.« Galt das nicht in gewisser Weise auch für ihn? Hatte Canudos nicht wie ein Kriegssturm sein Leben, seine Ideen, seine Gewohnheiten über den Haufen gerannt? Hatte es nicht seine Überzeugungen und Illusionen beschädigt? Das Bild Estelas, im Schaukelstuhl in ihren Gemächern im zweiten Stock, Sebastiana ihr zu Füßen, die ihr vielleicht aus Romanen vorlas, die ihr früher gefallen hatten, oder sie kämmte oder die österreichischen Spieldosen für sie spielen ließ, und das unbeteiligte, verschlossene, unerreichbare Gesicht seiner Frau, die die große Liebe seines Lebens gewesen war, die ihm immer die Lebensfreude, die Schönheit, die Begeisterung, die Eleganz verkörpert hatte, ließen sein Herz aufs neue erstarren. Er riß sich zusammen, sagte, was ihm als erstes einfiel.


  »Sie haben Antônio Vilanova erwähnt«, sagte er hastig. »Den Kaufmann, nicht wahr? Ein Mann, der ganz im Geld aufging, ein Rechner wie kein zweiter. Ich kannte ihn und seinen Bruder gut. Sie belieferten Canudos. Ist der auch ein Heiliger geworden?«


  »Um Geschäfte zu machen, war er nicht in Canudos«, lachte der kurzsichtige Journalist sein wiedergefundenes sarkastisches Lachen. »In Canudos Geschäfte zu machen war schwer. Das Geld der Republik war dort nicht in Umlauf. Es war ja das Geld des Hundes, des Teufels, der Atheisten, Protestanten und Freimaurer. Oder warum sonst, glauben Sie, hätten die Jagunços den Soldaten die Waffen abgenommen, nicht aber die Brieftaschen?«


  Also war der Phrenologe, alles in allem, gar nicht so auf dem Holzweg, dachte der Baron. Also hatte Gall dank seiner Verrücktheit doch etwas von dem geahnt, was Canudos war.


  »Er hat sich natürlich nicht ständig bekreuzigt und an die Brust geschlagen«, fuhr der kurzsichtige Journalist fort. »Er war ein praktischer, ein tätiger Mann. Immer auf dem Sprung, immer etwas organisierend; er war wie eine ständig Energie erzeugende Maschine. In diesen fünf unendlichen Monaten sorgte er dafür, daß Canudos zu essen hatte. Er tat es unter den Kugeln, zwischen dem Aas. Warum? Es gibt keine andere Erklärung. Der Ratgeber hatte eine verborgene Fiber in ihm berührt.« »Wie bei Ihnen«, sagte der Baron. »Es fehlte nicht viel, und auch Sie wären ein Heiliger geworden.«


  »Bis zum Schluß ging er hinaus und brachte Nahrung«, sagte der Journalist, ohne ihn zu beachten. »Mit ein paar Männern zog er aus, in aller Heimlichkeit. Sie wechselten über die Linien, sie griffen Transporte an. Ich weiß, wie sie es gemacht haben. Mit dem infernalischen Krach der Stutzen erreichten sie, daß die Soldaten Hals über Kopf auseinanderliefen. Und im Durcheinander trieben sie zehn, fünfzehn Ochsen nach Canudos. Damit die, die für den guten Jesus starben, ein wenig länger kämpfen konnten.«


  »Wissen Sie, woher dieses Vieh kam?« unterbrach ihn der Baron.


  »Aus den Transporten, die das Heer von Monte Santo aus zur Favela schickte«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Wie die Waffen und die Kugeln der Jagunços. Es war eine der Verrücktheiten dieses Krieges, daß das Heer die eigenen Truppen und den Gegner ernährte.«


  »Die Diebstähle der Jagunços waren Raub von Geraubtem«, seufzte der Baron. »Viele dieser Kühe und Ziegen gehörten mir. Und waren in den seltensten Fällen gekauft. Fast immer von Lanzenreitern, ehemaligen Gauchos, meinen Viehtreibern abgejagt. Ich bin mit einem Fazendeiro, dem alten Murau, befreundet. Der hat den Staat wegen der Kühe und Schafe verklagt, die die Soldaten aufgegessen haben. Siebzig Contos de reis Entschädigung verlangt er, denken Sie!«


  Im Halbschlaf riecht João Grande das Meer. Ein warmer Schauer überrieselt ihn, etwas, das ihm wie Glück vorkommt. Nur eines vermißt er manchmal in diesen Jahren, in denen er dank dem Ratgeber Ruhe gefunden hat vor dem quälenden Brodeln, das seine Seele war, als er dem Teufel diente: das Meer. Wie viele Jahre hatte er es nicht gesehen, gerochen, am Körper gefühlt? Er kann es nicht sagen, aber er weiß, daß eine lange Zeit vergangen ist, seit er es zum letztenmal gesehen hat, damals auf der Anhöhe zwischen den Zuckerrohrfeldern, die Senhorita Adelinha de Gumúcio zu besteigen pflegte, um die Sonnenuntergänge zu betrachten. Vereinzelte Schüsse gemahnen ihn, daß die Schlacht nicht zu Ende ist, doch das ficht ihn nicht an: sein Gewissen sagt ihm, daß er nichts ändern könnte, auch wenn er wach wäre, denn weder ihm noch sonst einem der Männer der Katholischen Wachmannschaft bleibt eine Mannlicher-Patrone oder eine Gewehrkugel oder ein Korn Pulver für die Feuerwaffen, die die Hufschmiede aus Canudos, aus Not zu Waffenschmieden geworden, für sie hergestellt haben.


  Weshalb dann bleiben sie in diesen hochgelegenen Höhlen der Schlucht am Fuß der Favela, auf der die Hunde zusammengetrieben sind? Sie befolgen Befehle von João Abade. Denn nachdem sich João Abade vergewissert hat, daß die gesamte Streitmacht der Ersten Kolonne durch den Beschuß der Jagunços, die hinter Felsvorsprüngen, in Schützengräben und Schlupflöchern postiert sind, auf der Favela festgehalten wird, will er versuchen, den Troß mit der Munition, den Nahrungsmitteln und dem Vieh der Truppen abzufangen, der wegen des schwierigen Geländes und der zahlreichen Geplänkel, die Pajeú ihm liefert, schon erheblich verspätet ist. In der Hoffnung, den Transport in der Schlucht von Umburanas überfallen zu können, hat er João Grande gebeten, die Katholische Wachmannschaft solle, koste es, was es wolle, verhindern, daß die Regimenter auf der Favela umkehrten. Im Halbschlaf sagt sich der ehemalige Sklave, daß die Hunde sehr dumm sein müssen, oder sie haben viele Leute verloren, denn bis jetzt hat nicht einmal eine Patrouille versucht, den Weg in die Schlucht von Umburanas zurückzugehen und nachzusehen, was mit dem Troß passiert ist. Die Männer der Katholischen Wachmannschaft wissen, daß sie sich bei dem geringsten Versuch der Soldaten, die Favela zu verlassen, auf sie werfen und sie mit dem Jagdmesser, mit Macheten und Bajonetten, mit Zähnen und Krallen zurückschlagen müssen. Auf der anderen Seite der breiten Bahn, die die Soldaten mit ihren Wagen und Kanonen auf dem Marsch zur Favela gezogen haben, liegt der alte Macambira mit seinen Leuten im Hinterhalt und wird das gleiche tun. Aber sie werden es nicht versuchen, sie sind zu sehr darauf konzentriert, das Feuer zu erwidern, das die Jagunços von allen Seiten auf sie eröffnen, zu sehr damit beschäftigt, Canudos zu bombardieren, um zu ahnen, was hinter ihrem Rücken geschieht. João Abade ist klüger als sie, träumt er. War seine Idee nicht gut gewesen, die Hunde auf die Favela zu locken? War es nicht sein Gedanke gewesen, daß Pedrão und die Vilanova die anderen Teufel auf dem Hohlweg von Cocorobó erwarten sollten? Sicher haben sie den Feind auch dort vernichtet. Der berauschende Meeresgeruch in seiner Nase entfernt ihn vom Krieg. Er sieht Wellen, er fühlt die Liebkosung schäumenden Wassers auf seiner Haut. Zum erstenmal nach achtundvierzig Stunden Kampf schläft er ein.


  Zwei Stunden später weckt ihn ein Bote von Joaquim Macambira. Es ist einer seiner Söhne, ein schlanker junger Mann mit langem Haar, der im Schützengraben kniet und geduldig wartet, bis João Grande zu sich kommt. Sein Vater braucht Munition, seine Männer haben kaum noch Kugeln und Pulver. Die Zunge schwer vom Schlaf, erklärt ihm João Grande, daß es ihm nicht anders geht. Haben sie Nachricht von João Abade? Keine. Und von Pedrão? Der junge Mann nickt. Er mußte sich aus Cocorobó zurückziehen, sie hatten hohe Verluste und keine Munition mehr. Auch in Trabubú konnten sie den Feind nicht aufhalten.


  Endlich fühlt João Grande sich völlig wach. Heißt das, daß das Heer aus Jeremoabo kommt?


  »Es kommt«, sagt der Sohn von Joaquim Macambira. »Pedrão und die Kerle, die nicht gefallen sind, stehen schon in Belo Monte.«


  Vielleicht sollte die Katholische Wachmannschaft das auch tun: nach Canudos umkehren und den Ratgeber vor dem Angriff schützen, der unvermeidlich sein wird, wenn das andere Heer hier durchzieht. Was wird Joaquim Macambira tun? Der junge Mann weiß es nicht. João Grande beschließt, mit dem Alten zu sprechen.


  Es ist spät in der Nacht, der Himmel gefleckt von Sternen. Nachdem er seinen Männern eingeschärft hat, sich nicht von der Stelle zu rühren, steigt der ehemalige Sklave neben dem jungen Macambira lautlos über das Geröll ab. Schlimm, daß er bei so vielen Sternen die zerschossenen, von Urubus zerfressenen Pferde und die Leiche der alten Frau sehen wird. Schon den ganzen Tag und den Abend davor hat er diese Tiere gesehen, Reittiere der Offiziere, die ersten Opfer in jedem Gefecht. Er ist sicher, daß auch er einige getötet hat. Er mußte es tun, sie standen dem Vater und dem guten Jesus und Belo Monte im Wege, dem Kostbarsten in diesem Leben. Er wird es wieder tun, sooft es nötig ist. Aber etwas in seiner Seele sträubt sich und leidet, wenn er diese Tiere aufwiehernd zusammenbrechen und dann Stunde um Stunde, die Eingeweide auf dem Boden und die Luft verpestend, mit dem Tode ringen sieht. Er weiß, woher ihm dieses Schuldgefühl kommt, das ihn beschleicht, wenn er auf die Pferde der Offiziere schießt. Es ist die sorgsame Pflege, mit der die Pferde auf der Fazenda behandelt wurden, die fast religiöse Verehrung für das Pferd, die Adalberto de Gumúcio seinen Verwandten, Angestellten und Sklaven eingeimpft hat. Da sieht er die Leiche der alten Frau und spürt, wie ihm alles Blut ins Herz strömt. Nur eine Sekunde lang hat er sie gesehen, das vom Mond beschienene Gesicht, die offenen, irr blickenden Augen, die zwei einzigen über die Lippen herausstehenden Zähne, das wirre Haar, die verzerrte Stirn. Ihren Namen weiß er nicht, aber er kennt sie gut: vor langer Zeit kam sie nach Belo Monte und siedelte sich mit ihrer zahlreichen Familie – Söhnen, Töchtern, Enkeln, Neffen, angenommenen Kindern – in einem Lehmhäuschen in der Rua Coração de Jesus an. Es war das erste Haus, das die Kanonen des Halsabschneiders zerstörten. Die Alte war mit der Prozession gegangen, und als sie heimkehrte, war ihr Haus ein Trümmerhaufen, und darunter lagen drei ihrer Töchter und alle ihre Enkel begraben, ein Dutzend Kinder, die eng aneinandergedrängt in zwei Hängematten und auf dem Boden geschlafen hatten. Vor drei Tagen war die alte Frau mit der Katholischen Wachmannschaft zu den Schützengräben an der Schlucht von Umburanas hinaufgeklettert, um mit ihr die Soldaten zu erwarten. Mit anderen Frauen hatte sie gekocht und den Jagunços Wasser von der Wasserstelle gebracht, doch als die Schießerei begann, sahen João Grande und seine Männer sie plötzlich mitten im Pulverdampf übers Geröll bergab stolpern, hinunter in die Schlucht, wo sie langsam, ohne alle Vorsicht, zwischen den verwundeten Soldaten herumging und sie erdolchte. Sie hatten sie an den Leichen der Uniformierten zerren sehen, und ehe sie von Kugeln niedergestreckt wurde, hatte sie schon ein paar von ihnen ausgezogen, ihre Männlichkeit abgeschnitten und ihnen in den Mund gesteckt. Noch im Kampf, während er Soldaten und Reiter an sich vorbeiziehen sah, sah, wie sie starben, schossen, rannten, wie sie auf ihre Verletzten und Toten traten, um vor dem Kugelregen zu fliehen, und Hals über Kopf den einzigen freien Weg einschlugen, den zur Favela, hatte João Grande immer wieder die Augen umgewandt nach der Leiche der alten Frau, die sie jetzt hinter sich ließen.


  Als sie an einen mit Favelas, Kakteen, einzelnen Imbuzeiros bestandenen Morast kommen, setzt der junge Macambira die Holzpfeife an den Mund und bläst einen Ton, der sich wie der Laut eines kleinen Papageis anhört. Ein anderer, gleicher Ton antwortet ihm. Dann nimmt der Junge João Grande am Arm und führt ihn durch den Morast, in dem sie bis an die Knie einsinken, und kurz danach hockt der ehemalige Sklave unter Büschen, um die rings Pupillen funkeln, neben Joaquim Macambira und trinkt süßlich schmeckendes Wasser aus einem Schlauch.


  Der Alte ist unruhig, doch zu seiner Überraschung entdeckt João Grande, daß seine Sorge ausschließlich der großen, langen, glänzenden, von vierzig Ochsen gezogenen Kanone gilt, die er auf dem Weg nach Jueté gesehen hat. »Wenn die Metzlerin schießt, werden die Türme und die Mauern des Tempels einstürzen, und Belo Monte wird verschwinden«, murmelt er düster. João Grande hört ihm aufmerksam zu. Joaquim Macambira flößt ihm Respekt ein, etwas Ehrwürdiges, Patriarchalisches ist an ihm. Er ist sehr alt, sein weißes Haar fällt ihm in Locken bis auf die Schultern, und das Gesicht mit der klobigen Nase ist aufgehellt durch einen kurzen weißen Bart. In seinen Augen brennt eine unbändige Energie. Er hatte in dem Landstrich zwischen Cocorobó und Trabubú, der zu Recht Macambira – Dornenland – heißt, große Maniok- und Maisfelder besessen. Mit seinen Söhnen hatte er das Land bearbeitet und wegen Grenzfragen mit seinen Nachbarn in Streit gelegen. Eines Tages verließ er alles und zog mit seiner riesigen Familie nach Canudos, wo sie ein halbes Dutzend Häuser gegenüber dem Friedhof bewohnen. Alle in Belo Monte begegnen dem Alten ein wenig furchtsam, da er in dem Ruf steht, hochfahrend zu sein.


  Joaquim Macambira hat Boten ausgeschickt, um João Abade zu fragen, ob er angesichts der Lage die Schlucht von Umburanas weiter überwachen oder ob er sich nach Canudos zurückziehen soll. Die Antwort steht noch aus. Was meint João Grande? Der schüttelt bedrückt den Kopf: er weiß nicht, was er tun soll. Einerseits ist das Dringlichste, nach Belo Monte zu eilen, um den Ratgeber zu schützen, falls es zu einem Angriff von Norden kommt. Aber andererseits: hat João Abade nicht gesagt, sie sollten ihm unter allen Umständen den Rücken decken?


  »Womit denn?« brüllt Macambira. »Mit den Händen?«


  »Ja«, antwortet João Grande ergeben. »Wenn sonst nichts da ist.«


  Sie vereinbaren, in Umburanas zu bleiben, bis Nachrichten vom Straßenkommandanten eintreffen. Mit einem gleichzeitigen »Gelobt sei der gute Jesus Ratgeber« verabschieden sie sich. Als João Grande, diesmal allein, den Morast betritt, hört er die an Papageien erinnernden Pfeiftöne: sie bedeuten den Jagunços, ihn passieren zu lassen. Während er durch den Schlamm watet, versucht er sich die Metzlerin vorzustellen, die den alten Macambira so sehr beunruhigt. Um einen tapferen Mann wie ihn zu erschrecken, muß sie riesig sein, todbringend und donnernd, ein stählerner, feuerspeiender Drache. Der Böse, der Drache, der Hund ist wirklich über die Maßen mächtig, von Mal zu Mal kann er zahlreichere und besser bewaffnete Feinde gegen Canudos ausschicken. Wie lange noch will der Vater den Glauben der Katholiken auf die Probe stellen? Haben sie nicht genug gelitten? Haben sie noch nicht genug Hunger und Tod und Leiden ertragen? Nein, noch nicht. Der Ratgeber hat gesagt: »Die Buße wird so groß sein wie unsere Schuld.« Da seine Schuld größer war als die der anderen, wird er, João Grande, auch mehr bezahlen müssen als sie. Aber es ist ein großer Trost, auf der Seite der guten Sache zu stehen und zu wissen, daß er neben dem heiligen Georg kämpft und nicht neben dem Drachen.


  Als er am Schützengraben ankommt, tagt es; außer den Wachtposten, die auf den Felsen stehen, schlafen seine Männer, über den Abhang verstreut. João Grande kauert sich hin und fühlt sich schlaff werden vor Müdigkeit, als ein Galopp ihn jäh hochfahren läßt. In einer Staubwolke kommen ihm acht oder zehn Reiter entgegen. Sind es Kundschafter? Ist es die Vorhut einer Truppe, die den Troß schützen soll? Im schwachen Licht der Frühe bricht von den Hängen her ein Regen von Pfeilen, Dolchen, Steinen, Speeren über die Reiter herein, und vom Morast her, wo der alte Macambira steht, sind Schüsse zu hören. Jetzt ist sich João Grande sicher, daß die den Troß begleitende Truppe jeden Augenblick auftauchen wird, zahlreich, nicht aufzuhalten von Männern, die nur noch Armbrüste, Jagdmesser und Bajonette haben, und er betet zum Vater, João Abade möge Zeit haben, seinen Plan auszuführen.


  Eine Stunde später erscheinen sie. Inzwischen hat die Katholische Wachmannschaft die Schlucht mit Pferde- und Eselskadavern, mit Leichen von Soldaten, mit Steinbrocken, Dorngestrüpp und Kakteen, die sie über die Abhänge rollen, derart versperrt, daß zwei Kompanien Schanzarbeiter kommen müssen, um den Weg wieder befahrbar zu machen. Leicht haben sie es nicht, denn nach dem Gewehrfeuer, das Joaquim Macambira mit der letzten Munition auf sie eröffnet und das sie mehrmals zurückweichen läßt, kommen João Grande und hundert seiner Männer angekrochen, als sie die Hindernisse zu sprengen versuchen, und verwickeln sie in einen Kampf Mann gegen Mann. Bevor weitere Soldaten auftauchen, verletzen und töten sie mehrere und ergattern auch ein paar Flinten und diese kostbaren Taschen voll Patronen. Als João Grande pfeift und dann laut rufend den Rückzug befiehlt, liegen mehrere Jaguncos tot oder sterbend in der Schlucht. Wieder oben, von Felsen gegen den Kugelhagel geschützt, hat der ehemalige Sklave Zeit festzustellen, daß er unversehrt ist. Ist es göttliche Vorsehung, daß er in drei Tagen Krieg nicht einmal eine Schramme abbekommen hat? Bäuchlings auf den Boden gestreckt, um Atem ringend, sieht er die Soldaten in Viererreihen durch die endlich offene Schlucht ziehen, dahin, wo João Abade sie erwartet. Dutzende, Hunderte. Sie werden den Troß verteidigen, bestimmt, denn trotz aller Herausforderungen durch die Katholische Wachmannschaft und den alten Macambira machen sie sich nicht die Mühe, die Hänge hochzuklettern oder in den Morast auszuschwärmen. Sie begnügen sich, beide Flanken von ein paar Gruppen Schützen, die beim Schießen das Knie auf den Boden setzen, mit Gewehrfeuer bestreichen zu lassen. João Grande zweifelt nicht länger. Hier kann er für den Straßenkommandanten nichts mehr ausrichten. Von Fels zu Fels, von Schützengraben zu Schützengraben springend, vergewissert er sich, daß der Befehl zum Rückzug alle erreicht hat, sieht auch hinter dem Berg nach, ob die Frauen abgezogen sind, die gekocht haben. Dann kehrt auch er nach Belo Monte zurück.


  Er folgt einem gewundenen Nebenfluß des Vaza Barris, der nur zur Regenzeit Wasser führt. In dem schmutzigen, mit Kieseln gepflasterten Bett fühlt er die gegen Mittag zunehmende Hitze. Als Nachzügler geht er hinter seinen Männern her. Er denkt an die Gefallenen, er ahnt die Traurigkeit des Ratgebers, des Beatinho, der Mutter der Menschen, wenn sie erfahren, daß diese Brüder unter freiem Himmel verwesen werden. Voll Mitleid gedenkt er der Gefährten – viele von ihnen hat er selbst schießen gelehrt –, die nun ohne Bestattung und ohne Gebete ein Fraß der Aasgeier werden. Wie hätte er ihre Überreste retten sollen?


  Den ganzen Weg über hören sie von der Favela her Schüsse. Ist es nicht seltsam, sagt ein Jagunço, daß Pajeú, Manuel Quadrado und Taramela, die an dieser Front den Hund beschießen, so viele Schüsse abgeben können? João Grande erinnert ihn, daß die Männer in den Schützengräben zwischen Belo Monte und der Favela die meiste Munition erhalten haben. Daß dahin sogar die Schmiede mit Amboß und Esse gezogen sind, um an der Seite der Kämpfenden Blei schmelzen und Kugeln gießen zu können. Doch kaum erkennen sie unter Rauchwolken, die von Granateinschlägen herrühren müssen, Canudos – die Sonne steht hoch, und die Türme des Tempels und die gekalkten Hauswände strahlen das Licht zurück –, ahnt João Grande die frohe Botschaft. Er blinzelt, schaut, berechnet, vergleicht. Ja, sie feuern, Salve um Salve, vom Tempel des guten Jesus, von der Kirche Santo Antônio, von den Schanzen am Friedhof und aus den Schluchten des Vaza Barris und bei Fazenda Velha! Woher kommt die viele Munition? Minuten später bringt ein »Kleiner« Botschaft von João Abade. »Also ist er wieder in Canudos?« ruft der ehemalige Sklave aus.


  »Mit über hundert Kühen und vielen Gewehren«, berichtet der Junge begeistert. »Und Kisten voll Kugeln und Granaten und Kanistern voll Pulver. Das alles hat er den Hunden abgenommen, und jetzt hat ganz Belo Monte Fleisch zu essen.« João Grande legt eine seiner Riesenhände dem Kleinen auf den Kopf und zügelt seine Freude. João Abade will, daß die Katholische Wachmannschaft als Verstärkung für Pajeú nach Fazenda Velha geht und daß der ehemalige Sklave sich mit ihm im Laden der Vilanova trifft. João Grande erklärt seinen Männern den Weg durch die Schluchten des Vaza Barris, ein toter Winkel, der sie gegen Schüsse von der Favela schützen wird, und nach Fazenda Velha: ein Kilometer Schleichwege und Schlupflöcher, dem unebenen und unübersichtlichen Gelände abgewonnen, der die vorderste Verteidigungslinie von Belo Monte ist, kaum fünfzig Meter von den Soldaten entfernt. Seitdem Pajeú zurückgekehrt ist, hält er diese Front.


  Als João Grande in Belo Monte anlangt, kann er durch den dichten, konturenverzerrenden Staub fast nichts sehen. Die Schießerei ist heftig, und ins Krachen der Schüsse mischt sich das Prasseln zerberstender Ziegel und einstürzender Mauern, das Scheppern von Blechbüchsen. Der Kleine greift nach seiner Hand: João Grande weiß, wo keine Kugeln fallen. In diesen zwei Tagen des Bombardements und der Schießereien haben die Leute eine Sicherheitsgeographie entworfen: sie benützen nur bestimmte Gassen, und jede Gasse nur in einem bestimmten Winkel, in dem sie vor Schüssen sicher sind. Die Espirito Santo-Gasse ist zum Pferch und Schlachthof geworden: hier werden die Rinder geschlachtet, die João Abade gebracht hat, und alte Männer, Frauen und Kinder stehen Schlange in Erwartung ihrer Rationen. Die Campo Grande hingegen sieht wie ein Truppenlager aus durch die vielen Kisten, Kanister und Pulverfässer, zwischen denen haufenweise Jagunços herumlaufen. Die Maultiere, die die Lasten befördert haben, tragen deutlich sichtbar die Brandmarken des Regiments; einige sind durch Peitschenhiebe blutig geschlagen und wiehern verschreckt im Getöse. João Grande sieht einen toten Esel, an dem, unter Fliegenschwärmen, abgemagerte Hunde fressen. Dann entdeckt er Antônio und Honório Vilanova. Sie stehen auf einem Mauervorsprung und verteilen schreiend und gestikulierend die Munitionskisten, die von je zwei Mann im Laufschritt fortgetragen werden, jungen Jagunços, manche kaum größer als der »Kleine«, der ihn nicht zu den Vilanova gehen läßt, sondern ihn auffordert, das ehemalige Verwaltungsgebäude zu betreten, denn da, sagt er, erwartet ihn der Straßenkommandant.


  Die kleinen Jungen von Canudos zu Boten zu machen – sie nennen sie die »Kleinen« – war ein Gedanke Pajeús gewesen. Als er es vorschlug, in eben diesem Laden, meinte João Abade, das sei gefährlich, sie könnten keine Verantwortung tragen und sich nichts merken, aber Pajeú hatte insistiert und ihm widersprochen: nach seiner Erfahrung seien Kinder schnell und tüchtig, auch selbstlos. Pajeú hat recht gehabt, denkt der ehemalige Sklave, als er sieht, daß das Kerlchen seine Hand nicht eher losläßt, als bis er vor João Abade steht, der an den Ladentisch gelehnt in aller Ruhe trinkt und kaut und Pedrão zuhört, um den ein Dutzend Jagunços stehen. Als er ihn sieht, winkt er ihn heran und drückt ihm fest die Hand. João Grande möchte ihm sagen, was er fühlt, ihm danken, ihm gratulieren, daß er Waffen, Munition, Nahrung nach Canudos gebracht hat, aber etwas hält ihn zurück, wie immer: er fühlt sich eingeschüchtert, er schämt sich. Nur der Ratgeber ist fähig, diese Barriere zu durchbrechen, die ihn, solange er denken kann, hindert, den Leuten zu sagen, was er in seinem Herzen fühlt. Mit Nicken und Schulterklopfen begrüßt er die anderen, dann überkommt ihn plötzlich eine ungeheure Müdigkeit: er hockt sich auf den Boden. Assunção Sardelinha drückt ihm einen gehäuften Teller Fleisch und Maisbrei und einen Krug Wasser in die Hand. Für eine Weile vergißt João Grande den Krieg und sich selbst. Voll Glück ißt und trinkt er. Als er fertig ist und bemerkt, daß João Abade, Pedrão und die anderen schweigend auf ihn warten, verwirrt ihn das. Er stottert Entschuldigungen.


  Eben erklärt er, was in der Schlucht von Umburanas geschehen ist, als ein unbeschreibliches Donnergetöse ihn hochschleudert und durchschüttelt. Sekundenlang verharren alle wie erstarrt, geduckt, die Hände über den Köpfen. Sie spüren die Steine, das Dach, die Gegenstände im Laden vibrieren, als würde durch das endlose Beben alles in tausend Stücke zerspringen.


  »Seht ihr, merkt ihr es?« kommt brüllend, unkenntlich vor Schmutz und Pulverdampf, der alte Macambira herein. »Merkst du jetzt, was die Metzlerin ist, João Abade?«


  Statt ihm zu antworten, befiehlt João Abade dem »Kleinen«, der João Grande hergeführt hat und der eben mit angstverzerrtem Gesicht aus Pedrãos Armen hervorkommt, in die ihn die Explosion geschleudert hat, nachzusehen, ob der Schuß den Tempel des guten Jesus oder das Sanktuarium beschädigt hat. Dann bedeutet er dem alten Macambira, sich hinzusetzen und etwas zu essen. Aber der Alte ist so wütend, daß er seine haßerfüllten Tiraden über die Metzlerin fortsetzt, während er in das Fleisch beißt, das ihm Antônio Sardelinha gereicht hat. »Wenn wir nichts unternehmen, wird sie uns begraben«, hört ihn João Grande knurren.


  Und mit einem Mal sieht João Grande in einem friedvollen Traum einen Trupp feuriger Pferde über sandigen Strand galoppieren, dem Meer entgegen, das weiß von Schaum ist. Ein Duft von Zuckerrohr, von frisch geschleudertem Honig, von ausgepreßtem Trester liegt in der Luft. Doch das Glück, diese glänzenden, vor Freude wiehernden Tiere in den frischen Wellen zu sehen, dauert nicht lange. Plötzlich schießt aus dem Grund des Meeres die Zaubermaschine hervor, lang und todbringend, und speit Feuer wie der Drache, den beim Candomblé in Mocambo Oxossi mit dem glänzenden Schwert tötet. »Der Teufel gewinnt«, schreit jemand auf. Der Schreck weckt ihn. Durch einen Schleier von Schläfrigkeit sieht er im schwankenden Licht einer Öllampe drei Essende: die Frau, den Blinden und den Zwerg, die mit Pater Joaquim nach Belo Monte gekommen sind. Es ist Nacht, außer ihnen ist niemand im Raum: er hat viele Stunden lang geschlafen. Gewissensbisse wecken ihn vollends. »Was ist geschehen?« ruft er aufspringend. Dem Blinden fällt das Stück Fleisch aus der Hand.


  »Ich habe ihnen gesagt, sie sollen dich schlafen lassen«, hört er die Stimme von João Abade, dessen kräftige Gestalt sich im Dunkeln abzuzeichnen beginnt. »Gelobt sei der gute Jesus Ratgeber«, murmelt der ehemalige Sklave und fängt an, sich zu entschuldigen, doch João Abade unterbricht ihn: »Du mußtest schlafen, João Grande, niemand kann leben, ohne zu schlafen.« Er setzt sich auf ein Faß neben der Lampe, und der ehemalige Sklave sieht seine Magerkeit, seine tiefliegenden Augen, seine zerfurchte Stirn. Während ich von Pferden geträumt habe, denkt er, hast du gekämpft, bist gelaufen, hast geholfen. Er fühlt sich so schuldig, daß er den Zwerg kaum bemerkt, der ihnen eine Büchse voll Wasser reicht. João Abade gibt sie ihm, nachdem er getrunken hat.


  Der Ratgeber ist unversehrt im Sanktuarium, und die Atheisten haben sich nicht von der Favela gerührt; von Zeit zu Zeit schießen sie. In João Abades müdem Gesicht liegt Sorge. »Was ist, João? Kann ich etwas tun?« Der Straßenkommandant sieht ihn liebevoll an. Obwohl sie wenig miteinander sprechen, weiß der einstige Sklave seit den gemeinsamen Pilgerfahrten, daß der einstige Cangaceiro ihn schätzt: bei vielen Anlässen hat er es ihn spüren lassen.


  »Joaquim Macambira und seine Söhne wollen auf die Favela, um die Metzlerin mundtot zu machen«, sagt er. Die drei, die auf dem Boden sitzen, hören zu essen auf, der Blinde, vor dem rechten Auge die Brille, dieses Vexierbild aus Glassplittern, streckt den Kopf vor. »Hinaufzukommen wird schwer sein. Aber wenn sie hinaufkommen, können sie sie unbrauchbar machen. Das ist einfach: die Zündvorrichtung kaputtschlagen oder den Verschluß absprengen.«


  »Kann ich mit?« unterbricht ihn João Grande. »Ich werde Pulver ins Rohr tun, ich werde sie sprengen.«


  »Du kannst den Macambira helfen, hinaufzukommen«, sagt João Abade. »Mitmachen darfst du nicht, João Grande. Es ist ihr Plan, ihre Entscheidung. Komm, gehen wir.« Als sie das Haus verlassen, hängt sich der Zwerg an João Abade und schmeichelt mit zuckersüßer Stimme: »Wann möchtest du die schreckliche und beispielhafte Geschichte von Robert dem Teufel hören, João Abade?« Der ehemalige Cangaceiro schiebt ihn ohne Antwort zur Seite.


  Draußen ist tiefe, wolkenreiche Nacht. Kein Stern glänzt, keine Schüsse sind zu hören, und auf der Campo Grande ist kein Mensch zu sehen. Auch kein Licht in den Häusern. Die Rinder sind mit Anbruch der Dunkelheit in die Pferche hinter Mocambo getrieben worden, aber in der Espirito Santo-Gasse riecht es nach Aas und getrocknetem Blut, und während er sich den Plan der Macambira erzählen läßt, hört João Grande Myriaden von Fliegen um die von den Hunden aufgescharrten Abfälle surren. Sie gehen die Campo Grande hoch zum Kirchplatz, der an allen vier Seiten befestigt ist. Hinter den zwei- und dreifachen, aus Ziegeln, Steinen, Erdsäcken, umgestürzten Karren, Fässern, Türen, Latten und Büchsen errichteten Palisaden haben sich bewaffnete Männer zusammengeschart. Sie liegen auf dem Boden, sitzen, sich unterhaltend, um ein kleines Feuerchen, an einer Ecke singt eine Gruppe zur Gitarre. Wie kann man ein solches Nichts sein, daß man dem Schlaf nicht widerstehen kann, selbst wenn es darum geht, die Seele zu retten oder in alle Ewigkeit zu brennen? denkt er gequält.


  Vor der Tür des Sanktuariums, die ein hoher Schutzwall aus Sandsäcken und Kisten voll Erde verdeckt, unterhalten sie sich mit den Männern der Katholischen Wachmannschaft, während sie auf die Macambira warten. Der Alte und seine elf Söhne mit ihren Frauen sind drinnen beim Ratgeber. João Grande wählt in Gedanken die Männer aus, die ihn begleiten sollen, und denkt, daß er gerne hören würde, was der Ratgeber zu dieser Familie sagt, die sich opfern will für den guten Jesus. Als sie herauskommen, hat der Alte glänzende Augen. Der Beatinho und Maria Quadrado begleiten sie bis an den Schutzwall und segnen sie. Die Söhne Macambira umarmen ihre Frauen, die sich weinend an sie hängen. Aber Joaquim Macambira macht der Szene ein Ende: es ist Zeit aufzubrechen. Die Frauen gehen mit dem Beatinho in den Tempel des guten Jesus, um zu beten.


  Auf dem Weg zu den Schützengräben bei Fazenda Velha holen sie die Gerätschaften, die João Abade befohlen hat: Eisenstangen, Brecheisen, Sprengkörper, Äxte, Hämmer. Schweigend verteilt sie der Alte unter sich und seine Söhne, während ihnen João Abade erklärt, die Katholische Wachmannschaft werde die Hunde ablenken, solange sie zur Metzlerin aufsteigen. »Mal sehen, ob die Kleinen sie richtig geortet haben«, sagt er.


  Ja, sie haben sie richtig geortet. Pajeú, der sie in Fazenda Velha empfängt, bestätigt es ihnen. Die Metzlerin steht auf der ersten Anhöhe, gleich hinter dem Monte Mário, neben den anderen Kanonen der Ersten Kolonne. Drei Wachtposten haben die »Kleinen« auf der fast senkrecht abfallenden Wand hinter dem Niemandsland und der Linie mit den toten Schützen gezählt. João Grande läßt João Abade und die Macambira bei Pajeú und schleicht durch das Labyrinth der Schützengräben, das sich am Vaza Barris entlangzieht. Von diesen Unterständen und Höhlen aus haben die Jagunços dem Feind die stärksten Verluste beigebracht, denn sobald die Soldaten die Höhen der Favela erreicht hatten und Canudos sahen, rannten sie die Hänge hinunter, der Stadt entgegen, die ihnen zu Füßen lag. Unter dem fürchterlichen Gewehrfeuer hielten sie jäh inne, machten kehrt, drehten sich im Kreise, traten und überrannten sich gegenseitig und entdeckten, daß sie weder vor noch zurück, noch seitlich entkommen konnten und keine andere Wahl hatten, als sich auf den Boden zu werfen und Barrikaden zu errichten. João Grande geht zwischen schlafenden Jagunços durch; in gewissen Abständen springt ein Posten von der Palisade, um sich mit ihm zu besprechen. Der ehemalige Sklave weckt vierzig Männer der Katholischen Wachmannschaft und erklärt ihnen, was sie zu tun haben. Es wundert ihn nicht, als er erfährt, daß es in diesen Schützengräben kaum Verluste gegeben hat. João Abade hatte vorausgesehen, daß die Topographie die Jagunços hier besser schützen würde als irgendwo sonst. Als er mit den vierzig Mann nach Fazenda Velha zurückkommt, diskutieren João Abade und Joaquim Macambira. Der Straßenkommandant will, daß die Macambira Soldatenuniformen anziehen; dadurch hätten sie bessere Aussichten, nach oben zu kommen. Joaquim Macambira lehnt es entrüstet ab. »Ich will mich nicht um die Seligkeit bringen«, knurrt er.


  »Du bringst dich nicht um die Seligkeit. Es ist nur, damit ihr lebend wieder zurückkommt, du und deine Söhne.« »Mein Leben und das meiner Söhne ist unsere Angelegenheit«, wettert der Alte.


  »Wie du willst«, fügt sich João Abade. »Dann sei der Vater mit euch.«


  »Gelobt sei der gute Jesus Ratgeber«, verabschiedet sich der Alte.


  Als sie das Niemandsland betreten, kommt der Mond aus den Wolken. João Grande flucht leise und hört seine Männer murren. Ein gelber, runder, riesiger Mond, und anstelle der Finsternis verbreitet sich nun eine zarte Helligkeit über dem erdigen, baumlosen Gelände, das sich in den tiefen Schatten der Favela verliert. Pajeú begleitet sie bis an den Fuß des Hangs. João Grande muß ständig das gleiche denken: Wie konnte er schlafen, während alle anderen wachten? Verstohlen sieht er Pajeú ins Gesicht. Wie lange hat er nicht geschlafen? Drei, vier Tage? Er hat die Hunde von Monte Santo an behelligt, hat ihnen in Angico und an der Schlucht von Umburanas Gefechte geliefert, ist zurückgekehrt nach Canudos, um sie von da aus zu verfolgen, seit zwei Tagen tut er nichs anderes, und hier geht er, frisch, ruhig, verschlossen, und begleitet sie mit den zwei »Kleinen«, die ihn am Hang als Führer ablösen werden. Pajeú wäre nicht eingeschlafen, denkt João Grande. Er denkt: Der Teufel hat mich eingeschläfert, und erschrickt. Denn trotz der vielen Jahre, die seitdem vergangen sind, und der inneren Ruhe, die der Ratgeber seinem Leben verliehen hat, quält ihn zuzeiten der Verdacht, der Teufel, der ihm jenes längst vergangenen Tages, als er Adelinha de Gumúcio tötete, in den Leib fuhr, kaure noch immer im Schatten seiner Seele und warte auf eine günstige Gelegenheit, ihn abermals ins Verderben zu stürzen.


  Plötzlich ragt steil, fast senkrecht, eine Wand vor ihnen auf. João Grande fragt sich, ob der alte Macambira da hinaufkommt. Pajeú zeigt ihnen die Linie toter Schützen, die im Mondlicht sichtbar ist. Es sind viele Soldaten; sie waren die Vorhut, und alle sind auf diesem einen Streifen gefallen, hingemäht vom Gewehrfeuer der Jagunços. Im Halbdunkel sieht João Grande die Knöpfe an ihren Koppeln glänzen, die goldenen Abzeichen an ihren Mützen. Mit fast unmerklichem Nicken verabschiedet sich Pajeú, und die zwei »Kleinen« beginnen auf allen vieren den Hang hochzuklettern. João Grande und die zwölf Macambira folgen ihnen, auch sie auf Händen und Füßen, und dahinter die Katholische Wachmannschaft. Sie klettern so leise, daß nicht einmal João Grande sie hört. Die Geräusche, die sie machen, das Rollen der Steinchen, scheinen vom Wind zu kommen. Hinter sich, unten in Belo Monte, hört er ein ununterbrochenes Raunen. Beten sie den Rosenkranz auf dem Platz? Sind es die Gesänge, unter denen Canudos jede Nacht die am Tag Gestorbenen begräbt? Vor sich sieht er nun schon Gestalten und Lichter, hört er Stimmen. Alle seine Muskeln sind angespannt in Erwartung dessen, was geschehen wird.


  Die »Kleinen« geben ihnen Zeichen, stillzustehen. Sie sind nahe an einer Wache: vier Soldaten, stehend, dahinter, vom Schein eines Feuers beleuchtet, viele Gesichter. Der alte Macambira kriecht schwer atmend zu João Grande: »Wenn du die Pfeife hörst, schießt du.« Er nickt. »Der gute Jesus soll Euch beschützen, Dom Joaquim.« Er sieht die zwölf Macambira mit ihren Hämmern, Brechstangen und Äxten auf dem Rücken und den Kleinen, der sie führt, in der Dunkelheit verschwinden. Der zweite Junge bleibt bei ihm.


  Angespannt wartet er im Kreis seiner Männer auf den Pfiff, der ihm anzeigen soll, daß die Macambira bei der Metzlerin angekommen sind. Lange bleibt er aus, und dem ehemaligen Sklaven ist, als würde er ihn nie hören. Als er – durchdringend, schauerlich, unvermittelt – alle anderen Geräusche übertönt, feuern er und seine Männer gleichzeitig auf die Wachen. Eine ohrenbetäubende Schießerei geht los. Ein gewaltiges Durcheinander entsteht, die Soldaten löschen das Feuer. Sie schießen von oben herunter, haben sie aber nicht geortet: die Schüsse gehen in andere Richtungen.


  João Grande befiehlt seinen Leuten vorzurücken, und einen Augenblick später schießen sie und werfen Sprengkörper auf das nun dunkle Lager, aus dem Laufschritte, Stimmen, wirre Befehle zu hören sind. Sobald er sein Gewehr leergeschossen hat, hockt sich João Grande hin und horcht. Oben, auf dem Monte Mário, ist offenbar auch ein Gefecht im Gange. Kämpfen die Macambira mit den Artilleristen? Auf jeden Fall lohnt es nicht, länger zu bleiben; auch seine Kameraden haben ihre Kartuschen verschossen. Mit einem Pfiff befiehlt er den Rückzug.


  Auf halber Höhe des Hangs holt ihn laufend eine kleine Gestalt ein.


  João Grande legt dem Jungen die Hand auf den zerzausten Haarschopf.


  »Hast du sie zur Metzlerin gebracht?« fragt er.


  »Ich hab sie hingebracht«, antwortet der Junge.


  Hinter ihnen knattert Gewehrfeuer, als stünde die ganze Favela im Krieg. Der Kleine fügt nichts hinzu, und João Grande denkt einmal mehr an die seltsame Art des Sertanejo, der lieber schweigt als redet.


  »Und was ist mit den Macambira?« fragt er schließlich.


  »Sie haben sie getötet«, sagt der Kleine sanft.


  »Alle?«


  »Ich glaube, alle.«


  Sie haben das Niemandsland auf halbem Weg zu den Schützengräben erreicht.


  Als Pedrãos Männer den Rückzug antraten, fand der Zwerg den Kurzsichtigen, eingekeilt an einer Wegbiegung von Cocorobó, weinend. Er faßte ihn an der Hand und führte ihn durch die Jagunços, die in größter Eile nach Belo Monte zurückkehrten, überzeugt, daß die Soldaten der Zweiten Kolonne gegen die Stadt anrücken würden, sobald sie die Sperre von Trabubú durchbrochen hätten. Als sie am Morgen des folgenden Tages einen Schützengraben bei Mocambo überquerten, fanden sie mitten im Menschengewimmel Jurema: sie ging zwischen den Sardelinhas, einen mit Körben beladenen Esel vor sich hertreibend. Freudig fielen sie sich in die Arme, und der Zwerg fühlte, daß Jurema, als sie ihn an sich drückte, die Lippen auf seine Wange legte. Nachts, als sie hinter Fässern und Kisten im Laden lagen und die Schüsse hörten, die pausenlos auf Canudos fielen, erzählte ihnen der Zwerg, daß dieser Kuß, solange er denken könne, der erste gewesen sei, den er jemals erhalten habe.


  Wie viele Tage schon dauerte das Dröhnen der Kanonen, das Knattern der Gewehre, das Sausen der Granaten, die die Luft schwärzten und Scharten in die Türme des Tempels rissen? Drei? Vier? Fünf? Sie schlichen durch den Laden, sahen bei Tag und bei Nacht die Vilanova und die anderen kommen, hörten sie diskutieren und Befehle erteilen und begriffen nichts. Eines Nachts hörte der Zwerg, als er mit einem großen Löffel Pulver für Musketen in Taschen und Hörner füllte, wie ein Jagunço, auf den Sprengstoff deutend, sagte: »Ich hoffe, deine Mauern sind fest, Antônio Vilanova. Eine einzige Kugel kann das entzünden, und das ganze Viertel fliegt in die Luft.« Der Zwerg verschwieg es seinen Gefährten. Wozu den Kurzsichtigen noch mehr aufregen? Durch alles, was sie hier gemeinsam erlebt hatten, waren beide ihm lieb geworden wie nicht einmal die Zirkusleute, die Menschen, mit denen er sich am besten verstanden hatte.


  Zweimal während der Bombardierung verließ er den Laden, auf der Suche nach Essen. Dicht an den Mauern, wo auch andere gingen, geblendet vom Staub und von den Schüssen betäubt, bettelte er. In der Rua da Madre Igreja sah er ein Kind sterben. Es war einer flatternden Henne hinterhergerannt, und nach ein paar Schritten riß es die Augen auf und zappelte in der Luft, wie an den Haaren gezogen. Die Kugel traf es in den Bauch und tötete es sofort. Der Zwerg trug das tote Kind in das Haus, aus dem er es hatte kommen sehen, und da niemand dort war, legte er es in die Hängematte. Das Huhn konnte er nicht einfangen. Trotz der Ungewißheit und der vielen Toten hob sich die Stimmung der drei, als João Abade die Rinder nach Belo Monte brachte und sie zu essen hatten.


  Es war Nacht, eine Feuerpause war eingetreten und das Raunen der Betenden auf dem Hauptplatz verstummt. Sie lagen im Laden auf dem Boden und unterhielten sich, als plötzlich lautlos eine Gestalt, ein Tonlämpchen in der Hand, im Türrahmen erschien. An der Narbe und den kleinen, stahlharten Augen erkannte der Zwerg Pajeú. Er hatte eine Flinte umgehängt, trug Machete und Jagdmesser im Gürtel und mehrere Patronengürtel lagen kreuzweise über seinem Hemd.


  »Mit allem Respekt«, murmelte er. »Ich möchte, daß Sie meine Frau werden.«


  Der Zwerg hörte den Kurzsichtigen seufzen. Es schien ihm unfaßbar, daß dieser derart abweisende, düstere, eiskalte Mann so etwas gesagt haben konnte. Er ahnte, daß hinter diesem von der Narbe entstellten Gesicht ein großes Verlangen lag. Es waren keine Schüsse zu hören, kein Hundegebell, keine Litaneien, nur das Gebrumm einer Hummel, die gegen die Wand sauste. Dem Zwerg schlug das Herz heftig, nicht aus Angst, sondern aus innigem Mitgefühl mit diesem zerschnittenen Gesicht, das im Schein der Lampe unverwandt auf Jurema gerichtet war, wartend. Er hörte den erschrockenen Atem des Kurzsichtigen. Jurema sagte nichts. Wieder sprach Pajeú, sorgfältig jedes Wort artikulierend. Er sei nie verheiratet gewesen, nicht so, wie die Kirche, der Vater, der Ratgeber es befahlen. Seine Augen ließen Jurema nicht los, sie blinzelten nicht, und der Zwerg dachte, daß es töricht sei, Mitleid zu fühlen mit einem derart gefürchteten Mann. Doch Pajeú wirkte in diesem Augenblick schrecklich schutzlos. Er habe flüchtige Liebschaften gehabt, solche, die keine Spuren hinterlassen, aber keine Familie, keine Kinder. Sein Leben habe es nicht zugelassen. Ein einziges Gehen, Fliehen, Kämpfen sei es gewesen. Deshalb habe er gut verstanden, was der Ratgeber meinte, als er erklärte, die Erde sei müde, erschöpft, weil immer dasselbe von ihr gefordert werde, und eines Tages werde sie Ruhe verlangen. Belo Monte sei für ihn gewesen wie das Ausruhen der Erde. Sein Leben sei leer gewesen von Liebe. Nun aber ... Der Zwerg bemerkte, daß er Speichel schluckte, und es kam ihm vor, als seien die Sardelinhas aufgewacht und hörten im Finstern Pajeú sprechen. Seine Sorge, das, woran er nachts denken müsse, sei, ob nicht sein Herz aus Mangel an Liebe verdorrt wäre. Er stammelte, und der Zwerg dachte: Ich und der Kurzsichtige, wir existieren nicht für ihn. Es sei aber nicht verdorrt: in der Caatinga habe er Jurema gesehen und es gewußt. Etwas Seltsames geschah mit der Narbe: im flackernden Licht der Lampe entstellte sie sein Gesicht mehr als sonst. Seine Hand zittert, dachte der Zwerg verwundert. An diesem Tag habe sein Herz gesprochen, sein Gefühl, seine Seele. Durch Jurema habe er entdeckt, daß er innerlich nicht verdorrt sei. Ihr Gesicht, ihr Körper, ihre Stimme erschienen ihm, da und da. Er berührte den Kopf, die Brust, und bei der jähen Bewegung hob und senkte sich das Flämmchen. Wieder schwieg er, wartete, und wieder waren das Gebrumm der Hummel und ihre Rammstöße gegen die Wand zu hören. Jurema blieb stumm. Der Zwerg betrachtete sie verstohlen: in sich gekehrt, ernst, abweisend, hielt sie dem Blick des Caboclo stand. »Wir können jetzt nicht heiraten, jetzt haben wir andere Pflichten«, fügte Pajeú wie entschuldigend an. »Erst wenn die Hunde abgezogen sind ...«


  Der Zwerg hörte den Kurzsichtigen stöhnen. Auch diesmal wichen die Augen des Caboclo nicht von Jurema, um den Mann neben ihr anzusehen. Aber da sei noch etwas ... Etwas, woran er in diesen Tagen, während er den Gottlosen nachsetzte oder in den Gefechten, oftmals gedacht habe. Etwas, das sein Herz erfreuen würde. Er schwieg, schämte sich, überwand sich, es zu sagen: Ob ihm Jurema das Essen und das Wasser nach Fazenda Velha bringen würde? Das sei etwas, worum er die anderen beneide, etwas, das er auch haben wolle. Würde sie das tun?


  »Ja, ja, sie wird es tun, sie wird es Ihnen bringen«, hörte der Zwerg den Kurzsichtigen hastig hervorstoßen. »Sie wird es tun.«


  Selbst diesmal wandte der Caboclo die Augen nicht auf ihn.


  »Was ist der für dich?« hörte er ihn fragen. Und nun war seine Stimme schneidend wie ein Jagdmesser. »Er ist doch nicht dein Mann?«


  »Nein«, sagte Jurema sanft. »Er ist ... wie mein Kind.« Die Nacht füllte sich mit Schüssen. Erst eine Garbe, dann eine zweite, heftigere. Schreie waren zu hören, Schritte, eine Explosion.


  »Ich bin froh, daß ich gekommen bin und mit Ihnen gesprochen habe«, sagte der Caboclo. »Jetzt muß ich gehen. Gelobt sei der gute Jesus.«


  Der Laden versank wieder in Finsternis, und statt der Hummel hörten sie in Abständen ferne und nahe Gewehrsalven. Die Vilanova waren in den Schützengräben und erschienen nur zu den Besprechungen mit João Abade; die Sardelinhas verbrachten den größten Teil des Tages in den Gesundheitshäusern und brachten denen, die kämpften, Essen. Der Zwerg, Jurema und der Kurzsichtige blieben als einzige im Haus zurück. Durch den Transport, den João Abade gekapert hatte, war der Laden wieder angefüllt mit Waffen und Sprengstoff. Eine Palisade aus Sandsäcken und Steinen schützte die Vorderfront. »Weshalb hast du ihm keine Antwort gegeben?« hörte der Zwerg den Kurzsichtigen sich erregen. »Pajeú war in einer ungeheuren Spannung, er mußte sich Gewalt antun, um zu sprechen. Warum hast du ihm nicht geantwortet? Wußtest du nicht, daß in diesem Zustand seine Liebe in Haß hätte umschlagen, daß er dich hätte schlagen und töten können und uns dazu?«


  Er schwieg, weil er einmal, zweimal, zehnmal hintereinander niesen mußte. Als sein Anfall vorbei war, endeten auch die Schüsse. Die nächtliche Hummel brummte wieder um ihre Köpfe.


  »Ich will nicht Pajeús Frau werden«, sagte Jurema, als spräche sie nicht zu ihnen. »Wenn er mich zwingt, nehme ich mir das Leben. Mit einem Xique-Xique-Dorn wie die Frau aus Calumbi. Ich werde nie seine Frau.«


  Der Kurzsichtige hatte einen neuen Niesanfall, und der Zwerg erschrak: Was würde aus ihm werden, wenn Jurema starb?


  »Wir hätten flüchten sollen, als es noch möglich war«, hörte er den Blinden stöhnen. »Jetzt kommen wir nie mehr heraus. Wir werden eines schrecklichen Todes sterben.«


  »Pajeú hat gesagt, daß die Soldaten abziehen werden«, flüsterte der Zwerg. »Er hat es mit Überzeugung gesagt. Er weiß es, er steht im Kampf, er kennt sich im Krieg aus.«


  Bei anderen Gelegenheiten widersprach ihm der Blinde. Ob er genauso verrückt sei wie diese Optimisten, ob er sich einbilde, die Jagunços könnten einen Krieg gegen die Streitmacht Brasiliens gewinnen? Glaube etwa auch er, König Dom Sebastião werde erscheinen und an seiner Seite kämpfen? Diesmal schwieg er. Der Zwerg war sich nicht so sicher wie er, daß die Soldaten unbezwingbar seien. Waren sie nach Canudos hereingekommen? Hatte ihnen João Abade nicht ihre Waffen und ihr Vieh abgejagt? Es hieß, daß die Soldaten auf der Favela, von allen Seiten beschossen und ohne Essen, wie Fliegen stürben und kaum mehr Kugeln hätten.


  Doch in den folgenden Tagen sah der Zwerg, den die Gewohnheit des Wanderlebens nicht lange im Haus hielt, so daß er trotz der Kugeln auf die Straße ging, daß Canudos nicht den Anblick einer siegreichen Stadt bot. Oft traf er in den Gassen auf einen Toten oder Verwundeten, und wenn der Beschuß heftig war, dauerte es Stunden, bis sie in die Gesundheitshäuser gebracht wurden, die nun alle neben Mocambo in der Rua Santa Inês waren. Außer wenn er den Krankenpflegern half, sie dorthin zu tragen, mied der Zwerg diesen Teil der Stadt. Denn in der Santa Inês wurden tagsüber die Leichen gestapelt, die nur zur Nachtzeit begraben werden konnten – der Friedhof lag in der Feuerlinie –, und der Gestank war furchtbar, ganz abgesehen von dem Weinen und Stöhnen der Verwundeten in den Gesundheitshäusern und dem traurigen Anblick der alten Leute, Invaliden und Kriegsuntauglichen, die den Auftrag hatten, Aasgeier und Hunde von den fliegenumschwärmten Leichen abzuhalten. Die Bestattungen fanden nach dem Rosenkranz und der Stunde des Rats statt, zu der die Glocke vom Tempel des guten Jesus jeden Abend pünktlich die Leute zusammenrief. Nur daß sie jetzt im Dunkeln stattfand, ohne die großen funkensprühenden Kerzen wie vor dem Krieg. Zur Stunde des Rats pflegten Jurema und der Kurzsichtige ihn zu begleiten. Aber wenn er danach mit den Trauerzügen zum Friedhof zog, kehrten sie nach der Predigt des Ratgebers in den Laden zurück. Den Zwerg faszinierten diese Beerdigungen, diese merkwürdige Manie der Hinterbliebenen, ihre Toten mit einem Stück Holz auf dem Leib zu bestatten. Da keiner mehr da war, der Särge zimmerte, weil alle im Krieg standen, wurden die Toten in Hängematten beerdigt, manchmal zwei oder drei in einer. Die Verwandten legten ein kleines Brett, einen Zweig, irgendeinen hölzernen Gegenstand in die Hängematte, um dem Vater zu beweisen, daß sie willens waren, dem Toten ein würdiges Begräbnis im Sarg zu geben, daß widrige Umstände es aber verhinderten.


  Bei der Rückkehr von einem seiner Streifzüge fand der Zwerg Pater Joaquim bei Jurema und dem Blinden vor. Seit ihrer Ankunft, vor Monaten, war er nicht mehr mit ihnen allein gewesen. Sie sahen ihn oft, zur Rechten des Ratgebers auf dem Turm des Tempels oder Messe lesend oder mit der Menge auf dem Hauptplatz den Rosenkranz betend, auf Prozessionen, eingeschlossen vom eisernen Ring der Katholischen Wachmannschaft, und auf Beerdigungen, wo er auf lateinisch die Responsorien psalmodierte. Sie hatten gehört, daß er, wenn er nicht da war, Reisen in die letzten Winkel der Sertöes unternahm, um Besorgungen für die Jagunços zu machen und ihnen Hilfe zu bringen. Seitdem der Krieg wieder ausgebrochen war, erschien er häufig auf den Straßen, vor allem in der Santa Inês, um in den Gesundheitshäusern den Sterbenden die Beichte abzunehmen und ihnen die Letzte Ölung zu geben. Obwohl der Zwerg oft seinen Weg gekreuzt hatte, war er nie von ihm angesprochen worden. Doch als er nun den Laden betrat, reichte ihm der kleine Pfarrer die Hand und gab ihm freundliche Worte. Er saß auf einem Melkschemel. Vor ihm saßen Jurema und der Kurzsichtige im Schneidersitz auf dem Boden.


  »Nichts ist einfach, nicht einmal das, und dabei schien es das einfachste von der Welt zu sein«, sagte Pater Joaquim entmutigt und schnalzte mit der Zunge. »Ich dachte, es wäre ein großes Glück für dich und ich würde endlich einmal als Freudenbringer in einem Haus empfangen.« Er machte eine Pause und befeuchtete den Mund mit der Zunge. »Immer gehe ich nur mit dem geweihten Öl in die Häuser, um den Toten die Augen zu schließen, um leiden zu sehen.«


  Der Zwerg dachte, daß der Pfarrer in diesen Monaten ein alter Mann geworden sei. Er hatte kaum noch Haare und durch die Büschel weißen Flaums über den Ohren sah man den gebräunten, sommersprossigen Schädel. Seine Magerkeit war extrem; der Ausschnitt seiner zerschlissenen, ins Bläuliche spielenden Soutane verriet die vorspringenden Brustknochen, und mit der schlaffen, gelben Haut, aus der weißlich die Stoppeln eines unrasierten Bartes standen, war sein Gesicht nach unten gerutscht. Hunger und Alter und eine unermeßliche Müdigkeit standen in diesem Gesicht.


  »Ich heirate ihn nicht, Pater«, sagte Jurema. »Wenn er mich zwingt, nehme ich mir das Leben.«


  Sie sprach ruhig, mit der gleichen stillen Entschlossenheit wie in jener Nacht, und der Zwerg begriff, daß es der Pfarrer schon einmal gehört haben mußte, da er keine Überraschung zeigte.


  »Er wird dich nicht zwingen«, sagte er leise. »Er ist nicht einmal auf den Gedanken gekommen, du könntest ihn abweisen. Er weiß wie alle Welt, daß sich jede Frau in Canudos glücklich preisen würde, von Pajeú erwählt zu werden, um eine Familie zu gründen. Du weißt doch, wer Pajeú ist, meine Tochter? Sicher hast du gehört, was man sich über ihn erzählt.«


  Bedrückt blickte er auf den erdigen Fußboden. Ein kleiner Tausendfüßler kroch zwischen seinen Sandalen durch, aus denen magere gelbliche Zehen mit langen, schwarzen Nägeln hervorsahen. Er zertrat ihn nicht, er ließ ihn laufen und in den Garben aneinandergelehnter Gewehre verschwinden.


  »Alle diese Geschichten sind wahr und sind nicht einmal die ganze Wahrheit«, setzte er auf die gleiche trübsinnige Weise hinzu. »Alle diese Gewalttaten: Totschlag, Raub, Plünderungen, Racheakte, nutzlose Grausamkeiten, wie das Abschneiden von Nasen und Ohren. Dieses ganze Leben aus Wahnsinn und Hölle. Und dennoch ist er hier, wie João Abade, wie Taramela, Pedrão und die anderen ... Der Ratgeber hat das Wunder vollbracht, er hat den Wolf zum Lamm gemacht und in die Herde zurückgeführt. Und weil er Wölfe zu Lämmern gemacht hat, weil er Menschen, die nur Angst und Haß, Hunger und Verbrechen und Raub kannten, bewogen hat, ihr Leben zu ändern, weil er aus der Brutalität dieses Landes Geistigkeit gemacht hat, deshalb schicken sie ein Heer nach dem andern, um diese Menschen auszurotten. Welche Verwirrung ist über Brasilien, über die Welt gekommen, daß eine solche Untat begangen werden kann? Muß man nicht auch darin dem Ratgeber recht geben und denken, daß sich in der Tat der Satan Brasiliens bemächtigt hat und die Republik der Antichrist ist?«


  Er sprach nicht schnell, er hob nicht die Stimme, er war weder zornig noch traurig. Nur bedrückt.


  »Es ist nicht aus Starrsinn oder weil ich ihn hasse«, hörte der Zwerg Jurema mit derselben Festigkeit sagen. »Einen anderen als Pajeú würde ich ebensowenig nehmen. Ich will nicht wieder heiraten, Pater.«


  »Es ist gut, ich habe es verstanden«, seufzte der Pfarrer von Cumbe. »Wir werden das in Ordnung bringen. Wenn du nicht willst, heiratest du ihn nicht. Du brauchst dir deshalb nicht das Leben nehmen. Der, der die Leute in Belo Monte traut, bin ich, eine Zivilehe gibt es hier nicht.« Der Anflug eines Lächelns erschien auf seinem Gesicht, und in seinen Augen blinkte es verschmitzt. »Aber wir können es ihm nicht so ins Gesicht sagen. Wir dürfen ihn nicht verletzen. Die Empfindlichkeit von Leuten wie Pajeú ist eine schreckliche Krankheit. Etwas, das mich immer gewundert hat: dieses über die Maßen heikle Ehrgefühl. Sie sind eine offene Wunde. Haben nichts, aber Ehre im Überfluß. Sie ist ihr Reichtum. Gut, sagen wir ihm erst einmal, deine Witwenschaft sei noch zu kurz, als daß du jetzt eine neue Ehe eingehen könntest. Wir lassen ihn warten. Aber noch etwas. Es ist wichtig für ihn. Bring ihm das Essen nach Fazenda Velha. Er hat mir davon gesprochen. Er braucht das Gefühl, daß sich eine Frau um ihn kümmert. Das ist nicht viel. Es wird ihn freuen. Und von dem anderen werden wir ihn nach und nach abbringen.«


  Der Morgen war ruhig gewesen, nun waren vereinzelt und fern Schüsse zu hören.


  »Du hast eine Leidenschaft geweckt«, fügte Pater Joaquim hinzu, »eine große Leidenschaft. Gestern nacht kam er ins Sanktuarium und bat den Ratgeber um Erlaubnis, dich heiraten zu dürfen. Er würde auch die zwei anderen bei sich aufnehmen, sagte er, da sie deine Familie seien, er würde sie zu sich nehmen ...«


  Unvermittelt stand er auf. Der Kurzsichtige wurde von einem Niesanfall geschüttelt, und der Zwerg lachte, hocherfreut über die Idee, der Adoptivsohn Pajeús zu werden: nie mehr würde er hungern müssen.


  »Auch dafür nicht, um nichts in der Welt würde ich ihn heiraten«, wiederholte Jurema unerschütterlich. Obwohl sie, die Augen niederschlagend, anfügte: »Aber wenn Sie meinen, daß ich es tun soll, bringe ich ihm das Essen.«


  Pater Joaquim nickte und wandte sich zum Gehen, als der Kurzsichtige mit einem Satz aufsprang und ihn am Arm festhielt. An seiner Aufgeregtheit erriet der Zwerg, was er sagen würde.


  »Sie können mir helfen«, flüsterte er, nach rechts und links Ausschau haltend. »Tun Sie es um Ihres Glaubens willen, Pater. Ich habe mit dem, was hier geschieht, nichts zu tun. Ich bin nur durch einen unglücklichen Zufall in Canudos, Sie wissen, daß ich weder Soldat noch ein Spion bin, daß ich niemand bin. Helfen Sie mir, ich bitte Sie.«


  Der Pfarrer von Cumbe sah ihn mitleidig an. »Von hier fortzukommen?« murmelte er.


  »Ja, ja«, stammelte der Kurzsichtige und schwenkte den Kopf.


  »Man hat es mir verboten, das ist nicht gerecht ...«


  »Sie hätten das Weite suchen müssen, als es noch möglich war«, flüsterte Pater Joaquim, »als noch nicht überall Soldaten standen.«


  »Sehen Sie nicht, in welchem Zustand ich bin«, winselte der Kurzsichtige und deutete auf seine geröteten, wäßrigen, unruhig hin und her irrenden Augen. »Sehen Sie nicht, daß ich ohne Brille ein Blinder bin? Hätte ich allein durch den Sertão stolpern sollen?« Seine Stimme brach in einem Aufschrei: »Ich will nicht sterben wie eine Ratte!«


  Der Pfarrer von Cumbe blinzelte wiederholt, und dem Zwerg lief ein kalter Schauer über den Rücken, wie immer, wenn der Kurzsichtige ihrer aller baldigen Tod voraussagte.


  »Auch ich möchte nicht sterben wie eine Ratte«, sagte der Pfarrer Wort um Wort und verzog angeekelt das Gesicht. »Auch ich habe nichts mit diesem Krieg zu tun. Und dennoch ...« Er schüttelte den Kopf, wie um ein Bild zu verscheuchen. »Selbst wenn ich wollte, könnte ich Ihnen nicht helfen. Nur Bewaffnete verlassen Canudos: zum Kampf. Wollen Sie mit denen gehen?« Er machte eine bittere Geste. »Wenn Sie an Gott glauben, dann empfehlen Sie sich seinem Schutz an. Er ist der einzige, der uns noch retten kann. Und wenn Sie nicht glauben, dann, mein Freund, fürchte ich, wird Ihnen niemand mehr helfen können.«


  Gebückt, die Füße nachschleifend, traurig ging er. Sie hatten keine Zeit, seinen Besuch zu besprechen, denn in diesem Augenblick betraten die Brüder Vilanova den Laden, gefolgt von mehreren Männern. Der Zwerg entnahm ihrem Gespräch, daß die Jagunços westlich von Fazenda Velha, an einer Biegung des Vaza Barris gegenüber dem Taboleirinho, einen neuen Schützengraben aushoben, da ein Teil der Truppen, von der Favela aus, einen Streifzug zum Cambaio unternommen hatte, wahrscheinlich, um sich dort aufzustellen. Als die Vilanova wieder gingen und Waffen mitnahmen, trösteten Jurema und der Zwerg den Kurzsichtigen, der nach dem Gespräch mit Pater Joaquim so verzweifelt war, daß ihm Tränen über die Backen liefen und seine Zähne klapperten. An diesem Abend ging Jurema in Begleitung des Zwergs, Pajeú das Essen nach Fazenda Velha zu bringen. Sie bat auch den Kurzsichtigen, sie zu begleiten, aber weil der Caboclo ihm Furcht einflößte und weil es gefährlich war, ganz Canudos zu durchqueren, schlug er es ab. Das Essen für die Jagunços wurde in der São Cipriano zubereitet, wo auch die Rinder geschlachtet wurden, die von João Abades Handstreich noch übrig waren. Lange mußten sie anstehen, ehe sie bis zu Catarina kamen, der Frau des Straßenkommandanten, die gleich anderen Frauen Fleisch und Maisbrei verteilte und Lederschläuche, die die »Kleinen« an der Tränke von São Pedro füllen sollten. Catarina gab ihnen einen Korb Fleisch und sie schlossen sich dem Zug an, der sich zu den Schützengräben in Bewegung setzte. Sie mußten durch den Beco de São Crispim gehen, dann, gebückt oder auf allen vieren, durch die Schluchten am Vaza Barris. Hinter dem Fluß konnten die Frauen nicht mehr in Gruppen gehen, sie mußten einzeln und im Zickzack laufen oder, wie es die Vorsichtigsten machten, kriechen. Dreihundert Meter lagen zwischen den Schluchten und den Schützengräben, und während er, dicht an Jurema gedrängt, rannte, sah der Zwerg rechts die Türme des Tempels, vollgestopft mit Schützen, und links die Hänge der Favela, von der her sicher Tausende von Gewehren auf sie zielten. Schwitzend erreichte er den Rand des Schützengrabens, zwei Arme hoben ihn hinunter. Er sah das verwüstete Gesicht Pajeús.


  Er schien nicht überrascht, sie hier zu sehen. Er half Jurema, die er wie eine Feder hochhob, und begrüßte sie mit einem Kopfnicken, ohne zu lächeln, ganz selbstverständlich, als käme sie seit Tagen. Er nahm den Korb und hieß sie zurücktreten, da sie den Frauen im Weg standen. Der Zwerg ging zwischen den Jagunços durch, die im Hocken aßen, mit den Frauen plauderten oder durch Rohre und ausgehöhlte Holzstücke spähten, um schießen zu können, ohne gesehen zu werden. Schließlich weitete sich der Gang zu einem Halbrund. Hier war weniger Gedränge, und Pajeú setzte sich in eine Ecke. Er winkte Jurema neben sich. Für den Zwerg, der nicht wußte, ob auch er kommen sollte, deutete er auf den Korb. Also setzte er sich neben sie und aß mit Jurema und Pajeú.


  Eine ganze Weile sprach der Caboclo kein Wort. Er aß und trank, ohne seine Besucher auch nur anzusehen. Auch Jurema sah ihn nicht an, und der Zwerg sagte sich, daß es dumm von ihr war, einen Mann als Gatten auszuschlagen, der alle ihre Probleme lösen konnte. Was tat es, daß er häßlich war? Von Zeit zu Zeit beobachtete er Pajeú. Niemand hätte geglaubt, daß derselbe Mann, der da mit kaltem Eifer und unbewegter Miene kaute – das Gewehr hatte er an die Wand gelehnt, aber Jagdmesser, Machete und Munitionsketten behielt er am Körper –, daß dieser selbe Mann in jener Nacht mit bebender und verzweifelter Stimme diese Liebesdinge zu Jurema gesagt hatte. Es war kein Gefecht im Gange, nur vereinzelte Schüsse fielen, ein Geräusch, an das sich die Ohren des Zwergs gewöhnt hatten. Woran er sich nicht gewöhnen konnte, das waren die Kanonenschüsse, der entsetzliche Knall, und danach die Staubwolken, die Einstürze, die Krater in der Erde, das Geheul kleiner Kinder und die zerstückelten Leichen. Sooft ein Geschütz donnerte, war er der erste, der sich zu Boden warf und an Jurema oder den Kurzsichtigen geklammert die Augen schloß und schwitzend vor Angst zu beten versuchte.


  Um das Schweigen zu brechen, fragte er schüchtern, ob es stimme, daß Joaquim Macambira und seine Söhne die Metzlerin vernichtet hätten, ehe sie getötet wurden. Pajeú verneinte. Aber wenige Tage später sei die Metzlerin den Freimaurern explodiert, und drei oder vier Artilleristen seien dabei umgekommen. Vielleicht habe der Vater das getan, um die Macambira für ihr Martyrium zu belohnen. Der Caboclo vermied es, Jurema anzusehen, und sie schien ihn nicht zu hören. Immer an ihn gewandt, fügte Pajeú hinzu, daß es den Gottlosen auf der Favela von Tag zu Tag schlechter gehe, sie stürben an Hunger und Krankheiten und seien verzweifelt über die Verluste, die ihnen die Katholiken zufügten. In den Nächten könne man sie bis hierher jammern und weinen hören.


  Ob er damit sagen wolle, daß sie bald abzögen?


  Pajeú machte eine Geste des Zweifels.


  »Das Problem liegt weiter hinten«, murmelte er und deutete mit dem Kinn nach Süden. »In Queimadas und Monte Santo. Immer mehr Freimaurer kommen, mehr Gewehre, mehr Vieh, mehr Korn. Ein neuer Transport mit Verstärkung und Lebensmitteln ist unterwegs. Und bei uns geht alles zu Ende.« Die Narbe in seinem blaßgelben Gesicht kräuselte sich ein wenig.


  »Diesmal werde ich ihn abfangen«, sagte er, zu Jurema gewandt, und der Zwerg fühlte sich plötzlich meilenweit von ihnen entfernt. »Schade, daß ich gerade jetzt fort muß.«


  Jurema ertrug den Blick des ehemaligen Cangaceiro fügsam und abwesend und sagte nichts.


  »Ich weiß nicht, wie lange ich fort sein werde. Bei Jueté werden wir sie überfallen. Drei oder vier Tage mindestens.«


  Jurema öffnete den Mund, sagte aber nichts. Sie hatte noch nicht gesprochen, seit sie gekommen war.


  Da entstand im Schützengraben ein Aufruhr. Der Zwerg sah eine erregte Schar herankommen: ein Raunen lief ihr voraus. Pajeú stand auf und nahm sein Gewehr. Aufgelöst, über Sitzende und Hockende stolpernd, kamen mehrere Jagunços zu ihnen. Sie stellten sich um Pajeú und sahen ihn eine Weile an, ohne daß einer sprach. Endlich tat es ein alter Mann, der ein behaartes Muttermal am Nacken hatte.


  »Sie haben Taramela getötet. Ein Schuß ins Ohr, beim Essen.« Er spuckte aus und murmelte, zu Boden blickend: »Du hast deinen Glücksbringer verloren, Pajeú.«


  »Sie verwesen, noch ehe sie sterben«, sagt laut der junge Teotônio Leal Cavalcanti und glaubt, er habe es nur gedacht, nicht ausgesprochen. Doch er braucht nicht zu befürchten, daß ihn die Verwundeten hören. Zwar ist das Feldlazarett der Ersten Kolonne in einer Senke zwischen den Gipfeln der Favela und dem Monte Mário gut vor dem Feuer geschützt, aber in diesem Schalltrichter wiederholt und verstärkt sich im Echo das Krachen der Schüsse und vor allem der schweren Geschütze und ist eine Qual mehr für die Verwundeten, die laut schreien müssen, um verstanden zu werden. Nein, keiner hat ihn gehört.


  Der Gedanke an das Verwesen foltert Teotônio Leal Cavalcanti. Als Medizinstudent im letzten Semester in São Paulo hat er selbstverständlich Verletzte, Sterbende, Leichen schon gesehen, ehe er sich aus glühender republikanischer Gesinnung freiwillig zu den Truppen gemeldet hat, die auszogen, in Canudos das Vaterland zu verteidigen. Aber wie konnte man den Anatomieunterricht, die Autopsien im Amphitheater der Fakultät, die Verletzten in den Krankenhäusern, in denen er sein medizinisches Praktikum gemacht hat, mit der Hölle vergleichen, die diese Mausefalle von Favela war? Was ihn verblüfft, ist die Geschwindigkeit, mit der sich die Wunden infizieren, die Bewegung, die sich innerhalb weniger Stunden an ihnen bemerkbar macht, das Gewimmel der Würmer und die sofort beginnende Absonderung stinkenden Eiters.


  »Es wird deiner Laufbahn zugute kommen«, hatte sein Vater beim Abschied am Bahnhof von São Paulo gesagt. »Du bekommst Praxis in Erster Hilfe.« Es war eher eine Praxis als Sägewerker. Aber etwas hat er gelernt in diesen drei Wochen: daß die Verwundeten öfter an Wundbrand sterben als an den Wunden und daß diejenigen bessere Chancen haben durchzukommen, die Schüsse im Arm oder im Bein – in abnehmbaren Gliedmaßen – haben, vorausgesetzt, sie werden rechtzeitig amputiert und kauterisiert. Nur für drei Tage reichte das Chloroform für humane Amputationen: in diesen Tagen war er derjenige, der die Ampullen aufbrach, einen Wattebausch mit der betäubenden Flüssigkeit tränkte und ihn dem Verletzten an die Nase hielt, während Hauptmann Alfredo Gama, der Chirurg, schwer atmend sägte. Als das Chloroform ausging, wurde ein Glas Schnaps das Anästhetikum, und da auch der Schnaps zu Ende ging, werden die Operationen nun bei vollem Bewußtsein durchgeführt, in der Hoffnung, der Patient werde bald in Ohnmacht fallen, damit der Chirurg ohne Ablenkung durch Schmerzensschreie operieren kann. Jetzt ist Teotônio Leal Cavalcanti derjenige, der den vom Wundbrand Befallenen Füße, Beine, Hände und Arme absägt, während zwei Krankenpfleger das Opfer festhalten, bis ihm die Sinne schwinden. Und derjenige, der nach der Amputation die Stummel kauterisiert, indem er ein wenig Schießpulver auf der Schnittfläche abbrennt, oder mit brennendem Fett, wie es ihn Hauptmann Alfredo Gama vor dem törichten Unfall gelehrt hat.


  Dem törichten, ja. Denn Hauptmann Gama wußte, daß es Artilleristen genug gab, an Ärzten aber mangelte. Vor allem an Ärzten mit Erfahrung in Erste-Hilfe-Medizin, wie er, der sie in den Urwäldern Paraguays gelernt hatte, wohin er noch während seiner Studentenzeit als Freiwilliger gegangen war, wie der junge Teotônio nach Canudos. Aber in diesem Krieg gegen Paraguay befiel Doktor Alfredo Gama zu seinem Unglück das »Artillerie-Laster«, wie er selbst bekannte, und dieses Laster kostete ihn vor einer Woche das Leben, so daß nun sein Adjutant, Teotônio, die drückende Verantwortung für zweihundert Verwundete, Kranke und Sterbende trägt, die halbnackt, stinkend, von Würmern zerfressen dicht an dicht auf dem harten Stein – höchstens jeder zweite hat eine Decke oder eine Strohmatte – im Feldlazarett liegen. Das Sanitätskorps der Ersten Kolonne war in fünf Mannschaften eingeteilt worden, deren eine, die von Hauptmann Alfredo Gama und Teotônio Leal Cavalcanti, den Nordabschnitt des Lazaretts zu versorgen hatte.


  Das »Artillerie-Laster« ließ es nicht zu, daß sich Doktor Alfredo Gama ausschließlich um die Verwundeten kümmerte. Plötzlich unterbrach er eine Behandlung und rannte wie ein Besessener den Monte Mário hoch, auf den unter größten Anstrengungen alle Kanonen der Ersten Kolonne gezogen worden waren. Die Artilleristen ließen ihn die Krupp-Kanonen abschießen, selbst die Metzlerin. Teotônio hat seine Prophezeiung noch im Ohr: »Ein Chirurg wird die Türme von Canudos zu Fall bringen.« Hatte der Hauptmann sein »Laster« befriedigt, kehrte er mit neuem Schwung in die Senke zurück. Er war ein beleibter Sanguiniker, selbstlos und menschenfreundlich, der Teotônio Leal Cavalcanti vom ersten Tag an ins Herz schloß. Der Student war von seiner Ausstrahlung, seiner Lustigkeit, seinem abenteuerlichen Leben, seinen pittoresken Anekdoten so angetan, daß er auf der Fahrt nach Canudos ernstlich daran dachte, wie sein Idol nach abgeschlossenem Examen beim Heer zu bleiben. Während des kurzen Aufenthalts des Regiments in Salvador führte Doktor Gama Teotônio an die Medizinische Fakultät von Bahia an der Praça da Catedral Basílica, damit er sie kennenlerne, und vor der gelblichen Fassade mit den blauen Spitzbogenfenstern saßen der Arzt und der Student unter Poincianabäumen, Kokospalmen und Wundersträuchern Schnaps trinkend zwischen den Kiosken auf dem schwarz-weiß gepflasterten Platz, umlagert von ambulanten Händlern und Fleischrösterinnen. Sie tranken bis in den frühen Morgen und erwachten, verrückt vor Glück, in einem Mulattinnenbordell. Als sie den Zug nach Queimadas bestiegen, ließ Doktor Gama seinen Schützling ein Vomitiv einnehmen, als Vorbeugung, erklärte er, gegen die afrikanische Syphilis.


  Teotônio trocknet sich den Schweiß, während er einem im Fieber delirierenden Pockenkranken in Wasser aufgelöstes Chinin zu trinken gibt. Neben ihm liegt ein Soldat mit freigelegtem Ellenbogenknochen und auf der anderen Seite ein Bauchschuß, dem mangels Schließmuskeln alle Exkremente austreten. In den Kotgestank mischt sich der Geruch nach versengtem Fleisch: weiter draußen werden Leichen verbrannt. Außer Chinin und Karbolsäure hat die Ambulanz des Feldlazaretts nichts mehr. Das Jod ist gleichzeitig mit dem Chloroform ausgegangen, und in Ermangelung anderer Antiseptika benutzten die Ärzte Wismut-Subnitrat und Quecksilberchlorid. Nun sind auch die ausgegangen. Teotônio wäscht die Wunde mit einer Lösung aus Wasser und Karbolsäure. Er tut es in der Hocke, die Lösung schöpft er mit der Hand aus dem Becken. Anderen Verwundeten gibt er in einem halben Glas Wasser Chinin zu schlucken. Da man mit Sumpffieber gerechnet hatte, waren große Mengen Chinin mitgeführt worden. »Das Syndrom im Krieg gegen Paraguay«, hatte Doktor Gama gesagt. Hier aber, in diesem sehr trockenen Klima, wo es Moskitos nur an den wenigen Morasten gibt, kommt Sumpffieber nicht vor. Teotônio weiß, daß Chinin seinen Verwundeten nicht helfen wird, aber wenigstens gibt er ihnen die Illusion, daß sie versorgt werden. Genau an dem Tag seines Unfalls hatte Doktor Gama damit begonnen, mangels anderer Medikamente Chinin auszuteilen.


  Er denkt über diesen Unfall nach, wie er passiert ist, wie es vermutlich dazu gekommen ist. Denn er ist nicht dabei gewesen, er hat ihn erzählt bekommen, und neben den verwesenden Leibern ist dieser Bericht sein Alptraum in den wenigen Stunden, die er schlafen kann: der Alptraum von dem lustigen Chirurgen im Hauptmannsrang, der die Krupp-Kanone 34 abschießt und in der Eile das Rohr schlecht geschlossen hat. Als die Zündung erfolgt, springen Funken aus dem halb offenen Verschluß in ein nahe stehendes Pulverfaß. Meterhoch sei Doktor Alfredo Gama in die Luft geflogen, hat er die Artilleristen berichten hören, und zwanzig Schritt weiter als unförmiger Klumpen Fleisch heruntergefallen. Leutnant Odilon Coriolano de Azevedo, Fähnrich José A. do Amaral und drei Soldaten sind mit ihm ums Leben gekommen (fünf weitere haben Verbrennungen). Als Teotônio auf den Monte Mário kam, wurde gerade die Leiche verbrannt, einer Anordnung entsprechend, die der Sanitätsdienst vorgeschlagen hatte, denn die Toten zu beerdigen war schwierig. Im ungebrochenen Stein Gräber auszuheben ist Energieverschwendung: Hacken und Pickel werden schartig, ohne etwas auszurichten. Der Befehl, die Leichen zu verbrennen, hatte zu einer heftigen Auseinandersetzung zwischen General Oscar und dem Kaplan der Ersten Kompanie geführt, dem Kapuzinerpater Lizzardo, der die Verbrennungen eine »freimaurerische Perversität« nennt.


  Der junge Teotônio verwahrt ein Andenken an Doktor Alfredo Gama: ein wundertätiges Band des Senhor do Bonfim, das ihnen fahrendes Volk an jenem Abend in Bahia auf der Praça da Catedral Basílica verkauft hat. Er wird es der Witwe seines Vorgesetzten bringen, wenn er nach São Paulo zurückkommt. Aber Teotônio bezweifelt, daß er die Stadt je wiedersehen wird, in der er geboren wurde und studiert hat und aus der er in romantischem Idealismus, um dem Vaterland und der Zivilisation zu dienen, als Freiwilliger ausgerückt ist.


  In diesen Monaten wurden Überzeugungen untergraben, an denen, wie ihm schien, nicht zu rütteln war. Zum Beispiel seine Vorstellung von Vaterlandsliebe, ein Gefühl, von dem er früher geglaubt hat, es liege allen diesen Männern im Blut, die aus ganz Brasilien zusammenströmten, um die Republik gegen den Obskurantismus, gegen Verrat und Barbarei zu verteidigen. Die erste Enttäuschung hatte er in Queimadas erlebt, in den zwei langen Monaten des Wartens, in dem Chaos, zu dem das Städtchen als Hauptquartier der Ersten Kolonne geworden war. In der Sanitätsdienststelle, in der er mit Hauptmann Alfredo Gama und anderen Ärzten arbeitete, entdeckte er, daß sich viele Männer unter dem Vorwand, bei schlechter Gesundheit zu sein, vor diesem Krieg drücken wollten. Er sah, wie sie sich Krankheiten ausdachten, die Symptome auswendig lernten und sie aufsagten wie gelernte Schauspieler, um sich untauglich schreiben zu lassen. Doktor Gama lehrte ihn, die ausgefallenen Methoden zu durchschauen, mit denen sie sich Fieber, Erbrechen, Durchfall beibrachten. Daß unter den Drückebergern nicht nur gemeine Soldaten, also ungebildete Leute, waren, sondern auch Offiziere, war ein ziemlicher Schock für Teotônio gewesen.


  Die Vaterlandsliebe war nicht so verbreitet, wie er gedacht hatte. Und die drei Wochen, die er in dieser Mausefalle verbracht hat, bestätigen diesen Gedanken. Nicht daß die Leute nicht kämpfen; sie haben es getan und tun es noch. Er hat gesehen, wie bravourös sie seit Angico den Angriffen der Jagunços Widerstand geleistet haben, es aufgenommen haben mit diesem feigen, heimtückischen Gegner, der sich nicht zeigt, der die Gesetze und Manieren des Krieges nicht kennt, der sich im Hinterhalt auf die Lauer legt, aus seinem Versteck heraus heimlich angreift und sich in Luft auflöst, sobald die Patrioten Front gegen ihn machen. Obwohl der vierte Teil der Streitkräfte bei dieser Expedition fiel oder verwundet wurde, kämpften die Männer in diesen drei Wochen weiter, obwohl das Essen knapp wurde und sie allmählich alle Hoffnung verloren, daß der Nachschub noch ankam.


  Aber wie ließ sich die Vaterlandsliebe mit der Geschäftemacherei in Einklang bringen? Was für eine Liebe zu Brasilien ist das, die Menschen, die das Edelste, das Vaterland und die Zivilisation, verteidigen, diesen schmutzigen Handel erlaubt? Auch das eine Wirklichkeit, die Teotônio Leal Cavalcanti demoralisiert: wie hier aufgrund der Knappheit gehandelt und spekuliert wird. Anfangs wurde nur der Tabak von Stunde zu Stunde teurer verkauft und weiterverkauft. Erst diesen Morgen hat er einen Kavalleriemajor zwölftausend Reis für eine Handvoll bezahlen sehen ... Zwölftausend Reis! Das Zehnfache dessen, was ein Päckchen feinster Tabak in der Stadt kostet. Später sind alle Preise schwindelerregend in die Höhe geklettert, und alles ist Gegenstand überhöhter Forderungen geworden. Da die Essensrationen schmal sind – die Offiziere bekommen ungesalzene grüne Maiskolben, die Soldaten Pferdefutter –, werden für Eßwaren phantastische Preise gezahlt: 34 000 Reis für ein viertel Zicklein, 5000 für einen Maiskolben, 25 000 für Zuckerkruste, 5000 für eine Tasse Maisbrei, 1000 bis 2000 für eine Imbuzeiro-Wurzel oder einen eßbaren Kaktus. Zigaretten werden zu 1000 Reis gehandelt, eine Tasse Kaffee zu 5000. Und das schlimmste ist, daß auch er für Schmuggel anfällig geworden ist. Auch er hat aus Hunger oder aus dem Bedürfnis zu rauchen sein ganzes Geld ausgegeben und 5000 Reis für einen Löffel Salz gezahlt, einen Artikel, den er erst jetzt als begehrenswert kennengelernt hat. Am meisten entsetzt ihn, daß der größte Teil dieser Waren dunklen Ursprungs ist, aus den Vorratskammern der Kolonne gestohlen oder geraubter Raub.


  Ist es nicht erstaunlich, daß sie unter Umständen, in denen ihr Leben jede Sekunde auf dem Spiel steht, daß sie in dieser Stunde der Wahrheit, die sie läutern und nur das Erhabene in ihnen zurücklassen sollte, diese Gier zeigen, Geschäfte zu machen und Geld zu horten? Nicht das Erhabene verstärkt sich angesichts des Todes, sondern das Schmutzige und Verwerfliche, Gewinnstreben und Raffgier, denkt Teotônio. Die Vorstellung, die er sich vom Menschen gemacht hat, ist in diesen Wochen brutal befleckt worden.


  Ein Mann, der zu seinen Füßen weint, reißt ihn aus seinen Gedanken. Im Unterschied zu anderen, die laut schluchzen, weint dieser still, wie beschämt. Teotônio kniet sich neben ihn. Es ist ein alter Soldat, er kann den Juckreiz nicht mehr aushalten.


  »Ich hab mich gekratzt, Herr Doktor«, murmelt er. »Es ist mir gleich, ob es sich infiziert oder sonstwas.«


  Er ist dieser diabolischen Waffe der Kannibalen zum Opfer gefallen, die eine beträchtliche Anzahl von Patrioten die Haut zerstört hat: den Caçarema-Ameisen. Anfangs schien es ein natürliches Verhängnis zu sein, daß diese grausigen Insekten, die sich in die Haut einbohren, Schwellungen und einen fürchterlichen Juckreiz hervorrufen, in der Kühle der Nacht aus ihren Verstecken kamen und sich auf die Verwundeten stürzten. Aber dann entdeckte man, daß Jagunços die Ameisennester, runde, aus Lehm errichtete Bauten, ins Lager heraufbrachten und zerschlugen, damit die hungrigen Schwärme über die Verwundeten herfielen ... Und es sind Kinder, die von den Kannibalen angehalten werden, sich anzuschleichen und die Ameisennester aufzustellen! Eines wurde eingefangen, und dem jungen Teotônio wurde berichtet, der »Jagunçinho« habe sich wie ein wildes Tier gegen die Soldaten gewehrt und ihnen Schimpfwörter an den Kopf geworfen wie ein zungenfertiger Bordellwirt.


  Als er dem alten Soldaten das Hemd hochhebt, um seine Brust zu untersuchen, sieht Teotônio, daß die violetten Stellen von gestern jetzt ein roter Fleck sind, mit Pusteln bedeckt, die sich ständig bewegen. Ja, sie sind drinnen und vermehren sich und zerfressen dem armen alten Mann das Fleisch. Teotônio hat heucheln gelernt, lügen, lächeln. Die Stiche hätten sich gebessert, behauptet er, der Soldat solle versuchen, sich nicht zu kratzen. Er gibt ihm Chinin in einer halben Tasse Wasser und versichert, damit würde das Jucken nachlassen.


  Er setzt seinen Rundgang fort und stellt sich die Kinder vor, die diese Verbrecher nachts mit den Ameisennestern ausschicken. Barbaren, Unzivilisierte, Wilde. Nur Menschen ohne jedes Gefühl konnten unschuldige Kinder so pervertieren. Auch über Canudos hat der junge Teotônio seine Ansichten geändert. Sind das wirklich restaurative Monarchisten? Stecken sie wirklich unter einer Decke mit den Bragança und den Sklavenhaltern? Stimmt es tatsächlich, daß diese Wilden nur Handlanger des perfiden Albion sind? Obwohl er sie »Nieder mit der Republik« rufen gehört hat, ist sich Teotônio Leal Cavalcanti nicht mehr so sicher. Alles ist undurchsichtig geworden. Er hat erwartet, hier auf englische Offiziere zu stoßen, die die Jagunços beraten und ihnen den Umgang mit modernsten, über die Küste von Bahia eingeschmuggelten Waffen beibringen. Aber unter den Verwundeten, die er zu kurieren vorgibt, sind Opfer von Caçarema-Ameisen, von Dolchen und vergifteten Pfeilen, von spitzen Steinen aus urzeitlichen Steinschleudern! So daß ihm dieses monarchistische, von englischen Offizieren verstärkte Heer jetzt einigermaßen phantastisch erscheint ... Wir haben es mit gewöhnlichen Kannibalen zu tun, denkt er. Und doch sind wir dabei, den Krieg zu verlieren; wir hätten ihn schon verloren, wenn uns die Zweite Kolonne nicht zu Hilfe gekommen wäre, als wir in diese Bergfalle gingen. Wie war ein solches Paradox zu begreifen?


  Eine Stimme hält ihn an. »Teotônio?« Es ist ein Leutnant, auf seiner zerfetzten Uniform sind Dienstgrad und Truppenteil noch zu lesen: Neuntes Infanteriebataillon, Salvador. Seit dem Tag, an dem die Erste Kolonne auf der Favela ankam, liegt er im Feldlazarett; er war in der Vorhut der Ersten Brigade bei denjenigen Einheiten, denen Oberst Joaquim Manuel de Medeiros den unsinnigen Befehl erteilte, über den Steilhang der Favela nach Canudos vorzurücken. Das Gemetzel, das die Jagunços aus ihren unsichtbaren Schützengräben unter ihnen anrichteten, war grauenhaft. Noch jetzt liegt die erste Linie Soldaten versteinert auf halber Höhe, wo sie erschossen worden sind. Leutnant Pires Ferreira traf eine Sprengkugel ins Gesicht, riß ihm die beiden schützend hochgehobenen Hände weg und ließ ihn erblinden. Es war der erste Tag gewesen, Doktor Alfredo Gama konnte ihn noch mit Morphium betäuben, als er ihm die Armstummel kauterisierte und sein zerschossenes Gesicht desinfizierte. Leutnant Pires Ferreira hat auch das Glück, daß seine Wunden durch Verbände gegen Staub und Insekten geschützt sind. Er ist ein mustergültiger Verwundeter, nie hat ihn Teotônio weinen oder sich beklagen hören. Sooft er ihn nach seinem Befinden fragt, hört er ihn sagen »Gut«. Und »Nichts«, wenn er ihn fragt, ob er etwas braucht. Teotônio unterhält sich oft mit ihm, nachts, neben ihm auf dem Stein ausgestreckt, aufschauend zu den immer zahlreichen Sternen am Himmel von Canudos. So hat er gehört, daß Leutnant Pires Ferreira in diesem Krieg schon ein Veteran ist, einer der wenigen, die bei allen vier von der Republik gegen die Jagunços entsandten Expeditionen mitgemacht hat. So hat er auch erfahren, daß diese Tragödie Endpunkt einer Reihe von Demütigungen und Niederlagen für ihn ist. Er hat den Grund seiner Bitterkeit begriffen und warum Pires Ferreira so stoisch die Leiden erträgt, die andere um ihre Moral und Würde bringen. Bei ihm sind nicht die physischen Wunden die schlimmsten. »Teotônio?« wiederholt Pires Ferreira. Der Verband verdeckt sein halbes Gesicht, läßt Mund und Kinn aber frei.


  »Ja«, sagt der Student und setzt sich neben ihn. Er sagt den zwei Krankenpflegern mit der Apotheke und den Wasserschläuchen, daß sie ausruhen können; sie ziehen sich ein paar Schritte zurück und lassen sich auf den Boden fallen. »Ich leiste dir ein wenig Gesellschaft, Manuel da Silva. Brauchst du etwas?« »Hören sie uns auch nicht?« sagt der Leutnant leise. »Ich muß dir etwas sagen, Teotônio, vertraulich.«


  In diesem Augenblick setzt auf der anderen Seite der Berge Glockengeläut ein. Der junge Leal Cavalcanti schaut zum Himmel auf: Ja, es dunkelt, es ist die Stunde der Glocken und des Rosenkranzes in Canudos. Jeden Tag läuten sie mit geradezu magischer Pünktlichkeit, und unfehlbar tönen kurz danach, wenn keine Schießerei oder Kanonade im Gang ist, die Ave-Marias der Fanatiker in die Feldlager auf der Favela und dem Monte Mário herüber. Zu dieser Stunde kehrt im Feldlazarett andächtige Stille ein; viele Verwundete oder Kranke bekreuzigen sich, wenn sie die Glocken hören, und bewegen die Lippen: sie beten zur gleichen Zeit wie ihre Feinde. Selbst Teotônio, obwohl immer ein lauer Katholik, spürt unwillkürlich etwas Sonderbares, Undefinierbares, etwas, das, wenn schon nicht Glauben, so doch Sehnsucht nach Glauben ist. »Also lebt der Glockenturm noch«, murmelt er, ohne Leutnant Pires Ferreira zu antworten. »Sie haben ihn noch nicht umgelegt.«


  Hauptmann Alfredo Gama sprach oft von dem Glöckner. Er hatte ihn ein paarmal auf den Glockenstuhl des Tempels und ein anderes Mal auf den kleineren Glockenturm der Kapelle steigen sehen. Ein kleiner Alter, unscheinbar und unerschütterlich; unbekümmert um die Schüsse, mit denen die Soldaten das Geläut beantworten, hänge er am Glockenseil. Die aufreizenden Glockentürme umzuschießen und den kleinen Provokateur zum Schweigen zu bringen, erzählte Doktor Gama, sei der obsessive Ehrgeiz der Artilleristen auf dem Monte Mário, alle hielten sie zur Stunde des Angelus ihre Gewehre bereit, auf ihn zu zielen. Haben sie ihn noch nicht abschießen können oder ist es ein neuer Glöckner?


  »Das, worum ich dich bitte, ist nicht das Produkt der Verzweiflung«, sagt Leutnant Pires Ferreira. »Es ist nicht die Bitte von einem, der durchgedreht hat.«


  Seine Stimme ist gelassen, fest. Er liegt bewegungslos auf einer Decke, die über den Fels gebreitet ist, den Kopf auf einem Strohkissen, die verbundenen Armstümpfe auf dem Leib.


  »Du mußt nicht verzweifeln«, sagt Teotônio. »Du wirst als einer der ersten verlegt. Sobald der Nachschub da ist und die Begleittruppe umkehrt, bringen sie dich in der Ambulanz nach Monte Santo, nach Queimadas, nach Hause. General Oscar hat es versprochen, als er im Feldlazarett war. Verzweifle nicht, Manuel da Silva.«


  »Bei allem, was du in dieser Welt achtest, bitte ich dich«, sagt Pires Ferreira leise und fest, »bei Gott, deinem Vater, deinem Beruf. Bei deiner Braut, für die du Verse schreibst, Teotônio.«


  »Was willst du, Manuel da Silva?« murmelt der junge Mann, unwillig das Gesicht von dem Verwundeten abwendend, da er genau weiß, was er hören wird.


  »Einen Schuß in die Schläfe«, sagt die leise, feste Stimme. »Aus tiefster Seele bitte ich dich darum.«


  Er ist nicht der erste, der so etwas von ihm verlangt, und er weiß, er wird nicht der letzte sein. Aber er ist der erste, der ihn so ruhig und undramatisch darum bittet.


  »Ich kann es ohne Hände nicht tun«, erklärt der Mann mit dem verbundenen Kopf. »Tu du es für mich.«


  »Verlier den Mut nicht, Manuel da Silva«, sagt Teotônio und merkt, daß er es ist, dessen Stimme vor Ergriffenheit schwankt.


  »Verlange nicht von mir, was gegen meine Grundsätze und meinen Beruf geht.«


  »Dann einer deiner Helfer«, sagt Leutnant Pires Ferreira.


  »Biete ihm meine Brieftasche an. Es müssen noch an die fünfzigtausend Reis drin sein. Und meine Reitstiefel, die noch nicht durchgelaufen sind.«


  »Der Tod kann schlimmer sein als das, was dir passiert ist«, sagt Teotônio. »Du kommst hier heraus. Du wirst gesund werden und auch das Leben wieder lieben.«


  »Ohne Augen und ohne Hände?« fragt Pires Ferreira sanft. Teotônio schämt sich. Der Mund des Leutnants ist halb geöffnet: »Und das ist nicht das Schlimmste, Teotônio. Das Schlimmste sind die Fliegen. Immer habe ich Fliegen gehaßt und mich vor ihnen geekelt. Jetzt bin ich ihnen ausgeliefert. Sie krabbeln mir übers Gesicht, in meinen Mund, sie kriechen in die Verbände bis an die Wunden.«


  Er schweigt. Teotônio sieht, wie er sich mit der Zunge über die Lippen fährt. Er ist so erschüttert, diesen beispielhaften Verwundeten so sprechen zu hören, daß er nicht einmal daran denkt, sich vom Pfleger Wasser geben zu lassen, um den Durst seines Freundes zu stillen.


  »Es ist so etwas wie eine persönliche Angelegenheit zwischen mir und den Banditen geworden«, sagt Pires Ferreira. »Ich will nicht, daß sie das letzte Wort haben. Ich erlaube nicht, daß sie das aus mir machen, Teotônio. Ich will kein unnützes Monster sein. Seit Uauá habe ich gewußt, daß mir etwas Tragisches in den Weg gekommen ist. Ein Fluch, ein Zauber.«


  »Willst du Wasser?« flüstert Teotônio.


  »Es ist nicht leicht, sich umzubringen, wenn man keine Hände und keine Augen hat«, fährt Pires Ferreira fort. »Ich habe versucht, den Kopf gegen den Stein zu schlagen. Es nützt nichts. Auch nicht, den Boden aufzulecken; es gibt keine Steine, die man schlucken könnte, und ...«


  »Sei still, Manuel da Silva«, sagt Teotônio und legt ihm die Hand auf die Schulter. Aber es kommt ihm heuchlerisch vor, einen Mann zu beruhigen, der vollkommen ruhig ist, der weder laut noch hastig spricht, der von sich wie von einem anderen redet.


  »Hilfst du mir? Ich bitte dich darum, im Namen unserer Freundschaft. Eine Freundschaft, die hier entstanden ist, ist etwas Heiliges. Hilfst du mir?«


  »Ja«, murmelt Teotônio Leal Cavalcanti. »Ich helfe dir, Manuel da Silva.«


  IV


  »Seinen Kopf?« wiederholte Baron de Canabrava. Er stand am Gartenfenster, war hingegangen unter dem Vorwand, es wegen der zunehmenden Hitze zu öffnen, in Wirklichkeit aber, um nach dem Chamäleon Ausschau zu halten, dessen Abwesenheit ihn ängstigte. Suchend streiften seine Augen nach allen Seiten über den Garten. Wie um ihn zu foppen, hatte es sich einmal mehr unsichtbar gemacht. »Die Nachricht, er sei enthauptet worden, stand in der Times. Ich habe das in London gelesen.«


  »Die Leiche wurde enthauptet«, berichtigte ihn der kurzsichtige Journalist.


  Der Baron kehrte in seinen Sessel zurück. Er fühlte sich niedergeschlagen, interessierte sich aber doch wieder für das, was sein Besucher sagte. War er ein Masochist? Das alles brachte ihm Erinnerungen zurück, riß die Wunde wieder auf. Aber er wollte es hören.


  »Haben Sie ihn manchmal allein gesehen?« fragte er und sah dem Journalisten in die Augen. »Konnten Sie sich ein Bild von ihm machen, herausfinden, was für ein Mensch er war?«


  Sie fanden das Grab erst zwei Tage, nachdem die letzten Stellungen gefallen waren. Sie hatten erreicht, daß ihnen der Beatinho den Ort verriet, an dem er begraben lag. Unter der Folter. Natürlich nicht einer beliebigen Folter. Der Beatinho war der geborene Märtyrer, und bloße Gewaltanwendung, wie Fußtritte, Verbrennungen, Kastration, hätten ihn nicht zum Sprechen gebracht, auch nicht die Drohung, ihm die Zunge abzuschneiden oder ihn zu blenden. Denn geblendet, ohne Zunge und ohne Geschlecht schickten sie manchmal gefangene Jagunços zurück, in der Annahme, ihr Anblick werde die Kampfmoral derer, die noch Widerstand leisteten, brechen. Sie erreichten das Gegenteil. Aber für den Beatinho fanden sie die einzige Folter, der er nicht standhalten konnte: die Hunde.


  »Ich glaubte, alle Anführer der Aufständischen zu kennen«, sagte der Baron. »Pajeú, João Abade, João Grande, Taramela, Pedrão, Macambira. Aber der Beatinho?«


  Das mit den Hunden war eine Geschichte für sich. Das viele Menschenfleisch, der Leichenschmaus während der monatelangen Belagerung hatte sie wild gemacht wie Wölfe oder Hyänen. Rudel reißender Hunde erschienen auf der Suche nach Menschenfleisch in Canudos und sicher auch im Lager des Gegners. »Erfüllte sich an diesen Hundemeuten nicht die Prophezeiung? Waren diese Hunde nicht die Geschöpfe aus der Apokalypse?« schnarrte der kurzsichtige Journalist und hielt sich den Magen. »Jemand muß ihnen gesagt haben, daß der Beatinho vor Hunden einen besonderen Abscheu hatte, besser gesagt, vor dem Hund, dem personifizierten Bösen. Sicher haben sie ihn vor eine wilde Meute gestellt, und angesichts der Gefahr, von diesen Boten des Hundes in Stücke gerissen und zur Hölle geschleppt zu werden, hat er sie an die Stelle geführt, an der sie den Ratgeber begraben haben.«


  Der Baron vergaß das Chamäleon und die Baronin. In seiner Vorstellung wühlten Meuten heulender, wild gewordener Hunde in Bergen von Leichen, streckten die Schnauzen in Bäuche, wimmelnd von Würmern, schnappten nach mageren Waden, stritten sich knurrend um Gedärme, Knorpel, Köpfe. Und während die einen Leichen ausweideten, fielen andere Meuten, auf der Suche nach unverwestem Fleisch und frischen Knochen, in ahnungslose Dörfer ein und stürzten sich auf Rinderhirten, Ziegenhirten und Wäscherinnen.


  »Sie hätten selbst auf den Gedanken kommen können, daß er im Sanktuarium begraben war. Wo sonst hätten sie ihn beerdigen sollen? Sie gruben an der Stelle, die ihnen der Beatinho gezeigt hatte, und in drei Meter Tiefe fanden sie ihn, bekleidet mit dem violetten Gewand und den Sandalen aus ungegerbtem Leder, eingewickelt in eine Strohmatte. Sein Haar war lang und gewellt: so stand es in dem notariellen Exhumierungsbericht. Alle hohen Offiziere waren zugegen, angefangen mit General Artur Oscar, der dem Lichtbildner der Ersten Kolonne, Senhor Flávio de Barro, befahl, die Leiche zu photographieren. Die Prozedur dauerte eine halbe Stunde, und trotz des Gestanks blieben alle.


  Können Sie sich die Gefühle der Generäle und Obersten vorstellen, als sie diesen Feind der Republik, der drei Expeditionsheere massakriert, den Staat zerrüttet und sich mit England und dem Haus Bragança verbündet hatte, endlich als Leiche vor sich sahen?« »Ich habe ihn gekannt«, murmelte der Baron. Sein Gegenüber blieb stumm und sah ihn mit wäßrigem Blick fragend an. »Aber mir geht es mit ihm wie es Ihnen, Ihrer Brille wegen, mit Canudos gegangen ist. Ich kann ihn nicht identifizieren, er entzieht sich mir. Es war vor fünfzehn oder zwanzig Jahren. Ich war mit einem kleinen Gefolge in Calumbí, und anscheinend gaben wir ihnen zu essen und schenkten ihnen alte Kleider, weil sie die Gräber und die Kapelle in Ordnung brachten. Ich erinnere mich eher an eine Lumpensammlung als an eine Gruppe von Menschen. Zu viele heilige Männer kamen nach Calumbí. Wie hätte ich ahnen können, daß unter den vielen er der Wichtige war, der alle anderen ausstechen und Tausende von Sertanejos an sich ziehen würde?«


  »Auch das biblische Land war voll von Erleuchteten und Häretikern«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Deshalb haben sich so viele in Christus getäuscht. Sie haben nicht verstanden, ihn nicht wahrgenommen ...«


  »Meinen Sie das im Ernst?« streckte der Baron den Kopf vor.


  »Glauben Sie wirklich, daß der Ratgeber von Gott gesandt war?«


  Doch der kurzsichtige Journalist setzte seine Geschichte beharrlich fort.


  »Das notarielle Protokoll wurde vor der Leiche zu Papier gebracht, und die Leiche war schon so verwest, daß sich die Anwesenden Hände und Taschentücher vor die Nase halten mußten, weil ihnen übel wurde. Vier Ärzte nahmen die Maße ab, stellten fest, daß der Ratgeber einen Meter achtundsiebzig groß war und daß er nicht an einem Schuß gestorben war: die einzige Verletzung an seinem skelettartigen Körper war ein Bluterguß am linken Bein, der von einem Granatsplitter oder einem Steinwurf herrühren konnte. Nach einer kurzen Debatte wurde beschlossen, die Leiche zu enthaupten, damit die Wissenschaftler den Schädel studieren konnten. Sie wollten ihn der Medizinischen Fakultät von Bahia bringen, Doktor Nina Rodrigues sollte ihn untersuchen. Aber bevor sie mit dem Absägen begannen, schnitten sie dem Beatinho die Kehle durch. Sie taten es an Ort und Stelle, im Sanktuarium, und der Lichtbildner Flávio de Barros machte eine Aufnahme. Dann warfen sie ihn in die Grube, in die sie die kopflose Leiche des Ratgebers zurückgelegt hatten. Für den Beatinho war das sicher eine gute Sache, neben dem Menschen begraben zu werden, den er so sehr verehrt, dem er so ergeben gedient hatte. Aber etwas mußte ihn in diesem letzten Augenblick doch erschreckt haben: daß er ohne Zeremonie, ohne Gebete, ohne hölzernes Behältnis wie ein Tier begraben werden würde. Das waren Dinge, um die man sich in Canudos Sorgen machte.«


  Ein neuer Niesanfall unterbrach ihn. Doch er erholte sich wieder und sprach mit steigender Erregung, bisweilen stammelnd, weiter. Seine Augen flatterten unruhig hinter den Brillengläsern.


  »Es war darüber debattiert worden, wer von den Ärzten es tun sollte. Major Miranda Cúrio, Chef des Feldsanitätsdienstes, war es schließlich, der die Säge ergriff, während die anderen die Leiche festhielten. Ursprünglich hatten sie vorgehabt, den Kopf in ein Gefäß mit Alkohol zu legen, aber da sich Haut- und Fleischreste aufzulösen begannen, steckten sie ihn in einen Sack voll Kalk. So wurde er nach Salvador gebracht. Die delikate Mission, ihn zu befördern, wurde Leutnant Pinto Souza anvertraut, dem Helden des Dritten Infanteriebataillons, einem der wenigen überlebenden Offiziere dieser von Pajeú im ersten Gefecht dezimierten Einheit. Leutnant Pinto Souza also übergab ihn der Medizinischen Fakultät, und Doktor Nina Rodrigues leitete die wissenschaftliche Kommission, die ihn untersuchte, maß und wog. Es gibt keine glaubhaften Berichte über das, was während der Untersuchung im Amphitheater gesprochen wurde. Das offizielle Kommuniqué war von aufreizender Wortkargheit, und anscheinend war kein Geringerer als Doktor Nina Rodrigues dafür verantwortlich: er hatte die spärlichen Zeilen verfaßt, in denen zur Enttäuschung der öffentlichen Meinung lakonisch stand, die Wissenschaft habe keine Anzeichen einer konstitutiven Anomalie am Schädel des Antônio Conselheiro festgestellt.«


  »Das erinnert mich an Galileo Gall«, sagte der Baron, während er einen hoffenden Blick auf den Garten warf. »Auch er glaubte wie ein Verrückter, daß die Schädelformen den Charakter offenbaren.«


  Das Urteil von Doktor Nina Rodrigues wurde aber nicht von allen seinen Kollegen in Salvador geteilt. So legte Doktor Nepomuceno de Albuquerque eine Studie vor, die von dem Bericht der wissenschaftlichen Kommission abwich. Er vertrat die Ansicht, es handle sich bei diesem Schädel – nach der Klassifikation des schwedischen Naturforschers Retzius – um einen typischen Kurzschädel mit einer Tendenz zu geistiger Beschränktheit und Eingleisigkeit (dem Fanatismus, beispielsweise). Andererseits entspreche die Schädelkrümmung aufs genaueste derjenigen, welche der Gelehrte Benedikt bei jenen Epileptikern festgestellt habe, von denen der Wissenschaftler Samt gesagt habe, sie trügen das Meßbuch in der Hand, führten den Namen Gottes im Mund und trügen die Stigmata des Verbrechens und des Banditentums im Herzen.


  »Merken Sie es?« sagte der kurzsichtige Journalist schnaufend wie nach einer gewaltigen Anstrengung. »Canudos ist nicht eine Geschichte, sondern ein ganzer Geschichtenbaum.«


  »Ist Ihnen nicht gut?« fragte der Baron ohne Wärme. »Auch Ihnen bekommt es offenbar nicht, von diesen Dingen zu sprechen. Haben Sie alle diese Ärzte aufgesucht?«


  Der kurzsichtige Journalist war wie eine Raupe zusammengefaltet, schien, in sich versunken, vor Kälte erstarrt zu sein. »Nach beendeter medizinischer Untersuchung stellte sich ein Problem. Was tun mit diesem Schädel? Irgend jemand schlug vor, ihn als geschichtliche Kuriosität ins Nationalmuseum zu schicken. Er stieß auf geschlossenen Widerstand. Bei wem? Bei den Freimaurern. Am Senhor de Bonfim sei es genug, sagten sie, ein Ort für orthodoxe Pilgerfahrten reiche. Werde dieser Schädel in einer Vitrine ausgestellt, würde das Nationalmuseum eine zweite Kirche des Senhor de Bonfim werden, ein Heiligtum der Ketzer. Die Armee stimmte zu: man mußte verhindern, daß der Schädel zur Reliquie und Keim künftiger Aufstände wurde. Aber wie?«


  »Selbstverständlich nicht durch Beerdigung«, murmelte der Baron.


  »Selbstverständlich, denn früher oder später würde das fanatisierte Volk die Stelle finden. Welcher Platz war sicherer und weiter abgelegen als der Meeresgrund? Also wurde der Schädel in einen Sack gelegt, der Sack mit Steinen gefüllt und zugenäht und nachts im Boot von einem Offizier an einer Stelle im Atlantik, die gleich weit entfernt war von der Festung São Marcelo und der Insel Itaparica, in den Schlick geworfen: eine Unterlage für Sternkorallen. Mit dieser geheimen Mission wurde wiederum Leutnant Pinto Souza beauftragt. Ende der Geschichte.«


  Er schwitzte dermaßen und war so blaß geworden, daß der Baron dachte: Er wird in Ohnmacht fallen. Was fühlte dieser Hampelmann für den Ratgeber? Bewunderung? Morbide Faszination? Oder war es nur die Neugier des Schwätzers? Hielt er ihn wirklich für einen Abgesandten des Himmels? Warum litt er und quälte sich mit Canudos? Warum versuchte er nicht, wie alle Welt, zu vergessen? »Sagten Sie Galileo Gall«, hörte er ihn sagen. »Ja«, bestätigte der Baron, vor sich die irren Augen, den kahlen Schädel des Journalisten, seine apokalyptischen Berichte im Ohr. »Gall hätte diese Geschichte verstanden. Er glaubte, das Geheimnis der Leute liege in ihren Schädelknochen. Ob er nach Canudos gekommen ist? Wenn ja, muß es schlimm für ihn gewesen sein, festzustellen, daß dies nicht die Revolution war, von der er träumte.«


  »Sie war es und war es auch wieder nicht«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Canudos war das Reich des Obskurantismus und gleichzeitig eine brüderliche Welt mit einer sehr eigentümlichen Freiheit. Vielleicht hätte er sich gar nicht so enttäuscht gefühlt.«


  »Haben Sie gehört, was aus ihm geworden ist?«


  »Er starb irgendwo in der Nähe von Canudos«, sagte der Journalist. »Ich habe ihn früher oft gesehen. In einer Kneipe in der Unterstadt. Er war ein Schwätzer, farbig, aber ziemlich irr; er betastete Schädel und prophezeite Aufstände. Ich hielt ihn für einen Schwindler. Niemand hätte geglaubt, daß er zur tragischen Figur werden könnte.«


  »Ich habe Papiere von ihm«, sagte der Baron. »Eine Art Denkschrift oder Testament, er schrieb es in meinem Haus in Calumbí. Ich sollte es seinen Gesinnungsgenossen schicken. Aber ich konnte nicht. Nicht aus böser Absicht, ich war sogar in Lyon, um mich des Auftrags zu entledigen.«


  Warum hatte er, von London aus, diese Reise nach Lyon gemacht, um Galls Text den Redakteuren des Etincelle de la révolte persönlich zu übergeben? Aus Liebe zum Phrenologen bestimmt nicht; letztlich war, was er für ihn fühlte, Neugier gewesen, wissenschaftliches Interesse an dieser überraschenden Variante der menschlichen Spezies. Er hatte sich die Mühe gemacht, nach Lyon zu fahren, um diese revolutionären Genossen von Angesicht zu sehen, um sie anzuhören und festzustellen, ob sie wie er waren, ob sie dieselben Dinge glaubten und sagten wie er. Aber die Reise war nutzlos gewesen. Alles, was er herausbrachte, war, daß L’Etincelle de la révolte, ein unregelmäßig erscheinendes Blatt, seit langem nicht mehr erschien und daß der Eigentümer der kleinen Druckerei, in der er hergestellt wurde, schon vor drei oder vier Jahren unter der Anklage, Falschgeld gedruckt zu haben, verhaftet worden war. Es paßte gut zu Galls Schicksal, daß er seine Artikel möglicherweise an Gespenster geschickt hatte und gestorben war, ohne daß auch nur einer seiner Bekannten in Europa erfuhr, wo und wie und warum er gestorben war.


  »Die Geschichte von Wahnsinnigen«, stieß er zwischen den Zähnen hervor. »Der Ratgeber, Moreira César, Gall. Canudos hat die halbe Welt verrückt gemacht. Sie auch, natürlich.«


  Ein Gedanke schloß ihm den Mund: Nein, sie alle waren schon vorher verrückt gewesen. Canudos hatte einzig und allein Estela um den Verstand gebracht. Er mußte sich zusammennehmen, um nicht zu weinen. Er erinnerte sich nicht, als Kind, als Halbwüchsiger je geweint zu haben. Aber seit jenen Vorfällen mit der Baronin waren ihm in schlaflosen Nächten in seinem Arbeitszimmer oft die Tränen gekommen.


  »Eher eine Geschichte der Mißverständnisse als eine Geschichte von Wahnsinnigen«, berichtigte ihn einmal mehr der Journalist. »Eines möchte ich wissen, Baron, und ich bitte Sie inständig, mir die Wahrheit zu sagen.«


  »Seitdem ich mich aus der Politik zurückgezogen habe, sage ich sie fast immer«, flüsterte der Baron. »Was möchten Sie wissen?«


  »Ob es zwischen dem Ratgeber und den Monarchisten Kontakte gegeben hat«, erwiderte der Journalist, die Reaktionen des Barons beobachtend. »Ich meine nicht die kleine Gruppe von Nostalgikern, die sich nach dem Kaiserreich zurücksehnten und, wie Gentil de Castro, naiv genug waren, sich selbst als Monarchisten zu bezeichnen. Sondern Leute wie Sie, wie die Autonomisten, die innerlich Monarchisten waren, es aber verheimlichten. Hatten diese Leute Kontakte zum Ratgeber? Haben sie ihn aufgehetzt?«


  Der Baron, der ihm spöttisch zugehört hatte, brach in Lachen aus.


  »Haben Sie das in all den Monaten in Canudos nicht herausgebracht? Haben Sie unter den Jagunços Politiker aus Bahia, aus São Paulo, aus Rio de Janeiro gesehen?«


  »Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich nicht viel gesehen habe«, gab die unsympathische Stimme zurück. »Ich habe immerhin erfahren, daß Sie Mais, Zucker, Vieh nach Canudos geschickt haben.«


  »Dann werden Sie auch erfahren haben, daß ich es nicht freiwillig, sondern gezwungenermaßen getan habe«, sagte der Baron. »Wir mußten es alle tun, sämtliche Fazendeiros der Gegend, damit sie uns nicht die Fazendas niederbrannten. So verfährt man im Sertão mit den Banditen: wenn man sie nicht umbringen kann, kauft man sie. Hätte ich auch nur den geringsten Einfluß auf sie gehabt, wäre Calumbí nicht zerstört worden, und meine Frau wäre gesund. Diese Fanatiker waren keine Monarchisten, sie wußten nicht einmal, was ein Kaiserreich ist. Es ist phantastisch, daß Sie das nicht begriffen haben, obwohl Sie...«


  Auch diesmal ließ ihn der Journalist nicht ausreden: »Sie wußten es nicht und waren doch Monarchisten, obgleich auf eine Art, die kein Monarchist verstanden hätte«, sagte er schnell und blinzelnd: »Sie wußten, daß unter der Monarchie die Sklaverei abgeschafft worden war. Der Ratgeber pries Prinzessin Isabel, weil sie den Sklaven die Freiheit geschenkt hatte. Er schien davon überzeugt zu sein, daß die Monarchie fiel, weil sie die Sklaverei abgeschafft hatte. Alle in Canudos glaubten, daß die Republik die Sklaverei wieder einführen wollte.«


  »Und Sie glauben, ich und meine Freunde hätten dem Ratgeber solches Zeug eingeredet?« lächelte der Baron abermals. »Wir hätten jeden, der uns das vorgeschlagen hätte, für einen Dummkopf gehalten.«


  »Und doch erklärt das vieles«, hob der Journalist die Stimme.


  »Zum Beispiel den Haß auf die Volkszählung. Ich habe mir den Kopf zerbrochen nach einer Erklärung für diesen Haß, und darin liegt sie: Rasse, Hautfarbe, Religion. Warum wollte die Republik Rasse und Hautfarbe der Leute in Erfahrung bringen, wenn nicht um die Neger wieder zu Sklaven zu machen? Und wozu die Religion, wenn nicht um vor dem Blutbad die Gläubigen festzustellen?«


  »Ist das das Mißverständnis, das Canudos erklärt?« sagte der Baron.


  »Eines unter anderen«, schnaufte der kurzsichtige Journalist.


  »Ich wußte, daß die Jagunços nicht von irgendeinem Politikaster irregeführt worden waren. Aber ich wollte es von Ihnen selbst hören.«


  »Nun haben Sie es gehört«, sagte der Baron. Was hätten seine Freunde gesagt, wenn sie etwas derart Phantastisches hätten ahnen können? Daß die Armen im Sertão, Männer und Frauen, den Namen der Infantin Isabel auf den Lippen, zu den Waffen greifen würden, um gegen die Republik aufzustehen! Nein, es war zu irreal, als daß ein einziger brasilianischer Monarchist auch nur im Traum auf diesen Gedanken gekommen wäre.


  Der Bote von João Abade erreicht Antônio Vilanova vor Jueté, wo der ehemalige Kaufmann mit vierzehn Jagunços im Hinterhalt liegt, um einem Transport von Rindern und Ziegen aufzulauern. Die Nachricht, die er erhält, ist so ernst, so schwerwiegend, daß Antônio beschließt, nach Canudos zurückzukehren, ohne zu Ende zu bringen, was ihn hierher geführt hat: Essen zu beschaffen. Schon dreimal seit der Ankunft der Soldaten hat er das getan, jedesmal mit Erfolg: fünfundzwanzig Rinder und ein paar Dutzend Schafe das erstemal; acht Kühe das zweitemal, und das drittemal ein Dutzend, dazu einen Planwagen voll Mehl, Kaffee, Zucker und Salz. Mit der Begründung, João Abade, Pajeú, Pedrão und João Grande seien in Belo Monte unabkömmlich, hat er darauf bestanden, selbst diese Streifzüge zu leiten, die dazu bestimmt waren, die Jagunços mit Essen zu versorgen. Und nun überfällt er seit drei Wochen auf der Straße nach Rosario Transporte, die aus Queimadas und Monte Santo Lebensmittel auf die Favela bringen. Die Ausführung ist relativ einfach, und der ehemalige Kaufmann mit seiner Gründlichkeit und seinem Organisationstalent hat sie bis zur Wissenschaftlichkeit perfektioniert. Der Erfolg beruht vor allem auf den Informationen und der Mitarbeit der Spurensucher und Lastträger der Soldaten, Jagunços zum größten Teil, die sich in den Ortschaften zwischen Tucano und Itapicurú haben anwerben lassen. Sie halten ihn auf dem laufenden über die Bewegungen der Transporte und helfen ihm, den Ort für den letzten Teil der Operation, den Überfall, festzulegen. An der vereinbarten Stelle – meistens ein Hohlweg oder eine besonders laubreiche Gegend und immer nachts – stürmen Antônio und seine Leute plötzlich zwischen die Herde und vollführen mit ihren Stutzen, Dynamitpatronen und Holzpfeifen einen Höllenspektakel, so daß die Tiere verschreckt in die Caatinga laufen. Während Antônio und seine Männer die Truppe mit Schüssen ablenken, fangen Spurensucher und Lastträger so viele Tiere ein, wie sie können, und treiben sie auf einem vereinbarten Abkürzungsweg – die Straße von Calumbí, die kürzeste und sicherste, kennen die Soldaten noch nicht – nach Canudos. Dort holen Antônio und die anderen sie später wieder ein.


  So wäre es auch jetzt geschehen, wenn nicht diese Nachricht gekommen wäre, daß die Hunde von einem Augenblick auf den anderen Canudos angreifen werden. Mit zusammengebissenen Zähnen und gerunzelter Stirn beschleunigen Antônio und seine vierzehn Gefährten den Schritt. Ein einziger Gedanke treibt sie voran: bei den anderen in Monte Belo und um den Ratgeber zu sein, wenn die Gottlosen angreifen. Wie hat der Straßenkommandant erfahren, daß der Angriff geplant war? Zwei Jagunços, die in Soldatenuniform die Favela durchstreift haben, sagt der Bote, ein alter Viehhirt, hätten die Nachricht gebracht. Er sagt es natürlich, als wäre es ganz normal, daß Söhne des guten Jesus als Teufel verkleidet unter die Teufel gingen.


  Sie haben sich daran gewöhnt, sie denken sich nichts mehr dabei, denkt Antônio Vilanova. Dabei hat es fast einen Aufstand gegeben, als João Abade sie zum erstenmal überreden wollte, Soldatenuniformen anzuziehen. Selbst Antônio Vilanova hatte bei diesem Vorschlag Aschengeschmack im Mund. Anzuziehen, was das Böse, Gefühllose, Feindliche in der Welt symbolisierte, widerstrebte ihm zutiefst und er verstand, daß sich die Männer von Canudos weigerten, in den Kleidern des Hundes zu sterben. Und doch haben wir uns geirrt, denkt er. Und João Abade hat wie immer recht behalten. Denn die Informationen der mutigen »Kleinen«, die sich ins Lager schlichen, um Ameisen, Schlangen, Skorpione auszusetzen und Gift in die Trinkschläuche der Truppe zu tun, konnten nie so genau sein wie die gestandener Männer, vor allem wie die entlassener oder desertierter Soldaten. Pajeú war es, der das Problem löste, als er sich nach einer Diskussion in den Schützengräben von Rancho do Vigário in der Uniform eines Feldwebels vorstellte und verkündete, er werde sich durch die Linien stehlen. Alle wußten, daß er anders nicht unbemerkt durchkommen würde. João Abade fragte die Jagunços, ob sie es für richtig hielten, daß Pajeú sich opfere, um ihnen ein Beispiel zu geben und die Furcht vor diesen mit Knöpfen besetzten Klamotten zu nehmen. Mehrere Männer aus der alten Bande Pajeús erboten sich, Uniformen anzuziehen. Und seit diesem Tag hatte der Straßenkommandant keine Schwierigkeiten mehr, Jagunços in die Lager einzuschleusen.


  Nach mehreren Stunden halten sie, um zu rasten und zu essen. Unter dem bleifarbenen Himmel sind in der einsetzenden Dunkelheit der Cambaio und die zerklüftete Serra da Canabrava zu erkennen. Die Jagunços sitzen im Schneidersitz im Kreis. Sie holen Händevoll Maisklöße und Dörrfleisch aus ihren Umhängetaschen. Schweigend essen sie. Antônio Vilanova spürt die Müdigkeit in den verkrampften, geschwollenen Beinen. Ist er alt geworden? In diesen letzten Monaten hat er dieses Gefühl. Oder ist es die Anspannung? Die durch den Krieg bedingte hektische Betriebsamkeit? Er hat so abgenommen, daß er neue Löcher in den Gürtel gemacht hat, und Antônia Sardelinha mußte ihm seine zwei Hemden enger nähen, so schlotterten sie. Aber geht es nicht allen Männern und Frauen in Belo Monte wie ihm? Sind nicht auch João Grande und Pedrão mager geworden, die früher die reinsten Riesen waren? Ist nicht auch Honório gebückt und grau geworden? Und sind nicht auch João Abade und Pajeú älter geworden?


  Von Norden hört er das Dröhnen einer Kanone. Eine kurze Pause, dann mehrere Kanonenschüsse hintereinander. Antônio und die Jagunços springen auf und setzen mit langen Schritten ihren Weg fort. Nach fünf Stunden Marsch unter fast ununterbrochenem Kanonendonner erreichen sie im Morgengrauen über den Taboleirinho die Stadt. Bei den Quellen, wo die Häuser beginnen, erwartet sie ein Bote, um sie zu João Abade zu bringen. Sie finden ihn in den Schützengräben von Fazenda Velha, die durch doppelte Besatzung verstärkt worden sind und in denen alle Mann, den Finger am Abzug ihrer Flinten und Arabergewehre, im Zwielicht der Frühe auf die Hänge der Favela spähen in Erwartung der Freimaurer, die von dort herabströmen werden. »Gelobt sei der gute Jesus Ratgeber«, murmelt Antônio, und ohne den Gruß zu erwidern, fragt ihn João Abade, ob er unterwegs Soldaten gesehen hat. Nein, nicht einmal eine Patrouille.


  »Wir wissen nicht, von wo sie angreifen werden«, sagt João Abade, und der ehemalige Kaufmann sieht ihm die Sorge an. »Wir wissen alles, außer der Hauptsache.«


  Er nimmt an, daß sie auf dem kürzesten Weg angreifen werden, und deshalb ist der Straßenkommandant mit dreihundert Jagunços Verstärkung zu Pajeú in diesen Schützengraben gekommen, der sich über eine viertel Meile vom Fuß des Monte Mário bis zum Taboleirinho hinzieht.


  João Abade erklärt ihm, daß Pedrão den Osten von Belo Monte absichert, die Zone der Pferche und Saatfelder, und den Buschwald, durch den sich die Fahrwege nach Trabubú, Macambira, Cocorobó und Jeremoabo schlängeln. In der Stadt, die unter dem Schutz João Grandes und der Katholischen Wachmannschaft stehe, seien in Gassen und an Kreuzungen neue Schutzwälle errichtet worden, auch das Geviert um die Kirchen und das Sanktuarium, dieses Zentrum, auf das die Kanonen und alle Sturmbataillone sich konzentrieren werden, sei verstärkt worden.


  Antônio möchte Fragen stellen, begreift aber, daß dazu keine Zeit ist. Was hat er zu tun? João Abade sagt ihm, daß er und Honório das Gebiet parallel zu den Schluchten des Vaza Barris, östlich des Monte Mário und der Ausfallstraße nach Jeremoabo übernehmen müssen. Ohne weitere Erklärung bittet er ihn, sofort Bescheid zu geben, wenn Soldaten auftauchen, denn es sei wichtig, daß sie rechtzeitig entdecken, von welcher Seite sie stürmen wollen. Vilanova und seine vierzehn Männer beginnen zu laufen.


  Die Müdigkeit ist wie durch Zauber verschwunden. Auch das muß ein Zeichen der göttlichen Gegenwart sein, auch das eine Äußerung des Übernatürlichen an seiner Person. Wie anders wäre es zu erklären, wenn nicht durch den Vater, den Heiligen Geist oder den guten Jesus? Seit er von dem bevorstehenden Angriff weiß, hat er nichts anderes getan als gehen und laufen. Noch vor kurzem, an der Lagoa do Cipó, versagten ihm fast die Beine und sein Herz schlug so wild, daß er fürchtete, ohnmächtig zu werden. Und nun läuft er abermals auf steinigem Gelände durch dieses Ende der Nacht, die die feuerspeienden Bombarden der Truppe erhellen und durchdröhnen. Er fühlt sich ausgeruht, voll Energie, jeder Anstrengung fähig, und so, weiß er, fühlen sich auch die vierzehn neben ihm laufenden Männer. Wer, wenn nicht der Vater, kann eine solche Wandlung bewirken, sie, wenn es die Umstände erfordern, derart verjüngen? Viele Male in diesen Wochen, wenn er glaubte, er werde zusammenbrechen, hat er plötzlich neue Kräfte gespürt, die ihn aufzurichten, zu erneuern, ihm einen Schwung neuen Lebens einzuflößen schienen.


  Während der halben Stunde, die sie brauchen, um laufend, gehend, laufend die Schützengräben am Vaza Barris zu erreichen, sieht Antônio die Flammen von Bränden. Er denkt nicht, daß eines dieser Feuer sein Haus verwüsten könnte, sondern: Wird das System funktionieren, das er sich ausgedacht hat, um das Umsichgreifen der Brände zu verhüten? Zu diesem Zweck stehen an den Straßenecken Hunderte von Fässern und Kisten voll Sand. Die Leute, die in der Stadt bleiben, wissen, daß sie, sobald ein Brand ausbricht, laufen müssen, um mit Kübeln voll Sand das Feuer zu löschen. Antônio selbst hat in jedem Viertel Gruppen von Frauen, Kindern und alten Leuten diese Aufgabe übertragen.


  In den Schützengräben trifft er seinen Bruder Honório und seine Frau und seine Schwägerin. Die Sardelinhas und andere Frauen haben sich unter einem Schutzdach eingerichtet, unter dem Essen und Getränke, Medikamente und Verbandszeug untergebracht sind. »Willkommen, Compadre«, umarmt ihn Honório. Antônio bleibt eine Weile bei ihm, während er mit Appetit die Suppe ißt, die die Sardelinhas den Ankömmlingen reichen. Kaum ist die kurze Verschnaufpause beendet, verteilt der ehemalige Kaufmann seine vierzehn Männer, rät ihnen, ein wenig zu schlafen, und geht mit Honório die Gegend rekognoszieren.


  Weshalb hat João Abade ihnen, den unkriegerischsten Kriegern, diese Stadtgrenze übertragen? Sicher, weil sie am weitesten von der Favela entfernt ist: hier werden sie nicht angreifen. Sie müßten drei- oder viermal so weit gehen, wie wenn sie über die Hänge kommen und Fazenda Velha angreifen; sie müßten außerdem, ehe sie an den Fluß kämen, ein zerklüftetes, mit Dornbüschen bewachsenes Terrain überwinden, das die Bataillone zwingen würde, sich zu zersplittern und aufzulösen. So kämpfen die Atheisten nicht. Sie kämpfen in festen Blöcken, diesen Karrees, die den verschanzten Jagunços so gute Ziele bieten.


  »Diesen Schützengraben haben wir gemacht«, sagt Honório.


  »Erinnern Sie sich, Compadre?«


  »Natürlich erinnere ich mich. Sie sind noch unberührt.«


  Ja, sie beide haben den Trupp geleitet, der in dieser hügeligen, baum- und buschlosen Zone zwischen Fluß und Friedhof unzählige Erdlöcher für je zwei oder drei Schützen angelegt hat. Die ersten gruben sie vor einem Jahr, nach dem Gefecht bei Uauá. Dann hoben sie nach jedem Kampf weitere Erdlöcher aus, und zuletzt legten sie kleine Rinnen zwischen den Gruben an, damit die Männer von einer zur andern gelangen konnten, ohne gesehen zu werden. Sie sind tatsächlich noch nie benutzt worden: nicht ein einziges Mal wurde in diesem Abschnitt gekämpft.


  Am Horizont steigt bläuliches, an den Rändern gelb getöntes Licht auf. Krähende Hähne sind zu hören. »Die Kanonen haben aufgehört zu schießen«, sagt Honório, seinen Gedanken erratend, und Antônio beendet den Satz: »Also sind sie schon unterwegs, Compadre.« In einem Abstand von fünfzehn, zwanzig Schritt sind die Schützenlöcher auf einem halben Kilometer Länge und ein paar hundert Meter Tiefe verteilt. Die Jagunços, die zu zweit und zu dritt darin stehen, sind so gut verborgen, daß die Vilanova sie erst sehen, wenn sie sich zum Sprechen zu ihnen hinunterbücken. Viele haben Metallröhren, ein Zuckerrohr oder ausgehöhlte Äste, mit denen sie nach außen blicken können, ohne gesehen zu werden. Die meisten Männer schlafen oder dösen zusammengerollt, die Mannlicher, Mauser und Stutzen, die Munitionstaschen und Pulverhörner griffbereit neben sich. Honório hat den Vaza Barris entlang Wachen aufgestellt: ein paar sind die Schluchten hinuntergestiegen und haben das – hier völlig trockene – Flußbett und das andere Ufer erkundet, ohne auf eine Patrouille zu stoßen. Auf dem Rückweg zu ihrem Unterstand unterhalten sie sich. Nach den vielen Stunden Bombardement wirkt die Stille mit den krähenden Hähnen seltsam. Der Angriff auf Canudos sei ihm unvermeidlich erschienen, bemerkt Antônio, seit diese Kolonne Verstärkung – mehr als fünfhundert Soldaten – trotz der verzweifelten Anstrengungen Pajeús, der sie von Caldeirão an bedrängte und ihr doch nur ein paar Rinder abjagen konnte, unversehrt auf die Favela gelangt sei. Honório fragt, ob es stimme, daß die Truppen in Jueté und Rosario, wo sie früher nur durchzogen, Kompanien stationiert hätten. Ja, es stimmte. Antônio schnallt den Gürtel auf und legt sich, den Arm als Kissen benutzend, den Hut ins Gesicht ziehend, in das Schützenloch, das er mit seinem Bruder teilt. Sein Körper entspannt sich dankbar in der Ruhestellung, aber seine Ohren bleiben wachsam, bemüht, im anbrechenden Tag Anzeichen von Soldaten aufzufangen. Nachdem er eine Zeitlang über unzusammenhängende Bilder dahintreibt, konzentriert er sich plötzlich auf diesen Mann, dessen Körper den seinen berührt. Honório, zwei Jahre jünger als er, der ruhige, zurückhaltende Mann mit dem hellen, lockigen Haar, ist mehr als sein Bruder und Doppelschwager: er ist sein Gefährte, sein Compadre, sein Vertrauter, sein bester Freund. Nie haben sie sich getrennt, nie einen ernsthaften Streit gehabt. Ist Honório, wie er selbst, in Belo Monte aus Verbundenheit mit dem Ratgeber und allem, was er bedeutet: Religion, Wahrheit, Rettung der Seele, Gerechtigkeit? Oder aus Treue zu seinem Bruder? Nie in all den gemeinsam in Canudos verbrachten Jahren hat er sich diese Frage gestellt. Als ihn der Engel streifte und er seine Geschäfte aufgab, um die Geschäfte von Canudos in die Hand zu nehmen, schien es ihm ganz natürlich, daß sein Bruder und seine Schwägerin, wie jedesmal, wenn ein Unglück ihnen neue Ziele setzte, ebenso bereitwillig wie seine Frau den Wechsel in ihrem Leben akzeptierten. So war es auch gewesen: klaglos hatten sich Honório und Assunção seinem Willen gebeugt. Damals, als Moreira César Canudos angriff, an jenem Tag der endlosen Straßenkämpfe, war ihm zum erstenmal der Verdacht aufgestiegen, möglicherweise werde Honório nicht um einer Sache willen, an die er glaubte, sondern aus Respekt vor seinem älteren Bruder hier sterben. Als er mit Honório darüber sprechen wollte, spottete der: »Sie glauben doch nicht, daß ich meine Haut riskiere, nur um an Ihrer Seite zu stehen, Compadre?« Doch anstatt seine Zweifel zu zerstreuen, hatte der Scherz sie nur verstärkt. Er hatte es dem Ratgeber gesagt: »Aus Egoismus habe ich über Honório und seine Familie verfügt, ohne je zu fragen, was sie selber wollten, als wären sie Möbel oder Schafe.« Der Ratgeber fand einen Balsam für diese Wunde: »Wenn es so ist, hast du ihnen geholfen, Verdienste zu sammeln, um in den Himmel zu kommen.«


  Er fühlt, daß er geschüttelt wird, zögert aber, die Augen zu öffnen. Die Sonne glänzt am Himmel, und Honório, den Finger auf den Lippen, bedeutet ihm, still zu sein.


  »Sie sind da, Compadre«, flüstert er mit ruhiger Stimme.


  »Diesmal sind wir dran, sie zu empfangen.«


  »Welche Ehre, Compadre«, antwortet Antônio mit teigiger Stimme.


  Er kniet sich im Schützenloch hin. Von der Uferböschung auf der anderen Seite des Vaza Barris kommt im strahlenden Morgen, mit blauen, bleifarbenen, roten Uniformen, blitzend von Knöpfen, Degen, Bajonetten, ein Meer von Soldaten auf sie zu. Das also ist es, was seine Ohren schon seit einer Weile registriert haben: Trommelwirbel und Trompetensignale. Anscheinend halten sie schnurgerade auf uns zu, denkt er. Die Luft ist rein, und trotz der Entfernung sieht er in aller Klarheit die Truppen, in drei Einheiten aufgeteilt, von denen eine direkt auf die Schützenlöcher zuzukommen scheint. Etwas Klebriges im Mund hält seine Worte fest. Honório sagt, er habe schon zwei »Kleine« nach Fazenda Velha und auf die Straße nach Trabubú geschickt, um João Abade und Pedrão Bescheid zu sagen, sie sollten kommen. »Wir müssen sie auf uns nehmen«, hört er sich sagen. »Sie auf uns nehmen, koste es, was es wolle, bis João Abade und Pedräo nach Belo Monte kommen.«


  »Vorausgesetzt, daß sie nicht auch von der Favela her angreifen«, brummt Honório.


  Antônio glaubt es nicht. Vor ihm, entlang der Schlucht des trockenen Flußbetts, kommen Tausende von Soldaten, mehr als drei- vielleicht viertausend Uniformierte: es muß die gesamte verwendungsfähige Streitmacht des Heeres sein. Denn in der Senke zwischen Favela und Monte Mário, das wissen sie durch die »Kleinen« und die Spione, liegen an die tausend Verwundete und Kranke, und ein Teil der Truppe muß zum Schutz des Lazaretts, der Artillerie und der Einrichtungen dort zurückgeblieben sein. Also müssen die Truppen vor ihnen die gesamte Sturmmannschaft sein. Er sagt es Honório, ohne ihn anzusehen, und starrt, während er mit den Fingern prüft, ob die Trommel seines Revolvers gefüllt ist, auf den Abhang zur Schlucht. Obwohl er eine Mannlicher hat, benutzt er lieber diesen Revolver, mit dem er sich geschlagen hat, seit er in Canudos ist. Honório hingegen hat sein Gewehr auf dem Schutzwall in Position gebracht, das Visier ausgestellt, den Finger am Abzug. So stehen sicher auch alle anderen Jagunços in ihren Erdlöchern, des Befehls eingedenk, daß sie erst schießen dürfen, wenn der Feind ganz nahe ist, um Munition zu sparen und den Überraschungseffekt zu nutzen. Er ist ihr einziger möglicher Vorteil, das einzige, was das Ungleichgewicht an Zahl und Ausrüstung ein wenig ausgleichen kann. Ein Kleiner kommt angekrochen und läßt sich ins Loch fallen. Er bringt einen Schlauch voll heißen Kaffee und ein paar Maisfladen. An seinen lebhaften, freundlichen Augen erkennt ihn Antônio. Er heißt Sebastiäo und ist bereits ein Veteran in diesen Kämpfen, da er schon Pajeú und João Grande als Kundschafter gedient hat. Während er den Kaffee trinkt, der ihn munter macht, sieht er den Kleinen mit seinen Schläuchen und Schnappsäcken leise und flink wie eine Eidechse weiterkriechen.


  Wenn sie als Einheit kämen, als kompakte Masse, denkt er. Dann wäre es auf diesem Gelände ohne Bäume, Büsche und Felsen einfach, sie mit einem Kugelhagel aus nächster Nähe umzuschießen. Die Bodensenken helfen ihnen wenig, denn aus den höher gelegenen Schützenlöchern können die Jagunços sie einsehen. Aber sie kommen nicht als Block. Die mittlere Einheit, wie ein Bug, schiebt sich schneller heran, sie überquert als erste das Flußbett und erklimmt die Uferböschung. Es ist ein Spähtrupp, ein gutes Hundert Männer, alle zu Fuß, die sich in Dreierreihen zu zwei Kolonnen gruppieren und rasch, ohne jede Vorsicht anrücken. Er sieht, wie sie die Hälse recken, Ausschau halten nach den Türmen von Belo Monte und kein Auge haben für die bodennahen Schützen, die auf sie zielen. »Worauf warten Sie, Compadre?« sagt Honório. »Daß sie uns sehen?« Antônio schießt, und im gleichen Augenblick bricht rings um ihn, wie ein vervielfachtes Echo, ein Geknatter los, das Trommeln und Trompeten übertönt. Rauch, Staub, Verwirrung bemächtigen sich des Spähtrupps. Langsam, ein Auge zugekniffen, verschießt Antônio seine Kugeln, nimmt die Soldaten aufs Korn, die kehrtmachen und Hals über Kopf fliehen. Er kann erkennen, daß andere Einheiten die Schlucht schon hinter sich haben und aus drei, vier verschiedenen Richtungen näherkommen. Das Feuer hat ausgesetzt.


  »Sie haben uns nicht gesehen«, sagt sein Bruder zu ihm. »Sie haben die Sonne im Gesicht«, antwortet Antônio. »In einer Stunde sind sie blind.«


  Beide laden ihre Waffen. Einzelne Schüsse sind zu hören, von Jagunços, die versuchen, die Verwundeten zu erledigen, die übers Geröll kriechen, um die Schlucht zu erreichen. An deren Rand tauchen noch immer Köpfe, Arme, Leiber von Soldaten auf. Beim Vorrücken über das rutschige, unsichere Gelände zerbröckeln die Einheiten, splittern auf, verlieren die Stoßrichtung. Die Soldaten haben zu schießen begonnen, aber Antônio hat den Eindruck, daß sie die Schützenlöcher noch nicht gesehen haben, daß sie über ihre Köpfe hinweg auf Canudos zielen, weil sie glauben, die Salven, die ihre Speerspitze gefällt haben, kämen vom Tempel des guten Jesus. Der Pulverdampf verdichtet sich, und schwarze Wirbel umhüllen und verdecken vorübergehend ganz die Atheisten, die geduckt, eng aneinander mit erhobenen Gewehren und blankem Bajonett vorrücken, gelenkt von Trommeln und Trompeten und dem Befehl: Infanterie, vorwärts! Zweimal schießt der ehemalige Kaufmann seinen Revolver leer. Die heißgeschossene Waffe verbrennt ihm die Hand, so daß er sie wegsteckt und nach seiner Mannlicher greift. Er zielt, schießt, sucht sich dabei in den feindlichen Einheiten immer diejenigen heraus, die durch Säbel, Tressen oder Gebärden Befehlshaber zu sein scheinen. Als er die verstörten, verzerrten Gesichter dieser Häretiker und Pharisäer sieht, die einzeln oder zu zweit oder zu zehnt unter Kugeln fallen, von denen sie nicht wissen, woher sie kommen, fühlt er plötzlich Mitleid. Wie können sie, die Belo Monte vernichten wollen, sein Mitleid erregen? Ja, in dem Moment, in dem er sie zusammenbrechen sieht, sie stöhnen hört, auf sie zielt und sie tötet, haßt er sie nicht: er ahnt ihre Heillosigkeit, ihr sündiges Menschsein, er weiß, daß sie blinde, unwissende Werkzeuge, daß sie Opfer in den Schlingen des Bösen sind. Hätte nicht allen das gleiche passieren können? Ihm selbst, wenn ihn nicht dank der Begegnung mit dem Ratgeber der Engel gestreift hätte?


  »Links, Compadre«, stößt ihn Honório mit dem Ellenbogen an. Er schaut hin und sieht: Lanzenreiter. Zweihundert oder mehr. Fünfhundert Meter links von ihm haben sie das Flußbett durchquert und stellen sich nun unter dem frenetischen Schmettern einer Trompete zu Pelotons auf, um diese Flanke anzugreifen. Sie sind außerhalb der Gefechtslinie der Schützengräben. Blitzschnell erkennt er, was geschehen wird. Die Reiter werden quer über die zerklüfteten Hügel zum Friedhof vordringen, und da kein Schützengraben in dieser Richtung liegt, der sie aufhalten könnte, werden sie in wenigen Minuten Belo Monte erreichen. Die Fußtruppen werden ihnen folgen, wenn sie sehen, daß der Weg frei ist. Weder Pedräo noch João Grande, noch Pajeú haben Zeit gehabt, sich in die Stadt zurückzuziehen, um mit ihren Männern die auf den Dächern und Türmen der Kirchen und des Sanktuariums verschanzten Jagunços zu verstärken. Da greift er, ohne zu wissen, was er tun wird, geleitet vom Wahnwitz dieses Augenblicks, nach der Munitionstasche, springt aus dem Schützenloch und schreit Honório zu: »Wir müssen sie aufhalten, mir nach, mir nach!« Er beginnt zu laufen, gebückt, in der Rechten die Mannlicher, in der Linken den Revolver, wie im Traum oder im Rausch. In diesem Augenblick ist die Todesangst, die ihn manchmal schweißgebadet aus dem Schlaf hochreißt oder ihm in einer belanglosen Unterhaltung das Blut erstarren läßt, verschwunden, und hochmütige Verachtung ergreift ihn bei dem Gedanken, er könnte verwundet werden oder getilgt aus dem Kreis der Lebenden. Während er schnurgerade auf die Reiter zuläuft, die sich, zu Pelotons formiert, in Trab gesetzt haben und sich, Staub aufwirbelnd, in Serpentinen vorwärtsbewegen – auf dem welligen Gelände sieht er sie verschwinden und wieder auftauchen –, sprüht der Amboß, der sein Kopf ist, von Gedanken, Erinnerungen, Bildern. Er weiß, daß diese Lanzenreiter dem Gaucho-Bataillon aus dem Süden angehören: auf seinen Streifzügen nach Vieh hat er sie manchmal hinter der Favela gesehen. Er denkt, daß keiner dieser Reiter Canudos betreten wird, daß João Grande und die Katholische Wachmannschaft, die Neger von Mocambo oder die pfeilgewandten Kariris ihre Pferde, die so großartige Ziele sind, töten werden. Und er denkt an seine Frau und seine Schwägerin und fragt sich, ob sie mit den anderen Frauen nach Belo Monte zurückgekehrt sind. Und zwischen Gesichtern, Hoffnungen, Phantasien erscheint ihm Assaré, das Dorf an der Grenze von Ceará, in das er nicht mehr zurückgekehrt ist, seit er es auf der Flucht vor der Pest verlassen hat. In Augenblicken wie diesem, wenn er fühlt, daß er eine Grenze berührt, ein Äußerstes betritt, jenseits derer nur noch das Wunder oder der Tod möglich ist, erscheint ihm sein Dorf.


  Als ihm die Beine versagen, läßt er sich fallen, und so, ausgestreckt, ohne Deckung zu suchen, legt er das Gewehr an die Schulter und beginnt zu schießen. Er wird keine Zeit haben, die Waffe zu laden, also zielt er bei jedem Schuß sorgfältig. Er hat die Hälfte des Abstandes zurückgelegt, der ihn von den Reitern trennt. Die Reiter bewegen sich vor ihm im Staub, und er fragt sich, wieso sie ihn nicht gesehen haben, obwohl er über freies Feld gelaufen ist, obwohl er auf sie schießt. Keiner der Lanzenreiter blickt in seine Richtung. Doch als hätte sein Gedanke sie gewarnt, schwenkt das Peloton an der Spitze plötzlich nach links. Er sieht, wie ein Reiter mit dem kurzen Degen einen Kreis in der Luft beschreibt, als wollte er ihn rufen, ihn begrüßen, und daß er und seine zwölf Reiter auf ihn zu galoppieren. Das Gewehr ist leergeschossen. Er nimmt den Revolver in beide Hände, die Ellenbogen auf die Erde gestemmt, entschlossen, diese Kugeln aufzuheben, bis die Pferde über ihm sind. Da sind sie: die wutverzerrten Gesichter des Teufels, die wild in die Flanken der Tiere hämmernden Sporen, die langen, zitternden Spieße, die vom Wind geblähten Pluderhosen. Er schießt eine, zwei, drei Kugeln auf den mit dem Säbel, ohne ihn zu treffen, nichts, denkt er, wird ihn davor retten, von diesen Lanzen aufgespießt, von diesen trommelnden Hufen zertreten zu werden. Da geschieht etwas, und wieder hat er sekundenschnell die Vorstellung von Übernatürlichem. Von hinten tauchen Gestalten auf, schießend, Macheten, Jagdmesser, Hämmer, Äxte schwingend, die in atemberaubendem Wirbel auf die Tiere und ihre Reiter herabprasseln, treffen, durchbohren, durchschneiden. Er sieht Jagunços, an Lanzen und Beine der Reiter geklammert, Zügel abschneiden; er sieht Pferde stürzen und hört Brüllen, Wiehern, Flüche, Schüsse. Ehe er aufstehen und sich in den Kampf werfen kann, sprengen mindestens zwei Lanzenreiter über ihn, ohne daß er getreten wird. Er feuert seine zwei letzten Schüsse ab, dann rennt er, die Mannlicher als Knüppel in der Hand, auf die ihm nächste, auf dem Boden ineinander verknäuelte Gruppe Gottloser und Jagunços zu. Er schmettert den Gewehrkolben auf einen Soldaten, der über einem Jagunço liegt, und drischt so lange auf ihn ein, bis er bewegungslos liebenbleibt. Er hilft dem Jagunço auf, dann laufen beide Honório zu Hilfe, den ein Reiter mit ausgestreckter Lanze verfolgt. Als der Gaucho sie kommen sieht, spornt er sein Tier und verschwindet in Richtung Belo Monte. Eine gute Weile läuft Antônio im Staub von einer Stelle zur anderen, hilft den Gestürzten auf die Beine und lädt und leert seinen Revolver. Einige der Gefährten sind schwer verwundet, andere tot, von Lanzen durchbohrt. Einer blutet in Strömen aus einer vom Säbel geschlagenen Wunde. Wie im Traum sieht er sich mit Kolbenhieben die vom Pferd gestürzten Gauchos erledigen. Als in Ermangelung von Feinden das Handgemenge endet und die Jagunços sich sammeln, sagt Antônio, er müsse zurück in die Schützenlöcher, aber noch im Sprechen sieht er, daß dort, wo sie vorhin im Hinterhalt lagen, nun, unter riesigen Wolken rötlichen Staubs, Kompanien der Freimaurer anrücken, so weit das Auge reicht. Nur fünfzig Männer sind bei ihm. Und die anderen? Wer sich noch auf den Beinen halten konnte, ist nach Belo Monte zurückgegangen. »Viele waren es nicht«, knurrt ein zahnloser Jagunço, der Klempner Zósimo. Antônio wundert sich, ihn unter den Kämpfern zu finden, während er doch seiner Hinfälligkeit und seinen Jahren nach Brände löschen und Verwundete in die Gesundheitshäuser bringen müßte. Es hat keinen Sinn, hier weiterzumachen: Ein neues Peloton Reiter, und sie wären erledigt.


  »Gehen wir João Grande helfen«, sagt er zu den Jagunços. In Gruppen zu drei und vier, die hinkenden Kameraden stützend, Deckung suchend in den Vertiefungen des Geländes, treten sie den Rückzug nach Canudos an. Antônio geht am Schluß, neben Honório und Zósimo. Vielleicht erklären die Staubwolken, vielleicht die Sonnenstrahlen, vielleicht der Drang, möglichst rasch Canudos zu stürmen, daß weder die links von ihnen vorrückenden Truppen noch die Lanzenreiter, die sie auf der rechten Seite sehen, kommen und sie niedermachen. Denn sie sehen sie, unmöglich, daß die Soldaten sie nicht genauso sehen, wie sie gesehen werden. Er fragt Honório nach den Sardelinhas, und sein Bruder antwortet, er habe, als er die Schützenlöcher verließ, den Frauen sagen lassen, sie sollten fortgehen. Sie haben noch tausend Schritt bis zu den ersten Häusern. So langsam, wie sie gehen, wird es schwer sein, mit heiler Haut dort anzukommen. Aber das Zittern seiner Beine und der Aufruhr in seinem Blut sagen ihm, daß weder er noch sonst einer der Überlebenden schneller gehen könnte. Der alte Zósimo schwankt, vorübergehend schwinden ihm die Sinne. Er klopft ihm den Rücken, spricht ihm Mut zu, stützt ihn beim Gehen. Stimmt es, daß dieser alte Mann, bevor ihn der Engel streifte, drauf und dran gewesen war, den Löwen von Natuba lebendig zu verbrennen?


  »Sehen Sie hinüber zum Haus von Antônio, dem Feuerwerker, Compadre!«


  Heftiges, knatterndes Gewehrfeuer kommt aus dem Viertel auf der Anhöhe vor dem alten Friedhof, dessen wie Hieroglyphen verschlungene Gassen als einzige in Canudos nicht nach Heiligen, sondern nach Gestalten aus den Troubadourgeschichten benannt sind: Königin Magelone, Robert der Teufel, Silvaninha, Karl der Große, Fierabras, die Pairs von Frankreich. Dort sind die neuen Pilger angesiedelt. Sind sie es, die so wütend auf die Gottlosen schießen? Dächer, Türen, Straßeneingänge speien Feuer auf die Soldaten. Plötzlich entdeckt er unter den liegenden, stehenden, hockenden Silhouetten der Jagunços die unverwechselbare Gestalt Pedrãos, der mit seiner Muskete hierhin und dorthin springt, und er ist sich sicher, aus dem ohrenbetäubenden Knattern der Schüsse die Waffe des riesenhaften Mulatten herauszuhören. Pedrão hat sich immer geweigert, dieses alte Schießeisen aus seinen Banditenzeiten gegen Repetiergewehre wie die Mannlicher oder die Mauser zu vertauschen, obwohl die fünf Schuß haben und schnell zu laden sind, während er der Muskete nach jedem Schuß den Lauf säubern und Pulver einfüllen und ihn verschließen muß, ehe er seine ausgefallenen Projektile abschießen kann: Eisenstücke, Limonit-, Blei-, Wachsbrocken, Glas, sogar Steine. Doch Pedrão besitzt eine erstaunliche Geschicklichkeit und vollführt die Handgriffe mit einer Geschwindigkeit, die wie seine außerordentliche Zielgenauigkeit an Hexerei grenzt. Er ist froh, ihn hier zu sehen. Wenn Pedrão und seine Männer Zeit gehabt haben zurückzukehren, dann werden auch João Abade und Pajeú wieder in der Stadt sein und Belo Monte wird gut verteidigt. Knapp zweihundert Meter trennen sie noch von der ersten Linie Schützengräben, und die vorausgehenden Jagunços winken schon und rufen, damit die Verteidiger sie erkennen und nicht auf sie schießen. Einige laufen; er und Honório tun es ebenfalls, halten aber gleich wieder an, weil der alte Zósimo ihnen nicht folgen kann. Sie packen ihn an den Armen und schleifen ihn vorwärts, gebückt, unter einem Hagel von Schüssen, von denen Antônio glaubt, sie seien auf sie drei gerichtet. Sie erreichen den ehemaligen Straßeneingang, der jetzt ein Wall aus Steinen, Sandkanistern, Brettern, Dachziegeln, Backsteinen und jeder Art von Gegenständen ist, überragt von einer dichten Reihe von Schützen. Viele Hände strecken sich ihnen entgegen. Antônio fühlt sich hochgehoben, herabgelassen und auf der anderen Seite des Schützengrabens abgestellt. Er setzt sich, um auszuruhen. Jemand reicht ihm einen Schlauch Wasser. In kleinen Schlucken, mit geschlossenen Augen trinkt er das Wasser und fühlt in einer schmerzhaften und zugleich glücklichen Empfindung, wie die Flüssigkeit seine Zunge, seinen Gaumen, seine Kehle befeuchtet, die sich wie Schmirgel anfühlen. Von Zeit zu Zeit, wenn das Sausen in seinen Ohren aussetzt, kann er das Schießen hören, das »Nieder mit der Republik, mit den Gottlosen«, die Hochrufe auf den Ratgeber und den guten Jesus. Aber irgendwann dazwischen – die große Müdigkeit läßt nach, gleich wird er aufstehen – sagt er sich, daß die Jagunços nicht »Es lebe die Republik!«, »Es lebe Marschall Floriano!«, »Nieder mit den Verrätern!«, »Nieder mit den Engländern« schreien können. Wie können die Soldaten so nahe sein, daß er ihre Stimmen hört? Die Trompetensignale hallen in seinen Ohren. Immer noch sitzend, schiebt er fünf Kugeln in die Trommel seines Revolvers. Als er die Mannlicher lädt, sieht er, daß es die letzten Patronen sind. Mit einer Anstrengung, daß ihm alle Knochen weh tun, steht er auf und klettert, mit Ellenbogen und Knien nachhelfend, auf die Barrikade. Sie machen ihm einen Platz frei. In weniger als zwanzig Meter Entfernung laden die Soldaten, dicht zusammengedrängt, die Gewehre. Ohne zu zielen, ohne nach Offizieren zu suchen, jagt er seine Revolverkugeln in den Haufen, dann schießt er die Mannlicher leer und spürt bei jedem Rückstoß des Kolbens eine Delle in seiner Schulter. Während er hastig den Revolver lädt, sieht er sich um. Die Freimaurer greifen von allen Seiten an, in Pedräos Gebiet stehen sie noch näher als hier; schon haben ein paar Bajonette den Rand der Barrikade erreicht, und Jagunços, plötzlich mit Knüppeln und Eisenstangen bewaffnet, holen aus und schlagen wütend auf sie ein. Er sieht Pedräo nicht mehr. Rechts von ihm, in einer ungeheuren Staubwolke, fluten die Wellen der Uniformen in die Espirito Santo, die Santa Ana, São José, Santo Tomás, Santa Rita, Säo Joaquim. Durch jede dieser Gassen können sie in Sekunden in die São Pedro oder Campo Grande vorrücken, ins Herz von Belo Monte, und die Kirchen und das Sanktuarium angreifen. Jemand zieht ihn am Fuß. Ein Junge schreit ihm zu, der Straßenkommandant wünsche ihn zu sprechen: in der São Pedro. Der Junge übernimmt seinen Platz auf dem Schutzwall.


  Während er die Steigung der São Crispim hochtrottet, sieht er zu beiden Seiten der Straße Frauen, die Eimer und Kisten mit Sand füllen und sich auf die Schulter heben. Zwischen den Häusern mit eingebrochenen Dächern, den zerschossenen, rauchgeschwärzten Fronten, den eingestürzten oder abgerissenen Mauern ist alles Staub, Rennen, Durcheinander. Den Sinn dieser frenetischen Betriebsamkeit entdeckt er, als er in der São Pedro ankommt, der Parallelstraße zur Campo Grande. Da ist der Straßenkommandant, zwei gekreuzte Karabiner auf der Brust, und errichtet Straßensperren an allen dem Fluß zugewandten Ecken. Er streckt ihm die Hand entgegen, und ohne jede Vorrede – aber ohne Hast, denkt Antônio, mit der nötigen Ruhe, damit ihn der ehemalige Kaufmann genau versteht – bittet er ihn, auf die gleiche Weise alle Querstraßen der São Pedro zu verrammeln. Alle nur verfügbaren Leute sollen ihm dabei helfen.


  »Sollten wir nicht besser den Schutzwall da unten verstärken«, sagt Antônio und zeigt in die Richtung, aus der er kommt.


  »Dort werden wir nicht lange durchhalten, dort ist alles offen«, sagt der Straßenkommandant. »Hier werden sie sich selbst in die Quere kommen und stören. Es müssen richtige Mauern werden, dick, hoch.«


  »Keine Sorge, João Abade. Geh, ich übernehme das.« Doch als der andere kehrtmacht, fügt er hinzu: »Und Pajeú?«


  »Lebt«, sagt João Abade, ohne sich umzuwenden. »In Fazenda Velha.«


  Er verteidigt die Brunnen, denkt Antônio Vilanova. Wenn sie dort vertrieben werden, haben sie keinen Tropfen Wasser mehr. Nach den Kirchen und dem Sanktuarium sind die Brunnen das Wichtigste, um zu überleben. Der ehemalige Cangaceiro verschwindet hügelab, dem Fluß zu, in einer Staubwolke, und Antônio dreht sich um nach den Türmen am Tempel des guten Jesus. Aus abergläubischer Furcht, sie nicht mehr an ihrem Platz zu finden, hat er nicht hingesehen, seit er nach Belo Monte zurückgekehrt ist. Dort stehen sie, schartig, aber aufrecht, mit ihrem starken Steinskelett, das den Kugeln, den Granaten, dem Sprengstoff der Hunde standhält. Auf dem Glockenturm, den Dächern, den Gerüsten stehen Jagunços und schießen unablässig, andere hocken oder sitzen auf dem Dach und dem Glockenturm von Santo Antônio und tun das gleiche. In den Trauben von Schützen der Katholischen Wachmannschaft, die aus den Barrikaden am Sanktuarium feuern, erkennt er João Grande. Das alles erfüllt ihn mit Zuversicht, verscheucht ihm die panische Angst, die ihn überfiel, als er João Abade sagen hörte, die Schutzwälle weiter unten würden unvermeidlich überrannt werden, dort sei keine Hoffnung, die Soldaten aufzuhalten. Ohne weiter Zeit zu verlieren, ruft er Scharen von Frauen, Kindern und alten Leuten zusammen und befiehlt ihnen, an den Ecken der São Crispim, São Joaquim, Santa Rita, São Tomás, Espirito Santo, Santa Ana, São José die Häuser einzureißen, um diesen Teil von Belo Monte in einen unentwirrbaren Urwald zu verwandeln. Sein Gewehr als Rammbock benutzend, zeigt er ihnen, wie sie es machen müssen. Schützenlöcher graben, Schutzwälle errichten, das ist Bauen, Organisieren, und das sind Dinge, von denen Antônio Vilanova mehr versteht als vom Krieg.


  Da alle Gewehre, alle Munitions- und Sprengstoffkisten weggeschafft worden waren, erschien der Laden dreimal so groß wie zuvor. Die große Leere verstärkte das Verlassenheitsgefühl des kurzsichtigen Journalisten. Der Kanonendonner tilgte die Zeit. Wie lange war er schon mit der Mutter der Menschen und dem Löwen von Natuba in diesem Lagerraum eingeschlossen? Das Zähneklappern, mit dem er den Löwen von Natuba die Anordnungen zum Sturm auf die Stadt hatte vorlesen hören, hielt noch immer an. Inzwischen mußte die Nacht vergangen, der Morgen angebrochen sein. Weniger als acht, zehn Stunden konnte das nicht gedauert haben. Doch die Angst dehnte die Sekunden, hielt die Minuten fest. Vielleicht war erst eine Stunde vergangen, seit João Abade, Pedräo, Pajeú, Honório Vilanova und João Grande weggerannt waren, weil die ersten Explosionen den Beginn dessen verkündeten, was das Papier das »Weichklopfen« nannte. Er erinnerte sich an ihren überstürzten Aufbruch, an ihre Diskussion mit der Frau, die ins Sanktuarium zurückkehren wollte und die sie überredeten, im Vorratslager zu bleiben.


  Das war, trotz allem, ein Lichtblick. Wenn sie diese beiden nahen Vertrauten des Ratgebers im Laden zurückgelassen hatten, dann waren sie hier geschützter als anderswo. Aber war es nicht lächerlich, in diesem Augenblick über sichere Plätze nachzudenken? Das »Weichklopfen« war kein Schießen mit ausgewählten Zielen; es waren wahllos verteilte Kanonenschüsse, die Brände entfachen, Häuser zerstören, die Gassen mit Leichen und Trümmern übersäen sollten, um die Einwohner einzuschüchtern und ihnen den Mut zu nehmen, die Soldaten anzugreifen, wenn sie in Canudos einfielen.


  Die Philosophie von Oberst Moreira César, dachte er. Diese Narren! Nichts, aber auch gar nichts verstanden sie von dem, was hier geschah, keine Ahnung hatten sie, wie diese Leute waren. Die endlose Kanonade auf die im Finstern liegende Stadt klopfte nur ihn weich. Er dachte: Die Hälfte, drei Viertel von Canudos müssen weggefegt sein. Aber bis jetzt hatte kein Geschoß in den Laden eingeschlagen. Dutzende von Malen hatte er die Augen zugekniffen und mit zusammengebissenen Zähnen gedacht: Jetzt kommt es, jetzt kommt es. Sein Körper hüpfte, wenn die Dachziegeln, die Backsteine, das Holz bebten, wenn der Staub aufwirbelte, in dem alles auf und über und unter ihm zu bersten, zu zerspringen, in Stücke zu fallen schien. Doch der Laden stand nach wie vor, er widerstand dem Ansturm der Einschläge.


  Die Frau und der Löwe von Natuba sprachen miteinander. Er hörte sie reden, verstand aber nicht, was sie sagten. Seit dem Beginn der Bombardierung hatten sie geschwiegen, und irgendwann hatte er die Vorstellung gehabt, sie seien von Kugeln getroffen und er halte ihnen die Totenwache. Die Kanonade hatte ihn taub gemacht; er spürte ein Kollern und Sausen in den Ohren, kleine inwendige Explosionen. Und Jurema? Und der Zwerg? Sie waren vergebens nach Fazenda Velha gegangen, Pajeú das Essen zu bringen, sie hatten ihn, der zur Besprechung in den Laden gekommen war, verfehlt. Ob sie noch am Leben waren? Ein Strom unbändiger, leidenschaftlicher, schmerzlicher Liebe durchdrang ihn, als er sich vorstellte, wie sie unter dem Bombenhagel in Pajeús Schützengraben geduckt waren und ihn sicher ebenso vermißten wie er sie. Wie war es möglich, daß er für diese Wesen, mit denen er nichts gemein hatte, von denen ihn so vieles, Herkunft, Erziehung, Sensibilität, Erfahrung, Bildung, trennte, eine so überströmende Liebe empfinden konnte? Was sie seit Monaten gemeinsam erlebten, das hatte dieses Band zwischen ihnen geknüpft. Daß sie sich unvermutet, ohne es zu wollen, ohne zu wissen wie, durch diese seltsame, phantastische Verstrickung von Ursachen und Wirkungen, Zufällen, Unfällen und Koinzidenzen, die die Geschichte waren, in diese außerordentlichen Ereignisse, in dieses Leben am Rande des Todes geworfen sahen, das hatte sie so geeint. Nie wieder werde ich mich von ihnen trennen, dachte er. Ich werde sie begleiten, wenn sie Pajeú das Essen bringen, ich gehe mit ihnen nach ...


  Plötzlich fand er es lächerlich. Als ob nach dieser Nacht die Routine der vergangenen Tage weitergehen würde. Selbst wenn sie die Kanonade unversehrt überstanden: würden sie auch den zweiten Teil des Programms überleben, das ihnen der Löwe von Natuba vorgelesen hatte? Er sah sie vor sich: dicht gedrängte, kompakte Reihen Tausender und Abertausender von Soldaten, die mit gezogenem Bajonett an allen Straßenecken nach Canudos eindrangen, er spürte schon den kalten Stahl in seinem schmalen Rücken. Schreiend würde er ihnen sagen, wer er war, und sie würden ihn nicht hören, schreien würde er, ich bin einer der Euren, ein Zivilisierter, ein Intellektueller, ein Journalist, und sie würden ihm nicht glauben, ihn nicht verstehen, schreien würde er, ich habe nichts zu schaffen mit diesen Verrückten, mit diesen Barbaren, aber es würde zwecklos sein. Sie würden ihm keine Zeit lassen, auch nur den Mund aufzumachen. Als Jagunço unter der anonymen Masse der Jagunços sterben: war das nicht der Gipfel des Absurden, ein schlagender Beweis für die angestammte Dummheit der Welt? Mit aller Kraft sehnte er sich nach Jurema und dem Zwerg, drängte es ihn, sie bei sich zu haben, mit ihnen zu sprechen, sie zu hören. Als gingen ihm plötzlich beide Gehörgänge auf, vernahm er deutlich die Mutter der Menschen: Es gebe Verfehlungen, die nicht abzubüßen seien, Sünden, die nicht vergeben werden könnten. In der überzeugten und ergebenen, gequälten Stimme schien Leid aus dem tiefsten Schoß der Jahre zu kommen.


  »Im Feuer ist eine Stelle, die auf mich wartet«, hörte er sie wiederholen. »Ich kann die Augen nicht davor verschließen, Sohn.«


  »Es gibt kein Verbrechen, das der Vater nicht vergeben kann«, antwortete rasch der Löwe von Natuba. »Die Mutter Gottes hat Fürsprache für dich eingelegt, und der Vater hat dir vergeben. Quäle dich nicht, Mutter.«


  Es war eine melodische, sichere, fließende, auf die innere Musik abgestimmte Stimme. Der Journalist dachte, daß diese wohltönende Stimme auf einen aufrechten, starken, schönen Mann schließen ließ, niemals auf den, der da sprach.


  »Es war klein und wehrlos und zart, ein Neugeborenes, ein Lämmchen«, psalmodierte die Frau. »Die Brüste der Mutter waren trocken, sie war böse, dem Teufel verkauft. Da steckte sie ihm ein Wollknäuel in den Mund und erstickte es unter dem Vorwand, sie könne es nicht leiden sehen. Das ist keine Sünde wie andere. Es ist die Sünde, die keine Vergebung kennt. In alle Ewigkeit wirst du mich brennen sehen.«


  »Glaubst du nicht an den Ratgeber?« tröstete sie der Schreiber von Canudos. »Spricht er nicht mit dem Vater? Hat er nicht gesagt, daß ...«


  Seine Worte gingen in Donnergetöse unter. Der kurzsichtige Journalist machte sich steif und schloß die Augen und zitterte unter dem Einschlag, hörte aber weiter der Frau zu, verband das Gehörte mit einer weit zurückliegenden Erinnerung, die ihre Worte aus den Tiefen, in denen sie begraben lag, heraufbeschworen in sein Bewußtsein. War sie es? Er hörte die Stimme wieder, die er vor zwanzig Jahren vor Gericht gehört hatte: sanft, traurig, unbetroffen, unpersönlich.


  »Sie sind die Kindsmörderin von Salvador«, sagte er.


  Er hatte keine Zeit, darüber zu erschrecken, daß er es gesagt hatte denn zwei Explosionen folgten einander, und der Laden krachte in allen Fugen, als würde er gleich einstürzen. Staub wirbelte auf, der sich ausschließlich in seinen Nasenlöchern zu konzentrieren schien. Er begann zu niesen, in immer stärkeren, schnelleren, hoffnungsloseren Anfällen nieste er, bis er sich auf dem Boden wand. Die Lungen würden ihm platzen, wenn er keine Luft bekam, und niesend schlug er sich mit beiden Händen auf die Brust, und wie im Traum sah er gleichzeitig durch die blauen Ritzen, daß tatsächlich der Tag anbrach. Die Schläfen angespannt zum Zerspringen, dachte er, daß dies das Ende sein würde, er würde ersticken, sich zu Tode niesen, eine blödsinnige Art zu sterben, aber den Bajonetten der Soldaten noch vorzuziehen. Immer noch niesend, ließ er sich auf den Rücken fallen. Eine Sekunde später lag sein Kopf auf einem schmeichelnd warmen, weiblichen, schützenden Schoß. Die Frau legte ihn auf ihren Knien zurecht, trocknete ihm die Stirn, wiegte ihn wie eine Mutter, die ihr Kind in Schlaf wiegt. Betäubt, dankbar, murmelte er: Mutter der Menschen.


  Das Niesen, die Schwäche, das Ersticken befreiten ihn von der Angst. Er hörte die Kanonade wie etwas unendlich Fernes, und der Gedanke, daß er sterben würde, ließ ihn außerordentlich gleichgültig. Die Hände, das Geflüster, der Atem der Frau, die streichelnden Finger auf seinem Schädel, seiner Stirn, seinen Augen erfüllten ihn mit Frieden, führten ihn zurück in eine kaum erinnerte Kindheit. Er nieste nicht mehr, aber der Kitzel in den Nasenlöchern – zwei offene Wunden – sagte ihm, daß sich der Anfall jeden Augenblick wiederholen konnte. In diesem vagen Rauschzustand gedachte er anderer Anfälle, in denen er ebenfalls die Gewißheit des Todes gehabt hatte, erinnerte sich dieser Bohèmenächte in Bahia, die seine Niesanfälle brutal wie ein zensierendes Gewissen unterbrachen, sehr zur Heiterkeit seiner Freunde, dieser Dichter, Musiker, Maler, Journalisten, Bummelanten, der Nachtschwärmer Salvadors, unter denen er sein Leben vertan hatte. Er erinnerte sich, wie er angefangen hatte, Äther einzuatmen, weil Äther ihm Beruhigung brachte nach diesen Attacken, nach denen er sich erschöpft und gedemütigt fühlte, ein Nervenbündel, und wie ihn später das Opium mit einem vorübergehenden, hellwachen Tod vor dem Niesen rettete. Die Liebkosungen, das Wiegen, die Tröstung, der Geruch dieser Frau, die ihr Kind getötet hatte, als er, sehr jung noch, begonnen hatte, in einer Zeitung zu arbeiten, und die jetzt Priesterin in Canudos war, waren wie das Opium und der Äther, sanft und einschläfernd, eine wohltuende Abwesenheit, und er fragte sich, ob ihn einmal, als er noch Kind war, seine Mutter, die er nicht gekannt hatte, so gestreichelt und ihm dieses Gefühl von Unverwundbarkeit und Gleichmütigkeit gegenüber den Gefahren der Welt gegeben hatte. Die Hörsäle, die Höfe des Gymnasiums der Salesianer-Patres zogen an seinem Geist vorüber, wo er aller Gespött und Opfer, eine Zielscheibe des Hohns gewesen war, wie vermutlich der Zwerg und wie vermutlich auch das lesekundige Ungeheuer, das neben ihm saß. Aufgrund seiner Niesanfälle und seiner Kurzsichtigkeit war er vom Sport, von allen wilden Spielen und Exkursionen ausgeschlossen gewesen, immer als Invalide behandelt worden. Deshalb war er schüchtern geworden, dieser unkontrollierbaren Nase wegen hatte er Taschentücher, groß wie Bettlaken, benützen müssen, und seiner Nase und seiner stumpfen Augen wegen hatte er keine Freundin, keine Braut noch Frau gehabt, hatte er in diesem ständigen Gefühl der Lächerlichkeit gelebt, das ihn davon abhielt, sich den Mädchen, die er liebte, zu erklären oder ihnen die Verse zu schicken, die er für sie schrieb und danach feige zerriß. Wegen dieser Nase und dieser Kurzsichtigkeit hatte er nur die Huren von Bahia im Arm gehalten, nur die käufliche, rasche, schmutzige Liebe kennengelernt, die er zweimal mit Purgationen und schmerzhaften Sonden-Eingriffen hatte bezahlen müssen. Auch er war ein Monstrum, ein Krüppel, invalide, abnormal. Es war nicht Zufall, daß er hier war, wo sich die Krüppel, die Behinderten, die Abnormalen, die Leidtragenden dieser Welt versammelt hatten. Es hatte so kommen müssen, denn er war einer von ihnen.


  Verstört, mit beiden Händen an die Mutter der Menschen geklammert, heulte er laut, stammelte, klagte über sein schlimmes Los und alles Unglück, das es ihm gebracht hatte, geifernd und schluchzend schüttete er seinen Groll und seine Verzweiflung aus, die gegenwärtige und die vergangene, seine ausgelöschte Jugend, die körperlichen und geistigen Enttäuschungen; mit einer Aufrichtigkeit, die er früher nicht einmal sich selbst gegenüber aufgebracht hatte, sagte er ihr, wie jämmerlich er sich fühle, wie unglücklich, weil er nie eine große Liebe geteilt, weil er nicht der erfolgreiche Dramaturg, der inspirierte Dichter geworden war, der er hätte sein wollen, weil er jetzt auf noch dümmere Weise sterben würde, als er gelebt hatte. »Das ist nicht gerecht«, hörte er sich sagen, »das ist nicht gerecht, das ist nicht gerecht.« Er spürte, daß sie ihn auf die Stirn, die Wangen, die Lider küßte, ihm gleichzeitig zärtliche, süße, unzusammenhängende Worte ins Ohr flüsterte, wie man sie einem Neugeborenen sagt, damit das eintönige Geräusch es einlullt und glücklich macht. Er fühlte auch wirklich eine große Erleichterung, eine wunderbare Dankbarkeit für diese magischen Worte: »Kindchen, Täubchen, Schäfchen ...« Plötzlich aber wurde er zurückgerissen in die Gegenwart, die Brutalität, den Krieg. Die ohrenbetäubende Explosion, die das Dach fortriß, legte plötzlich den Himmel über ihm frei, die glänzende Sonne, Wolken, den strahlenden Morgen. Holzstücke, Backsteine, zerbrochene Ziegel, verbogener Draht flogen durch die Luft, und an tausend Stellen seines Körpers, an Gesicht und Händen fühlte der kurzsichtige Journalist das Aufschlagen von Kieseln, Erdbrocken, Steinen. Doch weder er noch die Frau, noch der Löwe von Natuba wurden mitgerissen in den Einsturz. Sie standen eng beieinander, umschlungen, und der Kurzsichtige suchte verzweifelt in seinen Taschen nach der zersplitterten Brille, weil er dachte, sie sei nun endgültig zerbrochen, und künftig werde er nicht einmal mit dieser Hilfe rechnen können. Aber da war sie, unversehrt, und während er noch an die Oberin des Heiligen Chors und den Löwen von Natuba geklammert war, erkannte er in verzerrten Bildern die von der Explosion angerichteten Verwüstungen. Nicht nur das Dach, auch die Vorderfront war eingestürzt, und bis auf den Winkel, in dem sie standen, war der Laden ein Trümmerhaufen. Durch die eingestürzte Mauer sah er noch mehr Schutthaufen und Rauch und rennende Gestalten.


  Da füllte sich der Raum mit bewaffneten Männern mit blauen Armbinden und Tüchern, zwischen denen er die starke, halbnackte Gestalt João Grandes erriet. Als der kurzsichtige Journalist, das Brillenglas ganz nah an der Pupille, sah, wie sie Maria Quadrado und den Löwen von Natuba umarmten, zitterte er: sie würden sie mitnehmen, er würde allein in den Trümmern zurückbleiben. Er hängte sich an die Frau und den Schreiber, und ohne alle Scham, ohne Skrupel winselte er, sie sollten ihn nicht verlassen, inständig flehte er sie an, und als der große Neger befahl, das Haus zu verlassen, zog ihn die Mutter der Menschen an der Hand hinter sich her.


  Er trottete durch eine Welt in Trümmern: Unordnung, Rauchwolken, Lärm, Schutthaufen. Er hatte aufgehört zu weinen, seine Sinne waren konzentriert auf das gefährliche Unterfangen, Hindernisse zu umgehen, nicht zu stolpern, rutschen, fallen, die Frau nicht loszulassen. Dutzende von Malen war er über die Campo Grande zum Kirchplatz gegangen und konnte doch nichts wiedererkennen; eingefallene Mauern, Löcher, Steine, wahllos verstreute Gegenstände, ein Kommen und Gehen von Menschen, die zu schießen, zu fliehen, zu brüllen schienen. Statt der Kanonenschüsse hörte er nun Gewehrfeuer und das Weinen von Kindern. Er wußte nicht, wann er sich von der Frau gelöst hatte, aber plötzlich entdeckte er, daß er nicht mehr an ihr, sondern an einer anderen trottenden, wie er ängstlich keuchenden Gestalt hing. Er hielt sich an ein paar Strähnen struppigen, üppigen Haars fest. Sie hatten den Anschluß verloren, waren zurückgelassen worden. Kräftig packte er die Mähne des Löwen von Natuba: wenn er sie losließ, hatte er alles verloren. Und während er lief, sprang, auswich, bat er ihn, er solle nicht vorauslaufen, er solle Mitleid haben mit einem, der sich nicht selber helfen könne.


  Da prallte er mit dem ganzen Körper gegen etwas, das er für eine Wand hielt, und es waren Männer. Er fühlte sich festgehalten, zurückgedrängt werden, als er die Frau hörte, die bat, man möge ihn durchlassen. Die Mauer tat sich auf. Undeutlich sah er Fässer und Säcke und Männer, die schossen und sich schreiend miteinander verständigten, dann betrat er zwischen der Mutter der Menschen und dem Löwen von Natuba durch eine Lattentür einen kleinen, schattigen Raum. Die Frau berührte sein Gesicht: »Bleib hier«, sagte sie. »Hab keine Angst. Bete.« Er konnte sehen, daß sie und der Löwe von Natuba durch ein zweites Türchen verschwanden.


  Er ließ sich zu Boden fallen. Er war erschöpft, er fühlte Hunger, Durst, Schlaf, das Bedürfnis, den Alptraum zu vergessen. Er dachte: Ich bin im Sanktuarium. Er dachte: Da ist der Ratgeber. Er fühlte Staunen, bis hierher gekommen zu sein, er bedachte, wie privilegiert er war: aus nächster Nähe würde er die Achse des Sturms sehen, der über Brasilien hinzog, er würde den im Land bekanntesten und meistgehaßten Mann sehen und hören. Was würde es ihm nützen? Würde er noch Gelegenheit haben, es zu erzählen? Er versuchte zu hören, was drinnen im Sanktuarium gesprochen wurde, aber durch den Krach, der draußen herrschte, konnte er nichts hören. Das Licht, das zwischen dem Schilfgras einsickerte, war weiß und stark. Es war sehr heiß. Die Soldaten mußten nahe sein, auf den Straßen wurde vermutlich gekämpft. Dennoch erfüllte ihn tiefe Ruhe in diesem schattigen, menschenleeren Refugium. Die Lattentür knarrte, und schattenhaft sah er eine Frau mit einem Tuch auf dem Kopf. Sie gab ihm eine Schüssel voll Essen in die Hand und eine Büchse mit einer Flüssigkeit: Milch, wie er beim Trinken feststellte.


  »Mutter Maria Quadrado betet für Sie«, hörte er. »Gelobt sei der gute Jesus.«


  »Gelobt«, sagte er, ohne sein Kauen und Schlucken zu unterbrechen. Sooft er in Canudos aß, schmerzten ihn die Kiefer, als wären sie mangels Übung steif geworden. Es war ein lustvoller Schmerz, auf den sein Körper mit Freude reagierte. Sobald er fertig war, ließ er sich umfallen, legte seinen Kopf auf den Arm und schlief ein. Essen, schlafen: das waren jetzt die einzigen möglichen Glücksgefühle.


  Das Knallen der Gewehre näherte sich, entfernte sich, schien um ihn zu kreisen; er hörte überstürztes Rennen. Da war das kleine, nervöse, asketische Gesicht von Oberst Moreira César, das er so oft gesehen hatte, wenn sie sich nach der Essensausgabe unterhielten. Er erkannte die Stimme wieder, die nie zögerte, ihren eindringlichen, stählernen Klang: Das Weichklopfen müsse dem Sturm vorausgehen, damit der Republik Menschenleben erhalten blieben, ein Geschwür müsse ohne Sentimentalität auf der Stelle geschnitten werden, sonst vergifte die Infektion den gesamten Organismus. Gleichzeitig wußte er, daß das Schießen, das Töten, das Verwunden, das Einstürzen zunahm, und hatte die Vorstellung, daß Bewaffnete über ihn hinwegstiegen, ohne auf ihn zu treten, und Nachrichten vom Krieg brachten, die er lieber nicht hören wollte, weil sie schlecht waren.


  Er war sicher, daß er nicht mehr träumte, als er feststellte, daß dieses Blöken von einem Lamm kam, das ihm die Hand leckte. Er streichelte den wuscheligen Kopf, und das Tier duldete es, ohne zu scheuen. Das andere Geräusch war ein Gespräch zwischen zwei Personen neben ihm. Er hielt die Brille ans Gesicht, die er im Schlaf festgehalten hatte. Im schwachen Licht erkannte er Pater Joaquim und eine barfüßige Frau, die ein blaues Kleid und auf dem Kopf ein blaues Tuch hatte. Der Pfarrer von Cumbe hatte ein Gewehr zwischen den Knien und eine Kugelkette um den Hals. Soviel er sehen konnte, bot er den Anblick eines Mannes, der gekämpft hatte: die dünnen Haarbüschel zerzaust und mit Erde verbacken, die Soutane in Fetzen, eine Sandale mit Bindfaden statt mit Lederstreifen gebunden. Er wirkte erschöpft. Er sprach von jemand, den er Joaquinzinho nannte.


  »Er ist mit Antônio Vilanova auf Viehfang gegangen«, hörte er ihn mutlos sagen. »Ich weiß von João Abade, daß die ganze Gruppe heil zurückgekommen und dann an die Schützengräben am Vaza Barris gegangen ist.« Er verschluckte sich und räusperte sich: »Die, die noch dem Sturm standhalten konnten.«


  »Und Joaquinzinho?« fragte die Frau.


  Es war Alexandrinha Corrêa, über die so viele Geschichten umliefen: daß sie unterirdische Quellen entdeckt hätte, daß sie Pater Joaquims Konkubine gewesen sei. Er konnte ihr Gesicht nicht erkennen. Sie und der Pfarrer saßen auf dem Boden. Die Tür ins Innere des Sanktuariums stand offen, und niemand schien drinnen zu sein.


  »Er ist nicht heimgekommen«, sagte der Pfarrer leise. »Antônio ist da und Honório und viele andere, die am Vaza Barris waren. Er nicht. Niemand konnte mir etwas sagen, keiner hat ihn gesehen.«


  »Ich möchte ihn wenigstens beerdigen können«, sagte die Frau.


  »Damit er nicht wie ein herrenloses Tier draußen liegenbleibt.«


  »Vielleicht ist er nicht tot«, murmelte der Pfarrer von Cumbe.


  »Wenn die Vilanova und andere zurückgekommen sind, warum nicht auch er? Vielleicht ist er auf den Türmen oder an der Barrikade in der São Pedro oder bei seinem Bruder in Fazenda Velha. Die dortigen Schützengräben haben die Soldaten auch nicht nehmen können.«


  Der kurzsichtige Journalist freute sich und hätte gern nach Jurema und dem Zwerg gefragt, hielt aber an sich: er fühlte, daß er sich in dieses private Gespräch nicht einmischen dürfe. Das Lamm knabberte an seiner Hand. Er setzte sich auf, aber weder der Pfarrer noch die Frau kümmerten sich darum, daß er wach war und sie hören konnte.


  »Wenn Joaquinzinho tot ist, dann ist es besser, daß auch Atanásio stirbt«, sagte die Frau. »Damit sie im Tod zusammen sind.« In seinem Nacken, hinter den Ohren, bildete sich Gänsehaut. War es das, was die Frau gesagt hatte, oder waren es die Glocken? Es hörte sie in nächster Nähe läuten, und aus unzähligen Kehlen tönten, im Chor gesprochen, Ave-Marias. Also war es Abend. Die Schlacht hatte fast einen Tag gedauert. Er horchte. Sie war noch immer nicht zu Ende. In das Glockenläuten und Beten mischten sich Schüsse. Manche knallten direkt über den Köpfen der Betenden, aber denen war der Tod wichtiger als das Leben. Sie hatten in völliger Verlassenheit gelebt, und nun war ihr ganzer Ehrgeiz ein gutes Begräbnis. Wie konnte man sie verstehen? Obwohl, wenn einer so lebte wie er in diesem Augenblick, der Tod vielleicht die einzige Hoffnung auf Wiedergutmachung war, ein »Fest«, wie der Ratgeber sagte. Der Pfarrer von Cumbe sah ihn an:


  »Es ist traurig, daß Kinder töten und im Kampf sterben müssen«, hörte er ihn murmeln. »Anastásio ist vierzehn, Joaquinzinho noch keine dreizehn. Seit einem Jahr töten sie und setzen ihr Leben aufs Spiel. Ist es nicht traurig?«


  »Ja«, stammelte der kurzsichtige Journalist. »Traurig, traurig. Ich habe geschlafen. Was ist mit dem Krieg, Pater?« »In der São Pedro sind sie aufgehalten worden«, sagte der Pfarrer von Cumbe. »An der Barrikade, die Antônio Vilanova am Morgen gebaut hat.«


  »Soll das heißen, hier in der Stadt?« fragte der Kurzsichtige.


  »Dreißig Schritte von hier.«


  Die São Pedro. Diese Straße, die vom Fluß bis zum Friedhof durch ganz Canudos ging, parallel zur Campo Grande, eine der wenigen Straßen, die diesen Namen verdiente. Jetzt war sie eine Barrikade, und dort standen die Soldaten. Dreißig Schritte von hier. Er fror. Das Raunen der Gebete wurde stärker, wurde schwächer, verstummte, kehrte wieder, und der kurzsichtige Journalist dachte, daß die Leute dazwischen die heisere Stimme des Ratgebers oder die zarte, singende des Beatinho hörten und daß die Frauen, die Verwundeten, die Alten, die Sterbenden, die Jagunços an den Gewehren im Chor die Ave-Marias respondierten. Was wohl die Soldaten über diese Gebete dachten? »Es ist auch traurig, daß ein Pfarrer zum Gewehr greifen muß«, sagte Pater Joaquim und schlug auf die Waffe, die er nach Art der Jagunços auf den Knien liegen hatte. »Ich konnte nicht schießen. Auch Pater Martinez hat nie geschossen, nicht einmal, um ein Stück Wild zu erlegen.«


  War das der kleine Alte, den der kurzsichtige Journalist in Todesangst vor Oberst Moreira César hatte winseln hören? »Pater Martinez?« fragte er.


  Er erriet das Mißtrauen Pater Joaquims. Also gab es noch mehr Pfarrer in Canudos. Im Geist sah er sie die Waffen laden, zielen, schießen. Stand denn die Kirche nicht auf seiten der Republik? War der Ratgeber nicht vom Erzbischof exkommuniziert worden? Waren nicht in allen Gemeinden Verurteilungen des fanatischen Häretikers und Wahnsinnigen von Canudos verlesen worden? Wie konnte es Pfarrer geben, die für den Ratgeber töteten?


  »Hören Sie sie? Horchen Sie: Fanatiker! Sebastianiten! Kannibalen! Engländer! Mörder! Wer ist denn hierher gekommen, um Kinder und Frauen zu töten, um die Leute abzuschlachten? Wer hat dreizehn- und vierzehnjährige Kinder gezwungen, Waffen in die Hand zu nehmen? Sie, Herr Journalist, sind hier und leben, nicht wahr?«


  Panischer Schrecken fuhr ihm durch alle Glieder. Pater Joaquim würde ihn der Rache und dem Haß der Jagunços überliefern.


  »Sie sind mit dem Halsabschneider gekommen, war es nicht so?« fügte der Pfarrer hinzu. »Und doch hat man Ihnen hier Gastfreundschaft gewährt, hat Ihnen ein Dach und Essen gegeben. Glauben Sie, die Soldaten würden mit einem Mann von Pedrão, von Pajeú, von João Abade ebenso verfahren?« Mit zugeschnürter Kehle stotterte er:


  »Ja, ja, Sie haben recht. Ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie mir so geholfen haben, Pater Joaquim. Das schwöre ich Ihnen.« »Zu Dutzenden, zu Hunderten sterben sie«, sagte Pater Joaquim und deutete auf die Straße. »Warum? Weil sie an Gott glauben, weil sie ihr Leben nach dem Gesetz Gottes führen. Und deshalb werden sie hingemetzelt, unschuldig wie die Kinder von Bethlehem.«


  Würde er in Tränen ausbrechen, um sich schlagen, sich vor Verzweiflung auf dem Boden wälzen? Doch der kurzsichtige Journalist sah, daß sich der Pfarrer mühsam beherrschte und mit hängendem Kopf sitzen blieb, auf die Schüsse, die Gebete, die Glocken horchend. Schüchtern, von seinem Schrecken noch nicht erholt, fragte er den Pfarrer, ob er Jurema und den Zwerg nicht gesehen hätte. Der Pfarrer schüttelte den Kopf. Da hörte er neben sich eine wohltönende Baritonstimme:


  »Sie waren in der São Pedro, sie haben geholfen, die Barrikade errichten.«


  Die zersplitterte Brille zeigte ihm verschwommen den Löwen von Natuba, der neben der offenstehenden Tür zum Sanktuarium saß oder kniete, in seinem erdfarbenen Kleid jedenfalls irgendwie zusammengekauert war und ihn mit seinen großen glänzenden Augen ansah. War er schon länger da oder eben erst aufgetaucht? Das seltsame Wesen, halb Mensch, halb Tier, verwirrte ihn so, daß er es nicht über sich brachte, ihm zu danken oder auch nur ein Wort zu sagen. Er sah ihn kaum, denn das Licht war schwächer geworden, obwohl ein letzter Sonnenstrahl durch die Ritzen fiel und auf dem dichten Zottelhaar des Schreibers von Canudos erlosch.


  »Ich habe alle Worte des Ratgebers aufgeschrieben«, hörte er ihn mit seiner schönen, melodischen Stimme sagen. Er sprach zu ihm, wollte sich liebenswürdig zeigen. »Seine Gedanken, seine Ratschläge, seine Gebete, seine Prophezeiungen, seine Träume. Für die Nachwelt. Um der Bibel ein neues Evangelium anzufügen.«


  »Ja«, murmelte der kurzsichtige Journalist verwirrt.


  »Aber es gibt in Belo Monte kein Papier und keine Tinte mehr, und die letzte Feder ist mir zerbrochen. Wir können nicht mehr verewigen, was er sagt«, fuhr der Löwe von Natuba ohne Bitterkeit, mit der gleichen ruhigen Ergebenheit fort, die der kurzsichtige Journalist auch an anderen Leuten hier festgestellt hatte, die der Welt begegneten, als ob Unglück eine Naturerscheinung wäre, wie Regenfälle, Sonnenuntergänge, Fluten, gegen die zu rebellieren sinnlos wäre.


  »Der Löwe von Natuba ist klug«, murmelte der Pfarrer von Cumbe. »Was ihm Gott an den Beinen, am Rücken, an den Schultern genommen hat, hat er ihm an Klugheit dazugegeben. Ist es nicht so, Löwe?«


  »Ja«, nickte der Schreiber von Canudos, und der kurzsichtige Journalist, von dem sich die großen Augen keinen Augenblick abwandten, war sicher, daß es stimmte. »Ich habe das Meßbuch und die Stundengebete viele Male gelesen. Und alle Zeitschriften und Papiere, die mir die Leute früher als Geschenk brachten. Viele Male. Hat der Herr auch oft gelesen?« Der kurzsichtige Journalist fühlte sich so verlegen, daß er am liebsten auf und davon gelaufen wäre, und sei es hinaus in den Krieg.


  »Ja, ich habe ein paar Bücher gelesen«, antwortete er beschämt. Und dachte: Genutzt haben sie mir nicht. Auch das hatte er in diesen Monaten entdeckt: Bildung, Kenntnisse: Lügen, Ballast, Binden vor den Augen. Alles Lesen hatte ihm nicht dazu verholfen, hier fortzukommen, sich aus dieser Falle zu befreien.


  »Ich weiß, was Elektrizität ist«, sagte der Löwe von Natuba stolz. »Wenn der Herr will, kann ich es ihm erklären. Und der Herr kann mir statt dessen Dinge beibringen, die ich vielleicht nicht kenne. Ich weiß, was das archimedische Prinzip oder Gesetz ist. Und wie Körper mumifiziert werden. Ich kenne die Entfernung zwischen den Gestirnen.«


  Eine Reihe heftiger Gewehrsalven brach los, alle aus einer Richtung, und der kurzsichtige Journalist entdeckte, daß er dem Krieg dankbar dafür war, dieses Wesen zum Schweigen zu bringen, dessen Stimme, Nähe, Existenz ihm so tiefes Unbehagen bereiteten. Wieso konnte ihn jemand derart verstören, der doch nur sprechen wollte, der seine Vorzüge und Stärken vorzeigte, um seine Sympathie zu erlangen? Weil ich ihm gleiche, dachte er, weil ich in dieselbe Kette gehöre, in der er das schwächste Glied ist.


  Der Pfarrer von Cumbe lief an die Tür nach draußen, öffnete sie, und ein Schwall Abendlicht drang herein, das ihm andere Züge des Löwen von Natuba zeigte: die dunkle Haut, die scharf geschnittenen Linien seines Gesichts, das Büschel Flaum an seinem Kinn, die stahlharten Augen. Am meisten aber verblüffte ihn die Haltung: dieses Gesicht zwischen zwei knochigen Knien, der unförmige Höcker hinter dem Kopf, wie ein auf die Schultern gebundenes Bündel, und die um die Knie geschlungenen, wie Spinnenbeine langen und dünnen Arme. Wie konnte ein menschliches Skelett sich derart zusammenziehen und verrenken? Welche absurden Krümmungen hatten diese Wirbelsäule, diese Rippen, diese Knochen? Pater Joaquim verständigte sich laut schreiend mit denen draußen: ein neuer Angriff, irgendwo brauchten sie Leute. Der Pfarrer trat in den Raum zurück, und der Journalist erriet, daß er sein Gewehr holte.


  »Sie greifen die Barrikaden in der São Cipriano an«, hörte er ihn schnaufen. »Geh in den Tempel des guten Jesus, da bist du sicherer. Adieu, die Mutter Gottes möge uns schützen.« Er rannte hinaus, und der kurzsichtige Journalist sah, daß Alexandrinha Corrêa das Lamm an sich zog, das verängstigt blökte. Sie fragte den Löwen von Natuba, ob er mit ihr käme, und die harmonische Stimme erwiderte, er werde im Sanktuarium bleiben. Und er? Und er? Sollte er bei dem Monstrum bleiben? Sollte er der Frau nachlaufen? Aber sie war schon gegangen, und das kleine Zimmer lag wieder im Halbdunkel. Die Hitze war erstickend. Die Schießerei nahm zu. Im Geist sah er die Soldaten den Wall aus Steinen und Sandsäcken durchbrechen, auf Leichen treten, sich wie ein Strom dahin ergießen, wo er war.


  »Ich will nicht sterben«, stammelte er und fühlte, daß er nicht einmal mehr weinen konnte.


  »Wenn Sie wollen, schließen wir einen Pakt«, sagte der Löwe von Natuba, ohne aus der Ruhe zu kommen. »Wir haben auch mit Mutter Maria Quadrado einen Pakt geschlossen. Aber sie wird keine Zeit mehr haben zurückzukommen. Wollen Sie, daß wir einen Pakt schließen?«


  Der kurzsichtige Journalist zitterte so, daß er den Mund nicht aufbrachte. Unter dem Knallen der Schüsse hörte er die Glocken und den eintönigen Chor der Ave-Marias wie eine zurückgedrängte, flüchtige Musik.


  »Um nicht unter der Klinge zu sterben«, erklärte ihm der Löwe von Natuba. »Die Klinge, die an der Kehle angesetzt wird, die den Menschen abschlachtet wie ein Tier, das verbluten soll, ist ein großes Vergehen gegen die Würde. Es verletzt die Seele. Wollen Sie, daß wir einen Pakt schließen?«


  Er wartete eine Weile, und da keine Antwort kam, gab er nähere Erläuterungen.


  »Wenn wir sie an der Tür des Sanktuariums hören und sicher sind, daß sie hereinkommen, töten wir uns. Jeder hält dem anderen Mund und Nase zu, bis ihm die Lungen platzen. Oder wir erwürgen uns mit den Händen oder mit den Sandalenriemen. Schließen wir einen Pakt?«


  Die Stimme des Löwen von Natuba ging im Krachen der Gewehre unter. Dem kurzsichtigen Journalisten wirbelte der Kopf, alle Gedanken, widersprüchliche, bedrohliche, düstere Gedanken, die in ihm aufzuckten, vermehrten seine Angst. Sie saßen schweigend, horchten auf die Schüsse, das Rennen, das große Chaos. Das Licht nahm rasch ab, und der kurzsichtige Journalist konnte die Züge des Schreibers nicht mehr sehen, gerade noch seine geduckte Gestalt erkennen. Er würde diesen Pakt nicht schließen, er wäre unfähig, ihn zu erfüllen; sobald sie die Soldaten hören würden, würde er schreien, ich bin ein Gefangener der Jagunços, Hilfe, Hilfe, er würde sich auf den Vierbeinigen stürzen, ihn überwältigen und ihn den Soldaten anbieten als Beweis dafür, daß er kein Jagunço war.


  »Ich verstehe nicht, ich verstehe nicht, was für Menschen ihr seid«, hörte er sich sagen, während er sich an den Kopf faßte.


  »Was tut ihr hier, warum seid ihr nicht geflohen, bevor sie euch eingekreist haben, was für ein Wahnsinn, in einem Mauseloch darauf zu warten, daß sie euch abschlachten.«


  »Wohin sollten wir fliehen«, sagte der Löwe von Natuba.


  »Geflohen sind wir schon vorher. Deshalb sind wir hierher gekommen. Das hier war der sichere Ort. Jetzt gibt es keinen mehr, jetzt sind sie auch nach Belo Monte gekommen.«


  Die Schießerei übertönte seine Stimme. Es war fast dunkel, und der kurzsichtige Journalist dachte, daß es für ihn früher Nacht sein würde als für die anderen. Besser sterben, als noch eine Nacht wie die vergangene durchzumachen. Er spürte ein gewaltiges, schmerzhaftes, biologisches Bedürfnis, bei seinen zwei Gefährten zu sein. Gegen jede Vernunft beschloß er, sie zu suchen, und während er dem Ausgang zu stolperte, schrie er:


  »Ich gehe meine Freunde suchen, ich will mit meinen Freunden sterben.«


  Als er die kleine Tür aufstieß, wehte ihm frische Luft entgegen, und er ahnte die im Pulverdampf verschwimmenden Gestalten der Männer, die hinter dem Schutzwall das Sanktuarium verteidigten.


  »Kann ich hinaus? Kann ich hinaus?« bat er. »Ich will meine Freunde finden.« »Du kannst«, sagte einer. »Eben wird nicht geschossen.«


  Er ging ein paar Schritte, auf die Barrikade gestützt, und fast unmittelbar danach stieß er auf etwas Weiches. Als er sich aufrichtete, fand er sich in den Armen einer weiblichen Gestalt, die ihn an sich drückte. Am Geruch, an dem Glücksgefühl, das ihn durchströmte, wußte er, wer es war, noch ehe er sie hörte. Sein Schrecken schlug in Jubel um, während er die Frau umarmte, die ihn mit der gleichen Verzweiflung umschlungen hielt. Ein Paar Lippen legten sich auf die seinen, zogen sich nicht zurück, antworteten auf seine Küsse. »Ich liebe dich«, stammelte er, »ich liebe dich, ich liebe dich. Es ist mir gleichgültig, ob ich sterbe.« Und er fragte sie nach dem Zwerg, während er ihr wiederholte, daß er sie liebe.


  »Den ganzen Tag haben wir dich gesucht«, sagte der Zwerg, der seine Beine umschlungen hielt. »Du lebst, was für ein Glück.«


  »Auch mir ist es gleichgültig, ob ich sterbe«, sagten unter den seinen die Lippen Juremas.


  »Das ist das Haus des Feuerwerkers!« ruft General Artur Oscar plötzlich aus. Die Offiziere, die ihm über die Toten und Verwundeten des auf seinen Befehl abgebrochenen Angriffs Bericht erstatten, sehen ihn verblüfft an. Der General deutet auf ein paar verstreut im Zimmer herumliegende, halbfertige Raketen aus Zuckerrohr und Zapfen, die mit Schnur festgebunden sind: »Des Mannes, der ihnen die Feuerwerke macht.«


  Von den acht Häuserblocks – wenn man diese unenträtselbaren Schutthaufen noch Häuserblocks nennen kann –, die die Truppe in fast zwölf Stunden Kampf erobert hat, ist die Hütte mit dem einzigen, nur durch eine Lattenwand geteilten Raum eine der wenigen, die noch einigermaßen bewohnbar sind. Die Ordonnanzen und Offiziere, die um ihn stehen, begreifen nicht, daß der Chef des Expeditionskorps ihnen von Feuerwerksraketen sprechen kann, während sie aus dem harten Tag Bilanz ziehen. Sie wissen nicht, daß Feuerwerke eine heimliche Schwäche von General Oscar sind, ein unbewältigtes Laster aus Kinderzeiten, und daß er im Kasernenhof von Piauí jedes patriotische Fest genutzt hat, um Feuerwerke anzuordnen. In den anderthalb Monaten, die er nun schon da ist, hat er nachts, wenn Prozessionen veranstaltet wurden, von der Favela aus neidvoll die Feuerkaskaden am Himmel von Canudos beobachtet. Der Mann, der diese Feuerwerke vorbereitet, ist ein Meister, in jeder beliebigen Stadt Brasiliens könnte er sich damit seinen Lebensunterhalt verdienen. Ob er heute im Kampf gestorben ist? fragt er sich, während er gleichzeitig auf die Zahlen hört, die Oberste, Majore, Hauptleute ihm angeben. Der winzige Raum liegt schon im Dunkeln. Eine Öllampe wird angezündet. Draußen stapeln Soldaten Sandsäcke vor der Hauswand, die auf den Feind geht.


  Der General hat die Rechnung beendet.


  »Das ist schlimmer, als ich vermutet habe, Senhores«, sagt er zu dem Fächer von Gestalten. Er fühlt einen Druck auf der Brust, er kann die angespannte Erwartung seiner Offiziere spüren. »Tausendundsiebenundzwanzig Mann! Der dritte Teil unserer Streikräfte. Dreiundzwanzig Offiziere gefallen, darunter die Obersten Telles und Serra Martins. Ist Ihnen das klar?«


  Keiner antwortet, aber der General weiß, daß sich alle absolut im klaren sind: derart hohe Verluste kommen einer Niederlage gleich. Er sieht seinen Untergebenen die Enttäuschung, den Zorn, die Betroffenheit an; einigen glänzen die Augen. »Den Sturm fortzusetzen hätte die Vernichtung bedeutet. Verstehen Sie es jetzt?«


  Denn als General Oscar, bestürzt über den Widerstand der Jagunços und in der Annahme, daß die Verluste der Patrioten hoch sein würden – und unter dem Schock, den der Tod von Telles und Serra Martins für ihn bedeutete –, befahl, die Truppen sollten sich auf die Verteidigung der eroberten Positionen beschränken, waren viele der anwesenden Offiziere empört, und er fürchtete sogar, daß einige seinem Befehl nicht gehorchen könnten. Selbst sein Adjutant, Leutnant Pinto Souza vom Dritten Infanterieregiment, protestierte: »Wo wir den Sieg schon fast in der Hand haben, Exzellenz!« Sie hatten ihn nicht in der Hand. Ein Drittel der Truppen außer Gefecht! Das war trotz der acht besetzten Häuserblocks und der verherrenden Schläge, die sie den Fanatikern beigebracht hatten, ein hoher, katastrophaler Prozentsatz. Er vergißt den Feuerwerker und arbeitet mit seinem Generalstab. Er verabschiedet die Führer, Adjutanten oder Delegierten der Sturmeinheiten und wiederholt den Befehl, die gewonnenen Positionen zu halten, ohne einen Schritt zurückzuweichen, und die Barrikade zu verstärken, die sie vor ein paar Stunden der feindlichen gegenüber, die sie aufgehalten hat, zu bauen begonnen haben, als ersichtlich wurde, daß die Stadt nicht fallen würde. Er beschließt, daß die zum Schutz der Verwundeten auf der Favela zurückgebliebene Siebte Brigade zur Verstärkung der »schwarzen Linie«, der neuen, schon bis ins Herz der aufständischen Stadt vorgeschobenen Operationsfront, kommen soll. Im Lichtkegel der Öllampe beugt er sich über die Landkarte, die Hauptmann Teotônio Coriolano, Kartograph des Generalstabs, nach Berichten und eigenen Beobachtungen gezeichnet hat. Ein Fünftel von Canudos ist gefallen, ein Dreieck, das bei den noch immer von den Jagunços gehaltenen Schützengräben bei Fazenda Velha beginnt und bis zum Friedhof reicht, den die Patrioten besetzt haben, so daß sie hier nur noch achtzig Schritt von der Kirche Santo Antônio entfernt sind.


  »Die Front ist lediglich hundertfünfzig Meter breit«, sagt Hauptmann Guimaráes, ohne seine Enttäuschung zu verbergen. »Wir haben sie noch längst nicht eingekreist. Nicht einmal der vierte Teil der Stadt ist abgeriegelt. Sie können sie verlassen und betreten, sie können sich Nachschub beschaffen.«


  »Ohne Verstärkung können wir die Front nicht erweitern«, beklagt sich Hauptmann Carrenho. »Warum werden wir derart im Stich gelassen, Exzellenz?«


  General Oscar zuckt die Achseln. Seit seiner Ankunft in Canudos, dem Tag des Hinterhalts, hat er angesichts der hohen Sterblichkeit unter seinen Soldaten dringende, gut begründete Gesuche abgesandt, hat den Ernst der Lage sogar übertrieben. Warum schickt das Oberkommando keine Verstärkung?


  »Wenn wir fünftausend gewesen wären statt dreitausend, wäre Canudos in unserer Hand«, denkt ein Offizier laut.


  Der General zwingt sie, das Thema zu wechseln, indem er ihnen mitteilt, er werde jetzt die Front und das neue Feldlazarett besichtigen, das am Morgen neben der Schlucht des Vaza Barris errichtet wurde, sobald die Jagunços von dort vertrieben waren. Ehe er das Haus des Feuerwerkers verläßt, trinkt er eine Tasse Kaffee und hört, unwahrscheinlich nahe, die Glocken und die Ave-Marias der Fanatiker.


  Mit seinen dreiundfünfzig Jahren ist er ein Mann von großer Energie, der nicht leicht ermüdet. Um fünf Uhr morgens, als die ersten Einheiten von der Favela aufbrachen, hat er mit dem Feldstecher alle Einzelheiten des Vormarschs beobachtet, ist dann mit der Truppe unmittelbar hinter dem Bataillon der Vorhut marschiert, ohne zu rasten, ohne zu essen, nur mit einem Schluck aus der Feldflasche von Zeit zu Zeit. Am frühen Nachmittag hat eine verirrte Kugel einen neben ihm gehenden Soldaten verletzt. Er tritt aus der Hütte. Es ist Nacht, kein Stern zu sehen. Das Raunen der Gebete überflutet alles wie ein Zauber und dämpft die letzten Schüsse. Er gibt Anweisung, daß in den Schützengräben keine Feuer angezündet werden dürfen, aber auf dem langsamen, hindernisreichen Gang entlang den labyrinthisch verwinkelten Barrikaden, hinter denen nun, einer neben dem andern, die Soldaten sitzen, an die Mauer gelehnt, schlafend, einige noch frisch genug, um zu singen oder den Kopf über die Mauer zu strecken und die Banditen zu beschimpfen – die vermutlich horchend hinter den eigenen Barrikaden sitzen, an manchen Stellen fünf, an anderen zehn Meter entfernt, an einigen sozusagen auf Tuchfühlung –, stoßen der General und die vier Offiziere seiner Begleitung dennoch auf Feuerstellen, an denen Gruppen von Soldaten aus Essensresten Suppe kochen oder Dörrfleisch aufrösten oder ihre vor Fieber zitternden Verwundeten wärmen, die wegen ihres schlimmen Zustands nicht ins Feldlazarett gebracht werden können.


  Er spricht mit den Kompanieführern, den Bataillonschefs. Sie sind erschöpft, allen spürt er die gleiche Niedergeschlagenheit an, die er selbst spürt, das gleiche Grauen vor dem Unbegreiflichen an diesem verfluchten Krieg. Während er einen jungen Fähnrich zu seinem heldenhaften Einsatz beim Angriff beglückwünscht, wiederholt er im stillen, was er sich schon oft gesagt hat: Verflucht die Stunde, in der ich diesen Auftrag angenommen habe.


  Als er in Queimadas lag und sich mit so vertrackten Problemen wie dem Mangel an Transportmöglichkeiten, an Zugtieren, an Wagen für die Lebensmittel herumschlug, die ihn drei tödlich langweilige Monate dort festhalten sollten, hatte der General, noch ehe das Heer und der Präsident der Republik ihm den Oberbefehl über die Expedition antrugen, erfahren, daß drei aktive Generale das Angebot abgelehnt hatten. Nun versteht er, warum ihm aufgehalst worden ist, was er in seiner Naivität für eine Auszeichnung gehalten hat, ein Geschenk, damit er seine Karriere mit einer goldenen Spange beschließen könne. Während er Hände schüttelt und mit Offizieren und Soldaten, deren Gesichter die Nacht ihm verbirgt, Eindrücke austauscht, denkt er, wie dumm es war zu glauben, die Heeresleitung hätte ihn belohnen wollen, sie hätte ihn aus seiner Kommandantur in Piauí, in der er seine fast zwanzig Dienstjahre so friedlich verbracht hat, herausgeholt, um ihn vor seiner Pensionierung eine glorreiche Waffentat vollbringen zu lassen: die Niederwerfung einer monarchistisch-restaurativen Rebellion im Landesinneren von Bahia. Nein, sie hatten ihm diesen Oberbefehl nicht übertragen, um ihn für häufiges Übergangenwerden zu entschädigen und – wie seine Frau meinte, als er ihr die Neuigkeit berichtete – um endlich seine Verdienste anzuerkennen, sondern weil sich die anderen Heerführer nicht schmutzig machen wollten in diesem Morast. Ein Danaergeschenk! Natürlich hatten die drei Generale recht gehabt! War etwa er, ein Berufssoldat, auf diesen grotesken, absurden Krieg vorbereitet, der sich außerhalb aller Regeln und Konventionen des echten Kriegs abspielte?


  An einem Ende der Mauer wird eine Kuh geschlachtet. General Oscar setzt sich, um in einem Kreis von Offizieren ein Stück gebratenes Fleisch zu essen. Er unterhält sich mit ihnen über die Glocken von Canudos und die Gebete, die eben enden. Die Absonderlichkeit dieses Krieges: diese Gebete, diese Prozessionen, dieses Läuten, diese Kirchen, die die Banditen derart erbittert verteidigen. Wieder beschleicht ihn Unbehagen. Es stört ihn, daß diese niederträchtigen Kannibalen trotz allem Brasilianer, das heißt in einem wesentlichen Bestandteil ihnen gleich sind. Aber am meisten erbittert ihn, den frommen Christen, der sich streng an die Vorschriften der Kirche hält, der unter anderem vermutet, daß er nur deshalb nicht weiter vorangekommen ist, weil er sich beharrlich geweigert hat, Freimaurer zu werden, daß sich diese Banditen als Katholiken aufspielen. Ihre Glaubensäußerungen – diese Rosenkränze und Prozessionen, diese Hochrufe auf den guten Jesus – verwirren und bedrücken ihn, obwohl Pater Lizzardo in allen Feldmessen gegen die Gottlosen wettert und sie beschuldigt, eidbrüchig und häretisch zu sein und den Glauben zu profanieren. Auch das befreit General Oscar nicht von seinem Unbehagen einem Feind gegenüber, der diesen Krieg zu etwas so ganz anderem macht, als was er erwartet hat: zu einem Religionskrieg. Aber daß dieser anormale, unvorhersehbare Feind, der ihn demütigte, weil er nicht beim ersten Angriff zerstob, wie er es für ausgemacht hielt, als er den Auftrag übernahm, daß dieser Feind ihn verwirrt, bedeutet nicht, daß er ihn weniger haßt. Er haßt ihn noch mehr im Verlauf dieser Nacht, als er nach Besichtigung der Barrikaden zum Feldlazarett am Vaza Barris geht. Auf halbem Weg stehen die 7,5-Krupp-Kanonen, die den Sturmangriff unterstützt und unaufhörlich diese Türme bombardiert haben, von denen herunter der Feind der Truppe so großen Schaden zufügt. General Oscar plaudert eine Weile mit den Artilleristen, die trotz der späten Stunde noch eine Palisade errichten, um den Standort zu befestigen.


  Der Besuch im Feldlazarett am Ufer des trockenen Flußbettes erschüttert ihn tief; er muß sich zusammennehmen, damit Ärzte, Krankenpfleger und Sterbende es ihm nicht anmerken, und ist dankbar, daß sich alles im Halbdunkel abspielt, denn Laternen und Fackeln lassen nur einen unbedeutenden Teil dessen sehen, was sich zu seinen Füßen abspielt. Die Verwundeten sind hier noch hilfloser als auf der Favela; auf Lehm und Kieseln liegen sie nebeneinander, wie sie gekommen sind, und die Ärzte erklären, daß zu allem Unglück auch noch ein starker Wind seit dem Abend Wolken rötlichen Staubs in die offenen Wunden weht, die sie mangels Material nicht mehr verbinden, desinfizieren und nähen können. Von allen Seiten hört er Schmerzensschreie, Stöhnen, Weinen, Fieberdelirien. Der Gestank ist fürchterlich, und Hauptmann Coriolano, der ihn begleitet, hat plötzlich Brechreiz. Er hört, wie er in Entschuldigungen zerfließt. Alle paar Schritte bleibt der General stehen, um einem Verwundeten freundlich zuzureden, ihm die Schulter zu klopfen, die Hand zu drücken. Er beglückwünscht sie zu ihrem Mut, dankt ihnen im Namen der Republik für die Opfer, die sie gebracht haben. Aber als sie vor den Leichen der Obersten Carlos Telles und Serra Martins haltmachen, die morgen beerdigt werden sollen, bleibt er stumm. Der eine starb gleich zu Beginn des Angriffs, beim Überqueren des Flusses, an einem Schuß in die Brust. Der andere abends, als er an der Spitze seiner Leute Mann gegen Mann die Barrikade der Jagunços angriff. Sie teilen ihm mit, daß sein Körper nicht nur übersät ist von Lanzenstichen und Machetehieben; sie haben ihn auch kastriert, ihm Nase und Ohren abgeschnitten. In Augenblicken wie diesem, wenn er hört, daß ein hervorragender, mutiger Soldat auf diese Weise entehrt worden ist, sagt sich General Oscar, daß die Politik, allen gefangenen Sebastianiten die Kehle durchzuschneiden, richtig ist. Zweierlei rechtfertigt diese Politik vor seinem Gewissen: es handelt sich um Banditen, nicht um Soldaten, die zu verschonen die Ehre gebieten würde; und andererseits läßt ihnen die Lebensmittelknappheit keine andere Wahl, denn noch grausamer wäre, sie verhungern zu lassen, und absurd, die Rationen der Patrioten zu kürzen, um Ungeheuer zu füttern, die fähig sind zu tun, was sie mit diesem Offizier getan haben.


  Als er den Rundgang beendet, bleibt er vor einem Soldaten stehen, den zwei Krankenpfleger halten, während ihm ein Bein amputiert wird. Der Chirurg, auf den Knien, sägt, und der General hört, wie er jemand bittet, ihm den Schweiß aus den Augen zu wischen. Auch so wird er nicht viel sehen, denn es ist wieder windig geworden, die Fackel tanzt. Als der Chirurg aufsteht, erkennt der General in ihm den jungen Studenten aus São Paulo, Teotônio Leal Cavalcanti. Sie tauschen einen Gruß. Als General Oscar ins Hauptquartier zurückkehrt, begleitet ihn das schmale, verquälte Gesicht des Studenten, dessen Selbstlosigkeit von seinen Kollegen und Patienten gerühmt wird. Erst vor ein paar Tagen war dieser junge Mann, den er nicht kannte, zu ihm gekommen, um ihm zu sagen: »Ich habe meinen besten Freund getötet, ich will bestraft werden.« Sein Adjutant, Leutnant Pinto Souza, der bei dem Gespräch zugegen war, wurde fahl, als er erfuhr, wer der Offizier war, dem Teotônio aus Mitleid eine Kugel in die Schläfe geschossen hat. Die Szene hat den General erschüttert. Mit versagender Stimme beschrieb ihm Teotônio Leal Cavalcanti den Zustand von Leutnant Pires Ferreira – blind, ohne Hände, an Leib und Seele zerstört –, die inständigen Bitten, seinem Leiden ein Ende zu machen, und die Gewissensbisse, die ihn verfolgen, weil er es getan hat. General Oscar hat ihm befohlen, absolutes Stillschweigen zu bewahren und seine Tätigkeit fortzusetzen, als ob nichts geschehen wäre. Nach Beendigung der militärischen Operationen werde er über seinen Fall beschließen.


  Im Haus des Feuerwerkers, schon in der Hängematte, erhält er Bescheid von Leutnant Pinto Souza, der eben von der Favela zurückgekehrt ist: Am frühen Morgen wird die Siebte Brigade hier eintreffen, um die »schwarze Linie« zu verteidigen.


  Er schläft fünf Stunden, und als er am Morgen seinen Kaffee trinkt und ein paar von diesen Maizenafladen ißt, die der Schatz in seiner Vorratskammer sind, fühlt er sich ausgeruht und voll Tatkraft. An der ganzen Front herrscht eine seltsame Stille. Gleich werden die Bataillone der Siebten Brigade eintreffen, und um ihren Marsch auf freiem Gelände zu schützen, befiehlt der General, daß die Krupp-Kanonen die Türme beschießen sollen. Seit den ersten Tagen hat er die Heeresleitung gebeten, sie solle ihm mit der Verstärkung diese 70-Millimeter-Spezialgranaten mit Stahlspitzen schicken, die in der Casa da Moneda in Rio hergestellt wurden, um die Schiffe zu versenken, die am 6. September in den Aufstand getreten waren. Warum gehen sie nicht darauf ein? Er hat der Dienststelle erklärt, daß Schrapnells und Benzingeschosse nicht ausreichen, um diese verfluchten, aus massivem Fels gebauten Türme zu zerstören. Warum stellen sie sich taub?


  Der Tag verläuft ruhig, mit vereinzelten Schießereien, und General Oscar ist damit beschäftigt, die frischen Männer der Siebten Brigade auf die »schwarze Linie« zu verteilen. Bei einer Besprechung mit seinem Generalstab lehnt er es kategorisch ab, einen neuen Angriff zu starten, solange die Verstärkung nicht da ist. Man wird einen Stellungskrieg führen und versuchen, nach und nach durch Teilangriffe, ohne die Truppe zu exponieren, die rechte, auf den ersten Blick schwächste Flanke von Canudos einzudrücken. Des weiteren wird beschlossen, daß eine Expedition mit den transportfähigen Verwundeten nach Monte Santo aufbrechen soll. Am Mittag, als sie die Obersten Telles und Serra Martins neben dem Fluß beerdigt haben – ein einziges Grab, zwei kleine Holzkreuze –, erhält General Oscar eine schlimme Nachricht: Oberst Neri wurde von einer verlorenen Kugel in die Hüfte getroffen, während er an einer Kreuzung der »schwarzen Linie« ein natürliches Bedürfnis verrichtete. In dieser Nacht wird er von heftigem Gewehrfeuer geweckt. Die Jagunços greifen die Krupp-Kanonen 7,5 an, die auf dem freien Gelände stehen, und das Zweiunddreißigste Infanteriebataillon muß in aller Eile den Artilleristen zu Hilfe kommen. In der Dunkelheit sind die Jagunços vor der Nase der Posten über die »schwarze Linie« gekommen. Der Kampf ist hart, dauert zwei Stunden, und die Verluste sind hoch: sieben Soldaten sind gefallen, fünfzehn verwundet, unter ihnen der Fähnrich. Aber die Jagunços haben fünfzig Tote, und siebzehn Mann wurden gefangengenommen. Der General sucht sie auf. Der Morgen dämmert, ein bläulicher Schimmer steigt hinter den Hügeln auf. Der Wind ist so kalt, daß General Oscar sich eine Decke überwirft, während er mit großen Schritten über das freie Gelände geht. Die Krupp-Kanonen sind zum Glück unversehrt. Aber der wilde Kampf und die toten Kameraden haben die Artilleristen und Infanteristen so verbittert, daß General Oscar die Gefangenen halb erschlagen vorfindet. Sie sind sehr jung, manche noch Kinder, und zwei Frauen sind dabei. Alle sind bis aufs Skelett abgemagert. Für General Oscar eine Bestätigung dessen, was alle Gefangenen zugeben: die große Lebensmittelknappheit bei den Banditen. Seine Leute erklären ihm, daß es die Frauen und die Kinder waren, die schossen, während die Jagunços versuchten, die Kanone mit Picken, Keulen, Knüppeln und Hämmern kaputtzuschlagen oder mit Sand zu verstopfen. Ein gutes Zeichen: schon zum zweiten Mal versuchen sie es; die Krupp 7,5 setzen ihnen zu. Wie die Frauen, tragen auch die Kinder blaue Armbinden. Die anwesenden Offiziere sind angewidert von einer solchen Barbarei: Kinder und Frauen in den Kampf zu schicken erscheint ihnen als der Gipfel menschlicher Verworfenheit, als Hohn auf die Kunst und Ethik des Krieges. Im Abgehen hört General Oscar die Gefangenen, denen klar ist, daß sie nun hingerichtet werden, Hochrufe auf den guten Jesus ausbringen. Ja, die drei Generale, die es ablehnten, nach Canudos zu gehen, wußten, was sie taten; sie hatten vorausgesehen, daß es keinem Soldaten Freude bereiten wird, gegen Kinder und Frauen zu kämpfen, die töten, die man deshalb ebenfalls töten muß und die mit Hochrufen auf den guten Jesus sterben. Sein Mund ist bitter, als hätte er Tabak gekaut.


  Dieser Tag verläuft ohne Zwischenfälle an der »schwarzen Linie«, und das, denkt der Chef der Expedition, wird bis zur Ankunft der Verstärkung alle Tage so sein: vereinzelte Schußwechsel an den Barrikaden, die sich drohend und störrisch gegenseitig herausfordern; Schimpfturniere über die Wälle hinweg, ohne daß Schimpfende und Beschimpfte sich ins Gesicht sehen, und die Kanonaden – wegen der knapper werdenden Munition immer kürzere – auf die Kirche und das Sanktuarium. Sie haben praktisch nichts mehr zu essen, außer den zehn Kühen in dem Pferch hinter der Favela und ein paar Sack Kaffee und Korn. Er kürzt die schon vorher winzigen Rationen der Truppe um die Hälfte.


  An diesem Abend erhält General Oscar eine erstaunliche Nachricht: eine Jagunço-Familie, vierzehn Personen, läßt sich im Lager der Favela freiwillig gefangennehmen. So etwas ist seit Beginn des Feldzugs noch nicht dagewesen. Die Nachricht ermutigt ihn außerordentlich. Mutlosigkeit und Hunger müssen die Moral der Kannibalen untergraben haben. Er selbst befragt die Jagunços auf der Favela. Es sind drei jämmerliche Greise, ein Ehepaar und rachitische Kinder mit aufgeblähten Bäuchen. Sie sind aus Ipueiras, und glaubt man den Überläufern, denen bei Beantwortung der Fragen vor Angst die Zähne klappern, sind sie erst seit anderthalb Monaten in Canudos; nicht aus Verehrung für den Ratgeber seien sie in die Stadt geflüchtet, sondern aus Angst, weil sie erfahren hätten, daß ein großes Heer im Anmarsch sei. Um den Banditen zu entkommen, hätten sie gesagt, sie gingen, an der Straße nach Cocorobó Schützenlöcher ausheben, und das hätten sie auch bis zum Abend getan. Dann hätten sie eine Unachtsamkeit Pedrãos genutzt, um fortzulaufen. Den ganzen Tag hätten sie gebraucht, um auf die Favela zu gelangen. Sie geben General Oscar alle Informationen über die Lage im Bau der Banditen und entwerfen ein Bild von den dort herrschenden Zuständen, das schauriger, schlimmer ist als alles, was der General vermutet hat: Hunger, überall Verwundete und Tote, allgemeine Panikstimmung. Und sie versichern, daß sich die Leute ergeben würden, wenn nicht Cangaceiros wie João Grande, João Abade, Pajeú und Pedrão geschworen hätten, sämtliche Verwandte jedes Deserteurs zu töten. Der General nimmt ihnen nicht alles ab, was sie sagen: sie sind so offensichtlich verschreckt, daß sie jeden Schwindel erzählen würden, um seine Sympathie zu gewinnen. Er befiehlt, sie in den Rinderpferch zu sperren. Das Leben all derer, die sich wie diese Familie ergäben, würde verschont werden. Auch seine Offiziere zeigen sich optimistisch; einige sagen vorher, der Banditenbau werde an innerer Schwäche zugrunde gehen, noch ehe die Verstärkung käme.


  Doch am folgenden Tag erleidet die Truppe einen herben Rückschlag. Hundertfünfzig Rinder, die von Monte Santo kamen, fielen den Jagunços in die Hände, noch dazu auf die dümmste Art. Aus übertriebener Vorsicht, um nicht wieder Opfer der im Sertão angeheuerten Spurensucher zu werden, die fast immer Komplizen der im Hinterhalt lauernden Feinde sind, hat sich die begleitende Truppe, eine Kompanie Lanzenreiter, ihren Weg nach den von Pionieren gezeichneten Landkarten gesucht. Sie hatten kein Glück. Statt über Rosario und die Schlucht von Umburanas zu gehen, nahmen sie den Umweg über den Cambaio und den Taboleirinho und standen plötzlich mitten zwischen den Schützenlöchern der Jagunços. Die Lanzenreiter schlugen sich tapfer und kamen mit dem Leben davon, aber sie verloren sämtliche Rinder, die nun von den Fanatikern eilig in die Stadt hineingepeitscht werden. Von der Favela aus beobachtet General Oscar durch den Feldstecher das unerhörte Schauspiel: den Staub und das Brüllen der Herde, die unter dem Glücksgeheul der Schurken nach Canudos rennen. Er, der nicht zu Zornausbrüchen neigt, tadelt in einem Wutanfall öffentlich die Offiziere der Kompanie, die die Rinder verloren hat. Diese Schlappe wird der schwarze Fleck in ihrer Laufbahn sein! Um die Jagunços für das unverhoffte Glück zu bestrafen, das ihnen hundertfünfzig Stück Vieh beschert hat, wird der Beschuß heute verdoppelt.


  Da das Ernährungsproblem kritische Ausmaße annimmt und der Hunger die Truppen bereits physisch und stimmungsmäßig schwächt, schicken General Oscar und sein Generalstab die Lanzenreiter, die ihren Ruf als hervorragende Gauchos nie widerlegt haben, und das Siebenundzwanzigste Infanteriebataillon aus, »wo immer und wie immer« Nahrungsmittel zu beschaffen. Am Abend kehren die Lanzenreiter mit zwanzig Rindern zurück, ohne daß General Oscar fragt, woher sie kommen; sie werden sofort geschlachtet und zwischen der Favela und der »schwarzen Linie« aufgeteilt. Der General und seine Adjutanten treffen Anordnungen zur Verbesserung der Kommunikation zwischen den zwei Lagern und der Front. Sicherheitswege werden angelegt und mit Posten besetzt, die Barrikade wird verstärkt. Mit gewohnter Energie organisiert der General auch den Abtransport der Verwundeten. Tragen und Bahren werden hergestellt, die Ambulanzen repariert, eine Liste der Abzutransportierenden angelegt.


  Diese Nacht schläft der General in seiner Baracke auf der Favela. Am nächsten Morgen, bei Kaffee und Maizenafladen, stellt er fest, daß es regnet. Mit offenem Mund bestaunt er das Wunder. Es ist ein wolkenbruchartiger Regen, begleitet von pfeifendem Wind, der die Güsse trüben Wassers vor sich hertreibt. Als er hinaustritt, um sich voll Entzücken naßregnen zu lassen, sieht er das ganze Lager in einem Zustand inbrünstiger Begeisterung unter dem Regen im Matsch planschen. Es ist der erste Regen seit vielen Monaten, ein wahrer Segen nach so vielen Wochen teuflischer Hitze und Durst. Alle Körper speichern das kostbare Naß in den Gefäßen, über die sie verfügen. Mit dem Feldstecher versucht er auszumachen, was in Canudos geschieht, aber die Stadt liegt in dichtem Dunst, nicht einmal die Türme kann er erkennen. Der Regen dauert nicht lange, schon Minuten später weht wieder der staubführende Wind. Schon oft hat er gedacht, daß ihm, wenn alles vorüber ist, diese ständigen, deprimierenden, auf die Schläfen drückenden Windstöße unauslöschlich im Gedächtnis bleiben werden. Während er die Stiefel auszieht, damit seine Ordonnanz den Matsch abwäscht, vergleicht er die Traurigkeit dieser Landschaft ohne Grün, ohne auch nur einen blühenden Strauch mit der üppigen Vegetation in seinem Piauí.


  »Wer hätte mir gesagt, daß ich meinen Garten vermissen werde«, gesteht er Leutnant Pinto Souza, der den Tagesbefehl vorbereitet. »Nie habe ich die Blumenleidenschaft meiner Frau verstanden. Den ganzen Tag beschneidet und begießt sie ihre Blumen. In meinen Augen war es eine Krankheit, sich derart in einen Garten zu vernarren. Jetzt, angesichts dieser Dürre, verstehe ich sie.«


  Den ganzen Vormittag, während er mit verschiedenen Untergebenen arbeitet, muß er an diesen blendenden, erstickenden Staub denken. Nicht einmal in der Baracke bleibt er von ihm verschont. Wenn nicht Staub mit Braten, ißt man Braten mit Staub. Und immer garniert mit Fliegen, denkt er.


  Am Abend reißt ihn eine Schießerei aus seinen philosophischen Gedanken. Ein Trupp Jagunços stürmt plötzlich – aus der Erde hervor, als hätten sie einen Tunnel unter der »schwarzen Linie« gegraben – gegen ein Versatzstück der Barrikade, offenbar in der Absicht, diese zu durchbrechen. Der Angriff kommt überraschend für die Soldaten, die ihre Stellungen aufgeben, aber eine Stunde später werden die Jagunços unter großen Verlusten zurückgeschlagen. General Oscar und seine Offiziere kommen zu dem Schluß, der Angriff habe das Ziel gehabt, die Schützengräben in Fazenda Velha zu entlasten. Deshalb sind alle Offiziere dafür, diese Schützengräben, koste es, was es wolle, zu nehmen: desto früher werde sich der Bau ergeben. General Oscar verlegt drei Maschinengewehre von der Favela an die »schwarze Linie«.


  An diesem Tag kehren die Lanzenreiter mit dreißig Kühen ins Lager zurück. Die Truppe genießt den Schmaus, der allgemein die Stimmung hebt. General Oscar inspiziert die zwei Feldlazarette, wo letzte Vorbereitungen für den Abtransport der Kranken und Verwundeten getroffen werden. Um vorzeitige Abschiedsszenen zu vermeiden, hat er beschlossen, die Namen der für den Transport Bestimmten erst im letzten Moment bekanntzugeben.


  An diesem Abend zeigen ihm die Artilleristen freudestrahlend vier Kisten voll Geschosse für die Krupp 7,5. Eine Patrouille hat sie auf dem Weg nach Umburanas gefunden. Die Geschosse sind in tadellosem Zustand, und General Oscar genehmigt, was der für die Kanonen auf der Favela zuständige Leutnant Macedo Soares »ein Feuerwerk« nennt. Neben den Kanonieren, wie sie sich die Ohren mit Watte verstopfend, verfolgt General Oscar die siebzig Schuß, die alle auf das Zentrum des Widerstands der Verräter gerichtet sind. Zwischen den von den Einschlägen aufgewirbelten Staubwolken beobachtet er gespannt die hohen, wie er weiß, mit Fanatikern voll besetzten Türme. Obwohl sie schartig und voller Löcher sind, halten sie stand. Wie kann der Glockenturm der Kirche Santo Antônio noch stehen, der wie ein Sieb aussieht und schiefer ist als der berühmte Turm von Pisa? Sehnlichst hofft er während der ganzen Bombardierung, diesen baufälligen Turm einstürzen zu sehen. Gott müßte ihm dieses Geschenk machen, um ihn wieder ein wenig zu begeistern. Aber der Turm fällt nicht.


  Am nächsten Morgen ist er in aller Frühe auf, um die Verwundeten zu verabschieden. Sechzig Offiziere und vierhundertachtzig Soldaten ziehen ab, alle, von denen die Ärzte glauben, sie seien in der Verfassung, Monte Santo zu erreichen. Unter ihnen ist General Savaget, der Chef der Zweiten Kolonne, der seit seiner Ankunft wegen seines Bauchschusses nicht einsatzfähig ist. General Oscar ist froh, daß er geht, denn obwohl ihre Beziehungen herzlich sind, fühlt er sich unbehaglich diesem General gegenüber, ohne dessen Eingreifen die Erste Kolonne zweifellos vernichtet worden wäre. Daß es den Banditen gelungen ist, ihn mit solchem taktischen Geschick in diesen Schlachthof zu locken, ist für General Oscar trotz mangelnder anderer Beweise noch immer ein Grund zu der Annahme, die Jagunços würden vielleicht doch von monarchistischen Offizieren, sogar von Engländern beraten. Obwohl diese Möglichkeit in den Besprechungen mit den Offizieren nicht mehr erwähnt wird.


  Der Abschied zwischen den abziehenden Verwundeten und denen, die zurückbleiben, ist nicht dramatisch, mit Tränen und Beteuerungen, wie er gefürchtet hatte, sondern ernst und feierlich. Schweigend umarmen sie sich, tauschen Botschaften aus, wer weint, versucht es zu verbergen. Er hat angeordnet, daß die Abgänger Essensrationen für vier Tage erhalten, doch der Mangel an Nachschub zwingt ihn, die Rationen auf einen Tag zu begrenzen. Immerhin, sie werden von dem Bataillon Lanzenreiter begleitet, die ihnen unterwegs Essen beschaffen werden. Außerdem wird sie das Dreiunddreißigste Infanteriebataillon eskortieren. Als er sie im ersten Tageslicht fortgehen sieht, langsam, jämmerlich, hungrig, mit zerfetzten Uniformen, viele Soldaten barfuß, sagt er sich, daß sie, falls sie unterwegs nicht zusammenbrechen, in noch schlimmerer Verfassung in Monte Santo ankommen werden: vielleicht versteht die Heeresleitung dann, wie kritisch die Lage ist, und schickt Verstärkung.


  Nach dem Abzug der Verwundeten herrschen Melancholie und Trauer in den Lagern der Favela und der »schwarzen Linie«. Die Stimmung der Truppe ist gesunken, weil es keine Verpflegung gibt. Die Männer essen Schlangen und Hunde, die sie einfangen, sogar Ameisen rösten sie und schlucken sie hinunter, um den Hunger zu stillen.


  Der Krieg besteht aus einzelnen Schüssen von Barrikade zu Barrikade. Die Gegner beschränken sich darauf, sich von ihren Stellungen aus zu bespähen; wenn sie ein Profil, einen Kopf, einen Arm sehen, geht ein Schußwechsel los. Er dauert nur ein paar Sekunden. Dann nistet sich wieder die Stille ein, die ebenfalls ein Morast ist, abstumpfend, hypnotisch. Durchbrochen wird sie von den verlorenen Kugeln, die aus den Türmen und dem Sanktuarium abgeschossen werden, nicht auf bewegliche Ziele, sondern auf die baufälligen, von Soldaten besetzten Wohnhäuser; sie durchschlagen die leichten, aus Latten und Lehm bestehenden Wände und verletzen oder töten nicht selten schlafende oder sich anziehende Soldaten.


  An diesem Abend spielt General Oscar im Haus des Feuerwerkers Karten mit Leutnant Pinto Souza, Oberst Neri (der sich von seiner Verwundung erholt) und zwei Hauptleuten seines Generalstabs. Sie sitzen auf Kisten, eine Öllampe gibt ihnen Licht. Plötzlich sind sie in eine Diskussion über Antônio Conselheiro und die Banditen verwickelt. Einer der Hauptleute, der aus Rio stammt, sagt, schuld an Canudos sei die Mestizierung, diese Mischung aus Negern und Indios und Portugiesen: sie hätte nach und nach die Rasse verhunzt und diese inferiore, zu Aberglauben und Fanatismus neigende Mentalität erzeugt. Oberst Neri bestreitet diese Ansicht auf das entschiedenste. Hat es Rassenmischungen nicht auch in anderen Teilen Brasiliens gegeben, ohne daß ähnliche Phänomene aufgetreten wären? Wie Oberst Moreira César, den er verehre, ja fast vergöttere, glaube auch er, Canudos sei das Werk von Feinden der Republik, von restaurationslüsternen Monarchisten, ehemaligen Sklavokraten und Privilegierten, die diese ungebildeten Menschen aufgehetzt und irregeleitet und ihnen den Haß auf den Fortschritt eingepflanzt hätten. »Nicht die Rasse, die Unwissenheit ist die Erklärung für Canudos«, behauptet er. General Oscar, der dem Gespräch interessiert zuhört, ist sich unschlüssig, als er um seine Meinung gefragt wird. Er zögert. Ja, sagt er endlich, ohne die Unwissenheit dieser Enterbten hätten die Aristokraten sie nicht derart fanatisieren und gegen alles aufhetzen können, was ihre eigenen Interessen bedrohe, denn die Republik garantiere Gleichheit zwischen den Menschen, und das stehe im Widerspruch zu den Privilegien, auf denen jedes aristokratische Regime basiere. Aber innerlich steht er dem, was er sagt, skeptisch gegenüber. Als die anderen gehen, grübelt er in seiner Hängematte. Wie ist Canudos zu erklären? Erbliche Minderwertigkeit des Halbbluts? Unbildung? Das unausweichliche Barbarentum von Menschen, die an Gewalt gewöhnt und aus Atavismus zivilisationsfeindlich sind? Hat es etwas mit der Religion, mit Gott zu tun? Nichts befriedigt ihn.


  Am nächsten Tag rasiert er sich eben ohne Spiegel und Seife mit einem Barbiermesser, das er selbst an einem Wetzstein geschliffen hat, als er Galoppieren hört. Er hat angeordnet, daß die Wege zwischen der Favela und der »schwarzen Linie« zu Fuß zurückgelegt werden, da Reiter den Jagunços auf den Türmen ein allzu leichtes Ziel bieten. Also geht er hinaus, um die Zuwiderhandelnden zurechtzuweisen. Er hört Hurras und Hochrufe. Die Ankömmlinge, drei Reiter, haben das freie Gelände unversehrt überquert. Der Leutnant, der neben ihm absitzt und die Hacken zusammenschlägt, stellt sich als Chef des Aufklärungspelotons der Brigade General Girard vor, die zur Verstärkung unterwegs sei. In ein paar Stunden werde die Vorhut eintreffen. Der Leutnant fügt hinzu, daß die viertausendfünfhundert Soldaten und Offiziere der zwölf Bataillone von General Girard darauf brennen würden, sich unter seinen Befehl zu stellen, um die Feinde der Republik niederzuwerfen. Endlich, endlich wird der Alptraum Canudos ein Ende haben, für ihn und für Brasilien.


  V


  »Jurema?« sagte der Baron überrascht. »Jurema aus Calumbí?«


  »Es geschah in dem schrecklichen Monat August«, wich der kurzsichtige Journalist aus. »Im Juli hatten die Jagunços die Soldaten innerhalb der Stadt gestoppt. Aber im August kam die Brigade Girard. Fünftausend Mann mehr, zwölf Bataillone mehr, Tausende von Waffen mehr, Dutzende von Kanonen mehr. Und Essen in Hülle und Fülle. Was konnten sie noch hoffen?«


  Aber der Baron hörte ihn nicht.


  »Jurema?« wiederholte er. Er konnte seinem Besucher anmerken, mit welchem Entzücken, welcher Seligkeit er es vermied, ihm eine Antwort zu geben. Und er wußte auch, daß dieses Entzücken, diese Seligkeit darauf beruhten, daß er, der Baron, ihren Namen aussprach, daß es ihm gelungen war, ihn für sie zu interessieren, daß es nun der Baron sein würde, der ihn zwingen würde, von ihr zu sprechen. »Die Frau des Spurensuchers Rufino aus Queimadas?«


  Auch diesmal beantwortete der kurzsichtige Journalist die Frage nicht.


  »Im August kam noch dazu der Kriegsminister, Marschall Carlos Machado de Bittencourt, höchstpersönlich aus Rio, um den Feldzug in allen Einzelheiten festzulegen«, fuhr er, die Ungeduld des Barons auskostend, fort. »Wir in Canudos wußten das nicht. Daß sich Marschall Bittencourt in Monte Santo installiert hatte und den Transport, die Verpflegung, die Feldlazarette organisierte. Wir wußten nicht, daß es in Queimadas und Monte Santo freiwillige Soldaten, freiwillige Ärzte, freiwillige Krankenpfleger nur so regnete. Daß der Marschall persönlich die Brigade Girard abkommandiert hatte. Das alles im August. Als hätte der Himmel die Schleusen geöffnet, um eine gewaltige Flut gegen Canudos zu entfesseln.«


  »Und mitten in der Flut waren Sie glücklich«, murmelte der Baron, die Worte wiederholend, die der Kurzsichtige selbst gebraucht hatte. »Ist sie es?«


  »Ja.« Der Baron stellte fest, daß die Seligkeit des Kurzsichtigen nicht länger verborgen war, daß sie nun seine Stimme überflutete und mit fortriß. »Es ist nur gerecht, daß Sie sich ihrer erinnern. Sie denkt oft an Sie und Ihre Gattin. Mit Bewunderung, mit Liebe.«


  Also war sie es, das gertenschlanke, braunhäutige Mädchen, das in Calumbí aufgewachsen war, Estela gedient hatte und das sie beide dann mit dem damals ehrlichen und fleißigen Arbeiter Rufino verheiratet hatten. Es wollte ihm nicht in den Kopf. Dieses Feldtierchen, dieses Bauernmädchen, das sich, als es die Gemächer Estelas verließ, nur zum Schlechten verändert haben konnte, war also auch ihm, diesem vor ihm sitzenden Mann, zum Schicksal geworden? Denn wörtlich hatte der Journalist diesen unvorstellbaren Satz gesagt: »Ob Sie es glauben oder nicht, als die Welt aus den Fugen ging, auf dem Höhepunkt des Schreckens, habe ich angefangen, glücklich zu sein.« Wieder überkam den Baron dieses Gefühl von Irrealität, von Traum, von Fiktion, das Canudos auch sonst in ihm auslöste. Diese Zufälle, Koinzidenzen, Querverbindungen regten ihn ungeheuer auf. Wußte der Journalist, daß Galileo Gall Jurema vergewaltigt hatte? Er fragte ihn nicht danach. Verblüfft dachte er an diese sonderbare Geographie des Zufalls, an diese heimliche Ordnung, dieses undurchschaubare Gesetz in der Geschichte der Völker und der Individuen, das die einen wie die anderen sich nahe und wieder auseinander brachte, sie je nach Laune verfeindete und verbündete. Und dieses arme Geschöpf des Sertão, sagte er sich, konnte nicht einmal ahnen, daß es das Werkzeug so vieler Unruhe im Leben so grundverschiedener Menschen wie Rufino und Galileo Gall war und nun also auch dieser Vogelscheuche, die jetzt in Gedanken an sie selig lächelte. Er spürte den Wunsch, Jurema wiederzusehen; vielleicht würde es der Baronin guttun, dieses Mädchen zu sehen, mit dem sie früher so liebevoll umgegangen war. Er erinnerte sich, daß Sebastiana ihr deswegen heimlich gegrollt hatte und wie erleichtert sie gewesen war, als Jurema mit dem Spurensucher nach Queimadas zog.


  »Wirklich, das hätte ich nicht erwartet, in diesem Augenblick von Liebe, von Glück sprechen zu hören«, murmelte er, auf seinem Stuhl rutschend. »Und noch weniger in bezug auf Jurema.« Der Journalist hatte wieder vom Krieg zu sprechen begonnen. »Ist es nicht merkwürdig, daß die Brigade Brigade Girard hieß? Denn soviel ich jetzt weiß, hat General Girard Canudos nie betreten. Eine Merkwürdigkeit mehr in diesem merkwürdigsten aller Kriege. Der August begann mit der Ankunft dieser zwölf frischen Bataillone. Immer noch kamen Leute nach Canudos, in aller Eile, denn sie wußten, daß sich mit dem neuen Heer der Kreis endgültig schließen würde. Und daß man nicht mehr hineinkam!« Der Baron hörte ihn wieder sein absurdes, exotisches, zwanghaftes Lachen lachen; er hörte ihn wiederholen: »Nicht daß man nicht mehr herauskam, verstehen Sie? Daß man nicht mehr hineinkam. Das war das Problem. Daß sie sterben würden, machte ihnen nichts aus, aber sie wollten drinnen sterben.«


  »Und Sie waren glücklich ...«, sagte der Baron. »Ob bei Ihnen nicht doch eine Schraube mehr locker ist, als es schon immer den Anschein hatte? Ob das nicht alles ein Gespinst von Schwindelgeschichten ist?«


  »Sie sahen sie anrücken, sich ausbreiten über die Hügel, eine um die andere die Stellen besetzen, durch die sie bis dahin die Stadt verlassen und betreten konnten. Die Kanonen schossen nun vierundzwanzig Stunden lang, aus Norden, aus Süden, aus Westen, aus Osten. Aber weil sich die Truppen zu nahe standen und sie sich gegenseitig töten konnten, beschossen sie nur die Türme. Denn die waren noch immer nicht gefallen.«


  »Jurema, Jurema?« rief der Baron aus. »Das kleine Mädchen aus Calumbí hat Sie glücklich gemacht, hat sie innerlich in einen Jagunço verwandelt?«


  Wie in einem Aquarium schwammen die Augen des Kurzsichtigen hinter den dicken Brillengläsern hin und her, blinzelten. Es war spät, sie saßen seit vielen Stunden hier, er müßte aufstehen und nach Estela fragen; seit Beginn der Tragödie hatte er sich noch nie so lange von ihr getrennt. Aber in kribbelnder Ungeduld wartete er weiter.


  »Der Grund ist wohl, daß ich mich damit abgefunden hatte«, hörte er ihn leise, fast unhörbar, sagen.


  »Zu sterben?« sagte der Baron und wußte, daß es nicht der Tod war, an den sein Besucher dachte.


  »Nicht zu lieben und von keiner Frau je geliebt zu werden.« Der Baron konnte nur erraten, was er sagte, da seine Stimme noch leiser geworden war. »Häßlich zu sein, schüchtern, nie eine Frau im Arm zu haben, die nicht dafür kassiert.«


  Der Baron saß wie elektrisiert in seinem Ledersessel. Blitzartig kam ihm der Gedanke, daß in diesem Raum, in dem so viele Geheimnisse gelüftet, so viele Verschwörungen ausgeheckt worden waren, niemand je etwas für seine Ohren so Unerwartetes und Überraschendes gesagt hatte.


  »Sie können das nicht begreifen«, sagte der kurzsichtige Journalist, als klage er den Baron an. »Sie haben Liebe sicher schon mit jungen Jahren erfahren. Viele Frauen müssen Sie geliebt, bewundert, sich Ihnen hingegeben haben. Sicher konnten sie sich Ihre schöne Gattin unter vielen anderen schönen Frauen aussuchen, die nur auf Ihre Zustimmung warteten, um sich in Ihre Arme zu werfen. Sie können nicht verstehen, was in uns vorgeht, die wir nicht attraktiv, ansehnlich, vom Glück begünstigt, reich sind, wie Sie es waren. Sie können nicht verstehen, was es heißt zu wissen, daß man auf Frauen abstoßend und lächerlich wirkt, was es heißt, von der Liebe und der Lust ausgeschlossen zu sein. Auf Huren angewiesen.«


  Liebe, Lust, dachte der Baron verstört: zwei beunruhigende Wörter, zwei kleine Meteore in der Nacht seines Lebens. Er empfand es als ein Sakrileg, daß diese zwei schönen, vergessenen Wörter aus dem Mund dieses lächerlichen Kerls kamen, der mit verflochtenen Beinen wie ein Reiher auf seinem Sessel hockte. War es nicht komisch, grotesk, daß so eine Feld-, Wald- und Wiesenmischung aus dem Sertão einen trotz allem gebildeten Marin veranlassen konnte, von Lust und Liebe zu sprechen? Verlangten diese zwei Wörter nicht nach Luxus, Raffinement, Sensibilität, Eleganz, nach den Riten und der Kennerschaft einer an Büchern trainierten Phantasie, nach Reisen und Bildung? Er dachte an die Baronin, und in seiner Brust brach eine Wunde auf. Er gab sich Mühe, wieder auf das zu hören, was der Journalist sagte. Der hatte einmal mehr einen Sprung gemacht und sprach vom Krieg.


  »Das Wasser ging aus«, sagte er und schien ihn immer noch zu schelten. »Alles Trinkwasser für Canudos kam aus den Wasserstellen bei Fazenda Velha, ein paar Brunnen am Vaza Barris. Sie hatten dort Schützengräben ausgehoben und verteidigten sie mit Krallen und Zähnen. Aber angesichts dieser fünftausend frischen Soldaten konnte auch Pajeú nicht verhindern, daß die Stellungen fielen. Also gab es kein Wasser mehr.«


  »Pajeú?« Den Baron schauderte. Da war es wieder, das fahlgelbe Gesicht mit dem indianischen Einschlag, die Narbe anstelle der Nase, die Stimme, die ihm in aller Ruhe ankündigte, er werde im Namen des Vaters Calumbí abbrennen. Pajeú, die Verkörperung all der Gemeinheit und Dummheit, der Estela zum Opfer gefallen war.


  »Ja, Pajeú«, sagte der Kurzsichtige. »Ich haßte ihn. Und fürchtete ihn mehr als die Kugeln der Soldaten. Denn er hatte sich in Jurema verliebt, und er hätte nur einen Finger zu heben brauchen, um sie mir wegzunehmen und mich verschwinden zu lassen.«


  Er lachte wieder, ein kurzes, grelles, nervöses Lachen, das in pfeifendem Niesen endete. Der Baron, von ihm abgelenkt, haßte seinerseits diesen fanatischen Banditen. Was war aus dem Urheber des unsühnbaren Verbrechens geworden? Der Gedanke, nach ihm zu fragen und womöglich zu hören, er sei mit dem Leben davongekommen, erfüllte ihn mit Schrecken. Der Journalist wiederholte das Wort Wasser. Es kostete den Baron Mühe, aus sich aufzutauchen und zu verstehen. Ja, die Wasserstelle am Vaza Barris. Er kannte diese parallel zum Fluß verlaufenden Brunnen, in denen sich bei Überschwemmungen das Wasser sammelte und in den langen Monaten (und manchmal Jahren), in denen der Vaza Barris trocken blieb, Menschen, Vögeln, Schafen und Kühen zu trinken gab. Und Pajeú? Und Pajeú? War er im Kampf gefallen? War er eingefangen worden? Die Frage lag ihm auf der Zunge, und er stellte sie nicht.


  »Diese Dinge muß man verstehen«, sagte der kurzsichtige Journalist jetzt überzeugt, energisch, zornig. »Ich konnte sie natürlich kaum sehen. Aber verstehen konnte ich sie auch nicht.«


  »Von wem sprechen Sie«, sagte der Baron. »Ich war zerstreut, ich habe den Faden verloren.«


  »Von den Frauen und den ›Kleinen<«, gab der kurzsichtige Journalist zurück. »So nannten sie sie. Die ›Kleinen‹. Als die Soldaten die Wasserstelle besetzten, gingen sie nachts mit den Frauen hin und versuchten, ein paar Büchsen voll Wasser zu stehlen, damit die Jagunços weiterkämpfen konnten. Sie, nur sie. Und genauso war es mit diesen stinkenden Abfällen, die sie Essen nannten. Haben Sie gehört?«


  »Soll ich erschrecken?« fragte der Baron. »Staunen?«


  »Sie sollen versuchen zu verstehen«, murmelte der kurzsichtige Journalist. »Wer hat das angeordnet? Der Ratgeber? Antônio Vilanova? Wer hat beschlossen, daß nur Frauen und Kinder zur Fazenda Velha kriechen sollten, um Wasser zu stehlen, wohl wissend, daß die Soldaten an den Brunnen nur darauf warteten, sie als Schießscheiben zu benutzen, wohl wissend, daß von jeweils zehn nur einer oder zwei zurückkamen? Wer hat beschlossen, daß die kampffähigen Männer nicht diesen geringeren Selbstmord riskieren durften, weil ihnen die höhere Form des Selbstmords, im Kampf zu sterben, vorbehalten war?« Der Baron sah ihn wieder angstvoll seine Augen suchen. »Ich nehme an, daß es weder der Ratgeber war noch die Chefs. Es waren spontane, anonyme, gleichzeitig und einhellig gefaßte Entschlüsse. Sonst hätten sie sich nicht daran gehalten, sonst wären sie nicht so überzeugt in diesen Schlachthof gelaufen.«


  »Sie waren Fanatiker«, sagte der Baron, sich der Verachtung in seiner Stimme bewußt. »Fanatismus treibt die Leute, so zu handeln. Heroismus geht nicht immer aus hohen und erhabenen Idealen hervor, er kann auch auf Vorurteilen beruhen, auf geistiger Beschränktheit, auf den dümmsten Vorstellungen.«


  »Für die Soldaten war das natürlich der große Sport, ein Zeitvertreib in ihrem langweiligen Leben«, sagte er. »Sich in Fazenda Velha auf die Lauer zu legen und zu warten, bis der Mond aufging und ihnen die Schatten zeigte, die angekrochen kamen, um Wasser zu schöpfen. Wir hörten die Schüsse, den Knall, wenn eine Kugel die Büchse, das Gefäß, den Topf durchschlug. Am Morgen waren die Wasserstellen voller Leichen und Verwundeter. Aber, aber ...«


  »Aber Sie haben von diesen Dingen nichts gesehen«, fiel ihm der Baron ins Wort. Die Erregung, die er seinem Gesprächspartner anmerkte, reizte ihn.


  »Jurema und der Zwerg haben sie gesehen«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Ich habe sie gehört. Ich habe die Frauen und die Kleinen gehört, die mit ihren Büchsen, Feldflaschen und Krügen nach Fazenda Velha zogen, Abschied nahmen von ihren Männern oder Eltern, sich gegenseitig segneten und sich für den Himmel verabredeten. Und ich hörte, was geschah, wenn es ihnen gelang, zurückzukommen. Die Büchse, der Eimer, der Krug Wasser war nicht dazu da, den sterbenden Alten, den vor Durst wahnsinnigen Kindern zu trinken zu geben. Nein, sie gingen in die Schützengräben, damit die, die noch ein Gewehr in der Hand halten konnten, ein paar Stunden oder Minuten länger aushielten.«


  »Und Sie?« fragte der Baron. Von Mal zu Mal wuchs seine Abneigung gegen diese Mischung aus Ehrfurcht und Schrecken, mit der der kurzsichtige Journalist von den Jagunços sprach. »Wieso sind Sie nicht verdurstet? Sie waren doch kein kampffähiger Mann, oder?«


  »Das frage ich mich auch«, sagte der Journalist. »Wenn es in dieser Geschichte eine Logik gäbe, müßte ich dort mehrere Male gestorben sein.«


  »Die Liebe löscht den Durst nicht«, versuchte ihn der Baron zu verletzen.


  »Sie löscht ihn nicht«, pflichtete der andere bei. »Aber sie gibt einem Kraft, durchzuhalten. Und ein wenig hatten auch wir zu trinken. Was sich lutschen oder aussaugen ließ. Das Blut von Vögeln, selbst von Geiern. Wir kauten Blätter, Zweige, Wurzeln, alles, was Saft enthielt. Und Urin, natürlich.« Er suchte die Augen des Barons, und dieser dachte wieder: Als ob er mich anklagte. »Wußten Sie das nicht? Auch wer keine Flüssigkeit zu sich nimmt, uriniert. Das war dort eine wichtige Entdeckung.«


  »Sprechen Sie bitte von Pajeú«, sagte der Baron. »Was ist aus ihm geworden?«


  Unerwarteterweise ließ sich der kurzsichtige Journalist zu Boden gleiten. Er hatte das im Verlauf des Gesprächs schon mehrmals getan, und der Baron fragte sich, ob diese Stellungswechsel auf seine innere Unruhe zurückzuführen waren oder darauf, daß ihm die Muskeln einschliefen.


  »Sagten Sie nicht, er sei in Jurema verliebt gewesen«, beharrte er. Er hatte plötzlich das absurde Gefühl, seine ehemalige Angestellte in Calumbí sei die einzige Frau im Sertão, ein weibliches Verhängnis, unter deren unbewußte Herrschaft früher oder später alle Männer fielen, die mit Canudos in Verbindung standen. »Warum hat er sie sich nicht genommen?«


  »Vielleicht weil Krieg war«, sagte der kurzsichtige Journalist.


  »Er war einer der Anführer. Je enger sich der Kreis schloß, desto weniger Zeit hatte er. Und desto weniger Schwung, nehme ich an.«


  Er brach in ein derart ruckhaftes Lachen aus, daß der Baron schloß, es werde diesmal nicht in Niesen, sondern in Weinen umschlagen. Weder das eine noch das andere geschah.


  »So daß ich manchmal wünschte, der Krieg möge weitergehen, möge noch schlimmer werden, damit Pajeú beschäftigt war.« Er schnappte nach Luft. »So daß ich wünschte, der Krieg oder sonstwas solle ihn töten.«


  »Was ist aus ihm geworden?« beharrte der Baron. Der Journalist überhörte ihn.


  »Aber er hätte sie sich nehmen und zu seiner Frau machen können, obwohl Krieg war«, überlegte, phantasierte er, auf den Boden starrend. »Haben andere Jagunços das nicht auch getan? Habe ich sie nicht inmitten der Schüsse ihre Frauen besteigen hören, nachts oder bei Tag, in den Hängematten, auf dem Bett, auf dem Boden?«


  Der Baron fühlte sein Gesicht brennen. Bestimmte Themen hatte er nie geduldet, nicht einmal bei seinen engsten Freunden. Wenn er so weitermachte, würde er ihn zum Schweigen bringen.


  »Also war nicht der Krieg der Grund«, sagte der Journalist und sah den Baron an, als müsse er sich erinnern, daß er da war. »Er war eben ein Heiliger geworden, sehen Sie? So sagten sie ja: Er ist ein Heiliger geworden, der Engel hat ihn geküßt, der Engel hat ihn gestreift, der Engel hat ihn angerührt«, sagte der Journalist und nickte mehrmals. »Vielleicht. Er wollte sie sich nicht mit Gewalt nehmen. Das wäre die andere Erklärung. Die phantastischere, aber wer weiß. Damit alles geschah, wie Gott es befahl. Nach der Religion. Sie heiraten. Ich habe gehört, wie er sie darum gebeten hat. Vielleicht.«


  »Was ist aus ihm geworden?« fragte der Baron langsam, jedes Wort betonend.


  Der kurzsichtige Journalist sah ihn starr an. Und der Baron bemerkte seine Geistesabwesenheit. »Er hat Calumbí abgebrannt«, erklärte er langsam. »Er war es, der ... Ist er gestorben? Wie ist er gestorben?«


  »Ich nehme an, daß er gestorben ist«, sagte der kurzsichtige Journalist. »Wie hätte er nicht sterben sollen? Wie hätten er, João Abade, João Grande, sie alle, nicht sterben sollen?«


  »Sie selbst sind nicht gestorben und, wie Sie mir sagten, auch Vilanova nicht. Kam er heraus?«


  »Sie wollten nicht hinaus«, sagte der Journalist bedrückt. »Sie wollten hinein, bleiben, dort sterben. Das mit Vilanova war eine Ausnahme. Auch er wollte nicht fort. Es wurde ihm befohlen.«


  So daß er also nicht sicher sein konnte, daß Pajeú tot war. Der Baron stellte sich vor, wie er sein früheres Leben wieder aufnahm, abermals frei war und an der Spitze einer Räuberbande aus da und dort aufgelesenen Verbrechern in Ceará, in Pernambuco, in noch weiter entfernten Gegenden seinem Lebenslauf Untaten ohne Ende anfügte. Es schwindelte ihn.


  »Antônio Vilanova«, flüstert der Ratgeber, und im Sanktuarium ist es, als entlüde sich eine elektrische Spannung. Er hat gesprochen, er hat gesprochen, denkt der Beatinho, und alle Poren seiner Haut sind vor Aufregung aufgestellt. Gelobt sei der Vater, gelobt sei der gute Jesus. Wie Maria Quadrado, der Löwe von Natuba, Pater Joaquim und die frommen Frauen des Heiligen Chors tritt er an die Holzpritsche. Im stillen Licht des Abends sind aller Augen unverwandt auf das dunkle, lange, bewegungslose Gesicht, die immer noch versiegelten Lider geheftet. Es war keine Halluzination: er hat gesprochen.


  Der Beatinho sieht, daß der geliebte, vor Magerkeit lippenlose Mund sich öffnet, um zu wiederholen: »Antônio Vilanova.« Sie reagieren, sie sagen »ja, Vater«, sie laufen, sich gegenseitig im Weg, zur Tür und bitten die Katholische Wachmannschaft, Antônio Vilanova zu rufen. Zwischen den Säcken und Steinen des Schutzwalls springen mehrere Männer auf und beginnen zu laufen. In diesem Augenblick fallen keine Schüsse. Der Beatinho kehrt an das Bett des Ratgebers zurück: er liegt wieder schweigend und regungslos auf dem Rücken, die Augen geschlossen, Hände und Füße unbedeckt. Die Knochen zeichnen sich ab unter dem violetten Gewand, dessen Falten da und dort seine erschreckende Magerkeit verraten. Er ist schon mehr Geist als Fleisch, denkt der Beatinho. Aufatmend, da sie ihn wieder sprechen gehört hat, hält ihm die Oberin des Heiligen Chors eine Tasse mit ein wenig Milch hin. Andächtig und hoffnungsvoll hört er sie murmeln: »Möchtest du etwas trinken, Vater?« Oft hat er sie in diesen Tagen die gleiche Frage stellen hören. Aber anders als die anderen Male, in denen der Ratgeber dalag, ohne zu antworten, bewegt sich nun der skelettartige Kopf, an dem wirr das lange graue Haar herabfällt, in einer Verneinung. Ein Glücksgefühl durchströmt den Beatinho. Er lebt, er wird leben. Denn obwohl in diesen Tagen Pater Joaquim von Zeit zu Zeit zu ihm trat, um ihm den Puls zu fühlen und sein Herz abzuhorchen, und ihnen sagte, er atme, konnte der Beatinho nicht umhin, angesichts seiner Unbeweglichkeit und seines Schweigens zu denken, die Seele des Ratgebers sei zum Himmel aufgestiegen.


  Eine Hand zupft ihn vom Boden aus. Er blickt in die großen, leuchtenden Augen des Löwen von Natuba, der ihn aus einem Urwald von Zotteln bangend ansieht. »Wird er leben, Beatinho?« Aus dem Schreiber von Belo Monte spricht solche Angst, daß der Beatinho weinen möchte.


  »Ja, ja, Löwe, er wird für uns leben, er wird noch lange leben.«


  Aber er weiß, daß es nicht so ist; etwas in ihm sagt ihm, daß dies die letzten Tage, vielleicht die letzten Stunden des Mannes sind, der sein, des Beatinho, Leben geändert hat und das Leben all derer, die im Sanktuarium sind, und all derer, die da draußen im Sterben liegen oder kämpfen und fallen in den Höhlen und Schützenlöchern, in die Belo Monte sich verwandelt hat. Er weiß, daß es das Ende ist. Er weiß es, seit er von der Besetzung der Fazenda Velha und gleichzeitig von der Ohnmacht im Sanktuarium erfahren hat. Der Beatinho ist fähig, die Symbole, die geheime Botschaft solcher Koinzidenzen, Vorfälle und scheinbaren Zufälligkeiten zu entziffern, die die anderen nicht wahrnehmen; er hat ein Gespür, das ihn unter dem Harmlosen und Trivialen sofort die tiefe Anwesenheit des Jenseits erkennen läßt. Er war an diesem Tag in der Kirche Santo Antônio, er betete mit den Verwundeten, Kranken, Gebärenden und Waisen in dem seit Beginn des Krieges in ein Gesundheitshaus verwandelten Gotteshaus, und er mußte laut sprechen, damit diese leidende, blutende, eiternde Menschheit, die schon auf halbem Weg zum Tode war, unter dem Lärm der Gewehrsalven und Kanonenschüsse seine Ave-Marias und Vaterunser hören konnte. Da sah er einen »Kleinen« in vollem Lauf über die mit Lumpen bedeckten Körper springen, und gleichzeitig mit ihm kam Alexandrinha Corrêa herein. Das Kind sprach als erster.


  »Die Hunde sind in Fazenda Velha, Beatinho. João Abade sagt, daß an der Ecke der Mártires eine Mauer gebaut werden muß, sonst haben die Hunde dort freien Durchgang.«


  Und kaum hatte der Kleine kehrtgemacht, als ihm die einstige Regenmacherin mit einer Stimme, noch verstörter als ihr Gesicht, die andere Nachricht ins Ohr flüsterte, die er als sehr viel ernster vorausahnte: »Der Ratgeber ist krank.«


  Die Beine zittern ihm, sein Mund ist ausgetrocknet und die Brust wird ihm schwer wie an jenem Morgen vor sechs, sieben oder schon zehn? Tagen. Es kostete ihn große Anstrengung, daß ihm die Beine gehorchten und er hinter Alexandrinha Corrêa herlaufen konnte. Als er ins Sanktuarium trat, war der Ratgeber schon auf sein Bett gehoben worden und hatte die Augen wieder aufgeschlagen und beruhigte mit dem Blick die zu Tode erschrockenen Frauen und den Löwen von Natuba. Es war geschehen, als er aufstehen wollte, nachdem er mehrere Stunden lang gebetet hatte, mit ausgebreiteten Armen auf dem Boden liegend, wie er es immer tat. Die frommen Frauen, der Löwe von Natuba, Mutter Maria Quadrado sahen, wie schwer es ihm wurde, ein Knie auf die Erde zu stützen, wie er erst mit der einen, dann mit der anderen Hand nachhelfen mußte und wie er bleich wurde vor Anstrengung oder vor Schmerz, aufrecht zu stehen. Plötzlich fiel er wie ein Sack voll Knochen auf den Boden zurück. Da – vor sechs, sieben, zehn? Tagen – hatte der Beatinho die Offenbarung gehabt: die neunte Stunde war gekommen.


  Warum war er so egoistisch? Wie konnte er keine Freude darüber empfinden, daß der Vater Ratgeber nun ausruhen, daß er aufsteigen würde, um den Lohn zu empfangen für das, was er auf Erden getan hatte? Er müßte. Aber er kann nicht, seine Seele ist zu Tode betrübt. Wir werden verwaist sein, denkt er einmal mehr. Da lenkt ihn dieses feine Geräusch ab, das aus dem Bett kommt, unter dem Ratgeber entsteht. Es ist ein Geräusch, das den Leib des Heiligen nicht bewegt, aber schon laufen Mutter Maria Quadrado und die frommen Frauen herzu, um sein Gewand aufzuheben, ihn zu säubern, um demütig aufzunehmen, was – denkt der Beatinho – kein Exkrement ist, denn Exkremente sind schmutzig und unrein, und nichts, was von ihm kommt, kann unrein sein. Wie könnte dieses Wässerchen, das seit sechs, sieben, zehn? Tagen unablässig aus diesem ausgemergelten Leib rinnt, schmutzig und unrein sein? Hat der Ratgeber in diesen Tagen irgend etwas gegessen, so daß sein Organismus Unreinheiten ausscheiden müßte? Was da wegrinnt, ist seine Essenz, ist Teil seiner Seele, ist etwas, das uns allmählich verläßt. Er hat es vom ersten Augenblick an geahnt. Etwas Geheimnisvolles und Heiliges lag in diesen plötzlich einsetzenden, gedämpften, lang anhaltenden Winden, in diesen nicht enden wollenden, immer mit dem Ausscheiden dieses Wässerchens einhergehenden Anfällen. Er erriet es. Milde Gaben sind es, nicht Exkremente. Ganz deutlich verstand er, daß der Vater oder der Heilige Geist oder der gute Jesus oder die Gottesmutter oder der Ratgeber selbst ihnen eine Prüfung auferlegen wollten. Unter einer glücklichen Eingebung trat er vor, streckte die Hand zwischen den frommen Frauen durch, netzte die Finger in dem Wässerchen und führte sie an den Mund. »Soll so dein Diener kommunizieren, Vater?« psalmodierte er. »Ist dies nicht Tau für mich?« Alle frommem Frauen des Heiligen Chors kommunizierten wie er.


  Warum erlegte ihm der Vater eine solche Agonie auf? Warum wollte er, daß er seine letzten Momente kotend verbrachte, kotend, wenngleich Manna war, was seinem Leib entfloß? Der Löwe von Natuba, Mutter Maria Quadrado und die frommen Frauen verstehen es nicht. Der Beatinho hat versucht, es ihnen zu erklären und sie vorzubereiten: »Der Vater will nicht, daß er den Hunden in die Hand fällt. Wenn er ihn zu sich nimmt, dann geschieht es, damit er nicht erniedrigt wird. Aber er will auch nicht, daß wir glauben, er befreie ihn vom Schmerz, von der Buße. Deshalb läßt er ihn leiden, ehe ihm der Preis zuteil wird.« Pater Joaquim sagte ihm, er habe gut daran getan, sie vorzubereiten; auch er fürchtet, der Tod des Ratgebers könne sie überwältigen, ihnen unfromme Proteste entlocken, Reaktionen, die ihren Seelen schädlich sind. Der Hund liege auf der Lauer und würde sich eine Gelegenheit, solche Beute zu machen, nicht entgehen lassen.


  Er wird sich bewußt, daß die Schießerei wieder eingesetzt hat, stark und von allen Seiten, als die Tür des Sanktuariums aufgeht. Da steht Antônio Vilanova. Mit ihm kommen João Abade, Pajeú, João Grande, erschöpft, schwitzend, nach Pulver riechend, aber mit strahlenden Gesichtern: sie wissen, daß er gesprochen hat, daß er lebt.


  »Da ist Antônio Vilanova, Vater«, sagt der Löwe von Natuba, der sich auf den Hinterbeinen zum Ratgeber hochreckt. Der Beatinho hält den Atem an. Die Augen der Männer und Frauen, die den Raum füllen – sie stehen so dicht, daß keiner den Arm heben könnte, ohne an seinen Nachbarn zu stoßen –, hängen forschend an dem lippenlosen, zahnlosen Mund, an dem Antlitz, das wie eine Totenmaske wirkt. Wird er sprechen, wird er sprechen? Trotz der lärmenden Schießerei, taubstumm nach außen, hört der Beatinho wieder das feine, unverwechselbare Geräusch. Weder Maria Quadrado noch die frommen Frauen gehen ihn säubern. Alle stehen unbewegt, über das Bett gebeugt, wartend. Die Oberin des Heiligen Chors nähert ihren Mund dem Ohr, das von grauen Strähnen bedeckt ist, und wiederholt:


  »Da ist Antônio Vilanova, Vater.«


  Ein leichtes Liderzucken geht über die Augen, und der Mund des Ratgebers öffnet sich ein wenig. Er begreift, daß er Kraft sammelt, um zu sprechen, daß Schwäche und Leiden ihm nicht erlauben, einen Laut von sich zu geben, und er fleht zum Vater, ihm diese Gnade zu erweisen, und ist bereit, jede Qual anzunehmen, wenn er dafür die geliebte Stimme hört, die so schwach ist, daß alle Köpfe sich vorstrecken, um sie zu hören. »Bist du es, Antônio? Hörst du mich?«


  Der ehemalige Kaufmann fällt auf die Knie, ergreift die Hand des Ratgebers und küßt sie inbrünstig. »Ja, Vater, ja, Vater.« Er schwitzt, ist aufgedunsen, atemlos, bebt. Der Beatinho fühlt Neid auf seinen Freund. Warum ist er gerufen worden? Warum er und nicht der Beatinho? Er tadelt sich für diesen Gedanken und fürchtet, der Ratgeber werde sie alle hinausschicken, um allein mit Antônio zu sprechen.


  »Geh in die Welt und lege Zeugnis ab, Antônio, und überschreite nicht wieder den Kreis. Hier bleibe ich mit der Herde. Du sollst hinausgehen. Du bist ein Mann der Welt, geh, lehre die rechnen, die die Unterweisung vergessen haben. Der Heilige Geist leite dich und der Vater segne dich.«


  Der ehemalige Kaufmann bricht in Schluchzen aus, sein Gesicht verzieht sich weinerlich. Das ist sein Testament, denkt der Beatinho. Er ist sich der Feierlichkeit und hohen Bedeutung dieses Augenblicks vollkommen bewußt. Was er sieht und hört, werden Tausende und Millionen von Menschen aller Sprachen, Rassen und Landstriche durch die Jahre und Jahrhunderte im Gedächtnis bewahren; eine gewaltige, noch ungeborene Menschheit wird dieser Stunde gedenken. Während Vilanova verzweifelt die braune, knochige Hand küßt, bittet er mit versagender Stimme den Ratgeber, ihn nicht fortzuschicken. Der Beatinho muß eingreifen, ihn daran erinnern, daß er in diesem Augenblick einen Wunsch des Ratgebers nicht in Frage stellen kann. Er tritt herzu, legt dem Freund eine Hand auf die Schulter, und der liebevolle Druck genügt, ihn zu beruhigen. Hilfeflehend, um Erklärung bittend, sieht ihn Vilanova aus verweinten Augen an. Der Ratgeber liegt still da. Wird er noch einmal seine Stimme hören? Er hört, zweimal hintereinander, das feine Geräusch. Oft hat er sich gefragt, ob der Ratgeber, jedesmal wenn es auftritt, Leibgrimmen, Stiche, Ziehen, Krämpfe spürt, ob ihn der Hund in den Bauch beißt. Jetzt weiß er, daß es so ist. Er braucht nur die leichte Verzerrung zu sehen, die auf dem abgezehrten Gesicht erscheint, sobald die Winde einsetzen, um zu wissen, daß sie unter marternden Flammen und Messerstichen kommen.


  »Nimm deine Familie mit, damit du nicht allein bist«, flüstert der Ratgeber. »Und nimm auch die Fremden mit, die Freunde von Pater Joaquim. Möge sich jeder aus eigener Kraft die Seligkeit verdienen. Wie du, mein Sohn.«


  Trotz der hypnotischen Aufmerksamkeit, mit der er den Worten des Ratgebers folgt, entgeht dem Beatinho nicht das Zucken auf dem Gesicht Pajeús: die Narbe scheint anzuschwellen, als wollte sie platzen, und sein Mund öffnet sich wie zu einer Frage oder, vielleicht, einem Protest. Es ist der Gedanke, daß die Frau, die er heiraten will, Monte Belo verlassen soll. Staunend begreift der Beatinho, warum sich der Ratgeber in dieser äußersten Stunde der Fremden erinnert, die unter Pater Joaquims Schutz stehen. Um einen Apostel zu retten! Um Pajeús Seele vor dem Fall zu bewahren, den diese Frau für ihn bedeuten könnte. Oder will er ihn einfach auf die Probe stellen? Oder ihn durch das Leid einen Ablaß von seiner Schuld gewinnen lassen? Pajeús Gesicht ist wieder ausdruckslos, dunkelgrün. Ruhig, gelassen, respektvoll, den Hut in der Hand, blickt er auf das Bett.


  Der Beatinho hat nun die Gewißheit, daß dieser Mund sich nicht mehr öffnen wird. Nur sein anderer Mund spricht, denkt er. Aber welche Botschaft erteilt dieser Magen, der sich seit sechs, sieben, zehn? Tagen von Wasser und Winden entleert? Der Gedanke ängstigt ihn, daß diese Winde und dieses Wässerchen eine an ihn gerichtete Botschaft sein könnten, die er womöglich falsch auslegt oder überhört. Er weiß, daß es keinen Zufall gibt, daß alles einen tiefen Sinn hat, eine Wurzel, deren Verzweigungen immer zum Vater führen, und daß einer, wenn er heilig genug ist, diese wunderbare heimliche Ordnung, die Gott in der Welt errichtet hat, ahnen kann.


  Der Ratgeber ist wieder stumm, als hätte er nie gesprochen. Am Kopfende des Betts bewegt Pater Joaquim die Lippen in schweigendem Gebet. Aller Augen glänzen. Keiner hat sich geregt, obwohl alle ahnen, daß der Heilige gesagt hat, was er zu sagen hatte. Die neunte Stunde. Der Beatinho sah sie nahen seit dem Tod des weißen Lamms, das von einer verirrten Kugel getroffen wurde, als es, von Alexandrinha Corrêa geführt, den Ratgeber nach der Stunde des Rats ins Sanktuarium zurückbegleitete. Es war eines der letzten Male, daß der Ratgeber das Sanktuarium verlassen hatte. »Seine Stimme tönte nicht mehr, er war schon am Ölberg.« Mit übermenschlicher Anstrengung stieg er noch jeden Abend auf das Gerüst am Tempel des guten Jesus, um zu beten und Rat zu sprechen. Aber seine Stimme war nur noch ein Flüstern, kaum den neben ihm Stehenden verständlich. Selbst der Beatinho, der innerhalb der lebenden Mauer der Katholischen Wachmannschaft stand, hörte nur einzelne Worte. Als ihn Mutter Maria Quadrado fragte, ob er wünsche, daß das durch seine Liebkosungen geheiligte Tier im Sanktuarium begraben werde, sagte der Ratgeber nein und ordnete an, daß es der Katholischen Wachmannschaft zur Nahrung dienen solle.


  In diesem Augenblick bewegt sich die rechte Hand des Ratgebers, als suche sie etwas; seine knotigen Finger heben sich von der Strohmatratze, sinken zurück, biegen sich ein, strecken sich. Was sucht er? Was will er? In den Augen von Maria Quadrado, João Grande, Pajeú, den frommen Frauen sieht der Beatinho sein eigenes Verlangen.


  »Löwe, bist du da?«


  Er fühlt einen Dolchstich in der Brust. Alles hätte er darum gegeben, daß der Ratgeber seinen Namen ausgesprochen, daß seine Hand ihn gesucht hätte. Der Löwe von Natuba reckt sich auf und streckt den großen zottigen Kopf nach dieser Hand, um sie zu küssen. Aber die Hand läßt ihm keine Zeit; kaum fühlt sie die Nähe dieses Gesichts, tastet sie sich rasch an ihm hoch und senkt die Finger in die dichten Zotteln. Tränen verdecken dem Beatinho, was geschieht. Aber er braucht es nicht zu sehen, er weiß es: wie er es ihn so viele Male hat tun sehen, kratzt, laust, streichelt der Ratgeber mit seinen letzten Kräften den Kopf des Löwen von Natuba.


  Da erschüttert tosender Lärm das Sanktuarium und zwingt ihn, die Augen zu schließen, den Kopf einzuziehen, die Hände hochzuheben gegen das, was sich wie eine Steinlawine anhört. Blind hört er das Krachen, die Schreie, das Rennen, er fragt sich, ob er tot ist und ob es seine Seele ist, die zittert. Schließlich hört er João Abade: »Der Glockenturm von Santo Antônio ist eingestürzt.« Er öffnet die Augen. Das Sanktuarium ist voller Staub, und alle haben die Stellung gewechselt. Er bricht sich Bahn zum Bett des Ratgebers und weiß, was ihn erwartet. Durch Staubwolken sieht er die stille Hand auf dem Haupt des Löwen von Natuba, der unverändert neben ihm kniet. Und er sieht Pater Joaquim das Ohr an die eingefallene Brust halten. Nach einer Weile richtet sich der Pfarrer auf, fassungslos:


  »Er hat Gott seine Seele zurückgegeben«, stammelt er, und den Anwesenden dröhnt dieser Satz schrecklicher in den Ohren als das Getöse draußen. Keiner weint laut, keiner fällt auf die Knie. Sie sind zu Stein geworden. Sie vermeiden es, sich anzusehen, als offenbarten ihre Augen Schmutziges, wenn sie sich träfen, als staute sich in diesem höchsten Augenblick eine innere Schmach in ihnen. Staub regnet von der Decke, von den Wänden, und draußen, nahe und fern, vernehmen die Ohren des Beatinho, als wären es die eines anderen, Schreckensschreie, Weinen, Rennen, Knirschen und Fallen von Einstürzendem, dazwischen das Gebrüll der Soldaten, die in den Schützengräben, die früher einmal die Gassen São Cipriano und Saõ Pedro und der alte Friedhof waren, den Sturz des Kirchturms feiern, den sie so lange beschossen haben. Im Geist, als wäre es der eines anderen, sieht der Beatinho die Männer der Katholischen Wachmannschaft zu Dutzenden mit dem Glockenturm in die Tiefe stürzen, und zu Dutzenden die Verwundeten, Kranken, Krüppel, Gebärenden, Neugeborenen und alten Leute: zermalmt, zerschmettert unter den Lehmziegeln, Steinen und Balken, tot, schon erlöst, glorreiche Leiber, die auf der Leiter der Märtyrer zum Thron des Vaters aufsteigen oder sterbend vielleicht unter fürchterlichen Schmerzen unter den rauchenden Trümmern. Aber in Wirklichkeit hört und sieht und denkt der Beatinho nicht: die Welt ist leer, er hat kein Fleisch, keine Knochen mehr, er ist eine Feder, schutzlos wirbelnd in einem Abgrund. Wie durch die Augen eines anderen sieht er Pater Joaquim die Hand des Ratgebers vom Zottelhaar des Löwen von Natuba nehmen und sie ihm neben die andere auf den Leib legen. Da beginnt der Beatinho in dem ernsten, tiefen Ton, in dem er in der Kirche und bei Prozessionen psalmodiert, zu sprechen.


  »Wir werden ihn in den Tempel bringen, den wir auf sein Geheiß errichtet haben, und werden drei Tage und drei Nächte lang bei ihm wachen, damit alle Männer und Frauen ihn anbeten können. In einer Prozession werden wir ihn durch alle Häuser und Gassen von Belo Monte tragen, damit sein Leib ein letztes Mal die Stadt läutert vom Makel des Hundes. Und werden ihn bestatten unter dem Hauptaltar des Tempels des guten Jesus und auf seinem Grab das Holzkreuz aufstellen, das er in der Wüste mit eigenen Händen gemacht hat.«


  Er bekreuzigt sich fromm und alle bekreuzigen sich, ohne den Blick von dem Bett zu wenden. Das erste Schluchzen, das der Beatinho hört, ist das des Löwen von Natuba; sein kleiner, buckliger, asymmetrischer Körper windet sich unter dem Weinen. Der Beatinho kniet nieder, und alle tun es mit ihm; nun hört er auch andere schluchzen. Doch jetzt bemächtigt sich Pater Joaquims Stimme mit lateinischen Gebeten des Sanktuariums und übertönt für eine lange Weile die Geräusche von draußen. Während der Beatinho mit gefalteten Händen betet und langsam wieder zurückfindet in sein Gehör, seine Augen, seinen Körper, in dieses Erdenleben, das er verloren zu haben schien, fühlt er eine unendliche Hoffnungslosigkeit, wie er sie nicht mehr gefühlt hat, seit er als Kind Pater Morães sagen hörte, er könne nicht Priester werden, weil er unrein geboren sei. »Warum hast du uns gerade jetzt verlassen, Vater?« »Was sollen wir ohne dich tun, Vater?« Er denkt an den Stacheldraht, den der Ratgeber ihm in Pombal umgebunden hat und der an seinem Leib rostig und krumm und Fleisch von seinem Fleisch geworden ist, und er sagt sich, daß dieser Draht nun wie alles, was der Heilige bei seinem Aufenthalt auf Erden berührt, getragen oder gesagt hat, eine kostbare Reliquie ist.


  »Es geht nicht, Beatinho«, behauptet João Abade.


  Der Straßenkommandant kniet neben ihm, seine Augen sind blutunterlaufen, seine Stimme ist erregt. Aber in dem, was er sagt, liegt ruhige Bestimmtheit.


  »Wir können ihn nicht in den Tempel des guten Jesus bringen, ihn auch nicht so bestatten, wie du es möchtest. Wir können es den Leuten nicht antun, Beatinho! Willst du ihnen den Dolch in den Rücken stoßen? Willst du ihnen sagen, daß der tot ist, für den sie kämpfen, obwohl sie keine Kugeln und nichts mehr zu essen haben? Willst du eine solche Grausamkeit begehen? Wäre das nicht schlimmer als die Greuel der Freimaurer?«


  »Er hat recht, Beatinho«, sagt Pajeú. »Wir können ihnen nicht sagen, daß er gestorben ist. Nicht jetzt, nicht in dieser Lage. Alles würde zusammenbrechen, die Leute hätten keinen Halt mehr, sie würden wahnsinnig werden. Wenn wir wollen, daß sie weiterkämpfen, müssen wir es ihnen verschweigen.«


  »Nicht nur deshalb«, sagt João Grande, und diese Stimme erstaunt ihn am meisten, denn seit wann macht dieser schüchterne Riese, dem man jedes Wort einzeln abringen muß, den Mund auf, um seine Meinung kundzutun? »Werden die Hunde nicht mit dem größten Haß nach seinen Überresten suchen, um ihn zu entehren? Niemand darf wissen, wo er begraben ist. Willst du, daß die Ketzer seinen Leichnam finden, Beatinho?«


  Der Beatinho spürt seine Zähne klappern wie im Fieber. Ja, ja, in seinem Verlangen, den geliebten Meister zu ehren und ihm eine Totenwache und ein Begräbnis zu geben, die seiner erhabenen Größe gebühren, hat er vergessen, daß die Hunde kaum ein paar Schritte weit entfernt sind und daß sie sich in der Tat wie reißende Wölfe auf die sterbliche Hülle stürzen werden. Ja, nun begreift er mit einemmal – als ginge die Decke auf und ein blendendes Licht mit dem Heiligen Geist in der Mitte erleuchte ihn –, weshalb ihn der Vater gerade jetzt zu sich genommen hat und was die Pflicht der Apostel ist: seine Überreste zu hüten und zu verhindern, daß der Teufel sie beschmutze.


  »Ja, ja«, ruft er heftig, voll Reue. »Verzeiht mir, der Schmerz hat mich verwirrt, vielleicht der Böse. Jetzt begreife ich, jetzt weiß ich. Wir werden verschweigen, daß er tot ist. Wir werden ihm hier die Totenwache halten und hier werden wir ihn begraben. Wir werden ein Grab graben und niemand außer uns soll wissen, wo. Das ist der Wille des Vaters.«


  Eben noch hat er João Abade, Pajeú und João Grande gegrollt, weil sie sich dem feierlichen Begräbnis widersetzt haben; jetzt ist er ihnen dankbar, daß sie ihm geholfen haben, die Botschaft zu entziffern. Klein, zerbrechlich, hinfällig, aber voll Energie und Ungeduld geht er zwischen den frommen Frauen und den Aposteln herum, rüttelt sie auf, drängt sie, nicht länger zu weinen und diese Lähmung zu überwinden, die eine Falle des Teufels sei. Inständig bittet er sie aufzustehen, sich zu tummeln, Picken und Schaufeln zu holen, um zu graben. »Es eilt, es eilt«, ängstigt er sie.


  Und es gelingt ihm, seine Tatkraft auf sie zu übertragen: sie stehen auf, trocknen sich die Augen, fassen Mut, sehen sich an, nicken. João Abade, den sein praktischer Sinn nie verläßt, findet die fromme Lüge für die Männer am Schutzwall vor dem Sanktuarium: wie in so vielen anderen Häusern in Belo Monte werden sie auch hier einen unterirdischen Gang anlegen, eine Verbindung zu den Schützengräben, für den Fall, daß die Hunde das Sanktuarium umstellen. João Grande geht hinaus und kommt mit ein paar Schaufeln zurück. Sofort beginnen sie neben dem Bett zu graben, und so graben sie fort, immer vier auf einmal, einander mehrmals ablösend, und wenn sie die Schaufel abgeben, knien sie nieder und beten. So arbeiten sie mehrere Stunden, ohne zu merken, daß es dunkel geworden ist und die Mutter der Menschen ein Öllämpchen anzündet und draußen die Schießerei, die Haßschreie oder Siegesrufe einsetzen und aussetzen und wieder einsetzen. Und fragt jemand neben der Erdpyramide, die um so höher wächst, je tiefer das Grab wird, sagt der Beatinho jedesmal: »Tiefer, tiefer.«


  Als ihm die Eingebung sagt, nun sei es genug, sind alle erschöpft, sind ihre Haare und ihre Haut verklebt von Erde. Der Beatinho hat das Gefühl, einen Traum zu träumen, als sie gleich darauf, er den Kopf fassend, Mutter Maria Quadrado das eine und Pajeú das andere Bein, João Grande den einen und Pater Joaquim den anderen Arm, den Leib des Ratgebers hochheben, damit die frommen Frauen die Strohmatten unter ihm ausbreiten können, die sein Schweißtuch sein werden. Als der Körper darauf liegt, legt ihm Mutter Maria Quadrado das Metallkreuz auf die Brust, den einzigen Gegenstand, der die Wände des Sanktuariums geschmückt hat, und den Rosenkranz mit den dunklen Perlen, der ihn begleitet hat, solange sie zurückdenken können. Wieder heben sie die sterbliche Hülle auf, die nun in die Strohmatte gewickelt ist, und auf dem Boden des Grabs nehmen João Abade und Pajeú sie entgegen. Während Pater Joaquim lateinische Gebete betet, arbeiten sie wieder: abwechselnd, die Schaufelwürfe mit Gebeten begleitend. In diesem seltsamen, vom ungewissen Licht noch verstärkten Traumgefühl sieht der Beatinho, daß selbst der Löwe von Natuba, zwischen den Beinen der anderen umherspringend, hilft, das Grab zu füllen. Solange er arbeitet, hat er seine Traurigkeit unter Kontrolle. Er sagt sich, daß diese bescheidene Totenwache und dieses ärmliche Grab, auf dem keine Inschrift und kein Kreuz stehen werden, sicherlich ganz im Sinne des bescheidenen Mannes gewesen wäre, der der Ratgeber in seinem Leben gewesen ist. Aber als alles vorbei und das Sanktuarium wieder wie vorher ist – mit dem leeren Bett in der Mitte –, bricht der Beatinho in Tränen aus. Weinend hört er, daß auch die anderen weinen. Nach einer Weile faßt er sich. Halblaut fordert er sie auf, bei dem Heil ihrer Seelen zu schwören, daß sie, unter welcher Folter immer, niemals den Ort verraten werden, an dem der Ratgeber begraben liegt. Einzeln nimmt er ihnen den Eid ab.


  Sie schlug die Augen auf und fühlte sich glücklich wie in der vergangenen Nacht, wie gestern und vorgestern, wie alle diese Tage, einen nach dem andern, die ihr verschmolzen bis hin zu jenem Abend, als sie den Journalisten, den sie schon unter den Trümmern des Ladens begraben geglaubt hatte, an der Tür des Sanktuariums wiedergefunden, sich in seine Arme geworfen und ihn hatte sagen hören, daß er sie liebe, und sie selbst ihm gesagt hatte, auch sie liebe ihn. So war es, oder hatte jedenfalls begonnen, so zu sein, nachdem sie es gesagt hatte. Und von diesem Augenblick an und obwohl sich der Krieg um sie zusammenzog und Hunger und Durst mehr Menschen töteten als die Kugeln, war Jurema glücklich. Mehr, als sie es je gewesen zu sein sich erinnerte, mehr als in ihrer Ehe mit Rufino, mehr als in dieser behüteten Kindheit im Schatten der Baronin Estela in Calumbí. Am liebsten hätte sie sich dem Heiligen zu Füßen geworfen, um ihm zu danken für das, was in ihrem Leben geschehen war.


  In der Nähe fielen Schüsse – sie hatte sie im Schlaf die ganze Nacht über gehört –, doch sie bemerkte keinerlei Bewegung auf der kleinen Gasse Menino Jesus, weder das Rennen und Schreien noch auch die wilde Geschäftigkeit, mit der Steine und Sandsäcke herbeigeschafft, Gräben ausgehoben und Dächer und Wände eingerissen wurden, um Schutzwälle zu errichten, wie es in diesen letzten Wochen desto öfter geschehen war, je mehr sich Canudos in sich selbst verkroch und hinter neue, konzentrisch angelegte Barrieren und Schützengräben zurückwich, je mehr Häuser und Gassen und Straßenecken von den Soldaten besetzt wurden und je näher der Kreis der Belagerer sich an die Kirchen und das Sanktuarium heranschob. Aber nichts von alldem war ihr wichtig: sie war glücklich.


  Der Zwerg war es gewesen, der entdeckt hatte, daß dieses Bretterhäuschen leerstand, das eingekeilt in zwei größere Häuser in der schmalen Rua Menino Jesus lag, einer Querstraße zwischen der Campo Grande, in der João Abade persönlich jetzt eine dreifache, dicht mit Jagunços besetzte Barrikade überwachte, und der Rua Madre Igreja, die in dem eng gewordenen Canudos dieser Tage die Nordfront bildete. In diesen Sektor hatten sich die Neger aus Mocambo zurückgezogen, das bereits gefallen war, und die wenigen Kariris aus Mirandela und Rodelas, die noch am Leben waren. Nun standen in den Gräben hinter den Schutzwällen in der Madre Igreja Indios und Neger einträchtig neben den Jagunços von Pedrão, der ebenfalls bis hier zurückgewichen war, nachdem er die Soldaten in Cocorobó, in Trabubú und an den Pferchen und Ställen vor der Stadt aufgehalten hatte. Als sich Jurema, der Zwerg und der Journalist in dem Häuschen installierten, fanden sie in dem Erdloch, das in dem einzigen Zimmer ausgehoben war, einen Alten ohne Beine tot über seiner Muskete liegen. Aber sie fanden auch eine Tüte Maismehl und einen Topf voll Honig, mit dem sie geizten, damit er möglichst lange vorhielt. Sie verließen das Haus nur, um Leichen zu den Schächten zu tragen, die Antônio Vilanova als Grabstätten bestimmt hatte, und um bei der Anlage neuer Barrieren und Gräben zu helfen, eine Arbeit, auf die jedermann mehr Zeit verwandte als selbst auf den Krieg. So viele Gräben waren innerhalb und außerhalb der Häuser gegraben worden, daß man praktisch das ganze Gebiet, das von Belo Monte noch übrig war, von Haus zu Haus, von Gasse zu Gasse durchlaufen konnte, ohne aufzutauchen: wie Eidechsen oder Mäuse.


  Hinter ihr bewegte sich der Zwerg. Sie fragte ihn, ob er wach sei. Er gab keine Antwort, und kurz darauf hörte sie ihn schnarchen. Die drei schliefen, einer am andern, in dem engen Loch, in dem sie kaum Platz hatten. Sie taten es nicht nur der Kugeln wegen, die mühelos die leicht gebauten Wände durchschlagen konnten, sondern auch, weil nachts die Temperatur sank und ihre von erzwungenem Fasten geschwächten Organismen vor Kälte zitterten. Jurema betrachtete forschend das Gesicht des kurzsichtigen Journalisten, der an ihrer Brust schlief. Sein Mund stand halb offen, und ein feiner Faden Speichel, dünn und durchsichtig wie ein Spinnenfaden, hing von seinen Lippen. Sie streckte den Mund vor und nahm zart, um ihn nicht zu wecken, den Speichelfaden auf. Die Züge des kurzsichtigen Journalisten waren heiter, ein Ausdruck, den er nie hatte, wenn er wach war. Sie dachte: Jetzt hat er keine Angst. Sie dachte: Armes Kind, wenn ich ihm die Angst nehmen, wenn ich etwas tun könnte, damit er nicht mehr erschrickt. Denn er hatte ihr gestanden, daß ihn selbst in den Augenblicken, in denen er mit ihr glücklich war, die Angst nicht verließ, daß sie wie ein Schlamm in seinem Herzen war und ihn folterte. Obwohl sie ihn jetzt liebte, wie eine Frau einen Mann liebt, obwohl sie sich ihm hingegeben hatte, wie eine Frau ihrem Mann, fuhr sie fort, ihn in Gedanken zu umsorgen, zu hätscheln und mit ihm zu spielen wie eine Frau mit ihrem Kind.


  Das eine Bein des kurzsichtigen Journalisten streckte sich und glitt nach kurzem Druck zwischen ihre. Ohne sich zu rühren, die Hitze spürend, die ihr ins Gesicht stieg, dachte Jurema, daß er sie gleich begehren werde, daß er im hellen Tageslicht, wie er es im Dunkeln tat, seine Hose aufknöpfen, ihre Röcke hochschieben und sie zurechtrücken würde, um in sie einzudringen, um Lust von ihr zu empfangen und ihr zu geben. Ein Schauer durchlief sie von den Haarwurzeln bis in die Füße. Sie schloß die Augen und lag ruhig, versuchte auf die Schüsse zu hören, sich an den Krieg zu erinnern, der so nahe war, an die Sardelinhas, an Catarina und die anderen Frauen zu denken, die ihre letzten Kräfte gaben, um die Verwundeten und Kranken und Neugeborenen in den letzten zwei Gesundheitshäusern zu versorgen, an die alten Männer, die den ganzen Tag lang Tote an die Grabstätten brachten. So erreichte sie, daß diese in ihrem Leben ganz neue Empfindung sich abschwächte. Sie hatte die Scham verloren. Sie tat nicht nur Dinge, die Sünde waren: sie dachte daran, daß sie sie tun werde, sie wünschte sie zu tun. Bin ich verrückt geworden? dachte sie. Besessen? Jetzt, da sie sterben würde, beging sie leiblich und in Gedanken Sünden, die sie nie begangen hatte. Denn obwohl sie vorher zwei Männern gehört hatte, entdeckte sie erst jetzt in den Armen dieses Menschen, den der Zufall und der Krieg (oder der Hund?) ihr zugeführt hatten, daß auch der Körper glücklich sein konnte. Nun wußte sie, daß Liebe auch ein Entzücken der Haut, ein Aufflammen der Sinne, ein Schwindelgefühl war, das sie zu vervollständigen schien. Sie drückte sich an den neben ihr schlafenden Mann, preßte ihren Körper so eng sie konnte an seinen. Hinter ihr bewegte sich wieder der Zwerg. Sie spürte ihn: klein, eingerollt, ihre Wärme suchend.


  Ja, sie hatte die Scham verloren. Wenn ihr jemand einmal gesagt hätte, daß sie so schlafen würde, eng zwischen diesen Männern, auch wenn der eine ein Zwerg war, wäre sie entsetzt gewesen. Wenn ihr jemand gesagt hätte, daß ihr ein Mann, mit dem sie nicht verheiratet war, die Röcke aufheben und sie nehmen würde unter den Augen eines anderen, der an ihrer Seite, schlafend oder Schlaf vortäuschend, liegenblieb, während sie beide sich der Lust hingaben und sich Mund gegen Mund sagten, daß sie sich liebten, hätte sich Jurema vor Schrecken die Ohren zugehalten. Und doch geschah das jede Nacht seit dem Abend, und statt sich zu schämen und zu ängstigen, erschien es ihr natürlich und machte sie glücklich. In der ersten Nacht hatte der Zwerg sie gefragt, ob er gehen solle, als er sah, wie sie sich umarmten und küßten, als ob sie allein auf der Welt wären. Nein, nein, alle beide hatten ihn so nötig und so gern wie früher. Und das stimmte.


  Die Schießerei wurde plötzlich heftiger, und sekundenlang war es, als ob sie im Haus über ihren Köpfen stattfände. Ihre Grube füllte sich mit Erde und Staub. Zusammengekrümmt, die Augen geschlossen, wartete Jurema auf den Schuß, den Knall, den Schlag, den Einsturz. Doch gleich darauf entfernten sich die Schüsse. Als sie die Augen aufschlug, begegnete sie dem weißen, wäßrigen Blick, der an ihr abzurutschen schien. Der Ärmste war aufgewacht und wieder einmal halbtot vor Angst.


  »Ich dachte, ein Alptraum«, sagte hinter ihr der Zwerg. Er war aufgestanden und streckte den Kopf über den Rand der Grube. Auch Jurema spähte, auf den Knien liegend, nach draußen, während der Journalist liegenblieb. Eine Menge Leute rannten durch die Menino Jesus auf die Campo Grande zu.


  »Was ist los?« hörte sie zu ihren Füßen. »Was seht ihr?«


  »Viele Jagunços«, kam ihr der Zwerg zuvor. »Sie kommen von dort, wo Pedrão steht.«


  Da ging die Tür auf, und Jurema sah einen Schwarm Männer im Türrahmen. Einer davon war der junge Jagunço, den sie auf den Hängen von Cocorobó getroffen hatte, an dem Tag, an dem die Soldaten gekommen waren. »Kommt, kommt«, schrie er so laut, daß seine Stimme die Schüsse übertönte. »Kommt helfen!«


  Jurema und der Zwerg halfen dem kurzsichtigen Journalisten aus dem Erdloch heraus und führten ihn auf die Straße. Jurema war seit je daran gewöhnt, automatisch das zu tun, was ein anderer, der Autorität oder Macht besaß, ihr zu tun befahl, so daß es ihr in Fällen wie diesem nichts ausmachte, ihre Untätigkeit aufzugeben und Seite an Seite mit anderen zu arbeiten, es mochte sein, was es wollte, ohne auch nur zu fragen, was sie taten und wozu. Aber mit diesem Mann, der neben ihr die Menino Jesus entlanglief, war das anders geworden. Er wollte wissen, was links und rechts und vor und hinter ihm geschah, warum etwas getan oder nicht getan wurde, und um seine Neugier zu befriedigen, die genauso brennend war wie seine Angst, mußte sie es herausfinden. Der junge Jagunço von Cocorobó erklärte ihnen, daß die Hunde seit dem frühen Morgen die Schützengräben am Friedhof angriffen. Zweimal hatten sie angesetzt, und wenn es ihnen auch nicht gelungen sei, sie zu stürmen, so hatten sie doch die Ecke der Gasse Baptista genommen und waren somit von hinten dem Tempel des guten Jesus nahe gekommen. João Abade habe beschlossen, zwischen den Schützengräben am Friedhof und den Kirchen eine neue Barrikade zu errichten für den Fall, daß Pajeú gezwungen wäre, sich weiter zurückzuziehen. Deshalb sammelten sie Leute, deshalb seien sie selbst aus Pedräos Schützengräben gekommen. Der junge Jagunço lief schneller, ihnen voraus. Jurema hörte den kurzsichtigen Journalisten keuchen, sie sah ihn über die Steine und Löcher der Campo Grande stolpern und war sicher, daß er in diesem Augenblick wie sie an Pajeú dachte. Diesmal würden sie ihm begegnen. Sie fühlte, daß der kurzsichtige Journalist ihre Hand drückte, und erwiderte den Druck.


  Sie hatte Pajeú nicht wiedergesehen seit dem Abend, an dem sie das Glück entdeckt hatte. Aber sie und der kurzsichtige Journalist sprachen oft von dem Mann mit dem zerschnittenen Gesicht, denn beide wußten, daß er eine größere Gefahr für ihre Liebe war als selbst die Soldaten. Seit jenem Abend hatten sie sich in Unterkünften im Norden von Canudos verkrochen, der Zone, die am weitesten von Fazenda Velha entfernt war; der Zwerg ging herum, um Nachrichten über Pajeú einzuholen. An dem Morgen, als er kam – sie lagen unter einem Blechbüchsendach in der Santo Eloi – und ihnen berichtete, das Heer habe Fazenda Velha angegriffen, hatte Jurema zu dem kurzsichtigen Journalisten gesagt, Pajeú werde seine Schützengräben verteidigen, bis sie ihn umbrächten. Aber noch in derselben Nacht erfuhren sie, daß er und die Überlebenden von Fazenda Velha in den Schützengräben am Friedhof standen, denselben, die jetzt kaum mehr zu halten waren. Also war die Stunde gekommen, in der sie es mit Pajeú würden aufnehmen müssen. Doch nicht einmal dieser Gedanke nahm ihr das Glücksgefühl, das inzwischen, wie ihre Knochen und ihre Haut, Teil ihres Körpers war.


  Wie die Kurzsichtigkeit und die Angst den Mann, den sie an der Hand führte, wie der Glaube, der Fatalismus oder die Gewohnheit die Leute, die noch die Kraft besaßen, laufend, hinkend, gehend hier zusammenzuströmen, um die neue Barriere zu errichten, so rettete sie das Glücksgefühl davor, zu sehen, was rings um sie geschah, nachzudenken und die Schlüsse zu ziehen, die gesunder Menschenverstand, Vernunft oder bloßer Instinkt aus dem Anblick dieser Gassen hätten ziehen müssen, die früher eben und begehbar und jetzt eine Hindernisbahn waren, aufgerissen von Einschlägen, übersät mit den Trümmern dessen, was von Bomben getroffen oder von den Jagunços für den Bau von Schutzwällen eingerissen worden war, mit all diesen am Boden liegenden Gestalten, die kaum noch als Männer oder Frauen zu erkennen waren, weil der Ausdruck in ihren Gesichtern, das Licht in ihren Augen, die Kraft in ihren Muskeln fehlte, die aber aufgrund irgendeiner perversen Absurdität noch am Leben waren. Jurema sah sie und übersah, daß sie da waren, schon verwechselbar mit den Leichen, die fortzuschaffen die alten Männer keine Zeit mehr gefunden hatten und die sich von jenen nur durch die Zahl der Fliegen unterschieden, die auf ihnen saßen, und durch den Grad des Gestanks, den sie ausströmten. Sie sah und übersah die Aasgeier, die über ihnen flatterten und manchmal selbst von Kugeln getroffen wurden, und diese Kinder, die mit den Gesichtern von Schlafwandlern in den Trümmern scharrten oder Erde kauten ... Sie waren lange gelaufen, und als sie anhielten, mußte sie die Augen schließen und sich auf den kurzsichtigen Journalisten stützen, bis die Welt aufhörte, sich vor ihren Augen zu drehen.


  Der kurzsichtige Journalist fragte sie, wo sie waren. Es kostete Jurema Mühe festzustellen, daß diese bis zur Unkenntlichkeit veränderte Gasse die São João war, eine kleine Verbindungsstraße zwischen den Häuschen um den Friedhof und der Rückseite des unvollendeten Tempels. Alles war Schutt und Gräben, und eine geschäftige Menge grub, füllte Säcke, Kanister, Fässer voll Erde und Sand, schleppte Holz, Dachziegel, Backsteine, Steinbrocken und selbst Tierskelette zu der Barriere, die an der Stelle entstand, wo früher ein Bretterzaun den Friedhof begrenzt hatte. Die Schießerei hatte aufgehört oder die taub gewordenen Ohren Juremas unterschieden sie nicht mehr von den anderen Geräuschen. Eben sagte sie dem kurzsichtigen Journalisten, daß nicht Pajeú, dafür aber Antônio und Honório Vilanova hier seien, als ein Einäugiger sie anraunzte, worauf sie denn warteten. Der kurzsichtige Journalist ließ sich auf den Boden fallen und begann zu scharren. Jurema besorgte ihm ein Stück Eisen, damit er sich leichter tat. Dann stürzte sie sich einmal mehr in die Routine, Säcke zu füllen und sie dahin zu tragen, wo ihr gesagt wurde, und Wände einzureißen, um Steine, Ziegel, Holz für die Barriere zu beschaffen, die schon mehrere Meter hoch und breit war. Von Zeit zu Zeit ging sie zu der Stelle, wo der kurzsichtige Journalist Erde und Kies zusammenscharrte, um ihn wissen zu lassen, sie sei nahe. Sie bemerkte nicht, daß hinter dieser Mauer die Schießerei neu entbrannte, nachließ, aufhörte und wieder begann und daß von Zeit zu Zeit Gruppen alter Männer Verwundete zu den Kirchen trugen.


  Irgendwann gaben ihr ein paar Frauen, unter denen sie Catarina, die Frau João Abades, erkannte, ein paar Hühnerknochen, an denen noch ein wenig Haut hing, und eine Tasse Wasser. Sie ging, das Geschenk mit dem Kurzsichtigen und dem Zwerg zu teilen, aber beide hatten ähnliche Rationen erhalten. Gemeinsam aßen und tranken sie, glücklich, fassungslos über diesen Götterschmaus. Denn das Essen war vor vielen Tagen zu Ende gegangen, und sie wußten, daß noch vorhandene Reste den Männern vorbehalten waren, die Tag und Nacht in den Schützengräben und auf den Türmen standen, die Hände verbrannt vom Pulver und die Finger schwielig vom ständigen Schießen.


  Sie hatte nach der Pause die Arbeit wiederaufgenommen, als sie zum Turm des Tempels aufblickte und etwas sah, das ihren Blick festhielt. Unterhalb der Köpfe der Jagunços und der Gewehrläufe, die über die Schutzwälle auf dem Dach und den Gerüsten hinausragten, war eine gnomenhafte Gestalt, halb Kind, halb Erwachsener, in absurder Stellung auf dem Leiterchen zum Glockenstuhl hängengeblieben. Sie erkannte sie: es war der Glöckner, der kleine Alte, der die Kirchen betreute, der Schlüsselträger und Mesner, der Mann, von dem es hieß, er geißele den Beatinho. Jeden Abend war er pünktlich auf den Glockenturm gestiegen, um das Ave-Maria auszuläuten, das ganz Belo Monte, ob Krieg war oder nicht, auf dem Kirchplatz versammelte. Vermutlich war er am Abend zuvor getötet worden, vermutlich nach dem Glockenläuten, denn Jurema war sicher, es gehört zu haben. Eine Kugel mußte ihn getroffen haben, und er hatte sich in der kleinen Leiter verfangen, und niemand hatte Zeit gehabt, ihn auch nur abzunehmen. »Er war aus meinem Dorf«, sagte eine Frau, die neben ihr arbeitete, und wies auf den Turm. »Aus Chorrochó. Er war Schreiner, als ihn der Engel berührte.«


  Sie arbeitete weiter, den ganzen Nachmittag, vergaß den Glöckner und sich selbst und ging nur von Zeit zu Zeit zu dem Kurzsichtigen. Als die Sonne unterging, sah sie die Brüder Vilanova zum Sanktuarium rennen und hörte, daß aus verschiedenen Richtungen auch Pajeú, João Grande und João Abade dorthin gelaufen waren. Es würde etwas geschehen.


  Kurz danach sprach sie mit dem kurzsichtigen Journalisten, zu ihm hinuntergebeugt, als eine unsichtbare Kraft sie zwang, sich niederzuknien, zu verstummen, sich an den Freund zu lehnen. »Was ist los? Was ist los?« sagte dieser, sie an den Schultern fassend, sie abtastend. »Haben sie dich verletzt, bist du verwundet?« Eine Kugel hatte sie nicht getroffen. Nur waren alle Kräfte aus ihrem Körper verschwunden. Sie fühlte sich leer, unfähig, auch nur den Mund zu öffnen oder einen Finger zu heben, und obwohl sie dicht über dem ihren das Gesicht des Mannes sah, der sie das Glück gelehrt hatte, und sah, wie er seine tränenden Augen aufriß und blinzelte, um sie zu sehen, und wußte, daß er sich ängstigte, und fühlte, daß sie ihn beruhigen mußte, konnte sie es nicht. Alles war fern, fremd, unwahrscheinlich, und da stand der Zwerg und berührte und streichelte sie, rieb ihre Hände, ihre Stirn, strich ihr das Haar glatt, und es schien ihr, daß auch er, wie der kurzsichtige Journalist, sie auf die Hände und die Wangen küßte. Sie würde die Augen nicht schließen, sie würde sterben, wenn sie es tat, aber der Augenblick kam, da sie die Lider nicht mehr offenhalten konnte.


  Als sie die Augen wieder aufschlug, war ihr nicht mehr so kalt. Es war Nacht, der Himmel voller Sterne, eine Vollmondnacht, und sie lehnte sich an den Körper des kurzsichtigen Journalisten, dessen Geruch, Magerkeit und Geräusche sie sofort erkannte. Und da war auch der Zwerg und rieb ihr noch immer die Hände. Benommen gewahrte sie die Freude der beiden Männer, sie bei Bewußtsein zu sehen. Die Augen wurden ihr feucht, so zärtlich fühlte sie sich umarmt und geküßt. War sie verwundet? Krank? Nein, die Müdigkeit sei es gewesen, die lang andauernde Arbeit. Sie befand sich nicht mehr an der gleichen Stelle wie vorher. Während ihrer Ohnmacht hätte die Schießerei plötzlich zugenommen und aus den Schützengräben hinter dem Friedhof seien Jagunços gerannt gekommen. Der Zwerg und der Journalist hätten sie an die Ecke tragen müssen, damit sie nicht getreten würde. Aber die in der São João neu gebaute Barrikade hätten die Soldaten nicht durchbrechen können. Dort hätten die Überlebenden der Kämpfe um den Friedhof und viele Jagunços aus den Kirchen sie aufgehalten. Eben hörte sie den Kurzsichtigen sagen, daß er sie liebe, da sprang die Erde in Stücke. Ihre Nase, ihre Ohren füllten sich mit Staub, sie fühlte sich geschlagen und plattgedrückt werden, denn durch die Gewalt der Explosion waren der Journalist und der Zwerg gegen sie geschleudert worden. Aber sie hatte keine Angst; sie zog sich zusammen unter den Körpern, die auf ihr lagen, und brachte unter Anstrengungen die Laute aus ihrem Mund, die nötig waren, um zu erfahren, ob sie unversehrt seien. Ja, nur zerschunden von einem Hagel kleiner Steine und Erdbrocken und Holzsplitter. Ein wirres, vielstimmiges, mißtönendes Geschrei verkrampfte die Dunkelheit. Der Kurzsichtige und der Zwerg standen auf, halfen ihr, sich zu setzen, alle drei drückten sich eng an die einzige Wand, die an dieser Straßenecke noch stand. Was war geschehen, was geschah?


  Schatten liefen in alle Richtungen, Schreckensschreie zerrissen die Luft, aber das Seltsame für Jurema, die die Beine angezogen und den Kopf an die Schulter des kurzsichtigen Journalisten gelehnt hatte, war, daß sie in diesem Weinen und Brüllen, in diesen Klagelauten und Jammertönen auch Lachen, Freudenschreie, Hochrufe, Singen hörte und jetzt einen einzigen, von Hunderten von Kehlen angestimmten martialischen Gesang. »Santo Antônio«, sagte der Zwerg. »Sie haben die Kirche getroffen, sie haben sie zerstört.«


  Sie schaute auf und sah in der zarten Helligkeit des Mondlichts, dort, wo sich unter einer Brise, vom Fluß her, die Staubwolken zerteilten, die ihr die Sicht nahmen, die kraftvolle, imposante Silhouette des Tempels des guten Jesus, aber nicht den Glockenturm und das Dach der Kirche Santo Antônio. Das also war das Getöse gewesen. Die Schreckensschreie und Klagerufe kamen von denen, die mit der Kirche gestürzt waren, von denen, die unter der Kirche lagen und noch nicht tot waren. Der kurzsichtige Journalist, der sie immer noch umschlungen hielt, fragte schreiend, was denn dieses Lachen und dieser Gesang bedeuteten, und der Zwerg sagte, es seien die Soldaten, sie seien verrückt vor Freude. Die Soldaten! Das Geschrei, die Lieder der Soldaten! Wie konnten sie so nahe sein? In seinen Ohren verschmolz das Triumphgeheul mit den Wehklagen und schien näher zu sein als dieses. Also standen auf der anderen Seite der Barrikade, an deren Bau sie mitgeholfen hatten, dicht an dicht eine Menge Soldaten, singend und bereit, die wenigen Schritte zurückzulegen, die sie von ihnen drei noch trennten. »Vater«, betete er, »Ich bitte dich, daß sie uns zusammen töten.«


  Doch merkwürdigerweise schien der Einsturz von Santo Antônio den Krieg zu unterbrechen, statt ihn anzuheizen. Ohne sich von ihrer Ecke wegzubewegen, hörten sie Klagerufe und Triumphgeschrei leiser werden, und dann herrschte eine Stille wie schon seit vielen Nächten nicht mehr. Weder Kanonen noch Kugeln waren zu hören, nur noch vereinzeltes Weinen und Stöhnen, als hätten die Kämpfenden eine Waffenruhe vereinbart. Manchmal schien es ihr, als ob sie schliefe, und wenn sie aufwachte, wußte sie nicht, ob Sekunden oder Stunden vergangen waren. Jedesmal lag sie an derselben Stelle, geschützt zwischen dem kurzsichtigen Journalisten und dem Zwerg.


  Und einmal sah sie dabei einen Jagunço der Katholischen Wachmannschaft, der sich von ihnen verabschiedete. Was wollte er? Pater Joaquim habe sie rufen lassen. »Ich habe ihm gesagt, daß du nicht gehen kannst«, murmelte der Kurzsichtige. Einen Augenblick später tauchte der Pfarrer von Cumbe in der Dunkelheit auf. »Warum seid ihr nicht gekommen?« hörte sie ihn auf eine seltsame Weise sagen, und sie dachte: Pajeú.


  »Jurema ist erschöpft«, hörte sie den kurzsichtigen Journalisten. »Sie ist mehrmals ohnmächtig geworden.«


  »Dann wird sie zurückbleiben müssen«, erwiderte Pater Joaquim mit derselben merkwürdigen, nicht wütenden, eher gebrochenen, traurigen Stimme. »Kommt ihr zwei mit mir.«


  »Zurückbleiben?« hörte sie den kurzsichtigen Journalisten murmeln und fühlte, wie er sich gespannt aufrichtete.


  »Still«, befahl der Pfarrer. »War es nicht Ihr Wunsch, hier wegzukommen? Sie werden eine Gelegenheit bekommen. Aber kein Wort, kommen Sie.«


  Pater Joaquim begann sich zu entfernen. Sie war die erste, die aufstand und damit das Gestammel des Journalisten, »Jurema kann nicht, ich, ich ...« abschnitt und ihm zuvorkam, indem sie zeigte, daß sie doch konnte, daß sie stand und hinter dem Schatten des Pfarrers herging. Sekunden später lief sie, an der Hand des Kurzsichtigen und des Zwergs, zwischen den Ruinen und den Toten und Schwerverletzten der Kirche Santo Antônio und konnte immer noch nicht glauben, was sie gehört hatte. Durch ein Labyrinth von Laufgräben und Schutzwällen gelangten sie zum Sanktuarium. Eine Tür ging auf, und im Schein einer kleinen Lampe sah sie Pajeú. Sie hatte wohl seinen Namen ausgesprochen und damit den kurzsichtigen Journalisten in Schrecken versetzt, denn der begann auf der Stelle zu niesen, daß es ihn nur so riß. Aber nicht wegen des ehemaligen Cangaceiro hatte Pater Joaquim sie rufen lassen, denn Pajeú schenkte ihnen keine Beachtung. Er sah sie nicht einmal an. Sie standen in dem kleinen Raum der frommen Frauen, dem Vorzimmer des Ratgebers, und durch die Ritzen sah Jurema den Heiligen Chor und Mutter Maria Quadrado knien und erkannte auch das Profil des Beatinho und des Löwen von Natuba. In dem kleinen Raum waren außer Pajeú Antônio und Honório Vilanova und die Sardelinhas, und wie in Pater Joaquims Stimme lag in aller Gesichter etwas Ungewohntes, Unwiderrufliches, Verhängnisvolles, Verzweifeltes und Wildes. Als wären sie nicht hereingekommen, sprach Pajeú weiter mit Antônio Vilanova: er werde Schüsse hören, Aufruhr, Handgemenge, aber sie dürften sich nicht von der Stelle rühren. So lange nicht, bis die Pfeifen ertönten. Dann, ja, dann galt es zu rennen, zu fliegen, abzuschnüren wie Füchse. Pajeú machte eine Pause, und Antônio nickte mit Grabesmiene. Wieder sprach der ehemalige Cangaceiro: »Um nichts in der Welt dürft ihr aufhören zu rennen. Nicht, um den aufzuheben, der gefallen ist, auch nicht um umzukehren. Davon und vom Vater hängt es ab. Wenn ihr den Fluß erreicht, ehe sie es merken, kommt ihr hinüber. Wenigstens eine Chance habt ihr.«


  »Aber du hast keine herauszukommen, weder du noch sonst einer von denen, die mit dir ins Lager der Hunde gehen werden«, jammerte Antônio Vilanova. Er weinte. Er nahm Pajeú an den Armen und bat: »Ich will nicht hinaus aus Belo Monte, erst recht nicht, wenn du dich dafür opfern mußt. Du bist hier nötiger als ich. Pajeú, Pajeú!«


  Mit einer Art Unwillen löste sich dieser aus seinen Händen.


  »Es muß vor Tagesanbruch sein«, sagte er trocken. »Danach geht es nicht mehr.«


  Er wandte sich an Jurema, den Kurzsichtigen und den Zwerg, die wie versteinert dastanden.


  »Auch Sie werden gehen, denn so will es der Ratgeber«, sagte er, als spräche er durch die drei hindurch zu jemand, den sie nicht sehen konnten. »Zuerst gebückt, hintereinander, bis Fazenda Velha. Und dort, wo die ›Kleinen‹ es sagen werden, warten Sie auf die Pfeifen. Sie durchqueren das Lager, Sie laufen zum Fluß. Wenn es der Vater erlaubt, werden Sie hinüberkommen.«


  Er schwieg und beobachtete den Kurzsichtigen, der an Jurema hing und wie Espenlaub zitterte.


  »Niesen sie jetzt«, sagte er zu ihm, ohne den Ton zu verändern. »Nicht nachher. Nicht, solange Sie auf die Pfeifen warten. Wenn Sie dort niesen, bekommen Sie ein Jagdmesser in die Brust. Es wäre nicht gerecht, wenn alle gefaßt würden, nur weil Sie niesen. Gelobt sei der gute Jesus Ratgeber.«


  Als er sie hört, träumt der Soldat Queluz eben von Hauptmann Oliveiras Ordonnanz, einem blassen, blutjungen Soldaten, um den er seit langem herumschleicht, und an diesem Morgen hat er ihn hinter einem Steinhaufen an der Wasserstelle am Vaza Barris hocken und scheißen sehen. Ganz deutlich hat er noch die unbehaarten Beine vor Augen, die weißen Arschbacken, die in der Luft des frühen Morgens schwebten wie eine Aufforderung. Das Bild ist so klar, so stofflich, so lebhaft, daß sich das Glied des Soldaten Queluz aufrichtet, die Uniform beult und ihn aufweckt. Das Verlangen ist so stark, daß er, obgleich die Stimmen noch immer da sind und er nicht umhin kann anzunehmen, daß es die Stimmen von Verrätern und nicht die von Patrioten sind, nicht zuerst nach dem Gewehr greift, sondern er langt an den Hosenschlitz, um die in Erinnerung an die runden Arschbacken von Hauptmann Oliveiras Ordonnanz entzündete Rute zu streicheln. Plötzlich wird ihm klar, daß er auf freiem Feld allein neben einer Schar von Feinden ist, und er erwacht vollends und das Blut erstarrt ihm in den Adern. Stocksteif bleibt er liegen. Und Leopoldinho? Haben sie Leopoldinho getötet? Sie haben ihn getötet: er hat es gehört, ganz deutlich, daß die Wache nicht einmal schreien konnte, nicht einmal merkte, daß sie umgebracht wurde. Leopoldinho ist der Soldat, mit dem er auf dem offenen Gelände zwischen der Favela und dem Vaza Barris, dem Standort des Fünften Infanterieregiments, gemeinsam Dienst tut, er ist der gute Kamerad, mit dem er sich abwechselt, was die Wache erträglicher macht.


  »Einen Riesenkrach, damit sie glauben, wir sind viele«, sagt der, der den anderen befiehlt. »Und vor allem, sie verwirren, damit sie keine Zeit haben und ihnen die Lust vergeht, zum Fluß hinunterzuschauen.«


  »Also einen großen Rabatz, Pajeú«, sagt ein anderer. Queluz denkt: Pajeú. Das ist Pajeú. Obwohl er auf freiem Feld liegt, mitten unter Jagunços, die ihn im Nu erledigen werden, wenn sie ihn entdecken, elektrisiert ihn der Gedanke, daß da im Finstern, zum Greifen nahe, einer der schrecklichsten Banditen von Canudos steht, eine hochwichtige Beute, so daß er drauf und dran ist, aufzuspringen, sein Gewehr zu nehmen und das Ungeheuer abzuknallen. Alle Welt würde ihn bewundern, selbst Oberst Madeiros, sogar General Oscar. Endlich würden sie ihm den Dienstgrad eines Feldwebels verleihen, den sie ihm schuldig sind. Denn obgleich er nach seinen Dienstjahren und seinem Verhalten vor dem Feind längst hätte befördert werden müssen, stellen sie ihn immer wieder zurück, unter dem blöden Vorwand, er sei zu oft ausgepeitscht worden, er habe Rekruten dazu verführt, das mit ihm zu machen, was Pater Lizzardo die »heillose Sünde« nennt. Er dreht den Kopf und sieht im hellen Mondlicht die Gestalten: zwanzig, dreißig. Wie war es möglich, daß sie nicht auf ihn getreten sind? Durch welches Wunder haben sie ihn nicht gesehen? Durch bloßes Bewegen der Augen versucht er auf einem der verschwommenen Gesichter die berühmte Narbe zu erkennen. Er ist sich sicher, daß Pajeú der Sprecher ist, der den anderen einschärft, die Sprengkörper zu benutzen, ehe sie zu den Gewehren greifen, denn das Dynamit mache mehr Krach, und keiner solle vor ihm in die Pfeife blasen. Er hört, wie er sich mit einem Gruß verabschiedet, der zum Lachen ist: Gelobt sei der gute Jesus Ratgeber. Dann verschwindet die Gruppe, auf das Regiment zu, in der Nacht.


  Er zweifelt nicht länger. Er steht auf, nimmt sein Gewehr, säubert es, zielt auf die abgehenden Jagunços und schießt. Aber der Abzug rührt sich nicht, obwohl er mit aller Kraft drückt. Er flucht, spuckt aus, zittert vor Zorn über den Tod seines Kameraden, und während er murmelt, »Leopoldinho, bist du da?«, scheuert er abermals die Waffe und versucht zum zweitenmal, einen Schuß abzufeuern, der das Regiment warnt. Er schüttelt das Gewehr, er wird es Mores lehren, ihm klar machen, daß es jetzt nicht versagen darf, als er mehrere Detonationen hört. Zu spät. Sie sind schon im Lager. Seine Schuld. Sie haben ihre Bomben schon auf die schlafenden Kameraden geworfen. Zu spät, die verfluchten Hurensöhne veranstalten schon das große Gemetzel unter seinen Kameraden. Und es ist seine Schuld. Er ist wirr im Kopf, wütend, er weiß nicht, was er tun soll. Wie konnten sie hier hereinkommen, ohne entdeckt zu werden? Denn wenn Pajeú bei ihnen ist, sind sie aus Canudos gekommen, das ist sicher, und haben die Schützengräben der Patrioten überquert, um das Lager von hinten anzugreifen. Was veranlaßt Pajeú, mit zwanzig oder dreißig Leuten in ein Feldlager mit fünfhundert Soldaten zu kommen? Der ganze vom Fünften Infanterieregiment besetzte Sektor ist nun Aufruhr, Gerenne, Geschieße. Er ist verzweifelt. Was wird aus ihm werden? Was soll er sagen, wenn sie ihn fragen, warum er nicht Alarm geschlagen, geschossen, geschrien oder sonstwas getan hat, als sie Leopoldinho getötet haben? Wer erlöst ihn von einer neuen Tracht Prügel?


  Blind vor Wut scheuert er sein Gewehr, und der Schuß geht los. Er streift seine Nase und hinterläßt brennenden Pulvergeschmack. Daß seine Waffe wieder funktioniert, ermutigt ihn, gibt ihm den Optimismus zurück, den er, anders als andere, in all diesen Monaten nicht verloren hat, nicht einmal, als so viele Kameraden gefallen sind und sie solchen Hunger ausgestanden haben. Ohne zu wissen, was er tun soll, läuft er querfeldein auf den blutigen Rabatz zu, den die Jagunços in der Tat veranstaltet haben, und dabei schießt er die restlichen vier Schuß in die Luft, weil er sich sagt, daß ein heißgeschossener Gewehrlauf immerhin ein Beweis ist, daß er nicht geschlafen, daß er geschossen hat. Er stolpert und fällt der ganzen Länge nach hin. »Leopoldinho?« sagt er. »Leopoldinho?« Er tastet den Boden ab, vor sich und hinter sich, seitlich.


  Ja, er ist es. Er berührt ihn, schüttelt ihn. Verflucht sollen sie sein. Vor Abscheu spuckt er aus, unterdrückt einen Brechreiz. Sie haben ihm die Kehle durchgeschnitten wie einem Schaf, wenn er ihn unter den Achseln faßt und hochhebt, baumelt sein Kopf wie bei einer Marionette. »Schurken, Schurken«, sagt er, und ohne daß ihn das ablenkt von dem Schmerz und dem Zorn über den Tod seines Kameraden, fällt ihm ein, daß er, wenn er mit der Leiche ins Lager kommt, Hauptmann Oliveira davon überzeugen wird, daß er nicht geschlafen hat, als die Banditen kamen, daß er mit ihnen gekämpft hat. Langsam, schwankend mit Leopoldinho, den er auf dem Rücken hat, geht er weiter und hört unter den Schüssen und dem Rennen im Lager das schrille, durchdringende Krächzen eines unbekannten Vogels, das sich mehrmals wiederholt. Die Pfeifen. Was sollen sie? Warum kommen die schuftigen Fanatiker ins Lager und schmeißen erst Bomben und blasen dann auf den Pfeifen? Er taumelt unter der Last und fragt sich, ob er nicht lieber stehenbleiben und ausruhen soll.


  Je näher er an die Baracken kommt, desto deutlicher sieht er, was für ein Chaos dort herrscht: die Soldaten, aus dem Schlaf gerissen durch die Explosionen, schießen kreuz und quer, und auch das Rufen und Brüllen der Offiziere kann keine Ordnung schaffen. In diesem Augenblick schüttelt sich Leopoldinho. Der Soldat Queluz erschrickt dermaßen, daß er ihn losläßt. Er wirft sich neben ihm zu Boden. Nein, er lebt nicht. Wie dumm er ist! Was ihn geschüttelt hat, war der Einschlag eines Geschosses. Schon zweimal in dieser Nacht hast du mir das Leben gerettet, Leopoldinho, denkt er. Diesen Schnitt durch die Kehle hätten sie ihm verpassen, diese Kugel hätte ihn treffen können. Danke, Leopoldinho, denkt er. Er liegt auf dem Boden, er denkt, daß es der Gipfel wäre, wenn er von den Soldaten des eigenen Regiments abgeknallt würde, er ist wieder lustlos, wieder wirr im Kopf, weiß nicht, ob er hierbleiben soll, bis die Schießerei nachläßt, oder ob er versuchen soll, koste es, was es wolle, die Baracke zu erreichen.


  An diesem Zweifel kaut er, als er in der Dunkelheit, die sich über den Bergen in einem bläulichen Schimmer aufzulösen beginnt, zwei Gestalten auf sich zukommen sieht. Er will um Hilfeschreien, als ein Verdacht ihm den Schrei im Hals stecken läßt. Die Augen brennen ihm, so angestrengt schaut er, ob die Gestalten Uniformen tragen, aber es ist nicht hell genug, um es erkennen zu können. Er hat das Gewehr abgenommen, das er geschultert hatte, Patronen aus der Tasche geholt, die Waffe geladen und gescheuert, als die Gestalten schon ganz nahe sind: keiner von beiden ist ein Soldat. Er schießt aus nächster Nähe auf den, der das bessere Ziel bietet, und gleichzeitig mit dem Schuß hört er das tierische Schnauben und den Aufschlag des zu Boden fallenden Körpers. Und wieder versagt sein Gewehr: er drückt auf den Abzug, und der gibt keinen Millimeter nach.


  Fluchend springt er zur Seite, während er gleichzeitig mit beiden Händen das Gewehr hochreißt und auf den zweiten Jagunço schlägt, der sich nach einer Sekunde der Verwirrung auf ihn gestürzt hat. Queluz kann kämpfen, bei den Wettringen, die Hauptmann Oliveira veranstaltet, hat er sich immer hervorgetan. Der keuchende Atem des Mannes schlägt ihm heiß ins Gesicht, und er spürt seine Kopfstöße, während er ganz auf das Wichtigste konzentriert ist: seine Arme, seine Hände zu fassen, denn er weiß, daß die Gefahr nicht in diesen Kopfstößen liegt, auch wenn sie wie Steinschläge kommen, sondern in dem Jagdmesser, das in einer seiner Hände sein muß. Und tatsächlich spürt er, während er die Handgelenke des anderen findet und packt, eine geschliffene Stahlspitze seine Hose aufschlitzen und seinen Schenkel hochstreichen. Während er seinerseits Kopfstöße verpaßt, beißt und beschimpft, kämpft er mit aller Kraft, um diese Hand, von der die Gefahr kommt, festzuhalten, abzubiegen, umzudrehen. Er weiß nicht, wie viele Sekunden oder Minuten oder Stunden ihn das kostet, aber mit einemmal merkt er, daß der Verräter an Kraft und Angriffslust verliert, daß der Arm, den er im Griff hat, unter seinem Druck nachgibt. »Jetzt hat’s dich erwischt«, höhnt ihn Queluz, »es ist aus mit dir, Verräter.« Ja, obwohl er immer noch beißt, Fußtritte und Kopfstöße austeilt, erlischt der Jagunço allmählich, gibt auf. Endlich fühlt Queluz seine Hände frei. Mit einem Ruck strafft er sich, packt sein Gewehr, hebt es hoch, will ihm das Bajonett in den Bauch rammen und sich darauf fallen lassen, als er – es ist schon nicht mehr Nacht, sondern früher Morgen – das verschwollene, von einer abscheuerregenden Narbe zerteilte Gesicht sieht. Mit hocherhobenem Gewehr denkt er: Pajeú. Blinzelnd, keuchend, die Brust zerspringend vor Erregung, schreit er: »Pajeú? Bist du Pajeú?« Er ist nicht tot, er hat die Augen offen, er sieht ihn an. »Pajeú?« schreit er, verrückt vor Freude. »Also habe ich dich eingefangen, Pajeú?« Der Jagunço, obwohl er ihn anblickt, geht nicht auf ihn ein. Er versucht, das Jagdmesser zu heben. »Möchtest wohl immer noch kämpfen?« spottet Queluz und tritt ihm auf die Brust. Nein, auf ihn hat er es nicht abgesehen, er versucht ... »Also dich willst du töten, Pajeú?« lacht Queluz und schlägt ihm mit einem Fußtritt das Jagdmesser aus der schlaffen Hand. »Das steht nicht dir zu, Verräter, sondern uns.«


  Pajeú lebend zu fangen ist eine noch größere Ruhmestat, als ihn getötet zu haben. Queluz betrachtet das Gesicht des ehemaligen Cangaceiro: von ihm, Queluz, ist es so geschwollen, zerkratzt, zerbissen. Und außerdem hat er einen Schuß im Bein, denn seine Hose ist voll Blut. Er kann es einfach nicht glauben, daß Pajeú vor seinen Füßen liegt. Er dreht sich nach dem anderen Jagunço um, und während er ihn sieht, die Beine abgespreizt und sich den Bauch haltend, vielleicht noch nicht tot, bemerkt er mehrere Soldaten, die auf ihn zukommen.


  Wie wild macht er ihnen Zeichen: »Pajeú! Pajeú! Ich habe Pajeú geschnappt!«


  Als die Soldaten Pajeú ins Lager schleppen, nachdem sie ihn berührt, berochen, besichtigt und noch einmal berührt, ihm unter der Hand auch ein paar Fußtritte versetzt haben, aber nicht viele, da sie sich einig sind, daß es besser ist, ihn Oberst Madeiros lebend zu bringen, wird Queluz ein triumphaler Empfang zuteil. Wie ein Lauffeuer breitet sich die Nachricht aus, er habe einen von zwei Banditen getötet, die ihn angegriffen hätten, und Pajeú gefangengenommen, und alle kommen gelaufen, um ihn zu sehen und zu beglückwünschen, ihn auf den Rücken zu klopfen und zu umarmen. Es regnet freundschaftliche Kopfnüsse, eine Feldflasche wird ihm gereicht, ein Leutnant zündet ihm eine Zigarette an. Er ist so überwältigt, daß ihm die Tränen kommen. Das sei, stottert er, weil Leopoldinho ihm so leid täte, aber in Wirklichkeit sind es diese Augenblicke des Ruhms, die ihm das Wasser in die Augen treiben.


  Oberst Madeiros wünscht ihn zu sehen. Während Queluz wie in France zum Befehlsstand geht, hat er den Wutanfall des Oberst am Tag zuvor vergessen, der sich in Strafen, Tadel, Verweisen, selbst an die Adresse von Majoren und Hauptleuten, niedergeschlagen hat: ein Wutanfall aus Enttäuschung darüber, daß die Erste Brigade nicht an dem Sturmangriff am Morgen beteiligt sein sollte, dem letzten, wie alle glaubten, der es den Patrioten erlauben würde, alles zu besetzen, was noch im Besitz der Verräter ist. Es hieß sogar, Oberst Madeiros hätte Krach mit General Oscar gehabt, weil der nicht erlaubt hatte, daß die Erste Brigade den Sturmangriff übernahm, und daß Oberst Madeiros seine Kaffeetasse auf dem Boden zerschmettert hätte, als er erfuhr, die Zweite Brigade von Oberst Gouveia habe die Schützengräben am Friedhof eingenommen. Und am Abend, erzählte man sich, als der Generalstab angesichts hoher Verluste und erbitterten Widerstandes den Sturm abbrach, hätte Oberst Madeiros Schnaps getrunken, als gäbe es etwas zu feiern.


  Als der Soldat Queluz die Baracke von Oberst Madeiros betritt, fällt ihm das alles wieder ein. Das Gesicht des Chefs der Ersten Brigade scheint vor Wut zu platzen. Er erwartet ihn nicht an der Tür, um ihn zu beglückwünschen, wie er sich das gedacht hatte. Er sitzt auf einem Klappstuhl und speit Gift und Galle. Gegen wen wettert er so? Gegen Pajeú. Zwischen den Schultern und Köpfen der Offiziere sieht Queluz auf dem Boden, zu Füßen des Oberst, das fahlgelbe, von der granatroten Narbe geteilte Gesicht. Er ist nicht tot, er hat die Augen offen, und Queluz, den niemand beachtet, der gar nicht mehr weiß, weshalb man ihn gerufen hat, und am liebsten wieder ginge, sagt sich, daß diese kindische Wut des Oberst von der abwesenden, verächtlichen Miene kommen muß, mit der Pajeú ihn ansieht. Aber das ist es nicht, sondern der Angriff auf das Lager: es hat achtzehn Tote gegeben.


  »Achtzehn! Achtzehn!« kaut Oberst Madeiros, als hätte er eine Kandare im Mund. »Und dreißig Verwundete. Zu uns, die wir den ganzen Tag hier liegen und uns die Eier kratzen, während die Zweite Brigade kämpft, ausgerechnet zu uns kommst du mit deinem Gesindel und bringst uns größere Verluste bei als ihnen.«


  Gleich wird er weinen, denkt Queluz. Voll Angst stellt er sich vor, der Oberst würde nachforschen, ob er geschlafen und die Banditen durchgelassen hat, ohne Alarm zu schlagen. Der Chef der Ersten Brigade springt vom Stuhl auf und beginnt mit den Füßen zu schlagen, zu treten und mit den Absätzen zu hacken. Schultern und Köpfe verdecken Queluz, was auf dem Boden geschieht. Aber Sekunden später sieht er es wieder: die knallrote Narbe ist gewachsen, sie bedeckt das ganze Gesicht des Banditen, diese formlose, ausdruckslose Masse aus Schmutz und Blut. Aber er hat die Augen noch offen, und in ihnen ist immer noch diese seltsame, beleidigende Gleichgültigkeit. Blutiger Speichel quillt aus seinen Lippen. Queluz sieht Oberst Madeiros einen Säbel ergreifen und ist sich sicher, daß er Pajeú erledigen wird. Aber er setzt ihm nur die Spitze an den Hals. In der Baracke herrscht absolute Stille, und die hieratische Feierlichkeit überträgt sich auch auf Queluz. Endlich beruhigt sich Oberst Madeiros. Er setzt sich wieder auf den Klappstuhl und wirft den Säbel auf das Feldbett.


  »Dich zu töten wäre eine Vergünstigung«, kollert er erbittert, wütend. »Du hast dein Land verraten, deine Landsleute umgebracht, du hast geraubt, geplündert, alle Verbrechen hast du begangen. Keine Strafe reicht aus für das, was du getan hast.«


  Er lacht, wundert sich Queluz. Ja, der ehemalige Cangaceiro lacht. Seine Stirn, der kleine Höcker, der ihm von seiner Nase geblieben ist, sind gekraust, der Mund ist halb geöffnet, seine Schlitzaugen funkeln, und dabei gibt er einen Laut von sich, der, kein Zweifel, ein Lachen ist.


  »Du findest wohl lustig, was ich sage«, greifert Oberst Madeiros. Aber gleich darauf ändert er den Ton, denn Pajeús Gesicht ist starr geworden. »Untersuchen Sie ihn, Doktor.«


  Hauptmann Bernardo da Ponte Sanhueza kniet nieder, legt das Ohr an die Brust des Räubers, beobachtet seine Augen, fühlt ihm den Puls.


  »Er ist tot, Exzellenz«, hört ihn Queluz sagen.


  Oberst Madeiros hüllt sich in Schweigen.


  »Sein Körper ist das reinste Sieb«, fügt der Arzt hinzu. »Ein Wunder, daß er mit dem vielen Blei im Leib so lange gelebt hat.«


  Jetzt, denkt der Soldat Queluz, jetzt bin ich dran. Oberst Madeiros’ kleine blaugrüne, durchdringende Augen werden ihn suchen unter den Offizieren, werden ihn finden, und er wird die gefürchtete Frage hören: »Warum hast du den Warnschuß nicht abgegeben?« Er wird lügen, bei Gott und seiner Mutter wird er schwören, daß er geschossen hat und gerufen hat. Aber Sekunden vergehen und Oberst Madeiros sitzt immer noch auf dem Klappstuhl und betrachtet die Leiche des Banditen, der sterbend über ihn gelacht hat.


  »Da ist Queluz, Exzellenz«, hört er Hauptmann Oliveira sagen.


  Jetzt, jetzt. Die Offiziere gehen auseinander, damit er vor den Chef der Ersten Brigade treten kann. Der schaut ihn an, steht auf. Er sieht – und das Herz hüpft ihm vor Freude –, daß sich das Gesicht des Oberst entspannt, daß er sich Mühe gibt, ihn anzulächeln. Dankbar lächelt er zurück.


  »Also du hast ihn erlegt«, sagt der Oberst.


  »Ja, Exzellenz«, antwortet Queluz und steht stramm.


  »Dann führ die Arbeit zu Ende«, sagte Oberst Madeiros und streckt ihm mit einer energischen Bewegung den Säbel hin.


  »Stich ihm die Augen aus und schneide ihm die Zunge ab. Dann reißt du ihm den Kopf ab und wirfst ihn über die Barrikade, damit die noch lebenden Banditen wissen, was sie erwartet.«


  VI


  Als der kurzsichtige Journalist endlich gegangen war, entdeckte Baron de Canabrava, der ihn auf die Straße begleitet hatte, daß es spät in der Nacht war. Nachdem er abgesperrt hatte, lehnte er sich mit dem Rücken an das schwere Portal, schloß die Augen und versuchte, das Gebrodel wirrer und greller Bilder aus seinem Kopf zu verscheuchen. Ein Diener kam beflissen mit einer kleinen Lampe. Wünschte der Baron, daß ihm das Abendessen aufgewärmt werde? Er verneinte, und ehe er ihn schlafen schickte, fragte er noch, ob Estela zu Nacht gegessen habe. Ja, schon vor geraumer Zeit, danach habe sie sich zur Ruhe begeben.


  Wie ein Schlafwandler, auf seine hallenden Schritte horchend, kehrte Baron de Canabrava, statt in sein Schlafzimmer zu gehen, in sein Arbeitszimmer zurück. In der stickigen Luft dieses Raumes roch, sah er, schwebend wie Flocken, die Worte dieses langen Gesprächs, das, wie ihm jetzt vorkam, weniger ein Dialog als zwei unberührbare Monologe gewesen war. Er würde den kurzsichtigen Journalisten nicht wiedersehen, er würde nicht wieder mit ihm sprechen. Er würde nicht zulassen, daß er noch einmal diese monströse Geschichte heraufbeschwor, in der sein Besitz, seine politische Macht, seine Frau untergegangen waren. »Nur sie ist wichtig«, murmelte er. Ja, alle anderen Verluste hätte er verwinden können. Für die Jahre, die er noch zu leben hatte, zehn, fünfzehn Jahre? reichte, was er besaß, um den Lebensstil fortzusetzen, den er gewohnt war. Daß dieser Stil mit ihm endete, war nicht wichtig: hatte er Erben, für deren Zukunft er sorgen mußte? Und was die politische Macht betraf, so war er im Grunde froh, dieser Last enthoben zu sein. Die Politik war eine Aufgabe gewesen, die er nur wegen der Unfähigkeit der anderen, ihrer maßlosen Dummheit, Nachlässigkeit oder Korruption, übernommen hatte, und nicht aus innerer Berufung: sie hatte ihn immer gestört und gelangweilt, war ihm immer als ein abgeschmacktes und deprimierendes Geschäft erschienen, da sie deutlicher als jede andere Tätigkeit die menschliche Jämmerlichkeit offenbarte. Zudem hegte er einen heimlichen Groll auf die Politik, diese zeitraubende Beschäftigung, weil er ihr die wissenschaftlichen Neigungen geopfert hatte, die er schon als Kind, bei der Schmetterlingsjagd und dem Anlegen von Herbarien, in sich gespürt hatte. Die Tragödie, mit der er sich niemals abfinden würde, war Estela. Canudos, diese alberne, unbegreifliche, von blinden, halsstarrigen Menschen und widersprüchlichen Fanatismen inszenierte Geschichte war schuld an dem, was Estela zugestoßen war. Sie hatte sie abgeschnitten von der Welt und würde die Bande nicht wieder knüpfen. Niemand und nichts würde ihm diese Episode noch einmal ins Gedächtnis rufen. Ich werde veranlassen, daß er in der Zeitung eine Arbeit bekommt, dachte er. Korrekturlesen, Gerichtsberichterstattung, irgend etwas Mittelmäßiges, wie es ihm entspricht. Aber ihn empfangen oder anhören werde ich nicht mehr. Und wenn er dieses Buch über Canudos schreibt, das er natürlich nie schreiben wird, werde ich es nicht lesen.


  Er ging an den Getränkeschrank und schenkte sich ein Glas Cognac ein. Während er in dem bequemen Ledersessel saß, aus dem er ein Vierteljahrhundert lang das politische Leben von Bahia geleitet hatte, und das Getränk in seinen Handflächen wärmte, hörte Baron de Canabrava im Garten die harmonische Grillensymphonie, der von Zeit zu Zeit ein mißtönender Fröschechor respondierte. Was beunruhigte ihn so? Woher kam diese Ungeduld, dieses Kribbeln im Körper, als stünde er im Begriff, etwas Dringendes zu vergessen, als würde sich in diesen Sekunden etwas Unwiderrufliches und Entscheidendes in seinem Leben ereignen? Noch immer Canudos?


  Er war es nicht losgeworden. Da war es wieder. Aber das Bild, das aggressiv vor seinem inneren Auge Kontur und Farbe annahm, war nichts, was er von den Lippen seines Besuchers gehört hatte. Das war geschehen, als sich der kurzsichtige Journalist, die kleine Angestellte aus Calumbí, die seine Frau war, der Zwerg oder sonst einer der Überlebenden schon nicht mehr in Canudos aufhielten. Der alte »Oberst« Murau hatte es ihm bei einem Glas Portwein erzählt, als sie sich das letztemal hier in Salvador gesehen hatten, und Murau wiederum hatte es von dem Besitzer der Fazenda Formosa, einer der vielen, die von den Jagunços abgebrannt worden waren. Der Mann war trotz allem geblieben, weil er sein Land liebte oder weil er nicht wußte, wohin. Er hatte die ganzen Kriegsmonate dort verbracht, sich über Wasser haltend durch Geschäfte mit den Soldaten. Als er erfuhr, daß alles vorüber war, daß Canudos gefallen war, ging er in aller Eile mit einer Gruppe Landarbeiter hin, um Hilfe zu leisten. Das Heer war schon abgezogen, als sie die Berge der einstigen Zitadelle der Jagunços erkannten. Schon aus der Entfernung seien sie überrascht gewesen, hatte »Oberst« Murau erzählt – und da saß er, der Baron, und hörte ihm zu – von dem seltsamen, undefinierbaren, unergründlichen Rauschen, das so stark war, daß die Luft davon zitterte. Und da war auch der atemberaubende Gestank, der ihnen den Magen umdrehte. Aber erst, als sie den graubraunen, steinigen Hang bei Poço Trabubú hinuntergingen und ihnen zu Füßen lag, was nun aufgehört hatte, Canudos zu sein, und nur noch das war, was sie sahen, begriffen sie, daß dieses Rauschen das Flügelschlagen und die Schnabelhiebe Tausender von Aasgeiern waren, eines endlosen Meers grauer, schwarzer, schlingender, übersättigter Wellen, das alles zudeckte und zugleich, während es sich sättigte, Zeugnis ablegte von allem, was noch nicht hatte pulverisiert werden können vom Dynamit, von Kugeln, von Bränden: all diese Körperteile, Gliedmaßen, Köpfe, Wirbelsäulen, Wirbel, Gedärme, Häute, die das Feuer verschont oder nur halb verkohlt hatte und die nun von den gierigen Vögeln weichgehackt, zerstückelt, geschluckt und verschlungen wurden. »Tausende und Abertausende von Aasgeiern«, hatte Oberst Murau gesagt. Und auch, daß der Fazendeiro von Formosa und seine Landarbeiter vor Entsetzen über diesen Anblick, der einen Alptraum zu materialisieren schien, begriffen hätten, daß da niemand mehr beerdigt zu werden brauchte, weil schon die Vögel es taten, und eilig, sich Mund und Nasen zuhaltend, den Rückweg antraten. Das aufdringliche, unerbetene Bild hatte in seinem Kopf Wurzeln geschlagen, und es gelang ihm nicht, es auszureißen. »Das Ende, das Canudos verdient hat«, hatte der alte Murau zu ihm gesagt, bevor er ihn zwang, das Thema zu wechseln.


  War es das, was ihn verwirrte, ängstigte, umtrieb? Dieser Schwarm schlingender Raubvögel über der menschlichen Verwesung, die alles war, was von Canudos übrigblieb? Fünfundzwanzig Jahre schmutziger, schmieriger Politik, um Bahia vor den Schwachköpfen und Versagern zu retten, die der Verantwortung, die sie zu tragen hatten, nicht gewachsen waren, und am Ende ein Festschmaus für Aasgeier, dachte er. Und da, über dem Bild der Hekatombe, erschien wieder das tragikomische Gesicht, der Hampelmann mit den schielenden, wäßrigen Augen und den aufreizenden Auswüchsen: dem überlangen Kinn, den unnatürlich tief hängenden Ohren, der ihm fieberhaft von Liebe und Lust sprach: »Das Größte, was es auf der Welt gibt, Baron, das einzige, wodurch der Mensch so etwas wie Glück finden kann, erfahren kann, was das sogenannte Glück ist.« Das war es. Das war es, was ihn verwirrte, ängstigte, umtrieb. Er trank einen Schluck Cognac, behielt das brennende Getränk eine Zeitlang im Mund, schluckte und fühlte, wie es wärmend durch seine Kehle rann.


  Er stand auf. Er wußte noch nicht, was er tun würde, was zu tun es ihn trieb, aber er fühlte ein Prickeln im Bauch und ihm war, als stünde er vor einem entscheidenden Augenblick, als müsse er jetzt gleich einen Entschluß von unabsehbaren Folgen treffen. Er stellte das Cognacglas in den Getränkeschrank zurück und fühlte, während er durch das Arbeitszimmer, den großen Salon, den weiten, dunklen, nur durch den Schein der Straßenlaternen erleuchteten Vorraum an die Treppe ging, sein Herz und seine Schläfen pochen, sein Blut die Geographie seines Körpers durchlaufen. Ein Lämpchen beleuchtete die Stufen. Er stieg rasch hinauf, nur mit Fußspitzen auftretend, so daß nicht einmal er seine Schritte hörte. Oben steuerte er, ohne zu überlegen, statt sein Schlafzimmer aufzusuchen, den Raum an, in dem die Baronin schlief und den nur eine Stellwand von dem Hinterzimmer trennte, das Sebastiana bezogen hatte, um Estela nahe zu sein, wenn sie nachts nach ihr verlangte.


  Als er die Hand nach der Klinke ausstreckte, fiel ihm ein, die Tür könnte verriegelt sein. Nie hatte er diesen Raum betreten, ohne sich anzumelden. Nein, sie war nicht abgesperrt. Er schloß die Tür hinter sich, suchte den Riegel und schob ihn vor. Von der Schwelle aus sah er das gelbe Licht einer Nachttischlampe, ein Docht, schwimmend in einer Schale Öl –, die Teile vom Bett der Baronin beleuchtete: die blaue Steppdecke, den Betthimmel, die Gazevorhänge. Da, wo er stand, geräuschlos und ohne daß ihm die Hände zitterten, zog der Baron sich aus. Als er nackt war, ging er auf Fußspitzen in Sebastianas Hinterzimmer.


  Er erreichte den Bettrand, ohne sie aufzuwecken. In der schwachen Helligkeit – dem Schein der Gaslampe auf der Straße, der blau durch die Vorhänge fiel – konnte der Baron die Formen der Schlafenden sehen, die, auf der Seite liegend, den Kopf auf einem runden Kissen, die Laken hob und Falten werfen ließ. Das lange schwarze Haar hing seitlich am Bett herab bis auf den Boden. Er dachte, daß er Sebastiana nie stehend mit offenem Haar gesehen hatte, das ihr sicher bis an die Fersen reichte, und daß sie sich bestimmt, vorm Spiegel oder vor Estela, schon einmal spielerisch in diese lange Mähne wie in einen seidigen Mantel gehüllt hatte, und dieses Bild begann einen eingeschlafenen Instinkt in ihm zu wecken. Er griff an seinen Bauch und befühlte sein Geschlecht: es war schlaff, aber an seiner lauen Wärme, an der Sanftheit, Schnelligkeit und sozusagen Freude, mit der es sich freilegen ließ und die Eichel sich von der Vorhaut löste und aus ihr hervortrat, fühlte er, daß hier ein tiefes Leben danach verlangte, heraufzitiert, neu belebt und verströmt zu werden. Alles, was er unterwegs zu diesem Bett gefürchtet hatte – wie würde die Kammerfrau reagieren? und wie Estela, wenn Sebastiana aufwachte und schrie? – verschwand augenblicklich, und unvermutet, wie durch Halluzination, erschien ihm das Gesicht Galileo Galls und erinnerte ihn an das Keuschheitsgelübde, das der Revolutionär abgelegt hatte, um Energien für die seiner Ansicht nach höheren Werte – die Aktion, die Wissenschaft – zu sammeln. Ich war genauso dumm wie er, dachte er. Ein ähnliches Gelübde hatte er lange Zeit eingehalten, ohne es abgelegt zu haben: um dieser schmählichen Fron willen, die Unglück gebracht hatte über das Wesen, das er auf der Welt am meisten liebte, hatte er auf die Lust, auf das Glück verzichtet.


  Ohne nachzudenken, mechanisch, bückte er sich, bis er auf dem Bettrand saß, während er gleichzeitig beide Hände bewegte : eine, um das Laken wegzuschieben, das Sebastiana bedeckte; die andere legte er ihr auf den Mund, um den Schrei zu ersticken. Die Frau zog sich zusammen, lag starr, schlug die Augen auf, und an seine Nase drang ein warmer Dunsthauch, die Intimität von Sebastianas Körper, dem er nie so nahe gewesen war, und er fühlte, daß sich sofort sein Glied regte und benahm, als würde ihm bewußt, daß auch seine Testikel existierten, daß sie da, zwischen seinen Beinen, zu neuem Leben erwachten. Es war Sebastiana nicht gelungen zu schreien, sich aufzurichten, nur ein gedämpfter Ausruf entrang sich ihr und wehte den warmen Hauch ihres Atems an die Handfläche, die der Baron einen Millimeter über ihrem Mund hielt. »Schrei nicht, es ist besser, du schreist nicht«, flüsterte er und fühlte, daß seine Stimme nicht fest war, aber nicht aus Unsicherheit zitterte, sondern vor Begehren. »Ich bitte dich, schrei nicht.«


  Mit der Hand, die das Laken weggeschoben hatte, streichelte er nun über dem bis zum Hals geschlossenen Hemd die Brüste der Kammerfrau: sie waren groß, gut geformt und ungewöhnlich fest für eine Frau, die nahe an den Vierzig sein mußte; er fühlte, wie sie sich, von Kälte angegriffen, unter seinen Fingerspitzen aufrichteten. Mit der ganzen Zartheit, deren er fähig war, strich ihr der Baron über den Nasenrücken, die Lippen, die Augenbrauen, senkte die Finger schließlich in das üppige Haar und umwickelte sie sanft mit Strähnen. Dabei versuchte er durch Lächeln die panische Angst zu beschwichtigen, die er in dem ungläubigen, erschrockenen Blick der Frau wahrnahm.


  »Ich hätte es längst tun sollen, Sebastiana«, sagte er, mit den Lippen über ihre Wangen streichend. »Gleich am ersten Tag, an dem ich dich begehrte, hätte ich es tun sollen. Ich wäre glücklicher gewesen, Estela wäre glücklicher gewesen und vielleicht auch du.«


  Er senkte das Gesicht, suchte die Lippen der Frau, doch sie, in dem angestrengten Versuch, die Lähmung abzuschütteln, in die Angst und Überraschung sie versetzt hatten, wandte sich ab, und der Baron, der das Flehen in ihren Augen las, hörte sie stammeln: »Bitte, um alles in der Welt, ich flehe Sie an ... Die gnädige Frau, die gnädige Frau.«


  »Die gnädige Frau ist da und ich liebe sie mehr als du«, hörte er sich sagen, hatte aber die Empfindung, daß ein anderer sprach und noch zu denken versuchte, daß er selbst nur dieser warm gewordene Körper war, dieses nun ganz wache Geschlecht, das er aufrecht, hart, feucht gegen seinen Körper schlagen fühlte. »Ich tu es für sie, auch wenn du das nicht begreifst.« Beim Streicheln ihrer Brüste hatte er die Knöpfe an ihrem Hemd gefunden, die er nun einen nach dem andern aus den Knopflöchern springen ließ, während er mit der anderen Hand Sebastiana um den Nacken faßte und zwang, den Kopf zu drehen und ihm die Lippen zu bieten. Er fühlte sie kalt, krampfhaft geschlossen und bemerkte, daß die Zähne der Kammerfrau aufeinanderschlugen, daß sie selbst am ganzen Leib zitterte und innerhalb von Sekunden in Schweiß gebadet war.


  »Mach den Mund auf«, befahl er in einem Ton, den er in seinem Leben selten gegen Diener benutzt hatte – oder Sklaven, als er noch Sklaven hatte. »Wenn es sein muß, werde ich dich zwingen, gefügig zu sein.«


  Er fühlte, daß aufgrund einer Gewohnheit, einer Angst oder eines Selbsterhaltungstriebes, der sie aus ältesten Zeiten überkam kraft einer jahrhundertealten Tradition, die der von ihm angeschlagene Ton ihr ins Gedächtnis zurückzurufen vermocht hatte, die Kammerfrau ihm gehorchte, daß sich aber zugleich im blauen Halbdunkel des Hinterzimmers ihr Gesicht zu einer Grimasse verzerrte, in der nun unendlicher Abscheu zur Angst hinzutrat. Aber das war ihm egal, während seine Zunge in ihren Mund eindrang, auf ihre traf, sie von der einen auf die andere Seite schob, ihr Zahnfleisch, ihren Gaumen erkundete und es fertigbrachte, ein wenig von seinem Speichel in ihren Mund zu geben und ihn dann zurückzuholen und zu schlucken. Unterdessen hatte er weitere Knöpfe aufgeknöpft und abgerissen und versucht, ihr das Hemd auszuziehen. Aber obgleich Geist und Mund Sebastianas sich ihm gefügt hatten und ihm gehorchten, leistete ihr Körper weiterhin Widerstand, trotz der Furcht oder vielleicht weil eine noch größere Furcht als die, die sie gelehrt hatte, den Willen dessen zu respektieren, der Macht über sie besaß, sie trieb, das zu verteidigen, was man ihr nehmen wollte. Ihr Körper war immer noch verkrampft und starr, und der Baron, der sich aufs Bett geschoben hatte und sie zu umarmen versuchte, fühlte sich abgehalten von den Armen, die Sebastiana wie einen Schild vor ihren Körper gelegt hatte. Er hörte sie in gedämpftem Flüsterton irgend etwas erbitten und war sicher, daß sie zu weinen begonnen hatte. Doch er war nun ganz auf die Mühe konzentriert, ihr das Hemd über den Kopf zu ziehen, das noch an ihren Schultern hing. Es war ihm gelungen, einen Arm um ihre Taille zu legen und sie an sich zu ziehen, so daß sie gezwungen war, sich an seinen Körper zu pressen, und er ihr endlich mit der anderen Hand das Nachthemd abnehmen konnte. Nach einem Gerangel, von dem er nicht wußte, wie lange es dauerte, und bei dem unter dem Schieben und Pressen seine Energie und sein Begehren ständig wuchsen, schaffte er es endlich, sich auf Sebastiana zu legen. Während er sie mit einem seiner Beine zwang, die ihren zu öffnen, die sie fest geschlossen hielt, küßte er sie gierig auf ihren Hals, ihre Schultern, ihre Brust und – lange – auf ihre Brustwarzen. Er spürte, daß er gleich auf ihren Bauch ejakulieren würde, dieses breite, warme, weiche Gebilde, an dem er seinen Schwanz rieb, und schloß die Augen und versuchte angestrengt an sich zu halten. Es gelang ihm, und danach glitt er am Körper Sebastianas hinunter, streichelte, beroch, küßte die Hüften, die Leisten, den Bauch, das Schamhaar, das sich in seinem Mund als dicht und kraus erwies. Mit den Händen, dem Kinn preßte er aus allen Kräften, bis sie, die er schluchzen hörte, die Schenkel so weit öffnete, daß er mit dem Mund ihr Geschlecht erreichte. Als er es küßte, leicht saugend, die Zunge einbohrend und ihre Säfte schlürfend, versinkend in einer Trunkenheit, die ihn endlich von allem befreite, was ihn traurig und bitter machte, von diesen Bildern, die sein Leben zerfraßen, fühlte er den leichten Druck von Fingern auf seiner Schulter. Er wandte den Kopf und sah und wußte, was er sehen würde: da stand Estela und sah ihn an.


  »Estela, Liebe, Liebe«, sagte er zärtlich, während er, immer noch kniend, immer noch mit den Ellenbogen die Beine der Kammerfrau spreizend, seinen Speichel und den Saft Sebastianas über die Lippen rinnen fühlte. »Ich liebe dich mehr als irgend jemanden auf dieser Welt. Ich tue das, weil mich seit langer Zeit danach verlangt, und aus Liebe zu dir. Um dir näher zu sein, Liebe.«


  Er spürte den Körper Sebastianas in Krämpfen zucken, er hörte sie, die, Mund und Augen mit den Händen bedeckend, verzweifelt schluchzte, und er sah die Baronin, die bewegungslos an seiner Seite stand und ihn beobachtete. Sie wirkte nicht erschrocken, wütend, entsetzt, eher ein wenig neugierig. Sie trug ein leichtes Nachthemd, unter dem er im halben Licht die verfließenden Konturen ihres Körpers erriet, den die Zeit nicht hatte entstellen können – noch immer war sie eine harmonische, stattliche Erscheinung –, und das Haar, dessen graue Strähnen im Halbdunkel nicht sichtbar waren, in einem Netz zusammengefaßt, aus dem ein paar Haarspitzen hervorsahen. Soweit er sehen konnte, hatte sich auf ihrer Stirn nicht diese tiefe, einsame Furche gebildet, bei ihr das untrügliche Zeichen von Ärger, das einzige, das Estela nicht, wie alle anderen Gefühlsäußerungen, unter Kontrolle hatte. Die Brauen waren nicht gerunzelt, und der leicht geöffnete Mund unterstrich das Interesse, die Neugier, die ruhige Überraschung in ihren Augen. Aber neu an ihr war allein schon, so geringfügig sie sein mochte, diese Wendung nach außen, dieses Interesse an etwas ihr Fremdem, denn seit jener Nacht in Calumbí hatte der Baron in ihren Augen keinen anderen Ausdruck als den der Indifferenz, der Verschlossenheit, der geistigen Abkapselung gesehen. Ihre Blässe trat jetzt stärker hervor, vielleicht durch das blaue Halbdunkel, vielleicht durch das, was zu erleben sie im Begriff stand. Der Baron fühlte, daß ihn Rührung übermannte, daß er gleich in Weinen ausbrechen würde. Er erriet mehr als er sie sah die bleichen, nackten Füße Estelas auf dem glänzenden Holzboden, und einer inneren Regung folgend bückte er sich, um sie zu küssen. Die Baronin rührte sich nicht, während er, auf den Knien, mit unendlicher Liebe und Verehrung ihren Rist, ihre Zehen, ihre Nägel, ihre Fersen mit Küssen bedeckte und glühend auf sie niederstammelte, daß er sie liebe, daß sie ihm immer als die schönsten und würdig eines hingebungsvollen Kults erschienen seien, weil sie ihm ein Leben lang unbezahlbare Lust gegeben hätten. Nachdem er sie wieder und wieder geküßt und die Lippen bis an die zarten Knöchel gehoben hatte, spürte er eine Bewegung seiner Frau und hob rasch den Kopf, früh genug, um zu sehen, daß die Hand, die ihn vorher an der Schulter berührt hatte, abermals ohne Hast oder Gewaltsamkeit auf ihn zukam und sich mit dieser Natürlichkeit, Vornehmheit und Selbstsicherheit, mit der Estela immer gesprochen und sich bewegt und benommen hatte, auf sein Haar legte und dort liegen blieb, versöhnlich, weich, in einer Berührung, die sein innerstes Sein ihr dankte, weil nichts Feindseliges, Mahnendes, sondern eher etwas Liebenswürdiges, Liebevolles, Duldsames in ihr lag. Das Begehren, das völlig verschwunden gewesen war, flammte neu auf, und der Baron spürte sein Glied wieder hart werden. Er nahm die Hand, die Estela ihm auf den Kopf gelegt hatte, führte sie an den Mund, küßte sie und wandte sich, ohne sie loszulassen, wieder dem Bett zu, auf dem Sebastiana, das Gesicht bedeckt, ganz in sich zurückgezogen lag, und streckte die freie Hand aus und legte sie der Liegenden auf den Schamhügel, dessen Schwarz sich deutlich abhob von der matten Farbe ihrer Haut.


  »Immer schon wollte ich sie mit dir teilen, Liebe«, stammelte er, die Stimme gebrochen von widersprüchlichen Gefühlen: Schüchternheit, Scham, Rührung und wiedererwachendes Begehren, »aber nie hatte ich den Mut, weil ich fürchtete, dich zu beleidigen, dich zu verletzen. Ich habe mich getäuscht, nicht wahr? Es stimmt doch, daß ich dich weder beleidigt noch verletzt hätte? Daß du es akzeptiert, dich darüber gefreut hättest? Es ist doch wahr, daß es nur eine andere Art gewesen wäre, dir zu zeigen, wie sehr ich dich liebe, Estela?«


  Seine Frau fuhr fort, ihn zu beobachten, nicht unwillig, auch nicht mehr überrascht, sondern mit diesem friedlichen Blick, der seit Monaten der ihre war. Und er sah, daß sie gleich danach wieder Sebastiana ansah, die immer noch schluchzte, und begriff, daß ihr bis dahin neutraler Blick anteilnehmend und sanft wurde. Dem Zeichen folgend, das sie ihm gab, ließ er die Hand der Baronin los. Er sah, daß Estela ein paar Schritte ging, sich am Kopfende auf den Rand des Bettes setzte und mit dieser unnachahmlichen Grazie, die er in allen ihren Bewegungen bewunderte, die Arme ausstreckte, um Sebastiana über die Wangen zu streichen, sehr behutsam und vorsichtig, als fürchte sie, sie könne sie zerbrechen. Mehr wollte er nicht sehen. Das Begehren war mit einer Art rasender Wut zurückgekehrt, und der Baron beugte sich wieder über die Kammerfrau, bahnte sich abermals, ihre Beine auseinanderschiebend und sie zwingend, sie auszustrecken, den Weg zu ihrem Geschlecht, damit er es abermals küssen, riechen, schlürfen könne. Lange blieb er so, die Augen geschlossen, berauscht, lustvoll, und als er spürte, daß er die Erregung nicht mehr beherrschen konnte, richtete er sich auf und schob sich kriechend über Sebastiana. Ihre Beine trennend mit seinen, nachhelfend mit einer benommenen Hand, suchte er ihr Geschlecht, und mit einer Bewegung, die seiner Lust Schmerz und Aufreißen hinzufügte, gelang es ihm, in sie einzudringen. Er hörte sie stöhnen, und in dem tumultartigen Augenblick, in dem das Leben zwischen seinen Beinen zu zerspringen schien, konnte er sehen, daß die Baronin noch immer die Hände um das Gesicht Sebastianas gelegt hielt, sie zärtlich und voll Erbarmen ansah, während sie ihr langsam über die Stirn blies, um ein paar Härchen von der Haut zu entfernen.


  Stunden später, als dies alles vorbei war, schlug der Baron die Augen auf, als hätte etwas oder jemand ihn geweckt. Das Licht des frühen Morgens drang in den Raum, er hörte Vogelgesang und das murmelnde Rauschen des Meers; er setzte sich auf in dem Bett Sebastianas, in dem er allein geschlafen hatte; er stand auf, nahm das Bettlaken um, das er vom Boden aufhob, und ging ein paar Schritte, bis in das Zimmer der Baronin. Sie und Sebastiana schliefen in dem breiten Bett, ohne sich zu berühren, und der Baron betrachtete sie eine Weile mit einem undefinierbaren Gefühl, durch die durchsichtige Gaze des Moskitonetzes. Er fühlte Zärtlichkeit, Melancholie, Dankbarkeit und eine vage Unruhe. Er ging auf die Flurtür zu, an der er nachts seine Kleider abgeworfen hatte. Als er am Balkon vorbeikam, hielt ihn der Anblick der von der Sonne beschienenen Bucht zurück. Er hatte das unzählige Male gesehen und konnte sich nie daran sattsehen: Salvador zur Stunde des Sonnenaufgangs und Sonnenuntergangs. Er trat hinaus und betrachtete vom Balkon aus das majestätische Schauspiel: das gierige Grün der Insel Itaparica, das strahlende Weiß und die Anmut der ausfahrenden Segelboote, das helle Blau des Himmels, das Graugrün des Wassers und davor, zu seinen Füßen, den zerklüfteten, zinnoberroten Horizont der Dächer, unter denen er das Erwachen der Leute, den Beginn der täglichen Routine vorausahnen konnte. Mit bittersüßer Wehmut unterhielt er sich damit, zwischen den Dächern der Viertel Desterro und Nazaré die Stammsitze seiner ehemaligen politischen Gefährten zu erkennen, der Freunde, die er nun nicht mehr sah: den des Barons de Cotegipe, den des Barons de Macaúba, den des Visconde de São Lourenço, den des Barons de São Francisco, den des Marquês de Barbacena, den des Barons de Maragogipe, den des Conde de Sergimirim, den des Visconde de Oliveira. Wieder und wieder glitt sein Blick über bestimmte Punkte der Stadt, die Dächer des Seminars, die üppig grünenden Ladeiras, das alte Jesuitenkolleg, den hydraulischen Aufzug, die Alfândega, und eine Weile betrachtete er bewundernd die Sonnenreflexe auf den goldenen Steinen der Kirche Nossa Senhora da Conceição da Praia, die zwei Schiffbrüchige als Dank an die Muttergottes geschnitten und behauen aus Portugal gebracht hatten, und am Strand erriet er, was er nicht sehen konnte: das farbenfrohe Gewimmel, das der Fischmarkt zu dieser Stunde sein mußte. Doch plötzlich fesselte etwas seine Aufmerksamkeit, und ernst, die Augen anstrengend, den Kopf vorgestreckt, blickte er über das Geländer. Nach einer Weile ging er rasch an die Kommode, in der Estela, wie er wußte, das kleine Schildpattfernglas verwahrte, das sie im Theater benutzte.


  Er kehrte auf den Balkon zurück, schaute mit einem Gefühl wachsender Verblüffung und Unbehagens. Ja, da waren die Boote, genau in der Mitte zwischen der Insel Itaparica und dem runden Fort São Marcelo, und tatsächlich waren die Leute in den Booten nicht beim Fischen, sondern warfen Blumen ins Meer, streuten Blütenblätter, Blumenkronen, blühende Zweige aufs Wasser und bekreuzigten sich dabei, und obwohl er es nicht hören konnte – sein Herz schlug heftig –, war er sicher, daß diese Leute auch Gebete sprachen und vielleicht sangen.


  Der Löwe von Natuba hört sagen, daß erster Oktober ist, der Geburtstag des Beatinho, daß die Soldaten Canudos von drei Seiten angreifen und versuchen, die Barrikaden in der Madre Igreja, der Säo Pedro und am Tempel des guten Jesus zu durchbrechen, aber was in seinem zottigen Kopf nachhallt, ist die andere Sache, die er gehört hat: daß seit ein paar Stunden der Kopf von Pajeú, ohne Augen, ohne Zunge und ohne Ohren bei Fazenda Velha in den Schützengräben der Hunde auf einer Picke schwankt. Sie haben Pajeú getötet. Auch alle anderen werden sie umgebracht haben, die mit ihm ins Feldlager der Atheisten gegangen sind, um den Vilanova und den Fremden aus Canudos herauszuhelfen, und sicher haben sie auch die gefoltert und enthauptet. Wie lange wird es noch dauern, bis ihm und der Mutter der Menschen das gleiche geschehen wird, und allen den frommen Frauen, die sich hingekniet haben, um für Pajeús Martyrium zu beten.


  Durch das Geschrei und Geschieße kann der Löwe von Natuba kaum hören, als die kleine Tür des Sanktuariums aufgeht und João Abade auf der Schwelle steht:


  »Kommt, kommt, fort von hier!« brüllt der Straßenkommandant, mit den Händen fuchtelnd, um sie anzutreiben. »In den Tempel des guten Jesus! Lauft!«


  Er macht kehrt und verschwindet im Staub, der mit ihm ins Sanktuarium gedrungen ist. Der Löwe von Natuba hat keine Zeit zu erschrecken, zu überlegen, sich etwas vorzustellen. Die Worte João Abades reißen die frommen Frauen hoch; kreischend die einen, die anderen sich bekreuzigend, stürzen sie, ihn beiseite schiebend, fortstoßend, an die Wand drückend, zur Tür. Wo sind seine Hand-Schuhe, diese Sohlen aus ungegerbtem Leder, ohne die er nicht weit laufen kann, weil seine Handflächen wund werden? In dem vom Staub verfinsterten Raum tastet er nach der einen, der anderen Seite, ohne sie zu finden, und in dem Bewußtsein, daß alle gegangen sind, daß auch Mutter Maria Quadrado gegangen ist, trabt er eilig zur Tür. Seine ganze Energie, sein heller Verstand sind auf den Entschluß konzentriert, in den Tempel des guten Jesus zu gelangen, wie João Abade befohlen hat, und während er den Trampelpfad hinter den Schützengräben am Sanktuarium entlangläuft, anstößt, sich aufschürft, bemerkt er, daß die Männer der Katholischen Wachmannschaft schon nicht mehr da sind, jedenfalls keine lebenden, denn da und dort, auf und zwischen und unter Sandsäcken und Sandkisten, liegen Tote, mit deren Beinen, Armen, Köpfen seine Hände und seine Füße zusammenstoßen. Als er durch das Labyrinth der Barrikaden an den Kirchplatz gelangt ist und ihn überqueren will, veranlaßt ihn dieser Selbstschutzinstinkt, der bei ihm stärker entwickelt ist als bei anderen, der ihn von Kindesbeinen an gelehrt hat, eine Gefahr früher und besser als sonst jemand zu entdecken, und ihn befähigt, sofort zwischen mehreren Gefahren zu wählen, anzuhalten und sich zwischen zwei Stapel zerschossener Fässer zu ducken, aus deren Löchern Sand rieselt. Nie wird er den Tempel erreichen, er würde umgerannt, getreten, zerquetscht werden von der Menschenmenge, die zügellos, frenetisch dieser Zufluchtsstätte entgegenrennt, und selbst wenn er bis zur Tür käme – die großen, lebhaften, durchdringenden Augen des Schreibers wissen es auf den ersten Blick –, würde es ihm nicht gelingen, durchzukommen in diesem Schwarm von Körpern, die sich stauen und gegenseitig bedrängen und langsam abfließen in diesen Flaschenhals, den Eingang in dieses letzte Refugium, das einzige solide, aus Stein gebaute, das es in Belo Monte noch gibt. Besser ist, hierzubleiben, besser, hier den Tod zu erwarten, als ihn in dieser Menschenpresse zu suchen, der sein schwächlicher Körperbau nicht gewachsen ist, diesem Gedränge, das er mehr als alles fürchtet, seit er sich in das herdenhafte, kollektive, prozessionsfreudige und kulteifrige Leben von Canudos gemischt hat. Er denkt: Ich werfe dir nicht vor, daß du mich verlassen hast, Mutter der Menschen. Es ist dein Recht, um dein Leben zu kämpfen, um einen Tag, eine Stunde mehr. Aber in seinem Herzen ist ein großer Schmerz: der Augenblick wäre weniger hart und bitter, wenn sie oder eine der frommen Frauen bei ihm wäre.


  Zwischen Fässer und Sandsäcke geduckt, Ausschau haltend nach allen Seiten, bekommt er eine Vorstellung von dem, was auf dem Geviert zwischen den Kirchen und dem Sanktuarium vorgeht. Die Barrikade, die vor kaum zwei Tagen hinter dem Friedhof errichtet wurde, um die Kirche Santo Antônio zu schützen, ist gefallen, und die Hunde sind in die Häuser der Santa Inês eingedrungen, die an der Kirche vorbeiführt, und tun es noch. Denn aus dieser Gasse kommen die Leute, die in den Tempel zu flüchten versuchen, alte Männer, alte Frauen, Frauen, die ihre Kinder auf dem Arm, auf den Schultern tragen, an ihre Brust drücken. Aber noch viele Menschen in der Stadt leisten Widerstand. Ihm gegenüber, von den Türmen und den Gerüsten des Tempels aus, wird unablässig geschossen; der Löwe von Natuba kann die Funken sehen, mit denen die Jagunços das Pulver in ihren Musketen zünden, und die Einschläge, die alles, was um ihn ist, Steine, Ziegel, Holz, zertrümmern. Sicherlich ist João Abade nicht nur gekommen, um ihnen zu sagen, sie sollten weggehen, sondern auch, um die Männer der Katholischen Wachmannschaft vom Sanktuarium abzuziehen, und alle werden nun in der Santa Inês kämpfen oder eine neue Barrikade errichten und den Kreis noch ein wenig enger ziehen, von dem – und wie sehr zu Recht – der Ratgeber gesprochen hat. Wo stehen die Soldaten, von welcher Seite werden sie kommen? Wie spät am Vormittag oder Nachmittag ist es? Dichter werdender Staub und Rauch reizen seine Kehle und seine Augen, so daß er nur noch mühsam und hustend atmen kann.


  »Und der Ratgeber? Und der Ratgeber?« hört er fast an seinem Ohr jemand sagen. »Ist es wahr, daß er aufgestiegen ist in den Himmel, daß ihn die Engel geholt haben?« In dem runzligen Gesicht der kleinen Alten, die auf dem Boden liegt, steht nur noch ein einziger Zahn, und ihre Augen sind von Grind verklebt. Sie scheint unverletzt, aber am Ende ihrer Kräfte zu sein.


  »Er ist aufgestiegen«, nickt der Löwe von Natuba, der genau erfaßt, daß dies das Beste ist, was er in diesem Augenblick für sie tun kann. »Die Engel haben ihn geholt.«


  »Werden sie auch kommen und meine Seele holen, Löwe?« flüstert die Alte.


  Wieder nickt der Löwe mehrmals. Die Alte lächelt ihn an, ehe sie mit offenem Mund still liegen bleibt. Jäh nehmen die Schießerei und das Gebrüll neben der eingestürzten Kirche Santo Antônio zu, und dem Löwen von Natuba ist, als ginge ein Hagel von Schüssen dicht über seinen Kopf hinweg und als schlügen viele Kugeln in die Säcke und Fässer der Barrikade ein, hinter der er Schutz sucht. Er bleibt liegen, schließt die Augen, wartet.


  Als der Lärm nachläßt, hebt er den Kopf und späht zu den Schutthaufen hinüber, den Überresten des vor zwei Tagen eingestürzten Glockenturms von Santo Antônio. Es läuft ihm heiß durch die Brust. Da sind sie, da sind sie, bewegen sich auf den Steinen, schießen auf den Tempel des guten Jesus, feuern in die Menschenmenge, die in die Kirche drängt und die nun, da sie die Soldaten erblickt und die Schüsse spürt, nach ein paar Sekunden der Unschlüssigkeit wie eine wildgewordene Herde auf die Gottlosen zurennt, die Hände ausgestreckt, die Gesichter entstellt von Zorn, Empörung und Rachegelüsten. In Sekundenschnelle verwandelt sich der Kirchplatz in ein Schlachtfeld, auf dem Mann gegen Mann gekämpft wird, und in dem Staub, der alles verschwimmen läßt, sieht der Löwe von Natuba Paare und Gruppen ringen und sich auf dem Boden wälzen, sieht Säbel, Bajonette, Jagdmesser, Macheten, hört Gebrüll, Beschimpfungen, Hochrufe auf die Republik, Schmährufe auf die Republik, Hochrufe auf den Ratgeber, auf den guten Jesus, auf Marschall Floriane. Jetzt sind außer den alten Leuten und den Frauen auch Jagunços im Gemenge, Männer der Katholischen Wachmannschaft, die von der anderen Seite des Kirchplatzes herübergekommen sind. Er glaubt, João Abade zu erkennen und weiter drüben, in der dunklen Gestalt, die mit der Pistole in der einen Hand und der Machete in der anderen vorstürmt, João Grande oder vielleicht Pedrão. Die Soldaten stehen nun auch auf dem eingebrochenen Dach der Kirche Santo Antônio, da, wo vor kurzem noch die Jagunços standen: da sind ihre Mützen, ihre Uniformen, ihre Koppeln. Und endlich begreift er, was einer von ihnen, der fast im Leeren schwebt, auf dem abgebrochenen Vordach an der Fassade tut. Er stellt eine Fahne auf. Sie haben eine Fahne der Republik über Belo Monte gehißt.


  Eben stellt er sich vor, was der Ratgeber gesagt, gefühlt hätte, wenn er diese Fahne hätte wehen sehen, die jetzt freilich schon Löcher hat, da die Jagunços von den Dächern, Türmen und Gerüsten des Tempels aus sofort auf sie gefeuert haben, – da sieht er den Soldaten, der auf ihn zielt und gleich abschießen wird.


  Er stellt sich nicht auf, flieht nicht, rührt sich nicht, wie ein kleiner Vogel, denkt er, den die Kobra auf dem Baum hypnotisiert, ehe sie ihn schluckt. Immer noch zielt der Soldat auf ihn, und der Löwe weiß, daß er abgedrückt hat: er hat die Schulter unter dem Rückstoß des Kolbens zucken sehen. Durch den Staub, den Pulverdampf sieht er den Glanz in den kleinen Augen des Mannes, der nun zum zweitenmal zielt, dieses Aufleuchten vor Befriedigung, daß der andere ihm ausgeliefert ist, die wilde Freude zu wissen, daß er ihn diesmal treffen wird. Da wird er mit einem Ruck von der Stelle gerissen, wo er war; und zu springen, zu laufen gezwungen, obwohl er halb verrenkt ist von dem eisernen Griff, der seinen Arm umschließt. Es ist João Grande, der auf die Campo Grande deutet und schreit: »Dahin, dahin, in die Menino Jesus, in die Santo Eloi, die São Pedro. Dort halten die Barrikaden. Lauf, geh dahin.«


  Er läßt ihn los und verschwindet in dem Gewühl zwischen den Kirchen und dem Sanktuarium. Frei von der Hand, die ihn hochhielt, fällt der Löwe platt auf den Boden. Aber nur einen Augenblick bleibt er liegen, nur bis er seine Knochen wieder zurechtgeschüttelt hat, die vom Laufen wie ausgekugelt sind. Es ist, als hätte der Stoß, den ihm der Chef der Katholischen Wachmannschaft gab, einen heimlichen Motor in ihm in Gang gesetzt, denn der Löwe von Natuba setzt sich in Trab zwischen den Schutthaufen und dem Unrat dessen, was einmal die Campo Grande war, die einzige Straße, die ihrer Breite und ihres geraden Verlaufs wegen diesen Namen verdiente und die jetzt wie die anderen Straßen ein Feld voller Löcher und Trichter ist, übersät mit Trümmern und Leichen. Er sieht nichts von dem, was er hinter sich läßt, was er, dicht auf den Boden gedrückt, umgeht, er fühlt nicht, daß er sich an Steinen und Glassplittern aufschürft, stößt, sticht: alles in ihm ist konzentriert auf die Aufgabe, dahin zu gelangen, wohin er gehen soll, in die Menino Jesus, die Santo Eloi, die São Pedro Mártir, dieses Geschlängel von Gassen, das sich bis zur Madre Igreja hinzieht. Dort wird er in Sicherheit sein, dort wird er weiterleben. Aber als er an der dritten Ecke der Campo Grande abbiegt in die Gasse, die einmal die Menino Jesus war und die jetzt ein befestigter Laufgraben ist, hört er Gewehrsalven und sieht rötliche, gelbliche Flammen und graue Rauchspiralen zum Himmel aufsteigen. Neben einem umgestürzten Karren und einer Bretterwand, dem letzten Rest eines Hauses, hockt er sich nieder, zögert. Hat es Sinn, diesen Flammen, diesen Kugeln entgegenzugehen? Soll er nicht lieber umkehren? Weiter oben, wo sich die Menino Jesus und die Madre Igreja überschneiden, sieht er Gestalten, kleine Gruppen, die mit knappen Bewegungen ohne Eile hin und her gehen. Dort ist die Barrikade. Besser, er geht dorthin, besser, dort zu sterben, wo andere Menschen sind.


  Aber er ist nicht so allein, wie er glaubt, denn als er in kleinen Sprüngen die Menino Jesus hochläuft, dringt rechts und links, gerufen, geschrien, sein Name aus der Erde. »Löwe! Löwe! Komm hierher! Such Deckung, Löwe, versteck dich, Löwe!« Wo? wo? Er sieht niemand und springt weiter über Erdhaufen, Ruinen, Abfälle, an Leichen vorbei, offenen Bäuchen, aus denen Eingeweide hervorquellen, an Fleischklumpen, vor Stunden von Kartätschen abgerissen, vielleicht schon vor Tagen, nach dem Gestank zu schließen, der ihn umgibt und ihn ebenso würgt wie der Rauch, der ihm entgegenschlägt und ihm Tränen in die Augen treibt. Und plötzlich sind Soldaten da. Sechs: drei mit Fackeln, die sie in eine Büchse tauchen, die ein anderer ihnen hinhält und in der Kerosen sein muß, denn sie zünden sie an, nachdem sie sie getränkt haben, und schleudern sie in die Häuser, während die anderen aus nächster Nähe auf die Häuser schießen. Keine zehn Schritte ist er von ihnen entfernt an der Stelle, an der er sich, gelähmt von ihrem Anblick, hingehockt hat und wie betäubt, halbblind, zu ihnen hinstarrt. Da bricht die Schießerei los. Er drückt sich an den Boden, aber ohne die Augen zu schließen, die fasziniert zusehen, wie die Soldaten, von Kugeln getroffen, zusammenbrechen, sich winden, brüllen, ihre Gewehre loslassen. Von wo kommen die Schüsse? Einer der Gottlosen kollert, sich das Gesicht haltend, bis zu ihm. Er sieht, wie er liegenbleibt, still, mit heraushängender Zunge.


  Von wo sind sie beschossen worden? Wo sind die Jagunços? Er bleibt auf seiner Hut, blickt aufmerksam von einem Gefallenen zum andern, darauf gefaßt, daß eine der Leichen aufstehen und ihn abknallen wird.


  Aber was er sieht, ist etwas Erdhaftes, Kriechendes, Schnelles, wie ein Wurm aus einem Haus Aufgetauchtes, und als er denkt, »ein Kleiner«, ist es nicht mehr nur einer, sind es schon drei, und auch sie kommen kriechend. Alle drei ziehen und zerren sie an den Toten. Sie ziehen sie nicht aus, wie der Löwe von Natuba anfangs glaubt: sie reißen ihnen Patronentaschen und Feldflaschen weg. Und einen der »Kleinen« sieht er sich aufrichten und dem ihm nächsten Soldaten, den er für eine Leiche gehalten hat und der allem Anschein nach im Sterben liegt, ein Jagdmesser, so lang wie sein Arm, in die Brust stoßen.


  »Löwe, Löwe.« Ein anderer »Kleiner« winkt ihm, ihm zu folgen. Der Löwe sieht ihn in der halboffenen Tür eines Hauses verschwinden, während die anderen, ihre Beute hinter sich herziehend, in verschiedene Richtungen auseinanderlaufen, und erst jetzt gehorcht ihm sein durch die panische Angst erstarrter Körper, und er kann sich zur Tür schleppen. An der Schwelle nehmen ihn zwei energische Hände in Empfang. »Gebt ihm die Feldflasche.« Einer drückt sie ihm in die blutenden Hände und er setzt sie an den Mund. Die Augen schließend, nimmt er seinen langen Schluck, dankbar, gerührt über die wunderbare Empfindung: Flüssigkeit, die seine glühende Kehle befeuchtet.


  Während er den sechs oder sieben bewaffneten Männern antwortet, die in dem im Haus angelegten Erdloch stehen – geschwärzte, verschwitzte Gesichter, manche verbunden und unkenntlich –, und ihnen erzählt, was er auf dem Kirchplatz und dem Weg bis hierher hat sehen können, wird ihm klar, daß die Grube ein unterirdischer Gang ist. Zwischen seinen Beinen taucht ein »Kleiner« auf und sagt: »Noch mehr Hunde mit Feuer, Salustiano.« Die Angesprochenen kommen in Bewegung, schieben ihn beiseite, und in diesem Augenblick merkt er, daß auch zwei Frauen dabei sind. Auch sie haben Gewehre, auch sie zielen, ein Auge zugekniffen, zwischen den Latten durch auf die Straße. Durch die Ritzen sieht der Löwe, wie auf einem wiederkehrenden Bild, Soldaten, die brennende Fackeln in die Häuser werfen. »Feuer!« schreit ein Jagunço, und das Zimmer füllt sich mit Pulverdampf. Der Löwe hört es knallen, einmal, mehrmals, in nächster Nähe. Als der Rauch ein wenig verzieht, springen zwei »Kleine« aus der Grube und kriechen auf der Suche nach Munition und Feldflaschen auf die Straße. »Wir lassen sie ganz nahe heran, erst dann schießen wir sie ab, damit sie uns nicht entkommen«, sagt einer der Jagunços, während er sein Gewehr säubert.


  »Sie haben dein Haus in Brand gesteckt, Salustiano«, sagt eine Frau.


  »Und das von João Abade auch«, fügt dieser hinzu.


  Es sind die Häuser gegenüber; sie sind zur gleichen Zeit in Flammen aufgegangen, und mit dem Knistern des Feuers wird Bewegung, werden Rufe und Schreie laut, die mit den dichten, erstickenden Rauchschwaden auf sie zukommen.


  »Sie wollen uns rösten, Löwe«, sagt ein anderer Jagunço im Erdloch in aller Ruhe. »Sämtliche Freimaurer kommen mit Fackeln.« Der Rauch ist so dicht, daß der Löwe anfängt zu husten, und dabei fällt ihm ein Ausspruch des Ratgebers ein, den er aufgeschrieben hat und der nun in den Heften im Sanktuarium vermutlich ebenfalls verkohlen wird: »Vier Brände werden kommen. Die drei ersten werde ich löschen; den vierten lege ich in die Hände des guten Jesus.« Er sagt es laut: »Ist dies der vierte, der letzte Brand?« Jemand fragt zaghaft: »Und der Ratgeber, Löwe?« Er war darauf gefaßt gewesen; seit er das Haus betreten hatte, wußte er, daß einer sich ein Herz nehmen und ihn fragen würde. Zwischen den Rauchzungen sieht er sieben, acht hoffende Gesichter.


  »Er ist aufgestiegen«, hustet der Löwe von Natuba. »Die Engel haben ihn geholt.«


  Unter einem neuen Hustenanfall schließt er die Augen und krümmt sich. In dieser Verzweiflung, die der Mangel an Luft ist, diesem Gefühl, daß die Lungen sich weiten und leiden, weil sie nicht bekommen, wonach sie verlangen, denkt er, daß dies das Ende sein wird und daß er nicht in den Himmel aufsteigen wird, denn nicht einmal jetzt kann er an den Himmel glauben, und wie im Traum hört er die Jagunços husten, diskutieren und endlich beschließen, daß sie hier nicht bleiben könnten, da das Feuer auf dieses Haus überspringen werde. »Wir gehen, Löwe«, hört er. »Bück dich, Löwe«, und er, der die Augen nicht aufmachen kann, streckt die Hand aus und fühlt, daß einer sie nimmt und zieht und ihn mit fortschleppt. Wie lange läuft er so, blind, halb erstickt, an Wände, Pflöcke, Menschen stoßend, die ihm den Weg versperren, so daß er von einer Seite auf die andere geschleudert wird in dem engen, gewundenen unterirdischen Gang, in dem von Zeit zu Zeit jemand ihm hilft, in einem Erdloch in einem der Häuser aufzutauchen und Luft zu schöpfen, um ihn dann wieder unter die Erde zu ziehen und weiterzuschleppen? Vielleicht Minuten, vielleicht Stunden, aber den ganzen Weg über arbeitet sein wacher Verstand, tausend Dinge bedenkt er, tausend Bilder ruft er sich ins Gedächtnis zurück, und seinem kleinen, schwächlichen Körper befiehlt er, wenigstens bis zum Ausgang des Tunnels durchzuhalten, erstaunt, daß sein Körper ihm gehorcht und nicht in Stücke springt, wie es seinem Gefühl nach jeden Augenblick geschehen müßte. Plötzlich läßt ihn die Hand los, die ihn hielt, und er fällt weich in sich zusammen. Sein Kopf wird explodieren, sein Herz wird explodieren, das Blut in seinen Adern wird explodieren und seinen zerschundenen Leib durch die Luft wirbeln. Doch nichts davon geschieht, und nach und nach beruhigt, faßt er sich, fühlt, daß eine weniger verpestete Luft ihm gradweise das Leben zurückgibt. Er hört Stimmen, Schüsse, ein wildes Hin und Her. Er reibt sich die Augen, wischt sich den Ruß von den Lidern und stellt fest, daß er in einer Wohnung ist, nicht im Erdloch, sondern auf dem Fußboden, und ringsum sitzen Jagunços und Frauen mit kleinen Kindern auf dem Schoß, und er erkennt den Mann, der früher die Feuerwerke vorbereitet hat, Antônio Fogueteiro.


  »Antônio, Antônio, was ist los in Canudos?« sagt der Löwe von Natuba. Aber aus seinem Mund dringt kein Laut. Hier sind keine Flammen, nur dichter Staub, der alles gleichmacht. Die Jagunços sprechen nicht, sie wischen ihre Gewehre aus, laden ihre Flinten und spähen abwechselnd nach draußen. Warum kann er nicht sprechen, warum hat er keine Stimme? Auf Ellenbogen und Knien rutscht er zum Feuerwerker und hängt sich an seine Beine. Der hockt sich zu ihm nieder, während er seine Waffe lädt.


  »Hier haben wir sie aufgehalten«, erklärt er ihm mit teigiger, durchaus nicht erregter Stimme. »Aber über den Friedhof und die Santa Ines sind sie in die Madre Igreja eingefallen. Sie sind überall. João Abade will in der Menino Jesus eine Barrikade errichten und eine in der Santo Eloi, damit sie uns nicht in den Rücken fallen.«


  Der Löwe sieht deutlich diesen letzten Kreis, der Belo Monte geworden ist: die winkligen Gassen São Pedro Mártir, Menino Jesus und Santo Eloi. Es ist nicht einmal der zehnte Teil dessen, was Canudos einmal war.


  »Heißt das, daß sie den Tempel des guten Jesus genommen haben«, sagt er, und diesmal gehorcht ihm die Stimme.


  »Er ist eingestürzt, während du geschlafen hast«, antwortet der Feuerwerker mit der gleichen Ruhe, als spräche er vom Wetter.


  »Der Turm ist gefallen, das Dach eingebrochen. Bis nach Trabubú und Bendengó muß der Krach zu hören gewesen sein. Aber dich hat er nicht geweckt, Löwe.« »Ist es wahr, daß der Ratgeber zum Himmel aufgestiegen ist?« unterbricht ihn eine Frau, die spricht, ohne Mund oder Augen zu bewegen.


  Der Löwe antwortet ihr nicht: im Geist hört, sieht er diesen riesigen Berg von Steinen zusammenbrechen und die Männer mit den blauen Tüchern und Armbinden wie Regen herunterprasseln auf die Massen der Verwundeten, Kranken, Alten, Gebärenden, Neugeborenen, er sieht die frommen Frauen erschlagen, zerquetscht, sieht Maria Quadrado, verwandelt in einen Haufen Fleisch und zerbrochener Knochen.


  »Die Mutter der Menschen sucht dich überall, Löwe«, sagt jemand wie als Antwort auf seine Gedanken.


  Es ist ein klapperdürrer Kleiner in einer zerfetzten Hose, ein Knochengestell, mit Haut überspannt, der eben hereinkommt. Die Jagunços nehmen ihm die Feldflaschen und Munitionstaschen ab, die er auf dem Rücken trägt. Der Löwe von Natuba faßt ihn an einem Ärmchen:


  »Maria Quadrado? Hast du sie gesehen?«


  »Sie ist in der Santo Eloi, an der Barrikade«, bestätigt der Kleine. »Jeden fragt sie nach dir.«


  »Bring mich zu ihr«, sagt der Löwe von Natuba, und in seiner Stimme sind Angst und Flehen.


  »Der Beatinho ist mit einer Fahne zu den Hunden gegangen«, sagt der »Kleine«, sich erinnernd, zum Feuerwerker.


  »Bring mich zu Maria Quadrado, bitte«, heult der Löwe von Natuba, sich an ihn hängend, zappelnd. Der Kleine blickt unschlüssig zum Feuerwerker.


  »Bring ihn hin«, sagt dieser. »Sag João Abade, daß es hier jetzt ruhig ist. Und komm gleich zurück, ich brauche dich.« Er hat die Feldflaschen unter die Leute verteilt, die, die er für sich behält, reicht er dem Löwen: »Trink, ehe du gehst.«


  Der Löwe trinkt und sagt leise: »Gelobt sei der gute Jesus Ratgeber.« Hinter dem Jungen verläßt er die Hütte. Draußen sieht er Brände auf allen Seiten und Männer und Frauen, die sie mit Eimern voll Erde zu löschen versuchen. In der São Pedro Mártir liegt weniger Schutt und in den Häusern halten sich Scharen von Menschen auf. Manche rufen ihn und machen ihm Zeichen und fragen ihn, ob er die Engel gesehen hat, ob er dabei war, als der Ratgeber aufgestiegen ist. Er gibt keine Antwort, er bleibt nicht stehen. Es kostet ihn unendliche Anstrengung, vorwärtszukommen, sein ganzer Körper schmerzt, er kann die Hände kaum noch auf den Boden setzen. Er ruft dem »Kleinen« zu, nicht so schnell zu laufen, er komme nicht nach, als sich der Kleine ohne Schrei, ohne ein Wort zu sagen, auf die Erde wirft. Der Löwe von Natuba schleppt sich hin zu ihm, berührt ihn aber nicht, denn da, wo seine Augen waren, ist jetzt Blut und etwas Weißes schaut heraus, vielleicht ein Knochen, vielleicht eine weiche Substanz. Ohne nachzudenken, woher der Schuß kam, trabt er mit neuem Schwung. Er denkt: Mutter Maria Quadrado, ich will dich sehen, ich will mit dir sterben. Je weiter er kommt, desto mehr Rauch und Flammen schlagen ihm entgegen, und plötzlich weiß er, daß er nicht durchkommen wird: die São Pedro Mártir endet an einer Wand prasselnder Flammen. Keuchend, die Hitze im Gesicht, die der Brand ausströmt, bleibt er stehen.


  »Löwe, Löwe!«


  Er dreht sich um. Er sieht den Schatten einer Frau, ein Gespenst aus zerknitterter Haut und vorspringenden Knochen, deren Stimme so traurig ist wie ihr Blick. »Wirf du es ins Feuer, Löwe«, bittet sie ihn. »Ich kann es nicht, aber du kannst es. Damit sie es nicht fressen, wie sie mich fressen werden.«


  Der Löwe von Natuba folgt dem Blick der Sterbenden, und fast neben ihr, auf einer Leiche, die rot ist vom Feuerschein, sieht er das Festmahl: viele Ratten, ein Dutzend vielleicht, laufen über Gesicht und Bauch des Toten, an dem nicht mehr zu erkennen ist, ob er Mann oder Frau, jung oder alt war. »Von allen Seiten kommen sie, weil es brennt oder weil der Teufel den Krieg schon gewonnen hat«, sagt die Frau, Wort um Wort, mühsam. »Sie sollen es nicht fressen, es ist noch kein Engel. Wirf es ins Feuer, Löwe. Um des guten Jesus willen.« Der Löwe von Natuba blickt auf das Rattenbankett: sie haben das Gesicht abgefressen, sie zerren am Bauch, an den Schenkeln.


  »Ja, Mutter«, sagt er und trottet zu ihr. Dann stellt er sich auf die Hinterbeine, nimmt das kleine Bündel, das die Frau auf dem Schoß hält, und drückt es an seine Brust. Und so, auf den Hinterbeinen, krumm, angstvoll, keucht er: »Ich bringe es hin, ich gehe mit ihm, Mutter. Dieses Feuer erwartet mich seit zwanzig Jahren.« Während er auf die Flammen zugeht, hört ihn die Frau mit letzten Kräften ein Gebet psalmodieren, das sie nie gehört hat, und in dem mehrmals der Name einer Heiligen vorkommt, den sie ebenfalls nicht kennt: Almudia.


  »Einen Waffenstillstand?« sagt Antônio Vilanova.


  »Ja«, erwidert der Feuerwerker. »Ein weißer Fetzen an einer Stange bedeutet das. Ich habe ihn nicht weggehen sehen, aber viele haben ihn gesehen. Ich habe ihn gesehen, als er zurückkam. Er trug noch immer den weißen Fetzen.«


  »Und warum hat der Beatinho das getan?« fragt Honório Vilanova.


  »Die Unschuldigen dauerten ihn, als er sah, wie sie verbrannten«, antwortete der Feuerwerker. »Die Kinder, die alten Leute, die Schwangeren. Da ist er den Gottlosen sagen gegangen, sie sollten sie aus Belo Monte abziehen lassen. Er hat weder João Abade um Rat gefragt noch Pedrão, noch João Grande, die in der Santo Eloi und der São Pedro Mártir standen. Er hat die Fahne gemacht und ist die Madre Igreja hochgegangen. Die Gottlosen haben ihn durchgelassen. Wir dachten, sie hätten ihn umgebracht und würden ihn, wie Pajeú, ohne Augen, Zunge und Ohren zurückschicken. Aber er kam wieder mit seinem weißen Lappen. Wir hatten die Santo Eloi, die Menino Jesus und die Madre Igreja schon geschlossen. Und viele Brände gelöscht. Zwei, drei Stunden später kam er zurück, und während dieser Zeit haben die Atheisten nicht angegriffen. Das ist ein Waffenstillstand. Das hat Pater Joaquim erklärt.«


  Der Zwerg kuschelte sich an Jurema. Er zitterte vor Kälte. Sie waren in einer Höhle, in der früher Ziegenhirten übernachteten, nicht weit von dem kleinen, inzwischen abgebrannten Gut Caçabú, an einer Abzweigung der Straße Mirandela – Quijinga. Schon zwei Tage waren sie dort versteckt. Von Zeit zu Zeit gingen sie hinaus, sammelten auf raschen Streifzügen Kräuter und Wurzeln, alles was kaubar war, und holten Wasser an der nahen Wasserstelle. Da die ganze Gegend von Truppen überschwemmt war, die in kleinen Abteilungen oder in ganzen Bataillonen nach Queimadas zurückkehrten, hatten sie beschlossen, sich eine Zeitlang hier versteckt zu halten. In den Nächten sank die Temperatur beträchtlich, und da die Vilanova nicht erlaubten, daß sie Feuer machten, aus Angst, der Lichtschein könnte eine Patrouille anlocken, fror sich der Zwerg zu Tode. Als der Kleinste und der am stärksten Abgemagerte litt er am meisten unter der Kälte. Der Kurzsichtige und Jurema ließen ihn zwischen sich schlafen, um ihn mit ihren Körpern zu wärmen. Aber auch so sah der Zwerg voll Angst der Nacht entgegen, denn trotz der Wärme, die seine Freunde ihm gaben, klapperten ihm die Zähne, fühlten sich seine Knochen wie Eis an. Er saß zwischen ihnen, und immer wieder, während er dem Feuerwerker zuhörte, zog er Jurema und den Kurzsichtigen dichter an sich heran.


  »Was ist mit Pater Joaquim geschehen?« hörte er den Kurzsichtigen fragen. »Ist auch er ...«


  »Sie haben ihn weder verbrannt noch ihm die Kehle durchgeschnitten«, antwortete Antônio Fogueteiro rasch, ein wenig beschwichtigend und als wäre er glücklich, endlich eine gute Nachricht zu haben. »Er starb an einer Kugel an der Barrikade in der Santo Eloi. Er stand nicht weit von mir. Auch er hat geholfen, aus Barmherzigkeit zu töten. Hinterher hat Serafino, der Schreiner, noch gesagt, dem Vater hätte dieser Tod vielleicht nicht gefallen. Er sei doch kein Jagunço gewesen, sondern ein Priester. Vielleicht hätte es dem Vater mißfallen, daß ein Mann in Soutane mit einem Gewehr in der Hand starb.«


  »Der Ratgeber wird ihm erklärt haben, warum er ein Gewehr in der Hand hatte«, sagte eine der Sardelinhas. »Und der Vater hat ihm verziehen.«


  »Sicher«, sagte Antônio, der Feuerwerker. »Er weiß, was er tut.«


  Obwohl sie kein Feuer brennen hatten und der Eingang der Höhle mit ganzen Sträuchern und Kakteen getarnt war, die sie in der Nähe ausgegraben hatten, sickerte die Nachthelligkeit zu ihnen durch – der Zwerg stellte sich einen gelben Mond vor und Myriaden funkelnder Sterne, die verwundert auf den Sertão heruntersahen –, so daß er das Profil des Feuerwerkers sehen konnte, seine Stumpfnase, die Stirn und das Kinn, die von Messerhieben zerschnitten waren. Der Zwerg erinnerte sich gut an diesen Jagunço. Er hatte ihn in Canudos die Feuerwerke vorbereiten sehen, die bei Prozessionen den nächtlichen Himmel mit gleißenden Arabesken überzogen, er erinnerte sich an seine vom Pulver verbrannten Hände, an die Narben an seinen Armen, auch daran, daß er zu Beginn des Krieges anfing, diese Sprengkapseln herzustellen, die die Jagunços über die Barrikaden warfen. Als erster hatte der Zwerg ihn am Nachmittag vor der Höhle auftauchen sehen und geschrien: »Der Feuerwerker!«, damit die Vilanova, die ihre Pistolen griffbereit hatten, nicht auf ihn schossen.


  »Und weshalb kam der Beatinho zurück?« fragte Antônio Vilanova nach einer Weile. Er war es, der fast ausschließlich die Fragen stellte, er, der Antônio Fogueteiro, nachdem sie ihn erkannt und umarmt hatten, den ganzen Nachmittag und bis spät in die Nacht ausquetschte. »Hat er wieder mal eine Erleuchtung gehabt?«


  »Sicher«, sagte der Feuerwerker.


  Der Zwerg versuchte sich die Szene vorzustellen, das kleine, blasse Gesicht, die brennenden Augen des Beatinho, als er mit seiner weißen Fahne zurückkam in die belagerte Stadt, zu den Toten, den Trümmern, den Verwundeten, den Kämpfenden, den brennenden Häusern und – zu den Ratten, die, wie der Feuerwerker erzählte, plötzlich von allen Seiten kamen und gierig über die Leichen herfielen.


  »Sie sind einverstanden«, sagte der Beatinho, »sie dürfen sich ergeben.«


  »Einer hinter dem andern, ohne Waffen, die Hände auf dem Kopf, so sollten wir aus der Stadt gehen«, sagte der Feuerwerker in einem Ton, als gebe er einen hirnverbrannten Einfall oder das Geschwafel eines Betrunkenen wieder. »Sie würden uns als Gefangene betrachten und uns nicht töten.«


  Der Zwerg hörte ihn seufzen. Er hörte auch einen der Vilanova seufzen, und es schien ihm, daß eine der Sardelinhas weinte. Es war seltsam: die Frauen der Vilanova, die der Zwerg so leicht verwechselte, weinten nie gleichzeitig, sondern erst die eine, dann die andere. Aber sie taten es erst, seit Antônio Fogueteiro an diesem Nachmittag die Fragen Antônio Vilanovas beantwortete; auf der Flucht aus Belo Monte und solange sie hier versteckt lagen, hatte er sie nicht weinen sehen. Er zitterte so, daß ihm Jurema den Arm um die Schultern legte und ihm kräftig den Körper rieb. Zitterte er so wegen der Kälte, die in Caçabú herrschte, weil ihn der Hunger krank gemacht hatte, oder kam dieses Zittern von dem, was der Feuerwerker erzählte?


  »Beatinho, Beatinho, weißt du denn, was du sagst?« schrie João Grande. »Weißt du, was du verlangst? Willst du im Ernst, daß wir die Waffen wegwerfen und uns, die Hände auf dem Kopf, den Freimaurern ergeben? Das willst du, Beatinho?«


  »Nicht du«, sagte die Stimme, die immer klang, als ob sie bete.


  »Die Unschuldigen, die Kleinen, die Gebärenden, die alten Leute. Ihr Leben soll verschont werden, du kannst das nicht für sie entscheiden. Wenn du sie hinderst, sich zu retten, ist es, als ob du sie töten würdest. Du lädtst Schuld auf dich, du bringst unschuldiges Blut auf dein Haupt, João Grande.«


  »Er sagte, der Ratgeber spräche aus seinem Mund«, fügte der Feuerwerker hinzu. »Von ihm hätte er diese Eingebung, er hätte ihm aufgetragen, sie zu retten.«


  »Und João Abade?« fragte Antônio Vilanova.


  »Er war nicht da«, sagte der Feuerwerker. »Der Beatinho kam über die Barrikade in der Madre Igreja nach Belo Monte zurück. João Abade stand in der Santo Eloi. Sie schickten nach ihm, aber er kam lange nicht. Er war dabei, die Barrikade zu verstärken, die von allen die schwächste war. Als er kam, waren sie schon unterwegs hinter dem Beatinho: Frauen, Kinder, Alte und Kranke, die sich kaum auf den Beinen halten konnten.«


  »Und keiner hat sie zurückgehalten?« fragte Antônio Vilanova.


  »Keiner hat es gewagt«, sagte der Feuerwerker. »Es war der Beatinho, der Beatinho. Nicht jemand wie du oder wie ich, sondern jemand, der den Ratgeber von Anfang an begleitet hat. Es war der Beatinho. Hättest du zu ihm gesagt: Du bist verrückt, du weißt nicht, was du tust? Weder João Grande hat es gewagt noch ich, noch sonst jemand.«


  »Aber João Abade hat es gewagt«, sagte Antônio Vilanova leise.


  »Klar«, sagte der Feuerwerker. »João Abade hat es gewagt.«


  Der Zwerg fühlte Eiseskälte in seinen Knochen, und seine Stirn brannte. Mühelos spielte er im Geist die Szene nach: Jagdmesser und Machete im Gürtel, das Gewehr geschultert, die Kugelketten auf der Brust, erschien die hohe, biegsame, kräftige Gestalt des ehemaligen Cangaceiro, nicht müde, sondern jenseits aller Müdigkeit. Da stand er und sah den unbegreiflichen Zug der Schwangeren, der Kinder und Alten und Invaliden, all diese Wiederauferstandenen, die mit den Händen auf dem Kopf den Soldaten entgegengingen. Er stellte es sich nicht vor, er sah es, deutlich und farbig, wie eine Vorstellung im Zirkus des Zigeuners, eine aus guten Zeiten, als er noch ein großer, blühender Zirkus war. Er sah João Abade:


  »Halt! Halt!« schrie er, außer sich, blickte nach links, nach rechts, machte den Ergebungswilligen Zeichen und versuchte sie zurückzuhalten. »Seid ihr wahnsinnig geworden? Halt! Halt!«


  »Wir erklärten es ihm«, sagte der Feuerwerker. Weinend sagte es ihm João Grande, der sich verantwortlich fühlte. Auch Pedrão und Pater Joaquim und andere kamen dazu. Zwei Worte genügten und er wußte alles.


  »Nicht, weil sie sie töten werden«, sagte João Abade, die Stimme hebend, und lud sein Gewehr und versuchte, auf die zu zielen, die schon den Kreis überschritten hatten und sich entfernten. »Töten werden sie uns alle. Aber sie werden sie demütigen, sie werden sie schänden, wie sie Pajeú geschändet haben. Gerade weil sie unschuldig sind, dürfen wir das nicht zulassen. Wir dürfen nicht zulassen, daß sie ihnen die Kehle durchschneiden! Wir dürfen nicht zulassen, daß sie ihnen die Ehre nehmen!«


  »Da schoß er bereits«, sagte Antônio Fogueteiro. »Da schossen wir alle schon. Pedrão, João Grande, Pater Joaquim, ich.« Der Zwerg merkte, daß seine Stimme, die bis dahin fest geklungen hatte, schwankte. »War es ein Unrecht, Antônio Vilanova? Hat João Abade Unrecht getan, als er uns schießen ließ?«


  »Er hat recht getan«, sagte Antônio Vilanova auf der Stelle. »Er hat sie aus Barmherzigkeit getötet. Sie hätten sie mit dem Jagdmesser umgebracht. Sie hätten ihnen dasselbe angetan, was sie Pajeú angetan haben. Ich hätte auch geschossen.«


  »Ich weiß nicht«, sagte der Feuerwerker. »Es quält mich. Billigt es der Ratgeber? Solange ich lebe, werde ich mir diese Frage stellen und versuchen herauszufinden, ob ich mich noch im letzten Augenblick durch einen Irrtum um die Seligkeit gebracht habe, nachdem ich zehn Jahre lang mit dem Ratgeber gegangen bin. Manchmal ...«


  Er schwieg, und der Zwerg stellte fest, daß die Sardelinhas nun gleichzeitig weinten; die eine laut und ohne Scham schluchzend, die andere gedämpft, schluckend.


  »Manchmal ...?« sagte Antônio Vilanova.


  »Manchmal denke ich, der Vater, der gute Jesus oder die Gottesmutter haben das Wunder gewirkt und mich zwischen den Toten am Leben erhalten, damit ich für diese Schüsse büße«, sagte Antônio, der Feuerwerker. »Ich weiß es nicht, ich weiß es wirklich nicht ... In Belo Monte schien mir alles klar, der Tag war Tag und die Nacht Nacht. Bis zu diesem Augenblick, bis wir anfingen, auf die Unschuldigen zu schießen. Da wurde alles wieder schwierig.«


  Er seufzte und schwieg, horchte wie der Zwerg und die anderen auf die Sardelinhas, die um die Unschuldigen weinten, denen die Jagunços aus Barmherzigkeit den Tod gegeben hatten.


  Ich schwitze, dachte der Zwerg. Oder blutete er? Er dachte: Ich sterbe. Tropfen rannen ihm über die Stirn, glitten über seine Brauen, seine Lider, schlossen ihm die Augen. Doch obwohl er schwitzte, war diese Kälte da und ließ sein Inneres erstarren. Jurema wischte ihm von Zeit zu Zeit übers Gesicht.


  »Und was geschah danach?« hörte er den kurzsichtigen Journalisten sagen. »Als João Abade und Sie und die anderen ...«


  Er schwieg, und die Sardelinhas, die erstaunt über diese Einmischung zu weinen aufgehört hatten, weinten weiter.


  »Es gab kein Danach«, sagte Antônio, der Feuerwerker. »Die Gottlosen dachten, wir schössen auf sie. Sie schäumten vor Wut, daß wir ihnen diese Beute wegnahmen, die sie schon als ihre betrachteten.« Er schwieg und seine Stimme zitterte. »›Verräter‹, schrien sie. Wir hätten den Waffenstillstand gebrochen, das würden sie uns heimzahlen. Von allen Seiten fielen sie über uns her. Tausende von Gottlosen. Es war ein Glück.«


  »Ein Glück?« sagte Antônio Vilanova.


  Der Zwerg hatte es verstanden. Ein Glück, wieder auf diesen Strom von Uniformen schießen zu können, die mit Gewehren und Fackeln anrückten, ein Glück, nicht länger Unschuldige töten zu müssen, um sie vor dem Verlust ihrer Ehre zu bewahren. Er verstand es, und mitten im Fieber und in der Kälte sah er, wie sich die erschöpften Jagunços, die aus Barmherzigkeit getötet hatten, die schwieligen und verbrannten Hände rieben, glücklich, wieder einen klaren, eindeutigen, unverwechselbaren Feind vor sich zu haben. Und sah auch die schäumende Wut, die da anrückte und tötete, was noch nicht tot war, und verbrannte, was zu verbrennen blieb.


  »Aber ich bin sicher, daß er nicht einmal in diesem Augenblick geweint hat«, sagte eine der Sardelinhas, und der Zwerg wußte nicht, ob es Honórios oder Antônios Frau war. »Von João Grande, von Pater Joaquim kann ich mir vorstellen, daß sie geweint haben, weil sie das mit den Unschuldigen tun mußten. Aber er? Hat er geweint?«


  »Keiner hat João Abade je weinen sehen«, sagte dieselbe Sardelinha.


  »Du hast ihn nie gemocht«, murmelte Antônio Vilanova enttäuscht, und nun wußte der Zwerg, welche der Schwestern gesprochen hatte: Antônia.


  »Nie«, gab sie zu, ohne ihren Groll zu verbergen. »Und jetzt noch weniger. Jetzt, wo ich weiß, daß er nicht als João Abade, sondern als João Satanás geendet hat. Als der, der getötet hat, um zu töten, geraubt, um zu rauben, dem es Freude gemacht hat, andere leiden zu sehen.«


  Ein drückendes Schweigen entstand, und der Zwerg fühlte, daß der Kurzsichtige erschrocken war. Gespannt wartete er.


  »Das will ich dich nie wieder sagen hören«, sagte Antônio Vilanova leise, ganz langsam. »Du bist meine Frau seit vielen Jahren, seit immer. Alles haben wir gemeinsam erlebt. Aber wenn ich dich das noch einmal sagen höre, ist alles aus. Auch mit dir.«


  Zitternd, schwitzend, die Sekunden zählend, wartete der Zwerg.


  »Ich schwöre beim guten Jesus, daß ich es nie wieder sagen werde«, stotterte Antônia Sardelinha.


  »Ich habe João Abade weinen sehen«, sagte der Zwerg. Er hatte das Gesicht an Juremas Brust gedrückt, die Zähne schlugen ihm aufeinander, und die Worte kamen verkrampft, wie gekaut aus seinem Mund. »Erinnert ihr euch nicht? Habe ich es euch nicht gesagt? Als er die schreckliche und beispielhafte Geschichte von Robert dem Teufel hörte.«


  »Er war der Sohn eines Königs, und seine Mutter hatte schon weißes Haar, als er geboren wurde«, erinnerte sich João Abade.


  »Daß er geboren wurde, war ein Wunder, wenn man Teufelswerk als Wunder bezeichnen kann. Sie hatte einen Pakt geschlossen, damit ihr ein Sohn geboren würde. So fängt es doch an?«


  »Nein«, sagte der Zwerg mit einer Bestimmtheit, die aus lebenslangem Erzählen dieser Geschichte kam, von der er längst nicht mehr wußte, wo er sie gelernt hatte, die er in die Dörfer gebracht und wieder mitgenommen, die er Hunderte, Tausende von Malen erzählt und je nach Stimmung seines wechselnden Publikums verlängert oder verkürzt, lustiger oder dramatischer dargeboten hatte. »Seine Mutter war unfruchtbar und alt und mußte einen Pakt mit dem Teufel schließen, damit Robert geboren wurde, ja. Aber er war kein Königssohn, sondern Sohn eines Herzogs.«


  »Des Normannenherzogs«, pflichtete João Abade bei. »Erzähl schon.«


  »Hat er geweint?« hörte er wie aus einer anderen Welt die Stimme, die er so gut kannte, diese immer verschreckte und zugleich neugierige, redesüchtige, vorlaute Stimme. »Geweint bei der Geschichte von Robert dem Teufel?«


  Ja, er hatte geweint. Irgendwann, vielleicht bei den großen Blutbädern und Greueltaten, als Robert, besessen, getrieben vom Geist der Zerstörung, einer unsichtbaren Kraft gehorchend, der er nicht widerstehen konnte, einer Schwangeren das Jagdmesser in den Bauch stieß oder einem Neugeborenen die Kehle durchschnitt (»Was bedeutet, daß er aus dem Süden Brasiliens war, nicht aus dem Nordosten«, erläuterte der Zwerg) und Bauern aufspießte und Hütten in Brand steckte, in denen die Familien schliefen, irgendwann hatte der Zwerg bemerkt, daß ein Schimmer in den Augen des Straßenkommandanten war, ein Spiegel auf seinen Wangen, daß sein Kinn zitterte und seine Brust sich heftig hob und senkte. Verwirrt, eingeschüchtert schwieg der Zwerg – was hatte er falsch erzählt, was vergessen? – und blickte ängstlich zu Catarina, dieser Frau, die so mager war, daß sie keinen Platz einzunehmen schien in dem Kämmerchen in der Menino Jesus, in das João Abade ihn mitgenommen hatte. Catarina machte ihm Zeichen, er solle weitererzählen. Aber João Abade ließ ihn nicht.


  »War das, was er getan hat, seine Schuld?« sagte er, wie verwandelt. »War es seine Schuld, daß er so viele Grausamkeiten beging? Konnte er denn anders? Bezahlte er nicht die Schuld seiner Mutter? Wen mußte der Vater strafen für diese Untaten, ihn oder die Herzogin?« Voll fürchterlicher Angst starrte er dem Zwerg in die Augen: »Antworte, antworte!«


  »Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht«, zitterte der Zwerg. »Das steht nicht in der Geschichte. Ich kann nichts dafür, tu mir nichts, ich bin nur der, der die Geschichte erzählt.«


  »Er tut dir nichts«, flüsterte die Frau, die wie ein Geist aussah.


  »Erzähl weiter, erzähl.«


  Er hatte weitererzählt und dabei gesehen, wie Catarina mit dem Rocksaum João Abade die Augen trocknete, wie sie vor ihm niederkniete und ihm über die Beine strich und den Kopf auf seine Knie legte, damit er sich nicht allein fühlte. Er weinte nicht mehr, rührte sich auch nicht mehr, noch unterbrach er ihn noch einmal bis zum Schluß der Geschichte, die manchmal mit dem Tod Roberts des Heiligen endete, der ein frommer Mönch geworden war, und manchmal mit seiner Krönung zum König, weil sich herausstellte, daß er der Sohn Richards des Normannen war, eines der zwölf Pairs von Frankreich. Er erinnerte sich, daß ihm João Abade an jenem Nachmittag – oder Abend? – für die Geschichte gedankt hatte. Aber wann war das gewesen, in welchem Moment? Bevor die Soldaten kamen, als alles noch ruhig war und Belo Monte der Ort fürs Leben zu sein schien? Oder als das Leben begann, Tod, Hunger, Zerfall, Angst zu werden?


  »Wann war das, Jurema?« fragte er heftig, ohne zu wissen, warum es so unaufschiebbar dringend war, den Zeitpunkt genau zu fixieren. »Kurzsichtiger, war es am Anfang oder am Ende der Vorstellung?«


  »Was hat er?« hörte er eine der Sardelinhas sagen.


  »Fieber«, antwortete Jurema, die ihn in die Arme nahm.


  »Wann war das«, sagte der Zwerg. »Wann?« »Er deliriert«, hörte er den Kurzsichtigen sagen und spürte, wie er ihm die Stirn befühlte, ihm über Haar und Rücken strich.


  Er hörte ihn zwei-, dreimal niesen, wie immer, wenn ihn etwas überraschte, belustigte oder erschreckte. Jetzt durfte er niesen. In der Fluchtnacht hatte er nicht geniest, in jener Nacht, in der ein Niesen sie alle das Leben gekostet hätte. Er stellte sich den Kurzsichtigen im Zirkus bei einer Vorstellung fürs Volk vor, zwanzig-, fünfzigmal hintereinander niesend in allen Registern und Tonlagen, wie die Bärtige, wenn sie in der Nummer mit den Clowns furzte: hoch, tief, lang, kurz, und hatte Lust, lauthals zu lachen. Aber er hatte keine Kraft mehr.


  »Er ist eingeschlafen«, hörte er Jurema sagen, die seinen Kopf zwischen ihre Beine bettete. »Morgen ist es wieder gut.«


  Er schlief nicht. Zusammengerollt in der dunklen Höhle, tief unten in dieser zwiespältigen Wirklichkeit aus Feuer und Eis, die sein Körper war, hörte er den Bericht des Antônio Fogueteiro, wiederholte noch einmal, sah dieses Ende der Welt, das er in der Vorstellung vorweggenommen hatte und kannte, auch ohne daß der aus Asche und Leichen wiederauferstandene Feuerwerker es ihm erzählte. Und obwohl er sich so schlecht fühlte und der Schüttelfrost ihn peinigte und ihm die Menschen so fern schienen, die neben ihm sprachen in dieser Nacht des Sertäo von Bahia, in dieser Welt, in der es nun kein Canudos und keine Jagunços mehr gab und bald auch keine Soldaten mehr geben würde, wenn sie nach Erfüllung ihrer Mission abgezogen und dieses Land zurückkehren würde in die uralte, stolze und elende Einsamkeit – hatte ihn der Bericht des Feuerwerkers interessiert und beeindruckt und erstaunt.


  »Man kann sagen, daß du wiederauferstanden bist«, hörte er Honório sagen, denjenigen der zwei Vilanova, der so selten sprach, daß er sein Bruder zu sein schien, wenn er es tat.


  »Das kann man«, erwiderte der Feuerwerker. »Aber ich war nicht tot. Nicht einmal von einer Kugel verwundet. Ich weiß es nicht, nicht einmal das weiß ich. Ich hatte kein Blut mehr im Körper. Vielleicht ist mir ein Stein auf den Kopf gefallen. Aber es tat mir auch nichts weh.«


  »Du bist ohnmächtig geworden«, sagte Antõnio Vilanova.


  »Wie auch andere in Belo Monte ohnmächtig wurden. Sie hielten dich für tot und das hat dich gerettet.« »Das hat mich gerettet«, wiederholte der Feuerwerker. »Aber nicht nur das. Denn als ich aufwachte und mich unter all den Toten liegen sah, sah ich auch, daß die Gottlosen herumgingen und die Gefallenen, die sich noch rührten, mit dem Bajonett oder mit Schüssen erledigten. Sie gingen an mir vorüber, viele, und keiner bückte sich zu mir, um nachzusehen, ob ich tot war.«


  »Das heißt, du hast dich einen ganzen Tag lang totgestellt«, sagte Antônio Vilanova.


  »Und dabei gehört, wie sie herumgingen, die Verwundeten erschlugen, die Gefangenen niederstachen und die letzten Mauern sprengten«, sagte der Feuerwerker. »Aber das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste waren die Hunde, die Ratten, die Aasgeier. Sie fraßen die Toten. Ich hörte sie scharren, beißen, hacken. Die Tiere irren sich nicht. Sie wissen, wer tot ist und wer nicht. Die Geier, die Ratten fressen nichts Lebendes. Angst hatte ich vor den Hunden. Und das war das Wunder: auch die Hunde ließen mich in Ruhe.«


  »Du hast Glück gehabt«, sagte Antônio Vilanova. »Und was willst du jetzt machen?«


  »Zurückgehen nach Mirandela«, sagte der Feuerwerker. »Da bin ich geboren, da bin ich aufgewachsen, da habe ich gelernt, wie man Raketen macht. Ich weiß nicht, vielleicht. Und ihr?«


  »Wir werden weit weggehen«, sagte der ehemalige Kaufmann.


  »Vielleicht nach Assaré. Von dort sind wir gekommen, dort haben wir dieses Leben begonnen, wie jetzt auf der Flucht vor der Pest. Einer anderen Pest. Vielleicht kehren wir zurück, um alles dort zu enden, wo es begonnen hat. Was können wir sonst tun?«


  »Ja«, sagte Antônio Fogueteiro.


  Nicht einmal als sie ihm sagen, falls er einen Blick auf den Kopf des Ratgebers werfen wolle, ehe Leutnant Pinto Souza ihn nach Bahia mitnehme, solle er zum Befehlsstand von General Artur Oscar gehen, hört Oberst Geraldo Macedo auf, an das zu denken, was ihn seit dem Ende des Krieges beschäftigt: Wer hat ihn gesehen? Wo ist er? Aber wie alle anderen Brigade-, Regiments- und Bataillonsführer (rangniedrigeren Offizieren wird dieses Privileg nicht zugestanden) geht er sich ansehen, was von diesem Mann übriggeblieben ist, der so viele Menschen getötet hat und den dennoch, allen Aussagen zufolge, nie jemand ein Gewehr oder ein Jagdmesser zur Hand nehmen sah. Er sieht übrigens nicht viel, denn wegen der fortgeschrittenen Verwesung haben sie den Kopf in einen Sack voll Kalk gesteckt: nur ein paar Strähnen graues Haar schauen heraus. Im Unterschied zu anderen Offizieren, die länger in der Baracke von General Oscar verweilen, sich zum Ende des Kriegs gratulieren und Zukunftspläne schmieden, da sie nun in ihre Städte und zu ihren Familien zurückkehren werden, bleibt Oberst Macedo nur einen Augenblick. Eine Weile läßt er die Augen auf diesem Haargewirr ruhen, dann geht er kommentarlos und kehrt zurück zu den rauchenden Trümmer- und Ruinenhaufen.


  Er denkt nicht mehr an den Ratgeber, auch nicht an die jubelnden Offiziere, die er im Befehlsstand zurückgelassen hat, Offiziere übrigens, denen er sich nie gleichgestellt gefühlt hat, seit er mit seinem Bataillon Bahianer Polizisten in die Berge von Canudos gekommen ist, und denen er die Verachtung, die sie ihm gegenüber an den Tag legen, mit gleicher Verachtung heimzahlt. Er kennt seinen Spitznamen, er weiß, wie sie ihn nennen, wenn er den Rücken kehrt: Räuber-Jäger. Ihm ist das egal. Er ist stolz darauf, daß er dreißig Jahre seines Lebens damit verbracht hat, das Hinterland von Bahia immer wieder von Cangaceiro-Banden zu säubern und sich dadurch, daß er im Kampf gegen den Abschaum dieses Landes seine Haut riskierte, seine Streifen verdient und es bis zum Oberst gebracht hat, er, ein bescheidener Mestize aus Mulungo do Morro, einem Dörfchen, das keiner dieser Offiziere auf einer Landkarte zu finden wüßte.


  Aber seinen Männern ist es nicht egal. Die Polizisten von Bahia, die vor vier Monaten aus persönlicher Treue zu ihm bereit waren, gegen den Ratgeber zu kämpfen – der Gouverneur von Bahia habe ihn darum ersucht, hatte er ihnen gesagt, und um das hinterhältige Geschwätz über die angebliche Nachsichtigkeit, Gleichgültigkeit, ja Sympathie und Komplizität der Bahianer im Umgang mit den Jagunços zu entkräften und der Bundesregierung und ganz Brasilien zu beweisen, daß sie genau wie die anderen zu allen Opfern bereit waren, um die Republik zu verteidigen, sei es unerläßlich, daß sich das Polizeikorps bereit erkläre, nach Canudos zu ziehen –, diese Polizisten fühlen sich beleidigt und gekränkt von den hochmütigen Mienen und Reden, die sie erdulden müssen, seit sie in der Kolonne sind. Sie halten sich nicht wie er zurück: sie beantworten Schimpfwörter mit Schimpfwörtern und Spitznamen mit Spitznamen und waren in diesen vier Monaten in unzähligen Zwischenfällen mit Soldaten anderer Regimenter verwickelt. Am meisten erbittert es sie, daß auch das Oberkommando sie zurücksetzt. Bei allen Aktionen ist das Freiwilligenbataillon der Polizei von Bahia abgeschoben, in der Nachhut gehalten worden, als glaube selbst der Generalstab diesen niederträchtigen Reden, die Bahianer seien im Herzen restaurativ, verschämte Ratgeberisten.


  Der Gestank ist so unerträglich, daß er das Taschentuch herausziehen und sich die Nase zuhalten muß. Obwohl viele Brände erloschen sind, ist die Luft voll von Funken, Asche, verkohlten Partikeln, und die Augen brennen dem Oberst, während er angestrengt, forschend die gefallenen Jagunços betrachtet oder sie mit dem Fuß verschiebt, damit er ihre Gesichter sehen kann. Die meisten sind verkohlt oder von den Flammen so entstellt, daß er sie, auch wenn er sie gekannt hätte, nicht identifizieren könnte. Und selbst wenn er unversehrt geblieben wäre: wie sollte er ihn erkennen? Hat er ihn je gesehen? Die Beschreibungen, die er von ihm hat, reichen nicht aus. Es ist töricht, klar. Er denkt: Klar. Aber es ist stärker als die Vernunft, es ist dieser dunkle Instinkt, der ihm in der Vergangenheit so oft zugute gekommen ist, dieses Gespür, das ihn plötzlich veranlaßte, seine Mobile Einheit zwei oder drei Tage lang in unbegreiflichen Eilmärschen in ein Dorf zu hetzen, in dem sie dann tatsächlich die Banditen überraschten, die sie seit Wochen oder seit Monaten vergeblich gesucht hatten. So ist es auch jetzt. Nase und Mund unter dem Taschentuch, mit der anderen Hand die Fliegenschwärme verscheuchend, sich manchmal mit Fußtritten der Ratten erwehrend, die seine Beine hochklettern, wühlt Oberst Geraldo Macedo weiter unter den Leichen, weil etwas ihm gegen alle Logik sagt, daß er nur das Gesicht, den Körper, ja die blanken Knochen João Abades vor sich zu haben braucht, um sofort zu wissen, daß es die seinen sind.


  »Exzellenz, Exzellenz!« Es ist Leutnant Soares, sein Adjutant, der, ebenfalls ein Taschentuch vor dem Gesicht, zu ihm kommt.


  »Haben sie ihn gefunden?« begeistert sich Oberst Macedo.


  »Noch nicht, Exzellenz. General Oscar sagt, Sie sollten hier weggehen, weil die Schanzarbeiter gleich anfangen zu demolieren.«


  »Demolieren?« Deprimiert blickt Oberst Macedo um sich. »Ist hier noch etwas zu demolieren?«


  »Der General hat versprochen, daß kein Stein auf dem andern bleiben wird«, sagt Leutnant Soares. »Er hat befohlen, alle nicht eingestürzten Mauern zu sprengen.«


  »So eine Verschwendung«, murmelt der Oberst. Er hat den Mund unter dem Taschentuch halb offen, und wie immer, wenn er nachdenkt, leckt er an seinem Goldzahn. Bedauernd überblickt er die weite, mit Trümmern, Unrat und Aas übersäte Fläche. Schließlich zuckt er die Achseln. »Gut, gehen wir also, ohne zu wissen, ob er umgekommen oder entwischt ist.«


  Immer noch mit zugehaltenen Nasen treten er und sein Adjutant den Rückweg zum Lager an. Bald darauf dröhnen in seinem Rücken die ersten Detonationen.


  »Darf ich Sie etwas fragen, Exzellenz?« sagt, näselnd unter dem Taschentuch, Leutnant Soares. Oberst Macedo nickt. »Weshalb liegt Ihnen so viel an der Leiche von João Abade?«


  »Das ist eine alte Geschichte«, brummt der Oberst. Auch seine Stimme klingt nasal. Seine kleinen schwarzen Augen gleiten suchend dahin und dorthin. »Eine Geschichte, die anscheinend ich angefangen habe. So sagt man wenigstens. Weil ich vor mindestens dreizehn Jahren in Custodia den Vater von João Abade getötet habe. Er war ein Komplize von Antônio Silvina. Und danach, schön ...« Er sieht zu seinem Adjutanten hinüber und fühlt sich plötzlich alt. »Wie alt sind Sie?«


  »Zweiundzwanzig, Exzellenz.«


  »Da können Sie natürlich nicht wissen, wer João Abade war«, brummt der Oberst.


  »Der militärische Chef von Canudos, ein gewissenloser Schurke«, erwidert Leutnant Soares. »Ein gewissenloser Schurke«, pflichtet Oberst Macedo bei.


  »Der schlimmste in ganz Bahia. Der, der mir immer entwischt ist. Zehn Jahre lang war ich hinter ihm her. Mehrere Male hatte ich ihn beinahe gefaßt. Immer ist er mir durch die Lappen gegangen. Es hieß, er hätte einen Pakt geschlossen. Satanás nannten sie ihn damals.«


  »Jetzt begreife ich, warum Sie ihn finden wollen«, lächelt Leutnant Soares. »Um sich zu versichern, daß er Ihnen diesmal nicht entkommen ist.«


  »Eigentlich weiß ich nicht, warum«, brummt Oberst Macedo achselzuckend. »Vielleicht, weil er mich an meine Jugend erinnert. Räuber zu jagen war besser als dieser Stumpfsinn hier.«


  Eine Reihe von Detonationen donnern auf, und Oberst Macedo kann sehen, daß von den Hängen und Gipfeln der Berge Tausende von Menschen zusehen, wie die letzten Mauern von Canudos durch die Luft fliegen. Ihn interessiert dieses Schauspiel nicht, er dreht sich nicht einmal danach um; er geht weiter, auf das Lager des Freiwilligenbataillons von Bahia zu, das unterhalb der Favela liegt, unmittelbar hinter den Schützengräbern am Vaza Barris.


  »Es ist wahr, es gibt Dinge, die einem nicht in den Schädel wollen, auch wenn er groß ist«, sagt er und spuckt den bitteren Geschmack aus, den der vergebliche Erkundungsgang in ihm zurückgelassen hat. »Erst der Befehl, Häuser zu zählen, die keine Häuser mehr sind, sondern Ruinen. Und jetzt der Befehl, Backsteine und Lehmziegel zu sprengen. Verstehst du, warum diese Kommission von Oberst Dantas Barreto die Häuser gezählt hat?«


  Den ganzen Vormittag über waren sie in Rauch und Gestank herumgegangen und hatten herausgebracht, daß es in Canudos fünftausendzweihundert Häuser gab.


  »Sie haben sich vertan, und die Rechnung geht nicht auf«, spottet Leutnant Soares. »Sie haben fünf Personen pro Haus gerechnet. Das macht dreißigtausend Jagunços. Aber die Kommission von Oberst Dantas Barreto hat nur 647 Leichen gefunden.«


  »Weil er nur die ganzen Leichen gezählt hat«, brummt Oberst Macedo. »Fleischklumpen und Knochen hat er übersehen, und das waren die meisten. Nun ja, jedem Tierchen sein Pläsierchen.«


  Im Lager erwartet Oberst Geraldo Macedo ein Drama, eines der vielen, die sich während des Aufenthalts der Bahianer Polizei im Kreis von Canudos abgespielt haben. Die Offiziere versuchen die Männer zu beruhigen, sie befehlen ihnen, auseinanderzugehen und nicht mehr über die Sache zu sprechen. Im ganzen Lager haben sie Wachen aufgestellt, weil sie fürchten, in ihrer Wut könnten die Bahianer Polizisten hingehen und den Provokateuren geben, was sie verdienen. An dem Zorn, der sich in ihren Augen staut, an den verzerrten Mienen seiner Männer sieht Oberst Macedo, daß der Zwischenfall einer von den schweren sein muß. Aber ehe er sich irgendeine Erklärung anhört, schnauzt er seine Offiziere an.


  »Das heißt, daß meine Befehle nicht befolgt werden? Das heißt, Sie lassen es zu, daß die Leute anfangen zu raufen, statt nach dem Banditen zu suchen? Habe ich nicht gesagt, Streitigkeiten sollen vermieden werden?«


  Aber seine Befehle sind strengstens eingehalten worden. Gruppen der Polizei von Bahia patroullierten durch Canudos, bis sie zurückbeordert wurden, weil die Schanzarbeiter in Aktion treten sollten. Und der Zwischenfall ereignete sich ausgerechnet mit einer der Gruppen, die den Auftrag hatten, nach João Abades Leiche zu suchen, drei Bahianern, die entlang den Barrikaden zwischen dem Friedhof und den Kirchen zu einer Senke gingen, die früher einmal ein Bach oder ein Nebenfluß des Vaza Barris war und jetzt ein Lager ist, in dem Gefangene gehalten werden, ein paar hundert Leute, fast ausschließlich Frauen und Kinder, denn die Männer, die bei ihnen waren, sind schon abgeschlachtet worden von dem Trupp des Fähnrichs Maranhão, von dem es heißt, er habe sich freiwillig für diese Aufgabe gemeldet, weil die Jagunços vor ein paar Monaten seine Kompanie in einen Hinterhalt gelockt und ihm von seinen fünfzig Mann nur acht übriggelassen hätten. Die Bahianer Polizisten gingen zu den Gefangenen und fragten, ob sie etwas über João Abade wüßten, und einer von den dreien erkannte in einer Gefangenen eine Verwandte aus dem Dorf Mirangaba. Als ihn Fähnrich Maranhão eine Jagunça umarmen sah, begann er ihn zu beschimpfen, und da hätte man ja den Beweis, sagte er, daß die Polizisten des Räuber-Jägers, auch wenn sie republikanische Uniformen trügen, im Grunde ihres Herzens Verräter seien. Und als der Polizist zu protestieren versuchte, streckte ihn der Fähnrich in einem Anfall von Wut mit einem Fausthieb zu Boden. Er und seine zwei Kameraden wurden gehetzt von den Gauchos des Fähnrichs, die ihnen noch von weitem »Jagunços!« nachschrien. Zitternd vor Wut kamen sie im Lager an und machten ihre Kameraden rebellisch, die nun seit einer Stunde murren und sich für diese Beleidigung revanchieren wollen. Es war, was Oberst Geraldo Macedo erwartet hatte: ein Zwischenfall wie zwanzig oder dreißig andere, die sich aus gleichem Anlaß und fast mit denselben Worten abgespielt hatten.


  Aber anders als sonst, wenn er seine Leute beruhigt oder allenfalls bei General Barboza, dem Chef der Ersten Kolonne, oder, wenn er die Angelegenheit als besonders ernst betrachtet, bei dem Oberkommandierenden der Expeditionsstreitkräfte, General Artur Oscar persönlich, Beschwerde einlegt, spürt Oberst Geraldo Macedo diesmal ein seltsames, symptomatisches Prickeln, eine dieser Vorahnungen, denen er sein Leben und seine Tressen verdankt.


  »Dieser Maranhão ist kein Typ, der Respekt verdient«, sagt er, sich rasch den Goldzahn leckend. »Ganze Nächte lang Gefangenen die Kehle durchzuschneiden ist doch keine Aufgabe für einen Soldaten, eher für einen Metzger. Finden Sie nicht?« Seine Offiziere bleiben still, sehen sich an, und während er spricht und sich den Goldzahn leckt, registriert Oberst Macedo Überraschung, Neugier, Befriedigung auf den Gesichtern von Hauptmann Souza, Hauptmann Jerónimo, Hauptmann Tejada und Leutnant Soares.


  »Also glaube ich nicht, daß so ein Gaucho-Metzger es sich leisten kann, meine Männer zu mißhandeln oder uns Verräter der Republik zu schimpfen«, fügt er hinzu. »Seine Pflicht ist, uns zu respektieren. Ist es nicht so?«


  Seine Offiziere rühren sich nicht. Er weiß, daß ihre Gefühle zwiespältig sind: Freude über das, was seine Worte vermuten lassen, und eine gewisse Besorgnis.


  »Erwarten Sie mich hier, niemand geht auch nur einen Schritt aus dem Lager«, sagt er, sich zum Gehen wendend. Und da seine Untergebenen alle gleichzeitig protestieren und ihn begleiten wollen, schnauzt er sie an: »Das ist ein Befehl. Ich werde dieses Problem allein lösen.«


  Er weiß nicht, was er tun wird, als er das Lager verläßt, gefolgt, ermutigt, bewundert von den Blicken der dreihundert Männer, die er wie einen warmen Druck in seinem Rücken fühlt, aber etwas wird er tun, denn er hat Wut gespürt. Er ist nicht aufbrausend, war es nicht einmal als junger Mann in dem Alter, in dem alle leicht aufbrausen, und steht eher in dem Ruf, nur bei seltenen Gelegenheiten aus der Haut zu fahren. Der kühle Kopf hat ihm schon viele Male das Leben gerettet. Aber jetzt hat er eine Wut, einen Kitzel im Bauch, so etwas wie das Knistern der Zündschnur vor der Explosion einer Ladung Pulver. Ist er wütend, weil ihn dieser Halsabschneider Räuber-Jäger und seine Bahianer Freiwilligen Verräter der Republik genannt hat? Weil er sich an seinen Polizisten vergriffen hat? Es ist der Tropfen, der den Krug zum Überlaufen bringt. Er geht langsam, die Augen auf das Geröll und die aufgesprungene Erde gerichtet, blind gegen die Schatten der Geier, die über seinem Kopf Kreise ziehen, und unterdessen, schnell und geschickt wie in seinen guten Zeiten, denn die Jahre haben seine Haut schlaffer gemacht und seinen Rücken ein wenig gekrümmt, aber weder seine Reflexe noch die Geschicklichkeit seiner Finger verändert, zieht seine Hand den Revolver aus der Revolvertasche, öffnet ihn, prüft, ob sechs Geschosse in den sechs Öffnungen der Trommel stecken, und schiebt ihn wieder in das Etui zurück. Der Tropfen, der den Krug zum Überlaufen bringt. Denn diese Erfahrung, die die beste seines Lebens, die Krönung seines riskanten Aufstiegs zur Achtbarkeit hätte werden sollen, hat sich eher als eine Reihe von Enttäuschungen und Ärgernissen erwiesen. Statt als Chef eines Bataillons, das in diesem Krieg Bahia repräsentiert, anerkannt und gut behandelt zu werden, ist er in seiner Person wie in der seiner Männer diskriminiert, erniedrigt und beleidigt worden und hat noch nicht einmal eine Gelegenheit erhalten, zu zeigen, was er wert ist. Bis jetzt war seine einzige Heldentat, Geduld an den Tag zu legen. Ein Reinfall, dieser Feldzug, wenigstens für ihn. Er sieht nicht einmal die Soldaten, die seinen Weg kreuzen und ihn grüßen. Als er an der Senke ankommt, in der die Gefangenen sind, erkennt er, rauchend, ihm entgegensehend, Fähnrich Maranhão in einer Gruppe von Soldaten in den Pluderhosen der Gaucho-Regimenter. Das Äußere des Fähnrichs ist keineswegs imponierend, sein Gesicht verrät nichts von dem Messerstecherinstinkt, dem der Fähnrich nachts die Zügel schießen läßt: klein, dünn, hellhäutig, blond, ein sauber gestutzter Schnurrbart und kleine hellblaue, auf den ersten Blick engelhaft unschuldige Augen. Während er auf ihn zugeht, ohne sich zu beeilen, ohne daß eine Muskelanspannung oder ein Schatten in seinem ausgeprägt indianischen Gesicht ahnen ließe, was er vorhat – er weiß es ja selbst noch nicht –, stellt Oberst Geraldo Macedo fest, daß die Gauchos, die um den Fähnrich stehen, acht an der Zahl sind, daß keiner von ihnen ein Gewehr trägt – sie haben sie neben einer Baracke zu zwei Pyramiden zusammengestellt –, daß sie aber Messer im Gürtel haben, wie Maranhäo auch, der außerdem einen Patronengurt und eine Pistole bei sich hat. Der Oberst überquert das Lager, dieses Stück Erde, das dicht besetzt ist mit gespenstischen Frauen. Sie hocken, liegen, sitzen, aneinandergelehnt wie die Gewehre der Soldaten, und das Leben scheint sich ausschließlich in ihre Augen geflüchtet zu haben, die seine Schritte verfolgen. Sie haben Kinder in den Armen, auf dem Schoß, auf den Rücken gebunden oder neben sich auf dem Boden liegen. Als der Oberst nur noch ein paar Meter von ihm entfernt ist, wirft Fähnrich Maranhão die Zigarette weg und steht stramm.


  »Zweierlei, Fähnrich«, sagt Oberst Macedo, so nahe vor ihm, daß die Luft seiner Worte dem Südländer wie ein lauer Wind ins Gesicht wehen muß. »Erstens: befragen Sie die Gefangenen, wo João Abade gestorben ist, oder, falls er noch lebt, was aus ihm geworden ist.«


  »Sie sind schon verhört worden, Exzellenz«, sagt Fähnrich Maranhão fügsam. »Von einem Leutnant aus Ihrem Bataillon. Und dann noch von drei Polizisten, die ich wegen frechen Benehmens zurechtweisen mußte. Ich nehme an, Sie sind davon unterrichtet. Keine der Gefangenen weiß etwas über João Abade.«


  »Versuchen wir es noch einmal, vielleicht haben wir diesmal mehr Glück«, sagt Oberst Geraldo Macedo ohne jede Spur von Gereiztheit, in demselben neutralen, unpersönlichen Ton. »Ich möchte, daß Sie selbst sie befragen.«


  Seine dunklen, von Krähenfüßen eingefaßten Äuglein lassen die hellen, überraschten, mißtrauischen Augen des jungen Offiziers nicht los; sie blinzeln nicht, wenden sich weder nach links noch rechts. Oberst Macedo weiß, weil Gehör und Gespür es ihm sagen, daß die acht Soldaten, die rechts von ihm stehen, sich steif gemacht haben und daß die Augen aller Frauen lethargisch auf ihn gerichtet sind.


  »Also werde ich sie befragen«, sagt der Offizier nach einem Augenblick der Unschlüssigkeit.


  Während der Fähnrich das Lumpenmeer durchquert, das sich vor seinen Schritten öffnet und hinter ihnen wieder schließt, und nach João Abade fragt, mit einer Langsamkeit, die seine Bestürzung über den Befehl verrät, von dem er nicht weiß, ob er gegeben wurde, weil der Oberst einen letzten Versuch machen will, das Schicksal des Banditen herauszubekommen, oder in der Absicht, ihn seine Autorität spüren zu lassen, dreht sich Oberst Macedo nicht ein einziges Mal nach den Gaucho-Soldaten um. Ostentativ kehrt er ihnen den Rücken und verfolgt, die Hände im Gürtel, die Mütze nach hinten geschoben, in einer Haltung, die für ihn, aber auch für jeden Viehtreiber im Sertão typisch ist, den Gang des Fähnrichs durch das Lager. Von fern, hinter den Bodenerhebungen, sind noch Detonationen zu hören. Keine Stimme antwortet den Fragen des Fähnrichs; wenn er vor einer Gefangenen stehenbleibt und sie, ihr in die Augen sehend, fragt, schüttelt sie nur den Kopf. Obwohl konzentriert auf das, weswegen er gekommen ist, und aufmerksam auf die Geräusche von dort, wo die acht Soldaten stehen, hat Oberst Macedo Zeit zu denken, wie seltsam es ist, daß in einer Menge von Frauen eine solche Stille herrscht, und wie sonderbar, daß so viele Kinder nicht vor Durst, Hunger oder Angst weinen, und der Gedanke kommt ihm, daß viele von diesen winzigen Skeletten vielleicht schon tot sind.


  »Sie sehen, es ist umsonst«, sagt Fähnrich Maranhão, der vor ihm stehenbleibt. »Keine weiß etwas, wie ich Ihnen gesagt habe.«


  »Schade«, reflektiert Oberst Macedo.« Ich werde hier weggehen, ohne zu wissen, was aus João Abade geworden ist.« Er steht noch an derselben Stelle, immer noch mit dem Rücken zu den Soldaten, und fixiert scharf die hellen Augen, das fahlweiße Gesicht des Fähnrichs, dessen Nervosität sich in seinem Gesichtsausdruck widerspiegelt.


  »Sie sind weit von hier zu Hause, nicht wahr?« sagt Oberst Macedo. »Also wissen Sie sicher nicht, was für die Sertanejos die schlimmste Beleidigung ist.«


  Fähnrich Maranhão ist sehr ernst, seine Brauen sind zusammengezogen, und der Oberst ist sich darüber im klaren, daß er nicht länger warten kann, sonst wird der andere die Waffe ziehen. Mit einer blitzartigen, unvorhersehbaren, knallharten Bewegung schlägt er mit der flachen Hand in dieses weiße Gesicht. Der Schlag haut den Fähnrich um, der nicht aufstehen kann, der liegen bleibt auf allen vieren, aufblickend zum Oberst, der einen Schritt vorgetreten ist, um dicht neben ihm zu stehen, und ihn warnt:


  »Wenn Sie aufstehen, sind Sie tot. Wenn Sie versuchen, Ihren Revolver zu ziehen, erst recht.«


  Er sieht ihm kalt in die Augen und wechselt auch jetzt den Ton nicht. Er sieht die Unschlüssigkeit in dem geröteten Gesicht des Fähnrichs zu seinen Füßen und weiß bereits, daß der Südländer nicht versuchen wird, den Revolver zu ziehen. Er hat übrigens auch seinen nicht gezogen, lediglich die rechte Hand millimeterdicht neben der Revolvertasche an den Gürtel gelegt. Aber in Wirklichkeit ist er ganz auf das konzentriert, was hinter seinem Rücken vorgeht, darauf, zu erraten, was diese acht Soldaten denken und fühlen, die ihren Chef in dieser schwierigen Lage sehen. Aber Sekunden später ist er sich sicher, daß auch sie nichts machen werden, daß auch sie die Partie schon verloren haben.


  »Einem Mann die Hand ins Gesicht legen, wie eben ich Ihnen, ist schlimm«, sagt er, während er seinen Hosenschlitz aufmacht, rasch das Glied herausholt und einen dünnen Strahl durchsichtigen Urins auf den Hosenboden des Fähnrichs Maranhão spritzen sieht. »Aber noch schlimmer ist, auf einen zu pissen.«


  Während er das Glied zurückschiebt und sich die Hose zuknöpft, immer horchend auf das, was hinter seinem Rücken geschieht, sieht er, daß der Fähnrich wie im Fieber zittert, sieht, daß ihm Tränen aus den Augen springen und daß er nicht weiß, was anfangen mit seinem Körper, seiner Seele.


  »Mir ist es egal, daß andere mich Räuber-Jäger nennen, denn ich bin es gewesen«, sagt er endlich, als er den Fähnrich sich aufrichten, weinen, zittern sieht, wohl wissend, wie sehr er ihn haßt und daß er auch jetzt die Pistole nicht ziehen wird. »Aber meine Männer mögen es nicht, daß man sie Verräter der Republik nennt, denn das ist falsch. Sie sind genau so gute Republikaner und Patrioten wie sonst einer.«


  Er fährt sich mit der Zunge über den Goldzahn, sehr rasch.


  »Sie können jetzt dreierlei tun, Fähnrich«, sagt er zum Schluß.


  »Beim Oberkommando Klage einreichen. Kann sein, daß ich degradiert werde oder sogar den Dienst quittieren muß. Das würde mir nicht viel ausmachen, denn solange es Banditen gibt, kann ich mir den Lebensunterhalt damit verdienen, daß ich sie jage. Das zweite: Sie können Satisfaktion von mir verlangen, und Sie und ich tragen die Sache privat aus, ohne Rangabzeichen, mit dem Revolver oder dem Jagdmesser oder sonst einer Waffe Ihrer Wahl. Und das dritte: Sie können versuchen, mich hinterrücks zu töten. Mal sehen, wofür Sie sich entscheiden.« Er legt die Hand an die Mütze und deutet einen Gruß an. Der letzte Blick sagt ihm, daß sein Opfer den ersten Weg wählen wird, möglicherweise den zweiten, aber nicht den dritten, wenigstens nicht jetzt. Er entfernt sich, ohne die acht Gaucho-Soldaten eines Blickes zu würdigen, die sich noch immer nicht gerührt haben. Als er in Richtung Feldlager zwischen den zerlumpten Skeletten durchgeht, hängen sich zwei magere Krallen an seine Stiefel. Es ist eine haarlose Alte, klein wie ein Kind, die ihn aus grindigen Augen ansieht.


  »Willst du wissen, wo João Abade ist?« stammelt der zahnlose Mund.


  »Ja«, sagt Oberst Macedo. »Hast du ihn sterben sehen?« Die kleine Alte schüttelt den Kopf und schnalzt mit der Zunge, als würde sie etwas lutschen.


  »Also ist er entkommen?«


  Wieder verneint die Alte, eingekreist von den Augen der gefangenen Frauen.


  »Ein paar Erzengel haben ihn in den Himmel getragen«, sagt sie und schnalzt mit der Zunge. »Ich habe sie gesehen.«
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