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    Seit vierzehn Jahren führte Madame Cécile Berri nun schon ihren Zitronenstand auf dem Markt von Forville in Cannes, der französischen Metropole an der Côte d’Azur. Der Marché Forville, auf dem es Früchte, Gemüse und Blumen zu kaufen gab, befand sich am Rande des Altstadtviertels Le Suquet. Cécile Berri, eine Schönheit mit rabenschwarzem Haar, war Mitte dreißig und galt als eine der eindrucksvollsten und berühmtesten Persönlichkeiten des Marktes.


    Jede Frucht an Céciles bunt geschmücktem Stand war auf ihrer eigenen Obstplantage gewachsen. Dort gab es 1580 Zitrusbäume: Zitronen, Limetten, Orangen sowie einige Terrassen dicht bepflanzt mit Pampelmusen, Mandarinen und Kumquats. Aromatische Früchte, dunkel-ledriges immergrünes Laub und weiße, duftende Blüten. Wenn das kein wohlriechender Garten Eden war?


    Céciles Zitronenbäume gehörten zu einer der quatre-saison-Sorten, die im Sommer wie auch in den Wintermonaten Früchte trugen, weshalb ihre Ernte ebenso reichlich wie vorzüglich ausfiel.


    Neben ihren stilvoll gestalteten Ein-Kilo-Tüten spritziger Biozitronen umfasste Céciles Angebot zudem pikantes Zitronensorbet in Plastikbechern als belebende Erfrischung für überhitzte, verschwitzte Einkaufsbummler sowie Kerzen mit Zitronenduft, kandierte Zitronenstücke, Orangenmarmelade mit dicken Fruchtscheiben, eine Zitronen-Limetten-Konfitüre, selbstgemachte sizilianische Limonade in Flaschen, Limoncello-Likör und freitags bis sonntags Céciles berühmtes „Wochenend-Angebot“: ein frischgebackener köstlicher Zitronen-Käsekuchen aus eigener Herstellung.


    Kein Wunder also, dass Céciles Stand den Dreh- und Angelpunkt des gesamten Marktes darstellte – ein Publikumsmagnet, der Scharen von Kunden anzog, die, wild mit Euroscheinen winkend, ungeduldig darauf bedacht waren, ihr hart verdientes Geld für Céciles duftende Köstlichkeiten herzuschenken.


    Wenn sie den Heimweg antrat, befanden sich in ihrem Lieferwagen selten mehr als drei oder vier unverkaufte Früchte. Ihr kleines Unternehmen war im Laufe der Jahre derart prosperiert, dass sie sogar in einigen der beliebtesten Reiseführern Erwähnung fand. Ihre Bekanntheit sorgte bei manch eifersüchtigem Standnachbarn für finstre Blicke, andere hingegen, die Optimisten unter ihnen, witterten ihre Chance. Je mehr die Ausländer über „Cécile, die Zitronenhändlerin“ lasen, und je mehr sich ihr Ruhm verbreitete, umso eiliger würden sie es haben, sie persönlich in Augenschein zu nehmen, ihre Ware zu kosten und zu kaufen, und umso größer würde auch der Zustrom von Touristen sein, die den Weg ins Herz des Lebensmittelmarktes von Cannes fanden. Wenn Reisende aus der ganzen Welt hierherkamen, nur um eine Zitrone zu kaufen, würden sie sicher auch versucht sein, etwas von Monsieur Brunos ausgezeichnetem Ziegenkäse aus den kräuterbedeckten Hügeln über Tourette-sur-Loup zu erstehen – oder aber ein Kilo von Claude Lemoines köstlichen, goldgelben Zucchiniblüten, geerntet im Morgengrauen in den weitläufigen, üppigen Gärten am Rande von Grasse, der Welthauptstadt des Parfüms. Zucchiniblüten sind die wichtigste Zutat in beignets de fleurs de courgettes, einem legendären Gericht aus Nizza, das man am besten mit kaltgepresstem Olivenöl aus der Region kocht und mit dicken saftigen Zitronenscheiben serviert – natürlich denen von Cécile.


    Ja, die aufgeweckte, attraktive Cécile war ein Segen für jedermanns Geschäft.


    Eine Sache, die alle gleichermaßen verwunderte, war jedoch, warum Cécile nicht expandierte. Warum sollte sie es nicht auch mit anderem Obst außer Zitrusfrüchten versuchen? Wohlgemerkt, bei ihrem Erfolg waren die anderen Händler durchaus froh, dass sie bei ihren Leisten blieb und sie nicht mit ihr konkurrieren mussten. Seit einem Jahrzehnt hatte kein anderer Standinhaber auf dem Marché Forville mehr Zitrusfrüchte verkauft. Diese waren Cécile vorbehalten – ihr und niemandem sonst. Wer wollte schon, dass das Gleiche für Eier, Schnittblumen oder, Gott bewahre, Olivenöl galt?


    Cécile beteiligte sich nie an dem Gerede über ihren Erfolg oder die ihr gewidmeten Zeitungsartikel. Lob tat sie stets mit einem Schulterzucken ab, leugnete meist gar, diesen Artikel oder jene Besprechung überhaupt gesehen zu haben. Insgeheim war sie jedoch überglücklich, dass die Bekanntheit ihres kleinen Imperiums immer weitere Kreise zog. Wenn es ihr gelang, ein Exemplar des betreffenden Reiseführers oder der überregionalen Zeitung aufzutreiben, schnitt sie stets den Artikel aus und klebte ihn in ein spezielles Album, das allein ihrer Zitronen-Erfolgsgeschichte gewidmet war. Jedoch nicht aus den Gründen, die ihre Kollegen vermutet hätten.


    Cécile pflegte wenig Umgang mit den anderen Marktverkäufern. Sie war ihnen gegenüber nicht unhöflich, hegte keinen Groll, war niemandem feindlich gesinnt, doch sie galt als „reserviert“. War ihr Stand einmal abgebaut, wünschte sie allen einen bon après-midi und war verschwunden. Selbst den Anlässen, bei denen viele der alteingesessenen Händler auf einen Wein zusammenkamen, blieb Cécile fern, obwohl man sie anfangs regelmäßig eingeladen hatte. Sie wohnte allein – oder etwa nicht? Nun ja, soweit bekannt war, lebte sie irgendwo im arrière-pays – im Hinterland der glamourösen Küstenstadt Cannes –, doch wo genau und wie ihre Familienverhältnisse aussahen, darüber hatte sie sich stets in Schweigen gehüllt. Außer montags, wenn der Obstmarkt geschlossen hatte und für einen Tag die Antiquitäten- und Trödelhändler einzogen, war sie immer hier. Bei jedem Wetter war sie ab sieben Uhr morgens für ihre Kunden da, und dort blieb sie auch, bis sie mittags um halb zwei ihren Stand dichtmachte und verschwand.


    Sobald sie die Verkäufe des Tages getätigt hatte, ging sie hinab zur berühmten Seepromenade. Manchmal bummelte sie eine Weile herum, genoss die Sonne, während sie den gesamten Boulevard de la Croisette entlangspazierte. Oder aber sie setzte sich auf einen Espresso in eins der kleinen Cafés und überflog dabei die Anzeigen der hiesigen Tageszeitung Nice Matin. Meistens jedoch marschierte sie zielstrebig in Richtung des neuen Hafens unweit des Pointe Croisette, wo an der Ecke des Place Franklin Roosevelt ihr Chauffeur Maurice geduldig auf sie wartete. Stets saß er mit der morgendlichen Post in dem gebraucht gekauften 1996er Bentley Azure, dessen tiefschwarze Karosserie in der Sonne glänzte wie der Panzer eines Käfers.


    Maurice war ein diskreter, liebenswürdiger Kerl Anfang fünfzig mit einer Schwäche für „schicke“ Autos, der ansonsten aber vor allem seine Ruhe haben wollte. Er arbeitete schon seit fast zehn Jahren für Cécile, kannte ihre Gewohnheiten und respektierte ihr inniges Bedürfnis nach Privatsphäre. Er hatte sich damit abgefunden, dass sie wenig sprach, außer, um ihm zu versichern, dass das Geschäft trotz der Rezession weiter florierte, oder in den seltenen Fällen, wenn sie von irgendeinem Vorfall auf dem Markt berichtete, bei dem Händler und Kunden aneinandergeraten waren.


    Saß sie einmal auf dem Rücksitz des eleganten Cabrios, ging sie hastig die Morgenpost durch, offenbar auf der Suche nach einem wichtigen Brief, der, wie Maurice vermutete, nie eintraf, da sie nach vollendeter Durchsicht den ganzen lästigen Stapel mit einem tiefen Seufzer beiseitelegte.


    Nachdem Maurice seine Madame hinter dem gusseisernen Tor ihres Anwesens abgesetzt hatte, parkte er den Bentley und verschwand diskret in seinem ebenfalls auf dem Grundstück befindlichen Häuschen. Ihr einfaches Mittagsmahl nahm sie entweder allein oder gemeinsam mit ihrer Tochter Donatella ein, wenn der Teenager aus der Schule zurückkam. Den Rest des Tages verbrachte Cécile mit Büroarbeit. Nur am späten Nachmittag unternahm sie für gewöhnlich mit ihren Hunden noch einen strammen Spaziergang durch ihr sechs Hektar großes Anwesen, manchmal in Begleitung von Donatella. Diese Zeit nutzte sie dann für die nötigen Absprachen mit ihren drei Gärtnern und den Zitrusbaumexperten. Und dies war auch der Teil des Tages, an dem sie Zeit fand, über ihr Zitronenkönigreich nachzudenken – und über ihr gebrochenes Herz.


    Maurice’ Ehefrau Anise, die für Cécile kochte und den Haushalt führte, bemerkte in den eigenen vier Wänden ihres weißgetünchten Häuschens oft zu ihrem Mann, welch einsames Leben Madame doch führe. „Schau sie dir an dort draußen, wie sie ziellos umherwandert. Nie ein Wort über den Vater des Mädchens. Verschlossen wie eine Auster ist sie. Dabei muss er ihr eine Menge hinterlassen haben. Wenn wir nur ihr Geld hätten …“ Und dann: „Ich hätte nie gedacht, dass man mit Zitronen so viel verdienen kann, selbst wenn man die verdammten Dinger tonnenweise verkauft.“


    „Die Zitronen geben uns unser täglich Brot, Frau, also mach sie nicht schlecht!“, pflegte Maurice darauf zu antworten.


    Dann saß Cécile allein in ihrem Büro, die drei vierbeinigen Gefährten an ihrer Seite – Schäferhunde mit den Namen Citron, Limone und Whiskey –, während der Espresso auf ihrem großen Holzschreibtisch neben den Buchhaltungspapieren langsam kalt wurde, öffnete ihre Post und fand wieder einmal nichts außer Rechnungen, Gebrauchsanweisungen, Bestellformularen und Steuerbescheiden. Wie immer war der ersehnte Brief, die erhoffte Karte, die kurze Mitteilung nicht im morgendlichen Poststapel. Aber sie ließ es nicht zu, dass die Enttäuschung sie übermannte. Dennoch: Würde die Nachricht sie je erreichen, oder sollte sie nach all den Jahren die Hoffnung endlich aufgeben?


    Mit 1580 Bäumen, die ganzjährig trugen, hatte selbst Cécile genügend Mühe, ihre gesamte Ernte auf dem Markt von Forville loszuschlagen, und sie dachte auch nicht daran, ihre Geschäfte in andere wirtschaftliche Bahnen zu lenken. Einen Teil ihrer Früchte, die frühe Winterernte, verkaufte sie deshalb en gros an die Gemeinde von Menton – eine zauberhafte Küstenstadt an der italienisch-französischen Grenze, die schon im Mittelalter auf einer weit geschwungenen Hügelkette errichtet worden war. Alljährlich von Mitte Februar bis Anfang März findet hier das berühmte Zitronenfest statt, und Cécile nahm jedes Mal teil. Ja, es hatte sogar einen besonderen Platz in ihrem vollen Kalender und war die einzige Zeit des Jahres, in der ihre Ware nicht auf dem Markt in Cannes angeboten wurde. Dort, wo sich normalerweise ihr Stand befand, prangte in diesen drei Wochen nur ein großes handbemaltes Schild. Darauf stand: Desolé, Cécile est en vacances. Entschuldigung, aber Cécile macht Urlaub. Vous pouvez me trouverà Menton. Sie finden mich in Menton.


    Seit ihren bescheidenen Anfängen vor dem Krieg hatte Mentons Fête du Citron immer buntere Blüten getrieben, war größer und fantasievoller geworden – so erfolgreich gar, dass das Zitronenfest jährlich mittlerweile zwischen 200000 und 300000 Besucher anzog. Die Feierlichkeiten umfassten Tanzveranstaltungen in den Parks und auf den Plätzen der Stadt sowie karnevaleske Straßenumzüge. Jedes Jahr stand das Fest unter einem anderen Motto. Es gab keine Schauspieler – die Figuren und Tableaus bestanden ausschließlich aus Zitrusfrüchten. Ende Januar war eine hektische Erntezeit, zu der ganze Wagenladungen von Céciles Zitronen sortiert, gestapelt und nach Menton transportiert wurden, um sie in die bunten Festzugswagen und gigantischen Figuren einzubauen, die bis zu sechs Meter in die Höhe ragten. Mentons Bedarf an Zitrusfrüchten hatte mittlerweile solche Ausmaße angenommen, dass die lokalen Zulieferer wie Cécile nicht mehr in der Lage waren, die 140 Tonnen Früchte bereitzustellen, die für die immer aufwendigeren Dekorationen benötigt wurden – darunter riesige Engelsschwingen, Papstkronen, Musikinstrumente, Windmühlen, Elefanten, Eisenbahnzüge und einmal sogar – das Motto des Jahres lautete Indien – das Taj Mahal … Jedenfalls erachtete man die Zitronen, die an den grünen Hängen von Menton wuchsen, für viel zu wohlschmeckend und wertvoll, um sie zum Schmücken von Karnevalswagen und zur Konstruktion der elaborierten Figuren zu vergeuden. Weshalb im Verlauf der letzten zwanzig Jahre unzählige weitere Tonnen Zitrusfrüchte aus Spanien herangekarrt wurden.


    Menton ist ein großer brauner Felsen mit hübsch aufgereihten bunten Häusern und rotgewellten Dächern, der wachsam auf der Grenze zwischen den beiden Ländern thront. Zu jeder Jahreszeit säumen Töpfe mit Geranien die engen steilen Kopfsteinpflasterstraßen. In diesem Jahr, es war ihr siebzehntes Zitronenfest, kam Cécile am Vortag der Festlichkeiten spätnachmittags in Menton an.


    Maurice brachte sie im Bentley hin und erhielt die Order, sie am ersten Sonntag im März wieder abzuholen – einen Tag nach Ende der Feierlichkeiten. Es waren dieselben Anweisungen, die er in jedem der vorherigen Jahre erhalten hatte. Donatella begleitete ihre Mutter nicht. Mit sechzehn war sie bereits zur Genüge mit ihrem eigenen Leben und ihren Schularbeiten beschäftigt. Das letzte Mal, als Cécile sie zum Fest mitgenommen hatte, war sie noch ein kleines Mädchen gewesen.


    Anise und Maurice schüttelten verwundert die Köpfe. „Was hat Madame dort nur verloren? Sie ist noch immer eine gutaussehende Frau in den besten Jahren. Sollte sie sich nicht lieber einen Mann suchen und noch ein paar Kinder großziehen …?“


    „Vielleicht gibt es ja jemanden“, merkte Maurice an. „In Menton.“


    „Nun, wenn das der Fall ist“, wendete Anise ein, „dann würde sie ja wohl nicht nur einmal im Jahr hinfahren, oder?“


    Trotz ihres beträchtlichen Vermögens stieg sie jedes Jahr in der gleichen bescheidenen Herberge ab, dem Méditerranée. Das Hotel lag hoch über dem Meer, etwas zurückgesetzt an einer der gepflasterten Altstadtstraßen im Schatten des Friedhofs – auf jener Hügelkuppe, wo einst die Burg der Genuesen stand. Cécile hatte die auberge erstmals siebzehn Jahre zuvor betreten und wurde seither vom Eigentümer mit einem warmherzigen Lächeln und einer kurzen Plauderei empfangen: „Wie ist es Ihnen ergangen, seit wir Sie zuletzt gesehen haben? Ist die Tochter wohlauf? Das freut mich zu hören. Sie werden ja so schnell erwachsen heutzutage …“ Und dann gab er ihr den Schlüssel zu Zimmer Nummer vierzehn, einem kleinen, vollgestellten Einzelzimmer auf der zweiten Etage. Vor siebzehn Jahren, als sie das Zitronenfest zum ersten Mal besucht hatte, war sie hier abgestiegen.


    Sie hatte bereits den Schlüssel genommen und sich umgewandt, um die Treppe hinaufzusteigen, als die Frau des Wirts ihr noch etwas hinterherrief: „Wir haben auch ein freies Doppelzimmer, Madame Berri, ein Luxuszimmer mit eigenem Bad und Blick auf den Jachthafen und die Berge. Es wäre uns eine Freude, es Ihnen zum gleichen Preis zu geben, wenn Ihnen das lieber wäre?“


    Cécile dankte der Frau. „Ich bin mit meinem reservierten Zimmer voll und ganz zufrieden. Mehr benötige ich nicht, merci beaucoup.“


    Nachdem sie ihren kleinen Koffer die enge, terrakottageflieste Wendeltreppe hinaufbugsiert und auf dem Zimmerboden abgestellt hatte, begann Cécile, ihre Kleider auszupacken und fein säuberlich auf dem harten, schmalen Bett auszubreiten. Darunter reihte sie ihre Schuhe auf. Bevor sie zum Abendessen aufbrach, schickte sie ihrer Tochter eine SMS, um ihr mitzuteilen, dass sie gut angekommen war. Dann hockte sie sich auf die Matratze, rauchte eine Zigarette und lauschte dem Quietschen des gusseisernen Bettgestells, dessen Ton sich mit jeder Bewegung ihres Körpers ein wenig veränderte.


    Anschließend eilte sie die gewundene, schlecht beleuchtete Treppe herunter und trat hinaus in die spätwinterliche Sonne. Entlang der alten Burgmauern ging sie zum Hafen hinunter, wo sie sich in eines der Cafés setzte, die im Schatten des barocken Glockenturmes der Basilika lagen und von denen aus man einen wunderbaren Ausblick aufs Meer hatte. Dieser Tage trank sie selten Alkohol, doch zu solch festlichen Gelegenheiten gönnte sie sich stets une coupe. Dort saß sie nun mit einem Buch, irgendeinem Buch, vor sich auf dem Tisch, das Glas perlenden Champagner zur Hand, und zog aus ihrer Handtasche einen abgegriffenen Umschlag hervor, adressiert an Mademoiselle Cécile Berri, Rue Frédéric-Sauton Nr. 20 im fünften Pariser Arrondissement.


    Diese winzige, gerade einmal zwanzig Quadratmeter große Einzimmerwohnung im dritten Stock war während ihres Sprachenstudiums an der Sorbonne ihr Zuhause gewesen, ihr Nest. Sie nahm einen Schluck von ihrem Aperitif. Aus dem Umschlag zog sie nun einen handgeschriebenen Brief, so fadenscheinig, dass er drohte auseinanderzufallen. Einen Brief, den sie mit neunzehn Jahren erhalten und erstmals gelesen hatte. Es war Céciles erster, ihr einzig wahrer Liebesbrief.


    Meine liebste Cécile,


    nun ist es schon April, und ich habe so lange gebraucht, um diese Worte niederzuschreiben. So lange, dass ich befürchten muss, Du hast mich längst aufgegeben …


    Cécile legte den Brief auf den Tisch und führte das Glas ein weiteres Mal an die Lippen. Weniger als zwei Monate nach ihrer ersten Begegnung in Menton fürchtete er bereits, sie habe ihn abgeschrieben. Selbst jetzt, nach all diesen Jahren, hatte sie ihn nicht vergessen, nicht aufgegeben.


    „Wie könnte ich dich vergessen?“, flüsterte sie in die anbrechende Dämmerung.


    Cécile schloss die Augen, lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und gab sich der Erinnerung an diese erste Begegnung vor so vielen Jahren hin – an die Calypso-Musik, die durch die Straßen schallte, die Ausgelassenheit, die verrückte energiegeladene Feststimmung, an die Asterix-Themenwagen und -Girlanden. Es war der vierzehnte Februar, der Abend nach der Eröffnungsfeier, und – wie treffend – Valentinstag. Was für ein linkisches, unschuldiges Mädchen sie doch gewesen war, das da mit ihren zwei Studienfreunden durch die Straßen zog. Zu beiden hatte sie seither den Kontakt verloren. Damals waren die drei von Paris mit dem Zug heruntergefahren, um sich auszutoben, um in Menton noch einmal richtig Spaß zu haben. Zurück an der Sorbonne würden sie Monate des Büffelns und anstrengender Prüfungen erwarten. Abgestiegen waren sie im Zwei-Sterne-Gasthof Méditerranée. Ihre Kameraden, ein Paar, teilten sich ein Doppelzimmer. Cécile, die Single war, hatte man Zimmer Nummer vierzehn zugewiesen.


    * * *


    Cécile war nicht mehr an der Côte d’Azur gewesen, seit sie als kleines Mädchen hier mit ihren Eltern einmal Urlaub gemacht hatte, lange vor deren Scheidung. Sie dachte gern an diese Küste zurück – es waren heitere, unbeschwerte Tage gewesen.


    Oben im Norden in Paris, an der Sorbonne, hatte sie immer schwarze enge Jeans getragen, dazu Cowboystiefel oder Doc Martens und Wollpullis. Sie kleidete sich ausschließlich in schwarz, wollte ernst und nüchtern wirken. Die Einheitstracht aller Pariser Studenten. Hier in Menton hatte sie sich die Fingernägel lackiert, war in goldgelbe Riemchenschuhe mit hohen Absätzen geschlüpft, dazu eine tief ausgeschnittene Bluse und einen kurzen Rock. Ja, sogar zu Lippenstift und Eyeliner hatte sie sich hinreißen lassen. Sie hatte eine blaue Jeansjacke unter den Arm geklemmt, doch es war ein milder Abend, und der Alkohol wärmte sie obendrein. Ihre Freunde waren Samba tanzend in die Nacht entschwunden und nun wie vom Erdboden verschluckt. Sie stand allein im Park des Casinos, umgeben von Massen an Menschen, die sich torkelnd und feiernd um die Festwagen herumdrängten.


    In diesem Moment sah sie ihn. Breitschultrig bahnte er sich seinen Weg durch das Gewühl, direkt auf sie zu. Er musste etwa dreißig gewesen sein. Ein älterer Typ, aber auf die attraktive Art, in Bluejeans und einem glatt gebügelten weißen Hemd mit offenem Kläppchenkragen, das seinen gebräunten Hals sehen ließ. Konservativ, südländisch. Ein offenherziges Gesicht.


    „Du siehst aus, als müsste sich jemand um dich kümmern“, war seine erste Bemerkung. Er sprach die Worte nah an ihrem Ohr, damit sie sie trotz dröhnender Tanzmusik, brüllender Feiergäste und einer wild trommelnden Steelband verstand. Sie spürte, wie seine Lippen beim Reden über ihre Haut strichen. Betrunken und unbekümmert warf Cécile ihren Kopf zurück, blickte ihm tief in die Augen. Blau, ein gräuliches Rauchblau. Leicht schüchternes Lächeln, Dreitagebart. Franzose oder Italiener? Er hatte Französisch gesprochen, oder? Obwohl Französisch ihre Muttersprache war, sprach Cécile fließend Italienisch, Spanisch und Englisch.


    Plötzlich brach ringsum ein Confettiregen los, flatterten und rieselten die Schnipsel wie Schneeflocken auf sie nieder. Rosa- und orangefarbene Lampions aus Papier waren über die Straßenlaternen gestülpt worden, von denen nun ein bräunlicher oder flachsfarbener Schimmer ausging, der die sternenklare Februarnacht erwärmte und die behäbig dahinrollenden Festwagen mit einem goldenen Glühen versah. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung mehr, wie spät es war, oder wie lange sie allein herumgeirrt war. Er nahm sie an der Hand und führte sie fort von den feiernden Fremden.


    „Wo wohnst du?“ Ohne zu überlegen, nannte sie ihm den Namen des Hotels.


    Er schien es zu kennen, die Stadt schien ihm vertraut zu sein.


    „Bringst du mich nach Hause?“, fragte sie kokett.


    Er gab keine Antwort, bemüht, sie an der Hand durch ein weiteres Knäuel feierwütiger Nachtschwärmer zu lotsen. Sie liefen die steilen stufenförmig aufsteigenden Gassen hoch, vorbei an Häusern mit buntbemalten Fensterläden, erklommen dann mühsam einige Stufen, dann weiter hinauf über den Place de la Conception bis ins Herz der mittelalterlichen Stadt, wo räudige Katzen aufjaulten und ihrer Beute auflauerten. Dann weiter in die Herberge, die Wendeltreppe in den zweiten Stock hinauf, wo es wohltuend kühl und dämmrig war. Wohltuend still.


    Er nahm ihren Schlüssel und öffnete die schwere Holztür, schob Cécile behutsam vor sich in ihr eigenes dunkles Zimmer. Verunsichert stand sie nun mitten in dem kleinen Raum. Die Lampe, die von der Zimmerdecke hing, begann sich zu drehen. Schwindel überkam sie, fast glaubte sie, in Ohnmacht zu fallen. Er führte sie zum Bett, küsste sie behutsam seitlich auf die Stirn und legte den Schlüssel auf ihren Nachttisch.


    „Gute Nacht“, hauchte er zärtlich, trat einen Schritt zurück und wich von ihrer Seite. „Schließ die Tür ab, wenn ich fort bin.“ Und mit diesen Worten verschwand er.


    Cécile schlief tief und fest bis spät am nächsten Morgen. Die Frühstückszeit war längst vorüber, als sie missmutig erwachte – mit bohrenden Kopfschmerzen und einem unerfindlichen Gefühl des Verlusts. Sie konnte sich nicht mehr entsinnen, wie sie den Weg zurück zum Hotel gefunden hatte. Wo waren ihre Kommilitonen? Hatten sie sie begleitet? Die Nachricht, die die beiden an der Rezeption für sie hinterlassen hatten, beantwortete zumindest eine der Fragen:


    Sind nach Nizza gefahren. Kommen morgen zurück.


    Viel Spaß. Bisous, C und F


    Clarisse und Frédéric hatten sie also sitzen gelassen.


    Cécile hatte keine Ahnung, wie sie den Tag herumbringen sollte. Schon wieder jubeln, klatschen und Karnevalswagen aus Zitronen und Orangen hinterhertrotten? Dazu war sie eindeutig zu kaputt. Und außerdem, allein machte das alles wenig Spaß. Sie spielte mit dem Gedanken, den Zug zurück nach Paris zu nehmen, aber es gefiel ihr hier im Süden. Warum sollte sie den Tag nicht einfach in Menton am Strand verbringen? Das Klima hier war zwar mild, der Frühling lag bereits in der Luft, doch zum Sonnenbaden war es noch viel zu kalt. Sie entschied sich schließlich, ein Buch einzupacken, dazu Pulli und Jeansjacke, und etwas in der frischen Seeluft zu dösen und zu lesen.


    Später, eine ganze Weile später, erwachte sie. Sand bedeckte ihre Bluse, reizte ihre Haut und hatte sich sogar in die seichte Kluft zwischen ihren Brüsten eingenistet. Sie spürte Sandkörner zwischen ihren Zähnen. Als sie die Augen aufschlug, sah sie ihn. Da, neben ihr auf dem Boden hockend, beobachtete er sie.


    „Ich erinnere mich an dich. Wie hast du mich gefunden?“


    „Ich werde dich immer finden.“


    „Ich brauche einen Kaffee.“


    „Dann lass uns Kaffee holen.“


    Als sie zurück in ihrem Zimmer waren, zog er die Vorhänge zu, um die Strahlen der späten Nachmittagssonne abzumildern. Sie saß verzagt mit angezogenen Beinen auf dem Bett, zusammengekauert wie eine Muschel, peinlich berührt vom Quietschen der Federn. Hastig zog er ihr die Schuhe aus, ließ sie polternd auf den Holzboden fallen und schwang sich selbst neben sie auf die Matratze. Wieder dieses Quietschen. Sie öffnete die Lippen, um sich zu entschuldigen, doch er brachte sie mit einem Kuss zum Schweigen. Wir werden Musik machen, flüsterte er, während er Céciles Mund und Wangen mit Küssen übersäte, ihre Arme und Beine aus ihrer krebsartigen Verkrampfung löste, sie behutsam entflocht und seine Hand aufwärts zwischen ihre Beine fahren ließ. Dabei spreizte er seine Finger so weit, dass er die Innenseiten ihrer Schenkel zugleich streicheln konnte. Sie lag bewegungslos auf dem Rücken, angespannt, nervös und unsicher, beobachtete ihn aufmerksam mit ihren vollen dunklen Augen, gestattete ihm, sie zu erforschen, erlaubte ihm, seine Finger immer weiter hinauf bis in ihre feuchte Wärme gleiten zu lassen. Er stemmte sich auf sie, drang in sie ein. Dabei entfuhr ihr ein leiser Schrei.


    „Bist du Jungfrau?“


    Sie schloss die Lider und schüttelte den Kopf. „Ich bin neunzehn.“


    Sie hatte gelogen. Sie war Jungfrau gewesen. Unerfahren, unreif und beinahe unberührt. Gewiss, da waren ein paar Jungs gewesen, Experimente, Fummeleien, Augenblicke, in denen es fast so weit gekommen wäre, aber er war der Erste, der den Akt vollzog, faire l’amour, der wirklich Liebe mit ihr machte. Der sie einspann in dieses innige Geflecht der Liebe. Der ihr beibrachte, wie sie ineinander versinken, sich im rhythmischen Spiel ihrer Körper verlieren konnten. Wie man Liebe erschuf. Eine Kraft, die nur für sich selbst stand.


    Ihr erster gemeinsamer Höhepunkt. Höhepunkte.


    Dieser, diese, waren ihr Geschenk an ihn.


    Als sie wieder erwachten, war es Abend. Dunkle, lange Schatten fielen in dicken Streifen auf den Fußboden. Unter ihnen in den engen Straßen, zwischen den bunten Häusern, die sich verschwörerisch aneinanderschmiegten, waren die Feiern schon wieder in vollem Gange. Die Motoren der Roller heulten bei ihrer Ankunft auf, Jugendliche brüllten sich gegenseitig etwas zu im lokalen Dialekt, dem Mentonasc. Lichter pulsierten flackernd vor dem Fenster, der Himmel erhellte sich schlagartig und versank Sekunden später wieder im nächtlichen Dämmer. Grün, gelb, grell errötend.


    In Zimmer Nummer vierzehn, hoch oben auf diesem uralten Bergzug, lagen zwei Fremde, ungelenk aneinandergeschmiegt, er nackt, sie teilweise bekleidet. Beide klamm und verschwitzt wie schmelzendes Kerzenwachs. So lauschten sie dem Lärm unter ihnen, den entfernten Trommelwirbeln, den Rufen und Pfiffen der Feiernden. Lichter huschten verspielt über ihre Haut, wie um ihre wechselvolle Stimmung zu untermalen. Sie sprachen kein Wort. Er starrte an die Decke. Sie, Cécile, beobachtete ihn, versuchte seine Gedanken zu ergründen. Sie verzehrte sich nach ihm, nach allem an ihm. Am liebsten hätte sie ihn mit Haut und Haar verschlungen.


    Seine Haut war glatt und so braun wie geöltes Holz. Mahagoni. Neben ihm wirkte sie blass, knochendürr, kantig wie ein abgebrochenes Streichholz.


    Sie kannte seinen Namen nicht. Oder er ihren.


    „Morgen“, sprach er schließlich. „Morgen sagen wir uns unsere Namen. Heut Nacht bleiben wir noch vertraute Fremde.“ Er langte mit einem Arm auf den Boden und holte eine Packung Zigaretten aus der Hosentasche seiner Jeans. MS filtro. Nachdem er eine davon mit den Lippen aus der Packung gezogen hatte, zündete er sie mit einem schlanken silbernen Feuerzeug an, inhalierte tief und reichte sie Cécile.


    „Eine Zigarette und dann führe ich dich zum Dinner aus.“


    * * *


    Cécile schlug abrupt die Augen auf, legte den zerbröselnden Brief zurück auf den Tisch und rutschte etwas auf ihrem Stuhl herum. Am Tag darauf hatte sie ihn nicht gesehen. Der „vertraute Fremde“ war verschwunden. Einsam und verloren war sie auf dem Zitronenfest umhergeirrt. Noch heute vermochte sie sich ihren Schmerz ins Gedächtnis zu rufen, die Furcht, er könne sie nach der gemeinsamen Nacht für immer verlassen haben, und dass es für diesen älteren Mann, dessen Namen sie nicht kannte, womöglich nicht die außergewöhnliche Erfahrung gewesen war, von der sie so flüchtig hatte kosten dürfen.


    Aber er sollte zurückkehren.


    Am Morgen des übernächsten Tages war er plötzlich da, saß rauchend auf dem Sitz eines geparkten Motorrollers, der sich unter der Last einer Kiste Wintergemüse bog. Wartete auf sie in der sonnendurchfluteten Gasse gegenüber dem Eingang ihres Hotels.


    „Es tut mir so leid. Ich musste dringend nach Italien fliegen. Ich hätte angerufen und dir eine Nachricht hinterlassen, aber ich kannte ja deinen Namen nicht.“


    „Das Mädchen in Zimmer vierzehn“, lachte sie. So beglückt war sie, ihn zu wiederzusehen, sie hätte ihm wohl alles verziehen. „Cécile, je m’appelle Cécile.“


    „Bonjour, ma belle Cécile. Sono Roberto.“


    Er nahm sie bei der Hand und führte sie hinab zum Kai. Glückstrunken taumelten sie vorbei an ockerfarbenen Gebäuden, barocken Kirchen, wie berauscht von ihrer wiedererlangten Nähe. Bei unzähligen Tassen Kaffee, Croissants und leichten MS-Zigaretten saßen sie wie Verschwörer über einen runden Tisch gebeugt im Schatten des Glockenturms der Basilique Saint-Michel Archange und erzählten sich gegenseitig von ihrem Leben.


    Sie, Cécile, Tochter eines Chirurgen, Einzelkind, geboren und aufgewachsen in einer betuchten Gegend am Stadtrand von Paris in Le Vésinet, Yvelines. Bäume, Seen, ausladende Rasenflächen, Häuser mit Türmchen, la haute bourgeoisie … Als sie zehn Jahre alt war, und nach ebenso vielen Jahren Gezänk, Verbitterung, Seitensprüngen und Gewalt, hatten sich Céciles Eltern endlich scheiden lassen. Das Mädchen lebte in einer Art Schwebezustand zwischen beiden, wurde regelmäßig quer durch die Stadt vom einen zum anderen gekarrt. Es waren Jahre, in denen sie Stunden auf lederbezogenen Rücksitzen edler Autos zubrachte und aus dem Fenster starrte. Als Mädchen ohne festen Wohnsitz entwickelte sie einen gehörigen Groll gegenüber ihren Eltern. Bald hasste sie sie dafür und wollte so schnell wie möglich nichts mehr mit ihnen zu tun haben. In ihren getrennten Leben mit neuen Ehepartnern war für Cécile kein Platz mehr, also drängten sie sie hinaus, sonderten sie ab, ertrugen Cécile wie einen Mühlstein um den Hals. Es fehlte ihr an Stabilität, an einem Ruhepol in ihrem Leben. Doch es war Stabilität, nach der sie sich am innigsten sehnte.


    Er, Roberto, zehn Jahre älter als sie, kam aus einer Familie von Landbesitzern. Stolzem, übermütigem süditalienischem Landadel. Er hatte zwei Brüder und vier Schwestern, dazu unzählige Tanten und Onkel. Einen Bruder und vier Schwestern. Einen. Sein älterer Bruder war kürzlich verstorben. Cécile fiel auf, wie sehr dieses Unglück seine Erzählung ins Stocken gebracht hatte. Er zündete sich eine Zigarette an, schob das Feuerzeug auf dem Tisch vor und zurück, runzelte die Stirn.


    Sollte sie genauer nachfragen? Sich nach der Todesursache erkundigen? Schmerzhafte Erinnerungen hervorbringen? Sie wartete, wollte mehr wissen. Doch er fuhr fort, ohne weiter darauf einzugehen.


    Keine Scheidungen in der Familie, sonntagmorgens gingen sie en famille zum Gottesdienst. Sempre la famiglia. Danach luden Sie oft den Pfarrer auf ihr Landgut ein, wo alle gemeinsam – auch die Landarbeiter – bei einem großen Sonntagsessen den neuesten Klatsch austauschten und guten Wein genossen. Robertos Eltern waren Traditionalisten, wohlhabende, eng mit ihren ausgedehnten Ländereien verbundene Landwirte. Alle Familienangehörigen wohnten in vier Gebäuden auf ihrem weitläufigen Gut. Eine eingeschworene, zutiefst loyale Gemeinschaft.


    „Dem kann man schwer entfliehen“, sagte er lachend, sichtlich um eine heitere Note bemüht, was ihm jedoch nicht gelang.


    „Was baut deine Familie an?“


    Zitrusfrüchte natürlich, was sonst? Das Geschäft war schwierig, räumte Roberto ein. Der Markt für Zitronen befand sich im Umbruch, vor allem die Konkurrenz aus Schwellenländern machte ihnen zu schaffen. Seine Familie, seine Eltern spielten mit dem Gedanken, auf etwas anderes umzusatteln oder ihr Land zu verkaufen, aber er hielt strikt dagegen. Zitronen- und Orangenplantagen prägten seit über vierhundert Jahren die Geschichte seiner Familie im süditalienischen Kampanien. Er, Roberto, war in Menton, um das Fest zu genießen, gewiss, aber ebenso, weil er schon seit geraumer Zeit vorhatte, sich selbständig zu machen. Nur er allein. Er brauchte zunächst einen Schlupfwinkel und erwog zudem, ein kleines eigenes Landgut an der Côte d’Azur oder der italienischen Riviera zu kaufen. Vielleicht sogar in der Nähe von Menton, wo das Klima ideal für den Anbau von Zitrusfrüchten war. Außerdem mochte er die Gegend sehr und hatte schon lange davon geträumt, sich hier niederzulassen.


    Nach diesem ausgedehnten Frühstück begleitete Cécile ihren Liebhaber auf seiner Wohnungssuche. Mehrere Tage erklommen sie in ihrem Mietwagen die schwindelerregenden Küstenstraßen in Richtung Westen, immer weiter nach Frankreich hinein. Sie lachten zusammen, wie geblendet voneinander, gaben sich einem Glück hin, wie es wohl nur eine solch atemberaubende Landschaft und die frische Seeluft, die durch ihre Haare blies, hervorbringen konnten. Gemeinsam sahen sie sich zahllose Grundstücke an, doch nichts davon gefiel ihm. Sie aßen in Bars zu Mittag, die direkt am Wasser oder auf dem feinen Sandstrand lagen, sehnten aber stets nur den Moment herbei, an dem sie wieder zurück nach Menton fahren konnten, um ihr Verlangen zu stillen. Am neunten Morgen brachen sie auf, um ein Weingut zu besichtigen – ein vignoble, hoch oben in den Hügeln über Cannes. Es war vor langer Zeit verlassen worden, eine Weile hatten illegale Landbesetzer darin gehaust, bis auch sie es wieder aufgaben. Sechs Hektar widerspenstigen Bodens mit Steinterrassen und einem gläsernen Gewächshaus, von dem nur noch ein klappriges Skelett übrig war – überragt von dem cremefarbenen, mit Brüstungen versehenen Gerippe einer einst vornehmen, an den Hang geschmiegten Villa. Es gehörte Italienern, sagte er ihr. Reichen Mailändern, die ihr Geld mit Textilien gemacht hatten.


    „Der Wein von hier muss miserabel sein, imbuvable. Nur die Superreichen – Norditaliener aus dem Stoffhandel, die keine Ahnung von Ackerbau haben – hatten auf die Idee kommen können, auf diesem Boden Wein anbauen zu wollen. Oliven oder Zitruspflanzen, klar. Wein, nie. Was denkst du?“


    Was dachte sie? Cécile war dabei, sich zu verlieben, und ihre Gedanken und Gefühle wurden ihr langsam unheimlich. „Hier muss so ziemlich alles neu gemacht werden. Eine vollständige Sanierung. Du wirst eine ganze Menge zu tun haben.“


    „Könntest du dir vorstellen, hier zu leben?“


    „Es ist ein Traum.“


    „Ti amo. Ich liebe dich.“


    Nachdem sie den ganzen Tag auf der Straße verbracht hatten, war es abends Zeit für die Liebe. Die Nächte verbrachten sie in Menton, in Zimmer Nummer vierzehn. Nie lud er sie in sein Hotel ein. Er hatte nicht einmal erwähnt, wo er wohnte. Ihre Leidenschaft radierte alle Fragen aus, alle Zweifel. Sie verzehrten sich nach der Berührung des anderen, wie berauscht von ihrem Verlangen. Dann zog er sie zu sich auf das quietschende Bett, derweil sie unbeholfen und ungeduldig nacheinander grabschten, an der Kleidung des anderen zerrten, es schier nicht erwarten konnten, nackt zu sein, ineinander einzudringen. Oder aber sie ließen es langsam angehen, ohne Eile, mit genussvollem Streicheln und innigen Berührungen, erregt und durchdrungen von der körperlichen Gegenwart des anderen. Ihr Sex überwältigte Cécile. Raubte ihr die Sprache. Verschaffte ihr ein Hochgefühl, das sie hinauftrug zu den schneebedeckten Alpengipfeln, die dieses Grenzland umschlossen, diese bunte Küstenstadt. Hinterher, ausgehungert und in alberner, törichter Stimmung, ging es hinab in die derb gepflasterten Gassen der Altstadt, in die Restaurants, Bistros, Bars oder Clubs, die zu später Stunde noch Livemusik boten. Er suchte stets Lokale, die etwas verborgen am Hang lagen, versteckt in den Felsnischen, und von wo man einen Ausblick hatte, der sich bis zur Unendlichkeit erstreckte.


    Sie blieben bis in die frühen Morgenstunden wach, sie genossen den Sonnenaufgang, sie tranken Wein die ganze Nacht und Tee an den kühlen klaren Nachmittagen, sie rauchten Zigaretten, sie liebten sich.


    Die Liebe hatte ihr ein permanentes Lächeln ins Gesicht gezaubert, es mit einem inneren Glühen versehen. Ihre Liebe schien die Zeit zum Erlöschen zu bringen, bis alles nur noch pure Gegenwart war.


    „Wir sollten in dieses cremefarbene Haus ziehen, denkst du nicht auch? Dort zusammen kampieren, mit unseren Matratzen auf dem Boden, den Eidechsen und Insekten Gesellschaft leisten. Unser Leben ganz von vorn anfangen. Wenn du dich entscheiden könntest, dort mit mir zu leben, graben wir diesen Hang um und Pflanzen Reihe um Reihe von Zitronenbäumen“, versprach er. „Stell dir vor, wie es im Frühling duften wird. Wie wir am Abend durch unsere fruchtbehangenen Haine spazieren, hinter uns eine Schar von Kindern und Hunden. Was meinst du?“


    Ihre Urlaubsstadt Menton roch nach Zitronen, bestand allein aus Feuerwerk und Festlaune. Für Cécile war sie eine einzige, große Feier ihres Glücks und des Umstands, dass Roberto und sie sich gefunden hatten. Aber dürfte sie all ihre Wünsche, all ihr Vertrauen in solch eine Fantasie legen, ihr gemeinsames zukünftiges Leben? Oder waren seine Worte nur eine Täuschung?


    Die Berge, das grelle klare Licht, die Wintersonne, alles wirkte so gewaltig, so unmittelbar, so unausweichlich, dass diese Wirklichkeit sie beruhigte. All das war unbestreitbar real. Roberto mochte ein Träumer sein, gewiss, aber er war mit ihr hier. Er war ebenso real und schien sie ebenso leidenschaftlich, ja rücksichtslos, zu lieben, wie sie ihn.


    Und so dachte sie, bis Roberto sich eines Tages Anfang März vor dem Morgengrauen aus ihrem Zimmer stahl und nicht wiederkam. Es war die letzte Festwoche und zwei Tage, bevor ihr Zug zurück nach Paris ging. Cécile packte die Furcht – die Furcht vor ihren eigenen Gefühlen, die Furcht, ihn zu verlieren. Alle Kraft verließ sie, als ihr klar wurde, wie sehr sie ihn brauchte. Wie wenig sie von ihm wusste. Würde es immer so bleiben? Würden sie sich gegenseitig stets mit solcher Heftigkeit erleben? Würde ihre Liebe immer so geheimnisvoll sein müssen, wenn auch so lebendig? Was, wenn er einen Unfall gehabt hatte, wenn er verletzt war? Wenn ihm etwas zugestoßen war, wie würde sie dann überhaupt davon erfahren? Wie würde sie ihn finden können?


    Sie verbrachte den Tag schweißgebadet vor Angst, war sich sicher, ihn für immer verloren zu haben. Als er schließlich just zum Fünf-Uhr-Schlag der Glocken von Saint-Michel zur Tür hereinkam, lief sie in seine Arme und weinte.


    „Ich habe eine Überraschung“, rief er lachend aus, wobei er sie fest umarmte, in die Höhe hievte, ungestüm hin und her wiegte und ihre Wangen und ihren Hals mit unzähligen Küssen bedeckte.


    „Was ist es denn?“ Sie traute sich nicht, ihm zu sagen, wie sehr sie gelitten hatte.


    „Es ist ein Geheimnis. Morgen wirst du alles erfahren. Heute Abend aber feiern wir.“


    Zufällig liefen sie Céciles Freunden in die Arme. Sie hatte die beiden seit über einer Woche nicht gesehen. Roberto lud alle zu Champagner ins Royal Westminster Hotel am Strand ein, wo sie auf der Terrasse saßen und zusahen, wie die letzten goldenen Sonnenstrahlen langsam im Meer verblassten. Der Kellner brachte eine Magnum-Flasche Krug in einem silbernen Eiskübel. Céciles Kameraden aus Paris, die sie nur aus ihrem ärmlichen Studentenleben kannten – einem Leben, das sie binnen kurzer Zeit abgeschüttelt hatte –, beobachteten sie mit stiller Fassungslosigkeit. Clarisse und Frédéric waren verdutzt. So lebhaft und heiter hatten sie die schüchterne, unsichere Cécile noch nie erlebt.


    Der nächste Tag. Die Überraschung. Der Verkäufer hatte Robertos Angebot für das Landgut nahe Cannes angenommen. Das Geschäft war abgemacht. Gemeinsam fuhren sie zum Notar, um den Vorvertrag, die promesse de vente, zu unterzeichnen. Als Käufer des Anwesens würde eine von Roberto unlängst gegründete Firma auftreten. Alldieweil sie Seite an Seite im Büro des Notars saßen wie Frischvermählte beim Aufbruch in ihr gemeinsames Leben, warf Cécile einen Blick auf die Unterlagen. Dort standen beide ihre Namen. Cécile war perplex – und ein wenig unsicher. Konnte sie zur Verantwortung gezogen werden, wenn Probleme auftauchten? Sie war Studentin. Sie verfügte über keinerlei finanzielle Mittel. Der Notar versicherte ihr, dass das Geld bereits überwiesen, eingezahlt und verfügbar sei. Roberto reichte ihr seinen Füllfederhalter und ermutigte sie.


    Sie zögerte.


    „Es wird uns beiden gehören“, versicherte er ihr, „dir und mir … unser beider Traum.“


    Sie reichte ihren Pass über den Tisch und setzte ihren Namen unter den Vertrag. Unterzeichnete mit seinem Füller, seiner Tinte. Ihr Name war nun auf immer verbunden mit der Firma und dem Landgut – jener romantischen Ruine in den Bergen, wo sie eines Tages gemeinsam kleine Gruppen süß duftender Zitronenbäume anpflanzen würden.


    Auf der Fahrt zurück nach Menton trug sie ein Kopftuch und eine dunkle Sonnenbrille. Sie wollte keinen Wind in den Haaren mehr. Sie schwieg verschüchtert. Cécile würde Miteigentümerin dieses Anwesens sein, dieser gewaltigen, grünen, hügeligen Wildnis – und was noch wichtiger war: Robertos Partnerin. Er liebte sie also wirklich.


    Er führte sie zum Abendessen in eins der kleinen Restaurants unten in der Nähe des Marktes aus, das sie schon oft zuvor besucht hatten.


    „Warum?“, fragte sie ihn. „Warum wir beide? Ich habe nichts dazu beigetragen. Ich verstehe das nicht.“


    „Du hast eine ganze Menge beigetragen. Du weißt überhaupt nicht, wie sehr du mir geholfen hast. Außerdem hast du nichts zu verlieren. Vertraust du mir etwa nicht?“ Er lachte. „Das Anwesen ist auf beide unsere Namen eingetragen, und du bezweifelst, dass ich es ernst meine? Wenn ich nie wieder zurückkäme, würde es dir gehören.“


    „Was heißt hier zurückkommen?“


    „Cécile“, sagte er und legte seine Hände auf ihre. „In etwas über zwei Monaten unterschreiben wir den endgültigen Vertrag. Ich werde bei dir sein, und wenn wir die Kanzlei verlassen, werden wir ein neues Leben beginnen. Unser gemeinsames Leben. Bitte, verdirb uns nicht das letzte bisschen Zeit, das wir zusammen haben. Ich liebe dich. Morgen reist du zurück nach Paris, und ich muss Richtung Italien aufbrechen. Ich habe uns ein Geschenk gemacht: einen Traum. Ich glaube daran. Das ist alles. Zweifle bitte nicht an mir.“


    Als sie erwachten, hatte sich der Himmel zugezogen. Ein Sturmwind blies von der See her. Das Meer war ebenfalls dunkler, aufgewühlter, als brütete es etwas Schlimmes aus. Heute hieß es Abschied nehmen, und die Temperatur war gefallen. Sie trugen Jacken, als sie zum Kai gingen, um zu frühstücken. Schweigend liefen sie hintereinander her, ein Schritt trennte sie, als hätten sie schon jetzt ihre unterschiedlichen Wege angetreten. Noch bevor sie sich gesetzt hatten, stritten sie sich. Sie würde sich nie erinnern können, wie es dazu gekommen war. Es hatte mit einem kleinlichen Gezänk begonnen und war außer Kontrolle geraten, bevor sie in der Lage gewesen waren, ihm Einhalt zu gebieten. Später, zurück auf ihrem Zimmer, nahm er sie in die Arme und flehte sie an, sich doch bitte zu beruhigen und nicht ihr Lebewohl zu verderben. Gab er ihr etwa die Schuld? Machte er ihr Vorwürfe?


    „Wann sehe ich dich wieder?“


    „In zwei Monaten“, beruhigte er sie, „dann werden wir wieder zusammen sein.“


    Und in der Zwischenzeit? Gewiss würden sie sich doch vor dem Notartermin wiedersehen? Sie gab ihm ihre Adresse in Paris, beschrieb ihm ihre Einzimmerwohnung unweit des Place Maubert, erzählte ihm vom dortigen Markt mit seinem Käse, den Früchten und Cafés. „Wirst du mich etwa nicht in Paris besuchen kommen?“


    Erstmals seit sie sich kennengelernt hatten, kam er ihr erschöpft vor, ein schweigsamer Mann ohne Antworten und Magie. Ein Mann, der ihr fremd war. Noch immer sehr gutaussehend, sanft und zärtlich mit seinen teilnahmsvollen rauchblauen Augen. Doch auch ein Mann mit Sorgen, ein in die Enge Getriebener. Es war, als verlöre seine Alchemie stetig an Wirkung, als könne seine Zauberkraft nur hier, zu dieser Zeit, vor dieser Kulisse aus Meer und Bergen überhaupt existieren.


    Was verbarg er?


    Obwohl sie kein Wort sprach, spürte er ihre Fragen und drückte ihre Hand.


    „Du sorgst dich ohne Grund. Nächste Woche, wenn du in Paris bist und ich in Italien bin, melde ich mich, und wir werden unsere Pläne machen.“


    Sie kehrte zurück nach Paris – und wartete. Doch nichts geschah. Eine Woche verging. Dann zwei, dann drei Wochen. Sie erhielt weder einen Brief noch irgendeine andere Nachricht von ihm. Eine beklemmende, lähmende Stille machte sich breit, die sie innerlich zerriss. Waren also Roberto und ihre gemeinsame Zeit am Ende doch nur eine Illusion gewesen? Ein Trugbild? Und ihre Unterschriften auf dem Grundstücksvertrag: Waren auch die nur ein perfider Akt der Täuschung? Sie vergrub sich in ihrem Lernstoff, magerte ab, wurde immer teilnahmsloser, doch ihr Herz war noch immer im Süden – und es hoffte weiter. Bis sie einen Morgens einen handgeschriebenen Umschlag mit italienischer Marke in ihrem Briefkasten fand. Wo war er aufgegeben worden? In Neapel. Ungeduldig zerrte sie an dem Kuvert und riss es fast entzwei, bis sie kurz innehielt, um ihren rasenden Puls zu beruhigen und sich so weit in den Griff zu bekommen, dass sie die Lasche vorsichtig öffnen konnte. Sie wollte das wertvolle Dokument erhalten, es wie einen Schatz hüten, anstatt es zu zerstören.


    Meine liebste Cécile,


    nun ist es schon April, und ich habe so lange gebraucht, um diese Worte niederzuschreiben. So lange, dass ich befürchten muss, Du hast mich längst aufgegeben …


    Sie stand im winzigen Eingangsbereich hinter der Haustür ihrer Wohnung in der Rue Frédéric-Sauton Nr. 20. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie überflog den handbeschriebenen Briefbogen. Kaum mehr als ein paar Zeilen. Brennend vor Ungeduld las sie weiter:


    Ich glaube, Dir gegenüber eines Morgens beim Frühstück in Menton erwähnt zu haben, dass mein großer Bruder kürzlich gestorben ist. Die ganze Geschichte ist zu lang und zu kompliziert, um hier ausgeführt zu werden, aber die traurige Tatsache, dass er nicht mehr unter uns weilt, hat mir eine enorme Menge zusätzlicher Verantwortung aufgebürdet, von der ich mich im Moment nicht lossagen kann … Ich erkläre Dir alles ausführlicher, wenn wir uns im Mai sehen. Unser Termin für die endgültige Übergabe des Anwesens ist der 8. Mai um 10 Uhr morgens. Ich werde Dich am Nachmittag des 7. Mai vom Flughafen abholen. Ich hoffe, das passt Dir. Bis dahin, sei versichert, ma belle Cécile, dass meine Gefühle für dich unverändert sind. Ich habe Sehnsucht nach Dir.


    Ti amo.


    Roberto


    Angeheftet waren zwei Flugtickets nach Nizza, ausgestellt auf den Namen Mlle Cécile Berri. Der Hinflug ging am Dienstag, den 7. Mai, der Rückflug nach Paris-Orly war für den frühen Nachmittag des 8. Mai gebucht.


    Cécile war niedergeschlagen und verstört. Sollte sie ihn etwa bis Mai nicht mehr sehen? Lag ein weiterer ganzer Monat des Wartens vor ihr? Abgesehen vom Datum, dem 4. April, enthielt der Briefkopf keine Adresse. Warum war er so ausweichend, wenn er sie so sehr liebte, wie er behauptete? Und wenn er es nicht tat, was für einen Sinn hatte die Reise nach Cannes dann überhaupt? Und das alles nur, um gerade einmal vierundzwanzig Stunden mit ihm zu verbringen. Sie hatte keinerlei Möglichkeit, ihm zu antworten, ihn etwas zu fragen oder zur Rede zu stellen. Cécile stopfte den Brief in ihre Ledertasche und brach zur Uni auf, bergauf hinter dem Place Maubert, am Pferdemetzger und ihrer geliebten Fromagerie vorbei in Richtung Panthéon im Herzen des Quartier Latin. Auf dem gesamten Weg kämpfte sie gegen ihre Ängste und ihre Enttäuschung an. War es nicht besser, ihn einfach zu vergessen? Ja, sie musste ihn aus ihrem Leben streichen, aus ihrem Herzen verbannen. Sie würde nicht ins Flugzeug nach Nizza steigen. Sollte er sie doch auch einmal vermissen – lernen, wie sich Abwesenheit anfühlte. Wenn sie ihm nicht ganz gleichgültig war, würde er nach Paris kommen und sie finden. Er hatte ja ihre Adresse. Es war ihre endgültige Entscheidung: Sie würde die Tickets nicht benutzen. Würde nicht nach Nizza fliegen, um ihn zu treffen.


    * * *


    Cécile die Zitronenhändlerin nahm den letzten Schluck Champagner, legte fünfzehn Euro auf den Tisch, steckte den Brief vorsichtig wieder in seinen Umschlag und ließ ihn zusammen mit dem Buch zurück in ihre Handtasche gleiten. Dann machte sie sich auf die Suche nach einem Restaurant fürs Abendessen.


    So eine ungeduldige, törichte junge Frau. Oh, junge Cécile Berri, hättest du dich bloß zusammengerissen.


    Langsam wurde es dunkel. Sie rief Donatella an, der es offensichtlich gutging: „Alles in Ordnung, Maman, aber ich muss los. Wie geht’s dir? Verkaufst du viele Zitronen?“ Donatella war auf dem Sprung zum Tanzunterricht und schon spät dran. Cécile lächelte. Wie robust ihre Tochter doch war.


    Die bewohnten Jachten, die im Hafen vor Anker lagen, schickten Luftschlangen aus flackerndem Licht über das fast windstille Wasser. Sie ging gemächlich, hielt sich dicht am Strand, vorbei an der Genuesischen Bastei, in der seit 1966 eine Sammlung der Werke Jean Cocteaus untergebracht war, die sie gemeinsam mit Roberto eines Morgens nach dem Frühstück besichtigt hatten – noch bevor sie wieder einmal aufgebrochen waren, um nach geeigneten Grundstücken für Zitronenplantagen zu suchen.


    Zitronenplantagen. Was würde er sagen, wenn er all das in Augenschein nehmen könnte, was sie geschaffen hatte? Was, wenn er seine sechzehnjährige Donatella sehen könnte, die so lebendig und so hübsch war?


    Oder war die Zeit gekommen, loszulassen und der Vergangenheit adieu zu sagen? Sollte sie sich nicht ein für alle Mal entscheiden, dass dies ihr letztes Zitronenfest war? Das Landgut dichtmachen, die Angestellten fortschicken, das Tor zusperren und mit Donatella, die von einer Karriere als Model träumte, zurück nach Paris ziehen? Die Zitronen und Orangen sich selbst überlassen? Doch dieser Gedanke, die Vorstellung, dass ihre Geschichte so enden könnte, erfüllte sie mit solch allumfassender Traurigkeit, einem Gefühl des Verlusts und einer so tiefen Einsamkeit, dass sie sich gezwungen sah, auf der Straße stehenzubleiben und durchzuatmen. Wo sollte sie hin? Was könnte sie tun? Reichen Ausländern, die sich an der Côte d’Azur niedergelassen hatten, Französisch und andere romanische Sprachen beibringen? Gott bewahre! Sie taugte zu nichts außer ihren Zitronen. Die waren jetzt ihre Berufung. Sie hatte hart gearbeitet, für sie geschuftet und sich selbst in „die Zitronenhändlerin“ verwandelt. Und eines Tages würde Roberto in einem der Reisemagazine über sie lesen und zurückkommen, wie er es versprochen hatte. Sie war es gewesen, die ihn abgewiesen hatte, nicht andersherum. Sie hatte zu empfindlich reagiert.


    * * *


    Frühling an der südfranzösischen Küste.


    Nachdem Cécile, gerade zwanzig geworden, aus der Air-France-Maschine aus Paris gestiegen und nur mit ihrem Handgepäck durch die Zollabfertigungshalle heraus in die Sonne und den Duft der Eukalyptusbäume marschiert war, wartete Roberto schon auf sie. Er trug einen cremefarbenen Leinenanzug und rauchte eine Zigarette. Roberto sah merklich älter aus, sein Haar am Ansatz leicht ergraut, aber er war da. Innerhalb weniger Monate schien er um etliche Jahre gealtert. Kurz stand sie da wie gelähmt, unfähig, auf ihn zuzugehen. Sie zitterte am ganzen Körper. Wusste nicht, was sie erwartete. Er trat vor und zog ihre kantige, abgemagerte Gestalt an sich, schlang seine Arme so fest um sie, dass sie befürchtete, er würde ihr die Rippen brechen. „Oh, ma belle Cécile. Ich hatte die Hoffnung fast schon aufgegeben. Hatte solche Angst, dich nie wieder zu sehen.“


    Er war im Hotel Martinez in Cannes abgestiegen, in einer Suite mit Meerblick. In wenigen Tagen würden die Filmfestspiele beginnen. Draußen an der Uferpromenade, der palmgesäumten Croisette, parkten Stoßstange an Stoßstange bereits die mit riesigen Plakaten und Reklametafeln beladenen LKW. Mit Hilfe von Kränen wurden die Tafeln in die Höhe gehievt und dann ein Teil nach dem anderen an den weißen Fassaden der Fünfsternehotels befestigt. Cécile stand barfuß und nur mit einem Handtuch bekleidet auf dem Balkon und sah den Männern bei der Arbeit zu.


    Roberto und sie hatten sich gleich nach ihrer Ankunft geliebt, nur Augenblicke, nachdem die Tür ins Schloss gefallen war. Seine Leidenschaft war heftig gewesen, fast schon verzweifelt – als hinge alles von dieser Vereinigung ab, als müsste er sie mit aller Macht zurückerobern, sie wieder an sich reißen. Doch er – seine Leidenschaft – hatte sich verändert. Auf eine grundlegende Art und Weise, die sie selbst noch nicht zu benennen vermochte, war er ein anderer Mensch geworden.


    An diesem Abend aßen sie Fisch in einem Restaurant am Strand von Golfe-Juan. Er hatte kaum Appetit, rauchte während des gesamten Essens, orderte rasch eine zweite Flasche Ott Rosé, von der auch sie etliche Gläser trank. Sie erwartete eine Erklärung für sein monatelanges Schweigen, aber er schien kein Wort darüber verlieren zu wollen.


    Sie fragte sich, ob sie sich in der langen Zeit der Trennung fremd geworden waren. Sie glichen einem lange verheirateten Paar, das sich nichts mehr zu sagen hatte. Sie glichen ihren Eltern, bevor sie sich scheiden ließen. Es jagte ihr Angst ein.


    „Was hast du gemacht?“, fragte sie ihn.


    „Ach, es gab einfach viel zu viel zu organisieren. Entscheidungen mussten getroffen werden …“, erwiderte er.


    Was sollte das bedeuten?


    „Roberto, das ist alles sehr schwierig für mich.“


    Sie merkte, wie er verkrampfte. „Was ist schwierig?“


    „Ich habe keine Möglichkeit, dich zu kontaktieren, ich muss warten, bis du …“


    „Cécile“, unterbrach er sie und nahm ihre Hand, in der sie gerade die Gabel hielt. „Es wird nicht immer so sein, das verspreche ich, aber bitte nicht heute Abend. Lass uns nicht mit dem Schlechten beginnen.“


    Seine Worte bestürzten und irritierten sie.


    „Bist du verheiratet?“, fragte sie ihn aus, ihre Stimme wütender und vorwurfsvoller als beabsichtigt. „Sag schon … bist du’s?“


    „Nein, das bin ich nicht“, sagte er. „Lass uns gehen. Wir müssen reden.“


    Sie saßen am Strand und sahen den Wellen zu. Sie dachte an die Zeit zurück, in der sie morgens aufgewacht war und ihn neben sich gefunden hatte. Wie glücklich sie gewesen war. Jetzt hatten sie das Fragen und die Verunsicherung ausgelaugt.


    „Morgen werden wir den Kaufvertrag für unser Haus unterzeichnen“, begann er. „Ich habe um eine Änderung gebeten, wenn du damit einverstanden bist. Ich möchte, dass das Grundstück auf deinen Namen eingetragen wird. Schsch, bitte, lass mich ausreden …“


    Die Wolken und das diesige Mondlicht verbargen seine Züge. War das wirklich sein Ernst?


    „Ich habe Verpflichtungen in Italien, von denen ich mich nicht befreien kann. Die Frau meines verstorbenen Bruders und seinen Sohn betreffend. Es wird von mir verlangt. Ich kann nicht einfach davonlaufen und hier ein neues Leben beginnen. Schsch, Cécile, bitte. Morgen kaufen wir unsere Plantage, und sobald ich kann, werde ich hierher zu dir kommen.“


    „Nein“, rief sie aus. „Das will ich nicht. Das ist nicht, was du mir versprochen hast. Wie soll ich in dieser alten Bruchbude leben ohne dich? Du bist es, den ich will. Du hast mich reingelegt. Ich hätte überhaupt nicht herkommen sollen.“


    Die Wut kochte in ihr hoch. Eine tiefsitzende Kränkung brach sich Bahn, eine Kränkung, deren Wurzeln lange in der Zeit zurückreichten, lange bevor Roberto in Céciles Leben getreten war. Jäh erhob sie sich aus dem Sand und fing an zu rennen, als habe sie der Wahnsinn gepackt. Er holte sie ein, packte sie und warf sie herum, damit sie sich in die Augen blicken konnten. Hielt sie fest umschlungen, umfasste sie mit all seiner Kraft. Tränen brannten sich in ihre Wangen, trübten ihren Blick. Mit den Fäusten schlug sie auf ihn ein.


    Die Angst, irgendjemanden zu brauchen, die Angst vor Zurückweisung. Wie hatte sie so naiv sein können, an ihn zu glauben?


    „Cécile, sei doch vernünftig“, sagte er. Ich bin das meiner Familie, meinem Bruder, meiner Schwägerin schuldig. Ich kann die, die mich brauchen, nicht einfach im Stich lassen. Noch nicht. Morgen unterschreiben wir den Vertrag. Du übernimmst das Anwesen für uns, und ich komme so schnell wie möglich nach. Ich will nicht weiter darüber diskutieren. Du musst mir vertrauen.“


    „Aber ich brauche dich auch“, murrte sie.


    * * *


    Man ließ sie warten. Der Notar war noch mit dem vorherigen Klienten beschäftigt. Eine schwierige Angelegenheit, die keinen Aufschub duldete. Die Empfangsdame bat um Verzeihung, bot ihnen Kaffee an, den sie beide ablehnten, versicherte ihnen, le maître würde sich, sobald es ging, um sie kümmern. Roberto blickte ungeduldig auf seine Uhr. Dann führte man sie in ein nüchtern eingerichtetes, quadratisches Wartezimmer, das an zwei Wänden mit deckenhohen Vitrinen gesäumt war. Darin standen schwere, blaue, ledergebundene Registerordner, die an Lexika erinnerten und auf deren Rücken sich jeweils eine goldgeprägte Jahreszahl befand. In der Zimmermitte ein niedriger Tisch mit einem unordentlichen Stapel abgewetzter alter Zeitschriften.


    Ein anderes Paar, ein feister Arbeiter und seine verhärmt dreinblickende Ehefrau, saßen ihnen gegenüber. Beide hatten die Hände im Schoß verschränkt und starrten auf den fleckigen beigefarbenen Teppich. Nachdem sich beide Parteien höflich gegrüßt hatten, verstummten alle. Wenn dennoch jemand ein Wort sprach, dann nur im Flüsterton, als befände sich diese juristische Vorhölle auf heiligem Boden.


    Endlich wurden ihre Namen aufgerufen und man geleitete sie durch ein Labyrinth von Gängen in ein geräumiges Büro. Derselbe Notar, dem sie schon bei ihrem vorherigen Besuch gegenübergesessen hatten, ein gedrungener Mann in seinen Vierzigern, erhob sich hinter seinem ausladenden Mahagonischreibtisch, um sie zu begrüßen.


    Er teilte ihnen mit, dass der Verkäufer des Grundstücks nicht anwesend sein würde. Wichtige Angelegenheiten in Mailand hätten ihn aufgehalten, und er, der Notar, würde beide Parteien vertreten.


    Zunächst musste er sichergehen, dass sowohl Cécile wie auch Roberto der einzigen Vertragsänderung seit ihrem letzten Treffen zustimmten. Roberto nickte. Cécile warf ihm einen Blick zu. Die Schriftstücke wurden laut verlesen: Daten, Landnutzungsgeschichte, frühere Besitzer, Baujahr der Villa, Zahlen, Summen, Anschaffungskosten, die von dieser oder jener Partei getragen werden mussten, alles dokumentiert und rezitiert. Gelangweilt wandte Cécile den Kopf zum Panoramafenster, doch die Vorhänge waren zugezogen. Sie starrte in die Leere. Diese juristischen Formalitäten schienen sich endlos hinzuziehen, und Cécile verstand nicht, was sie hier überhaupt verloren hatte – außer, dass sie in den Mann neben ihr verliebt war. Die Wiederholung ihres Namens katapultierte sie zurück in die Gegenwart. Nun verlas dieser Schreiber, dieser Staatsbeamte, ihre Geburtsdaten – Ort und Datum.


    „Nun, Monsieur Silvestri hat seinen Wunsch bekundet, dass die Anteile der Firma und somit der Grundbesitz allein unter Ihrem Namen geführt werden sollen, wenn Sie damit einverstanden sind.“


    Der Notar hielt kurz inne, sein bohrender Blick fiel über den Rand seiner Halbmondbrille direkt auf sie.


    Cécile nickte bedächtig.


    Sie unterzeichneten die Verträge.


    Aufgrund der Verzögerung im Notariat war die Zeit knapp geworden. Roberto fuhr sie eilig zum Flughafen. Er war auf einen Alitalia-Flug nach Neapel gebucht, Cécile flog mit Air France zurück nach Paris. Sie checkten ein, durchliefen die Passkontrolle und gingen etwas trinken. Ihre Stimmung war bedrückt. „Champagner?“, fragte er. Sie schüttelte den Kopf.


    „Wann werde ich dich wiedersehen?“


    „So bald wie möglich, ich verspreche es.“ Er legte den Arm um sie.


    „Ich brauche eine Adresse, unter der ich dich erreichen kann“, sagte sie. „Du kannst nicht von mir verlangen, dass ich nur herumsitze und warte, dass du mir eine Nachricht schickst, wenn es dir gerade passt.“


    Er holte seinen Füller hervor und kritzelte eine Adresse auf eine Seite seines kleinen schwarzen Notizbuchs, das er oft bei sich trug. Dann riss er sie heraus.


    „Wirst du hierher zurückkommen, um die Arbeiten an deinem Haus zu organisieren, oder kommst du mich in Paris besuchen?“, fragte sie, faltete die Seite zusammen und verstaute sie in ihrer Umhängetasche.


    „Unser Haus, und wir werden gemeinsam über die Arbeiten entscheiden. Ich habe dir mein Wort gegeben. Ich werde zu dir kommen, wenn ich frei bin. Beim Anwalt ist ausreichend Geld für deinen unmittelbaren Bedarf und für das Grundstück hinterlegt. Du kannst ihn jederzeit kontaktieren, wenn du etwas benötigst.“


    „Ich will nicht ihn kontaktieren, sondern dich. Das alles macht mich unglücklich.“


    Ihr Flug wurde aufgerufen. Er begleitete sie zum Gate. Sie gaben sich einen Abschiedskuss. Sie ging zur Maschine, ohne sich umzudrehen. Sie sah ihn nie wieder. Wie zuvor wartete sie in Paris auf ihn, setzte wie in Trance ihr Studium fort, ackerte sich durch ihre Prüfungen wie auf Autopilot.


    Es war Mitte Juli, Ferienzeit, als sie bemerkte, dass ihre Regel ausgeblieben war. Sie rechnete zurück bis zur ihrem Treffen im Martinez Hotel und machte einen Test. Er war positiv. Sie setzte sich hin und schrieb einen Brief.


    Liebster Roberto …


    Der Brief blieb unbeantwortet. Sie rief den Notar in Cannes an und verlangte eine Telefonnummer von Monsieur Silvestri. Als sie Robertos Anwesen in Italien anrief, teilte man ihr mit, Signor Roberto und Signora Silvestri seien mit der ganzen Familie in vacanze.


    Cécile legte wortlos wieder auf.


    Nachdem Donatella auf die Welt gekommen war, schrieb sie ihm ein weiteres Mal, um Roberto über die Geburt seiner Tochter zu unterrichten. Wenn Du sie sehen möchtest, schrieb sie, werde ich sie nach Menton bringen und dort auf Dich warten. Wir werden im Méditerranée absteigen. Unterdessen habe ich mich entschieden, mit unserem Baby in den Süden zu fahren, auf unser Landgut. Mit Deiner Erlaubnis werde ich Geld abheben und damit beginnen, die Plantage zu renovieren.


    Auch auf diesen Brief erhielt sie keine Antwort.


    * * *


    Cécile hatte Fisch bestellt, ein leichtes Abendessen. Keinen Wein. Sie wollte früh zu Bett gehen. Sie lief die steilen Gassen der Altstadt hinauf, marschierte gemächlich in Richtung ihrer auberge. Ihr Herz war schwer. Es war an der Zeit aufzuhören. Schluss zu machen mit diesem Warten, ihre Hoffnungen endlich aufzugeben. Sie hatte Robertos Wunsch respektiert, war ihrem gemeinsamen Traum treu geblieben, seinem Traum, auf ganzer Linie. Aber er war nicht zurückgekehrt, hatte sich nicht mal bei ihr gemeldet. Sie hatte ihre hübsche Tochter großgezogen, die ihm so ähnlich sah mit ihrer geschmeidigen Figur und denselben rauchblauen Augen. Sie, die bald von zu Hause ausziehen würde, ohne je ihren Vater getroffen zu haben. Es war an der Zeit, dass Cécile wieder zu leben begann, einen Neuanfang wagte. Morgen würde sie Maurice anrufen und ihm mitteilen, dass sie ihre Pläne geändert hatte: Dieses Jahr würde sie nicht am Zitronenfest teilnehmen. Er würde sie schon am folgenden Abend abholen müssen.


    Als sie durch die Haustür der auberge getreten war, saß die Frau des Gastwirts noch immer an der Rezeption.


    „Ah, bonsoir, Madame Berri“, sagte sie strahlend. „Ich habe eine Nachricht für Sie. Warten Sie bitte.“


    „Eine Nachricht?“


    „Ja.“ Die Hotelierin wühlte in einem unordentlichen Stapel Notizzettel. „Ein Herr hat sich nach Ihnen erkundigt. Ein italienischer Herr, etwa vor einer Stunde.“


    Cécile fühlte, wie ihre Beine unter ihr nachgaben. Auf der Suche nach Halt, stützte sie sich mit ihrem ganzen Gewicht auf den Empfangstresen. Sie musste sich zusammenreißen, um nicht die Geduld zu verlieren, während die Frau weiter seelenruhig in ihrem Wust aus Papier herumkramte.


    „Ah, voilà, hier ist es ja.“


    Wortlos nahm Cécile den gefalteten Zettel entgegen, doch anstatt hoch auf ihr Zimmer zu gehen, trat sie hinaus vor die Tür. Sie brauchte frische Luft. Sie würde sich auf die uralte Steinmauer setzen und die Nachricht beim Schein der Straßenleuchte lesen. Mit zitternden Händen entfaltete sie das Blatt.


    Sehr geehrte Cécile Berri,


    ich würde Sie gerne treffen. Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie morgen früh eine Stunde für mich erübrigen könnten. Wären Sie vielleicht so nett und rufen mich unter meiner Mobilnummer an, um Ort und Zeit des Treffens abzusprechen, wie es Ihnen beliebt?


    R. Silvestri


    Unter der Nachricht befand sich eine italienische Handynummer.


    Sie kramte in ihrer Handtasche nach dem Telefon. R. Silvestri? Sie zitterte so sehr, dass sie kaum fähig war, die Tasten zu drücken. R. Silvestri? Seine Nachricht war so förmlich, und das nach so vielen Jahren des Schweigens. Das Freizeichen ertönte.


    „Pronto?“


    „Roberto, ich bin es. Cécile.“


    „Nein, Signora, hier spricht Ricardo Silvestri. Sind Sie es, Signora Berri?


    „Ja.“


    „Vielen Dank, dass Sie sich auf meine Nachricht hin melden. Hätten Sie Zeit, mich zu treffen?“


    „Selbstverständlich.“


    Die letzten Vorbereitungen für die Eröffnungsgala des Zitronenfestes waren im Gange. Eine Atmosphäre von Aufregung und Vorfreude lag in der Luft. Es war ein warmer, heller Morgen. Cécile hatte sich einen Kaffee bestellt und nicht einen einzigen Schluck davon getrunken. Sie war schon eine Stunde und zwanzig Minuten vor der verabredeten Zeit in dem Café gewesen. Die Turmuhr schlug gerade elf.


    „Signora Berri?“


    „Ja.“


    Er hatte sich ihr von hinten genähert, weshalb sie seiner erst gewahr wurde, als er bereits neben ihr stand. Großgewachsen, schwarzhaarig, ein Süditaliener. Sie schätzte ihn auf zwanzig Jahre, kaum älter.


    „Darf ich mich setzen?“


    Sie nickte.


    Robertos Sohn in einem schwarzen Anzug. Ein eleganter, etwas steifer junger Bursche. Die Ähnlichkeit war nicht zu übersehen, wenngleich er haselnussbraune Augen hatte. Diese erstaunlichen graublauen Augen auf olivfarbener Haut hatte er anscheinend nicht geerbt. Er hievte einen Aktenkoffer auf den Tisch, und sie sah zu, wie er ihn öffnete und eine dicke Mappe mit Papieren und mehrere Notizbücher herausnahm.


    Robertos Sohn. Zwanzig, einundzwanzig Jahre alt? Donatella war im Januar gerade sechzehn geworden. Dieser Ricardo musste drei oder vier gewesen sein, als sie geboren wurde. Donatellas älterer Bruder.


    Signor Roberto und Signora Silvestri sind mit der ganzen Familie in vacanze.


    Wie genau sie sich noch heute an die Entschuldigung des Dienstmädchens oder der Sekretärin erinnerte, und wie hart sie die Auskunft, die Entdeckung, damals getroffen hatte.


    „Wie haben Sie mich gefunden?“, erkundigte sie sich, bemüht, ihre Stimme möglichst neutral klingen zu lassen.


    „Roberto hat stets Tagebuch geführt. Nun, nicht direkt Tagebücher, eher Notizbücher. Immer dieselben Notizbücher.“


    Das schwarze Notizbuch. Bei einem von ihnen fehlte eine Seite … die Seite mit seiner eilig notierten Adresse, die sich daheim auf der Zitronenplantage befand.


    „Hier sind Ihre Briefe an ihn, und ich hoffe, dass Sie mir vergeben, Signora, aber ich habe sie gelesen.“


    Sie nickte stumm, außerstande, auch nur ein Wort zu sagen, und tadelte sich sogleich für ihre Torheit im Beisein dieses rücksichtsvollen und recht attraktiven jungen Mannes.


    „Er erwähnt Sie gelegentlich in seinen Notizen als ‚das Mädchen in Zimmer vierzehn‘, und wenn er über Sie schrieb, dann häufig auf Französisch.“


    Damit seine Frau diese Ausführungen nicht würde lesen können, nahm Cécile an.


    „Darf ich fragen …“, die Worte, die Stimme, versagten ihr. „Darf ich fragen, ob Roberto Sie zu mir geschickt hat?“


    Er schüttelte den Kopf.


    „Wo ist Roberto?“


    „Es tut mir sehr leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber er ist vor knapp zwei Jahren gestorben.“


    „Oh.“


    „Ich möchte mich aufrichtig entschuldigen, dass man Sie nicht unterrichtet hat. Wahrscheinlich hätten Sie die Erste sein müssen, die davon erfährt. Wenn alles, was ich gelesen habe, wahr ist, hätte er es sicher so gewollt. Wir, seine Familie, wussten nichts von Ihrer Existenz …“


    „Roberto ist tot? Verzeihung. Ich … Ich …“


    „Er hat viele Jahre, lange schwere Jahre, gegen die gleiche Krankheit angekämpft, an der auch mein Vater gestorben ist, doch am Ende …“


    „Ihr Vater?“ Sie hob den Kopf, um ihm direkt ins Gesicht blicken, ihn genauer studieren zu können.


    Ricardo nickte. „Ich bin Robertos Neffe, Signora. Mein Vater war sein älterer Bruder. Ich war drei, als mein Vater von uns ging. Roberto hat mich großgezogen, sich um meine Mutter und mich gekümmert.“


    „Und Ihre Mutter ist …?“


    „In Italien. Sie ist auf unserem Anwesen geblieben.“ Hatte Roberto also seine Schwägerin geheiratet? Cécile traute sich nicht zu fragen. Sie wollte es nicht wissen, würde es nicht ertragen. Jetzt noch nicht.


    „Kurz nach Robertos Tod bin ich achtzehn geworden und konnte seine Geschäfte übernehmen. Die Leitung des Familienbetriebs. Als mein Großvater starb, wurde Roberto das Familienoberhaupt und eine immense Verantwortung lastete auf seinen Schultern. In den Jahren seiner Krankheit gerieten die Papiere jedoch zunehmend durcheinander. Der Markt für Früchte brach ein. Für kurze Zeit standen wir kurz vor dem Bankrott. Ich war damals noch zu jung, um die Dinge wirklich in die Hand zu nehmen, doch seit einer Weile bin ich dabei, alles wieder in Ordnung zu bringen. Meine Mutter und ich sind seine Haupterben. Nun, natürlich sind da noch Robertos Schwestern, meine Tanten und deren Familien, aber … Ich studiere Wirtschaft in Rom und kann mich deshalb nur in den Semesterferien wirklich damit beschäftigen. Meine Mutter hat von alldem keine Ahnung. Und vor einigen Monaten bin ich dann auf Sie gestoßen.“


    „Wie … gestoßen?“


    „Zunächst hatten mich die beträchtlichen Summen, die vor Längerem nach Frankreich überwiesen worden waren, stutzig gemacht. Geld, das in regelmäßigen Abständen an einen Notar gegangen war und später wieder zurückgezahlt wurde. Von Ihnen, wie ich jetzt weiß. Das hat meine Neugier geweckt. Roberto war immer sehr zurückhaltend, was seine persönlichen Angelegenheiten betraf. Er hat meiner Mutter nie etwas davon erzählt. Soweit ich weiß, hat er mit niemandem je darüber gesprochen. Ich habe das Notariat in Cannes angerufen, doch sie haben sich geweigert, mir irgendwelche Auskünfte zu erteilen. Solche Transaktionen seien streng vertraulich, sagte man mir. Ich war perplex. Wie konnte mein Onkel ein zweites Leben, ein geheimes Leben, führen, wenn er doch das Anwesen nie verließ? Oder hatte er etwa in seiner Jugend erhebliche Schulden angehäuft, irgendeinem kostspieligen Laster gefrönt? Wie sonst wären die großen Beträge zu erklären? Ich fing an, überall zu suchen, und bin eher zufällig auf seine privaten Unterlagen gestoßen – darunter auch seine persönlichen Notizbücher und Ihre Briefe.“


    „Er hat also meine Briefe erhalten?“


    „Es tut mir leid, aber als ich sie fand, waren sie ungeöffnet.“


    „Oh, verstehe, ich …“ Cécile musste an Donatella denken. Wie oft das Mädchen nach ihrem Vater gefragt hatte, als sie noch jünger war, und wie ausweichend, wie dürftig Céciles Antworten ausgefallen waren. Donatella musste mit ihren Auskünften so unzufrieden gewesen sein, dass sie irgendwann ganz aufhörte, weiter zu fragen.


    „Ich habe eine Tochter.“


    „Ja, ich weiß. Beim Lesen Ihrer Briefe habe ich erfahren, dass Roberto eine Tochter hatte.“


    „Sie heißt Donatella. Vielleicht möchten Sie sie ja kennenlernen?“


    „Vielen Dank.“


    „Ich werde heute Nachmittag auf meinen Hof zurückkehren. Mein Fahrer holt mich um fünf ab. Sie sind herzlich eingeladen, uns zu besuchen und für ein paar Tage unser Gast zu sein … Donatella wäre sicher begeistert …“


    „Leider muss ich zurück nach Neapel.“


    Sie saßen noch eine Weile schweigend in der lauen Sonne auf dem belebten Platz. Cécile begann zu zittern, versuchte zu akzeptieren, dass Roberto wirklich tot war. Die ungeöffneten Briefe. Warum? Warum hatte er sich auf so radikale Art von ihr losgesagt?


    „Vielleicht möchten Sie den behalten?“ Ricardo schob den Aktenkoffer zu ihr herüber. „Ich denke, dass er Ihnen zusteht. Er enthält nichts Wertvolles, nur Ihre Briefe und seine Notizen, doch die sind so intim, dass ich das Gefühl hatte, sie Ihnen selbst übergeben zu müssen.“


    Nichts Wertvolles? Cécile legte ihre Hand auf den Lederkoffer und nickte zustimmend.


    „Ich werde Sie jetzt in Ruhe lassen, Signora Berri. Unsere Adresse ist im Koffer. Nun, Sie kennen sie ja. Ich würde Sie und Ihre Tochter gern einladen, uns in Italien zu besuchen. Sie könnten unsere Zitronenhaine besichtigen. Es ist eine wunderschöne Gegend.“ Ricardo erhob sich, verbeugte sich förmlich, ein wenig unbeholfen. Wie ein Diener, der seinen Auftrag ausgeführt hatte. Dann neigte er sich vor und küsste Cécile auf die Wange. „Ich hoffe, wir sehen uns in Italien. Wir werden Sie als Teil der Familie willkommen heißen.“


    Als sie heimkam, war das Haus so leer, dass die Stille von den Wänden widerzuhallen schien. Anise begrüßte sie nervös und entschuldigte sich überschwänglich, dass sie nur ein kaltes Abendessen zubereitet habe. Sie habe ja heute ihren freien Tag gehabt und erst am späten Nachmittag von ihrer verfrühten Rückkehr erfahren – und es seien keine Vorräte im Haus. Cécile schob ihre Ausführungen mit einer Handbewegung beiseite und erkundigte sich, ob Donatella zu Hause sei.


    Ihre Tochter war nicht da. Sie versuchte es erneut auf Donatellas Handy und hinterließ eine zweite Nachricht – Cécile hatte sie bereits vom Auto aus angerufen. „Wenn du heimkommst, habe ich Neuigkeiten für dich. Ich bin im Büro. Beeil dich, wenn du kannst.“


    Cécile stellte den Koffer auf einen kleinen Couchtisch am Kamin und ging nach oben, um ihre Tasche abzulegen. Als sie zurück im Büro war, setzte sie sich vor den brennenden Kamin, den Lederkoffer neben sich. Wo blieb Donatella nur?


    Sie goss sich ein großes Glas Whisky ein und wartete, bis ihre Ungeduld schließlich die Oberhand gewann: Sie zog den Koffer an sich und öffnete die Schnalle.


    Er enthielt Roberto. Nichts als Roberto. Durch seine Worte, seine Dinge wurde er wieder lebendig. Er war hier bei ihr, in diesem Zimmer, auf ihrer Plantage. Seine Handschrift. Sein silbernes Feuerzeug. Sein Siegelring. Cécile hatte ihn schon ganz vergessen gehabt, diesen Ring, den er trug. Etliche Fotos, die ihn auf seinem Landgut zeigen, auf einem Schimmel reitend, Zigarette rauchend gegen einen Zaun gelehnt, lachend. Er wirkte glücklich, müde, ausgelaugt, viel dünner, aber glücklich. Welches Recht hatte er, so zufrieden auszusehen, wo sie doch so sehr gelitten hatte? Und dann fand sie noch eins mit dem etwa zehnjährigen Ricardo. Hier war der Roberto, den Cécile geliebt, auf den sie gewartet hatte. Hier war der Vater, den sie sich so sehr für Donatella gewünscht hatte. Sie vermochte ihre Gefühle nicht länger in Schach zu halten, legte die Fotos nieder und begann zu schluchzen. All die Jahre der Zurückhaltung. All die Jahre, die sie für ihren gemeinsamen Traum gerackert hatte. Wenn er nur gewusst hätte, wenn er es sich nur gestattet hätte, all das zu entdecken, was sie erreicht hatte – die Frau, die sie geworden war, die Mühe, die sie für ihn, und vor allem für Donatella, auf sich genommen hatte. Wie sie dem Tag entgegengesehnt hatte, an dem sich die beiden begegnen würden, wenn Vater und Tochter einander gegenüberstehen und sich umarmen würden. Wie konnte er es wagen, glücklich auszusehen, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick? Wie konnte er ihre Briefe ungeöffnet lassen, unbeantwortet? Wie kam er dazu?


    „Mama, was ist los? Geht es dir gut? Ich habe deine Nachricht erhalten und bin rasch heimgefahren. Was ist denn passiert?“ Donatella kniete zu Füßen ihrer sitzenden Mutter. Cécile nahm die Hand ihrer Tochter und drückte sie kräftig.


    „Ich möchte dir etwas zeigen“, sagte sie. „Ich möchte etwas mit dir teilen, alles davon.“


    Donatella wandte sich zum Couchtisch und bemerkte die verstreuten Fotos, den offenen Aktenkoffer. „Wer ist das?“ Sie streckte eine Hand aus, nahm eins der Bilder und betrachtete es, die andere noch immer fest im Griff der Mutter. „Oh Gott“, sagte sie. „Ich weiß, wer das ist. Das ist mein Vater, oder? Meine Güte, ich sehe ja aus wie er.“ Das Mädchen lachte, während ihr die Tränen in die Augen stiegen. „Er sieht umwerfend aus, Mama. Du hattest einen ziemlich guten Geschmack …“ Sie hielt inne, drehte sich mit fragendem Blick ihrer weinenden Mutter zu. „Wo ist er? Hat er angerufen?“


    „Das sind seine Sachen. Ich möchte sie mit dir gemeinsam durchsehen. Keine Geheimnisse mehr.“


    * * *


    Vor vielen Jahren, noch bevor sein Bruder Robertos spätere Schwägerin, Claudia, geheiratet hatte, waren Roberto und Claudia ein paar Monate zusammen gewesen. Roberto hatte die kurze Affäre damals beendet. Am Anfang war Claudia tief getroffen, doch schon bald wurde sie mit Robertos älterem Bruder Lorenzo glücklich. Nach Lorenzos Tod drängten Robertos Eltern ihn, die junge Witwe zu heiraten, die er doch einst so gern gehabt hatte. Roberto weigerte sich, willigte schließlich aber ein, die familiäre Verantwortung für sie und seinen Neffen Ricardo zu übernehmen. Er zog ihn groß wie seinen eigenen Sohn. In einem Brief an Cécile, den er geschrieben, aber nie abgeschickt hatte, legte er nieder, dass er nach langem Grübeln und vielen schlaflosen Nächten keine andere Möglichkeit sah, als sie aus seinem Leben zu streichen. Er liebte sie innig und würde sie immer lieben, doch er war der Meinung, dass sie nie akzeptieren würde, ihn teilen zu müssen, seine Entscheidung, den familiären Pflichten nachzukommen, nie würde verstehen können. Während ihres kurzen Treffens in Cannes, um die Grundstückspapiere zu unterschreiben, sei ihm ihre Verletzlichkeit besonders deutlich geworden. Er befürchte, seine Verpflichtungen würden sie unglücklich machen, Eifersucht in ihr entfachen. Er befürchtete außerdem, dass Claudia sie nicht dulden würde.


    Ein oder zwei Jahre später, so steht es in seinen Notizbüchern, hatte er die Härte seiner Entscheidung bereut. Er hegte noch immer Gefühle für Cécile. Ja, er konnte sie einfach nicht vergessen, dachte aber zu diesem Zeitpunkt bereits, dass es zu spät sei, wieder den Kontakt zu suchen. Zu viel Zeit war vergangen. Er mochte Claudia, wenngleich er sich auch geweigert hatte, sie zu heiraten – sein Neffe Ricardo jedoch war sein Ein und Alles. Er liebte den Jungen wie seinen eigenen Sohn. Das Kind, das er nie gezeugt hatte.


    Der rechte Zeitpunkt für ihre Liebe – seine und Céciles –, so glaubte er, war vorüber. Sie hatten ihre Chance gehabt und sie nicht genutzt, ganz gleich, wie tief er das bedauerte.


    Ein oder zwei Ausschnitte aus Reiseführern fanden sich ebenfalls in seinen Unterlagen. Quer über einen von ihnen hatte er hastig folgende Zeilen notiert: Du hast sie auch ohne mich perfekt geschaffen. Unsere Zitronenplantage.


    „Als er das geschrieben hat“, sagte Cécile zu Donatella und legte die Ausschnitte zurück auf den Tisch, „muss er bereits geahnt haben, dass er sterben würde.“


    „Dass er sterben würde?“, flüsterte Donatella.


    Es war schon spät. Die Uhr auf dem Kaminsims zeigte halb zwei Uhr morgens. Mutter und Tochter waren völlig ausgelaugt, lagen eng aneinandergeschmiegt auf dem Sofa, eine Flasche Wein und zwei fast leere Gläser zwischen sich. Ihre Füße ruhten auf dem niedrigen Couchtisch. Beide hatten geweint, beide gelacht, beide waren sie erschöpft vom vielen Reden, von den Entdeckungen, dem Unverständnis und der Sinnlosigkeit vieler Entscheidungen, die das Leben bestimmen. Die verpassten Chancen. Die nie beschrittenen Wege. Das Hätte, Wenn und Aber.


    „Er ist hier, genau hier. Roberto. Wenn ich das hier lese, ist es, als ob er bei uns in diesem Zimmer wäre. Quicklebendig. Und er spricht zu uns.“


    Donatella hielt noch immer die Fotografien ihres Vaters fest umklammert. „Die müssen wir einrahmen“, sagte sie und fuhr mit den Fingern durch ihr langes flachsblondes Haar.


    „Das werden wir, gewiss.“


    „Ich hatte so gehofft, ihn zu treffen.“


    „Was murmelst du denn da?“


    „Wir sollten hinfahren, denkst du nicht auch?“


    „Wohin fahren? Du fährst nirgendwohin, du gehst ins Bett. Du hast morgen Schule. Auf geht’s. Die restlichen Notizbücher können wir in den kommenden paar Wochen noch in Ruhe lesen.“


    „Nach Italien, um seine Familie kennenzulernen, sehen, wo er begraben liegt, ihm nahe zu sein. Du hast doch gesagt, Ricardo hätte uns eingeladen.“


    „Ich bin mir nicht sicher, ob ich das könnte.“


    „Nun, ich will es jedenfalls. Er hat es versprochen.“


    Cécile stand auf, dehnte die Beine, um ihre schmerzenden Knie zu strecken und die Müdigkeit etwas abzuschütteln. Ihre Tochter war schon wieder auf den Beinen. Donatellas Augen füllten sich mit Tränen. „Er hat nicht gesagt, dass er sterben würde. Er sagte, er würde kommen.“


    „Wovon redest du überhaupt?“


    „Er hat angerufen.“


    „Wer hat angerufen?“


    „Mein Vater. Du warst nicht zu Hause.“


    „Was sagst du da?“


    „Du warst auf dem Markt.“


    Alle Kraft wich aus ihren Gliedern, und Cécile sank zurück aufs Sofa.


    „Er muss angerufen haben, weil er wusste, dass er bald sterben würde, aber das hat er nicht gesagt. Er hat nach dir gefragt. Wir haben uns unterhalten. Ich habe ihm gesagt, ich sei deine Tochter – und dass er mein Vater sein müsse. Da ist er ganz stumm geworden. Ich habe ihn gebeten, uns zu besuchen, mich zu treffen. Er meinte, das würde er. Er versprach es, aber er hat sich nie wieder gemeldet.“


    Cécile hob den Kopf, starrte ihrer Tochter ungläubig ins Gesicht. „Warum hast du mir das nie erzählt?“, flehte sie erst leise, dann brüllte sie: „Warum hast du mir nie ein Wort davon erzählt? Wie konntest du mir so etwas verheimlichen?“


    „Und was ist mit den Geheimnissen, die du all die Jahre vor mir verborgen hast? Aber das ist gar nicht der Grund. Er hat mich darum gebeten. Er sagte, es solle eine Überraschung werden. Ich musste es ihm schwören. ‚Unser Geheimnis‘ nannte er es.“


    „Und dann starb er?“


    „Es sieht so aus.“


    * * *


    Ende März.


    Es waren Schulferien. Cécile stellte das große handbemalte Schild wie immer an der Stelle auf, wo sich sonst ihr Marktstand befand. Doch diesmal war darauf nur zu lesen, dass sie im Urlaub sei, en vacances. Sie würde zurückkommen, aber sie wusste noch nicht wann. Cécile hatte Flüge und einen Mietwagen gebucht, der am Flughafen von Neapel für sie bereitstehen würde. Es war lange her, dass Mutter und Tochter gemeinsam gereist waren, und ihre Stimmung war dementsprechend ausgelassen, kumpelhaft. Obwohl Cécile durchaus Zweifel hegte, tiefsitzende Ängste und einen schwelenden Groll, zeigte sie der Tochter weder ihre Bedenken noch ihre Verunsicherung. Stattdessen ließ sie sich von Donatellas Überschwänglichkeit anstecken, und das Wetter in Süditalien war fantastisch. Der Himmel über dem Mezzogiorno strahlte blau. Der Frühling lag in der Luft. Die zwei Frauen kurbelten das Verdeck herunter, warfen ihre Koffer auf den Rücksitz und fuhren los. Blüten und Obstbäume säumten ihren Weg. Donatella trug einen Rock und hielt eine Straßenkarte geöffnet auf den Knien. Für sie war es ein großes Abenteuer – sie tippte wie wild Straßennamen ins Navigationsgerät, während sie die Adresse des Silvestri-Anwesens mit sichtlicher Freude laut aussprach.


    „Laut Navi brauchen wir vierundneunzig Minuten. Also anderthalb Stunden“, erklärte sie ihrer Mutter. „Wann hast du gesagt, dass wir da wären?“


    „Etwa um vier.“


    „Großartig, dann haben wir ja noch Zeit für ein Mittagessen. Lass uns echte italienische Spaghetti mit Muscheln bestellen – und zum Nachtisch neapolitanisches Eis.“ Cécile lachte. „Lass uns erst mal aus der Stadt und dem Verkehr rauskommen. Wenn wir auf dem Land sind, suchen wir uns was am Meer, unten in Richtung Sorrent. Wie hört sich das an?“


    „Perfekt.“


    Cécile saß in einem Restaurant mit Meerblick am hochgelegenen Stadtrand von Sorrent, nippte an ihrem kühlen Weißwein und schaute hinaus auf die Klippen und das Wasser. Die kampanische Küste. Sie war in Robertos Heimat, seinem Territorium, und genoss ein Mittagessen mit ihrer gemeinsamen Tochter. Ihr Herz schmerzte von dem Verlust, doch da war auch eine gewisse Feierlichkeit – und ein Knoten, der sich zu lösen begann.


    „Es ist herrlich hier. Wirklich toll, Maman.“


    „Ja, das ist es.“


    Sie hatte sich so lange gegrämt, gewartet, hart für den versprochenen Traum gearbeitet, dass sie all das aus den Augen verloren hatte, was er ihr hinterlassen hatte, ihrer beider kostbares Vermächtnis. Der Zitronenhain, gewiss, am wichtigsten aber war die lebenslustige Donatella. Es stand ihr nicht zu, ihrer Tochter dieses eine kostbare Gespräch mit Roberto zu missgönnen.


    „Ich bin froh, dass du mit deinem Vater gesprochen hast.“


    „Selbst wenn wir uns nicht getroffen haben? Ja, ich hab seine Stimme gehört. Ich find’s klasse, dass er angerufen hat. Er muss dich immer geliebt haben und er wollte, dass du das weißt.“


    Tief in Céciles Innern reifte die Erkenntnis, dass er immer an ihrer Seite gewesen war. Auf seine Weise war er ihr stets treu geblieben, hatte sie nie im Stich gelassen. Mit der Zeit würden ihre Wunden heilen, würde sie Frieden finden. Sie trug die Gewissheit in sich, dass ihr Liebster von Donatellas Existenz wusste, als er starb. Mehr konnte, mehr wollte sie nicht verlangen. Schließlich hatte er versucht, Kontakt aufzunehmen, und das würde sie in Ehren halten.


    „Ich hoffe, dass Papas Neffe – mein Cousin – wirklich so fantastisch aussieht, wie du ihn beschrieben hast. Wenn er nett ist, wäre es, als hätte ich einen großen Bruder. Ich wünschte, wir hätten diese Reise schon vor Jahren gemacht.“


    „Ja, mein Schatz, vielleicht hätten wir das tun sollen. Aber dafür machen wir’s jetzt, und wir tun es gemeinsam.“
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