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 Carole öffnete die Augen. Nein, da gab es ein Problem. Es wollte ihr einfach nicht gelingen, beide aufzumachen. Eins blieb geschlossen. Nur das rechte ließ sich öffnen. Sie rollte es hin und her, steuerte es wie das Sehrohr eines U-Boots. Hohe weiße Decken. Kampfer, es roch nach Kampfer. Ihr Geruchssinn schien also in Ordnung zu sein. Sie befand sich in einem weißen Raum. Lag auf dem Rücken. Da waren Vorhänge, blinkende, piepende Apparate. Rot, grün, schrille hohe Töne.


  Leute, auf beiden Seiten des Betts standen Leute. Ein Mann und eine Frau. Noch einer, in Uniform, der auf und ab ging. Wer waren die? Hatte sie die schon mal gesehen? Sie kamen ihr bekannt vor. Aber kannte sie sie wirklich?


  „Carole. Mrs Hewitt, können Sie uns hören?“


  Nein, kann ich nicht. Worte gehen nicht. Kann ich überhaupt Worte formen?


  Carole schloss das Auge, das, mit dem sie sehen konnte, und sank wieder zurück in den Schlaf.


  „Können Sie sich an den Unfall erinnern, Carole?“


  Nein, nein.


  „Schwester, kann sie uns hören? Ich glaube, sie hat geblinzelt.“


  „Das bezweifle ich, Inspektor. Sie hat das Bewusstsein noch gar nicht wiedererlangt. Nicht einmal für kurze Zeit.“


  „Was ist mit ihrem Ehemann?“


  „Mr Hewitt liegt noch immer auf der Intensivstation. Einige Ihrer Leute warten darauf, dass auch er aufwacht. Fragen Sie doch die. Sein Zimmer, Nummer vierzehn, ist auf dem gleichen Flur, nur wenige Schritte entfernt. Vor der Tür sitzt ein Polizist.“


  „Und der Lasterfahrer?“


  „Ich bin nicht berechtigt, Informationen zum Gesundheitszustand unserer Patienten preiszugeben. Jedenfalls liegt er auf einer der normalen Stationen.“


  „Wir bekommen so wenig von draußen mit, wenn wir tagein, tagaus hier sitzen.“


  „Dürfte ich Sie bitten, Ihren Stuhl etwas nach hinten zu rücken? Sie braucht ihre Spritze. So, jetzt wird sie wieder tief und fest schlafen.“


  „Sie ist ziemlich unruhig gewesen. Hat viel vor sich hin gebrabbelt. Völlig unverständlich. Verstört, würde ich sagen.“


  „Gleich wird sie ruhiger sein. Nun, ich hab Feierabend. Wir sehen uns morgen wieder.“


  „Mich nicht, ich hab frei. Langes Wochenende mit den Kindern.“


  „Na, dann genießen Sie die Auszeit, Inspektor. Hoffentlich bessert sich ihr Zustand nächste Woche.“


    ***


    Carole lauschte dem unablässigen Gezwitscher der Vögel. Hier in diesem abgelegenen französischen Dörfchen klang der permanente Vogelgesang, als dränge er aus verborgenen Lautsprechern. Sie ließ den Stift auf den Kieferntisch sinken, nippte an ihrem Kaffee und blickte aus dem Fenster auf das ländliche Panorama, das sich vor ihr entfaltete. Das Zimmer, in dem sie saß, lag im vorderen, lichtdurchfluteten Teil des Gutshauses mit seinen Kalksteinwänden, hohen Decken und dunklen Holzbalken. Vor langer Zeit mochte dieser Raum im Erdgeschoss einmal als gemütliche Bibliothek gedient haben. Zwar gab es hier keinen Kamin, was im Winter von Nachteil sein würde, aber sie hatte vor, ihn in warmen Erdfarben einzurichten, mit haufenweise Kissen und einer schönen Decke über dem arg mitgenommenen, abgewetzten Sofa, das sie ausrangiert in der Waschküche gefunden hatte – einer zugigen Kammer neben der Kellertreppe, wo der Wind durch jede Ritze pfiff.


  Hinter das Sofa hatte sie ein hölzernes Bücherregal geschleift, in dem noch immer gähnende Leere herrschte. Ihre Bücher waren noch nicht einmal ausgepackt.


  Im Osten über den Maisfeldern jenseits der hohen Bogenfenster ging die Sonne auf. Jeder neue Tag war für sie ein Geschenk. Wie eine Katze, die sich wohlig auf der Fensterbank zusammenrollt, ließ sie sich von den Sonnenstrahlen wärmen, dankbar für ihren genesenden Körper und das allmähliche Schwinden der Angst.


  Sie hatte es geschafft, sie war in Sicherheit.


    ***


    Zwei Wochen zuvor hatte Carole ihren Wagen gepackt – den blauen VW Touareg, ein Geschenk von Paul – und ihn bis unters Dach mit ihren Habseligkeiten vollgestopft. Dann war sie zurück ins Haus marschiert, das sie und Paul seit fünf Jahren im angesagten Stadtteil Notting Hill bewohnten, und hatte Schlüssel und Toröffner ganz langsam, ohne jede Eile, aus ihren Fingern und auf den Esstisch gleiten lassen – eines nach dem anderen, wie die Körner einer Sanduhr. Es waren Relikte eines Lebens, das sie hinter sich lassen würde; des Mannes, vor dem sie im Begriff war, zu fliehen. Sie schrieb keinen Abschiedsbrief, hinterließ keinerlei Begründung. Paul würde es wissen. Sobald er das Bewusstsein wiedererlangte und die Polizei ihn befragen konnte, würde er es wissen.


  „Ihre Frau hat uns erzählt …“, würden sie sagen. „Sie hat eine Aussage unterschrieben. Sie werden beschuldigt …“


  Sie zog die Haustür fest zu, ein allerletztes Mal, und hoffte, auch die Vergangenheit mit ihren bitteren Erinnerungen dort einzuschließen.


  Raus aus London, immer gen Süden: Bayswater Road, Kensington Park Gardens, M2, A2 und dann Richtung Ärmelkanal. In Dover löste sie eine Karte für die Fähre nach Calais, ohne Rückfahrt. Es war günstiger als der schnellere Eurotunnel, und sie hatte keine Eile – Paul lag noch immer im Krankenhaus. Jeden Morgen hatte sie sich in der Privatklinik nach seinem Zustand erkundigt. Dies war keine überstürzte Flucht, sondern die penibel durchgeplante Demontage eines Lebens, um das nächste zu beginnen. Dazu hatte sie zunächst herausfinden müssen, wie viel Zeit ihr blieb, bevor er wieder zu Bewusstsein kam, bevor er die Wahrheit erfuhr, bevor er sie verfolgen würde.


  Paul wird durchkommen. 


  „Haben Sie mich verstanden, Mrs Hewitt? Ihr Mann zeigt die ersten Anzeichen einer vollständigen Genesung. Er könnte nun jederzeit …“


  Ein kalter Schauer war ihr über den Rücken gelaufen.


  Sie hatte gerade ihren neuen Pass bekommen. Den alten würde sie vernichten, den mit ihrem Ehenamen. Jedoch nicht im Haus.


  Es war höchste Zeit gewesen.


    Ich werde dich finden, stand in der SMS, die Paul ihr vom Krankenbett aus geschickt hatte. Du wirst mir nicht entkommen. Und dann, am nächsten Tag: Und wenn ich dich finde, werde ich dich umbringen.


    Sie schaltete ihr Handy aus und warf es ins Handschuhfach.


   Von Calais dann nach Paris, England weit hinter sich lassend. Nur nicht zurückblicken, nie mehr die Qualen durchmachen, die sie in den letzten Jahren gelitten hatte. Mit jedem Frühlingsfeld, das an ihr vorüberglitt, wurde ihr Herz ein wenig leichter, löste sich die Vergangenheit immer mehr auf.


  In Paris entsorgte sie erst einmal ihren Verlobungs- und ihren Ehering. Umgeben von japanischen und russischen Touristen stand sie auf der Pont des Arts, inmitten Dutzender Pärchen, die als Zeichen ihrer Liebe Vorhängeschlösser ans Gitter ketteten. Sie lehnte sich über das Geländer, den Blick starr auf die schlammgrünen Fluten der Seine gerichtet, schleuderte den Goldring und seinen diamantbesetzten Kameraden ins Wasser und sah voller Genugtuung zu, wie sie für einen kurzen Moment taubengleich durch die Luft schwebten, um dann jäh abzustürzen und auf Nimmerwiedersehen unter der Oberfläche zu verschwinden.


  In Paris hatte Paul um ihre Hand angehalten.


  Hier in diesem schlammigen Pariser Flussbett waren sie am besten aufgehoben. Eigentlich hatte sie vorgehabt, die Ringe einem auf Goldankauf und antike Schmuckwaren spezialisierten Juwelier anzubieten. Das Bargeld hätte sie gut gebrauchen können. Oder sie zu versetzen, wohl wissend, dass sie nie zurückkehren würde, um ihre verhassten Pfänder auszulösen. Doch das Geschäft oder gar die Ringe selbst hätten eine Fährte hinterlassen, eine Spur, die darauf verwies, wo sie sich aufhielt. Es war sicherer, sie verschwinden zu lassen, das schlechte Karma loszuwerden.


    ***


    In einer engen agence d’immobilier auf der linken Seineseite unterschrieb sie den Pachtvertrag für ein altes steinernes Gutshaus im Dörfchen Loinbois. Die Bankverbindung, die sie angab, lief auf ihren Mädchennamen Baker. Das Geld wurde von einem Konto überwiesen, das sie zu Beginn ihres Kunststudiums eröffnet hatte. Den Vertrag, le bail, ließ sie auf denselben Namen ausstellen. Der Name ihres Mannes wurde nirgends genannt. Loinbois. Wo lag das überhaupt? Wer hatte je davon gehört? Auch sie hatte es nur mit Mühe gefunden, selbst mit Hilfe von Google Maps.


  Es lag mitten im Nirgendwo. Ein hinterwäldlerisches Nest im Herzen einer aufstrebenden Agrargemeinde. Loinbois. Ferner Wald.


  Zwei Autostunden von Paris.


    Der örtliche Vertreter des Immobilienmaklers, Mr Benoit, ein Herr mittleren Alters mit kastanienbraunem Toupet, traf sie am Anwesen zur Schlüsselübergabe. Sie schien ihren gesamten Besitz ins Auto verfrachtet zu haben. Er hatte es sofort bemerkt.


  Das Haus war recht hässlich, flach und rechtwinklig. Ein riesiger länglicher Kasten. Was ihm Charakter verlieh, waren die Kletterpflanzen, die sich überall emporrankten. Und dass es einen Turm besaß oder zumindest den unteren Teil eines Turmes, der über dem Südflügel in die Höhe ragte.


  „Ursprünglich hatte das Château – nun ja, kein echtes Château, eher ein großes Haus – zwei Türme. Einen an jeder Seite. Wie zwei aufrecht stehende Kornähren.“


  „Was ist damit geschehen?“, fragte Carole, als sie gemächlich zur Haustür schlenderten, die zu ihrer Beruhigung aus massivem Eichenholz bestand – man würde schon eine Axt benötigen, um sie aufzubrechen.


  „Sie sind während der Französischen Revolution zerstört worden. Kommt Ihre Familie denn noch nach, Miss Baker?“


  „Später vielleicht, wenn ich mich etwas eingelebt habe.“ Ihr Herz hämmerte wie wild.


  Er musterte sie mit prüfendem Blick.


  „Reichlich Platz für nur eine Person.“


  „Ich … ich brauche Platz für meine Arbeit“, log sie. „Erzählen Sie mir mehr über die Türme, während wir uns drinnen umsehen.“


  Carole ging voran, und der neugierige kleine Mann folgte ihr nach. Sie war zuversichtlich, dass die Berichterstattung der britischen Medien nicht bis in diesen entlegenen Winkel vorgedrungen war. Benoit mochte sich wundern, was eine alleinstehende Frau in dieser Gegend trieb, ihre Identität aber kaum in Frage stellen. Und wennschon – schließlich war es ja kein Verbrechen, sich als unverheiratete Frau auszugeben und einen neu ausgestellten Ausweis zu benutzen.


  „Sie haben sie mit Zunder in Brand gesetzt. Ein Akt des Widerstands gegen die Adelsfamilie, die hier wohnte und herrschte. Die Flammen fraßen sich rasch hinein, schlugen an den Wänden empor und verwandelten die Türme in gleißende Fackeln, die weit hoch in den klaren Nachthimmel loderten. Was sind Sie denn von Beruf, wenn ich fragen darf?“


  „Wie spannend. Ich finde die Geschichte von Häusern ja so interessant. Wo befand sich noch mal die Küche?“


  Das Innere des Hauses bot eine Unmenge Raum, das meiste davon jedoch in erbärmlichem Zustand. In sämtlichen Zimmern hing der muffige Geruch jahrelanger Verwahrlosung.


  „Baulich ist alles in Ordnung. Es wirkt nur etwas schmuddelig, weil es so lange leer stand.“


  Das Gebäude war um einiges größer, als die Fotos auf der Maklerhomepage schließen ließen. Geräumig, weitläufig und, ja gewiss, viel zu groß für eine Person allein. Es gab Kachelböden, und überall führten Korridore und Holztreppen in immer entlegenere Ecken des Hauses, immer neue unerwartete Kammern. Manche waren gar geschnitten wie verbogene Geldstücke.


  „Es ist ideal.“


  Niemand würde sie hier finden. Und es war billig. Für das Geld, das sie für dieses marode Gutshaus bezahlte, konnte man in London kaum eine Garage mieten. Benoit hatte erzählt, dass es schon ewig zum Verkauf stand, fast zehn Jahre lang, doch da es keine ernsthaften Interessenten gab, waren die Eigentümer bereit, es für einen Kleckerbetrag zu verpachten.


    „Wer wohnt da?“ Carole zeigte auf ein Gebäude rund dreißig Meter entfernt von dem, das sie in Kürze beziehen würde.


  „Ein Priester. Der wird Ihnen keinen Ärger bereiten.“


  Sie musste sich zusammenreißen, um nicht laut loszuprusten. Was für eine Ironie des Schicksals. Ein Mann Gottes.


  „Pater Laherne lebt in Paris. Dies ist sein Landhaus, ein Familienerbstück. Er kommt nur ab und zu hierher, um Kraft zu tanken und sich von den Anstrengungen seiner geistlichen Verpflichtungen zu erholen. Er hat hier keine Gemeinde.“


  „Ist er zurzeit hier?“


  Benoit schüttelte den Kopf. „Ich bezweifle, dass wir ihn vor Juli zu Gesicht bekommen. Etwa um diese Zeit verbringt er hier seine Sommerferien.“


  Sie fand es seltsam beruhigend, einen Geistlichen in unmittelbarer Nähe zu wissen. Im Notfall würde sie an seine Tür hämmern können. Ansonsten war sie ziemlich abgeschnitten. Auf dieser Seite des Sträßchens, nördlich der Kreuzung, hatte sie keine weiteren Nachbarn. Die Umgebung war baumbestanden und unauffällig, was ihr äußerst gelegen kam.


  Andererseits: Wenn sie um Hilfe schrie, wer würde sie hören?


  Von diesem abgelegenen Flecken im Osten Frankreichs aus wollte sie ihr neues Leben beginnen. Ganz von vorn anfangen, in diesem gottverlassenen Dorf im Nichts.


    Es war später Frühling, was sie als Segen empfand. Endlich Frühling, nach solch einem entsetzlichen Winter. Wie es ihr erschöpfter, geschundener Körper genoss, hier von einer solchen Fülle farbenprächtiger Blüten, der allseits aufkeimenden, neu erwachenden Natur empfangen zu werden, dem frischen Grünschleier der Wiesen. Die Vögel begannen zu nisten. Mehlschwalben stürzten hinab und drehten jäh wieder ab, hockten zwitschernd und singend auf der Telefonleitung des Pfarrers und verbargen sich hernach in den Ritzen und Nischen der grauen Steinmauern. Mauern, fast gänzlich verborgen von sich emporrankendem Efeu, von Glyzinien und Jasmin.


  Die Düfte waren, wie der Nachthimmel und die Sonnenaufgänge, schlichtweg atemberaubend. Überall entlang der drei kleinen Straßen, die an der Kreuzung unmittelbar neben Caroles Grundstück zusammentrafen, reihten sich Fliedersträucher. In deren Mitte befand sich eine dreieckige, von Fliederduft erfüllte Grünfläche und ein Ortsschild mit dem Namen der Siedlung. Loinbois.


  Loinbois war ab jetzt der Nabel ihrer Welt.


    Sie saß auf einer maroden Bank in der Sonne und sog das alles ein, ließ sich einfach von der Wärme übermannen. Carole hatte vergessen, wie süß das Leben duften konnte, vergessen, dass das Leben überhaupt noch Süße bergen konnte. Bis zu ihrer Ankunft in diesem entlegenen Weiler war jeder ihrer Tage bitter gewesen. Hier zu sein, den Blick über diesen Überschwang der Natur schweifen zu lassen, war für sie, wie neu atmen zu lernen, nachdem sie jahrelang die Luft hatte anhalten müssen.


  Ihr „Arbeitsplatz“ bestand aus einem Holztisch in der Bibliothek. Ein überaus kunstvolles Stück. Honigkiefer aus dem neunzehnten Jahrhundert mit abgeschrägten Beinen, die noch Spuren der ursprünglichen weißen Grundfarbe erkennen ließen. Einer der früheren Bewohner musste ihn einmal abgebeizt haben. Es war eines der wenigen vernünftigen Möbelstücke, die in der Pacht inbegriffen waren. Der Rest bestand größtenteils aus Gerümpel oder mottenzerfressenem Plunder, aber der Tisch war gut in Schuss und passte genau vor den steinernen Fenstersims.


  Sie hatte kein Internet, weil sie kein Telefon besaß. Eine Leitung zum Haus war vorhanden, also sollte es nicht zu schwierig oder kostspielig sein, sie wieder in Betrieb zu nehmen. Ihr englisches Handy ließ sie stets ausgeschaltet. Im Haus gab es keinen Fernseher, keinerlei Zugang zu Nachrichten. Aber von dieser Warte in der Bibliothek aus konnte sie jederzeit die Augen offen halten. Auf der Hut sein.


  Die Landschaft rings um ihr neues Heim erwies sich als wenig spektakulär oder ehrfurchtgebietend. Sie war sogar recht gewöhnlich, was ihr aber gefiel. Endlose Kilometer flacher oder nur leicht hügeliger Felder, die sich sanft mit der Dünung des darauf emporsprießenden Getreides wellten. Entfernte Traktoren tüpfelten den Horizont, Menschen hingegen waren eine Seltenheit. Diese leere weitläufige Szenerie mit ihrem endlosen Himmel erinnerte sie an die Gemälde des Amerikaners Edward Hopper. Seine Darstellungen von Isolation und Heimatlosigkeit. Cape Cod Morning. Frauen in Morgenmänteln, die aus Fenstern starrten, verloren in die Leere blickten.


  Direkt vor ihr lag eine unbefestigte Einfahrt aus Erde und Schotter, die direkt auf ihre massive Eichentür zuführte. Davor zweigte ein schmaler Weg zu einem Parkplatz ab, der zum Haus des Priesters gehörte. Ansonsten bestand ihre Aussicht aus Flecken weißer Gänseblümchen, Gras, Fliederbüschen mit weißen und malvenfarbenen Blüten, Haselnusssträuchern und einer Vielzahl unterschiedlicher Bäume – darunter Birken, Weiden sowie einige Arten, deren Namen Carole nicht kannte.


  Etwas zurückgesetzt hinter dem Haus des Pfarrers befand sich das Herzstück seines üppigen, makellosen Gartens: ein ovaler Teich, übersät mit Inseln von Sumpf-Schwertlilien, iris pseudacorus, und überwölbt von zwei stattlichen Trauerweiden. Die Lilien standen in voller Blüte, ein sattes Buttergelb. Am Tag zuvor, als Carole gerade die letzten Kisten aus dem Wagen gehievt hatte, war ihr ein Reiher aufgefallen, der auf einem Bein am Ufer balancierte, das andere eng unter dem Gefieder an den Körper gezogen. Der Vogel stand so still da, dass sie ihn fast für eine Statue gehalten hätte. Eine matte, graublaue Bronzestatue. Bis er sich bewegte. Aufgeschreckt von einem Geräusch oder einem anderen Tier – womöglich Carole selbst? – erhob er sich mit eingezogenem Kopf sekundenschnell in die Lüfte und stob wie ein kleiner Düsenjet gen Himmel. Eine ziemlich effiziente Warnanlage, hatte Carole sich gedacht. Genau das, was sie brauchte.


  Sie blickte erneut starr geradeaus; in rund vierzig Metern Entfernung lag der Eingang zu ihrem Grundstück. Es verfügte weder über ein Tor noch über einen Zaun. Nichts, nicht einmal Häusernamen oder Hausnummern, verrieten die Existenz der beiden Anwesen, die zudem durch keinerlei Umzäunung voneinander getrennt waren, abgesehen von verwildertem Unkraut. Beide Häuser standen in einer Senke, etwas zurückgesetzt von der kaum befahrenen Landstraße. Wenn man nicht wusste, nach was oder wem man hier suchen sollte, würde man einfach vorbeifahren.


  Die Straße verband zwei Provinzstädte, Colmert und Baincol, beide jeweils etwa zwölf Kilometer von Loinbois entfernt. Für alles außer einer Wanderung durch die heranreifenden gelben Rapsfelder brauchte man einen Wagen. Die nächsten Läden und Supermärkte befanden sich in den beiden Kleinstädten, und bis zum nächsten Bahnhof benötigte man fünfundvierzig Autominuten.


  Es war nahezu unmöglich, sie hier aufzuspüren.


  Der einzige Nachteil, der sie beunruhigte, war, dass das Grundstück so nah an einer Durchgangsstraße lag. Jeder Fremde konnte hier einfach so einbiegen und parken. Sicherheit spielte hier am Ende der Welt offenbar keine große Rolle.


    ***


    Drüben auf der gegenüberliegenden Seite des Sträßchens stand ein Bauernhaus, schmucklos, ohne Vorbau, unscheinbar und deutlich kleiner als Caroles steinernes Anwesen. Heraus trat ein groß gewachsener, schlanker Mann in einer offenen beigen Jacke. Geruhsam beobachtete Carole das Kommen und Gehen des Bauern mit seinem braunen verbeulten Hut und den weiten schlabbrigen Hosen, die in schwarzen Gummistiefeln steckten. Ein schwarz-weißer Collie schwänzelte um seine Beine herum. Auf dem Hof, wo der Traktor geparkt war, pickten und tippelten Hühner. In zwei großen, etwas vom Haupthaus zurückgesetzten Nebengebäuden standen eine Dreschmaschine und ein Mähdrescher sowie zwei weitere respekteinflößende Landmaschinen, deren Funktion sich Carole nicht erschloss.


  Ein Ackerbaubetrieb mit einer beeindruckenden Anbaufläche. Da sie in Sichtweite keine anderen Gehöfte zu erkennen vermochte, mutmaßte Carole, dass dem Mann das ganze umliegende Land gehörte. Nur weit entfernt am Horizont, der sonst ganz aus Weizen und Himmel zu bestehen schien, entdeckte sie ein paar längliche Punkte. Eine kleine Viehherde schwarz-weiß gefleckter Kühe futterte in einem Stall auf der rechten Hofseite gemächlich vor sich hin. Auf der Weide hatte Carole sie bisher noch nie erblickt. Davon abgesehen, schien außer dem Bauern und seinem Hund niemand auf dem Hof zu wohnen. Weder eine Frau noch Kinder hatte Carole bisher zu Gesicht bekommen, keine Wäscheleine, kein Gemüsegarten deuteten auf eine weibliche Hand im Hause hin. Keine scharfsichtige Frau, die Caroles Ankunft argwöhnisch beäugt und sich gefragt hätte, was eine junge alleinreisende Fremde hier an diesem gottverlassenen Ort eigentlich tat.


  Carole und der Landwirt hatten ein- oder zweimal Blicke gewechselt, als sie mit dem Touareg ihre steile Auffahrt hochgekrochen oder bei ihrer Rückkehr von einer Einkaufstour in der hübschen Marktstadt Colmert wieder eingebogen war. Er hatte zwar genickt, aber nicht gewinkt oder sie angehalten, um sich vorzustellen, sie in ihrer dünn besiedelten Gemeinde willkommen zu heißen. Vielleicht hatte er korrekterweise geschlossen, dass sie allein hier war; die einzige Bewohnerin dieses steinernen Gutshauses aus dem dreizehnten Jahrhundert. Womöglich hatte ihn das stutzen lassen?


  Von ihrem Fensterplatz aus beobachtete sie, wie er mit einem Metalleimer auf den Hof trat und den Hühnern aus vollen Händen Körner oder Küchenabfälle hinwarf. Gierig pickend drängten sie sich dicht um seine Füße. Auch vier Gänse kamen freudig schnatternd herbeigewatschelt. Einige weiße und staubgraue Tauben flatterten auf und flogen von einer Stromleitung zur nächsten. Voller Geringschätzung beäugte der Collie den kollektiven Fressrausch, kauerte sich schmollend auf den Boden und stimmte dann ein theatralisches Gebell an, bevor er mit einem weiten Satz auf den Beifahrersitz des Traktors sprang. „Zeit aufzubrechen!“, schien er zu befehlen, um ja die alltägliche Routine einzuhalten.


  Auch das Grundstück des Bauern war weder eingezäunt, noch gab es irgendwelche Tore. Das Geflügel lief frei im Hof herum und zuweilen gar bis auf die Straße. Einmal, vorgestern – war es Mittwoch gewesen? –, hatten die Hühner die Fahrbahn überquert und waren auf der Suche nach Futter wild pickend Caroles Einfahrt herabspaziert. Sie kannten keinerlei Furcht. Ganz im Gegensatz zu Carole, die ständig auf der Hut war. Näherte sich ab und zu doch einmal ein Wagen, hüpften die Hennen beiseite, brachten sich in Sicherheit und warteten mit hin und her wackelnden Köpfen geduldig am Bordstein – wie Shopperinnen an einer stark befahrenen Einkaufsmeile.


  Mittlerweile hatte sich auch der Bauer auf den Traktor geschwungen und saß neben seinem gescheckten Vierbeiner am Steuer. Kurz darauf tuckerten Mann und Hund gemeinsam in Richtung Feld die Straße hinauf.


  Und das war es dann fürs Erste. Der Höhepunkt der örtlichen Betriebsamkeit, die Rushhour von Loinbois, war vorüber.


  Abgesehen von dem Gärtner, einem pensionierten alten Kauz, der ein paarmal in der Woche vorbeischaute, um im Haus des Pfarrers nach dem Rechten zu schauen, den Rasen zu mähen und die Blumenbeete zu säubern, einigen wenigen vorüberpolternden Autos auf dem Weg sonst wohin oder dem höchst unwahrscheinlichen Auftauchen des Postboten – da keine Menschenseele wusste, dass sie hier war, würde ihr ja auch niemand schreiben – würde hier nichts mehr passieren, bis der Bauer in der Dämmerung oder sogar noch später in der abendlichen Dunkelheit zurückkehrte. Jener Bauer, der womöglich nach einem langen arbeitsreichen Tag auf dem Feld heimkam und dort niemanden vorfand, der ihn begrüßte, der für ihn gekocht hatte, ihm das Abendessen auf den gedeckten Tisch stellte. Sollte Carole ihn auf ein einfaches Mahl zu sich einladen? Oder gar auf einen Schluck Wein? Sie wusste nicht, was die hiesige Etikette vorsah.


  Hielten sich die Bewohner solch abgeschiedener Flecken eher voneinander fern? Oder besuchten sie sich, um dann und wann eine Stunde oder zwei in Gesellschaft zu verbringen? Wie wurde der örtliche Klatsch und Tratsch verbreitet? Über den Tresen der boulangerie im Dörfchen Montbois? Oder doch bei einem der beiden Fleischer im weitere sechs Kilometer entfernten Colmert? Würde der drahtige Bauer mit dem Hut die Störung durch eine Außenseiterin, Ausländerin obendrein, überhaupt gutheißen? Oder würde er ihre Einladung als aufdringlich empfinden?


    Sie dachte zurück an Paul. An die Abende, wenn sie Dinnergäste zu Besuch hatten, damals, bevor sein Verhalten unberechenbar geworden war. Wie souverän er die Situation gemeistert, Flaschen geöffnet und Champagnerkorken hatte knallen lassen, mit selbstbewussten, ausladenden Gesten und einer betörenden Stimme alle für sich eingenommen und dabei doch sein eigenes Glas doppelt so oft gefüllt hatte wie die seiner Gäste. Wie er mit diesem und jenem Hof hielt und scheinbar mühelos das womöglich einzige Thema wählte, über das sich der fragliche Gast am ungezwungensten zu unterhalten vermochte. Ein paar Drinks, und Paul lief zu Hochform auf, gab den großen Zeremonienmeister. Ein paar Drinks mehr, und …


  Wenn sie es nur früher bemerkt, sich das Problem eingestanden hätte, statt einfach die Augen davor zu verschließen. Wäre sie dann vielleicht in der Lage gewesen, diese Abwärtsspirale aufzuhalten, Pauls Trinken Einhalt zu gebieten, bevor die Gewalt eingesetzt hatte? Trug sie eine Mitschuld? War sie etwa für das alles verantwortlich?


    Sollte der Bauer ihre Einladung tatsächlich annehmen, würde sie vor Schüchternheit wahrscheinlich kein Wort hervorbringen oder sich stammelnd um ein Gesprächsthema bemühen – und das in einer Sprache, die sie zwar fließend beherrschte, aber ewig und drei Tage nicht mehr regelmäßig gesprochen hatte, nicht seit ihrer Au-pair-Zeit in Nizza. Damals war sie noch ein Teenager gewesen.


  Nein, es war besser, alles so zu belassen, wie es war. Ungestört zu bleiben. Im Moment hatte sie noch genügend anderes, um das sie sich kümmern musste. Sie fühlte sich keineswegs einsam. Die Sache war nur, dass sie so viele Stunden untätigen Alleinseins einfach nicht gewohnt war, aber das würde sich gewiss ändern, sobald sie Arbeit gefunden und ihr neues Leben wirklich in Angriff genommen hatte. Bis dahin würde sie sich irgendwie beschäftigen müssen.


  Als Erstes könnte sie ja ein Gemüsebeet anlegen, Kartoffeln in Betten aus Stroh setzen, wie es ihre Großeltern einst auf dem Land in Kent getan hatten. Es war schon recht spät, um wirklich etwas auszusäen, doch ein paar Reihen Salat dürften gewiss noch gedeihen. Sie würde gewissenhaft Tagebuch führen und einige Zeit damit verbringen, die Küche gründlich abzuschrubben und die Wände für das Streichen vorzubereiten. Ihre Kisten mussten fertig ausgepackt werden, und wenn auch nur, damit sie endlich an ihre Bücher kam. Sie musste sich einleben, regelmäßige Abläufe etablieren, obwohl ihr das verlotterte Künstlerleben, das sie hier bislang führte, durchaus gefiel. Sich nicht an einen strikten Tagesablauf halten zu müssen, empfand sie noch immer als erfrischend, ja sogar befreiend. Ihre Mahlzeiten an dem robusten Holztisch in der Küche zu essen, wann immer sie hungrig war – und nicht zu festgelegten Essenszeiten. Ohne Tischdecke, ohne Brimborium. Das Geschirr, das sich in der Spüle stapelte, bis sie in der Laune war, endlich abzuwaschen. Keine Spülmaschine zu haben. Es erinnerte sie an ihre Studentenzeit und die frühen Jahre ihrer Ehe, als Paul und sie noch zur Miete gewohnt hatten, sich nach Immobilien umgesehen und voller Aufregung ihr erstes Haus in Südlondon gekauft hatten, wo sie es sich mit dem wenigen, das sie besaßen, gemütlich machten, bis sie sich etwas Besseres leisten konnten.


    Paul und Carole waren sich zum ersten Mal im Aldwych Theatre begegnet. Carole hatte an der Bar angestanden, um für sich und ihre Kommilitonin von der Kunstakademie, Sal, Getränke zu bestellen. Paul, hinter ihr, hatte ihr etwas ins Ohr geflüstert, wenn auch laut genug, um sich über das Gemurmel der Theatergäste ringsum Gehör zu verschaffen. Wegen des Lärms hatte sie erst nur das Zischen seiner überdeutlich ausgesprochenen Konsonanten vernommen. „Wenn du mich vorlässt, bestell ich dir, was immer du willst!“ Als sie sich umwandte, blickte ihr ein junger Mann mit blauen Augen und welligem blonden Haar von oben ins Gesicht. Welch ein Lächeln. Es durchdrang sie bis ins Mark.


  „Was trinkst du?“


  „Zwei Gläser Weißwein.“


  „Wie wär’s, wenn ich eine Flasche bestelle, und ihr kommt zu uns rüber?“


  Sie warf einen Blick zur Seite, wo Sal, mit der sie zusammen Bühnenbild studierte, auf sie wartete. „Lieber nicht“, sie lächelte, „aber danke für das Angebot.“


  Er starrte sie noch immer gebannt an.


  „Ich habe dich während des ganzen Stücks beobachtet. Du bist wunderschön – und viel interessanter als die armselige Truppe da auf der Bühne. Gefällt’s dir denn?“


  Die Menge presste sie eng aneinander. Ihren Getränkewunsch hatte sie völlig vergessen, ganz im Gegensatz zu dem von hinten auf sie eindrängenden Pulk der Theaterbesucher.


  „Ja, eigentlich schon. Klar doch. Ich muss los. Danke für das Angebot mit dem Wein.“


  Die Theaterglocke schellte und rief sie ungeduldig zurück in den Zuschauerraum. „Der Vorhang wird sich in fünf Minuten wieder heben“ … „In vier Minuten, Ladys und Gentlemen …“


  „Wie wär’s denn nach der Vorstellung?“


  „Ich bin in Begleitung hier, aber danke.“


  Und Paul hatte sie gehen, sie entwischen lassen, zurück ins Gedränge, den Strom, der sie zu ihrem Sitzplatz schob.


  Aber er hatte nicht aufgegeben.


    ***


    Tapeten herunterreißen, Türen abschrubben – nach einer so langen Leidenszeit genoss Carole ihre Ausbrüche wilder Betriebsamkeit, unterbrochen von Phasen, in denen sie nichts Anstrengenderes tat, als aus dem Fenster zu starren, Kaffee zu schlürfen, mit Kugelschreibern oder Buntstiften auf einem Blatt herumzukritzeln. Stunden, die sie damit zubrachte, ziellos von Zimmer zu Zimmer zu streifen, sich mögliche Wandfarben, Stoffe und Möbel zu überlegen. Kommoden auszuwaschen, gesprungenes Geschirr aus Schränken zu räumen. In der Emaillewanne fand sie sogar noch eine kaputte Haarbürste – die Überbleibsel eines anderen Lebens. Ohne jedwede Hilfe nahm sie die mühsamen Aufgaben freudig in Angriff. Ihr neues Heim hatte einen Hausputz bitter nötig. Sie schlüpfte in uralte Klamotten, duschte nur, wenn ihr danach war. Dies war ihre Wiedergeburt, und sie wollte alles so einfach wie möglich halten, unkompliziert, selbstbestimmt. Großzügig und behutsam zu sich selbst sein. Körperliche Verausgabung tat ihr gut, hielt die Angst fern.


  Allmählich betrachtete sie dieses marode Gutshaus mit seinen wurmzerfressenen Balken und schiefen Wänden nicht mehr nur als Zufluchtsort, sondern als Herausforderung, als ihr Projekt. Trotzdem musste sie mit ihren Mitteln haushalten, die richtigen Prioritäten setzen. Das Geld, von dem sie derzeit lebte, hatte sie im vergangenen Jahr geerbt, als ihre Mutter gestorben war. Es war eine Art Rettungsanker. Carole hatte Paul nie etwas von der bescheidenen Hinterlassenschaft erzählt – für ihn kaum mehr als Kleingeld –, so, wie sie ihrer Mutter gegenüber nie ein Wort über die Gewalt in ihrer Ehe verloren hatte. Obgleich sie es geahnt haben musste – schließlich hatte sie Carole mit diesem kleinen Betrag die Chance eröffnet, die sie sich so sehnlichst erfleht hatte. Einen Ausweg, die Möglichkeit, ihr Leben in den Griff zu bekommen. Sie stellte sich vor, wie ihre Mutter auf sie hinabblickte, oben aus der Milchstraße, sie beschützte, sie geleitete, sie in ihrem Entschluss bestärkte, neu anzufangen.


  Bei jeder Fahrt in die Stadt musste sie sich entscheiden: Wo sollte sie einkaufen? Was sollte sie essen? Was konnte sie sich leisten? Jedes Geldstück musste sie dreimal umdrehen. Doch wie viel Freude es ihr bereitet hatte, als sie endlich herausfand, wann die Markttage waren, wo es den besten hiesigen Käse gab, welchen Bäcker sie am liebsten mochte. Fleisch wurde zum Luxus, doch begnügte sie sich nur allzu gern mit einer Schüssel Pasta mit frischen Tomaten und Knoblauch und dazu einem Salat. Eine Auswahl köstlich cremiger Weichkäse, die eine Frau aus der Gegend aus ihrem blauen Citroën-Transporter heraus verkaufte, stellte allein eine ganze Mahlzeit dar, nun allerdings begleitet von einem kühlen Glas weißem Muscadet statt des edlen Mersault, den sie stets mit Paul genossen hatte – und von dem während einer Mahlzeit meist mehr als nur eine Flasche geleert wurde.


  Wie schön es war, donnerstags auf dem Markt in Colmert ein baumwollenes Fünfzehn-Euro-T-Shirt zu erstehen – in irgendeiner Farbe, die ihr gefiel –, dazu zwei Paar feste Arbeitshandschuhe. So ganz anders als die Shoppingtouren zu Ralph Lauren in der Bond Street mit ihrem Mann, der ihr seine Wünsche aufzwang und dann die Kreditkarte zückte, eine schwarze American Express. „Wir nehmen sie alle.“ Seine Verschwendungssucht war ihr schon damals zuwider gewesen, doch er hatte ihr nur sanft die Hand auf den Arm gelegt, sie mit dem Daumen gestreichelt und so laut, dass die errötende Verkäuferin es nicht überhören konnte, verkündet: „Keine andere Frau, die dieses Geschäft betritt, wird diese Kleider mit deinem unnachahmlichen Stil zu tragen verstehen, deiner angeborenen Schönheit. Bitte nimm sie. Miss, packen Sie sie bitte für meine entzückende Gattin ein.“ Worauf er sein strahlendes Lächeln aufblitzen ließ – und seine teuren falschen Zähne.


  Und später dann seine rasende, gnadenlose Eifersucht, wenn Carole eines dieser knappen, eng anliegenden Kleider auf einer Party getragen hatte und Paul sie beschuldigte, mit anderen Männern geflirtet, sich wie eine Nutte zur Schau gestellt zu haben. Zu Hause im Badezimmer war es dann vorbei gewesen mit den zärtlichen Liebkosungen. Ihr Handgelenk eisern umfasst, hatte er ihr den Arm auf den Rücken gedreht und gedroht, ihr die Schulter auszukugeln, sollte sie es je wieder wagen, einen anderen Mann anzuschauen.


    ***


    Am nächsten Morgen, nach einem nächtlichen Gewitter, entschloss sich Carole zu einem kleinen Ausflug. Der Boden war zwar noch nass und aufgeweicht vom Regen, trocknete aber rasch in der wärmenden Maisonne. Es war Samstag. Sie war gerade fertig mit dem Ausladen einer der größeren, sperrigeren Kisten und hatte die Bücher auf Regalen in ihrem zukünftigen Arbeitszimmer untergebracht. Größtenteils Design-Bildbände, die sie seit dem Studium nicht mehr angesehen hatte. Was war nur aus all ihren Träumen geworden? Sal, ihre ehemalige Mitbewohnerin, arbeitete jetzt im Bereich Film-Animation. Sie hatten sich so gut wie aus den Augen verloren.


  Sie legte die Bücher beiseite. Wollte die Vergangenheit ruhen lassen.


  Nach einer frisch aufgebrühten Kanne Kaffee entschloss sie sich zu einem Spaziergang. Sie würde sich aus ihrem Versteck wagen und die Nachbarschaft erkunden. Zunächst die Außengrenze ihres eigenen Anwesens erforschen und sich dann den Ort ansehen. Da Wochenende war, erst das zweite volle Wochenende hier, würde sie ja vielleicht einigen anderen Bewohnern begegnen. Gab es womöglich Paare oder Familien mit Wochenendhäusern, die freitagabends aus der Hauptstadt hierherkamen? Andere, wie bis vor kurzem auch sie selbst, deren eigentliches Leben sich in der Metropole abspielte, Städter, die aufs Land flohen, um sich hier von ihren stressigen Bürojobs in Paris zu erholen? Wie auch immer, ob Einheimische oder Wochenendler, sie würde über ihre Gartenzäune spähen, ihnen ein fröhliches „Bonjour“ zuwerfen, und wenn sie sich traute, sogar bei ein oder zwei Häuschen anklopfen, sich den Hausbesitzern vorstellen und sie auf einen Kaffee einladen.


  Es war ein strahlender Morgen. In einer Stunde, selbst wenn sie spät dran waren, würde gewiss einer von ihnen vor die Tür treten, um das Gras zu mähen oder die Rasenkanten zu trimmen. Die Stille, die Untätigkeit, begann langsam in ihrem Kopf zu rumoren. Doch zunächst sollte sie sich ihrem eigenen überwucherten Grundstück widmen.


  Beschwerlich bahnte sich Carole ihren Weg durch Brombeersträucher und ein Dickicht aus dornigem, dichtem Unkraut, bis es ihr – nachdem sie sich den Arm ihres neuen langärmligen T-Shirts aufgerissen und sich das Handgelenk blutig gekratzt hatte – endlich gelang, zum Apfelgarten vorzudringen, der sich am nördlichen Ende des Guts befinden musste. Rechtwinklig zu der Baumgruppe – in Richtung Westen? – verlief ein kleiner Bach. Das Wasser war glasklar, nur die Flusssteine und die dunkle Erde verliehen ihm einen zinnernen Glanz. Er rauschte und gurgelte, schoss dahin, unaufhaltsam in Richtung seines fernen Ziels. Auf der anderen Seite des Bachs entfaltete sich ein Panorama ausgedehnter grüner und goldgelber Felder, überzogen mit keimendem Weizen und blühendem Raps. Das Land stieg kaum merklich bis zum fernen Horizont an, hinter dem, außer Sicht- und Hörweite, eine Schnellstraße verlief. Sie führte in die nächste Stadt, weiter bis zum Flughafen und brachte einen binnen zwei Stunden bis in die Hauptstadt. Zwischen den breiten Bahnen der sanft ansteigenden Äcker schlängelte sich jenes Sträßchen, das zur Kreuzung nach Loinbois führte.


  Der Himmel war klar und blau, von immenser Weite, und nur hier und da mit großen fransigen Wolken getupft, die an aufgeplusterte Kissenbezüge erinnerten. Grob verteilt in der Landschaft standen kleine Grüppchen grüner Laubbäume: Eichen, Hainbuchen, Birken und Kastanien. Im Vergleich zur Wildnis ihres Pachtgrundstücks war der Ausblick gen Westen offen und frei, in kräftigen Farben gezeichnet. Er hob ihre Stimmung. Sie wollte ihre Hand danach ausstrecken, die Hoffnung ergreifen, die darin lag. Das Versprechen neuer Möglichkeiten, einer sorglosen Zukunft, eines Lebens ohne Gewalt.


  In der Ferne kroch ein Traktor in ihr Blickfeld. Einen Moment lang stand sie einfach nur da und beobachtete, wie er sich mühsam näherte, und fragte sich, wer wohl am Steuer saß – ihr Nachbar, der Bauer? –, aber dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit den Apfelbäumen zu. Die Blüten waren bereits abgefallen und kleinen grünen Knoten gewichen, die nun überall hervorbrachen, die Bäume selbst jedoch machten einen verwahrlosten, fast schon verwilderten Eindruck. Sie waren viel zu hoch und schrien förmlich danach, beschnitten zu werden. Blassgrüne Flechten wucherten auf den wirr verschlungenen, wie in einem verzweifelten Hilferuf in sämtliche Richtungen sich ausstreckenden Ästen.


  Sie sah sich um. Würde sie diesen Hain je bändigen, ihn je wieder beherrschbar machen können? Wenn ja, dann könnte sie sich im Herbst vielleicht selbst beibringen, wie man Apfelchutney, Apfelsaft oder Most herstellte. Könnte ihre Kräfte darauf verwenden, dem Land neues Leben einzuhauchen, seine Rhythmen und Launen verstehen zu lernen. Wäre das nicht auch ein Schritt, sich selbst, ihre verletzte Seele, zu heilen? Fürs Erste würde sie eine Leiter kaufen müssen, falls keine in dem Gartenschuppen war, den sie noch finden musste. Wahrscheinlich befand er sich in irgendeinem verwunschenen Winkel des Anwesens. Die Vorstellung, die Dinge hier selbst in die Hand zu nehmen, Herrin dieses Urwalds zu werden, durchfuhr sie wie eine wohlige, euphorisierende Welle. Sie war nie eine Gärtnerin gewesen, hatte sich nie als Frau mit „grünem Daumen“ betrachtet, wenn sie Pflanzen auch stets genossen hatte. In den vergangenen Jahren, in ihrem Luxusleben mit Paul, hatte sie teure Vasen geliebt, eng gepackt mit Schnittblumen. Sträuße, die ihr von Boten an die Tür gebracht wurden, hatten ihr mit ihren Düften und Blüten große Freude bereitet.


  Vielleicht könnte sie ja lernen, die Bäume zu beschneiden? Sich ein Handbuch zulegen. Das musste auch auf ihre Liste. Sich an der frischen Luft abzurackern würde ihr guttun, würde ihr helfen, die Geister auszutreiben, die Albträume zu verjagen.


  Im Vergleich zu ihrem Leben mit Paul war ihre finanzielle Lage erbärmlich. Doch Carole hatte stets gewusst, dass, wenn ihr die Flucht gelänge, sie einen Preis würde zahlen, sich selbst neu erfinden müssen. Und das war es, was sie wollte.


  Gemüsegärtnerin? Inhaberin eines kleinen Bistros? Gartenbauexpertin? Würde sie sich einen dieser Berufe selbst aneignen können? Von all den Möglichkeiten schwirrte ihr der Kopf.


  Das Dorf bestand nur aus einem runden Dutzend Wohnhäusern. Es gab kein Café, keine Kneipe. Wie schwer würde es sein, eine Lizenz zu beantragen? Frisches Gemüse oder Blumen auf den Märkten in den umliegenden Städten anzubieten? Oder sollte sie eine gîte eröffnen, eine Art Pension für Autofahrer auf der Durchreise? Die Gegend selbst eignete sich zwar kaum als Urlaubsziel, aber wieso nicht? Carole könnte ja auf den einschlägigen englischen Internetseiten werben.


  Genießen Sie entspannte Tage im dörflichen Frankreich. Entdecken Sie ein ländliches Paradies. Ihre englische Gastgeberin erwartet Sie …


  Würde Mr Benoit bei der Idee nur die Stirn runzeln? Würde er ihr sagen, dass sie damit den Pachtvertrag verletze? Wem gehörte das Gut überhaupt? Carole war noch nicht einmal in den Sinn gekommen, danach zu fragen. Es war nicht wichtig gewesen, ging sie nichts an. Zu verschwinden, sich in Luft aufzulösen, war das Einzige, was zählte. Sie wandte sich zur Straße. Der Traktor kam näher, schob sich mühsam vorwärts. Zwei Autos zuckelten ungeduldig hinter ihm her. Der Traktor war rot und staubig, wie der des Bauern von gegenüber. Carole war sich recht sicher, dass es seiner war.


  Eilig verließ sie den Apfelhain und kämpfte sich durch den noch wilderen Teil des Gartens hinter dem Haus, unmittelbar an der Straße. Sie wollte den Bauern heranwinken, sich vorstellen, ihn nach einem Ballen Stroh für ihr Kartoffelbeet fragen – für Geld, natürlich –, doch in letzter Sekunde zögerte sie. Er könnte denken, sie stecke in Schwierigkeiten. Dies war schließlich kein Notfall, und ihn einfach so anzusprechen könnte als Dreistigkeit aufgefasst werden. Also hielt sie etwa zwanzig Schritte vor dem Maschendrahtzaun an – der einzige eingezäunte Bereich des gesamten Grundstücks, soweit sie erkennen konnte – und lungerte an der Wäscheleine herum, die zwischen einer stattlichen Weide und einem anderen Baum gespannt war, den sie zwar nicht kannte, der aber ebenso über einen breiten Hartholzstamm verfügte. Unschlüssig trampelte sie mit ihren Stiefeln auf einem weißblühenden Brennnesselstrauch herum.


  Als der Traktor schließlich vorüberrollte, warf sie ihm einen Blick zu. Fast zeitgleich sah auch der Landwirt zu ihr herüber, was sie ermutigte, ihm entschlossen zuzuwinken. Kurz vor der Kreuzung drosselte er die Geschwindigkeit, kam mit laufendem Motor zum Stehen, streckte den Arm aus dem offenen Fenster und forderte den Autofahrer hinter ihm mit einer Handbewegung zum Überholen auf. Der Collie sprang von seinem Sitz und wedelte vergnügt mit dem Schwanz, bis er sich vor Carole aufbaute und sie wild anbellte. Der Bauer pfiff ihn nicht zurück. Stattdessen sprang auch er vom Traktor und stiefelte auf den Zaun zu. Er nahm seinen Hut ab und wischte sich mit dem Handrücken Schweiß und Staub von der Stirn, sodass ein heller Streifen zurückblieb. Seine Haut war braun und wettergegerbt.


  „Guten Tag“, sagte er. „Bon après-midi. Sprechen Sie Französisch?“


  Sie nickte und fragte sich, woher er wohl wusste, dass sie keine Französin war. Von Benoit, dem Makler vielleicht? Aber der wohnte in der Stadt mit dem Bahnhof, eine Dreiviertelstunde entfernt von hier. Dann fiel der Groschen. Ihr Wagen. Das britische Nummernschild ihres Touareg musste sie verraten haben.


  Wie hatte sie nur so töricht sein können? Paul kannte das Nummernschild auswendig. Er hatte das Auto unter ihrem Ehenamen registrieren lassen. Sie hätte es in Zahlung geben und sich einen neuen Wagen zulegen sollen, bevor sie England verlassen hatte. Das Kennzeichen hatte sie auf ihrem Fährticket angeben müssen. Paul würde längst wissen, dass sie in Frankreich war. All die Vorbereitungen, all die Vorsichtsmaßnahmen – und jetzt so ein leichtsinniger Fehler.


  Sie spürte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich, ihr Mund trocken wurde. Sie streckte die Hand aus, geriet ins Wanken, verzweifelt um Halt bemüht.


  „Sie sahen aus, als ob Sie Hilfe bräuchten.“


  Carole schüttelte den Kopf. „Nein, ich … ich wollte mich eigentlich nur vorstellen und dachte dann, dass es Ihnen womöglich gerade nicht passt.“


  Er nickte stirnrunzelnd, taxierte, musterte sie eingehend. Aus dieser Entfernung, knapp zwanzig Meter mit einem Zaun dazwischen, fiel Carole auf, dass er viel jünger war, als sie ihn beim Blick durchs Fenster geschätzt hatte. Er war überhaupt kein älterer Mann. Wegen seines Gangs, der hageren Figur und der leicht hängenden Schultern hatte sie ihn auf um die fünfzig geschätzt. Jetzt, wo sie den Bauern zum Zaun hatte schlendern sehen, würde sie mindestens zehn Jahre abziehen müssen. Vierzig, höchstens. Siebenunddreißig oder achtunddreißig? Sieben oder acht Jahre älter als sie. Etwa Pauls Jahrgang.


  Er machte keine Anstalten zu gehen.


  „Je suis Madame Baker.“ Sie hüstelte verlegen. Ihre Stimme klang gepresst, ein Spur Verzweiflung lag darin.


  Was hatte sie nur geritten, mit dem Auto, das Paul ihr gekauft hatte, hierherzufahren?


  Sie atmete tief ein und versuchte es erneut. „Bonjour, je m’appelle Carole Baker, comment allez-vous?“ Sie lächelte.


  Der Bauer beobachtete sie. Er hatte tiefliegende graue Augen mit schwarzen, scharf umrissenen Brauen. Er runzelte noch immer die Stirn. Verscheuchte mit dem braunen Filzhut eine Fliege. Eine Limousine kam herangebraust und bremste quietschend, als sie sich der kleinen Kreuzung näherte. Der Bauer drehte leicht den Kopf, wandte seine Aufmerksamkeit dann aber wieder Carole zu. „Machen Sie hier Urlaub?“, fragte er.


  „Nein, ich habe das Haus gemietet.“


  Wieder nickte er. „Für länger, also?“


  „Ja.“


  Offensichtlich gehörte er nicht zur redseligen Sorte. Kein Wunder, wenn er allein lebte und den ganzen Tag nur in Gesellschaft seines Collies, einer Hündin, auf dem Feld arbeitete.


  Sein Schweigen machte sie unsicher, das Gespräch drohte zu versiegen.


  „Nun, ich muss dann mal wieder rein. Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Monsieur …?“


  „Nicolas. Ich wohne gegenüber. Und das hier ist Sadie. Wenn Sie irgendetwas brauchen, melden Sie sich einfach. Ich bin zwar nicht oft da, um die Mittagszeit aber immer zu Hause.“


  Nicolas trat einen Schritt zurück, und Sadie sprang mit hängender Zunge auf ihren Sitz, eifrig erpicht, endlich loszukommen. „Schön zu sehen, dass dieses feine alte Gut wieder bewohnt ist, nach so langer Zeit. Wenn auch auf dem Grundstück sicher eine Menge zu tun ist. Da werden Sie ganz schön schuften müssen“, er gluckste. „Au revoir.“


  Dann setzte er wieder seinen Hut auf, stieg ein und tuckerte davon. Sie hatte nicht einmal daran gedacht, nach dem Stroh zu fragen.


  Gab es in Colmert nicht eine Autowerkstatt mit Verkauf? Bei der ersten Gelegenheit würde sie den Wagen dort in Zahlung geben und hoffen, dass es nicht schon zu spät war. Bis dahin musste sie wohl unter den Fliedersträuchern parken, wo man den Touareg von der Straße aus nicht sehen konnte.


    ***


    Eines Spätsommerabends, als Carole die Treppe ihres Colleges hinabgehetzt kam, hatte Paul auf sie gewartet, lässig an die Motorhaube eines königsblauen Morgan-Cabriolets gelehnt. Er winkte sie zu sich herüber. Unsicher warf sie einen Blick über die Schulter und fragte sich, wen der Mann wohl meinte.


  „Hallo.“


  Sie brauchte einen Moment, um ihn einzuordnen.


  „Ich hatte gehofft, wir könnten jetzt endlich eine Flasche Weißwein zusammen trinken.“


  Endlich dämmerte es ihr, und sie lachte unbekümmert auf. „Ach du meine Güte, was für ein Zufall. Wohnst du hier in der Nähe?“


  Sie war gerade auf dem Weg zur U-Bahn und schon reichlich spät dran – ein Freund eröffnete an diesem Abend seine erste Ausstellung in einer Galerie im Londoner East End. „Dann lass mich dich doch hinfahren.“


  Er geleitete sie hinüber zum Beifahrersitz und öffnete ihr die Tür.


  Sie hatte keine Ahnung, wie er sie gefunden hatte, doch als sie ihn danach fragte, zwinkerte er nur geheimnistuerisch, wollte die Antwort unbedingt für sich zu behalten. Wie sie später erfuhr, hatte er Sal nach dem Theaterstück im Foyer erspäht – Carole war gerade auf die Toilette verschwunden – und sie ganz nebenbei gefragt, wo sie beide denn studierten. Am Wimbledon College of Art.


   „Ich heiße übrigens Paul Hewitt. Wo soll ich dich denn hinbringen?“


  „Carole Baker, nach Stepney Green. Danke.“


  Als sie an diesem warmen, staubigen Abend quer durch London fuhren, erzählte er ihr, dass er im Finanzviertel, der „City“, arbeite und mit Aktien handle – eine Welt, die Carole vollkommen fremd war und sie auch nicht sonderlich interessierte. Doch Paul hatte sich ihr wie selbstverständlich angeschlossen, sich freudig zur Vernissage eingeladen und war nicht mehr von ihrer Seite gewichen, so als wären sie schon lange ein Paar. Und zur Überraschung des Künstlers und all seiner Bekannten hatte er eines der ausgestellten Gemälde erworben. Hatte aus der Innentasche seines Jacketts einfach sein Scheckbuch hervorgezogen und ihm mit einem gewinnenden Lächeln 900 Pfund überschrieben.


  Bei ihrer ersten richtigen Verabredung besuchten sie das Reunion-Konzert von Led Zeppelin in der O2-Arena. Außerdem stand er auf Chuck Berry, Iron Maiden, Howling Wolf, Bo Diddley und, am allermeisten, die Stones. Scherzte stets, er würde seine erste Tochter Maybelline taufen wollen. Er war ein riesiger James-Bond-Fan, hatte alles gelesen, was Ian Fleming je geschrieben hatte, sämtliche Filme gesehen und beabsichtigte, eines Tages so reich zu werden wie Albert R. Broccoli.


  „Wer ist das denn?“


  „Ein Amerikaner aus Queens, New York, ein Sohn italienischer Einwanderer aus Kalabrien und Produzent der Bondfilme, besser bekannt unter seinem Spitznamen „Cubby“ Broccoli. Ich habe vor, es mal genauso weit zu bringen wie er. Und noch ein ganzes Stück weiter.“


  Das Wertpapiergeschäft in der City war für Paul ein Mittel zum Zweck, seine Eintrittskarte in ein anderes Leben. Er verabscheute Armut. Seine Eltern waren arm gewesen. Sein Vater war tot, seine Mutter in einem Pflegeheim. Carole hatte sie nie kennengelernt, noch nicht einmal nach ihrer Hochzeit.


  „Das bringt nichts. Ist zu deprimierend. Sie ist vollkommen weggetreten“, lautete seine Begründung.


  Paul war klug, gesellig und belesen. Er interessierte sich für internationale Politik, hatte an der London School of Economics studiert, war so ganz anders als alle Männer, die Carole je gekannt hatte. Er trug eng geschnittene Anzüge, teure Wildlederschuhe und Westen, manche davon aus Leder oder mit kunstvollen Stickereien. Paul war faszinierend selbstbewusst und machte sich zuweilen ein wenig über ihre Selbstzweifel lustig. Er nahm keine Drogen, war niemals unzuverlässig und stets aufmerksam. Und er hatte sich in den Kopf gesetzt, Carole zu erobern. Paul umwarb sie mit einer Entschlossenheit, die keinen Widerspruch duldete. Sie fühlte sich geschmeichelt und ein wenig überwältigt von seiner Großzügigkeit und Beachtung. Er zeigte großes Interesse an ihren Projekten, äußerte freimütig seine Meinung und sparte auch nicht mit deutlicher, aber stets fundierter Kritik. Die Kehrseite war seine Eifersucht. Er witterte Untreue, wo überhaupt nichts war, und wurde mürrisch, wenn sie zu viel Zeit mit ihren Kommilitonen verbrachte.


  „Die siehst du doch den ganzen Tag. Abends gehörst du mir.“


  Wenn sie ihn diesbezüglich zur Rede stellte, war er zerknirscht, voller Reue und behauptete, es läge nur daran, dass er sie so sehr liebe und für sie nur das Beste wolle – für sie beide. Zwei Wochen später fuhr er mit ihr nach Paris.


    ***


    Carole war von einem Ausflug nach Colmert zurückgekehrt, das nur wenige Kilometer hinter Montbois lag. Sie hatte sich in der Werkstatt nach einer möglichen Inzahlungnahme ihres Wagens erkundigt und zu ihrer Freude erfahren, dass der Händler auch ein Fahrzeug mit ausländischem Kennzeichen akzeptieren würde, solange die Papiere in Ordnung waren. Von dort aus war sie zum Gartengeschäft gefahren, hatte ein halbes Dutzend Säcke Erde und zwei Säcke Kompost gekauft, die sie nun, einen nach dem anderen, zum linken Flügel des Anwesens schleppte, wo sie Reste eines Gemüse- oder Küchengartens entdeckt hatte. Er war an drei Seiten von einer niedrigen Mauer eingefasst und lag an der Außenwand jenes Flügels, über dem sich einst der zweite Turm erhoben hatte.


  Im Keller fand sie einige rostige Gartenwerkzeuge, darunter eine Grabgabel, eine Schaufel, zwei alte rattenzerfressene Handschuhe, ein Paar von Spinnweben überzogene Stiefel und einen breitkrempigen Strohhut, der sich langsam in seine Einzelteile auflöste. Das alles schien einmal einer Frau gehört zu haben, da die Kleidung in etwa Caroles Größe besaß, wegen der Motten und des Moders jedoch nicht mehr zu gebrauchen war. Handschuhe, Hut und Stiefel warf sie in den Müll, die Werkzeuge nahm sie jedoch mit. Anschließend begann sie emsig, Unkraut zu jäten und einige der hartnäckigeren Büsche auszureißen. Dann beabsichtigte sie, die Erde mit der Gabel von Hand umzugraben. Keine dieser Arbeiten war sie gewohnt, hatte nichts davon mehr getan, seit sie als kleines Mädchen ihren Großvater zur Aussaat in seinen Schrebergarten begleitet hatte. Dennoch nahm sie ihr Projekt beschwingt in Angriff, wenngleich vieles mühsamer war als gedacht und sie trotz stundenlanger Plackerei kaum Fortschritte zu erkennen vermochte.


  Nach einer heißen Dusche, einer Tasse Tee und einem Stück des von der Bäckerei in Montbois als „hausgemacht“ beworbenen Ingwerkuchens spazierte sie die Einfahrt hinauf. Ihre Bauchmuskeln und Oberschenkel machten sich schmerzhaft bemerkbar. Nicolas’ Traktor parkte hinter dem Haus. Anscheinend war er früher als üblich nach Hause gekommen. Sie überquerte die Straße und ging in den Hof. Ihre Schritte auf den Steinen schreckten eine Schar Hühner auf, die, als sie näher kam, flatternd in den Ecken Schutz suchten. Die Hintertür – oder war es die Haustür? – stand wenige Zentimeter offen. Sie vernahm das hallende Klirren von Besteck, das auf einer Metalloberfläche abgelegt wurde, im Hintergrund spielte sanft ein Radio. Eine französische Frauenstimme, die schmachtend einen berühmten Chanson zum Besten gab. Édith Piaf? Eine überraschende Wahl, dachte sie, für einen Mann wie ihn. Carole schlug mit der Faust gegen die Holztür und trat zurück. Schritte näherten sich. Schmetterlinge flatterten durch ihre Magengrube, und dann öffnete sich die Tür. Es war das erste Mal, dass sie Nicolas von nahem sah. Sein Haar war dunkel, krude geschnitten und strubbelig, als wäre er mit einem Rechen darübergefahren – als hätte er es mit einer seiner Landmaschinen geschoren.


    Sie dachte an Pauls makellos geschnittenes blondes Haar, damals als er so selbstzufrieden aus dem Frisörsalon im Londoner West End gestiefelt kam und sich bei ihr einhakte.


  „Wie entzückend, dich zu sehen. Ich habe uns zum Lunch einen Tisch im Scott’s reserviert“, flötete er. „Und am späten Nachmittag einen Flug nach Paris.“


  „Paris? Aber ich muss am Montag an der Uni sein.“


  Es war das Wochenende, als er um ihre Hand anhielt. Selbst damals war er mit seinem Leben und seinem Geld mehr als sorglos umgegangen.


    Für einen Moment runzelte Nicolas die Stirn. Seine Brauen waren fast schwarz, schwarze Brauen zu grauen tiefliegenden Augen.


  „Guten Abend.“ Er wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. Sie hatte ihn beim Essen unterbrochen.


  „Verzeihen Sie die Störung. Ich wollte Sie um etwas Stroh bitten.“


  In der unangenehm langgezogenen Pause, die folgte, lauschte sie der Musik. Hörte das Rauschen des Windes in den hohen Buchen, die die Straße säumten, und das Pochen ihres Herzens. Irgendwo in der Ferne schrie ein Esel. Sie kramte ungelenk nach ihrer Brieftasche und förderte sie endlich aus ihrer Hosentasche zutage.


  „Ich hätte ja einen Ballen in Colmert gekauft, aber ich brauche keinen ganzen, nur genug, um ein paar Stiegen Kartoffeln zu pflanzen. Und davon abgesehen, hätte ich den sowieso nie in mein Auto bekommen.“


  Seine Augen huschten über ihr Gesicht, derweil er aufmerksam und etwas verwundert zuhörte. Meinte sie das wirklich ernst?, schien seine Miene zu fragen. „Da sind Sie aber etwas zu spät“, erwiderte er.


  „Für das Stroh? Oh, ich dachte …“


  „Um Kartoffeln auszusäen.“


  „Was das Säen betrifft, bin ich wahrscheinlich für so ziemlich alles zu spät, aber irgendwo muss ich ja anfangen. Alles ist so verwildert und … ich muss es irgendwie hinbekommen.“


  Er blickte sie noch immer an, ließ sich ihr Dilemma durch den Kopf gehen. „Das Land ist seit fast zehn Jahren völlig vernachlässigt worden. Bevor Sie etwas säen, müssen Sie es erst einmal roden, es von Wurzeln und Unkraut befreien, umgraben und düngen. Das schaffen Sie nicht allein. Haben Sie denn jemanden, der … Ihnen zur Hand gehen könnte?“


  Sie schüttelte den Kopf.


  „Sie haben das alte Gut ganz allein gepachtet, wie ich höre.“


  Sie zögerte kurz, wünschte sich einen flüchtigen Augenblick lang, gar nicht hergekommen zu sein.


  Ich hatte doch nicht im Traum damit gerechnet, dass es so groß ist, so weitläufig, wollte sie sich rechtfertigen, aber als ich es gesehen habe, machte es keinen Unterschied. Ich liebe es mit seinem eingestürzten Turm, und ich bin dankbar für den Platz, für den Platz, den ich zum Atmen brauche. 


  Stattdessen nickte sie nur.


  „Ich komm mit meiner Mähmaschine bei Ihnen vorbei. Nicht morgen allerdings, da hab ich was anderes vor. Vielleicht am Freitag. Wenn ich’s nicht schaffe, können Sie am Samstag mit mir rechnen. Das hätte alles schon vor Monaten passieren müssen. Tut mir leid.“


    ***


    Nach ihrem Wochenende in Paris hatte Carole Paul ihrer Mutter vorgestellt, die als Witwe allein in Kent lebte, und ihre Verlobung bekanntgegeben.


  „Nun, das kommt aber überraschend, Carole. Ich hoffe, du hast nicht vor, dein Studium abzubrechen, oder? Nicht nach all den Entbehrungen.“


  „Wieso sollte sie, Mrs Baker? Auch ich liebe das Theater, vielleicht nicht ganz so leidenschaftlich wie Carole, aber genug, um stolz darauf zu sein, bald eine berühmte Bühnenbildnerin zur Frau zu haben.“


  Paul lud Mutter und Tochter zum hiesigen Italiener ein, und schon kurz darauf war die gute alte Mrs Baker hingerissen von seinem Charme. Er war in Höchstform gewesen.


  Er bot Caroles Mutter ein Glas Prosecco an – um auf die guten Nachrichten anzustoßen, wie er sagte. Sie lehnte ab. „Ich vertrage die Kohlensäure nicht“, hatte sie geantwortet.


  „Wie wäre es dann mit einem Glas Chianti zu Ihrem Vitello alla sorrentina?“


  „Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen, junger Mann, ich trinke überhaupt nicht“, hatte sie mit dem selbstgerechten Ton erklärt, den sie stets an den Tag legte, wenn sie gereizt war. Doch am Ende des Abends war sie wie berauscht von Pauls Gesellschaft – und ein oder zwei Gläsern rubinrotem Wein.


  Später, als die beiden Frauen unter sich waren, hatte ihre Mutter ihr den Arm um die Schultern gelegt und gesagt: „Was für ein anständiger junger Kerl, und so gutaussehend. Er strahlt förmlich, wenn er an deiner Seite ist. Er wird dich glücklich machen, viel glücklicher, als ich es je mit deinem Vater war.“


    Sie kauften ein Reihenhaus in Herne Hill. Von dort aus fuhr Carole täglich den ganzen Weg nach Wimbledon, um ihr Studium zu beenden. Bald hatte sie ihren BA. Das waren die guten Zeiten gewesen, die glücklichen Tage, bevor der Druck einsetzte, bevor alles außer Kontrolle geriet.


  Mit dem Abschluss in der Tasche wollte sie sich nun für eine Ausbildung an einem Theater in der Londoner Innenstadt oder einem der Vororte bewerben. In die Provinz würde sie nicht gehen, das hatte sie ihm versprochen. Zunächst jedoch sollte sie ihr neues Heim renovieren, darauf hatte er bestanden.


  „Niemand anderes hätte dein Fingerspitzengefühl. Wieso sollten wir einem unzuverlässigen Handwerker einen Haufen Geld in den Rachen werfen, wenn du es doch viel besser kannst? Du kannst dir ja später noch einen Job suchen.“


  Sie hatten lange darüber diskutiert, sich gestritten und gezankt, bis er schließlich seinen Willen bekam; Carole gab nach.


  In seinem Handelsteam an der Londoner Börse hatte Paul einen rasanten Aufstieg hingelegt, fast etwas zu rasant. Die Börse hatte in Hongkong ein Büro für den asiatisch-pazifischen Raum eröffnet; die asiatischen Finanzinstitute waren auf der Suche nach Brokern. Chinesische Investoren hatten Paul engagiert, sie im Premium-Segment, dem Londoner Hauptmarkt, zu vertreten. Sie boten ihm ein schwindelerregendes Gehalt und eine prozentuale Beteiligung an allen Gewinnen, die er einfuhr.


  Der Asiendeal erlaubte es ihnen, sich weiter zu verbessern. Obwohl Carole gerade die Renovierung abgeschlossen und wenig Lust auf einen erneuten Umzug hatte, boten sie das Haus in Herne Hill zum Verkauf an. Sie bekamen fast das Doppelte ihres Kaufpreises. Aber nur ein kleiner Teil des Geldes floss auf ihr gemeinsames Konto; den Großteil investierte Paul wieder. Keine Diskussion.


  „Habe ich mir für die ganze Zeit und die Ideen, die ich in die Renovierung gesteckt habe, denn kein Honorar verdient?“, scherzte sie eines Abends.


  „Du brauchst kein Geld. Was immer du willst, ich kaufe es dir.“


  Weiter und weiter klommen sie die Londoner Immobilienleiter empor, bis sie schließlich in Notting Hill landeten, in einem Haus mit fünf Zimmern, das jedoch noch einige Umbauten und Modernisierungen nötig hatte.


  „Hier gründen wir unsere Familie“, er grinste. „Als Erstes will ich eine Tochter, die so aussieht wie du.“


  Das Haus war traumhaft gelegen, in einer ruhigen, baumbestandenen Straße. Carole war voller Tatendrang, wollte nun endlich ihre eigene Karriere auf den Weg bringen. Sie schrieb unermüdlich Bewerbungen, bemühte sich um Praktika und mies bezahlte Jobs hinter der Bühne. Paul jedoch schlug erneut vor, dass sie sich lieber um den Umbau des neuen Hauses kümmern sollte.


  Carole blieb hartnäckig – sie wollte ein eigenes Leben, eine eigene Karriere, ihr eigenes Geld verdienen. Pauls Stimmung verfinsterte sich. Sie unterstütze ihn nicht genug – und das bei dem ganzen Druck, der auf ihm laste. Er brauche sie nah bei sich, jederzeit greifbar. Er verdiene doch mehr als genug für sie beide. Wozu benötige sie denn das Geld? Alles, was sie sich wünsche, würde er ihr geben. Hatte er das nicht schon immer getan?


  Alles außer Unabhängigkeit.


  „Ich möchte ein Kind mit dir“, flehte er sie an. „Ich will eine dunkelhaarige Maybelline.“


  Zermürbt von seinen Bitten und Anschuldigungen erklärte sie sich schließlich bereit, den Umbau des Hauses in Notting Hill zu beaufsichtigen. Sie liebte Paul. Sie wollte Kinder mit ihm haben. Sie wollte ihre Ehe. War sie ihm gegenüber undankbar? Ihre eigene Karriere konnte ja noch ein bisschen warten.


    Die Gewalt zeigte sich zuerst in seinen Wutausbrüchen – und dann auch bei ihrem Sex. Er tat ihr weh, drang mit Gewalt in sie ein, selbst wenn sie ihn bat, aufzuhören. Sie liebte ihn noch immer und ersann immer neue Entschuldigungen für seine Übergriffe; für die ausgedehnten feuchtfröhlichen Mittagessen im Paternoster Chop House mit ausländischen Investoren; die langen Abende allein, während er in Clubs feierte und erst in der Dämmerung nach Hause gewankt kam.


  Paul trank, um zu feiern, trank gegen den Frust, wenn ihm ein lukrativer Deal entgangen war, und er trank, wenn der Druck einfach zu groß wurde. Champagner. Ein Kühlschrank voller Champagnerflaschen. Ganze Kisten, die an die Tür geliefert wurden. Seine Börsenkollegen, die zum Essen kamen. Trinkfeste asiatische Investoren. Carole bewirtete sie, gab die Ehefrau. Aber sie konnte nicht mit ihnen Schritt halten, mit ihrer schier unbändigen Energie, den Zigaretten, dem Whisky. Es langweilte sie. Sobald sie sich beschwerte, warf Paul ihr Egoismus vor. Er schufte sich zu Tode für ihre Zukunft und sie jammere schon, wenn sie ein bisschen Gastgeberin spielen solle, schrie er sie an. Und im Bett liebten sie sich nicht mehr – sie vögelten. Es hätte auch ein Fremder sein können, der sie bestieg, sich seine Befriedigung verschaffte und dann zur Seite rollte. Wie lange hatten sie schon nicht mehr nebeneinandergelegen, sich unterhalten, geflüstert, gekichert, sich gegenseitig von ihren Träumen und ihrem Tag erzählt. Nicht, dass sie jetzt viel zu berichten gehabt hätte. Sie hatte keine Projekte, die sie ihm hätte zeigen können. Paul machte seinen beruflichen Weg, und sie war das Heimchen am Herd.


  Nach jeder ihrer hitzigen Auseinandersetzungen trafen tags darauf Blumen ein. Einmal, es war ein Freitag und Paul hatte gerade mit einem Aktiengeschäft Millionen verdient, lieferten Fleurop-Boten insgesamt sechs Rosensträuße, jeder davon in einer anderen Farbe. Alle an einem einzigen Nachmittag. An jenem Abend führte er sie zum Tanzen aus. Sie tanzten und tranken und kehrten berauscht heim und liebten sich leidenschaftlich.


  Sie benahm sich albern; mit ihrer Ehe war alles in Ordnung. Sie beide mussten nur erst einmal richtig Fuß fassen, und das erforderte eben Opfer, redete sie sich ein. Und zuweilen glaubte sie es sogar selbst. Als dann jedoch Sal anrief, um ihr mitzuteilen, dass sie einen Sechsmonatsvertrag als Kostümbildnerin bei Granada TV in Manchester unterschrieben habe, schien sich ein Abgrund in ihr aufzutun, fühlte sie sich wie von einem Spieß durchbohrt.


  „He, Glückwunsch, echt toll. Ich werde dich vermissen.“


  „Die suchen auch noch jemanden für die gleiche Stelle in der Szenenbild-Abteilung. Wieso bewirbst du dich nicht?“


  „Ja, klar, mach ich bestimmt. Gleich dieses Wochenende.“ Aber Carole wusste, dass Paul ausrasten würde, wenn sie auch nur in Erwägung zog, in den Norden zu gehen. Sie hatte den Hörer aufgelegt und sich die Augen ausgeweint.


    Carole wurde schwanger. Paul erzählte sie nichts davon. Sie hatte Angst. Angst davor, dass er das kleine Wesen, das in ihr gedieh, zum Anlass nehmen würde, sie noch weiter einzuengen. Sie wollte das Baby von ganzem Herzen, und sie liebte Paul noch immer – war gefangen in einer Zwickmühle, einem emotionalen Dilemma –, doch wuchs zugleich auch ihre Furcht vor ihm, die Furcht vor seinen Ausrastern, den jähen Stimmungsschwankungen.


  Und dann schlug er sie.


  Er schob und stieß sie, bis er sie wehrlos mit dem Rücken zur Küchenwand eingekeilt hatte, und dann schlug er ihr mit der offenen Hand zweimal ins Gesicht. Die roten geschwollenen Striemen waren noch tagelang zu sehen. Sie konnte das Haus nicht verlassen, versteckte sich sogar vor dem Postboten, machte sich verzweifelt glauben, diese Gewalt sei nicht Teil seiner Persönlichkeit, ein Ausrutscher, nur eine Phase, wenn auch eine üble. Bald würde er wieder zum Vorschein kommen: der Paul, in den sie sich verliebt, der charmante, sie umwerbende Paul, den sie geheiratet hatte. Der gesellige, lebenslustige, intelligente Paul.


    ***


    Carole konnte nicht schlafen, wälzte sich hin und her, wachgehalten vom Regen, der wie Trommelfeuer auf das schräg abfallende Turmdach und das Oberlicht prasselte. Und wenn sie doch in einen leichten Schlummer fiel, träumte sie von Paul. Paul spürte sie auf, und seine Wut war nicht zu bändigen. Seine Gewalt fühlte sich so real an, dass sie jäh emporschreckte, schweißgebadet und zitternd dasaß. Die Nachttischlampe leuchtete noch immer, der Roman, den sie gerade las, Tess von den d’Urbervilles, war von der Decke gerutscht und aufgeschlagen zu Boden gefallen.


  Das Haus ächzte und knarrte, als schliche jemand auf Zehenspitzen die Holztreppe hinauf. An die Geräusche des Hauses musste sie sich erst noch gewöhnen. Es schien ständig in Bewegung zu sein, sie zu warnen, wie eine in ihrem Schlaf gestörte Bestie. Sie erschauderte vor Kälte – und vor ihren eigenen Gefühlen.


  Sie stand auf, griff sich einen Morgenmantel, lief unruhig auf und ab, ging dann hinunter zu ihrem Schreibtisch und starrte hinaus in die Nacht. Paul und ihre Vergangenheit ließen sie nicht los.


  War er auf der Suche nach ihr?


  Es regnete. Regen, Regen, unerbittlich ging er auf das Haus nieder. Aus einem abendlichen Sturm war ein wahrer Wolkenbruch geworden. Sie starrte hinaus. Tränen rannen ihr übers Gesicht.


    ***


    Nach diesem ersten Abend, als Paul sie in der Küche geschlagen hatte, hätte sie ihn verlassen sollen. Aber das ließ sich im Nachhinein leicht sagen.


  In der ersten Zeit hatte Paul sie noch auf Knien um Verzeihung angefleht, weinend und reuig. Er hatte ihr leidgetan, und sie hatte noch geglaubt, ihr Herz würde zerspringen, so verstört war sie gewesen. Ein Teil von ihr wollte ihm vergeben, ein anderer wünschte sich nur noch, endlich frei zu sein. Doch jetzt war sie von ihm schwanger. Sie konnte kein Kind allein großziehen. Carole war pleite. Alles, was sie besaß, all ihr Geld, kontrollierte Paul. Sie bildete sich ein, er zeige Bedauern, würde sich bessern. Und das musste sie wohl oder übel – um ihrer Ehe willen, doch vor allem zum Wohle des winzigen namenlosen Lebensfunkens, den sie nun barg.


  Doch die Gewalt fand kein Ende. Sie eskalierte. Schließlich erzählte sie ihm davon, zu ihrem eigenen Schutz und dem ihres Kindes. Er war außer sich vor Freude, weinte, schloss sie in die Arme und bedeckte sie mit Küssen.


  „In der wievielten Woche?“


  „Im vierten Monat.“


  Wie er vor Zorn erblasste, weil sie ihm etwas so Wichtiges vorenthalten hatte.


  „Von wem ist es?“


  „Von dir natürlich, von wem denn sonst?“


  „Wenn es von mir wäre, hättest du es mir doch nicht verschwiegen. Warum auch? Was verheimlichst du mir denn sonst noch?“


  Erst hatte er auf ihre Schultern eingeprügelt, sich dann einen hölzernen Kleiderbügel geschnappt und ihr damit Schläge auf den Kopf versetzt, die sie in die Knie gehen ließen. Kauernd hatte sie sich weggeduckt, ihn angefleht, doch aufzuhören. Hatte die Arme über den Kopf geworfen, um Gesicht und Augen zu schützen. Sie fürchtete um ihr Augenlicht. Fürchtete, das Baby zu verlieren.


  Sie verlor das Baby.


    ***


    Irgendwann vor der Morgendämmerung stemmte Carole sich mühsam aus ihrem Stuhl in der Bibliothek. Der Regen ließ allmählich nach. Sie war todmüde, doch jetzt würde es sich kaum noch lohnen, wieder ins Bett zu gehen. Die Welt jenseits des Fensters triefte vor Nässe – überall weiche, feuchte Erde. Als der Tag langsam erwachte, erhob sich ein feiner Nebel und hing über den Feldern wie in einer Szene aus der Artussage. Es war sechs Uhr morgens, ein Freitag, als Carole Kaffee aufsetzte. Sie warf einen Blick hinaus. Da, in der Ferne, erspähte sie einen jungen Hirsch. Völlig regungslos stand er unter einer tropfenden Kastanie. Irgendwie musste er ihre Anwesenheit gewittert haben, denn binnen Sekunden stob er davon, sodass nur noch sein weißes Hinterteil zu sehen war, als er kaum den Boden berührend über die Felder sprang.


  Sie gähnte. Am liebsten wäre sie im Bett geblieben, hätte sich unter der Decke verkrochen, doch sie hoffte, Nicolas würde sein Versprechen einlösen, wenngleich er nie erwähnt hatte, um welche Zeit er mit seiner Mähmaschine kommen wollte. Wenn überhaupt. Oder hatte er sein Angebot schon wieder vergessen?


  Noch immer schlürfte sie in ihrem Frottee-Morgenmantel heißen Kaffee, als sie den Traktor hörte, der brummend die Einfahrt herabpolterte, gefolgt von einem Klopfen an der Tür. Sie war noch nicht einmal angezogen. Nicolas würde sie nie und nimmer ernst nehmen. Hektisch fuhr sie vom Küchentisch auf – das Zimmer war nur mit einer Kerze beleuchtet. Der Schein der Flamme zerstreute ihre Bedenken etwas. Sie hastete zum Küchenfenster hinüber und öffnete es. „Nicolas?“


  Er blickte sie durch den Nebel an.


  „Bonjour, Madame Baker.“


  „Hier steht heißer Kaffee auf dem Herd. Bedienen Sie sich doch bitte. Die Küchentür ist offen. In fünf Minuten bin ich wieder unten.“


  Sie ließ ihm keine Wahl, schloss das Fenster und preschte die hintere Treppe hinauf, durch hallende leere Räume bis hoch in den Turm, ihr Schlafzimmer. Decke und Laken waren zu einem wirren Haufen verschlungen. Ein gerahmtes Foto ihrer verstorbenen Mutter lag umgestürzt auf der Seite. Zum Duschen hatte sie keine Zeit. Hastig zog sie sich die gestrige Arbeitskleidung über und sauste sockfuß die Stufen wieder hinab.


  „Kein Strom?“, erkundigte sich Nicolas, während er an seinem Kaffee nippte. Frisch aufgebrühter Arabica.


  Ihr Haar war ungekämmt, nur die Zähne hatte sie sich geputzt. Sie zeigte sich ihm von ihrer schlimmsten Seite. Verlottert. Chaotisch.


  „Können wir bei dem Wetter überhaupt arbeiten?“


  Sie wollte ihn ablenken. Spürte seinen Blick auf sich ruhen wie einen Röntgenstrahl, als könnte er durch sie hindurch und mitten in ihre Albträume sehen.


  „Man kommt schlechter voran, das stimmt, aber ich bin bei jedem Wetter draußen, selbst bei Eis und Schnee. Bleiben Sie ruhig drinnen, wenn Sie möchten. Sie können sowieso kaum etwas tun, zumindest jetzt noch nicht – außer mir zu sagen, welche Teile sie als Erstes gerodet haben wollen. Oder Sie begleiten mich auf dem Traktor.“


  Mit ihm auf dem Traktor zu fahren gefiel ihr. Seine Gesellschaft, seine Gegenwart. Seine Kraft und seine Hilfsbereitschaft. Seine tiefe Kenntnis des Landes.


  „Ich hole rasch Mantel und Stiefel“, sie lachte.


  „Soll ich mir vorher noch die Elektrik ansehen oder eine Birne wechseln?“, rief er ihr hinterher, als sie schon in der Tür stand. Sie wandte sich noch einmal um. „Die Lampen funktionieren, auch die Leitungen sind alle in Ordnung.“


  Wieder dieses Stirnrunzeln.


  „Ich mag Kerzenlicht nun mal. Ich finde es …“, sie zögerte, „beruhigend.“ Sie glaubte zwar kaum, dass er es verstehen würde, aber sie wollte ihn nicht anlügen. Er war ihr gegenüber so großzügig. Sie wollte ihn nicht in ihre Angelegenheiten hineinziehen, ihn nicht mit ihren Sorgen belasten. Aber was machte es schon, wenn er wusste, dass sie den Dämmer vorzog und grelles Licht sie ein wenig nervös machte?


  Sie mühten sich den ganzen Morgen ab. Als sie eine Mittagspause einlegten, bot sie an, ihnen ein paar Brote zu schmieren, dazu ein kaltes Bier, doch er lehnte ab. Er hätte drüben bei sich noch etwas zu erledigen, sei aber in einer halben Stunde zurück. In seiner Abwesenheit machte sie sich rasch eine Kleinigkeit zu essen und schlang sie herunter, trank im Stehen etwas Wasser aus der Flasche, bereit, jederzeit weiterzumachen, sobald er wiederkam.


  Sie freute sich, als sie ihn auf der gegenüberliegenden Straßenseite herbeimarschieren sah. Danach saßen sie zehn Minuten draußen am Tisch und genossen gemeinsam die arbeitsfreie Zeit. Die Mittagssonne hatte begonnen, den Boden zu trocknen.


  Sie redeten kaum.


  „Woher kommen Sie?“, fragte er vorsichtig, schien aber rasch zu bemerken, wie sie zögerte.


  „Aus der Umgebung von London“, antwortete sie schüchtern und unbeholfen. Er war taktvoll genug, sich nicht weiter nach den Gründen ihres Hierseins zu erkundigen. Am Nachmittag strahlte die Sonne und erhellte die ersten abgeholzten Flecken dieses einstigen Urwalds. Von der Straße aus war es gar nicht so weit: zum Gemüsegarten, zum Haus, hinüber zum Apfelhain und dann scharf links zum Bach. Höchstens zwei Morgen. Einmal gerodet, wirkte es zu ihrer Überraschung viel kompakter, weniger einschüchternd, und es war hinreißend. Weitläufig, voll kräftiger Farben, ebenso strahlend wie die Felder jenseits des Bachs in Richtung Westen, die, wie er bestätigte, tatsächlich alle ihm gehörten.


  Im Haus gegenüber sei er geboren worden, erzählte er ihr. Schon seit Generationen lebte seine Familie dort. Seine Eltern seien in ihren Sechzigern gestorben – zerschunden von der täglichen Knochenarbeit, noch bevor die Maschinen ihnen einen Großteil der Last abgenommen hatten. Er habe noch einen älteren Bruder gehabt, der mit achtzehn Jahren zur See gegangen sei und seither verschollen war. Dieser Kummer habe gewiss auch zum frühen Tod der Mutter beigetragen, da war Nicolas sich sicher.


  Carole wunderte sich im Stillen, weshalb er offensichtlich allein lebte, traute sich aber nicht zu fragen. So, wie auch Nicolas seine Nase nicht in ihre Angelegenheiten steckte. Sie gaben einander nur die unverfänglichen Teile ihres Lebens preis und machten um den Rest einen großen Bogen.


    Am Samstag kam er wieder, um die Arbeit zu vollenden, und wieder verbrachten sie den ganzen Tag zusammen, abgesehen von seinem üblichen Abstecher auf den Hof zur Mittagszeit.


  „Ich kann uns ganz rasch etwas machen“, drängte sie erneut. Er lächelte, schüttelte aber den Kopf. „Ich brauche nicht lange. Wieso setzen Sie nicht schon mal Kaffee für uns auf?“


  Sie erzählte ihm, dass sie aus Kent stamme und ein Jahr als Au-pair-Mädchen für ein italienisches Paar in Südfrankreich gearbeitet und dort Französisch gelernt habe. „Ich habe Frankreich schon immer geliebt.“


  „Sie sprechen unsere Sprache gut“, lobte er. „Ich war noch nie im Süden. Ich komme ja so gut wie nie hier weg.“


  Trotz allem überraschte es Carole, dass ein tatkräftiger Mann wie er, der eine Menge Land besaß, anscheinend weder Frau noch Kinder hatte. Außerdem war er auf eine eigenwillige Art durchaus attraktiv, trotz seiner selbstgeschnittenen Haare und sogar, wenn er misstrauisch dreinschaute, was häufig der Fall zu sein schien.


  Alles Private wohlweislich umschiffend, fragte sie ihn nach den anderen Dorfbewohnern und erfuhr, dass nur noch weniger als eine Handvoll Menschen permanent in Loinbois lebte. Sämtliche anderen Grundstücke seien an Wochenendler aus Paris verkauft worden, die unregelmäßig hierherkamen und nicht das geringste Interesse an der Natur, der Landwirtschaft, der Umgebung oder dem Dorfleben an den Tag legten. Wenn er es auch nicht direkt sagte, begriff Carole sofort, dass er der mächtigste und einflussreichste Landbesitzer der Gegend war. Halb scherzhaft räumte er ein, dass manche aus der Gemeinde und sogar einige aus den angrenzenden Weinanbaugebieten ihn gedrängt hätten, als Bürgermeister zu kandidieren, eine tragende Rolle in der Kommunalpolitik zu spielen.


  „Wieso haben Sie’s nicht gemacht?“, fragte sie ihn.


  „Ich hab so schon genug am Hals“, lautete seine Antwort.


  „Haben Sie denn keine Angestellten oder Verwandten, die Ihnen helfen?“


  Er schüttelte nur den Kopf und zerrieb irgendetwas Imaginäres unter seinem Stiefelabsatz. Dann saßen sie stumm nebeneinander auf einer Steinstufe hinter dem Haus und tranken ihren frischen Kaffee, den Blick auf Nicolas’ Ländereien jenseits des Baches gerichtet.


  „Gestern habe ich einen Hirsch gesehen“, sie lächelte.


  „Von denen gibt’s eine ganze Menge hier. Rehwild. Wenn wieder Jagdsaison ist, werden Sie sie von einer Baumgruppe zur nächsten rennen sehen. Selbst Rehkühe mit ihren Kitzen, obwohl es eigentlich verboten ist, ein Muttertier zu schießen.“


  Sie mochte gar nicht daran denken, wie die Tiere vor den Jägern flüchteten. Vor Männern mit Gewehren, die sie verfolgten. Die Vorstellung allein jagte ihr einen kalten Schauer über den Rücken.


  „Was wächst da?“


  „Ich baue Verschiedenes im Wechsel an. Im Moment steht dort Brotweizen, ein andermal aber Zuckerrüben. Da drüben auf den gelben Feldern, das ist Raps. Manchmal wachsen dort auch Sonnenblumen.“


  Er stand auf und schaute auf seine Armbanduhr. Der Gedanke, dass er einfach so gehen wollte, machte Carole traurig, doch insgeheim schalt sie sich für ihren Egoismus.


  „Ich weiß es sehr zu schätzen, dass Sie mir so viel Zeit opfern.“


  „Das ist noch längst nicht alles. Ich habe das Land nur abgeholzt, die gefällten Bäume müssen noch zerkleinert und Berge von Grünzeug verbrannt werden. Ich komme mit meiner Motorsäge wieder, wenn ich etwas Zeit habe, und säge sie Ihnen zu Holzscheiten. Im Winter werden Sie froh drum sein.“


  Sie nickte. Winter. Das war lange hin. Sie war noch längst nicht bereit, so weit vorauszuplanen. Wie schön es wäre, dann noch immer hier und nicht gezwungen zu sein, weiterzureisen.


  „Die letzten Bewohner haben das Holz in dem Schuppen da am Fuß des Turms gelagert.“


  Sie blickte sich um. Diese Tür hatte sie noch nie geöffnet. Hinter dem ganzen Gestrüpp war sie ihr kaum aufgefallen.


  „Wissen Sie, am besten legen Sie sich ein paar Schafe oder Ziegen zu, um das Gras niedrig zu halten; jetzt wo es gerodet ist. Wie lange haben Sie denn vor zu bleiben?“


  Sie zuckte die Achseln. „Ich habe noch keine Pläne.“


  Er wandte sich ihr zu und beäugte sie aufmerksam. Sie spürte seinen Blick, spürte, wie er sie aus nächster Nähe taxierte, doch sie starrte nur weiter geradeaus, bemüht, ihren Atem flach zu halten.


  „Es ist schon eine ganz schöne Verantwortung, selbst so ein kleines Grundstück wie dieses, aber ich helfe Ihnen gern, es in Ordnung zu bringen, wenn Sie wollen.“


  Sie fragte sich, ob sie ihm Geld anbieten, sich nach seinem üblichen Honorar erkundigen sollte. Verlangte er einen bestimmten Tagessatz? Warum auch sonst sollte er ihr unter die Arme greifen, wo er doch selbst so viel zu tun hatte und keine Angestellten, die ihm die Arbeit abnahmen?


  Oder tat er es aus reiner Gefälligkeit, als eine Art Nachbarschaftsdienst? Hätte er dasselbe für jeden anderen Neuankömmling getan?


  Als Nicolas gegangen war, schlenderte Carole in der späten Nachmittagssonne über ihr Land, entdeckte endlich dessen frisch enthüllten Charakter. Es war wie eine Entschleierung, wie ein Geschenk, und verschaffte ihr eine tiefe Befriedigung. Die Luft duftete süß nach den Säften der Natur, nach Baumsäften, abgesägtem Blattwerk, geborstenen Ästen. Überall lagen ausblutende Stümpfe. Dicke Stämme, zu Boden gestreckt wie in der Schlacht gefallene Soldaten. Sollte sie ein paar Schafe kaufen? War das ratsam? Was wusste sie denn schon über Viehhaltung? Würde Nicolas sie beraten, und konnte sie sich darauf verlassen? Würden die Tiere sie vielleicht auf besondere Weise verbinden? Aber was, wenn sie gezwungen wäre, fortzugehen, erneut zu fliehen? Wenn Paul sie fände, würde dies das Ende ihrer neuen Existenz bedeuten? Würde sie ihn womöglich besänftigen, ihn überzeugen können, sie in Ruhe zu lassen, oder würde er ihr weiter nachstellen, ihr das Leben zur Hölle machen, bis sie einwilligte, mit ihm nach England zurückzukehren? Ganz gleich, mit was er ihr drohen, welche Versprechungen er ihr machen oder wie brutal er sie verprügeln würde – niemals würde sie mit ihm zurückgehen. Niemals. Lieber sollte er sie umbringen.


    ***


    Paul und Carole waren auf dem Rückweg von einer Party gewesen. Paul hätte nicht mehr fahren sollen. Sein Alkoholpegel lag weit über der Promillegrenze. Er tobte vor Wut, schwitzte und fluchte, sein Gesicht von Zorn gerötet. Carole sah ihn von der Seite an. Sein gutes Aussehen schwand allmählich dahin. Die Exzesse hinterließen ihre Spuren. Sie vermutete, dass er eine Affäre hatte, vielleicht sogar mehrere, herumhurte, doch sie empfand schon längst nicht mehr genug für ihn, als dass es sie gestört hätte. Wenn sie richtig lag, würde er sie wahrscheinlich verlassen, und das wäre ein Segen.


  Er hieb mit der Handfläche auf das Lenkrad des Porsche ein, unterstellte ihr, mit einem Kollegen geflirtet zu haben. Irgendeinem langweiligen alten Knacker aus dem Rohstoffhandel. Als ob sie das nötig gehabt hätte …


  Carole glaubte, dass es der Stress gewesen war, die ganzen Spekulationen, die Risiken und Unsicherheiten, die ihn dem Alkohol in die Arme getrieben hatten. Aber das war ihr längst egal. Einige Monate zuvor war ihre Mutter gestorben. Die Trauer hatte sich tief in sie eingegraben, und auch der Verlust ihres ungeborenen Kindes nagte noch immer an ihr.


  Alles, was sie sich ersehnte, war, loszukommen von diesem Mann an ihrer Seite, diesem Mann, den sie immer mehr zu hassen lernte. Ihre Mutter hatte ihr ein kleines Erbe hinterlassen, das sie sogleich als möglichen Ausweg in ein neues Leben erkannte. Es war nur noch eine Frage der Zeit. Sie konnte nicht riskieren, dass er ihr folgte. Er würde sie umbringen.


  Als sie in jener Nacht nach der Party schlingernd mit ihm nach Hause raste, schloss sie die Augen und stellte sich vor, wie ihr Leben aussehen würde, wenn sie endlich frei wäre. Carole hielt ihre Lider fest geschlossen, verzweifelt bemüht, das Chaos und das quälende Unglück ihres Lebens irgendwie auszublenden.


  Als sie sie wieder öffnete, erblickte sie direkt vor sich einen Lastwagen. Seine Vorderlichter blendeten sie. Der Porsche raste frontal auf ihn zu. Dann ein dumpfer Aufprall, ein Knirschen, kratzendes Metall. Glas, das zerbarst wie herabfallendes Wasser, sich über den Boden ergoss und, wie sie glaubte, Caroles Leben zum Erlöschen bringen würde.


  Im Rettungswagen kam sie wieder zu Bewusstsein. Das rotierende Blaulicht stach ihr in den Augen, zwang sie zum Blinzeln. Keine Spur von Paul. War er tot? Sie versuchte, sich von der Liege aufzurichten.


  „Ihr Mann ist schon auf dem Weg in die Klinik, in einem anderen Wagen.“


  Auf dem Weg in die Notaufnahme, so rasch es ging, um sein Leben zu retten.


    Carole lag drei Wochen mit einem Schädel-Hirn-Trauma im Krankenhaus – bewusstlos, vollgepumpt mit Medikamenten. Sie erholte sich nur langsam. Ihr Gesicht war grün und blau, ein Auge zugeschwollen, als hätte Paul sie wieder mit dem Kleiderbügel traktiert.


  Die Polizei kam, um sie zu vernehmen; ob sie sich denn an die Ereignisse erinnern könne? Sie schüttelte den Kopf, obwohl sie das meiste noch gut wusste. Die Geräusche des Aufpralls tönten als Endlosschleife in ihrem Kopf, hielten sie wach. Die Pfleger gaben ihr Beruhigungsmittel.


  „Hatte Ihr Mann getrunken?“


  Sie mussten ihn doch auf Alkohol getestet haben, oder etwa nicht?


  „War er zum Unfallzeitpunkt zu schnell gefahren?“


  Carole öffnete den Mund, um ihn zu schützen, für ihn zu lügen, wie sie es in der Vergangenheit schon so oft getan hatte, doch dann verstummte sie.


    Paul hätte sie töten können, nicht nur am Abend des Unfalls, auch schon bei früheren Gelegenheiten. Einmal hatte er sie geschlagen und einfach blutend zurückgelassen. Sie hatte gehört, wie er aus dem Haus ging, wie sich die Tür öffnete und schloss. Sie hatte nie erfahren, wohin er gegangen war. Ein andermal war sie zurückgeschreckt, um seinen Schlägen auszuweichen, und mit dem Stuhl nach hinten gekippt, zu Boden gefallen und krachend mit dem Hinterkopf auf die Fliesen geprallt.


  Aus einer klaffenden Platzwunde ergossen sich Unmengen Blut über den Wohnzimmerboden. Der beißende Schmerz war unerträglich, als würde sich eine Kettensäge durch ihr Hirn fräsen. Sie hätte verbluten können. Sogar Paul war geschockt, verängstigt und plötzlich stocknüchtern, als er sie da liegen sah, zusammengekrümmt wie ein Fötus, hinter ihr auf den Fliesen eine scharlachrote Blutlache.


  Er fuhr sie, so schnell es ging, ins Krankenhaus und wich auch in der Notaufnahme nicht von ihrer Seite, wobei er sie auf der Fahrt drängte, ja ihre Geschichten abzusprechen. Den Ärzten erzählten sie schließlich, sie sei vom Stuhl gestürzt. Ein Unfall.


  Mehr wollte niemand wissen.


  Carole traf sich immer seltener mit ihren Freunden. Nur Sal sah sie noch, wann immer es ging, was recht selten war, aber als Sal wissen wollte, was es mit all den Schrammen und Blutergüssen auf sich hatte, den müden, fleckigen Augen und den dunklen Tränensäcken, rief Carole sie nicht mehr zurück.


  Nur ihre Mutter blieb ihr noch. Geduldig lauschte sie Caroles Lügengeschichten und meldete nicht den geringsten Zweifel an. Aber natürlich wusste sie Bescheid, und Carole ahnte es. Auch Caroles Vater war gewalttätig gewesen. Zwar nicht so schlimm wie Paul, doch hatte er stets die Prügelstrafe befürwortet, und mehr als einmal war ihm die Hand ausgerutscht. „Eine anständige Ohrfeige hat noch niemandem geschadet“, pflegte er zu sagen.


  Die zwei Baker-Frauen hielten das Lügengebäude aufrecht und spielten Heile Welt. Doch als sie starb, vermachte Mrs Baker das kleine Haus samt ihren Ersparnissen der Tochter.


    ***


    Am Sonntag kam Nicolas wieder vorbei. Carole hat nicht damit gerechnet, ihn so bald wiederzusehen. Am späten Vormittag klopfte er an ihre Tür. Um sie herum türmten sich Wäsche und Küchenutensilien. Einen Schal wie einen Turban um den Kopf geschlungen, in alten, knittrigen Klamotten direkt aus dem Koffer, öffnete sie verschwitzt die Tür.


  In seiner rechten Hand lagen, sorgsam aufgereiht, vier Eier. In seiner linken baumelte eine Stihl-Motorsäge, die er locker mit nur drei Fingern hielt.


  „Ich komme ungelegen, oder?“


  „Nein, ganz und gar nicht.“ Sie ließ die große Eichentür aufschwingen. „Ist sowieso Zeit für eine Pause.“ Dankbar nahm sie die Eier entgegen. Sie waren gesprenkelt, noch immer warm von den Hennen - oder von Nicolas’ Handfläche -, und ein oder zwei Federchen hingen noch daran, als sie sie ihm abnahm und schützend in beiden Hände wog.


  „Na, da ist das Mittagessen ja gesichert. Merci beaucoup. Kommen Sie rein. Ich wollte gerade Kaffee machen.“


  „Ich sag nicht nein zu einer guten Tasse Kaffee – ist schon was anderes als das Instantzeug, das ich mir immer aufgieße, vielen Dank.“


   Sie plauderten ein wenig, während sie das geräumige Wohnzimmer, den grand salon, durchquerten und die drei Stufen hinab in die Küche nahmen, die sich im Seitenflügel des langgezogenen Gebäudes befand.


  „Sieht ja langsam richtig gemütlich aus“, bemerkte er und deutete auf den Perserteppich, den sie vor dem Kamin im Wohnzimmer ausgerollt hatte. „Um das Ungetüm anzufeuern, brauchen sie einen halben Wald. Früher hat man darin ein ganzes Wildschwein gebraten. Ein Glück, dass wir all die alten Bäume drüben am Bach gefällt haben. Die werden Sie diesen Winter wärmen. Und ich kann Ihnen noch mehr Feuerholz besorgen, falls das nicht reicht. Haben Sie schon jemanden damit beauftragt, den Abzug zu reinigen? In Colmert gibt es einen Schornsteinfeger. Nic kümmert sich auch um meinen Hof. Ich kann ihn bitten, bei Ihnen vorbeizukommen, wenn er nach dem Sommer die Besen wieder auspackt. Wenn es warm ist, arbeitet er woanders, aber wir laufen uns meistens über den Weg, sobald die Jagdsaison beginnt.“


  „Sie jagen?“


  „Aber natürlich, hier jagt jeder. Ich habe immer mein Gewehr dabei. Das liegt uns im Blut, so gehen uns im Winter nie die Vorräte aus.“


  Ihr Umgang war lockerer geworden, fast schon heiter, so als seien beide froh, sich wiederzusehen. Jetzt, wo er wieder da war, hatte Carole den Eindruck, als habe ein Teil von ihr auf ihn gewartet, sich nach seiner Gesellschaft gesehnt. Sie riss sich den Turban vom Kopf und fuhr sich durchs kurze schokoladenbraune Haar, wohl wissend, dass sie furchtbar aussah. Obwohl sie sich über seinen Besuch freute, wünschte sie doch, er hätte vorher angerufen. Aber sie besaß ja kein Telefon! Nachdem er die Hintertür geöffnet und seine Motorsäge draußen auf die Vortreppe gestellt hatte, setzte er sich unaufgefordert an den Tisch. Er bewegte sich völlig unbefangen durch den Raum, wie jemand, der seine Umgebung gut kannte.


  „Ich dachte, alle hier im Dorf wären in der Kirche“, scherzte sie, während sie gemahlenen Kaffee ins dreieckige Filterpapier löffelte.


  „Die anderen schon. Die, die noch übrig sind. Aber ich nicht. Ich arbeite sonntags für gewöhnlich auf dem Feld. Ich bin der Atheist in diesem einsamen Örtchen.“


  „Wo ist denn die nächste Kirche? Ich habe gar keine Glocken gehört.“


  „Zwei Kilometer Richtung Osten, am Ortsrand von Montbois, an der Straße nach Colmert. Manchmal, wenn der Wind günstig steht, können Sie sie läuten hören. Ein Auto voller Leute von hier fährt regelmäßig hin. Sie wechseln sich mit dem Fahren ab. Die letzten verbliebenen Jünger von Loinbois. Alle außer mir. Abgesehen von Marianne. Die kann natürlich nicht mit.“


  Carole schaltete die Kaffeemaschine ein, die gurgelnd ansprang. Sie zuckte zusammen. Marianne. Wer war Marianne? Sie holte zwei Tassen aus einem Holzschrank, wartete auf eine Erklärung, doch Nicolas schwieg. Dann klopfte er sich mit der Hand suchend an die Brust und förderte aus der Hemdtasche unter seinem Pullover ein Päckchen Camel zutage. In freudiger Erwartung einer Zigarette zu seinem Filterkaffee legte er die Packung auf den Tisch. Dass er eine Marianne erwähnt hatte, schien er längst wieder vergessen zu haben, Carole hingegen nicht.


  Unschlüssig drückte sie sich nun in der Nähe des Tisches herum, nur etwa einen halben Meter von ihm entfernt, und langte nach der Zuckerdose. Keiner der beiden nahm Milch in seinen Kaffee. Sie ließ sich schräg gegenüber von ihm auf einem Stuhl nieder, und gemeinsam warteten sie, bis der Kaffee durchgelaufen war, der im Hintergrund vor sich hin blubberte. Das einzige Geräusch.


  Auf einmal herrschte betretenes Schweigen. Sie musste gegen das Verlangen ankämpfen, mit ihren Fingern zu spielen, an ihren abgekauten Nägeln zu zupfen. Wäre sie doch bloß nicht so schmuddelig und ungewaschen; ihr Äußeres nicht ganz so burschikos und jungenhaft. Es war ein Akt des Widerstands gewesen; sie hatte sich die Haare kurz schneiden lassen, nachdem Paul sie an ihren langen Locken gepackt, mit dem Gesicht gegen die Wand geschleudert und ihr so die Halswirbelsäule gestaucht hatte. Nach dem Unfall hatte sie sie sogar noch kürzer geschoren, sie selbst, oben im Waschbecken ihres Badezimmers. Und um sicherzugehen, dass niemand die Haare finden würde, hatte sie sie in eine Plastiktüte gepackt und in der Mülltonne des Nachbarn versteckt. Den Rest hatte sie dunkel eingefärbt, alles nur, um ihre Spuren zu verwischen.


  Wie sehr sie sich wünschte, dass Nicolas sie noch mit ihren langen schokoladenbraunen Locken gekannt hätte, die ihr zart kräuselnd über den Rücken fielen, damals, als sie ihre Nägel noch nicht zerkaut, sondern sie blau oder grün lackiert, Lippenstift und Mascara getragen hatte und mehr oder weniger mit sich selbst zufrieden gewesen war. In jenen Tagen, als sie noch Spaß daran gehabt hatte, sich ein wenig aufzudonnern und ihre Freundinnen zum Lunch zu treffen, stundenlang über ihrem Chablis einfach nur dazuhocken, zu quasseln und zu kichern. Bis Paul ihr den Zugang zu ihren gemeinsamem Konto gesperrt und ihr verboten hatte, ihre Freundinnen zu sehen. „Die hetzen dich nur gegen mich auf“, hatte seine Begründung gelautet.


  Carole und Nicolas saßen stumm in der dämmrigen Küche, zwischen ihnen die leeren Kaffeetassen. Nicolas hob die Packung Camel hoch, legte sie dann aber wieder zurück auf den Tisch. Streckte die Beine aus und zog sie wieder zu sich heran. Der Kaffee begann zu zischen. Carole fuhr so abrupt hoch, dass sie fast ihren Stuhl umgeworfen hätte. Er beugte sich rasch vor, um ihn aufzufangen, und einen langen Augenblick waren ihre Gesichter nur Millimeter voneinander entfernt. Eine Sekunde länger als nötig verharrten sie in dieser Position, bis er unbeholfen zurückwich.


  Carole stand am Abtropfbrett und hob die Kaffeekanne, ihre Wangen gerötet. Zurück am Tisch, goss sie ihnen vorsichtig zwei Tassen ein und bemerkte, wie ihre Hände zitterten. Carole konzentrierte sich nur noch darauf, die Finger ruhig zu halten, biss sich auf die Lippen, schmeckte etwas Salziges. Ermahnte sich, ja nicht wieder auf die Kirche zurückzukommen, auf die Fahrgemeinschaft. Abgesehen von Marianne. Sie stellte die Glaskanne zurück auf die Warmhalteplatte und setzte sich wieder an den Tisch.


  „Wenn Sie wollen, können Sie gern eine Zigarette zu Ihrem Kaffee rauchen. Es stört mich wirklich nicht“, sagte sie. Eine glatte Lüge. Sie konnte Rauchen nicht ausstehen, schon gar nicht im Haus.


  Caroles Unbehagen war Nicolas nicht verborgen geblieben. Und obwohl er es nicht zu benennen vermochte, spürte er, dass sie irgendetwas aus dem Gleichgewicht gebracht hatte – diese Frau, diese Fremde, die Nachbarin, die ihm gegenübersaß. „Ich habe seit Jahren nicht mehr im Haus geraucht. Ich genieße meine Zigarette nach dem Kaffee, aber draußen, an der frischen Luft. Ich werde sie rauchen, wenn ich mit der Arbeit beginne.“ Er lächelte und nahm sich reichlich Zucker. Zwei Löffel. Carole legte die Arme auf den Tisch und umfasste dann mit beiden Händen ihren Kaffeepott.


  „Marianne ist meine Frau“, sagte er sanft. „Sie ist gelähmt, eine Verletzung der Wirbelsäule. Ein Arbeitsunfall, nur wenige Monate nach unserer Hochzeit. Deshalb haben wir auch keine Kinder. Sie kann keine gebären, kann sie nicht austragen.“


  Seine Worte durchfuhren sie wie ein glühender Spieß, brannten wie Feuer in ihrer Magengrube. „Es tut mir so leid“, flüsterte sie.


  „Zwölf Jahre ist das jetzt her. Wir haben uns irgendwie damit abgefunden. Für sie ist es natürlich schlimm, so ans Haus gefesselt zu sein. Keinerlei Unabhängigkeit zu haben.“


  „Ja, gewiss.“


    Nachdem sie von Mariannes Existenz erfahren hatte, zog Carole sich von ihm zurück. Als Nicolas alles Holz zerkleinert hatte, bot er an, ihr auch beim Verbrennen der Laub- und Gestrüppreste zu helfen, die überall in kleinen, zusammenfallenden Häuflein auf dem Grundstück verteilt lagen, doch sie schüttelte den Kopf, dankte ihm überschwänglich und ein wenig zu förmlich, versicherte ihm, er habe schon mehr als genug für sie getan. Sie wisse seine Liebenswürdigkeit zu schätzen, sei aber durchaus in der Lage, ihre Laubfeuer selbst anzuzünden – so ihre Rechtfertigung, doch selbst in ihren eigenen Ohren klang die Lüge hohl und aufgesetzt.


  Er nickte – wieder huschte dieser fragende Blick über seine Züge – und versicherte ihr, dass sie nur zu fragen brauche, falls sie irgendetwas benötige, er sei jederzeit zur Stelle. Sie sah ihm nach, wie er verschwitzt und müde dreinblickend in die Abenddämmerung entschwand. Ihr wurde schwer ums Herz, wenn es sie auch beruhigte zu wissen, dass sie ihn stets bemühen konnte, zu wissen, dass sie hier nicht mutterseelenallein war. Dennoch, gemahnte sie sich, musste sie sich um ihrer selbst willen von ihm fernhalten. Sie war zu verletzlich und hatte sich von ihren Gefühlen übermannen lassen.


  Einige Tage später fand sie ein Dutzend Eier vor ihrer Tür, daneben eine Rispe reifer Tomaten und ein saftig-praller, noch immer erdverkrusteter Salatkopf. Es lag keine Notiz dabei, aber sie wusste auch so, von wem sie kamen. Gern hätte sie ihm im Gegenzug auch etwas vorbeigebracht, doch ihr fiel einfach nichts ein, weshalb sie es bleiben ließ und überhaupt nicht reagierte.


    ***


    Der Sommer zog ins Land und mit ihm eine Fülle grüner Blätter, welche die Natur ringsum verwandelten, neue Hoffnung brachten. Die Tage wurden länger. In dieser Gegend Nordfrankreichs ging die Sonne erst um zehn Uhr abends unter. Carole aß jetzt meist im Garten zu Abend und las an ihrem Holztisch unter den Sternen bis tief in die Nacht.


  Abgesehen von einem freundlichen Winken, wenn sie sich zufällig auf der Straße begegneten, hatte sie Nicolas seit mehr als zwei Wochen nicht gesehen, und sie zwang sich, ihn zu vergessen, obgleich sie zuweilen – und viel öfter, als sie es sich eingestand –, wenn sie alleine dasaß und im Obergeschoss gegenüber das Licht angehen sah, an Marianne dachte und an das Leben, das sie und Nicolas dort führten. War der erleuchtete Raum ihr Schlafzimmer? Sollte sie, Carole, hinübergehen, sich seiner Frau vorstellen, ihnen anbieten, für sie einzukaufen? Sich für Nicolas’ Gefälligkeiten revanchieren? Sie verhielt sich egoistisch, hatte nur ihr eigenes Überleben im Kopf und verschwendete keinen Gedanken an die Sorgen ihrer Nachbarn, die viel schlimmer dran waren als sie selbst. Carole entschloss sich, ihre Hilfe anzubieten. Einen kleinen Gefallen, wie jenen, den er ihr getan hatte. Wer putzte für sie, zum Beispiel? War das nicht etwas, das sie tun könnte?


  Doch die Tage verstrichen, und sie konnte sich einfach nicht überwinden. Schaffte es nicht, den Hang hinaufzugehen und die Straße zu überqueren. Nicht einmal, wenn Nicolas draußen auf dem Feld arbeitete und Marianne allein im Haus war. Im Stillen rechtfertigte Carole sich damit, dass sie Marianne mit ihrem Anklopfen womöglich beunruhigen, gar verstören könne. Und dass diese ja überhaupt nicht in der Lage wäre, aus dem Bett und an die Tür zu kommen. Wenn sie indes vorbeikäme, während Nicolas da war, würde sie zwangsläufig in ihre Privatsphäre eindringen. Und auch die kaum hörbare Stimme ihrer unterdrückten Gefühle meldete sich dann und wann zu Wort und bekannte, dass sie die beiden einfach nicht zusammen sehen wollte, in ihrer trauten Zweisamkeit.


    Die Tage wurden hell und golden. Mücken schwirrten durch die Luft. Es wimmelte von Schwalben. Die Fliederblüten welkten, und an allen großen Bäumen entfalteten sich sattgrüne Blätter. Der Weizen wurde geerntet. Kahlgeschorene Felder weiteten sich zu ausladenden Prärielandschaften. Nicolas bearbeitete das Land mit einem Mähdrescher, der das Getreide in einem Zug erntete, drosch, reinigte und einen ganz besonderen Geruch hinterließ. Pflanzlich, grasig, leicht muffig, aber dennoch angenehm. Er wehte durch die offenen Fenster und erinnerte sie an seine Nähe, bis sie sich zusammenriss und insgeheim ausschalt: Schluss jetzt. Hör auf damit!


  Auch Carole verbrachte ihre Tage im Freien. Manchmal, wenn sich Nicolas’ Landmaschinen wuchtig ihren Weg über die Äcker bahnten, konnte sie ihn bei der Arbeit beobachten. Niemals hielt er inne, schien nie eine Pause zu machen. Aß er vielleicht am Steuer ein paar Brote? Ab und zu, wenn er sich der Ortsgrenze ein Stück weit näherte, konnte sie sehen, wie der Collie aus dem Führerhaus des Mähdreschers sprang, übermütig umhertollte – jagte er etwa einem Kaninchen nach? – und sich dann mit einem großen Satz wieder zu seinem Herrchen gesellte. Neben Nicolas zu sitzen, den ganzen Tag an seiner Seite zu verbringen, seine Sanftmut zu spüren – welch ein Leben für einen Hund.


  Sie jätete den Gemüsegarten, rackerte unermüdlich, säte Salat und Kräuter ein, und wenn ihr Rücken sie zu einer Pause zwang, trank sie Grüntee und lauschte dem heiseren Krächzen der großen schwarzen Krähen, die Nicolas’ Äcker bevölkerten. Ganze Vogelschwärme stoben herab, um auf den Stoppelfeldern zu picken und sich satt zu fressen.


  An den Abenden richtete sie sich ein, bis alles seinen rechten Platz gefunden hatte. Und sie hörte Musik – Joni Mitchell, Chet Baker, Carole King. Sie genoss es, ihre alten Scheiben wieder aufzulegen, Musik, die sie in ihre Jugend zurückbeförderte, in die Zeit vor Paul. Gern hätte sie ein paar ihrer Freundinnen angerufen – vor allem Sal –, wollte aber ihr englisches Handy nicht anschalten, weil sie fürchtete, geortet zu werden. Außerdem hatte sie panische Angst vor Sals Fragen, also ließ sie es bleiben. Sicher war es vernünftiger, noch eine Weile unterzutauchen. Sie schrieb Tagebuch. In einsamen Stunden gab es ihr das Gefühl, mit jemandem zu sprechen. Sie las und hörte bei offenem Fenster Musik.


  Ihre Tage und Abende begannen allmählich, einen Rhythmus, eine Struktur anzunehmen. Jenseits des großen Gebäudes mit den weit aufgeworfenen Fenstern, jenseits der vielen Morgen geschorenen Weizens hörte sie Eulen schreien und dann und wann ein Flugzeug brausen, auf seinem Weg zum weit entfernten Flughafen. Gelegentlich malte sie sich aus, was Paul wohl gerade tat. War er aus der Klinik entlassen worden? Mittlerweile bestimmt. Bei seiner Rückkehr musste er das Haus leer vorgefunden und mit einem Blick in den Kleiderschrank gesehen haben, dass die meisten ihrer Sachen fehlten. Dass sie die Cartier-Uhr, die er ihr geschenkt hatte, nachlässig aufs Bett geworfen hatte. Ihre Toilettenartikel aus dem Bad verschwunden waren. Hatte er das ganze Haus auf den Kopf gestellt? Vor Wut rasend nach Hinweisen zu ihrem Verbleib gesucht? Gewiss war er ihre Konten durchgegangen, aber sie hatte nicht einen Penny angerührt, nicht einmal von dem Konto, zu dem sie noch Zugang besaß. Von dem Bankkonto aus ihrer Studentenzeit wusste er nichts; bis ihr Erbe darauf überwiesen wurde, hatte sie es kaum benutzt, sich alle Mühe gegeben, ja keine Spuren zu hinterlassen.


  Wenn da nicht dieses verdammte Auto wäre – der Touareg, den ihr Paul vor vier Jahren geschenkt hatte. Ein dummer, dummer Patzer, den sie nun ausgebügelt hatte. Vor zwei Wochen war sie bei einem Händler in Colmert gewesen und hatte ihn in Zahlung gegeben – wenn auch für viertausend Euro unter Marktwert. Der Mann musste ihr die Verzweiflung angesehen haben. Wegen des fremden Nummernschilds und des abweichenden Namens, Hewitt, im Wagenpass hatte er den Preis deutlich gedrückt – „beschert mir ’ne Menge Papierkram“, hieß es.


  „Das ist mein Künstlername“, hatte sie gelogen. „Ich arbeite am Theater. Eigentlich heiße ich Baker.“


  Das entsprach zumindest teilweise der Wahrheit, doch sein argwöhnischer Blick ließ vermuten, dass er ihr wenig Glauben schenkte. Er tippte nur weiter kopfschüttelnd auf seinem Computer herum.


  „Sie benötigen eine Ausfuhrbescheinigung, bevor ich das Auto nehmen kann“, sagte er und blickte zurück auf den Bildschirm. „Und, wie es scheint, noch ein Formular AV561. Da muss ich mir jemanden holen, der sich das alles ansieht. Das ist kompliziert.“


  Carole hatte ein falsches Lächeln aufgesetzt und sich zu ihm vorgebeugt. „Kann ich Ihnen den Wagen nicht einfach überlassen, und Sie kümmern sich darum? Ich bin neu in der Gegend. Habe noch nicht mal Internet.“


  „Dann bin ich wohl gezwungen, noch mal tausend Euro abzuziehen.“


  Sie spürte, wie ihre Stimme immer angespannter wurde, es ihr die Kehle zuschnürte. „Ich habe wirklich nicht viel Geld.“


  Er schüttelte den Kopf. „Tut mir leid. Dann kommen wir nicht ins Geschäft. Um die ganzen Genehmigungen zu kriegen, brauche ich mindestens vier Wochen. Das bindet Zeit und Mittel – und schadet meinem Cash Flow.“


  Zermürbt und ermüdet war sie am Ende auf seine Bedingungen eingegangen. Anschließend hatte er etliche Formulare ausgedruckt, die sie unterzeichnete, womit der VW offiziell in den Besitz des Franzosen überging.


  Für die vereinbarte Summe – er hatte sich geweigert, ihr Bargeld auszuhändigen – erhielt sie einen gebrauchten Citroën Picasso C4, einen Achtsitzer, der ohne die Rücksitze, die sie bereits entfernt und im Keller verstaut hatte, geräumig genug für die zukünftigen Anforderungen ihrer Garten- und Landarbeit sein würde. Das Auto besaß ein einheimisches Kennzeichen und der Wagentyp war in der Umgebung weit verbreitet. Zwar hatte sie bei dem Geschäft mehr verloren, als ihr lieb war, aber wenigstens würde sie nicht mehr auffallen wie ein bunter Hund.


    ***


    Als sie London hinter sich gelassen hatte, wusste sie noch nicht, wohin es sie verschlagen würde. Damals war Paris ihr Ziel gewesen. Wo würde Paul sie zuerst suchen? In Frankreich wahrscheinlich. Wen würde er, wenn überhaupt, fragen, ihm bei der Suche zu helfen? Oder war er wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet worden? Saß er womöglich im Gefängnis? Was war aus dem Klempner geworden, dem Fahrer des Lastwagens?


  Ganz gleich wie erdrückend die Beweislast gegen Paul auch sein mochte, sie war überzeugt, dass er davonkommen, sich irgendwie rausreden würde. So, wie er es schon immer getan hatte.


  Sie stellte sich vor, wie er am Flughafen Charles-de-Gaulle landete, wie er am Hertz-Schalter in der Schlange stand, sich einen protzigen und schnellen Schlitten mietete und damit über die Schnellstraße jagte, zornentbrannt, neben ihm eine halbvolle Whiskyflasche, die sich mit jedem abgerissenen Kilometer weiter leerte. Wie er abbremste, als er die Abfahrt nach Colmert nahm, nur um dann wieder Vollgas zu geben, immer weiterraste, in östlicher Richtung, durch verschlafene Dörfchen und Weiler bis zu seinem Ziel: Loinbois.


  Würde er anklopfen oder ihr draußen auf der Straße auflauern? War es nur eine Frage der Zeit? Carole beschlich die unheilvolle Ahnung, dass diese Kapsel, in die sie sich eingeschlossen hatte, bald in Stücke gehen würde.


  Wenn sich diese düsteren Gedanken ihrer bemächtigten, verschloss Carole sämtliche Fenster, lief rastlos in den weitläufigen Räumen auf und ab und flehte ihren Mann insgeheim an, sie zu vergessen, sie einfach in Frieden zu lassen.


  Sie war dabei, sich hier ein neues Leben aufzubauen. Das Heim, das sie sich in der Zeit vor ihrer Flucht erträumt hatte. Die Vorstellung, aus Loinbois fliehen zu müssen, schmerzte sie unendlich.


    ***


    Außer Hausarbeit und Einkaufen blieb Carole nur wenig anderes, um das sie sich kümmern musste – und das sie auf andere Gedanken brachte. Dennoch schwand ihr Geld zusehends dahin. Wenn sie genügsam lebte, würde sie ohne ein zusätzliches Einkommen wohl noch ein weiteres Jahr über die Runden kommen, wollte sie jedoch langfristig überleben, musste sie sich eine Arbeit suchen oder ein kleines Gewerbe gründen; eines, das sie von zu Hause aus betreiben konnte. Sie hatte bereits drei helle lichtdurchflutete Räume im ersten Stock dafür auserkoren – dazu ein geräumiges weiß-blau gekacheltes Badezimmer mit hoher Decke und riesigen Messingarmaturen, die quietschten und ächzten und aus denen sich Sturzbäche rostbraunen Wassers ergossen, wenn man nur ein wenig daran drehte. Sie würden sich perfekt als Gästezimmer eignen, sobald sie sie hergerichtet hatte. Sie konnte sich vorstellen, hier eine kleine Frühstückspension zu führen, ein chambre d’hôte. Die Einnahmen wären zwar bescheiden, für ihre Bedürfnisse aber vollkommen ausreichend; sie wäre ihr eigener Chef und somit niemandem Rechenschaft schuldig. Zudem würde sie mit Menschen in Kontakt kommen, ein weniger abgeschiedenes Leben führen.


  Eine Woche zuvor hatte sie sich eine Telefonleitung und einen Internetanschluss legen lassen und anschließend mehrere Abende damit zugebracht, die Vorschriften für kleine Gastbetriebe in Frankreich – hostellerie – durchzulesen und seitenweise Dokumente auszudrucken. Ihre nächste Herausforderung bestand darin, in den entsprechenden Zimmern die Tapeten zu entfernen, die Wände neu zu streichen und sich um die Einrichtung zu kümmern. Das würde ihr Spaß machen. Irgendwann könnte sie dann Kurse in Innenarchitektur besuchen. „Stilvoll einrichten mit kleinem Geldbeutel“, oder so ähnlich. Wie sie die sorglose Studentenzeit vermisste.


  Wenn sie einmal mit der Renovierung fertig war, würde sie ihr Gewerbe anmelden und auf eine offizielle Inspektion warten. Der Plan beflügelte sie, gab ihr ein Ziel und band sie noch stärker an diese Gegend, in der sie so gerne heimisch werden wollte.


  Sie zerschnitt ihre englische SIM-Karte, ohne das Telefon auch nur anzuschalten, um die Mailbox abzuhören. Falls Paul sie angerufen oder ihr SMS geschickt hatte, was gewiss der Fall war, wollte sie nichts davon wissen. Und jetzt würde sie es auch nie mehr können.


  Die Telefonnummer brauchte sie sowieso nicht mehr. Schritt für Schritt verließ sie die quälende Angst, Paul könne eines Tages vor ihrer Tür stehen, sturzbetrunken, völlig von Sinnen, nach Rache dürstend. Ihre Albträume wurden seltener. Sie hatte sogar erwogen, in absentia die Scheidung einzureichen, sich aber dagegen entschieden. Schlafende Hunde sollte man nicht wecken – sie könnten aufwachen und sie zerfleischen.


    ***


    Eines Mittags, Carole lud gerade einen Großeinkauf aus dem Baumarkt und Lebourgs Quincaillerie, dem gut bestückten Eisenwarenladen in Colmert, aus ihrem Kofferraum, trat eine vollbusige, etwas zerzauste Frau mittleren Alters aus dem Haus des Pfarrers, in der Hand einen Staubsauger, Wischmopp und Eimer. Die Fremde schloss die Tür, sperrte ab und winkte Carole zu sich herüber.


  „Ich hatte schon gehört, dass eine junge Dame in das alte Haus gezogen sei“, sagte die rotbäckige Frau, die sich ihr als Monique vorstellte. „Hochwürden hat angerufen und mich gebeten, das Haus für ihn zu putzen; er hofft, zum Quatorze Juillet hier zu sein.“


  Der französische Nationalfeiertag, der vierzehnte Juli, stand vor der Tür. Dieses Jahr würde er auf einen Donnerstag fallen, was bedeutete, dass sich die meisten Franzosen ein langes Wochenende gönnten. Faire le pont – „eine Brücke machen“, den Freitag frei nehmen und einen viertägigen Urlaub genießen. Wie schade, dass Caroles kleine Pension bis dahin noch nicht in Betrieb war. Aber nächstes Jahr um diese Zeit, das hatte sie sich fest vorgenommen, würde sie die dynamische Besitzerin eines kleinen, aber feinen Gastgewerbeunternehmens sein. Bei ihrem letzten Besuch in Colmert, einem hübschen Städtchen mit Freiluftmarkt und einem recht imposanten château, war sie ins office du tourisme marschiert und hatte sich nach hiesigen Übernachtungsmöglichkeiten mit Frühstück erkundigt. Die Liste, die man ihr ausgehändigt hatte, war äußerst überschaubar. Weniger als ein Dutzend Adressen. Wenn sie die Zeit dazu fand, wollte sie jeder davon einen Besuch abstatten, um zu sehen, was dort geboten wurde, die Konkurrenz mit eigenen Augen sichten.


  „Sieht aus, als hätten Sie einiges vor“, bemerkte Monique und wies auf die Tüten voller Heimwerkerartikel: Bürsten, Farbroller, Lackbenzin, verschiedene Dosen mit Grundierung, eine Drahtbürste, Drahtwolle, zwei Packungen Gummihandschuhe, Natronlauge.


  Sie wolle das Haus auf Vordermann bringen, rechtfertigte sich Carole. Es war noch viel zu früh, um irgendwen in ihre Pläne einzuweihen. Sie wollte vermeiden, dass die Einheimischen beim Bürgermeister Vorbehalte anmeldeten, bevor sie ihre Absichten öffentlich gemacht hatte. Aber falls es stimmte, dass die meisten Häuser im Ort nur Zweitwohnsitze waren, würde es wohl kaum jemanden geben, der sich beschweren könnte. Die meisten Sorgen bereitete ihr da noch der Pfarrer. Womöglich würde er sich von den Pensionsgästen in seiner Privatsphäre gestört fühlen, und da das Land zwischen ihnen völlig unbefestigt war, könnte er etwas dagegen haben, wenn die Touristen ungewollt auf seinem Grund und Boden herumspazierten.


  „Wie ist er denn so?“, fragte Carole Monique.


  „Wer denn? Pater Laherne? Ein fieser alter Dreckskerl. Lassen Sie sich das gesagt sein. Keinen blassen Schimmer, wie der je zum Priester geweiht werden konnte. Zeigt keinen Funken Mitgefühl, und das, wiewohl er sich um Kranke kümmert. Wenn er hier ist, spricht er mit kaum jemandem. Sitzt nur herum und poliert seine Gewehre, streift durch die Felder, stellt Kaninchen nach und kann’s kaum erwarten, dass endlich wieder Jagdsaison ist, damit er sich seinen Hirsch schießen kann. Außerdem feilscht er bei jeder Gelegenheit ums Geld, um jeden Centime. Probiert, mich um meinen Lohn zu prellen, sobald ich ihm den Rücken drehe. Aber ich bin nicht dumm. Ich hab ihn durchschaut. Der Metzger beschwert sich immer, dass er Monate warten muss, bis Laherne seine Rechnungen bezahlt. Wenn er fürs Abendmahl Geld nehmen dürfte, der alte Fiesling würde es tun. Ist so ganz anders als der andere Kerl da gegenüber. Verschieden wie Tag und Nacht sind die.“


  „Wer? Nicolas?“


  Monique wackelte betreten mit dem Kopf und sah Carole aus ihren Knopfaugen fest und stechend an. „Ja, Nicolas und Madame Marianne. Er ist verheiratet“, fügte sie spitz hinzu.


  „Ja, ich weiß. Führen Sie bei ihnen auch den Haushalt?“


  Ihr Ton wurde milder. „Oh, es ist so schrecklich traurig. In ihrer Jugend war sie eine echte Schönheit. Jeder hielt sie für das perfekte Paar – er mit seinen handwerklichen Fähigkeiten und sie mit ihrem Reichtum und ihrem tollen Aussehen. Nicolas hat einiges von Madames Familie geerbt. Ihnen gehören die größten Ländereien zwischen Loinbois und der Weingegend. Bis hin zum Stadtrand von Montbois.“


  Eigentlich hätte sie ihrer neuen Bekanntschaft längst einen guten Tag wünschen, sich auf den Weg machen und damit beginnen sollen, die Wände abzuschrubben, anstatt hier faul herumzustehen und sich üblen Tratsch anzuhören. Doch sie konnte sich einfach nicht loseisen. Monique war eine Quasselstrippe und eine unsägliche Klatschtante, doch allein die Nennung seines Namens, zu hören, wie jemand Nicolas’ sanfte Art lobte, seine Großzügigkeit und die Hingabe, mit der er sich um die gelähmte Marianne kümmerte, ließ ihr das Herz bis in den Hals schlagen. Es war fast schon obszön, gewiss, doch sie blieb einfach wie angewurzelt in ihrem Vorgarten stehen und lauschte Moniques Geplapper – das meiste davon belangloses Geschwätz über die Nachbarn und darüber, wessen Getreidefelder anständig beackert wurden und wer die besten Hennen züchtete.


  „Sie sollten sich ein paar Hennen zulegen. Kann nie schaden. Das meiste machen die von ganz alleine. Sie müssen sie nur nachts reinholen, wegen der Füchse. Fragen Sie Monsieur Devereaux, Nicolas“, wieder fixierte sie Carole eindringlich, „wo er seine herhat. Seine Eier sind immer erstklassig.“


  Nicolas Devereaux. Carole hatte seinen Nachnamen noch nie gehört. Der Klang gefiel ihr.


  „Das werde ich.“


  Monique betrachtete sie noch immer, beäugte sie kritisch. Carole wurde unwohl zumute. „Nun, ich muss dann mal weitermachen. Das ganze Zeug hier zum Einsatz bringen …“, flötete sie beschwingt, eifrig bemüht, ihr Unbehagen zu kaschieren.


  „Wohnen Sie ganz alleine hier?“


  Carole nickte, senkte den Blick und ruckelte geschäftig an den drei schweren Tüten in ihren Händen.


  „Sie sind nicht verheiratet?“


  „Nein. Es war nett, mit Ihnen zu plaudern, Monique.“


  „Nie gewesen?“


  Carole schüttelte den Kopf.


  „Wir dachten, dass Sie vielleicht geschieden sind.“


  Wir? Die Nachbarn oder Monique und ihre Familie?


  Carole verneinte abermals. „Leben Sie auch hier in Loinbois, Monique?“


  „Klar. Gehen Sie einfach die Straße hoch, an drei Häusern vorbei und dann über die Kreuzung. Ich wohne gegenüber dem alten öffentlichen Waschhaus, da, wo die Kommune eine Bank aufgestellt und ein Paar Seerosen gepflanzt hat. Als ob das die Touristen anlocken würde! Wenn Sie Hilfe bei der Hausarbeit brauchen, ich hab noch ein paar Nachmittage frei …“


  „Wie aufmerksam von Ihnen, Monique, aber ich glaube, ich komme im Moment ganz gut zurecht.“


  „Immer schön auf Trab bleiben. Müßiggang ist des Teufels Ruhebank, wie man so schön sagt.“


  „Ach wirklich? Ich meine, aber klar doch.“


  „Sind ja ziemlich weit weg von zu Hause. Sie kommen aus England, non? Was hat sie dazu gebracht, sich hier in unserer Gegend niederzulassen? Ich nehme an, dass Sie hier heimisch werden wollen – schließlich sind Sie ja am Renovieren und haben ihr englisches Auto gegen ein französisches getauscht. Gibt ja nicht gerade viel zu tun in unserem Kaff hier, nicht für eine hübsche ledige Frau wie Sie.“ Monique warf einen Blick auf Caroles Hand, um sicherzugehen, dass dort tatsächlich kein Ring war.


  „Reiner Zufall, Monique. Ein glücklicher Zufall. Ich kannte diese Gegend überhaupt nicht, aber es ist wunderschön hier, und so ruhig. Ich hatte einfach Glück. Bis bald.“


    ***


    Es war ein heißer, stiller Sommernachmittag. Der erste Julisonntag. Einer jener Tage, die Carole endlich zur Ruhe kommen ließen, die ihr fast schon ein Gefühl von Sicherheit gaben. Sie saß am Teich des Priesters im Schatten der Weiden und sah einem Paar zitronengelber Schmetterlinge dabei zu, wie sie im Schilf tänzelnd ihre Kreise zogen, während eine Familie von Blesshühnern übers Wasser paddelte. Wie die Mutter ihre Küken einst vor ihr beschützt, ihren Nachwuchs rasch ins Strauchwerk gescheucht hatte, sobald sie kam. Heute schipperten sie freudig auf und ab, ohne ihr die geringste Beachtung zu schenken. Sie hatten sie akzeptiert. Bienen summten hinter ihr in den blühenden Rosenbüschen. Sie las Gedichte, Yeats.


  Sie hob den Kopf, um die Zeilen genüsslich auszukosten, sie im Geiste zu wiederholen –


    Doch einer liebt das Pilgerherz in dir,


  Die Trauer in dem wechselnden Gesicht;


    – da entdeckte sie vor ihrer Haustür eine großgewachsene Gestalt. Die gleißende Sonne machte sie kurz unkenntlich, und ihr Herz schlug ihr wie bittere Galle bis hoch in die Kehle. Hektisch blickte sie sich um. Wenn sie versuchte, sich zu verstecken, hinter den breiten Weidenstamm zu schleichen, wäre sie dann außer Sichtweite? Würde ihr rasches Aufschnellen womöglich erst seine Aufmerksamkeit wecken? Oder würden die Blesshühner bei ihrer Flucht schnatternd Alarm schlagen? Er musste schon eine Weile geklopft und auf sie gewartet haben, derweil sie in ihrem Buch versunken dasaß. Der Mann machte auf dem Absatz kehrt und begann, die Einfahrt wieder hochzustiefeln. Als er in den Schatten trat, erkannte Carole seinen Umriss, und alle Furcht fiel von ihr ab.


  „Nicolas!“, schrie sie laut auf, so groß war ihre Erleichterung.


  Er vernahm ihre Stimme, wusste aber zunächst nicht, woher sie kam. Sie fuhr von der Decke hoch, auf der sie gefaulenzt hatte, und preschte ihm hinterher.


  „Ich war im Garten“, rief sie.


  Lächelnd schlenderte er den Weg zurück und kam ihr entgegen. „Na, Sie haben sich ja rar gemacht“, sagte er, aber ohne jeden Vorwurf.


  „Ich hatte viel damit zu tun, ein paar Gästezimmer zu renovieren. Ich war nicht besonders gesellig. Tut mir leid.“


  „Wie schön, Sie wiederzusehen.“


  Wortlos standen sie sich gegenüber.


  „Ich habe einen Krug Eistee da drüben auf der Wiese. Die Eiswürfel sind schon ein wenig geschmolzen, aber er ist immer noch erfrischend. Ich hol rasch noch ein Glas, wenn Sie welchen möchten.“


  Er folgte ihr zunächst in die Küche und dann bis zum Weidenbaum, wo sie ihm Tee einschenkte. Klimpernd und spritzend glitten die Eiswürfel in das dickwandige Glas, gefolgt von einer dünnen Zitronenscheibe. Von einem Unterteller pflückte sie einen kleinen Minzzweig, warf ihn ebenso ins Glas und reichte es ihm. Bevor er kostete, musterte er das Getränk mit gewohnt skeptischer Miene.


  „Schmeckt gut“, sagte er, als hätte er das Gegenteil erwartet. „Wir haben uns gefragt, ob Sie schon vom Straßenfest zum Quatorze Juillet wissen?“


  Wen meinte er mit wir? Die gleichen wir, die angenommen hatten, sie wäre geschieden? Die Klatschbasen des Dorfes?


  Redeten sie über Carole hinter ihrem Rücken? Erzählten sie etwa in der ganzen Umgebung herum, dass sie hier war?


  Sie schüttelte den Kopf. Seine Gegenwart, allein die Tatsache, dass er mit seinen langen Beinen hier in ihrer Nähe auf dem Rasen – wenn auch nicht auf ihrer Decke – saß, nahm ihr die Unruhe und Unsicherheit.


  „Es wird eine Kremserfahrt von hier bis nach Colmert geben, und ich dachte, vielleicht hätten Sie ja Lust mitzufahren. Es wird sicher ein Spaß. Gewiss nicht so spektakulär, wie Sie es aus der Großstadt gewohnt sind, aber sie könnten eine Menge Leute kennenlernen, die in der Umgebung wohnen. Auch die meisten Wochenendler sind zum Nationalfeiertag hier. Am Nachmittag gibt es auf dem Marktplatz einen kleinen Festumzug, mit Ständen, an denen man Käse und Wurst aus der Region kaufen kann. Ein oder zwei der kleineren Winzer verkaufen Wein aus dem Fass, en vrac, zu angemessenen Preisen. Bringen Sie also einfach ein paar leere Flaschen mit, wenn Sie sich vernünftigen Wein einlagern möchten. Er hält sich recht gut und ist wirklich genießbar. Kein Grand Cru natürlich, aber völlig in Ordnung.“


  Sie nickte, verkniff sich ein Grinsen, schob ihre Bedenken beiseite und freute sich einfach, dass er an sie gedacht hatte, sie dabeihaben wollte.


  „Nach Sonnenuntergang wird ein wenig getanzt. Die Abendfeier findet im Schlossgarten von Château Colmert statt. Die besonders engagierten Einheimischen verkleiden sich, tragen Kostüme aus dem achtzehnten Jahrhundert. Adlige und Bauern. Das ist wirklich sehenswert. Das Schloss öffnet seine Pforten nur selten für die Öffentlichkeit – die eine oder andere Besichtigungstour im Sommer und das war’s –, doch bei diesem Anlass dürfen auch wir kleinen Untergebenen mal die Parkanlagen nutzen. Die Leute lassen sich das nicht entgehen, machen richtig einen drauf. Niemand arbeitet an dem Tag, außer denen, die Vieh zu füttern und zu melken haben. Ich mach’ meistens so gegen vier Schluss.“


  „Findet die Feier denn direkt am Vierzehnten statt oder am Wochenende darauf?“


  „Am Vierzehnten selbst. Uns hier ist dieser Feiertag heilig. Die Festivitäten beginnen um die Mittagszeit und ziehen sich bis in den Abend hin, enden aber nicht spät. Gegen zehn sind die meisten Leute schon wieder auf dem Heimweg. Wir in den bäuerlichen Gemeinden brauchen nun mal unseren Schlaf.“


  „Zieht es denn viele Touristen an, große Menschenmengen?“ Sie dachte an Paul.


  Nicolas prustete vor Lachen. „Nein, nein, es ist vor allem eine lokale Angelegenheit. Sehr traditionell. Es gibt immer ein Unterhaltungsprogramm, eine Prozession, eine Art Pantomimen-Stück, bei dem regionale Ereignisse aus der Revolutionszeit nachgespielt werden. Die Zerstörung der Türme ihres Gutshauses, zum Beispiel, war vor ein paar Jahren Thema. Hier bei uns gibt es keine Königstreuen mehr. Ansonsten würden sie an diesem Tag auf der Guillotine landen“, scherzte Nicolas lachend. Falten durchzogen sein Gesicht.


  Carole fragte sich, wer wohl alles bei der Kutschfahrt dabei sein würde und ob Marianne mit von der Partie wäre. Sie hatte sich noch immer nicht getraut, über die Straße zu gehen und sich vorzustellen. Das hätte sie längst tun sollen. Wie nachlässig von ihr.


  „Hört sich lustig an.“ Sie malte sich den Festabend aus. Würde Nicolas das Tanzbein schwingen? Und was war dann mit Marianne?


  Der Nachmittag wurde immer heißer und schwüler. Carole befächelte mit der flachen Hand ihr Gesicht. Ein oder zwei Wolken zogen vorüber, schoben sich über die Sonne, stahlen ihnen das Licht und schenkten es wieder her. Das Wasser im Teich vor ihnen wimmelte nur so von Insekten. Die in den dichten Riedbänken verborgenen Frösche zeigten sich kurz, hüpften platschend ins Wasser und verschwanden. Sie erinnerten Carole an Jugendliche im örtlichen Freibad, die Paketsprünge übten. Die Blumen ringsum hüllten sie in süßen Duft. Blütenblätter fielen herab und trieben auf dem grünlichen Wasser, glitten dahin wie eine winzig kleine Flotte.


  „Ich wäre sehr gern dabei. Vielen Dank, dass Sie an mich gedacht haben.“


  „Monique bleibt zu Hause und kümmert sich um Marianne. Es ist eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich abends ausgehe. Wenn es Ihnen lieber ist und es Ihnen nichts ausmacht, bis nachmittags zu warten, könnten wir gemeinsam hinfahren. Die anderen vorfahren lassen. Sie brechen für gewöhnlich schon gegen Mittag auf und verbringen den ganzen Tag dort.“


  Das Angebot verblüffte Carole ein wenig. Wollte er etwas mit ihr allein unternehmen? Einen Ausflug machen? War dies gar eine Art Rendezvous? Sie sah ihm ins Gesicht, voller Hoffnung, dass es so war, wusste aber nicht recht, wie sie reagieren sollte. Ihr stockte der Atem, und tief in ihrem Innern empfand sie ein längst totgeglaubtes, zumindest aber verborgenes Verlangen, ausradiert von der Trübsal ihrer Ehe. Seine dunkelgrauen Augen starrten sie forschend an, schienen sie förmlich zu durchbohren, wenn auch voller Sanftmut.


  „Ich denke oft an Sie, hier so ganz alleine“, sagte er sachte, sprach einen Gedanken aus, den sie wortlos längst geteilt hatten. „Frage mich, wie Sie zurechtkommen. Ist ein verdammt großes Anwesen, hoffentlich nicht zu groß, um sich allein um alles zu kümmern.“


  Carole senkte ihren Blick in den Schoß, musste irgendwie die Kraft finden, diesem Mann zu widerstehen. Sie würde es nicht überleben, wieder verletzt zu werden. Ihre emotionalen Reserven waren aufgebraucht, es war kaum noch etwas übrig, um weiteren Schmerz oder Zurückweisungen zu ertragen.


  „Ich glaube, es ist am besten, wenn ich mit den anderen vorfahre. Das wird sicher lustig“, stieß sie freudig hervor, ihr Stimmungswechsel etwas zu abrupt. „Wie Sie schon sagten, eine Gelegenheit, mal andere Leute kennenzulernen.“


  Sie zupfte einen Grashalm von der Wiese und zog daran wie an einer Zigarette. Schweigend saßen sie da, lauschten den Fröschen und den Mehlschwalben, die in Pater Lahernes efeuberankter Mauer nisteten. Nichts wäre ihr lieber gewesen, als mit ihm zu fahren. Neben ihm zu sitzen und die Felder an sich vorbeirauschen zu lassen. Durch sein Land, sein Territorium. Etwas über sein Leben zu erfahren, seine ganz eigene Weltsicht. Wie meisterten er und Marianne ihre Ehe? Wie verbrachte Marianne ihre Zeit? Vielleicht sollte sie ihr ein paar Bücher herüberbringen, ja, das wäre doch was. Doch dann fiel ihr ein, dass ihre gesamte Bibliothek auf Englisch war. Sie könnte im Zeitschriftenladen in Colmert etwas kaufen, neben den Magazinen gab es dort auch ein Regal mit Taschenbüchern. Aber wenn sie klingelte, während Nicolas unterwegs war, wie sollte die ans Bett gefesselte Marianne sie dann empfangen?


  „Dann sage ich den anderen, dass Sie mit ihnen fahren.“


  Sie nickte, tief betrübt über ihre Entscheidung und dennoch fest überzeugt, das Richtige zu tun. 


    ***


    Carole schlief nun besser. Die körperliche Anstrengung tat ihr gut: Die Leiter hinauf- und hinabzusteigen, eimerweise Wasser zu schleppen, Tapeten von Wänden zu kratzen, Flecken auf den Bodenfliesen mit der Hand abzuschrubben – all die unermüdliche Schufterei laugte sie aus und bereitete ihren Albträumen ein Ende. Die Renovierung machte ihr Freude und erfüllte sie mit Stolz. Sie genoss es, Entscheidungen abzuwägen, Farben, Möblierung und Gestaltung selbst zu bestimmen. Sogar der Gedanke an einen IKEA-Einkauf, um billige und farbenfrohe Möbel zu besorgen, stimmte Carole heiter und zuversichtlich, weshalb sie sich, als sie einige Tage nach Nicolas’ Besuch Moniques alten Renault in Nicolas’ Hof erspähte, endlich entschloss, über die Straße zu gehen und ihre Aufwartung zu machen. Ihre Jeans waren übersät mit Farbklecksen, und sie trug ein altes, schlabbriges T-Shirt. Na wennschon. Wenn sie sich noch umzog, wäre Monique womöglich schon wieder fort und niemand mehr da, um ihr die Tür zu öffnen.


  Sie schmiss die Pinsel in eine Blechdose, schälte sich die Gummihandschuhe von den Händen und spurtete die Treppe hinunter. Besaß sie irgendetwas, was sie ihr mitbringen könnte, eine kleines Präsent zum Kennenlernen? Sie flitzte kreuz und quer durchs Haus, bis ihr ein französisches Designmagazin ins Auge fiel. Es war so gut wie neu. Auf ihrer letzten Einkaufstour hatte sie es rasch mit eingesteckt, wollte sich davon für die Schlafzimmereinrichtung inspirieren lassen. Was soll’s, sie würde sich einfach ein neues kaufen, wenn es so weit war. Draußen war es warm, ja heiß. Eine ganze Weile hatte es schon nicht mehr geregnet. Die Vögel hockten zwitschernd auf den Stromkabeln. Sie eilte die Steigung bis zur Straße hinauf. Nicolas’ Hühner waren draußen und stolzierten wichtigtuerisch wie Verkehrspolizisten quer über die Fahrbahn. Carole musste über ihren Anblick schmunzeln. Als sie den Hof betrat, kam Monique gerade aus der Tür, um einen Eimer Seifenlauge auszuschütten. Sie streckte den Rücken durch und gab sich zutiefst überrascht, sie zu sehen.


  „Ich wollte mich endlich einmal Marianne vorstellen, wenn es gerade passt.“


  „Sie ist da drinnen, wenn sie Hallo sagen möchten. Im Wohnzimmer.“


  Caroles überraschter Gesichtsausdruck war unübersehbar.


  „Morgens trägt Nicolas sie manchmal hinunter, bevor er zur Arbeit aufbricht, besonders wenn die Sonne scheint. Sie sitzt gern an der offenen Tür und schaut in den Garten hinaus. Warten Sie, ich begleite sie hinein.“


  Sie traten direkt in die Küche und gelangten durch einen düsteren, spärlich möblierten Flur ins Wohnzimmer, das erstaunlich luftig und hell wirkte. Das Haus war erheblich kleiner und beengter als ihr eigenes – wie rasch sie sich doch an diese Geräumigkeit gewöhnt hatte –, aber dennoch geschmackvoll eingerichtet. Der Stil wirkte eher städtisch als ländlich, was sie an diesem Ort kaum erwartet hatte. Sie erblickte eine weit geöffnete Flügeltür. Leichte beigefarbene Vorhänge bauschten sich in der Brise, und ein Paar schneeweißer Gänse saß unmittelbar vor dem Türrahmen auf der Steinterrasse. Als sie hinter Monique ins Zimmer trat, konnte sie über der Sofalehne nur Mariannes Hinterkopf sehen, einen Schopf dunkler Haare.


  „Madame, Sie haben Besuch.“


  „Wer ist es denn?“


  „Die neue Mieterin von gegenüber. Monsieur Devereaux hat Ihnen doch von ihr erzählt, erinnern Sie sich? Die Engländerin.“


  „Was will sie?“


  Monique wandte sich kurz um und warf ihr einen warnenden Blick zu, als solle sie in Deckung gehen.


  „Soll ich sie reinschicken?“


  Die gelähmte Frau stieß einen langen Seufzer aus. Carole fragte sich, ob dies wirklich eine gute Idee gewesen war. Oder nur der falsche Zeitpunkt?


  „Bonjour, Madame Devereaux.“


  „Gehen Sie bitte um das canapé herum. Stellen Sie sich dorthin, wo ich Sie sehen kann. Leute, die mit meinem Rücken sprechen, kann ich nicht ausstehen.“


  Carole schlich sich behutsam um das Möbelstück, während Monique lautlos den Raum verließ.


  „Bitte verzeihen Sie. Ich kann den Kopf nicht bewegen, wissen Sie. Eine Rückenmarksverletzung.“


  Jetzt stand Carole ihr also gegenüber – Nicolas’ Gattin. Einer aufgeschwemmten Frau, deren einstige Schönheit aber noch zu erahnen war, die unklaren Konturen ihres ehemals feingliedrigen Knochenbaus. Ihr dunkel schimmerndes, von silbernen Strähnen durchwirktes Haar trug sie hoch aufgesteckt. Um ihren langen weißen Schwanenhals lag eine klobige Goldkette samt Medaillon. Von der Brust abwärts war sie in eine Decke gehüllt. Die Arme konnte sie anscheinend noch etwas bewegen, ansonsten schien sie vollständig leblos. Obwohl sie sie auf knapp fünfzig geschätzt hätte, war sie womöglich erst Mitte dreißig.


  „Setzen Sie sich da hin, wo ich Sie sehen kann. Sie sind ein junges hübsches Ding. Wie Nicolas schon sagte. Er hat das ein oder andere Mal von Ihnen gesprochen.“


  Carole nahm auf einer großen rechteckigen Ottomane mit apfelgrünem Bezug Platz. Die Flügeltür lag hinter ihr, sodass sie die Gänse nicht mehr sehen, aber einen Luftzug in ihrem Rücken spüren konnte und nun voll in Mariannes Blickfeld saß, die halb aufgerichtet gegen einen Haufen bestickter Kissen gelehnt dalag, die Beine unter der beigen Kaschmirdecke ausgestreckt. Auf dem Boden standen, seitlich auf den Teppich gekippt, ein Paar korallenrote Seidenpantoffeln.


  „Ich habe Ihnen eine Zeitschrift mitgebracht.“ Carole richtete sich wieder halb auf, um sie ihrem Gegenüber zu reichen.


  „Seien Sie doch so nett und legen Sie sie dort auf den Tisch, neben meinen Kaffee. Darf ich Ihnen eine Tasse anbieten? Es ist leider nur Instantkaffee. Monique! Monique! Ich kann ja schwerlich einkaufen gehen, wie Sie sehen … Und Nicolas ist ein Banause, wenn es ums Kulinarische geht.“ Mariannes Bemühungen, möglichst unbeschwert zu klingen, erstarben – und mit ihnen das Gespräch. Ihr Blick wanderte hinaus in den Garten, als sei ihr kurz entfallen, dass sie einen Gast hatte. Carole musste daran denken, wie oft Nicolas ihren frisch aufgebrühten Filterkaffee gelobt hatte.


  „Nein, danke. Für mich bitte nichts. Ich hatte gerade vor einer halben Stunde einen.“


  „Wussten Sie, dass Sie lavendelblaue Farbspritzer im Gesicht haben? Die betonen sehr schön ihren dunklen Teint.“ Marianne sah flüchtig hinüber zur Zeitschrift auf dem Tisch. „Haben Sie vor, den alten Kasten zu renovieren?“


  Carole nickte.


  „Dann viel Spaß damit. Vor vielen Jahren haben wir auch mal dort gewohnt und den halben Tag damit zugebracht, das Haus irgendwie in Schuss zu halten. Hat Nicolas das nicht erzählt? Das Gut hat einmal meiner Familie gehört. Ein Hochzeitsgeschenk meiner Eltern, aber, wie Sie sich denken können, erwies es sich nach meinem Unfall als ziemlich unpraktisch, also sind wir über die Straße in dieses Haus gezogen. Es gehörte Nicolas’ Familie und wird meinen Erfordernissen viel besser gerecht. Ist viel geeigneter für Rollstuhlrampen und solche Dinge. Hier einen modernen Bungalow hinzubauen wäre mir ein Graus gewesen. Haben Sie Kinder?“


  Carole schüttelte den Kopf. Die Offenbarung, dass Marianne und Nicolas ihre Vermieter waren, verschlug ihr die Sprache. Er hatte es nie erwähnt. Sie fragte sich, warum.


  „Gefällt Ihnen das Haus? Es wurde einst als herrschaftliches Anwesen eines Adligen erbaut, als ausladender Landsitz oder Heim eines feudalen Gutsherrn. In seiner Blütezeit muss es sehr beeindruckend gewesen sein mit seinen beiden imposanten Türmen und all den kreisrunden Zimmern. Selbst heute wäre es paradiesisch für eine Familie mit einem Stall voll Kindern … aber … Sie sehen ja, dass wir keine Kinder haben … Was ist Ihr Mann denn von Beruf?“


  In einem Moment der Verwirrung wollte Carole ihr schon Pauls Arbeit erklären, hatte sich aber umgehend wieder im Griff. „Ich … ich bin nicht verheiratet“, antwortete sie stockend, doch Marianne hatte den Aussetzer bemerkt, die ausgedehnte Pause, mit der Carole von der Wahrheit zur Lüge hinübermanövrierte. Sie ließ ein ironisches Grinsen aufblitzen. Marianne ließ sich anlügen, aber nicht für dumm verkaufen.


  „Also, was tun Sie hier … Miss … Miss …?“


  „Carole. Carole Baker.“


  „Miss Carole Baker. Was verschlägt eine attraktive, alleinstehende junge Frau aus der Großstadt, wie Sie es sind, in diese ländlichen Gefilde, in dieses gottverlassene Hinterland, das wir bewohnen?“


  Ihre Augen waren braun wie Melasse, funkelnd und durchdringend. Weder im Gebaren noch in der Stimme dieser Frau lag Selbstmitleid, nicht die geringste Spur davon. Im Gegenteil, sie schien ausgesprochen zäh. „Sind Sie etwa hier, um an der Schule in Colmert Englisch zu unterrichten?“


  Carole schüttelte den Kopf.


  „Sie sind also keine Lehrerin?“


  So leicht wollte sie sie also nicht vom Haken lassen. Nochmals schüttelte sie den Kopf.


  „Als Jacques, Mr Benoit, uns erzählte, Sie hätten einen Pachtvertrag für volle drei Jahre unterschrieben, habe ich Nicolas gleich gesagt, dass wir Ihr Land vorher hätten roden müssen. Ich muss mich dafür entschuldigen, dass man es Ihnen in diesem Zustand angeboten hat. Wenn ich gewusst hätte, dass Sie einen so langfristigen Vertrag erhalten, hätte ich von vornherein darauf bestanden, dass das Grundstück in Schuss gebracht und der Innenbereich neu eingerichtet wird, bevor Sie einziehen. Aber es geschah alles so schnell.“


  „Machen Sie sich bitte keine Sorgen, meine recht … ähem … einfachen Renovierungsarbeiten … machen mir große Freude. Ich hatte mir überlegt, vielleicht …“


  „Ich habe Jacques gefragt, ob wir Sie nicht für Ihre Mühen entschädigen sollen, aber er meinte, Sie hätten eine sehr günstige Pacht erhalten, stimmt das?“


  „Ja, gewiss.“


  „Um ehrlich zu sein, hatte niemand damit gerechnet, dass Sie tatsächlich einziehen würden, sobald Sie das Gebäude einmal mit eigenen Augen gesehen hatten. Selbst jetzt erscheint es mir … nun, eher unwahrscheinlich, dass Sie bleiben. Können Sie sich wirklich vorstellen, hier länger als ein paar Monate zu leben, so ganz allein?“


  Carole schwieg, dachte nach. Nicolas hatte das Grundstück auf Anweisung seiner Frau gerodet. Caroles wunderbares Refugium gehörte Marianne. All die Male, als Nicolas die Auffahrt hinabgeschlendert war, wollte er gar nicht schauen, wie sie zurechtkam, sie sehen, ihr helfen – einfach Zeit mit ihr verbringen. Wie einfältig, wie naiv sie doch gewesen war. Carole spürte, wie ihr heiße beißende Tränen in die Augen stiegen, doch sie hielt sie zurück, ließ den Kopf sinken, besah sich ihre abgebissenen Nägel, die ihr im Vergleich zu Mariannes perfekt manikürten Fingern wie grobe Stummel vorkamen.


  Caroles Verletzbarkeit hatte ihre Fantasie mit ihr durchgehen, sie in wild romantische Gewässer abdriften lassen. Ihre Unfähigkeit, ganz gewöhnliche Beziehungen zu pflegen, stand ihr nun derart klar vor Augen, dass sie nur noch aufstehen und davonrennen wollte. Einfach abhauen, so, wie sie es schon in London getan hatte. Sie hatte sich zu lange versteckt gehalten; eingeigelt in einer Art Winterstarre, aus Furcht vor Paul und der ganzen Außenwelt, und dabei die Fertigkeit verloren, die Verhaltensweisen und Absichten anderer korrekt zu deuten. Selbst hier, in diesem primitiven Nest.


  „Hätten Sie vielleicht ein Glas Wasser für mich?“, krächzte sie. Marianne, deren stierer Blick noch immer auf ihr lastete, rief Monique herbei und orderte eine Karaffe Wasser. „Und servieren Sie sie bitte, wie es sich gehört“, fügte sie hinzu. Nur wenige Augenblicke später erschien Monique mit einem Silbertablett, darauf eine kristallene Glaskaraffe. Wer servierte Wasser schon in einer Kristallkaraffe?


  Sie konnte kaum glauben, dass eine so kultivierte und patente Frau in einer derart abgelegenen Gemeinde lebte, ans Haus gefesselt, ohne jegliche Ansprache außer – was eigentlich? – Radio? Fernsehen? Carole sah sich nach einem Apparat um, wenngleich dieser wohl eher oben im Schlafzimmer stehen musste. Es gab keinerlei Bücherregale in diesem Zimmer. Computer? Internet? Ihre eleganten Hände schienen nicht gelähmt zu sein, wenn sie auch auf der Wolldecke in ihrem Schoß ruhten. Waren sie von den Verheerungen des Unfalls vor zwölf Jahren verschont geblieben? Wer lackierte ihr die Nägel, oder war sie selbst noch dazu in der Lage? Die Ringe an ihren Fingern – Hochzeit, Verlobung und drei weitere aus Altgold – wirkten allesamt wie Familienerbstücke.


  Carole nahm einen tiefen, hastigen Schluck. Es war lauwarm, ganz ohne Eis oder Zitrone. Leitungswasser.


  „Sie haben also mein Familiengut für drei Jahre gepachtet und sind nicht hier, um einer wie auch immer gearteten Beschäftigung nachzugehen? Sind Sie denn so vermögend, eine Art Privatier?“ Die Frau des Landwirts wartete die Antwort nicht ab. „Oder schreiben Sie etwa einen Roman?“ Sie lachte schrill auf. „Eines dieser pittoresken englischen Geschichtchen über die Entdeckung des wahren, ländlichen Frankreichs? Die sind in England und Amerika ja recht beliebt, wie man hört, oder? Voll drolliger Klischees über Franzosen, die mit ihren Baguettes unterm Arm durch die Landschaft radeln.“ Sie hielt kurz inne und starrte Carole an, die nur halbherzig den Kopf schüttelte.


  „Was tun Sie also hier?“


  „Ich hatte gehofft …“, begann sie, konnte sich dann aber doch nicht dazu durchringen, ihre Bitte vorzubringen, diesen unvermeidlichen Schritt in Richtung ihrer erträumten Ferienpension zu tun.


  „Madame Baker, niemand taucht einfach so an einem Ort wie diesem auf, aus heiterem Himmel.“ Ihr Ton hatte sich verändert, war härter, fast schon herablassend geworden. „‚Ein glücklicher Zufall‘, war es nicht das, was Sie Monique erzählt hatten?“


  Wie sollte Carole sie jetzt noch um die Erlaubnis fragen, gegenüber eine Pension zu eröffnen? Sie fühlte sich bis auf die Knochen gedemütigt; ihr Traum war in tausend Scherben zerschellt. War es das, was Marianne beabsichtigt hatte? Dabei hatte sie selbst doch die Initiative ergriffen und war vorbeigekommen.


  Falls sie vorbeigekommen sind, weil ich Ihnen leidtue …, war das vielleicht die unterschwellige Botschaft? War ihr Besuch als herablassend empfunden worden? So hatte sie es nicht gemeint. Aber wieso war sie dann überhaupt hergekommen? Nicolas zuliebe? Um einen Blick auf seine Frau zu werfen, sich einen Eindruck von der Konkurrenz zu verschaffen? Sich mit ihr anzufreunden? Wäre tatsächlich Letzteres der Fall gewesen, wieso hatte sie es so weit kommen lassen, die Unterhaltung nicht längst beendet?


  Nicolas hatte ihre Bäume auf Geheiß seiner Frau gefällt, um seinen Aufgaben als Verpächter nachzukommen. Mehr nicht. Kein ach so großherziger Gefallen und schon gar nicht jenes romantische Szenario, das Carole sich in ihrer törichten Fantasie ausgesponnen hatte, die stillschweigende Anziehung zweier Seelen. Nur eine lästige Verpflichtung gegenüber einer Pächterin.


  Irgendetwas musste Marianne gegen den Strich gegangen sein. Ihr Atem ging unregelmäßig.


  „Ich habe gehört, Sie werden am Donnerstag die Leute aus dem Dorf zum Fest begleiten. Oder fahren Sie mit Nicolas? Er erwähnte, dass er Sie vielleicht fragen würde. Unser Leben hier muss Ihnen ja schrecklich provinziell vorkommen. Trotzdem ist die Feier recht vergnüglich, auf ihre Weise“, sagte sie mit rauer Stimme. Sie begann zu husten, ein hohles Schnarren, ähnlich dem Geschrei ihrer blütenweißen Gänse im Garten. Ihre anfängliche Herzlichkeit war längst verflogen. Oder war sie immer so gereizt?


  „Ich sollte Sie nun etwas ruhen lassen“, murmelte Carole, während sie sich ungelenk erhob und hilflos in Richtung Tür schaute, in der vagen Hoffnung, Monique würde gleich hereinkommen.


  Keuchend und röchelnd rang Marianne nach Atem. Hatte sie etwa einen Asthmaanfall?


  „Monique!“, rief Carole. „Habe ich Sie möglicherweise zu sehr beansprucht, Madame Devereaux?“


  Nicolas’ Frau schüttelte den Kopf, derweil sich ihre Schultern krampfartig hoben und senkten.


  „Lassen Sie mich Ihnen etwas Wasser einschenken.“ Carole nahm die Karaffe und schwenkte sie auf der Suche nach einem sauberen Glas herum. „Monique! Soll ich Nicolas holen?“


  „Auf keinen Fall.“


  Monique erschien in der Tür. „Oh Gott.“ Sie hastete zu der Gelähmten hinüber, hockte sich neben sie, warf die Decke beiseite und knöpfte Mariannes Bluse auf – nahm die Situation zupackend in die Hand. Es schien nicht das erste Mal zu sein.


  „Es war nett von Ihnen, vorbeizukommen. Welch glücklicher Zufall, dass Sie gerade hier gelandet sind, nicht?“


  „Monique, kann ich denn irgendetwas tun?“ Carole stellte die Karaffe zurück auf den Tisch, lief ratlos auf und ab und kam sich unsäglich nutzlos vor.


  „Reichen Sie mir die Pillendose. Sie ist in der obersten Schublade, da hinten im Schrank. Und dann gehen Sie. Lassen Sie mich das machen“, sagte die Haushälterin bestimmt.


  Noch immer von Hustenkrämpfen gepackt, schüttelte Marianne mühsam den Kopf. „Monique, geleiten Sie sie hinaus.“


  „Nein, nein, das ist schon in Ordnung … merci. Ich kann … Ich hoffe, es geht Ihnen bald besser … Es tut mir leid, falls ich …“


  Als sie wieder zu Hause war, fühlte sich Carole am Boden zerstört. Sie saß am Tisch in ihrer Bibliothek und stierte aus dem Fenster auf das Haus gegenüber, Tränen rannen ihr übers Gesicht. Trug sie etwa die Schuld an Mariannes Anfall? Was für eine hirnverbrannte Idee, zu glauben, sie könne in ihrem gemieteten Haus ein Geschäft aufmachen, ohne vorher die Bedingungen zu erfragen. Aber wieso hatte Marianne sie so feindselig empfangen?


  Gewiss, Carole hatte sich bewusst für die Einsamkeit entschieden, doch nun kam sie ihr wie Ausgrenzung vor, wie ein Feind. Wohin sollte sie sich wenden, wer war noch ihr Verbündeter? Sollte sie einfach ihre Sachen packen und fortgehen? Ihr Leben war ein Scherbenhaufen. Die Renovierung der Gästezimmer, ihrer chambres à louer, die ihr solche Freude bereitet hatte, kam ihr nun völlig unnütz vor. Was sollte das jetzt noch? Und außerdem: Entsprach eine größere Stadt nicht erheblich besser ihren Anforderungen? Ein Ort, an dem sie anonym bleiben und nicht automatisch zum Gegenstand des Dorftratschs würde. Aber besaß sie überhaupt noch die Kraft, weiterzuziehen, ein zweites Mal von vorne anzufangen? Und was war mit dem Geld? Sie hatte einen Teil des Erbes ihrer Mutter als Kaution hinterlegt und die Miete für ein Jahr im Voraus bezahlt. Wären Benoit oder Marianne bereit, ihr einen Teil zu erstatten, falls sie sich entschloss, woanders Schutz zu suchen? Ein wenig Sicherheit – mehr hatte sie doch nicht verlangt. Und dabei ihre Gefühle mit ihr durchgehen lassen. Sie musste Nicolas vergessen. Sein Leben lag woanders.


    ***


    Sie schlief gerade auf dem Sofa neben dem großen Steinkamin, der ohne Feuerholz leer und hohl dastand, noch immer in fleckiger Jeans und Arbeits-T-Shirt, den Sachen, die sie schon am Morgen getragen hatte. Das Mittagessen hatte sie kaum angerührt, stattdessen aber zu viel Wein getrunken und sich barfuß aufs Sofa gekuschelt, um sich ihrem Kummer hinzugeben. Das Pochen an der Haustür riss sie jäh aus dem Schlaf. Dem Licht jenseits des Fensters nach zu urteilen dämmerte bereits der Abend. Es musste fast neun Uhr sein. Völlig groggy hievte sie sich auf die Beine und wankte zur Tür. Wer würde sie wohl um diese Zeit besuchen? Es musste Paul sein. Panik ergriff sie. Sie hastete im düsteren Zimmer hin und her, versuchte irgendetwas zu packen, mit dem sie sich verteidigen könnte, falls er durchs Fenster einbrach. Zum ersten Mal in ihrem Leben wünschte sie sich, eine Schusswaffe zu besitzen. Ihr Magen rebellierte. Sie spähte durch den Spion in der Holztür.


  Es war Nicolas. Schweigend öffnete sie ihm die Tür. Auch er sagte kein Wort, sondern marschierte schnurstracks hinüber in den grand salon. Mit noch immer rasendem Herzen folgte sie ihm und warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Es war tatsächlich nach neun. Es musste sich um einen Notfall handeln, wenn er um diese Uhrzeit herüberkam. Er warf seinen Hut auf den Couchtisch und wandte sich ihr zu. Er wirkte aufgewühlt, fast schon verzweifelt.


  „Ist etwas mit Marianne?“, fragte sie und dachte bei sich: Und bin ich in irgendeiner Weise schuld daran?


  „Habe ich Sie geweckt?“


  „Ist alles in Ordnung? Nicolas, sagen Sie, ist irgendetwas mit Marianne geschehen?“


  „Ihr geht es gut, sie hat ihre Tabletten genommen und ist zu Bett gegangen. Keine Bange. Solche Anfälle hat sie ziemlich häufig. Eine Begleiterscheinung des Rückenschadens.“


  „Ich hatte schon befürchtet, ich wäre dafür verantwortlich.“


  Er schüttelte den Kopf. „Natürlich nicht.“ Seine Arme waren weit geöffnet, er streckte sie nach ihr aus. Mit seinen kräftigen Händen packte er Caroles Hüfte, zog sie behutsam zu sich hin, und als sie nah genug war, presste er seinen Körper eng an ihren, schmiegte den Kopf an ihren Hals und schlang seinen Arm der Länge nach um ihre Hüfte. Er schnaufte lang und anhaltend aus, und sie spürte, wie der Luftzug seines Atems ihre nackte Schulter kitzelte. Sie stand stocksteif da, kaum in der Lage, Luft zu holen.


  „Sie traut dir nicht. Fragt sich, wieso du hier bist.“


  Caroles Wimper streichelte seine Wange. Seine Haut war kratzig und unrasiert.


  „Läufst du vor etwas davon? Versteckst du dich?“


  „Nein, nein.“


  „Ich kann ihr nicht wehtun“, wisperte er. „Sie zählt auf mich.“


  Carole erwiderte nichts. Sie war verängstigt – und dennoch überglücklich. Seine Nähe. Seine Kraft. Es war so lange her, seit sie zum letzten Mal von einem Mann berührt worden war, menschliche Wärme gespürt hatte. Zärtlichkeit. Es war Furcht einflößend, elektrisierend, aufrüttelnd. Stand im krassen Widerspruch zu allen anderen Gefühlen dieses Tages.


  Sie wusste, dass sie ihn abweisen sollte, am besten gleich jetzt, bevor sie nicht mehr zurückkonnten. Behutsam tat sie ein paar tastende Schritte nach hinten, löste sich aus seiner Umarmung, hielt jedoch weiter seine Hände in ihren.


  „Ich kann das nicht tun“, flüsterte sie.


  Wieder dieses Stirnrunzeln, das seine Züge zusammenstauchte.


  „Ich will ja, aber …“


  „Marianne und ich sind seit zehn Jahren nicht mehr auf diese Art zusammen gewesen. Eine Zeitlang hatte sie sich recht gut erholt, rund ein Jahr nach dem Unfall, aber dann erstarb ihr Verlangen völlig. Sie hat kein Interesse mehr an der Leidenschaft, die wir zu Beginn unserer Ehe geteilt haben.“ Er senkte den Blick. „Ich habe mich damit abgefunden. Wusste, dass sich unser gemeinsames Leben grundlegend verändert hatte. Ich stellte meine Regungen und Bedürfnisse zurück. Ich lernte, sie in andere Bahnen zu leiten, lernte, nicht zu verbittern. Gewiss, hätte ich die Zeit zurückdrehen können … aber das ist ganz normal, oder etwa nicht?“


  Sie nickte.


  „Sie war eine so lebensfrohe Frau gewesen, charismatisch und wunderschön. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Du kennst vielleicht diese Redewendung, dass man sich kneifen soll, um herauszufinden, ob man nicht träumt. Ich musste mich tagtäglich kneifen. Ihre Familie war wohlhabend. Sie hatte in Paris studiert, Agrarentwicklung und Volkswirtschaft an der Sorbonne. Sie sprühte vor Leidenschaft. Glühte förmlich. Sie wollte, dass wir zusammen reisen, sobald wir den Zusammenschluss der beiden Güter organisiert und den Betrieb zum Laufen gebracht hätten. ‚Wir stellen einen Verwalter ein und hauen ab nach Afrika oder in den Nahen Osten‘, sagte sie stets. Ich war gar nicht so begeistert davon. Es reichte mir völlig, hier zu bleiben, auf dem Hof zu arbeiten, ein paar Kinder großzuziehen. Wie ich dir schon gesagt habe, bin ich nicht gern unterwegs. Schon die Fahrt nach Paris kommt mir vor wie eine Weltreise. Ich war also mehr als zufrieden mit meinem Los. Bis zu dem Unfall.“


  „Was ist passiert?“


  „Es ist das reinste Klischee. Sie liebte Pferde, und wir besaßen damals einen ganzen Stall voll. Sie hatte sie als eine Art Mitgift in die Ehe gebracht“, sagte er lächelnd. „Sie galoppierte durch einen Wald ganz in der Nähe. Die Stute erschrak vor irgendetwas und blieb abrupt stehen, Vollbremsung. Durch das plötzliche Abstoppen wurde Marianne nach vorn geschleudert wie ein Geschoss; sie landete auf dem Kopf, stauchte sich die Wirbelsäule, zog sich eine schwere Rückenmarksverletzung zu. Hatte sogar noch Glück im Unglück – sie hätte sterben oder vollständig gelähmt sein können. Wenn sich an der Geschichte überhaupt etwas Gutes finden lässt.“


  Er verstummte und zog sie sachte wieder zu sich heran, vergrub, sobald sie nahe genug war, das Gesicht in ihrem Haar. „Du riechst süßlich. Nach Farbe“, er lachte mit gedämpfter Stimme. Diesmal versuchte sie nicht mehr, sich aus seinem Griff zu befreien.


  „Seitdem hat es niemanden mehr gegeben, der mir wirklich etwas bedeutet hätte. Bis ich dich traf. Du bist so stark – und zugleich so zerbrechlich – und du bist jung. Noch unversehrt, nicht verbittert.“


  Nicht ganz so unversehrt, wie du glaubst, dachte sie, behielt ihr Geheimnis aber für sich.


  Nicolas zog sie hinab aufs Sofa, wo Carole geschlafen hatte. Sie verlor den Halt, fiel ihm entgegen, während er in die Kissen sank, und landete ungelenk auf ihm drauf. Beide mussten lachen, so unbeschwert, als hätten sie gemeinsam eine vertrackte Zirkusnummer gemeistert. Trotz ihrer Leidenschaft und der Anziehung zwischen ihnen ließen die Umstände sie zögern. Beide waren verwirrt und verwundert, beide außer Übung, und sie tasteten sich nur zaghaft voran. Die Berührungen, das Erforschen der Gesichtszüge, alles war so, als hätten sie nach Jahren des Blindseins wieder sehen gelernt. Seine Hände, die über ihr Gesicht glitten, hin und her, die dessen Konturen nachzeichneten, als gelte es, sie neu zu formen. Als müsse er sich alles einprägen, jedes kleinste Grübchen, jede samtweiche Stelle, jedes Kitzeln ihrer dunkelbraunen Wimpern auf seiner Haut. Sie beobachtete, wie seine Augen sie fixierten, sie entdeckten: grau, lächelnd, von kleinen Krähenfüßen gesäumt. Im Geiste lachte sie über seine Frisur, die nun noch um einiges schiefer aussah, jetzt, da sie von dem Kissenstapel hochgeschoben wurde. Sie hätten genauso gut Teenager sein können, den Körper des anderen erstmals zaghaft ertastend.


  „Tu es belle“, murmelte er. „Dich zu lieben wäre so einfach, so natürlich. Das alles fühlt sich so natürlich an.“


  Sie sehnte sich danach, ihr T-Shirt auszuziehen, sich ihm zu offenbaren, nackt rittlings auf ihm zu sitzen, doch sie zauderte. Und da sie beide zauderten, weideten sie sich einfach an der Nähe des anderen, an der Erhabenheit und der tiefen Gewissheit ihrer Gefühle füreinander.


  „Warte auf mich am Donnerstag, komm mit mir, bitte!“


  Sie nickte.


    Wie lange sie in dieser Stellung ausharrten, würde Carole nie mehr mit Sicherheit sagen können. Zehn Minuten? Eine Stunde? Die einzige Uhr, die tickte, war die, die sie zur falschen Zeit zusammengebracht hatte. Zu spät in ihrem Leben, oder zu früh.


  Erst als ein Wagen die Auffahrt hinabgerollt kam und langsam in ihre Richtung steuerte, änderte sich jäh die Stimmung. Die Dunkelheit war über sie hereingebrochen, ohne dass sie das Licht eingeschaltet hatten. Die Scheinwerferkegel krochen über sie hinweg und katapultierten sie schlagartig zurück in die Wirklichkeit. Carole rollte sich von Nicolas weg, sprang vom Sofa, huschte zum großen Bogenfenster und ging dort in Deckung, wie jemand, der jeden Moment die Kugel eines Heckenschützen erwartete. Nicolas folgte ihr.


  „Was ist denn los?“, flehte er sie an, völlig irritiert, verwirrt von der urplötzlichen Hochspannung, unter der sie stand. Sie bebte wie ein gefangener Vogel.


  „Oh Gott, nein“, stieß sie hervor.


  Das Auto hielt sich auf der rechten Seite der Einfahrt, glitt vorüber und kam auf der Freifläche vor dem Haus des Priesters zum Stehen. Die Scheinwerfer erloschen. Die Nacht hüllte sie wieder ein, nur das silbrige Licht der Sterne jenseits des Fensters war zu sehen. Um ja nicht entdeckt zu werden, hockte Carole noch immer eng an die Wand geschmiegt unter dem Fensterrahmen. Sie schnappte nach Luft. Nicolas saß neben ihr. Wenn sie jetzt sein Gesicht deutlicher erkennen könnte, da war sie sich sicher, würde sie darauf seinen üblichen verdutzten Ausdruck sehen.


  „Es ist Philippe“, flüsterte er. „Er trifft häufig erst so spät hier ein, wenn er direkt nach der Arbeit in Paris losfährt.“


  „Bist du sicher?“


  „Ja.“


  „Hundertprozentig?“


  Nicolas linste hinaus. Zwar hielt er es für unnötig, sich abermals zu vergewissern, tat Carole zuliebe aber noch einmal so, als würde er schauen, um ihr diese unerklärliche Furcht zu nehmen. „Ja, ich bin mir sicher. Lass uns vom Fenster verschwinden. Ich möchte nicht, dass er uns zusammen sieht. Er würde rasch seine Schlüsse ziehen und es Marianne erzählen. Sie kennen sich sehr gut.“ Er ergriff ihre Hand und sie schlichen tief geduckt zur Couch zurück.


  „Ich sollte bald gehen“, sagte er, als sie sich nebeneinander auf dem Sofa niederließen. Er rieb ihr übers Kreuz, als litte sie an Rückenschmerzen.


  Sie nickte, wenn sie sich auch nichts sehnlicher wünschte, als dass er blieb. Ihr Herz schlug wie wild, alles Blut war aus ihrem Gesicht gewichen.


  „Was ist denn in dich gefahren?“, fragte er, während er behutsam den Arm um ihre hängenden Schultern legte und sie an sich zog. „Du zitterst ja. Dir kann unmöglich kalt sein. Was ist los?“


  Sie zuckte mit den Schultern, hasste sich dafür, ihn anzulügen, wo er, was Marianne betraf, doch so ehrlich zu ihr gewesen war. Aber sie brachte es einfach nicht fertig, Paul zu erwähnen, seinen Namen auszusprechen, ihm durch ihre Worte Präsenz zu verleihen und die Vergangenheit wieder heraufzubeschwören.


  „Ich bin einfach nur müde“, flüsterte sie. „Es ist ein baufälliges Haus, und ich kenne mich hier in der Nachbarschaft noch nicht gut aus. Es hätte ein Einbrecher sein können.“ Ihre Stimme klang schütter und rau, ihre Worte wenig glaubwürdig.


  „In Loinbois?“, Nicolas gluckste und warf den Kopf zurück. Doch er war durcheinander, tief verwirrt. War Zeuge geworden, wie sich ihre Persönlichkeit binnen Sekunden völlig gewandelt hatte. Hielt Carole etwas zurück? Sie wirkte verängstigt, wie eine Frau auf der Flucht.


  Er durfte sie nicht drängen, würde es auch morgen oder während der Feiern zum Quatorze Juillet noch herausfinden können, wenn sie den gesamten Abend gemeinsam verbrachten.


  „Sobald Philippe sein Auto abgeschlossen und im Haus das Licht gelöscht hat, schleiche ich mich den Weg hoch und gehe nach Hause. Aber kann ich dich denn so allein lassen?“


  Tapferkeit vorschützend, lachte sie hohl und etwas gekünstelt auf. „Aber natürlich, mir geht’s gut. Ich dachte nur, es wäre ein Einbrecher, das ist alles. Wie albern von mir.“


    ***


    Nachdem Carole wieder zu Bewusstsein gekommen war, hatten die beiden Polizeibeamten an ihrem Bett begonnen, sie zu verhören.


  „Woran können Sie sich erinnern?“, fragten sie.


  „Wie geht es ihm?“, erwiderte Carole.


  „Er wird durchkommen“, versicherten sie ihr.


  Dies war nicht die Antwort, die Carole hören wollte. Sie wollte hören, dass Paul sterben würde. Sie wollte, er wäre tot. Und das, obwohl ein Teil von ihr, so pervers dies auch sein mochte, noch immer etwas für ihn empfand.


  „Es hat ihn ziemlich erwischt, und er wird noch eine ganze Weile unter ärztlicher Aufsicht bleiben müssen. Doch er wird durchkommen. Nur der schöne Porsche ist Schrott.“ Es war die Polizistin, die Carole dies alles mitteilte, ganz behutsam, im irrigen Glauben, es würde ihr etwas ausmachen.


  „Woran können Sie sich erinnern?“, bohrten sie nach.


  Anfänglich noch zaghaft, doch dann mit immer festerer Stimme berichtete sie, was sich vor dem Unfall zugetragen hatte, ließ kein widerwärtiges Detail aus, auch nicht seine Gewalttätigkeit ihr gegenüber. Man würde Paul wegen Verkehrsgefährdung und Alkohol am Steuer anklagen. Der Fahrer des Kleinlasters, ein Klempner, der auf dem Heimweg von einem nächtlichen Noteinsatz gewesen war, einem Rohrbruch, schwebte noch immer in Lebensgefahr. Wenn der Mann starb, würde Paul sich wegen Totschlags verantworten müssen.


  Carole unterschrieb die Zeugenaussage.


    ***


    Am Mittwoch, dem Tag vor dem Nationalfeiertag, stand Carole in der Küche und bereitete sich gerade ein leichtes Mittagessen zu, danach wollte sie hochgehen, um mit ihren wieder aufgenommenen Renovierungsarbeiten fortzufahren. Sie war früh aufgestanden und hatte sich gleich an die Arbeit gemacht, hoch motiviert und insgeheim voller Vorfreude auf das bevorstehende lange Wochenende. Die Aussicht, Zeit mit Nicolas zu verbringen, erfüllte sie mit einem Glücksgefühl, wie sie es schon ewig nicht mehr empfunden hatte. Während sie die Eier in der Pfanne wendete, lauschte sie online einem regionalen Radiomagazin. Draußen braute sich ein Sturm zusammen; die sich an der Mauer emporwindenden Rosenzweige kratzen mit ihren Dornen an der Scheibe hin und her wie lange Fingernägel. Der Regen würde ein Segen sein. Die Bauern in der Umgebung seien schon besorgt wegen der zunehmenden Dürre, hieß es. Die Trockenheit bringe die Ernte in Gefahr, erklärte einer der Interviewpartner, ein Milchbauer und Käsehersteller. Wer Getreide anbaue, sei noch schlimmer dran.


  Eine andere Stimme fuhr dazwischen, jemand vom örtlichen Fremdenverkehrsverband. Ihn beunruhige bezüglich der Wettervorhersage etwas ganz anderes, nämlich, dass übermäßige Hitze oder der angekündigte Sturzregen die Menschen davon abhalten könnten, die überall im Landkreis angesetzten Feierlichkeiten zu besuchen. Schließlich hätten die meisten kleinen Orte und ihre Gemeinderäte viel Geld und Mühe investiert, um die Feiern zum vierzehnten Juli auf die Beine zu stellen. Für alle wäre es gewiss am besten, wenn der Wetterumschwung noch bis zum Freitag auf sich warten ließe oder gar erst nach dem Wochenende käme.


    Dem rauschenden Wind, dem Knacken der Äste in den Kronen sowie dem üblichen Ächzen und Knirschen des alten Gebäudes war es zu verdanken, dass ihr das Klopfen an der Hintertür entgangen war, bis sie sich vom Herd abwandte und durchs Zimmer zum Küchentisch ging – ihren Teller voll Omelette mit Pommes frites in der einen und ein Stück Brot in der anderen Hand. Nicolas hatte ihr die Eier frühmorgens vor der Arbeit vor die Tür gelegt. Carole kaufte schon längst keine mehr, da Nicolas ihr – neben vielem anderen – so oft welche brachte, dass sie zu einer recht vorhersehbaren Überraschung geworden waren. Selbst wenn sie sich nicht über den Weg liefen, konnte sie auf seine Gaben zählen. Und sie war dankbar dafür. Die Präsente linderten ihre Geldsorgen und, mehr noch, gaben ihr das Gefühl, dass sich jemand um sie sorgte.


  Das Klopfen am Türfenster wurde immer beharrlicher und weckte nun endlich Caroles Aufmerksamkeit. Die Kaffeemaschine brühte gluckernd vor sich hin. Sie kochte stets genug für sie beide, falls Nicolas spontan vorbeikam, was in den letzten paar Tagen meist der Fall gewesen war, nachdem er Marianne beim Mittagessen Gesellschaft geleistet hatte.


  Der Umriss eines breiten Rückens. Nicolas war es also nicht. Carole schrak zusammen, stellte den Teller ab. Panik schoss ihr durch die Adern. Beim Auftauchen eines jeden Fremden schrillten ihre Alarmglocken. Etwa jemand, den Paul geschickt hatte? Sie pochte kurz von innen gegen die Tür, um ihn auf sie aufmerksam zu machen, sein Gesicht zu sehen, bevor sie den Riegel zur Seite schob. Eine grauhaarige Gestalt, ein Mann in seinen Sechzigern oder frühen Siebzigern fuhr herum und drückte die Nase gegen die Scheibe, lugte blinzelnd hinein. Seiner Miene nach zu urteilen war er aufgebracht, rüttelte ungeduldig am Griff und forderte sie wild gestikulierend auf, die Tür zu öffnen. Carole zögerte.


  „Machen Sie auf, Herrgott nochmal. Ich bin ihr Nachbar“, brüllte er über den Wind hinweg. „Philippe Laherne.“


  Es war der Pfarrer.


  Carole entriegelte die Tür und trat einen Schritt zurück, um den stämmigen Mann hereinzulassen. Sein Gesicht war rosig und gefleckt wie das eines starken Schnapstrinkers. Windzerzaust stand ihm sein grau meliertes Haar zu Berge wie die Stacheln eines Igels.


  „Haben Sie Glühbirnen? Ich brauche die zum Reinschrauben, nicht die anderen. Standardgröße. Die törichte Frau, die bei mir putzt, hat vergessen, den Vorrat zu kontrollieren. Dabei wusste sie doch, dass ich komme. Hatte wohl zu viel mit Rumschwatzen zu tun, das ist ihr Problem. Ich sollte ihr den Lohn kürzen.“


  Diese Schimpftirade, die ihr zusammen mit wehendem Laub und scharfem Wind entgegenkam, machte Carole sprachlos.


  „Bonjour, Pater. Treten Sie doch ein.“


  „Engländerin, nicht wahr? Habe ich schon gehört. Chez moi sind eine ganze Reihe Lichter durchgebrannt, und ich kann sie nicht auswechseln, ohne in die Stadt zu fahren. Haben Sie denn welche?“


  „Ich schau mal nach. Warten Sie kurz.“ Carole blickte flüchtig hinüber zum Tisch und ihrem liebevoll zubereiteten Kräuteromelette, das langsam kalt wurde, und preschte aus dem Zimmer.


  „Geben Sie mir welche mit sechzig Watt, wenn’s geht. Die hab ich am liebsten“, rief er ihr nach.


  Sie durchstöberte den Schrank mit den Elektroartikeln und förderte eine ganze Sammlung davon zutage. Die mit den Bajonettsockeln legte sie zur Seite und kehrte mit drei Glühbirnen mit Schraubgewinde zurück. Als sie wieder in die Küche kam, sah sie Nicolas mit überkreuzten Armen am Kühlschrank lehnen; Sadie, der Collie, rekelte sich wohlig auf seinen Stiefeln. Nicolas plauderte mit Laherne. Sie hatte ihn nicht kommen hören. Als der Hund Caroles Schritte vernahm, schlug er freudig mit dem Schwanz auf den Boden.


  Es folgte ein Moment der Betretenheit, in dem der Priester seine beiden Nachbarn misstrauisch beäugte.


  „Haben die Eier geschmeckt?“, erkundigte sich Nicolas lächelnd, von Lahernes Argwohn scheinbar völlig unbeeindruckt.


  „Die Glühbirnen, Pater“, sagte Carole. „Ich habe nur welche mit hundert Watt, aber sonst ist alles nach Ihren Wünschen. Darf ich Ihnen eine Tasse Kaffee anbieten? Nicolas, würdest du uns drei Becher einschenken, während ich das hier rasch runterschlinge?“


  Er habe vor, zwei Wochen zu bleiben, teilte Philippe ihnen mit. Dies seien seine Sommerferien, die er auch dringend nötig habe. Er sei völlig erschöpft und ausgelaugt von der Arbeit mit den Patienten im Krankenhaus.


  „Wie geht es Marianne?“


  „Den Umständen entsprechend gut“, erklärte Nicolas.


  „Hat sie immer noch diese Anfälle?“


  „Leider schon.“


  „Sag Marianne doch bitte, dass ich morgen bei ihr vorbeikomme. Wir können zusammen beten. Ich nehme an, Sie beide werden morgen in Colmert sein, bei den Feierlichkeiten?“


  Die Frage klang etwas vorwurfsvoll, so als vernachlässige Nicolas seine seelsorgerischen Pflichten. Nicolas bejahte, sie würden beide hinfahren, und zwar zusammen. Danach war die Unterhaltung steif und gekünstelt, bis Philippe sich mit drei von Caroles Glühbirnen in der Hand erhob, ihnen beiden einen guten Tag wünschte und aus der Hintertür davonschlappte.


  Als er verschwunden war, atmeten Nicolas und Carole erleichtert auf, schmunzelten sich an und begannen dann, schüchtern zu lachen. Es war ein approchement, eine geteilte kindliche Freude ohne echten Grund, außer, vielleicht, dass sie endlich allein und beisammen waren.


  Sie fixierten ihre Pläne für den nächsten Tag. „Ich hole dich um Viertel vor vier ab. Wenn deine Autoversicherung das zulässt“, sagte er, „würde ich fahren, und du kannst bei den hiesigen Weinen und Köstlichkeiten richtig zuschlagen.“


    An jenem Nachmittag, Carole kam gerade vom Eisenwarenladen zurück, traf sie auf der Straße zufällig Monique. „Heute Morgen hat sich ein Engländer im Postamt nach einer Frau erkundigt. Ich dachte, das könnte Sie interessieren.“


  Carole wurde leichenblass, was auch Monique nicht entgangen sein konnte.


  „Was wollte er denn, was hat er gesagt?“


  „Wissen, ob jemand etwas von einer Ausländerin gehört habe, die hier in die Gegend gezogen sei. Wollte, dass ihm das Postamt eine Liste mit allen Zugezogenen zusammenstellte. Muss eine ganze Weile gedauert haben, bis der Beamte kapiert hat, was der Mann wollte, so schlecht war sein Französisch. Kräftiger Bursche, nach allem, was man hört.“


  Nur mit Mühe fand Carole die Worte, um sie zu fragen, ob ihm einer der Kunden oder Angestellten bei seinem Anliegen weitergeholfen habe. „Nun, es können ja nicht allzu viele sein, die es in letzter Zeit hierher verschlagen hat.“ Sie bluffte, nach Kräften bemüht, die Neuigkeit, so gut es ging, herunterzuspielen. Nur zu gern hätte sie Monique über das Aussehen des Mannes ausgefragt. Vielleicht nur ein Zufall? Sie wagte nicht, daran zu glauben.


  Moniques Knopfaugen starrten sie unverwandt an, kalt wie Eiskristalle. „Bei uns in Frankreich ist es verboten, solche Daten weiterzugeben. Ein Eingriff in die Privatsphäre. Noch nicht einmal an Ehepartner dürfen Staatsbeamte solche Informationen rausrücken“, fügte sie mit Nachdruck an. „Täten sie es trotzdem, wären sie im Handumdrehen ihren Job los.“


  Carole musste sich zwingen, nicht vor Erleichterung zu lächeln. Außerdem, welchen Grund hätte sie auch dazu gehabt? Wenn Paul ihr schon so dicht auf den Fersen war, würde er sie finden. Vielleicht nicht heute oder morgen, aber schon sehr bald. Wie hatte er sie aufgespürt? Und das so rasch? Ihre Freiheit, ihr liebgewonnenes neues Leben war nur von so kurzer Dauer gewesen. Sie würde es nicht überleben, es wieder entrissen zu bekommen.


  „Wie faszinierend, die Gesetze hier in Frankreich. Das wusste ich gar nicht. Trotzdem hoffe ich, dass der Engländer seine Freundin findet. Bis bald, Monique.“ Als sie sich hastig zum Gehen wandte, schlug ihr Herz wie eine Trommel.


  „Madame Devereaux meinte, Sie machen einen so beklommenen Eindruck. Als wären Sie auf der Flucht. Sie werden ja hoffentlich nicht von der Polizei gesucht, oder?“


  Carole schüttelte den Kopf. „Natürlich nicht. Jetzt muss ich aber wirklich weiter.“


  „Es geht mich ja nichts an, aber wenn ich raten dürfte, würde ich sagen, dass Sie vor Ihrem Ehemann davonlaufen.“


  „Nein, ich … ich bin nicht verheiratet. Das hatte ich Ihnen doch schon gesagt. Wir sehen uns morgen beim Umzug.“


  „Mich nicht. Ich feiere dieses Jahr nicht mit, bleib stattdessen hier bei Madame Devereaux. Wir haben hier unsere eigene kleine Zusammenkunft. Pater Laherne kommt vorbei, begeht mit Madame im Wohnzimmer das Abendmahl und betet mit ihr ein wenig. Liest ihr aus der Bibel vor und so. Schließlich kümmert er sich ja auch in Paris um die Kranken. Ich halte mich in der Küche außer Sichtweite und koche für die beiden Abendessen – der Pater verlangt stets ein zünftiges Mahl mit einer schönen Flasche Wein. Meine gute Tat für dieses Jahr, Monsieur Nicolas mal eine Auszeit zu verschaffen. Ist ja ein so anständiger Mann und seiner Frau immer treu gewesen. Hat sich nie rumgetrieben. Monsieur hat sich einen freien Tag redlich verdient.“


  Carole lächelte müde und wandte sich um, im Begriff, die Auffahrt hinabzugehen.


  „Madame Baker?“


  „Ja?“


  „Am besten, Sie erzählen dem Mann da drin nichts davon. Er hat kein Mitgefühl.“


  „Wem? Pater Laherne?“


  „Behalten Sie Ihre Angelegenheiten für sich. Er würde es nicht gutheißen, wenn eine Frau ihrem Ehemann davonrennt …“


  „Aber ich habe nie etwas davon gesagt …“


  „… aus welchem Grund auch immer. Er ist da sehr altmodisch. Glaubt, der Mann müsse der Herr im Hause sein. Aber er ist ja schließlich nicht verheiratet. Was weiß der schon?“


    Wieder im Haus, schloss Carole hektisch ab und ließ den Kopf gegen die verriegelte Haustür sinken. Hämmerte mit den Fäusten gegen das Holz. Sie zitterte am ganzen Körper. War es Paul gewesen? Wer sonst? Wie hatte er sie gefunden? Und das so schnell? Etwa durch die Inzahlungnahme des VW? Hatte sie auf dem Abmeldeformular ihre französische Adresse angeben müssen? Bei der Registrierung ihres neuen Wagens schon, das wusste sie noch, aber bei der Übertragung des alten doch nicht, oder? Sie war sich nicht mehr sicher. Im nun gesperrten Wagenpass war ihr Name durchgestrichen worden, und der französische Händler musste ihn für sie an die Driver and Vehicle Licensing Agency im walisischen Swansea geschickt haben, der zentralen Zulassungsstelle für alle britischen Fahrzeuge. In dem Dokument stand nur die Anschrift in Notting Hill, nicht ihre neue.


  Und der Kaufvertrag für den Citroën lief auf ihren Mädchennamen mit der Adresse in Loinbois … aber der war ja nie nach England gesandt worden. Sie rief die Werkstatt in Colmert an und ließ sich zum Verkauf durchstellen, hatte jedoch keine Ahnung, was sie sagen oder fragen sollte.


  „Ich wollte mich nur erkundigen, ob mit dem Papierkram für den VW, den ich bei Ihnen in Zahlung gegeben habe, alles glattgelaufen ist. Ich hoffe, er hat Ihnen nicht allzu große Probleme bereitet?“


  Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille. Dann hörte sie den Verkäufer ausatmen, womöglich rauchte er gerade.


  „Was für ein Zufall, dass Sie gerade anrufen“, sagte er.


  Carole erstarrte, richtete sich jäh auf.


  „Vor etwa einer Woche rief mich jemand an, der wissen wollte, von wem wir den Wagen gekauft hatten.“


  „Und was haben Sie ihm gesagt?“


  „Wir geben keine privaten Daten heraus, Miss Baker. Ich habe ihn an unser Hauptbüro verwiesen.“


  „Merci, merci beaucoup.“


  Sie schaltete ihren Computer an und klickte sich durch die Homepage der Driver and Vehicle Licensing Agency, bis sie schließlich eine Telefonnummer fand. Nach etlichen automatischen Ansagen und über einer Viertelstunde in der Warteschleife hatte sie endlich einen echten Menschen an der Strippe, der ihr versicherte, dass sie gemäß den gesetzlichen Datenschutzvorschriften keinerlei Einzelheiten über den Export oder den Besitz von Fahrzeugen weiterreichen durften. Ein langer Seufzer entfuhr ihr. Allerdings, so der Mann weiter, gebe es ein gewisses Formular V888, das sie sich im Internet herunterladen könne, um die Herausgabe persönlicher Daten zu beantragen. Wenn das ausgefüllt vorliege, würden sie unter besonderen Umständen gelegentlich eine Ausnahme machen.


  Hatte Paul dieses Formular ausgefüllt? Hatte Paul den Händler angerufen?


    ***


    Als Nicolas am späten Donnerstagnachmittag vor der Tür stand, um sie abzuholen, hüllte die Sonne das Land bereits in bernsteinfarbenen Glanz. Von dem vorausgesagten Wetterumschwung war nichts zu spüren. Carole hatte ein hellgrünes Sommerkleid angezogen, wohl zum ersten Mal, seit sie ihr Leben in London hinter sich gelassen hatte. Sandalen, ein Goldkettchen und goldene Ohrhänger. Mit ihrem Haar gab sie sich beste Mühe. Wie sie bereute, es so kurz geschoren zu haben. Sogar Make-up legte sie auf: Mascara, grünen Lidschatten und burgunderroten Lippenstift. Ihr Anblick im Spiegel verblüffte sie. In ihren grünen Augen lag ein Funkeln. Erstmals seit langem.


  „Du siehst wunderschön aus“, sagte er, als sie ihm die Tür öffnete. „Absolut zauberhaft.“


  Sie sprang rasch wieder hinein, griff sich ihre Handtasche, eine Lederjacke und die Autoschlüssel.


  „Wir nehmen meins, oder?“


  „Ja, meins habe ich Monique dagelassen, für den Notfall. Ihr Auto ist eine unzuverlässige alte Klapperkiste. Oder warte, ich habe eine bessere Idee. Wieso nehmen wir nicht einfach meinen Wagen, und du lässt deinen für Monique hier. Ich habe eine spezielle Parkerlaubnis für Colmert. Heute wird es dort rappelvoll, die werden wir gut gebrauchen können.“


  Nachdem sie Monique ihre Autoschlüssel gebracht hatten und sich gerade in Nicolas’ Wagen setzen wollten, der nach Diesel und Heu roch, erschien Pater Laherne auf dem Hof. Er stiefelte in Richtung Haus, wohl auf dem Weg zu seiner abendlichen Gebetsstunde mit Marianne. „Viel Vergnügen beim Fest“, presste er mürrisch nickend hervor und warf ihnen einen missbilligenden Blick zu.


  „Dies ist der einzige Tag des Jahres, an dem ich einmal ausgehe, Pater“, rief Nicolas ihm zu. „Missgönnen Sie mir den nicht. Marianne ist bei Ihnen in guten Händen, und ich kann unserer neuen Mitbürgerin ein wenig zeigen, wie wir hier unsere Geschichte zelebrieren.“


    Colmert quoll über vor Menschen. Die Tagesbesucher drehten noch immer ihre Runden, einige ob des Weins schon sichtlich angeschlagen, die meisten waren jedoch bester Laune und genossen ausgelassen den freien Tag und den wohlverdienten Ausflug in die Stadt. Carole wunderte sich, wie viele von ihnen doch kostümiert wie im späten achtzehnten Jahrhundert gekommen waren; die einen in simpler Bauerntracht, andere aufwendig ausstaffiert in üppigen Aristokratengewändern. Genau, wie Nicolas es vorhergesagt hatte. Prunkvolle Hüte mit bunten Federn und prächtige, bodenlange Kleider mit geschnürter Taille für die Damen. Goldbestickte Jacken aus Leinen und Seide für die Männer, dazu Gehstöcke und gepuderte Perücken. Eine Woge des Bedauerns überkam sie – wie schade, dass ihre Freundin Sal dies alles nicht sehen konnte. Sie würde es lieben. Eines Tages vielleicht würde Carole sie hierher einladen können.


  Als sie durch die Stadt schlichen, fiel Caroles Blick auf die langen Schlangen bunt und vielfältig Kostümierter, die vor den imposanten Eisentoren des Schlosses warteten.


  „Die Tore öffnen sich erst um sechs. Aber die Leute sind scharf auf die guten Plätze – für den Tanzabend.“


  Nicolas lenkte den Wagen direkt zu einem nur wenige Gehminuten vom Stadtzentrum entfernten Parkplatz, wo er das Auto problemlos unmittelbar hinter dem östlichen Stadttor abstellen konnte. „‚Ausschließlich der Nutzung durch örtliche Landwirte vorbehalten‘. Bevorzugtes Parken für Bauern gibt es hier seit dem Mittelalter“, erklärte er. „Damals legten die Züchter und Bauern sehr weite Wege zurück und versammelten sich auf dem Marktplatz, um Tiere und Ernte feilzubieten. Für die Marktkarren und Fuhrwerke räumte man ihnen Sonderrechte ein. Der Brauch hat sich bis heute erhalten. Ein Glücksfall an Tagen wie diesen.“


  Die Atmosphäre war ausgelassen, aber freundlich. Manche Leute brüllten von der einen Seite der Plätze und Straßen bis zur anderen, stießen in Trillerpfeifen, schlugen Becken scheppernd aneinander. Es gab Clowns, Jongleure und Straßenkünstler.


  Nicolas und Carole schlenderten ziellos umher, ließen sich von der überschwänglichen Stimmung mitreißen, nahmen die an allen Ecken angebotenen Waren in Augenschein, ohne etwas zu kaufen, schlängelten sich durch die Massen und an ihnen vorbei. Es war viel zu laut, um sich zu unterhalten, aber Carole fühlte sich prächtig, seine Gesellschaft allein versetzte sie in Hochstimmung. Fast jeden Vierten, der ihnen entgegenkam, musste Nicolas mit Handschlag oder Wangenkuss begrüßen. Alle schienen sich zu freuen, ihn zu sehen. Alle erkundigten sich nach Marianne. Einige davon stellte er Carole vor, andere nicht. Wenn er auch nur auf den Hauch von Unverständnis stieß, einen skeptischen Blick, ein misstrauisches Stirnrunzeln, dann erklärte er, seine Begleiterin sei neu in ihrem Dorf und in der Gegend und er führe sie ein wenig herum, mache sie mit den verschrobenen hiesige Sitten und Gebräuchen vertraut.


  Während Nicolas mit den Leuten quatschte, hielt Carole in der wogenden Menschenschar Ausschau nach Paul. Zwei Mal, da sie glaubte, ihn erspäht zu haben, wäre ihr fast das Herz stehengeblieben. Ja, sie war sich sicher gewesen. Er war’s. Oder spielte ihre Fantasie ihr einen Streich? Nein, doch nicht. Zwar genauso groß und kräftig, doch als er ihr das Gesicht zudrehte und sie ansah, war es jemand anderes.


  Sie wurde immer nervöser, fühlte sich in der Menge zunehmend unbehaglich. Paul durchkämmte bereits die Gegend und kam ihr immer näher. Seine dunkle Energie verfolgte sie. 


  Als Nicolas ihr eine kleine pummelige Frau namens Marie Painblan vorstellte – die Witwe eines Milchbauern aus Beaulieu-sur-Marne unweit des Weinbaugebiets –, musterte diese Carole besonders eingehend.


  „Ich kenne Sie!“


  „Das glaube ich kaum, Marie. Carole kommt aus England. Sie ist erst seit ein paar Monaten hier.“


  Durch das Gedränge und Geschiebe, ganz zu schweigen von Maries beunruhigenden Worten, wurde Carole plötzlich heiß und schwindelig. Sie wollte Nicolas zum Verstummen bringen, vermeiden, dass er noch mehr ihrer Geheimnisse preisgab. Längst hätte sie ihm die Wahrheit beichten sollen, damals, in der Nacht, als Pater Laherne heimkam. Nun würde Nicolas sie dafür hassen, dass sie ihm all diese Dinge vorenthalten hatte, wo er ihr gegenüber doch so offen gewesen war. Sie entfernte sich einige Schritte, versuchte, ihn loszueisen, doch er packte sie am Arm und zog sie sachte zurück. Als er ihre nackte Haut berührte, bekam sie Gänsehaut. Sie fing an zu zittern.


  „Nicolas, können wir uns bitte etwas zu trinken holen. Ich … ich muss mich setzen.“


  Nicolas wandte ihr den Kopf zu und sah sie fragend an. Sie musste ihm völlig verändert vorkommen.


  Aber Marie hakte nach. „Nein, ich habe Sie mit Sicherheit schon mal gesehen, oder kann es auch nur ein Bild gewesen sein? Ihr Foto vielleicht? Ach, das wird mir keine Ruhe lassen, bis ich’s weiß.“ Sie schlug ihre fetten Hände zusammen. „Jetzt erinnere ich mich! Da kam so ein großgewachsener Mann in meine fromagerie in Beaulieu. Erkundigte sich nach einer Frau. Fragte mich, ob ich sie gesehen habe, und wenn ja, wo sie wohne. Zeigte mir ein Bild. Ihres. War ein Ausländer, der Mann.“


  „Beaulieu“, krächzte Carole, „wo liegt das?“


  „Gut sechzehn Kilometer von hier. Gestern Nachmittag war das.“


  Anscheinend suchte Paul den ganzen Landkreis ab. Nicolas sah sie an. Sie war totenblass.


  „Gehen Sie dieses Jahr zum Tanz?“, Marie zwinkerte Nicolas zu, den seltsamen Kunden in ihrem Käseladen hatte sie längst vergessen. „Wenn ja, dann merken Sie mich schon mal als Partnerin für den contredanse vor.“


  Nicolas schenkte Marie kaum noch Beachtung, starrte stattdessen Carole scharf an. Wer war dieser Mann?, schien sein Blick zu fordern.


  „Sie werden mir ja wohl keinen Korb geben, Nicolas, oder?“


  „Nein, natürlich nicht. Wir sehen uns dann beim Tanz, Marie. Lass uns was trinken gehen“, raunte er Carole zu, ergriff ihren Ellenbogen und manövrierte sie zielstrebig aus der quirligen Masse der unermüdlich Feiernden bis zu einem kleinen Bistro, nur wenige Gassen vom Stadtzentrum entfernt.


  Im Gehen drehte Carole den Kopf hektisch in alle Richtungen. Hatte das Gefühl, Paul würde sie auf Schritt und Tritt verfolgen. Er musste hier sein, da war sie sich ganz sicher.


  Sie bogen um die Ecke und gelangten auf einen Platz mit einem Gartenlokal. Dort war es ruhig, fast wie ausgestorben. Auf dem Kopfsteinpflaster konnte sie ihre Schritte hören. Hier kam es ihr kühler vor, weniger schwül und fieberhaft. Carole bekam endlich wieder Luft. Die meisten Tische waren leer. Ein Großteil der Leute hatte wohl schon gegessen oder sie schienen zu warten, bis sie zu den Ständen auf dem Schlossgelände gelangten.


  Sobald er Carole auf einen Plastikstuhl an einem Tisch unter einer ausladenden Kastanie gelotst hatte, begrüßte Nicolas die Kellnerin mit Küssen auf beide Wangen und bestellte eine Flasche gekühlten weißen Bouzy. Die beiden schienen sich gut zu kennen. Sie war jung, ziemlich hübsch und ihr Geplänkel so vertraut, als flirteten sie ein wenig miteinander. Als sie sprachen, legte sie ihre Hand auf seinen Arm. Carole wandte sich kurz ab und ließ den Blick suchend umherstreifen, das Herz schlug ihr bis in den Hals.


  „Dann erzähl mal“, forderte Nicolas sie bestimmt auf, während er ihr gegenüber Platz nahm und seine Arme auf dem Tisch verschränkte.


  Einen verschwiegeneren Ort zum Reden würden sie wohl nicht finden. Carole bat ihn, noch zu warten, bis der Wein gekommen war und sie einen Schluck getrunken hatte. Nicolas sah sie eindringlich an. Ob er wütend oder besorgt war, vermochte sie an seiner Miene nicht abzulesen. Der Wein kam. Nicolas goss zwei Gläser ein und schob Carole eins davon herüber. Sie nahm einen tiefen Schluck, und dann noch einen.


  Die Worte sprudelten stoßweise aus ihr heraus. Sie bemühte sich, alles so einfach wie möglich zu erzählen. Auf der Straße gegenüber hockte eine Gruppe Jugendlicher, Weinflaschen in der Hand, einer spielte Gitarre und sang dazu. Französischen Hip-Hop. Die Worte hallten von den Hauswänden wider, prallten ab und schienen sich genau dort zu sammeln, wo sie saßen. Carole kam der Chanson von Édith Piaf in den Sinn, der im Radio gelaufen war, als sie sich zum ersten Mal über die Straße und in Nicolas’ Haus getraut hatte. In solch kurzer Zeit hatte er so viele Gefühle in ihr geweckt. Nicolas war ein ganz normaler Mann, ein erdverbundener Typ, soweit sie es beurteilen konnte. Sie hatte sich so sehr gewünscht, dass er sich in sie verliebte. Wollte noch immer von ihm geliebt werden. Doch sie wusste, dass sie seine Zuneigung nicht verdient hatte. Die ganze Zeit, in der sie von Paul sprach, war sie in Gedanken bei dem Mann, der ihr gegenübersaß, der die Stirn in Falten legte – entweder aus Abscheu, Missfallen oder Ungläubigkeit. Sie erzählte von Pauls Wutausbrüchen, von den einsamen Stunden in ihrem Haus, die sie versteckt im Wäscheschrank oder eingeschlossen im Bad verbracht hatte, von der Fehlgeburt, den vielen Malen, da sie geschunden, blutend und traumatisiert am Boden lag.


  Schließlich kam sie zum Autounfall, der kleinen Erbschaft, ihrem Entschluss, zu fliehen. Und zu Pauls Todesdrohungen.


  „Ich glaube, er ist hier“, murmelte sie am Ende. „Ich glaube, er hat mich gefunden oder steht kurz davor. Der Mann in Maries Laden, das war Paul. Wer sollte es sonst gewesen sein?“, sagte sie mit tonloser, flacher Stimme. Darin lag die Last des unabwendbaren Ausgangs ihrer Geschichte, den sie als Albtraum schon seit Monaten gelebt hatte und nun hilflos zusehen musste, wie er unaufhaltsam – gleich einem erbarmungslos vorantickenden Zeiger – Wirklichkeit wurde. Plötzlich kam ihr der vom Krokodil verschluckte Wecker aus Peter Pan in den Sinn. Ihre Kindheit, unbeschwerte Tage. Ein Kind, das davon träumte, erwachsen zu sein, von den Abenteuern jenseits ihres Schlafzimmerfensters, und nun war alles, was ihr davon blieb, reiner Schrecken. Als sie geendet hatte, senkte sie den Kopf und legte die gefalteten Hände auf den Tisch.


  Sie besaß kein Recht, Nicolas, der wahrlich genug eigene Sorgen hatte, mit hineinzuziehen, ihn zu einem Teil ihrer Geschichte zu machen. Ihn in Gefahr zu bringen.


  „Wieso hast du mir das alles nicht früher erzählt?“


  Sie schüttelte den Kopf, ihre Kehle war wie zugeschnürt.


  Eine ganze Weile saß er nur stumm da. Wut machte sich in seinem Gesicht breit. Er schenkte Wein nach, fingerte in seinem Hemd nach den Zigaretten und zog ein Feuerzeug aus der Tasche. Nachdenklich sog er den Rauch seiner Camel ein. Möglich, dass er ihr nicht glaubte, sie für labil und verstört hielt.


  „Gehen wir“, sagte er schließlich. Er holte einen Zehn-Euro-Schein aus seiner Hosentasche, schob ihn mit zwei Fingern über den Tisch und steckte ihn unter den Fuß des Weinglases.


  Die Kellnerin rief ihm une bonne soirée hinterher, doch ohne einen Blick zurückzuwerfen, hob Nicolas nur lässig den Arm. Sie marschierten durch die Nebenstraßen der Altstadt, fort von den Feiernden, deren Gejohle noch immer durch die engen Gassen hallte. Vorüber an Scharen junger Männer – meist Landarbeitern und Arbeitslosen –, die dicht gedrängt auf dem Bordstein hockten, Bier tranken, Musik spielten. Weiter entfernt saßen Araber einsam in Cafés herum, starrten rauchend in die Dämmerung und tranken starken Kaffee aus winzigen Tassen – Außenstehende, die mit dieser Phase der französischen Geschichte nichts am Hut hatten. Ihr blutiges Kapitel, der Krieg der Franzosen in Algerien, kam erst viel später. Heute stellten sie die billigen ungelernten Arbeiter in den Städten und auf den Baustellen, die Erntehelfer, die enthaltsame Monate getrennt von ihren Familien hier verbrachten, eine See- oder Flugreise entfernt von ihrer Heimat. Von Nicolas und Carole nahmen sie kaum Notiz, wie auch diese sie kaum bemerkten.


  Als sie schließlich in Nicolas’ Wagen saßen, ließ er wortlos den Motor aufheulen und fuhr los. Carole vermutete, er würde sie nach Hause bringen. Nun hatte er alles gehört, und es war nicht sein Problem. Jedenfalls hatte er keinerlei Mitgefühl gezeigt. Vielleicht missbilligte er, wie Pater Laherne, ja auch Caroles Verhalten – hatte der in der französischen Erde so tief verwurzelte Katholizismus auch bei ihm seine Spuren hinterlassen. Lehnte die Landbevölkerung, in ihren Kirchen ein Leben lang von Priestern vom Schlage Lahernes indoktriniert, womöglich die Scheidung rundheraus ab? Brachen diese Leute per se den Stab über einer Frau, die ihren Mann verlässt, ihren Namen ändert, um ein unabhängiges und, zum Teil jedenfalls, auf Lügen basierendes Leben zu führen? Würde man ihr Verhalten hier als Untreue, gar als Betrug auffassen?


  Doch sie fuhren gen Osten, in Richtung des Weingebiets, nicht nach Westen, wo der Hof lag. Noch immer saßen sie wortlos nebeneinander. Carole blickte aus dem Fenster auf die sich verfinsternden Felder. Die Prärie des Weizens. Hohe Silos ragten aus dem Boden empor wie riesige Kunstinstallationen. Sie fragte sich, ob Nicolas sie wohl nach Beaulieu–sur-Marne brachte, wo Marie, die Käserin, wohnte, dahin, wo Paul zum letzten Mal gesehen wurde. Aber wieso? Um ihn zur Rede zu stellen? Sie würden ihn nie finden. Es war wie mit einer Nadel im Heuhaufen. Wollte er sie etwa ihrem Ehemann zurückgeben? War es vielleicht das?


  Er bog scharf links ab und folgte einem kurvigen, von hohen Sonnenblumen gesäumten Feldweg. Immer weiter holperten sie voran, Kilometer um Kilometer vorbei an einförmigen Feldern. Im schwindenden Licht, mit den düsteren Wolken und einem matten, zunehmenden Mond, wirkte das Land wie aus reinem Gold gegossen. Carole kurbelte ihr Fenster herunter und sog die Nachtluft ein. Sie roch frisch und ein wenig beißend. Unendliche Morgen geschmolzenen Goldes, weizenblonden Metalls.


  Einen Moment lang, als sie durch ein kleines Waldstück fuhren, wurde es finster um sie herum, wie bei einem Stromausfall. Es roch erdig und streng, und die Luft kühlte merklich ab. Sie fröstelte.


  „Das ist ein erstklassiges Jagdrevier“, erklärte Nicolas. Carole fand es schaurig.


  Als sie wieder aus dem Wald herauskamen, kehrte der Himmel zurück, voller Sterne und Licht. Nicolas ging vom Gas, kam beinahe zum Stehen. „Mon Dieu“, murmelte er. „Schau mal da vorne.“


  „Was ist das?“


  Es war ein Uhu mit gelbbraun geflecktem Federkleid. Er schlug mit den Flügeln, erhob sich majestätisch aus einem Gebüsch am Waldrand und flog wie in Zeitlupe mit mächtigen Schlägen quer über den Weg, knapp an ihrer Windschutzscheibe vorüber. In seinen Krallen hing ein getötetes Kaninchen.


  „Ein Uhu. So etwas sieht man nicht oft.“


  Ein gespenstischer Bote, der lautlos durch die Nacht glitt, dachte Carole. Ein Todesbote.


  Vor ihnen lag ein Fluss, der seine gewundene Wanderung in Paris begonnen hatte und sich nun in Richtung der uralten Kriegsgebiete schlängelte. Der Somme, dieser östlichen, einst blutgetränkten Flanke Frankreichs.


  Als sie die Flussböschung erreichten, wendete Nicolas den Wagen erneut nach links auf eine leichte Erhöhung und parkte ihn am Ufer. Dann stellte er den Motor ab und löschte die Lichter. Die Nacht senkte sich über sie wie ein dunkler Umhang, durchbrochen nur vom Glitzern des sternbeschienenen Flusses. Nicolas ließ die Scheibe hinunter und blickte hinaus. Kühlere Luft drang herein. Carole konnte das Quaken der Frösche hören.


  „Hier war ich früher immer mit meinem Bruder“, sagte er. „Wir haben die Fahrräder eingepackt, den Bus bis nach Colmert genommen und sind von dort aus bis hierher geradelt. Im Sommer sind wir geschwommen und im Herbst haben wir geangelt, ein Lagerfeuer gemacht, unseren Fang gegrillt und verspeist. Dies war der Mittelpunkt unseres Universums, und ich hielt uns für unbesiegbar, glaubte, das Leben könne uns nie etwas anhaben.“


  Dann wandte er sich wieder Carole zu und streichelte mit der Außenseite seiner Finger ihre Wange.


  „Ich bringe ihn um“, flüsterte er, „wenn er dir zu nahe kommt.“ Er hob die andere Hand, umschloss damit ihre rechte Wange und zog sie an sich. Sie wehrte sich nicht, erlaubte ihm, seine Lippen und Nase auf ihren Hals zu legen. Doch er küsste ihn nicht, versuchte vielmehr, ihre Haut zu erkunden, darüberzustreichen, fuhr mit Nase und Lippen hin und her, als wolle er ihre Fährte aufnehmen, ihren Duft inhalieren.


  Leidenschaft wallte in ihr auf. Trotz ihrer tiefsitzenden Angst und Niedergeschlagenheit, der Verzweiflung darüber, dass Paul sie aufgespürt hatte, sie holen kommen, ihr weh tun und alles zerstören würde, was sie sich aufgebaut hatte, trotz alledem rang sich ein unstillbares Verlangen aus ihrem Inneren empor. Sie warf den Kopf in den Nacken, gab sich ihm hin. Er ließ seine Hand von ihrer Wange hinabgleiten, legte sie schwer auf ihr Brustbein und begann von dort aus mit seiner Handfläche ihren Busen zu massieren, ließ sie behutsam, aber bestimmt hin und her wandern. Er berührte sie, als würde er sie erforschen, vermessen, müsste sich aufs Neue mit den weiblichen Formen vertraut machen. Sie fragte sich, wie lange es wohl her sein mochte, dass er eine Frau geliebt, mit ihr geschlafen hatte.


  Sein Telefon klingelte. Der schrille Klang schnitt wie ein Messer durch die Stille und ließ sie aufschrecken. Schockte sie beinahe. Verlegen, wie ertappt, ließen sie voneinander ab, während er sein Handy aus der Hemdtasche zog, wohl wissend, dass es sich schwerlich um gute Neuigkeiten handeln konnte.


  „Oui?“


  Es war Monique. „Marianne hatte einen Erstickungsanfall. Ich habe ihr die Tabletten gegeben, doch es hat nicht geholfen. Ich habe versucht, den Doktor zu erreichen, aber da nimmt niemand ab“, sagte sie. „Ist er vielleicht beim Fest?“


  Nicolas sah rasch zu Carole hinüber, die seinen Blick besorgt erwiderte. Sie befanden sich eine gute halbe Autostunde von Colmert entfernt.


  „Ich habe ihn nicht gesehen, wartet aber nicht auf ihn. Sie muss ins Krankenhaus. Ist Pater Laherne noch da? Wie bitte? Nein, hören Sie mir zu, Monique, warten Sie nicht auf mich. Bis ich da bin, könnte es zu spät sein.“ Nicolas schloss die Augen und verstummte. „Oh Gott.“


  „Sag ihr, sie soll meinen Wagen nehmen. Der ist viel größer“, wisperte Carole. „Da können sie Marianne hinten reinlegen.“


  „Monique, können Sie und Pater Laherne Marianne in den Kofferraum von Madame Bakers Auto hieven und sie in die Notaufnahme fahren? Ich mache mich von hier aus auf den Weg, und wir treffen uns dort.“ Er wollte schon auflegen und den Motor anlassen, als ihm noch etwas einfiel. „Und Monique, die Schlüssel für Madame Bakers Wagen liegen auf dem Küchentisch. Sorgen Sie dafür, dass Laherne Sie begleitet. Wir sehen uns in der Klinik.“


  Ohne ein weiteres Wort warf Nicolas das Handy in Caroles Schoß und setzte so ruckartig von der unebenen Böschung zurück, dass die Räder durchdrehten. Erde wirbelte ringsum auf. Der Motor jaulte erneut auf, die Reifen griffen, und Nicolas lenkte den Wagen auf den gewundenen Uferweg. Sie fuhren zurück.


  „Wo ist das Krankenhaus?“


  „Auf der anderen Seite von Baincol, etwa zwölf Kilometer westlich von Loinbois. Von hier aus werden wir vierzig bis fünfzig Minuten brauchen. Hoffentlich bleiben wir nicht im Verkehr um Colmert stecken, wenn sich die ganzen Festgäste auf den Heimweg machen. Wie viel Uhr ist es?“


  „Halb zehn.“


  „Verdammt. Scheint, als würden wir mitten in den Heimreiseverkehr kommen.“


  Er raste halsbrecherisch über die Holperwege, ringsum die goldgelben Felder, die jetzt aber vollkommen verändert wirkten: wie glänzender Sirup, Treibsand. In den Vororten von Colmert gerieten sie erstmals in dichten Verkehr. Nicolas schlug mit der Hand auf die Hupe und beließ sie dort. Er drückte aufs Gas und schoss an den langsameren Fahrzeugen vorüber. Manche hätten seinen Renault gewiss erkannt, doch er gab ihnen nicht einmal die Möglichkeit dazu, scherte ein und wieder aus, überholte, wo immer es ging in diesem zähfließenden Tross. Carole hielt sich angestrengt am Armaturenbrett fest. Wenn sie ihm nur nicht ihre Geschichte erzählt hätte, wenn sie nicht in die entgegengesetzte Richtung gefahren wären, weit über Colmert hinaus, dann wäre er vielleicht rechtzeitig zu Hause gewesen, um seiner Frau zu helfen.


    Er drückte das Gaspedal bis unten durch. Das Tachometer zeigte hundertsechzig Stundenkilometer. Sie näherten sich Loinbois. An der Ortsgrenze drosselte Nicolas das Tempo, und sie kamen auf dem Weg zwischen Nicolas’ Gehöft und Caroles Gutshaus zum Stehen. Beide lagen im Dunkeln. Das Auto auf Nicolas’ Hof war verschwunden.


  „Soll ich nachsehen?“ Sie öffnete die Tür und wollte aussteigen, hatte bereits einen Fuß auf dem Boden. Die Innenbeleuchtung des Wagens blitzte kurz auf und erhellte von hinten Caroles Silhouette.


  „Nein. Es ist keiner zu Hause. Mittlerweile sollten sie schon im Krankenhaus sein“, sagte er. „Lass uns fahren.“ Er rechnete Fahrtzeiten zusammen und war nicht zum Reden aufgelegt.


  Zurück im Auto schlug sie die Tür zu und warf einen raschen Blick hinüber zu ihrem unbeleuchteten Haus. Kurz glaubte sie, eine dunkle Gestalt entdeckt zu haben. Oder spielten ihr die Schatten einen Streich?


  „Drück doch bitte bei meinem Telefon auf Rückruf und reich es mir dann rüber.“


  Carole wählte die Nummer, vernahm das Freizeichen und gab ihm das Handy. Nicolas hatte den Wagen schon wieder auf Touren gebracht und beschleunigte weiter. Carole dagegen drehte sich auf dem Sitz herum und sah nach hinten. Immer nervös, immer auf der Hut. Doch jetzt sorgte sie sich um Mariannes Gesundheit, waren ihre Gedanken bei den dreien irgendwo vor ihnen auf der Straße, in ihrem Auto. „Haben Sie die Klinik erreicht?“, fragte sie ihn. Sie schaute Nicolas an.


  Carole hatte den schwarzen vierradgetriebenen Mercedes-Jeep nicht bemerkt, der ohne Licht aus ihrer Auffahrt gerollt war. Dessen Fahrer auf sie gewartet und gesehen hatte, wie sie angehalten hatten. Wie Carole die Wagentür geöffnet hatte.


  Nicolas hielt das Handy fest umklammert. Mit nur einer Hand am Lenkrad manövrierte er durch die scharfen Kurven. „Monique“, brüllte er, „geh endlich an das verfluchte Telefon!“


   Caroles Herz pochte wie wild. Sie musste an Paul denken, sturzbetrunken, damals in der Unfallnacht. Nicolas war zwar nüchtern, aber dennoch blind gegenüber allen Risiken, allen Gefahren. Er dachte nur noch an seine Frau.


  „Monique, um Gottes willen, wie geht es ihr? Seid ihr da?“


  „Noch nicht. Aber in fünf Minuten.“


  Monique sagte, Marianne in Caroles Auto zu bekommen sei schwieriger gewesen als erwartet, hätte sie aufgehalten, wertvolle Zeit gekostet. Nicolas’ Frau bekam nur schwer Luft, aber die drei befänden sich nun sicher auf dem Weg ins Krankenhaus.


  „Pater Laherne sitzt hinten bei ihr. Sie verliert immer wieder das Bewusstsein.“


  „Ich ruf in der Klinik an und sag Bescheid, dass ihr gleich da seid.“ Nicolas schleuderte Carole das Telefon entgegen. „Könntest du die Notrufnummer 112 wählen und ihnen sagen, sie sollen mich zur Notaufnahme in Baincol durchstellen?“


  Der schwarze Mercedes-Geländewagen hinter ihnen holte auf. Mit einem Schlag loderten seine Scheinwerfer auf. Vom grellen Licht im Rückspiegel geblendet, hob Nicolas die Hand und beschirmte seine Augen. „Schau dir den Idioten an.“ Das Auto folgte ihnen in kurzem Abstand. Nicolas drosselte das Tempo, damit der andere überholen konnte, doch der Mercedes blieb hartnäckig einen oder zwei Meter hinter ihrer Stoßstange. Dann steuerte Nicolas den Wagen nach rechts auf den Straßenrand, die schroffe Kante zwischen Feld und Fahrbahn, um den anderen passieren zu lassen. Aber der Geländewagen verlangsamte gleichermaßen das Tempo, schlingerte ebenfalls zur Seite und schmiegte sich erneut dicht an ihr Heck, wie an einen Partner im Tanz.


  „Was zum Teufel …“ Nicolas schwenkte zurück auf die Fahrbahn und trat aufs Gas. Sein Verfolger ließ sich nicht abschütteln. Je härter er den Wagen vorwärtstrieb, desto beharrlicher hielt der Mercedes mit ihnen Schritt.


  Carole sah sich um, lugte an der Kopfstütze vorbei nach hinten, doch die Scheinwerfer blendeten sie so sehr, dass sie nichts zu erkennen vermochte. Sie rasten auf eine kleine Kreuzung zu, eine Gabelung, wo zwei schmale Sträßchen die Hauptstraße in Richtung Baincol kreuzten. „Ich fahr hier raus. Lass ihn überholen.“


  Nicolas riss das Lenkrad scharf nach links. Mit quietschenden Reifen rutschten sie um die Kurve, die Achse schabte kreischend über einen Steinbrocken. Ihr Verfolger jagte weiter und verschwand hinter einer baumgesäumten Biegung.


  „Was für ein Irrer.“


  Carole seufzte tief auf. „Einen furchtbaren Augenblick lang hatte ich schon gedacht …“


  Nicolas setzte zurück und fuhr weiter, nun jedoch um einiges langsamer. Beide hatten über der Verfolgungsjagd den Anruf beim Rettungsdienst vergessen. Das Telefon klingelte. Es war Monique, die Nicolas mitteilte, Marianne sei im Krankenhaus aufgenommen worden und befände sich nun in der Obhut eines Spezialisten.


  „Wir sind in zehn Minuten da. Bis gleich.“


  Als sich die Straße in einer Reihe von Zickzackkurven wand, nahm Carole Nicolas das Handy ab. Es gab keinerlei Straßenbeleuchtung. Ringsum lagen dichte Kastanien- und Eichenwälder. Jagdgebiete. Im Herbst würden hier die Rehe vor den Jägern Schutz suchen. Sie musste an den auffliegenden Uhu denken, die Beute zwischen seinen Krallen. Sie bogen um die nächste Kurve und da, unmittelbar vor ihnen, war der Mercedes. Er stand quer auf der Fahrbahn und blockierte den Weg. Wie ein Panzer, eine tödliche Straßensperre. Seine Scheinwerfer strahlten direkt ins Dickicht der Bäume. Vom grellen Licht geblendet, flatterte eine kleine Fledermaus orientierungslos durchs Geäst.


  Nicolas stemmte sich auf die Bremse. Ihr Wagen kam ins Schleudern, geriet außer Kontrolle. Carole riss die Arme hoch. Der Schwung trug das bremsende Fahrzeug weiter vorwärts, bis es frontal in die Beifahrerseite des Mercedes krachte. Glas zersprang, die Räder drehten qualmend durch, Reifen platzten und zerbarsten, eine Lache zäher Flüssigkeit breitete sich über die Fahrbahn aus. Das schwankende Autowrack stank nach Benzin. Carole hob den Kopf. Sie spürte etwas Feuchtes auf dem Gesicht. Es brannte. Nicolas bewegte sich nicht. „Nicolas“, sie rüttelte an seiner Schulter, versuchte ihn zu wecken. „Nicolas“, schrie sie. Als sie sich hilfesuchend umblickte, sah sie, wie sich der Umriss einer finsteren Gestalt langsam von den Bäumen abhob – männlich, über eins achtzig groß. Sie bewegte sich auf sie zu. Die Tür wurde aufgerissen. Paul – sturzbetrunken und wie von Sinnen – beugte sich herein und packte sie brutal am Arm. Ihr Gurt hielt sie im Sitz fest, schützte sie, bis er mit einem flinken Messerhieb durchtrennt wurde. Ein Messer, das fahl im wolkenverhangenen Mondlicht schimmerte.


  „Steig aus, du verfluchte Hure.“


  Er hatte ein Messer. Paul hatte ein Messer. Er schleifte sie aus dem Wagen. Ihre Beine gaben nach.


  „Paul, hör auf, bitte …“


  Sie sank auf die Knie, die hart auf dem Asphalt aufschlugen.


  „Dachtest wohl, du könntest mich betrügen und damit durchkommen, was?“, donnerte er. „Mich bei den Bullen verpfeifen.“


  Sie spürte, wie sich seine Stiefelspitze schmerzhaft in ihre Rippen bohrte. Einmal, zweimal trat er zu. Sie hörte Knochen in ihrem Körper brechen. Das Blut aus den Schnittwunden, die sie sich beim Unfall zugezogen hatte, rann ihr in die Augen.


  „Haust einfach mit meinem Auto ab. Hast wohl gedacht, ich würde dich nicht finden, du dumme Schlampe! Und dann hast du den Wagen an eine Werkstatt in der Nähe verkauft. Danach war es nur eine Frage der Zeit, bis ich dich aufspüren würde.“


  Sie begann zu weinen, blutiger Schleim lief ihr aus der Nase.


  „Ich hab dir alles gegeben, und du wolltest mich in den Knast bringen!“


  Ihr Mann versuchte vergeblich, sie an den Haaren hochzuziehen, aber sie waren zu kurz, sodass sie zurück auf die Straße plumpste. Ein Häuflein Elend.


  „Ich bring dich um.“


  Tief aus ihrem Innern erhob sich ein groteskes Lächeln. Sie hatte ihr langes Haar kurz geschoren, um sich vor seinem Irrsinn zu schützen, seinen Angriffen. Jetzt war sie umso glücklicher, es abgeschnitten zu haben, auch wenn sie aussah wie ein Igel. Wie Pater Laherne.


  Marianne, fuhr es ihr durch den Kopf. Marianne und Nicolas. Nicolas im Auto. War Nicolas tot? Blinde Wut kochte in ihr hoch. Verzweiflung. Sie gab ihr Kraft. Carole kroch auf Pauls Beine zu. Es war das Einzige, was sie noch zu sehen vermochte. Seine Beine und die Stiefel, die sie getreten hatten. Ihre Rippen waren gebrochen und gequetscht, bohrten sich in ihre Eingeweide, aber dennoch kroch sie weiter und biss ihm, so fest sie konnte, ins Schienbein. Paul schrie auf und taumelte rückwärts. Es verschaffte ihr eine Verschnaufpause. Der Schmerz schnitt durch sie hindurch. Ihr Kopf war schwer. Sie versuchte, sich aufzurichten, auf die Beine zu kommen. Tränen rannen ihr aus den Augen, ihr Atem ging bellend, ihre Rippen brannten wie Feuer. Sie mühte sich aus der Hocke hoch und stürzte sich auf ihn, warf sich ihrem Ehemann entgegen, packte grabschend nach dem Messer. Doch er war viel stärker, viel stärker als die letzten Reserven ihres geschundenen, gebrochenen Leibs. Paul versetzte ihr eine kräftige Ohrfeige, und sie taumelte rückwärts, fiel zu Boden und prallte mit dem Kopf hart auf den Asphalt. Als sie aufschlug, hörte sie einen Schuss.


  Es mussten die Jäger sein, dachte sie noch, als sie das Bewusstsein verlor, die Jäger, die den Rehkitzen nachstellten.


    Als Carole wieder zu sich kam, befand sie sich in einem weißen Raum, umringt von piependen Maschinen. Sie schlug die Augen auf. Alles wirkte verschwommen, irgendwie unscharf. Neben ihrem Bett saßen schemenhafte Gestalten.


  Hatte sie das alles nicht schon einmal erlebt?


  An der Wand gegenüber hing ein gerahmter Kunstdruck. Edward Hoppers Cape Cod Morning.


  „Paul“, murmelte sie. „Ist Paul tot?“


  Dann schloss sie wieder die Augen und fiel in einen tiefen heilenden Schlaf.


  Als sie sich stark genug fühlte, fragte sie erneut. Eine Schwester, die gerade dabei war, Tabletten zu verteilen, gab ihr Auskunft.


  Votre mari est mort, Madame Baker. Paul ist tot.


  Merci, erwiderte sie und schlief wieder ein.


  Begleitet von Vogelgezwitscher trat sie zehn Tage später hinaus in den bernsteinfarbenen Morgen. Ihre gebrochenen Rippen schmerzten noch immer bei jedem Schritt, und auf dem linken Auge trug sie eine Klappe. Aber es würde heilen. Sie hatte ihr Augenlicht nicht verloren. An den Unfall konnte sie sich kaum erinnern. Sie war zerschunden, übel zugerichtet, aber Paul, ihr Mann, war tot. Sie war frei.


    ***


    Die Fenster standen weit offen. Es war ein milder Septembermorgen. Carole saß allein draußen an einem Gartentisch und trank Kaffee. Vor ihr die aufgeschlagene Lokalzeitung. Ein paar unreife Äpfel, am Vortag aufgesammeltes Fallobst, lagen fein säuberlich aufgereiht neben dem Gedeck. Die Zutaten für ihr erstes Apfelkompott. Sie las gerade die derzeitige Topstory der Region. Es ging um den Bauern Nicolas Devereaux, der einen Touristen mit seinem Jagdgewehr tödlich verletzt hatte. Nach dem Toten war in Großbritannien wegen Totschlags gefahndet worden. Tags zuvor hatte man den Landwirt freigesprochen. Er habe in Notwehr gehandelt, um eine Frau zu beschützen, die von besagtem Engländer attackiert worden war …


  Carole konnte es nicht ertragen, das alles noch einmal zu durchleben. Sie legte die Zeitung beiseite. Nicolas war frei, das allein zählte.


  Tragischerweise hatte der Fahrer des Lasters in England nicht überlebt.


  Nicolas und Carole hatten sich eine Weile nicht gesehen. Wie es Marianne, auch gerade erst aus dem Krankenhaus entlassen, und ihrem Mann erging, erfuhr sie von Monique, die die gelähmte Frau noch immer pflegte und während Nicolas’ Abwesenheit noch einige zusätzliche Aufgaben in deren Haushalt versah. Sogar Carole war sie ein oder zwei Mal zur Hand gegangen, als diese noch mit ihren lädierten Rippen zu kämpfen hatte.


    Ein Hut tragender Schatten glitt zwischen Carole und die Sonne. Sie blickte auf. Es war Nicolas. Er sah müde aus, hager, abgespannt. Hatte abgenommen. Um seine grauen Augen rankten sich sichtlich mehr Falten.


  „Ich hab gehört, dass man hier einen anständigen Kaffee bekommt“, flachste er und warf seinen Hut auf den Tisch. Ein Apfel geriet ins Rollen und kam schaukelnd wieder zum Stillstand.


  Beschwerlich erhob sich Carole von der Bank, doch er streckte die Hand aus und schob sie sanft zurück. „Ich weiß, wo die Tassen stehen.“


  Schweigend sah sie ihm zu, wie er in der Küche verschwand, mit seinem Kaffee zurückkam und sich ihr gegenüber hinsetzte. „Dein Haar wächst wieder. Wie geht es dir?“


  Sie zuckte mit den Schultern. Wo sollte sie anfangen?


  „Ich habe ein Geschenk für dich.“


  Sie blickte ihn fragend an.


  „Sie sind auf dem Anhänger. Sadie hütet sie.“


  „Sie?“


  „Ich zeig sie dir, wenn ich meinen Kaffee getrunken habe. Zwei junge Schafe, Jährlinge. Ein Männchen und ein Weibchen. Sie werden sich vermehren und deinen Rasen kurz halten.“


  „Schafe?“, sie lachte. Die Anspannung der Muskeln bereitete ihr noch Schmerzen, aber sie lachte trotzdem.


  „Außerdem sind sie schwarz. Der kleine Kerl hier hat sogar Hörner. Die Rasse heißt Ouessant, stammt ursprünglich aus der Bretagne. Ausgezeichnete kleine Rasenmäher. Ich werde dir nie mehr beim Roden helfen müssen.“


  Ihre Züge entglitten ihr. Ein Moment der Angst.


  „Ich helfe dir dabei, sie großzuziehen. Es werden jedes Jahr mehr werden. Bald wirst du einige davon weiterverkaufen können. Du solltest dir auch ein paar Hühner zulegen.“ Er senkte den Blick.


  „Merci, Nicolas.“


  Er schüttelte den Kopf.


  „Sie braucht mich, Carole. Ich weiß nicht, wie lange das noch so weitergehen wird.“


  Carole schob ihre Hand über den Tisch und legte sie auf seine. „Ich erwarte überhaupt nichts. Ein wenig Hilfe mit den Schafen wäre allerdings nett.“


  Er hob den Kopf, fingerte an seinem Hut herum, ließ ihn in der Hand kreisen.


  „Du bist frei, Carole. Du kannst zurück nach England, dein eigenes Leben leben. Es gibt keinen Grund mehr, dich hier zu verstecken.“


  „Eine ganze Menge Gründe“, hauchte sie.


  „Du bist mir nichts schuldig. Ich habe nur getan, was jeder andere auch getan hätte. Er hätte dich umgebracht.“


  „Nein, ich verdanke dir so viel, Nicolas, viel mehr, als du ahnst. Und obendrein lie-“


  Nicolas legte ihr eine Hand auf den Mund, streichelte sanft ihre Unterlippe, ihr Kinn.


  „Schsch … Lass es uns einfach ganz langsam angehen, okay?“


  Sie nickte. In der Ferne vernahm sie das Blöken eines Schafes und Sadies Bellen.


  „Langsam angehen ist mir ganz recht“, sie lächelte. „Merci, merci beaucoup.“
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