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    »Ich bringe manchmal die Zeit durcheinander. Wenn man seinen emotionalen Mittelpunkt verliert«, sie hörte auf zu sprechen, kämpfte mit sich, fuhr heiser fort, »dann passiert so etwas. Äonen – Bruchteile von Sekunden – sie wechseln sich ab. Man gerät außerhalb der üblichen Art von Zeitrechnung...«


    



    Rosamond Lehmann, Der begrabene Tag

  


  
    

    Anmerkung des Autors


    Die Romankapitel mit ungeraden Zahlen spielen hauptsächlich in den Jahren 1983 – 84.


    Die Kapitel mit geraden Zahlen spielen in den letzten beiden Juniwochen 1996.
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    Es war ihr letzter Streit, soviel war klar. Doch obwohl er ihn seit Tagen, vielleicht sogar Wochen hatte kommen sehen, war die Welle aus Zorn und Unmut, die jetzt in ihm hochstieg, durch nichts aufzuhalten. Sie hatte unrecht gehabt und es nicht zugeben wollen. Jedes Argument, das er vorgebracht hatte, jeder Versuch, mit Vernunft eine Einigung zu erzielen, war von ihr entstellt, verdreht und gegen ihn verwandt worden. Was fiel ihr ein, seinen absolut harmlosen Abend mit Jennifer im Half Moon so aufzubauschen? Was fiel ihr ein, sein Geschenk als »jämmerlich« zu bezeichnen und zu behaupten, er hätte es ihr mit einem »hinterhältigen« Blick überreicht? Und wie kam sie dazu, das Gespräch auf seine Mutter – ausgerechnet seine Mutter – zu bringen und ihm vorzuwerfen, er würde sie zu oft besuchen? Als wollte sie seine Reife, ja seine Männlichkeit in Frage stellen ...


    Er starrte blicklos vor sich hin, nahm weder seine Umgebung noch die anderen Fußgänger wahr.


    »Miststück«, dachte er, als ihm alles erneut durch den Kopf ging. Und dann zischte er laut, mit zusammengebissenen Zähnen: »Miststück!«


    Danach fühlte er sich besser.


    



    Riesig, grau und imposant stand Ashdown auf einer Landzunge, etwa zwanzig Meter von den steilen Felsklippen entfernt, und das seit über einhundert Jahren. Den ganzen Tag lang umsegelten die Möwen seine Dachspitzen und Türmchen, schrien sich heiser. Den ganzen Tag und die ganze Nacht lang warfen sich die Wellen wie verrückt gegen die steinerne Barrikade, schickten ein endloses Tosen wie von 
     starkem Straßenverkehr durch die eisigen Räume des alten Hauses und das Labyrinth aus widerhallenden Korridoren. Sogar in den verlassensten Teilen von Ashdown – und das Gebäude stand jetzt fast ganz leer – herrschte niemals völlige Stille. Die noch am ehesten bewohnbaren Räume drängten sich im ersten und zweiten Stock, mit Blick aufs Meer, und wurden tagsüber von kaltem Sonnenlicht durchflutet. Die Küche im Erdgeschoß war lang und L-förmig, mit einer niedrigen Decke; sie hatte nur drei kleine Fenster und war ständig in Dunkelheit getaucht. Ashdowns rauhe, den Naturgewalten trotzende Schönheit ließ nicht vermuten, daß das Haus praktisch unbewohnbar war. Seine ältesten und nächsten Nachbarn konnten sich erinnern, wenn auch nur schwerlich glauben, daß es einmal ein Privatsitz gewesen war, in dem eine nur acht – oder neunköpfige Familie gelebt hatte. Doch zwei Jahrzehnte zuvor war es von der neuen Universität erstanden worden und beherbergte nun etwa zwei Dutzend Studenten – eine wechselnde Belegschaft, so veränderlich wie der Ozean, der sich zu Ashdowns Füßen bis hin zum Horizont erstreckte, in einem ungesunden Grün und getrieben von ewiger Unrast.
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    Vielleicht hatten die vier Fremden an ihrem Tisch sie gefragt, ob sie sich dazusetzen dürften, vielleicht aber auch nicht. Sarah wußte es nicht mehr. Jetzt schien eine hitzige Diskussion anzufangen, aber sie verstand nicht, was gesagt wurde, obgleich sie ihre Stimmen wahrnahm, die sich in wütender Gegenrede hoben und senkten. Das, was sie in ihrem Kopf hörte und sah, war im Augenblick realer. Ein einziges gehässiges Wort. Augen, die vor gleichgültigem Haß glühten. Das Gefühl, nicht angesprochen, sondern angespuckt worden zu sein. Eine Begegnung, die – zwei Sekunden? – weniger? – gedauert hatte, die ihr aber seit über 
     einer Stunde nicht mehr aus dem Kopf ging. Das Wort – diese Augen: Sie würde sie nicht mehr loswerden, vorerst nicht. Selbst jetzt, während die Stimmen um sie herum lauter und lebhafter wurden, spürte sie eine weitere Welle von Panik in sich aufsteigen. Sie schloß die Augen, plötzlich schwach vor Ekel.


    Hätte er sie angegriffen, fragte sie sich, wenn die High Street nicht so belebt gewesen wäre? Sie in einen Hauseingang gezogen? Ihr an der Kleidung gezerrt?


    Sie hob ihren Kaffeebecher, hielt ihn wenige Zentimeter von ihrem Mund entfernt, blickte hinein. Sie starrte auf die ölige Oberfläche, die merklich flimmerte. Sie umfaßte den Becher fester. Die Flüssigkeit beruhigte sich. Ihre Hände zitterten nicht mehr. Der Augenblick verging.


    Eine andere Möglichkeit: War alles nur ein Traum gewesen?


    »Pinter!« war das erste Wort der Diskussion, das ihre Aufmerksamkeit erregte. Sie zwang sich, die Sprecherin anzuschauen und sich zu konzentrieren.


    Der Name war in einem müden, ungläubigen Tonfall ausgesprochen worden, von einer Frau, die in der einen Hand ein Glas Apfelsaft und in der anderen eine halbaufgerauchte Zigarette hielt. Sie hatte kurzes, tiefschwarzes Haar, ein markantes Kinn und lebendige dunkle Augen. Sarah erinnerte sich vage, sie schon öfter im Café Valladon gesehen zu haben, aber sie kannte ihren Namen nicht. Später sollte sie erfahren, daß sie Veronica hieß.


    »Das ist mal wieder typisch«, fügte die Frau hinzu. Dann schloß sie die Augen, als sie an ihrer Zigarette zog. Sie lächelte, nahm das Streitgespräch vielleicht weniger ernst als der hagere, bleiche, ernst dreinblickende Student ihr gegenüber.


    »Alle Leute die nicht das geringste vom Theater verstehen«, fuhr Veronica fort, »tun so, als ob Pinter einer der ganz Großen wäre.«


    »Okay«, sagte der Student. »Ich gebe zu, daß er überschätzt wird. Der Meinung bin ich auch. Genau das bestätigt meinen Standpunkt.«


    »Es bestätigt deinen Standpunkt?«


    »Die britische Theatertradition nach dem Kriege«, sagte der Student, »ist derart etioliert, daß –«


    »Wie bitte?« sagte eine australische Stimme neben ihm. »Sie ist was?«


    »Etioliert«, sagte der Student. »Derart etioliert, daß es nur einen Dramatiker gibt, der –«


    »Etioliert?« sagte der Australier.


    »Vergiß es«, sagte Veronica, und ihr Lächeln wurde breiter. »Er will nur Eindruck schinden.«


    »Was heißt denn das?«


    »Guck doch im Wörterbuch nach«, entgegnete der Student barsch. »Jedenfalls gibt es meiner Ansicht nach im britischen Nachkriegstheater nur einen Dramatiker, der überhaupt Anspruch auf Größe erheben kann, und selbst der wird überschätzt. Gewaltig überschätzt. Ergo, das Theater ist am Ende.«


    »Ergo?« sagte der Australier.


    »Es ist passé. Es hat nichts zu bieten. Es spielt in der gegenwärtigen Kultur keine Rolle, weder in diesem Land noch sonstwo.«


    »Na und – willst du damit sagen, daß ich meine Zeit verschwende?« fragte Veronica. »Daß ich im Widerspruch stehe zu dem ganzen... beherrschenden Diskurs?«


    »Absolut. Du solltest sofort den Studiengang wechseln und Film studieren.«


    »Wie du.«


    »Wie ich.«


    »Tja, das ist interessant«, sagte Veronica. »Ich meine, überleg doch nur mal, von was für Voraussetzungen du ausgehst. Erstens gehst du davon aus, daß ich, nur weil ich mich fürs Theater interessiere, Theaterwissenschaft studiere.
     Falsch: Ich studiere Volkswirtschaft. Und dann deine Überzeugung, daß du im Besitz irgendeiner absoluten Wahrheit bist: Ich... na ja, ich finde, das ist eine sehr männliche Eigenschaft, mehr kann ich dazu nicht sagen.«


    »Ich bin nun mal ein Mann«, entgegnete der Student.


    »Es ist ebenfalls bezeichnend, daß Pinter dein Lieblingsdramatiker ist.«


    »Wieso ist das bezeichnend?«


    »Weil er Theaterstücke für kleine Jungs schreibt. Clevere kleine Jungs.«


    »Aber Kunst ist universell: Alle wahren Schriftsteller sind Hermaphroditen.«


    »Ha!« Veronica lachte mit amüsierter Verachtung. Sie drückte ihre Zigarette aus. »Okay, willst du über Geschlechtsfragen reden?«


    »Ich dachte, wir reden über Kultur.«


    »Das eine ist von dem anderen nicht zu trennen. Alles ist geschlechtsspezifisch.«


    Jetzt lachte der Student. »Das ist eine der banalsten Äußerungen, die ich je gehört habe. Du willst doch nur deshalb über Geschlechtsfragen reden, weil du Angst hast, über Werte zu reden.«


    »Pinter gefällt nur Männern«, sagte Veronica. »Und warum gefällt er Männern? Weil seine Stücke den frauenfeindlichen Teil der männlichen Psyche ansprechen.«


    »Ich bin kein Frauenfeind.«


    »Oh doch, das bist du. Alle Männer hassen Frauen.«


    »Das glaubst du doch selbst nicht.«


    »Und ob ich das glaube.«


    »Dann hältst du wohl auch alle Männer für potentielle Vergewaltiger?«


    »Ja.«


    »Das ist noch so eine nichtssagende Äußerung.«


    »Sie sagt allerhand, und zwar klar und deutlich. Alle Männer haben die Anlage zum Vergewaltiger.«


    »Alle Männer haben die Mittel zum Vergewaltiger. Das ist wohl kaum das gleiche.«


    »Ich rede nicht davon, daß alle Männer die dazu erforderliche... Ausstattung haben. Ich will sagen, daß es keinen Mann auf der Welt gibt, der nicht in irgendeinem dunklen Winkel seiner Seele tiefen Groll – und Eifersucht – auf unsere Stärken verspürt, und daß dieser Groll manchmal in Haß übergeht, der sich durchaus in Gewalt entladen kann.«


    Nach dieser Rede entstand eine kurze Pause. Der Student wollte etwas sagen, stockte jedoch. Dann setzte er erneut an, überlegte es sich aber anders. Schließlich brachte er nur heraus: »Ja, aber dafür hast du keine Beweise.«


    »Die Beweise sind überall um uns herum.«


    »Ja, aber du hast keinen objektiven Beweis.«


    »Objektivität«, sagte Veronica, die sich eine neue Zigarette anzündete, »ist männliche Subjektivität.«


    Das Schweigen, das diese lapidare Bemerkung auslöste, war länger als das erste und irgendwie ehrfürchtig. Es wurde schließlich von Sarah selbst gebrochen.


    »Ich finde, sie hat recht«, sagte sie.


    Alle am Tisch wandten sich ihr zu.


    »Ich meine nicht das mit der Objektivität – zumindest habe ich noch nie so darüber nachgedacht –, aber daß alle Männer im Grunde feindselig sind und daß man nie wissen kann, wann die Feindseligkeit... ausbricht.«


    Veronica blickte ihr in die Augen. »Danke«, sagte sie, bevor sie sich wieder dem Studenten zuwandte. »Siehst du? Unterstützung von allen Seiten.«


    Er zuckte die Achseln. »Frauensolidarität, mehr nicht.«


    »Nein, mir ist das nämlich gerade passiert, wißt ihr?« Die unsichere Dringlichkeit in Sarahs Stimme ließ die anderen aufhorchen. »Genau das, worüber ihr redet.« Sie senkte den Blick und sah, wie sich ihre Augen dunkel in der schwarzen Oberfläche des Kaffees spiegelten. »Tut mir leid, 
     ich weiß ja nicht mal, wie ihr heißt. Und ich weiß auch nicht, warum ich das gesagt habe. Ich glaube, ich muß los.«


    Sie stand auf und merkte erst jetzt, daß sie in einer Ecke eingekeilt war, die Tischkante gegen die Oberschenkel gedrückt. Sich eilig an dem Australier und dem ernsten Studenten vorbeizuquetschen war ein mühseliges Unterfangen. Ihr Gesicht war hochrot. Sie war sicher, daß alle sie beobachteten, als wäre sie eine Verrückte. Niemand sagte etwas, als sie zur Kasse ging, doch als sie bezahlte (Slattery, der Cafébesitzer, saß mit seinem Intellektuellenblick gleichgültig in der Ecke), spürte sie eine Hand auf der Schulter, drehte sich um und sah, wie Veronica sie anlächelte. Das Lächeln war zaghaft, sympathisch – ganz anders als das herausfordernde Lächeln, das sie ihren Gegnern am Tisch gezeigt hatte.


    »Hör mal«, sagte sie, »ich kenne dich nicht und weiß auch nicht, was dir passiert ist, aber... wenn du drüber reden willst, jederzeit.«


    »Danke«, sagte Sarah.


    »In welchem Studienjahr bist du?«


    »Im vierten.«


    »Oh – dann hast du dein erstes Examen schon hinter dir, nicht?«


    Sarah nickte.


    »Und wohnst du auf dem Campus?«


    »Nein. Oben in Ashdown.«


    »Ach. Naja, vielleicht laufen wir uns ja doch irgendwann noch mal über den Weg.«


    »Bestimmt.«


    Sarah hastete nach draußen, bevor diese freundliche, einschüchternde Frau noch mehr sagen konnte. Nach dem dunklen, verrauchten Café war das Sonnenlicht plötzlich blendend grell, die Luft frisch und salzig. Sie sah vereinzelt Leute auf der Straße, die ihre Einkäufe machten. Unter normalen Umständen wäre es ein idealer Tag gewesen, um 
     an den Klippen entlang nach Hause zu gehen: ein langer Spaziergang, und überwiegend bergauf, aber die Mühe lohnte sich, denn wenn man ankam, schmerzten einem angenehm die Glieder, und die Lunge war mit der reinen, dünnen Luft gefüllt. Aber heute war kein normaler Tag, und ihr war unbehaglich zumute bei dem Gedanken an die vielen einsamen Wegabschnitte, auf denen sie damit rechnen mußte, daß ihr irgendein Mann entgegenkam oder auf einer der Bänke saß und sie unverfroren beobachtete, während sie vorbeihastete.


    Für das Geld, mit dem sie eine Woche lang das Abendessen hätte bezahlen können, nahm sie sich ein Taxi, war im Nu zu Hause und lag dann den ganzen Nachmittag im Bett, ohne daß sich die Erstarrung löste.
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    ANALYTIKER: Was an dem Spielfanden Sie so beunruhigend?


    PATIENTIN: Ich weiß nicht, ob »Spiel« das richtige Wort ist.


    ANALYTIKER: Das Wort haben Sie vorhin selbst benutzt.


    PATIENTIN: Ja. Ich weiß nur nicht, ob es der richtige Ausdruck ist. Ich glaube, ich habe gemeint...


    ANALYTIKER: Das ist im Augenblick nicht so wichtig. Hat er Ihnen je körperliche Schmerzen zugefügt?


    PATIENTIN: Nein. Nein, er hat mir nie wirklich weh getan.


    ANALYTIKER: Aber Sie haben gedacht, er könnte Ihnen weh tun.


    PATIENTIN: Das mag sein – irgendwo im tiefsten Innern.


    ANALYTIKER: Und hat er das gewußt? Hat er gewußt, daß Sie gedacht haben, er könnte Ihnen weh tun, eines Tages? Ging es bei dem Spiel im Grunde darum?


    PATIENTIN: Ja, durchaus möglich.


    ANALYTIKER: Für ihn? Oder für Sie beide?


    



    Sarah war schon wieder im Bett, als Gregory aus der Kneipe zurückkam. Am frühen Abend war sie kurz aufgestanden, 
     hatte sich ihren Bademantel angezogen und war nach unten in die Küche getappt. Aber selbst dort war sie noch immer nervös und seltsam schreckhaft. Die Küche selbst war leer, und aus dem Zimmer am Ende des Korridors konnte sie die Geräusche einer amerikanischen Fernsehserie hören – Dallas oder Unter der Sonne Kaliforniens. In der Annahme, daß sie allein war, öffnete sie eine Dose Pilzsuppe und goß den Inhalt in einen Topf. Dann machte sie den Gasherd an, der, uneinsehbar vom Rest des L-förmigen Raumes, hinten in der Ecke stand. Sie rührte die Suppe mit einem schweren Holzlöffel um, was sie erstaunlich beruhigend fand. Sie rührte dreimal im Uhrzeigersinn, dann dreimal in die andere Richtung, immer und immer wieder, beobachtete, wie sich Muster bildeten und allmählich wieder in der dickflüssigen Masse verschwanden. Sie war so vertieft in ihre Aufgabe, daß sie zusammenfuhr, als eine Männerstimme fragte: »Wo habt ihr denn hier Kaffee?« Sie stieß einen kurzen, hohen Schrei aus und wirbelte herum.


    Der Mann kam um die Ecke, sah sie und machte einen Schritt nach hinten.


    »Entschuldigung, ich hab gedacht, du wüßtest, daß ich hier bin.«


    Sie sagte: »Nein, wußte ich nicht.«


    »Ich wollte dich nicht erschrecken.«


    Er hatte ein freundliches Gesicht: Das war das erste, was ihr auffiel. Und als zweites fiel ihr auf, daß er aussah, als hätte er geweint – und zwar gerade erst. Er setzte sich an den Küchentisch, um seinen Kaffee zu trinken, und sie setzte sich ihm gegenüber, um ihre Suppe zu essen. Sie schielte kurz zu ihm hinüber und hätte schwören können, daß ihm eine Träne die Wange hinablief.


    »Alles in Ordnung?« fragte sie. Es gab nicht viele Studienanfänger in Ashdown, aber sie fragte sich, ob er vielleicht gerade erst an die Uni gekommen war und schon Heimweh hatte.


    Wie sich herausstellte, war das nicht der Fall. Er studierte Sprachen im dritten Jahr und war erst tags zuvor in Ashdown eingezogen. Der Grund für seine Traurigkeit war ein Telefongespräch mit seiner Mutter, die ihn ein paar Stunden zuvor von zu Hause angerufen hatte, um ihm mitzuteilen, daß Muriel, die Hauskatze, am Morgen überfahren worden war – von einem Milchwagen unten an der Auffahrt zum Haus. Es war ihm sichtlich peinlich, daß ihn das so mitnahm, aber Sarah mochte ihn dafür. Doch um ihn nicht noch mehr in Verlegenheit zu bringen, wechselte sie möglichst rasch das Thema und erzählte ihm, daß er nicht der einzige war, der einen schlechten Tag hinter sich hatte.


    »Wieso, was ist dir denn passiert?« fragte er.


    Erst später wunderte sich Sarah darüber, daß sie, was sonst nicht ihre Art war, ganz offen mit jemandem gesprochen hatte, den sie kaum kannte, den sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal nach seinem Namen gefragt hatte. Dennoch schilderte sie ihm ihre seltsame Begegnung mit dem wildfremden Mann, der sie ohne erkennbaren Grund wütend angefunkelt und Miststück genannt hatte. Der Neuling hörte aufmerksam zu, während er an seinem Kaffee nippte. Erstaunlich, dachte Sarah, genau die richtige Mischung von besorgter Anteilnahme (denn er schien zu verstehen, wie beängstigend der Vorfall für sie gewesen sein mußte) und beruhigender Heiterkeit (denn er ermutigte sie gleichzeitig, die Sache als Gefühlsausbruch irgendeines armseligen Exzentrikers abzutun). Sie erzählte ihm von dem Gespräch, das sie im Café Valladon mitgehört hatte, daß es plötzlich um das Thema Frauenfeindlichkeit gegangen sei und daß sie nicht anders gekonnt habe, als sich einzuschalten.


    »Das Thema ist zur Zeit angesagt«, pflichtete er bei. »Hier an der Uni gibt es eine heftige antifeministische Reaktion.« Er erzählte ihr, daß der neue Fachbereich für Frauenstudien vor kurzem von einem Sprüher verschandelt 
     worden sei: Irgendwer war in die Räumlichkeiten eingebrochen und hatte in großen Buchstaben die Worte »Tod den Schwestern« an die Wände gesprüht.


    Obwohl es Sarah sehr guttat, sich mit ihm zu unterhalten, wurde sie allmählich müde. Manchmal überkam sie eine Art Müdigkeit, die, gemessen an anderen Leuten, wohl extrem war, und ein – oder zweimal war sie sogar während einer Unterhaltung eingeschlafen. Sie wollte vermeiden, daß ihr das jetzt wieder passierte. Sie wollte auf jeden Fall einen guten Eindruck hinterlassen.


    »Ich glaube, ich muß ins Bett«, sagte sie, stand auf und spülte ihre Suppentasse unter kaltem Wasser ab. »Aber es war nett, dich kennenzulernen. Schön, daß du jetzt auch hier wohnst. Ich könnte mir vorstellen, daß wir Freunde werden.«


    »Ich hoffe es.«


    »Übrigens, ich heiße Sarah.«


    »Ich bin Robert.«


    Sie lächelten einander an. Sarah fuhr sich mit der Hand durchs Haar, hielt eine Strähne fest und zog leicht daran. Robert fiel die Geste auf, und er merkte sie sich.


    Sarah ging nach oben in ihr Zimmer und schlief ein oder zwei Stunden, bis Gregory sie aufweckte, als er hereinkam und das Deckenlicht einschaltete. Blinzelnd schaute Sarah auf den Wecker. Es war früher, als sie gedacht hatte: erst Viertel nach zehn.


    »Schon zurück?« sagte sie.


    Er hatte ihr den Rücken zugewandt, während er irgend etwas in eine Schublade legte, und brummte: »Wie du siehst.«


    »Ich dachte, du würdest später kommen, schließlich ist es der letzte Abend, wo ihr noch mal alle zusammen seid. Ich hab gedacht, ihr würdet groß feiern.«


    Das Herbsttrimester hatte gerade begonnen, und Gregory war nur aus seinem Heimatort Dundee hergekommen, 
     um einige Sachen zu holen, ein paar alte Freunde zu sehen und die letzten Tage mit Sarah zu verbringen. Sie hatten im Juli beide ihren Bachelor-Abschluß gemacht. Ende der Woche würde er in London sein Medizinpraktikum beginnen und sich auf Psychiatrie spezialisieren. Sarah blieb noch ein weiteres Jahr an der Uni, um ihr Examen als Grundschulpädagogin zu machen.


    »Hab morgen einen anstrengenden Tag«, sagte er, während er am Fußende des Bettes saß und sich einen Schuh auszog. »Muß früh raus.« Zum erstenmal huschten seine Augen zu ihr. »Du siehst ziemlich erledigt aus.«


    Sarah erzählte ihm von dem Mann, der sie auf der Straße beschimpft hatte, worauf er zunächst erwiderte: »Aber das macht keinen Sinn. Wieso sollte jemand so was tun?«


    »Ich vermute, weil ich eine Frau bin«, sagte Sarah. »Das hat gereicht.«


    »Bist du sicher, daß er dich gemeint hat?«


    »Es war sonst niemand da.« Gregory mühte sich mit einem verknoteten Schnürsenkel ab, daher betonte sie: »Ich war ziemlich aus der Fassung.«


    »Laß dich doch von so was nicht fertigmachen.« Als er den Schnürsenkel gelöst hatte, tastete er nach ihrem Fußknöchel und drückte ihn unter der Bettdecke. »Ich dachte, das hätten wir hinter uns. Du bist doch jetzt ein großes Mädchen.« Er blickte sie stirnrunzelnd an. »Ist das wirklich passiert?«


    »Ich denke, ja.«


    »Hmm... aber du bist dir nicht sicher. Vielleicht sollte ich es doch aufschreiben.«


    Gregory setzte sich an den Frisiertisch und holte aus der obersten Schublade ein Heft. Er kritzelte ein paar Worte hinein, lehnte sich dann zurück und blätterte die Seiten durch. Sein Gesicht im Spiegel zeigte ein zufriedenes Lächeln.


    »Weißt du, ich kann wirklich von Glück sagen, daß wir 
     uns begegnet sind«, sagte er. »Wieviel Material ich durch dich schon zusammenhabe. Ich meine, ich weiß, das ist nicht der einzige Grund, aber... überleg doch nur, was ich dadurch für einen Vorsprung vor den anderen habe.«


    »Fängst du nicht ein bißchen früh an, so zu denken?« sagte Sarah.


    »Unsinn. Wer wirklich der erste sein will, kann nicht früh genug starten.«


    »Das ist aber doch kein Wettkampf, oder?«


    »Es gibt Gewinner und Verlierer im großen Wettkampf des Lebens, wie bei jedem anderen auch«, sagte Gregory. Er hatte das Heft weggelegt und zog jetzt sein Hemd aus. »Wie oft habe ich dir das schon gesagt?«


    Zu ihrer eigenen Verwunderung nahm Sarah die Frage ernst. »Ich schätze, an die fünfzehn – bis zwanzigmal.«


    »Da hast du’s«, sagte Gregory, offensichtlich sehr zufrieden mit seiner Statistik. »Und das gilt auch für alles andere – selbst für die Wohnungssuche. Ich meine, man glaubt es kaum, aber Frank geht in einer Woche nach London, und er hat noch nicht mal eine Wohnung.« Er lachte ungläubig. »Wie erklärst du dir so was?«


    »Na ja«, sagte Sarah, »vielleicht hat er einfach nicht das Glück, daß sein Vater in der Lage ist, ihm eine Wohnung in Victoria zu kaufen.«


    »Pimlico. Nicht Victoria.«


    »Was ist der Unterschied?«


    »Etwa zwanzigtausend Pfund zum Beispiel. Wir haben die Lage sehr sorgfältig ausgesucht. Die Klinik ist gut zu erreichen. Ausgezeichnete Gegend.« Anscheinend spürte er Sarahs unausgesprochene Verachtung, denn er fügte hinzu: »Herrje noch mal, ich hätte gedacht, du würdest dich darüber freuen. Schließlich wirst du jedes Wochenende dort verbringen, oder nicht?«


    »Wirklich?«


    »Das nehme ich doch an.«


    »Du weißt, daß ich Unterrichtsstunden vorbereiten muß und so. Ich muß in diesem Jahr jede Menge Unterricht geben. Ich habe bestimmt viel zu tun.«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, daß es so zeitaufwendig ist, ein bißchen Unterricht vorzubereiten.«


    »Manche Leute müssen nicht hart arbeiten. Ich schon. Ich bin ein Arbeitstier.«


    Gregory setzte sich neben sie auf das Bett. »Weißt du, du hast ein echtes Problem mit deinem Selbstwertgefühl«, sagte er. »Ist dir eigentlich nie der Gedanke gekommen, daß du vielleicht deshalb keinen Erfolg hast?«


    Sarah brauchte einen Moment, um das zu verdauen, aber sie spürte keine Wut in sich aufsteigen. Statt dessen mußte sie wieder an die Situation in der Küche denken. »Ich habe heute einen von den Neuen kennengelernt«, sagte sie. »Er heißt Robert. Er scheint ganz nett zu sein. Hast du ihn schon kennengelernt?«


    »Nein.« Gregory hatte sich inzwischen bis auf die Unterhose ausgezogen, fuhr geistesabwesend mit der Hand vorn über Sarahs Nachthemd und ließ sie auf ihrer Brust liegen.


    »Du hast nicht mit ihm gesprochen oder so?«


    Er seufzte. »Sarah, morgen reise ich ab. Ich werde in London leben. Wieso sollte ich meine Zeit damit verschwenden, Leute kennenzulernen, die ich nie wiedersehen werde?«


    Er zog die Unterhose aus, legte sich auf Sarah und zog ihr Nachthemd so weit herunter, daß ihre Brüste entblößt waren. Dann zwickte er beide Brustwarzen gleichzeitig. Sarah studierte seine Miene, während er das tat, und überlegte, wann sie einen ähnlichen Ausdruck schon mal bei ihm gesehen hatte: Seine gerunzelte Stirn zeugte sowohl von Ungeduld als auch von Konzentration, fast so wie neulich abend, als sie beobachtet hatte, wie er bei dem Fernseher unten im Haus an den Kontrast – und Bildlaufreglern herumgedreht hatte, um ein gutes Bild für die Zehn-Uhr-Nachrichten zu bekommen. Das, so erinnerte sie sich, hatte 
     etwa zwei Minuten gedauert, aber nicht einmal die Hälfte der Zeit war um, als er ihre schmalen Handgelenke nahm, ihr die Arme über dem Kopf auf das Kopfkissen drückte und rasch in sie eindrang. Sie war trocken und eng und fand das Gefühl unangenehm.


    »Gregory«, sagte sie, »ich bin wirklich nicht in Stimmung. Ich bin sogar absolut nicht in Stimmung.«


    »Keine Sorge, es dauert nicht lange.«


    »Nein.« Sie packte seine Hüften und stoppte ihre Auf und-Ab-Bewegungen. »Ich will nicht.«


    »Aber wir hatten doch schon das Vorspiel und alles.« Er blickte verletzt, ungläubig.


    »Raus«, sagte Sarah.


    »Wo raus – aus dir, dem Bett oder dem Zimmer?« Seine Verwirrung schien echt.


    »Erst einmal aus mir.«


    Er starrte sie ein, zwei Sekunden lang an, schnalzte dann entnervt mit der Zunge und zog sich rüde mit den Worten zurück: »Du kannst manchmal richtig rücksichtslos sein.« Aber er blieb auf ihr liegen, und sie wußte, was jetzt kommen würde. »Mach mal die Augen zu.«


    Sie starrte ihn an, trotzig, aber machtlos.


    »Ich sehe was, was du nicht siehst.«


    »Gregory, nein. Jetzt nicht.«


    »Los. Ich weiß doch, daß es dir gefällt.«


    »Es gefällt mir überhaupt nicht. Es hat mir nie gefallen. Wie oft muß ich dir noch sagen, daß es mir nie gefallen hat?«


    »Es ist bloß ein Spiel, Sarah. Es geht um Vertrauen. Du vertraust mir doch, oder?«


    »Hör auf«, sagte sie. Noch immer hielt er ihre beiden Hände mit einer Hand umschlossen und auf das Kopfkissen gedrückt. Seine andere Hand näherte sich jetzt ihrem Gesicht, Zeige – und Mittelfinger ausgestreckt.


    »Komm schon«, sagte er. »Zeig mir, daß du mir vertraust. Schließ die Augen.«


    Die beiden Fingerspitzen waren jetzt so nahe, daß ihr gar nichts anderes übrigblieb: Sie schloß die Augen reflexartig und kniff sie ganz fest zu. Sogleich spürte sie den Druck seiner beiden Finger – zunächst sanft – auf ihren geschützten Augäpfeln, und dann versteifte sie sich, als sich vertrautes Entsetzen in ihr rührte. Sie hatte eine Methode entwickelt, mit diesem Gefühl fertigzuwerden, indem sie sämtliche Gedanken aus ihrem Kopf verbannte, die mit dem gegenwärtigen Augenblick zu tun hatten. Die Zeit blieb für Sarah stehen, als Gregory sich über sie beugte, und wenn sie überhaupt an etwas dachte, dann an die, wie es ihr (im Moment) erschien, ferne Vergangenheit: an den Anfang ihrer Beziehung, als sie noch gern mit ihm zusammen war, bevor sie sich in diesen unaufhörlichen Kreislauf von Streitigkeiten und eigentümlichen Schlafzimmerritualen verstrickt hatten.


    Wie hatte es mit ihnen nur so weit kommen können?


    Sie erinnerte sich noch lebhaft daran, wie sie sich kennengelernt hatten, während der Pause eines Konzerts in der Bar des Arts Centre. Sie hatte eigentlich gar nicht vorgehabt, in das Konzert zu gehen, aber es waren extrem wenige Eintrittskarten verkauft worden, und das Personal an der Kasse hatte sich gezwungen gesehen, kurz vor Konzertbeginn Freikarten an Passanten zu verteilen, damit dem Gastkünstler die Peinlichkeit erspart blieb, vor einem fast leeren Haus zu spielen. Auf dem Programm stand Die Kunst der Fuge von Johann Sebastian Bach, ein Werk, das Sarah bis dahin nicht gekannt hatte und das ausschließlich auf dem Cembalo gespielt wurde. In Sarahs Reihe war nur noch ein weiterer Platz besetzt: ein großer, schlaksiger Student, der kerzengerade dasaß. Er trug das dunkle Haar in einem seriösen Kurzhaarschnitt, hatte ein Tweedjackett an, eine alte Schulkrawatte und eine Weste mit Taschenuhr und lauschte der Musik mit starrer Konzentration. Hin und wieder seufzte er laut auf oder schnalzte aus keinem erkennbaren 
     Grund ärgerlich mit der Zunge. Da er anscheinend keinerlei Notiz von Sarah nahm, war sie sehr überrascht, als er sich in der Pause zu ihr an den Tisch setzte, und noch überraschter, als er sie nach zwei oder drei Minuten unbehaglichen Schweigens mit seinem knappen schottischen Akzent ansprach: »Groteske Tempi im elften Kontrapunkt, finden Sie nicht auch?«


    Es waren die seltsamsten, unverständlichsten Worte, die jemals an sie gerichtet worden waren, aber sie führten immerhin zu einer Art Unterhaltung, und die wiederum führte zu einer Art Beziehung. In den ganzen anderthalb Jahren an der Universität hatte Sarah keinen Freund gehabt, und ihr soziales Leben, wenn man es überhaupt so nennen konnte, bestand im Grunde darin, gelegentlich mit einer größeren Gruppe Kommilitonen, die sie nie (wie sie meinte) voll in ihrer Mitte aufgenommen hatten, abends durch die Kneipen zu ziehen. Daß Gregory sie zum Essen einlud, mit ihr ins Kino oder ins Theater ging, war zunächst eine neue und beglückende Erfahrung. Meistens gingen sie ins Konzert, und auch als ihr auffiel, daß Gregory eher trockene, akademische und emotionslose Musik bevorzugte, so ließ sie sich doch nicht davon irritieren. Jedenfalls so lange nicht, bis sie feststellte, daß er bei der Liebe genau die gleichen Eigenschaften an den Tag legte.


    Als Sarah etwa sechs Wochen mit Gregory zusammen war und das erstemal mit ihm schlief, war sie noch Jungfrau. Es war ein schwieriges und schmerzhaftes Erlebnis, wie sie es auch erwartet hatte: Nicht erwartet hatte sie allerdings, daß die Male darauf ebenso wenig lustvoll waren. Gregory offenbarte im Bett die gleiche kühle, intelligente Effizienz, die er an den strengen Bachschen Fugen so bewunderte. Zärtlichkeit, Flexibilität, Ausdruckskraft und Tempovariationen gehörten nicht zu seinem Repertoire. Das Beste, das Sarah erwarten konnte – das Beste, auf das sie sich nach mehreren Monaten Beischlaf mit ihm freuen konnte –, war 
     der Augenblick postkoitaler Ermattung, wenn Gregory, nach vollbrachter Tat und seiner Energien beraubt, manchmal einen schmeichelnden, vertraulichen Ton anschlug, den sie untypisch und ergötzlich fand. Bei einem dieser Male hatte er ihr eine unerwartete Frage gestellt.


    Sie lagen zusammen im Bett, mitten in einer ruhigen, stickigen Nacht, eng umschlungen, ihr Kopf an seiner Schulter. Und Gregory hatte sie gefragt, wie aus heiterem Himmel, welchen Teil seines Körpers sie für den schönsten halte. Sarah hatte überrascht zu ihm hochgeblickt und erwidert, daß sie nicht sicher sei, daß sie darüber nachdenken müsse, und dann hatte er, zu ihrer großen Erleichterung (denn sie fand, um ehrlich zu sein, keinen Teil seines Körpers besonders schön) gesagt: »Willst du wissen, welcher Teil deines Körpers am schönsten ist?« Und sie hatte gesagt: »Ja, sag’s mir«, aber er hatte sie eine Weile raten lassen, und sie waren kichernd die naheliegendsten Möglichkeiten durchgegangen, aber alle waren falsch, und schließlich hatte sie aufgegeben, und dann hatte Gregory sie angelächelt und leise gesagt: »Deine Augenlider.« Zuerst wollte sie ihm nicht glauben, aber er hatte gesagt: »Das kommt daher, weil du deine Augenlider nie siehst und nie sehen wirst, es sei denn, ich mache ein Foto davon« (aber er hatte nie ein Foto gemacht), woraufhin sie fragte: »Na, und wann hast du meine Augenlider so gut kennengelernt?«, und er antwortete: »Während du geschlafen hast. Ich sehe dir gern beim Schlafen zu.« Und das war die erste Andeutung, der erste Hinweis darauf, daß er gern am Bett anderer Leute stand und sie im Schlaf beobachtete, etwas, das sie zunächst interessant gefunden hatte, als Ausdruck eines neugierigen Verstandes, bis es ihr schließlich irgendwie bedrohlich erschien, fast fetischistisch, dieses Verlangen, Menschen zu beobachten, die hilflos, ohne Bewußtsein dalagen, während er, der Beobachter, seinen wachen Geist vollständig unter Kontrolle hatte.


    Danach fiel es ihr schwerer einzuschlafen, wußte sie doch, daß er jederzeit in der Nacht aufstehen und ihr schlafendes Gesicht im Mondschein betrachten konnte. (Und das war, bevor sie sein Interesse noch mehr geweckt hatte, indem sie ihm von ihren Träumen erzählte, ihren Träumen, die so real waren, daß sie sie manchmal nicht von den Ereignissen ihres wachen Lebens unterscheiden konnte.) Aber sie gewöhnte sich an den Gedanken, wie man sich, so vermutete sie, an die meisten Gedanken gewöhnt, und das Wissen darum, daß Gregory sie vielleicht beobachtete, bescherte ihr in den Monaten darauf (oder waren es Wochen?) keine ernsten Schlafstörungen – bis sie eines Tages im Dezember frühmorgens schreiend aufwachte, aus einem ihrer häufigen Alpträume, in denen Frösche vorkamen. Diesmal ging es um einen riesigen Frosch, der an der Ringstraße auf dem Campus hockte. Als sie an ihm vorbeieilen wollte, hatte er sie entsetzlich angequakt und sich dann mit den beiden Spitzen seiner gegabelten Zunge an ihre Augenlider geheftet. Sarah hatte sich abgemüht, aus dem Alptraum zu erwachen, doch dann in noch größerer Panik losgeschrien, als ihr klarwurde, daß der Traum zwar vorüber war, der Druck auf ihren Augenlidern aber nicht nachließ: Irgendwer oder irgend etwas haftete tatsächlich an ihnen. Sie versuchte die Augen zu öffnen, doch es gelang ihr nicht. Als das Hindernis plötzlich entfernt wurde und sie die Augen öffnete, sah sie Gregory dicht neben ihr sitzen, das aufmerksame Gesicht ihr zugeneigt, die eine Hand – Zeige – und Mittelfinger ausgestreckt – nur wenige Zentimeter vor ihren Augen.


    »Was zum Teufel hast du da gemacht?« fragte sie etwa zehn Minuten später, als sie hellwach war, ihr Atem und Herzschlag sich wieder beruhigt hatten und sie endlich sicher war, daß sich keine Riesenfrösche im Zimmer versteckten. »Was hast du da vorhin gemacht?«


    »Nichts«, sagte Gregory. »Ich habe dich bloß beobachtet.«


    »Du hast mich angefaßt«, sagte Sarah.


    »Ich wollte dich nicht aufwecken.«


    »Na, dann hättest du mir deine dämlichen Finger nicht auf die Augen legen sollen.«


    Nach einer Pause murmelte Gregory: »Tut mir leid«, ganz leise – zart – und drückte ihre Hand. Dann beugte er sich vor und küßte sie. »Ich wollte dich nicht wecken«, wiederholte er. »Ich mußte sie einfach berühren. Es ist unglaublich...« Im Halbdunkel des Schlafzimmers konnte sie sein Lächeln ahnen. »Da ist so viel Leben hinter deinen Augen, wenn du schläfst: Ich konnte es sehen. Und ich wollte es berühren. Ich konnte es spüren, in meinen Fingerspitzen.« Er fügte hinzu: »Es war nicht das erste Mal, weißt du.«


    »Ja, aber... es hat mir angst gemacht. Es war so real.« Leicht vorwurfsvoll fügte sie hinzu: »Du hast ganz schön fest gedrückt.«


    Er lächelte wieder. »Ja, aber du vertraust mir doch, oder? Daß ich dir nicht weh tue.«


    Sie spürte, wie ihre Hand gedrückt, ihr Handgelenk gestreichelt wurde. »Wahrscheinlich.«


    »Wahrscheinlich?«


    Die Last seines verletzten Schweigens war unerträglich. »Ja, natürlich vertraue ich dir. Aber darum geht es nicht.«


    »Darum geht es sehr wohl. Was glaubst du denn, was ich mit dir anstellen wollte?«


    Während er das sagte, hielt er seine Hand wieder ganz dicht vor ihr Gesicht. Ihre Augenlider schlossen sich wie von selbst. Und er drückte mit den Fingerspitzen dagegen.


    »Ich sehe was, was du nicht siehst«, flüsterte er. »Du hast doch keine Angst, oder?«


    »Nein«, sagte Sarah skeptisch.


    Dann drückte er fester.


    »Und jetzt?«


    Und so hatte es angefangen, dieses »Spiel«, wie sie es 
     schließlich nannten, das mehr und mehr zum Tragen kam, wenn sie miteinander schliefen; schließlich spielten sie es (das heißt, Gregory, denn Sarah war immer nur passiv beteiligt) nicht nur nach, sondern sogar während des Beischlafs, so daß Gregory nicht selten zum Höhepunkt kam, während er auf ihr lag, seine Hand über ihrem Gesicht schwebend, Zeige – und Mittelfinger immer fester, immer drängender gegen ihre geschlossenen Augenlider gedrückt.


    An all das erinnerte Sarah sich jetzt in den wenigen Augenblicken, die sie heute abend unter Gregory lag, während er ein weiteres Mal diese Position einnahm. Zum letzten Mal, wie sich erweisen sollte: Denn in einer plötzlichen übermächtigen Regung von Widerstand schrie sie ein dünnes, letztes »Nein!« und stieß Gregory mit einer Kraft, die sie beide überraschte, von sich runter, so daß er vom Bett fiel und nackt über den Boden rollte.


    »Himmel Herrgott, Frau!«


    Sarah stieg aus dem Bett und zog sich ihr Nachthemd über.


    »Was soll der Scheiß?«


    Jetzt nahm sie ihren Bademantel vom Haken an der Tür und schlüpfte hinein, hektisch nach den Ärmeln suchend. Gregory kniete neben dem Bett, atemlos, hielt sich die Stirn und rang nach Luft.


    »Bekomme ich nun eine Antwort, oder nicht?«


    Sarah öffnete wortlos die Tür und lief über den Korridor ins Badezimmer. Sie schloß die Tür ab, setzte sich auf den Klodeckel und weinte und wiegte sich ein Weilchen vor und zurück. Allmählich ließ das Weinen nach. Sie wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser und betrachtete sich im Spiegel. Ihre Augen waren rotgerändert, und ihr Mund hatte einen ungewohnten, entschlossenen Zug. Sie fing an, die passenden Sätze einzuüben.


    Gregory, es tut mir leid, aber mir reicht’s.


    Ich glaube, es ist besser, wenn wir uns nicht mehr sehen.


    Es funktioniert einfach nicht mit uns.


    Ich denke, wir sollten versuchen, von nun an einfach Freunde zu sein.


    Seltsam, jetzt, da sie sich die Worte zurechtgelegt hatte, freute sie sich geradezu darauf, sie auszusprechen; besser gesagt, sie spürte bereits, wie in ihr schwach und zaghaft die Genugtuung darüber aufkeimte, wenigstens eine von Gregorys festverwurzelten Überzeugungen erschüttert zu haben. In fünf Minuten, so sagte sie sich, würde alles vorbei sein; und plötzlich kam es ihr unglaublich vor, daß eine Beziehung, die sich seit mittlerweile über einem Jahr dahingeschleppt hatte und die ihr sehr viel Freude beschert hatte, aber – vor allem in den letzten Monaten – auch sehr viel Frustration, in wenigen Augenblicken beendet werden konnte, mit ein paar wohlgewählten Sätzen. Womit sie – ja, was eigentlich gewinnen würde? Freiheit, vermutlich, die Freiheit, andere erfolgreichere Freundschaften einzugehen (für einen Augenblick kamen ihr die Namen und Gesichter von Robert und – zu ihrem Erstaunen, das jedoch ohne nähere Untersuchung wieder vorüberging – Veronica in den Sinn). Doch das war reine Spekulation. Vorläufig konnte sie nur unmittelbare emotionale Vernichtung voraussehen: Gefühlsleere, Dunkelheit. Und doch erschien ihr jetzt sogar diese Aussicht verlockend.


    Dunkelheit umgab sie, als sie langsam die Schlafzimmertür öffnete und in den Raum trat. Dunkelheit und Stille – nicht einmal das Geräusch seines Atmens. Sie tastete nach dem Lichtschalter, überlegte es sich aber anders. Statt dessen räusperte sie sich und sagte schwach:


    »Gregory?«


    Augenblicklich ging die Nachttischlampe an, und er saß im Bett und starrte sie an, die Arme verschränkt, die Pyjamajacke – wie immer – bis zum Hals zugeknöpft. Bevor sie auch nur ein Wort sagen konnte, hatte er bereits zu einem 
     kurzen, deutlich artikulierten, ausdruckslosen Monolog angesetzt: »Sarah, ich habe dir nur eines zu sagen, und ich werde es jetzt sagen, und zwar so rasch und freundlich wie möglich, um dir unnötigen Schmerz zu ersparen. Dein Verhalten heute abend hat einen Verdacht bestätigt, der schon seit einiger Zeit in mir keimt: der Verdacht, daß du – um es einmal deutlich zu sagen – ganz und gar nicht die geeignete Partnerin für mich bist, mit der ich gerne den Rest meines Lebens zusammen sein würde. Ich fühle mich daher verpflichtet, dir mitzuteilen, daß unsere Beziehung beendet ist, und zwar von diesem Augenblick an. Da ich von dir um diese Uhrzeit nicht erwarten kann, daß du dich um eine andere Möglichkeit kümmerst, gestatte ich dir, diese Nacht, und nur diese eine Nacht noch mit mir in einem Bett zu schlafen. Meine Entscheidung in dieser Hinsicht steht nicht zur Debatte, und jetzt, da ich sie dir mitgeteilt habe, möchte ich dich nur noch daran erinnern, daß ich morgen eine lange Autofahrt vor mir habe und ich von dir schon allein deshalb eines erwarte: Laß mich in Ruhe« – und an dieser Stelle schaltete er das Licht aus – »schlafen.«
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    Hier, über eine Strecke von wenigen hundert Metern, bemühte sich die Stadt plötzlich, ihre Küstenlage zu nutzen und sich endlich wie ein Urlaubsort zu gebärden. Zwanzig Badehütten, in schäbigem Blaßgelb, – grün und – blau gestrichen, standen zwischen Promenade und Strand. Ein Kiosk verkaufte Eis und Zuckerwatte. Liegestühle waren zu mieten. Doch das alles wirkte irgendwie oberflächlich, halbherzig. Es verpuffte, noch bevor es richtig begonnen hatte. Nur wenige Urlauber kamen hierher; nur wenige Zimmer in den unterschiedlichen Pensionen mit Meerblick waren belegt, selbst im sogenannten Hochsommer. Und heute, an diesem warmen, windigen Sonntag nachmittag Ende Juni, an dem weggeworfene Chipstüten trostlos gegen die Rauhputzwände der öffentlichen Toilette wehten und Möwen über den schwappenden Wellen der steigenden Flut tanzten, waren am Strand nur zwei Gestalten zu sehen. Eine vor ihnen, eine junge Frau um die Zwanzig mit langem, dünnem, tiefschwarzem Haar, stand, die nackten Arme verschränkt, nur wenige Schritte vom Wasser entfernt und blickte hinaus aufs Meer. Die andere, die vielleicht fünfzehn oder zwanzig Jahre älter war, saß auf einer Bank in der Nähe der Strandhütten, den Mantel ordentlich neben sich gefaltet, einen kleinen Koffer zu ihren Füßen, die Augen geschlossen, das Gesicht der Sonne zugeneigt, die ab und zu durchkam.


    Die jüngere Frau drehte sich um und ging über den Kieselstrand zurück. Sie blieb stehen, bückte sich, nahm einen merkwürdig geformten Stein auf, warf ihn dann aber wieder fort. Sie trat versehentlich gegen eine Cola-Dose, und bei dem Geräusch merkte sie wieder, was für ein stiller Nachmittag es war.


    Die ältere Frau hörte das Geräusch, öffnete die Augen und blickte sich um.


    Es gab drei Bänke, doch eine war mutwillig zerstört worden, fast völlig auseinandergenommen, und daher nicht mehr zu benutzen, und die andere wurde gänzlich von der ausgestreckten, schlafenden Gestalt eines Mannes im mittleren Alter in Beschlag genommen. Er hatte ein rotes Gesicht und einen struppigen Bart, seine Kleidung roch ranzig, die rechte Hand hielt eine Dose Apfelwein umklammert.


    Aber die jüngere Frau wollte sich trotzdem hinsetzen.


    »Stört es Sie, wenn ich mich dazusetze?« mußte sie schließlich fragen.


    Die ältere Frau lächelte, schüttelte den Kopf und legte ihren Mantel beiseite.


    Die beiden Frauen saßen da, schweigend.


    Die ältere Frau war müde. Sie war mit ihrem Koffer den ganzen Weg vom Bahnhof zum Strand zu Fuß. Sie schwitzte stark, und sie hatte den leisen Verdacht, daß ihre Schuhe, die sie erst zwei Wochen zuvor gekauft hatte, eine halbe Nummer zu klein waren. Sie hatte sie ausgezogen, als sie sich auf die Bank setzte, und festgestellt, daß die nackten Füße feuerrote Striemen bekommen hatten, die erst jetzt allmählich verblaßten. Immer wieder beugte und streckte sie die Zehen, die die Freiheit genossen, bis sie merkte, daß die jüngere Frau ihr auf die Zehen starrte – mit einer Art ehrfürchtiger Faszination. Augenblicklich legte sie die Füße übereinander und versteckte sie unter der Bank. Sie konnte ihre plumpen, männlichen Füße und dicken Knöchel nicht ausstehen, und wie die Leute immer daraufstarrten – vor allem Frauen und vor allem (wie in diesem Fall) Frauen, die sie selbst attraktiv fand.


    Die jüngere Frau blickte sie verlegen an und lächelte, schüchtern, entschuldigend. Jetzt war klar: Sie würden miteinander reden.


    »Falls Sie ein Zimmer suchen«, wagte die jüngere Frau sich vor, »könnte ich Ihnen vielleicht helfen. Ich kann Ihnen da was empfehlen.«


    »Ach ja?«


    Sie nannte den Namen einer nahegelegenen Pension.


    »Und wodurch unterscheidet sie sich von den anderen?«


    Die jüngere Frau lachte. »Durch nichts eigentlich. Nur daß sie von meiner Mutter geführt wird.«


    Die andere Frau lächelte. »Vielen Dank jedenfalls, aber ich suche kein Zimmer.«


    »Oh. Ich dachte nur, wegen des Koffers ...«


    »Ich war weg«, sagte die ältere Frau. »Ich komme gerade vom Bahnhof.«


    Irgend etwas an der Art, wie sie das sagte – irgend etwas an der Formulierung »Ich war weg«, – ließ die jüngere Frau vermuten, daß sie nicht bloß einen Urlaub meinte. Es klang eher nach einer längeren Zeit im Exil.


    »Ach ja?« sagte sie. »Eine lange Reise?«


    »Zwei Wochen Italien. San Remo. Sehr schön.«


    Also hatte sie sich geirrt.


    »Dann wohnen Sie hier?«


    Allmählich fand die ältere Frau diese Fragen recht direkt. Ein abwegiger Gedanke schoß ihr durch den Kopf: War es möglich – war es vielleicht möglich –, daß die andere versuchte, sie anzumachen?


    Sie beschloß, die Hypothese zu überprüfen, indem sie ganz offen war, jede gewünschte Information lieferte. Mal sehen, was dann passieren würde.


    »Etwa drei Meilen von hier an der Küste«, sagte sie. »In der Dudden Clinic. Ich arbeite dort.«


    »Wirklich? Sie sind Ärztin?«


    »Psychologin.« Sie wühlte in ihrer Tasche nach einem Kleenex, wischte sich die Stirn ab. »Kennen Sie die Klinik?«


    »Ich denke, ja. Die gibt’s noch nicht lange, oder?«


    »Gut zwei,Jahre.«


    »Was für... eine Klinik ist das?«


    »Wir behandeln Menschen mit Schlafstörungen. Das heißt, wir versuchen es.«


    »Sie meinen – Leute, die im Schlaf sprechen und so?«


    »Leute, die im Schlaf sprechen, Leute, die schlafwandeln, Leute, die zuviel schlafen, Leute, die nicht genug schlafen, Leute, die im Schlaf vergessen zu atmen, Leute, die schreckliche-Träume haben ... und so weiter.«


    »Ich habe früher im Schlaf gesprochen.«


    »Das tun viele Kinder.« Die ältere Frau sah auf die Uhr: In vier Minuten sollte an der Haltestelle auf der Küstenstraße ein Bus kommen. Sie beugte sich vor und zwängte die Schuhe an ihre wehen Füße. Dann griff sie in ihre Handtasche und sagte: »Hier – ich gebe Ihnen meine Karte. Man kann ja nie wissen, vielleicht möchten Sie uns ja mal besuchen. Sie sind herzlich willkommen, wenn Sie sich auf mich berufen.«


    Die jüngere Frau wußte nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte nie eine Visitenkarte überreicht bekommen.


    »Vielen Dank«, brachte sie heraus, als sie die Karte nahm.


    Sie meinte, als die ältere Frau sich verabschiedete, in deren Augen Enttäuschung zu lesen: nicht bloß eine vorübergehende Enttäuschung, wie man sie empfindet, wenn eine schwache Erwartung nicht erfüllt wird, sondern etwas Tieferes und Beständigeres. Sie hielt den Rücken gebeugt, während sie sich mit ihrem Koffer entfernte. Die jüngere Frau sah auf die Karte in ihrer Hand und las: »Dr. C. J. Madison, Psychologin, The Dudden Clinic«. Darunter waren einige Fax – und Telefonnummern.


    Die ältere Frau hatte vergessen, sich nach ihrem Namen zu erkundigen. Aber sie hätte ihn ohnehin nicht verraten.


    Als sie im Eilschritt zur Pension ihrer Mutter zurückging, schwirrte ihr der Kopf.
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    Riesig, grau und imposant stand Ashdown auf einer Landzunge, etwa zwanzig Meter von den steilen Felsklippen entfernt, und das seit über einhundert Jahren. Den ganzen Tag lang umsegelten die Möwen seine Dachspitzen und Türmchen, schrien sich heiser. Den ganzen Tag und die ganze Nacht lang warfen sich die Wellen wie verrückt gegen die steinerne Barrikade, schickten ein endloses Tosen wie von starkem Straßenverkehr durch die eisigen Räume des alten Hauses und das Labyrinth aus widerhallenden Korridoren. Sogar in den verlassensten Teilen von Ashdown – und das Gebäude stand jetzt fast ganz leer – herrschte niemals völlige Stille. Die noch am ehesten bewohnbaren Räume drängten sich im ersten und zweiten Stock, mit Blick aufs Meer, und wurden tagsüber von kaltem Sonnenlicht durchflutet. Die Küche im Erdgeschoß war lang und L-förmig, mit einer niedrigen Decke; sie hatte nur drei kleine Fenster und war ständig in Dunkelheit getaucht. Ashdowns rauhe, den Naturgewalten trotzende Schönheit ließ nicht vermuten, daß das Haus praktisch unbewohnbar war. Seine ältesten und nächsten Nachbarn konnten sich erinnern, wenn auch nur schwerlich glauben, daß es einmal ein Privatsitz gewesen war, in dem eine nur acht – oder neunköpfige Familie gelebt hatte. Doch drei Jahrzehnte zuvor war es von der neuen Universität erstanden und als Studentenwohnheim genutzt worden. Dann wurden die Studenten ausquartiert, und das Haus ging an Dr. Dudden, der dort seine Privatklinik und sein Schlaflabor einrichtete. Die Klinik hatte Platz für dreizehn Patienten – eine wechselnde Belegschaft, so veränderlich wie der Ozean, der sich zu Ashdowns Füßen bis hin zum Horizont erstreckte, in einem ungesunden Grün und getrieben von ewiger Unrast.
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    Am nächsten Morgen stand Dr. Dudden vor dem Raum, in dem seine Kollegin mit drei Patienten ein Seminar abhielt, und lauschte durch die geschlossene Tür. Sein Körper erstarrte förmlich vor Mißbilligung: Die Atmosphäre klang geradezu ausgelassen. Fast pausenlos plapperten die Stimmen durcheinander, nur hin und wieder unterbrochen von dröhnenden Lachsalven, und zwischendurch konnte er deutlich Dr. Madisons typisches Glucksen vernehmen. Dann hörte er, wie sie einen Monolog vom Stapel ließ, der vielleicht eine halbe Minute dauerte, diesmal gefolgt von nicht enden wollenden Wellen kreischenden Gelächters, begleitet von dumpfen Schlägen auf Tische und all den anderen Geräuschen hilfloser Heiterkeit. Zornbebend trat Dr. Dudden von der Tür zurück. Seit geraumer Zeit ging das Gerücht, daß Dr. Madisons Patienten ihre Seminare regelrecht genossen, und das hier war der konkrete Beweis. Es war empörend und obendrein unwissenschaftlich. Es konnte keinesfalls geduldet werden.


    Am Mittag rief er Dr. Madison in sein Büro – ein düsterer Raum im hinteren Teil des Hauses mit Blick auf einen ungepflegten Garten. Ein komplizierter Kalender mit Stundenplan nahm die Hälfte der größten Wand ein, und daneben hing ein Grundriß des Hauses, auf dem die Tagesräume und Schlafzimmer eingezeichnet waren und die Namen der Patienten standen, mit denen die Räume zur Zeit belegt waren. Es gab vier Regale, allesamt mit Lehrbüchern und gebundenen Fachzeitschriften gefüllt, und die übrigen Wände waren mit Postern von pharmazeutischen Firmen und amerikanischen Softwareherstellern tapeziert – dekoriert wäre wohl kaum der richtige Ausdruck. Aus einem Kassettenrecorder erklangen leise barocke Cembaloklänge.


    Seine erste Frage war: »Haben Sie die SBFs mitgebracht?«


    In dem Schlaf Bewußtseins-Fragebogen, einer Erfindung 
     von ihm, mußten die Patienten jeden Morgen auf einer Skala von eins bis fünf einstufen, wie sie in der vergangenen Nacht geschlafen hatten. Sie wurden gefragt, ob sie vor dem Einschlafen beunruhigende Gedanken gehabt hatten, nachts zum Klo gegangen waren, Herzklopfen, Beinkrämpfe oder Alpträume hatten, ob sie zwischendurch längere Zeit wachgelegen hatten – und über achtzig weitere Fragen. Der Fragebogen sollte jeden Morgen zu Beginn der Sitzung ausgefüllt werden und als Gesprächsgrundlage dienen.


    »Nein«, sagte Dr. Madison.


    »Das erstaunt mich sehr.«


    »Wir hatten nicht die Zeit, sie alle auszufüllen.«


    »Das erstaunt mich noch mehr«, sagte Dr. Dudden. »Denn nach dem, was ich hören konnte, schienen Sie genug Zeit zu haben, um Witze zu erzählen und zu kichern und zu tratschen wie ein Haufen Waschfrauen.«


    Waschfrauen? dachte Dr. Madison, sagte aber nichts dazu.


    »Da Sie nicht bei uns im Raum waren«, sagte sie, »gehe ich davon aus, daß Sie an der Tür gelauscht haben. Und da Sie an der Tür gelauscht haben, gehe ich davon aus, daß Sie nicht verstehen konnten, worüber gesprochen wurde. Hätten Sie das, wäre Ihnen sicherlich klargeworden, daß es voll und ganz im Interesse der Klinik war.«


    Sie betonte die Worte »im Interesse der Klinik« mit leicht eisiger Stimme, was Dr. Dudden entweder nicht wahrnahm oder lieber nicht wahrnehmen wollte.


    »Das«, sagte er, »stelle ich ja gar nicht in Abrede. Ich glaube gern, daß Sie sich während dieser... Plaudereien auf das entscheidende Thema beschränken. Aber ich darf Sie wohl daran erinnern, daß Sie hier – von mir – angestellt sind, um unser Thema als Psychologin und nicht als Kabarettistin in Angriff zu nehmen.«


    »Ich verstehe nicht ganz«, sagte Dr. Madison und strich geistesabwesend ihren Rock glatt.


    »Vor wenigen Minuten habe ich mit Miss Granger gesprochen, die heute morgen in Ihrem Seminar war. Ich habe sie gefragt, was denn so erheiternd gewesen sei, und nach einigem Zögern hat sie es mir erzählt. Tatsächlich hat sie eine Bemerkung von Ihnen wiederholt.« Er beugte sich vor und las von dem Notizblock auf seinem Schreibtisch ab. »Jeden Dienstag lädt Dr. Dudden die Patienten in seiner Klinik zu einer seiner Vorlesungen an der Universität ein. Diese Woche war es so langweilig, daß selbst die Narkoleptiker bis zum Schluß wachgeblieben sind.« Er blickte auf. »Streiten Sie diese Bemerkung ab?«


    »Nein.«


    »Sie denken wahrscheinlich, daß ich mich persönlich beleidigt fühle. Und dem ist auch tatsächlich so, aber darum geht es mir hier nicht.«


    »Es war bloß ein Witz.«


    »Oh, das ist mir klar. Sie dürfen mir glauben, Dr. Madison, daß ich sehr wohl imstande bin, einen Witz zu erkennen. Darf ich Sie fragen, ob Sie auch die Narkolepsie – um Ihren Ausdruck zu verwenden – für einen Witz halten oder ob Sie sie – was ich offen gestanden tue – für eine ernste psychophysiologische Erkrankung halten, die für die Betroffenen äußerst traumatisch und quälend ist?«


    »Narkolepsie ist mein Spezialgebiet, Doktor, und zwar seit vielen Jahren. Das wissen Sie ganz genau. Ich verstehe daher nicht, wie Sie mein Engagement bei der Behandlung der Erkrankung – die Ernsthaftigkeit meines Engagements -in Frage stellen können.« Sie seufzte. »Abgesehen davon ist Ihnen doch sicherlich bewußt, daß durch Lachen ausgelöste Kataplexie eines der unangenehmsten und gesellschaftlich peinlichsten Symptome des Syndroms ist. Die Workshops sollen den Patienten helfen, damit umzugehen: Sie sollen lernen, wieder unbeschwerter zu lachen. Meiner Ansicht nach ist Humor ein absolut unerläßliches therapeutisches Mittel in diesem Prozeß.«


    »Eine findige Erklärung«, sagte Dr. Dudden nach einer Pause. »Aber keine befriedigende.« Er verschränkte die Arme und drehte seinen Schreibtischsessel leicht zur Seite, so daß er sie nicht mehr direkt ansprach. »Sie erinnern sich, daß ich heute morgen einen Gesprächskreis hatte mit vier Patienten, die an chronischer Schlaflosigkeit leiden. Wissen Sie, was Sie gehört hätten, wenn Sie dabei an meiner Tür gehorcht hätten?«


    »Wahrscheinlich Schnarchen«, entfuhr es Dr. Madison, bevor sie sich hätte beherrschen können.


    Dr. Duddens Mundwinkel zuckten kurz; ansonsten zeigte er keinerlei Reaktion.


    »Wie ich sehe, steht Schlaf-Apnoe ebenfalls auf Ihrer Liste geeigneter Heiterkeitsthemen. Das muß ich mir notieren.« Er tat sogar so, als würde er etwas auf seinen Notizblock kritzeln, während Dr. Madison mit wachsender Verwunderung zusah. Dann sagte er: »Nein, Sie hätten das Kratzen von Bleistiften auf Papier gehört, während vier Schlaf-Bewußtseins-Fragebögen ordnungsgemäß ausgefüllt wurden, und dann Stimmen, und zwar immer nur eine auf einmal, und in vernünftigem und ruhigem Ton, während die Ergebnisse der Fragebögen verglichen und analysiert wurden.«


    Dr. Madison befand, daß es nun wirklich reichte, und stand auf, in der Hoffnung, dem Grauen entfliehen zu können.


    »Ich verstehe, was Sie meinen, Dr. Dudden. Wenn das alles ist...«


    »Leider nein. Bitte setzen Sie sich.« Er wartete demonstrativ ab, bis sie wieder Platz genommen hatte. »Ich möchte Sie daran erinnern, daß Sie Dr. Goldsmith heute nachmittag bei dem Vorgespräch mit Mr. Worth assistieren sollen. Ist das klar?«


    »Es ist mir klar, aber leider unmöglich. Ich habe schon etliche Termine und einen erheblichen Arbeitsrückstand –«


    »Verstehe.« Er nahm einen Bleistift und tippte damit auf den Schreibtisch, während seine Wangen sich vor Ärger röteten. »Sie halten also an Ihren Einwänden fest, nicht wahr?«


    »Einwände, Dr. Dudden?«


    »Sie haben bereits unmißverständlich klargemacht, was Sie von dem Neuzugang halten. Oder haben Sie unser Gespräch kurz vor Ihrer Abreise vergessen?«


    Dr. Madison hatte es ganz und gar nicht vergessen, zumal es die letzte einer langen Reihe zunehmend heftiger Konfrontationen gewesen war. Dr. Dudden hatte ihr in einer kürzlich erschienenen Ausgabe des Independent einen Artikel gezeigt, den ein freier Journalist namens Terry Worth offenbar für eine Anzahl überregionaler Zeitungen geschrieben hatte. Gewöhnlich schrieb er über Filme, ließ sich aber manchmal auch über allgemeinere Themen aus. In diesem Artikel hatte er seine Absicht angekündigt, an einem Wettbewerb teilzunehmen, der in einem Londoner Programmkino im Rahmen eines zehntägigen »Cinethons« veranstaltet werden sollte. Während dieser Veranstaltung wurden täglich rund um die Uhr ununterbrochen Filme gezeigt, und der Zuschauer, der die meisten Filme hintereinander durchhielt, sollte einen Preis bekommen. Worth hatte behauptet, er als Langzeitschlafloser würde es schaffen, alle 134 Filme hindurch wach zu bleiben, und Dr. Dudden hatte nach der Lektüre des Artikels umgehend bei der Zeitung angerufen und sich mit Worth in Verbindung gesetzt.


    »Überlegen Sie doch bloß mal, was das für unsere Forschung bedeuten könnte«, hatte er Dr. Madison vorgeschwärmt. »Wir lassen ihn sofort nach der Veranstaltung auf schnellstem Wege hierherbringen. Legen ihn direkt in ein Bett und dann – Sieben-Elektroden, um Schlafstörung und -struktur zu messen ... sechzehn Kanäle zur Aufzeichnung des EEG... manuelle Auswertung der Schlafaufzeichnung 
     anhand der Pupillenbeobachtung... vollständiger Schlaffragebogen natürlich. Es ist eine einmalige Gelegenheit um festzustellen, wie es sich auf den Trauminhalt auswirkt, wenn man ununterbrochen Medienbildern ausgesetzt ist.«


    »Und das ist der einzige Grund?« hatte Dr. Madison gefragt.


    »Das reicht doch wohl als Grund, oder etwa nicht? Worauf wollen Sie hinaus?«


    »Ich hab mich nur gefragt, ob Sie dabei vielleicht auch die Publicity im Auge haben. Wird Mr. Worth für seine Behandlung bezahlen?«


    »Das tut nichts zur Sache.«


    »Und wird er einen Artikel über uns schreiben? Ist das Teil der Abmachung?«


    »Es gibt keine Abmachung, Dr. Madison. Ich finde die Andeutung höchst unangebracht. Und selbst wenn es eine Abmachung gäbe, sollten Sie bedenken, daß diese Klinik überwiegend eine private Einrichtung ist, daß wir auf die Finanzierung durch die Patienten selbst angewiesen sind und daß der Gedanke, ab und an in bescheidenem Maße etwas Werbung für uns zu machen, an sich nicht verwerflich ist.« Er hatte eine Seite in seinem Terminplaner aufgeschlagen, die bereits mit einem blauen Band gekennzeichnet war. »Mr. Worth trifft Montag in zwei Wochen hier ein, am späten Vormittag. Wie ich sehe, kommen Sie einen Tag davor aus dem Urlaub zurück, daher schlage ich vor, daß Sie und Dr. Goldsmith am Nachmittag das Einführungsgespräch mit ihm führen. Ich trage Sie dafür ein, ja?«


    »Wenn Sie unbedingt wollen«, hatte sie mit einem gleichgültigen Achselzucken gesagt; und an diese unverschämte Bemerkung und Geste mußte Dr. Dudden jetzt wieder denken, als er Dr. Madison über den Schreibtisch hinweg anstarrte, fast bebend vor Wut.


    »Glauben Sie nur nicht«, sagte er leise, »bilden Sie sich bloß nicht ein, daß meine Gutmütigkeit unerschöpflich ist.«


    »Der Gedanke ist mir nie gekommen«, erwiderte Dr. Madison.


    Nach einigen Schweigesekunden begriff sie, daß das Gespräch beendet war. Sie ging und schloß sachte die Tür hinter sich.
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    Dr. Madison war noch wach, als sie kurz nach Mitternacht durch das offene Flügelfenster, das die warme Brise hereinließ und ihr Zimmer in schimmerndes Mondlicht tauchte, Schritte auf der Terrasse vor dem Haus hörte. Sie zog ihren Morgenmantel über und spähte durchs Fenster. Draußen stand ein Mann, an die Brüstung gelehnt, und rauchte eine Zigarette. Sie glimmte golden auf, als er einen Zug nahm, ein stecknadelkopfgroßer Lichtpunkt, der gleich wieder erlosch. Er hatte nichts Beängstigendes an sich. Er sah nicht wie ein Eindringling aus. Sie beschloß, der Sache auf den Grund zu gehen.


    Auf dem Weg nach unten begegnete sie Lorna, einer der technischen Assistentinnen, die mit besorgter Miene über den Korridor gehastet kam.


    »Ich wollte gerade Dr. Dudden wecken«, sagte sie. »Es ist was Merkwürdiges passiert. Ich habe den Patienten in Zimmer neun vor etwa einer Stunde in seinem Bett an die Geräte angeschlossen. Eine Zeitlang habe ich ihn beobachtet, und es deutete nichts darauf hin, daß er einschlafen würde, aber es schien ihm gutzugehen. Er lag ganz still da. Dann bin ich gegangen, um mir eine Tasse Tee zu machen, und als ich zurückkam, war er verschwunden.«


    »Verschwunden? Sie meinen, er hat sich alle Elektroden selbst abgemacht?«


    »Ich denke, ja.«


    »Zimmer neun – da ist doch Mr. Worth untergebracht worden, nicht?«


    Sie eilte zu dem betreffenden Zimmer und fand alles so vor, wie Lorna es beschrieben hatte: das Bett leer, die Laken zerwühlt und am Kopfende des Bettes ein Gewirr von Elektroden, die das Kopfkissen mit Kleber verschmiert hatten. Das war äußerst ungewöhnlich. Es kam zwar häufig vor, daß schlaflose Patienten mitten in der Nacht aufstehen wollten, aber nur selten, daß einer der Wachsamkeit der Assistenten entwischte und die Sache selbst in die Hand nahm.


    »Keine Sorge«, sagte Dr. Madison. »Ich glaube, ich weiß, wo er ist. Ich rede mit ihm.«


    »Und Dr. Dudden?«


    »Wecken Sie ihn nicht. Ich finde, er braucht nichts davon zu wissen.«


    Sie ging zum Gemeinschaftsraum im vorderen Teil des Hauses, von dem aus man durch eine Flügeltür auf die Terrasse gelangte. Sie konnte sehen, wie der Mann in der Dunkelheit auf und ab ging. Die Terrassentür wurde viel benutzt, aber ihre Scharniere waren verrostet und quietschten durchdringend. Der Mann fuhr erschrocken herum und betrachtete Dr. Madison, die durch die Dunkelheit rasch auf ihn zuging. Sein Gesicht leuchtete selbst in der Finsternis blasser als der Mond.


    Draußen an der Hauswand war eine Lampe, aber Dr. Madison hatte sie nicht angeschaltet.


    »Mr. Worth, wenn ich nicht irre?« sagte sie.


    »Stimmt genau.« Wie sie trug er einen Pyjama und einen Bademantel.


    »Ich bin Dr. Madison, sozusagen Dr. Duddens Mädchen für alles.« Sie hielt inne, um abzuwarten, wie er auf diesen Ausdruck reagierte, ob er den leicht spöttischen Unterton registrierte. Das Mondlicht und das Glimmen der Zigarette erhellten sein Gesicht gerade genug, daß die Andeutung eines Lächelns zu erkennen war. »Offenbar haben Sie Ihren Posten verlassen.«


    »Ja. Ich konnte nicht schlafen.«


    »Damit haben wir auch nicht gerechnet.«


    »Nein. Ich schlafe nicht, wissen Sie?«


    »Wie auch immer, Sie wissen doch wohl, daß Sie um Erlaubnis fragen sollten, bevor Sie aufstehen.«


    »Das hat man mir gesagt, ja, aber ich habe es nicht so ernst genommen.«


    »Verstehen Sie, die Geräte, mit denen Sie hantiert haben, sind sehr empfindlich und sehr teuer. Außerdem haben Sie jetzt Kleber im Haar, was ziemlich unangenehm sein muß.«


    Der Mann berührte zögernd seine Haare, zuckte angewidert zusammen. »Allerdings. Tja, tut mir leid. Ich hoffe, ich habe nichts kaputtgemacht.«


    »Diesmal nicht. Aber da ist noch was – wir schätzen es nicht besonders, wenn unsere Patienten nach Einbruch der Dunkelheit herumlaufen. Das hat man Ihnen doch bestimmt auch mitgeteilt.«


    In der Ferne donnerte wütend das Meer. Wellen brandeten mit träger Unregelmäßigkeit gegen die Felsen. Der Mann lauschte ihnen eine Weile, bevor er sagte: »Ich muß mich irgendwie entspannen.«


    »Ja, das verstehe ich. Keine Bange. Sie kommen schon nicht in den Karzer, und Sie müssen auch nicht hundertmal schreiben ›Ich darf nicht ohne Erlaubnis aufstehen‹.«


    Jetzt lachte er und sagte: »Nennen Sie mich doch Terry.«


    »Danke. Das werde ich«, sagte Dr. Madison. Doch statt ihm anzubieten, sie ebenfalls beim Vornamen zu nennen, wie Tery erwartet hatte, fragte sie: »Haben Sie durchgehalten?«


    »Verzeihung?«


    »Ihren Filmmarathon. Zehn Tage. Hundertvierunddreißig Filme. Wie ist es Ihnen ergangen?«


    »Ach das. Ja, ich habe durchgehalten. Kein Problem. Ich glaube, ich komme ins Guiness-Buch der Rekorde.«


    »Glückwunsch.« Terry hatte den Eindruck, als wollte Dr. Madison wieder ins Haus gehen, aber irgend etwas hielt sie
     zurück – irgendein fast widerwilliger Drang, die Unterhaltung zu verlängern. Sie sagte: »Dr. Dudden wird entzückt sein. Sie sind jetzt schon sein Liebling.«


    »Ach ja?«


    »Das ist sein Spezialgebiet. Schlafdeprivation.« Dann nach einer Pause: »Ratten.«


    Terry fragte irritiert: »Haben Sie Ratten gesagt?«


    »Ja, damit arbeitet er. Ratten. Er hält sie unter Schlafentzug, um zu sehen, was dann passiert.«


    »Ein nettes Hobby. Und was passiert dann?«


    »Sie sterben, für gewöhnlich. Aber ihr Tod ist jedenfalls nicht sinnlos gewesen, denn er kann seine Bibliographie um die ein oder andere Veröffentlichung ergänzen.«


    »Ich habe das unbestimmte Gefühl«, sagte Terry, »daß Dr. Duddens Mädchen für alles nicht gerade die treueste Dienerin ist.«


    »Alles, was ich Ihnen sage, ist übrigens streng vertraulich.«


    »Selbstverständlich.«


    Trotz seiner Versicherung schien sie von ihm zurückzuweichen, fast unmerklich, sich mit noch undurchdringlicherer Dunkelheit zu umhüllen. Er konnte ihr Gesicht nicht mehr erkennen. »Verstehen Sie, es geht ihm nicht darum, Menschen zu heilen«, sagte sie. »Ihm geht es nur um das Wissen. Er wird Sie nicht heilen.«


    »Mag sein», sagte Terry. »Aber vielleicht die Klinik.«


    Einen Augenblick lang nahmen sie beide erneut den rauschenden Angriff der Wellen wahr; Wolken, die durchs Mondlicht trieben; die Unermeßlichkeit des Ozeans. Terry trat seine Zigarette aus, leckte sich über die Lippen und genoß den Salzgeschmack.


    »Ja, dieses Haus hat eine... ganz bestimmte Atmosphäre«, sagte Dr. Madison. »Sie werden sich hier sehr gut erholen. Wie lange bleiben Sie?«


    »Erst mal für zwei Wochen«, sagte Terry. »Aber das habe 
     ich nicht gemeint. Es gibt noch einen anderen Grund, warum ich glaube, daß ich hier – na ja, vielleicht nicht gerade geheilt werde ...«


    Seine Stimme verlor sich. Dr. Madison wartete.


    »Ich habe früher hier gewohnt, wissen Sie.«


    »Hier gewohnt?«


    »Nicht lange. Als Student. Vor zwölf Jahren. Seitdem war ich nicht mehr hier. Das ist mit ein Grund – der Hauptgrund vermutlich –, warum ich beschlossen habe hierherzukommen. Aus Neugier.«


    Dr. Madison sagte lakonisch: »Tja, dann haben Sie ja etwas mit Dr. Dudden gemein.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Er war auch als Student hier.«


    »Tatsächlich? Wann?«


    »Ich glaube nicht, daß Sie beide zur selben Zeit hier waren.«


    »Das kann man nie wissen. Wie heißt er denn mit Vornamen?«


    »Gregory.«


    »Gregory Dudden ... Sagt mir nichts ...« Seine Gedanken hatten sich jetzt auf eine andere Erinnerung konzentriert. »Damals hatte ich eine Bekannte – merkwürdig. Ich habe seitdem kaum an sie gedacht, aber jetzt... fällt mir doch einiges wieder ein ... Jedenfalls ... eigentlich ist sie diejenige, die wieder herkommen sollte, denn sie hatte ein absolut seltsames... Syndrom, wie Sie vermutlich sagen würden.«


    »Inwiefern?«


    »Sie hatte Träumen – unglaublich lebensechte Träumen – Träume, die so lebensecht waren, daß sie nicht zwischen Traum und Wirklichkeit unterscheiden konnte.«


    »Hypnagoge Halluzinationen«, sagte Dr. Madison. »Auch als Vorschlafträume bekannt.«


    »Es gibt eine Bezeichnung dafür? Heißt das, es ist ziemlich verbreitet?«


    »Nein, es ist ganz und gar nicht verbreitet. Es kann sich dabei um eines der Symptome der Narkolepsie handeln. War sie narkoleptisch?«


    »Ich bin nicht sicher.«


    »Kannten Sie sie gut?«


    »Ich denke, ja. Wir haben eine Weile – nur ein paar Wochen – zusammengewohnt, im letzten Jahr an der Uni.«


    »Wenn Sie sagen, zusammengewohnt...«


    »Nein, ich meine, wir haben uns nur eine Wohnung geteilt. Wir haben nie...« Die Worte verklangen in doppeldeutigem Schweigen – halb gleichgültig, halb bedauernd. Erst als er hinzufügte: »Sie hieß Sarah«, schwang in seiner Stimme plötzlich etwas Sanftes und Nachdenkliches mit. Dann wurde sie wieder energisch. »Tut mir leid, ich halte Sie wahrscheinlich auf. Sie sind doch bestimmt müde.«


    »Eigentlich nicht. Sie denn?«


    Terry lachte laut auf. »Ich bin immer müde«, sagte er, »und niemals müde. Das ist mein Fluch, fürchte ich. Im Moment ist jedenfalls überhaupt nicht an Schlaf zu denken. Wenn es nach mir geht, haben wir die ganze Nacht Zeit.«


    »Also schön«, sagte Dr. Madison aufmunternd. »Erzählen Sie mir von Sarah, und von ihren Träumen.«
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    »Erzähl mir von deinen Träumen«, hatte Gregory einmal zu Sarah gesagt, als sie vor vielen Jahren an einem hellen Novembermorgen auf ebendieser Terrasse saßen. »Erzähl mir, wie lange das schon so geht.«


    Sarah hatte sich die Hände an der Tasse gewärmt, fröstelte leicht in der Meeresbrise und blickte ihn liebevoll an. Ihre Beziehung war erst ein paar Wochen alt, und Sarah fand immer noch, daß er sehr nett sein konnte. Sie hielt ihn nach wie vor für einen klugen und verständnisvollen Mann. Wie sie so dasaß, instinktiv vorgebeugt, so daß ihre Knie die seinen berührten, spürte sie, wie ihre Beklemmung allmählich verflog. Sie vergaß, daß sie sich in letzter Zeit häufiger gestritten hatten, und das wegen Nichtigkeiten. Was den Sex betraf, so sagte sie sich, daß es mit der Zeit besser werden würde. Sie versuchte, nicht darauf zu achten, daß Gregory die ganze Zeit über, während sie mit ihm sprach, in einem Notizbuch mitschrieb. Es trug die Überschrift »Sarahs psychologische Probleme«.


    Jedenfalls war sie aufgeregt, unbestritten: Sie hatten nämlich gerade eine wichtige Entdeckung gemacht. Sie hatten zufällig eine Erklärung für etwas gefunden, was Sarah bereits seit fünf Jahren oder länger Rätsel aufgab. Sie hatten just an diesem Morgen entdeckt, daß sie nicht zwischen ihren Träumen und ihren tatsächlichen Erinnerungen unterscheiden konnte.


    »Erzähl mir von deinen Träumen«, sagte Gregory. »Erzähl mir, wie lange das schon so geht.«


    Also holte Sarah tief Luft und erzählte es ihm.
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    Angefangen hatte es, so sagte sie, als sie vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war. Sie war unglücklich in der Schule, hatte häufig Schwierigkeiten, ihre Hausaufgaben zu machen, und hatte vor allem Angst vor ihrem Geschichtslehrer, einem gewissen Mr. Mountjoy. Eines Abends, nachdem es ihr einfach nicht gelungen war, einen Aufsatz über die Ursachen des Deutsch-Französischen Krieges zu schreiben – den sie noch dazu am nächsten Tag vorlesen sollte –, war sie, in Tränen aufgelöst, zu Bett gegangen, entschlossen, am nächsten Morgen die Schule zu schwänzen oder irgendeine Erkrankung vorzutäuschen. Aber als sie aufwachte, fühlte sie sich heiter und unbeschwert, denn sie hatte deutlich in Erinnerung, daß sie den Aufsatz geschrieben hatte und daß er, da war sie überzeugt, sehr gut geworden war. Sie sah ihn förmlich in ihrem Geschichtsheft vor sich, viereinhalb Seiten lang, etliche durchgestrichene Wörter auf Seite drei, aber ansonsten sauber und ordentlich, die Überschrift in Rot, doppelt unterstrichen, und sogar einige Fußnoten am Ende, um dem Ganzen einen wissenschaftlichen Anstrich zu geben. Und erst als sie kurz vor halb zwölf am selben Tag in der ersten Stunde nach der Pause, unmittelbar bevor sie aufgerufen wurde, um ihren Aufsatz vorzulesen, ihr Heft aufschlug, stellte sie fassungslos fest, daß es diesen Aufsatz unglaublicherweise gar nicht gab. Zumindest war das die Schlußfolgerung, zu der sie schließlich gelangte. Zunächst nahm sie an, sie habe ihn aus einem dummen Versehen in ein anderes Heft geschrieben, und durchsuchte hektisch ihre Schulmappe, blätterte ihre Englisch – , Geographie – und Französischhefte durch, wobei ihre Panik so sichtbar und hörbar zunahm, daß Mr. Mountjoy den Schüler, der gerade seine Hausaufgabe vorlas, unterbrach und fragte, was denn los sei. Sie erklärte, daß sie ihren Aufsatz wohl in ihrem Schließfach vergessen habe, und bat um die Erlaubnis, ihn zu holen. Die wurde ihr auch erteilt. Doch die Suche in ihren Mathe – , Deutsch – , Physik – und Biologieheften förderte 
     den fraglichen Aufsatz ebensowenig zutage; und dann überkam sie eine an Hysterie grenzende Verwirrung, so schlimm, daß sie aus dem Schulgebäude floh und in den Stadtpark rannte, wo sie, den Kopf in die Hände vergraben, verzweifelt versuchte, sich auf das Geschehene einen Reim zu machen, und sich zum erstenmal ernsthaft fragte, ob sie verrückt wurde. Der Aufsatz tauchte niemals auf, und sie mußte die ganze Woche nachsitzen (Mr. Mountjoy hatte ihr kein Wort geglaubt). Und während alle anderen den Vorfall rasch vergaßen, vergaß Sarah ihn nicht, und sie sprach mit niemandem darüber, obgleich sie im Laufe der nächsten Jahre in unregelmäßigen Abständen weitere ähnliche Mißgeschicke erlebte. Einmal, einige Klassen weiter, hatte sie ihrer besten Freundin Angela bittere Vorwürfe gemacht, weil sie zu einer Verabredung mit ihr vor dem Schwimmbad nicht erschienen war: Angela bestritt, daß die Verabredung überhaupt getroffen worden war, und der Streit führte zu einem Zerwürfnis, das nie ganz bereinigt wurde. Ein anderes Mal kam sie zur Verblüffung ihrer Eltern mit sechs Tuben Zahncreme für Raucher, zehn Säckchen Potpourri und einem Jahresvorrat an Zäpfchen nach Hause. Sie hatte alles auf dem Heimweg von der Schule in der Apotheke eingekauft – und zwar, wie sie hartnäckig behauptete, auf ausdrücklichen Wunsch ihrer Mutter.


    Schließlich gelangte Sarah zu der Überzeugung, obwohl sie das aus Scham weder ihren engsten Freundinnen noch ihren Eltern gestand, daß sie an Wahnvorstellungen litt: lebensechte, unkontrollierbare Phantasien, die sie verständlicherweise zunächst nicht mit ihren Träumen in Verbindung brachte (denn die Träume, an die sie sich erinnern konnte, hatten meist wenig mit der Realität zu tun, sondern waren, wie die Träume anderer, in der Regel grotesken oder phantastischen Inhalts: So hatte sie zum Beispiel häufig Alpträume, in denen Schlangen oder, noch schlimmer, Frösche vorkamen). Erst an jenem Morgen auf der Terrasse war 
     mit Gregorys Hilfe plötzlich die Wahrheit ans Licht gekommen. Und obwohl Sarah sich noch immer wegen ihres Streits mit Gregory am Abend zuvor ärgerte, war sie in gewisser Weise auch dankbar dafür; hatten doch dieser Streit und seine seltsamen Folgen endlich die Pforte zu dem Geheimnis geöffnet.


    Angefangen hatte der Ärger tags zuvor am Nachmittag, als Gregory Sarah erzählte, sie seien beide abends in ein Restaurant (das noch nicht feststand) zum Geburtstagsessen eines Kommilitonen eingeladen: ein gewisser Ralph, ebenfalls Medizinstudent, den Gregory selbst offenbar nicht sonderlich gut kannte. Sarah fragte, ob diese Einladung ausdrücklich auch für sie gelte, und Gregory mußte zugeben, daß das nicht der Fall war. Ralph wußte nicht, daß sie ein Paar waren, und hatte lediglich gesagt, Gregory könne ruhig jemanden mitbringen. »Das wundert mich nicht«, sagte Sarah. Gregory bat sie, die Bemerkung zu erklären, und sie erzählte ihm, daß sie zu Ralph ein ganz freundschaftliches Verhältnis gehabt habe, bis es vor einigen Monaten zu einem peinlichen Zwischenfall gekommen sei, wonach sie nicht mehr miteinander gesprochen hätten.


    »Kennst du das Fischrestaurant unten am Hafen?« sagte sie. »Das Planetarium?« (So genannt wegen des Deckengewölbes des Speisesaals, das ein einheimischer Künstler kürzlich mit einem imposanten Nachthimmel bemalt hatte.) »Also, er hat mich mal dahin eingeladen. Nur mich und seine Eltern, die ihn übers Wochenende besuchten. Weiß der Teufel, warum ausgerechnet mir diese Ehre zuteil wurde: Ich glaube, er war ein wenig in mich verknallt. Jedenfalls, es war an einem Samstag abend, und das Restaurant war gerammelt voll, und gegen Ende des Essens, als wir unseren Kaffee tranken, wurde mir plötzlich richtig schlecht. Ich meine, wirklich schlecht. Ich glaube, es waren die Muscheln. Ich bin zum Klo gegangen und dachte, ich müßte mich übergeben, aber es passierte nichts. Also bin 
     ich wieder hoch, und die anderen waren schon aufgestanden, um zu gehen, und mir war noch immer speiübel, aber wir haben trotzdem unsere Mäntel geholt, und dann standen wir alle auf der Treppe vor dem Restaurant und verabschiedeten uns. Seine Eltern wollten zurück in ihr Hotel in der Stadt, weißt du. Jedenfalls, wir standen alle da, plauderten und sagten auf Wiedersehen, und mit einemmal wußte ich, daß ich mich übergeben mußte. Jetzt gleich. Und prompt, mitten in der Unterhaltung, urplötzlich, habe ich mich vorgebeugt und die Treppe und den Bürgersteig vollgekotzt. Platsch, mein ganzes Essen auf der Treppe des Restaurants, vor aller Augen. Und das Erstaunlichste war, daß Ralph und seine Eltern einfach weitergeredet haben. Ich meine, wenn das keine gute Erziehung ist! Sie haben einfach weitergemacht, als wäre nichts passiert. Ralphs Mutter hat mir lediglich ein Kleenex gegeben, damit ich mir den Mund abwischen konnte. Und dann haben sie sich noch ein paar Minuten weiterunterhalten, überlegt, was sie am nächsten Tag unternehmen wollten, und dann haben sie ihm einen Gutenachtkuß gegeben, und dann hat sein Vater sich vorgebeugt, um mir einen Gutenachtkuß zu geben, und genau in dem Augenblick ist es wieder passiert, mir wurde plötzlich übel, und ehe ich mich’s versah, habe ich wieder auf die Treppe gekotzt, nur – diesmal ging die Hälfte davon seinem Vater auf Hose und Schuhe. Und noch immer haben sie nicht mit der Wimper gezuckt. Kein Wort gesagt. Und dann haben seine Eltern sich bei ihm für den schönen Abend bedankt oder so, und schon sind sie in eine Richtung verschwunden, und wir in die andere, und das einzige, was er zu mir gesagt hat, war: ›Geht’s dir jetzt besser?‹, in einem ziemlich unterkühlten Tonfall. Dann sind wir in ein Taxi gestiegen und zurück zum Campus gefahren, und wir haben uns zum Abschied nicht mal einen Kuß gegeben, gar nichts. Ich hatte den Eindruck, daß er die ganze Sache richtig komisch fand, auf eine fiese Weise: Weil seine Eltern 
     stinkvornehm waren und ich nicht, und er fand, ich hätte auf amüsante Weise demonstriert, wie sich die unteren Schichten vor den besseren Leuten verhalten.«


    »Nein, du tust ihm unrecht«, sagte Gregory. »Ich kenne Ralph zwar nicht sehr gut, aber ich bin sicher, daß ihm so eine Haltung fremd ist.«


    »Wieso spricht er dann seitdem nicht mehr mit mir?«


    Gregory hatte darauf keine Antwort, aber in den nächsten Stunden versicherte er Sarah immer wieder, daß sie ruhig mit zu dem Essen kommen könne. Dennoch, als sie um Viertel vor acht vor Ralphs Studentenwohnheim ankamen, hatte sie noch immer Bedenken.


    »Und wenn er uns in dasselbe Restaurant einlädt?«


    »Und wenn schon?«


    »Na, das wäre doch total peinlich, oder?«


    »Sei mir nicht böse, aber ich finde, du übertreibst, Sarah.« Sie gingen schon die Treppe hinauf.


    »Du hast gut reden. Aber ich weiß, und zwar ganz genau, daß er sich mit seinen Freunden über die Sache lustig macht. Ich kann mir richtig vorstellen, wie er die Geschichte immer wieder zum besten gibt und die sich scheckig lachen.«


    »Unsinn«, sagte Gregory mit Nachdruck. Sie waren mittlerweile in Ralphs Korridor angelangt. »Ich studiere Psychiatrie, Sarah. Ich werde einmal Spezialist für die Funktionsweise des menschlichen Geistes. Und wenn ich irgendeine Ahnung habe von der menschlichen Natur, dann kann ich dir garantieren, daß er mit keiner Menschenseele darüber gesprochen hat. Das Ganze ist bloß wieder ein Beispiel für deine Paranoia und deinen Verfolgungswahn.« Vor Ralphs Zimmer blieb er stehen und riß einen Zettel ab, der an die Tür geheftet war, und las ihn laut vor. »An Ralphs Freunde«, las er. »Treffpunkt: halb neun im ›Kotzetarium‹.«


    Und von da an wichen Gregorys und Sarahs Darstellung der Ereignisse voneinander ab, obwohl das erst am nächsten
     Morgen deutlich wurde, als Sarah recht früh erwachte und sah, daß Gregory nicht mehr neben ihr im Bett lag. Sie stand auf und öffnete die Vorhänge. Als sie aus dem Fenster schaute, sah sie ihn in seinem dicken blauen Mantel, den er fest zugeknöpft hatte, auf der Terrasse sitzen und aufs Meer starren.


    Sarah zog sich etwas über und ging nach unten in die Küche, wo sie zwei Becher Kaffee machte. Sie trug sie nach draußen auf die Terrasse, die sie durch die Flügeltüren im Fernsehzimmer betrat.


    »Hier, für dich«, sagte sie und stellte seinen Becher auf den Tisch neben das Notizbuch, in das er schrieb. »Du siehst verfroren aus. Ist irgendwas nicht in Ordnung?«


    »Ich konnte nicht schlafen«, sagte er und nippte dankbar an seinem Kaffee. »Genauer gesagt, ich habe schrecklich geschlafen.«


    »Ach ja?«


    »Ja. Du hast mich ständig geweckt.«


    »Was meinst du?« sagte Sarah.


    »Du hast mich wachgehalten. Du hast somniloquiert.«


    »Ich hab was?«


    »Somniloquiert. Im Schlaf gesprochen.«


    »Das tue ich nicht.«


    »Na, letzte Nacht schon.«


    »Wirklich? Was hab ich gesagt?«


    »Ach, ich weiß nicht.« Er gähnte laut und lange, runzelte die Stirn. »Irgendwas von einem Steg an der Flußquelle, glaube ich.«


    »Komisch.«


    »Das kann man wohl sagen.« Langsam belebte der Kaffee ihn, und er fragte: »Und, wie hat es dir gestern abend gefallen?«


    »Ganz gut«, sagte Sarah nach einer überraschten Pause.


    »Ich fand Harriet richtig nett«, sagte Gregory ermunternd.


    »Harriet?«


    »Ja. Amüsante Frau, fand ich. Hat ein wenig für Schwung gesorgt.«


    »Wer ist das?«


    Gregory warf ihr einen kurzen Blick zu – einen ungeduldigen Blick. »Harriet. Ralphs neue Freundin. Du hast den ganzen Abend neben ihr gesessen.«


    »Neben ihr gesessen? Wo?«


    »Im Restaurant.«


    Sarah pustete in ihre Kaffeetasse. Sie kam zu dem Schluß, daß Gregory ein langweiliges Spiel mit ihr spielte. »Ich weiß nicht, wovon du redest.«


    »Hör mal«, sagte Gregory entnervt. »Das war bloß eine Bemerkung. Du mußt mich ja nicht gleich dafür bestrafen, daß ich etwas Schmeichelhaftes über eine andere Frau sage.«


    »Nun, da ich die betreffende Frau nicht kenne, kann ich dazu ja wohl kaum etwas sagen.«


    Gregory wandte sich ihr zu. »Ich rede von gestern abend, Sarah. Ich rede von der Frau, neben der du gesessen hast und mit der du dich unterhalten hast, den ganzen Abend.«


    Ohne ein weiteres Wort stand Sarah auf, drehte sich um und verschwand von der Terrasse, ließ einen finster dreinblickenden und an seinem Kaffee nippenden Gregory zurück, der schmollend annahm, daß er gegen eine bislang unbekannte Klausel ihres Partnerschaftsvertrages verstoßen hatte. Als sie zehn Minuten später zurückkam, wirkte sie bedrückt und reumütig. Sie ließ sich behutsam auf dem Platz neben ihm nieder und sagte: »Das hört sich jetzt für dich vielleicht sehr merkwürdig an, aber ich kann mich absolut nicht erinnern, gestern abend mit dir in einem Restaurant gewesen zu sein. Ich habe zwar eine Erinnerung an gestern abend, aber die ist völlig anders.«


    Gregory betrachtete sie aufmerksam.


    »Seit meiner Teenagerzeit habe ich immer mal wieder 
     solche sonderbaren Erlebnisse. Ich erinnere mich an Dinge anders, als sie passiert sind. Ich bilde mir Dinge ein. Ich erfinde Dinge. Ich weiß nicht, wieso. Ich habe nie mit jemandem darüber gesprochen. Du bist der erste. Ich erzähle es dir jetzt« – sie sah ihn an, und ihre Stimme fing an zu zittern – , »weil ich dir vertraue. Weil ich dich liebe.«


    Gregory spitzte die Lippen. Einen Moment lang dachte sie, er wolle sie küssen. Aber er nahm seinen Stift, schlug sein Notizbuch wieder auf und blätterte eifrig zu der ersten leeren Seite.


    »Das ist ja faszinierend«, sagte er. »Du meinst, du kannst dich nicht erinnern, daß du in dem Restaurant gewesen bist? Neben Harriet gesessen hast? ›Happy Birthday‹ gesungen und Seeteufel bestellt hast?«


    Sarah legte die Stirn in Falten. »Ich weiß nicht... Es kommt mir bekannt vor... Irgendwie bekannt... Aber ich habe noch eine Erinnerung – eine viel stärkere.«


    »Eine Art alternative Erinnerung?«


    »Ja. Ich denke, ja.«


    »Das«, sagte Gregory, der wie wild loskritzelte, »ist einfach sensationell. So etwas fällt einem nicht jeden Tag in den Schoß. Also, was ist denn deiner Meinung nach gestern abend passiert?«


    Sarahs Erinnerung stimmte mit der von Gregory bis zu dem Zeitpunkt überein, als sie den Zettel an Ralphs Tür fanden. Danach, so behauptete sie, hätten sie einen heftigen Streit gehabt, mit dem Ergebnis, daß sie sich weigerte, mit ihm zu dem Geburtstagsessen zu gehen: Gregory war allein hingegangen, während Sarah sich auf den Weg zu Jonah’s gemacht hatte, einem beliebten Selbstbedienungsrestaurant auf dem Campus.


    »Wann bist du da angekommen?« fragte Gregory, der noch immer alles aufschrieb.


    »Ich weiß nicht – gegen acht?«


    »Und wie lange bist du geblieben?«


    »Eine ganze Weile. Ich hatte sonst nichts vor. Etwa eine Stunde.«


    »Und was hast du gegessen?«


    »Ist das wirklich nötig? Ist das von Belang?«


    »Alles ist von Belang. Entscheidend ist, daß wir genau festhalten, wie konkret die ... Halluzination war. Also, was hast du gegessen?«


    »Suppe. Nur Suppe.«


    »Nur Suppe? Hattest du keinen Hunger?«


    »Es war nicht mehr viel zu essen da. Die Hauptgerichte fand ich nicht so toll.«


    »Was für welche gab’s?«


    »Na ja, Steak oder Seeforelle.«


    Gregory fing an, es aufzuschreiben, hielt aber mitten im Wort inne. Er sah auf, mit leuchtenden Augen. »Aber genau das hast du gestern nacht gesagt – im Schlaf.«


    »Was?«


    »Nicht ›Steg an der Flußquelle‹, sondern ›Steak oder Flußforelle‹.« Er warf den Stift hin und lachte, eher triumphierend als belustigt. »Sarah, das Ganze war ein Traum. Du hast es geträumt.«


    In nur wenigen Minuten hatte er sie davon überzeugt, daß das die naheliegendste, plausibelste, ja die einzig denkbare Erklärung war; und so erfuhr Sarah schließlich, daß sie nicht an Wahnvorstellungen litt, sondern ab und zu einen so realistischen Traum hatte, daß sie ihn nicht von den Ereignissen in ihrem wachen Leben unterscheiden konnte – dazu so realistisch, daß er diese Ereignisse aus dem Gedächtnis löschen konnte, so daß sie durch den Traum hindurch in Erinnerung gebracht, unterhalb des Traumes wieder hervorgeholt, durch seine nebelhafte, auslöschende Oberfläche betrachtet werden mußten wie die Originalzeilen eines Palimpsests.


    »Das erklärt wirklich alles«, sagte sie. »All die merkwürdigen Dinge, die mir passiert sind. All die Mißverständnisse ...«


    »Weil es schon einmal passiert ist?« sagte Gregory. »Hattest du schon einmal so einen Traum?«


    “Ja. Schon sehr oft.«


    Er schlug eine neue Seite in seinem Notizbuch auf und schrieb eine Überschrift in seinen typischen, gestochen scharfen, kleinen Großbuchstaben. »Also los, Sarah«, sagte er mit einem aufgeregten Lächeln. »Erzähl mir von deinen Träumen.«
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    Elf Monate später endete Sarahs Beziehung zu Gregory, kurz nach ihrem ersten Examen. Ihr Schlaf, der selbst in den besten Zeiten nicht sehr regelmäßig war, wurde in dieser Phase noch unsteter, und ihre Träume erwiesen sich als immer unzuverlässiger.


    Vor allem wenn sie emotional sehr aufgewühlt war, passierte es häufig, daß ihre Träume besonders lebensnah und trügerisch wurden, und die Nacht unmittelbar nach ihrer Trennung von Gregory war geradezu ein klassisches Beispiel. Natürlich bekam sie es nicht bewußt mit, aber in jener Nacht fing sie schon sehr früh an zu träumen, schon wenige Minuten nachdem sie sich widerwillig zu Gregory ins Bett gelegt hatte. Ungewöhnlich schnell war sie in einen Tiefschlaf gefallen und hatte gleich darauf einen Traum, der noch trügerischer war als alle, die sie bis dahin gehabt hatte. Als sie am nächsten Morgen erwachte, hatte sich der Inhalt dieses Traumes ihrem Gedächtnis so fest eingeprägt wie eine lebendige, bittersüße Erinnerung. Sie war überzeugt, daß das, was sie geträumt hatte, wirklich passiert war.


    Trotz der gestelzten, verletzenden Rede, die Gregory gehalten hatte, trotz der Tatsache, daß es Gregory war, der neben ihr laut schnaufend schlief, träumte sie nicht von Gregory. Sie träumte von Robert, ihrem neuen Bekannten, dem sie in der L-förmigen Küche von Ashdown begegnet 
     war. Sie träumte, daß er großen Kummer hatte und daß sie der einzige Mensch war, der den Grund dafür kannte. Sie träumte, daß Roberts Schwester gestorben war.


    Am nächsten Morgen rechnete sie damit, ihn beim Frühstück in der Küche zu treffen, aber er war nicht da. Gregory fuhr gegen zehn Uhr nach London, ohne sich zu verabschieden, und anschließend ging Sarah in die Universitätsbibliothek, um zu arbeiten, bekam aber mehrere Stunden lang nichts auf die Reihe. Sie dachte ein wenig an Gregory, doch die meiste Zeit dachte sie an Robert und fragte sich, wie er mit der schrecklichen Nachricht fertig wurde. Wahrscheinlich war er bereits nach Hause gefahren: Er würde seinen Eltern beistehen müssen, die Beerdigung mußte vorbereitet werden.


    Sie saß bis vier Uhr nachmittags in der Bibliothek und grübelte über die unglückliche Wendung der Ereignisse nach. Noch immer hatte Sarah nicht richtig gelernt, ihre Träume zu überprüfen, ständig die Grenzen zwischen ihrer Traumwelt und dem wirklichen Leben zu überwachen, und es kam ihr nicht einmal in den Sinn, daß sie den Tod von Roberts Schwester vielleicht nur geträumt hatte. Sie kam nicht auf den Gedanken, daß Roberts Trauer über den Tod seiner Katze in Verbindung mit seiner Erwähnung des aggressiven Spruchs – »Tod den Schwestern« – diese irreführende Phantasie ausgelöst haben könnte. Jedenfalls konnte sie sich an die Begegnung mit ihm in der Küche am Abend zuvor nicht genau erinnern: Sie war durch den Traum verdrängt worden. Und obwohl Robert sicherlich gerührt gewesen wäre, wenn er gewußt hätte, daß sie in der Bibliothek saß, an ihn dachte und sich sorgte, daß seine ganze Zukunft vielleicht vom frühen Tod der Schwester überschattet werden würde, so bestand doch dafür kein Anlaß: Genau in dem Augenblick lag er nämlich in Ashdown in der Badewanne und hatte kein ernsteres Problem, als daß er noch nicht genau wußte, wo er zu Abend essen sollte.


    Schließlich wurde Sarah von einem dumpfen Knall neben ihr auf dem Tisch aus ihren Tagträumen gerissen. Jemand hatte laut drei Bücher abgelegt und stand jetzt vor ihr, lächelte sie freudig und recht selbstzufrieden an. Es war Veronica: die seltsame freundliche Frau aus dem Café Valladon.


    »Ich hab mir gedacht, daß ich dich hier finden würde«, sagte sie. »Ich habe dir was zum Nachdenken mitgebracht.«


    Es waren die Bücher Das andere Geschlecht von Simone de Beauvoir, Sexus und Herrschaft von Kate Millett undSexualität ist Macht; die Frau bei de Sade von Angela Carter. Zwei davon hatte Sarah bereits gelesen.


    »Lies sie«, sagte Veronica, »und dann reden wir drüber. Du findest mich fast jeden Tag in dem Café, vor allem nachmittags.«


    »Danke«, sagte Sarah. Sie war viel zu überrascht, um noch mehr zu sagen.


    »Bitte«, sagte Veronica. Als sie im Dunkel zwischen zwei Bücherregalen verschwand, sah Sarah kurz ihren langen, geschmeidigen Rücken.
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    Das Badewasser wurde schon kalt, als Robert sich zu Ende rasierte. Wie gewöhnlich hatte er die unangenehmsten Stellen bis zuletzt übriggelassen – den Hals und insbesondere den Adamsapfel. Das Wasser, trübe von Seife und dem Schmutz seines Körpers, war jetzt obendrein mit kleinen schwarzen Härchen übersät. Er spülte das Rasiermesser unter fließendem Wasser ab, versuchte die letzten widerspenstigen Stoppeln abzubekommen. Um Ashdown fegte der Wind, und Robert ließ sich tiefer in das kühler werdende Wasser sinken. Wenigstens schützte es ihn vor der schneidenderen Kälte des Badezimmers, das widersinnigerweise der weitaus größte und großzügigste Raum auf dieser 
     Etage war. Wieder fuhr er sich mit der Klinge über die Wangen, verträumt. Dann hob er ein Bein aus dem Wasser und besah sich angewidert dessen dünne, pfeifenreinigerweiße Haut. Die Haare klebten glatt und flach an Schienbein und Oberschenkel. Nach kurzer Überlegung legte er die Klinge des Rasiermessers direkt oberhalb des Knies an und begann zu schaben. Bald hatte er eine kleine Stelle, etwa fünf mal fünf Zentimeter groß, kahl rasiert.


    Zunächst nahm das Rasieren der Beine seine ganze Aufmerksamkeit gefangen, dann jedoch machte er es nur noch mechanisch. Er konzentrierte sich nicht mehr auf die sanfte, reibende Bewegung und ließ die Gedanken ziellos schweifen. Zuallererst dachte er an Muriel. Seit seiner Geburt hatte es bei Robert zu Hause drei Katzen gegeben, aber Muriel hatte er am liebsten gemocht; sie war von allen die süßeste und gutmütigste. Dennoch war er schockiert – und er schämte sich auch ein wenig dafür –, daß ihn die gestrige Nachricht von ihrem Tod so offensichtlich mitgenommen hatte. Bestimmt hatte Sarah gemerkt, daß er geweint hatte, als er sich mit ihr in der Küche unterhielt. Wahrscheinlich verachtete sie ihn schon. Wenn er früher weinte, hatte sein Vater immer zu ihm gesagt: »Jede Frau, die dich so sieht, wird dich verachten. Frauen mögen es nicht, wenn Männer schwach sind. Du willst doch Respekt. Niemand hat Respekt vor einer Heulsuse.« Er hörte diese Worte jetzt, gesprochen in dem einzigen Ton, den sein Vater, soweit er sich erinnern konnte, ihm gegenüber je angeschlagen hatte: verächtlich, unbarmherzig.


    Sarah schien ihn nicht verachtet zu haben. Vielleicht hatte sie ja doch nichts gemerkt: Womöglich war sie viel zu sehr mit eigenen Problemen beschäftigt gewesen. Diese seltsame Geschichte von dem Mann, der sie auf der Straße beschimpft hatte. Er hoffte, daß sie sich deshalb keine Gedanken mehr machte. Sie hatte hübsche Augen: glänzend, blaßblau, mit einem Stich ins Graue. Unergründliche 
     Augen, freundlich und warm und zugleich kühl und intelligent.


    Er benutzte keinen Sicherheitsrasierer, und nun zuckte er zusammen, weil er plötzlich irgendwo in der Gegend der Wade einen stechenden Schmerz spürte. Er hatte sich ziemlich tief geschnitten: Blut tröpfelte ins Badewasser. Die Beine rasieren war doch nicht so entspannend und angenehm stumpfsinnig, wie er gedacht hatte: Es verlangte ein Minimum an Konzentration. Dennoch hatte es irgend etwas ungeheuer Befriedigendes an sich, etwas grundsätzlich Richtiges. Er hatte nie verstanden, wozu Beine behaart waren. Er hatte seine früheren Freundinnen stets gefragt, wie sie das sahen, und war verblüfft zu hören, daß sie behaarte Beine attraktiv fanden. Um so besser, aber trotzdem hielt er das für eine unerklärliche Geschmacksverirrung.


    Er war inzwischen so gut wie fertig, nur noch die Knöchel, und das würde anstrengend werden. Vorher wollte er sich ein wenig Ruhe gönnen. Er lehnte sich in dem grauen Wasser zurück, das jetzt voller Haare war, und starrte eine Weile blicklos auf die gesprungenen und verschmutzten Wandkacheln. Sie erinnerten ihn an die Duschen in der Schule, und wieder hatte er eine unangenehme Erinnerung: Gemeinschaftsduschen; das ständige gegenseitige Aufziehen und verstohlene Vergleichen...


    Robert war jetzt seit über einer Stunde im Bad: Zeit genug für Sarah, die Bibliothek zu verlassen und mit dem Bus vom Campus wieder nach Ashdown zu fahren, fest entschlossen, sich die Haare zu waschen. Die Badezimmertür hatte kein Schloß. Man stellte einfach den Handtuchständer dagegen, aber Robert als Neuling hatte diesen Trick noch nicht herausgefunden. So kam es, daß Sarah überraschend und ohne zu klopfen ins Badezimmer platzte.


    Das Ganze dauerte nur Sekunden. Sarah schrie vor Schreck und Peinlichkeit auf, aber Robert schrie vor Schmerzen, denn er war gerade dabei, sich den linken 
     Knöchel zu rasieren, das Bein hoch in die Luft gestreckt. Als die Tür aufflog, war er mit der Hand abgerutscht, und die Doppelklinge seines Rasierers war tief in die Haut gedrungen, zweimal, im rechten Winkel, so daß ihm bis an sein Lebensende eine doppelte Narbe zurückblieb, wie französische Anführungszeichen. Und diesmal tröpfelte das Blut nicht nur; es schoß heraus und strömte ins Badewasser, so daß es sich im Nu erdbeerrot verfärbte. Sarah starrte ihn an, entsetzt, wie versteinert, und einen Moment lang dachte er, sie würde ihm sogar zu Hilfe eilen wollen; doch er kam ihr zuvor, indem er rief: »Alles in Ordnung! Alles in Ordnung! Ich hab mich bloß rasiert.«


    »Tut mir leid, ich – ich komme wieder, wenn du fertig bist.«


    Sie eilte zur Tür, blieb aber dort stehen. Sie schirmte die Augen mit der Hand ab und blickte weg.


    »Ist alles in Ordnung? Ich meine, brauchst du Hilfe? Im Schrank ist ein Erste-Hilfe-Kasten.«


    »Danke. Es geht schon. Ich – ich komme schon allein zurecht, ja?«


    Sie ging aus dem Raum, blieb aber im Korridor erneut stehen.


    »Ich hatte gedacht, du wärst nach Hause gefahren«, sagte sie rasch, rätselhaft, und verschwand dann.


    Robert verlor keine Zeit damit, über die Bedeutung dieser Bemerkung nachzudenken. Er stieg aus der Wanne, stillte die Blutung an seinem Knöchel mit Klopapier und machte dann einen festen Verband um die Wunde. Er war tropfnaß und fror. Er trocknete sich mit seinem kleinen, fadenscheinigen Handtuch ab und humpelte zurück in sein Zimmer.


    Sarah kam kurze Zeit später zu ihm, als er gerade fertig mit Anziehen war. Sie hatte sich die Haare gewaschen und gekämmt, aber noch nicht getrocknet, und sie wirkten dunkler, als er sie vom Vorabend in Erinnerung hatte, regelrecht 
     mausgrau. Aus irgendeinem Grund war er dadurch gerührt; vielleicht aber näherte er sich bereits dem verwundbaren Zustand des Herzens, wo selbst die kleinsten und banalsten Dinge etwas Strahlendes, Verklärendes bekommen. Aus welchem Grunde auch immer, er spürte jedenfalls, wie es eng wurde in seiner Brust, als sie sich gegenüber von seinem Schreibtisch aufs Bett setzte, und für einen Moment verschlug es ihm die Sprache. Selbst das Atmen fiel ihm zunächst schwer.


    »Tut’s noch weh?« fragte sie.


    »Ach... nur ein bißchen. Es geht schon wieder.« Er hoffte, sie würde ihn nicht fragen, warum er sich überhaupt die Beine rasiert hatte.


    »Es war keine Absicht... Also, tut mir leid, wenn ich dich gestört habe. Normalerweise stellen wir hier den Handtuchständer vor die Tür, weißt du.«


    »Ach so. Gut. Dann mache ich das auch – beim nächsten Mal.«


    Sarah nickte. Es lief ganz und gar nicht so, wie sie gehofft hatte. Sie fragte sich, ob sie die ungezwungene, vertrauensvolle Atmosphäre ihrer Unterhaltung vom Vorabend je wiederherstellen konnten.


    »Tja«, sagte sie, »ich bin eigentlich nur gekommen, um zu sehen, ob es dir gutgeht. Weißt du, du hast gestern abend... ganz schön fertig ausgesehen, und ich wollte mich vergewissern, ob du klarkommst.«


    »Ob ich klarkomme?«


    »Na ja – es muß sehr schlimm für dich sein.«


    Er nahm all seinen Mut zusammen, um sie anzusehen, neugierig geworden durch den aufrichtigen, ängstlich besorgten Ton in ihrer Stimme. Was ging hier eigentlich vor? Hielt sie ihn wirklich für einen Mann, der vor Trauer über den Tod einer Katze tagelang fix und fertig war? Machte er einen so jämmerlichen Eindruck? Da er ihren Worten nicht entnehmen konnte, ob sie wirklich nett zu ihm sein wollte 
     oder sich nur lustig machte, sagte er vorsichtig: »Ach, weißt du, so schlimm ist es auch wieder nicht. Ich komme schon drüber weg.«


    Wie überaus männlich, dachte Sarah, vor ihr den starken Mann zu markieren, der hart im Nehmen ist. Glaubten Männer wirklich, sie dürften ihre Gefühle nicht zeigen, nicht einmal im Gespräch über den Tod eines Menschen, der ihnen nahestand – und in diesem Fall fast so nahe, wie man sich überhaupt nur sein kann? Sie bemerkte, wie angespannt und nervös er in ihrem Beisein war, wie unruhig bei der Vorstellung, daß ihm die Schale der Empfindungslosigkeit abgestreift würde und die weichere, wahrere Natur darunter zum Vorschein käme. Aber sie wußte, daß es in ihrer beider Interesse war, dem nicht auszuweichen.


    »Als ich vorhin gesagt habe, daß ich gedacht hätte, du wärst nach Hause gefahren«, fuhr sie fort, »habe ich gemeint, na ja, daß ja bestimmt bald die Beerdigung ist.«


    »Beerdigung?« sagte Robert.


    »Von – tut mir leid, ich habe ihren Namen vergessen...«


    »Von Muriel, meinst du?«


    »Ja. Von Muriel.«


    Er zuckte die Achseln, lachte beklommen. »Och, ich glaube nicht, daß wir da viel Aufhebens machen«, sagte er. »Das wäre ja wohl ein bißchen übertrieben, findest du nicht?«


    Einen Moment lang war sie sprachlos, dann murmelte sie: »Na ja, was immer ihr für... angemessen haltet.«


    »Ich meine, beim letzten Mal«, sagte Robert, »haben wir auch keine große Beerdigung gemacht oder so.«


    »Das ist schon mal passiert?« fragte sie entsetzt.


    »Ja, zweimal.«


    »Oh Gott, Robert, ich... weiß gar nicht, was ich sagen soll. Das ist ja schrecklich. Daß einem das Leben so... mit spielen kann, und trotzdem – machst du weiter, irgendwie.«


    »Tja, ich muß sagen, der Verlust von Muriel ist am 
     schwersten.« Er beugte sich vor, näher an sie heran, und rieb sich die Hände, wärmte sie in der Flamme ihres Mitgefühls. »Mich mochte sie, glaub ich, am liebsten.«


    »Ja, das kann ich mir vorstellen.«


    Er erlaubte sich ein wehmütiges Lächeln. »Weißt du, sie ist jeden Abend in mein Zimmer gekommen und hat es sich neben mir auf dem Bett gemütlich gemacht. Ich habe ihren kleinen Kopf gestreichelt und... einfach mit ihr geredet. Manchmal stundenlang.«


    »Wie süß.«


    »In gewisser Weise« – jetzt lachte er – »so absurd das auch klingen mag, hat sie mich sogar besser gekannt, als meine Eltern mich gekannt haben. Sicherlich besser als mein Vater.«


    »Mochten sie sie nicht so gern wie du?«


    »Na ja, er hatte jedenfalls nie viel für Muriel übrig, soviel ist klar.« Er seufzte. »Sie waren sich gegenseitig nicht grün. Er hat sich ständig über alberne kleine Marotten von ihr geärgert.«


    »Was denn zum Beispiel?«


    »Na, er ist immer an die Decke gegangen, wenn sie auf den Teppich gepinkelt hat.«


    Sarah nahm diese Information langsam in sich auf. Ein neues Bild entstand vor ihrem geistigen Auge: ein irgendwie gestörtes Kind und eine Familie, die vielleicht nie richtig mit dem Mädchen klargekommen war, vielleicht nie gelernt hatte, es als vollwertigen Menschen zu betrachten. Die Situation war schmerzhafter, tragischer, als sie sich zunächst vorgestellt hatte. Und nun erst kam ihr richtig zu Bewußtsein, was Roberts verwirrende Bemerkungen von vorhin bedeuteten.


    »Sieh doch mal, Robert«, sagte sie behutsam. »Was du da eben gesagt hast, daß eine Beerdigung übertrieben wäre – ich persönlich halte es wirklich für wichtig, na ja, daß deine Familie... den Tod von Muriel in irgendeiner Weise begeht.«


    »Also, ich habe gestern abend mit meinem Dad am Telefon darüber gesprochen, wie wir sie« – er verzog das Gesicht – »am besten entsorgen. Ich habe ihn gefragt, ob es möglich wäre, sie einäschern zu lassen.«


    »Und?«


    »Er hat bloß gelacht. Gesagt, ich wäre gefühlsduselig. Er hat gesagt, er würde einfach im Garten ein Loch graben und sie in einen Müllsack stecken. Wie er es mit den anderen gemacht hat.«


    Sarah blickte Robert lange ernst an und sagte dann sehr behutsam und nachdrücklich: »Aber du findest das falsch, nicht wahr? Du weißt, daß es falsch ist.«


    Robert nickte. »Ja. Ja, stimmt.«


    »Gut.« Sarah erhob sich jetzt vom Bett und blieb an der Tür stehen. »Na schön, Robert, ich muß unser Gespräch... erst mal verdauen, und ich gehe jetzt eine Weile nach unten. Aber ich möchte, daß du darüber nachdenkst, was ich gesagt habe, und daß du weißt, na ja, daß du, egal, wie schlimm es in deiner Familie zugeht, immer mit mir darüber reden kannst. Ich bin immer für dich da.«


    Als sie ging, blickten sie einander zum erstenmal direkt in die Augen; und da geschah etwas, eine Verbindung wurde hergestellt, nur für einen kurzen Moment, bevor Sarah sich umdrehte und das Zimmer verließ, erleichtert, in den Schutz des Korridors und dann hinaus zu den Klippen und in die Herbstbrise entfliehen zu können. Während er ihren verklingenden Schritten lauschte, begann Robert, wieder in langen, gleichmäßigen Zügen zu atmen.


    Er sah sie erst einige Tage später wieder. Er hatte sie zwar von seinem Fenster aus gesehen, auf dem Weg vom oder zum Haus, oder einen flüchtigen Blick von ihr erhaschen können, wenn sie in ihr Zimmer verschwand oder durch die L-förmige Küche ging, aber es ergab sich keine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen, und so war er schließlich überzeugt, daß sie ihm bewußt aus dem Weg ging. Eines Abends 
     gegen Ende der Woche sprach er sie direkt darauf an, und sie gab zu, daß sein Verhalten sie schockiert habe – besonders, daß er nach dem Tod seiner Schwester nicht gleich nach Hause gefahren sei. Sobald dieses Mißverständnis ans Licht gekommen war, ließ es sich natürlich mühelos ausräumen. Robert prustete los, sobald er begriff, was passiert war, aber sie war zu verlegen, um das Ganze von der komischen Seite zu betrachten, und außerdem bestürzt über diesen weiteren Beweis dafür, wie tückisch ihre Träume waren. Sie entschuldigte sich recht kühl und machte keinerlei Anstalten, das Gespräch fortzusetzen.


    Noch am selben Abend jedoch, nachdem die meisten Studenten bereits zu Bett gegangen waren, schaute Robert zum Fenster hinaus und sah Sarah allein auf der mondbeschienenen Terrasse stehen. Sie blickte hinaus in die Dunkelheit und lehnte an der Brüstung, auf der sie offenbar ein Glas Weißwein abgestellt hatte. Er ging nach unten ins Fernsehzimmer und trat durch die Flügeltür, deren verrostete Angeln durchdringend quietschten, auf die Terrasse. Sie wandte sich um, als sie ihn kommen hörte, und lächelte ermutigend.


    Sie fingen ein Gespräch an, das sie später in der Küche fortsetzten, und es war nach vier Uhr morgens, als sie sich schließlich gute Nacht sagten und nach oben in ihre Zimmer gingen. Es war wahrscheinlich das längste Gespräch, das Robert bis dahin in seinem Leben geführt hatte. In der bedrückenden Stille, die ihn zu Hause stets umgeben hatte – seine Mutter war scheu und unterwürfig, sein Vater mürrisch und verschlossen –, hatte er nicht gelernt, sich mit jemandem so frei und vertrauensvoll zu unterhalten. Als sie ihr Gespräch beendet hatten, war er trunken vom vielen Reden, berauscht von den offenen Geständnissen. Sie hatten über alles gesprochen, so schien es ihm, und nichts voreinander verborgen. Zunächst hatten sie über das Ende von Sarahs Beziehung mit Gregory geredet und danach ihren 
     Gedanken freien Lauf gelassen, über Liebe, Freundschaft, Familie und Geschlechterrollen diskutiert, einander immer offener die persönlichsten Dinge anvertraut, je umfassender und komplexer die Themen wurden, bis Robert plötzlich klar erkannte: über all das, was er Sarah anvertraut hatte, über sich, über seine Eltern, über sein Leben zu Hause, hatte er sich nie zuvor Gedanken gemacht
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    Gedanken gemacht, was eigentlich an den Zimmern in der Dudden Clinic merkwürdig war, und auf einmal wurde ihm klar: Sie enthielten zwar Schränke und Waschbecken und Kommoden und Schreibtische und Sessel und alle sonstigen Utensilien, die man zum Wohnen brauchte, aber keine Betten. Was natürlich durchaus einleuchtend war. Pünktlich abends um halb elf machten sich die dreizehn Patienten, gewaschen und für die Nacht gekleidet, von den Tagesräumen auf den Weg zu den dreizehn kleinen, schlichten Schlafzimmern mit den angrenzenden Beobachtungsräumen, die fast das ganze Erdgeschoß einnahmen. Ansonsten waren keine Betten erforderlich. Dennoch mutete es seltsam an, daß an der rückwärtigen Wand dieses Raumes kein Bett stand, und er erinnerte sich plötzlich, daß Robert in seinem letzten Jahr an der Universität in genau diesem Zimmer gewohnt hatte, das ansonsten völlig unverändert war. Sogar die Möbel waren dieselben, und sie standen genau an derselben Stelle.


    Es wunderte Terry, daß er sich an Roberts Zimmer besser erinnern konnte als an dessen Gesicht. Er überlegte, wann er ihn das letzte Mal gesehen hatte, und plötzlich kam ihm die verschwommene Erinnerung an einen grauen Samstag morgen in ihrem letzten gemeinsamen Sommer, wie Robert nahe am Rande der Klippe saß und sich mit Sarah unterhielt. Sie sahen beide müde und abgespannt aus. Das war zwölf Jahre her. Danach war er verschwunden, war so gründlich und radikal von der Bildfläche verschwunden, daß Terry es im Rückblick ziemlich beeindruckend fand. Damals hatte er sich kaum Gedanken darüber gemacht, weil er in jenem Sommer viel zu sehr damit beschäftigt war, seine glorreiche Karriere zu beginnen. Sarah hatte, soweit 
     er sich erinnerte, gelegentlich versucht, ihn ausfindig zu machen. Aber ohne Erfolg.


    Terry saß an seinem Schreibtisch mit Blick aufs Meer und öffnete sein Notebook. Er wußte nicht, was er schreiben wollte, doch wie immer fand er die solide Kompaktheit des Computers, die beschichtete Oberfläche und seine klare, erotische Form erregend und tröstlich. Er nahm das Netzteil aus dem Koffer und sah sich nach einer Steckdose um. Die einzige geeignete Steckdose befand sich direkt hinter dem Kleiderschrank, doch zwischen Wand und Schrank war nur Platz für einen normalen Netzstecker, und Terrys AC-Adapter war dafür zu groß. Der Schrank mußte ein wenig abgerückt werden. Er war aus Teakholz und sehr schwer. Terry legte sich mit seinem ganzen Gewicht gegen eine Seite des Schrankes und schob ihn zirka fünfzehn Zentimeter an der Wand entlang, so daß die Steckdose freilag – und dann bemerkte er einen Schriftzug an der Wand, den der Schrank verdeckt hatte. Die Schrift befand sich etwa einen Meter über der Fußleiste, neben einem unidentifizierbaren braunen Fleck. Es waren zwei Wörter.


    »Hinreißend«, sagte Terry laut zu sich selbst und beschloß, Dr. Dudden darüber zu informieren. Vielleicht würde er ihm dafür dankbar sein.


    Er startete den Computer und ging die Dateien durch, den Finger schweißnaß und nervös auf dem Trackball. Er hatte über tausend Dokumente in mehr als dreißig Verzeichnissen, doch nichts davon schien ihn jetzt zu inspirieren. Dann nahm er einen handlichen Terminplaner aus seiner Jackentasche, schaltete ihn ein und suchte die Termine durch. Seit Beginn des Cinethons hatte er keinen Blick mehr hineingeworfen, und diesmal fiel ihm sofort etwas auf. Er griff erneut in die Tasche seines Jacketts, das über dem Sessel hing, holte ein Handy heraus und drückte zwei Tasten, um eine gespeicherte Nummer zu wählen. Unmittelbar darauf hörte er den Freiton.


    »Hallo, Stuart? Ich bin’s, Terry.


    Nicht schlecht. Bisher keine Nebenwirkungen.


    Hör mal – wieso hast du mich nicht gefragt, ob ich über den neuen Kingsley-Film schreiben will? Der kommt Freitag in die Kinos.


    Armstrong? Bist du noch bei Trost? Der hat doch keine Ahnung von dem Thema. Absolut keine. Der hat von nichts ‘ne Ahnung.


    Natürlich hab ich keinen Urlaub. Ich sitze hier am Arsch der Welt und langweile mich den ganzen Tag zu Tode. Ich könnte deine ganze Zeitung für dich zusammenschreiben.


    Welcher Verleih? Fox? Na, die könnten mir doch ein Band schicken, oder?


    Klar könnte ich. Wann brauchst du ihn?


    Kein Problem.


    Nein, ich rufe selbst an. Jetzt gleich.


    Der hat genug Chancen gehabt. Der braucht nicht noch eine Chance. Verdammt, was er braucht, ist mehr Talent, und nicht noch eine Chance.


    Nein, ich rufe sie an. Ich regele das schon. Kein Problem. Morgen nachmittag.


    Nein, ist nicht nötig.


    Ganz einfach: Wenn du in der nächsten halben Stunde nichts von mir hörst, dann schicken sie mir ein Band, und ich schreibe dir den Artikel. Warte noch eine halbe Stunde, und dann ruf Armstrong an und sag ihm, er soll sich zum Teufel scheren.


    Ja. Ganz einfach.


    Ciao.«


    Wie elektrisiert schaltete Terry das Handy aus und eilte nach unten. Das ehemalige Fernsehzimmer seiner Studentenzeit war jetzt der Aufenthaltsraum für die Patienten. Noch immer stand in einer Ecke ein Fernseher – ein großes Farbgerät, dessen Ton leise gedreht war und auf dessen Bildschirm ein lächerlich wirkender Mann mit Chefkochmütze 
     Gemüse hackte und stumm in den leeren Raum brabbelte –, aber Terry suchte etwas anderes. Er schnalzte ärgerlich mit der Zunge und machte sich auf die Suche nach einem Mitarbeiter des Hauses.


    In einem der Beobachtungszimmer entdeckte er Lorna, die technische Assistentin. Sie saß da, ein Klemmbrett auf dem Schoß und einen Becher Kaffee zwischen den Händen, und schaute auf einen Bildschirm, der auf einem Regal über den polysomnographischen Geräten stand. Sie bemerkte Terry in der Tür und warf ihm einen kurzen Blick zu, ließ sich aber ansonsten durch ihn nicht ablenken. Gemeinsam blickten sie einen Moment lang schweigend auf den Bildschirm. Er zeigte das verschwommene Schwarzweißbild einer Frau in einem Nachthemd, die, den Kopf mit Elektroden geschmückt, im Bett lag und schlief. Die Frau blieb völlig reglos, ebenso die Kamera. Terry sah Lorna an, die aufmerksam auf den Bildschirm starrte, betrachtete dann erneut etwa eine Minute lang das Bild auf dem Fernseher, das sich nach wie vor nicht veränderte.


    »Scheiße«, sagte er schließlich. »Ich kann diese europäischen Autorenfilme einfach nicht ausstehen, Sie etwa?«


    Lorna lächelte, nahm eine Fernbedienung in die Hand und stellte das Band auf Pause.


    »Sie dürften das eigentlich gar nicht sehen«, sagte sie. »Was wollen Sie?«


    »Ist das der Film, von dem in Hollywood gerade ein Remake mit Ted Danson und Goldie Hawn gedreht wird?«


    »Dr. Dudden hat Sie gesucht«, sagte Lorna. »Vor ein paar Minuten.«


    »Ja, ich weiß. Ich hatte um elf einen Termin bei ihm. Aber jetzt mal im Ernst – wozu gucken Sie sich das an? Können Sie mir das sagen?«


    »Wenn ich das täte, würde ich gegen die Schweigepflicht verstoßen.« Trotzdem deutete sie nach kurzem Zögern auf einen Stoß Computerpapier auf ihrem Schreibtisch, auf 
     dem der Polysomnograph Hirnstromkurven aufgezeichnet hatte. »Danach«, sagte sie, »hat es um 4.37 Uhr heute morgen eine starke Aktivität gegeben. Deshalb hab ich gedacht, ich könnte etwas auf dem Band sehen: wie sie die Beine bewegt oder so. Aber ich kann nichts entdecken.«


    »Wieso ist die Aufnahme in Schwarzweiß? Ist das kein Farbgerät?« Terry bückte sich, um den Videorecorder in Augenschein zu nehmen.


    »Doch, ist es.«


    »Und der Ton? Wo ist der Ton?«


    »Da oben an der Seite ist ein Lautstärkeregler.«


    »Das ist also ein normaler Videorecorder, nicht? Ich meine, man kann damit ganz normale Bänder abspielen?«


    »Ich glaube, ja.«


    »Und für jedes Schlafzimmer gibt es so ein Gerät?«


    »Ja.«


    »Könnte ich morgen früh eins davon benutzen?«


    »Nun ja, Zimmer drei ist zur Zeit leer, weil eine Patientin abgesagt hat. Theoretisch müßte das Gerät also frei sein. Aber ich bezweifle stark, daß Dr. Dudden –«


    »Wann kommt hier die Post?« fragte Terry.


    »Gegen halb zehn.«


    »Ausgezeichnet. Mehr wollte ich gar nicht wissen.« Er schaltete sein Handy wieder ein und tippte auf dem Weg nach draußen bereits eine Nummer. Und mit einem letzten Blick auf den Bildschirm sagte er: »Rufen Sie mich, wenn die Nacktszene kommt, ja?«


    Nachdem er die zuständige PR-Abteilung angerufen und überredet hatte, ihm per Eilsendung eine VHS-Kopie des Films zu schicken, stellte Terry fest, daß er für sein Gespräch mit Dr. Dudden bereits zwanzig Minuten zu spät dran war. Als Dudden das reumütige Gesicht in der Tür auftauchen sah, wandte er sich gleich wieder dem Manuskript auf seinem Schreibtisch zu und murmelte: »Kommen Sie herein, Mr. Worth, kommen Sie herein.«


    Sobald Terry Platz genommen hatte, fügte er (scheinbar noch immer in seine Papiere vertieft) hinzu: »Vielleicht geht meine Uhr vor, aber ich habe schon 11.23 Uhr.«


    »Stimmt. Ich hab mich verspätet.«


    Endlich blickte Dr. Dudden auf. »Ich verstehe.«


    »Ich hab wohl zu lang geschlafen.«


    Diese Bemerkung erntete einen ungerührten Blick, der Terry sofort klein beigeben ließ. Er machte einen hektischen Rückzieher. »Wahrscheinlich bekommen Sie solche Witze ständig zu hören«, sagte er lahm.


    »Gelegentlich«, sagte Dr. Dudden. »Meine Kollegin Dr. Madison hält sehr viel von Humor als therapeutischer Methode. Vielleicht sollten wir zu diesem Thema eine Gruppendiskussion veranstalten.«


    Terry, dem es vorübergehend die Sprache verschlagen hatte, konnte nur nicken.


    »Nun denn.« Dr. Dudden sammelte die Manuskriptblätter zusammen und ordnete sie zu einem akkuraten Stapel, dann griff er sich eine Akte mit Terrys Namen darauf. »Nach Ihrer Ankunft gestern sind Sie von Dr. Goldsmith gründlich untersucht worden. Er hat keinerlei Auffälligkeiten feststellen können. Seinem Befund nach befinden Sie sich sogar in ausgezeichneter Verfassung.«


    »Schön.«


    »Ein paar Punkte in diesem Bericht erscheinen mir allerdings bemerkenswert. Zum Beispiel geben Sie an, daß Sie am Tag durchschnittlich dreißig bis vierzig Tassen Kaffee trinken.«


    »Das stimmt.«


    »Haben Sie seit Ihrer Ankunft Kaffee getrunken?«


    »Nein. Es scheint im ganzen Haus keinen zu geben.«


    »Wir erlauben unseren Patienten nur im Rahmen eines kontrollierten Experimentes, Kaffee zu trinken, um festzustellen, wie sich das auf ihr Schlafverhalten auswirkt. Dann haben Sie also welchen gesucht?«


    »Ja.«


    »Und wie fühlen Sie sich, nachdem Sie in den letzten... neunzehn Stunden keinen Kaffee getrunken haben?«


    »Unwohl.«


    »Dreißig bis vierzig Tassen pro Tag, das erscheint mir recht exzessiv. Wieso trinken Sie so viel?«


    »Damit ich wach bleibe.«


    »Verstehe. Das«, sagte Dr. Dudden, »ist eine ungewöhnliche Äußerung. Meiner Erfahrung nach suchen die meisten Menschen, die an Schlaflosigkeit leiden, nach etwas, womit sie schlafen können, nicht nach etwas, was sie wach hält. Diesem Bericht entnehme ich, daß Sie keinerlei Medikamente gegen Ihr Leiden genommen haben.«


    »Das ist richtig.«


    »Und Sie haben auch nie eine ärztliche Meinung dazu eingeholt.«


    »Nein.«


    »Die meisten Menschen empfinden Schlaflosigkeit als unangenehm und in manchen Fällen sogar als unerträglich. Ist das bei Ihnen nicht so?«


    »Es kommt häufig vor, daß ich tagsüber müde und schläfrig werde. Deshalb trinke ich Kaffee. Aber das ist kein großes Problem.«


    »Ist Ihnen schon einmal der Gedanke gekommen, daß Sie vielleicht gar nicht an Schlaflosigkeit leiden?«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Eine der wichtigsten und grundlegendsten Unterscheidungen, die es in dieser Phase der Diagnose zu berücksichtigen gilt, ist die zwischen psychophysiologischer und subjektiver Schlaflosigkeit.«


    »Subjektive Schlaflosigkeit?«


    »Ja.«


    »Sie meinen... daß ich es mir vielleicht einbilde. Oder eine Schau abziehe. Simuliere.«


    »Das ist beim besten Willen kein sehr hilfreiches Wort. 
     Wenn man sich einbildet, nicht schlafen zu können, kann das genauso quälend sein, wie wirklich nicht schlafen zu können. Und es ist ganz und gar nicht ungewöhnlich. Sehr viele meiner Patienten kommen hierher, verbringen die Nacht im Labor und behaupten, kein Auge zugetan zu haben. Wenn ich Ihnen dann den wissenschaftlichen Nachweis liefere, daß sie tief und fest geschlafen haben – manchmal bis zu sechs oder sieben Stunden –, sind sie völlig verwirrt.«


    »Das muß sehr befriedigend für Sie sein«, sagte Terry.


    »Es ist für mich immer befriedigend, Menschen zu helfen«, erwiderte Dr. Dudden trocken und griff nach dem Telefonhörer. Er wählte eine interne Nummer. »Lorna? Bringen Sie mir doch bitte Mr. Worths EEG von gestern nacht.« Er legte den Hörer abrupt wieder auf und sagte zu Terry: »Sie haben offenbar den Eindruck, daß Sie gestern nacht überhaupt nicht geschlafen haben. Wenn meine Assistentin uns gleich die entsprechenden Daten bringt, müßten wir sehen können, wie es sich tatsächlich verhält. Bis dahin« – er nahm Terrys Bericht erneut zur Hand – »können Sie mir vielleicht helfen, noch einen weiteren Punkt zu klären. Nach dem, was Sie gestern Dr. Goldsmith erzählt haben, scheinen sich Ihre Schlafgewohnheiten vor etwa... zwölf Jahren drastisch geändert zu haben.«


    »Das war 1984, ja.«


    »Davor, so geben Sie an, haben Sie häufig bis zu vierzehn Stunden am Tag geschlafen.«


    »Ja.«


    »Das war während Ihrer Studienzeit.«


    »Ja.«


    »An dieser Universität, wie ich sehe.«


    »Das stimmt. Wie Sie.«


    Irgend etwas blitzte kurz in Dr. Duddens Augen auf: eine plötzliche Vorsicht, die deutlich machte, daß er sich nicht gern von seinen Patienten überraschen ließ.


    »Das haben wohl Ihre Kollegen von der Zeitung ausgegraben«, sagte er.


    »Nein«, sagte Terry. »Das hat mir Dr. Madison gestern abend erzählt.«


    »Verstehe. Dann haben Sie meine Kollegin also kennengelernt?«


    »Flüchtig.« Terry und Dr. Dudden blickten einander an und versuchten beide, das Lächeln des anderen zu deuten. »Ich habe sogar hier im Haus gewohnt. Einige Monate lang.«


    »Ich auch«, sagte Dr. Dudden. »Ich habe zwei Jahre hier gewohnt.«


    »Das ist wirklich ein Zufall. Aber wir waren wohl nicht zur selben Zeit hier.«


    »Ich denke, nicht. Sonst...«


    »Sonst könnten wir uns sicherlich aneinander erinnern.«


    »Genau.«


    »Ich hatte da allerdings«, sagte Terry, »eine Freundin namens Sarah. Sarah Tudor. Und sie war mal mit jemandem namens Gregory zusammen. Gregory, das ist doch Ihr Vorname, nicht?«


    »Ja.«


    »Ja, Dr. Madison hat es mir erzählt, wissen Sie, gestern ...«


    »... gestern abend. Natürlich. Als Sie sich flüchtig kennengelernt haben.«


    »Ja.«


    »Lassen Sie mich nachdenken...« Dr. Dudden lehnte sich in seinem Sessel zurück und drehte die Augen zur Decke, offensichtlich, um vorzutäuschen, daß er versuche, sich zu erinnern. »Es gab tatsächlich hier eine Studentin namens Sarah, jetzt, wo Sie es sagen. Durchaus möglich, daß wir mal von Zeit zu Zeit zusammen ausgegangen sind. Aber daß wir... zusammen. waren, wie Sie es genannt haben, kann man weiß Gott nicht sagen.«


    »Dr. Madison meint, daß sie möglicherweise an Narkolepsie gelitten hat.«


    »Dr. Madison hat sie auch gekannt?« Jetzt wurde aus der Vorsicht allmählich leichte Panik.


    »Nein, natürlich nicht. Ich habe ihr gegenüber nur erwähnt, gestern abend, daß diese Studentin namens Sarah oft sehr lebensechte –«


    Sie wurden durch ein Klopfen an der Tür unterbrochen, und Lorna kam herein, mit einem Stapel Computerpapier. Dr. Dudden war offenbar froh über die Ablenkung.


    »Ah, wunderbar, wunderbar. So hab ich’s gern. Leise und effizient. Alles läuft wie am Schnürchen. Sie sind wirklich eine Perle, Lorna. Haben Sie Lorna schon kennengelernt, Mr. Worth? Hat man Ihnen unsere leitende technische Assistentin und Polysomnographin vorgestellt?«


    »Nein, noch nicht.« Terry stand auf und schüttelte ihr die Hand. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«


    Sie starrte ihn verdutzt an. »Aber Sie haben doch vorhin mit mir gesprochen. Wegen des Videorecorders.« Als sie sah, daß er sie noch immer nicht wiedererkannte, fügte sie hinzu: »Ich habe Sie gestern abend ins Bett gebracht. Ich habe Sie verdrahtet.«


    Terry lachte. »Ja. Natürlich.«


    Dr. Dudden durchbrach das verlegene Schweigen, indem er Lorna die Papiere abnahm und sie bat, wieder zu gehen. Als sie fort war, fragte er Terry, ob er sich immer so schlecht an neue Gesichter erinnern könne.


    »Ich weiß nicht. Darüber habe ich noch nie nachgedacht.«


    »Sie meinen, es ist Ihnen noch nie aufgefallen?«


    »Eigentlich lerne ich nicht oft neue Leute kennen.«


    »Ich hätte gedacht, daß Sie in Ihrer Branche ständig neue Leute kennenlernen.«


    »Na ja, kann sein. Aber die sehe ich meist nie wieder. Daher stellt sich das Problem nicht.«


    »Aber es gibt ein Problem.«


    »Nein, ich glaube nicht.« Es war das erste Mal, daß Dr. 
     Dudden Terry nervös sah. »Ich bin sehr müde, wissen Sie. Ich habe seit neunzehn Stunden keinen Kaffee getrunken. Kein Wunder, daß ich niemanden wiedererkenne.«


    »Möchten Sie lieber Kaffee trinken oder schlafen?«


    »Ich habe Ihnen doch bereits gesagt, daß ich nicht schlafe. Ich schlafe nie. Ich habe seit Jahren nicht geschlafen.«


    »Nun gut; wollen mal sehen.« Dr. Dudden las die Notiz, die Lorna oben auf die Papiere gelegt hatte, mit der Zusammenfassung ihrer Ergebnisse, blätterte dann rasch, aber aufmerksam die einzelnen Blätter durch. Sie waren mit gezackten Linien in unterschiedlichen Farben bedeckt, und seinen gelegentlichen Grunzgeräuschen nach zu urteilen, schien er sie recht überraschend zu finden. »Hier ist ein längeres Intervall ohne jede Aufzeichnung«, sagte er irgendwann.


    »Ja. Mir war langweilig, da habe ich die Drähte abgemacht und bin aus dem Zimmer gegangen.«


    »Nicht, ohne sich dabei helfen zu lassen, hoffe ich«, sagte Dr. Dudden, wartete aber zum Glück die Antwort nicht ab. »Nun –« (während er das Blatt hinlegte und rasch einige Notizen machte) »– offenbar lagen Sie, zumindest was gestern nacht angeht, mit ihrer subjektiven Wahrnehmung richtig. Sie haben überhaupt nicht geschlafen. Kein beginnender REM-Schlaf, wie wir erwartet hatten. Nicht einmal Phase eins. Und Sie haben nicht einmal gedöst. Was, wie ich sagen muß, nach dem, was Sie kürzlich in dem Kino mitgemacht haben, äußerst bemerkenswert ist.«


    »Hab ich Ihnen doch gesagt«, erwiderte Terry. »Ich schlafe nicht.«


    »Jeder schläft, Mr. Worth. Ich hoffe, Sie wollen mir nicht weismachen, weder jetzt noch in Zukunft, daß Sie in den letzten zwölf Jahren überhaupt nicht geschlafen haben.«


    »Ich habe sehr wenig geschlafen«, sagte Terry. »Obwohl ich es mir, wie Sie sagen, vielleicht nur eingebildet habe. 
     Oder geträumt oder so. Kommt es vor, daß Leute träumen, sie hätten nicht geschlafen?«


    »Natürlich. Das kommt ständig vor. Allerdings erscheint es mir in Ihrem Fall unwahrscheinlich. Gehen wir noch mal einige Punkte durch, die Sie schon mit Dr. Goldsmith besprochen haben. Sind Sie Alkoholiker?«


    »Nicht, daß ich wüßte.«


    »Ihr täglicher Alkoholkonsum ist wahrlich übermäßig hoch, laut diesen Zahlen. Aber ich glaube dennoch, daß das nicht der eigentliche Grund für Ihre Schwierigkeiten ist. Die Koffeinabhängigkeit, die wir bereits erwähnt haben... Keine Allergien, wie ich sehe... Sie haben nachts keine Beschwerden in den Beinen? Keinen Drang, sie ständig zu bewegen?«


    »Nein.«


    »Und Sie schnarchen nicht?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    »Es könnte sein, daß jemand, der mit ihnen in einem Bett schläft, sich beschwert.«


    »So jemanden gibt es nicht.«


    »Mhm. Und wie steht’s mit Depressionen? Sie würden sich auch nicht als depressiv bezeichnen?«


    »Eigentlich nicht. Falls ich je depressiv war, dann eher, bevor das Problem auftauchte: damals als Student, als ich immer nur schlafen wollte.«


    »Haben Sie irgendeine Theorie, warum Sie so viel schlafen wollten?«


    »Ich nehme an, ich war im Schlaf glücklicher als im Wachzustand. Ich hatte immer sehr schöne Träume.«


    »Aha.« Dr. Dudden schrieb es auf. »Das ist sehr interessant. Wovon haben Sie geträumt?«


    »Ich weiß nicht. Ich konnte mich nie daran erinnern.«


    »Woher wußten Sie dann, daß es schöne Träume waren?«


    »Das war einfach... so ein Gefühl. Beim Aufwachen.«


    »Mhm. Und dann hat es aufgehört, nicht wahr? 1984?«


    »Ja.«


    »Vielleicht könnten Sie mir ein wenig über diese Lebensphase erzählen.«


    »Tja ...« Terry rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her, als wäre ihm das Thema unangenehm. Gleichzeitig zeichnete sich ein winziges, wehmütiges Lächeln auf seinen Lippen ab. »Als ich mit der Uni fertig war – ein paar Wochen danach – habe ich einen Job bekommen, und schon bald darauf habe ich eine – na ja, Krise ist wohl das richtige Wort – heraufbeschworen.«


    »Was für eine Krise?«


    »Ich habe dafür gesorgt, daß eine Zeitschrift dichtmachen mußte. Ich ganz allein.«


    »Und wie haben Sie das angestellt?«


    »Es war eine Kinozeitschrift, und sie haben einen Artikel veröffentlicht, den ich noch mal hätte Korrektur lesen müssen. Leider sind durch mein Verschulden gewisse ... Unrichtigkeiten in dem Artikel abgedruckt worden, und diese Unrichtigkeiten haben zu Verleumdungsklagen geführt. Sieben an der Zahl.«


    »Sieben.«


    »Ja, ich weiß nicht mehr genau, wer alles betroffen war, aber ich erinnere mich noch an Denis Thatcher, Norman Wisdom, Vera Lynne ...«


    »Verstehe.«


    »... Cliff Richard, Kingsley Amis, Edward Heath ...«


    »Der Verfasser hat es geschafft, all diese Leute zu verleumden, in einem einzigen Artikel?«


    »Ja, und nur weil ich nachlässig gearbeitet habe. Das heißt...« Das Lächeln wurde breiter und zugleich versonnener. »Na ja, es war wohl einfach nur Pech. Schlicht und ergreifend Pech. Das war das Schöne daran.«


    Als klar wurde, daß er sich nicht näher dazu äußern würde, sagte Dr. Dudden: »Und dann standen Sie plötzlich ohne Job da, vermute ich.«


    »Damals habe ich angefangen, als freier Journalist zu arbeiten. Ich wollte ein Buch schreiben. Über einen Regisseur – einen ziemlich unbekannten Regisseur, jemanden, über den noch nicht viel geschrieben worden war – und auch über... andere Dinge. Theoretische Dinge. Über den Verlust, in gewisser Weise. Die Vorstellung des Verlusts.«


    »Aber Sie haben es nicht zu Ende geschrieben?«


    »Ich habe gar nicht damit angefangen. Ich mußte so viel arbeiten, um mich über Wasser zu halten ... meistens habe ich bis Mitternacht gearbeitet, und irgendwann stellte ich – seltsamerweise – fest, daß ich danach nicht sehr müde war. Anstatt ins Bett zu gehen, bin ich dann die ganze Nacht aufgeblieben. Habe Videos geguckt. Und damit hat es eigentlich angefangen.«


    »Würden Sie mir demnach zustimmen«, sagte Dr. Dudden, »daß die Videos für Sie ein Ersatz für die Träume waren, die Ihnen zuvor –«


    Während er sprach, piepste ein kleiner Wecker auf seinem Schreibtisch los. Er legte seinen Bleistift hin und schloß Terrys Akte mit einem kurzen frustrierten Seufzer.


    »Das war’s leider«, sagte er.


    »Wie bitte?«


    »Die Zeit ist um. Es ist 11.42 Uhr, und ich habe um Viertel vor zwölf einen weiteren Termin.«


    »Aber jetzt, wo es gerade interessant wurde.«


    »Bei uns läuft alles nach einem genauen Zeitplan, Mr. Worth. Hätten Sie sich nicht 23 Minuten verspätet, wären wir wesentlich weiter gekommen. Jetzt müssen wir bis morgen warten.«


    »Aber wir haben doch wohl noch drei Minuten.«


    »Nein. Beim ersten Gespräch ist diese Zeit dazu eingeplant, Ihnen ein paar praktische Fragen zu stellen. Zum Beispiel...« Er hielt inne und bekam plötzlich ein ausdrucksloses Gesicht. Nachdem er ein oder zwei Sekunden mit leerem Blick dagesessen hatte, kramte er in einer seiner 
     Schreibtischschubladen und holte schließlich ein Blatt Papier hervor, auf dem einige Fragen standen. »Ach ja. Seltsam, daß ich mir die einfach nicht merken kann.« Dann las er die erste Frage vor. »Wie haben Sie sich in der Klinik eingewöhnt?«


    »Sehr gut, danke«, sagte Terry, der ihn jetzt verblüfft betrachtete.


    »Ist das Personal höflich und hilfsbereit?«


    »Absolut«, sagte Terry. Daß er das von Dr. Dudden bisher nicht behaupten konnte, behielt er lieber für sich.


    »Ist Ihr Zimmer sauber und behaglich?«


    Erst jetzt zögerte Terry. »Behaglich, ja«, sagte er. Er wartete einen Augenblick ab, um Dr. Duddens aufkeimendes Entsetzen richtig auszukosten, und erzählte ihm dann von der Schrift an der Wand.
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    »Psst!« sagte eine Stimme.


    Dr. Madison blieb auf dem Korridor stehen und sah sich um. Es war nicht zu erkennen, woher das Geräusch kam.


    »Psst!« erklang es wieder. Ein Finger tauchte aus einer der Türen auf, winkte ihr und verschwand. Dr. Madison folgte ihm in Zimmer neun, wo Dr. Dudden auf sie wartete, das Gesicht zornesbleich (kein ungewöhnlicher Anblick). Seine ganze Haltung zeugte von peinlich berührter Empörung.


    »Kommen Sie her«, zischte er.


    Sie trat zu ihm neben den Kleiderschrank.


    »Sehen Sie sich das an«, sagte er. »Nun sehen Sie sich bloß mal das an.«


    Er zeigte auf die Worte »VERDAMMTES ARSCHLOCH«, die mit Tinte auf die Wand geschrieben waren. Daneben war ein großer brauner Fleck.


    »Mr. Worth hat das entdeckt«, fuhr er fort. »Ausgerechnet 
     ein Journalist hat das entdeckt, verdammt noch mal. Ist das nicht typisch? Warum müssen wir nur immer so ein Pech haben?«


    »Wieso ist das vorher niemandem aufgefallen?«


    »Der Schrank hat es verdeckt.«


    »Und wieso hat Mr. Worth den Schrank verrückt?«


    Dr. Dudden ignorierte die Frage. Er sagte: »Mir ist zwar klar, daß Sie das nicht hören wollen, Doktor, aber das da bestätigt mich nur in dem, was ich immer predige. Genau aus diesem Grund müssen wir aufpassen, was... für Leute wir aufnehmen. So etwas passiert, wenn man irgendwelches Gesindel hereinläßt.«


    »Meinen Sie damit vielleicht die Kassenpatienten?« sagte Dr. Madison.


    »Ich denke nicht, daß ich deutlicher werden muß«, sagte Dr. Dudden. »Die Frau in Ihrer Gruppe zum Beispiel. Diese Frau aus Brixton. Ich möchte nicht überheblich klingen, aber... was kann man von so jemandem schon erwarten? Ohne Niveau, ohne Charakter...«


    »Das ist aber nicht Maria Grangers Zimmer.«


    »Ich meine auch nicht sie speziell: Es geht mir ums Prinzip.« Er nahm den Fleck an der Wand genauer in Augenschein und rümpfte die Nase. »Was für ein Mensch«, sagte er, »was für ein Abschaum beschmiert die Wände eines Zimmers mit seinen eigenen Exkrementen?«


    »Ein gestörter Mensch vermutlich. Jemand, dem zu helfen unsere Aufgabe wäre.« Sie warf einen flüchtigen Blick auf den Fleck, trat dann zurück. »Ich würde sagen, das ist Blut.«


    »Ich muß mit Mr. Worth sprechen«, sagte er. »Er darf das auf keinen Fall in seinem Artikel erwähnen. Wir müssen ihnirgendwiedazu bringen, daß er Stillschweigen bewahrt.«


    »Ich bin sicher, daß Mr. Worth nicht die geringste Absicht hat –«


    »Reden Sie mit dem Reinigungspersonal, sofort. Die sollen das entfernen.«


    Als er gegangen war, blieb Dr. Madison noch einige Minuten in Zimmer neun und starrte auf die Worte an der Wand und auf den Fleck. Und ob nun aus Wut über die Gefühllosigkeit ihres Kollegen oder aus Mitgefühl für den bedauernswerten Menschen, der das unklare Bedürfnis gehabt hatte, das Zimmer auf diese Weise zu verunstalten – jedenfalls war ihr Blick mit einem Mal verschwommen von Tränen, und ehe sie wußte, wie ihr geschah, rieb sie plötzlich in heftiger Erbitterung mit dem Ärmel über die Wand – wie von Sinnen.
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    Vor einigen Wochen, schrieb Terry, hörte ich zufällig auf einer Dinnerparty ein Gespräch mit an, bei dem es wieder mal um die Frage ging, wer derzeit der »größte« Filmregisseur sei. Die beiden Gesprächspartner waren Kritiker. Einer von ihnen, ein Vertreter der alten Schule, sprach sich für den erfahrenen portugiesischen Regisseur Manoel de Oliveira aus, während der andere, der sich offenbar für eine Art Avantgardisten hielt, natürlich eine Lanze für Quentin Tarantino brach.


    Es war, als ob... ja, wie war es eigentlich? Es war, als ob ich einem Fußballspiel zwischen zwei Mannschaften von Blinden auf einem längst nicht mehr benutzten Spielfeld zuschauen würde, und niemand hatte den Anstand, ihnen zu sagen, daß die Tore schon vor Jahren abgerissen worden waren.


    Der junge Tarantino-Anhänger tat mir besonders leid. Der Standpunkt seines Gegners hatte zumindest so etwas wie eine antiquierte Logik. Was den Avantgardisten betraf (der im Grunde so rückschrittlich war, daß wir für diese Spezies einen neuen Begriff prägen sollten: Retrogardist), so schien ihm nicht klar zu sein, was für einen blanken Unsinn er als Argument anführte – er sagte, durch die »Wiederbelebung« von B-movie-Klischees erreiche Tarantino eine gewisse »Originalität« (ja, dieses Wort kam tatsächlich aus seinem Munde). Ich glaube, Gott stehe ihm bei, daß er in einem besonders verzweifelten Moment sogar von Postmoderne sprach.


    Verehrte Leser, ich hatte nicht den Elan, diese beiden traurigen Gestalten von ihrem Leiden zu erlösen. Stilles Mitgefühl schien die einzige angemessene Reaktion auf den Anblick zweier erschöpfter Don Quichotes zu sein, die im zeitgenössischen Film noch immer dem Gespenst der Originalität nachjagen. Der einzige Rat, den ich ihnen geben könnte, falls sie meine Zeilen zufällig lesen sollten, wäre der, sich so bald wie möglich Joe Kingsleys Chalk and Cheese 4 anzusehen und möglichst viel daraus zu lernen.


    Terry ließ von seinem Computer rasch die Wörter zählen und sah, daß er bereits ein Drittel des ihm zur Verfügung stehenden Platzes verbraucht hatte. Was eigentlich nicht von Belang war: Er breitete seine Theorien gerne ausführlich aus. Trotzdem war es gut, wenn er endlich auf den Film zu sprechen kam.


    Kingsley ist selbstredend der Meister des Klischees schlechthin. Gemessen an ihm, nimmt sich Tarantino auf diesem Gebiet wie ein stümperhafter Amateur aus, denn er ist nie auf die neohumanistische Fiktion hereingefallen, daß sich alte Konventionen aufpeppen lassen. Und die Serie Chalk and Cheese ist an sich schon ein Klischee – Cops, die grundverschiedener nicht sein könnten und an demselben Fall arbeiten –, auf seine reinsten und befriedigendsten Wesensmerkmale reduziert. Die dritte Folge, bei der der Engländer Kevin Wilmut Regie führte, litt unter dem unglücklichen Versuch, die Geschichte mit einem Schuß Romantik und einer politischen Nebenhandlung aufzufrischen: Die steife Hand Wilmuts, des ehemaligen Literaten und BBC-Mitarbeiters, war da in jeder Szene spürbar. Doch offensichtlich ist irgendwer bei Fox zur Vernunft gekommen und hat Kingsley wieder die Regie der Serie anvertraut, der er seine blitzartige Karriere verdankt und der er auf brillante Weise – mag das auch paradox klingen – seinen Stempel aufgedrückt hat.


    Noch ein Drittel Platz. Was nun, fragte er sich. Eine Zusammenfassung der Handlung? (Aber natürlich gab es keine Handlung.) Die schauspielerische Leistung erörtern? (Aber die Schauspieler in diesem Film spielten nicht, sie machten Bewegungen.) Von den Dialogen sprechen? 
     (Aber das waren die gleichen wie in den früheren Filmen.) In Wahrheit hatte der Film kaum die oberste Schicht von Terrys Bewußtsein berührt. Sobald er mit der Morgenpost eingetroffen war, hatte er ihn unausgepackt in den Beobachtungsraum von Schlafzimmer drei mitgenommen, wo Lorna ihm gezeigt hatte, wie man den Videorecorder bediente. Das Band sollte 97 Minuten dauern, doch er hatte ihn sich in wesentlich kürzerer Zeit angesehen. Mit absoluter Konzentration sah er sich den Vorspann an, erfreute sich an der ersten Szene (eine ausgiebige Schießerei, die einige andere Patienten in den Raum lockte, weil sie herausfinden wollten, woher der Lärm kam), ging dann im Vorlauf die erste Schlüsselszene durch und alle anderen Dialogszenen, die jeweils über dreißig Sekunden lang waren, und beglückwünschte sich obendrein, daß er sich den Film genauso ansah, wie dessen Macher – den Blick fest auf den Videomarkt gerichtet – es beabsichtigt hatten.


    Es ginge ein wenig zu weit, schrieb Terry jetzt, rückte dann seinen Stuhl in den Schatten des Gebäudes (denn das Sonnenlicht, das vom glitzernden Meer reflektiert wurde, ließ die Schrift auf dem Bildschirm verblassen), Chalk and Cheese 4 als fehlerfrei zu bezeichnen. Kingsleys Kritikaster – deren verständnislose Kritik ihn sicherlich kalt läßt – behaupten gern, seine Filme wären im Grunde 90 Minuten währende Musikvideoclips. Tatsächlich ist das ein wunderbares Kompliment, das er sich eigentlich (noch) nicht ganz verdient hat. Gelegentlich läßt die Qualität nach, stellt sich hier und da Langeweile ein: Ich habe die Zeit von einigen Einstellungen gestoppt und war überrascht, daß viele davon über sechzig Sekunden lang sind. Doch jetzt, fünfzehn Minuten nachdem ich mir den Film angesehen habe, habe ich keinen Grund zur Klage: Noch immer bin ich berauscht von seiner Respektlosigkeit, seiner fröhlichen Publikumsverachtung, seinem ansteckenden Haß auf politische oder jedwede andere Korrektheit, seiner kruden Energie. Dabei handelt es sich übrigens (um noch einmal auf unsere Duellanten auf der Dinnerparty zurückzukommen) 
     um die einzige Form von Energie, die den Filmemachern heute zur Verfügung steht. Es ist die wahnsinnige, manische Energie des Stiers am Ende des Kampfes, wenn er, tödlich verwundet, mit letzter Kraft weitermacht, getrieben nur mehr von Schmerz und Wut und einem verzweifelten Lebenswillen. Es ist der Zustand – hoffnungslos, aber voller wilder Energie, »kurz vor dem letzten Atemzug, aber irgendwie immer noch am Leben« – des amerikanischen Kinos am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts. Und Kingsley ist sein Meister.


    Ein Schatten fiel auf den Computerbildschirm und ließ Terry aufblicken. Dr. Dudden, der lautlos auf die Terrasse getreten war, wartete darauf, ihn ansprechen zu können.


    »Ich muß kurz mit Ihnen reden, Mr. Worth. Wirklich nur ganz kurz. Ich möchte Sie weiß Gott nicht bei Ihrer Arbeit stören.«


    »Schon gut«, sagte Terry, ins Sonnenlicht blinzelnd.


    »Darf ich hoffen – dürfen wir hoffen, dürfen wir alle hoffen – , daß Sie an einem ersten Entwurf Ihres Artikels schreiben – die ersten zaghaften Schritte tun?«


    »Mein Artikel?«


    »Über unsere Arbeit in der Klinik.«


    »Oh.« Terry hatte noch keinen Gedanken daran verschwendet. Er war sich zu diesem Zeitpunkt nicht einmal sicher, ob die Klinik für ein Feature interessant genug war. »Nein, darüber denke ich noch nach.«


    »Aha. Noch in der Planungsphase.« Dr. Dudden zwang sich zu einem Lächeln, einer Mischung aus geübter Unaufrichtigkeit und dem dringenden Bedürfnis, sich einzuschmeicheln. »Wenn Sie ihn schließlich doch schreiben – und ich will Ihnen da natürlich nichts in die Feder diktieren oder auch nur den Versuch machen, Sie irgendwie zu beeinflussen, oder... Ihnen irgend etwas in den Mund legen – , aber wenn Sie ihn schreiben, so hoffe ich doch, daß die kleine... Unregelmäßigkeit in Ihrem Tagesraum Ihr Urteil nicht nachteilig-«


    »Unregelmäßigkeit?« sagte Terry.


    »Ich meine natürlich das bedauerliche – ähm – Graffito, das Sie freundlicherweise, aufmerksamerweise –«


    »Ach das.« Terry lächelte verbindlich. »Na ja, wissen Sie, ich kann ja nur das wiedergeben, was ich sehe – die Dinge so nehmen, wie sie kommen, sozusagen...«


    »Hm.« Das Lächeln, das Dr. Dudden jetzt aufsetzte, war schwach, unsicher. »Dann darf ich wohl annehmen, daß wir uns verstehen.« Als Terry das weder bestätigte noch in Abrede stellte, drehte Dr. Dudden sich um, hielt unschlüssig inne, drehte sich wieder um, zögerte und brachte schließlich heraus: »Übrigens haben wir ein gute Nachricht.«


    »Ach ja?«


    »Ein kleiner Durchbruch gestern nacht, nach Auswertung Ihres EEG.«


    »In welcher Hinsicht?«


    »Sie sind in Schlafphase Eins eingetreten. Zwölf Minuten lang: gegen drei Uhr heute morgen.«


    »Und das war das erste Mal?«


    »Seit Sie bei uns unter Beobachtung stehen, ja. Wie ich schon sagte: ein kleiner Durchbruch. Natürlich kann ich das nicht als Erfolg für mich verbuchen. Ich habe Sie bislang ja noch nicht behandelt.« Er wartete (vergeblich), daß Terry Begeisterung zeigte, und fügte dann hinzu: »Jedenfalls dachte ich, Sie würden das gern erfahren.«


    Als Dr. Dudden wieder im Haus verschwunden war, las Terry die letzten Zeilen seiner Kritik durch und wollte plötzlich den Artikel so schnell wie möglich zu Ende bringen. Aus irgendeinem Grund beunruhigte ihn die Neuigkeit von dem Durchbruch, und er konnte sich nur mit Mühe konzentrieren, nur. mit Mühe die Dynamik wiederfinden, mit der er den letzten Absatz geschrieben hatte. Von plötzlicher Ungeduld und Langeweile übermannt, beschloß er, den Artikel mit einer Platitüde abzuschließen, mit einem offensichtlichen Klischee, und zu hoffen, daß die Leser es als ironischen 
     Scherz auffassen würden, der zum Tenor der Rezension paßte.


    Ich kann diesen Film nur jedem ans Herz legen, schrieb er. Er ist lustig, er ist rebellisch, er ist ein erfrischender Schwall verbrauchter Luft. Kurz gesagt: ein Spaß für die ganze Familie.


    Als nächstes legte er eine neue Seite an und tippte seine Rechnung.


    
      Betreff: Rezension von Chalk and Cheese 4

      654 Wörter à £ 1 pro Wort = £654,00

      Plus 17,5% MWSt = £114,45

      Summe = £768,45

    


    Während er den Betrag errechnete, wurde Terry abgelenkt, weil sich hoch oben im Haus ein Fenster öffnete. Er wandte sich um, legte den Kopf in den Nacken und stellte fest, daß er das betreffende Fenster kannte. Es gehörte nämlich zu einem Zimmer, das er bei nächster Gelegenheit noch einmal erkunden wollte: das Zimmer, in dem er einmal gewohnt hatte, oben im dritten Stock, eine lange, niedrige Mansarde, von der aus man (wie ihm jetzt wieder einfiel) direkt aufs Dach steigen konnte. Irgend jemand hatte das Fenster aufgemacht, aber er konnte nicht sehen, wer. Dann, einen Moment später, flog etwas aus dem Fenster – oder wurde hinausgeworfen. Zunächst hielt Terry es für eine Möwe, dann für eine Brieftaube: ein flirrendes, flatterndes, weißes Etwas vor dem strahlend blauen Mittagshimmel. Aber falls es ein Vogel war, so hatte er vergessen, wie man fliegt, denn nachdem er ein paar Sekunden in den Luftströmungen gesegelt war, schwebte er in langsamen, kleiner werdenden Spiralen hinab zur Erde. Als das Ding näher kam, erkannte Terry, daß es eine große Papierschwalbe war, die jetzt kurz über seinem Kopf schwebte, eine plötzliche Kehrtwende machte und in Richtung Meer schoß, dann einen vollendeten Bogen von 180 Grad beschrieb, in 
     Brusthöhe direkt auf ihn zusteuerte, absackte, an Schwung verlor und schließlich, seine Computertastatur als Landebahn nutzend, elegant auf seinem Schoß zur Ruhe kam.


    Terry hörte, wie das Fenster wieder geschlossen wurde. Er stand mit der Schwalbe in der Hand auf, schirmte die Augen ab und blickte nach oben, um zu sehen, ob er vielleicht eine Gestalt hinter dem fernen, spiegelnden Glas erkennen konnte. Aber es war zu spät.


    Dann strich er das Papier glatt und las die Botschaft, die darauf gekritzelt war: »FRAGEN SIE IHN NACH STEPHEN WEBB«.
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    Roberts langes nächtliches Gespräch mit Sarah hatte nachhaltige Wirkung. In köstlicher Erinnerung an die freundliche Art, mit der sie ihm zugehört hatte, an ihre sanfte, gurrende Stimme, mit der sie ihm ihre Geheimnisse anvertraut hatte, sank er in ein romantisches Koma, aus dem es kein Erwachen zu geben schien. Er trödelte in der Küche herum, in der Hoffnung, daß sie auftauchen würde, lungerte auf dem Korridor vor ihrem Zimmer, ging jeden Abend in den Fernsehraum, machte kleine Spaziergänge auf dem Pfad entlang der Klippe, immer zu der Zeit, zu der sie, wie er meinte, Seminarschluß haben mußte, übte ein, mit welchen Worten er sie, Überraschung heuchelnd, begrüßen würde. Er kaufte Geschenke für sie und warf sie gleich darauf wieder weg, weil er sie für unschicklich, unpassend hielt; er kämmte sich stündlich die Haare und rasierte sich zweimal am Tag (einschließlich der Beine, obwohl das wohl weniger in ihrem Interesse war). Doch den Großteil des Tages saß er einfach in seinem Zimmer, während seine Arbeit unerledigt liegenblieb, und starrte blind die Wände an, wobei in seinem Kopf wie auf der Leinwand eines Privatkinos immer verlockendere Szenen vorbeizogen: Szenen, in denen er ihr die Haare streichelte, zum erstenmal zaghaft ihre Hand ergriff, mit den Lippen über ihr makellos geschwungenes Ohr streifte, den feinen Flaum an ihrem Hals küßte. Tagelang saß er so träumend in seinem Zimmer. Tagelang redete er sich ein, daß sich ihre Liebe zueinander bei der nächsten Begegnung jäh offenbaren würde, spontan, in einem süßen, unwiderstehlichen Gefühlserguß.


    Es gab nur ein Problem. Sarah schien verschwunden zu 
     sein. Niemand im Haus konnte sich erinnern, sie in letzter Zeit gesehen zu haben, und ihr Bett war laut Mrs. Sharp, der Frau des Hausmeisters, die ganze Woche nicht benutzt worden.


    Als auf diese Weise über acht Tage verstrichen waren, hielt Robert es nicht länger aus: Er beschloß, auf dem Campus nach ihr zu suchen. Doch nachdem die anderthalbstündige ermüdende Suche in der Bibliothek, im Arts Centre und dem Fachschaftsgebäude erfolglos geblieben war, fuhr er schließlich mit dem Bus in die Stadt und ging zu dem einzigen anderen Ort, wo sich Studenten an einem verregneten Samstag morgen wahrscheinlich aufhalten würden: dem Café Valladon. Der einzige Gast war sein alter Freund Terry, der an einem Tisch in der Ecke saß und einen chaotischen Wust von Blättern mit Notizen für einen Essay vor sich ausgebreitet hatte.


    Diejenigen, die das Café zum erstenmal besuchten, erwarteten in der Regel eine Art französische und intellektuelle Atmosphäre mitCafé noir und pain au chocolat. Statt dessen fanden sie massive Kieferntische und – bänke vor, alte Milchflaschen voller Kerzenwachs, Wände, die mit antiken nautischen Instrumenten behängt waren, und reihenweise Taschenbücher und gebundene Bücher vom Flohmarkt. Sie bekamen nahezu ungenießbar große Haferplätzchen vorgesetzt, Vollkornbrotschnittchen mit Cheddarkäse und in Honig gebackenem Schinken und große Becher schwarzen Kaffee oder süßen aromatisierten Tee. Sie fanden einen ständig schummrigen, höhlenartigen Raum vor, in dem Slattery hinter der Theke saß und erst dann aufstand, um den nächsten Gast zu bedienen, wenn er auch den letzten Satz desjeweiligen Philosophiebandes gelesen hatte, in den er gerade versunken war. Allerdings fanden sie in der Regel ein geselligeres und intellektuelleres Publikum vor als diesen schmächtigen, bleichen, ernst dreinblickenden Filmstudenten, der aufschaute, als Robert eintrat, ihm zur Begrüßung 
     seinen zu drei Viertel leeren Becher entgegenstreckte und brummte: »Noch mal das gleiche, ja?«, bevor er sich sofort wieder seinen Papieren widmete.


    Robert hatte Terry in diesem Trimester kaum gesehen und als er mit dem gefüllten Becher an seinen Tisch kam, fiel ihm auf, daß er noch ungesünder und blutärmer aussah als sonst. Seine Augen waren verquollen, und während er manisch auf seinem Block kritzelte, mußte er alle zwanzig bis dreißig Sekunden mit weit aufgerissenem Mund gähnen, was alle anderen Funktionen vorübergehend zum Erliegen brachte. Terry – wie Robert im Laufe ihrer nunmehr seit zwei Jahren währenden Freundschaft festgestellt hatte – verabscheute Sonnenlicht und fühlte sich nur an drei Orten richtig wohl: im Kino, im Café Valladon (dessen düsteres Ambiente für ihn genau das richtige war) und vor allem in seinem abgedunkelten Zimmer, wo er am liebsten fast den ganzen Tag verbrachte; denn wie er selbst behauptete, benötigte er in dieser Phase seines Lebens ein absolutes Minimum von vierzehn Stunden Schlaf, sonst war er zu nichts zu gebrauchen. Das hieß weder, daß Schlaf für ihn entspannend war, noch, daß er den Schlaf suchte, um sich zu erholen. In seinem Fall kam Schlafen einer nächtlichen Gralssuche gleich, und vermutlich war das der Grund für den hungrigen, abgehärmten Blick in seinen ungeheuer müden Augen. Terry wurde nämlich von Träumen heimgesucht: Träume von, wie er beteuerte, nahezu paradiesischer Schönheit; Träume von sonnenverwöhnten Gärten, himmlischen Landschaften, ambrosischen Picknicken und vollendeten sexuellen Begegnungen, in denen sich körperliche Ekstase mit paradiesischer Unschuld verband. Träume, die den unverdorbensten und idealisiertesten Kindheitserinnerungen gleichkamen und die Erfindungsgabe des schöpferischsten, begabtesten und emsigsten Künstlers überstiegen. Jede Nacht suchten ihn diese Träume heim, jede Nacht verführten und peinigten sie ihn: so viel zumindest 
     wußte er. Aber gleichzeitig konnte er keinerlei Einzelheiten daraus erzählen, denn sie hatten die Eigenart, daß sie ihm jeden Morgen in den wenigen tragischen Sekunden, die er brauchte, um wieder zu Bewußtsein zu kommen, entfielen. Terry war von seinen Träumen abhängig: Sie waren der reinste, wichtigste, ja kostbarste Teil seines Lebens, und aus diesem Grund jagte er ihnen mindestens vierzehn Stunden am Tag mit seinem schlafenden Verstand nach. Doch es machte ihn wahnsinnig, daß er sich nur an die verlockendsten Bruchstücke erinnern konnte, so daß er außerstande war, sie irgend jemandem zu erzählen oder aus ihnen Trost zu schöpfen, wenn er wach war. Zugegeben, hin und wieder drangen winzige Fetzen eines Traumes urplötzlich in sein Bewußtsein, die er dann so rasch wie möglich auf alles kritzelte, was er gerade zur Hand hatte, so daß es nicht selten vorkam, daß seine Arbeitsblätter beispielsweise zum Thema Konstruktionen des Weiblichen im film noir mit rätselhaften Stichworten wie »der Duft nach Rosen; der warme Atem eines Löwen« oder »ein Tal; eine Frau; Distelwolle« oder »nackt, zwischen den Ästen eines Birnbaums« durchsetzt waren. Aber das war nur ein dürftiger Ersatz – beileibe keine ausreichende Entschädigung, so meinte er, für das quälende Wissen darum, daß ihm Nacht für Nacht Visionen einer besseren Welt geboten wurden, die dazu bestimmt waren, für alle Zeiten in unerreichbarer Ferne zu schweben.


    »Du siehst schrecklich aus«, sagte Robert, als er sich hinsetzte.


    »Ich fühle mich auch so. Du siehst übrigens auch ziemlich schrecklich aus. Was machst du eigentlich hier?«


    »Ich suche jemanden. Und du?«


    »Ich warte auf Lynne.«


    Lynne war Terrys neueste Freundin. Er wechselte ständig seine Beziehungen, von denen keine länger als ein, zwei Monate hielt. Frauen, die ihn zunächst interessant fanden, 
     hatten bald die Nase voll von seinen exzentrischen Schlafgewohnheiten und seiner verbissenen Kinoleidenschaft. (An schlechten Tagen war er absolut unfähig, sich über irgendein anderes Thema zu unterhalten.) Terry selbst merkte meist gar nicht, wenn sich wieder einmal das Ende einer Beziehung anbahnte, und fiel stets aus allen Wolken, wenn er sich mit dem eindeutigen Beweis konfrontiert sah, daß die Trennung bereits vollzogen war: das plötzliche Verschwinden sämtlicher Sachen der Freundin aus seinem Kleiderschrank oder die langsam in ihm aufkeimende Erkenntnis, wenn er aus der Dunkelheit eines Vorführungsraumes im Fachbereich für Film in die Nachmittagssonne trat, daß es über eine Woche her war, seit er die Frau, die doch eigentlich mit ihm zusammenwohnte, zuletzt gesehen hatte. Robert hatte keine Ahnung, ob dergleichen in naher Zukunft auch mit Lynne passieren würde. Er stellte lediglich eine unverfängliche Frage: »Wie geht es ihr?«


    »Gut«, sagte Terry und nippte vorsichtig an seinem kochendheißen Kakao. (Er trank niemals Kaffee, weil der ihn wach hielt.) Dann verfinsterte sich seine Miene. »Wir machen heute nachmittag eine Spritztour mit dem Wagen. Eine Art Tagesausflug.«


    »Klingt gut.«


    Er schüttelte den Kopf. »Zeitverschwendung. Auf BBC 2 läuft nämlich ein Douglas-Sirk-Film.« Er blickte Robert hoffnungsfroh an. »Du hättest nicht vielleicht Lust mitzukommen, oder? Der Platz reicht dicke für drei. Es könnte die Sache etwas beleben.«


    Robert hatte schon öfters mit Terry und seinen Freundinnen einen Ausflug gemacht. Die Aussicht, sich stundenlang ihren Austausch von kleinen Gemeinheiten anhören zu müssen, erschien ihm nicht sonderlich reizvoll.


    »Nein danke«, sagte er. »Du weißt ja, wie das ist, wenn man mit einem Paar zusammen ist... ich würde nur stören.«


    »Nein, bei mir und Lynne ist das anders«, beteuerte Terry. »Wir verstehen uns zur Zeit richtig gut. Keine Streitereien, nur jede Menge... harmonisches Schweigen. Du würdest dich bestimmt nicht unbehaglich fühlen.« Er stand auf und wühlte in seinen Hosentaschen. »Ich würde gern was essen. Hast du vielleicht ein bißchen Geld dabei?«


    Ihre Finanzen ergaben zusammen etwas über drei Pfund, und Terry meinte, daß er das meiste davon für Benzin brauchen würde. Doch dann sagte er, während er sich verschwörerisch im Café umblickte: »Keine Panik«, und nahm von einem Bücherregal über dem Nachbartisch eine alte gebundene Ausgabe von Große Erwartungen. Er schlug das Buch behutsam auf und sagte: »Sieh mal – Seite 220.« Da lag ein Zehn-Pfund-Schein.


    Robert war beeindruckt. »Wann hast du den denn da reingetan?«


    »Vor etwa sechs Monaten«, sagte Terry. »Als ich noch etwas besser bei Kasse war. Ich hatte das Gefühl, daß ich das Geld irgendwann gut gebrauchen könnte. Los, hol uns ein paar Sandwiches, ja?«


    Als Lynne kurz darauf kam, war Terry gerade unten auf dem Klo.


    »Er hat mich gefragt, ob ich Lust hätte, mit euch mitzukommen«, sagte Robert zu ihr, »aber ich denke, nicht. Ich möchte nicht stören.«


    »Ach, bitte, komm mit«, drängte sie. »Ehrlich gesagt, es wäre gar nicht schlecht, wenn noch jemand dabei ist. Wir verstehen uns zur Zeit nicht besonders. Anscheinend haben wir uns nichts mehr zu sagen.«


    »Wo wollt ihr denn eigentlich hin?«


    »Bloß die Küste hoch. Ich weiß, es ist im Moment etwas naß, aber laut der Wettervorhersage soll es später freundlich und sonnig werden.«


    Nachdem sie etwa zwei Stunden durch leichten Nieselregen gefahren waren, fing es gegen drei Uhr an, wie aus Eimern 
     zu gießen; und da stellte Terry fest, daß die Scheibenwischer nicht funktionierten. Sie fuhren von der Straße ab und hielten auf einem Rastplatz. Lynne reichte eine Stange Pfefferminzbonbons herum, was ihr einziger Proviant war.


    »Ist das nicht toll?« meinte Terry. »Viel besser, als in einem Zimmer zu hocken und sich In den Wind geschriebenanzusehen.«


    Robert wischte den Beschlag von der hinteren Seitenscheibe und spähte hinaus auf einen trostlosen Küstenstreifen, der durch den dichten Regen undeutlich zu erkennen war. Er sagte: »Ich glaube, den habe ich sowieso schon gesehen. Übertriebenes Melodram mit Rock Hudson als Ölmagnat. Eine Art geschmacklose Fünfziger-Jahre-Version von Dallas.«


    »Na ja, jemand wie du muß das ja so sehen«, sagte Terry herablassend.


    »Was soll denn das heißen?«


    »Der wahre Cineast«, sagte Terry, »weiß, daß Sirk einer der wichtigsten Regisseure überhaupt ist, die in Hollywood gearbeitet haben. Selbst bei oberflächlicher Deutung seiner Filme wird klar, daß er sehr genau erkannt hat, welche sexuellen Neurosen sich hinter dem amerikanischen Traum verbergen.«


    »Donnerwetter«, sagte Robert und wandte sich wieder dem Fenster zu.


    »Kommt dir eigentlich nie der Gedanke«, sagte Lynne zu ihrem Freund, ohne ihn anzusehen, »daß du in diesen Filmen irgendwas suchst, was gar nicht drin ist?« In ihrer Stimme schwang ein bitterer, erschöpfter Unterton mit.


    »Ich sage ja nicht, daß seine Filme perfekt sind«, erwiderte Terry. Er dachte über diese Aussage nach und erläuterte sie dann in der besten Manier eines angehenden Dozenten. »Natürlich wäre ein perfekter Film denkbar. Das heißt nicht, daß er unbedingt unterhaltsam oder erbaulich 
     sein muß. Er könnte genausogut der deprimierendste Film aller Zeiten sein. Entscheidend ist, daß seine Sichtweise konsequent und fehlerfrei durchgehalten wird. Ich bin überzeugt, daß es so einen Film gibt. Und zur Zeit versuche ich, mir die Fertigkeiten anzueignen, mit denen ich danach suchen kann.«


    »Zum Beispiel, indem du versuchst, dich an den perfekten Traum zu erinnern«, hakte Robert nach.


    »Ach, bitte, fang bloß nicht mit seinen Träumen an«, sagte Lynne. »Seine Träume stehen mir bis hier oben. Man könnte meinen, er sei der einzige Mensch, der überhaupt je geträumt hat.«


    »Ich träume zur Zeit so gut wie gar nicht«, sagte Robert.


    »Ich dauernd.«


    »Was denn so?«


    »Na, zum Beispiel träume ich davon, mich mal zehn Minuten mit Terry zu unterhalten, ohne daß er Ingmar Bergman erwähnt. Aber das ist bloß so ein kleiner Wunschtraum von mir.« Sie überlegte. »Ach, ich weiß nicht... alberne, banale Träume... Vor zwei Nächten zum Beispiel habe ich geträumt, daß ich im Krankenhaus in einem Bett neben Winston Churchill liege. Er hat eine Schüssel Erbsen gegessen und ab und zu eine zu mir rübergeschnippt. Und dann wurde das Krankenhaus zum Haus meiner Großmutter, und auf einmal waren lauter Feuerwehrmänner da, die den Titelsong vonHello Dolly gesungen haben.« Sie konnte sehen, daß Terry nicht beeindruckt war. »Sieh mich nicht so an. Wir können schließlich nicht alle die tiefgründigsten Träume der Welt haben.«


    »Ich sage ja gar nichts.«


    »Steig lieber aus und bring endlich die Scheibenwischer in Ordnung. Tu zur Abwechslung mal was Sinnvolles.«


    Wütend etwas vor sich hin brummend, zog Terry seine Jacke enger um sich, als könnte er so Regen und Kälte abhalten, stieg aus dem Wagen und hantierte einige Minuten 
     lang erfolglos an den Scheibenwischern herum. Autos reparieren war nicht gerade seine Stärke.


    »Ich habe mal von einem Krankenhaus geträumt«, erzählte Robert währenddessen. »Das ist tatsächlich der einzige Traum, an den ich mich erinnern kann. Da muß ich ungefähr neun oder zehn gewesen sein... Ich bin in einer sehr trockenen Gegend, viele Hügel und viel Staub. Und am Straßenrand steht diese Frau, eine Frau mittleren Alters, in einer Krankenschwesterntracht, und sie zeigt in die Ferne. Irgendwo weiter vor uns steht an der Straße ein Haus – und darauf zeigt sie. Ich kann es schwach erkennen, und ich weiß, daß es ein Krankenhaus ist. Genauer gesagt, eine Art Lazarett. Und dicht hinter ihr ist ein Schild. Sie steht genau davor, so daß ich es nicht lesen kann.«


    »Weißt du, was draufsteht?« fragte Lynne.


    »Nein. Nur ein einziges Wort, aber ich kann nicht sehen, welches. Das macht mich wahnsinnig. Ich weiß nur, daß es ein Wort in einer Fremdsprache ist.«


    »Passiert sonst noch was in dem Traum?«


    »Nein. Das ist alles.«


    Lynne grübelte darüber nach. »Glaubst du, die Krankenschwester will dir sagen, daß du ins Krankenhaus sollst?«


    »Ich weiß nicht. Vermutlich.«


    »Tja, ich denke, du solltest den Traum analysieren lassen. Wenn du dich nach all den Jahren immer noch daran erinnern kannst, hat er bestimmt etwas zu bedeuten.«


    Terry öffnete die Tür und ließ sich durchnäßt auf den Fahrersitz plumpsen.


    »Das war reine Zeitverschwendung«, sagte er; danach wurden sie alle schweigsam, lauschten dem unregelmäßigen Dröhnen des Verkehrs, dem Zischen der Reifen auf dem nassen Asphalt. Robert fand, daß es das bedrückendste Geräusch auf der Welt war: Es erinnerte ihn an die Ferien mit der Familie in Devon. Seine Eltern zankten sich auf den Vordersitzen, sie tranken Kaffee aus Thermosflaschen 
     in einem von innen völlig beschlagenen Wagen auf irgendeinem Parkplatz an der Küste – das Wetter war selbst im Juli trübe. Abends aßen sie in einem billigen Restaurant, sein Vater betrank sich mit Wein und Hochprozentigem, so daß seine Mutter sie zu dem Ferienhaus oder der Pension zurückfahren mußte. Plötzlich kam ihm deutlich die Erinnerung daran, wie sein Vater einmal spät abends gegen die Hauswand eines Bed-and-Breakfast gepinkelt hatte und die Wirtin ein Fenster im zweiten Stock aufriß und schimpfte. »Ich rufe die Polizei!« hatte sie schließlich gedroht, aber sein Vater hatte bloß schallend gelacht. »Ich bin die Polizei!« hatte er zurückgerufen; und am nächsten Morgen wollten sie ohnehin abreisen.


    Terry drehte am Radio, doch das einzige, was er fand, war irgendeine Oper und eine Fußballübertragung. Er schaltete es bald wieder aus und gähnte. Dann drehte er sich zu Robert um und fragte: »Was hast du noch mal gesagt, wen du heute morgen im Café gesucht hast?«


    »Ich habe nichts gesagt. Nach jemandem aus dem Haus.«


    »Aha.« Irgendwas an seinem Tonfall hatte anscheinend Terrys Interesse geweckt. »Männlich oder weiblich?«


    »Weiblich. Sie ist seit über einer Woche nicht mehr gesehen worden. Ich bin ein wenig in Sorge ihretwegen.«


    Lynne hatte zum Fenster hinausgeblickt, starr vor Langeweile, ohne sich an der Unterhaltung zu beteiligen. Nun jedoch wurde sie munter und fragte: »Ihr Name ist nicht zufällig Sarah? Sarah Tudor?«


    Robert setzte sich abrupt auf. »Woher weißt du das?«


    Sie lächelte vor Genugtuung. »Nur so eine Ahnung.«


    »Kennst du sie etwa?« fragte Robert.


    »O ja. Und ob ich sie kenne. Sie hat in meinem ersten Jahr an der Uni auf demselben Flur gewohnt wie ich. Wir alle haben Sarah kennengelernt.«


    Robert wußte nicht recht, was sie damit meinte, aber die Formulierung gefiel ihm nicht.


    Terry fragte: »Wie sieht sie aus?«


    »Ziemlich klein«, sagte Lynne. »Ziemlich mager. Blaßblaue Augen. Trägt immer eine Jeansjacke. Blonde Haare, halblang, eher kurz, ein bißchen strohig.«


    »Sie sind überhaupt nicht strohig«, protestierte Robert.


    »Sie sind richtig strohig, deshalb wird sie ja auch die Vogelscheuche genannt.«


    »Wer nennt sie so?«


    »Alle. Aber«, fügte sie hinzu, »sie hat noch andere Spitznamen.«


    Obwohl er die Antwort fürchtete, konnte Robert sich nicht bremsen: »Welche denn noch?«


    »Na ja, manche nennen sie Sarah Spei, nach dem berühmten Vorfall, wo sie in ein Restaurant gegangen ist und die anderen Gäste vollgekotzt hat. Manche nennen sie auch Gregorys Girl, weil sie mit einem Widerling namens Gregory zusammen war. Und manche nennen sie Rip van Winkle, weil sie die bezaubernde Angewohnheit hat einzuschlafen, wenn man mit ihr redet und sie einen nicht besonders interessant findet.«


    Robert blickte finster. »Dafür kann sie vielleicht nichts«, sagte er. »Es gibt so eine Krankheit, ich glaube-«


    »Aber die meisten«, sagte Lynne, die mit der Aufzählung der Spitznamen noch nicht fertig war, »die meisten nennen sie einfach Crazy Sarah.«


    Er wurde noch frustrierter. »Wieso denn das?« fragte er überflüssigerweise.


    »Weil sie völlig verrückt ist. Sie erzählt den Leuten, sie hätte sich mit ihnen unterhalten und irgendwas mit ihnen unternommen, und das ist alles frei erfunden. Sie ist völlig übergeschnappt.«


    Robert reichte es jetzt. »Das glaube ich einfach nicht.«


    »Es stimmt aber«, sagte Lynne. »Deshalb habe ich mir ja gedacht, daß du vielleicht nach Sarah gesucht hast. Ich habe sie nämlich erst vor zwei Tagen gesehen, und da hat 
     sie von dir gesprochen. Sie hat alles mögliche erzählt, und ich wette, sie hat die Hälfte davon erfunden.«


    Wider besseres Wissen war er begeistert, daß Sarah ihn im Lauf der letzten Woche nicht vergessen hatte, daß sie ihn interessant genug fand, um mit ihren Freundinnen über ihn zu sprechen. »Und was hat sie gesagt?«


    »Nun ja, sie hat gesagt, daß deine Katze vor kurzem gestorben ist und du deshalb ziemlich fertig warst.«


    »Ja, das stimmt.«


    »Und dann, daß ihr beide die halbe Nacht in der eisigen Kälte auf der Terrasse gesessen und über den Sinn des Lebens geredet habt.«


    »Haben wir auch.«


    »Und sie hat jedem erzählt, du hättest eine Zwillingsschwester.«


    Eine erwartungsvolle Stille trat ein. Terry drehte sich um und sah ihn an, belustigt, provozierend. »Und?«


    »Und was?«


    »Du wirst uns doch nicht weismachen wollen, daß das stimmt, oder?«


    Robert erwiderte seinen Blick. Er spürte, daß auch Lynnes Augen auf ihn gerichtet waren. »Ehrlich gesagt, ja.«


    Terry verschlug es kurz – ganz kurz – die Sprache. Er blickte von Robert zu Lynne, von Lynne zu Robert, unschlüssig, ob er vielleicht verschaukelt wurde. »Ich bin schon bei dir zu Hause gewesen«, sagte er. »Ich habe deine Familie kennengelernt. Du hast keine Geschwister.«


    »Was hat sie noch über sie gesagt?« fragte Robert und ignorierte Terry vorläufig.


    Lynne sagte: »Na ja, Sarah meint, du hast eine Zwillingsschwester namens Cleo, aber deine Eltern hatten nicht genug Geld, um euch beide großzuziehen, deshalb haben sie sie wenige Tage nach eurer Geburt zur Adoption freigegeben, und du hast sie nie wiedergesehen.«


    Robert sagte nichts, obwohl ihm am Gesicht anzusehen 
     war, daß er mit einigem Widerwillen einen sehr persönlichen Gedanken verfolgte. Terry bemerkte es und war fest entschlossen, die Wahrheit aus ihm rauszuholen.


    »Na, und – lügt sie? Hat sie das erfunden?«


    »Natürlich nicht. Wieso sollte jemand sich so was ausdenken?«


    »Du hast eine Zwillingsschwester namens Cleo, und du hast es mir nie erzählt?«


    »Wieso sollte ich? Schließlich habe ich sie nie kennengelernt.«


    »Du kennst mich seit zwei Jahren, wir sind seit zwei Jahren befreundet, und du hast mir nie erzählt, daß du eine Zwillingsschwester hast. Und dann lernst du irgend so eine Spinnerin kennen, und ihr unterhaltet euch, und fünf Minuten später erzählst du ihr die ganze Story?«


    »Sie ist keine Spinnerin. Sie hat nichts Spinnertes an sich.«


    Lynne schnaubte verächtlich und sagte: »Terry, du kennst Sarah auch. Das ist die, die... wie soll ich sagen, die – diese Sache angefangen hat, mit Ronnie.«


    Und Robert würde sich später an den Augenblick erinnern, als er diesen Namen zum erstenmal hörte: daß er eine plötzliche Vorahnung gehabt hatte, augenblicklich gewußt hatte, daß er im freien Fall in einen bodenlosen Abgrund stürzte. Er war sich ganz sicher, daß sämtliche Hoffnungen, denen er sich im Laufe der vergangenen Woche immer stärker hingegeben hatte – er hatte sie als völlig vage und nebulös eingeschätzt, erkannte jetzt jedoch mit einemmal, wie ungeheuerlich konkret sie waren –, in nichts zerrinnen würden. Panik überkam ihn.


    »Ach, die ist das?« sagte Terry. »Um die geht es hier? Natürlich kenne ich sie. Sie saß neulich mit uns an einem Tisch, als Ronnie und ich eine Diskussion hatten.«


    »Ziemlich klein...« half Lynne nach.


    »Ziemlich dünn, blaßblaue Augen, Jeansjacke, blonde Haare, ein bißchen strohig. Und total von der Rolle.«


    »Genau«, sagte Lynne. »Das ist dir also auch aufgefallen, nicht?«


    »Total verrückt, das fanden wir alle. Ronnie hat wieder mal das übliche Zeug vom Stapel gelassen, daß Männer Vergewaltiger sind und ihre Frauen schlagen, und dann hat sich diese Frau – mit der keiner von uns geredet hatte oder so – ganz plötzlich eingemischt und gesagt, sie würde das genauso sehen. Dann ist sie aufgestanden und gegangen und hat dabei fast den Tisch umgekippt.«


    »Ich bin in sie verliebt«, sagte Robert.


    Terry und Lynne drehten sich gleichzeitig nach ihm um und betrachteten ihn wortlos. Keiner von beiden zog diese Aussage in Zweifel, aber sie hatte Robert ein so rasches, unerwartetes Vergnügen bereitet, eine solche Erleichterung beschert, daß er beschloß, sie trotzdem zu wiederholen.


    »Ich bin in sie verliebt«, sagte er. »Ich finde sie wundervoll. Ich finde, sie ist die reizendste und schönste Frau, die ich je kennengelernt habe.«


    Terry war vor Verblüffung sprachlos: So etwas hatte er noch nie aus Roberts Mund gehört. Lynne schüttelte bloß fassungslos den Kopf und sah wieder zur Windschutzscheibe hinaus. »Tja, das nenne ich eine völlig neue Sichtweise«, gab sie zu.


    “Wenn du sagst, daß sie mit diesem Mann namens Ronnie zusammen ist«, fuhr Robert ausdruckslos fort. »Damit meinst du doch wohl, daß sie eine Affäre haben?«


    »Ich habe nicht gesagt, daß sie mit einem Mann namens Ronnie zusammen ist. Das habe ich ganz und gar nicht gesagt.«


    Einen törichten Augenblick lang klammerte Robert sich an diese Worte, dachte, er hätte sich vielleicht verhört, daß vielleicht doch noch alles gut werden würde.


    »Ich dachte-«


    »Da hast du dir wirklich jemand Tolles ausgeguckt, Robert. Du hast dich wirklich selbst übertroffen.« Dann erklärte
     sie, geduldig und nicht ohne Mitgefühl: »Sie hat eine Affäre, aber nicht mit einem Mann. Ronnie ist weiblich. Die Kurzform für Veronica.«


    Der Abgrund tat sich erneut auf: doppelt so breit, und schwärzer, als er es je für möglich gehalten hätte.


    »Aber du hast doch gesagt, sie wäre mit einem Typen namens Gregory zusammen gewesen«, sagte er, Halt suchend.


    »Aber jetzt ist sie mit einer Frau namens Veronica zusammen.«


    Schließlich war es Terry, der die Sache beim Namen nannte: »Sie ist eine Lesbe, Bob.«


    Robert blickte Lynne, nach Bestätigung suchend, an; als hoffte er, sogar jetzt noch, daß es eine grausame Männerphantasie war, die sein Freund sich für ihn ausgedacht hatte. Aber Lynne nickte bloß. »Seit Montag«, sagte sie.


    Der Regen hatte mittlerweile fast aufgehört. Terry ließ den Motor an. »Und ich kann immer noch nicht glauben«, sagte er, »daß wir seit zwei Jahren Freunde sind und du mir nie von deiner Zwillingsschwester erzählt hast.«


    Er sah in den Rückspiegel und setzte den Blinker, fuhr langsam auf die Straße in Richtung der aufbrechenden Wolken, des bleichen, zögernden Sonnenlichts.
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    Am Tag nach ihrem langen Gespräch mit Robert, an einem warmen, aber stürmischen Freitag nachmittag, war Sarah ins Café Valladon gegangen und hatte Veronica mit drei anderen Frauen an einem Tisch sitzen sehen, war in der Tür stehengeblieben, unschlüssig, was sie tun sollte, hatte gesehen, wie Veronica aufstand und auf sie zukam, hatte die Berührung ihrer Hand auf ihrem Unterarm gespürt und war unversehens zu einem freien Tisch geführt worden, anscheinend damit sie allein sein konnten. Sie hatte die Bücher aus ihrem Leinenrucksack genommen und gesagt, 
     daß sie es nicht geschafft habe, einen Blick hineinzuwerfen. Veronica hatte sich dafür entschuldigt, daß sie sie ihr regelrecht aufgedrängt und ihr unausgesprochen zu verstehen gegeben habe, daß ihre Lektüre auf bestimmten Gebieten lückenhaft sei; sie habe sich ziemlich grob verhalten, aber im Grunde sei es nur ein ungeschickter Vorwand gewesen, sie wiederzusehen. Veronica war hinter die Theke gegangen und hatte Kaffee geholt (Slattery befand sich wieder einmal in einem seiner anhaltenden, geheimnisvoll entrückten Zustände, die den glatten Ablauf des Cafébetriebes jedoch kaum zu beeinträchtigen schienen). Und dann hatten sie sich unterhalten.


    Am nächsten Tag hatte Sarah sich wieder mit Veronica getroffen. Sie gingen zusammen essen und anschließend in einen Spätfilm in der Stadt, und Sarah hatte den letzten Bus nach Hause verpaßt: Sie wachte am nächsten Morgen in einem Schlafsack auf dem Fußboden in Veronicas Zimmer auf dem Campus auf. Den Morgen danach wachte sie in ihrem Bett auf.


    Sie wurde von einem Klicken geweckt: Jemand hatte einen tragbaren Kassettenrecorder eingeschaltet. Sie döste die ersten paar Minuten des Bandes hindurch, kam dann langsam zu sich und nahm während eines Billie-Holiday-Songs allmählich Notiz von ihrer Umgebung:


    
      Got them Monday blues

      Straight through Sunday blues

    


    »Und – hast du?« fragte Veronica. Die auf der Kante des Bettes saß.


    »Hab ich was?«


    »Dein Montagstief, den Monday blues?«


    »Ist heute Montag?« Sarah setzte sich nervös auf und sah auf den Wecker. Es war Viertel nach zehn. »Ach du Scheiße – ich hatte um halb zehn eine Vorlesung.«


    »Du hast Schlaf in den Augen.« Veronica bewegte den Zeigefinger auf ihre Augen zu, doch Sarah wich zurück und glitt wieder unter die Bettdecke.


    »Ich wette, du möchtest einen Kaffee.«


    »Mmh, ja, gern.«


    »Ich auch«, sagte Veronica, »aber leider haben wir gestern alles aufgetrunken.« Sie stand auf und streckte sich – unter dem T-Shirt, das ihr bis über die Knie ging, wirkte ihr Körper stark und sehnig. »Ich finde, wir sollten sowieso ins Jonah’s gehen. Kaffee, Frühstück, mit allen Schikanen. Was meinst du?«


    Frühstück wurde nur bis halb elf serviert, daher zogen sie sich rasch an, kamen gerade noch rechtzeitig und wurden mit Speck, Pilzen und einer großen Portion von halb erstarrtem Rührei belohnt. Veronica putzte ihre Portion hungrig weg, tauchte dann ihre Gabel in den gummiartigen Berg Rührei, den Sarah – die ihr steif gegenübersaß und etwas geistesabwesend wirkte – nicht angerührt hatte. Keine von ihnen sprach viel, zumindest so lange nicht, bis sich eine Geschichtsstudentin namens Lynne für ein paar Minuten zu ihnen setzte, und dann war es Veronica, die die ganze Unterhaltung bestritt. Sarah saß da, spielte mit ihrem Tütchen Zucker, kippte den ganzen Zucker in die obere Hälfte und faltete das Tütchen in der Mitte zusammen, drehte es dann um und fing von vorne an, bis das Tütchen aufriß und sich der Zucker über die Reste ihres Frühstücks ergoß.


    »Das hab ich kommen sehen«, sagte Veronica. Lynne war inzwischen gegangen.


    »Tut mir leid.« Sarah lachte. »Ist eine schlechte Gewohnheit von mir.« Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar, hielt eine Strähne fest und zog leicht daran. Noch so eine Angewohnheit: eine Bewegung, von der bereits Robert bezaubert gewesen war. Und jetzt nahm auch Veronica sie zum erstenmal wahr.


    »Was möchtest du heute machen?« fragte sie.


    »Ich weiß nicht«, sagte Sarah. Ihre Stimme war tonlos. »Ich fühle mich ein bißchen seltsam, ehrlich gesagt.«


    »Hab ich gemerkt.«


    »Es ist bloß... Wie soll ich sagen...« Sarah blickte zum Nachbartisch hinüber. Obwohl das Restaurant fast leer war, hatten drei junge Studenten sich ausgerechnet da hingesetzt und fingen nun ein sprunghaftes, unzusammenhängendes Gespräch an. »Es ist mir wirklich peinlich, aber... Tja also, das, was ich dir gestern erzählt habe, über meine Träume?« (War es wirklich möglich, daß sie es Veronica jetzt schon erzählt hatte, wo sie sich gerade mal zwei Tage kannten?) »Du weißt schon, wie lebensecht die manchmal sind?«


    Verònica nickte.


    »Also, ich habe gestern nacht von dir geträumt.«


    »Von mir?«


    »Von uns.« Sie blickte kurz zu den drei Studenten hinüber. Sie aßen wortlos Kit-Kat-Riegel. »Wir waren...«


    »Ja?« sagte Veronica.


    »... zusammen im Bett.«


    Veronica zuckte die Achseln. »Hört sich ziemlich harmlos an. Machst du nur deshalb so einen mitgenommenen Eindruck?«


    »Du weißt ja, wie das ist«, sagte Sarah, »wenn du von jemandem geträumt hast. Am nächsten Tag siehst du ihn mit anderen Augen.«


    »Das stimmt«, sagte Veronica. »Besonders wenn es ein erotischer Traum war, finde ich.«


    »Ja, genau«, sagte Sarah, fast flüsternd.


    »Was meinst du mit ›genau‹?«


    »Ich meine... ›genau‹.«


    »Es war ein erotischer Traum – willst du das damit sagen?«


    Sarah nickte; und dann sagte sie (jetzt noch leiser als geflüstert): »Ich wünschte, die blöden Säcke da würden verschwinden.«


    »Wie kommst du darauf, daß es ein Traum war?« fragte Veronica.


    »Ich bin sicher, die hören zu.«


    »Na, du offenbar nicht.«


    Sarah blickte sie an, riß die Augen auf. Veronicas Frage war plötzlich in ihr Bewußtsein gedrungen, und was sie eigentlich bedeutete, wurde ihr, noch während sie sie ein zweites Mal hörte, mit einemmal schockierend klar.


    »Wie kommst du darauf, daß es ein Traum war?«


    Sarah brachte zaghaft hervor: »Ich weiß es.« Dann noch zaghafter: »Ich bin ganz sicher.«


    Veronica lächelte und schüttelte den Kopf.


    Sie sagte: »Ich glaube, ich bin dabei, mich in dich zu verlieben, Sarah.«
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    Um zwei Uhr am Nachmittag ging Terry ohne Dr. Duddens Erlaubnis und ohne sein Wissen in dessen leeres Büro und zog das Telefonkabel aus der Steckdose. Dann schloß er dort sein Notebook an und drückte die Taste für Datenübertragung, wodurch er eine rasche, aber komplexe Kette von Ereignissen in Gang setzte. Durch die Umwandlung von binären Daten in analoge Signale wurde seine Filmbesprechung mittels elektrischem Strom durch die Telefonleitung gejagt und kam nur wenige Sekunden später in der Feuilletonredaktion der Zeitung an, wo ein Faxgerät sie in digitale Information zurückverwandelte und in einen Thermodrucker einspeiste, der sie auf Papier ausdruckte. In dieser Form gelangte sie an den Feuilletonredakteur, der sie kurz prüfte, leise in sich hinein lachte und sie zur Veröffentlichung freigab, so daß sie am nächsten Morgen vielleicht von einem von zwanzig der 400 000 Leser dieser Zeitung überflogen werden konnte. Eine der Leserinnen war zufällig Sarah, die einschlief, als sie während der Frühstückspause im Lehrerzimmer versuchte, Terrys Artikel zu lesen.


    Wenn die Schläfrigkeit einsetzte, spürte sie es zwar, konnte aber nichts dagegen tun.


    Die Wörter vor ihren Augen wurden abwechselnd scharf und unscharf.


    Sie zwang sich zur Konzentration, aber ohne Erfolg. Ihre Augenlider wurden schwerer, schwerer...


    Catherine weckte sie zehn Minuten später, indem sie sie sanft an der Schulter rüttelte und sagte: »Sarah, aufwachen, die Pause ist fast um.«


    »Hab ich geschlafen? Oh, verdammt.« Sarah richtete sich 
     auf ihrem Stuhl auf und sah sich blinzelnd im Raum um. Ihre Kollegen und Kolleginnen gingen bereits hinaus; nicht einmal das Klingeln hatte sie diesmal geweckt. Als Norman (ein großer, recht nervös wirkender Referendar Mitte Zwanzig) gerade zur Tür hinausging, rief sie ihm hinterher: »Ich komme gleich nach, okay?«


    »Ja, gut.«


    »In zwanzig Minuten oder so.«


    Er muß mich ganz schön merkwürdig finden, dachte sie, während sie ihr Fläschchen Mazindol öffnete und sich zwei Tabletten in den Mund steckte.


    Aber zu höflich oder zu schüchtern, irgend etwas zu sagen.


    Als der Raum leer war, goß sie sich noch einen Kaffee ein und erinnerte sich ganz allmählich mit großer Anstrengung, was sie in der Zeitung gelesen hatte. Es war eine Filmbesprechung von Terry. Seltsam, daß sie noch immer Woche für Woche auf den neuesten Stand gebracht wurde, welche kritische Haltung er derzeit vertrat, obwohl sie ihn seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte. Anhand ihres flüchtigen Eindrucks von seiner Arbeit als Journalist konnte sie sich ein verblüffend vollständiges Bild von ihm machen: Sie kannte seinen Musik – und Filmgeschmack, sie wußte, daß er noch immer in London lebte, sie konnte sich vorstellen, was er in seiner Freizeit tat, sie konnte sich sogar in etwa ausrechnen, was er verdiente (dreimal soviel wie sie? Viermal?). Und doch war sie für ihn völlig unsichtbar geworden. Dachte er überhaupt noch an sie, fragte sie sich. Erinnerte er sich manchmal daran, daß sie eine Zeitlang zusammengewohnt hatten, nach dem ersten Examen? Fragte er sich manchmal, was wohl aus ihr geworden war?


    Nicht, daß es wirklich von Bedeutung war. Nicht, daß es irgend etwas ausmachte.


    Sie blickte wieder auf die Rezension und konnte sich nicht erinnern, wieviel sie davon bereits gelesen hatte. Als 
     sie sie jetzt überflog, kam sie ihr verständlicher vor als die meisten von Terrys Ergüssen. Der Grundton klang zumindest begeistert. »Ein Spaß für die ganze Familie« war sein (nicht gerade genialer) Schluß, und als sie diese Formulierung las, gab Sarah sich einem bitteren, schwachen Lächeln hin. Na ja, dachte sie, alles schön und gut, für Leute mit Familie. Was ist mit uns übrigen?


    An dieses Thema mußte sie in letzter Zeit immer häufiger denken, und sie beschloß, sich auf der Stelle abzulenken. Sie warf die Zeitung beiseite, griff nach einem großen, wackeligen Stapel Akten und nahm eine Handvoll Bewertungsformulare für die sogenannte Kernphase 2 heraus – eines von den vielen neuen Verwaltungsnebenprodukten der Schulbehörde –, und damit beschäftigte sie sich so lange, bis es Zeit war nachzusehen, wie Norman mit seinem Englischunterricht vorankam.


    Sie tat das mit einem gewissen unguten Gefühl, denn Norman weckte in ihr eine komplexe Mischung aus Belustigung und Mitleid. Für ihn sprach, daß er enthusiastisch und gutmütig war und ein echtes Interesse an den Kindern zu haben schien (was sich leider keineswegs in einem persönlichen Verhältnis zu ihnen niederschlug). Aber er war bedenklich naiv, und für jemanden, der so jung war wie er, wirkten seine Unterrichtsmethoden seltsam antiquiert. Sarah wußte allerdings, daß eine derartige Kritik vielleicht ungerecht war: Die Atmosphäre im Klassenzimmer hatte sich im Laufe ihrer elfjährigen Berufspraxis derart stark verändert, daß sie bei dem Gedanken erschauderte, wie es ihr jetzt wohl ergehen würde, wenn sie gerade erst anfinge. Sie bewunderte wirklich jeden, der bereit war, es zu versuchen.


    Die gestrige Unterrichtsstunde, an der sie nur die letzten zehn Minuten teilgenommen hatte, war größtenteils chaotisch verlaufen. Entsprechend der ministeriellen Empfehlung, daß die Schüler die »große englische Lyrik« kennenlernen sollten, hatte Norman versucht, die Klasse durch 
     John Donnes »Hasch mir den Kometenschweif« zu manövrieren, was Sarah bei einer Gruppe von Neun – und Zehnjährigen für ein allzu ehrgeiziges Unterfangen hielt. Zunächst hatten sie mit sprachloser Langeweile reagiert, doch als Sarah dazukam, war bereits ein Chaos von Witzeleien und ausgelassenen Albernheiten ausgebrochen. Der größte Störenfried war wie gewöhnlich ein Junge namens Andy Ellis, der auf die Frage, was ihm zu der Zeile »Lehr mich zu lauschen dem Sange der Meerjungfrau« einfalle, sagte, sie erinnere ihn an den Titel eines Videofilms, den er sich kürzlich zusammen mit einem Freund aus der Bücherei ausgeliehen habe, weil sie gehört hätten, es ginge darin um Lesbierinnen. Er ignorierte Normans Versuche, das Thema zu wechseln, und er erklärte seelenruhig, der Film sei eine Riesenenttäuschung gewesen, weil es nur so wenige Stellen mit, wie er es entwaffnend ausdrückte, Frau-an-Frau-Action gegeben hatte. Anschließend entspann sich unter den Jungen der Klasse eine lebhafte Diskussion, zwar nicht über Donnes Meeresmetaphern, dafür aber über die Frage, ob es möglich sei, bei dem Video von Basic Instinct durch geschickte Verwendung des Standbildes einen Blick von Sharon Stones Schamhaar zu erhaschen. Am Ende des Unterrichts hatte Norman, was nach Sarahs Ansicht äußerst unklug war, den Schülern für den nächsten Tag aufgegeben, selbst ein Gedicht über Sterne zu schreiben.


    Der Unterricht war bereits ein wenig aus dem Ruder gelaufen, als Sarah die Klasse betrat, obwohl etwas Ruhe einkehrte, als sie auftauchte und zu einer leeren Bank in der letzten Reihe ging. Sarah gewann jedoch den Eindruck, daß jedes weitere Gedicht mit immer größerer Belustigung aufgenommen wurde, und ein Mädchen – Melanie Harris – kämpfte offensichtlich mit den Tränen. Nach Sarahs Eintreffen wurden unter zwar stetigem, aber noch beherrschtem Getuschel und Gekicher zwei wenig herausragende Versuche verlesen; und dann war Andy Ellis an der Reihe.


    Schon bei der allerersten Zeile von Andys Gedicht – Jetzt hör mal gut zu, du dreckige Sau – gingen zumindest bei Sarah die ersten Alarmglocken an. Vermutlich wäre sie bereits an dieser Stelle eingeschritten, aber Norman war in entsetzter Sprachlosigkeit gefangen und ließ die ganze Vorstellung ungestört über die Bühne gehen.


    



    Jetzt hör mal gut zu, du dreckige Sau,

    Wenn du mit meiner Tussi rummachst, schlag ich dich grün

    und blau.

    Ich mach mich auf die Suche nach ‘nem ordentlichen Knüppel,

    Komm dann bei dir vorbei und hau dich zum Krüppel.

    Du wirst Sterne sehen, du Arsch, Sterne sehen!

    Du wirst Sterne sehen, du Arsch, Sterne sehen!

    Erwisch ich dich in meinem Bett, dann kill ich die Tussi,

    Baller meine Uzi leer, direkt in ihre Pussi.

    Als nächstes dann bist du dran, und du weißt, warum:

    Niemand bumst ungestraft mit meiner Tussi rum.

    Du wirst Sterne sehen, du Arsch, Sterne sehen!

    Du wirst Sterne sehen, du Arsch, Sterne sehen!


    



    Etwa die halbe Klasse saß mit vor Ehrfurcht oder vor Verblüffung geöffnetem Mund da, doch die meisten Jungen und sogar einige wenige Mädchen belohnten Andy mit lärmenden Ovationen. Trotz ihres wachsenden Unbehagens registrierte Sarah mit beruflichem Interesse, daß die geteilte Reaktion auf das Gedicht sich eher nach Geschlechtszugehörigkeit als nach Rassenzugehörigkeit einordnen ließ. Andy selbst kam aus einer (recht wohlhabenden) weißen Familie, was seinen Versuch zu einem Schwarzen-Rap um so anerkennenswerter machte, dachte sie. Außerdem gefiel ihr, wie einfallsreich er das Sterne-Motiv eingearbeitet hatte. Natürlich hätte sie das nicht geäußert: Sie hätte ihn um ein Gespräch nach dem Unterricht gebeten und wäre rasch zum nächsten Vorleser übergegangen. Norman 
     dagegen schien fest entschlossen – nachdem er die Sprache wiedergefunden hatte –, sich noch tiefer reinzureiten.


    »Das war sehr interessant, Andy«, sagte er, als sich der Tumult halbwegs gelegt hatte, »aber ich frage mich, ob du auch wirklichverstehst, was du da geschrieben hast.«


    »Klar versteh ich das.«


    »Ja, wir verstehen das, Sir«, sagte ein anderer Junge.


    »Wir verstehen jedes Wort, Sir«, sagte wieder ein anderer.


    (Sarah widerstand der Versuchung, die Hände vors Gesicht zu schlagen. Sie wußte, die Anrede »Sir« signalisierte Alarmstufe Rot.)


    »Verstehen Sie irgendwelche Wörter nicht, Sir?«


    »Wissen Sie nicht, was eine Pussi ist, Sir?«


    »Natürlich nicht. Der hat ja noch nicht mal Basic Instinct gesehen.«


    »Jetzt reicht’s!« rief Norman über das Gelächter hinweg. »Dein sogenanntes Gedicht, Andy, ist nichts als eine Aneinanderreihung von Obszönitäten.«


    »Entschuldigen Sie, Sir«, sagte jemand mit erhobener Hand, »ich weiß nicht, was Obszönitäten sind.«


    Norman ignorierte ihn. »Es enthält lediglich schmutzige Ungereimtheiten, jawohl, es ist ohne jeden Sinn und Verstand.«


    »Es ist aber gereimt«, sagte Andy. »Und es hat eine Geschichte, wie das Gedicht, das wir gestern lesen sollten.«


    »Eine Geschichte, hm? Von einer Geschichte habe ich nichts bemerkt.«


    »Aber, Sir«, sagte der Junge, der neben Andy saß. »Der Schwarze ist total sauer auf seinen Freund, deshalb will er ihn umlegen.«


    »Ja, Sir. Und seine Freundin.«


    »Weil sie ein miese Nutte ist, Sir.«


    »Ruhe! Und zwar alle.« Er fixierte Andy. »Hast du das selbst geschrieben?«


    »Ja.«


    »Von wegen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß du dir so was ausdenkst.«


    »Na ja, ich höre viel Rap-Musik, und da bin ich auf die Idee gekommen: Gruppen wie Onyx und MC Ren und The Notorious B.I.G. Miss Tudor sagt, daß es sehr gut ist, wenn wir uns den Einflüssen anderer Kulturen und Traditionen öffnen.«


    Norman warf Sarah einen Blick zu, halb vorwurfsvoll, halb verzweifelt flehend. Sie lächelte ihn nett an.


    »Jedenfalls«, fuhr Andy fort, »gestern haben Sie gesagt, daß Pulp und Oasis Lyrik geschrieben haben.«


    »Das schon, aber-«


    »Wo ist dann der Unterschied, Sir? Doch nicht der, daß Onyx Schwarze sind, oder?«


    »Sie sind doch kein Rassist, oder doch, Sir?«


    Gott, diese Jungs sind gut, dachte Sarah. Einen Moment lang war sie fast stolz auf sie.


    »So. Das war’s.« Normans Lippen bebten, und sein Gesicht war kalkweiß geworden. »Andy, du kommst nach dem Unterricht zu mir. Du kriegst großen Ärger. Du weißt nicht, wie groß. Und ihr anderen haltet die Schnau-... Haltet den Mund« – die Klasse brach wieder in Gelächter aus – »haltet den Mund und hört euch das nächste Gedicht an. Ich möchte keinen Ton mehr von euch hören, bis es schellt. Habt ihr mich verstanden?«


    Die wiederhergestellte Ordnung war nur oberflächlich, und Sarahs Besorgnis verdoppelte sich, als Norman Alison Hill aufrief. Sie war bei weitem die Jüngste in der Klasse und schon in ganz normalen Situationen in sich gekehrt und still. Jetzt, nach Andys dreistem Auftritt klang ihre Stimme noch schwächer und ängstlich monotoner als sonst.


    »Mein Gedicht heißt ›Löcher am Himmel‹«, sagte sie sehr schnell. »Wenn Sterne sterben, verwandeln sie sich in schwarze Löcher. Ein Astrologe beobachtete drei Sterne am Himmel. Durch sein Teleskop. Einen kleinen Stern und 
     zwei große. Einer der großen Sterne starb und verwandelte sich in ein schwarzes Loch. Die anderen Sterne waren sehr einsam. Abermillionen Meilen weit gab es keine anderen Sterne. Nur schwarze Luft und einen leeren Himmel. Die beiden einsamen Sterne tun mir leid, sagte der Astrologe. Aber er war zu weit entfernt, um irgend etwas für sie tun zu können. Und so blieben sie einfach da am Himmel und sahen traurig aus, und obwohl sie manchmal funkelten, hatten sie schreckliche Angst vor der Dunkelheit und Leere.«


    Halb respektvolles Schweigen trat ein. Einer der Jungen klatschte ironisch.


    »Das war sehr gut, Alison«, sagte Norman. »Wirklich sehr gut. Mir ist da aber ein kleiner Fehler aufgefallen. Hat ihn sonst noch jemand bemerkt?« Keine Reaktion. »Nun, du hast gesagt, der Mann, der durch sein Teleskop geschaut hat, war ein Astrologe, ich glaube, du meinst aber einen Astronom.«


    »Wo ist der Unterschied?« fragte jemand.


    »Nun, der Unterschied ist sehr bedeutsam.« Norman schrieb die beiden Wörter an die Tafel und wandte sich dann mit selbstzufriedenem Blick wieder der Klasse zu. »Wißt ihr, die Wörter klingen ganz ähnlich, doch sie bedeuten etwas völlig anderes. Ein Astronom ist ein ernsthafter Wissenschaftler, der durch Teleskope und andere wissenschaftliche Instrumente schaut, um etwas über die Sterne herauszufinden, und ein Astrologe ist ein abergläubischer Scharlatan, der nur so tut, als würde er die Sterne studieren, und der sich Horoskope und anderen Unfug ausdenkt.«


    Sarah spürte wieder einen bedrohlichen Stimmungswandel. Alison schien alldem nur wenig Aufmerksamkeit zu schenken: Ihr Gesichtsausdruck war teilnahmslos, geistesabwesend, und einen flüchtigen Augenblick lang war Sarah, als sähe sie darin den verblaßten Widerschein eines anderen Gesichts, eines namenlosen Gesichts aus der Vergangenheit. (Vielleicht lag es an der Art, wie Alison den 
     Mund leicht schief zog und gleichgültig auf ihrer Unterlippe kaute.) Unterdessen bekam der Rest der Klasse wieder Lust zu weiteren Schandtaten.


    »Wollen Sie damit sagen, daß Horoskope nicht ernst zu nehmen sind, Sir?«


    »Ja, genau.«


    »Aber die stehen doch in der Zeitung.«


    »Ihr solltet nicht alles glauben, was ihr in den Zeitungen lest.«


    »Ich glaube, daß das Sternzeichen einem sehr viel über den Menschen verrät«, sagte eines der Mädchen.


    »Ja, genau. Was sind Sie für ein Sternzeichen, Sir?«


    »Ich wette, Sie sind Löwe, stimmt’s, Sir? Löwen sollen ja sehr stark und herrisch sein.«


    »Steigt der Skorpion im Uranus, Sir – oder hat Ihre Hose bloß einen komischen Schnitt?«


    Nach dem Unterricht gingen Sarah und Norman gemeinsam über den Schulhof in die Mensa. Sie sagte nicht viel zu seiner Stunde, sondern gab nur leicht aufmunternde Laute von sich und deutete sacht an, daß das Donne-Gedicht, das er am Tag zuvor besprochen hatte, keine glückliche Wahl gewesen sei. Er war arg mitgenommen: Der Vorwurf, er sei ein Rassist, hatte ihn zutiefst schockiert.


    »Die wollten Sie doch nur ärgern«, sagte Sarah.


    Norman blieb stehen und sah sie an. Die Sonne schien grell auf den Schulhof, und seine Augen verengten sich unwillkürlich, als er sagte: »Glauben Sie?«


    Sarah nickte. Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar – ihr dichtes, fast schulterlanges graues Haar, von dem Norman schon lange fasziniert war –, hielt schließlich, ohne es zu merken (denn sie hatte es noch nie gemerkt), eine Strähne fest und zog leicht daran. »Sie machen Ihre Sache gut. Wirklich.« Sie lachte. »Wissen Sie, wir haben das alle durchgemacht. Wenn ich an meinen ersten Unterricht im Referendariat denke...«


    Sie gingen ein Stück weiter.


    »Übrigens, ich habe einen Brief für Sie«, sagte Norman. »In meiner Aktentasche im Lehrerzimmer.«


    Sarah argwöhnte zunächst, daß es ein Brief von ihm war: daß er ihr etwas sagen wollte, irgendeine Erklärung, die zu bedeutsam war, um sie ihr persönlich mitzuteilen. Sie war ungemein erleichert, als er hinzufügte: »Er ist von einer jungen Studentin, die sagt, daß sie Sie kennt. Ich hab mit Bekannten über Sie gesprochen, und die junge Frau – ich kenne sie nicht sonderlich gut – behauptet, Sie von früher her zu kennen, aus Ihrer Studienzeit.«


    Erleichterung wich Verwirrung. »Klingt sehr unwahrscheinlich. Alle meine Freunde vom Studium sind mittlerweile in den Dreißigern. Wie alt ist sie?«


    »Oh, um die Zwanzig, schätze ich. Sie heißt Ruby. Ruby Sharp.«


    Und jetzt war es Sarah, die stehenblieb. Sie hatten fast den Eingang der Schulmensa erreicht, und Kinder schlenderten grüppchenweise oder zu zweit lustlos an ihnen vorbei.


    »Ja, ich kannte tatsächlich ein Mädchen namens Ruby«, sagte sie. »Nicht sehr gut, aber... ich kenne sie. Erstaunlich.« Sie lächelte plötzlich, und einen Moment lang sah sie vor sich nicht die rote Backsteinfassade des Mensagebäudes, sondern etwas sehr viel weniger Greifbares: ein blasses, kindliches Gesicht, einen roten Haarschopf, einen Strand... Eine wehmütige Erinnerung schoß ihr durch den Kopf, und ihr Hals war plötzlich trocken, als sie zu Norman sagte: »Und sie wohnt jetzt in London? Will sie auch Lehrerin werden?«


    »Ich glaube, sie studiert Biologie.« Er hielt ihr die Tür auf, und sogleich umhüllte sie die lärmende Schwüle der Mensa. »Aber sie wohnt im selben Studentenwohnheim wie eine Freundin von mir, und so kam es überhaupt... Na ja, daß wir über Sie gesprochen haben...«


    Beim Essen hatte Sarah Schwierigkeiten, sich mit Norman zu unterhalten. Die Erwähnung von Rubys Namen nach all den Jahren hatte einen ganzen Wust von Emotionen in ihr geweckt, von denen nicht alle angenehm waren. Und doch gab es eigentlich keinen Grund, aufgewühlt zu sein: Vernünftig betrachtet war es an sich nichts Schlimmes, an Mr. und Mrs. Sharp erinnert zu werden, das Hausmeisterehepaar von Ashdown, und an deren kleine rothaarige Tochter, auf die sie tagsüber manchmal aufgepaßt hatte, wenn ihre Mutter arbeiten war. Diese Nachmittage, an denen sie oben im Haus mit Ruby und Veronica Karten oder Scrabble gespielt hatte; der Tag am Strand mit Robert...


    Ja, irgendwie landete sie immer bei Robert, und an diesem Punkt wurde Sarah immer wütend auf sich. ZwölfJahre waren vergangen, zwölf Jahre, seit sie ihn zuletzt gesehen hatte (sie konnte die letzte lächerliche Begegnung mit ihm in Ashdown nicht mitzählen, obschon sie eigentlich die verletzendste von allen gewesen war), und dennoch mußte sie nur an ihn erinnert werden – an die winzigste, nebensächlichste Kleinigkeit –, und schon trat der ganze alte Schmerz wieder zutage. Ein Schmerz, den weder der Lauf der Zeit noch die anstrengenden Monate in der Analyse (und was für eine Geldverschwendung war die doch gewesen) bis jetzt hatten betäuben können.


    Sie war fünfunddreißig, sagte sie sich. Sie hatte keine Kinder. Sie war geschieden. Wurde es nicht allmählich Zeit, daß sie diese lang zurückliegende, kurze, nicht sonderlich bedeutsame Freundschaft hinter sich ließ?


    Sie wurde aus ihren Gedanken gerissen, als Norman sie bat, ihm die Tomatensauce zu reichen. Sie sah mit unbewußter Faszination zu, wie er die Sauce energisch unter seinen Berg dünner, wäßriger Kartoffeln mischte.
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    Ruby hatte sich bemüht, den Brief möglichst kurz und höflich zu formulieren. Sie war nicht sicher, wie Sarah darauf reagieren würde, daß jemand Kontakt zu ihr aufnahm, den sie vor so langer Zeit nur ganz flüchtig als kleines Kind gekannt hatte. Es war fast so, als würde sie einer Unbekannten schreiben. Sie betonte ausdrücklich, daß sie ihr nur deshalb schrieb, weil sie sich noch daran erinnerte, wie nett Sarah damals zu ihr war, und weil sie durch einen eigenartigen Zufall mitbekommen hatte, wie Norman ihren Namen erwähnte. Es gab keinen anderen Grund für ihren Brief; sie verband keinerlei Absicht damit und erwartete eigentlich auch nicht, je eine Antwort zu bekommen.


    Doch Sarah war von dem Brief entzückt, und noch am selben Nachmittag ließ sie Ruby über Norman ein paar kurze Zeilen zukommen, schrieb ihre Telefonnummer dazu und schlug vor, daß sie sich einmal treffen sollten, vielleicht zu einem gemeinsamen Abendessen. Und so kam es, daß Ruby nur wenige Tage später, an einem Dienstag abend, nach Nord-London fuhr und sich, in der Hand einen Zettel, auf dem die mit Bleistift geschriebene Adresse stand, durch die unbekannten Straßen auf den Weg zu Sarahs Haus machte.


    Es war ganz leicht zu finden: gleich das erste Haus in der Straße, in die man von der U-Bahn-Station aus einbog. Es war ein kleines, schmuckes Eckhaus: zwei Stockwerke und ein Kellergeschoß, mit Efeu – und Salbeikästen draußen vor dem Erkerfenster. Ruby war zehn Minuten zu früh, daher ging sie an dem Haus vorbei und einige hundert Meter weiter den Hügel hinauf, genoß die Abendsonne und den Hauch von Abenteuer, der sie bei dem Besuch dieses neuen Teils von London beschlich, der so anders war als das geschäftige, aber nichtssagende Viertel, in dem ihr Studentenwohnheim lag. Ihr gefielen die steilen, schmalen Straβen, die hohen Häuser, die von Bäumen gesäumten Gehwege, der gemäßigte Straßenverkehr. Auf der Straße waren 
     kaum Autos unterwegs und weder Busse noch Taxis. Es herrschte fast völlige Stille.


    Stille herrschte auch in den ersten Sekunden von Rubys und Sarahs Wiedersehen. Beiden Frauen schien es die Sprache verschlagen zu haben.


    »Mein Gott, du bist es wirklich«, sagte Sarah schießlich, erklärte dann ihre anfängliche Unsicherheit, als sie hinzufügte : »Dein Haar...«


    »Ach so.« Ruby lachte und berührte es, als hätte sie für einen Augenblick vergessen, daß es da war. »Ja, natürlich. Eine leichte Änderung des Typs.«


    Ruby hatte früher feuerrotes Haar gehabt. Jetzt hing es ihr in feinen schwarzen Strähnen bis zu den Schultern.


    »Das habe ich vor einem Jahr machen lassen«, sagte sie. »Die Leute werden mit Rothaarigen einfach nicht warm, habe ich irgendwann gemerkt.« Dann begeistert: »Deine Haare sind toll. Ich mag graues Haar, wenn es so getragen wird. Mit einem jungen Schnitt.«


    Sarah lächelte und sagte: »Jetzt komm aber mal rein.« Dann brachen beide in vergnügtes Lachen aus und umarmten einander.


    Sarah hatte sich die Nachrichten auf Channel 4 angesehen. Jetzt drehte sie den Ton leise und holte eine Flasche Frascati aus dem Kühlschrank. Ruby setzte sich aufs Sofa vor dem Fernseher, merkte aber, daß sie nicht ruhig sitzen konnte. Sie sah sich im Wohnzimmer um, das die gesamte Breite des Hauses einnahm und in neutralen Farben gehalten war, in Creme – und Weißtönen. Die Möbel füllten den vorhandenen Platz nicht aus. Die Gärten vor und hinter dem Haus waren klein, schlicht, gut gepflegt, und das Haus selbst wirkte sauber und hübsch, aber Ruby fand es seelenlos. Sie hatte etwas anderes erwartet.


    »Ich war völlig überrascht, als ich deinen Brief bekam«, fing Sarah an. Sie saß Ruby gegenüber und beugte sich in ihrem Sessel vor, leicht zitternd, fühlte sich absurderweise 
     unsicher. »Ich bin erstaunt, daß du dich überhaupt an mich erinnert hast, geschweige denn an meinen Namen.«


    »Ich vergesse nie etwas«, sagte Ruby. »Für so was habe ich ein sehr gutes Gedächtnis.«


    Sarah sah, daß Ruby durch den Fernseher abgelenkt wurde, schaltete ihn mit der Fernbedienung aus und legte eine CD mit Klaviermusik auf: Bill Evans, ein Geschenk von Anthony zum dritten Jahrestag (und eines der wenigen, die ihr überhaupt gefallen hatten). Sie bezweifelte, daß die Musik Rubys Geschmack entsprach, dachte aber, sie würde die Atmosphäre etwas auflockern.


    »Ich war neulich wieder in Ashdown«, sagte Ruby jetzt, unvermittelt.


    »Ach ja?«


    »Nicht, um reinzugehen, weißt du. Ich habe es mir nur von außen angesehen. Da wohnen jetzt keine Studenten mehr. Es ist jetzt eine Klinik, wo Leute behandelt werden mit –«


    »– mit Schlafstörungen, ja, ich weiß.«


    »Ach. Von wem?«


    »Von meinem Arzt, um ehrlich zu sein.« Sarah nippte an ihrem Wein. Sie wußte, daß sie ihn viel zu schnell trank. »Er wollte mich dorthin überweisen.«


    »Wieso das denn?« fragte Ruby und merkte, daß sie zu aufdringlich klang. »Ich meine, wenn ich das überhaupt fragen darf...«


    »Na ja, wenn ich erst anfange, die Frage zu beantworten«, sagte Sarah, »dann sind wir im Nu bei meiner Lebensgeschichte angelangt. Ich denke, wir gehen erst mal essen, einverstanden?«


    »Genau das möchte ich hören: deine Lebensgeschichte«, sagte Ruby, während sie ihr zur Haustür folgte. »Schließlich habe ich dich seit zwölf Jahren nicht gesehen.«


    »Aber weshalb, Ruby? Weshalb könnte sie für dich wichtig sein?«


    »Weil ich dir einige meiner schönsten Erinnerungen verdanke«, antwortete sie lapidar.


    Sarah war sehr gerührt. »Ja«, sagte sie. »Es war eine schöne Zeit, glaube ich.« Als sie die Hauptstraße hinuntergingen, fragte sie: »Wie geht’s übrigens deinen Eltern?«


    »Dad ist vor ein paar Jahren gestorben...«


    »O nein...«


    »...aber Mom geht’s gut, richtig gut. Sie führt jetzt eine Pension.«


    Es war nur ein kurzer Fußweg zu dem Restaurant, das noch recht neu war und offenbar mit gewissen Anfangsschwierigkeiten zu kämpfen hatte. Sie fanden, daß es warm genug war, um draußen auf der Terrasse zu sitzen, und augenblicklich wurden sie von Kellnern belagert, von denen jeder die Bestellung aufnehmen wollte. Der erste Gang wurde mit beunruhigender Hast serviert.


    »Worüber sprachen wir eben?«


    »Du wolltest mir sagen, woher du das von Ashdown weißt«, half Ruby ihr auf die Sprünge. »Und in dem Zusammenhang wolltest du mir deine Lebensgeschichte erzählen.«


    Sarah mahlte etwas Pfeffer auf ihre Suppe und fragte: »Nun denn – weißt du, was Narkolepsie ist?«


    »Ja, so in etwa«, sagte Ruby überrascht. »Wenn Leute am Tag ständig einschlafen, oder?«


    »Genau, mehr oder weniger. Also, daran leide ich.«


    »Oh.« Ruby hatte keine Ahnung, was genau das bedeutete. »Das tut mir leid. Ist es was Ernstes?«


    »Es ist jedenfalls ziemlich lästig.«


    »Und in der Klinik hätte... man dir geholfen, oder?«


    »Möglicherweise.« Um weiteren Fragen zuvorzukommen, sagte Sarah: »Ich wollte aus zweierlei Gründen nicht dorthin. Erstens konnte ich es mir nicht leisten, und die Wartezeit für Kassenpatienten beträgt fast zwei Jahre. Und zweitens –« jetzt lächelte sie ein wenig verbissen »– zweitens 
     wird sie zufällig von einem Typen namens Gregory Dudden geleitet, der mit mir zusammen auf der Uni war.«


    »Ich verstehe«, sagte Ruby zögernd.


    »Gregory und ich... haben eine Geschichte«, sagte Sarah. »Wir waren eine Zeitlang zusammen. Er war mein erster Freund überhaupt. Na ja, es war so eine Studentenbeziehung, die zunächst irgendwie Sinn zu machen scheint, aber wo du einige Monate später zurückblickst und dich fragst... Wie konntest du nur?«


    Ruby nickte noch immer, obwohl diese Erklärung offenbar außerhalb ihres Erfahrungsbereiches lag. »Und ... und was bedeutet es nun, daß du Narkolepsie hast? Wie wirkt sich das aus?«


    »Es hat sich im Laufe der Jahre ein wenig verändert. Die Hauptsymptome sind, daß ich nachts sehr schlecht schlafe und tagsüber einschlafe, ohne etwas dagegen tun zu können. Das geht mittlerweile schon seit fast zwanzig Jahren so. Es gibt noch andere Symptome, aber damit ist es in letzter Zeit etwas besser geworden. Zum Beispiel die Kataplexie.«


    »Das bedeutet...?«


    »Das bedeutet, wenn ich viel lache oder mich über irgendwas zu stark aufrege, läßt bei mir der Muskeltonus nach. Ich bin zwar bei Bewußtsein, aber ich falle in so eine Art Ohnmacht. Ich spüre es kommen, aber ich kann nichts dagegen tun. Das kann durch alles mögliche ausgelöst werden: Zorn, Freude, Frustration...«


    »Das hört sich für mich aber nach mehr an als etwas, was nur lästig ist«, sagte Ruby. »Ich hatte ja keine Ahnung.«


    »Naja«, sagte Sarah achselzuckend und fuhr in bemüht beiläufigem Ton fort: »Im Laufe der Jahre hat es mich den einen oder anderen Job gekostet. In der Klasse einschlafen, das tun nun mal normalerweise nur die Schüler, nicht die Lehrer.« Sie goß ihnen Wein nach: Ihr Glas war leer, Rubys fast voll. »Die Sache ist die, man hat es erst vor drei Jahren eindeutig diagnostizieren können. Sehr viele Allgemeinmediziner 
     wissen noch so gut wie nichts über die Krankheit. Der erste Arzt, bei dem ich war, hatte keinen Schimmer. Er hat mich zu einem Psychologen geschickt.«


    »Was für ein Psychologe?«


    »Ein Psychotherapeut der Lacanschen Schule.«


    Ruby war erneut verunsichert. »Sie haben dich doch wohl nicht eingesperrt oder so?«


    »Nein, nichts dergleichen«, sagte Sarah, sichtlich erheitert bei der Vorstellung. »Und es war wohl doch keine reine Zeitverschwendung. Zumindest habe ich durch ihn begriffen, warum ich es nicht mag, wenn jemand meine Augen berührt.«


    »Deine Augen?«


    »Ja. Ich bin sehr empfindlich, was meine Augen angeht.« Sarah schob sacht ihren Suppenteller beiseite, der noch halb voll war. »Tut mir leid, ich zerstöre wohl gerade sämtliche Kindheitsillusionen, die du dir über mich gemacht hast. Ich muß dir ja vorkommen wie ein ganzes Bündel von Neurosen.«


    »Nein, überhaupt nicht. Ich...« Der Kellner, der sich in der Nähe ihres Tisches herumgedrückt hatte, räumte die Teller ab. Ruby wartete, bis er ging. »So, was sollte ich noch über dich wissen? Warst du mal verheiratet?«


    »O ja. Wie es sich gehört. Er hieß Anthony. War Unidozent.«


    »Und?«


    »Er hat mich verlassen – schon vor einer Weile. Hat jemand anders kennengelernt.«


    »Oh.« Erneut hörte Ruby sich sagen: »Das tut mir leid.«


    Wieder zuckte Sarah die Achseln. »So was passiert nun mal.«


    »Weißt du, mag sein, daß es nur so eine Phantasie von mir war – eine von diesen Kindheitsillusionen –, aber ich habe immer gehofft, daß du deinen damaligen Freund von der Uni heiraten würdest.«


    »Wen meinst du?«


    »Du weißt schon: Robert.«


    Sarahs Lachen war knapp und gezwungen. »Robert? Wir waren nie zusammen.«


    »Nein? Aber damals am Strand...«


    »Da war ich mit jemand anderem zusammen. Einer Frau, genauer gesagt. Sie hieß Veronica. Robert... war an dem Tag bloß zufällig dabei. Ich weiß nicht mal mehr, wieso.« Als sie Rubys verwirrten Gesichtsausdruck sah, fügte sie hinzu: »Es wird immer komplizierter, was?«


    »Ich bin nicht schockiert oder so«, sagte Ruby. »Eine meiner Freundinnen von der Schule ist bisexuell. Zumindest behauptet sie das.«


    »Ich halte nichts von dem Begriff«, sagte Sarah. »Eigentlich von keinem Begriff, mit dem etwas Kompliziertes auf eine einfache Formel reduziert wird. Abgesehen davon« – sie wischte den Lippenstift vom Rand ihres Glases ab – »geht es dabei im Grunde nicht um Sex. Jedenfalls nicht für mich; danach suche ich nicht. Es ist komisch, jeder scheint zu denken, daß sich die Auswahl verdoppelt; aber irgendwie funktioniert das so nicht.«


    »Hat es seit Anthony jemanden gegeben?«


    »Eigentlich nicht. Ich glaube, Norman hegt gewisse Hoffnungen in dieser Richtung. Dieses kleine Problem gilt es wohl bald aus dem Weg zu schaffen.«


    »Du sagst, er war bloß ein Freund«, sagte Ruby, jetzt leise und bedächtig, ihre Worte behutsam wählend, »aber ich glaube, Robert hat dich richtig gern gehabt. An dem Tag damals am Strand hat er mir Dinge erzählt – ich weiß, ich war noch ganz klein –, aber ich kann mich noch genau daran erinnern –«


    »Ich weiß nicht, warum du Geschichten ausgräbst, die zwölf Jahre alt sind«, sagte Sarah mit plötzlich angespannter Stimme. »Ich habe dir doch gesagt: Robert war ein Freund, nicht mehr und nicht weniger. Und wenn er mich 
     wirklich so gern gehabt hat, wieso hat er mich dann fallenlassen wie eine heiße Kartoffel, als wir mit der Uni fertig waren?« Sie hätte noch mehr zu dem Thema sagen können, aber Ruby wirkte schon niedergeschlagen genug. »Überhaupt«, sagte sie schließlich, etwas sanfter, »wie ist es möglich, daß du dich nach all den Jahren an irgendwas erinnerst, das er gesagt hat? Du warst doch erst acht oder neun.«


    »Diesen Tag werde ich nie vergessen«, sagte Ruby. »Die riesige Sandburg, die wir zusammen gebaut haben – ich habe noch wochenlang davon geträumt.«


    »Stimmt...« Sarah lächelte wieder, schwach, als die Erinnerung zurückkehrte. »Du hast ihn Sandmann genannt, nicht? Wir beide, eine Zeitlang: Das war unser Name für ihn.«


    »Es war so sonnig. So still. Einfach ein wunderschöner Tag...« Ruby blickte Sarah jetzt voll ins Gesicht, ernst, mit feuchten Augen. »Ich wollte mich immer dafür revanchieren, weißt du: bei euch beiden.«


    »Sei nicht albern.«


    Ruby spürte, daß sie zuviel gesagt hatte. Daher sagte sie scherzhaft: »Von allem anderen mal abgesehen bin ich so auch an mein Fahrrad gekommen.«


    »Wirklich?«


    »Weißt du nicht mehr? Das war einer der besten Tips, die ich je bekommen habe. Du hast mir erzählt, wie ich meine Eltern überreden könnte, mir ein Fahrrad zu schenken.«


    »Ich erinnere mich nicht.«


    »Na denn, ich werde deinem Gedächtnis nicht auf die Sprünge helfen«, sagte Ruby gespielt schmollend.


    Sie waren inzwischen wieder hungrig. Nachdem der erste Gang so prompt serviert worden war, schienen sämtliche Kellner wie vom Erdboden verschwunden, und Sarah hatte irgendwie das Gefühl, daß sich in der Küche eine namenlose Krise zusammenbraute.


    »Mit dir komme ich mir richtig alt vor, Ruby«, sagte sie seufzend.


    »Mit mir? Aber du bist doch jeden Tag von Kindern umgeben – wieso gerade mit mir?«


    »Ich weiß nicht... Weil es so lange her ist, daß ich dich zuletzt gesehen habe, und weil du dich so verändert hast.«


    »Du bist trotzdem nicht alt. Mitte Dreißig ist nicht alt.«


    »Die Hälfte meines Lebens ist um.«


    »Die bessere Hälfte kommt also noch.«


    »Hoffentlich.«


    »Willst du weiter unterrichten?«


    »Ach, ich denke, ja«, sagte Sarah, ohne große Begeisterung, während ein gestreßt wirkender Kellner ihnen endlich das Pilzrisotto und die Tagliatelle mit Hähnchenfleisch brachte und sie mit einer flüchtigen Entschuldigung auf den Tisch stellte. »Obwohl ich ehrlich gesagt nicht behaupten kann, daß es mir zur Zeit großen Spaß macht. Die Hälfte des Kollegiums läßt sich entweder frühzeitig pensionieren oder geht zweimal die Woche zur Streßberatung. Wir haben gerade erst völlig neue Richtlinien eingeführt, was eine Mordsarbeit war, da halst die Schulbehörde uns schon wieder was Neues auf. Wir müssen so viel Zeit darauf verwenden, uns auf irgendwelche Inspektoren vorzubereiten und Berichte über die Kinder zu schreiben und Berichte übereinander zu schreiben und Etats und Bilanzen aufzustellen, daß ich schon fast vergessen habe, warum ich Lehrerin werden wollte.« Ruby starrte sie über ihren Teller hinweg an. Sarah kam der Gedanke, daß sie ihr vermutlich den deprimierendsten Abend ihres jungen Lebens bescherte. Der Gedanke versetzte ihr einen Stich, und sie sagte: »Und dann, na ja, dann passiert hin und wieder etwas – ergibt sich eine neue Herausforderung, und du denkst dir, ja, ich bin doch richtig hier, es hat einen Sinn. Zum Beispiel – also, zur Zeit habe ich da ein Mädchen in meiner Klasse... sehr still und schüchtern – es sind häufig 
     die Stillen –, und sie hat irgendwas... Trauriges an sich, irgendein Geheimnis, das sie mit sich herumträgt. Und das Wissen, daß ich vielleicht die einzige bin, die zu ihr durchdringen kann...« Als sie sich laut darüber nachdenken hörte, war sie plötzlich beschämt, weil sie schon fast den ganzen Abend über ihre Probleme redete. »So, Ruby, ist es nicht langsam an der Zeit, daß ich etwas über dicherfahre?«


    Aber Ruby war zielstrebig und geschickt, und obwohl es ihr zunächst Spaß machte, von ihren Freunden an der Uni zu erzählen und von dem kleinen Hotel ihrer Mutter am Meer, lenkte sie das Gespräch doch immer wieder auf Sarah und Ashdown und den gemeinsamen Tag am Strand. Was das Essen betraf, so gaben sie nach einer Weile jedwede Hoffnung auf ein Dessert auf, drängten einem der selten auftauchenden Kellner das Geld auf, das sie schuldig waren, und schafften es schließlich zu gehen. Als sie zusammen zur U-Bahn-Station gingen und sich verabschiedeten, sich mehrfach beieinander bedankten und versprachen, in Verbindung zu bleiben, hatte Ruby noch eine weitere Frage.


    »Diese Narkolepsie, an der du leidest«, sagte sie. »Die kann man doch heilen, oder nicht?«


    Sarah schüttelte den Kopf. »Leider nein. Wer sie einmal bekommen hat, behält sie bis an sein Lebensende. Die Symptome lassen sich mit Medikamenten lindern, und es scheint mit zunehmendem Alter besser zu werden. Wie ich schon sagte, die Kataplexie ist nicht mehr so schlimm; und dann gab es da noch was – das sogenannte Vorschlafträumen – , das scheint völlig verschwunden zu sein.«


    »Was war das?«


    Sarah verschränkte die Arme und spürte, wie sie ein Frösteln durchlief. Es war schon spät, und der Abend war kühl geworden. Es war zwar schön mit Ruby gewesen, aber sie wollte nicht mehr über die Vergangenheit nachdenken: Sie wollte endlich nach Hause, allein sein, noch einmal die CD 
     hören, den restlichen Wein trinken und ihre Berichte abschließen.


    »Das ist schwer zu erklären«, sagte sie, »aber ich hatte damals Träume... so realistisch...«


    Wurde sie etwa, auch was diesen Punkt betraf, wehmütig? fragte sie sich, während sie rasch nach Hause ging. Wegen ihrer damaligen Unfähigkeit, zwischen Traum und Erinnerung zu unterscheiden? Sie mußte diese Zeit endlich vergessen und sich auf die gegenwärtigen Herausforderungen konzentrieren. Sie dachte an Alison Hill und überlegte, wie sie es am besten anstellte, der vergrabenen Traurigkeit auf den Grund zu gehen, die sie ein – oder zweimal hinter dem ernsten Gesichtsausdruck hatte aufscheinen sehen. Sie dachte an Alisons Gesicht, wie sie im Unterricht dagesessen hatte, ohne Normans komischer Astrologenverunglimpfung zuzuhören: wie sie gleichgültig auf der Unterlippe gekaut hatte... Doch die Bilder, die Ruby so beunruhigend lebendig hatte werden lassen, ließen sie einfach nicht los, und ohne daß sie es sich erklären konnte, war sie unversehens von Alison auf Veronica gekommen. Veronica – von allen Geistern der Vergangenheit, die an dem Abend in ihrer Erinnerung hätten auftauchen können, ausgerechnet Veronica, wie sie so dasaß
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    dasaß, im Café Valladon, ein Buch las und zwischen kleinen Schlucken an ihrem schwarzen Kaffee und Zügen an ihrer Zigarette leise in sich hinein lachte. Es war Anfang Dezember, kurz vor Semesterende, und Veronica war ordentlich warm angezogen mit dem bunten Lambswool-Pullover, den sie einige Wochen zuvor auf einem Einkaufsbummel zusammen ausgesucht hatten. Im Café war es warm und dampfig: Die dicken gelben, ohnehin stets trüben Fensterscheiben waren heute zusätzlich mit Kondenswasser beschlagen. Zigarettenrauch lag in so dichten Schwaden in der Luft, daß Sarah kaum sehen konnte, wo sie langging. Als sie den Tisch erreichte, blieb sie erwartungsvoll davor stehen, wartete auf den Blick hoch zu ihr, das Lächeln, das Schließen des Buches, den Kuß. (In der Öffentlichkeit küßten sie sich auf die Wange – mehr erlaubten sie sich nicht.) Als Sarah schließlich merkte, daß Veronica so in ihren Roman vertieft war, daß sie sie gar nicht bemerkte, brach sie schließlich ihr Schweigen mit den Worten: »Und – ist die ›Eule‹ schon aufgetaucht?«


    Sie beugte sich vor und lehnte sich für den Kuß über den Tisch. Ihre Wangen an Veronicas Gesicht prickelten vor Kälte.


    »Gott, du bist ja eiskalt«, sagte Veronica. »Schneit es draußen etwa?«


    »Fast.« Sarah setzte sich und nahm einen Schluck aus Veronicas Tasse. »Also, ist er schon aufgetaucht?«


    »Bisher nicht. Aber allmählich wird’s richtig schauerlich.«


    Sarah nahm die Zigarettenpackung. »Kann ich einen Sargnagel haben?«


    »Klar. Bedien dich.«


    »Sargnagel« war ihr Geheimwort für Zigarette. Wie so viele ihrer Codewörter stammte es aus dem Buch, das Veronica las: Haus des Schlafes, von einem Autor namens Frank King, von dem sie beide vorher noch nie gehört hatten. Es war eins von den Aberhunderten von Büchern, die Slattery auf Flohmärkten erstanden hatte, um damit die Wände des Café Valladon zu schmücken, und es stand zufällig in der Mitte des Regals über ihrem Lieblingstisch. Sarah hatte angefangen, es zu lesen, als sie einmal auf Veronica gewartet hatte, und war auf der Stelle gepackt von seinem Dreißiger-Jahre-Jargon und der unglaublich verschachtelten Handlung, die sich irgendwie um ein Versteck mit gestohlenen Dokumenten und um einen berüchtigten Verbrecher, genannt die »Eule«, rankte. Diese Handlung lieferte jedoch nur den Vorwand für eine verwirrende Serie von mitternächtlichen Entführungen und grausigen Morden. An jenem Tag – nur ein oder zwei Wochen nach Beginn ihrer Beziehung – hatte Sarah Veronica einige der besten Stellen vorgelesen, und in den beiden Monaten danach war das Buch zu ihrem ganz persönlichen, heiteren Geheimnis geworden, zu einer der vielen verborgenen Gemeinsamkeiten, die sie beide so fest zusammenschweißten und Außenstehenden den Zugang unmöglich machten.


    »Na los, erzähl schon, was ist passiert?« fragte Sarah und zündete sich die Zigarette an.


    »Also, dieser Typ, Smith –«


    »Wer ist das? Ist er die ›Eule‹?«


    »Das weiß man noch nicht. Jedenfalls hat er Henry Downes und Robert Porter und Aileen an ihre Stühle gefesselt, und er droht damit, sie zu foltern, wenn sie ihm nicht sagen, wo die Wertpapiere sind. Das heißt, eigentlich nur Aileen. Mit einem glühendheißen Schürhaken.«


    »Aileen? Das gibt’s nicht.«


    »O doch. Hör zu: ‍›Die Minuten krochen unbarmherzig 
     dahin. Smith zog erneut den Schürhaken aus dem Feuer. Er war jetzt rotglühend, und der durchdringende Geruch von heißem Metall erfüllte die Küche.‹«


    »Herrlich«, sagte Sarah und lachte entzückt.


    »›„Also, Porter“, sagte er, während er auf Aileen zuging. ”Wo sind sie?“ „Ich weiß es nicht”, murmelte Porter. Seine Lippen bebten. „Ich frage nicht noch einmal. Zuerst verbrenn ich ihr ein wenig das Gesicht, als kleiner Vorgeschmack. Es wird natürlich weh tun und eine Narbe hinterlassen. Und wenn das dich nicht zum Reden bringt, nehm ich mir die Augen vor – eins nach dem anderen. Und ich kann dir versichern, ich halte mein Wort.“ Aileen versuchte zurückzuweichen, als das heiße Metall sich ihrem Gesicht näherte. Sie schloß die Augen, und ihre Wangen wurden noch bleicher. Aber kein Laut drang über ihre Lippen. Henry zerrte verzweifelt an seinen – ‹«


    Veronica hielt inne, blickte auf und sah, daß Sarahs Wangen genauso bleich waren wie die von Aileen. Ihr Lächeln wirkte jetzt gequält und wie erstarrt.


    »Oh.« Veronica klappte das Buch zu. »Tut mir leid. Das war taktlos von mir.«


    Sarah schüttelte den Kopf und versuchte, heiter dreinzublicken. »Nein, schon gut. Lies weiter, das war komisch.« Aber sie hielt nicht lang durch. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und schloß die Augen. »Ehrlich gesagt, mir ist leicht übel.«


    Veronica beugte sich vor und schien die Finger auf Sarahs Augenlider legen zu wollen. Sarah zuckte zusammen und wich zurück.


    »Nicht.«


    »Tut mir leid.« Sie nahm einen Schluck Kaffee und beschloß, das Thema zu wechseln. »Wie ist es denn heute gelaufen? Ich habe dich ja noch gar nicht gefragt.«


    Sarah hatte ihren ersten Tag als Referendarin an der Grundschule gehabt. Sie war deswegen die ganze Woche 
     über nervös gewesen und hatte vor lauter Aufregung viel zuviel vorbereitet, so daß sie am Ende Stoff für etwa sechs Stunden hatte statt für die 45 Minuten, die sie unterrichten sollte.


    »Es war gut«, sagte sie. »Es war sogar sehr gut.«


    »Hast du meine Karte bekommen?«


    »Ja, hab ich«, sagte Sarah, und ihre Augen leuchteten einen Moment lang innig auf, vor reiner, bedingungsloser Liebe. »Danke.« Sie schnippte Asche von ihrer Zigarette und fügte hinzu: »Es war übrigens nicht die einzige, die ich bekommen habe.«


    »Laß mich raten: Robert?«


    »Leider ja. Ein trauriges kleines Sendschreiben, das irgendwann in der Nacht unter meine Tür geschoben wurde.«


    »Der arme Kerl. Er ist völlig vernarrt in dich.« Veronica sagte das mit einem leicht eifersüchtigen Unterton, den Sarah bemerkte und im stillen genoß.


    »Sei gnädig mit ihm«, sagte sie.


    »Also, wie war’s? Wie waren sie? Was hast du mit ihnen gemacht?«


    »Also, ich habe mir gedacht, ich gehe auf Nummer Sicher und gebe ihnen zunächst was von Stevie Smith, doch im letzten Moment habe ich gedacht: Nein, mach’s dir nicht so leicht, geh gleich aufs Ganze. Also habe ich mit ihnen das Maya-Angelou-Gedicht besprochen: ›Lied für die Alten‹.«


    »Darin geht’s doch um Sklaverei. Die haben doch bestimmt nicht gewußt, wovon du überhaupt redest.«


    »Doch, das ist es ja gerade. Es gab zwar ein paar schwierige Stellen, die ich mit ihnen durchsprechen mußte, aber du würdest dich wundern, was Kinder schon alles verstehen und worüber sie sprechen können, wenn die – na ja, die Texte wirklich gut sind... Wir hatten eine tolle Diskussion darüber, und – du kannst dir ja nicht vorstellen, Ronnie, 
     was das für ein Gefühl ist, zu wissen, daß diese dreißig Kinder heute durch mich etwas in ihren Köpfen haben, das vorher nicht drin war. Es ist einfach ein wahnsinniges Gefühl...«


    Veronica schmunzelte und sagte: »Ich habe gewußt, daß du gut sein würdest.« Dann fragte sie leiser: »Du mußt doch wohl nicht ständig so viel vorbereiten, oder?«


    »Ich denke, nicht. Wieso?«


    »Weil ich dich kaum noch zu Gesicht kriege. Du hast dich seit Tagen nicht blicken lassen.«


    »Tja...« Sarah holte Luft, und ihre Stimme bebte vor Aufregung. »Darüber wollte ich mit dir reden. Ich wollte dich was fragen.«


    Veronica wartete. »Ja?«


    »Ein Typ in Ashdown ist gerade aus seinem Zimmer ausgezogen, zurück auf den Campus. Und die Sache ist die...« Sie sah Veronica in die Augen, die hungrig, erwartungsvoll blickten. »Also, es ist eigentlich ein Doppelzimmer. Es stehen zwei Betten drin, und es ist wirklich riesig. Es liegt im zweiten Stock. Da hab ich mich gefragt... Na ja, ich hab mich gefragt, ob du nicht Lust hättest, da einzuziehen.«


    »Allein?« fragte sie neckend.


    »Eigentlich... nein. Ich meinte, mit mir zusammen.«


    »Als Liebespaar?« sagte Veronica mit einer so anzüglichen Betonung, daß Sarah sich besorgt im Café umblickte. »Ein Liebespaar, das zusammen in einem Zimmer wohnt? Was soll denn die Univerwaltung dazu sagen?«


    »Na, nichts natürlich. Wie soll sie denn erfahren... was mit uns ist?«


    Veronica fand den Spaß so lustig, daß sie noch nicht aufhören wollte. »Überleg doch mal, was das für einen Skandal gibt.«


    »Wenn du meinst, es ist zu... ich meine, wenn es dir schwerfällt...«


    »Sarah«, sagte Veronica, nahm ihre Hand, drückte sie 
     erst und streichelte sie dann. »Ich würde furchtbar gern mit dir zusammenziehen. Furchtbar gern.«


    »Wirklich?«


    »Wirklich.« Erneut umspielte das Lächeln ihre Mundwinkel. »Aber der arme alte Robert. Der wird durchdrehen.«


    »Wenn man vom Teufel spricht...« sagte Sarah mit Blick zur Tür.


    Robert zögerte, aber nur kurz, bevor er zu ihnen kam. Er konnte sich das Vergnügen, mit Sarah zusammenzusitzen, nun mal nicht versagen, auch wenn es durch die schmerzliche Wahrnehmung gemindert wurde, wie glücklich sie in Veronicas Gegenwart war. Er entschied sich jedenfalls, neben Veronica Platz zu nehmen – entweder um den Eindruck zu vermeiden, daß er irgendeine Vertraulichkeit demonstrieren wollte, oder einfach weil er Sarah unauffälliger betrachten konnte, wenn er ihr direkt gegenübersaß.


    »Hi«, sagte er und verschüttete einige Tropfen Kaffee aus seiner übervollen Tasse, als Veronica weiterrückte, um ihm Platz zu machen. »Wie ist es heute gelaufen?«


    »Es war toll«, sagte Sarah. »Rundherum gut.«


    »Wirklich? Hab ich doch gewußt.«


    »Die Kinder waren toll, das Kollegium ist richtig nett...«


    »Und du bist gut angekommen? Haben sie dich gemocht?«


    »Ja, anscheinend. Die ganze Atmosphäre an der Schule ist wirklich nett. Ich meine, ich weiß, es ist wahrscheinlich viel zu früh, das überhaupt zu denken, aber... wenn sie mich am Ende des Jahres übernehmen könnten... Na ja, das wäre einfach phantastisch.«


    »Wirklich? Dann willst du dir also hier in der Gegend einen Job suchen?« Schon arbeiteten seine grauen Zellen und versuchten, seine Pläne mit ihren abzustimmen. Auch er könnte sich hier in der Gegend Arbeit suchen, wenn nötig; er könnte auch an der Uni bleiben und weiterstudieren.


    »Tja, wir alle beide«, sagte Sarah. »Ich hab dir ja erzählt – Ronnie will eine Theatergruppe gründen.«


    »Ach ja.« Wie so oft sank seine Stimmung rapide, aber er war entschlossen, das Spiel mitzuspielen, daher wandte er sich an Veronica und fragte: »Wie läßt sich die Sache an?«


    »Es wird langsam.« Sie hatte wieder das Haus des Schlafes geöffnet und folgte der Unterhaltung nur mit einem Ohr. »Zur Zeit suche ich potentielle Sponsoren.«


    »Sponsoren?«


    »Du weißt schon, Firmen und so weiter. So läuft das heute: Privatinitiative.«


    »Ronnie hat in der Hinsicht einen großen Vorteil«, begeisterte sich Sarah. »Wo sie doch so viel von Finanzen versteht.«


    Veronica lachte – nicht über diese Preisung ihrer Finanzierungskünste, sondern über irgend etwas in dem Buch, das sie offenbar belustigt hatte.


    »Bringt sie mir lebend«, sagte sie. »Die Wege der Besonnenen. Im roten Nebeldunst.«


    »Wie bitte?« sagte Sarah.


    »Das sind die anderen Bücher, für die hinten auf dem Umschlag geworben wird. Das geheimnisvolle Frauenbild.Connie Morgan im Holzfällercamp: Mensch, das klingt ja nach einem echten Lesbenklassiker. Hört euch das an... Ehefrau nur auf dem Papier, Die sich selbst haßt, Das lesbische Dreieck... Nicht zu fassen. Ich glaube, das wäre Stoff für eine Doktorarbeit.« Dann lachte sie los: »Oh, hör mal, Robert, das hier ist was für dich. Du und deine Hand. Das könntest du doch lesen und dabei an mich und Sarah denken, was?«


    »Ronnie!« Empört versetzte Sarah ihr unter dem Tisch einen kleinen Tritt. Doch als Robert ihr in die Augen blickte, sah er, daß sie nicht auf ihn gerichtet waren, sondern auf ihre Geliebte; und sie lachten, lachten fröhlich und mit einer Unbeschwertheit, die nur für sie allein bestimmt war: völlig intim, völlig ausschließlich. Er kämpfte 
     die plötzlich aufsteigenden Tränen nieder, und für einen kurzen Augenblick verlor er das Bewußtsein. Als es wiederkehrte, vernahm er klare, aber unerwartete Worte:


    
      ... Dein Auge, blicklos leer heut nacht...

      Veronica stand auf, um zu gehen. Sie sagte etwas.

      ... Mißachtung ahn darin ich gar und fühl...

      Was für ein Gefühl? Was fühlte er?

      »Und wie machen wir das?«

      Jetzt hörte er, was Veronica sagte.

      »Wann ziehen wir ein?«

    


    »Ich komm später bei dir vorbei«, sagte Sarah. »Dann besprechen wir alles.«


    Veronica verabschiedete sich von beiden und ging. In Roberts Beisein küßten sie sich nicht.


    Schweigen senkte sich herab. Sarah lächelte ihn entschuldigend an, und er tat sein Bestes, ihr Lächeln zu erwidern.


    »Was war das eben?« sagte er endlich. »Ihr zieht zusammen?«


    Sarah nickte. »Sie zieht in Ashdown ein. Wir übernehmen Geoffs ehemaliges Zimmer.«


    »Verstehe.« Noch etwas, das er verarbeiten mußte, womit er leben mußte. »Das wird bestimmt schön.«


    »Ja. Ja, das glaube ich auch. Ich glaube, es wird funktionieren.«


    »Schön.« Er klappte das Haus des Schlafes auf, blätterte es durch, ohne etwas wahrzunehmen. »Dann wird ja dein Zimmer frei, oder?«


    »Ja klar.« Worauf wollte er hinaus? Er hatte doch wohl hoffentlich nicht das fetischistische Verlangen, dort einzuziehen? »Wieso fragst du?«


    »Mein Freund Terry sucht ein Zimmer, nur deshalb. Wärst du einverstanden, wenn ich ihm davon erzähle?«


    »Ja natürlich«, sagte Sarah, maßlos erleichtert. »Das wäre schön.«


    Dann herrschte wieder Schweigen – länger, noch bedrückender. Sarah suchte krampfhaft nach unverfänglichen Gesprächsthemen. Ein Dutzend langweiliger, sinnloser Bemerkungen erstarb ihr auf den Lippen.


    »Ist das eins von Slatterys Büchern?« fragte Robert, der noch immer so tat, als würde er in dem Roman lesen.


    »Ja. Der gehört da oben hin.« Sie zeigte auf die Lücke im Regal.


    »Dieser Freund von mir – Terry«, sagte er. »Er bewahrt in einem dieser Bücher einen Zehn-Pfund-Schein auf.«


    »Ach ja? Wozu das denn?«


    »Na ja – als Notgroschen. Für den Fall, daß er mal knapp bei Kasse ist.«


    »Eine gute Idee.«


    »Clever, nicht? Die Wahrscheinlichkeit, daß jemand das Geld findet, ist bestimmt eins zu einer Million.« Sarah begriff nicht, worauf er hinauswollte. »Sarah, wenn ich mal... etwas für dich hinterlassen will, dann tue ich es hierein. In dieses Buch.«


    »Wie meinst du das?«


    »Auf Seite...« (er blätterte wahllos die Seiten durch) »...Seite 173. Dann weißt du immer, wo du es findest.«


    »Was denn? Du meinst Geld?«


    »Vielleicht Geld, oder... na ja, irgendwas. Ich weiß nicht.« Und das stimmte: Er wußte nicht einmal genau, warum er ihr das erzählte. Irgendwie erschien es ihm wichtig. »Du wirst doch daran denken, nicht wahr?«


    »Robert ...«, setzte sie an, brachte es aber nicht übers Herz, ihm zu sagen, daß er sich als Medium seiner geheimnisvollen Kommunikation ausgerechnet das Buch ausgesucht hatte, das all das verkörperte, was sie und Veronica füreinander empfanden: das Symbol ihrer Liebe. Eine Ironie des Schicksals, mit der sie ihn doch nicht noch verspotten konnte. Das wäre zu grausam. »Ich muß gehen«, sagte sie nur. »Ich... Also, es tut mir leid, daß wir dich aufgezogen haben.«


    Robert fuhr mit dem Finger den grünen Buchrücken entlang und sagte nichts.


    »Wir sehen uns dann im Haus, ja?«


    »Okay«, sagte er. Und als Sarah gegangen war, starrte er dumpf auf den Platz, wo sie gesessen hatte: krampfhaft bemüht, zum tausendsten Male, sich mit ihrer Abwesenheit abzufinden. ,
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    Rund zehn Minuten später kam Terry ins Café und entdeckte Robert, der über ein Heft gebeugt saß. Seine Zungenspitze sah zwischen den Zähnen hervor, und seine hochgezogenen Schultern verrieten gleichermaßen Trübsinn und Konzentration.


    »Du siehst aus wie ein Selbstmörder, der sich mit dem ersten Entwurf seines Abschiedsbriefs abplagt«, sagte Terry.


    Robert stieß ein kurzes, freudloses Lachen aus und schlug das Heft mit verblüffender Schnelligkeit zu. Er wollte nicht, daß Terry – oder sonstwer – mitbekam, daß er angefangen hatte, ein Gedicht über Sarah zu schreiben.


    »Dürfen wir dich bei der harten Arbeit stören«?« fragte Terry.


    »Wir?«


    »Ich bin mit ein paar Leuten verabredet.«


    »Jaja, schon gut. Setz dich. Ich muß dir sowieso was erzählen. Ich glaube, ich habe dein Wohnproblem gelöst.« Dann erzählte er ihm, daß Sarahs Zimmer frei wurde.


    Terry hatte kurz zuvor beschlossen, aus seinem Studentenwohnheim auf dem Campus auszuziehen, weil ein geräuschvoller Nachbar ihn daran hinderte, seine obligatorischen vierzehn Stunden Schlaf pro Tag zu bekommen. Ihm gefiel die Vorstellung, in Ashdown zu wohnen, und als seine Freunde dazukamen, war schon alles soweit geklärt. Es waren zwei Filmstudenten namens Luke and Cheryl; sie 
     trugen die traditionelle Uniform des Fachbereichs Film, schwarze Klamotten aus dem Second-Hand-Shop, und ebenso wie Terry sahen sie aus, als könnten sie dringend eine anständige Mahlzeit und einen langen sonnigen Urlaub gebrauchen.


    »Was ist denn das für ein Buch?« fragte Luke und hob das Haus des Schlafes auf.


    Robert zuckte zusammen, als er sah, daß er es in der Hand hielt. Ihm war, als würde eine heilige Reliquie entehrt.


    »Ach, das habe ich in dem Regal entdeckt«, sagte er. Er wollte ihm das Buch abnehmen, aber Luke hielt es fest.


    »Wer ist denn Frank King?« Er blätterte die ersten Seiten durch und überflog die Liste mit den anderen Romanen des Autors. »Hier steht, daß nach einem seiner Bücher ein Film gedreht worden ist.«


    »Stimmt«, sagte Terry. »Der hieß The Ghoul. 1932, mit Boris Karloff und Cedric Hardwicke.«


    »The Ghoul? Nie gehört.«


    »Kein Wunder!« Terry strahlte triumphierend. »Von dem sind nämlich sämtliche Kopien verschwunden. Jedenfalls in England und Amerika.«


    Robert stellte das Buch unauffällig wieder ins Regal.


    »Woher weißt du denn davon?« fragte Luke.


    »Tja, ich hab mal was über verschollene Filme gelesen. Und« – Terry hielt inne, mit selbstzufriedenem Blick – »ich habe sogar eine Theorie darüber aufgestellt. Wollt ihr sie hören?«


    »Na prima«, sagte Cheryl. »Schon wieder eine von deinen Theorien.« Aber sie lächelte.


    Anscheinend hatte Terry sich seine neueste Theorie an ebendiesem Morgen ausgedacht, nach einem besonders verführerischen und flüchtigen Traum, in dem Apfelblüten und eine blonde Frau vorkamen, ein sonnenbeschienener Hügel und ein breitkrempiger Hut. Die Theorie beschäftigte 
     sich mit verschwundenen Filmen und vergessenen Träumen, und zumindest Robert war ganz froh, daß er einfach nur zuhören und sich berieseln lassen konnte, wenn auch nur, um die Erinnerung an seine letzte Begegnung mit Sarah und Veronica auszulöschen.


    »Ich weiß, es klingt abgedroschen, wenn ich sage, daß Filme wie Träume sind – wie ein kollektives Unbewußtes –«, begann Terry, »aber ich glaube, daß bisher niemand diesen Gedanken konsequent zu Ende gedacht hat. Es gibt doch verschiedene Arten von Träumen, oder? Und ganz offensichtlich gibt es Horrorfilme, die wie Alpträume sind, und es gibt pornographische Filme wie Deep Throat und Emmanuelle , die wie erotische Träume sind.« Er nahm einen Schluck von dem dickflüssigen Kakao in seiner Tasse. Allmählich kam er in Fahrt. »Außerdem gibt es Neuverfilmungen und Geschichten, die immer wieder erzählt werden – und die sind wie wiederkehrende Träume. Und es gibt tröstliche, visionäre Träume, wie Der verlorene Horizont und The Wizard of Oz. Aber wenn ein Film verlorengeht und nie gezeigt wird und die Kopie verschwindet, ohne daß sie je ein Mensch gesehen hat, das ist der schönste Traum überhaupt. Denn ein solcher Traum könnte der beste gewesen sein, den man in seinem ganzen Leben gehabt hat. Er entgleitet dem Bewußtsein just in dem Moment, wo man aufwacht, und ein paar Sekunden später kann man sich an nichts mehr erinnern.«


    »Kommt so etwas denn überhaupt vor?« fragte Robert. »Ich meine, wenn jemand weder Kosten noch Mühen scheut, einen Film zu machen, dann schließt er ihn doch bestimmt nicht einfach in einem Tresor weg, ohne ihn jemals zu zeigen.«


    Im Interesse dieses Naivlings zählten die Filmexperten eine ganze Liste mit sämtlichen verschwundenen Filmen auf, die ihnen einfielen: die Acht-Stunden-Fassung von Gier, The Day the Clown Cried mit Jerry Lewis, ein Film über 
     einen Clown, der in den Konzentrationslagern der Nazis arbeitet; die fehlenden Filmrollen von Der Glanz des Hauses Amberson; Orson Welles’ legendärer Film The Other Side of the Wind; The Blockhouse, ein Drama aus dem Zweiten Weltkrieg, mit Peter Sellers in der Hauptrolle, das ausschließlich in einem Labyrinth unterirdischer Bunker auf der Insel Guernsey gedreht wurde; die fehlende Gaskammer-Szene von Frau ohne Gewissen; die vier Sequenzen, um die Das Privatleben des Sherlock Holmes gekürzt wurde...


    »Aber Wilder ist ohnehin nur Durchschnitt«, sagte Terry. »Wer würde sich da schon die Mühe machen, seine Filme zu restaurieren?«


    »Immerhin ist er mein Lieblingsregisseur«, sagte Luke. »Und eurer?«


    Das war natürlich ein beliebtes Spiel. Terry spitzte die Lippen. »Ich glaube, ich habe keinen«, sagte er. »Das heißt, ich bin sicher, es gibt ihn da draußen, irgendwo, aber ich habe ihn einfach noch nicht gefunden.«


    »Ihn?« sagte Cheryl.


    »Es müßte jemand von... kompromißloser Integrität sein. Jemand, der sowohl schreibt als auch Regie führt. Film ist für mich im wesentlichen Ausdruck der persönlichen Vision eines einzelnen Künstlers.«


    Falls die anderen ihn angeberhaft fanden, so sagten sie es jedenfalls nicht.


    »Ich möchte irgendwann selbst schreiben. Und Regie führen. Ich schreibe übrigens gerade an einem Drehbuch.«


    Robert nippte an seinem eiskalten Kaffee, Cheryl fing an, einen Zuckerwürfel auszupacken, und Luke inspizierte seine Fingernägel.


    »Ich erzähl euch, worum’s geht, ja? Es ist die Lebensgeschichte eines Mannes, und er wird von Anfang bis Ende von ein und demselben Schauspieler gespielt, und der Film wird über einen Zeitraum von fünfzig Jahren gedreht. Man kann sehen, wie die Hauptfigur innerhalb von anderthalb 
     Stunden von einem jungen Burschen zum alten Mann wird. Harte Schnitte von seinem Gesicht mit zwanzig Jahren, voll jugendlicher Begeisterung, zu seinem Gesicht mit siebzig, von Verbitterung und Enttäuschung gezeichnet. Eine schwindelerregende Zeitrafferchronik der Hoffnung, die zu Verzweiflung verkümmert.«


    Es entstand eine kurze Pause. Dann sagte Luke: »Wird bestimmt nicht leicht, eine Versicherung dafür zu finden«, und stand auf, um die Rechnung zu bezahlen.
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    Weihnachten kam und ging, das Frühjahrstrimester begann, und binnen weniger Wochen entschied Terry, daß er endlich seinen Lieblingsregisseur entdeckt hatte. An einem frühen Samstagmorgen lief auf BBC2 eine untertitelte Fassung von Il Costo della Pesca (Wir haben teuer für den Fisch bezahlt) , ein 1947 entstandenes neorealistisches Drama von Salvatore Ortese über zwei rivalisierende Familien in dem kleinen Fischerdorf Trapani. Terry hatte den Namen dieses kaum bekannten italienischen Regisseurs zwar irgendwann schon einmal gehört, aber er hatte noch nie eine Arbeit von ihm gesehen; und die Wirkung war wie ein Donnerschlag, eine augenblickliche Offenbarung. Er sah ihn sich allein an, in der Dunkelheit des Fernsehraumes von Ashdown, nachdem er schon eine halbe Flasche Rotwein getrunken hatte: Als der Film anfing, war er bereits leicht benebelt und wollte eigentlich ins Bett gehen, doch innerhalb weniger Minuten war er wieder hellwach und rannte hinauf in sein Zimmer, um eine Kladde zu holen, in die er seine Eindrücke notieren konnte. Er war überwältigt von den extremen Großaufnahmen der alten, verwitterten Gesichter der Fischer (»Gesicht als Landschaft«, schrieb er in die Kladde), von den kontrastreichen Schwarzweißaufnahmen der rauhen sizilianischen Küste (»Landschaft als Charakter«, 
     fügte er hinzu) und von der ursprünglichen Schlichtheit der Handlung und ihrer rigorosen Konzentration auf die harte wirtschaftliche Lage der Figuren (»kunstvolle Verknüpfung, fesselnde Ergonomie«, schrieb er, nachdem er die Flasche vollends geleert hatte). Terry schien es, als hätte er endlich einen Regisseur gefunden, der durch die Verquickung von uneingeschränktem Mitgefühl für das Leben durchschnittlicher Menschen mit einer einfachen, jedoch subtil eingesetzten filmischen Sprache all das erreichte, was das Medium seiner Meinung nach anstreben sollte.


    Am Nachmittag desselben Tages war er in der Unibibliothek, kurz bevor sie schloß, und fotokopierte aus demCambridge Companion to Film den Eintrag über Ortese:


    
      ORTESE, SALVATORE (1913 – 75). Italienischer Regisseur, arbeitete von Mitte der dreißiger Jahre an als Cutter und bei der Filmsynchronisation, assistierte angeblich → ROSSELINI beim Drehbuch von Luciano Serra, Pilota (1938). O. führte während des Krieges bei zahlreichen kurzen Dokumentarfilmen Regie, und sein erster SpielfilmIl Costo della Pesca (Wir haben teuer für den Fisch bezahlt, 1947) markiert zusammen mit Rossellinis → Roma, Città Aperta und De Sicas → Sciuscià den Beginn des Neorealismus. Seine Filme aus den fünfziger Jahren, darunter Paese Senza Pietà (Land ohne Mitleid, 1951) und die optimistischere Arbeit Morte de Fame (Tod durch Verhungern, 1955), belegen sein Festhalten an der alten Schule, die seiner Ansicht nach von seinen Regiekollegen verraten worden war, insbesondere von De Sica, dessen sentimentales Werk Umberto D (1952) er öffentlich kritisierte. Während das italienische Kino in den sechziger Jahren vor allem von den beliebten Sexkomödien und den opulenten Exzessen von Federico → FELLINI geprägt war, wurde O.s Sicht der ökonomischen Verhältnisse und der menschlichen Beziehungen nur noch düsterer, und sein einziger Farbfilm für eine größere Filmgesellschaft aus 
       dieser Zeit, È la Vita! (So ist das Leben, 1964), mußte neu gedreht werden, weil das Ende als allzu pessimistisch empfunden wurde. (Der Film handelt von einer liebevollen Mutter, die als Prostituierte arbeitet, um die Behandlung ihres schizophrenen Sohnes bezahlen zu können. Schließlich bekommt sie bei einem wohlhabenden Ehepaar in Florenz eine Stelle als Hausangestellte, doch in O.s ursprünglicher Fassung verliert sie, als sie beinahe das Geld zusammengespart hat, um mit ihrer Familie aus der engen und verwahrlosten Wohnung auszuziehen, durch einen monströsen Unfall beim Staubsaugen beide Beine.) O.s letzter Film ist nie in die Kinos gekommen. Sergente Cesso (Latrinendienst [USA: The Army Stinks], 1972), eine angeblich erschütternde, erbarmungslose Abrechnung mit dem Militär und – nach eigener Aussage des Regisseurs – »eine Hymne auf die Erniedrigung des menschlichen Geistes«, fand keinen Verleih und wurde nur von einer Handvoll Leuten gesehen, u.a. von einem italienischen Kritiker, der eine Vorführung nach nur zehn Minuten verlassen und Reportern gegenüber geäußert haben soll, O. »sollte wie ein krankes Tier eingeschläfert werden«. O., der für weitere Filmprojekte keine Geldgeber fand, verbrachte die letzten drei Jahre seines Lebens praktisch als Einsiedler in den toskanischen Bergen, wo er 1975 an Lungenentzündung starb.

    


    Es gab also einen »verlorenen« Ortese-Film! Terry durchrieselte ein Schauer, als er die letzten Zeilen las. Er wußte sogleich, daß er sich mit manischer Besessenheit daran machen würde, sowohl das bekannte als auch das unbekannte Werk dieses Regisseurs aufzuspüren. Am Montag morgen rief er die Professorin an, bei der er seine Dissertation schreiben wollte, und erhielt die Erlaubnis, Orteses Leben und Werk als Thema zu wählen.


    Obsessionen lassen sich natürlich nicht mitteilen. Wenn 
     er im Laufe der folgenden Wochen Freunden seine Begeisterung über die Filme vermitteln wollte oder eine Vorführung im Filmraum der Universität für sie arrangierte, stieß er gegen eine undurchdringliche Wand aus Langeweile und Unverständnis. Einmal, gegen Ende des Timesters, hatte er mit Robert eine kleine Auseinandersetzung über Ästhetik.


    »Wieso gefallen dir eigentlich keine heiteren Filme?« fragte Robert ihn, als sie zusammen über den Uni-Parkplatz gingen. »Wieso gefallen dir nur deprimierende Filme? Wieso sind deine Lieblingsfilme nicht die gleichen wie bei jedem anderen – zum Beispiel Casablanca oder der mit James Stewart, der immer zu Weihnachten läuft?«


    »Weil das keine Filme von wahren Künstlern sind«, sagte Terry. »Und sie haben nichts Mysteriöses an sich, nichts Rätselhaftes.«


    »Mein Gott, was bist du elitär. Wirklich, elitärer geht’s nicht mehr: Du bist nämlich davon überzeugt, daß nur der Film sehenswert ist, den nie einer zu sehen kriegt.«


    Terry hatte zwar über zwanzig Anfragen zu Ortese an Archive und Filminstitute in aller Welt verschickt, aber bislang keine einzige Kopie seines letzten Films ausfindig machen können, doch das hatte ihn nicht daran gehindert, einen fünftausend Wörter umfassenden Essay mit dem Titel »Die Vorführung des Unvorführbaren: Eine Fallstudie über Zuschauerreaktionen auf Salvatore Orteses Latrinendienst« zu schreiben, von dem seine Professorin begeistert war und den er nun – mit Unterstützung seiner Professorin – an eine renommierte überregionale Filmzeitschrift namens Frame schicken wollte.


    »Und noch was«, sagte Robert. »Ich finde es lächerlich, daß du einen Artikel über einen Film geschrieben hast, den du noch nicht mal gesehen hast.«


    »Aber hat ihn überhaupt jemand gesehen? Genau das ist der springende Punkt. Existiert er überhaupt?«


    »Ich glaube, du drehst allmählich durch. Ich mache mir Sorgen um dich, weißt du. Ich mache mir Sorgen um deinen Geisteszustand und um deine körperliche Verfassung.«


    »Das mußt du gerade sagen«, entgegnete Terry. Sie waren jetzt an seinem Wagen, und er suchte in den Taschen nach dem Autoschlüssel. »Du bist doch derjenige mit der verrückten Fixierung.« Er merkte, daß er etwas schroff gewesen war, und fragte freundlicher: »Robert, wann kommst du endlich über sie hinweg?«


    »Wieso sollte ich das wollen?«


    Terry seufzte und setzte sich hinters Lenkrad. »Kommst du nicht mit?«


    »Nein. Sie hat gesagt, daß sie vielleicht bei Jonah’s was essen geht. Ich glaube, ich schau mal nach, ob sie da ist.«


    »Am Ende gibt es Heulen und Zähneklappern«, sagte Terry und ließ den Motor an. »Ich warne dich.«


    Robert fiel etwas ein. »Heute morgen hat so ein Typ nach dir gesucht. Ein merkwürdiger kleiner Typ. Amerikanischer Akzent.«


    Terry verzog das Gesicht. »Etwa Joe Kingsley?«


    »Genau der. Hat gesagt, er müßte dich was Wichtiges fragen.«


    »Ich bin sicher, das hat Zeit«, sagte Terry und fuhr in rücksichtslosem Tempo über die Campusringstraße davon, blickte nur einmal kurz in den Rückspiegel und sah Robert, wie angewurzelt, verloren, noch immer auf dem Parkplatz stehen.
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    Seit Jahren hatte Terry keinen Gedanken mehr an Salvatore Ortese und seine mystischen »verschollenen« Filme verschwendet. Doch als er am Dienstag morgen die Klinik verließ und den Bus zur Uni nahm, war er verblüfft, wie schnell ihn die Erinnerungen wieder einholten, wie heftig und unvermittelt er wieder das alte brennende Verlangen nach verbotenem Wissen verspürte. Dieses Gefühl wurde noch stärker, als er die Bibliothek betrat. Ihre Türen glitten automatisch auf mit einem Geräusch gleich einem verführerischen Ausatmen (eine weitere plötzliche Erinnerung an seine Studentenzeit), und kurz darauf stand er vor den altvertrauten Regalen: zahllose Reihen von grün eingebundenen Bänden, die er einst so fanatisch durchforstet hatte, daß er sie fast auswendig konnte: Positif, Film Comment, Sight and Sound, Cahiers du Cinéma. Genau hier, so erinnerte er sich, hatte die Suche begonnen, als er minutiös das Register jedes Jahrgangs dieser Publikationen durchgesehen hatte und jedem noch so kleinen Verweis auf Ortese und seine Filme nachgegangen war. Wie leidenschaftlich er damals gewesen war, wie besessen. Bei seinem Gespräch mit Dr. Dudden hatte Terry jene Zeit als depressive Phase bezeichnet. Jetzt jedoch wurde ihm klar, daß das nicht stimmte. Zwar hatte er früher fast vierzehn Stunden am Tag geschlafen, aber wenigstens hatte er ein Ziel gehabt, ein richtiges Ziel. Wann war all diese Energie nur verpufft, wann hatte er zugelassen, daß sie von der Banalität des Alltags hinweggefegt wurde?


    Terry grübelte über diese Frage nach, während er sich im leeren Restaurant des Arts Centre eine unerlaubte Tasse Kaffee gönnte. Er hatte gehofft, dem Jonah’s, dem früheren 
     Selbstbedienungscafé, einen nostalgischen Besuch abstatten zu können, aber es war offenbar verschwunden. In den letzten zwölf Jahren hatte sich an der Uni viel verändert: Das Restaurant, in dem er saß, war neu, brandneu, mit glänzenden Spiegelflächen und Chrommöbeln und einer Reihe von abstrakten Glasplastiken. Das Kino nebenan war ebenfalls neu, wie auch der Konzertsaal und das Theater, das Stephen Webb Centre hieß: ein Punkt, der Terry vielleicht nachdenklich gestimmt hätte, wenn er ihm aufgefallen wäre. Doch er war viel zu sehr mit der Frage beschäftigt, wie er nur seine Ideale hatte verlieren können; zu sehr damit beschäftigt, sich beispielsweise seine letzte Forschungsarbeit zu Ortese in Erinnerung zu rufen. Das mußte auf seiner Italienreise im November 1984 gewesen sein. Terry war nach Mailand gefahren, um über die Dreharbeiten zu einem Film zu schreiben – obwohl Frame den Artikel nie abdruckte – , und war anschließend ein paar Tage in Rom gewesen, wo er im Empfang von Cinecittà so lange mit der süßen, attraktiven, braunäugigen Angestellten flirtete, bis sie ihm Zugang zum Archiv gewährte, obwohl es eigentlich ihre Aufgabe war, Leute wie Terry abzuwimmeln. Schließlich hatte sie ihn ins Fotoarchiv gelassen, und dort hatte er, nachdem er endlose Stunden knietief in Dias und großformatigen Schwarzweißfotos zugebracht hatte, in etwa das gefunden, wonach er suchte (und trotzdem hatte er es vergessen; wie war das bloß möglich?). Jedenfalls hatte er den Beweis dafür entdeckt, daß der Film existierte; den Beweis, daß dessen Existenz nicht bloß ein Gerücht und journalistische Spekulation war. Er hatte ein Foto gefunden.


    Ein einziges Foto. Vielleicht nur ein klägliches Memento des Films, der in Terrys fieberhafter Phantasie das künstlerische Äquivalent zum Heiligen Gral geworden war, aber aus ebendiesem Grund um so wertvoller. Und was war aus dem Foto geworden? Das war das Unglaublichste daran: Terry konnte sich kaum erinnern. Er hatte es bestimmt mitgenommen 
     und mußte es irgendwo verstaut haben, aber er war seitdem mindestens sechsmal umgezogen und hatte keine Ahnung, ob das Foto die vielen Wohnungswechsel überstanden hatte. Der Gedanke, daß es verlorengegangen sein könnte, entsetzte ihn plötzlich.


    Wie hatte seine Haltung gegenüber diesem kostbaren Relikt so gleichgültig werden können? Wenn Latrinendienst zwei Stunden lang gewesen war, bei vierundzwanzig Bildern pro Sekunde, dann bedeutete das, daß er von den insgesamt 172 800 Einzelbildern, aus denen der Film bestand, möglicherweise das einzige noch erhaltene Überbleibsel bekommen (richtiger gesagt, gestohlen) hatte. Zum erstenmal seit zwölf Jahren wurde ihm nun klar, was das eigentlich bedeutete. Er bezweifelte plötzlich, ob er bis zum Ende seines Aufenthaltes in der Klinik warten konnte und nicht vorher schon nach London fahren würde, um in den Kisten und Karteikästen voller Plunder, mit denen er seine Wohnung möbliert hatte, nach dem Foto zu suchen.


    Terry bestellte noch eine Tasse Kaffee, stellte dann aber überrascht fest, daß er sie nicht austrinken konnte. Er dachte, der Kaffee sei vielleicht zu bitter, und tat etwas Zucker hinein, aber auch das half nichts. Er bemerkte, daß seine Hände anfingen zu zittern. Er fühlte sich hellwach, aber eine seltsame, nervöse, unnatürliche Erregung überlagerte die tiefere Ausgeglichenheit, die er in den letzten Tagen verspürt hatte. Er beschloß, was für ihn äußerst ungewöhnlich war, einen Spaziergang zu machen.


    Er war fast den ganzen Nachmittag unterwegs: Zunächst ging er in die Stadt, um die Orte aufzusuchen, die er von früher her kannte, war aber nicht überrascht, daß viele davon schon längst verschwunden waren. Das Café Valladon gab es nicht mehr, statt dessen befand sich dort eine christliche Buchhandlung. Das »Planetarium« gab es nicht mehr, statt dessen befanden sich dort ein Fremdenverkehrsbüro und ein klägliches interaktives Museum für die Geschichte 
     der Stadt. Aber die Bücherei gab es noch, und auch das Half Moon und das Crown Hotel, wo seine Eltern manchmal abgestiegen waren, und auch das Kino, in dem zur Zeit, wie er mit einem winzigen Aufflackern professionellen Interesses bemerkte, Toy Story, The Birdcage und Chalk and Cheese 4 liefen. Das Kino hatte noch immer etwas Verbrauchtes an sich, etwas Muffiges, wie der schwache Geruch trauriger Erinnerungen, den man beim Öffnen einer lange nicht benutzten Schublade bemerkt. Schon bald fühlte er sich zutiefst deprimiert. Und so schlug er den Pfad entlang der Klippe ein, den Weg, der ihn zurück nach Ashdown führte, den er als Student aus Faulheit stets gemieden hatte, der ihn aber jetzt mit der Aussicht auf einen strammen Spaziergang in der reinigenden Meeresbrise unwiderstehlich anlockte. Terry rechnete sich aus, daß er, wenn er sich beeilte, zehn Minuten vor seinem Fünf-Uhr-Termin bei Dr. Dudden ankommen würde.
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    Während Terry zielstrebig an den Klippen entlang Richtung Ashdown marschierte, ging Sarah langsamer, in Gedanken versunken, von der Schule durch den Park nach Hause. Es war am Tag nach ihrer Begegnung mit Ruby, und noch immer beschäftigten sie die Erinnerungen, die dadurch ausgelöst worden waren.


    Der Sommer hatte sich noch nicht ganz durchgesetzt, in dieser letzten Juniwoche. Einige vereinzelte, launische Sonnentage hatten ausgereicht, die meisten Londoner davon zu überzeugen, daß eine Hitzewelle ausgebrochen war, so daß man allenthalben ärmellose Hemden, Shorts und T-Shirts sah, obwohl der Himmel bewölkt war und eine kapriziöse Brise aus dem Norden mit kurzen Regenschauern drohte. Sarah fröstelte, obwohl sie ganz korrekt gekleidet war; und als sie Alison Hill allein auf einer Bank sitzen sah, 
     war ihr erster Gedanke, daß sie nicht nur gelangweilt und einsam aussah, sondern auch durchgefroren.


    In der Schule war Sportfest, deshalb war am Nachmittag unterrichtsfrei. Sarah hatte sich die ersten Wettkämpfe angesehen und dann beschlossen, daß ihre Anwesenheit nicht länger erforderlich war. Denjenigen Schülern, die nicht an der Sportveranstaltung teilnahmen, war es anheimgestellt, ob sie zuschauen oder nach Hause gehen wollten. Es war eine leicht beunruhigende Überraschung, daß Alison weder das eine noch das andere getan hatte.


    »Hallo«, sagte sie, als sie vor der kleinen, fragilen Gestalt auf der Bank stehenblieb. »Was machst du denn hier, so ganz allein?«


    »Ich sitze einfach nur da«, sagte Alison ruhig.


    »Ah ja – stört es dich, wenn ich mich kurz zu dir setze?«


    Alison – die kaum eine andere Wahl hatte – schüttelte den Kopf.


    »Du siehst dir also nicht die Wettkämpfe an?« sagte Sarah und ließ sich neben ihr nieder.


    »Nein.«


    »Ist dir wohl zu langweilig?«


    »Mm.«


    »Tja...« Sarah überlegte, wie sie am besten vorging. »Wohnst du etwa hier in der Nähe? Dann sind wir ja fast Nachbarn.«


    »Ziemlich in der Nähe«, sagte Alison. Sie zeigte in Richtung eines der Parktore. »Wir wohnen dahinten. Nicht direkt an der Hauptstraße, aber gleich um die Ecke.«


    »In der Seven Sisters Road, meinst du?«


    »Ja.«


    »Das ist ja gar nicht weit von meinem Haus«, sagte Sarah. Eigentlich eine Lüge, aber unter den Umständen gerechtfertigt, dachte sie. »Sollen wir zusammen nach Hause gehen? So ganz allein in diesem Park zu sein ist manchmal nicht gut.«


    »Ich kann noch nicht nach Hause«, sagte Alison. »Mum arbeitet noch.«


    »Hast du denn keinen Schlüssel?«


    Alison schüttelte den Kopf. »Ich dachte, ich hätte ihn dabei, aber ich kann ihn nicht finden. Er müßte in meinem Tornister sein. Ich habe ihn bestimmt zu Hause liegenlassen.«


    »Aber-wann kommt deine Mutter denn nach Hause?«


    »Um sieben Uhr, hat sie gesagt.«


    Das war erst in vier Stunden. Nachdem sie rasch in Erfahrung gebracht hatte, daß es keine Nachbarn oder Verwandten gab, zu denen Alison gehen konnte, traf Sarah schweren Herzens eine unvermeidliche Entscheidung. Sie verwarf ihre vagen Pläne, zu duschen, ein Nickerchen zu machen, ein paar Kapitel ihres Lorrie-Moore-Romans zu lesen und sich anschließend entschlossen an die Bewertungsformulare zu machen, und sagte zu Alison: »Hättest du nicht Lust, den Nachmittag über mit zu mir zu kommen? Wir könnten zusammen Tee trinken und ein bißchen Fernsehen gucken.«


    Ohne allzu große Begeisterung senkte Alison den Kopf und nickte. »Okay.«


    »Also los, gehen wir.«


    Sie standen auf und gingen schweigend zum Ausgang des Parks. Sarah fragte sich, wieso Alison ihren Vater mit keinem Wort erwähnt hatte, und versuchte, sich zu erinnern, was sie vor einigen Monaten im Lehrerzimmer aufgeschnappt hatte, als Kollegen sich über Alisons Familienverhältnisse unterhielten. Es gab gar keinen Vater, da war sie ziemlich sicher. Es war darüber spekuliert worden – ohne konkrete Anhaltspunkte, soweit sie sich erinnerte –, ob es je einen Vater gegeben hatte oder ob er seine Familie erst kürzlich verlassen hatte. Plötzlich fiel ihr wieder Alisons sonderbares Gedicht ein, und allmählich wuchs in ihr ein Verdacht.


    »Das war ein schönes Gedicht, das du neulich in der Klasse vorgelesen hast«, sagte Sarah. »Wie bist du darauf gekommen? Hast du zu Hause ein Teleskop? Schaust du dir gern die Sterne an?«


    Alison schüttelte schüchtern den Kopf. »Nein, ich hab einfach... angefangen, es zu schreiben, und die Worte sind mir so eingefallen...«


    »Es war ein sehr trauriges Gedicht«, sagte Sarah. »Die beiden Sterne, die so ganz allein waren, nachdem der große gestorben war, taten mir richtig leid. Wolltest du denn ein so trauriges Gedicht schreiben?«


    »Na ja...« setzte Alison an, sprach aber nicht weiter.


    Sarah wurde klar, daß diese Art der Befragung sie nicht weiterbringen würde, und zugleich wurde ihr klar, daß ihr die Vorstellung nicht behagte, Alison den ganzen Nachmittag bei sich zu Hause zu haben, auf der Sofakante hockend, verschüchtert und ängstlich, Kekse knabbernd oder mit glasigen Augen gelangweilt vor einer Kindersendung sitzend. Daher machten sie, als Übergangsmaßnahme, einen Umweg über die nächste McDonald’s-Filiale, wo Sarah einen Kaffee trank – oder so etwas Ähnliches – und Alison einen Fischburger und einen Schokoladenshake bekam. Das schien sie ein wenig aufzumuntern, obwohl sie nicht redseliger wurde. Nach fünfzehn Minuten versiegte die Unterhaltung ganz.


    »Wir sollten allmählich gehen«, sagte Sarah mit einem Blick auf die Uhr. »Aber vorher möchte ich, daß du noch einmal nach dem Schlüssel suchst. Bist du ganz sicher, daß er nicht in deinem Tornister ist?«


    Als Alison ihre Tasche öffnete und mit ergebener, gehorsamer Miene darin herumkramte, sah Sarah etwas, das sie frösteln ließ.


    »Was hast du denn da?« fragte sie sanft und streckte den Kopf vor.


    Alison sah mit großen, schuldbewußten Augen zu ihr auf, 
     die sie anzuflehen schienen, daß sie die Frage bitte nicht weiter verfolgen möge. Aber Sarah ließ sich nicht beirren. Sie schob die Hefte und den zusammengeknüllten grauen Pullover beiseite, spähte in den Tornister und sah zu ihrem Entsetzen, daß ihr flüchtiger Blick sie nicht getäuscht hatte: Unten in der Tasche lag ein totes Tier. Einen gräßlichen Augenblick lang dachte sie, es wäre eine Ratte, doch dann sah sie, daß es eine kleine gelbbraune Feldmaus war. Alison hatte irgendwo ein Stück grünen Samt gefunden und das Tier zum Teil damit eingewickelt. Die Maus war wohl noch nicht lange tot – wahrscheinlich noch keine 24 Stunden.


    »Alison«, sagte Sarah und sah ihr ernst in die Augen, »du darfst niemals tote Tiere in deinen Tornister tun. Sie können alle möglichen Krankheiten übertragen. Du könntest davon selbst sehr krank werden. Tust du auch was zu essen in die Tasche?«


    »Manchmal«, sagte Alison. »Wenn Mum mir Sandwiches macht.«


    »Also, wenn du nach Hause kommst, mußt du deine Mutter bitten, daß sie die Tasche desinfizieren soll. Nein, wir desinfizieren sie zusammen, wenn wir bei mir sind. Und jetzt hör mal gut zu, wir nehmen die Maus nicht hier im Restaurant aus der Tasche, denn das könnte Ärger geben; sondern wir gehen nach draußen auf die Straße, und dann wickele ich sie in ein Papiertaschentuch und werfe sie in den nächsten Mülleimer.«


    »Aber sie ist doch kein Müll«, protestierte Alison, jetzt unter Tränen.


    »Wo hast du sie gefunden?«


    »In der Schule. Am Fußballfeld.«


    »Und was hattest du mit ihr vor?«


    »Sie mit nach Hause nehmen und begraben.«


    Plötzlich tauchte eine skurrile Erinnerung aus der fernen Vergangenheit auf und bohrte sich in Sarahs Bewußtsein, entlockte ihr (höchst unangemessen in diesem Augenblick) 
     ein heimliches Lächeln. Sie mußte an das absurde Gespräch damals mit Robert denken – erst ihr zweites Gespräch überhaupt –, als er von seiner toten Katze gesprochen hatte und sie dachte, er meine seine Schwester, und sie entsetzt gewesen war, als er erzählte, daß sein Vater vorhabe, sie in einen Müllsack zu stecken und im Garten zu vergraben. Sie fand dieses Mißverständnis auf einmal so komisch, daß sie am liebsten losgelacht hätte; sie überlegte sogar, ob sie Alison davon erzählen sollte, um die Situation ein wenig zu entspannen, doch ein Blick in ihr unschuldiges, argloses Gesicht, in dem die Unterlippe anfing zu zittern und dessen Augen verquollen waren von den Tränen, die sie (wie Sarah jetzt vermutete) in vielen Nächten vergossen hatte, genügte, daß sie den Gedanken fallenließ. Statt dessen stand sie einfach auf, führte Alison zur Tür und dachte jetzt beinahe panisch: Dieses Kind ist vom Tod fasziniert. Von ihm besessen.


    Noch drei Stunden bis sieben Uhr. Nachdem die Maus diskret entsorgt war, hielt Sarah nach weiteren Möglichkeiten Ausschau, wie sie die Rückkehr in ihr geräuschloses, nicht sehr einladendes Haus hinauszögern konnte, und nach einem kurzen Spaziergang bot sich ihr eine rettende Alternative in Form eines Multiplexkinos. Sarah ging mit Alison ins Foyer, und sie sahen sich die Plakate und Anfangszeiten an.


    »Gehst du oft ins Kino?« fragte Sarah.


    »Eigentlich nicht. Manchmal in den Ferien. Zu Hause leihen wir uns Videos aus.«


    Die meisten Filme waren absolut ungeeignet und erst ab fünfzehn oder achtzehn Jahren freigegeben. Einer jedoch schien vielversprechender: eine Komödie mit dem Titel Chalk and Cheese 4. Das Plakat war nicht sehr vertrauenerweckend, zeigte es doch zwei uniformierte Polizisten, die beide mit riesigen Pistolen auf das Gesicht des jeweils anderen zielten; darunter stand: »SIE SIND ZURÜCK – SIE 
     SIND MITTENDRIN – UND SIE SIND VERRÜCKTER DENN JE!« Das war doch der Film, fiel Sarah plötzlich ein, den Terry letzte Woche in der Zeitung mit Lobeshymnen überschüttet hatte. »Ein Spaß für die ganze Familie!« War das nicht sein Resümee gewesen? Nun ja, für den Rest des Nachmittags waren sie und Alison gewissermaßen eine Familie, und sie konnten beide durchaus ein wenig Spaß vertragen. Sarah kaufte zwei Eintrittskarten, und sie gingen hinein.


    Schon wenige Minuten nachdem der Film angefangen hatte, war Sarah klar, daß sie einen schrecklichen Fehler gemacht hatte. Er war in vielerlei Hinsicht so geschmacklos, daß sie schon mit einem Erwachsenen nicht hineingegangen wäre, geschweige denn mit einem sensiblen und unreifen neunjährigen Mädchen. Es lag nicht so sehr an der Art von Humor, obgleich Alison sich die meisten Szenen, die komisch sein sollten, ungerührt und anscheinend verständnislos ansah (in einer Szene beispielsweise hatten die beiden Polizisten den Auftrag, die Präsidentengattin zu einer Veranstaltung zu begleiten, auf der sie eine Rede halten sollte, aber nachdem sie zuvor auf dem Polizeirevier eine üppige Portion Bohnen verspeist hatten, mußten sie während der Fahrt in der Präsidentenlimousine ständig Wind ablassen). Es lag auch nicht an der ungemein entwürdigenden Darstellung von Frauen, einem durchgängigen Motiv des Films (in einer Nebenhandlung ging es um einen zu Unrecht verhafteten Ladenbesitzer, dessen schüchterne, anständige Frau vor den beiden Polizisten einen Striptease aufführen mußte, damit ihr Mann entlassen wurde; natürlich fand sie die Erfahrung so erregend, daß sie später Stripteasetänzerin wurde). Was Sarah wirklich erschreckte, was sie sich dafür schämen ließ, daß sie mit Alison in diesen Film gegangen war, war seine Liebäugelei mit dem Tod: das Ergötzen am Tod als Randepisode, als Volksbelustigung, als witzige und komische Einlage. Da wurden Menschen niedergemäht,
     abgeknallt, weggepustet, von Schrotflinten zerfetzt, und all das für einen Überraschungseffekt oder einen platten Witz. Ganz nebenbei fanden Passanten durch wahllose Auto – oder Häuserexplosionen den Tod. Die einzige sympathiebesetzte Figur, ein Schwarzer, der als ein liebenswerter Onkel Tom den albernen Helden helfend zur Seite stand, wurde um ein paar pathetischer Augenblicke willen leichten Herzens ermordet. Dieser Film, der keinen höheren Anspruch hatte als taktlose Belustigung, war vom Tod durchdrungen, bis zur Sättigung durchtränkt.


    Zu allem Übel drückte der Kaffee, den Sarah bei McDonald’s getrunken hatte, ihr schon nach kurzer Zeit auf die Blase.


    »Ich bin gleich wieder da«, flüsterte sie Alison zu und berührte sie leicht am Arm. Als sie sich auf der Damentoilette kaltes Wasser ins Gesicht spritzte, beschloß sie, daß sie keine Minute länger in dem Kino bleiben würden. Es war sinnlos, diese Tortur länger über sich ergehen zu lassen.


    Sarah trocknete sich das Gesicht mit einem Papierhandtuch ab und ging zurück zu ihrem Platz. Aber Alison war verschwunden.
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    »Pünktlichkeit, Mr. Worth«, sagte Dr. Dudden mit einem beifälligen Blick auf die Uhr, als Terry ihm gegenüber Platz nahm, »Pünktlichkeit ist der Schlüssel für jede Form der Organisation. Und Organisation ist der Schlüssel zum Erfolg. Ich freue mich, daß Sie in diesem Punkt offenbar mit mir einer Meinung sind.«


    Er schaltete seinen tragbaren Kassettenrecorder aus (der nichtssagende, eintönige Cembalomusik gespielt hatte) und fügte – vermutlich mit sich selbst redend – hinzu: »Der Mann achtet nicht auf das Metronom. Achtet einfach nicht drauf.« Nachdem er diesen Ärger losgeworden war, stützte 
     er die Arme auf den Schreibtisch und strahlte seinen Patienten an, der matt zurücklächelte. Tatsächlich fühlte Terry sich überhaupt nicht gut. Sein Spaziergang an den Klippen entlang hatte ihn nicht gestärkt, sondern im Gegenteil total erschöpft. Ihm war nicht klargewesen, daß er keine Kondition mehr hatte. Die anderthalb Tassen Kaffee vom Vormittag zeigten noch immer eine starke Wirkung, und sein Verstand arbeitete auf Hochtouren, was im besorgniserregenden Gegensatz zu der Müdigkeit in seinen Gliedern stand. Vor allem ging ihm das kostbare Foto nicht aus dem Sinn, das vielleicht, vielleicht aber auch nicht, irgendwo in seiner Londoner Wohnung versteckt lag. Und zu allem Übel waren ihm jetzt auch noch zwei beunruhigende Gedanken bezüglich Dr. Dudden gekommen. Der eine war, daß der Doktor, den dicken Tränensäcken unter den Augen nach zu urteilen, anscheinend längst nicht genug Schlaf bekam. Und der andere war noch irritierender: Nach dem Kompliment über seine Pünktlichkeit, das in einem sehr viel freundlicheren und herzlicheren Ton als sonst geäußert wurde, hatte Terry nämlich den schrecklichen Verdacht, daß Dr. Dudden anfing, ihn zu mögen.


    Die nächsten Worte des Doktors bestätigten diesen Verdacht.


    »Sie sind jetzt seit etwas über einer Woche hier, Mr. Worth, und ich finde, es ist an der Zeit, Ihnen eine kleine Zusammenfassung unseres Modus operandi zu geben.


    Ich sage das, weil ich vor Ihrer Ankunft davon ausgegangen bin, daß sich mir – in meiner Eigenschaft als Forscher – durch Ihren Aufenthalt hier vor allem die Gelegenheit bieten würde zu untersuchen, wie sich die Erfahrung, so viele Filme in einem so kurzen Zeitraum zu sehen, auf den Trauminhalt auswirken würde. Da Sie aber überhaupt nicht geträumt haben, war das offensichtlich nicht machbar.«


    »Mag sein, daß ich nicht geträumt habe«, sagte Terry, »aber ich fühle mich anders. Ausgeruhter.«


    »Das überrascht mich nicht. Sie schlafen nämlich allmählich mehr. Gestern nacht haben Sie sich achtzehn Minuten in Phase Zwei befunden.«


    Terry nickte, ohne zu verstehen, was das bedeutete.


    »Würden Sie sagen, daß es angenehm ist-dieses Gefühl, ausgeruhter zu sein?«


    »Ja – durchaus«, sagte Terry, ziemlich überrascht.


    »Ich verstehe.« Dr. Dudden hatte offenbar eine andere Reaktion erwartet – oder erhofft. Er beugte sich jetzt vor und sprach mit echter Begeisterung in der Stimme. »Ich muß Ihnen ehrlich sagen, Mr. Worth, daß Sie meine Erwartungen übertroffen und sich als ein weitaus ungewöhnlicheres Forschungsobjekt erwiesen haben, als ich je gedacht hätte. Ich frage mich inzwischen sogar, ob Sie nicht als einzigartiger Fall in die Annalen der Schlafforschung eingehen könnten. Und was ich Ihnen vorschlagen will – wozu ich Sie einladen möchte –, ist, daß Sie so lange in dieser Klinik bleiben, wie es Ihnen beliebt. Als unser Gast. Und daß unsere ›Interviews‹, wie ich sie recht formell bezeichnet habe... na ja, etwas zwangloser werden.«


    »Zwangloser?«


    »Freundlicher. Eher den Charakter von... Plaudereien annehmen. Auf diese Weise –«


    »Auf diese Weise hoffen Sie, sich bei mir lieb Kind zu machen, damit ich länger hierbleibe. Und dann haben Sie, als Forscher, die Möglichkeit, sich meiner, als Forschungsobjekt, nach Lust und Laune zu bedienen.«


    »Das ist eine ausgesprochen zynische Sicht der Dinge.«


    »Vielleicht.« Vielleicht lag es einfach daran, daß er so schwach und außer Atem war, aber fast gegen seinen Willen spürte Terry, daß er Dr. Dudden gegenüber milder gestimmt war. »Diese sogenannten Plaudereien: Wäre es möglich, daß wir die als gegenseitigen Informationsaustausch gestalten? Ich soll schließlich einen Artikel über die Klinik schreiben.«


    »Unbedingt. Unbedingt. Ich freue mich über alle Maßen, daß Sie der Meinung sind, unsere Arbeit könnte für eine größere Öffentlichkeit von Interesse sein. Und ich kann Ihnen mehr oder weniger freien Zugang zu unseren Unterlagen gewähren – unter Achtung der Schweigepflicht selbstverständlich...«


    »Selbstverständlich.«


    »Also, haben Sie irgendwelche Fragen, um den Stein ins Rollen zu bringen?«


    »Ja, durchaus«, sagte Terry. »Ich möchte eine ganze Menge wissen.«


    »Dann fragen Sie.«


    »Also schön.« Terry setzte sich in seinem Stuhl auf, bemühte sich, eine konzentrierte Haltung einzunehmen. »Also... Sie haben beispielsweise gesagt, mein Fall könnte sich als einzigartig erweisen. Im Vergleich wozu?«


    »Da fallen mir nur zwei Vergleiche ein – der eine ist wissenschaftlich dokumentiert, der andere nicht. Eine siebzig Jahre alte, im Ruhestand lebende Krankenschwester aus London, nur als Miss M. bekannt, verbrachte einige Nächte in einem renommierten Schlaflabor, wo festgestellt wurde, daß sie mit nur einer Stunde Schlaf pro Nacht auskam. Ihre Haltung anderen Menschen gegenüber, die länger schliefen, war recht vernichtend: Sie hielt sie für Faulenzer und Zeitvergeuder. Vielleicht ist da ja was dran.« Er verlor sich kurz in Gedanken, fand dann aber den Faden wieder. »Bemerkenswerter war der von den Medien recht groß herausgebrachte Fall des Direktors eines Londoner Waisenhauses, der im Jahre 1974 behauptete, er habe seit dem Krieg nur eine Viertelstunde pro Tag geschlafen. Diese Behauptung konnte allerdings nicht überprüft werden, weil er sich hartnäckig weigerte, ein Schlaflabor zu besuchen. Den Rekord für die längste ununterbrochene Phase ohne Schlaf hält ein gewisser Mr. Randy Gardner aus San Diego: Im Jahre 1965, da war er siebzehn Jahre alt, hat er zweihundertvierundsechzig 
     Stunden nicht geschlafen. Seine motorischen und sonstigen Körperfunktionen wurden dadurch anscheinend in keinster Weise beeinträchtigt, und um drei Uhr morgens am letzten Tag seines Versuchs spielte er ein Basketballspiel, das er gewann. Aber ich vermute, daß Sie, Mr. Worth, diesen Rekord mühelos brechen könnten, wenn Sie es nicht schon getan haben, ohne sich darüber im klaren zu sein. Ich weiß zum Beispiel, daß Sie seit über zweihundert Stunden in unserer Klinik sind, ohne über Schlafphase Zwei hinausgekommen zu sein.«


    »Vielleicht sollten Sie mir erläutern, wie diese Phasen funktionieren. Das ist mir nämlich nicht ganz klar.«


    »Es ist ganz einfach. Phase Eins ist der Übergang vom Wachzustand zur Schläfrigkeit; dabei sinkt der Blutdruck ab, die Herzfrequenz wird langsamer, und die Muskeln entspannen sich. Das Gehirn strahlt mit einer Häufigkeit von sieben bis vierzehn Zyklen pro Sekunde Alphawellen aus. Diese Phase dauert in der Regel höchstens fünf bis zehn Minuten. Zu Beginn von Phase Zwei treten Thetawellen in dreieinhalb bis siebeneinhalb Zyklen pro Sekunde auf, ebenso wie Muskelkontraktionen und K-Komplexe. Diese Phase, die früh in der Nacht beginnt, dauert ebenfalls nur wenige Minuten; dann setzen langsame Deltawellen ein, die den Beginn der eigentlichen Bewußtlosigkeit markieren. Phase Drei ist ein Zwischenstadium, in dem die Deltawellen noch immer kaum die Hälfte der EEG-Aufzeichnungen ausmachen. In Phase Vier überwiegen die Deltawellen, es ist sehr wenig Körperbewegung zu verzeichnen, und die schlafende Person ist schwer zu wecken. In Phase Vier ist der Schlaf besonders tief und erholsam. Manche Wissenschaftler bezeichnen sie als ›Kernschlaf‹. Nach etwa einer halben bis Dreiviertelstunde kommt es in dieser Phase zu deutlichen Körperbewegungen und Positionsveränderungen. Phase Vier ist unterbrochen worden, der Schlafende kehrt für kurze Zeit in Phase Zwei oder Drei 
     zurück und tritt dann in den sogenannten REM-Schlaf oder paradoxen Schlaf ein. Diese Phase ähnelt im Grunde eher dem Wachzustand als dem Schlaf: Der Muskeltonus erlischt, aber es kommt zu extremer Gehirntätigkeit, und die Augen rollen unter den geschlossenen Lidern hin und her. Der gesamte Zyklus, von Phase Eins bis REM, hat zirka neunzig Minuten gedauert und wiederholt sich, mit einigen Variationen, vier – oder fünfmal im Laufe der Nacht.«


    »Was für Variationen?«


    »Zunächst einmal dominiert Phase Vier. Dann werden allmählich die REM-Perioden immer länger. Manche Forscher sind daher der Ansicht, daß Phase Vier nötig ist, damit sich das Gehirn erholen kann, und daß die Träume während des REM-Schlafes – besonders in den frühen Morgenstunden – lediglich eine Art Zeitvertreib des Gehirns sind, während der Körper sich weiter ausruht.«


    »Aber ich bin bislang über Phase Zwei nicht hinausgekommen – richtig?«


    »Erstaunlicherweise, ja.«


    »Und wann kann ich damit rechnen, daß ich wieder träume?«


    »Vermutlich wenn Sie in den REM-Schlaf eintreten, falls das überhaupt je geschieht.« Nachdem er Terry einen Moment Zeit gelassen hatte, um diese Information zu verdauen, fuhr er fort: »Mr. Worth, ich bin vor Ihrer Ankunft von einer weiteren Voraussetzung ausgegangen – einer sehr naiven. Ich nahm an, daß Sie, wie meine übrigen Patienten, in der Hoffnung hergekommen sind, daß ich Sie von Ihrer Schlaflosigkeit heilen, Ihnen Sedative und dergleichen verschreiben würde. Mir war nicht klar« – und jetzt blickte er ihn anders an: prüfend –, »daß wir beide das gleiche Verhältnis zum Schlaf haben. Daß wir... Verbündete sind, wenn Sie so wollen.«


    Terry zuckte ein wenig zusammen. »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«


    »Lassen Sie es mich so ausdrücken«, sagte Dr. Dudden und rieb sich geistesabwesend die Augen. »Glauben Sie, Sie hätten es als Journalist auch nur annähernd so weit gebracht, wenn Sie in den letzten zwölf Jahren acht Stunden pro Nacht geschlafen hätten?«


    »Nein, vermutlich nicht. Als freier Journalist habe ich dadurch einen großen Vorteil – ich kann doppelt so produktiv sein wie meine Kollegen.«


    »Genau. Genau! Hier dagegen müssen Sie sich doch zu Tode langweilen, Mr. Worth, die ganze Nacht mit all den Elektroden ans Bett gefesselt.«


    »Es ist ein bißchen öde, ja.«


    »Worüber denken Sie denn so nach? Wie vertreiben Sie sich die Zeit?«


    »Das schlimmste ist, daß ich keinen Fernseher im Zimmer habe. Mit einem Fernseher wäre das kein Problem. Ich setze meinen Walkman auf, schreibe etwas auf meinem Laptop. Manchmal lese ich.«


    »Was lesen Sie?«


    »Nachschlagewerke, wenn ich welche finde. Ich mag systematische Bücher. Bücher, aus denen ich was lernen kann.«


    »Lesen Sie keine Romane oder Biographien?«


    »Nein. Ich mag keine erzählenden Bücher mit durchgehenden Handlungen. Ich kann mich nicht darauf konzentrieren.«


    »Aber Sie mögen Filme.«


    »Ja.«


    »Apropos...« Dr. Dudden nahm einen Ordner aus dem Regal hinter sich. »Ich war neulich überaus verblüfft, als Sie unsere technische Assistentin Lorna nicht erkannt haben, obwohl Sie sie bereits kennengelernt hatten. Ich habe mir mit Hilfe meiner Kollegen vom Fachbereich Film an der Universität ein kleines Experiment ausgedacht. Wären Sie bereit mitzumachen?«


    »Ja natürlich.«


    Dr. Dudden öffnete den Ordner und zog ein paar Fotos heraus.


    »Ich möchte feststellen, wen sie wiedererkennen und wen nicht«, sagte er und hielt das erste Foto hoch. »Irgendeine Idee?«


    Terry starrte das Bild an und runzelte die Stirn. Irgendwie kam ihm das Gesicht bekannt vor, und ein Name lag ihm praktisch auf der Zunge, aber beides entglitt ihm wieder.


    »Nein. Tut mir leid.«


    »Es ist Dr. Goldsmith, unser Neurologe. Und das hier?«


    Das zweite Foto war einfach.


    »Steve Buscemi. Er war der Mr. Pink in Reservoir Dogs, und er spielt einen der Entführer in Fargo.«


    »Sehr gut. Und die hier?«


    Robert erkannte die Frau auf dem nächsten Foto nicht; es war Lorna.


    »Und wer ist das?«


    »Ray Liotta, aus Unlawful Entry und Wilde Knospen.«


    »Nur noch zwei. Was würden Sie sagen, wer das ist?«


    Terry begriff jetzt, worauf das Experiment hinauslief, und überlegte angestrengt. Dieses Gesicht kannte er mit Sicherheit, und aus irgendeinem Grund hatte er das Gefühl, daß es tiefer in seinem Bewußtsein verankert sein müßte als die anderen beiden. Doch erneut mußte er sich geschlagen geben.


    »Das ist Dr. Madison. Noch eins zum Abschluß. Man hat mir gesagt, daß Sie bei diesem größere Schwierigkeiten haben müßten.«


    Terry hatte keinerlei Schwierigkeiten. »Shelley Hack«, sagte er. »Sie war eine Zeitlang einer der Drei Engel für Charlie, und sie hat Jerry Langfords Assistentin in The King of Comedy gespielt.«


    »Ausgezeichnet, Mr. Worth. Ausgezeichnet. Ehrlich gesagt, 
     ich bin erleichtert. Ich hatte schon befürchtet, daß Sie an schwerem Gedächtnisverlust leiden, aber das Problem ist eindeutig abgegrenzt. Zwölf Jahre!« Er schob die Fotos zurück in den Ordner und blickte Terry mit einem merklichen Glanz in den Augen an: triumphierend, besitzergreifend. »Zwölf Jahre, und nur eine selektive Beeinträchtigung Ihres Erinnerungsvermögens. Ich hoffe, Ihnen ist klar, daß Sie eine absolute Ausnahmeerscheinung sind. Ich hoffe, Ihnen ist klar, wie wichtig Sie sind.«


    »Ehrlich gesagt, nein.«


    Dr. Dudden schüttelte verwundert den Kopf. Einen unangenehmen Augenblick lang dachte Terry, er wolle sich über den Schreibtisch beugen und ihn umarmen.


    »Ich werde so viel von Ihnen lernen, Mr. Worth. So unglaublich viel.« Forsch stand er plötzlich auf. »Kommen Sie bitte mit. Ich möchte Ihnen etwas zeigen, etwas, das Ihnen gefallen wird.«


    Terry hatte keine Ahnung, wo Dr. Dudden ihn hinführte, als sie das Büro verließen und die geflieste Eingangshalle durchquerten. Zu seiner Verblüffung öffnete der Doktor eine Tür unter der Haupttreppe, und sie stiegen in den Keller hinab, den Terry als klamm, schmutzig und unangenehm in Erinnerung hatte und der von den Studenten nur selten aufgesucht worden war. Jetzt allerdings wirkte er mit seinen weißgetünchten Wänden und den Neonlampen hell und sauber, ja aseptisch. Das rumpelnde Geräusch von Waschmaschinen und Wäschetrocknern klang durch den Gang.


    »Wir haben hier unten den Wäscheraum untergebracht«, erläuterte Dr. Dudden. »Selbst in einem Tempel der Wissenschaft muß der praktischen Seite des Lebens Rechnung getragen werden. Doch das wollte ich Ihnen nicht zeigen.«


    Er führte Terry bis ans Ende des Ganges, wo ihnen der Weg schroff von einer schweren Metalltür versperrt wurde 
     mit der Aufschrift: »ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN«. Die Tür war mit einem elektronischen Zahlenschloß gesichert. Dr. Dudden tippte sechs Zahlen ein, hielt dann inne.


    »Eines noch: Sie würden sich doch nicht als einen sentimentalen Menschen bezeichnen?« fragte er Terry. »Oder als irgendwie überempfindlich?«


    »Ganz und gar nicht.«


    Dr. Dudden lächelte. »Das dachte ich mir«, sagte er. Dann gab er die beiden letzten Zahlen ein, wartete, bis es klick machte und drückte die Tür auf.
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    Der Strand wurde wenig besucht und war nur über einen steilen, schmalen Pfad zu erreichen, der grob in den nackten Fels der Klippe gehauen war.


    Vom Strand aus konnte man Ashdown sehen, wie es oben auf der Klippe stand, grau und formlos im Sonnenlicht.


    Von den Fenstern von Ashdown aus konnte man am Strand Gestalten ausmachen, aber sie waren nur schwer zu erkennen.


    Robert ging als erster den Pfad hinab, in der Hand eine Plastiktüte von Sainsbury’s mit Essen, Getränken, Büchern und Zeitschriften. Sarah ging als letzte, in einer Hand einen Spaten und über der Schulter einen Rucksack mit Handtüchern und Schwimmsachen. Ruby marschierte in der Mitte: Sie trug einen Eimer.


    Der Pfad kam Robert, jetzt, da sie ein Kind bei sich hatten, gefährlicher und unebener vor, als er ihn in Erinnerung hatte. Er drehte sich immer wieder um und nahm Rubys Hand, half ihr eine jäh abfallende Stelle hinunter, über eine Lücke im Pfad, wo der trockene, sandige Boden weggebröckelt war. Einmal verlor sie den Halt, rutschte und wäre fast über den Rand gestürzt; und obwohl Ruby durch den Zwischenfall nicht im geringsten aus der Fassung geraten war, fragte Robert sich erneut, ob es nicht verantwortungslos war, sie mit zum Strand zu nehmen, ob sie sich nicht selbst überschätzt hatten. Es war eine völlig neue Erfahrung, für diesen kleinen und schutzlosen Menschen Verantwortung zu tragen (wenngleich nicht allein und auch nur vorübergehend). Der Gedanke an Rubys bedingungsloses, blindes Vertrauen in ihn durchfuhr seinen Körper wie ein Stromschlag – erschreckend und herrlich zugleich.


    Ebenso herrlich war der völlig unerwartete Umstand, der zu diesem wunderbaren Tag geführt hatte: Veronicas Abwesenheit. Es waren Schulferien, und seit fast einer Woche paßten sie und Sarah nachmittags freiwillig auf die achtjährige Ruby auf, die Tochter des Hausmeisterehepaars von Ashdown, weil Mrs. Sharp kürzlich eine Putzstelle im Nachbardorf angenommen hatte. Die beiden Studentinnen nahmen Ruby mit auf das Zimmer, das sie jetzt zusammen bewohnten, und während die eine an dem alten Kiefernschreibtisch arbeitete – über einen Berg Unterlagen oder ein abgegriffenes Buch aus der Bibliothek gebeugt –, half die andere der Kleinen bei einem Puzzle oder las ihr etwas vor oder spielte mit ihr im Schneidersitz auf dem Fußboden Memory oder Schwarzer Peter oder an der beschlagenen Scheibe des aufs Meer hinausgehenden Erkerfensters Schiffeversenken.


    Dadurch vernachlässigte Veronica jedoch ihre Arbeit als Regisseurin des in diesem Trimester inszenierten StückesArturo Ui, und heute hatte sie beschlossen, daß sie den Proben nicht länger fernbleiben konnte. Es war ein Donnerstag im Mai, und das Wetter war gerade umgeschlagen: Plötzlich war es warm, sommerlich warm, ohne einen Windhauch und mit einem wolkenlosen Himmel, der so blau war wie das tiefste Blau unten an einer Flamme. (Irgendwann am späten Nachmittag, nach langem Schweigen, blickte Sarah auf und zitierte wenige Wörter aus dem Roman, den sie gerade las – »so still – gemeißelt – tot« –, und noch Jahre danach sollte Robert sich an diese Worte erinnern, die ihm die Substanz und Textur jenes Tages stets genauestens ins Gedächtnis riefen.) Robert saß schon eine Weile in seinem Zimmer und starrte gedankenlos in die Bläue hinaus, als er Sarah an die Tür klopfen hörte (er erkannte Sarahs Klopfen immer) und sie mit Ruby an der Hand in der Tür stehen sah. Sie fragte, ob er eine Weile auf Ruby aufpassen könnte, nur eine Stunde, weil sie noch ein bißchen an ihrer 
     Hausarbeit weiterschreiben wolle. Doch diese eine Stunde genügte Robert und Ruby, um den Plan auszuhecken, zum Strand hinunterzugehen, so daß sie Sarah vor vollendete Tatsachen stellen konnten; sie hatten sogar zusammen in der Küche die Sandwiches geschmiert, während Sarah ahnungslos oben in ihrem Zimmer arbeitete. Zunächst hatte Sarah den Vorschlag glattweg abgelehnt, dann gefiel er ihr zunehmend, und schließlich stimmte sie begeistert zu. Mrs. Sharp hatte ihr den Schlüssel ihres Hauses dagelassen – ein kleines Reihenhaus in einer überraschend abgeschiedenen Siedlung eine halbe Meile von Ashdown entfernt –, und von dort holten sie Rubys Eimerchen, Spaten und Badeanzug, bevor sie sich auf den Weg zu den Klippen und an den gefährlichen Abstieg machten. Als sie unten ankamen, war es halb drei, und wie an einem Wochentag außerhalb der Saison nicht anders zu erwarten, war der Strand menschenleer.


    Als erstes zogen sie sich aus.


    Wie sich herausstellte, war Ruby diejenige von ihnen, die am wenigsten Hemmungen besaß. Sie stand seelenruhig und geduldig da, während Sarah ihr das Kleidchen aufknöpfte und ihr geschickt in den blau-weißen Badeanzug half. Sarahs Badeanzug war marineblau und am Rücken tief ausgeschnitten, so daß (wie Robert es sich immer stöhnend vorgestellt hatte) ihre makellosen Schulterblätter und ihre ebenmäßige, nahtlos braune Haut zu sehen waren. Sie trug einen langen, pastellfarbenen, hauchdünnen Sommerrock, den sie anbehielt. Roberts Badehose war alt und etwas zu klein. Er hatte seine Jeans ausgezogen, aber nicht sein T-Shirt, und bald wurde ihm klar, daß das ein Fehler war, denn schon beim Anblick von diesen unverhüllten Körperteilen Sarahs bekam er zu seinem Leidwesen auf der Stelle eine Erektion, die er dadurch zu kaschieren suchte, daß er sich unbeholfen auf die Seite drehte und um seine Oberschenkel ein albern wirkendes Handtuch drapierte. Woraufhin Sarah lachend fragte: »Ist alles in Ordnung?«


    »Ja. Ja, wieso?«


    »Du wirkst nicht sehr entspannt, deshalb.«


    Sarah nahm Ruby an die Hand und ging mit ihr zum Wasser. Sobald sie in sicherer Entfernung waren, zog Robert das Handtuch weg und starrte haßerfüllt auf seine ausgebeulte Badehose, bis die Schwellung verschwand. Wie er dieses groteske Organ verabscheute und verachtete, mit seinen so entsetzlich vorhersehbaren Verhaltensmustern, der immer gleichen automatischen Reaktion auf eine allzu bekannte Palette visueller Reize. Sarah hatte bestimmt was gemerkt, hundertprozentig. Ihm brannte die Kopfhaut, und sein Gesicht lief rot an.


    An diesem Nachmittag war Ebbe und die Wasserlinie weit draußen. Die Stimmen von Ruby und Sarah waren kaum noch zu hören, wie ferne Musik. Kein Wind trug sie zu ihm herüber.


    Robert sah sich die Bücher an, die Sarah mit zum Strand genommen hatte. Darunter waren ein Roman von Rosamond Lehmann, deren Namen er erst vor kurzem zum erstenmal gehört hatte (Veronica war ein so großer Fan von ihr, daß sie sogar Erstausgaben ihrer Werke sammelte), und ein seltsam aussehendes Buch, das zum größten Teil in kurze Abschnitte unterteilt war mit Überschriften wie »Ablösung«, »Das Ich« und »Hinnahme der Leere«. Er las ein paar Zeilen und sah sich mit einer dichten, abstrakten, schwierigen Sprache konfrontiert, die wie eine Folge von spirituellen und theologischen Sentenzen wirkte. Er sah sich die Titelseite an. Das Buch hieß Schwerkraft und Gnade von Simone Weil. Und unter dem Titel stand mit blauer Tinte geschrieben: »Für Sarah. Verzeih, daß ich dich mit so vielen vordergründigen Ikonen bombardiert habe. Diese hier ist nicht ganz so vordergründig. In Liebe – Ronnie.«


    Robert blätterte hastig weiter.


    Sarah und Ruby schienen herumzuplantschen. Sarah hatte sich den Rock hochgebunden und watete ins flache 
     Wasser. Sie bespritzte Ruby, die kreischte und kicherte. Dann gab es einen lauten Platscher, als Ruby sich halb absichtlich ins Wasser fallen ließ. Weiteres Gekicher. Konnte sie schwimmen? Er hatte nicht daran gedacht zu fragen. Sarah hatte sich bestimmt vergewissert, bevor sie mit ihr zum Wasser gegangen war. Er war sicher, es würde ihnen nichts passieren.


    Robert dachte bei sich: Genau so muß es sein, eine Familie zu haben. Frau und Kind. Dieser ständige Wechsel von Sorge und Vertrauen.


    Er stieß auf ein Kapitel mit der Überschrift »Liebe« und fing an zu lesen. Das meiste davon war völlig unverständlich, aber dennoch schien den Worten eine sonderbare, hypnotische Überzeugungskraft anzuhaften, und hin und wieder begeisterte ihn eine Passage von plötzlicher Klarheit:


    ... An dem Tage – wenn er jemals kommt –, wo dir eine wahrhafte Zuneigung zuteil würde, gäbe es auch keinen Widerstreit mehr zwischen der inneren Einsamkeit und der Freundschaft, im Gegenteil. ja eben an diesem untrüglichen Zeichen wirst du sie erkennen...


    ... wenn er jemals kommt...


    Robert sah zu, wie Sarah näher kam, und fühlte diesmal keine Regung zwischen seinen Beinen. Er erkannte, daß er eigentlich noch nie auf ihren Gang geachtet hatte. Ihre Beine waren schlank, wohlgeformt, und ihre Bewegungen muteten unglaublich leicht und elegant an. Sie ignorierte Rubys Versuche, sie abzulenken, und lächelte Robert an, während sie auf ihn zukam: ein irgendwie ernstes, tiefsinniges Lächeln. Diese Mischung aus Unbefangenheit und Melancholie, Leichtigkeit und Schwere erschütterte ihn tief, und er hatte Mühe zurückzulächeln.


    »Schwerkraft und Gnade«, sagte sie und setzte sich neben ihn.


    Genau das hatte er gedacht. Schockiert, daß seine Gedanken 
     so unmittelbar wiederholt wurden, sagte er bloß: »Was?«


    »Du liest in meinem Buch: Schwerkraft und Gnade.«


    »Ach ja. Ja, genau. Ich versuche es jedenfalls.«


    »Ich hab es noch nicht gelesen. Es ist ein Geschenk von Ronnie.«


    »Ja, hab ich gesehen.«


    »Liest du es mir vor?« fragte Ruby, die vor ihnen stand und auf den Umschlag schielte, als würde sie sich nicht viel davon versprechen.


    »Nein, das wohl nicht«, sagte Sarah.


    »Na gut. Ich will sowieso nichts vorgelesen kriegen.«


    »Was würdest du denn gern machen, Schatz?«


    »Ehrlich gesagt bin ich ganz zufrieden damit, einfach hier –« setzte Robert an und hielt dann inne, als ihm klar wurde, daß die Frage nicht an ihn gerichtet gewesen war. Unter Sarahs belustigtem Blick verfluchte er sich innerlich. Wie kam er bloß dazu, sich einzubilden, sie könnte ihn mit so einem Kosewort angesprochen haben? Seine Phantasie ging mit ihm durch. Er hatte die Kontrolle über sich verloren.


    »Ich möchte Sandburgen bauen«, sagte Ruby.


    »Na schön«, stimmte Robert zu, um seine Verlegenheit und anderes zu kaschieren. »Ich helf dir, wenn du willst.«


    Sie gingen zusammen vor bis zu der Stelle, wo der trockene Sand, den die Flut nie erreichte, allmählich in feuchteren überging, der sich als Baumaterial besser eignete. Robert sah zu, während Ruby anfing, energisch zu graben, zweimal ihr Eimerchen mit Sand füllte und schließlich zwei kleine Hügel aufgehäuft hatte, die sie, nachdem sie etwas zurückgetreten war, atemlos bewunderte.


    »So«, sagte sie.


    Robert nickte. »Sehr schön.« Er streckte die Hand aus und nahm ihr den Spaten ab. »Und jetzt bauen wir eine richtige Burg. Los.«


    Ruby schaute zu, wie er im Sand eine zirka zwei mal zwei Meter große Fläche ausmaß und sie anschließend gut zehn Zentimeter tief aushob. Dann schaufelte er wieder etwas Sand in das Becken, um in der Mitte eine etwa einen Quadratmeter große Insel anzulegen.


    »Was machst du da?« fragte Ruby.


    »Das hier wird der Burggraben. Den füllen wir ganz am Schluß mit Wasser.«


    Er schickte Ruby los, so viele Muscheln zu sammeln, wie sie finden konnte, um die Mauern und Wälle damit zu schmücken. Unterdessen häufte er auf der Insel einen neuen Sandhügel auf und formte daraus das Hauptgebäude der Burg. Er beschloß, sechs Türme zu bauen: vier runde Türme, einen an jeder Ecke, und zwei rechteckige Türme, die sich jeweils in der Mitte von Ost – und Westmauer erhoben. Das Haupttor würde nach Süden liegen, zum Meer hin, und über einen Damm zu erreichen sein, der in der Mitte von einem achteckigen Vorwerk unterbrochen war. Es waren zwei Zugbrücken vorgesehen, eine zum Schutz des Vorwerks und eine, die zum Haupttor führte.


    Als Ruby mit ihrem Muschelfund zurückkam, war Robert mit seiner Arbeit fast fertig; worauf sie gemeinsam beschlossen, wider jede architektonische Logik Turm auf Turm übereinanderzubauen, so daß die Burg nach und nach in verwegene Höhen emporwuchs wie eine absurde neugotische Hochzeitstorte. Robert stand mit einem Fuß im Graben, mit dem anderen auf den Burgmauern und arbeitete an den oberen Stockwerken, während Ruby die unteren Mauern verschwenderisch mit Napfschnecken und Kreiselschnecken, Muscheln und Strandschnecken verzierte.


    »Was hast du denn da gemacht?« fragte sie und unterbrach ihre Arbeit. Sie war auf Roberts nackten Fuß aufmerksam geworden, der bedrohlich über der Seitentür ruhte. Sie berührte den Fuß sacht, strich über die noch 
     immer bläuliche Doppelnarbe – wie französische Anführungszeichen – , wo er sich Monate zuvor mit dem Rasiermesser in den Knöchel geschnitten hatte.


    »Ach das«, sagte er mit einem Blick nach unten. »Das ist nicht schlimm. Da hab ich mich beim Rasieren geschnitten. Mehr nicht.«


    »Ich dachte, Männer rasieren sich nur das Gesicht«, sagte Ruby.


    »Stimmt«, sagte er, »meistens. Aber da habe ich mir die Beine rasiert.«


    »Wieso?«


    »Ich weiß nicht genau. Es war ein Experiment.«


    Ruby gab sich mit der Antwort zufrieden. Sie blickte kurz mit großen, ernsten Augen zu Robert hoch und wandte sich dann wieder ihrer Aufgabe zu.


    Zu ihren aufregendsten Entdeckungen zählten ein Trio blaugestreifter Napfschnecken, ein Paar Sattelaustern und ein prachtvoller Pelikansfuß. Sie hatte mehrere Handvoll Sonnenmuscheln, deren elastische Bänder noch immer intakt waren, so daß sich die beiden Hälften öffnen ließen und Schmetterlingsflügeln ähnelten. Für Farbe sorgten die Venusmuscheln, von denen sie zehn oder zwölf gefunden hatte. Sie brach sie auf und verteilte sie mit der farbenfrohen Innenseite nach außen – Tupfen aus königlichem Purpur. Etwas dezenter wirkten die reihenweise angeordneten Porzellanmuscheln, die mit ihrer pastellfarbenen Schlichtheit einen schönen Ausgleich zu den vereinzelten wohlplazierten Seeohren bildeten, deren zartgetönte schillernde Innenschicht die Sonnenstrahlen einfing und reflektierte, so daß das ganze Bauwerk in der Sonne funkelte. Die Schraubenmuscheln und Turmschnecken sparte sie für die Burgtürme auf, wo sie als zerbrechliche Fahnenmaste dienten, die sich in feierlichem Glanz spiralförmig zum Himmel schraubten, so daß Ruby unwillkürlich an Rummelplätze, Karussells und Eiswaffeln denken mußte.


    Die Burg war, so fanden beide, ein Meisterwerk.


    »Sie ist doch morgen noch hier, oder?« sagte Ruby. »Wenn es nicht regnet. Dann kann ich sie meinen Freunden zeigen. Susie Briggs und Jill Drew und David.«


    »Das glaube ich nicht«, sagte Robert. Er richtete eine der Messermuscheln gerade, die sie als Zugbrücke benutzt hatten, und bewegte das klare Salzwasser im Graben, so daß es kleine Wellen schlug. »Weißt du, die Flut kommt bald, und dann wird sie die Burg wegspülen. Jedenfalls das meiste davon.«


    »Och.« Ruby war tief enttäuscht. »Und warum hast du daran nicht vorher gedacht?«


    »Hab ich doch. Aber wir mußten sie an dieser Stelle bauen, weil der Sand hier schön feucht ist.« Er nahm das Eimerchen und den Spaten und hielt ihr die andere Hand hin. »Komm. Wir gehen zu Sarah und erzählen es ihr.«


    Ruby murrte noch weiter über seine Auswahl des Bauplatzes, während sie über eine Barriere aus frischem Seetang stiegen und durch den trockenen Sand zurückstapften. Doch in Roberts Ohren verklang ihre Stimme zu nichts, wurde eins mit der windlosen Ruhe am Strand, der Totenstille der spätnachmittäglichen Luft, während er auf Sarah zuging und sich traute, sie anzulächeln, als sie die Augen von ihrem Buch hob. Sie hatte sich eine Strickjacke über die Schultern gehängt und vergrub die Füße im Sand, und als er sie jetzt ansah, wußte er, wußte er mit absoluter und elektrisierender Sicherheit, daß eine schreckliche Veränderung in seinem Leben stattgefunden hatte; und zwar vor Monaten, in seinem Zimmer, an dem Tag, als sie, die Haare noch naß, hereingekommen war, um ihn zu trösten. Doch erst heute war ihm die wahre Bedeutung dieses Ereignisses bewußt geworden, als er in diesem langen Augenblick erkannte, daß es nichts auf der Welt gab, das er für diese Frau nicht tun würde; nichts, was er für sie nicht versuchen, nichts, was er für sie nicht bereitwillig opfern würde...


    Erfühl ich deine Schwerkraft, deine Gnade...


    »Das hat aber lange gedauert.«


    Die Worte verhallten in seinem Kopf so rasch und unerklärlich, wie sie sich gebildet hatten. Er nahm einen schnoddrigen Ton der Empörung an.


    »Was soll das denn heißen? Hast du dir vielleicht mal angesehen, wie groß die Sandburg ist? Das reinste Kunstwerk.«


    »Sie sieht sehr eindrucksvoll aus. Was meinst du, Ruby? Gefällt sie dir?«


    Ruby nickte, kuschelte sich an sie und sagte mit Nachdruck: »Ich hab die Muscheln drangemacht.«


    »Ich habe gar nicht gewußt, daß ihr beide so kreativ veranlagt seid.«


    »Ich auch nicht«, sagte Robert. »Sand muß wohl mein natürliches Medium sein.«


    »Bist du vielleicht der Sandmann?« fragte Ruby.


    »Vielleicht, ja. Vielleicht komme ich heute nacht zu dir, wenn du schläfst.«


    Sarah blickte liebevoll auf Rubys müdes Gesicht und ihre schweren Augenlider hinab. »Ich glaube, so lange mußt du nicht mehr warten.«


    »Ich habe sie richtig müde gemacht«, sagte Robert.


    Schon nach kurzer Zeit schlief Ruby fest ein, und während ihres süßen, leichten Abstiegs in die Bewußtlosigkeit, breitete sich zwischen Sarah und Robert ein warmes, verständnisinniges Schweigen aus. Als er so neben ihr saß auf dem leeren Strand, durch den Körper des schlafenden Kindes eher mit ihr verbunden als von ihr getrennt, war ihm, als wäre er ihr nie so nahe gewesen. In der Hitze der Sonne verschwammen seine Gedanken wohltuend zu einem dichten Nebel, und ihm war gar nicht nach Lesen zumute: Er war zufrieden, einfach dazusitzen, diesen Augenblick der Nähe auszukosten, aufs Meer zu blicken, bis ihm die Netzhaut von der Helligkeit weh tat, die von dem funkelnden 
     Wasser zurückgeworfen wurde. Nach einer Weile merkte er, daß Sarah ihren Roman beiseite gelegt hatte und daß auch sie jetzt aufs Meer hinaussah, einen Schleier der Zufriedenheit vor den blaugrauen Augen – sonnentrunken.


    »Woran denkst du?« fragte er.


    Sarah zögerte, holte Luft. »Weißt du, ich hasse es, wenn Ronnie mich das fragt.«


    »Entschuldigung«, sagte Robert. »Ich wollte nicht aufdringlich sein.«


    »Nein. Ich habe gesagt, daß ich es hasse, wenn Ronnie mich das fragt.«


    Etwas in Robert frohlockte, als er diese Worte hörte. Und sofort wollte er mehr. »Aber nicht, wenn ich das frage?«


    »Wenn ich mit ihr allein bin«, sagte Sarah langsam, »habe ich ständig das Gefühl, daß sie versucht... mich zu lesen. Du dagegen gibst mir – ich weiß nicht – irgendwie Raum. Platz zum Atmen.«


    Sich seiner eigenen Kühnheit bewußt, erwiderte Robert: »Das ist das untrügliche Zeichen für wahrhafte Zuneigung. Wie es in deinem Buch heißt.«


    »Wirklich?«


    »›Kein Widerstreit mehr zwischen der inneren Einsamkeit und der Freundschaft.‹« Er hatte sich bis hierher vorgewagt, und jetzt ging er zitternd noch einen Schritt weiter. »Aber du wärst nach wie vor lieber mit ihr zusammen als mit mir?«


    Ein paar Sekunden lang erwiderte Sarah seinen Blick, lächelte dann und schaute wieder aufs Wasser. »Wo du gerade gefragt hast, da habe ich an Cleo gedacht.«


    »Cleo?«


    »Genauer gesagt, ich habe gedacht... ich habe gedacht, wenn ich eine Zwillingsschwester hätte, die verschwunden wäre, als ich ganz klein war, bevor ich Gelegenheit gehabt hätte, sie kennenzulernen, dann würde so gut wie kein Tag 
     vergehen, kein Augenblick, wo ich nicht an sie denken müßte. Mich fragen würde, wo sie ist. Was sie gerade macht. Ist es bei dir so?«


    Robert wußte nicht, was er antworten sollte. Diesmal fiel ihm nichts ein. »Wahrscheinlich«, zwang er sich schließlich zu sagen.


    »Erwähnst du sie manchmal zu Hause? Sprichst du mit deinen Eltern über sie?«


    »Nein«, sagte er. »Nein, nie.« Das Thema schien ihm nicht zu behagen, denn er nahm erneut Sarahs Buch in die Hand und fügte hinzu: »Hier steht noch was...« Er blätterte darin, fand aber die betreffende Seite nicht. »Irgendwas von Verlust. Daß du, wenn du jemanden verlierst, wenn du jemanden vermißt, deshalb leidest, weil die gestorbene Person zu etwas Imaginärem geworden ist, etwas Irrealem. Aber deine Sehnsucht nach ihr ist keine Einbildung. Und daran mußt du dich festhalten: an der Sehnsucht. Denn die ist real.«


    Sarah runzelte die Stirn. »Aber vielleicht siehst du sie ja irgendwann wieder. Sie wird dich suchen; oder du machst dich auf die Suche nach ihr.«


    »Möglich.« Er pustete ein paar Sandkörnchen von den Seiten des Buches und schloß es. »Es wäre wohl ziemlich albern, sich sein ganzes Leben lang nach etwas zu sehnen und nichts dagegen zu tun, oder?«


    »Ich bin sicher, daß so was vorkommt.«


    »Ja. Ganz bestimmt.«


    Der Schatten, den die Klippe warf, wurde länger, stahl sich über sie hinweg. Es wurde kühler, und Sarah hatte Gänsehaut auf den Armen. Ruby, die zusammengerollt, an ihre Oberschenkel geschmiegt dalag, regte sich kurz, und trat, unwillkürlich zuckend, gegen Sarahs Bein. Aus ihrem Mund drangen ein paar gurgelnde, undeutliche Worte. Es klang wie »Zwieback« oder »flink« oder »Timothy«.


    »Meinst du, es ist alles in Ordnung mit ihr?« fragte Robert.


    Die vereinzelten Worte schwollen an zu einem leisen, ungleichmäßigen, murmelnden Strom. Sätze bildeten sich und lösten sich auf; seltsame vielsilbige Wörter und unverständliche Neologismen strömten aus Rubys leicht geöffnetem Mund. Ihr Körper war ruhig, und ihre Lider waren geschlossen, doch sie sprach noch einige Minuten lang im Schlaf melodisch weiter. Gemeinsam lauschten Sarah und Robert ihrem Gemurmel, angespannt, aber seltsam bezaubert, bis sie schließlich verstummte.


    »Meinst du, wir sollten sie wecken?« fragte Robert dann. »Sie hat doch wohl keinen Anfall oder so was Ähnliches?«


    »Es geht ihr gut.« Sarah legte prüfend eine Hand auf Rubys Wange und Stirn. Der Atem ging langsam und regelmäßig. »Es wäre vielleicht falsch, sie zu wecken. Wir müssen sowieso bald los. Dann wecken wir sie.« Sanft, behutsam rückte sie von Rubys schlafendem Körper weg und stand auf. »Ich schau mir jetzt wohl mal euer Kunstwerk an. Bevor das Wasser kommt.«


    »Eigentlich wollte ich für dich eine kleine Führung machen –«


    »Nein. Du bleibst hier und paßt auf sie auf.«


    Robert sah zu, wie sie in Richtung Sandburg ging und die Pastellfarben ihrer Haut und Strickjacke durch die dunkler werdenden Schatten langsam immer grauer und blauer wurden. Er beobachtete, wie sie um die Burg herumging, sie von verschiedenen Blickwinkeln aus in Augenschein nahm, die Arme verschränkt; beobachtete, wie sie daneben in die Hocke ging, sich die kunstvolle Ausführung genauer ansah, die dekorativ angeordneten Muscheln und die fein geformten Zinnen. Und während er sie beobachtete, berührte seine Hand das krebsrote Haar des schlafenden Kindes, und er begann zu sprechen. Er brannte so sehr darauf, endlich jemandem zu erzählen, was er für Sarah empfand, brannte so sehr darauf, sich von der emotionalen Last zu befreien, die er jetzt kaum noch tragen konnte, daß er sich 
     entschied, dem nächstbesten Menschen seine Geheimnisse anzuvertrauen: diesem kleinen, schlafenden Mädchen.


    Und er sagte: »Ich kann mir nicht vorstellen... wie es jemals...«


    
      [image: e9783955304256_i0021.jpg]

    


    Ruby hatte kurz geweint, als sie sah, daß die Sandburg von dem gurgelnden, vordringenden Wasser zur Hälfte weggespült, das kunstvolle Bauwerk in eine unförmige Masse verwandelt worden war; doch im großen und ganzen war sie sehr tapfer gewesen, als Sarah und Robert sie wieder den Klippenpfad hinaufführten, und sie kam schon wieder auf andere Gedanken und Gesprächsthemen. Inzwischen war sie sehr müde, und Robert trug sie auf dem letzten Stück, wo der Pfad breit und eben genug war. Danach trennten sie sich. Robert ging zurück nach Ashdown, wo er mit Terry verabredet war, und Sarah brachte Ruby die kleine Landstraße hinunter zum Haus ihrer Eltern. Es dämmerte, und das Kind hielt ihre Hand fest umklammert.


    »Hoffentlich macht sich deine Mutter noch keine Sorgen«, sagte Sarah. »Wir haben uns ein bißchen verspätet.«


    »Bestimmt nicht«, hoffte Ruby.


    »Und hat’s dir heute gefallen?«


    »Ja. Es war der allertollste Tag überhaupt.«


    »Das freut mich. Aber vielleicht hätten wir nicht so lange bleiben sollen.«


    »Ich finde, wir hätten noch länger bleiben sollen«, sagte Ruby. »Wir hätten die ganze Nacht bleiben sollen.«


    »Sei nicht albern. Du bist doch viel zu müde.«


    »Ich bin überhaupt nicht müde.«


    »Deshalb bist du wohl am Strand eingeschlafen, was?«


    Ruby wurde einen Moment nachdenklich; dann sagte sie in leicht neugierigem Tonfall: »Ich hab gar nicht gemerkt, daß ich eingeschlafen bin.«


    »Bist du aber«‘, sagte Sarah. »Und du hast auch Geräusche dabei gemacht.«


    »Geräusche? Du meinst, ich habe gesprochen?«


    »Man könnte es wohl sprechen nennen.« Sie war überrascht, daß Ruby das offenbar nicht erstaunlich fand. »Machst du das öfter?«


    »Dauernd, sagt Mummy. Sie hat sich deshalb Sorgen gemacht und ist mit mir zum Arzt gegangen, aber er hat gesagt, es wäre nicht schlimm.«


    »Und was redest du so im Schlaf?«


    »Mummy sagt, lauter Unsinn.«


    Sie bogen um eine Ecke, und die Häuser waren jetzt zu sehen, nur einige hundert Meter entfernt.


    »Wenn ich ein Fahrrad hätte«, sagte Ruby, die sich umdrehte und zurück auf Ashdown blickte, eine deutliche Silhouette am Horizont, »könnte ich dich doch immer besuchen kommen, nicht?«


    »Aber du hast kein Fahrrad«, stellte Sarah klar.


    »Ich hab mir eins gewünscht. Ich hab bald Geburtstag.«


    »Und was haben deine Eltern gesagt?«


    »Sie haben gesagt, das kostet viel Geld.«


    »Ja, das stimmt wohl.«


    »Ja, aber ich wünsche mir ganz doll eins. Nicht nur ein bißchen. Wenn ich ein Fahrrad hätte«, sagte sie, »könnte ich zu euch kommen, und du und Robert, ihr könntet mich jeden Tag mit zum Strand nehmen. Außer, wenn ich zur Schule muß.«


    »Du fändest es bestimmt bald langweilig, wenn wir jeden Tag zum Strand gehen würden«, sagte Sarah. »Aber wir gehen noch mal hin. Das nächste Mal kommt vielleicht noch Veronica mit.«


    »Veronica?« fragte Ruby argwöhnisch.


    »Ronnie.«


    »Kann sie Sandburgen bauen?«


    »Ganz bestimmt.«


    »So schöne wie Robert?«


    »Größer und schöner wahrscheinlich.«


    Ruby konnte das offenbar nur schwer glauben. Jedenfalls ließ sie sich nicht so leicht von ihrem Thema ablenken. »Aber ich wünsche mir wirklich ein Fahrrad«, sagte sie. »Heute abend bitte ich sie noch mal drum.«


    Sarah hatte eine Idee, eine ziemlich hinterhältige Idee. Sie war ihr ganz plötzlich gekommen, und dann spielte sie mit dem Gedanken, ließ ihn sich immer wieder durch den Kopf gehen – leicht schockiert über sich selbst –, bis sie das Gartentor der Sharps erreichten. Ruby öffnete das Tor und wollte gerade zur Haustür laufen, als Sarah ihr auf die Schulter tippte, um sie zurückzuhalten. »Hör mal«, sagte sie und setzte sich auf eine der niedrigen Mauern, die links und rechts den Gartenweg säumten, so daß sie und Ruby mit dem Gesicht auf einer Höhe waren, verschwörerisch nah.


    »Was ist denn?« sagte Ruby.


    »Ich hab eine Idee, was du tun könntest«, flüsterte Sarah, »damit du das Fahrrad kriegst.«


    Ruby wartete atemlos.


    »Du solltest es dir wünschen, wenn du schläfst.«


    Eine verdutzte Pause. »Wenn ich schlafe?«


    »Ja. Deine Mutter hat dich doch im Schlaf reden hören, nicht?«


    »Mmm...«


    »Also, wenn sie das nächste Mal abends in dein Zimmer kommt, tust du so, als würdest du im Schlaf reden, ja? Und du sagst alles mögliche darüber, wie sehr du dir ein Fahrrad wünschst.«


    Ruby blickte sie ruhig an. »Aber wieso kann ich es mir nicht wünschen, wenn ich wach bin?«


    »Weil, wenn du im Schlaf davon sprichst, dann weiß deine Mutter, daß du es ernst meinst. Sie weiß dann, wie wichtig es für dich ist. Also wird sie dir eins kaufen müssen.«


    Verständnis deutete sich an, breitete sich langsam über ihr Sommersprossengesicht aus. Also setzte Sarah das I-Tüpfelchen obendrauf.


    »Sie wird dir glauben müssen. Sie wird wissen, daß es die Wahrheit ist. Denn schließlich würde niemand –« (und von all den seltsamen Dingen, die Ruby an diesem Tag gehört hatte, war das der Augenblick, den sie niemals vergessen würde) »– niemand im Schlaf lügen. Oder?«
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    Das andere, was Ruby niemals vergessen würde, war der Klang von Roberts Stimme, als er am späten Nachmittag mit ihr gesprochen hatte, in dem Glauben, sie würde schlafen, doch in Wahrheit war sie davon wach geworden, daß Sarah vorsichtig aufgestanden war. Der Klang seiner Stimme, während er mit ihr sprach, leise, fast unhörbar, ihr etwas erzählte, was sie nicht verstand. Der Klang seiner Stimme, als er sagte:


    »Ich kann mir einfach nicht vorstellen... wie es jemals...«


    Und dann: »Ich habe mir nie etwas so sehr gewünscht...« Und dann, nachdem er tiefer und länger Luft geholt hatte: »Ich habe mir nie etwas so sehnlich gewünscht, Ruby... Es stört dich doch nicht, wenn ich es dir erzähle, oder?... Es macht nichts, daß ich es dir jetzt erzähle... Wo du schläfst, denn so... ist mein Geheimnis bei dir sicher... Obwohl ich mich frage, ob es ein Geheimnis ist, vor ihr... Oder sonst wem... Nicht, daß es eine Rolle spielt... Was andere denken...


    Ruby...


    Ich bin noch jung... Obwohl ich dir alt vorkommen muß, ziemlich alt... Aber ich fühle mich jung... Habe mich zumindest jung gefühlt bis... vor kurzem... Aber trotzdem... Trotzdem weiß ich... Zumindest bilde ich es mir ein...


    Ich kann mir nicht vorstellen... sie... jemals... nicht zu wollen...


    Dazu wird es niemals kommen...


    Obwohl vielleicht... Wenn die Zeit reif ist, zum Schluß...


    Aber das hier ist der Schluß...


    Die Sache ist die...


    Du hast natürlich recht... Ich bin jung, mag sein, daß es noch andere gibt... Aber ich persönlich... Ich kann es mir nicht vorstellen... Jedenfalls... will ich das nicht... Ich will... ich muß sie gewinnen... sie mir verdienen, irgendwie ... Und wenn...


    Na ja... Wenn sie mich jetzt nicht liebt... Wenn sie mich nicht lieben kann, so, wie ich bin... Dann kann man nichts machen... Ich kann es nämlich auch nicht... Wenn sie mich nicht lieben kann... Dann kann ich mich nicht lieben...


    Und es gibt keine Grenzen... Überhaupt keine, Ruby... Ich würde alles tun... damit sie mich will...


    Verstehst du? Glaubst du das? Weißt du, was ich – ?«


    Und dann verstummte Robert, weil er nach unten geblickt und gesehen hatte, daß Ruby, die er schlafend gewähnt hatte, doch nicht schlief. Sie lag ganz still da, doch ihre Gliedmaßen waren steif und angespannt, und ihre Augen waren auf
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    auf und führte Terry in einen abgedunkelten Raum, in dem zwei Geräusche um die Vorherrschaft stritten: ein leises Summen, wie von irgendeinem nicht identifizierbaren Elektrogerät, und eine Art leises Trippeln, das ununterbrochene Getrappel von kleinen, hastigen Schritten, die aus allen Richtungen zu kommen schienen. Dann schaltete Dr. Dudden das Deckenlicht an, und es bot sich der folgende Anblick.


    Der Raum war nicht übermäßig groß – etwa zweimal so groß wie Terrys Zimmer mit Meeresblick –, und er enthielt zwölf kleine Tische, in drei Viererreihen angeordnet. Auf jedem Tisch stand ein großer Glastank. Terry sah sich den ersten genauer an. Der Boden bestand aus einem flachen Wasserbecken, und nur wenige Zentimeter darüber war etwas, das aussah wie ein Plattenteller von zirka dreißig Zentimeter Durchmesser. Der Tank war in der Mitte durch eine Glaswand unterteilt, und in beiden Hälften befand sich jeweils eine weiße Ratte auf dem Drehteller, den Kopf voller Elektroden, die wiederum mit einem einzigen Zentralcomputer in der Mitte des Raumes verbunden waren. Der Teller drehte sich langsam unter der Trennwand, so daß die Ratten ständig in Bewegung sein mußten, sonst wären sie ins Wasser gedrückt worden, wenn sie mit der Glaswand in Berührung kamen. Die beiden Ratten sahen aus, als befänden sie sich in extrem unterschiedlicher gesundheitlicher Verfassung: die eine war sauber, schlank mit wachen Augen, die andere hatte ein struppiges, schütteres Fell, und ihre Augen waren gehetzt und blutunterlaufen.


    »Na, Mr. Worth, was sagen Sie dazu?« fragte Dr. Dudden und strahlte stolz übers ganze Gesicht, während er zwischen
     den Glastanks hin und her marschierte. »Ihr erster Eindruck würde mich sehr interessieren.«


    »Erstaunlich«, sagte Terry verhalten und bückte sich, um die geschundenen Tiere genauer in Augenschein zu nehmen. »So etwas habe ich... wirklich noch nie gesehen...«


    »Das Prinzip des Experiments liegt ja wohl auf der Hand. Ganz simpel.«


    »Sie vergessen, daß ich – im Vergleich zu Ihnen – kein Wissenschaftler bin. Sie müssen mir schon ein wenig Hilfestellung leisten.«


    »Natürlich.« Dr. Dudden schaltete den Monitor des Computers ein, und binnen Sekunden war der Bildschirm voller gezackter, sich ständig verändernder Linien, die horizontal über einen blauen Hintergrund liefen. »Alle vierundzwanzig Tiere in diesem Raum sind mit dem Computer verdrahtet«, erläuterte er. »Er zeichnet die elektronischen Impulse ihrer Gehirne auf, genau wie das Gerät, das bei Ihnen jede Nacht die Hirntätigkeit aufzeichnet. Dieses jedoch ist etwas komplizierter. Ich habe es selbst aus den USA mitgebracht und dafür sehr viel Geld ausgegeben. Es überwacht sämtliche Tiere gleichzeitig. Ich brauche nur einige Tasten zu betätigen« – er tippte zur Veranschaulichung auf die Tastatur – »und schon kann ich von einer Anzeige zur nächsten schalten.«


    »Ja, das sehe ich. Aber wie werden die Drehteller angetrieben?« Einige von ihnen drehten sich, andere standen still.


    »Es ist ein einfaches Experiment, wenn man das Prinzip erst einmal verstanden hat. Und ich kann nicht für mich in Anspruch nehmen, es erfunden zu haben: Wie die meisten bedeutenden Innovationen in der Schlafforschung stammt es aus Amerika. Ich will’s Ihnen erklären.« Er deutete auf die gesünder aussehende der beiden Ratten in dem Glastank. »Diese Ratte dort ist das Kontrolltier. Die andere ist das Versuchstier. Wenn beide Ratten wach sind, steht die
     Drehscheibe still. Wenn das Versuchstier einschläft, erkennt der Computer die langsameren Hirnwellen, und die Drehscheibe wird automatisch in Betrieb gesetzt. Beide Ratten müssen sich bewegen, um nicht ins Wasser gestoßen zu werden. Aber während das Versuchstier sofort geweckt wird, wenn es einschläft, kann das Kontrolltier auf der stillstehenden Drehscheibe schlafen, weil seine Hirnwellen den Mechanismus nicht in Gang setzen. Und daher wird dem Kontrolltier eine zwar geringe, aber doch hinreichende Menge Schlaf gestattet, während das Versuchstier überhaupt keinen Schlaf bekommt.«


    »Bis es stirbt, vermutlich.«


    »Genau.«


    »Und wie lange dauert das?«


    »In der Regel zwei bis drei Wochen. Der kleine Kerl hier«, sagte er und deutete auf die ausgezehrte Kreatur mit den weit aufgerissenen Augen, »hat noch einige Tage vor sich. Der hier dagegen« – er ging zu dem Tank, der am weitesten weg stand – »ist kurz vor dem Ende, würde ich sagen. Noch ein paar Stunden: sechs oder sieben höchstens.«


    Erst jetzt bemerkte Terry, daß nicht in jedem Tank Ratten waren. Die mittleren vier enthielten je zwei weiße Kaninchen, und die letzten vier enthielten Labradorwelpen. Auf einen davon hatte Dr. Dudden gerade seine Aufmerksamkeit gerichtet: ein jämmerliches, ausgemergeltes, sabberndes Tier mit vor Erschöpfung leeren und trüben Augen.


    Terry schluckte. »Wieso bellen sie nicht?« fragte er.


    »Eine einfache Injektion lähmt die Stimmbänder«, sagte Dr. Dudden. »Eine Vorsichtsmaßnahme, die das Experiment ein wenig in Mitleidenschaft zieht, aber bei diesen Tieren unbedingt erforderlich ist.«


    »Ich verstehe noch immer nicht ganz«, sagte Terry – das Sprechen fiel ihm jetzt etwas schwerer – , »welche Rolle das Kontrolltier bei diesem Experiment hat. Wieso muß es zwei Tiere geben?«


    »Das läßt sich ganz einfach erklären«, sagte Dr. Dudden. »Kommen Sie mit.«


    Im hinteren Teil des Raums befanden sich zwei weitere Türen. Aus der Innentasche seines Jacketts holte Dr. Dudden zwei goldene Schlüssel an einer dünnen Kette und schloß die linke Tür auf. Sie öffnete sich und gab den Blick frei in einen großen, eigenartig möblierten Raum. Es war kein Bett vorhanden und nur ein Stuhl, mit einer geraden Rückenlehne und einem dünnen, unbequem wirkenden Sitzkissen. Dafür jedoch gab es zahlreiche Fitneßgeräte: ein Laufband, ein Rudergerät, ein Standfahrrad und sogar einen Basketballkorb, der an der Wand befestigt war. Eine andere Wand wurde komplett von einem Regal voller Bücher und Zeitschriften eingenommen, während sich auf weiteren Regalen Computer – und Brettspiele stapelten. Es gab einen Fernseher, ein Videogerät und eine Stereoanlage sowie Gestelle mit Videos und CDs.


    »Das ist, wie Sie sich vermutlich schon gedacht haben, unser Schlafdeprivationsraum«, sagte Dr. Dudden. »Hier führen wir Experimente an Menschen durch. Nicht zu spartanisch, oder?«


    »Nein, ganz und gar nicht.«


    »Sie sehen, daß ich mich bei der Einrichtung dieses Raumes in erster Linie davon leiten ließ, mit welchen Mitteln die Versuchsperson zu stimulieren ist. Es ist entscheidend, daß ihr eine Fülle von Möglichkeiten zur Verfügung steht, wie sie sich geistig und körperlich beschäftigen kann.«


    »Sehr eindrucksvoll«, sagte Terry geistesabwesend. Seine Aufmerksamkeit wurde wie gewöhnlich auf das Regal mit Videos gelenkt, und er war dabei, sich die Titel anzusehen.


    »Auf den ersten Blick, ja«, sagte Dr. Dudden. »Aber diese Methode, Schlafentzug zu untersuchen, ist im Grunde recht primitiv. Können Sie sich denken, wieso? Nehmen wir an, die Versuchsperson zeigt nach drei Tagen in diesem Raum alle Anzeichen physischer Erschöpfung. Sind die 
     Gründe dafür im Schlafmangel zu sehen, oder hat die Versuchsperson zuviel Zeit auf der Rudermaschine verbracht? Ihre psychischen Reaktionen sind langsam und unberechenbar. Kommt das vom Schlafmangel oder von achtstündigem Fernsehkonsum? Verstehen Sie das Problem? Ist die Versuchsperson vom Schlafmangel erschöpft oder von den Aktivitäten, die den Schlafmangel herbeiführen sollen?« Er führte Terry aus dem Raum und schloß die Tür sorgfältig ab. »Und genau dieses Problem«, sagte er, erneut auf die Glastanks deutend, »wird bei diesem Experiment so raffiniert gelöst. Beide Tiere werden gleichermaßen stimuliert; doch nur eines von ihnen ist permanentem Schlafentzug ausgesetzt. Auf diese Weise gelingt es uns, die Symptome zu isolieren, die ausschließlich durch Schlafentzug ausgelöst werden.«


    »Ja, jetzt verstehe ich«, sagte Terry. »Sie müssen also nur noch eine Variante des Experiments finden, die bei menschlichen Versuchsobjekten funktioniert.«


    »Ganz genau.«


    Terry deutete auf die zweite Tür – diejenige, die bislang verschlossen geblieben war.


    »Zeigen Sie mir, was da drin ist?«


    Dr. Dudden lächelte und spielte mit dem zweiten goldenen Schlüssel an seiner Kette. »Haben Sie schon über meinen Vorschlag nachgedacht?« fragte er. »Wenn ja-und falls Sie sich entschließen hierzubleiben –, dann würde ich gern mit Ihnen einen kleinen Vertrag abschließen, der mir gewisse... Rechte in Ihrem Fall einräumt. Wenn das geschehen ist, könnte ich Ihnen zeigen, was sich in diesem Raum befindet. Ich glaube, es wird Sie interessieren. Bis dahin jedoch«, sagte er abschließend mit einem Blick auf seine Uhr, »laufen wir, wie ich sehe, Gefahr, das Abendessen zu verpassen.«


    Terry war froh, das Labor zu verlassen, doch er beging den Fehler, kurz bevor Dr. Dudden das Licht ausschaltete, sich noch einmal zu den Glastanks mit ihren bedauernswerten 
     Insassen umzublicken. Selbst er, der in den letzten zwölf Jahren aus freien Stücken auf Schlaf verzichtet hatte, konnte sehen, wie grausam diese Methoden waren. Nicht einmal, so dachte er, ein staatlich bezahlter Folterknecht, der für ein noch so despotisches oder brutales Regime arbeitete, könnte sich eine derart perfide Strafe ausdenken: ein System ersinnen, in dem gerade die Anzeichen für das Verlangen nach Ruhe – das Auftreten der langsamen Hirnwellen, die mit dem Schlaf einsetzen – diese Tiere zu ununterbrochener Bewegung und endlosem Wachsein verdammten. Er fröstelte angesichts dieser diabolischen Erfindungsgabe.


    »Verzeihen Sie meine Neugier«, sagte er, während sie die Treppe zum Erdgeschoß hochstiegen; »aber wie bringen Sie Ihre Versuchsobjekte – ihre menschlichen Versuchsobjekte, meine ich – dazu, an diesen Experimenten teilzunehmen? Ich kann mir kaum vorstellen, daß es sehr angenehm für sie ist.«


    »Oh, das ist gar nicht so schwierig«, sagte Dr. Dudden, »wenn man es recht bedenkt.«


    Der Speisesaal in Ashdown war während Terrys Studentenzeit als Freizeitraum benutzt worden. Jetzt stand darin ein langer Eichentisch mit zwanzig Stühlen. Es war üblich, daß das Personal und die Patienten hier jeden Tag um Punkt halb sieben zusammen zu Abend aßen, doch als Terry und Dr. Dudden eintraten, waren die meisten schon wieder gegangen. Nur Dr. Madison saß noch da, flankiert von Maria Granger (die an Narkolepsie litt) und einer Schlafwandlerin namens Barbara. Dr. Dudden hielt betont Abstand zu der Gruppe und nahm am anderen Ende des Tisches Platz, wo er und Terry Tomatensuppe vorgesetzt bekamen. Nachdem sie zwei, drei Löffel gekostet und großzügig mit Salz und Pfeffer nachgewürzt hatten, fuhr Dr. Dudden mit seinen Erläuterungen fort.


    »Zum Glück bietet uns die Universität einen reichen Fundus 
     an Freiwilligen. Viele Studenten empfinden unseren Schlafdeprivationsraum als recht angenehm im Vergleich zu den meisten Räumlichkeiten auf dem Campus. Und natürlich bezahlen wir sie für ihre Teilnahme an den Experimenten. Recht großzügig, wie ich wohl sagen darf.«


    »Trotzdem...«


    »Sie und ich, Mr. Worth – oder darf ich Terry zu Ihnen sagen? –, Sie und ich, Terry, können uns glücklich schätzen, daß wir zu einer Zeit studiert haben, als Studenten zur Deckung der Studiengebühren und Lebenshaltungskosten volle staatliche Unterstützung erhielten. Wir wurden verwöhnt, verhätschelt. Seitdem mußten Maßnahmen ergriffen werden, notwendige Maßnahmen, wie ich finde. Heutzutage meckern die Studenten unermüdlich darüber, daß sie am Hungertuch nagen würden: wie schwierig es sei, ihren verschwenderischen, hedonistischen Lebenswandel zu finanzieren. Sie lesen doch bestimmt hin und wieder die Zeitungen, für die Sie schreiben? Sie sind voll mit herzerweichenden Geschichten über unglückselige Studierende, die gezwungen sind, sich als Tellerwäscher, Autowäscher oder Schlimmeres zu verdingen. Zum Beispiel als Aktmodell. Hübsche junge Studentinnen an der Londoner Universität müssen sich ihren Lebensunterhalt in Obenohne-Bars in Soho verdienen. Als Animierdamen, als Stripperinnen auf Geburtstagpartys, in manchen Fällen als Prostituierte. Die Massagesalons dieser Stadt sind voller Studentinnen, wissen Sie – und Sie sollten mal sehen, was da für Preise verlangt werden.«


    »Wirklich?«


    »Na ja, das habe ich jedenfalls gehört«, sagte Dr. Dudden hastig. »Ich bin wohl ein wenig vom Thema abgekommen... Verstehen Sie, ich will damit sagen, daß wir für solche stumpfsinnigen Jobs eine akzeptable Alternative bieten. Übrigens, wie wär’s mit einem Schluck Wein?«


    Er schenkte für sich und Terry großzügig Rotwein ein – 
     offenbar dachte er an diesem Abend nicht daran, daß der Alkoholkonsum seiner Patienten eigentlich strikt geregelt war. Sie stießen an, und Terry sagte: »Dann sind Sie also, mit anderen Worten, eine Art Sozialdienst.«


    »Genau. Ich bin ein öffentlicher Wohltäter. Ein Held dieses ganzen blöden Gemeinwesens, wenn ich so sagen darf. Ah, wunderbar, wunderbar.« Er rieb sich voller Vorfreude die Hände, als Janet, eine der Köchinnen, ihm einen Teller mit Rindfleisch, Röstkartoffeln und grünen Bohnen servierte. »Rotes Fleisch. Es gibt nichts Köstlicheres, finden Sie nicht auch? Schottisches Rindfleisch. Gott, allein bei dem Anblick läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Und Sie, Terry? Essen Sie Fleisch? Sind Sie so ein altmodischer, lebenssprühender Fleischesser? Ich wette, ja.«


    »Auf jeden Fall. In letzter Zeit habe ich allerdings nicht mehr so viel gegessen. In vielen Restaurants wird es nämlich nicht mehr angeboten.«


    »Wegen BSE, meinen Sie? Alles hysterischer Quatsch, aufgebauscht von den Angehörigen des unnützesten und skrupellosesten Berufsstandes überhaupt: den Journalisten.« Er leerte sein Glas Wein in einem Zug, füllte es nach und berührte Terry zu dessen Beunruhigung scherzhaft am Arm. »Anwesende natürlich ausgenommen. Nein, wir hier schenken einer solchen unwissenschaftlichen Panikmache keine Beachtung.« Er deutete mit seiner Gabel auf Dr. Madison, die sich angeregt mit den beiden Patientinnen am andere Ende des Tisches unterhielt. »Natürlich, Miss Sauertopf dahinten verdrückt bestimmt gerade ihr Tofuschnitzel, oder was für eine nährstofffreie Alternative auch immer sie sich für heute abend ausbedungen hat, um ihren eigenen konfusen ideologischen Ansprüchen Genüge zu tun.«


    »Ich finde«, sagte Terry, »jeder hat das Recht auf seine –«


    »Erzählen Sie mir von Ihren politischen Ansichten«, fiel Dr. Dudden ihm ins Wort. »Ich könnte mir vorstellen, Sie 
     stehen links, wie heutzutage jeder, der in den Medien arbeitet.«


    »Politik interessiert mich nicht, wie ich zugeben muß. Links und rechts sind sinnentleerte Begriffe geworden. Der Kapitalismus hat sich durchgesetzt, und früher oder später wird alles menschliche Leben ausschließlich von den zufälligen Schwankungen des Marktes bestimmt sein.«


    »Und sollte es so sein?«


    Terry zuckte die Achseln. »So ist es.«


    »Aber mit einer politischen Führung von ausreichender Willenskraft, ausreichender Charakterstärke müßte doch... Haben Sie nicht auch eine Zeitlang gedacht, daß Großbritannien mit Mrs. Thatcher an der Spitze wieder auf dem besten Wege zu seiner einstigen Größe war?«


    »Sie war eine bemerkenswerte Frau, ohne jeden Zweifel. Ich könnte Ihnen nicht sagen, was für eine Politik sie gemacht hat. Ich habe mich nicht darum gekümmert.«


    »Und dennoch haben Sie eindeutig etwas mit ihr gemeinsam.«


    »Tatsächlich?«


    »Auf jeden Fall. Hatte sie ihren Erfolg nicht der Tatsache zu verdanken, daß sie pro Tag nur zwei, drei Stunden Schlaf brauchte?« Dr. Dudden nahm wieder einen kräftigen Schluck Wein und saß einen Augenblick lang gedankenversunken da, ein aufgespießtes Stück blutrotes Rindfleisch dicht vor seinem halbgeöffneten Mund. »Ich habe ihr geschrieben, wissen Sie. Mehrmals sogar. Und sie gefragt, ob sie bereit wäre, an einigen simplen Versuchen teilzunehmen. Ihr Büro hat sich stets die Mühe gemacht zu antworten. Liebenswürdige Absagen. Höflich, aber bestimmt. Aber ich werde es weiter versuchen. Mittlerweile müßte sie eigentlich mehr Zeit haben. Sie würde verstehen, worum es mir hier geht«, fügte er, nun wieder Terry zugewandt, mit lauter werdender Stimme hinzu. »Sie hätte die visionäre Kraft dazu.«


    »Ja, ganz bestimmt«, sagte Terry und spießte eine Kartoffel auf.


    »Auch Napoleon kam mit wenig Schlaf aus. Und Edison. Das trifft auf viele berühmte Leute zu. Edison hat Schlaf verachtet, wie wir wissen, und meiner Ansicht nach mit gutem Grund. Auch ich verachte den Schlaf. Ich verachte mich selbst dafür, daß ich ihn brauche.« Er beugte sich näher zu Terry und sagte vertraulich: »Ich bin auf vier Stunden runter, wissen Sie.«


    »Vier Stunden?«


    »Vier Stunden pro Nacht. Und das seit einer Woche.«


    »Aber das ist bestimmt nicht gut für Sie. Kein Wunder, daß Sie so müde aussehen.«


    »Ist mir egal. Mein Ziel sind drei, und ich werde es schaffen. Für manche von uns ist es ein richtiger Kampf, wissen Sie. Nicht jeder hat Ihre Gabe. Deshalb beneide ich Sie ja so. Deshalb bin ich fest entschlossen, hinter Ihr Geheimnis zu kommen.«


    Terry nippte an seinem Glas. »Warum verachten Sie eigentlich den Schlaf? Das verstehe ich nicht.«


    »Ich sage Ihnen, warum: Weil man im Schlaf hilflos ist, machtlos. Im Schlaf sind selbst die stärksten Menschen den allerschwächsten auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Können Sie sich vorstellen, wie es für eine Frau vom Schlage Mrs. Thatchers, für eine Frau ihrer Charakterstärke sein muß, jeden Tag gezwungen zu sein, diese zutiefst unterwürfige Körperhaltung einzunehmen? Der Verstand außer Funktion gesetzt, die Muskeln träge und schlaff? Es muß unerträglich sein.«


    »So habe ich das noch gar nicht gesehen«, sagte Terry. »Schlaf als der große Gleichmacher.«


    »Genau. Genau das ist er: der große Gleichmacher. Wie der verfluchte Sozialismus.« Der Wein, so bemerkte Terry, machte Dr. Dudden allmählich verdrießlich, und als an Dr. Madisons Tischende lautes Gelächter ausbrach, handelte 
     sie sich einen bösen Blick ein. »Hören Sie sich diese großmäulige Hexe an«, brummte er. »Wie sie da hockt mit ihren Busenfreundinnen am anderen Ende des Raums. Haben Sie bemerkt, Terry, daß an diesem Tisch eine klare Grenze zwischen den Geschlechtern gezogen ist? Das ist ihr Werk.«


    »Das ist doch sicher nur –«


    »Dr. Madison, müssen Sie wissen, ist nämlich lieber in Gesellschaft von Frauen als von Männern.«


    Terry sagte vernünftigerweise: »Aber das trifft auf viele Frauen zu, oder nicht?«


    Dr. Dudden senkte die Stimme. »Ich glaube, Sie haben nicht ganz verstanden, was ich meinte«, sagte er (zu Unrecht allerdings). »Dr. Madison«, erklärte er jetzt im Flüsterton, »ist eine Tochter von Sappho.«


    »Sappho wer?«


    »Sie ist«, sagte Dr. Dudden, jetzt eher zischend, so daß seine Stimme lauter wurde, »eine Schwester von Lesbos.«


    Terry hatte keine Ahnung, ob dieser Euphemismus gängiger Sprachgebrauch war oder ob Dr. Dudden ihn einfach erfunden hatte. »Sie meinen, sie hat was mit Frauen?«


    »Genau. Sie ist eine verdammte Lesbe. Oder genauer gesagt, eine verdammte Mösenleckerin.«


    »Woher wissen Sie das?« fragte Terry.


    »Ach, Herrgott noch mal, Mann, das sieht man doch auf den ersten Blick. Ihr ganzes Gehabe. Es ist unübersehbar. Ich meine, hat sie mit Ihnen seit Ihrer Ankunft gesprochen?«


    »Nach dem ersten Abend nicht mehr, nein.«


    »Natürlich nicht. Und sie spricht nur das Notwendigste mit mir. Sie gehört zu den Frauen, die Männer am liebsten ignorieren, weil sie als sexuelle Wesen für sie nicht interessant sind.«


    »Mir ist eine leichte Animosität aufgefallen zwischen Ihnen beiden...« sagte Terry.


    »Sie ist eine fähige Psychologin«, sagte Dr. Dudden. »Auf 
     dieser Ebene habe ich durchaus Respekt vor ihr. Aber auf persönlicher Ebene haben wir nichts gemein. Rein gar nichts.«


    »Stehen Sie überhaupt irgendjemandem aus Ihrem Kollegium nahe? Auf persönlicher Ebene, meine ich.«


    »Eigentlich nicht, nein. Es kommt schon mal vor, daß sich unter meinen Mitarbeitern Freundschaften bilden, aber in der Regel bin ich ausgeschlossen.« Er beugte sich vertraulich vor. »Das mag Sie vielleicht erstaunen, Terry. Mir selbst ist es jedenfalls ein Rätsel. Aber um die Wahrheit zu sagen, bin ich in dieser Klinik nicht sehr beliebt.« Er lehnte sich mit einem Märtyrerlächeln zurück. »Das verstehe, wer will.«


    Seit Terry die zweite, verschlossene Tür hinten in Dr. Duddens Kellerlabor gesehen hatte, hatte er sich für diesen Abend einen bestimmten Plan überlegt, zu dem es leider gehörte, daß er das Gerede seines Gesprächspartners noch etliche Stunden über sich ergehen ließ. Nach dem Essen zogen sie sich ins Wohnzimmer des Doktors zurück, wo zuerst Brandy ausgeschenkt, getrunken, nachgeschenkt und dann eine zweite und noch eine dritte Flasche Wein geöffnet wurde. Terry gelang es, den Alkoholkonsum auf ein Minimum zu beschränken, aber er fühlte sich dennoch leicht benebelt, als die Uhr auf dem Kaminsims zehn schlug. Er merkte, daß er das meiste von Dr. Duddens letztem Geschwafel nicht mitbekommen hatte.


    »...arbeiten ganz anders in den USA«, sagte er wohl gerade. »Die Schlafforschung ist dort sehr viel weiter. Meine Klinik ist die einzige ihrer Art in Großbritannien, doch in Amerika gibt es Dutzende wie sie. Die bekommen Fördermittel, haben ausgezeichnete Mitarbeiter und sind mit der neuesten Technologie ausgestattet. In Amerika werden für die Polysomnographie spezielle Computerprogramme geschrieben, die auf dem freien Markt verkauft werden. Mit diesen Programmen lassen sich Patienten zu Hause im 
     Schlaf überwachen, und ihre Hirnwellen werden per Modem über die Telefonleitung an das Forschungszentrum übermittelt. Stellen Sie sich das bloß mal vor! Es ist unglaublich! Diese Art von Initiative und Innovationsgeist versuche ich hier einzuführen, aber die Unterstützung, die ich erhalte, ist gleich null. Das liegt an dieser verfluchten Sozialstaat-Mentalität in unserem Lande, sage ich Ihnen. Die Amerikaner können sich diese Dinge leisten, weil sie ein effizientes privates Krankenversicherungssystem haben, das das ganze Gefüge trägt.«


    »Wie wahr, wie wahr«, sagte Terry.


    Dr. Dudden stellte sein Glas hin. »Sie sehen nicht gut aus«, sagte er. »Wir haben beide zuviel getrunken. Gehen wir spazieren.«


    Noch bevor Terry protestieren konnte, waren sie bereits durch den Korridor gefegt – wo sie nur kurz angehalten hatten, um aus einem der Schränke eine Taschenlampe zu holen – und marschierten über die mondbeschienene Terrasse auf die Klippen zu.


    »Wohin gehen wir?« sagte Terry. »Ist es nicht ein bißchen zu dunkel für einen –«


    »Es stört mich nicht, daß ich hier kein hohes Ansehen genieße«, fuhr Dr. Dudden unbeirrt fort. »Es macht mir nichts aus, daß man mich für einen Außenseiter hält, einen sonderbaren Kauz. Das geht Menschen, die eine Vision haben, häufig so. Es ist mir egal, wenn man mich beispielsweise nicht bei den Freimaurern aufnimmt. Ich möchte ohnehin nicht den verdammten Freimaurern beitreten. Wieso sollte ich das tun? So was ist mir scheißegal, weil ich nämlich weiß, daß man sich, wenn ich mal das Zeitliche gesegnet habe, an meine Arbeit erinnern wird. Ich bin nämlich der einzige, Terry.« Er drehte sich um und blickte ihm ins Gesicht. Ein starker Wind war aufgekommen, und das Meer unter ihm toste. »Ich bin von allen, die auf diesem Gebiet arbeiten, der einzige, der Schlaf als das betrachtet, was er wirklich ist.«


    »Und was ist er?«


    »Eine Krankheit natürlich.« Er ging jetzt den Pfad entlang, der an dieser Stelle gefährlich nah am Rand der Klippe entlangführte, und redete über die Schulter weiter: »Eine Krankheit, Terry – die weitverbreitetste und das Leben am meisten verkürzende Krankheit überhaupt! Vergessen Sie Krebs, vergessen Sie multiple Sklerose, vergessen Sie AIDS. Wenn Sie acht Stunden pro Tag im Bett verbringen, verkürzt der Schlaf Ihr Leben um ein Drittel! Das bedeutet im Grunde, mit fünfzig zu sterben – und es trifft uns alle. Schlaf ist schlimmer als eine Krankheit – er ist eine Seuche! Und niemand von uns ist dagegen immun, verstehen Sie. Nicht einer von uns, außer...« Er blickte sich zu Terry um und holte tief Atem, denn er keuchte jetzt, entweder vor Erregung oder vor Erschöpfung. »... Außer Ihnen.«


    »Gregory«, sagte Terry (es war das erste Mal, daß er diesen Namen benutzte, und er brachte ihn nur mit größter Anstrengung über die Lippen), »wohin gehen wir?«


    »Ich weiß ja nicht, wo Sie hingehen«, erwiderte er, »ich jedenfalls gehe schwimmen.«


    Er schaltete die Taschenlampe ein und schien plötzlich auf beängstigende Weise im Abgrund zu verschwinden. Sie waren jedoch nur an einem steilen, schmalen Pfad angelangt, der grob in den nackten Fels der Klippe hineingehauen war – ein Pfad, so erinnerte sich Terry jetzt, der hinab zu einem Sandstrand führte, wo er als Student hin und wieder gewesen war. Er zögerte oben vor dem gefährlich aussehenden Abstieg und folgte dann leise fluchend dem hüpfenden Licht der Taschenlampe.


    »So«, fuhr Dr. Dudden, irgendwo ein Stück weiter vor ihm in der nachtschwarzen Tiefe, fort, »sie bezeichnen mich also als einen komischen Kauz, was? Sollen sie doch. Ich versuche nur, den Menschen ein Drittel ihres Lebens zurückzugeben, mehr nicht. Ich versuche nur, die Lebenserwartung jedes Mannes, jeder Frau und jedes Kindes auf
     diesem verdammten Planeten um dreiunddreißig Prozent zu erhöhen. Herrgott, rechtfertigt das nicht, ein paar Ratten leiden zu lassen? Ein paar süße junge Hunde?« Er verstummte einen Moment lang, während er eine jäh abfallende Stelle bewältigte, eine Lücke im Pfad, wo der trockene, sandige Boden weggebröckelt war. Dann rief er, um die krachenden Wellen zu übertönen: »Und was soll’s, wenn dabei auch mal ein Mensch zu Tode kommt? Ein einziger verdammter Todesfall. Ist das ein so schrecklicher Preis?«


    Terry achtete kaum auf seine Worte, weil er große Mühe hatte, nicht den Halt zu verlieren, und er fiel immer weiter hinter Dr. Dudden zurück. Schließlich wurde der Boden ebener, und er spürte Sand unter den Füßen. Jetzt holte er Dr. Dudden ein und sah leicht erstaunt, daß er sich nackt ausgezogen hatte.


    »Also, was ist?« fragte der Doktor. »Sind Sie dabei?«


    »Wie bitte?«


    »Schwimmen, Mann, schwimmen.«


    »Ist es nicht ein bißchen zu kalt?«


    »Kommen Sie schon, Sie Adonis: runter mit den Klamotten. Zwei stattliche, erwachsene Männer, nackt im Mondschein: Wäre das nicht ein Anblick für die Götter?«


    »Es ist ziemlich rauh da draußen.«


    »Ich bin kein Hasardeur. Keine Sorge.«


    »Ich kann nicht schwimmen«, wandte Terry ein. Eine ziemlich einfallslose Lüge, aber eine wirksame.


    »Tja, Sie verpassen was. Passen Sie auf meine Sachen auf.«


    Das war zwar eine merkwürdige Bitte, so spät am Abend an einem einsamen Strand, aber Terry nickte und sah dann zu, wie sein Begleiter zum Meer trabte. Sobald dessen bleiche, behaarte Rückseite außer Sicht war, griff er nach dem Jackett des Doktors, ertastete die beiden goldenen Schlüssel und löste sie von der Kette. Zum Glück beeilte er sich, 
     denn keine zwei Minuten später war Dr. Dudden wieder da, heftig zitternd und lauter schnaufend denn je. Sein Mund war blau angelaufen und sein Penis auf Pfifferlinggröße geschrumpft.


    »Gottogott«, stöhnte er, während er sich mit seiner nassen Unterhose abquälte und die sandverkrusteten Füße in die Beine seiner Hose zwängte. »Das war erfrischend. Genau das Richtige für einen Mann von echtem Schrot und Korn.«


    »Alles in Ordnung?« fragte Terry und half ihm, sein Hemd überzuziehen. Dr. Duddens Hände zitterten so stark, daß er kaum die Knöpfe zubekam.


    »Ob mit mir alles in Ordnung ist? Natürlich. In Tayside wird man abgehärtet, wissen Sie. Das war nicht das erstemal, daß ich das gemacht habe.«


    »Es könnte das letztemal gewesen sein, wenn wir Sie nicht rasch nach Hause bringen.«


    »Unsinn, Mann«, sagte Dr. Dudden. Aber er beeilte sich dennoch, den Pfad hinaufzusteigen, und zitterte noch immer, als sie die Eingangshalle von Ashdown betraten und sich endlich gute Nacht sagten.


    »Sie werden zu spät in Ihr Schlafzimmer kommen«, sagte er, triefend vor Salzwasser, das auf den Fliesen eine Lache bildete. »Sagen Sie Lorna, es ist meine Schuld. Sagen Sie ihr, daß ich Sie aufgehalten habe.«


    »Das werde ich.«


    »Und denken Sie darüber nach, was ich Ihnen gesagt habe. Ich fahre morgen für zwei Tage weg: Sie können also in aller Ruhe entscheiden.«


    »Okay«, sagte Terry. »Ich denke drüber nach.«


    Dr. Dudden streckte ihm die Hand hin, gähnte laut. »Dann gute Nacht.«


    »Gehen Sie jetzt schon schlafen?«


    Dr. Dudden sah auf seine Uhr. »Nur für vier Stunden. Ich werde den Wecker auf drei Uhr stellen. Zehn nach drei, genauer 
     gesagt. Es ist zu schaffen, ich weiß es. Sie sind für mich der Beweis.«


    Terry lächelte, schüttelte dem Doktor die Hand und sah ihm nach, wie er die Treppe hochging und im Korridor des ersten Stocks verschwand. Er wartete noch einen Moment ab, bis er hörte, wie die Schlafzimmertür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Dann durchquerte er die Halle und schlich die Treppe hinab, die in den Keller führte.


    Natürlich hatte er sich vorsorglich den achtstelligen Zahlencode gemerkt, mit dem sich die Tür zum Labor öffnen ließ, obwohl es nicht leicht gewesen war, ihn im Kopf zu behalten, während er gleichzeitig dem Alkohol und dem schwadronierenden Dr. Dudden ausgesetzt war. Die Waschküche war jetzt verlassen, und im Keller schien alles ruhig, beängstigend ruhig, als er die Zahlenkombination eintippte. Er spürte, wie die Tiere in Unruhe gerieten, sobald er die Tür öffnete, doch er vermied es, in die Tanks zu blicken, während er zwischen ihnen hindurchging. Er konnte das Schlurfen müder Füße auf den Drehscheiben hören. Als er schließlich an der hinteren Wand war, ging er an der linken Tür vorbei direkt zu der rechten, die zu öffnen Dr. Dudden sich am Nachmittag geweigert hatte. Sie ließ sich mühelos aufschließen, und als das Schloß mit einem Klicken entriegelt wurde, schaltete sich automatisch das Deckenlicht an.


    Zunächst stand Terry verständnislos da, denn ihm war, als hätte er eine Art Raum-im-Raum vor Augen. Direkt vor ihm war eine dicke Plexiglaswand und etwa drei Meter dahinter eine Trennwand – offenbar aus Spanplatten –, an der nebeneinander drei Vorrichtungen angeordnet waren: ein Kühlschrank, ein Waschbecken und eine Toilette. Knapp zwei, drei Zentimeter unter der Trennwand war eine große halbkreisförmige Plattform, etwa sechzig Zentimeter über dem Boden. Der Bereich zwischen der Plattform und dem Boden war mit blauem chlorhaltigem Wasser gefüllt.


    Was Terry da sah, war ein riesiger Plexiglastank oder – käfig, fast so groß wie der Raum, in dem das Ungetüm stand. Man konnte ganz um den Tank herumgehen, und dabei wurde deutlich – wie Terry sich hätte denken können –, daß er in zwei identische Kammern unterteilt war, die beide die gleiche Grundausstattung hatten, damit ein Mensch darin wohnen konnte. Hoch oben in der Trennwand war ein Loch gebohrt worden, von dem, auf beiden Seiten, ein langes, in Elektroden mündendes Drahtgewirr herabbaumelte. Das Ganze war offensichtlich eine großformatige Version der Vorrichtungen im Labor, mit einer Drehscheibe, die groß genug für zwei Versuchspersonen war.


    »Wahnsinnig«, flüsterte Terry vor sich hin, als er das dritte Mal um den Tank herumgegangen war und mit einer Mischung aus Entsetzen, Furcht und Fassungslosigkeit hineinspähte. »Wahnsinnig, absolut wahnsinnig...«


    Er griff in seine Hosentasche und zog einen zerknüllten Zettel heraus: der Zettel, der ihm vor fast einer Woche in Form einer Papierschwalbe anonym zugespielt worden war. »FRAGEN SIE IHN NACH STEPHEN WEBB«. Terry ahnte instinktiv, daß zwischen dieser Botschaft und dem monströsen Raum, in dem er sich jetzt befand, ein Zusammenhang bestand. Stephen Webb – wer immer das war – war hier gewesen, hatte an einem von Dr. Duddens Experimenten teilgenommen. Und was war dann geschehen? Ein Unfall vielleicht oder sogar ein Todesfall (ja, Dudden hatte das Wort benutzt), und irgendwer forderte Terry auf, der Sache auf den Grund zu gehen. Der Doktor hatte Feinde in der Klinik – vermutlich viele Feinde –, und Terry wurde gebeten, sich auf ihre Seite zu stellen. Es schien fast, als würden sie auf ihn zählen.


    Er verließ den Raum und das Labor, schloß beide Türen hinter sich ab. Er nahm sich vor, die achtstellige Zahlenkombination zu vergessen. Er wollte nicht noch einmal hierherkommen.


    Als er auf Zehenspitzen die Treppe zum Erdgeschoß hochging, dachte Terry statt dessen an sein verschwundenes Foto. Er dachte an die Möglichkeit, daß er vielleicht bald wieder schlafen und träumen könnte. Ohne Zweifel würde die Geschichte mit Stephen Webb interessanten Stoff für einen Artikel hergeben. Aber er war Filmkritiker, kein Reporter. Er war einfach der falsche Mann für den Job.


    Und außerdem hätte er schon vor einer Stunde im Bett sein sollen.
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    ANALYTIKER: Beschreiben Sie Ihre Gefühle für Robert.


    PATIENTIN: Er war der einzige Mensch, bei dem ich ganz ehrlich sein konnte. Ich habe ihm vertraut und hatte das Gefühl, ihm alles sagen zu können.


    ANALYTIKER: Und trotzdem hatten Sie nie eine Beziehung mit ihm?


    PATIENTIN: Nein. Er war mehr wie eine Schwester für mich. Ich meine, ein Bruder.


    ANALYTIKER: Sie haben gesagt, wie eine Schwester.


    PATIENTIN: Ich meinte Bruder.


    ANALYTIKER: Haben Sie Geschwister? Sie sprechen nie von ihnen.


    PATIENTIN: Ja, eine Schwester. Sie ist acht Jahre älter als ich, und sie ist ins Ausland gegangen, als ich erst dreizehn war. Es war eine ziemlich plötzliche Entscheidung.


    ANALYTIKER: Und Robert, glaube ich, ist auch abrupt aus Ihrem Leben verschwunden.


    PATIENTIN: Sehr abrupt.


    ANALYTIKER: Jetzt machen wir langsam Fortschritte.


    



    Vom Klippenweg aus konnten sie Terry an seinem Fenster am Schreibtisch sitzen sehen, und der Schein seiner Schreibtischlampe strahlte wie ein kleiner Leuchtturm in die Dämmerung hinein. Sie winkten ihm zu, aber er konnte sie nicht sehen oder hatte keine Lust zurückzuwinken.


    Sie gingen weiter. Von Zeit zu Zeit wagte Robert einen Blick in Sarahs Augen. Nicht, weil er den Wunsch hatte, in sie hineinzublicken (obwohl er sich nie an ihnen sattsehen konnte), sondern weil er sie in seinem Gedicht erwähnen wollte, und er kam bei der Beschreibung nicht weiter.


    In deinen soundso soundso Augen ahn ich...


    In ihren... sanften und zärtlichen Augen? Warmen und strahlenden Augen? Klaren und lebhaften? Munteren, gefühlvollen?


    Nein, das stimmte alles hinten und vorne nicht. Er versuchte, nicht mehr daran zu denken und sich auf das zu konzentrieren, was sie sagte: etwas von einem Kleidungsstück, das Veronica vor kurzem gekauft hatte und an dem Sarah offenbar Anstoß nahm; und etwas von einem Brief, den Veronica erhalten und dann versteckt hatte, ohne etwas über dessen Inhalt sagen zu wollen. Sarah war offensichtlich sehr aufgebracht über diese beiden Episoden. Robert bemühte sich ernstlich zu verstehen, warum.


    »Hast du sonst jemandem davon erzählt?« fragte er.


    »Natürlich nicht. Du bist der einzige Mensch, mit dem ich reden kann. Wem könnte ich es sonst erzählen?«


    »Ich dachte, du hättest vielleicht mit Terry darüber gesprochen.«


    Sarah lachte belustigt. »Der hört mir nur zu, wenn ich über irgendeinen Film rede. Du sagst ihm doch wohl nichts davon, oder?«


    »Natürlich nicht«, erwiderte er.


    »Ich weiß schließlich, daß ihr gut befreundet seid.«


    Er blickte ihr wieder in die Augen und überlegte, ob sie blau oder grau waren. Blau, eindeutig.


    In deinen blauen und soundso Augen...


    Sie kletterten über den Zauntritt und kamen zu einer Gabelung auf dem Pfad. In der einen Richtung ging es an den Klippen entlang und in die Stadt, eine etwa zwei Meilen lange Strecke. In der anderen kam man zur Hauptstraße, wo eine Bushaltestelle war. Sie fanden, daß es zu spät war, um das ganze Stück zu Fuß zu gehen, und gingen in Richtung Straße.


    Blaue, unvergessene Augen?


    Nein, Berge waren blau und unvergessen, nicht Augen. Außerdem waren sie wohl eher grau als blau.


    »Ich bin sicher, das hat gar nichts zu sagen«, sagte er.


    »Du hast recht. Es ist wohl eine Überreaktion von mir.«


    »Schließlich hat sie bloß was’ zum Anziehen gekauft, ohne dich nach deiner Meinung zu fragen. Da ist doch eigentlich nichts dabei.«


    »Ja, aber es ist ein Kostüm, Robert. Ein scheußliches, steifes, elegantes Kostümchen. Sie weiß genau, daß ich es überhaupt nicht mag, wenn sie so was trägt.«


    Es waren gerade solche Einzelheiten, solche Kleinigkeiten, die Robert am unerträglichsten fand. Der Gedanke, daß Sarah und Veronica sich sogar bei der Kleidung nach dem Geschmack der jeweils anderen richteten, machte ihn wahnsinnig, und er konnte sich nicht mehr bremsen: »Das ist doch eigentlich ein ziemlich belangloser Punkt, findest du nicht?«


    »Nein, Robert, das ist nicht belanglos.« Auf einmal trat ihre ganze Strenge zutage – jene Seite an ihr, die ihm am meisten angst machte und die ihn dennoch faszinierte. »Das ist ein Symptom für etwas. Es ist ein Zeichen dafür, daß wir uns auseinanderleben. Ich habe alles in diese Beziehung gesteckt, und wenn sie jetzt kaputtgeht... dann weiß ich nicht mehr, was ich tue.«


    »Ich bin sicher, daß sie nicht kaputt –«


    »Es geht hier nicht nur um eine Affäre, Robert. Es geht um meine Zukunft. Es war eine große Entscheidung, mich auf Ronnie einzulassen. Die größte, die ich je getroffen habe.«


    »Das weiß ich. Ich weiß.«


    In deinen grauen, nachdenklichen Augen...


    Nachdenklich? Träumerisch? Nein, das paßte beides nicht besonders, wenn er es richtig bedachte.


    »Ich meine, es ist ja nicht nur dieses blöde Kostüm«, fuhr Sarah fort. »Wir reden zur Zeit kaum noch miteinander. All unsere Pläne für das nächste Jahr... Sie scheint sich gar nicht mehr dafür zu interessieren.«


    Sarah hoffte noch immer, an der städtischen Schule eine Stelle zu bekommen und mit Veronica ein Haus zu mieten, die dann – so war es geplant – versuchen würde, ihre vieldiskutierte Theatergruppe auf die Beine zu stellen. Aber es blieb nicht mehr viel Zeit, diese Pläne in die Tat umzusetzen. Das Studienjahr war offiziell zu Ende, die Abschlußprüfungen abgelegt, die Ergebnisse bekanntgegeben, und schon in wenigen Tagen würden sie alle Ashdown für immer verlassen. Die Zeit wurde knapp: nicht nur für Sarah und Veronica, sondern auch für Robert.


    Um diese Erkenntnis und die damit verbundene Panik zu verdrängen, sagte er: »Ich würde mir an deiner Stelle da keine Sorgen machen. Mir scheint, daß ihre Begeisterung für das Theater noch gewachsen ist. Als ich zuletzt mit ihr gesprochen habe – erst neulich abend, im Café –, hat sie von nichts anderem geredet. Diese Frau, die im Kulturzentrum einen Workshop gegeben hat – Celia Soundso...«


    »Celia Blake!« Sarah schrie den Namen fast. Erschreckt bemerkte Robert, wie angespannt sie in letzter Zeit war, wie schnell sie aus der Haut fuhr. »O, ja, für die begeistert sie sich tatsächlich. Dermaßen, daß sie letzte Woche sogar nach London gefahren ist, um sie sich in irgendeinem dämlichen Stück anzusehen; und sie vermutlich anschließend in ihrer Garderobe zu treffen.«


    »Wer ist die Frau denn überhaupt?«


    »Ach, die beiden waren auf derselben Schule. Drei Jahre auseinander oder so. Und jetzt ist Celia einigermaßen bekannt, und daher ist sie hergekommen, um diesen Workshop abzuhalten, und hinterher hat Ronnie sich vorgestellt, und sie hat sich an sie erinnert, und jetzt redet Ronnie nur noch von ihr.«


    »Ist sie lesbisch? Celia, meine ich.«


    »Ich nehme es an.«


    Auf der Straße war wenig Verkehr. Sarah lehnte sich gegen das Wartehäuschen an der Bushaltestelle, seufzte tief 
     und wandte das Gesicht der untergehenden Sonne zu. Jetzt sahen ihre Augen weder blau noch grau aus. Sie schienen fast einen leichten Grünstich zu haben.


    Deine vielfarbigen Augen...


    Nein, das war entsetzlich. Obwohl ihm der Rhythmus gefiel: Ihm gefiel der Gedanke, ein einziges, viersilbiges Wort zu benutzen statt zwei dürftigere, ausdrucksschwache.


    Deine polymorphen Augen...


    Deine diaphanen Augen...


    Er kam der Sache schon näher. Doch bevor er sich weitere Möglichkeiten überlegen konnte, hatte Sarah sich ihm wieder zugewandt. Sie grübelte noch immer über Veronicas Verhalten nach, und ihr Gesichtsausdruck war jetzt verkniffen und vorwurfsvoll.


    »Scheiße, deshalb hat sie sich das Kostüm gekauft. Um nach London zu fahren und sie zu treffen. Ich wette, sie hat sich nur deshalb so schick gemacht, um in irgendeinem Theater im West End zu ihr in die Garderobe zu gehen und danach in ein schickes Restaurant.«


    »Hatte sie es denn an, als sie losgefahren ist?«


    Deine aseptischen Augen....


    »An dem Morgen habe ich sie gar nicht gesehen. Auch nicht, als sie zurückgekommen ist.«


    »Hat sie in London übernachtet?«


    »Bei ihrer Cousine. Hat sie wenigstens gesagt.«


    Oder vielleicht –


    narkoleptisch...


    Ja, das war eine Möglichkeit. Er war sich zwar keineswegs sicher, ob Sarah an Narkolepsie litt, aber der Gedanke war ihm das eine oder andere Mal gekommen, wenn er über ihre Schlafstörungen nachdachte, ihre seltsamen halluzinatorischen Träume und ihre Neigung, gelegentlich zu den merkwürdigsten Tageszeiten einzunicken. Das Wort paßte jedenfalls schön in sein Gedicht.


    »Ich meine – mal angenommen, der Brief ist von ihr?«


    Er wußte nicht mehr, wovon sie redete. Er war zu lange seinen eigenen Gedanken nachgegangen.


    »Wie bitte?«


    »Angenommen, der Brief ist von ihr – von Celia?« sagte Sarah, mit vor Wut bebender Stimme.


    »Tja...« Robert wußte, daß es nicht fair von ihm war, diesen Verdacht zu nähren, aber er konnte einfach nicht anders. »Könnte durchaus sein. Hast du den Poststempel gesehen?«


    »Ich habe kaum den Umschlag gesehen. Sie hat ihn Terry aus der Hand gerissen, sobald er damit in die Küche kam, und ihn in die Tasche gesteckt. Als ich dann hochkam und sah, daß sie ihn las...« Alles fügte sich plötzlich ineinander und schien nur allzu plausibel. »Ja, wahrscheinlich ist er wirklich von ihr. Sie hatte ein knallrotes Gesicht. Es glühte richtig. Ich habe noch nie jemanden so glücklich gesehen.«


    »Und was war dann?«


    »Ich habe sie natürlich gefragt, von wem der Brief ist. Und sie hat bloß gesagt, es sei was Persönliches, und hat ihn in ihren Schreibtisch gelegt. Ganz entschlossen. Ich wollte keinen Krach anfangen und habe gesagt, ich hätte nur gefragt, weil ich dachte, es hätte vielleicht was mit der Theatergruppe zu tun. Ich wußte, daß sie Briefe an mögliche Geldgeber geschickt hatte. Und das hat sie offensichtlich richtig verlegen gemacht. Daraufhin hat sie nämlich das Thema gewechselt, und wir sind in eine seltsame Diskussion geraten über –«


    »– über Geschichte?«


    Sarah lachte, dieses selbstironische Lachen, das er so gut kannte, das ihn aber immer wieder überraschte. Diese Fähigkeit war einfach unheimlich, sprunghaft, die Fähigkeit, sich von einer Sekunde auf die andere selbst aufs Korn zu nehmen, ungeachtet ihrer Stimmung. Es war eine Eigenschaft, mit der nur Frauen gesegnet zu sein schienen, und Robert war ungeheuer neidisch darauf.


    »O Gott«, sagte sie lächelnd. »Aus mir wird wohl langsam eine richtige Langweilerin, was? Wahrscheinlich habe ich dir das alles schon erzählt. Du wirst mir jetzt sagen, daß wir genau das gleiche Gespräch vor zwei Tagen hatten, Wort für Wort, und du hast es nur geduldig über dich ergehen lassen.«


    »Nein, das stimmt nicht. Ganz und gar nicht. Nur, Terry hat – ich glaube, das war gestern – erwähnt, daß du ihm eine komische Frage gestellt hast. Irgendwas über den herrschenden Diskus und... historische Augenblicke oder so.«


    »Stimmt. Ich mußte ihn fragen, was man unter Diskus versteht. Peinlich, nicht? Fast so peinlich«, sagte sie nachdenklich, »wie mit jemandem zusammenzusein, für den Wörter wie Diskurs etwas ganz Alltägliches sind. Jedenfalls scheint das plötzlich das Hauptproblem bei der Gründung der Theatergruppe zu sein. Der herrschende Diskurs. Ronnie sagt, es ist vielleicht nicht der richtige – ich zitiere – ›historische Moment‹ – Zitatende.«


    »Hat sie auf einmal Bedenken?«


    »Nach dem, was ich so mitbekomme, haben ihre Bedenken damit gar nichts zu tun. Die Geschichte ist gegen sie: So einfach ist das. Die Prioritäten verändern sich. Die allgemeinen Wertvorstellungen sind im Fluß.«


    »›Im Fluß‹? Das hat sie gesagt?«


    »Seltsam, nicht? Ich hab mich sogar gefragt, ob sie nicht vielleicht stoned war. Aber es war noch etwas früh am Morgen, sogar für sie.« Ihre Schnoddrigkeit klang bemüht. Sie gab sie unvermittelt wieder auf. »Ach, Robert, was soll ich bloß machen?«


    Ein Bus tauchte am Horizont auf und kam auf sie zugerattert. Er war fast leer, so daß Robert das Vergnügen versagt blieb, neben ihr zu sitzen. Denn sie nahm den Sitz vor ihm, lehnte sich mit dem Rücken gegen das Fenster, die Beine in den Gang gestreckt, und starrte blicklos an ihm vorbei.


    »Meinst du, ich sollte den Brief heimlich lesen?« fragte sie.


    Narkoleptisch, dachte Robert: genau das richtige Wort. Er wußte zwar nicht, ob der Ausdruck – medizinisch betrachtet – auf Sarah zutraf, aber vom Rhythmus und vom Klang her war er perfekt. Was bedeutete, daß das Gedicht endlich fertig war. Er hatte Monate dafür gebraucht, doch jetzt konnte er es zwischen die Seiten ihres besonderen Buches im Café legen und Sarah sagen, sie solle dort nachsehen. Sie würde mit Sicherheit in den nächsten Tagen dorthin gehen, und wenn auch nur um der guten alten Zeiten willen.


    »Ja«, sagte er und fragte sich flüchtig, ob er jemals diese schlechte Angewohnheit würde ablegen können – diese Weigerung, ihr etwas anderes zu sagen als das, was sie am liebsten hören wollte. »Unter den gegebenen Umständen glaube ich, daß es völlig gerechtfertigt wäre.«


    »Gut.« Sie belohnte ihn mit einem breiten, dankbaren Lächeln. »Dann werde ich das tun.«
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    Im Zug versuchte Terry, sich auf das Korrekturlesen der Fahnenabzüge seines Artikels für Frame zu konzentrieren, die er am Morgen erhalten hatte. Doch er wurde viel zu sehr durch die Gegenwart seines Begleiters Joe Kingsley abgelenkt, der ihm gegenüber am Tisch saß. Zunächst einmal war da die Mütze. Wenn es irgendeine Art von Kopfbedeckung gab, die Terry nicht ausstehen konnte, dann waren es Baseballmützen. Er hatte natürlich nichts dagegen, wenn Kinder sie trugen, aber auf dem Kopf eines Erwachsenen symbolisierten sie für ihn alles, was er am meisten an Amerika haßte, mehr noch als Mickey Mouse oder die neueste Coca-Cola-Reklame oder die unzähligen riesigen gelben »M«, die sich inzwischen auch in Großbritannien ausbreiteten wie ein unkontrollierbares Virus. Und was noch schlimmer war, Kingsley trug sie mit dem Schirm nach hinten. Das war ohne jeden Zweifel der Gipfel der Idiotie. Allein 
     aus diesem Grund war es Terry unendlich peinlich, mit ihm zusammenzusitzen. Und außerdem störte ihn die Art, wie Kingsley dasaß und eine Filmzeitschrift las – keine richtige Filmzeitschrift, sondern so eine, wie man sie kostenlos im Kino bekam, voller Farbfotos und geistloser Beiträge, die aus Pressemitteilungen zusammengebastelt waren. Seine Lippen bewegten sich beim Lesen, und wenn er einen besonders komplizierten Absatz überflog, sprach er die schwierigsten Wörter leise, aber hörbar aus.


    »He, Kingsley«, sagte Terry, der es nicht mehr ertragen konnte, »halt den Mund, ja? Ich versuche zu arbeiten.«


    »Ich hab doch gar nichts gesagt.«


    »Du hast vor dich hin gemurmelt. Ich kann mich nicht konzentrieren.«


    Kingsley sah ihn verärgert an, wandte sich dann wieder seiner Zeitschrift zu und sagte: »Immer locker bleiben. Schließlich tue ich dir einen großen Gefallen.«


    Terry war sich dessen bewußt, aber er würde seine Dankbarkeit nicht zeigen. Er wehrte sich gegen den Gedanken, in Kingsleys Schuld zu stehen, der seit seiner Ankunft im Fachbereich Film zu Beginn des Jahres sein persönliches Schreckgespenst geworden war. Er war jung, unrasiert, pickelig und hatte einen seltsam weinerlichen Ton in der Stimme. Sein Vater, ein amerikanischer Geschäftsmann, war derzeit beruflich für sechs Monate in England. Kingsley jr., der zuvor an einem kleineren College im mittleren Westen die Hälfte eines Filmseminars absolviert hatte, nahm die Gelegenheit wahr, seinen Vater auf seiner Englandreise zu begleiten und wurde prompt für zwei Trimester an der Uni zugelassen ; zustande gekommen war das Arrangement – wie jedermann wußte – durch eine stattliche Spende für ein neues Studentenwohnheim. Er war laut, arrogant, reich, konnte sich nicht richtig ausdrücken und wurde von fast allen Studenten verachtet. Außerdem (und an dieser Stelle kam Neid mit ins Spiel) hatte er zu Hause bereits zwei Kurzfilme 
     gedreht, zum Teil mit dem Geld seines Vaters; und nach den Videokopien zu urteilen, die er mit nach England gebracht hatte, waren sie – zumindest in technischer Hinsicht – ärgerlicherweise auch noch recht beachtlich. Das zweite Video, ein dreißigminütiger Horrorfilm mit einem lautstarken und brutalen Showdown, hatte sogar die elitäre Gruppe von Filmexperten beeindruckt, die sich immer an dem Ecktisch im Café Valladon traf. Die einzige Ausnahme war Terry, der sich auf den Standpunkt stellte, die spektakuläre Schlußszene sei im Grunde nichts anderes als »eine Massenexplosion von Häusern« und hinter dem Film als Ganzem stecke »keine kohärente Vision«. (Falls die anderen ihn für eingebildet hielten, so sagten sie es jedenfalls nicht.) Er ärgerte sich daher um so mehr über sich selbst, als er eines Abends in der Unikneipe zu tief ins Glas geschaut hatte und Kingsley von seinem ehrgeizigen Plan erzählte, ein Drehbuch für einen Film zu schreiben, der über einen Zeit raum von fünfzig Jahren gedreht werden sollte. Aus diesem alkoholgeschwängerten Gespräch hatte Kingsley den Eindruck gewonnen, daß Terry so etwas wie ein Visionär sei, und ihn von da an hartnäckig jedesmal, wenn sein Name fiel, schlicht als »der Autor« bezeichnet. Und das war, so stellte sich heraus, auch der Grund dafür gewesen, daß er ihn einige Wochen zuvor so unerwartet hatte sprechen wollen.


    »Mein Dad hat sich da mit so einem Produzenten angefreundet«, hatte er gesagt. »Der ist anscheinend zur Zeit in London, um irgendeinen Film zu drehen, und Dad hat ihm gezeigt, was ich gemacht habe, und jetzt will er mich kennenlernen.«


    »Das ist ja toll, Kingsley. Ich freu mich wirklich für dich. Wieso erzählst du mir das?«


    »Weil ich jetzt einen Autor brauche. Ich heiße übrigens Joe. Joe Kingsley.«


    »Ich verstehe noch immer nicht, was ich damit zu tun habe.«


    »Du bist doch Autor, oder? Du schreibst.«


    »Das ja, aber was – du meinst mein Drehbuch, das, von dem ich dir erzählt habe?«


    »Nein, der Typ hat schon ein paar Sachen in der Mache. Wir suchen bloß einen Autor. Einen, der schreibt.«


    Terry wußte noch immer nicht genau, warum er die Einladung angenommen hatte. Er war überzeugt, daß es mit einer Katastrophe enden würde. Schließlich hatte er auf Drängen von Robert und Sarah nachgegeben, die ihn mit allen Mitteln davon überzeugt hatten, daß es zumindest eine Chance für ihn sei, einer einflußreichen Figur in der Filmindustrie etwas von seiner Arbeit zu zeigen. Dafür war es wohl nicht zuviel verlangt, einen ganzen Tag in Gesellschaft von Kingsley zu verbringen.


    »Was starrst du mich so an?«


    Terry rutschte schuldbewußt auf seinem Platz hin und her, als ihm klar wurde, daß er seit einigen Minuten wie gebannt auf den geschmacklosen Kopfschmuck blickte.


    »Tut mir leid«, sagte er. »Ich war in Gedanken.«


    Kingsley schnaubte verächtlich und blätterte um. »Hier geht es um irgendwas, das Der dritte Mann heißt. Schon mal davon gehört?«


    »Ja, das ist ein Film.«


    »Nie gehört. Der muß verdammt alt sein.«


    »1949.«


    »Wow. So was wie ein Stummfilm?«


    »Ganz so alt auch wieder nicht, nein. Mich wundert eigentlich, daß du noch nie davon gehört hast. Er ist sehr bekannt. Die Regie führte Carol Reed.«


    »Ich wußte gar nicht, daß es damals schon Regisseurinnen gegeben hat.«


    Im Grunde wunderte es Terry überhaupt nicht, daß er den Film nicht kannte. Er war immer wieder fasziniert, wie wenig Kingsley über Filmgeschichte (vor Der Pate) wußte.


    »Übrigens, was ich dich schon immer fragen wollte«, sagte Terry, »was hältst du eigentlich von Hawks?«


    Kingsley legte die Zeitschrift hin, offensichtlich erfreut, daß sich endlich ein richtiges Gespräch anbahnte.


    »Ich mag sie«, antwortete er nach kurzer Überlegung. »Wirklich, eine tolle Schauspielerin.«


    »Ah ja.« Terry trommelte mit den Fingern auf dem Tisch und wartete einen Moment, bevor er fragte: »Findest du nicht, daß Welles ziemlich überschätzt wird?«


    »Unbedingt. Ich war letzten Monat mit meinem Dad da, und Bath ist viel hübscher. Kein Vergleich.«


    »Da ist wirklich was dran.« Der Zug sauste durch einen Bahnhof. »Sag mal, Kingsley – glaubst du, die Antwort auf die Krise in der britischen Filmindustrie liegt in der Rückbesinnung auf die Prinzipien des Free Cinema?«


    Er mußte darüber nachdenken. »Nein, eigentlich nicht«, sagte er schließlich. »Ich denke, die Leute sollten hier genauso wie überall sonst bezahlen, wenn Sie ins Kino gehen.«


    Terry prustete los. »Du bist zum Schreien. Wirklich.«


    »Wieso, was ist denn?«


    »Hawks und Welles sind Filmregisseure«, sagte Terry noch immer lachend. »Und Free Cinema ist der Name einer maßgeblichen Avantgardebewegung in den fünfziger Jahren.«


    »Und du«, sagte Kingsley, der jetzt wütend aufstand und ihm den ausgestreckten Mittelfinger zeigte, »bist ein arrogantes Arschloch.« Er stürmte davon, Richtung Speisewagen.


    Froh, endlich eine Weile allein sein zu können, wandte Terry sich wieder den Druckfahnen seines Artikels zu.


    Er hatte allen Grund, mit seinem ersten Ausflug in die Welt des Journalismus zufrieden zu sein: Frame hatte seinen ersten Artikel nicht nur gleich akzeptiert, sondern der Redaktionsstab hatte ihm sogar eine feste Stelle als Redakteur 
     angeboten, die er in wenigen Wochen, Anfang September, antreten sollte. Es schien ihnen gefallen zu haben, daß Terry, obwohl er weder eine Kopie von Latrinendienst noch irgendwelche Standfotos, noch ein Exemplar des Drehbuchs hatte ausfindig machen können, einen interessanten und auf schlußreichen Beitrag geschrieben hatte, in dem zum erstenmal viele bis dahin überall verstreute Informationen zusammengefaßt waren. So zum Beispiel die rätselhafte Episode um den britischen Filmkritiker, der zu einer Privatvorführung des Films nach Italien geflogen und zwölf Stunden später in seinem Hotelzimmer am Stadtrand von Rom tot aufgefunden worden war, mit einem Kopfschuß, den Revolver neben sich und einen Zettel in der Hand, auf den die kurze Botschaft gekritzelt war: »Das Leben ist unerträglich.« Varietyberichtete darüber wenige Tage später unter der Schlagzeile »Depri-Film gibt Kritiker den Rest«, und obwohl auch noch eine weitere mögliche Erklärung für den Selbstmord erwähnt wurde (der Kritiker war kurz zuvor von seiner Frau verlassen worden, die auch noch die Kinder mitnahm), schien so gut wie kein Zweifel daran zu bestehen, daß die Wirkung von Orteses nihilistischem Film auf den Mann in beträchtlichem Maße für seine Verzweiflungstat mitverantwortlich war. Terry fand den Artikel bestürzend und verlockend zugleich, denn auch daraus ging kaum hervor, was eigentlich in dem Film gezeigt wurde und warum er einen so eindringlichen und unmittelbaren Einfluß auf einen seiner Zuschauer gehabt haben mochte. Ebenso rätselhaft war ein acht Jahre alter Artikel aus einer kanadischen Fachzeitschrift für Medizin namens The Quarterly Review of Urinary Medicine. Darin wurde die Krankengeschichte eines (mittlerweile im Ruhestand lebenden) Mitarbeiters eines Filmverleihs geschildert, der den Film gesehen hatte und, obwohl er sich eisern weigerte, dessen Inhalt zu verraten, anschließend unter seltsamen Blasenbeschwerden litt, die es ihm unmöglich machten, im Beisein anderer Männer zu urinieren.


    Je mehr Terry über den Film las, desto größer wurde seine Faszination. Was für eine Mischung aus Obszönitäten und radikalen politischen Überzeugungen hatte Ortese sich wohl ausgedacht, daß all diese merkwürdigen Mythen und Gerüchte entstehen konnten? Terry war zwar nicht der erste, der sich für diese Frage interessierte, aber frühere Forscher hatten offenbar nur sehr wenig zutage gefördert. Der angebliche Kameramann des Films hatte inzwischen abgestritten, daran mitgearbeitet zu haben; die Cutterin behauptete standhaft, daß der Film nicht existierte; die Kostümbildnerin, mittlerweile weit über achtzig und wohl nicht mehr im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte, war überzeugt, daß sämtliche Kopien zerstört worden waren, hatte den Film aber als »im Grunde sensibel und romantisch« in Erinnerung, während der Hauptdarsteller im Jahre 1973 – anscheinend als unmittelbare Reaktion auf die Dreharbeiten – einem einsamen Mönchsorden beigetreten war, der ein striktes Schweigegelübde befolgte.


    Beim Mittagessen beschäftigte Terry das Thema noch immer.


    »Nein, ich habe den Film nie gesehen«, sagte der Produzent, ein schlanker, energischer, herzlich wirkender Mann Mitte Dreißig. Sein Name war Bruce Logan. Er hatte Terry und Kingsley fünfzehn Minuten in der Hotelbar des Athenaeum warten lassen und war dann mit ihnen in Mayfair in ein italienisches Restaurant gleich um die Ecke gegangen. »Natürlich habe ich davon gehört. Ich kenne die Geschichten. Aber ich habe einmal in Paris die ungekürzte Fassung von Salò gesehen, und das hat mir gereicht.« Er nahm sich ein Stück Ciabatta und reichte das Brot herum. »Ortese hatte natürlich einen großen Einfluß auf diesen Film. Soviel ich weiß, wurde sogar Material von ihm verwendet.« Er wandte sich an Kingsley. »Mögen Sie Pasolini?«


    »Eigentlich wollte ich einen Hamburger bestellen.« Er studierte angestrengt die Speisekarte.


    »Er ist ein richtiger Witzbold«, sagte Terry, lachte gezwungen und trat seinen Begleiter unter dem Tisch.


    Logan winkte lässig ab. »Der Junge hat also noch nie von einem schwulen italienischen Regisseur gehört, der ein paar künstlerisch ambitionierte Filme gemacht hat. Na und? Das europäische Kunstkino hat ohnehin seine beste Zeit hinter sich. In zehn Jahren ist es völlig tot. Weitere zehn Jahre, und es gibt keinen einzigen zahlenden Kinobesucher mehr, der noch weiß, wer Renoir war. Außerdem bin ich nicht hier, um Sie beide zu testen. Das hier ist keine Prüfung.«


    »Dafür hat er keinen blassen Schimmer von amerikanischen Filmen«, sagte Kingsley, in seinem mürrischsten weinerlichen Ton. »Er hat nicht mal Ghostbusters bis zu Ende geguckt. Ist mittendrin rausgegangen.«


    Terry schnaubte verächtlich. »Dieser pubertäre, verlogene Quatsch –«


    »Ihnen hat er aber gefallen?« fragte Logan Kingsley.


    »Hab ich mir siebenmal angeguckt. Einer der besten Streifen überhaupt. Einer der allerbesten. Super Effekte.«


    »Ja, ich denke, Compsy ist da so richtig zum Einsatz gekommen.«


    »Compsy?« fragte Terry.


    »Computerized Multiplane System«, erklärte Kingsley. »Computergesteuertes Aufnahmeverfahren. Funktioniert wie eine Rundumkamera. Soll besser für die rückwärtige Projektion sein als Automatte.« Er wandte sich an Logan. »Der Film war derart klar, unglaublich. Wie machen die das bloß?«


    »Ich glaube, sie haben in 65mm gedreht und dann auf 35mm verdichtet. So habe ich es wenigstens verstanden.«


    »Wow. Ja, das erklärt einiges.«


    »Der Gentleman hier scheint auf deine Bestellung zu warten«, sagte Terry und deutete auf den erwartungsvollen Kellner.


    »Oh.« Kingsley nahm seine Speisekarte in die Hand. »Ich hab mich noch nicht entschieden.«


    Terry konnte sehen, daß er keinen Schimmer hatte, was er wählen sollte.


    »Magst du Tortelloni?« fragte er.


    Kingsley starrte ihn trotzig an. »Und ob«, sagte er. »Vor allem seine frühen Schwarzweißfilme.«


    Während sie auf den Hauptgang warteten, stellte Logan in groben Zügen seinen Vorschlag dar. Er arbeitete für eines der großen Hollywoodstudios und war dabei, mindestens zehn bis zwölf Projekte zu realisieren, die alle auf den großen amerikanischen Markt zugeschnitten waren. Nachdem er Kingsleys Kurzfilme gesehen hatte, bei denen ihn besonders die Actionszenen beeindruckt hatten, und nachdem ihm zu Ohren gekommen war, daß Terrys kreative Fähigkeiten von seinen Kommilitonen in den höchsten Tönen gelobt wurden, hoffte er nun, daß sie beide bereit wären, für ihn an einem von zwei Projekten zu arbeiten, auf die er seit kurzem das Optionsrecht hatte: Das eine war ein beliebter Comic namensSpy and Son, den er verfilmen wollte.


    Kingsleys Augen leuchteten auf, als er den Titel hörte, der Terry dagegen völlig fremd war.


    »Du hast noch nie was von Spy and Son gehört?« sagte Kingsley. »Aber das ist klasse! Nicht zu fassen, daß ihr den hier nicht kennt. Also, der Typ ist so eine Art amerikanischer James Bond. Aber der Gag ist der, daß er Witwer ist, und er hat einen dreizehnjährigen Sohn, richtig süß und witzig, der ihn bei allen Einsätzen begleiten muß.«


    »Genau«, sagte Logan. »Seine Frau kommt bei einem Autounfall ums Leben, bevor der Film anfängt. Wir zeigen natürlich nichts davon, weil wir nicht gleich zu Anfang was Trauriges zeigen wollen. Also, im Grunde geht es hier um eine Art amerikanischen James Bond für die achtziger Jahre, nur realistischer.«


    »Realistischer«, wiederholte Terry, fast tonlos.


    »Genau. Der Typ vernachlässigt zum Beispiel nicht seine väterlichen Pflichten. Okay, die meiste Zeit ist er unterwegs, riskiert sein Leben für sein Land und besiegt den Kommunismus und so weiter, aber abends kommt er nach Hause und kümmert sich um seinen Jungen, ißt mit ihm Pizza und guckt mit ihm Baseball im Fernsehen. Macht einen auf Familie.«


    »Und das Coole dabei ist«, sagte Kingsley, »daß eigentlich immer der Junge die Bösen besiegt, wenn er mit seinem Vater zusammen an einem Auftrag arbeitet. Wie einmal, als die beiden russischen Spione sie verfolgen, aber auf sein Kaugummi treten und mit den Schuhen klebenbleiben.« Er und Logan lachten schallend los. »Oder als er mit seiner Knarre auf diese Araber schießt, wo aber bloß Tischtennisbälle rauskommen, die den Typen im Mund steckenbleiben.«


    »Können Sie es sich vorstellen?« fragte Logan. »Es ist eine sehr visuelle Idee. Sehr filmisch.«


    Terry holte tief Luft. »Erzählen Sie mir von dem anderen Projekt«, sagte er.


    Logan sah ihn eindringlich an, aber falls er gekränkt war, so ließ er es sich nicht anmerken.


    »Okay«, sagte er. »Vielleicht liegt Ihnen das ja mehr. Ich habe die Option auf einen Roman, der von zwei New Yorker Cops handelt, die zusammen an einem Fall arbeiten. Mit dem Buch können Sie von mir aus machen, was Sie wollen, ich will nämlich nur den Titel behalten: Chalk and Cheese. Toller Titel, was? So heißen die beiden: Officer Chalk und Officer Cheese. Und der Gag ist, daß sie nicht nur zusammen an demselben Fall arbeiten, sondern auch unabhängig voneinander auf dieselbe Zeitungsanzeige antworten, so daß sie schließlich zusammen in derselben Wohnung wohnen.«


    »Gute Idee«, sagte Kingsley. »Gefällt mir.«


    »Einer der beiden ist ein wenig älter, und, na ja, ein bißchen exzentrisch, ein bißchen eigenbrötlerisch, ein bißchen schlampig...«.


    »Das wäre doch eine Rolle für... Jim Belushi.«


    »Genau. Stimmt. Und der andere Typ ist jung, naiv, ein Idealist, er hält sich an die Vorschriften...«


    »Da fällt mir zum Beispiel... Tom Cruise ein.«


    »Möglich. Durchaus möglich. Und was mir vorschwebt, ist eine Art Mischung aus...«


    »...Männerwirtschaft und vielleicht Dirty Harry.«


    »Genial. Haargenau. Und dann ist da natürlich noch ihr Boß, rauhe Schale, weicher Kern. Streng, aber fair.«


    »Und natürlich schwarz.«


    »Versteht sich von selbst.«


    »Eine Art... James-Earl Jones-Figur.«


    »Perfekt. Und natürlich brauchen wir noch eine kleine sexy Liebesgeschichte...«


    »Okay, wie wär’s damit: Tom Cruise hat eine Freundin. Ein bißchen älter, ein bißchen erfahrener als er. Ich könnte mir vorstellen, das wäre vielleicht eine Rolle für Jamie Lee Curtis.«


    »Ja. In einem engen schwarzen Kleid.«


    »Einem sehr, sehr engen schwarzen Kleid. Wie eine zweite Haut.«


    »Sie sprechen meine Sprache, Joe. Wie wär’s hiermit: Tom Cruise hat keine Ahnung, daß sie in Wirklichkeit eine Nutte ist und daß Jim Belushi sie gebumst hat.«


    »Bumst Tom Cruise sie?«


    »Natürlich bumst Tom Cruise sie.«


    »Sie könnte auch Stripperin sein.«


    »Denkbar, ja. Vielleicht ist sie Stripperin.«


    »Und er bumst sie trotzdem?«


    »Natürlich bumst er sie trotzdem. Und Jim Belushi bumst sie. Jeder bumst sie.«


    »Was ist mit dem Boß – bumst der sie auch?«


    »He – wir haben doch gerade gesagt, der Typ ist schwarz, oder? Wir wollen doch um Himmels willen sauber bleiben, Joe.« Logan blickte zu Terry hinüber, der sich bislang nicht an dieser spontanen Drehbuchbesprechung beteiligt hatte. »Sie liefern mir ja nicht gerade viele Ideen, wenn ich das sagen darf. Joe und ich machen hier alles ganz allein.«


    Terry saß zurückgelehnt da, die Arme verschränkt.


    »Ich finde die Idee schrecklich«, sagte er. »Mir kommt es jetzt schon so vor, als hätte ich den Film zigmal gesehen.«


    Eine lange Pause trat ein, nur unterbrochen durch Kingsleys Schlürfgeräuschen, als er versuchte, sich eine Riesengabel Pasta in den Mund zu schieben.


    »Sie finden sie also schrecklich, ja?« Auch Logan lehnte sich jetzt bewußt oder unbewußt zurück und verschränkte die Arme, imitierte Terrys Haltung. »Na schön, wenn Ihnen was Besseres einfällt, hör ich es mir gerne an. Joe hat mir erzählt, daß Sie an einem originellen Drehbuch schreiben.«


    »Ja. Ja, das stimmt«, sagte Terry, eher zögerlich.


    »Können Sie mir was darüber erzählen?«


    »Klar. Es geht um... Na ja, es geht um einen Mann und – sein Leben, im großen und ganzen.«


    »Sein Leben?« Logan zog die Augenbrauen hoch. »Klingt gut. Und, geschieht nun – geschieht in diesem Leben irgendwas, was zu erfahren sich lohnt?«


    »Aber ja.« Terry tupfte sich die Mundwinkel mit einer Serviette ab. »Er entwickelt sich – wie soll ich sagen, er... reiftsozusagen von einem jungen Mann zu einem – nun ja, zunächst zu einem Mann im mittleren Alter heran.«


    »Aha. Und was dann?«


    »Nun, dann wird er alt, und am Ende, na ja – stirbt er.« Irgendwie klang die Handlung in dieser Zusammenfassung nicht ganz so beeindruckend, wie Terry es sich immer vorgestellt hatte. »Die Sache ist die, also, das eigentlich Originelle daran ist, daß die Figur von Anfang bis Ende von ein und demselben Schauspieler gespielt wird.«


    »Wirklich? Und an wen dachten Sie dabei? Bei einem solchen Leckerbissen kloppen sich nämlich mindestens Hoffman und Nicholson und Redford um die Rolle. Das gibt ein richtiges Blutbad.«


    »Ja, ja, ich weiß, das Ganze muß noch ein wenig aufgepeppt werden...«


    »Soll ich Ihnen sagen, was mir an dieser Idee Schwierigkeiten bereitet, Terry? Das klingt mir alles ein wenig dürftig. Ein wenig britisch.«


    »Aber –«


    »Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich habe nichts gegen die Briten. Ich bin selbst halb Brite. Haben Sie schon mal von einem Mann namens Henry Logan gehört?«


    »Natürlich, er war... doch auch Produzent, nicht wahr?«


    »Stimmt. Das ist mein Vater. Er war Autor, Regisseur, Produzent – ein richtiger Allround-Mann. Hat Ende der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre eine Zeitlang in den Staaten gelebt, dort seine erste Frau geheiratet – meine Mutter –, aber die meiste Zeit seines Lebens hat er in Großbritannien gearbeitet. Hatjede Menge Komödien gedreht, jede Menge Low-budget-Thriller. Hatte keine großen... künstlerischen Ambitionen, wissen Sie, aber er hat eben Filme gemacht, und ab und zu ist ihm dabei sogar ein ganz guter gelungen. In den siebziger Jahre hat er schließlich nur noch Softpornos gedreht – das war die einzige Arbeit, die er noch kriegen konnte.«


    »Eine Schande«, sagte Terry, der nicht genau wußte, worauf das Ganze hinauslaufen sollte.


    »Tja, es gibt einen Grund, warum er keine andere Arbeit mehr kriegen konnte. Wissen Sie, welchen?«


    Terry schüttelte den Kopf.


    »Leute wie Sie.«


    Plötzlich schlug er mit der Faust auf den Tisch, daß das Besteck durch die Gegend flog. Terry und Kingsley wären vor Schreck fast aufgesprungen.


    »Gott, Leute wie Sie habe ich wirklich gefressen, Terry. Ihr hättet hier noch eine anständige Filmindustrie, wenn es nicht Leute wie Sie gäbe. Als ihr auf der Bildfläche aufgetaucht seid – so gegen Ende der fünfziger Jahre, hab ich recht? –, war das der Anfang vom Ende. Intellektuelle, ›zornige junge Männer‹: John Osborne, Woodfall Films, bürgerliche Linke. Mit einemmal sollten wir alle die Heilsbotschaft verkünden, daß Film eine Kunstform ist – als hätte das vorher niemand geglaubt –, und jeder zweite Film stammte von irgendeinem Romantiker, der auf einer teuren Privatschule gewesen war und uns seine Vorstellung vom Leben der Arbeiterklasse vermittelte. Und seitdem hat sich nichts geändert. Herrgott, ich habe es noch in keinem anderen Land erlebt, daß man sich wie hier vor Leuten verbeugt, nur weil sie behaupten, Künstler zu sein! Und Schriftsteller! Gott, was betet ihr doch die Schriftsteller an! Kein Wunder, daß jemand wie Sie eine so erstaunlich hohe Meinung von sich hat – obwohl anscheinend das einzige, was Sie bislang zu Papier gebracht haben, auf die Rückseite eines Briefumschlags paßt, und dann hätte man immer noch Platz für die halbe Unabhängigkeitserklärung!«


    Terry stand auf. »Sind Sie fertig?« fragte er. »Ich wollte nämlich noch was einkaufen, wo ich schon mal in London bin.«


    »Nein, Terry, ich bin noch nicht fertig«, sagte Logan. »Und Joe auch nicht. Aber ich glaube, Sie werden sehen, daß Sie fertig sind. Ihre geschäftliche Besprechung hier ist zu Ende, wenn Sie also gehen möchten, jederzeit...«


    »Wenn Ihre beiden Filme jemals gedreht werden«, sagte Terry, um einen guten Abgang bemüht, »dann ist das ein schwarzer Tag für das Kino.«


    »Und wenn Ihr sogenannter Film jemals gedreht wird, dann wäre das ein wahres Wunder!«


    »Wenn alle Produzenten so wären wie er«, sagte Terry, jetzt an Kingsley gewandt, während er mit dem Finger anklagend 
     in Logans Richtung zeigte, »nicht auszudenken wäre das! Dann hätte es weder Eisenstein gegeben noch Mizoguchi noch Fellini...«


    Kingsleys mit Carbonara-Sauce bekleckertes Gesicht zeigte bei dieser Aussicht keinerlei Gefühlsregung.


    »Ich meine, überleg doch mal! Kannst du dir die Geschichte des Kinos ohne Fellini vorstellen?«


    »Ja, eigentlich schon«, sagte Kingsley aufrichtig. »Ich meine, es genügt doch, wenn im Kino Cola und Popkorn verkauft wird.«


    Logan brach in vergnügtes Gelächter aus.


    »Ihr beide verdient einander«, sagte Terry und marschierte, vor Selbstgerechtigkeit innerlich glühend, aus dem Restaurant, ein Gefühl, das noch zunahm, während er durch die Straßen von Mayfair zur nächsten U-Bahnstation ging, und ihn noch viele Stunden lang weiter wärmte, als er, diesmal allein, mit dem Zug zurück an die Küste fuhr.
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    ANALYTIKER: Und wieso meinen Sie, daß Sie das Recht hatten, den Brief Ihrer Freundin zu lesen?


    PATIENTIN: Weil ich wußte, daß sie mich betrogen hatte.


    ANALYTIKER: Also nicht nur, weil Robert seinen Segen dazu gegeben hatte?


    PATIENTIN: Nein, überhaupt nicht. Das hatte nichts damit zu tun.


    ANALYTIKER: Und was für Empfindungen hatten Sie beim Lesen des Briefes?


    PATIENTIN: [...] Ich weiß nicht, wie ich sie beschreiben soll. Mir war, als würde die Welt auf den Kopf gestellt oder plötzlich einfach keinen Sinn mehr ergeben – mit einemmal festzustellen, daß man den Menschen, den man zu kennen glaubte, eigentlich gar nicht gekannt hat. So ähnlich muß sich eine Ehefrau fühlen, die irgendwas im Schrank sucht und dabei zufällig entdeckt, daß ihr Mann da drin eine aufblasbare Frauenpuppe oder einen Stapel 
     Sadomasohefte versteckt hat. Oder eine Mutter, die erfährt, daß ihr Sohn ein Vergewaltiger ist oder so was.


    ANALYTIKER: Meinen Sie nicht, daß Sie übertreiben?


    PATIENTIN: Nein. Es war schlimmer. Es war noch schlimmer als die Beispiele, die ich genannt habe.


    



    Unentschlossen wartete Sarah drei Tage ab, bevor Sie Roberts Rat in die Tat umsetzte, ihrer drängenden Eifersucht nachgab und Veronicas Brief las. Sie wartete bis zum Morgen des Freitags, dem Tag, an dem die Abschiedsparty stattfinden sollte.


    Auf Zehenspitzen durchquerte sie das Zimmer, obwohl das Haus mit großer Wahrscheinlichkeit menschenleer war und obwohl sie wußte, daß Veronica den ganzen Tag unterwegs sein würde. Sie setzte sich eine Weile aufs Bett, wartete, bis sie genügend Mut bekam. Das Wetter war umgeschlagen: Regenspritzer besprenkelten das Fenster, und sie konnte die Wellen hören, die sich mit anhaltendem, dumpfem Tosen brachen. Es war elf Uhr vormittags.


    Schließlich öffnete sie den Schreibtisch und nahm den Umschlag heraus. Er war frankiert, aber ohne Briefmarke, und hatte einen Londoner Poststempel. Veronicas Name und Adresse waren getippt. Er war sauber geöffnet worden, mit einem Messer, und drinnen war ein einziger Bogen dickes, mit einem Wasserzeichen versehenes Papier.


    Oben war ein gedruckter Briefkopf mit dem Namen einer bekannten Londoner Handelsbank.


    Der Brief lautete:


    
      Sehr geehrte Miss Stuart,


      vielen Dank für Ihren Besuch am letzten Donnerstag. Wir freuen uns, Sie als neue Mitarbeiterin in unserer Devisenabteilung begrüßen zu können. Ihr Anfangsgehalt beträgt, wie vereinbart, £43.725 per annum, plus Provisionen und Prämien.


      Wir erwarten Sie am Montag, dem 3. September um 8.30 Uhr 
       und wünschen Ihnen einen guten Start in unserem Hause mit der Hoffnung auf eine lange und fruchtbare Zusammenarbeit.

    


    Ihr erster Gedanke war, daß sie sich übergeben mußte. Sie spürte, wie es ihr hochkam, und sie klappte nach vorn, hielt sich den Bauch, bereit, ins Badezimmer zu laufen. Aber es ging bald vorbei. Sie legte den Brief zurück in die Schublade von Veronicas Schreibtisch und ging zum Fenster, starrte hinaus auf das Meer und versuchte, ihre Wut zu unterdrücken, ihren langsam anschwellenden Zorn darüber, daß sie sich hatte täuschen lassen. Sie wollte darüber hinwegsehen und statt dessen versuchen, sich an irgendein kleines Detail zu erinnern, an irgendeinen möglichen Anhaltspunkt, der ihr hätte sagen können, daß so etwas passieren würde.


    Sie konnte sich an nichts erinnern. Das einzige, woran sie sich erinnern konnte, war, daß sie und Veronica um drei Uhr nachmittags im Café Valladon verabredet waren. Es hätte ihr letzter Besuch dort sein sollen, aber Sarah wußte schon, daß sie nicht hingehen würde. Es war nicht der passende Ort, um sich zu streiten. Es war nicht der passende Ort, um sich von jemandem zu trennen.
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    Terry wachte am nächsten Morgen auf.


    Ein durchaus normales Ereignis im Leben der meisten Menschen, vielleicht – aber nicht für ihn. Das Gefühl, vom Schlaf in den Wachzustand hinüberzugleiten, hatte Terry seit über zehn Jahren nicht mehr gehabt, und obwohl er es nicht eindeutig als solches erkannt hatte, so war er sich doch darüber im klaren, daß etwas Neues und Außergewöhnliches geschehen war, sobald an den Rändern des kleinen Fensters mit den dicken Vorhängen die Dämmerung aufschimmerte. Er fühlte sich ungemein erquickt und war überzeugt, daß er sehr viel länger als sonst ohne Bewußtsein gewesen war. Nachdem er sich behutsam von den Elektroden befreit hatte, verließ er das Schlafzimmer, winkte Lorna (die mit vor Müdigkeit getrübten Augen und ihrer obligatorischen Tasse Tee vor dem Computerbildschirm hockte) einen Guten-Morgen-Gruß zu und ging hinaus auf die Terrasse, um sich den Sonnenaufgang über der Landzunge anzusehen. Es war fünf Uhr. Sein Verstand vibrierte vor Energie, wie eine wiederaufgeladene Batterie; seine Glieder fühlten sich kräftig und geschmeidig an; alle seine Sinne waren geschärft, wach. Das Leben war ihm nie so reich an Möglichkeiten erschienen.


    Dr. Dudden dagegen tauchte an diesem Morgen nicht aus seinem Zimmer auf. Er hatte am Vorabend viel zuviel Rotwein und Brandy getrunken, und da er um zehn nach drei nicht vom Klingeln des Weckers wach geworden war, würde er die nächsten neun Stunden tief und ungestört weiterschlafen (und fast den Zug verpassen, den er am Nachmittag nehmen sollte). Und so war es Lorna selbst, die mit Unmengen Computerpapier, das in der Meeresbrise flatterte, 
     nach draußen kam, um Terry davon in Kenntnis zu setzen, daß er irgendwann in der Nacht sage und schreibe siebenundachtzig Minuten in Schlafphase Drei verbracht hatte, seine erste echte, erholsame Deltawellen-Schlafphase.


    »Sie scheinen sich allmählich zu normalisieren«, sagte sie. »Ich glaube, was Ihr Schlafverhalten betrifft, sind Sie auf dem besten Wege, sich wieder der übrigen Menschheit anzuschließen. Wie wollen Sie das feiern?«


    »Ich denke, mit einem Tagesausflug nach London«, sagte Terry fröhlich. »Ich muß was suchen.«
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    Sarah schlief schlecht, nachdem sie fast die ganze Nacht lang im Geiste immer wieder die bitteren Höhepunkte ihres Telefonats mit Alisons Mutter durchgegangen war. Am Ende der Auseinandersetzung hatte Alisons Mutter ihr versichert, daß sie sich gleich am nächsten Morgen offiziell bei der Rektorin über Sarahs Verhalten beschweren würde. Sarah war daher nicht überrascht, daß im Lehrerzimmer schon eine Nachricht auf sie wartete, als sie morgens zur Schule kam.


    »Ich weiß genau, worum es geht«, sagte sie, als sie Mrs. Palmers Büro betrat und auf einen Stuhl gewinkt wurde. »Um Alison, nicht wahr? Ihre Mutter hat Sie bereits angerufen.«


    »Ja. Vor zehn Minuten. Sie wirkte sehr aufgebracht.«


    »Was hat sie gesagt?«


    »Ziemlich konfuses und übertriebenes Zeug, ehrlich gesagt. Sie wären mit Alison in einen Pornofilm gegangen. Was ich allerdings für sehr unwahrscheinlich halte. Ich denke, ich höre mir erst mal Ihre Version der Geschichte an.«


    Im Verlauf ihrer Schilderung entspannte Sarah sich allmählich 
     etwas. Sie rief sich in Erinnerung, daß Eileen Palmer sie stets fair und großherzig behandelt hatte und daß sie in den mittlerweile drei Jahren ihrer Zusammenarbeit Seite an Seite so viele Schlachten gekämpft hatten, so hart daran gearbeitet hatten, füreinander eine Bresche durch den neuen, alles überwuchernden Gesetzes – und Verwaltungsdschungel zu schlagen, daß eine solide Allianz zwischen ihnen entstanden war. Sarah wußte, daß sie, wenn sie die Wahrheit erzählte, nichts von ihr zu befürchten hatte.


    »Ich habe Alison Hill gestern nachmittag allein im Finsbury Park sitzen sehen«, begann sie. »Ich habe sie gefragt, was sie da macht, und sie hat gesagt, daß sie nicht nach Hause könne, weil sie den Haustürschlüssel verloren habe und ihre Mutter erst um sieben Uhr wieder da sei. Unter diesen Umständen habe ich keine andere Möglichkeit gesehen, als sie mit zu mir nach Hause zu nehmen. Wir sind was essen gegangen und danach an einem Kino vorbeigekommen, und da hatte ich die Idee, daß sie vielleicht gern einen Film sehen würde. Ich erinnerte mich, daß ich über einen der Filme eine Kritik in der Zeitung gelesen hatte, und es hatte für mich so geklungen, als wäre er für die ganze Familie geeignet. Daß es keine Altersbeschränkung gab, schien das zu bestätigen. Jedenfalls, als wir reingingen und der Film anfing, sah ich, daß er extrem sexistisch und sehr brutal und... in jeder Hinsicht einfach widerwärtig war. Also beschloß ich, daß wir vorzeitig gehen würden. Ich bin kurz zur Toilette gegangen, und als ich wiederkam, um Alison zu holen, war sie weg. Verschwunden. Weggelaufen.«


    Eileen hörte aufmerksam zu. Sie runzelte die Stirn, aber es war ein ermutigendes Stirnrunzeln: Konzentrationsfalten.


    »Was dann?«


    »Dann wurde mir klar, wie blöd ich gewesen war. Ich hätte Alison gleich zu Anfang nach ihrer Adresse fragen sollen, aber die hatte ich nicht. Also mußte ich den ganzen 
     Weg zur Schule zurück, mir von Derek das Sekretariat aufschließen lassen und in den Akten nachsehen. Ich habe dann gleich von hier aus bei Alison zu Hause angerufen, und ihre Mutter meldete sich. Als sie von der Arbeit kam, hatte Alison auf der Treppe vor dem Haus gesessen – offenbar ganz durcheinander. Der Film schien sie sehr verstört zu haben, und sie hatte deshalb recht lange geweint. Dann hat ihre Mutter mir ganz schön die Hölle heiß gemacht und mir vorgeworfen, ich hätte mir eine schwerwiegende Fehleinschätzung vorzuwerfen, und ich habe zu ihr gesagt, daß sie sich anscheinend nicht richtig um ihre Tochter kümmern würde, sonst hätte ich sie wohl nicht in einem öffentlichen Park angetroffen, wo sie drei Stunden lang ganz allein ohne Aufsicht herumgelaufen sei, und dann wurde das Ganze... ziemlich unangenehm.«


    »Na ja, Sie haben sie offenbar auf dem falschen Fuß erwischt. Meiner Erfahrung nach ist sie eine recht streitbare Frau.«


    »Oh, dann... kennen Sie Mrs. Hill also persönlich?«


    »Sie möchte als Miss Hill angeredet werden, glaube ich. Ja, sie war dieses Jahr schon auf mehreren Elternabenden.«


    »Und Mr. – ich meine, ihr Mann, Partner oder was auch immer?«


    »Nein. Über ihn weiß ich nichts. Ich weiß nicht mal, ob es ihn gibt.«


    »Ich habe so das Gefühl...« Sarah beugte sich mit wiedererstarktem Selbstbewußtsein vor, fühlte sich irgendwie fasziniert von dem Rätsel, das diese Familie umgab. »Ich habe so das Gefühl, daß er tot sein könnte. Daß er vielleicht erst vor kurzem gestorben ist.«


    »Wirklich? Wie kommen Sie darauf?«


    »Wegen Alison... Irgendwie scheint der Tod sie zu beschäftigen. Neulich hat sie bei Norman im Unterricht ein selbstgeschriebenes Gedicht vorgelesen, und es war...«


    »Morbide?«


    »Weniger morbide als – na ja, trostlos. Es handelte von einem Stern, der stirbt und sich in ein schwarzes Loch verwandelt und die anderen Sterne traurig und einsam zurückläßt. Und gestern dann habe ich zufällig entdeckt, daß sie in ihrem Tornister eine Maus hatte. Eine tote Maus. Sie hatte sie auf dem Schulhof gefunden und gesagt, sie wolle sie mit nach Hause nehmen und begraben.«


    »Das könnte Ihre Hypothese allerdings bestätigen«, sagte Eileen. Sie neigte hin und wieder zu solchen recht nüchternen Formulierungen. Jetzt sah sie auf ihre Uhr und stand auf: Es war Zeit, zur Morgenversammlung in die Aula zu gehen. »Nun, Sarah, ich werde Miss Hill heute nachmittag einen Brief schreiben und ihr mitteilen, daß ich ihrer Beschwerde nachgegangen und zu der Erkenntnis gekommen bin, daß sich meine Mitarbeiterin in der betreffenden Angelegenheit korrekt verhalten hat.«


    »Danke.«


    »In Ihrem Fall hätte mich das Gegenteil auch sehr überrascht.« Sie lächelte herzlich. »Darüber hinaus könnte es nicht schaden, wenn Sie versuchen würden, die Unstimmigkeiten mit ihr persönlich aus dem Weg zu räumen. Zumal Sie dadurch Gelegenheit hätten, unser beider Neugier, was die Familie betrifft, zu befriedigen.«


    »Sie meinen...« Sarah beschloß, eine Respektlosigkeit zu wagen: »Sie meinen, ich sollte zu ihr nach Hause gehen und mal ein bißchen herumschnüffeln?«


    »So ungefähr«, sagte Eileen und schob Sarah auf den Korridor, wo es bereits von Kindern wimmelte, die lärmend und herumtobend den Weg zur Aula gingen.
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    Sarah hatte an diesem Abend das Haus von Rebecca Hill voller Vorurteile betreten: in der Hauptsache soziale Vorurteile, denn sie hätte nie gedacht, daß eine Frau, die (ihrer 
     Ansicht nach) die Mutterrolle so nachlässig ausübte, in so gutsituierten Verhältnissen lebte. Sie hatte sich innerlich auf ärmliche Zustände eingestellt, sah sich aber statt dessen mit sämtlichen Insignien des Lebensstils der Mittelklasse konfrontiert. Während sie allein in Rebeccas Wohnzimmer saß und wartete, wich ihre anfängliche Verblüffung rasch Selbstvorwürfen, und dann beschlich sie ein weiteres, noch überraschenderes Gefühl. Sie merkte, daß sie sich ganz allmählich wie zu Hause fühlte – eigentlich mehr zu Hause, als sie sich in ihren eigenen vier Wänden je gefühlt hatte, seit Anthony ausgezogen war –, und sie verstand nicht, warum. Schließlich saß sie erst wenige Minuten hier, während sie darauf wartete, daß Rebecca mit dem Wein wiederkam, den sie frostig, mürrisch angeboten hatte, nachdem Sarah sich vorgestellt und der Schock über ihr unerwartetes Auftauchen sich gelegt hatte. Natürlich war es absurd, sich innerhalb so kurzer Zeit im Haus einer wildfremden Frau derart wohl zu fühlen, noch dazu, wo diese Frau einer erheblich höheren Einkommensschicht anzugehören schien und Sarah obendrein einem äußerst schwierigen Gespräch entgegensah. Doch irgend etwas an der Einrichtung, den Farben, den Bildern an den Wänden, dem Spiel des Lichts, das durch die Terrassentür auf den Teppich fiel, den Reihen gebundener Bücher, den Vasen mit Gipskraut und Rittersporn, löste in Sarah ein anheimelndes, wenngleich unerklärliches Gefühl von Vertrautheit und Geborgenheit aus. Sie fragte sich sogar einen Moment lang, ob sie ein Déjà-vu-Erlebnis hatte oder ob sie diesen Raum vielleicht vor Jahren in einem ihrer überaus realistischen Träume gesehen hatte. Doch das schien nicht der Grund zu sein. Die Erklärung für ihr sonderbares, angenehmes Gefühl von Heimkehr (ein anderes Wort gab es dafür nicht) mußte tiefer liegen.


    »Der ist leider nur von Sainsbury’s«, sagte Rebecca, als sie ihr lässig ein Glas grüngelben australischen Wein reichte. »Alison ist oben und macht Schularbeiten. Ich könnte sie 
     rufen, aber vielleicht ist es besser, wir klären die Sache unter uns.«


    Die Vorstellung, mit dieser Frau irgend etwas klären zu müssen, beunruhigte Sarah. Ihr war die Sammlung juristischer Lehrbücher in den Regalen aufgefallen, und sie mutmaßte, daß Rebecca Anwältin war. Sie nippte dreimal hintereinander rasch und nervös an ihrem Wein.


    »Weshalb sind Sie eigentlich hier?« fragte Rebecca jetzt unverblümt. »Ich habe mich heute morgen bei Ihrer Rektorin beschwert. Ich dachte, daß sie sich um die Sache kümmert.«


    Sarah mußte bei dieser schroffen Einleitung einerseits fast lachen, andererseits schnappte sie nach Luft. »Nun ja, sie ist da offenbar anderer Meinung, und ich ehrlich gesagt auch. Wir finden es eher besorgniserregend, daß ich Ihre Tochter gestern nachmittag allein im Finsbury Park habe sitzen sehen, von zu Hause ausgesperrt und mit der Aussicht, fast vier Stunden nirgendwo hinzukönnen, wo sie sicher war.«


    Rebecca seufzte. »Hören Sie, ich bin darüber genauso bestürzt wie Sie. Das hätte nicht passieren dürfen. Ich hatte wegen eines Falls einen Termin außerhalb von London, und Alison hat mir gesagt, sie würde sich bis nach fünf Uhr die Wettkämpfe ansehen. Ich habe gedacht, sie könnte mit einigen Freundinnen zusammen nach Hause gehen und allein ins Haus. Und dann verliert die dumme Kleine ihren Schlüssel.« Leiser, als spräche sie mit sich selbst, fügte sie hinzu: »Wie sie zur Zeit überhaupt alles zu verlieren scheint.«


    »Es tut mir leid«, sagte Sarah, »aber das genügt mir nicht. Erstens einmal bin ich nicht sicher, ob Alison überhaupt Freundinnen auf der Schule hat, um ehrlich zu sein. Es fällt ihr offenbar nicht gerade leicht, Freundschaften zu schließen. Und zweitens überrascht es mich nicht, daß sie ständig was verliert, da sie offensichtlich gerade eine sehr unglückliche und verletzliche Phase durchmacht.«


    »Lassen wir die Populärpsychologie mal beiseite«, sagte Rebecca knapp. »Mich würde doch sehr interessieren, wie das mit Ihrer Entscheidung zu vereinbaren ist, sich mit ihr einen Film anzusehen, der nach dem, was ich gehört habe, so brutal und unangenehm ist, daß er einfachjedes Kind in ihrem Alter verstören muß.«


    Ihre Stimme war jetzt höher und lauter. Sarah wollte auf keinen Fall, daß die Konfrontation so schnell so hitzig wurde.


    »Hier geht es nicht um Schuld – oder sollte es zumindest nicht«, sagte sie. »Wir sind beide an Alisons Wohl interessiert, also vergessen wir nicht, daß wir im Grunde auf derselben Seite stehen. Demnach« – und jetzt ließ sie ihre Stimme etwas härter werden – »benötige ich Ihre Zusicherung, daß so etwas nicht noch einmal passiert. Andernfalls werde ich es melden müssen.«


    »Ja, natürlich.« Diese Zustimmung klang gereizt, widerwillig, und Rebecca setzte gleich hinterher: »Und ich möchte, daß Sie in Zukunft etwas gründlicher nachdenken, bevor Sie meiner Tochter solche... unpassenden Amüsements zumuten.«


    Sarah antwortete mit einem kurzen Schweigen, was ihr als eine durchaus angemessene Reaktion erschien. Dann fragte sie: »Ist Alisons Vater heute abend zu Hause?«


    »Alisons Vater wohnt nicht hier«, sagte Rebecca.


    »Ach so. Was macht denn Ihr Mann, wenn ich fragen darf?«


    »Mein was?«


    »Ihr Mann.«


    »Ich habe keinen Mann.«


    »Dann Ihr Partner.«


    »Mein Partner«, sagte Rebecca, wobei sie das Wort neutral aussprach, »ist tot.«


    Genau diese Antwort hatte Sarah erwartet. Dennoch waren die Worte ein Schock. Sowohl wegen ihrer Endgültigkeit
     als auch wegen der ruhigen, fast emotionslosen Offenheit, mit der sie ausgesprochen worden waren. Sie senkte den Kopf.


    »Das tut mir leid.«


    »Tja... Nicht zu ändern.« Rebecca nahm einen großen Schluck Wein.


    »Das erklärt wohl... das eine oder andere...« Sarah blickte auf. »Haben Sie das Gedicht gesehen, das sie als Hausaufgabe geschrieben hat? Das über Sterne?«


    »Ja.«


    »Ich nehme an – ich nehme an, dabei hat Alison in gewisser Weise an ihren Vater gedacht.«


    Rebecca blickte sie schneidend an: vernichtend, ungeduldig. »Alisons Vater ist nicht tot.«


    »Nein? Aber Sie haben doch eben gesagt...«


    »Ich habe gesagt, ihr Vater lebt nicht hier. Aber er ist quicklebendig. Er ist mein Bruder.«


    Sarah hatte Mühe, das alles zu verstehen. »Ihr Bruder? Aber in dem Fall – ich meine, wie...?«


    »Keine Bange. Sie sind hier nicht auf einen Fall von Inzest gestoßen, auf noch etwas, was Sie dem Jugendamt melden könnten. Verstehen Sie, ich bin nicht Alisons leibliche Mutter. Formal betrachtet bin ich ihre Tante.«


    »Ihre Tante. Schön. Wer – wer ist denn dann ihre leibliche Mutter?«


    »Mein Partner, richtiger gesagt, meine Partnerin, die, wie ich bereits erwähnte, tot ist.«


    Sarah zwang ihren Verstand, schneller zu arbeiten. Ihr war nicht klar, wieso sie sich plötzlich so schwerfällig, so unbeholfen fühlte.


    »Dann waren Sie mit einer Frau zusammen.«


    »Ja.« Rebecca stand auf und blickte zur Terrassentür hinaus. »Ich kann mir eigentlich nicht vorstellen, daß Sie das was angeht, wissen Sie.«


    »Nein. Nein, Sie haben recht. Es geht mich nichts an.«


    »Irgendwie kommen Sie mir nicht wie jemand vor, der zu solchen Dingen eine sonderlich offene Haltung hat.«


    Sarah überhörte es, oder aber es erreichte sie gar nicht erst. »Wie lange waren Sie zusammen?« fragte sie.


    »Im August wären es elf Jahre gewesen. Sie ist vor knapp einem Jahr gestorben.«


    Eine Weile sagte keine von beiden etwas, und als Rebecca wieder Platz nahm, war sie, wie Sarah zu spüren glaubte, weicher, weniger angespannt. Sarah kam der Gedanke, daß Rebecca in den letzten Monaten vielleicht mit nur ganz wenigen Menschen über dieses schmerzhafte Geheimnis hatte reden können. Als sie die nächste Frage stellte, klang ihre Stimme verhalten, sanft, als würde sie ein zerbrechliches Geschenk überreichen.


    »Und wie ist sie gestorben?«


    »Beschissen«, sagte Rebecca. Aber das war auch ihr letzter Versuch, tapfer Haltung zu bewahren. Abrupt fiel die Maske ab, ihr Gesicht sank zusammen, und dann war da nur noch Trauer, schamlos und unerbittlich. »Sie hat sich das Leben genommen.« Doch noch immer erlaubte sie sich nicht zu weinen.


    Sarah sagte zunächst nichts. Sie brachte es nicht über sich, noch weiter zu fragen. Sie wußte, der Rest würde von allein kommen.


    »Die Zeitungen haben einen Namen dafür geprägt«, fuhr Rebecca mit gebrochener Stimme fort. »›Yuppie-burnout‹. Offenbar ein Syndrom. Du rackerst dich zehn Jahre lang in irgendeinem gutdotierten Job ab, scheffelst ein Heidengeld, und eines Tages siehst du dir dein Leben an und weißt nicht mehr, wozu das alles gut war. Sie war ein Fall wie aus dem Lehrbuch. Sie ist spät nachts an einem Freitag im Londoner Süden herumgefahren – Gott allein weiß, was sie dort gemacht hat –, hat sich eine hübsche lange Sackgasse mit einer Mauer am Ende gesucht, auf hundertfünfzig Stundenkilometer beschleunigt und ist gegen die Mauer 
     gerast. Hat den BMW ihrer Firma zu Schrott gefahren. Und sich selbst dazu.«


    »Das ist... das ist entsetzlich«, sagte Sarah und schämte sich ihrer sprachlichen Unbeholfenheit. »Eine grauenhafte Vorstellung. Ich meine, ich kann mir nicht vorstellen, wie es ist... wenn man von so etwas verständigt wird.«


    »Es war wirklich nicht so toll.« Rebecca regte sich, lächelte ein tapferes Lächeln. »Ich glaube, ich trinke noch ein Glas Wein. Möchten Sie auch?«


    »Das wäre nett.«


    »Ich kann auch gleich die ganze Flasche holen.«


    Sie blieb einige Minuten lang fort: Zeit genug, daß sich bei Sarah die Erkenntnis einstellen konnte, langsam, gemächlich, gemessenen Schrittes, so daß der Donnerschlag, als er dann kam, um so brutaler, um so verheerender war. Es begann damit, daß sie erneut dieses seltsame Gefühl von Vertrautheit empfand – zunächst ganz allgemein, wegen der Formen und Stoffe und Farben, bevor irgendwelche Einzelheiten sich herausschälten. Und dann waren es zuallererst die Bücher. Ihr Blick wurde von der Reihe mit Romanen von Rosamond Lehmann angezogen: Hard covers, eindeutig Erstausgaben, die Schutzumschläge in Folie eingeschlagen; aber ein Titel fehlte: Aufforderung zum Tanz. Ja, sie hatte immer gesagt, der sei schwer zu finden... Und als ihr dieser Gedanke kam, folgte alles andere wie von selbst, die ganze unwahrscheinliche Wahrheit wurde mit einemmal klar, die Welt stellte sich mit einer einzigen, unendlich kleinen Bewegung auf den Kopf... Die afrikanische Statuette auf dem Kaminsims, ein Souvenir von einer gemeinsamen Reise nach Ghana... Das kleine, gerahmte Foto auf dem Bücherregal, auf dem sie Arm in Arm mit Rebecca dastand, freudestrahlend, das glückliche Paar... Und am Rande von Sarahs Gesichtsfeld ein Anblick, dem sie noch nicht ganz traute, der jedoch nicht zu leugnen war: ein weiteres Buch, das Buch, mit dem grünen Buchrücken, den sie 
     so gut kannte... Es waren ihre. Es waren ihre Sachen. Das hier war ihr Haus gewesen, ihr Zimmer...


    Rebecca kam mit der Flasche zurück. Sarah konnte sie nur undeutlich sehen, durch einen Nebelschleier.


    »Wie war ihr Name?«


    »Wie bitte?«


    »Ihr Name: Sie hieß Veronica, nicht wahr?«


    Und plötzlich herrschte völlige Leere um sie herum, bis sie wieder zu sich fand und feststellte, daß sie auf dem Sofa saß, haltlos schluchzend, Rebeccas angespannte Arme in einer unbeholfenen, verständnislosen Umarmung um sie gelegt. Eine Weile war ihr, als würde sie nie wieder aufhören können zu weinen, und die Erklärung, die sie Rebecca unter Tränen gab, hatte wohl völlig unzusammenhängend geklungen, denn sie mußte es ihr wiederholen, immer und immer wieder – mit kleinen Pausen, mit längeren Unterbrechungen, zum Beispiel als Sarah zur Toilette ging, um die Fassung wiederzufinden, oder als Alison auftauchte, angelockt durch die Geräusche und die Stimmen, und Rebecca sie nach oben ins Bett bringen mußte.


    Allmählich wurden sie wieder ruhiger. Als das Licht draußen schwächer wurde, stellte Rebecca überall im Zimmer Kerzen auf. Sie öffnete die zweite Flasche Wein, und sie fingen an, über Veronica zu sprechen.


    Das Unfaßbarste für Sarah war, daß ihr Name in all den Jahren, die Veronica und Rebecca zusammen gewesen waren, nicht ein einziges Mal gefallen war.


    »Aber so war sie, in gewisser Weise«, sagte Rebecca. »Radikal – findest du nicht? Ich meine, als sie mit dir zusammen war, hat sie da je über ihre früheren Freundinnen gesprochen?«


    »Nein, ich glaube nicht.«


    »Sie hat sich nie an Dingen festgehalten. Sie hat sich weniger an die Vergangenheit geklammert, als ich das bei irgend jemand anderem erlebt habe. Ich habe auch versucht, 
     so zu sein, als ich mit ihr zusammen war. Eigentlich frage ich mich erst jetzt allmählich, ob man sein Leben wirklich so leben sollte.«


    »Na ja... du hast sie natürlich sehr viel besser gekannt als ich. Ich habe sie eigentlich gar nicht gekannt. Wir waren nur... gut neun Monate zusammen. Es kommt dir bestimmt sehr sonderbar vor – du mußt dich doch fragen, wieso ich deswegen so fertig bin.«


    »Nein. Nein, überhaupt nicht.« Ihre Blicke trafen sich, kurz, aber Rebecca blickte rasch zur Seite und strich mit einer recht überbetonten Geste eine Strähne ihres kastanienbraunen Haares zurück. »Weshalb habt ihr beide euch eigentlich getrennt? In beiderseitigem Einvernehmen?«


    »Nein«, sagte Sarah. »Nein, es war ganz allein mein Fehler. Es ist komisch, nicht wahr, noch nach so langer Zeit von Fehlern zu sprechen? Aber es war eindeutig dumm von mir, mich von ihr zu trennen – das denke ich heute. Es war nicht mal aus persönlichen Gründen. Es war... fast politisch. Es hatte was mit dem Geist der damaligen Zeit zu tun...«


    »Dem herrschenden Diskurs: Ronnies Lieblingswort.«


    »Ja«, sagte Sarah und überraschte sich selbst mit einem Lächeln. »Ja, Diskus war eins von ihren Lieblingswörtern. Ich habe sie damals immer auf den Arm genommen, aber in gewisser Weise war ich es, die... alles einfach zu ernst genommen hat. Die achtziger Jahre werden doch heute allgemein mißverstanden, nicht? Die landläufige Meinung ist, es wäre nur ums Geld gegangen, und vielleicht stimmt das ja auch, was manche Leute angeht, aber die Leute, mit denenich zu tun hatte, die Studenten und so, hatten andere Wertmaßstäbe, die im Grunde genauso streng, genauso intolerant waren. Wir waren die ganze Zeit regelrecht politik fanatisch: Geschlechterpolitik, Literaturpolitik, Filmpolitik... Es gab doch sogar dieses Schlagwort, dieses schreckliche Schlagwort: ›politische Lesbe‹.«


    »Und so hast du dich damals gesehen?«


    »Nach außen hin vielleicht. Mein Gott, ich habe mich wahrscheinlich sogar manchen Leuten gegenüber so dargestellt. Und ja, wir haben unsere Julia Kristeva und unsere Andrea Dworkin gelesen, und wir haben keine Gelegenheit versäumt, uns über das Patriarchat zu beklagen, aber... weißt du, das war nicht der eigentliche Grund. Ich kann heute nicht mal mehr sagen, wie alles angefangen hat. Ich weiß nur noch, daß ich Veronica wirklich gern hatte... für mich war sie einfach ein wunderbarer und faszinierender Mensch. Weshalb es um so lächerlicher ist, daß ausgerechnetmeinpolitischer Puritanismus schließlich zu unserer Trennung geführt hat. Ich kam einfach nicht damit klar, daß sie in einer Bank arbeiten wollte. Für mich war das eine persönliche Beleidigung, ein Affront gegen alles, wofür wir gestanden haben, als Paar... Eigentlich war vorgesehen, daß sie eine Theatergruppe ins Leben ruft, weißt du. So hatten wir uns das gedacht.«


    »Sie hat öfter davon gesprochen. Eigentlich immer wieder.« In Rebeccas haselnußbraunen Augen spiegelte sich schimmernd das Kerzenlicht; sie wärmte sich an diesen Erinnerungen. »Das war eines von den Dingen, an die sie sich geklammert hat.«


    »Hat ihr die Arbeit in der Bank denn nicht gefallen? Ich hätte nie gedacht, daß sie bei der Stange bleibt.«


    »Zum Teil muß es ihr gefallen haben – oder einem Teil von ihr. Ich bin sicher, daß sie die Arbeit aufregend fand, obwohl sie sie auch verachtet hat. Ich denke, sie hat sie auf der Ebene eines äußerst abstrakten, äußerst intellektuellen Spiels genossen, aber vermutlich wußte sie – nein, wenn man bedenkt, was sie schließlich getan hat, wußte sie es mit Sicherheit –, daß es eine Fiktion war und daß sie etwas verloren hatte durch den Versuch, diese Fiktion so lange aufrechtzuerhalten: irgend etwas von sich selbst verloren hatte. Und natürlich konnte sie all die Leute nicht ausstehen, mit denen sie zusammengearbeitet hat – das war ja klar. Das 
     habe ich gleich von Anfang an gemerkt. Wir haben uns auf einer scheußlichen Büroparty kennengelernt – ich war damals für ihre Firma als Anwältin tätig –, und wir hatten sofort einen Draht zueinander, sind ins Gespräch gekommen, haben gemerkt, daß wir auf einer Wellenlänge waren, sind früh gegangen, und... das war’s. Dann ging alles wie von selbst.«


    »Und Alison? Du mußt – ich meine, Veronica muß sie doch kurz danach bekommen haben. Was mich erstaunt, denn sie hat nie, niemals was davon gesagt, daß sie Kinder haben wollte, oder auch nur, daß sie Kinder mochte.«


    »Ja, es war eine sehr spontane Entscheidung. Sie kannte die Gefahren, die mit ihrem Job verbunden waren. Sie wußte, welchen Preis sie zahlen würde. Und Alison war so eine Art Versicherungspolice dagegen. Sie dachte – wir dachten –, daß wir mit einem Kind nicht so schnell den Boden unter den Füßen verlieren würden, wenn du so willst. Klingt das plausibel?«


    »Ich denke, ja.«


    »Zunächst einmal mußten wir einen Spender finden, was das geringste Problem war. Mein Bruder hat sich da bereit erklärt. Aber danach fingen die Schwierigkeiten an. Es war eine schreckliche Geburt – vierundzwanzig Stunden im Kreißsaal, um Haaresbreite am Kaiserschnitt vorbei –, und dann bekam Ronnie eine schwere Depression, die... im Grunde Jahre anhielt. Es ist ein Wunder, daß sie in der Phase nicht ihren Job verloren hat.«


    »Die arme Veronica... jetzt kann ich es auch sehen, die Ähnlichkeit. Eigentlich ist es mir die ganze Zeit schon aufgefallen. Erst neulich mußte ich an Veronica denken, aus keinem ersichtlichen Grund, aber jetzt weiß ich, warum: weil mir nämlich gerade irgendwas an Alison aufgefallen war – etwas an ihrer Mundpartie...«


    »Sie waren sich in vielerlei Hinsicht ähnlich. Und deshalb war es um so trauriger, daß Ronnie keinen richtigen 
     Zugang zu Alison gefunden hat, keinerlei emotionale Bindung zu ihr herstellen konnte. Ich allein habe mich um Alison gekümmert, sie zum Kindergarten gebracht, ihren ersten Schultag mit durchlitten, mit ihr gespielt, ihr vorgelesen, mich die meisten Abende zu ihr ins Bett gelegt, bis sie einschlief. Ich dachte, es wäre richtig so – und in gewisser Weise war es das .einzig Richtige, ich meine, irgend jemand mußte sich schließlich um das Kind kümmern –, aber mir ist dabei entgangen, wie es sich auf uns beide ausgewirkt hat; daß sie immer gereizter wurde, immer mehr auf Distanz ging. Mit einemmal war alles schal geworden. Also haben wir es mit den üblichen Mitteln versucht – sind vor zwei Jahren in dieses Haus gezogen, weil wir dachten, wir könnten einen Neuanfang machen, vielleicht, aber... tja, da war es schon zu spät.«


    Sarah nickte. »Ja, ich verstehe... ich kann es mir vorstellen, wie so was kommt.«


    Rebecca trank den Rest ihres Weines aus. »Tut mir leid«, sagte sie, während sie die Flasche umgedreht über ihr Glas hielt. Ein paar Tröpfchen kamen heraus. »Es tut mir leid, daß ich vorhin so aggressiv war. Ich habe dich unterschätzt. Irgendwann geht man einfach davon aus, daß alle anderen konventionell sind, intolerant.«


    »Schon gut.« Sarah sah auf ihre Uhr. »Ich glaube, ich muß jetzt gehen. Ich habe bis morgen noch einigen Papierkram zu erledigen. Der nicht enden wollende Alptraum.«


    »Ja, natürlich.«


    Als sie einander mitten im Zimmer gegenüberstanden, wußten beide nicht genau, wie sie diesen außergewöhnlichen Abend zum Abschluß bringen sollten. Schließlich fiel Sarah wieder ein, weshalb sie überhaupt gekommen war.


    »Ich weiß nicht, ob es noch irgendwas zu besprechen gibt«, sagte sie. »Wegen Alison, meine ich.«


    »Hör mal, tut mir leid, daß ich mich deswegen beschwert habe. Ich bin völlig ausge-«


    »Nein, es war gut, daß du das gemacht hast. Von jetzt an werden wir beide ein Auge auf sie haben. Ich bin sicher, daß sie da irgendwie durchkommt.«


    »Das hoffe ich«, murmelte Rebecca. »Ich tue mein Bestes.« Sie wartete einen verlegenen Augenblick, bevor sie hinzufügte: »Es gibt da nämlich etwas... ein Licht am Ende des Tunnels.«


    »Was denn?«


    »Ich habe jemanden kennengelernt. Jemand Neues.«


    »Ach ja?« Sarah spürte einen raschen Anflug von Enttäuschung: das frühzeitige Erlöschen einer uneingestandenen Hoffnung.


    »Sie arbeitet in einem Verlag«, sagte Rebecca. »Bisher haben wir uns nur ein paarmal getroffen, aber... es war schön. Wir wollen es langsam angehen lassen, verstehst du.«


    »Das ist wunderbar«, sagte Sarah, und das war ehrlich gemeint.


    Sie schwiegen, bis Rebecca das Thema wechselte und heiter bemerkte: »Mir gefällt übrigens dein Haar.«


    »Wirklich?« Sarah freute sich und merkte, daß sie rot wurde; sie war es nicht gewohnt, Komplimente zu bekommen. »Ich überlege ständig, ob ich es färben soll, aber vielen gefällt es offenbar so, wie es ist.«


    »Es sieht toll aus.«


    Sie gingen zusammen zur Haustür und umarmten sich zum Abschied auf der Treppe: länger vermutlich und inniger, als beide es beabsichtigt hatten. Es war ein lauer Abend, schwül und sternenklar. Sarah sagte, sie würde zu Fuß nach Hause gehen. Es war nur eine knappe Viertelstunde.


    Als sie gerade losgehen wollte, fragte Rebecca: »Woran – woran genau hast du eigentlich gemerkt, daß sie es war? Du hast gesagt, du hättest ein paar von ihren Sachen erkannt...«


    »An einem Buch«, sagte Sarah. »Bei dir im Regal steht ein Buch mit dem Titel Das Haus des Schlafes. Wir haben es damals 
     zusammen gelesen. Das war eine unserer Gemeinsamkeiten.«


    Rebecca zögerte. »Kannst du mir zeigen, wo es steht? Ich kenne mich mit ihren Büchern nicht aus.«


    Sie gingen wieder ins Haus, und Sarah stellte sich auf die Zehenspitzen, um den Roman von Frank King aus dem Regal zu holen.


    »Das ist es.«


    Sie wollte es ihr geben, aber Rebecca schob es zu ihr zurück.


    »Ich will es nicht«, sagte sie. »Ich möchte, daß du es behältst. Ich finde, du solltest etwas von ihr haben, und wenn es euch beiden so wichtig war, damals...«


    Sarah sagte nichts, hielt das Buch einfach nur fest in den Händen.


    »Ruf mich an, ja? Bald.«


    »Ja«, sagte Sarah. »Ja, bestimmt.«


    Und als sie die von Bäumen gesäumte Straße hinunterging, die um diese Zeit dicht mit Autos zugeparkt war, deren Dächer im silbernen Schein der Straßenlaternen schimmerten, dachte sie, daß Veronica sie nicht vergessen haben konnte, nicht ganz, in den dazwischenliegenden Jahren, denn es war bestimmt nicht leicht gewesen, eine Ausgabe dieses Buches zu finden. Sie mußte die Antiquariate danach durchforstet haben. »Sie hat sich weniger an die Vergangenheit geklammert, als ich das bei irgend jemand anderem erlebt habe«, hatte Rebecca gesagt, aber eine leise innere Stimme sagte Sarah, daß dem nicht so war. Gegen ihren Willen – denn ihr Selbstmord war noch immer unerträglich, undenkbar – stellte sie sich vor, wie Veronica an jenem Abend, an dem letzten Abend ihres Lebens, ausgesehen haben mochte: wie das Auto auf die Mauer am Ende der Sackgasse zugerast war, weiß und glänzend im grellen Licht der Scheinwerfer. War ihr in diesem Augenblick vielleicht ein Hauch von Erinnerung an ihre Freundschaft, 
     irgendein winziger Erinnerungsfetzen durch den Kopf gegangen? Sarah brannten wieder Tränen in den Augen, als sie sich das fragte
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    sich fragte, wo sie blieb. Sie hatten sich für drei Uhr im Café Valladon verabredet, aber als Veronica eintraf, war der Platz leer. Sie setzte sich an den Tisch ganz in der Nähe der Tür, rauchte zwei Zigaretten und trank eine Tasse Kaffee.


    Es sah Sarah gar nicht ähnlich, zu spät zu kommen.


    Um Viertel vor vier beschloß Veronica, nach Ashdown zurückzugehen. Morgen war Samstag, der Tag, an dem sie alle abreisen würden, die meisten von ihnen zurück zu den Eltern für den ersten Teil des Sommers. Sie mußte noch packen und bei der Vorbereitung der Abschiedsparty am Abend mithelfen. Vielleicht hatte Sarah in dem ganzen hektischen Durcheinander ihre Verabredung einfach vergessen. Aber das hätte sie doch sehr gewundert, schließlich waren sie beide übereinstimmend der Meinung gewesen, daß es gute sentimentale Gründe gab, dem Café einen letzten Besuch abzustatten, dem Ort, wo sie sich so viele Monate zuvor kennengelernt hatten.


    Jedenfalls war klar, daß sie nicht kommen würde. Veronica ging zur Theke und warf ein Fünfzig-Pence-Stück in das Schüsselchen neben der Kasse.


    »Stimmt so«, sagte sie wie gewöhnlich.


    Slattery, der in eine Ausgabe von Richard Rortys Der Pragmatismus und seine Folgen vertieft war, blickte auf und brummte.


    Veronica blieb an der Tür stehen.


    »Die Gespräche mit dir werden mir fehlen«, sagte sie.


    Keine Antwort.


    »Die Wortgefechte«, fügte sie hinzu. »Der Gedankenaustausch. Das schlagfertige Geplänkel.«


    Zermürbt durch sein Schweigen, drückte sie schließlich 
     die Klinke und hörte ihn im gleichen Moment fragen: »Du reist also ab?«


    Sie wirbelte herum, fassungslos, verspürte ein kleines Triumphgefühl.


    »Was?«


    »Du verläßt die Stadt. Du bist hier fertig.«


    »Stimmt. Wir alle.«


    Slattery hatte das Unmögliche getan: Er hatte sein Buch hingelegt und war aufgestanden. Veronica wurde klar, daß sie ihn zum erstenmal stehen sah. Er war verblüffend klein.


    »Nimm irgendwas mit, wenn du willst«, sagte er. »Als Souvenir.«


    Veronica vermutete einen undurchschaubaren Scherz ä la Slattery.


    »Meinst du das ernst?«


    »Ein Buch oder so.«


    Sie blickte in sein teilnahmsloses, stoppeliges Gesicht und kam zu dem Schluß, daß er es ernst meinte.


    »Egal, welches Buch?«


    Er beschrieb mit dem Arm einen alles umfassenden Kreis.


    Ohne überlegen zu müssen, ging Veronica zu dem Regal über ihrem Stammtisch und zog Das Haus des Schlafes von Frank King heraus.


    »Das war immer mein Lieblingsbuch«, erklärte sie.


    »Es gehört dir«, sagte Slattery.


    Sie öffnete die Tür, trat blinzelnd hinaus in den Sonnenschein und ging die High Street hinunter, das Buch ans Herz gedrückt, das aus irgendeinem Grund heftig schlug.


    Sie hatte vorgehabt, Sarah davon zu erzählen, kam aber nicht mehr dazu. Als sie die Tür ihres gemeinsamen Zimmers öffnete, saß Sarah auf dem Bett und sah zu ihr hoch. In der Hand hielt sie den Brief von der Handelsbank.


    Veronica holte tief Luft und sagte: »Laß uns vernünftig darüber reden, ja?«
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    ANALYTIKER: Warum fällt es Ihnen so schwer, über den Abend zu reden?


    PATIENTIN: Es fällt mir nicht schwer, darüber zu reden.


    ANALYTIKER: ... Ich habe den Eindruck, daß Sie etwas verschweigen.


    PATIENTIN: Ich verschweige nichts. Ich erinnere mich bloß nicht mehr an alles, um ehrlich zu sein.


    ANALYTIKER: Der Grat zwischen dem Vergessen eines Ereignisses und dem Verdrängen der Erinnerung daran ist schmal.


    [Erwiderung der PATIENTIN nicht protokolliert.]


    



    Es war geraume Zeit her, daß Robert auf einer Toilette im Stehen gepinkelt hatte. Selbst in solchen Momenten wie jetzt, wenn er richtig Druck hatte und sich beeilen wollte und wahrscheinlich irgend jemand draußen wartete, zog er es doch vor, sich hinzusetzen und die Sache in Ruhe zu erledigen. Die Vorstellung, vor dem Klo zu stehen und in die grobe Richtung der Kloschüssel zu zielen und alles vollzuspritzen, ekelte ihn an. Schon der Gedanke daran war ihm widerwärtig.


    Er saß auf dem Klo, den Kopf in den Händen, nach vorn gebeugt, wiegte sich sacht. Es war ein langer Abend gewesen und ein ausschweifender: Alle schienen exaltiert, und alle hatten sie zuviel getrunken. Die Vernünftigen waren schon vor einiger Zeit ins Bett gegangen. Jetzt hielt Terry in der Küche hof und spulte sein Repertoire von Witzen ab, die allmählich immer schmutziger und komischer wurden. Er konnte das Gelächter hören. Darunter auch Sarahs Lachen.


    Aber Sarah und Veronica hatten sich getrennt, das war 
     das Unglaubliche daran. Sie hatte es ihm heute abend erzählt. Es war zu Ende. Ihre Affäre und sein Martyrium waren zu Ende.


    Was bedeutete das jetzt eigentlich für ihn?


    Auf seinem Weg zurück in die Küche hatte er sich vorgenommen, eine Zeitlang in der offenen Tür stehenzubleiben, sich das Ganze mit einem Funken Objektivität anzusehen und dann zu entscheiden, ob er sich wieder dazugesellen wollte oder ob es an der Zeit war, leise nach oben ins Bett zu gehen. Doch die Frage, ob er sich an die Tür oder sonstwohin stellte, erübrigte sich eigentlich, denn in dem Moment, als er versuchte, stehenzubleiben oder auch nur seinen Schwung zu bremsen, merkte er, daß er gleich umkippen würde, und so verdrängte er die Erkenntnis, daß er mittlerweile sehr betrunken war – vielleicht betrunkener als je zuvor in seinem Leben – und torkelte zurück zum Küchentisch, wo er sich dankbar auf den Stuhl neben Sarah sinken ließ. Um den Tisch saßen noch mindestens zehn oder elf Personen, und es war eng, so daß er und Sarah dicht zusammensaßen, betrunken aneinandergelehnt, während Terry seinen Witz weitererzählte und das Gelächter von einem zum anderen wogte.


    »...da beschließt er, seiner Frau zum Hochzeitstag ein Geschenk zu kaufen, es ist ihr zehnter Hochzeitstag, und er denkt sich – ich weiß, ich kauf ihr ein Haustier...«


    Der Tisch war übersät mit halbleeren Flaschen und Gläsern. Robert wußte nicht mehr, welches sein Glas war. Er kostete die Neige in einem der Gläser, stellte fest, daß es Whisky war, und füllte auf. Er schmeckte unglaublich bitter.


    »...er geht in ein Zoogeschäft, und der Zoohändler sagt: ›Kaufen Sie Ihrer Frau doch einen kleinen Hund.‹ Und er sagt: ›Nein, sie hat schon einen Hund.‹ Da sagt der Mann: ›Na, wie wär’s dann mit einem Papagei?‹, und er sagt, ›Sie hat schon einen Papagei...‹«


    Er spürte deutlich, wie Sarahs Arm seinen Arm streifte und ihre Schulter schwer gegen ihn drückte, als sie nach einer Flasche griff. Sie trank Gin, pur, es gab kaum noch etwas anderes. Sie beugte sich in Erwartung von Terrys Pointe vor, das Lachen zerrte bereits an ihren Mundwinkeln – aber ihre Augen waren glanzlos, müde.


    »... da sagt er: ›Na, wie wär’s denn hiermit?‹, und er holt ein Tier und setzt es auf die Theke. Und der Mann sagt: ›Was ist denn das?‹, und der Zoohändler sagt es ihm, und der Mann sagt: ›Genau das Richtige.‹ Und er tut es in einen Karton und nimmt es mit nach Hause zu seiner Frau...«


    Veronica saß am anderen Ende des Tisches, so daß zwischen ihr und Sarah nur wenig Blickkontakt war. Sie hatten auch den ganzen Abend kein Wort miteinander gewechselt, aber beide waren offenbar gewillt, um jeden Preis bis zum Ende der Party zu bleiben. Veronica trank Leitungswasser. Von Zeit zu Zeit warf sie unbemerkt einen scharfen Blick zu Robert und Sarah hinüber, die dicht zusammengedrängt vor ihren Gläsern saßen.


    »...und er kommt nach Hause und gibt ihr das Geschenk, und die Frau öffnet den Karton, und drin hockt ein gewaltiger grüner Frosch mit einem riesigen Maul und aufgeblähten Lippen, hockt da und starrt sie an...«


    Robert wollte gehen. Er wollte so gerne gehen, aber er brachte es nicht über sich, von Sarahs Seite zu weichen. Wie war es gekommen, daß sie so wie jetzt zusammensaßen? Wessen Entscheidung war das gewesen?


    »... sie wirft einen kurzen Blick auf das Tier und sagt: ›Was zum Teufel ist denn das?‹ Und er sagt: ›Das, mein Schatz, ist ein südamerikanischer Schwanzlutscherfrosch...‹«


    Alle lachten jetzt, aber Sarahs Lachen war am lautesten. Es war fast hysterisch. Robert blickte sie an, sah ihre bebenden Wangen und die sich hebenden und senkenden Schultern und war plötzlich beunruhigt. Irgend etwas stimmte nicht.


    »...und sie sagt: ›Was soll ich denn damit?‹ Und er sagt: ›Na, bring ihm das Kochen bei, und dann zieh Leine.‹«


    Als das Lachen erneut losbrach, bei der zweiten Welle, wurden Sarah und Robert gegeneinandergedrückt, und ein paar Sekunden lang hielten sie sich, vor Lachen ganz schwach, umklammert. Als er jedoch versuchte, sie aus dieser Position aufzurichten, sie ein wenig wegzuschieben, merkte er, daß ihr Körper schlaff war. Ihre Glieder hingen nutzlos herab, und sie fiel über ihn wie eine Stoffpuppe, die Augen weit aufgerissen und der Mund in einem breiten Grinsen erstarrt. Robert schüttelte sie.


    »Sarah! Sarah, was hast du?«


    Am Tisch erstarb das Lachen, und alle blickten auf den schlaffen Körper in Roberts Armen.


    »Mein Gott, und ich dachte schon, ich wäre hackevoll«, sagte jemand, aber der Witz löste keine Heiterkeit aus.


    »Ist sie ohnmächtig?«


    Veronica stand auf und kam Robert zu Hilfe. »Sie ist gleich wieder okay. Das hab ich schon mal bei ihr erlebt. Es dauert nicht lange.« Sie setzte sich neben Sarah, ergriff sie am Arm, und gemeinsam hievten sie sie in eine aufrechte Position, so daß sie schlaff zwischen ihnen hing. »Hol mal einer etwas Wasser. Kaltes Wasser.« Dann flüsterte sie ihr leise ins Ohr: »Ist ja gut, Sarah. Komm. Es ist alles in Ordnung. Wach wieder auf...«


    Wenige Sekunden später kehrte langsam Leben in Sarahs Augen zurück, und ihr Körper straffte sich, als sie ihre Muskeln wieder kontrollieren konnte. Sie blinzelte und gähnte, wie jemand, der aus einem Schlaf voll intensiver Träume erwacht.


    »O Gott, ich... Oh, das war heftig...«


    »Ist alles in Ordnung?« sagte Robert über sie gebeugt. »Geht’s dir gut? Weißt du, was passiert ist?«


    »Natürlich weiß sie, was passiert ist«, sagte Veronica. »Sie –«


    »Ja. Ich konnte hören, was ihr alle gesagt habt. Ich konnte einfach nichts dagegen tun. Ich konnte mich nicht bewegen.« Sie stützte beide Hände auf den Tisch und stemmte sich behutsam hoch. »Hört mal, tut mir leid, wenn ich das Fest gestört habe, aber – ich muß ins Bett, glaube ich...«


    Ob es daran lag, daß Sarah durch ihr sonderbares Verhalten die Stimmung verdorben hatte oder daß mehr oder weniger alle fanden, es wäre jetzt an der Zeit, den Abend zu beschließen, jedenfalls setzte allgemeines Stühlerücken ein, als auch die anderen aufstanden, gähnten und nickten oder zustimmend brummten; innerhalb weniger Minuten hatte sich die Party aufgelöst, und arg mitgenommene Grüppchen verschwanden in den verschiedenen Korridoren, ohne einander auch nur gute Nacht zu wünschen.


    Auf dem Weg nach oben in den ersten Stock wurde Sarah noch immer von Robert und Veronica flankiert, die besorgt neben ihr hergingen, obwohl sie jetzt nicht mehr schwächer oder ungesünder aussah als ihre Begleiter. Terry war nur wenige Schritte hinter ihnen.


    Oben an der Treppe wandte Sarah sich Veronica zu und sagte hastig und angespannt: »Ich glaube, Micheles Zimmer ist heute nacht leer. Ich werde da schlafen.«


    Veronica murmelte irgend etwas Unverständliches und ging in Richtung ihres Zimmers. Dann sagte Terry ihnen gute Nacht, wobei er hinzufügte, daß er sie beide ja noch am nächsten Morgen sehen würde, bevor er abfuhr. Und dann waren sie allein.


    Das Haus war sehr still. Es war, als wären alle in null Komma nichts in ihren Zimmern verschwunden.


    »Was für ein Abend«, sagte Robert mit schwacher Stimme, als die Stille allmählich bedrückend schien.


    Sarah blickte ihn jetzt seltsam an: mit einer unsteten, fast vogelhaften Intensität. Sie machte keinerlei Anstalten zu gehen. Robert überlegte krampfhaft, wo Micheles Zimmer 
     war, damit er sie hinbringen könnte. Dann fiel ihm ein, daß es gleich hier oben an der Treppe war, also genau dort, wo sie standen.


    »Geht’s dir auch wirklich wieder gut?« fragte er.


    »Ja, danke. Ich fühle mich viel besser«, sagte Sarah, die Augen unverwandt auf ihn gerichtet.


    »Schön. Du hast uns vorhin einen ganz schönen Schrecken eingejagt. Und das ist schon mal passiert, nicht?«


    »Ja, ein – oder zweimal.«


    »Du solltest deshalb mal zum Arzt gehen.«


    »Es ist nichts Ernstes, wirklich. Ich verliere einfach ein wenig die Kontrolle über mich, wenn ich zuviel lache.«


    Es war noch jemand auf: Aus der Küche war ein gedämpfter Knall und Gläserklirren zu hören, und dann ging unten im Korridor ein Licht aus.


    »Soll ich dir ins Bett helfen?«


    »Das nicht gerade«, sagte Sarah. Es war jetzt fast ganz dunkel, doch ihre Augen leuchteten weiter, erhellt von einem blassen, matten Schein. »Ich möchte, daß du mit mir ins Bett kommst.«


    Roberts nächste Worte, auch wenn er sich nie an sie würde erinnern können, lauteten: »Das ist vielleicht keine so gute Idee.«


    Das Licht in Sarahs Augen erlosch sofort. Sie sagte: »Nein«, und das Wort hallte in der dunklen Stille nach, endgültig, unwiderruflich.


    »Ich meine«, sagte Robert, »jetzt ist vielleicht nicht gerade der beste Zeitpunkt, weil –«


    Sarah war nun an der Tür, hatte sie leise geöffnet, würde jeden Augenblick verschwinden.


    »Gute Nacht, Robert«, sagte sie.


    Er schrie ihren Namen, oder bildete es sich zumindest ein. Dann ging die Tür wieder zu und wurde abgeschlossen.


    Ganz benommen stand Robert in der Dunkelheit und starrte auf die geschlossene Tür. Kein Lichtstrahl drang 
     unter ihr hervor: Sarah hatte keine Lampe angemacht. Er wußte nicht, ob er zur Tür gehen und klopfen oder sich umdrehen und zu seinem Zimmer gehen sollte. Er drehte sich um und machte ein paar Schritte über den Flur, blieb dann stehen und verharrte verwirrt in der Dunkelheit, zitternd, wie gelähmt vor Unentschlossenheit, unablässig die Fäuste ballend. Er machte ein paar Schritte rückwärts, drehte sich um und ging auf Zehenspitzen zu Sarahs Tür. Er stand davor, lauschte, hielt den Atem an. Nach wenigen Sekunden argwöhnte er und war dann absolut sicher, daß sie auf der anderen Seite der Tür stand, dagegengelehnt, und seinem unentschlossenen Hin und Her auf dem Korridor lauschte. Es war so eigenartig, daß er sie nicht berühren konnte, wo sie doch nur durch wenige Zentimeter Holz getrennt waren. Er lauschte angestrengt und meinte fast, sie atmen zu hören: tiefe, aufgeregte Atemzüge. Die leichte Berührung der Tür durch eine Hand oder einen Körper; das Reiben von Stoff auf Holz. Doch dann brachte ihn ein neues Geräusch erneut ins Grübeln: ein dumpfes Poltern irgendwo weiter hinten im Zimmer, als würde jemand gegen ein Bett stoßen oder ein Schuh zu Boden fallen. Er hob die Hand, um an die Tür zu klopfen, fragte sich, was er sagen sollte, wenn sie öffnete, verwarf den Gedanken als neurotisch, unerheblich, tat so, als würde er klopfen, zögerte dann. Statt der Tür berührte der Fingerknöchel sein Auge, das er heftig rieb. Ein Schluchzen schüttelte seinen Körper: Er war so betrunken und so müde. Er wandte sich um und ging rasch den Korridor hinunter zu seinem Zimmer.


    Das nächste Gefühl, an das er sich erinnerte, war ein stechender Schmerz in der linken Hand. Er saß auf seinem Bett und biß sich in die Hand, die Zähne tief in den Daumen gedrückt, nicht ganz so tief, daß es blutete, aber beinahe. Er hatte das Licht angemacht und die Hose ausgezogen. Sie lag auf dem Fußboden, vor dem Schrank.


    Er stand auf und schwankte im selben Augenblick schon 
     zur Seite, hielt sich den Kopf. Ihm drehte sich alles, teils vor Betrunkenheit, teils vor Fassungslosigkeit. Die Szene, die er vorhin mit Sarah hingelegt hatte, war einfach unbegreiflich: die eine Hälfte von ihm wollte sie auf der Stelle aus seinem Gedächtnis löschen, die andere Hälfte bemühte sich verzweifelt, sie in allen Einzelheiten wachzurufen und neu zu durchleben. Hatte sie ihn wirklich, wirklich gebeten mitzukommen? Und hatte er es wirklich abgelehnt?


    Das passiert nie wieder, sagte er sich. Nie wieder bittet sie dich darum.


    Er hob seine Hose auf. Sollte er sie anziehen und zurück zu ihrem Zimmer gehen?


    Wo waren seine Schuhe?


    Geh zurück.


    Aber er hatte nein gesagt, und sobald er es gesagt hatte, war die Einladung zurückgenommen worden, kategorisch.


    In einem zweiten Leben erst...


    Er stieg umständlich in ein Hosenbein, dann, beim zweiten, verlor er das Gleichgewicht, hüpfte auf der Stelle und fiel um. Er schlug mit dem Kopf gegen die Nachttischkante, und ein jäher Schmerz schoß ihm durch Kopf und Hals. In Embryohaltung auf dem Boden liegend, befingerte er den Wangenknochen zwischen Auge und Ohr und fühlte ein klebriges Rinnsal Blut.


    Erschließt sich dir das Wunder...


    »Es gibt kein Zurück mehr«, sagte er laut zu sich.


    Er zog sich mühsam die Hose wieder aus, fischte ein Taschentuch aus einer der Taschen und hielt es sich eine Weile an die Wunde. Es war nur eine kleine Schramme, und das Blut trocknete rasch. Dabei wurde er, wie es ihm schien, mit einem Schlag nüchtern. Zitternd, ohne Hose spürte er nun den plötzlichen Drang, etwas zu schreiben, und mit diesem Gedanken ging er an den Schreibtisch und schlug die erste leere Seite seines Heftes auf, wo all die verschiedenen Entwürfe seines Gedichtes endeten.


    Vermutlich war es der Anblick dieser literarischen Versuche, der seinen Schmerz, seine Verwirrung und seine Müdigkeit bündelte und sie zu einer einzigen Emotion verschmolz: Wut. All diese schwierigen, zögerlichen Ergüsse, diese ersten Fassungen, Überarbeitungen und Änderungen, das ständige qualvolle Überdenken, Grübeln und Neuformulieren, all das löste in Robert jetzt nur noch Verachtung aus. Was für einen Sinn hatte die ganze heimliche mühselige Arbeit, die zeitaufwendige, verinnerlichte Schufterei, wenn er, sobald ihm die Gelegenheit, seine Sehnsüchte zu erfüllen, auf einem goldenen Tablett serviert wurde, weder den Mut noch die Geistesgegenwart besaß, sie zu ergreifen?


    Er starrte die Wörter auf der Seite an, bis sie wie wahlloses, sinnloses Gekritzel wirkten, bis sie keinen Sinn mehr ergaben.


    Er nahm den Stift und machte einen dicken Strich durch die fertige Version des Gedichts. Dann einen zweiten Strich, so daß ein X enstand. Er drückte dabei derart hart auf, daß die Spitze des Stiftes, obwohl sie weich war, die Seite aufriß. Ihm gefielen das Geräusch und das Gefühl, wie das Papier zerriß. Er bekritzelte die ersten Entwürfe des Gedichts mit Obszönitäten, und wieder riß er die Seiten mit der Spitze des Stiftes auf, und schließlich zerriß er das ganze Heft mit den Händen und verteilte die Seiten über den Schreibtisch und Fußboden.


    Den Stift noch in der Hand, stand er auf, torkelte und stieß gegen die Wand. Er war doch nicht so nüchtern, wie er geglaubt hatte.


    Sarah lag jetzt im Bett, einige Schritte den Korridor hinunter, schlief vermutlich, ihr Zimmer dunkel, die Tür abgeschlossen. Und sie würde ihn nie wieder fragen.


    Verdammt, verdammt, verdammt...


    Er schlug langsam den Kopf gegen die Wand, während er das sagte, beschmierte sie dabei mit Blut. Die Wunde mußte
     wieder aufgegangen sein. Er kritzelte das Wort mit seinem Filzstift an die Wand.


    ARSCHLOCH, ARSCHLOCH, ARSCHLOCH


    Er stand nahe am Schrank, als er das erste Wort mit wackeligen Großbuchstaben zu VERDAMMTES ARSCHLOCH ergänzte, und spürte dann, wie seine Beine nachgaben, bevor er merkte, daß er an der Seite des Schrankes hinabrutschte. Er blickte zu seinem Bett hinüber, und mit einer letzten Kraftanstrengung gelang es ihm, sich dorthin zu schleppen. Dann wurde ihm schwarz vor Augen.
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    Robert erwachte nur wenige Stunden später mit unerträglichem Durst. Hätte er mehr Erfahrung mit Alkohol gehabt, hätte er gewußt, daß es noch zu früh war, um aufzustehen: daß es sich nur um eine vorübergehende Unterbrechung im Ruheprozeß handelte, in der man einige Gläser Wasser runterstürzt, bevor man zurück ins Bett wankt und drei, vier Stunden weiterschläft, mindestens bis zum Mittag. Doch er hielt die unnatürliche, fiebrige Begeisterung, mit der er die Morgensonne registrierte, für echtes Wachsein und wurde zudem von den Stimmen unten in der Küche angelockt. Er spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht, zog die Sachen vom Vortag aus und frische an. Kurz bevor er das Zimmer verließ, fiel sein Blick auf die Worte, die er einige Stunden zuvor an die Wand geschrieben hatte. Voll Scham packte er den schweren Teakholzschrank, nahm alle Kraft zusammen und schob ihn ein kleines Stück Richtung Fenster. Die Wörter waren verdeckt, und jetzt konnte er nach unten gehen.


    In der Küche traf er drei seiner Saufkumpane vom Vorabend an, die Toast und Kaffee machten und von denen einer sogar die Unerschrockenheit besaß, sich etwas Warmes zuzubereiten, alle mit dem gleichen leeren, ungewöhnlich glasigen Blick. Nachdem sie ihn gefragt hatten, 
     was mit seinem Gesicht passiert sei, und nachdem er erwidert hatte, es sei nichts Schlimmes, beschränkte sich die Unterhaltung auf ein heiseres Minimum. Weder Terry noch Sarah waren bislang aufgetaucht, aber als nächste kam Veronica, nickte Robert knapp zu und ging schnurstracks zum Kühlschrank, wo sie kurzen Prozeß mit einer Literpackung Orangensaft machte.


    »Durstig?« fragte er idiotischerweise, als sie ausgetrunken hatte.


    Sie ignorierte die Frage und sagte bloß: »Hat dich gestern. abend jemand geschlagen?«


    »Nein. Ich bin hingefallen.«


    »Ich dachte schon, es hätte Ehekrach gegeben«, sagte Veronica und fing an, dicke Scheiben Brot abzuschneiden.


    Terry kam im Pyjama herein.


    »Ich hab mich gerade übergeben«, sagte er, an niemand Bestimmten gewandt.


    »Wir verzeihen dir«, sagte Robert.


    »Das ganze Telefon ist versaut. Ich wollte gerade zu Hause anrufen.«


    Terry war nicht der einzige Bewohner von Ashdown, der an diesem Morgen von seinen Eltern abgeholt werden sollte. Etliche andere wurden ebenfalls abgeholt; einige hatten ein Auto und wollten packen und losfahren, sobald sie sich dazu in der Lage fühlten. Abgesehen von der allgemeinen Schlappheit und Übelkeit lag auch das eigentümliche, beklemmende Gefühl in der Luft, daß sie bis zu ihrer Abreise nur noch wenige gemeinsame Stunden hatten und sich vielleicht nie wiedersehen würden.


    »Ich brauche frische Luft«, sagte einer, nachdem die Essensdämpfe von den Spiegeleiern mit Speck das Fenster beschlagen hatten.


    »Gute Idee. Machen wir einen Spaziergang.«


    Sie waren zu acht, als sie über den Pfad zur höchsten Stelle der Klippe gingen. Robert kam der Gedanke, daß sich 
     der Alkohol im Blut nach so kurzer Zeit nicht abgebaut haben konnte, so daß sie theoretisch alle noch betrunken waren. Ein warmer, feuchter Dunst hing in der Luft, und die Sonne schien matt, von Wolken getrübt, so daß sie den wogenden Ozean nur in ein schwaches, fahles, gelbgrünes Licht tauchte.


    Robert schlenderte vor der Gruppe her, und Terry gesellte sich zu ihm. »Na – ging es Sarah gestern abend wieder besser?« erkundigte er sich.


    »Ich denke, ja.«


    Terry schüttelte den Kopf. »War schon ganz schön komisch. Was ist denn eigentlich mit deinem Gesicht passiert?«


    Robert antwortete nicht, und Terry zauderte, als hätte er Angst vor der Wirkung, die er mit seinen nächsten Worten auslösen würde. »Und hat sie dir – hat sie dir schon was von unserer... Vereinbarung erzählt?«


    »Was für eine Vereinbarung?« fragte Robert, etwas überhastet.


    »Sie hat dir nichts erzählt?«


    »Ich weiß nicht, wovon du redest.«


    »Also dann... Du weißt doch, daß ich im September bei Frame anfange?«


    »Ja.«


    »Und du weißt, daß ich eine Wohnung in London angeboten bekommen habe.«


    »Ja, natürlich.« Robert hatte sogar schon Terrys Angebot abgelehnt, zu ihm zu ziehen, weil er erst abwarten wollte, was Sarah für Pläne hatte.


    »Und du weißt, daß Sarah und Veronica sich getrennt haben und darum auch nicht mehr nach einem Haus hier in der Gegend suchen?«


    »Komm zur Sache, Terry, verdammt noch mal.«


    »Also...« Er warf seinem Freund einen letzten forschenden Blick zu und fuhr dann zögernd fort: »Sie wird in London mit mir zusammenwohnen.«


    Robert starrte ihn entsetzt an. »Mit dir zusammenwohnen ? Was soll das heißen?«


    »Ich meine, sie wird in eins der freien Zimmer ziehen.«


    »Aber... wann habt ihr das denn beschlossen?«


    »Gestern abend, vor der Party.« Er packte Robert an der Schulter und schüttelte ihn linkisch. »Verstehst du, da steckt nichts dahinter. Da läuft nichts. Und das Beste daran ist, es gibt noch ein freies Zimmer, in das du einziehen könntest. Es gibt drei Schlafzimmer. Es wäre wie in Ashdown, nur eben in London.« Robert hatte es noch immer die Sprache verschlagen. Terry sah, daß er fürs erste nicht viel mehr aus ihm rauskriegen würde. »Denk drüber nach«, sagte er abschließend. »Wir unterhalten uns dann später noch mal.«


    Er ging weiter, und die anderen schlossen bald zu ihm auf, schoben sich an Robert vorbei, der mitten auf dem Pfad stehengeblieben war, mit dem Rücken zum Meer, den Blick starr auf die grauen Türme des riesigen Hauses gerichtet. Nach einigen Minuten sah er, wie Sarah aus der Haustür trat. Er wandte sich um und folgte den anderen, aber langsam, so daß sie ihn schon bald eingeholt hatte. Ihr ungewaschenes Haar wirkte dunkler und dünner als sonst. Sie hatte das Make-up vom Vorabend entfernt, sich aber nicht neu geschminkt. Ihre Haut wirkte blaß, und auf der Oberlippe bildete sich ein Herpesausschlag. Ihre Augen hatten den Glanz verloren; die Lider waren verquollen. Sie trug wie gewöhnlich ihre Jeansjacke, dazu ein dickes Baumwollhemd und eine flaschengrüne Kordhose.


    »Danke, daß du gewartet hast«, sagte sie, ohne ihm in die Augen zu blicken.


    Auch die anderen hatten ihr Tempo verlangsamt und waren nicht mehr weit voraus.


    »Du siehst schlecht aus«, sagte Robert.


    Sarah lachte. »Ich sehe schlecht aus? Und was ist mit dir?«


    »Ich bin mit einem Möbelstück aneinandergeraten.«


    Sarah schien es kaum zu hören. Sie wirkte bedrückt, fast gequält.


    »Heute morgen sehen alle schrecklich aus«, sagte Robert weiter. »Vielleicht nicht gerade der beste Ausklang.«


    Sie waren jetzt wieder in der Gruppe, aber es gelang ihnen, sich etwas abzusondern, so daß die Vertraulichkeit zwischen ihnen auch dann noch anhielt, als ihre Freunde links und rechts munter plapperten.


    »Gestern nacht...« setzte Robert an.


    Sarah fiel ihm ins Wort. »Dazu wollte ich was sagen. Darf ich zuerst?«


    »Ja, natürlich. Heraus damit.«


    »Also.« Sie machte wieder ihre Geste: fuhr sich mit der Hand durchs Haar, hielt eine Strähne fest und zog leicht daran. Wie immer durchfuhr Robert dabei ein zärtlicher Stich. »Ich wollte dir eigentlich bloß danken.«


    »Mir danken?«


    »Robert« – sie lösten sich langsam von der Gruppe, fast unmerklich – »ich weiß, was du für mich empfindest. Natürlich weiß ich das. Schon seit ewigen Zeiten. Ich glaube, alle wissen es.«


    »Schön. Warum auch nicht.«


    »Also – in gewisser Weise war es grausam von mir, das zu sagen... was ich gestern nacht gesagt habe.«


    »Wieso? Hast du es nicht so gemeint?«


    »Doch, habe ich. Das heißt, zumindest – in dem Augenblick.«


    »Verstehe.«


    »Ich war schrecklich betrunken. Und du auch.« Sie wandte sich ab, blickte hinaus aufs Meer. »Also, was ich sagen will –«


    »Ich weiß, was du sagen willst. Du glaubst, es wäre ein Riesenfehler gewesen, und du willst mir dafür danken, daß ich ihn verhindert habe.«


    »Ja.« Sarah nickte unglücklich. »Genau das will ich sagen, ja.«


    »Mach dir nichts vor«, sagte Robert. »Das hatte nichts mit Charakterstärke zu tun. Im Grunde war es reine Schwäche.«


    »Das glaube ich nicht. Du bist nicht schwach.«


    »Doch, das bin ich. Schwach und unentschlossen.«


    Die anderen gingen langsam wieder Richtung Haus. Veronica kam an ihnen vorbei und konnte es sich nicht verkneifen, ihnen einen eifersüchtigen, neugierigen Blick zuzuwerfen. Selbst als sie längst außer Hörweite war, sprach Sarah noch im Flüsterton.


    »Es ist gut, daß das hier zu Ende ist. Wir haben uns alle viel zu gut kennengelernt. Wir sind uns viel zu nahe gekommen.«


    »Ach ja? Und wieso ziehst du dann in London mit Terry zusammen?«


    »Das ist bloß für den Übergang. Vorübergehend. Ich weiß gar nicht, ob das mit uns klappt.« Sie fuhr ihn verzweifelt an. »Robert, du kannst doch unmöglich auf Terry eifersüchtig sein.«


    »Ich bin immer für eine Überraschung gut.«


    »Überhaupt, warum ziehst du nicht auch mit ein? In der Wohnung ist noch ein Zimmer frei. Es wäre schön, wenn du auch da wärst.«


    Robert schüttelte den Kopf. »Ich habe andere Pläne.«


    »Was denn für Pläne? Wieder bei deinen Eltern wohnen?«


    »Nein. Ich dachte, ich bleibe noch eine Weile hier.«


    »Aber dann bist du ganz allein hier. Das wird furchtbar.«


    »Vielleicht.«


    Sie kamen an eine Stelle, wo zwischen dem Pfad und dem Rand der Klippe kein Zaun war. Es lagen ein paar Felsbrocken da, und das ein oder andere Büschel romantisches, beständiges Heidekraut ragte aus dem Gras hervor. Robert ging vorsichtig an den Klippenrand und blickte hinunter 
     aufs Wasser, das in trägen, ziellosen Wellen gegen die Felswand schwappte.


    »Was hast du gestern nacht gemacht?« fragte er.


    »Bitte?«


    »Nachdem wir gute Nacht gesagt hatten. Ich möchte es wissen.«


    »Komm da weg«, sagte Sarah eindringlich. »Du bist viel zu nah am Rand. Das ist gefährlich.« Robert blieb, wo er war, und sie seufzte und sagte, zunächst gereizt: »Also, ich bin in Micheles Zimmer und habe mich aufs Bett gesetzt. Ich dachte, ich hätte dich draußen gehört. Ich dachte, du würdest an die Tür klopfen.«


    »Hätte ich auch fast.« Er setzte sich im Schneidersitz ins Gras. »Was hättest du gemacht?«


    »Nicht, Robert. Frag nicht. Das bringt nichts.« Sie setzte sich neben ihn. »Es wäre wirklich ein Fehler gewesen. Ich weiß nicht, was mich da geritten hat. Ich wollte dich nur ausnutzen.«


    »Mich ausnutzen?«


    »Ja: um Veronica weh zu tun. Ich meine, ich hätte es wahrscheinlich nicht durchziehen können. Ich mag keinen Sex mit Männern« – sie blickte ihn mit plötzlicher Zärtlichkeit an – »mit keinem Mann, deshalb bin ich sicher, es wäre eine Katastrophe geworden. Es hätte alles zerstört.«


    »Zum Beispiel unsere Freundschaft«, sagte Robert leise.


    »Genau. Unsere Freundschaft. Und die ist mir sehr wichtig, Robert, vor allem jetzt. Ich brauche zur Zeit wirklich einen Freund. Einen guten Freund. Und du bist der beste: der beste, den ich je hatte, irgendwie.«


    »Tja, wirklich schade«, sagte er, den Blick abwendend, »ich will nämlich nicht mit dir befreundet sein. Ich kann das nicht mehr.«


    Sarah brauchte einige Sekunden, um das zu verdauen. Dann sagte sie: »Aber du mußt. Was anderes kommt nämlich nicht in Frage. Mehr ist nicht drin.«


    »Niemals?«


    »Niemals.« Sie legte ihm eine Hand aufs Knie. Er blickte auf sie hinab, leicht ungläubig, aber ohne jedes Gefühl. »Ronnie und ich verstehen uns zur Zeit nicht besonders gut«, sagte sie weiter, »aber ich werde immer in ihrer Schuld stehen. Weil – sie hat wirklich etwas Großartiges gemacht. Sie hat mir gezeigt... was meine wahre Natur ist.«


    »Und da bist du dir ganz sicher?«


    Es schien eine lange Zeit zu vergehen, bevor Sarah sagte: »Ja. Das bin ich.«


    Robert nickte. »Ich dachte, sie wäre vielleicht... wie soll ich sagen, ein einmaliges Abenteuer.«


    »Nein. Sie war nur einfach nicht die Richtige für mich.« Sarah lächelte. »In den letzten Wochen habe ich mir oft gewünscht, sie wäre mehr wie du.«


    »Wie ich?«


    »Natürlich. Du wärst ideal für mich – meinst du nicht? Das heißt, bis auf... eine gewisse Kleinigkeit.«


    »Spiel nicht mit mir, Sarah. Bitte. Danach ist mir nicht.«


    »Das tue ich nicht. Ich meine es ernst. Ich finde dich wunderbar, schon immer. Und das weißt du auch.« Sie drückte ihm das Knie, und er blickte wieder nach unten, wie eine schlafende Katze, die auf ein Streicheln reagiert, neugierig, aber verdutzt. »Weißt du, eigentlich sollte ich mich auf die Suche nach Cleo machen. Stell dir das mal vor – deine Zwillingsschwester: eine weibliche Ausgabe von dir. Sie wäre die ideale Partnerin für mich, was?«


    Jetzt starrte Robert sie an. Er starrte sie lange ruhig und forschend an, während sie seinen Blick erwiderte, verlegen, in der Hoffnung, einen Funken Belustigung in seinen Augen zu finden. Aber in Roberts Blick lag nicht die leiseste Spur von Humor. Er hätte sie kaum ernster anblicken können oder eindringlicher: obwohl er sich vielleicht darum bemüht hätte, wenn er gewußt hätte, wie lange es dauern würde, bis er sie wieder richtig ansah.


    »Wir sollten ins Haus gehen«, sagte Sarah schließlich. »Es wird langsam kalt.«


    »Geh du rein«, sagte Robert. »Ich bleibe noch ein Weilchen hier.«


    Sie stand steif auf. »Wirklich?«


    »Ja.« Er sah die Besorgnis in ihrem Gesicht. »Keine Bange«, sagte er. »Ich werd schon nicht springen.«


    Sarah beugte sich herab und küßte ihn auf den Kopf. »Gut.«


    Als sie gerade einige Meter gegangen war, rief Robert ihr nach: »Sarah.«


    Sie drehte sich um.


    Er wollte ihr das mit dem Gedicht erzählen, ihr sagen, sie solle im Café danach suchen, in dem Buch, auf Seite 173. Doch in dem Augenblick wurde ihm klar, daß es sinnlos war. Er hatte es zu spät hineingelegt.


    »Mach’s gut«, sagte er nur.


    Sie lächelte wieder und ging weiter Richtung Haus.

  


  
    

    14


    Terry kam an dem Abend sehr spät aus London zurück. Die Suche nach dem Foto hatte über fünf Stunden gedauert und ihn schier an den Rand der Verzweiflung getrieben. Doch schließlich hatte er es gefunden: Durch eine unglückliche Laune des Schicksals war es ganz unten im hintersten Karton in der zweiten überfüllten Rumpelkammer gelandet. Als er das Foto endlich entdeckte, ergriff er es, als wäre es die Hand seines besten, lang vermißten Freundes, und er mußte Tränen des Triumphs und der Erleichterung unterdrücken. Dann sah er auf die Armbanduhr, rechnete kurz und stellte fest, daß er gerade noch Zeit hatte, um den letzten Zug an die Küste zu erwischen, obwohl das bedeutete, daß er seine Wohnung in einem Zustand heilloser Unordnung zurücklassen mußte – sie sah aus, als wäre sie gerade von der Kriminalpolizei oder einem Haufen dilettantischer Einbrecher durchwühlt worden. Daß er unbedingt noch am selben Abend nach Ashdown zurückwollte, überraschte ihn selbst. Vierzig Minuten später saß er im Zug, der ratternd aus London hinausfuhr, und hatte das Foto auf dem Schoß, sicher verstaut in der neuesten Ausgabe von Sight and Sound. Ab und zu schlug er die Zeitschrift auf und warf einen verstohlenen Blick darauf, auf dieses wiedergefundene Symbol für all das, was ihm in seinem Leben am meisten bedeutete, am sinnvollsten erschien. Er war entschlossen, es nie wieder zu verlegen oder zu vergessen.


    Am Bahnhof mußte er einige Minuten auf ein Taxi warten, und es war schon nach elf, als er vor dem Haupteingang von Ashdown abgesetzt wurde. Eigentlich hatte er erwartet, daß das Haus um diese Uhrzeit ruhig im Dunkeln lag, die Patienten allesamt in ihren Zimmern schliefen und die einzige 
     echte Aktivität das hektische Kratzen der Polysomnographen-Stifte war, während sie ihre elektronisch bestimmten Muster zeichneten (und natürlich das unaufhörliche, ebenso hektische, wenn auch verborgene Trappeln der unfreiwilligen Teilnehmer an Dr. Duddens Experiment). Statt dessen erwartete ihn eine völlig andere Szene: Draußen auf der hell erleuchteten Terrasse saßen drei Frauen, und die warme Nachtluft war erfüllt von ihren lachenden Stimmen und dem Klingen von Flaschen und Gläsern. Es waren Dr. Madison, Maria Granger und Barbara Daintry, die Schlafwandlerin.


    Als sie ihn die Treppe hochkommen sah, rief Maria: »He! Harry – wo kommen Sie denn her?«


    »Ich heiße Terry«, sagte er und schlenderte zu ihnen hinüber.


    »Terry – Harry – egal. Was schleichen Sie so spät noch hier rum?«


    Maria war eine fröhliche, gesellige Londonerin im mittleren Alter, die bei Terry in den letzten Tagen schon einige freundliche Annäherungsversuche gemacht hatte. Sie war eine korpulente Frau, mit mehr als nur einem Doppelkinn und einem Mund, der stets so wirkte, als würde er sich gleich zu einem verschwörerischen Lächeln verziehen. Ihr Bauch war immens und ihr Busen gewaltig. Zum Teil, so hatte Terry erfahren, war ihre Leibesfülle auf die Medikamente zurückzuführen, die sie gegen die Symptome ihrer chronischen Narkolepsie nehmen mußte; doch Maria machte auch keinen Hehl daraus, daß ihr ausgeprägter Hang zu Buttercremetorte und Käsekuchen mit Erdbeeren seinen Teil dazu beitrug. Terry mochte sie; wie überhaupt jeden in der Klinik mit Ausnahme von Dr. Dudden.


    »Ich war den Tag über in London«, sagte er.


    »Verstehe: geschwänzt.«


    »So könnte man es sagen, ja.«


    »Trinken Sie noch ein Glas mit uns? Wir könnten etwas männliche Gesellschaft gebrauchen.«


    »Sollten wir nicht eigentlich alle schon im Bett sein?«


    »Er ist doch nicht da – unser Doktor Tod. Der ist heute nachmittag zu einem zweitägigen Seminar gefahren. Und außerdem ist es mein letzter Abend, und den feiere ich. Sie wissen schon – ist die Katze aus dem Haus...«


    »...können die Mäuse sich etwas erholen«, führte Terry den Satz zu Ende. Und an Dr. Madison gewandt, fügte er hinzu: »Die Ratten hoffentlich auch.« Sie erwiderte nichts, und ihr Gesicht verriet keinerlei unausgesprochenes Verständnis. »Also schön«, sagte er. »Ich bring nur schnell die Sachen hier hoch und komme dann wieder.«


    Als er zurückkam, war Dr. Madison nicht mehr da.


    »Sie ist zu Bett gegangen«, sagte Maria.


    »Diese Frau arbeitet einfach zu viel«, sagte Barbara. »Der bringt sie noch ins Grab.«


    Maria reichte Terry einen Pappbecher, der fast bis zum Überschwappen mit Weißwein gefüllt war.


    »Und«, sagte er nach seinem ersten Schluck, »freuen Sie sich drauf, in die richtige Welt zurückzukehren?«


    »Ich freue mich darauf, meine Kinder wiederzusehen. Und meinen Mann. Ich vermisse sie. Aber eigentlich hat es mir hier gefallen. Zwei Wochen am Meer. Ich hatte viel zu lachen.«


    »Sie lacht sehr gern«, sagte Barbara, und beide fingen an zu kichern. »Sie sollten mal sehen, was mit ihr passiert, wenn sie lacht. Da wird sie ganz merkwürdig.«


    »Hör bloß auf«, sagte Maria, und ihr Gekicher wurde rauher, wie aus tiefster Kehle. »Fang bloß nicht an, Witze zu erzählen. Du weißt, daß ich das nicht aushalte.«


    »Wieso?« sagte Terry. »Was passiert denn, wenn Sie lachen?«


    »Sie wird ganz schlaff«, sagte Barbara. »Sie wird schlaff und ganz merkwürdig. Sie kennen den Ausdruck, daß sich jemand vor Lachen nicht mehr halten kann? Genau das passiert mit ihr.«


    »Bring mich nicht in Fahrt«, sagte Maria, die schon Mühe hatte, ihre Gesichtsmuskulatur zu kontrollieren. »Verschon mich bloß mit deinen Witzen.«


    »Was ist mit dem, den du mir erzählt hast?« sagte Barbara. »Von dem Mann mit der Banane.« Sie wandte sich an Terry. »Also, ein Mann hat drei Bananen. Er steigt zur Hauptverkehrszeit in einen überfüllten Bus, und er möchte nicht, daß sie zerquetscht werden, also steckt er eine in die Brusttasche, eine in die Seitentasche und eine in die Gesäßtasche...«


    Mit offenbar ernsthafter Willensanstrengung unterdrückte Maria das Lachen und unterbrach Barbara vehement mit den Worten: »Bitte, hör auf, ja? Tu mir das nicht an. Nicht vor Harry –«


    »Terry.«


    »– Terry. Ich meine, ich bin schließlich nicht stolz drauf, weißt du. Ich möchte nicht, daß andere mich so sehen.«


    »Tut mir leid, Maria«, sagte Barbara, ernüchtert, voller Reue. »Ich dachte, es würde ihn interessieren.«


    »Ja, aber ich bin kein Ausstellungsstück.« Für Terry erklärte sie: »Wissen Sie, wenn man an Narkolepsie leidet, bekommt man etwas, das Kataplexie heißt. Wenn man lacht – es passiert meistens beim Lachen –, fällt man in eine Art Ohnmacht. Man verliert die Kontrolle. Man spürt, daß es passiert. Es passiert mir schon seit dreißig Jahren oder länger, aber die Ursache wurde erst vor zwei Jahren festgestellt. Deshalb muß ich vorsichtiger sein beim Lachen, weil ich es satt habe, ständig so seltsam zu werden. Meine Freunde und Verwandten und so, die finden es zum Schreien, wenn ich umkippe und ohnmächtig werde, dauernd versuchen sie, mich soweit zu kriegen, indem sie mich zum Lachen bringen. Na ja, gehört für mich wohl zum Leben dazu, was? Das war schon immer so. Ich habe immer gern gelacht. Ich meine, wie soll man das Leben sonst ertragen? Man muß lachen, um zu überleben ...«


    Und in diesem Augenblick mußte Terry an die Abschiedsparty in Ashdown denken, damals, vor vielen Jahren, und plötzlich wurde ihm klar, was mit Sarah an dem Abend los gewesen war, als sie bei seinen Witzen zusammengeklappt war und sie alle angenommen hatten, sie wäre nur deshalb umgekippt, weil sie zuviel getrunken hatte. Und mit einemmal reichte diese Erinnerung aus der Vergangenheit in die Gegenwart hinein, färbte sie, verwandelte sie, so daß mit Terry etwas geschah, was ihm seit vielen Jahren nicht mehr widerfahren war: Eine Veränderung vollzog sich in ihm, und er konnte Maria ansehen und mit ihr mitfühlen – richtiges Mitgefühl mit einem anderen Menschen empfinden, nach all der langen Zeit –, während er ihr Gesicht anschaute und darin die Mischung aus Traurigkeit und Freude las. Und er stellte sich vor, wie es sein mußte, wenn man sich nach Lachen sehnte, so unglaublich sehnte, und es sich dennoch verkneifen mußte, weil man wußte, daß es zur Selbstzerstörung führte, wie die Ratten auf Dr. Duddens Drehscheiben gezwungen waren, sich jedesmal den Schlaf zu versagen, wenn sie die Sehnsucht danach überkam...


    »Und hat es geholfen?« fragte er. »Hat es geholfen, daß sie hier in der Klinik waren?«


    »Nun ja, sie haben mir ein paar neue Medikamente gegeben«, sagte Maria. »Keine Ahnung, ob die was nützen. Das Wichtigste ist, darüber reden zu können. Cleo war da wirklich toll. Ich könnte stundenlang mit ihr reden. Ich glaube, ich könnte ihr alles sagen.«


    »Verzeihung«, sagte Terry, »wer, sagten Sie, war toll?«


    »Cleo. Dr. Madison.«


    Terry starrte sie lange an.


    »So, ich muß jetzt aber wirklich ins Bett«, sagte er schließlich. »Ich hab fast den ganzen Tag im Zug gesessen, und es ist halb zwölf durch. Ich muß wirklich gehen.«


    Er schob seinen Stuhl zurück und schlurfte ins Haus, und 
     erst am nächsten Morgen – nach einer Nacht, in der er über eine Stunde lang in Schlafphase Vier gewesen war und sogar, was bedeutsam war, die ersten zarten Regungen eines Traumes erlebt hatte – nahm er sich die Zeit, über den Namen nachzudenken und das schwindelerregende Staunen zu analysieren, das er in ihm ausgelöst hatte. Da erst erinnerte er sich an dessen Bedeutung, und im selben Moment wurde ihm klar, wieso ihm Dr. Madisons Gesicht seit einer Woche irritierend vertraut vorgekommen war.


    Er machte sich sogleich auf die Suche nach ihr.
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    Während Terry an jenem Donnerstag morgen die Flure von Ashdown nach Dr. Madison absuchte, aβ Sarah gerade eine Scheibe Toast und blickte argwöhnisch auf die Ausgabe von Das Haus des Schlafes, die wie eine tickende Zeitbombe auf dem Küchentisch lag. Sie hatte das Buch noch nicht aufgeschlagen.


    Es war lächerlich, so sagte sie sich, wegen des Buches so abergläubisch zu sein. Was war denn schon dabei, es noch einmal durchzublättern, ein paar Seiten zu lesen? Dachte sie etwa im Ernst, daß dieser Schauerroman, der für sie und Veronica doch stets ein köstlicher Witz gewesen war, die mysteriöse Kraft angenommen hatte, sie verletzen zu können?


    Sie sah auf die Küchenuhr: Nur noch fünf Minuten, bis sie zur Arbeit mußte.


    Sie wischte sich die fettigen Finger mit einem Küchentuch ab, nahm das Buch und schlug es langsam auf. Es schien sich wie von selbst an einer bestimmten Stelle zu öffnen, kurz hinter der Mitte, und als es aufgeschlagen war, glitt ein Blatt Papier heraus. Ein gefaltetes Blatt liniertes Briefpapier, auf einer Seite mit der Hand beschrieben.


    Mit zitternden Händen entfaltete sie das Blatt und erkannte 
     sofort Roberts Handschrift. Seine Worte – lang vergessen, völlig vergessen – fielen ihr jetzt wieder ein.


    Wenn ich mal etwas für dich hinterlassen will, dann tue ich es hierein. In dieses Buch.


    Seite 173.


    Dann weißt du immer, wo du es findest.


    Sie hatte im Traum nicht daran gedacht, daß es dieselbe Ausgabe war. Sie hatte im Traum nicht daran gedacht, daß Veronica oder Rebecca das Buch innerhalb von zwölf Jahren nicht ein einziges Mal geöffnet hatten.


    Sie legte das Blatt hin, ohne auch nur eine Zeile zu lesen, und holte tief Luft. Sie spürte, wie die ganze Kraft, die ganze Elastizität aus ihren Muskeln wich. Sie konnte kaum die Arme bewegen. Sie sackte auf dem Stuhl nach vorn.


    Nein. Sie konnte es verhindern. Sie konnte es kontrollieren.


    Sie setzte sich aufrecht hin. Sie zwang ihre Hände, sich zu dem Blatt hinzubewegen. Sie zwang ihre Finger, es zu ergreifen, es umzudrehen. Sie würde es lesen. Sie würde es schnell lesen, in einem Zug, dann hätte sie es hinter sich.


    Noch einmal tief Luft holen. Dann:


    Schwerkraft und Gnade... ja natürlich, das war das Buch, in dem sie gelesen hatten, am Strand, sie hatten über Zuneigung gesprochen, und über Verlust, darüber, was man macht, wenn man jemanden verliert... narkoleptisch, blicklos... aber wie hatte er das schreiben können? Wie hatte er das wissen können? Es hatte niemand gewußt, damals... Mißachtung... Mißachtung ahn in deinem Blick ich gar... er meinte das Café, die Situation damals im Café, als sie und Ronnie ihn aufgezogen hatten... »so still – gemeißelt – tot«... wieder die Situation am Strand, sie hatte die Zeile laut zitiert, sie war von Rosamond Lehmann... ich flehe um Vergessen... die Geister töten... in einem zweiten Leben... in einem zweiten Leben folgst du erst dem Pfade...


    Sie las zu Ende, und das Blatt fiel ihr aus der Hand. Sie 
     blickte geradeaus, blind. Sie vergaß, daß sie zur Schule mußte. Ihr war nicht mehr bewußt, daß die Zeit verging. Die Zeit schien stehengeblieben zu sein.


    Fast dreißig Minuten später durchquerte sie den Raum und nahm den Hörer des Wandtelefons ab. Sie wählte eine Nummer, die auf einen Notizblick neben dem Telefon gekritzelt war.


    Eine unbekannte Stimme meldete sich nach zehn – oder elfmaligem Klingeln.


    »Ich möchte bitte Ruby sprechen. Ruby Sharp.«


    »Einen Moment. Ich seh nach, ob sie da ist.«


    Die Akustik am anderen Ende der Leitung klang nach einer Eingangshalle oder einem Korridor. Sarah konnte Schritte und weit entfernte Stimmen hören. Sie stellte sich ein schäbiges Institutsgebäude vor, billigen PVC-Boden, Zettel an einer Kork-Pinnwand. Dann hörte sie, wie die Schritte von einem Paar Füße näher kamen, und das Knacken, als der Hörer wieder hochgenommen wurde.


    »Ja, hallo?«


    »Ruby, ich bin’s, Sarah. Sarah Tudor.«


    »Oh.« Eine freudig überraschte Pause. »Hallo, Sarah. Schön, daß du anrufst.« Dann eine längere Pause, verwundert, erwartungsvoll. »Sarah? Ist alles in Ordnung?«


    »Ich muß dich sprechen.«


    »Ja, natürlich.« Ruby wartete. »Worum geht’s denn?«


    »Ich komme am besten gleich zu dir.«


    »Ist – ich meine, ist was passiert? Ist irgendwas nicht in Ordnung?«


    Sarah brach ihr langes Schweigen und sagte: »Du hattest recht.«


    »Ich hatte recht? Womit hatte ich recht?«


    »Du hast gesagt, daß er mich richtig gern gehabt hat. Du hattest recht.«


    »Wer hat dich richtig gern gehabt?«


    »Robert. Du hast es neulich gesagt, und ich habe dir 
     nicht geglaubt; wollte dir nicht glauben. Aber jetzt habe ich mich erinnert.«


    »Sarah...« Ruby seufzte ratlos auf. »Du klingst so merkwürdig. Ich denke, du solltest –«


    »Ich habe was von ihm gefunden.«


    »Was hast du gefunden?«


    »Etwas, das er geschrieben hat. Für mich.«


    »Du meinst – vor kurzem? Er hat es vor kurzem geschrieben?«


    »Nein. Vor Jahren. Hör mal, können wir uns nicht sehen? Können wir uns heute irgendwo treffen?«


    »Mußt du denn nicht in die Schule?«


    »Ach ja. Natürlich.« Bestürzt sah Sarah auf die Uhr. Sie fuhr sich mit der Hand über die Augen. »Dann heute abend. Können wir uns heute abend sehen?«


    »Ich fahre heute nach Hause. Ich bin übers Wochenende bei meiner Mutter.« Sie spürte Sarahs Enttäuschung. »Tut mir leid.«


    »Schon gut. Ich muß jetzt zur Schule.« Aber Sarah regte sich nicht; Ruby auch nicht. Als Sarah wieder sprechen konnte, war ihre Stimme leiser, als redete sie mit sich selbst, als dächte sie laut. »Wieso ist er einfach so gegangen. Ohne ein Wort. Weggelaufen, in die Nacht hinein.« Dann schien ihr wieder einzufallen, daß Ruby immer noch zuhörte. »Das war das letztemal, daß ich ihn gesehen habe. Und davor – einige Jahre davor – gab es einen Brief. Einen einzigen Brief.«


    »Was stand in dem Brief?«


    »Nichts.«


    »Überhaupt nichts?«


    »Eigentlich nicht. Er erwähnte einen Traum, den er gehabt hatte. Aber ansonsten – na ja, es stand noch nicht mal drin, von wo er geschrieben hatte. Und auch nicht, was er so machte. Damals habe ich mich gefragt, ob...«


    »Ja?«


    »Wußtest du, daß Robert eine Zwillingsschwester hatte?«


    »Nein. Nein, wußte ich nicht. Ich kannte ihn ja auch kaum.«


    »Er hatte eine Zwillingsschwester namens Cleo. Sie wurde zur Adoption freigegeben, als die beiden erst ein paar Wochen alt waren. Er hatte sie nie wiedergesehen. Vielleicht wollte er sie suchen. Er hat immer gesagt, daß er das tun würde.«


    Ruby konnte ihr nicht mehr folgen. »Hör mal, Sarah, ich muß los. Ich muß wirklich los.«


    »Ich weiß. Tut mir leid.«


    »Ich bin nach dem Wochenende wieder da. Ich komme bei dir vorbei, ja? Montag abend.«


    »Nein, nicht nötig. Ich weiß nicht, warum ich dich damit belästige. Es ist bloß... du hast das alles wieder wachgerufen, als du neulich von ihm angefangen hast.« Sie schniefte, rieb sich die Augen, riß sich dann zusammen. »Es tut mir leid, wirklich. Das ist eigentlich nicht dein Problem.«


    Dann sagte Ruby leise: »Doch, das ist es durchaus.« und legte auf.
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    Obwohl Dr. Dudden seine Klinik nur ungern zwei Tage lang in Dr. Madisons Obhut ließ, hätte er das Seminar um keinen Preis der Welt verpassen wollen. Hingleton Pendlebury war eine der renommiertesten Unternehmensberatungsfirmen des Landes, und dieser kurze Intensivlehrgang – »Motivation zur Veränderung« – versprach etwas zu bewirken, was seiner Ansicht nach längst überfällig war: nämlich führende Angehörige des psychiatrischen Berufsstandes mit grundlegenden Begriffen des freien Unternehmertums bekannt zu machen, natürlich im Hinblick auf die schmerzhafte, aber unvermeidliche Privatisierung des Gesundheitswesens.


    Ebenso wie die anderen Teilnehmer war er am frühen Mittwoch abend in dem betreffenden Londoner Hotel eingetroffen. Es war ein Fünf-Sterne-Hotel, und die Zimmer schienen – zu seinem Verdruß – mit dem Ziel eingerichtet worden zu sein, ein Höchstmaß an Komfort, Ruhe und Entspannung zu bieten. Sein Bett hatte eine weiche, federnde Matratze, und die Sessel waren schwer und gut gepolstert. Dessen ungeachtet hatte Dr. Dudden sich um Mitternacht auf dem Fußboden niedergelassen, seine neuesten Laborergebnisse vor sich ausgebreitet und beschlossen, bis mindestens halb fünf zu arbeiten. Wie lange er es schaffte, wach zu bleiben, würde er nie erfahren. Er wachte um Viertel nach neun auf, auf dem Teppich ausgestreckt mit schmerzendem Rücken und steifem Hals. Genau zur selben Zeit, als Ruby am anderen Ende von London den Telefonhörer aufgelegt hatte und jetzt nachdenklich zurück in ihr Zimmer ging, hastete Dr. Dudden durch die Hotelflure, unrasiert, ungewaschen und die Kleidung vom Vortag am Leibe, und versuchte verzweifelt, den Hauptkonferenzraum zu finden.


    Doch trotz seiner Müdigkeit und seines ungepflegten Zustands sah er dem ersten Seminartag mit weitaus größerem Enthusiasmus entgegen als die anderen Teilnehmer, die allesamt, wie sich herausstellte, aufgrund irgendeiner Form von Druck gekommen waren. In erster Linie handelte es sich dabei um Psychiater aus London, die offenbar vertraglich zur Teilnahme an dem Seminar verpflichtet waren, da die Verwaltungschefs und Abteilungsleiter ihrer Krankenhäuser unerbittlich auf der Erfüllung dieser Pflicht bestanden hatten.


    »Es ist einfach lächerlich«, sagte einer von ihnen gerade, als Dr. Dudden den Raum betrat. »Ich mußte fünf Vorlesungen und sechs Sprechstunden absagen, nur weil ein pickeliger Buchhalter zu wissen glaubt, was gut für mich ist.«


    Jetzt traten die beiden Seminarleiter ein. Sie hatten frische, unreife Gesichter und trugen identische, gutsitzende Maßanzüge. Sie sahen beide aus wie Anfang Zwanzig und hatten den ausdruckslos glänzenden Blick von missionarischen Zeloten.


    »Hi, ich bin Tim Simpson«, sagte der erste.


    »Und ich bin Mark McGuire.«


    Tim Simpson erzählte, daß er gerade erst von einem Jahr in Minnesota zurückgekommen sei, wo er an der Duluth University seine Examensarbeit über »Verwaltungstechnische Veränderung« geschrieben habe. Mark McGuire dagegen hatte sein Examen an der University of Milton Keynes abgelegt mit dem Thema »Gruppendynamik, Konferenzplanung und Personalentwicklung«.


    »Und wir sind hier, um über Veränderung zu sprechen«, sagte Tim Simpson. Er schlug das erste Blatt einer Flip-Chart auf und zeigte auf das Wort »VERÄNDERUNG«, das in riesigen Großbuchstaben geschrieben war.


    »So ist es«, sagte Mark McGuire. »Veränderung ist ein beängstigendes Wort. Und für viele sind die Zeiten recht beängstigend.« Er schlug das nächste Blatt auf und zeigte auf die Worte »BEÄNGSTIGENDE ZEITEN«.


    »Viele von Ihnen haben sicherlich Angst vor Veränderung«, sagte Tim Simpson. »Einige von Ihnen sind vielleicht sogar wütend darüber. Aber die Botschaft, die wir Ihnen in den kommenden Tagen vermitteln wollen, lautet: Nutzen Sie diese Furcht; arbeiten Sie an der Wut; und vor allem –«


    Er blickte Mark McGuire an, der ein weiteres Blatt aufschlug, während sie beide unisono riefen: »NEHMEN SIE DIE VERÄNDERUNG AN.«


    »Als qualifizierte Seminarleiter«, sagte Mark McGuire, »werden wir während der Sitzungen mit ihnen diverse Rollenspiele inszenieren und Verhaltensweisen zur Förderung Ihrer Kreativität üben.«


    »Diese Methoden sind von einigen der erfolgreichsten Unternehmen in den USA getestet worden und haben großen Anklang gefunden«, sagte Tim Simpson.


    »Diese Übungen sind nicht als Trainingsprogramm im engeren Sinne zu verstehen«, sagte Mark McGuire.


    »Unser Ziel ist es, Sie auf neue Gedanken zu bringen...«


    »Kreatives Denken anzuregen...«


    »Sie neugierig zu machen...«


    »Schlüsselaspekte und – begriffe langfristig in Ihrem Gedächtnis zu verankern...«


    »Und vor allem ...«


    Wieder ein neues Blatt auf der Flip-Chart und dann wie aus einem Munde: »SIE ZUR VERÄNDERUNG ZU MOTIVIEREN.«


    »So«, sagte Tim Simpson, »gibt es irgendwelche Fragen?«


    Die meisten der Zuhörer waren anscheinend viel zu benommen und verwirrt, um zu diesem Zeitpunkt Fragen zu stellen, daher teilten die Seminarleiter sie in Fünfergruppen ein und erklärten, die erste Übung solle ihnen ermöglichen, sich auf entspannte Weise kennenzulernen.


    »Sie sollen«, sagte Mark McGuire, »Ihrer Gruppe lediglich Ihren Namen nennen – und Ihr Alter, wenn Sie möchten – und eine kurze, aussagekräftige Beschreibung Ihrer beruflichen Tätigkeit geben.«


    »Ist das etwa alles, Mark?« sagte Tim Simpson. »Das hört sich aber ziemlich langweilig und öde an.«


    »Du hast recht, Tim. Ich habe etwas vergessen«, sagte Mark McGuire. »Und weißt du, was ich vergessen habe?«


    »Ich glaube, ja, Mark. Ich glaube, du hast das hier vergessen –« und in diesem Augenblick holte Tim Simpson einen Karton hinter der Flip-Chart hervor, woraufhin beide riefen: »Die ALBERNEN HÜTE!«


    Nun wurde eine Anzahl karnevalesker Kopfbedeckungen aus dem Karton geholt und wahllos an die verblüfften Teilnehmer verteilt, während Mark McGuire erklärte, es 
     wäre vielleicht einfacher und zwangloser, wenn sie sich für ihre kleine Vorstellungsrede eine zu den Hüten passende Rolle überlegten.


    Die Mitglieder von Dr. Duddens Gruppe ließen sich im Kreis nieder, setzten die Hüte auf und betrachteten einander traurig, bevor es losging.


    »Nun, dann mache ich mal den Anfang«, sagte ein grauhaariger Teilnehmer mit Brille, dessen Kopf ein Polizeihelm aus Pappmache zierte. »Mein Name ist Dr. Christopher Myers, ich bin achtundvierzig Jahre alt, und ich arbeite im Bereich Beziehungspsychologie.«


    »Mein Name«, sagte die Frau neben ihm, die einen Walkürenhelm samt Hörnern trug, »ist Dr. Susan Herriot. Ich bin zweiundvierzig Jahre alt, Mitglied des Royal College of Psychiatrists und Dozentin für perinatale Psychiatrie.«


    »Ich bin Russell Watts«, sagte der nächste Mann, den ein Jägerhut krönte. »Psychologe und Psychotherapeut mit eigener Praxis. Neununddreißig Jahre alt.«


    »Mast – und Schotbruch, Freunde!« rief Dr. Dudden jetzt und schlug dabei so fest auf den Tisch, daß die anderen zusammenzuckten. Er trug einen Piratenhut. »Hißt die Totenkopfflagge, setzt das Großsegel und bemannt das Achterheck. Fünfzehn Mann auf des toten Mannes Kiste, jo-hohoo, und ‘ne Buddel voll Rum!« Seine Kollegen starrten ihn befremdet an, und so sagte er abschließend mit gedämpfterer Stimme: »Dr. G. K. Dudden, Mitglied des Royal College of Psychiatrists. Gründer, Leiter und Chefarzt der Dudden Clinic. Gerade sechsunddreißig geworden. Zu Ihren Diensten.«


    Die anderen waren wohl nicht neugierig genug, um unbedingt seinen Vornamen erfahren zu wollen. Außerdem reichte die Erwähnung der Klinik aus, um beim letzten Gruppenmitglied einen Schimmer des Erkennens auszulösen: Er sagte: »Ach ja! Der Schlafmann«, bevor er sich an alle wandte. Er war der älteste der fünf, hatte eine weiße 
     Mähne und ein feines Adlergesicht, das derzeit jedoch halb von dem Schleier seines breitkrempigen Hochzeitshut verhüllt wurde, auf dem mehrere Schichten rosa und blaue Plastikrosen arrangiert waren. »Mein Name«, sagte er langsam, »ist Marcus Cole, Mitglied des Royal College of Psychatrists. Ich bin achtundfünfzig Jahre alt, Professor für forensische Psychiatrie, und ich mußte einen Termin im Innenministerium absagen, um hierherzukommen. Also, nehmen wir diese lächerlichen Dinger ab?«


    Im weiteren Verlauf der vormittäglichen Aktivitäten schienen die Spannungen unter den fünf Gruppenmitgliedern eher zuzunehmen als nachzulassen. Professor Cole und Christopher Myers schienen sich recht gut zu kennen: Sie nannten sich beim Vornamen und behandelten einander mit deutlichem Respekt. Sie machten jedoch keinen Hehl aus ihrer Skepsis im Hinblick auf Russell Watts und verhielten sich Dr. Dudden gegenüber merklich unterkühlt. Das nächste Spiel, bei dem es darum ging, aus sechs Streichhölzern verschiedene Kombinationen von gleichseitigen Dreiecken zu legen, verlief im großen und ganzen störungsfrei. Anschließend sollten sie, um die verstopften latenten Kreativitätskanäle freizumachen (wie Mark McGuire es ausdrückte), aus Pfeifenreinigern menschliche Skulpturen formen. Dabei kam es zu einem Disput, weil Russell Watts’ Skulptur als obszön und anzüglich eingeschätzt wurde; was die Gesten, die er mit der Figur in Richtung Dr. Herriot machte, auch eindeutig waren, doch sie übersah sie geflissentlich. Schließlich, kurz vor dem Mittagessen, spielten sie ein Spiel namens »Das Paradigma ändern!«, wobei jeder eine farbige Anzeige aus einer Zeitung oder Zeitschrift zerschneiden und die Stücke zu einer originellen Collage arrangieren mußte. Die neuen Bilder, so wurde ihnen gesagt, sollten nicht abstrakt, sondern gegenständlich sein.


    »Etwas Besseres haben Sie nicht zustande gebracht?« 
     fragte Dr. Myers am Ende mit einem Blick auf Professor Coles Collage.


    »Was soll das heißen?« fragte der Professor gereizt. Seine Finger waren voller Kleber.


    »Na ja, es ist ein bißchen simpel, oder?«


    »Es ist ein durchaus gelungenes Bild von einem Flugzeug, wenn Sie mich fragen.« Mit einem verächtlichen Blick auf Dr. Myers’ Werk fügte er hinzu: »Zumindest erkennt man bei meinem, was es sein soll.«


    »Was wollen Sie damit sagen?«


    »Nun ja, was soll denn das sein? Ein Elefant oder so?«


    »Das ist ein Pferd, zum Donnerwetter.«


    »Ein Pferd sieht anders aus.«


    »Was soll das heißen, ein Pferd sieht anders aus? Ein Pferd... sieht haargenau so aus, basta. Jedenfalls habe ich es mir nicht so leichtgemacht wie Sie. Ein Flugzeug kann dochjeder.«


    »Ach, halten Sie den Mund, Myers. Sie waren schon immer ein alter Wichtigtuer.«


    Die allgemeine Stimmung wurde beim Essen nicht besser. Nachdem er sich den Kleber von den Händen gewaschen hatte, wirkte Professor Cole nicht mehr ganz so reizbar und saß mit einem resignierten melancholischen Gesicht einfach nur da und aβ schweigend. Dr. Myers war sehr viel gesprächiger.


    »Das ist ja hier der reinste Kindergarten«, beklagte er sich. »Wieviel zahlt man diesen präpubertären Clowns wohl dafür, daß sie hier unsere Zeit verschwenden? Ich meine, hat irgend jemand schon mal was von dieser Firma gehört – Pendleton Hinglebury oder wie sie heißt?«


    »Hingleton Pendlebury«, sagte Dr. Dudden, »genießt in der Unternehmenswelt einen hervorragenden Ruf. Ich persönlich habe die Übungen heute vormittag äußerst anregend gefunden. Wir sollten diese Methoden nicht gleich abtun, weil sie auf den ersten Blick ein wenig kindisch anmuten. 
     Der Erfolg der amerikanischen Wirtschaftsunternehmen gründet auf solcherlei Veranstaltungen.«


    »So ein Schwachsinn«, sagte Dr. Myers. »Erstens ist das Gesundheitswesen kein Wirtschaftsunternehmen. Und zweitens ist der Erfolg der amerikanischen Wirtschaft ein Mythos. Sehen Sie sich doch nur die Staatsverschuldung an. Deutsche oder Japaner spielen bestimmt nicht während der Arbeitszeit mit Streichhölzern und Pfeifenreinigern rum. Im Gegenteil, daran können Sie genau ablesen, woran es bei den Amerikanern hapert: Die sind hoffnungslos infantil.«


    »Was meinen Sie dazu, Professor?« fragte Dr. Herriot. Sie saß neben Russell Watts und lehnte sich deutlich von ihm weg.


    Professor Cole legte sein Besteck hin und sagte versonnen : »In zwei Jahren setze ich mich zur Ruhe. Dann werde ich meinen Beruf über fünfundzwanzig Jahre ausgeübt haben, und in dieser Zeit habe ich erlebt, wie sich die Psychiatrie in den Augen der Öffentlichkeit von einer ernstzunehmenden medizinischen Wissenschaft in einen diskreditierten Zweig des öffentlichen Dienstes verwandelt hat. Sie ist zum Sündenbock für jedes Übel geworden, das die Gesellschaft hervorbringt. Mir erscheint es durchaus angemessen, daß ich am Ende meiner Laufbahn Collagen aus Papier und Klebstoff anfertige, und zwar unter der Aufsicht eines Mannes, der zehn Jahre jünger als mein jüngster Sohn ist. Heute«, fuhr er fort, während die anderen mit betroffener Konzentration zuhörten, »hatte ich eigentlich ein Gespräch mit Vertretern des Innenministeriums und meinen Klinikleitern, um den Fall eines jungen Schizophrenen auf einer meiner Stationen zu erörtern. Ich bin der einzige Sachverständige, der eine medizinische Expertise zu diesem Fall liefern kann, aber das Gespräch wird ohne mich stattfinden. So wird heutzutage in London Psychiatrie praktiziert.«


    »Die Klinikleitung will ihn entlassen, nehme ich an?« sagte Dr. Myers.


    »Ja. Wir haben zuwenig Betten, und sein Zustand hat sich in den letzten Wochen stabilisiert.«


    »Auf Dauer?«


    »Nein. Nur dank unserer Bemühungen.«


    »Die werden ihn doch nicht rauslassen, oder?«


    »Ich hoffe nicht. Aber möglich ist es.«


    »Ist er gefährlich?«


    »Sehr.« Professor Cole stand müde auf und sagte: »Ich denke, ich werde mich ein Weilchen hinlegen. Ich sehe Sie dann in einer halben Stunde oder so.«


    Als er gegangen war, schenkte Dr. Dudden allen Kaffee ein und schnaubte: »Der stammt ja noch aus grauer Vorzeit. Er sollte mit der Zeit gehen.«


    Christopher Myers entgegnete: »Sie sollten nicht vergessen, daß wir nicht alle den freien Markt so begeistert begrüßt haben wie Sie, Dr. Dudden.«


    »Das werden Sie schon noch«, sagte er. »Ihnen wird keine andere Wahl bleiben.«


    »Dann darf ich wohl annehmen, daß die Klinik floriert?«


    »Wir kommen zurecht, wir kommen zurecht.«


    »Nicht zuviel negative Publicity?«


    Dr. Dudden hielt beim Umrühren seines Kaffees inne. »Worauf wollen Sie hinaus?«


    »Ich mußte nur gerade an diese unangenehme Geschichte im letzten Jahr denken. Die Sache mit dem jungen Mann – ich glaube, er hieß Webb, nicht wahr?«


    »Stephen Webb ist durch einen Autounfall ums Leben gekommen. Das hatte nichts mit meiner Klinik zu tun.«


    »Ja, natürlich. Aber es hat doch ein gewisses Aufsehen errregt...«


    Dr. Dudden zuckte die Achseln. »Das überrascht mich nicht. Und es beunruhigt mich auch nicht, um ehrlich zu sein.«


    »Mag sein.« Dr. Myers zögerte, als spräche er nur ungern ein pikantes Thema an. »Trotzdem, ich denke, Sie sollten wissen, daß man mich gebeten hat, die Leitung eines Untersuchungsausschusses zu übernehmen, der Licht in die Sache bringen soll. Sie werden in Kürze davon in Kenntnis gesetzt werden, offiziell, schriftlich.«


    Dr. Dudden, der gerade einen Schluck Kaffee nehmen wollte, hielt inne, mit offenem Mund. Sein Gesicht war bleich.


    »Ich verstehe«, sagte er leise.


    Um die Stille zu durchbrechen, die sich über den Tisch gesenkt hatte, wandte Dr. Herriot sich an Russell Watts und bat ihn, ihr den Zucker zu reichen. Er gab ihr das Schüsselchen mit braunweißen Tütchen und ließ seine Hand absichtlich auf ihren Oberschenkel gleiten.


    »Gib zu«, flüsterte er, »daß deine Möse nach mir lechzt.«


    »Es ist Zeit, wieder in den Seminarraum zu gehen, glaube ich«, sagte Dr. Herriot und stand jäh auf. Ihre Stimme war ungewöhnlich hoch und angespannt.


    Fast den ganzen Nachmittag spielten sie ein langes und kompliziertes Spiel namens »Die kleinen Außerirdischen«. Dazu hatten Tim Simpson und Mark McGuire mit Bindfäden einige Kreise auf dem Fußboden des Seminarraumes markiert, mit einem Durchmesser von knapp drei Meter fünfzig und jeweils einem Eimer mit Gummibärchen in der Mitte.


    »Also, die sehen für Sie vielleicht wie gewöhnliche Gummibärchen aus«, sagte Tim Simpson, »aber in Wahrheit sind es Embryos einer außerirdischen Lebensform. Sie sind gerade bei Ihnen im Garten gelandet und werden in dreißig Minuten ausschlüpfen und sich in riesige, lebensbedrohliche Monster verwandeln, die die ganze Welt zerstören können.«


    »Hinzu kommt«, sagte Mark McGuire, »daß sie bereits jetzt eine hochgefährliche radioaktive Energie ausströmen, die jeden tötet, der in einen dieser Kreise tritt.«


    »Es gibt nur eine Möglichkeit, diese Außerirdischen unschädlich zu machen«, sagte Tim Simpson. »Sie können kein Wasser vertragen. Wenn man sie in Wasser taucht, sterben sie auf der Stelle.«


    Jede Gruppe bekam einen Eimer Wasser und fünf Seile von knapp zweieinhalb Metern Länge. Dann sollten sie innerhalb von dreißig Minuten einen Weg finden, wie sie die Gummibärchen von dem einen Eimer in den anderen befördern konnten, ohne in das gefährliche radioaktive Feld zu treten, ohne den Eimer mit den Außerirdischen anzufassen und ohne ihn aus dem Kreis zu bringen.


    Dr. Dudden übernahm das Kommando seiner Gruppe.


    »Also, wir sollten nichts übereilen«, sagte er. »Bewahren wir einen kühlen Kopf, und denken wir fünf Minuten über eine Strategie nach.«


    »Also, für mich ist der Fall klar«, sagte Dr. Myers. »Einer von uns geht in den Kreis und kippt sie in den Eimer Wasser.«


    »Aber dann wird er getötet«, sagte Dr. Dudden.


    »Na und? Schließlich hat er die ganze Weltbevölkerung gerettet. Dafür lohnt es sich doch wohl zu sterben, oder?«


    »Losen wir aus«, sagte Dr. Herriot. »Oder wir werfen eine Münze.«


    »Aber man stirbt, sobald man in den Kreis tritt.«


    »Die haben nicht gesagt, daß man auf der Stelle stirbt. Vielleicht haben wir zehn Sekunden oder dreißig Sekunden oder sogar eine Minute Zeit.«


    Dr. Dudden fragte bei Mark McGuire nach und erfuhr, daß jeder, der den Kreis betrat, augenblicklich starb; außerdem sei es nicht Sinn der Übung, jemanden zu opfern. Als er zurückkam, war Professor Cole gerade dabei, einen Knoten in sein Seil zu machen.


    »Was haben Sie vor?« fragte er.


    »Das liegt doch wohl auf der Hand«, sagte der Professor. »Wir müssen Lassos machen. Wir legen eins um den Eimer 
     mit Wasser und ziehen ihn in die Mitte des Kreises. Dann werfen vier von uns ihr Lasso um den Eimer mit den Gummibärchen, und wenn wir die Seile straff ziehen, müßten wir ihn hochheben und kippen und so die Gummibärchen ins Wasser schütten können. Sehen Sie« – er deutete auf die anderen Gruppen – »die haben das gleiche vor.«


    Dr. Dudden runzelte anerkennend die Stirn.


    »Das könnte klappen«, sagte er.


    Es war ein erstaunlich schwieriges Unterfangen, und es waren bereits über zwanzig Minuten vergangen, als sie den Eimer in der Mitte des Kreise endlich mit vier Seilen gesichert hatten und soweit waren, sie auf Dr. Duddens Kommando hin straff zu ziehen.


    »Na denn«, sagte er. »Ich zähle bis drei, und dann heben wir den Eimer und –«


    »Kann ich noch kurz was dazu sagen?« sagte Russell Watts.


    »Was?« zischte Dr. Dudden. Er schwitzte stark und fand die ganze Aktion mittlerweile ziemlich anstrengend. »Wir haben nur noch sechs Minuten.«


    »Na ja, ich habe mir überlegt, daß wir das Ganze vielleicht falsch angehen.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Nun ja, wir gehen einfach davon aus, daß diese Wesen unschädlich gemacht werden müssen.«


    »Ja?«


    »Aber vielleicht sollten wir versuchen, mit ihnen zu reden.«


    Christopher Myers und Susan Herriot legten ihre Seile hin und blickten einander entnervt an. Professor Cole dagegen schien gar nicht zuzuhören. Sein Gesicht hatte wieder den versonnenen Ausdruck angenommen. Tatsächlich dachte er an den Termin, den er am Nachmittag versäumt hatte; dachte an den schizophrenen Patienten, den er seit einigen Wochen behandelte, und fragte sich, was passieren 
     würde, wenn die Klinikleitung beschloß, ihn zu entlassen.


    der Angreifer war knapp 1,90 m groß, trug eine schwarze Jeans und eine grüne Kampfjacke


    »Mit ihnen reden? Was meinen Sie damit?«


    »Es könnte unser erster Kontakt mit einer außerirdischen Zivilisation sein, und wir wollen sie einfach töten, ohne den Versuch zu unternehmen, mit ihnen zu kommunizieren?«


    er ging auf dem Bahnsteig hin und her, sprach laut mit sich selbst und schrie zwischendurch


    »Herrgott noch mal, das sind Gummibärchen, keine richtigen Außerirdischen. Es ist nur ein Spiel.«


    »Na gut, wenn es nur ein Spiel ist, wieso nehmen wir dann die Regeln so ernst?«


    »Wir kippen jetzt die verdammten Dinger ins Wasser, und die Sache ist erledigt.«


    die Klinge des Messers funkelte im Licht der Abendsonne


    »Woher wissen wir eigentlich, daß Wasser sie tötet?«


    »Was?«.


    »Die sind doch eben erst in unserem Garten gelandet. Wir wissen nichts über sie. Woher wissen wir dann, daß Wasser sie tötet?«


    das Opfer liegt im Koma, nachdem ihm zahlreiche Stichwunden in Brust und Hals beigebracht wurden


    »Hören Sie, nehmen Sie einfach das Seil und erledigen Sie die Sache.«


    »Ja. Hören Sie auf mit den Kindereien.«


    »Sind Sie soweit, Professor?«


    die Entlassung des Patienten erfolgte entgegen meiner Sachverständigenmeinung als Psychiater und entgegen meinem Rat, den ich in einem Memo an das Innenministerium formuliert hatte


    »Marcus, sind Sie soweit?«


    da der Zustand Ihres Sohnes keinerlei Verbesserung verspricht, kann ich Ihnen nur mein Mitgefühl aussprechen und mein liefes 
     Bedauern, daß Sie und Ihre Familie ein so schwerer Schicksalsschlag getroffen hat


    Professor Cole merkte, daß er gemeint war und blickte in die erwartungsvollen Gesichter seiner Kollegen. Er stellte fest, daß er auf dem Boden des Seminarraumes saß, obwohl er sich nicht erinnern konnte, wieso. Bevor er sich hochrappelte, nahm er ein Taschentuch hervor und wischte sich einige Schweißperlen von Wangen und Stirn.


    Professor Marcus Cole, Mitglied des Royal College of Psychiatrists, sagte zögernd: »Ja, ich bin soweit.«


    Dann gingen die vier Seilzieher in Position, und Dr. Dudden zählte langsam, aber aufgeregt bis drei. Als sie ihre Aufgabe erfolgreich abgeschlossen hatten, durften sie die aufgeweichten Gummibärchen essen.

  


  
    

    15


    Sie mußte zu keinem Zeitpunkt befürchten, daß Terry sie schlagen würde, wie Sarah stets ausdrücklich betonte, wenn sie später mit ihren Freunden oder auch mit ihrem Analytiker darüber sprach. Trotzdem war sie verängstigt. Noch nie hatte sie eine solche Wut erlebt, nicht einmal bei Gregory am Abend ihrer Trennung. Es gab heftige Schläge auf Tische und gegen Wände. Kurze, schrille, unverständliche Worte des Zorns. Kleinere Möbelstücke flogen durchs Zimmer.


    »Aber ich kann doch nichts dafür«, hatte Sarah wiederholt protestiert. »Es ist nicht meine Schuld. Ich konnte nichts dagegen machen.«


    Danach sprach Terry fast eine Woche lang nicht mehr mit ihr. Ihre gemeinsame Wohnung war nicht groß, und es wäre schwierig gewesen, sich ganz aus dem Weg zu gehen, aber er schaffte demonstrativ seine sämtlichen Bücher und Unterlagen aus dem Wohnzimmer, wo er normalerweise arbeitete, in den dunklen und ungeheizten freien Raum, um ihn als provisorisches Arbeitszimmer zu nutzen. Vergeblich, wie sich herausstellte, denn am Ende der Woche wurde Terry ins Büro seines Chefredakteurs gerufen und erfuhr dort, daß er seinen Job verloren hatte. Da er auch Sarahs Mietanteil bezahlte, war ihre Wohngemeinschaft damit zu Ende. Er hatte nur drei Monate beim Frame gearbeitet.


    Einige Tage später zogen sie aus. Für Terry begann damit eine längere Phase, in der er bei Freunden auf dem Fußboden schlief, und Sarah (die noch keine Stelle als Lehrerin gefunden hatte) bezog das Gästezimmer einer nicht sonderlich sympathischen Tante in Crouch End. Aber mittlerweile hatte sich Terrys Wut gelegt. Er konnte vielleicht 
     noch nicht die komische Seite dieses Vorfalls sehen, aber doch zumindest dessen absurde Dimension, die er dann im Laufe der folgenden Jahre immer amüsanter fand. Und er hielt Kontakt zu Sarah, ging immer mal wieder mit ihr essen oder etwas trinken und bat sie gelegentlich, ihm die Geschichte noch einmal zu erzählen, nur damit er nicht vergaß, wie es zu der Katastrophe gekommen war.


    »Es war ein Traum, Terry. Ich muß geträumt haben, daß ich es gemacht hatte.«


    »Aber das ist doch unmöglich. Keiner kann so träumen!«


    »Doch. Ich. Schon mein ganzes Leben lang.«


    Und selbst heute noch war es Sarah unmöglich, wenn sie an den Tag zurückdachte, zwischen Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden: Der Übergang war noch immer absolut nahtlos. Beide zeichneten sich durch die gleichen Grundzüge aus: das schwache Licht der Nachmittagssonne, das auf der Schreibtischplatte abwechselnd trüb und hell wurde, wenn die Wolken vorbeizogen; das Rattern der Züge, die alle paar Minuten vorbeifuhren; und jenseits der Eisenbahngleise, am Rande des Friedhofs das in dem leichten Wind wogende Meer von Baumwipfeln. Es war Mitte November. In der Wohnung war es gespenstisch still, und das schon seit zwei Tagen, seit Terry nach Italien abgereist war. Seitdem hatte sie mit niemandem gesprochen, außer einmal mit Terry selbst, als er am Morgen aus Mailand angerufen und begeistert von dem berühmten Regisseur erzählt hatte, den er interviewen sollte, und wissen wollte, ob die Korrekturfahnen der Henry-Logan-Rede schon eingetroffen waren. »Ja«, sagte Sarah, »die sind heute mit der Post gekommen.« Und Terry hatte gesagt: »Gut, ich möchte nämlich, daß du was abänderst.«


    Frame war mittlerweile, im letzten Jahr seiner Existenz, ein asketisch und ziemlich einschüchternd aussehendes Magazin mit einer kleinen, aber einflußreichen, überwiegend akademischen Leserschaft. Die Artikel waren in der 
     Regel lang, kaum illustriert und mit ausführlichen Fußnoten befrachtet. Normalerweise hätte die Redaktion niemals erwogen, etwas so Dürftiges und Anekdotenhaftes wie den Text einer Tischrede von Henry Logan zu drucken; doch dieser berüchtigte britische Filmmagnat und Exproduzent hatte unlängst seine Absicht verkündet, sich aus dem Filmgeschäft zurückzuziehen, und gleichzeitig hatte er – aus Gründen, die er selbst am besten kannte – der Zeitschrift bei ihrer jüngsten finanziellen Krise, die ihr fast den Todesstoß vesetzt hätte, unter die Arme gegriffen. Er war also ihr Wohltäter und Mehrheitsaktionär geworden, so daß leider Gottes kein Weg daran vorbeiführte, das mit Essensflecken bekleckerte Manuskript zu veröffentlichen, das er eines Montag morgens stolz auf den Schreibtisch des Chefredakteurs geklatscht hatte. »Fragmente aus einem Leben für das Kino« lautete der ehrgeizige Titel, und sobald diese Seiten aufgetaucht waren, hatte eine regelrechte Orgie von Drückebergerei eingesetzt, denn ein Redaktionsmitglied nach dem anderen drückte sich vor der beängstigenden Verantwortung, den Text in eine halbwegs passable Form zu bringen. Schließlich fiel Terry als dem jüngsten Mitarbeiter auf der untersten Stufe der Leiter die Aufgabe zu. Er erkannte gleich bei der ersten Durchsicht, daß an der eigentlichen Rede – wie nicht anders zu erwarten eine Mischung aus banalen Erinnerungen und unerträglichen Selbstbeweihräucherungen – nicht viel zu retten war. Dennoch bemühte er sich nach Kräften, die persönliche Animosität, die er Logans Sohn gegenüber seit ihrem kurzen Treffen empfand, außen vor zu lassen, und widmete sich der in diesem Fall wohl sinnvollsten redaktionellen Aufgabe: der Erstellung von Fußnoten, um dem Ganzen ein gewisses biographisches Kolorit zu verleihen und die vielen spezifisch britischen Bezüge für die internationale Leserschaft der Zeitschrift verständlicher zu machen.


    Mit der typischen Gewissenhaftigkeit eines Neulings arbeitete 
     Terry mindestens eine Woche an den Fußnoten und zermarterte sich gerade den Kopf darüber, welche erforderlich und welche überflüssig waren, als er einen Anruf aus der Redaktion erhielt, daß er für einen krank gewordenen Kollegen einspringen müsse. Die angenehme Seite des Auftrags war, daß er nach Mailand fliegen sollte, um einen Artikel über die Arbeiten an einem künstlerisch ambitionierten Film zu schreiben, der gerade in anglo-italienischer Koproduktion gedreht wurde. Vor seiner Abreise hatte er der Redaktion eine mehr oder weniger endgültige Fassung seines mit Fußnoten versehenen Manuskriptes vorgelegt, das allerdings noch einige Schwachstellen enthielt, die ihm Kopfschmerzen bereiteten. Und um eine davon auszuräumen, rief er Sarah an dem Morgen aus Italien an und fragte, ob die Druckfahnen eingetroffen seien.


    »Jetzt paß mal genau auf«, sagte er, »die müssen nämlich heute abend wieder mit der Post zurück, als Eilsendung. Also, als erstes mußt du sie auf Druckfehler hin durchlesen. Und dann – hörst du auch zu? – und dann nimmst du bitte die dritte Fußnote raus.« Er sprach so deutlich wie möglich, da die Leitung knisterte und rauschte. »Fußnote Nummer drei. Streich sie. Die brauchen wir nicht. Die ist banal und überflüssig.«


    »Okay«, sagte Sarah. »Kinderspiel. Kein Problem. Mach ich.«


    »Ja, aber mach es wirklich richtig«, sagte Terry. »Du mußt natürlich sämtliche Fußnoten neu durchnumerieren. Achte darauf, daß sie mit dem Text übereinstimmen.«


    »Wird gemacht, Terry. Keine Sorge.«


    Er hatte dann aufgelegt, offenbar beruhigt, nicht ohne zuvor noch etwas von einer Verabredung zum Mittagessen mit Marcello Mastroianni erzählt zu haben.


    Sarah wartete bis zum frühen Nachmittag, als sie ihre Einkäufe erledigt hatte und das Licht am Schreibtisch im Wohnzimmer besser war. Nachdem sie sich eine Tasse Kaffee 
     gemacht hatte, zog sie die Blätter aus dem Umschlag und legte sie säuberlich vor sich auf den Tisch. Terrys Fußnoten waren auf einem separaten Blatt; die dritte mußte gestrichen und die übrigen mußten neu durchnumeriert werden, doch sie legte sie fürs erste beiseite und beschloß, sich zuerst den eigentlichen Text (insgesamt fünf Seiten) anzusehen, ihn sorgfältig auf Sinn – und Druckfehler durchzulesen. Dafür brauchte sie etwa zwanzig Minuten. Dann ging sie zurück zu einem Satz fast am Anfang. »Wer hätte schon gedacht«, hatte Logan geschrieben, »daß ich, wie im letzten Jahr geschehen, Geschäftsführer eines vornehmen neuen Sport – und Freizeitzentrums werden würde, das nur einen Steinwurf von ebendiesen Filmstudios entfernt liegt – noch dazu in Teddington?« Nach dem Wort »Teddington« folgte eine kleine hochgestellte »3«, die den Leser auf eine einfache erläuternde Fußnote auf dem separaten Blatt verwies mit dem Wortlaut: »Ein beschaulicher vornehmer Londoner Vorort an der Themse, südlich von Richmond.« Das war die Fußnote, die Terry gestrichen haben wollte. Sie verstand zwar nicht, warum er das so kurz vor Drucklegung noch gemacht haben wollte, aber es war schließlich seine Entscheidung. Sie strich also die kleine »3« durch, machte am Rand ein deutliches Zeichen für den Setzer und fing an, sämtliche folgenden Ziffern zu ändern: aus »4« wurde »3«, aus »5« wurde »4« und so weiter. Die Fußnoten selbst änderte sie noch nicht. Es war eine einfache, mechanische Tätigkeit. In der Wohnung war es so still, daß sie ihren Kuli auf dem Papier kratzen hörte, und jedes leise Schlürfen an ihrem Kaffee klang wie eine brutale Störung der Stille.


    Sie hatte gerade die letzte Ziffer »16« in »15« geändert, als sie aus der Diele ein Geräusch hörte: Etwas wurde durch den Briefschlitz geschoben. Es war zwar schon spät, aber noch nicht zu spät für die zweite Post. Sie ging nachsehen und fand auf dem Boden einen einzelnen Brief. Es war ein schlichter weißer Umschlag mit einem Eilbriefstempel 
     und, wie sie auf den ersten Blick erkannte, in Roberts Handschrift an sie adressiert. Zitternd riß sie ihn mit dem Zeigefinger auf und las ihn gleich in der Diele.


    Sie hatte seit dem Tag, als sie sich damals auf dem Spaziergang getrennt hatten, nichts mehr von Robert gehört; als sie weitergegangen und er am Rand der Klippe sitzengeblieben war, seine Wange blau verfärbt und geschwollen nach irgendeinem sonderbaren, nicht näher erläuterten nächtlichen Sturz in seinem Zimmer. Er war ihr nicht ins Haus gefolgt, und eine Stunde später waren Sarahs Eltern gekommen, um sie mitsamt ihrem Gepäck für immer von Ashdown abzuholen.


    Seitdem nichts mehr.


    Sie hatte Robert zwei Briefe nach Ashdown geschrieben, die unbeantwortet blieben. Dann hatte sie sechs oder sieben Wochen nach der Abschlußfeier in Ashdown angerufen, und ein Mann, dessen Stimme sie nie zuvor gehört hatte, teilte ihr mit, daß Robert schon vor mehr als einem Monat ausgezogen sei. Sie rief bei seinen Eltern an und erfuhr, daß er in Urlaub war, irgendwo in Europa, per Interrail. Beim nächstenmal nannten sie ihr eine abwegig klingende Adresse, in einer Stadt, die ihr nicht das geringste sagte, etwa zweihundert Meilen von London entfernt. Eine Telefonnummer gab es nicht. Sie schrieb ihm, bekam aber keine Antwort. Terry schrieb ihm, doch auch seine Briefe blieben unbeantwortet. Sarah gab auf. Robert hatte gesagt, daß er nicht mit ihr befreundet sein wolle, zumindest fürs erste. Offenbar hatte er das ernst gemeint. Sie war nicht bereit, sich noch weiter zu bemühen.


    Und jetzt dieser Brief.


    Er war ohne Absender und bestand nur aus einer Seite, die offensichtlich in aller Hast beschrieben worden war. Bestimmt würde sie nicht viel Neues erfahren.


    Er lautete: 
    


    
      Liebe Sarah,


      Ashdown war nichts. Eine schlechte Idee. Ich bin nur noch rund eine Woche geblieben. Zu viele Geister der Vergangenheit.


      Dann war ich eine Zeitlang zu Hause bei meinen Eltern. Auseinandersetzungen mit meinem Vater (wir haben uns nie verstanden), und viele Tage im Bett. Nicht besonders lustig, also bin ich ein wenig herumgereist. Auch nicht besonders lustig.

    


    Ziemlich trostlos, dachte Sarah. Mehr als trostlos. Aber der nächste Absatz sah zumindest länger aus.


    
      Habe ich Dir eigentlich mal von einem Traum erzählt, den ich als Kind hatte? Ganz bestimmt – ich habe Dir ja alles irgendwann mal erzählt. In dem Traum war ich auf einer Straße, einer sehr heißen und staubigen Straße, mit einer Frau in einer Krankenschwestertracht, und sie zeigte in die Ferne, auf ein Gebäude, und ich konnte erkennen, daß es ein Krankenhaus war. Und sie stand, vor einem Schild mit einer Aufschrift in einer fremden Sprache. Ich habe endlich herausgefunden, was der Traum bedeutet. Was er mir sagen wollte.


      Und deshalb bin ich jetzt also hier. Du wirst anhand des Poststempels ungefähr wissen, wo, aber an Deiner Stelle würde ich erst mal nicht versuchen, Dich mit mir in Verbindung zu setzen. Du würdest mich nicht besonders unterhaltsam finden.


      Das wär’s, Sarah, fürs erste. Aber Du wirst eines Tages wieder von mir hören. Das verspreche ich Dir. Und ich hoffe, daß es Dir bis dahin gut ergeht.


      Ich liebe dich mehr denn je.


      Robert.

    


    »Was stand denn nun in dem Brief?« fragte Terry immer wieder.


    »Nichts«, antwortete Sarah dann. »So gut wie nichts. Es stand weder drin, wo er war, noch was er für Pläne hatte... Nichts.«


    »Und was ist dann passiert?«


    »Tja, ich glaube... Ich weiß noch, daß ich mit dem Brief ins Wohnzimmer gegangen bin und mich irgendwo hingesetzt habe und ihn noch einmal lesen wollte. Und dann, nach der Hälfte, habe ich angefangen zu zittern, und ich hab es kommen sehen, aber ich konnte nichts dagegen tun, und dann muß ich wohl – zusammengeklappt sein.«


    »Zusammengeklappt? Was meinst du damit?«


    »Na ja, das passiert mir manchmal. Es ist wie eine Ohnmacht, nur, daß ich weiter bei Bewußtsein bin. Ich habe dann keine Kraft mehr in den Muskeln und kann mich erst wieder bewegen, wenn es vorbei ist... Damals auf der Party ist mir das passiert – weißt du nicht mehr?«


    »Du warst betrunken.«


    »Das waren wir alle. Ich war nicht betrunkener als alle anderen. Ich weiß, wie es ist, wenn man betrunken ist, und dieser Zustand ist anders. Danach bin ich immer völlig erschöpft. Meistens will ich dann nur noch schlafen.«


    Und genau das hatte sie getan, nur wenige Minuten später, ausgestreckt auf dem Sofa, Roberts Brief zerknittert unter ihrem Körper. Sarah war an dem Nachmittag eingeschlafen und hatte geträumt; und wie bei den meisten Träumen, die sie hatte, wenn sie wegen irgend etwas durcheinander oder aufgeregt war, ging es in diesem Fall um die Ereignisse, die dem Traum unmittelbar vorausgegangen waren. Sie träumte von den Korrekturen, die sie an Terrys Artikel vorgenommen hatte. Sie träumte, fatalerweise, daß sie sie erledigt hatte. Sie träumte sogar, daß sie noch mal alles überprüft hatte. So daß sie, als sie (wenige Minuten später? – das war unmöglich zu sagen) benommen erwachte, aufstand, sich umblickte, Roberts Brief beiseite legte, an den Schreibtisch zurückging und nicht einmal mehr einen Blick auf die Seiten warf, bevor sie sie in den bereits frankierten und adressierten Umschlag steckte, ihn zuklebte und nach draußen zu dem Briefkasten auf der anderen Straßenseite lief.


    Doch die Fußnoten selbst waren weder korrigiert noch neu durchnumeriert worden. Und so kam es, daß Henry Logans Tischrede wenigstens sieben Verleumdungsklagen nach sich zog, verheerende Folgen für Terrys berufliche Laufbahn hatte und als »der Artikel, der Frame erledigt hat« in die Geschichte des Journalismus einging.


    



    Fragmente aus einem Leben für das Kino


    Produzent, Filmemacher und Bonvivant Henry Logan hält eine nostalgische Rückschau auf die Höhen und Tiefen seiner langen Karriere.


    



    Nun, da ich mich so langsam in den wohlverdienten Ruhestand begebe, erscheint es mir unglaublich, daß ich diese verrückte, wunderbare Filmbranche vor schon fast fünfzig Jahren kennen und lieben lernte, und zwar im Jahre 1935, als ich in den Twickenham Studios als Laufbursche anfing. Der allererste Film, bei dem ich mitgearbeitet habe, war A Fire Has Been Arranged, mit dem umwerfenden Komikerduo Bud Flanagan und Chesney Allen1. Mit zwei solchen Spaßvögeln am Set war es nie langweilig, wie Sie sich wohl vorstellen können! Natürlich ist dieser kleine Film kein »Klassiker« geworden, aber er war recht ordentlich, und irgendwo weiter unten auf der Besetzungsliste taucht der Name eines jungen Schauspielers auf, der schon bald von sich reden machte: Alastair Sim2.


    Ich habe festgestellt, daß das Leben einen gern wieder zu den Anfängen zurückführt. Wer hätte schon gedacht, daß ich, wie im letzten Jahr geschehen, Geschäftsführer eines vornehmen neuen Sport- und Freizeitzentrums werden 
     würde, das nur einen Steinwurf von ebendiesen Filmstudios entfernt liegt – noch dazu in Teddington? Dieses Zentrum, übrigens das Flaggschiff meiner Kette, konnte bereits etliche Prominente zu seinen Gästen zählen und hat, neben vielen anderen Attraktionen, zwei äußerst anspruchsvolle Golfplätze mit achtzehn Löchern aufzuweisen.3


    Diese Studios sind mir auch in anderer Hinsicht lieb und teuer, denn vor wenigen Jahren habe ich just in Twickenham meine großartige (fünfte) Frau Marsha kennengelernt, die dort gerade einen Film drehte. Marsha, natürlich inzwischen eine bekannte Schauspielerin, ist wunderbar offen, was den Anfang ihrer Karriere betrifft, und sie hat nie einen Hehl daraus gemacht, daß sie ihre ersten größeren Rollen in einer Reihe von Sexfilmen hatte, die unter meiner Regie entstanden.4 Was viele Leute allerdings nicht wissen, ist, daß sie obendrein eine sehr religiöse Frau und eine fromme Katholikin ist. Zu den größten Kostbarkeiten in unserer Bibliothek zählen mehrere Bücher, die ihr auf einer Audienz bei Papst Paul VI. empfohlen wurden, der sie als einige der anregendsten und wichtigsten Werke bezeichnete, die er je gelesen hat.5


    Ich persönlich habe es ehrlich gesagt nie als anstößig empfunden, die Schönheit des sexuellen Aktes offen, freimütig und unverblümt darzustellen. Auch sehe ich keinen Widerspruch zwischen diesen Werken und meinem einstigen anerkannten Engagement für den Familienfilm. Ende der vierziger Jahre machte ich mich daran, eine 
     anglo-amerikanische Produktionsfirma zu gründen, die Familienfilme für den internationalen Markt drehen sollte. Mit der Option auf etliche ausgezeichnete Bücher habe ich mich in Hollywood monatelang vergeblich bemüht, die Projekte zu verwirklichen. Mein Fehler war vielleicht, daß ich unbedingt einen ganz bestimmten Star unter Vertrag bringen wollte – ich hatte nämlich einen jungen, gutaussehenden Schauspieler entdeckt, der damals noch am Anfang seiner Karriere stand; sein Name war Dean Martin – aus heutiger Sicht als Hauptdarsteller wohl eher eine kuriose Wahl!6 Jedenfalls wurde nichts aus diesen Plänen.


    Immer wenn ich solche Fehlschläge einstecken muß, rufe ich mir einfach meine bescheidenen Anfänge in Erinnerung und staune, was für ein gewaltiges Stück Weges ich seitdem zurückgelegt habe. Mein Vater hatte ein Süßwarengeschäft in Market Harborough, womit eine amüsante kleine Geschichte verbunden ist, die ich zwar schon oft erzählt habe, aber an dieser Stelle – ich bitte um Nachsicht – noch einmal zum besten geben möchte. Eines Nachmittags – Ende 1929 oder ‘30, glaube ich – fuhr ein großer Rolls Royce vor dem Laden meines Vaters vor, und ein kleiner Junge stieg aus und kaufte gemischte Lakritze für einen halben Penny, die er mit großem Appetit aß. »Eines Tages«, so sagte er zu meinem Vater, »werde ich sehr reich und berühmt sein, aber ich werde mich immer an diesen Laden mit seinen leckeren Süßigkeiten erinnern.« Und tatsächlich, dreißig Jahre später erhielt mein Vater eine Einladung in den Buckingham Palace. Der kleine Junge war nämlich kein geringerer als Philip, der zukünftige Herzog von Edinburgh gewesen!7


    Natürlich war meine Familie nicht nur mit Glück gesegnet, sondern es gab auch tragische Ereignisse. Ich erinnere mich noch gut an den schrecklichen Abend im August 1959, als mein Bruder Jack, der bei mir zu Besuch war, einen Anruf von der Polizei erhielt und erfuhr, daß seine drei kleinen Kinder vermißt wurden. Sein geliebter Sohn Jimmy – der älteste von drei Brüdern – wurde kurz darauf tot aufgefunden; er war von einem brutalen Sexualtäter entführt und ermordet worden.8 Noch heute bewundere ich die ungeheure Kraft, mit der Jack diesen entsetzlichen Schicksalsschlag verwand und es schaffte, ein erfolgreicher Politiker und Staatsmann zu werden, ohne in dieser mitunter korrupten Arena auch nur einmal seine Integrität zu verlieren. (Als Beispiel für die strengen Maßstäbe, die er bei sich ebenso wie bei anderen anlegte, möchte ich nur erwähnen, daß er mir einmal mit Blick auf einen hohen Politiker – dessen Name, um seiner eigenen Bescheidenheit Genüge zu tun, hier ungenannt bleiben soll – voller Hochachtung zuflüsterte: »Es gibt nur drei Menschen im öffentlichen Leben, denen ich vertraue: Er ist einer von ihnen.«)9


    Ich denke, es ist inzwischen deutlich geworden, daß ich aus einer Familie stamme, die fest zueinanderhält, und daß die traditionellen Familienwerte wie Loyalität und gegenseitige Unterstützung für mich von jeher sehr wichtig waren. Obwohl ich mich von meiner ersten (amerikanischen) Frau getrennt habe, pflege ich nach wie vor engen Kontakt zu unserem gemeinsamen Sohn Bruce, der heute ein erfolgreicher Produzent in Hollywood ist. Die Frau, die 
     uns derlei Werte eingeimpft hat und an die wir uns noch immer mit großer Zärtlichkeit erinnern, war meine liebe Mutter: eine Frau von unbeschreiblicher Warmherzigkeit und Vitalität, die sich ihr Leben lang ihre goldene Heiterkeit bewahrt hat. Tatsächlich starb sie, wie sie gelebt hatte – lachend. Und zwar über folgenden Witz, den ein Komiker im Fernsehen erzählte (ich wünschte, ich könnte mich an seinen Namen erinnern): Eine Hausfrau schwärmt ihrer Nachbarin von dem neuen Fernseher vor. »Mein Mann hat uns jetzt einen 45-Zentimeter-Apparat besorgt«, sagt sie. »Donnerwetter«, erwidert die Nachbarin, »mit 45 Zentimetern könnte mein Mann es mir auch besorgen«;10 woraufhin meine Mutter derart lachen mußte, daß ihr ein Stück Schweinefleisch im Hals steckenblieb und sie binnen einer halben Stunde erstickte.


    Ich habe von meiner Familie erzählt, aber ich möchte auch meine Freunde nicht unerwähnt lassen. Was mir an dieser verrückten, zauberhaften Branche so gefällt, ist unter anderem, daß sich unter ihrem schützenden Schirm die unterschiedlichsten talentierten Menschen versammeln, die mich im Laufe der Jahre mit ihrer Freundschaft und Zuneigung gesegnet haben. Diese Erkenntnis kam mir erst vor zwei Wochen, als eine ausgewählte Gruppe von Verschwörern – darunter, wie ich mit Freude feststellen darf, viele der heute abend hier anwesenden illustren Gäste – die Köpfe zusammengesteckt hat, um zu meinen Ehren in der Londoner National Portrait Gallery eine Überraschungsparty zu organisieren. Die Namensliste konnte sich wirklich sehen lassen! Nachdem ich am Eingang von meinem alten, teuren Freund Jeffrey Archer begrüßt worden war,11 erspähte 
     ich gleich darauf – vor einem neuen Ölporträt seiner Wenigkeit stehend, das er mit amüsiertem, aber skeptischem Blick betrachtete – keinen geringeren als den wackeren Literaten Kingsley Amis.12 Wir plauderten ein wenig über Kultur und Politik (seine Anekdoten über eine noch nicht lange zurückliegende Begegnung mit Larry Olivier waren, wie ich gestehen muß, kurz, aber faszinierend13), doch ich mußte bald darauf weiter, um meine Bekanntschaft mit der entzückenden Lady Vera Lynn zu erneuern.14 Schließlich hatte ich ein anregendes Gespräch mit jemandem, den ich seit langem bewundere und dessen schauspielerische Leistungen meiner Ansicht nach nie die ihnen gebührende Anerkennung gefunden haben – dem großen Sänger und Entertainer für die ganze Familie, Cliff Richard.15


    Alles in allem also ein denkwürdiger Abend – aber in vielerlei Hinsicht typisch für die exzentrische, wunderbare Filmbranche, wie ich sie kenne.16
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    Terry und Sarah blieben noch etwa ein Jahr nachdem sie aus der Wohnung ausgezogen waren in Kontakt. Ihre gemeinsamen Abendessen verkümmerten nach und nach zu einem gelegentlichen Glas Bier, das wiederum zu vereinzelten Telefongesprächen zusammenschrumpfte. Sarah nahm eine wachsende Kälte an ihm wahr. Einige Monate nachdem Frame ihn gefeuert hatte, fand er einen Job bei einer Fernsehzeitschrift, für die er unter anderem kurze, prägnante Inhaltsangaben der Filme schreiben mußte, die in der jeweiligen Woche liefen. Er durfte pro Film nicht mehr als fünfzehn Wörter schreiben, ganz gleich ob es sich dabei um Ein ausgekochtes Schlitzohr oder Spielregel handelte. Erniedrigende Arbeit, hätte Sarah gedacht, doch bei den letzten paar Malen, die sie ihn traf, gewann sie den Eindruck, daß er sich für diesen Job mit zunehmender Zielstrebigkeit und fast manischer Energie einsetzte. Seine Augen, die früher immer halb geschlossen waren von seinen vierzehn Stunden Schlaf, hatten jetzt rote Ränder und einen starren Blick. Er gestand ihr, daß er nicht mehr annähernd soviel Schlaf brauchte. Er gab zu, daß sein Interesse an Salvatore Ortese, an dem Film Latrinendienst und dem Thema der verschollenen Filme allgemein allmählich nachließ. Seine visionären, flüchtigen, paradiesischen Träume wurden immer seltener: nur einmal die Woche, dann nur noch einmal im Monat, wenn überhaupt. Er sah keinen Sinn mehr darin, die Hälfte seines Lebens zu verschlafen. Er blieb die meisten Nächte auf, manchmal bis zum Morgengrauen, guckte sich Filme im Fernsehen oder auf Video an. »Was für Filme?« fragte Sarah mitunter, und Terry zuckte die Achseln und sagte: »Das ist mir im Grunde egal.«


    Nachdem sie den Kontakt verloren hatten, entschwand Sarah aus Terrys Gesichtskreis. Unterrichten ist nun mal ein eher anonymer Beruf. Sie jedoch entdeckte seinen Namen immer mal wieder in einer Zeitschrift, dann in den Tageszeitungen, 
     wobei er als Verfasser immer mehr hervorgehoben wurde und seine Artikel auf der Seite langsam, aber sicher nach oben rückten. Manchmal sah sie ihn sogar im Fernsehen, und obwohl sie sich nur am Rande für Filmtheorie interessierte, war ihr klar, daß er zu einem der führenden Kritiker einer bestimmten Richtung geworden war, die sämtliche Wertvorstellungen über Bord warf, die noch ein paar Jahre zuvor hochgehalten worden waren, auch von Terry selbst. Abgesehen davon hatte sie keine Ahnung, was für ein Mensch er geworden war, geschweige denn, wie er jetzt lebte. Manchmal gefiel ihr der Gedanke
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    der Gedanke, daß ich früher Ihren Bruder gekannt habe.«


    Irgend etwas flackerte kurz in Dr. Madisons Augen auf – ein Hauch von Vorsicht, fast Bestürzung –, doch sie riß sich rasch zusammen und sagte: »Wirklich? Sie haben Philip gekannt?«


    Jetzt war es Terry, der verblüfft dreinblickte. »Nein, nicht Philip: Robert. Ihren Bruder Robert.«


    »Mein Bruder heißt Philip. Er ist Genforscher. Lebt in Bristol.«


    Das hörte sich nicht verheißungsvoll an. »Hat er hier studiert?« fragte Terry.


    »An dieser Universität? Nein. Er war in Cambridge.«


    »Der, den ich meine«, beharrte Terry, »hat hier studiert. Er war einer meiner besten Freunde. Er hatte große Ähnlichkeit mit Ihnen, und er hat gesagt, daß er eine Zwillingsschwester namens Cleo hatte, die zur Adoption freigegeben wurde, als er noch ganz klein war.«


    Dr. Madison lächelte. »Eine hübsche Geschichte«, sagte sie, »aber ich denke, das bilden Sie sich nur ein. Die Ähnlichkeit, meine ich. Ich habe keinen Zwillingsbruder.«


    »Wurden Sie adoptiert?«


    Dr. Madison sah auf ihre Uhr. »Terry, ich muß jetzt ein Seminar leiten.«


    Am frühen Abend sah sie ihn auf der Terrasse sitzen, Notizblock und Bleistift auf dem Schoß.


    »Wieder eine Filmkritik?« fragte sie, während sie einen Stuhl heranzog und sich neben ihn setzte.


    »Nein, ich habe mir nur ein paar Notizen gemacht. Erinnerungen, Eindrücke und dergleichen ... ich weiß selbst nicht, wieso.«


    »Wo ist denn der Computer? Werden die Akkus aufgeladen?«


    »Nein, ich hatte einfach Lust, zur Abwechslung mal mit der Hand zu schreiben.«


    »Aha.« Dr. Madison schlug die Beine übereinander, beugte sich dann auf ihrem Stuhl vor. Sie wirkte nicht so gelassen wie sonst. »Ich habe Sie heute morgen angelogen«, sagte sie plötzlich. »Ich wurde tatsächlich adoptiert. Ich wurde adoptiert, als ich drei Wochen alt war. Meine neuen Eltern nannten mich Sally, aber ich habe den Namen nie gemocht, und Jahre später haben sie mir gesagt, wie ich ursprünglich hieß, und seitdem nenne ich mich wieder so. Und ich hatte tatsächlichen einen Zwillingsbruder, und sein Name war Robert.«


    Terry schüttelte ungläubig den Kopf – nicht über diese Geschichte, sondern weil der Zufall ausgerechnet sie beide nun hier zusammengebracht hatte.


    »Ich wußte, daß Sie es sind«, sagte er. »Ich wußte, daß Sie es sein mußten. Wissen Sie, es ist so lange her, daß ich Gesichter wahrgenommen habe, Menschen wiedererkennen konnte. Und gestern abend habe ich zum erstenmal Ihren Vornamen gehört. Aber... aber egal – was ist passiert? Haben Sie Ihre richtigen Eltern mal kennengelernt? Haben Sie Robert je kennengelernt?«


    Cleo nickte. »Ja. Ich habe sie irgendwann ausfindig gemacht. Die Neugier war einfach zu groß.« Sie schien, fürs erste, nichts mehr zu dem Thema zu sagen zu haben. »Sie waren gut befreundet, sagten Sie?«


    »Ja. Sehr gut.«


    »Hatten Sie nach dem Studium noch Kontakt zu ihm?«


    »Ich habe ihm ein paarmal geschrieben. Aber er wollte wohl zu keinem von uns mehr Kontakt haben, aus irgendeinem Grund. Er ist einfach verschwunden.«


    »Hat denn jemand gewußt, wohin er gegangen ist? Hat mal einer versucht, es herauszufinden?«


    »Ja, ganz bestimmt.«


    Cleo blickte hinaus aufs Meer. Ihre Brille war getönt, und die Gläser wurden dunkler, als die Abendsonne direkt darauf schien, so daß er den Ausdruck in ihren Augen nicht mehr sah. Ihr Schweigen machte Terry allmählich nervös, und ein dunkler, namenloser Verdacht beschlich ihn.


    »Er ist – er ist doch noch am Leben, oder?«


    Nach einer langen Pause sagte sie: »Nein.«


    Terry senkte den Kopf. Irgendwie hatte er es geahnt. Er war von der Nachricht eher betäubt als überrascht.


    »Gottverdammt«, sagte er und atmete tief aus. »Wissen Sie, ich habe immer gedacht... ich habe mich manchmal gefragt, ob er es irgendwann tun würde.«


    »Was tun?« sagte Cleo, mit einem scharfen Unterton.


    »Sich umbringen?«


    »Ich habe nicht gesagt, daß er das getan hat.«


    »Nein – aber das hat er, nicht wahr?« Sie starrte vor sich hin, antwortete nicht. »Wissen Sie, warum?« Noch immer keine Antwort. »Wie?«


    »Ich glaube, es hat da eine Frau gegeben«, sagte sie, langsam, so mühsam beherrscht, daß sie die Worte fast nuschelte. »Irgendeine Frau, in die er hoffnungslos verliebt war. Zu der Frage, wie...« Sie nahm ihre Brille ab, rieb sich die Augen, sagte dann hastig: »Er ist eines Abends mit dem Wagen gegen eine Mauer gefahren. Auf einer Straße im Süden von London. Kein Abschiedsbrief, kein Lebewohl, nichts.«


    »Armer Robert«, stammelte Terry, fiel dann in hilfloses Schweigen. Er wußte, daß dieses Gespräch, oder die Erinnerung daran, irgendwann ein Gefühl in ihm auslösen würde – einen Rest von Trauer oder Bedauern –, doch im Augenblick war sein Blick nur wie gebannt auf den Horizont gerichtet und verriet keine Regung. Als die Sonne hinter einer tiefhängenden Wolke hervorblitzte und ihn die Reflexionen auf dem Wasser blendeten, hatte er eine flüchtige 
     Vision: die Mauer am Ende der Sackgasse in London, weiß und glänzend im grellen Licht der Scheinwerfer von Roberts Wagen, als er darauf zuraste. Er fragte sich, ob ihm in diesem Augenblick vielleicht ein Hauch von Erinnerung an ihre Freundschaft durch den Kopf gegangen war: irgendein winziger Erinnerungsfetzen ...


    »Wann war das?« fragte Terry schließlich.


    »Vor acht Jahren.«


    »Und kannten Sie ihn da schon lange?«


    »Nein. Wir hatten uns erst ein paar Monate zuvor kennengelernt.«


    »Das war doch bestimmt aufregend«, sagte Terry, bemüht – sowohl in seinem als auch in Cleos Interesse –, der Situation eine etwas heiterere Note zu verleihen. »Nach so vielen Jahren zum erstenmal Ihrem Zwillingsbruder zu begegnen – Ihrer anderen Hälfte, Ihrem Gegenstück. Da müssen Sie, na, ich schätze, so sechsundzwanzig, siebenundzwanzig gewesen sein...?«


    Er verstummte, weil Lorna auf die Terrasse geeilt kam und Dr. Madison ansprach.


    »Am Empfang ist eine ziemlich merkwürdige junge Frau. Ich habe versucht, mit ihr zu reden, aber sie will Sie unbedingt persönlich sprechen.«


    »Weshalb will sie mich sprechen?«


    »Sie möchte die Nacht hier verbringen. Sie sagt, sie spricht in letzter Zeit im Schlaf und ist deshalb beunruhigt.«


    »Wer hat sie hierher überwiesen?«


    »Ich glaube, niemand. Sie wohnt hier in der Gegend und ist auf gut Glück hergekommen.«


    »Na, dann schicken Sie sie weg. Wir können niemanden ohne Überweisung aufnehmen.«


    »Das habe ich ihr auch gesagt.« Lorna hielt inne und sagte dann: »Aber wir hätten doch ein Zimmer frei. Wegen der Absage.«


    »Trotzdem«, sagte Dr. Madison.


    »Ja, aber die Frau«, wandte Lorna unsicher ein, »behauptet, Sie hätten sie vor kurzem kennengelernt und ihr Ihre Karte gegeben und gesagt, sie könne herkommen.«


    Jetzt erinnerte sich Cleo an die junge Frau, die neben ihr auf der Bank am Strand gesessen hatte, an dem Tag, als sie aus dem Urlaub zurückgekommen war. Ihr fiel ein, daß es ein irgendwie peinlicher Augenblick gewesen war, als sie ihr die Karte gegeben hatte, und daß sie eigentlich davon ausgegangen war, sie würde sie umgehend wegwerfen. Und obwohl es ihr schmeichelte, daß die Frau gekommen war, war sie gleichzeitig doch ein wenig empört über die Dreistigkeit, unangekündigt hier aufzutauchen.


    Lorna sagte: »Sie hat mich auch gebeten, Ihnen ihren Namen zu sagen.«


    »Ihren Namen?«


    »Ja. Das war ihr ganz wichtig.«


    Cleo runzelte die Stirn. »Tja, ich kann mir nicht vorstellen, wieso. Wie heißt sie denn?«
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    »Die Sprache ist eine Verräterin, wie eine Doppelagentin, die mitten in der Nacht unbemerkt Grenzen überschreitet. Sie ist wie ein heftiger Schneefall in einem unbekannten Land, der die Formen und Umrisse der Realität unter einer Decke von nebulösem Weiß verbirgt. Sie ist ein verkrüppelter Hund, der es einfach nicht schafft, die Kunststückchen vorzuführen, die wir von ihm verlangen. Sie ist ein Ingwerplätzchen, das zu lange in den Tee unserer Erwartungen getunkt wird, zerbröselt und sich in nichts auflöst. Sie ist ein versunkener Kontinent.«


    Russell Watts blickte ausdrucksvoll in die Runde seiner Zuhörer. Offenbar hatte er ihre Aufmerksamkeit für sich gewonnen. Dr. Herriot und Professor Cole saßen in Sesseln auf beiden Seiten seines Bettes; Dr. Dudden saß auf dem
     Bett selbst, ebenso Dr. Myers, dessen Idee dieses zwanglose Seminar gewesen war. »Es ist absurd«, hatte er beim Abendessen gesagt, »daß wir, fünf renommierte Psychiater, mit Gummibärchen und Pfeifenreinigern herumspielen.« Er hatte vorgeschlagen, daß sie zum sinnvollen Ausklang des Tages im Hotelzimmer von einem von ihnen eine Gruppendiskussion über ein ernsthaftes Fachthema führen sollten, woraufhin Russell Watts sie alle in sein Zimmer eingeladen und angeboten hatte, ihnen einen Aufsatz vorzulesen, den er in der kommenden Woche auf einem Kongreß von Analytikern der Lacanschen Schule in Paris vorstellen wollte. Er trug den Titel Der Fall Sarah T.: die Augen und das »Ich«.


    Die übrigen vier nahmen die Einladung mit unterschiedlicher Begeisterung an, wobei Dr. Herriot am wenigsten Lust zu haben schien – und zwar mit Abstand. Auch Professor Cole, der wieder einmal nicht gerade in bester Laune war, stand eigentlich nicht der Sinn danach. Er hatte kurz vor dem Abendessen in seiner Klinik angerufen und erfahren, daß der schizophrene Patient nicht nur entlassen werden sollte, sondern sogar noch am selben Abend entlassen worden war, zurückgeschickt in seine Wohnung in Denmark Hill, wo – soweit der Professor wußte – niemand war, der sich um ihn kümmern würde. Da ihm diese besorgniserregende Entwicklung keine Ruhe ließ, war ihm keineswegs danach, Russell Watts’ Arbeit mit großem Interesse zu lauschen. Er hatte schließlich während seines ganzen Berufslebens für angesehene Forschungskrankenhäuser gearbeitet und mißtraute diesem Außenseiter von eigenen Gnaden, der unter Kollegen einen zweifelhaften Ruf genoß. Diese Faktoren, verbunden mit der radikalen Skepsis eines pragmatischen Engländers gegenüber Lacans Methode, genügten, um die Augen des Professors kampflustig funkeln zu lassen.


    »Es geht in diesem Fall«, fuhr Russell Watts fort (er las 
     vom Bildschirm seines Laptops ab), »um Sprache und die Spiele, die sie mit uns spielt; darum, daß Sprache mit dem Unbewußten unter einer Decke steckt; um die unheilige Allianz zwischen der Ordnung der Bedeutungen und den verdrängten Inhalten der neurotischen Psyche.


    Sarah T. ist eine junge Frau, die zur psychotherapeutischen Behandlung an mich überwiesen wurde. Ihr Hausarzt war der Meinung, sie stehe am Rande eines Nervenzusammenbruchs. In ihrer Ehe kriselte es, und kurz zuvor hatte sie ihre Stelle als Grundschullehrerin verloren. Sie litt unter Schlafstörungen, die wiederum zur Folge hatten, daß ihr Mann im Schlaf gestört wurde und sich ihre Beziehungsprobleme verschlimmerten. Sie hatte den Verdacht, daß er sie betrog.


    In der ersten Sitzung schilderte sie mir, wie es dazu gekommen war, daß sie ihren Arbeitsplatz verloren hatte. Völlig übermüdet, weil sie nachts nicht genügend Schlaf fand, war sie während des Unterrichts eingenickt. Als ihr Rektor einige Minuten später unerwartet in die Klasse kam, mußte er feststellen, daß sie tief und fest schlief, während die Schüler über Tische und Bänke sprangen. Dieser Vorfall hatte ihre Entlassung zur Folge. Wie sich herausstellte, hatte es schon häufiger ähnliche Vorkommnisse gegeben. Es gab zwei Schüler in Sarahs Klasse, denen sie vertraute und die sie jedesmal weckten, wenn sie wieder einmal eingeschlafen war. Doch diesmal hatten sie beschlossen, sie schlafen zu lassen, damit die Klasse sich den Rest der Stunde unbeaufsichtigt amüsieren konnte. Ich fragte sie, ob sie das ihrem Rektor erzählt habe, was sie verneinte, weil ›ich meine beiden Lieblingsschüler schützen wollte‹. Ich hielt diese Formulierung für bemerkenswert, enthielt mich aber natürlich jeden Kommentars. Schließlich wissen wir seit Lacan, daß der Analytiker zwar nicht nichts weiß, aber daß er nicht das Subjekt seines Wissens ist. Daher ist es ihm unmöglich zu sagen, was er weiß.


    Auf unserer zweiten Sitzung fiel Sarah nach vielleicht fünf oder sechs Minuten in einen tiefen Schlaf, der bis zum Ende des Termins dauerte. Noch interessanter war jedoch, daß sie nach dem Erwachen offenbar fest davon überzeugt war, sich die ganze Stunde über angeregt mit mir unterhalten zu haben. Hatte sie diese Unterhaltung geträumt? Eine Frage, die sich mir zwangsläufig stellte, doch für eine Antwort darauf war es noch zu früh. Ich beschloß daher, sie in dem faszinierenden Irrglauben zu bestärken, und stellte ihr das volle Honorar für eine sechzigminütige Sitzung in Rechnung.


    Im Laufe der nächsten Sitzungen drehten sich unsere Gespräche auf angenehm planlose Weise in der Hauptsache um drei Themen: Sarahs Träume, das allmähliche Zerbrechen ihrer Ehe und ihre sexuelle Vergangenheit.


    Sarahs Träume fielen in zwei klare Kategorien. Viele von ihnen enthielten keinerlei phantastische Elemente, sondern handelten ausschließlich von realen und alltäglichen Dingen, häufig aus ihrem Privatleben. Doch bei aller Realitätsbezogenheit waren diese Träume mitunter auch so lebensnah, daß Sarah Mühe hatte, das, was sie träumte, von dem zu unterscheiden, was sie wirklich erlebt hatte. Ich bat sie um ein Beispiel, und sie erzählte mir, daß sie einmal beim Korrekturlesen eines Zeitschriftenartikels, in dem sie ein Fußnote streichen sollte, eingeschlafen sei und geträumt habe, sie hätte die Fußnote ›eliminiert‹ und die ›Nummer‹ entsprechend geändert, was sie in Wirklichkeit aber nicht getan hatte. Sie schilderte mir die unglücklichen Folgen dieses Traumes, aber interessanter noch ist meiner Ansicht nach ihre mehrdeutige Wortwahl, die Verwendung von ›eliminieren‹, was ja auch soviel heißen kann wie ›ermorden ‹, und von ›Nummer‹, eine umgangssprachliche Bezeichnung für Beischlaf.


    Darüber hinaus hatte Sarah recht bizarre und phantastische Träume, die an Alpträume grenzten und in denen häufig Eidechsen, Schlangen und Frösche vorkamen.


    ›Haben Sie Angst vor Fröschen?‹ habe ich sie einmal gefragt.


    ›Könnte sein‹, antwortete Sarah. ›Ich finde sie abstoßend, aber sie tun mir auch leid.‹


    ›Wieso eine so komplexe Reaktion?‹ fragte ich.


    ›Wegen ihrer Augen‹, sagte sie. ›Ich mag ihre hervorquellenden Augen nicht. Sie sehen dadurch so häßlich und verletzlich aus.‹


    Dann schilderte sie mir einen merkwürdigen Vorfall aus ihrer Studentenzeit. Auf einer Party am Semesterende mit einer Gruppe von Freunden hatte ein Student einen obszönen Witz über einen Frosch erzählt, der Fellatio durchführt. Er hatte den Frosch, wie Sarah sagte, detailliert beschrieben. Als die ›Pointe‹ des Witzes kam, hatte Sarah, die wie alle anderen laut lachen mußte, plötzlich die Kontrolle über sich verloren und war in eine Art Ohnmacht gefallen. Auch in diesem Fall enthielt ich mich jeden Kommentars, obwohl auf der Hand liegt, welcher Schluß daraus zu ziehen ist...«


    »Natürlich: Sarah war Narkoleptikerin«, sagte Professor Cole.


    Russell Watts blickte überrascht auf. »Bitte?«


    »Ein klarer Fall von Narkolepsie. Sie hat drei der klassischen Symptome gezeigt.«


    »Ich kann nicht ganz folgen.«


    »Unkontrollierbares Schlafbedürfnis am Tage, intensive Vorschlafträume, durch Lachen ausgelöste Kataplexie. Drei der Hauptsymptome von Narkolepsie. Stimmen Sie mir zu?«


    Er blickte sich, nach Bestätigung suchend, in der Runde um. Dr. Myers nickte heftig, und Dr. Herriot sagte: »Ja, auf jeden Fall.«


    »Und was ist mit Ihnen, Dr. Dudden? Sie sind schließlich der Schlafspezialist.«


    Dr. Dudden sah aus, als wäre er mit den Gedanken woanders. 
     Die Farbe war fast vollständig aus seinem Gesicht gewichen, und er nippte mit kleinen, nervösen Schlucken an seinem Glas Wasser. Als er nun merkte, daß er direkt angesprochen wurde, brachte er murmelnd so etwas zustande wie: »Ganz genau – Narkolepsie – ohne jeden Zweifel«, und dann fragte er Russell Watts in einem bemüht beiläufigen Tonfall: »Ich darf doch wohl annehmen, daß Sie, um der professionellen Sorgfaltspflicht Genüge zu tun, sämtliche Namen in diesem Fall geändert haben?«


    Russell Watts blickte ihn verwundert an und erwiderte: »Ehrlich gesagt, nein. Das tue ich nie. Wenn man in einer Disziplin arbeitet, in der linguistische und terminologische Fragen eine derart entscheidende Rolle spielen, können Fallstudien völlig bedeutungslos werden, wenn man die Namen ändert.«


    »Informieren Sie denn Ihre Patienten darüber?« fragte Dr. Myers.


    »Selbstverständlich.« Er wandte sich wieder an Professor Cole. »Was Sarahs Narkolepsie betrifft, könnten Sie durchaus recht haben. Ihr Hausarzt hätte das Leiden eigentlich diagnostizieren müssen.«


    »Ich bin erstaunt, daß er es nicht getan hat.«


    »Sie müssen bedenken, daß es einige Jahre zurückliegt. Damals war das Syndrom bei weitem nicht so bekannt.«


    »Und Sie selbst sind nie auf den Gedanken gekommen?«


    »Dieser Aspekt des Falles interessiert mich eigentlich nicht so«, stammelte Russell Watts, wich dem Blick des Professors aus und wandte sich wieder seinem Computerbildschirm zu. »Bei diesem Fall... bei dieser Geschichte... geht es, wie ich bereits gesagt habe, im Grunde um Sprache und... und den Diskurs... Wie Sie gleich sehen werden, wenn Sie mich fortfahren lassen, ohne mich dauernd zu unterbrechen.«


    »Unbedingt«, sagt Dr. Myers. »Fahren Sie fort. Das ist sehr interessant.«


    »Schön.« Er betätigte einige Male den Bildschirmdurchlauf, um die Stelle zu finden, wo er stehengeblieben war. »Also, wo war ich ...«


    »Die Schlußfolgerung liegt auf der Hand«, half ihm Professor Cole seelenruhig auf die Sprünge.


    »Ja, natürlich. Also schön – weiter im Text:


    Sarah fiel es sehr schwer, über den Abend zu sprechen, an dem dieser Witz erzählt worden war, und sie reagierte ausweichend, wenn ich sie ermunterte, sich nach dem Grund zu fragen. Doch schließlich kamen einige interessante Fakten zutage. Auf der Party war unter anderem eine Frau gewesen, mit der sie kurz zuvor eine sexuelle Beziehung gehabt hatte, und ein Mann, der sich nicht damit begnügen wollte, ihr engster Freund zu sein, sondern unbedingt ihr Liebhaber werden wollte. Der Mann hieß Robert, und er verschwand kurz nach dem fraglichen Abend auf recht mysteriöse Weise aus ihrem Leben.


    Jetzt, da ich wußte, daß Sarah sowohl mit Männern als auch mit Frauen sexuelle Beziehungen gehabt hatte, machten wir eindeutig Fortschritte; und als sie mir nähere Einzelheiten von ihrer Freundschaft mit Robert erzählte, wurde mir nach und nach vieles klar. So erzählte sie zum Beispiel, daß es in dem Studentenwohnheim ein gemeinsames Badezimmer gegeben hatte, und als sie einmal, kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, ins Bad wollte, lag er dort in der Wanne mit einem Rasiermesser in der Hand, und das Badewasser war voller Blut.


    ›Was haben Sie empfunden, als Sie ihn so gesehen haben?‹ fragte ich.


    ›Ich war sehr verstört.‹


    ›Weil Sie dachten, er wollte sich umbringen?‹


    ›Nein‹, antwortete Sarah. ›Das habe ich nicht gedacht.‹


    Für mich lag natürlich klar auf der Hand – obwohl sie selbst sich dieser Erkenntnis verweigerte –, daß sie den Verdacht hatte, Robert hätte das Geheimnis ihrer Sexualität erkannt, 
     woraufhin er – so zumindest ihre Vermutung – sich kastrieren wollte, um die homosexuellen Seite ihrer Natur auszusprechen.


    In dieser Phase der Analyse kulminierte die Krise in Sarahs Ehe. Sie wußte inzwischen mit absoluter Sicherheit, daß ihr Mann Anthony sie betrog. Was sie besonders erbitterte, war die Enthüllung, daß er die andere Frau nicht bei einer zufälligen, spontanen Begegnung kennengelernt hatte, sondern durch eine selbst aufgegebene Anzeige in der Rubrik ›Einsame Herzen‹ der Zeitschrift Private Eye – eine unter Angehörigen der Londoner Mittelschicht verbreitete Methode, ihre Seitensprünge zu arrangieren. Sarah und ihr Mann hatten einen heftigen Streit, in dessen Verlauf sie ihn sogar körperlich angriff, woraufhin er seine Koffer packte und auszog.


    ›In welcher Weise haben Sie ihn angegriffen?‹ fragte ich.


    ›Ich habe ihm in die Eier getreten‹, sagte sie.


    Ich bat sie, den letzten Satz zu wiederholen, und sie sagte mit großem Nachdruck und enormer Genugtuung: ›Ich habe ihm in die Eier getreten.‹


    Ich möchte Sie alle bitten, diese Worte in Erinnerung zu behalten und sorgsam zu überdenken, denn sie enthalten im kleinen den eigentlichen Schlüssel zu Sarahs Neurose.


    In den folgenden Sitzungen kamen weitere Einzelheiten ihrer Freundschaft mit Robert ans Licht. So erzählte sie beispielsweise wiederholt von einem Nachmittag, den sie mit ihm am Strand verbracht hatte. Sie hatten ein kleines Mädchen dabei, auf das sie den ganzen Tag über aufpaßten. Robert hatte mit Hilfe des Mädchens eine kunstvolle Sandburg gebaut, und die Kleine nannte ihn fortan ›der Sandmann‹ – eine Bezeichnung, die sich offenbar in Sarahs Kopf festgesetzt hatte.


    Und gerade aufgrund dieses letzten Details beschloß ich, Sarah mit ihrer Obsession zu konfrontieren – eine Obsession, die mir inzwischen absolut klar war, wie sicherlich 
     auch meinen distinguierten Zuhörern –, über die Sarah sich aber weiterhin in völliger Unkenntnis befand. Sarahs Obsession waren natürlich ihre Augen – deren Verletzbarkeit. Sie hatte Angst, daß sie Schaden nehmen oder ihnen Gewalt angetan werden könnte. Lag darin nicht die Wurzel für ihre angstbesetzten und ambivalenten Gefühle gegenüber Fröschen? War das nicht die Erklärung für ihre Formulierung: ›Ich wollte meine beiden Lieblingsschüler schützen‹, womit doch offensichtlich ihr Augenpaar gemeint war, das sie immer dann durch die geschlossenen Lider schützte, wenn sie im Unterricht schlief? War das nicht der Grund, warum sie sich so verletzt fühlte durch die Methode, mit der ihr Mann seinen Ehebruch einleitete – durch das Inserieren in einer Zeitschrift namens Private Eye? Ich legte ihr diese Fragen nahe und erkundigte mich eindringlich danach, ob sie sich an ein frühes traumatisches Erlebnis erinnern konnte, das mit ihren Augen zu tun hatte, insbesondere in einem erotischen oder sexuellen Kontext. Nach behutsamem Nachfragen kam die Wahrheit bald ans Licht.


    Während ihres Studiums hatte sie, so erzählte mir Sarah, eine Liebesbeziehung zu einem Medizinstudenten namens Gregory. Er war ihr erster... entschuldigen Sie, Dr. Dudden, geht es Ihnen nicht gut?«


    Die anderen blickten zu ihrem Kollegen hinüber, der sich offenbar verschluckt hatte. Dr. Herriot klopfte ihm auf den Rücken, während Dr. Myers versuchte, das Wasser das er verschüttet hatte, mit einem Papiertaschentuch aufzusaugen.


    »Doch, doch, alles in Ordnung«, sagte er, mit rotem Gesicht und nach Luft schnappend. »Hab nur etwas in den falschen Hals gekriegt.«


    »Soll ich fortfahren?«


    »Also, um ehrlich zu sein«, sagte Dr. Dudden, der jetzt seine Stimme wiedergefunden hatte, »mir erscheint das 
     alles ziemlich unwahrscheinlich. Wäre es nicht an der Zeit, wir würden jemanden zu Wort kommen lassen, dessen Methoden exakter, ähm ... wissenschaftlicher sind?«


    »Ich bin gleich fertig. Nur noch ein paar Seiten.«


    »Ich finde, wir sollten es uns bis zum Schluß anhören«, sagte Dr. Herriot. »Ich finde es ehrlich gesagt ziemlich spannend.«


    Professor Cole und Dr. Myers stimmten ihr zu, und Russell Watts las weiter:


    »Er war ihr erster fester Freund, und ich fragte sie, ob die erste Zeit der Beziehung glücklich gewesen sei.


    ›Ja‹, antwortete Sarah. ›Er ist mit mir ausgegangen, zum Essen und so, und er hat mich in Konzerte mitgenommen. Ich fand es schön, von ihm ausgeführt zu werden.‹


    Gregory zeigte allerdings mit der Zeit gewisse Verhaltensweisen, die sie zunehmend beunruhigten. So sah er ihr beispielsweise beim Schlafen zu und fand vor allem die Aktivität faszinierend, die er, wie er behauptete, während des REM-Schlafes hinter ihren Lidern wahrnehmen konnte. Manchmal wurde sie plötzlich wach, weil er ihr mit einer Lampe in die Augen leuchtete oder gar ihre Lider berührte und Druck darauf ausübte. Von da an war ihr Schlafverhalten, das schon in guten Zeiten nicht sonderlich regelmäßig war, ernstlich gestört.


    Gregory hatte Sarah entjungfert, und Sex spielte eine immer wichtigere Rolle in ihrer Beziehung. Er war, so sagte sie mir, ein energischer, aber auch ein unbeholfener und unbefriedigender Liebhaber –«


    Diesmal schoß eine regelrechte Wasserfontäne aus Dr. Duddens Mund und landete auf Professor Coles Hose. Der Professor sprang mit einem verärgerten Ausruf auf und fing an, sich mit einem Taschentuch abzuwischen.


    »Herrgott noch mal, Mann, was ist denn bloß mit Ihnen los?« rief er. »Können Sie das Zeug nicht einfach trinken, wie alle anderen?«


    Dr. Dudden kam ihm hastig zur Hilfe und tupfte mit seinem eigenen Taschentuch die Hose des Professors ab. »Es tut mir furchtbar leid«, sagte er mit vor Beschämung bebender Stimme. »Meine Fahrlässigkeit ist wirklich unentschuldbar. Es ist nur, daß – ich weiß nicht, wie lange ich das noch ertragen kann... den schier unglaublichen wissenschaftlichen Dilettantismus dieses Mannes...«


    »Lassen Sie ihn doch zu Ende reden, ja?« bellte Professor Cole. »Deshalb sind wir schließlich hier. Anschließend haben wir noch genug Zeit zum Diskutieren. Und jetzt setzen Sie sich wieder hin und schenken Sie dem Mann Gehör.«


    Dr. Dudden nahm fügsam wieder seine Position auf dem Bett ein, und sobald einigermaßen Ruhe eingekehrt war, las Russell Watts den letzten Teil seines Aufsatzes vor:


    »Er war, so sagte sie mir, ein energischer, aber auch ein unbeholfener und unbefriedigender Liebhaber. Darüber hinaus begann er bald darauf, die Faszination, die Sarahs Augen in ihm auslöste, in ihr gemeinsames Liebesspiel mit einzubeziehen. Eine zentrale Rolle nahm dabei etwas ein, das sie ›das Spiel‹ nannten: Er berührte mit ausgestreckten Fingern ihre Augen, auf die er einen immer stärkeren Druck ausübte, während er sich dem Höhepunkt näherte. Sein Ritual dabei war die Wiederholung des Satzes: ›Ich sehe was, was du nicht siehst‹, was, wie ich wohl kaum hervorheben muß, als Ausdruck von Macht in Verbindung mit einem deutlichen Hang zum Infantilismus interpretiert werden kann.


    ›Hat er Ihnen je körperliche Schmerzen zugefügt?‹ fragte ich sie.


    ›Nein‹, antwortete Sarah, ›er hat mir nie wirklich weh getan. ‹


    ›Aber Sie haben gedacht, er könnte Ihnen weh tun?‹


    ›Das mag sein – irgendwo im tiefsten Innern.‹


    ›Und hat er das gewußt? Ging es bei dem Spiel im Grunde darum?‹


    ›Ja, durchaus möglich.‹


    ›Für ihn? Oder für Sie beide?‹


    Sarah war nicht in der Lage – oder nicht bereit –, meine letzte Frage zu beantworten, aber das war im Grunde auch unerheblich, da ich bereits über alle notwendigen Fakten verfügte und mir über Ursache und Ausmaß ihrer Probleme ohne jeden Zweifel im klaren war. Es wäre natürlich in höchstem Maße unverantwortlich gewesen, der Patientin meine Erkenntnisse mitzuteilen, dennoch möchte ich zum Abschluß meiner Ausführungen die entscheidenden Punkte kurz für meine Zuhörer umreißen.


    Das ›Auge‹ ist nicht nur das Instrument, durch das wir die Welt betrachten; es ist auch das ›Ich‹, das innerste Selbst, das in seinem Zentrum steht. Gregory hat, indem er Sarahs Augen erotisierte und sie in ihrer Psyche untrennbar mit der Erwartung sexueller Lust verknüpfte, in ihr das Verlangen nach Unterwerfung geweckt – nach Penetration ihres ›Ichs‹, nach Vergewaltigung ihres innersten Selbst – das weder er noch irgendein anderer Mann noch eine Frau je hatte befriedigen können ...«


    »Jetzt hören Sie aber auf«, sagte Dr. Herriot.


    »Lassen Sie ihn ausreden«, sagte Dr. Myers müde. »Jetzt können wir es auch bis zum bitteren Ende durchstehen.«


    »Sarah wußte das natürlich nicht«, fuhr Russell Watts fort. »Und auf einer Ebene hatte sie Angst vor männlichem Verlangen; ja, vor dem Phallus selbst und seiner schrecklichen, ekstatischen Macht. Aus diesem Grund schlief sie nachts so schlecht, im Bett mit ihrem Mann: aus Angst, er würde warten, wie damals Gregory, bis sie im Schlaf machtlos war, und dann danach trachten, ihr ›Auge‹, also ihr ›Ich‹ zu penetrieren. Aber gab es da nicht noch eine andere Ebene, auf der sie sich genau das am sehnlichsten wünschte? Warum sonst schlief sie am Tage regelmäßig ein, im Beisein von Fremden? Aus keinem anderen Grund, als sich ihnen auf Gedeih und Verderb auszuliefern, sich ihnen 
     in der Haltung des Schlafes zu unterwerfen, Mann und Frau gleichermaßen, damit diese dann das ominöse ›Ich sehe was, was du nicht siehst‹ mit ihr spielen konnten.


    Ja, ich fürchte, Sarah hatte etwas von der klassischen Hure an sich.«


    »Jetzt reicht’s mir aber«, sagte Dr. Herriot. »Ich muß mir diesen Quatsch nicht länger anhören.«


    Doch Russell Watts war so in seinen Sermon vertieft, daß er weiteren Unterbrechungen keinerlei Beachtung schenkte. So hatte er nicht einmal bemerkt, daß Dr. Dudden jetzt vorgebeugt auf dem Bett saß, mit zusammengebissenen Zähnen und weiß hervortretenden Fingerknöcheln, denn seine Hände hielten das Wasserglas derart fest umklammert, daß es jeden Moment zu zerbrechen drohte.


    »Es gab eindeutig«, fuhr Watts mit lauterer Stimme fort, wobei sein Rederhythmus ein hektisches Galopptempo annahm, »nur einen einzigen Mann, zumindest in ihrer Phantasie, der imstande gewesen wäre, ihr Verlangen nach Vergewaltigung zu befriedigen: Robert – der Abwesende, der Verschollene, der geheimnisvolle ›Andere‹, der so radikal aus ihrem Leben verschwunden war. Kein Wunder, daß sie, nachdem sie ihn an dem Nachmittag in der Wanne überrascht hatte, der Gedanke entsetzt hatte, er hätte sich kastriert, den Phallus entfernt, das prachtvolle Fruchtbarkeitssymbol seines Geschlechts. Denn es war Robert, den sie in all seiner erregenden, maskulinen Herrlichkeit wirklich begehrt hatte: Wieso sonst sollte sie ihn mit dem Namen ›Sandmann‹ auszeichnen – jener legendären Figur, der Kinderjede Nacht erlauben, in ihre Augen einzudringen und Spuren ihres Eindringens zu hinterlassen?


    Und ich konnte mir aus dem folgenden ganz einfachen Grund dessen sicher sein: Sarah hatte es mir gesagt. Denn erinnern Sie sich – Sprache ist eine grausame und treulose Geliebte. Sie ist eine gerissene Falschspielerin, die ein Kartenspiel 
     aus lauter Jokern austeilt; sie ist eine ferne Flöte in einer nebeligen Nacht, die uns mit halbvergessenen Melodien quält; sie ist das Licht im Kühlschrank, das immer brennt, wenn wir nachsehen; sie ist die Gabelung der Straße; das Messer im Wasser.


    Denn was hatte Sarah geantwortet, als ich sie fragte, wie sie ihren treulosen Gatten angegriffen hatte? ›Ich habe ihm in die Eier getreten‹, hatte sie gesagt. Hat sie da wirklich von ihrem Ehestreit gesprochen? Natürlich nicht; sonst hätte sie doch sagen können: ›Ich habe ihm zwischen die Beine getreten‹. Nein, was sie in dem Moment artikuliert hat, war ihr Verlangen nach dem Phallus. Als sie das Wort ›Eier‹ benutzte, meinte sie nicht die Hoden, nicht die malträtierten und lädierten Zeugungsorgane ihres Mannes, sondern die Kugelform, und damit die kugelfömigen Augäpfel, die paarweise angeordneten Kugeln, die in ihrem sonderbaren, privaten, opto-erotischen sexuellen Universum sozusagen zu zwei Vaginen geworden waren, die eine Laune der Natur ihr links und rechts der Nase plaziert hatte.


    Ja, es war Sarahs Unglück – Sarahs Tragödie, wenn Sie so wollen –, daß ihr Sexualleben unter der perversen Anleitung eines Mannes begonnen hatte, der nicht nur aus ihren Augen einen Fetisch gemacht, sondern sich auch als unfähig erwiesen hatte, das leidenschaftliche Verlangen zu befriedigen, das er dadurch in ihr geweckt hatte. Wie alle Frauen verspürte Sarah eine Sehnsucht nach sexueller Lust, die gleichzeitig eine Sehnsucht nach dem Tod war: daher auch ihre Mordphantasien, ihre Phantasien, daß Dinge ›eliminiert‹ wurden. Als ihre Beziehung zu Gregory eine sexuelle Dimension annahm, hatte sie das Gefühl, daß ein wesentlicher Teil ›eliminiert‹, getötet wurde – die Restaurant-und Konzertbesuche, die ihr so viel Befriedigung verschafft hatten – denn jetzt ging er nicht mehr mit ihr aus; doch sein Penis konnte dieses jetzt entstandene Unbefriedigtsein offenbar nicht ›eliminieren‹, war gleichsam alles andere als 
     tödlich, und er konnte die Lust, die er versprach, nicht realisieren. Somit lag die Wurzel ihrer Probleme in dem unbefriedigenden Charakter dieser ersten sexuellen Beziehung – in Gregorys Impotenz, seiner phallischen Schwäche, der Redundanz seiner Pistole, seinem Versagen, ins Schwarze zu treffen, kurz, seiner totalen Unfähigkeit, sie auch nur ansatzweise zum Orgasmus zu bringen –«


    Russell Watts verstummte abrupt, als Dr. Dudden mit einem letzten verächtlichen Ausruf aufsprang und zur Tür eilte. Als er sich nach seinen vier Kollegen umdrehte, sahen sie verblüfft, daß er vor Zorn und Scham hochrot im Gesicht war und die Adern an Hals und Stirn wulstig hervortraten.


    »Ich weiß, was hier vorgeht«, sagte er und zeigte mit einem bebenden Finger der Reihe nach auf die anderen. »Ich weiß, was hier vorgeht, ihr Hunde! Ihr habt euch das zusammen ausgedacht, ihr traurigen, elenden, mißgünstigen... Kleingeister! Und ich weiß auch, warum. Weil ihr wißt, was ich Großes vorhabe. Ihr wißt, daß ich kurz davor bin. Und ihr glaubt wohl, ihr könnt mich aufhalten, was? Ihr glaubt, ihr könnt mich fertigmachen. Mich erniedrigen. Das schafft ihr nicht! Auch wenn ihr euch noch so sehr anstrengt. Auch wenn ihr noch so hinterhältige Tricks anwendet. Denn eines weiß ich ganz sicher – mit absoluter, unwiderruflicher Sicherheit: daß man sich an den Namen Gregory Dudden auch dann noch erinnern wird, wenn eure Namen längst vergessen sind. Habt ihr gehört? Habt ihr das alle gehört? Völlig –« (und jetzt öffnete er die Tür) »total –« (und nun trat er hinaus, holte Luft, um das letzte Wort auszustoßen) »VERGESSEN!«


    Nachdem er die Tür hinter sich zugeknallt hatte und den Korridor hinuntergestürmt war, saßen die anderen einige Sekunden in sprachlosem Staunen da. Dr. Herriot sprach als erste. Allmählich leuchtete in ihrem Gesicht Verständnis auf, gefolgt von einem sich langsam ausbreitenden Lächeln.


    »Gregory Dudden, hat er gesagt?« Sie wandte sich an Professor Cole. »Hat er gesagt, er heiße Gregory?«


    Doch bei den anderen drei war der Groschen noch nicht gefallen. Dr. Myers schüttelte bloß traurig den Kopf und sagte: »Ich denke, je eher ich die Untersuchung einleite, desto besser.«
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    Dunkelheit hüllt Ashdown ein, wo Ruby Sharp in Schlafraum drei liegt. Den Kopf mit Elektroden geschmückt, wälzt und windet sie sich, ruhelos. Hin und wieder kommen, glucksend und verstümmelt, ein paar Worte aus ihrem Mund. Über dem Bett lauscht ein Mikrophon, und in dem angrenzenden Beobachtungsraum gleitet Magnetband zwischen zwei Spulen. Bald werden die Worte zu einem leisen, ungleichmäßigen, murmelnden Strom anschwellen. Einige Minuten lang wird Ruby ihre Geheimnisse dem Mikrophon und dem Tonbandgerät anvertrauen. Am Morgen wird Lorna sie vom Band transkribieren, und Dr. Madison wird sie lesen. Aber zu dem Zeitpunkt wird Ruby die Klinik bereits verlassen haben, ohne Erklärung, ohne sich zu verabschieden.


    Dunkelheit herrscht auch in Schlafraum neun, wo Terry jetzt liegt, das Gesicht von einem seligen Lächeln erhellt. Hinter den geschlossenen Augenlidern rollen seine Augen hektisch: Er ist tief im REM-Schlaf, und ein köstlicher Traum spielt sich in seinem Gehirn ab. Der Traum ist sinnlich und intellektuell zugleich; er befördert ihn schwebend, mühelos auf Höhen körperlicher Lust und geistiger Erleuchtung, wie er sie sich im Wachzustand niemals vorstellen könnte. Nichts von dem, was er tagsüber erlebt, wird je an den Genuß, die Intensität, die Wonne dieses Traums heranreichen. Am Morgen wird er ihn fast völlig vergessen haben.


    Dunkelheit auch in Tageszimmer neun – Terrys Tageszimmer – , wo Cleo Madison am Schreibtisch sitzt, nach draußen auf das Wasser schaut, wie jede Nacht seit einer Woche, seit die merkwürdige Schrift hinter dem Schrank entdeckt wurde. Die heutigen Gespräche mit Terry haben sie durcheinandergebracht. Die Lüge, die sie ihm über ihren Bruder Philip aufgetischt hatte, war albern und platt, eine stümperhafte Improvisation, geboren aus Verwirrung und Hast. Die Lügen, die sie ihm über Robert aufgetischt hatte, waren weitaus überlegter; und dennoch bereut sie sie bereits ebensotief. Kurzum, sie weiß nicht, was sie mit Terry machen soll. Sie weiß nicht, ob sie ihm die Wahrheit sagen soll.


    Sie hat das Foto noch nicht bemerkt, das Terry in das Bücherregal hinter ihr gelegt hat; das Foto, das er bei der Suche in einem italienischen Filmarchiv aufgestöbert hat; das Foto, für das er extra nach London gefahren ist, um es zu suchen; das einzige erhaltene Fragment von Salvatore Orteses verschollenem Film, von dem er einmal wie besessen war. Ein einzelnes Schwarzweißfoto, auf dem eine Straße zu sehen ist und eine staubige, dürre Landschaft und eine Frau, eine Frau in einer Krankenschwesterntracht, die in die Ferne zeigt, vor einem Schild stehend, das mit einem einzelnen Wort in einer fremden Sprache beschriftet ist. Wenn Cleo es bemerkt, wird es ihr vielleicht helfen, sich zu entscheiden.
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    Spätherbst 1984


    Alles an dieser Stadt war anders. Das hatte er zwar so gewollt, aber das war es auch, was ihn so deprimierte und womit er nur so schwer fertig wurde. Die Menschen waren anders; die Witze, der Humor, der Akzent; die Busse hatten eine andere Farbe; das Bier schmeckte anders; der Himmel war anders – irgendwie größer und grauer; die Häuser standen dichter zusammen, als er es überhaupt für möglich gehalten hätte; die Tage schienen hier kürzer zu sein und die Nächte länger; die Namen von einigen der größten Geschäfte kamen ihm neu und sonderbar vor; die Kinos zeigten spezielle Werbefilme von Anbietern aus der Umgebung, und die Abendzeitungen schienen in einer unergründlichen Geheimsprache geschrieben zu sein; sogar der Tee war anders, und der Kuchen, der in dem Café am Markt dazu serviert wurde.


    Doch er versuchte, sich an das Café zu gewöhnen. Er versuchte, sich an die Resopaltische und die mit Ketchup und Mayonnaise verkrusteten Plastikflaschen zu. gewöhnen. Er versuchte, dem Café zu verzeihen, daß es nicht das Café Valladon war.


    Am Mittwochnachmittag schien immer Markt zu sein. Robert saß an einem Fenstertisch und beobachtete, wie die Menschen vorbeidrängten, mit geduldigen, vom Wind rissigen Gesichtern und geröteten Händen. Er wollte aus diesem Menschengewimmel Trost schöpfen, doch statt dessen versank er darin, so daß er sich kleiner fühlte, noch unauffälliger, noch verlorener.


    Während er durch das Caféfenster blickte, dachte er darüber nach, was der Psychiater zu ihm gesagt hatte.


    Robert war, mehr als sieben Jahre bevor Sarah ihre Therapie bei Russell Watts anfangen würde, in psychiatrische Behandlung überwiesen worden und hatte das große Glück gehabt, an einen kompetenteren Arzt zu geraten. Dr. Fowler war umgänglich und verständnisvoll, ein guter Zuhörer und sparte nicht mit Ratschlägen und Ermutigungen. Seit einem Monat war Robert jeden Mittwoch in seiner Praxis, seit er sozusagen als Notfall zu ihm geschickt worden war, nachdem er beim drittenmal besonders verzweifelt bei der Telefonseelsorge angerufen hatte. Und obwohl er nicht gerade auf dem Weg der Genesung war, waren seine Hoffnungslosigkeit und sein Selbsthaß zumindest nicht mehr so diffus: Er fing an zu verstehen, warum er so empfand, und konnte sich fast sogar, wie ein schwaches Licht am Ende des Tunnels, die Möglichkeit vorstellen, diese Gefühle irgendwann in den Griff zu bekommen.


    Dr. Fowler wußte, daß Robert von einer Frau abgewiesen worden war, und er wollte nun erforschen, wie dies zu einer solchen Selbsteinschätzung hatte führen können, wieso er angefangen hatte, sich für grundsätzlich nicht liebenswert zu halten. Er wollte, daß Robert versuchte, diesen spezifischen Aspekt seiner Persönlichkeit zu isolieren: Was an ihm war es, das sie nicht geliebt hatte – und das er in der Folge selbst an sich gehaßt hatte?


    An diesem Nachmittag war die Antwort klargeworden. Er haßte sein Geschlecht, seinen Körper.


    Das war das einzige, was Sarah nicht an ihm geliebt hatte.


    »Sie hassen sich dafür, daß sie ein Mann sind?« fragte Dr. Fowler.


    »Ja. Ich glaube, das war eigentlich schon immer so. Solange ich lebe.«


    »Haben Sie schon mal Phantasien gehabt, eine Frau zu sein? Oder als Frau zu leben?«


    »Nein. Das heißt – bis jetzt nicht.«


    An diesem Abend schien es plötzlich die naheliegendste 
     Lösung zu sein. Eine atemberaubend einfache Lösung. Trunken vor Aufregung (und betrunken von den zwei Flaschen trockenen Weißweins, die er neuerdings allabendlich konsumierte), schrieb er Sarah zum erstenmal. Er schrieb ihr von seinem Kindheitstraum, und daß er endlich verstanden hatte, was dieser ihm sagen wollte. Er schrieb ihr, daß er sicher war, sie würden sich eines Tages wiedersehen. Er schrieb ihr, daß er sie mehr liebte denn je.


    Doch auf der nächsten Sitzung erklärte Dr. Fowler, daß die Lösung nicht ganz so einfach sei, wie Robert es sich offenbar vorstellte. Es sei unmöglich, sich einfach so operieren zu lassen. Wenn er nicht die finanziellen Mittel habe, um die Operation selbst zu bezahlen, müsse er sich auf eine zweijährige Wartezeit einstellen. Und zweitens würde er beweisen müssen – bis Dr. Fowler wirklich davon überzeugt war –, daß er das wirklich wollte.


    Daraufhin fing Robert an, sich dieser Aufgabe mit einiger Energie zu widmen.
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    Die Kleidung, die er fortan trug, war androgyn, nicht speziell weiblich.


    Er schminkte sich recht dezent und trug das Haar kurz, aber mit Dauerwelle und blondierten Strähnen. Immer häufiger sagte man ihm, er sehe aus wie Annie Lennox.


    Die Hormone, die er verschrieben bekam, sollten seine Hüften und die Brust voller machen, doch er schien eigentlich nur zuzunehmen. Wenn er ausging, trug er einen ausgestopften BH.


    Regelmäßige Elektrolyse dämmte den Bartwuchs ein.


    Er fing an, Fachübersetzungen für örtliche Firmen zu machen, die sich den neuen Herausforderungen der Europäischen Gemeinschaft stellen wollten. Später, als er sich in seiner weiblichen Aufmachung sicherer fühlte, gab er Privatunterricht 
     in Französisch und Deutsch. Er lebte sparsam und kam einigermaßen zurecht.


    Judi war sein erster großer Erfolg. Sobald er beschlossen hatte, in Zukunft als Frau zu leben, zog er in einen anderen Stadtteil. Judi – eine Dentalhygienikerin – wohnte neben ihm im selben Stock. Sie merkte nicht, daß er ein Mann war. Sie wurden gute Freunde, und obwohl er sie nur selten zu sich in die Wohnung einlud, gingen sie oft zusammen aus, in eine Kneipe oder Nachtbar. Judi bezeichnete diese gemeinsamen Unternehmungen als ihren »Frauenabend«, und als sie eine Beziehung einging und Robert längst nicht mehr so oft sah, stellte er fest, daß er ihre Gesellschaft schmerzlich vermißte.


    Judi, sein Vermieter und seine Schüler kannten Robert jetzt als Cleo Madison. Für »Madison« entschied er sich, weil es der Mädchenname seiner Mutter war; und etwas anderes als »Cleo« wäre für ihn nie in Frage gekommen. Schließlich war das der Name, den Sarah für ihn erträumt hatte.


    Er hatte nie erfahren, woher der Name stammte, aus welcher Phase ihrer Kindheit oder aus welchem entlegenen Winkel ihres Unbewußten sie ihn hervorgeholt hatte, so daß er in ihren Träumen eine neue und verklärende Rolle spielen konnte. Auch wußte er nicht mehr genau, was er zu ihr gesagt hatte, vor über einem Jahr, als sie jenes lange, faszinierende, offene Gespräch auf der Terrasse von Ashdown geführt hatten, das der Auslöser für Sarahs seltsamen Traum gewesen war, in dem sie geträumt hatte, er hätte eine Zwillingsschwester, die kurz nach der Geburt von ihm getrennt worden sei. Er hatte von dem Gefühl gesprochen – ja, zumindest daran konnte er sich erinnern –, daß er ein weibliches Pendant hatte, daß es in dieser Welt eine Seelenverwandte gab, mit der er, so sein sehnsüchtiger Wunsch, vereint werden wollte. Er hatte eigentlich von potentiellen Freundinnen gesprochen, potentiellen Lebenspartnerinnen (und 
     dabei insgeheim an Sarah gedacht, schon damals), aber konnte es sein, daß diese Bemerkung ihren fatalen Traum ausgelöst hatte? Er würde es vermutlich nie erfahren. Er wußte nur, daß er einen nicht rückgängig zu machenden Schritt getan hatte, einen lebensverändernden Schritt, als Terry und Lynne ihm von diesem Traum erzählt hatten und er, statt die Sache richtigzustellen, statt sich wie sie über Sarah und ihre komischen Hirngespinste lustig zu machen, Sarah verteidigt hatte. Er hatte Cleo erfunden, um Sarah vor dem Gelächter seiner Freunde zu schützen. Aber auch Sarah hatte Cleo erfunden. Sie war ihre gemeinsame Erfindung gewesen, sie war ihr gemeinsames Kind, und das ganze Jahr über hatten sie sie gemeinsam großgezogen und ernährt, mit Anekdoten gefüttert, zugesehen, wie sie groß und kräftig wurde, gespeist durch ihre gemeinsamen Gespräche. Und nun war Robert bereit, noch einen Schritt weiterzugehen.


    Er würde Cleo werden. Er würde Sarahs Halluzination werden. Er würde, im allerursprünglichsten Sinn, ihre Träume wahr werden lassen. War das nicht das Höchste, was man für einen geliebten Menschen tun konnte?
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    Sommer 1986


    Dr. Fowler sagte: »Um es noch einmal zu wiederholen: Wenn Sie es tun, dann tun Sie es aus eigenem Entschluß heraus, auf eigenes Risiko und auf eigene Verantwortung im Hinblick auf die Behörden – womit ich die Polizei meine. Verstehen Sie?«


    »Ja, ich verstehe.«


    »Also schön. Hören Sie mir jetzt bitte sehr genau zu, denn was ich Ihnen jetzt sage, hat medizinische und juristische Bedeutung. Noch zwei Dinge: Was immer mit Ihnen geschieht, Sie werden vor dem Gesetz keine Frau sein. Sie können Ihre Geburtsurkunde nicht ändern lassen, weil 
     darin das Ihnen bei Ihrer Geburt zugesprochene Geschlecht festgelegt ist, auch wenn es noch so sehr im Widerspruch zu dem steht, als was Sie sich jetzt selbst empfinden. Und zweitens, Sie machen sich strafbar, wenn Sie versuchen, einen anderen Menschen männlichen Geschlechts zu heiraten.«


    »Ja, das weiß ich.«


    »Gut. Also, in dem Fall – und wenn Sie Ihrer Sache wirklich sicher sind, ganz fest entschlossen – werde ich Sie jetzt an meinen Chirurgen überweisen.«


    Robert lächelte: ein breites, erleichtertes Lächeln. Er konnte nicht anders.


    »Sie verfügen nicht über die finanziellen Mittel, die Operation selbst zu bezahlen, oder?«


    »Nein.«


    »Dann werden Sie sich leider noch ein Weilchen gedulden müssen.«


    »Das macht nichts«, sagte Robert, dem das Blut in den Adern pochte, während er die Laufmasche in seiner Strumpfhose betastete. »Das macht ganz und gar nichts.«
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    Herbst 1988


    Schon nach kurzer Zeit hatten die Krankenschwestern ihn ins Herz geschlossen: Ihm war aufgefallen, daß seine sozialen Fähigkeiten, seit er sich entschieden hatte, eine Frau zu werden, erheblich besser geworden waren. Eine von den Schwestern mochte er ganz besonders; sie hieß Rachel. Und sie war es auch, die am Abend vor seiner Operation zu ihm kam, um auf Wiedersehen zu sagen.


    »Morgen ist also der große Tag«, sagte sie munter, am Fußende seines Bettes sitzend. Sie hatte Feierabend und trug einen Regenmantel über ihrer Schwesterntracht. Draußen regnete es in Strömen. »Wie fühlen Sie sich?«


    Ohne zu antworten, nahm Robert ein Buch von seinem Nachttisch. Er hatte schreckliche Angst.


    »Kennen Sie das Buch?« fragte er.


    Rachel sah auf den Titel: Schwerkraft und Gnade, von Simone Weil. Sie schüttelte den Kopf.


    »Das ist eins von den Büchern«, sagte Robert, »die man in jeder Situation einfach wahllos aufschlagen kann, und wenn man ein, zwei Seiten gelesen hat, merkt man ... Hören Sie sich zum Beispiel das an. Die Passage habe ich heute morgen gelesen.


    ›Eine Leere in einem selber hinzunehmen, das ist übernatürlich. Wo die Energie finden für ein Tun ohne Gegenleistung? Die Energie muß anderswoher kommen. Aber dennoch bedarf es zunächst«‹ – er blickte auf und sah Rachel an, – »›einer Loslösung, eines verzweifelten Sich-Abreißens, daß zuerst eine Leere entstehe.‹« Robert schloß das Buch. »Was halten Sie davon?«


    Sie suchte nach Worten. »Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, was das bedeuten soll.«


    »Manchmal«, sagte er, »habe ich gedacht, ich würde die letzten paar Jahre nicht durchstehen. Aber heute morgen habe ich noch was gelesen: ›Man muß eine Zeitlang ohne Lohn sein, natürlichen oder übernatürlichen.‹«


    Rachel hielt es für besser, sich auf bekannteres Terrain zu begeben. »Ich habe gehört, Sie hatten heute ein paar Leute zu Besuch.«


    »Eine Besucherin«, sagte Robert und legte das Buch wieder auf den Nachttisch. »Bloß meine Mutter.«


    »Ach so.«


    »Sie hat sich in der Stadt ein Zimmer genommen, wissen Sie, für die Zeit, die ich hier bin. In einem Hotel.«


    »Das ist nett. Das ist sehr nett. Es kommen nicht oft Eltern her, wenn jemand sich einer solchen Operation unterzieht. Die meisten unterstützen so was nicht gerade.«


    »Sie hat sich toll verhalten.«


    »Und Ihr Vater. Ist er nicht...?«


    »Er ist letztes Jahr gestorben.«


    »Oh. Das tut mir leid.«


    »Ich hatte ihn eine Ewigkeit nicht gesehen. Wir standen uns nicht sehr nahe. Er hatte keine Ahnung... von dem hier.« Robert lag eine Weile still da, lauschte dem Regen. »Es ist merkwürdig: Ich habe immer gedacht, er würde mich hassen, in gewisser Weise, aber er hat mir ziemlich viel Geld hinterlassen. Offenbar hatte er einiges beiseite gelegt.«


    »Das können Sie bestimmt gut gebrauchen«, sagte Rachel. »Was haben Sie damit vor?«


    »Wenn alles gut geht, fange ich noch mal an zu studieren. Psychologie.«


    »Das liegt Ihnen bestimmt. Dann können Sie Leuten helfen... solchen Leuten wie Ihnen. Sie können sie beraten.«


    »Vielleicht. Aber das ist eigentlich nicht das Gebiet, auf das ich mich spezialisieren möchte. Ich interessiere mich für Schlaf.«


    »Schlaf?«


    »Schlafstörungen. Vor allem Narkolepsie. Ich hatte mal eine Freundin, die an Narkolepsie litt. Das heißt – ich war mir damals nicht sicher, aber ich habe seitdem einige Bücher darüber gelesen, und es ist ziemlich offensichtlich, daß sie Narkoleptikerin war. Das ist einer der Punkte, über die ich mit ihr reden möchte, wenn ich sie das nächstemal sehe.«


    »Ach ja? Und wann wird das sein?«


    »Bald«, sagte Robert und brachte jetzt ein Lächeln zustande. »Sehr bald.«
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    Die Neonlampen, die in blendenden Blitzen über ihn hinweggleiten, während er zum Operationssaal gerollt wird.


    Die Hektik von Ärzten und Krankenschwestern. Das Blinken elektrischer Lämpchen an den chirurgischen Apparaten.


    Die Augen des Anästhesisten, neutral und ausdruckslos, während er die Nadel in Roberts Armgelenk einführt.


    ... narkoleptisch, blicklos...


    Die süße Vision von Dunkelheit, der Kontrollverlust, während er tief einatmet und die Augen schließt und denkt,


    ich flehe um Vergessen, doch ich such
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    Verwandlung ...


    Als Cleo aufwachte, spürte sie im Hals, in den Brüsten, im Unterleib und zwischen den Beinen einen Schmerz, wie sie ihn sich weder hätte vorstellen noch für erträglich hätte halten können.


    Über eine Woche lang war sie nicht in der Lage aufzustehen. Der Schmerz und die Übelkeit, die Blutungen und der Ausfluß würden noch mehrere Monate anhalten.


    Es war eine unglaublich schlimme Zeit. Sie mußte sämtliche Reserven an Geduld ausschöpfen. Aber sie hatte so lange gewartet, daß jetzt kein Grund zur Eile bestand. Sie wollte, daß es ihr absolut gutging, wenn sie Sarah wiedersah. Sie wollte für sie bereit sein.
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    Frühling 1989


    Dünner, kraftloser Regen sprühte gegen die Windschutzscheibe, als Cleo ihren Mietwagen über die einst so vertraute Küstenstraße lenkte. Sie hatte die Stadt hinter sich gelassen und fuhr jetzt zur Landspitze hoch. Sie kam an einer Reihe kleiner Häuser vorbei, wo Ruby Sharp früher mit ihren Eltern gewohnt hatte (und vielleicht noch immer 
     wohnte), und stellte sich innerlich auf die Gefühlswellen ein, die der Anblick von Ashdown in ihr auslösen würde. Jeden Augenblick würde sie um die Ecke biegen und das Gebäude vor Augen haben.


    Und da war es – riesig, grau und imposant, ein massiges Symbol des Trotzes gegen das Meer und all die Unbilden, mit denen es das Land bedrohte. Als sie den unverwechselbaren Steinbau wiedersah, die charakteristischen Ecken, Konturen, Wölbungen und Kanten, brachte Cleo den Wagen jäh zum Stehen und merkte, daß ihr die Tränen kamen. Wer hätte gedacht, daß die bloße Form, die bloße Architektur eine solche Macht über ihre Emotionen haben würde? Eine Weile saß sie unschlüssig da – ihr Wagen mitten auf der verlassenen Straße –, lauschte dem Klageruf der Seemöwen und kämpfte gegen die Welle aus Wehmut und Bedauern an, die auf sie einstürmen wollte.


    Sie fuhr weiter zum Haus und parkte vor dem Haupteingang.


    Sie war absichtlich am Karfreitag gekommen, da sie wußte, daß das Haus über das Osterwochenende leer sein würde. Die Tür war natürlich verschlossen, aber das stellte kein Problem dar, denn sie hatte noch immer einen Satz Schlüssel: Sie hatte sie damals nicht an die Universitätsverwaltung zurückgegeben, und die Schlösser, so stellte sie fest, waren in den letzten fünf Jahren nicht ausgetauscht worden.


    Cleo schlenderte nur wenige Minuten lang durch die eiskalten Räume und das Labyrinth hallender Korridore. Sie versuchte nicht, sich Zugang zu einem der Schlafzimmer zu verschaffen, denn eigentlich wollte sie nur die L-förmige Küche wiedersehen. Sie setzte Wasser auf und machte sich eine Tasse Instantkaffee, stand dann am Tisch, blickte sich um und dachte: Ja, genau hier. Genau hier muß es passieren.


    Wieder in ihrem Hotelzimmer in der Stadt, saß sie neben 
     dem Telefon auf dem Bett und öffnete ihr Adreßbuch. Der Plan konnte noch immer scheitern. Wenn Sarahs Eltern nicht mehr an der alten Adresse wohnten, würde sie Sarah suchen müssen. Das konnte Wochen dauern, ja Monate. Aber irgendwie glaubte sie nicht, daß sie umgezogen waren. Das Glück, davon war sie überzeugt, war endlich auf ihrer Seite.


    Es meldete sich ein Anrufbeantworter, der darum bat, eine Nachricht für Michael und Jill Tudor zu hinterlassen. Cleo legte gleich wieder auf und dachte sorgsam darüber nach, was sie sagen sollte. Dann wählte sie die Nummer erneut. Sie sagte, sie rufe an, weil sie versuche, ihre Tochter Sarah zu erreichen. Sie habe Neuigkeiten von Robert, einem alten Freund von Sarah aus der Studienzeit. Es gebe eine kleine Wiedersehensfeier, an diesem Wochenende. Sie entschuldigte sich für die kurzfristige Benachrichtigung, aber es wäre schön, wenn Sarah am Sonntag gegen sieben Uhr abends nach Ashdown kommen könnte.


    Sie war sicher, daß die Eltern die Nachricht weitergeben würden. Sie war sicher, daß Sarah kommen würde.
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    Am nächsten Morgen ging Cleo zum Supermarkt, um für das Essen einzukaufen, das sie für Sarah kochen wollte; und unterwegs schaute sie im Café Valladon vorbei. Es hatte offenbar den Besitzer gewechselt – jedenfalls stand an Slatterys Platz hinter der Theke jetzt eine hilfsbereite und redselige junge Frau –, aber ansonsten hatte sich wenig verändert. Der Raum war noch immer düster, der Kaffee war noch immer stark, und die Wände waren noch immer mit alten Büchern bedeckt. Cleo suchte jedoch vergeblich nach der Ausgabe von Das Haus des Schlafes: Vielleicht hatte Sarah es doch mitgenommen. Sie würde es morgen herausfinden. Vorläufig nahm sie Terrys Ausgabe von Große Erwartungen 
     aus dem Regal und stellte erfreut fest, daß auf Seite 220 eine Zehn-Pfund-Note versteckt war. Sie ließ das Geld, wo es war, und las die letzten paar Seiten des Romans, während sie ihr Stück Obstkuchen aß. Dann stellte sie das Buch zurück und verließ das Café zum letztenmal.
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    Am Nachmittag hatte sich ein Schleier aus kaltem, silbriggrauem Nebel gebildet, den der Mond noch nicht vertrieben hatte. Doch die Sterne schienen durch den Nebel, der Mond ging auf, und der Abend war nicht dunkel.


    Cleo stand im ersten Stock an einem der Flurfenster und sah die näher kommenden Scheinwerfer schon, als der Wagen noch über eine Meile entfernt war. Sie hörte das Knirschen seiner Reifen auf der mit Kies bestreuten Zufahrt und beobachtete, wie er neben ihrem Wagen auf dem Vorplatz anhielt. Dann stieg eine einzige Gestalt aus. Sie war es: Es war Sarah. Ihr Haar wurde langsam grau – so viel konnte sie selbst in der hereinbrechenden Dämmerung ausmachen –, aber ansonsten erkannte Cleo nur wenig in der kurzen Zeit, die Sarah brauchte, um ihren Wagen abzuschließen und die Stufen zur offenen Vordertür hochzugehen.


    Cleo drehte sich um, lief den Korridor entlang und eilte die schmale, kaum benutzte Treppe hinab, die zum Hintereingang der Küche führte. Als sie dort war, rief Sarah bereits in der Eingangshalle: »Hallo? Ist jemand da?«


    »Hallo!« rief sie zurück.


    Sarah stand an der Tür zur Küche. »Robert? Bist du es wirklich? Bist du da?«


    Die Küche schien leer zu sein. Das einzige Licht kam von drei Kerzen, die warm auf dem Tisch flackerten, und einem helleren, gespenstischeren Glanz, der hinter der Ecke hervorströmte: vermutlich von der Lampe über dem Herd. Köstliche, aromatische Essensdüfte füllten den Raum.


    »Robert?« fragte Sarah, während sie etwas näher trat. »Was ist denn los? Wo sind denn alle?«


    »Komm rein«, sagte Cleo. »Auf dem Tisch steht was zu trinken für dich.«


    »Ja, aber wo bist du?«


    »Ich bin hier, um die Ecke.« Sie hörte Sarahs Schritte näher kommen. »Komm bitte nicht her. Warte noch einen Moment.«


    Die Schritte blieben stehen. »Nicht herkommen? Was soll das heißen?«


    »Bitte, Sarah. Bitte bleib, wo du bist.«


    »Aber ich will dich sehen, zum Donnerwetter. Ich habe dich seit fünf Jahren nicht gesehen.«


    »Ich komme gleich zu dir«, sagte Cleo. »Das ist hier gerade ein kritischer Augenblick. Es gibt Okraschoten mit Kardamom- und Korianderreis.«


    »Nun ja... das klingt großartig«, sagte Sarah mit leicht gereiztem Unterton. »Aber ich denke im Augenblick eigentlich nicht an essen. Ich bin nicht den weiten Weg hierhergekommen, um zu essen.« Aus der Ecke kam keine Reaktion. »Ich meine, wäre es nicht möglich gewesen, eine nicht ganz so rätselhafte Nachricht zu hinterlassen? Wozu die ganze Dramatik?«


    »Fünf Jahre sind eine lange Zeit«, sagte Cleo. »Ich habe gedacht, da wäre schon etwas Besonderes angebracht.«


    Sarah seufzte verärgert, nahm dann eines der Gläser vom Tisch und trank einen Schluck Rotwein.


    »Robert, das ist wirklich albern«, sagte sie, während sie noch näher an den Kochbereich heranging. »Ich komme extra aus London, und ich bin völlig erschöpft. Ich habe keine Lust zu solchen Spielchen. Ich weiß, wir haben uns eine Ewigkeit nicht mehr gesehen, und wir müssen ... einiges aufholen, aber ich finde, wir sollten uns wenigstens sehen.«


    »Nein!« rief Cleo, und ihre Stimme klang so beschwörend, daß Sarah einige Schritte zurückwich. In einem
     beherrschteren Ton, aber nicht weniger ernst, fügte sie hinzu: »Sarah, die Sache ist die: Ich habe mich in den letzten Jahren sehr verändert. Du wirst einen Schock kriegen, wenn du mich siehst, und ich möchte, daß du darauf vorbereitet bist. Setz dich einen Augenblick, und dann komm ich und spreche mit dir.«


    »Na schön«, sagte Sarah und setzte sich an den Tisch; ihre Gedanken überschlugen sich, während sie verschiedene mögliche Deutungen dieser ominösen Äußerung durchging. »Du ... Du warst doch nicht krank, oder, Robert? Ich meine – es geht dir doch gut? Doch wolltest mich doch nicht deshalb plötzlich sehen, weil es dir nicht gutgeht?«


    »Mir geht’s gut«, antwortete Cleo. »Es ist mir sogar noch nie so gutgegangen.« Sie konnte sich nicht mehr auf das Kochen konzentrieren und lehnte sich mit dem Rücken gegen den Herd, holte tief Luft. »Ich habe dir so viel zu erzählen. So viel zu erklären.«


    »Ich auch«, sagte Sarah.


    »Wir haben doch den ganzen Abend, nicht wahr? Du mußt doch heute nacht nicht nach London zurück?«


    »Ich weiß noch nicht. Kommt sonst noch jemand zu dieser... Wiedersehensfeier?«


    »Nein. Nein, nur du und ich. Ich hoffe, das stört dich nicht.«


    »Nein, natürlich nicht. Ich bin nur wegen dir gekommen.« Sarah trank noch etwas Wein und blickte sich um. Die Situation war so merkwürdig, sie war so angespannt und nervös, daß sie einfach weiterredete, um sich zu beruhigen. »Es ist ein ziemlich komisches Gefühl, wieder hier zu sein, wirklich. In diesem Haus. In dieser Küche.«


    »›Es ist seltsam‹«, zitierte Cleo, »›daß wir uns nach so vielen Jahren hier wiedersehen, wo wir uns das erste Mal begegnet sind.‹« Sie nahm das Küchenmesser und fing an, Petersilie zu hacken. »Erinnerst du dich noch an den Abend, 
     Sarah? Als du hier Suppe gegessen hast – in deinem Morgenmantel?«


    »Ja, ich erinnere mich noch«, sagte sie. »Natürlich erinnere ich mich noch. Es ist kaum ein Tag vergangen in den letzten fünf Jahren, an dem ich nicht daran gedacht habe.«


    »Wirklich? Dann hast du mich also nicht vergessen?«


    »Ach, Robert, wieso hast du dich einfach nicht mehr gemeldet?« Ihre Stimme wurde lauter und vibrierte plötzlich vorwurfsvoll. »Es war schrecklich, dieser Abschied damals auf der Klippe. Und auch wie du dann einfach so verschwunden bist, nie auf meine Briefe geantwortet hast und all das ...«


    »Ich habe dir geschrieben, einmal.«


    »Ja, aber dem Brief konnte ich nichts entnehmen. Weder wo du warst, noch was du gemacht hast. Und auch jetzt, ich kriege diese merkwürdige Nachricht von meinen Eltern, und ich fahre den ganzen Weg hierher, und ich darf dich nicht mal sehen, du benimmst dich so ... seltsam ...«


    »Gleich«, sagte Cleo, »wirst du alles verstehen.«


    »Ich hoffe.«


    »Du bist sehr geduldig, Sarah. Dafür danke ich dir.«


    Sarah nippte an ihrem Wein, beinahe, aber noch nicht ganz besänftigt. »Ich mußte eine Einladung zum Abendessen absagen, um heute abend hierherzukommen, weißt du.«


    »Wirklich? Das ist nett von dir.«


    »Noch dazu bei meinen zukünftigen Schwiegereltern.«


    Das Geräusch, das Cleo beim Petersiliehacken machte, hörte abrupt auf.


    »Wie bitte?«


    »Den Eltern meines Verlobten.«


    »Deines ...? Soll das heißen, du willst heiraten?«


    »Genau. In drei Monaten.«


    »Einen Mann?«


    »Natürlich einen Mann.«


    »Aber...«


    »Aber was?« sagte Sarah, als das Schweigen nicht zu enden schien.


    »Aber ich dachte, du bist lesbisch.«


    »Lesbisch? Wie kommst du denn darauf?«


    »Na – du weißt schon, die Geschichte mit Veronica.«


    »Ja gut, aber davor war ich mit Gregory zusammen, und jetzt... jetzt eben mit Anthony. Er ist wirklich ganz süß. Ich bin sicher, du würdest ihn mögen. Veronica war – na ja, nicht gerade eine Phase, das hört sich so an, als wäre es nicht sehr wichtig gewesen, und sie war wirklich wichtig, aber... ach, ich weiß nicht. Es ist so schwer...«


    »Aber du hast doch gesagt, Sarah, ich weiß noch genau, daß du es gesagt hast, daß Veronica für dich alles verändert hat. Sie hat dir gezeigt, was deine wahre Natur ist. Das waren genau deine Worte.«


    »Tja, offenbar habe ich mich selbst noch nicht sehr gut gekannt, als ich das gesagt habe. Ich meine, ich war noch jung, Robert. Wir waren beide noch jung.«


    »Aber was ist dann – was ist dann damit, als du mir mal gesagt hast, wer die ideale Partnerin für dich wäre? Erinnerst du dich?«


    »Vage ...«


    »Du hast gesagt, es wäre eine weibliche Ausgabe von mir. Meine Zwillingsschwester. Das hast du gesagt.«


    »Danach wollte ich auch noch fragen«, sagte Sarah. Cleo konnte das Schaben ihres Stuhles hören, als sie aufstand. »Hast du nach ihr gesucht? Hast du sie gefunden?«


    »Moment«, sagte Cleo. »Ich bring... ich bringe nur rasch den Abfall raus.«


    Sie schlüpfte durch die Hintertür der Küche, tastete sich einen unbeleuchteten Gang entlang und kam schließlich zu einer weiteren Tür, die verschlossen und verriegelt war. Es kam ihr wie eine Ewigkeit vor, bis sie den Schlüssel gefunden (er steckte im Schloß) und den nur widerstrebend nachgebenden 
     Riegel zurückgeschoben hatte. Dann trat Cleo nach draußen in den verwilderten Gemüsegarten, unter einen sternenübersäten Himmel. Sie knallte die Tür hinter sich zu, beugte sich fast im selben Moment vornüber und erbrach sich auf die Steinplatten. Sie hockte auf Händen und Füßen da und würgte und übergab sich weiter, bis die Krämpfe nicht mehr vom Schluchzen zu unterscheiden waren.


    Dann rappelte sie sich auf, suchte in den Taschen ihrer Jeans. Gott sei Dank: Die Autoschlüssel waren da.


    Sie lief zur Vorderseite des Hauses. Sie konnte Sarahs Gesicht am Küchenfenster sehen, von hinten vom goldenen Kerzenschein erleuchtet. Ob Sarah sie sehen konnte? Hatte sie diese lächerliche Frau entdeckt, außer Atem, völlig benommen, das Make-up von Tränen verschmiert, die zu dem Auto stürzte und verzweifelt versuchte, die Tür zu öffnen?


    Cleo ließ den Motor aufheulen, setzte den Wagen quietschend zurück und raste die Zufahrt hinunter, genau in dem Moment, als Sarah, die begriffen hatte, was los war, die Vordertreppe hinuntergelaufen kam.


    Sie fuhr etliche Meilen, ohne zu wissen, in welche Richtung. Sie hätte sich sehr gern saubergemacht, sich Augen und Gesicht abgewischt, aber sie wagte nicht anzuhalten, solange sie nicht sicher war, daß sie nicht verfolgt wurde.


    Schließlich konnte sie nicht länger warten und fuhr in eine Parkbucht.


    Das Meer lag blau und schläfrig unter ihr, und auf der Straße war sonst niemand zu sehen; keine Spur von Sarah. Der Abendnebel stieg jetzt auf, und in seinem unermeßlich weiten friedlichen Licht sah Cleo nirgendwo auch nur den Schatten eines Wiedersehens mit ihr.
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    Dr. Dudden nahm am zweiten Tag nicht mehr an dem Seminar teil. Obwohl es ihm vierundzwanzig Stunden zuvor noch so wichtig gewesen war, hielt er die ganze Veranstaltung jetzt für absolut sinnlos und banal. Er mußte sich um dringendere Dinge kümmern. Seine Karriere, seine Arbeit, sein Ruf, vor allem die Fortsetzung seiner Forschungen an der Dudden Clinic standen auf dem Spiel. Die geballten Kräfte, die gegen ihn standen – Ignoranz, Mißgunst, Rückschrittlichkeit –, mobilisierten sich allmählich. Die Verschwörung schritt immer schneller voran.


    Das alles war Dr. Dudden klargeworden, als er die ganze Nacht hindurch energisch durch die Straßen von London marschiert war. Er hatte kein Auge zugetan, und es war ihm gut bekommen; ja, heute morgen war er sich ganz sicher, daß er nie wieder würde schlafen wollen. Er verzog die Lippen unwillkürlich zu einem höhnischen Grinsen, als er sich im Zug umblickte und sah, wie viele Passagiere – schon so früh am Tag! – entweder dösten oder schlummerten oder ein Nickerchen machten, mit dümmlich offenstehendem Mund, herabgesunkenem Kopf und schweren Augenlidern. Hatten diese Menschen denn kein Gefühl für Würde, keine Selbstachtung? Haßten sie das Leben so sehr, daß sie sich ihm bei jeder Gelegenheit entzogen? Er fragte sich manchmal, ob diese Kreaturen es überhaupt wert waren, gerettet zu werden. Aber das war schon nicht mehr von Belang. Er begriff, daß der Gedanke, er sei dazu berufen, der Menschheit zu helfen, albern gewesen war. Das war eine der Verblendungen, die ihn die ganze Zeit zurückgehalten hatten, wo sich doch der wesentliche Punkt – so klar, mit einemmal so offensichtlich – in wenigen Worten zusammenfassen 
     ließ. Ja, der wesentliche Punkt war: Dr. Dudden hatte recht, und alle anderen hatten unrecht. Er konnte es sehen, und die anderen nicht. Das Ganze reduzierte sich somit auf die simple Kontroverse zwischen Gut und Böse. Von nun an hieß es: Dudden gegen den Rest der Welt.


    Jetzt, da er es von diesem Standpunkt aus betrachtete, befiel ihn eine entsetzliche Unzufriedenheit mit seinen früheren Fehlern, Kompromissen und Verzögerungen. Er hatte einfach viel zuviel Zeit aufgewandt für nutzlose Gespräche mit schwachsinnigen Patienten; viel zuviel Zeit, um Simulanten, Neurotikern, Hypochondern und Schwächlingen Linderung zu verschaffen. Sobald er wieder in der Klinik war, würde er als erstes die Patienten entlassen. Und zwar alle. Sie mit Taxis wegkarren lassen: eine gründliche, umfassende Säuberung. Sie lenkten ihn bloß ab, waren ein lächerliches Hindernis für das, was zählte. Das einzige, das in dem Gebäude von Bedeutung war, spielte sich unten im Keller ab; und selbst dort hatte er zuviel Energie verschwendet. Die Tierversuche hätten schon vor Monaten eingestellt werden müssen: Er hatte aus dem Verhalten von Ratten, Hunden und Kaninchen längst alle Schlüsse gezogen, die daraus zu ziehen waren. Von nun an würde er mit menschlichen Versuchsobjekten arbeiten. Nur so konnte es weitergehen. Er hätte sich niemals von diesem dummen Unfall aufhalten lassen dürfen. Es war beschämend, daß er sich von Getuschel, bösen Gerüchten, ignorantem Getratsche hatte abschrecken lassen. Die Versuchsanlage, so wußte er, war absolut sicher, und er würde es beweisen. Er würde es sogleich beweisen; offen, unwiderlegbar und durch die einzig mögliche Methode. Durch einen Selbstversuch.


    Während Dr. Duddens Gedanken immer schneller kreisten, wurde der Zug, der ihn zurück nach Ashdown brachte, allmählich langsamer, so daß ihm vor Frustration und Verärgerung der Schweiß ausbrach. Zwischen den Stationen
     wurden lange, unerklärliche Stopps eingelegt. Beim drittenmal stand er auf, riß sich den Kopfhörer ab, durch den er eine seiner Lieblingsaufnahmen der Goldberg Variationen gehört hatte und schleuderte seinen CD-Walkman verächtlich zum nächsten Fenster hinaus. Sogar sein bisheriger Musikgeschmack erfüllte ihn nun mit Abscheu. »Seichtes Gedudel!« rief er, während er zurück zu seinem Platz stürmte. »Leidenschaftsloses Gedudel! Zum Einschlafen!« Er ignorierte die besorgten Seitenblicke der anderen Fahrgäste. Sollten diese dösenden Idioten doch denken, was sie wollten. Es spielte keine Rolle mehr, was die Welt von ihm hielt: Sie steckten sowieso alle unter einer Decke. Alle, wie sie da waren. Myers und Cole hatten eine Intrige gegen ihn ausgeheckt – davon war er überzeugt –, und Russell Watts war ihr willfähriger Handlanger; und vermutlich gab es auch einen Spion, irgendeinen Maulwurf in der Klinik, der Informationen für sie sammelte, hinter seinem Rücken intrigierte. Sehr wahrscheinlich Dr. Madison: Dieses widerwärtige Miststück hatte es schon immer auf ihn abgesehen. Und was war mit Worth, dem Journalisten? Dem war auch nicht zu trauen. Es würde ihn nicht überraschen, wenn die beiden gemeinsame Sache machten. Jetzt erinnerte er sich auch wieder daran, daß Terry und Madison sich gleich am Tag von Terrys Ankunft abends heimlich auf der Terrasse getroffen hatten, und am nächsten Morgen hatte Terry ihm dreist erzählt, sie hätten sich »flüchtig« kennengelernt. Und er hatte sogar die Frechheit besessen – ja, jetzt fiel ihm alles wieder ein, alles ergab plötzlich einen Sinn –, der Mistkerl hatte sogar die bodenlose Unverschämtheit besessen, Sarahs Namen zu erwähnen. Ganz klar, sie steckten unter einer Decke, ohne Zweifel. Zugegeben, Terry und Dr. Madison hatten sich (soweit er wußte) seitdem kaum gesehen oder miteinander gesprochen: Aber war das nicht gerade ein leicht durchschaubarer Trick, der erst recht belegte – wenn weitere Beweise überhaupt erforderlich waren –, daß 
     zwischen ihnen eine hinterhältige, wortlose Übereinkunft bestand, ein finsteres Bündnis...?


    Und just in diesem Moment sah Dr. Dudden sich in seinen Verdächtigungen auf die überraschendste Weise bestätigt. Während der Zug stillstand, gestrandet zwischen zwei Stationen, kam im Schneckentempo ein anderer Zug vorbei, der in die entgegengesetzte Richtung fuhr, nach London. Dr. Dudden sah hinüber und hatte ein paar Sekunden lang einen unverstellten Blick auf das Fahrzeug und dessen Insassen. Und da waren sie: Sie saßen zusammen in einem halbleeren Wagen, lachend, gestikulierend, und es war unübersehbar, daß sie sich angeregt unterhielten. Ausgerechnet die beiden Menschen, über die er gerade nachgedacht hatte.


    Terry Worth und Cleo Madison.
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    »Haben Sie gesehen?« fragte Cleo und wandte sich nach dem bewegungslosen Zug auf dem Nachbargleis um.


    »Was gesehen?« fragte Terry.


    »Das war Dr. Dudden. Ich bin ganz sicher. Er saß in dem Zug.«


    »Ich dachte, er wäre auf einem Seminar.«


    »Hab ich auch gedacht.«


    »Glauben Sie, er hat uns gesehen?«


    Cleo zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht. Und wenn?«


    »Tja, ich könnte mir denken, daß er nicht sonderlich erfreut darüber ist«, sagte Terry, »daß seine Assistentin nach London ausbüxt und sein Lieblingspatient sich selbst entlassen hat.«


    Cleo sah zu, wie der andere Zug in der Ferne entschwand, drehte sich dann wieder um. »Ehrlich gesagt interessiert es mich nicht mehr, was Dr. Dudden erfreut und was nicht. Ich interessiere mich sehr viel mehr für das hier.« 
     Sie nahm Terrys Foto von dem Tisch zwischen ihnen, blickte verwundert darauf. »Wollen Sie mir ernsthaft erzählen, daß es aus einem Film stammt, den niemand – wirklich niemand je gesehen hat?«


    »Vielleicht zwei, drei Leute. Höchstens«, sagte Terry. »Und selbst das ist nicht belegt.«


    »Glauben Sie, es hat noch jemand einen Abzug von diesem Foto?«


    »Das bezweifle ich. Ich habe es jedenfalls noch nie irgendwo abgedruckt gesehen.«


    Cleo gab es ihm zurück, mit zitternden Händen. Selbst nach über zwölf Stunden (in denen sie viel zu aufgeregt gewesen war, um schlafen zu können) versuchte sie noch immer, sich an diesen neuen und unfaßbaren Gedanken zu gewöhnen: an die Möglichkeit, daß die Szene auf dem Bild, die sie zum erstenmal als Kind heimgesucht und seitdem nicht mehr losgelassen hatte, vielleicht gar nicht die Erfindung ihres träumenden Verstandes gewesen war; daß diese Szene vielleicht unabhängig von ihr existierte. Und wie seltsam, daß das Bild ausgerechnet jetzt wieder auftauchte – genau zu dem Zeitpunkt, da Ruby in die Klinik gekommen war, um gleich darauf wieder zu verschwinden, und nichts anderes zurückgelassen hatte als einen erstaunlichen Schwall von Worten, in den die Geheimnisse von Cleos vergangenem und zukünftigem Leben auf wundersame Weise eingeschrieben schienen. Sie war viel zu verwirrt und aufgewühlt gewesen, um sagen zu können, was diese Ereignisse bedeuten mochten, hatte aber dennoch rasch und entschlossen eine Entscheidung getroffen: Sie würde ihre Arbeit in der Klinik heute einmal im Stich lassen müssen. Also hatte sie eine hastige Nachricht für Lorna geschrieben mit dem Versprechen, sie käme zurück, sobald –


    – sobald was eigentlich?


    Terry sprach weiter über den Film, während der Zug schneller wurde und durch die eintönige Landschaft raste.


    »Ich habe die Vermutung«, sagte er eben, »daß ich womöglich am falschen Ort gesucht habe. Wenn irgendwo eine Kopie existiert, dann vielleicht gar nicht in Italien: vielleicht in Frankreich.«


    »Wieso Frankreich?«


    »Wegen dieses Wortes.« Er hielt das Foto hoch: hinter der Gestalt der Frau im mittleren Alter in der Krankenschwesterntracht, die in die Ferne zeigte, war ein Schild zu sehen, das teilweise von ihrem Körper verdeckt war. Darauf schien nur ein einzelnes Wort zu stehen: Fermer. »Das ist doch Französisch, nicht? Es bedeutet ›schließen‹. Es könnte also sein, daß von dem Film auch eine französische Fassung gedreht wurde, und daß diese Fassung heute noch existiert.«


    Cleo nahm das Foto genauer in Augenschein. »Ich glaube nicht«, sagte sie. »Das würde keinen Sinn machen, fermer ist nämlich ein Infinitiv. Außerdem ist das Bild abgeschnitten, so daß der Anfang des Wortes nicht zu erkennen ist. Es könnte auch sein, daß danach noch mehr Buchstaben kommen, da, wo die Frau steht. Ich würde sagen« – sie blickte noch einmal darauf – »daß es infermeria heißt.«


    »Infermeria? Was bedeutet das?«


    »Das ist Italienisch und bedeutet ›Krankenhaus‹. Und darauf zeigt sie auch – ein Krankenhaus.«


    Ein langsames Lächeln glitt über Terrys Gesicht. »Wieso bin ich bloß nicht darauf gekommen?«


    »Das soll nicht heißen, daß es die einzige Bedeutung ist«, fügte Cleo hinzu; aber bevor Terry nachhaken konnte, was sie mit der rätselhaften Bemerkung meinte, fragte sie ihn: »Dann werden Sie sich wohl wieder auf die Suche nach dem Film machen, was? Wird das Ihr Lebenswerk werden?«


    »Ich denke, nein.« Terry schob das Foto in einen Umschlag und legte ihn auf den Tisch zwischen ihnen. »Ich glaube, das ist nicht mehr wichtig. Mir ist lieber, ich weiß, daß er irgendwo da draußen ist... vielleicht auf mich wartet 
     – ich weiß nicht. Bis dahin jedenfalls muß ich mir überlegen, was ich mit mir anstelle: irgendwas Befriedigendes.«


    »Journalismus ist doch befriedigend, oder? Wenn man den Beruf ernst nimmt.«


    Terry schüttelte den Kopf. »In letzter Zeit – genauer gesagt, in den letzten zwei Wochen – habe ich häufiger darüber nachgedacht, was ich da eigentlich mache, und dabei ist mir... fast schlecht geworden. Ich hasse mich richtig dafür. Kennen Sie das Gefühl? Wohl nicht: nicht in Ihrem Job.«


    »Oh, ich weiß, was Sie meinen«, sagte Cleo. »Für Gregory Dudden zu arbeiten ist nicht gerade eine Garantie dafür, daß man mit sich zufrieden ist, das versichere ich Ihnen.«


    »Nein. Kann ich mir vorstellen. Wieso haben Sie überhaupt in der Klinik angefangen?«


    »Na ja, sie ist einzigartig, die Dudden Clinic. Sie ist fast die einzige Arbeitsmöglichkeit für jemanden in meinem Fachgebiet.« Sie mußte wieder an den Tag denken, vor über zwei Jahren, als Dr. Duddens Anzeige im British, Journal of Clinical Psychology erschienen war: die plötzliche Erregung, als sie erkannte, daß der Job genau ihren Qualifikationen entsprach, und dann das ungläubige Staunen, die Beklommenheit, als sie sah, wo die Klinik lag – der einzige Ort auf der Welt, den nie wieder aufzusuchen sie sich geschworen hatte.


    »In Ashdown zu arbeiten«, sagte Terry, »muß für Sie ein merkwürdiges Gefühl sein. Die vielen Erinnerungen ...«


    »Erinnerungen?« Sie war sofort auf der Hut.


    »An Robert. Sie haben ihn natürlich damals nicht gekannt, aber Sie ... fühlen sich dort doch bestimmt manchmal an ihn erinnert.«


    »Oh«, sagte Cleo. »Ja. Ja, das stimmt, manchmal.«


    Das war absurd, sagte sie sich. Früher oder später würde sie Terry die Wahrheit sagen müssen. Eigentlich war es verblüffend, daß er noch immer nicht von selbst darauf gekommen war. Sollte sie es ihm vielleicht auf dieser Zugfahrt 
     erzählen? Oder warten, bis sie in London waren, und mit ihm im Bahnhofscafé was trinken gehen? Oder sollte sie sich seine Adresse und Telefonnummer geben lassen und einige Tage abwarten, warten, bis es erledigt war, bis sie Rubys Hinweisen gefolgt und sie wiedergefunden hatte .... Das heißt, wenn sie überhaupt den Mut dazu aufbrachte ...


    »Jedenfalls«, sagte sie, diese Gedanken rasch unterdrückend, »könnte es durchaus sein, daß Ihre Laufbahn und die Zukunft der Dudden Clinic in gewisser Weise miteinander verknüpft sind.«


    »In welcher Weise?«


    »Nun ja, haben Sie ihn gefragt?«


    Terry runzelte die Stirn. »Wen gefragt, wonach?«


    »Dr. Dudden natürlich: nach Stephen Webb.«


    »Nicht direkt, nein, aber ich habe...« Er brach ab, als ihm klar wurde, was ihre Frage implizierte. »Dann waren Sie es also, nicht? Die mir den Zettel geschickt hat, draußen auf der Terrasse?«


    »Ich habe mir bloß gedacht, ein kleiner Hinweis könnte nicht schaden, um Sie in die richtige Richtung zu lenken.«


    »Tja, das ist Ihnen wohl gelungen.« Terry erschauderte, als ihm wieder ein Bild einfiel, das er in den letzten zwei Tagen, so gut er konnte, verdrängt hatte. »An einem Abend – vor zwei Tagen – hat er mich mit in den Keller genommen, wissen Sie.«


    »Wo er die Versuche mit den Ratten macht?«


    Er nickte. »Waren Sie auch schon mal unten?«


    »Ein oder zweimal.«


    »Und haben Sie auch... den anderen Versuchsraum gesehen?«


    »Welchen anderen Versuchsraum?«


    Terry rieb sich die Augen, versuchte den Gedanken an die weißgetünchten Wände, den riesigen Plexiglaskäfig zu vertreiben ... »Die Story ist mir zu groß«, sagte er. »Ich gehe am Montag ins Büro und erzähle meinen Kollegen von der
     Nachrichtenredaktion von der Sache. Die werden schon wissen, wie man so was richtig anfaßt.«


    »Aber es ist Ihre Story, Terry. Sie waren zuerst dran.«


    »Ich bin ... einfach nicht die Sorte Journalist. So ist das nun mal.«


    »Ja, aber Sie können die Sorte Journalisten nicht ausstehen, zu der Sie gehören. Das ist die Gelegenheit für Sie, sich zu ändern.« Sie spürte, daß Terry das hören wollte. Er war im Begriff, ihr zu glauben. »Ich meine, Sie könnten sich mit dieser Story einen richtigen Namen machen. Haben Sie eine Vorstellung, was da unten vor sich geht – irgendeine Vorstellung, womit Sie es zu tun haben könnten?«


    »Ich weiß nur«, sagte Terry, »daß Stephen Webb hier an der Universität studiert hat und daß er für Dr. Dudden an einem Schlafdeprivations-Experiment teilgenommen hat. Ich vermute, daß er als Folge dieses Experiments irgendeinen Unfall gehabt hat? Einen tödlichen Unfall? Aber niemand hat bislang zwischen seinem Tod und der Zeit, die er in der Klinik war, einen Zusammenhang hergestellt.«


    »Es war ein Autounfall«, sagte Cleo. »An dem Morgen, als er mit dem Experiment fertig war, hatte die Klinik kein Bett mehr frei, wo er sich hätte ausruhen können, also wurde er direkt nach Hause geschickt. Auf dem Rückweg zum Campus ist er mitten auf die Straße spaziert und überfahren worden. Er war auf der Stelle tot.« Sie griff in ihre Reisetasche auf dem Sitz neben sich und holte zwei Akten heraus. »Aber zufällig hat irgendwer doch einen direkten Zusammenhang gesehen. An dem Experiment hat noch eine Studentin teilgenommen – sie hat die Sache überlebt, und ich vermute, daß Gregory sie mit Geld bestochen hat, denn sie hat die Universität verlassen und wurde seitdem nicht mehr gesehen. Aber irgendwer muß dem Royal College of Psychiatrists einen Tip gegeben haben, denn heute morgen ist ein Brief von denen gekommen. Offenbar wollen sie eine Untersuchung durchführen.«


    »Wie heißt die Studentin?«


    »Bellamy. Karen Bellamy.« Sie reichte Terry die beiden Akten. »Die habe ich in Gregorys Büro gefunden und kopiert. Nehmen Sie sie. Sie können sie behalten. Machen Sie damit, was Sie können.«


    Den Rest der Fahrt las Terry die Berichte über die beiden bedauernswerten Studenten durch. Anhand von Stephen Webbs Akte konnte er sich ein recht vollständiges Bild von dem Studenten machen: ein beliebter, intelligenter, wissenschaftlich begabter junger Mann, der außerdem ein überaus ehrgeiziger und talentierter Schauspieler war. Vielleicht hatte er aus Geldnot an Dr. Duddens Experiment teilgenommen, vielleicht auch aus intellektueller Neugier oder aus beidem. Die Informationen über Karen Bellamy waren eher vage, so daß sie eine schattenhaftere, insgesamt nicht so gut einzuordnende Gestalt blieb. Sie kam offenbar aus sozial schwachen Verhältnissen, aus einem ärmlichen Stadtteil Londons; ihre Eltern hatten in Denmark Hill gewohnt, und anscheinend war sie dort zuletzt gesehen worden, vor über einem halben Jahr. Terry prägte sich die Informationen ein, aber seine Konzentration ließ nach, während er weiter in Karen Bellamys Akte las. Deutliche, aber vereinzelte Bilder aus seinem Traum in der letzten Nacht schossen ihm durch den Kopf, und er klammerte sich hoffnungsvoll an ihnen fest, konnte jedoch nur zusehen, wie sie in der sich ausbreitenden Leere verschwanden, oder spüren, wie sie ihm wie Sand durch die Finger rannen. Das Gefühl war zum Wahnsinnigwerden und gleichzeitig eine Quelle unerklärlichen, unermeßlichen Trostes. Ein-oder zweimal, wenn die Bilderflut etwas konkreter wurde, nicht ganz so flüchtig wie sonst, nahm er seinen Stift und kritzelte ein paar Worte auf den Rand der Seite, die er gerade las: »eine Wiese«, schrieb er einmal; »ein kleines Mädchen, lachend; die Stimme einer Frau, summend, neben mir im Gras; das Wissen, daß ich fliegen kann; kühles 
     Wasser«. Nachdem er diese konfusen Eindrücke notiert hatte, blickte er auf und sah, daß Cleo ihn lächelnd anschaute.


    Während Terry mit den Akten beschäftigt war, nahm Cleo das Transkript aus ihrer Tasche, das Lorna für sie angefertigt hatte: die Aufzeichnung von Ruby Sharps seltsamem nächtlichem Monolog. Sie las ihn zum x-tenmal, konnte noch immer nicht richtig glauben, daß irgend etwas daran wahr war, geschweige denn, daß die Wunder, die er verhieß, jemals eintreten würden, und staunte noch immer über den Bezug – prophetisch? zufällig? – zu Terrys Foto, zu dem Bild aus ihrem eigenen Traum, an den sie sich so gut erinnern konnte. Mühsam um eine rationale Erklärung ringend, dachte sie über Rubys Verhalten nach: daß sie sich nicht vorgestellt hatte, als sie sich vor zwei Wochen am Strand begegnet waren; daß sie gestern unerwartet in der Klinik aufgetaucht und noch plötzlicher heute morgen wieder verschwunden war – ohne eine Nachricht (und ohne zu bezahlen). Es sei denn, das Transkript selbst war in gewisser Weise als Nachricht gedacht.


    Falls ja, war ihm zu trauen?


    Ja. Ja, natürlich. Cleo kam zu diesem Schluß, als der Zug gerade die Außenbezirke von London erreichte, und ausschlaggebend war dabei ein ganz simpler Gedanke. Inmitten all dieser Konfusion, den vielen beunruhigenden Berührungspunkten zwischen Vergangenheit und Gegenwart, blieb zumindest eine unbestreitbare Wahrheit bestehen.


    Niemand lügt im Schlaf.
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    Terry war unruhig. Eine halbe Stunde nachdem er sich von Cleo verabschiedet hatte, konnte er sich nicht entscheiden, was er als nächstes machen sollte. Er war rastlos, unentschlossen. 
     Der Gedanke, in seine Wohnung zurückzukehren, deprimierte ihn. Es war drei Uhr nachmittags, und die Aussicht, einen ganzen Abend allein zu Hause zu verbringen, nur in Gesellschaft seines Fernsehers und Videorecorders, behagte ihm nicht.


    Er kaufte sich ein Time Out und überflog das Kinoprogramm, aber irgendwie sagten die Titel ihm nichts, und nach einigen Minuten warf er das Heft beiseite, ließ es auf einer Bank vor dem Bahnhof für den nächsten Passanten liegen.


    Er öffnete seinen Koffer und nahm den Umschlag mit seinem Foto und die beiden Akten heraus, die Cleo für ihn kopiert hatte. Dann ging er zurück in den Bahnhof und deponierte den Koffer in der Gepäckaufbewahrung.


    Er fuhr mit der U-Bahn quer durch London zu einem anderen Knotenpunkt und stieg dort in den Anschlußzug nach Denmark Hill.


    Terry konnte sich seinen Entschluß selbst nicht erklären. Er folgte lediglich irgendeinem Instinkt – der sich vermutlich herausgebildet hatte, nachdem er etliche Filme zu dem Thema gesehen hatte, und der ihm sagte, daß Journalisten (oder waren es Detektive?) genau das taten, wenn sie erste Ermittlungen für eine Story anstellten. Wenn sie eine Spur verfolgen wollten, wenn sie genau nachvollziehen wollten, welche Schritte eine Person im einzelnen gemacht hatte, dann versetzten sie sich als erstes in ihr Opfer hinein, in den Kopf der betreffenden Person. Er war noch nie in Denmark Hill gewesen und hatte das dunkle Gefühl, daß sich das auf seine neue Aufgabe irgendwie ungünstig auswirken konnte, die Aufgabe nämlich, Karen Bellamy ausfindig zu machen und die Wahrheit über Dr. Duddens Schlafdeprivations-Versuche aufzudecken. Er hatte die diffuse Vorstellung, daß sich in der Gegend, wo sie aufgewachsen und zuletzt gesehen worden war, womöglich irgendwas ergeben würde, was ihn weiterbringen könnte: vielleicht eine zufällige Begegnung 
     mit einer Freundin oder ein Plausch mit einem redseligen Nachbarn in einem Pub.


    Terry mußte sich allerdings eingestehen, nachdem er mehrere Stunden ziellos durch die Straßen gelaufen war, gelangweilt in Cafés herumgesessen und allein etliche Glas Bier getrunken hatte, daß er über journalistische Nachforschungen noch einiges zu lernen hatte. Er fühlte sich Karen Bellamy nicht näher als am Anfang, und außerdem war er mittlerweile hundemüde. Er sehnte sich bereits nach einem Bett, und nichts erschien ihm verlockender als die Aussicht, sich früh hinzulegen, spätestens um zehn das Licht auszuschalten und dann zwölf Stunden durchzuschlafen. Wenn er heute nacht genug Schlaf bekam, würde er vielleicht von weiteren Träumen beglückt, und es war durchaus möglich, daß er sich am nächsten Morgen an sie erinnerte.


    Er ging zu Fuß zum Bahnhof von Denmark Hill zurück und lief nach unten auf den Bahnsteig, als der Zug gerade abfuhr. Die eingetroffenen Passagiere verteilten sich, stapften die Treppe hinauf zum Ausgang, und Terry hatte den Bahnsteig für sich allein, bis auf eine einzelne Gestalt, die am Snackautomaten auf und ab ging. Terry hatte den Mann schon bemerkt, als er auf den Bahnhof zugegangen war. Er fragte sich träge, warum er nicht wie alle anderen in den Zug gestiegen war. Was machte der überhaupt hier, wenn er nicht auf einen Zug ins Zentrum wartete? Terry beschloß, ans andere Ende des Bahnsteigs zu schlendern, um diesem breitschultrigen Fremden möglichst aus dem Weg zu gehen. Der verhielt sich wirklich äußerst sonderbar. Er war knapp 1,90 m groß, trug eine schwarze Jeans und eine grüne Kampfjacke. Er ging auf dem Bahnsteig hin und her, murmelte vor sich hin und schrie zwischendurch. Die Klinge des Messers funkelte im Licht der Abendsonne.
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    Als Lorna am frühen Nachmittag desselben Tages vom Einkaufen aus der Stadt kam und den Hügel nach Ashdown hinaufging, sah sie etwas äußerst Eigenartiges. Sieben Taxis fuhren an ihr vorbei Richtung Bahnhof: In fünf davon saßen offenbar Patienten, während die übrigen zwei mit Angehörigen des Küchen – und Reinigungspersonals besetzt waren. Sie starrte den Taxis verdutzt nach und hatte plötzliche eine böse Vorahnung: Sie wußte, daß im Haus irgend etwas nicht stimmte. Sie beschleunigte ihren Schritt, und als sie am Tor von Ashdown ankam, lief sie fast.


    Sobald sie in die Eingangshalle trat, spürte sie, daß das Haus völlig leer war: Es hatte etwas Gespenstisches, Verlassenes an sich, und die Haustür, die aufstand, schwang im Wind hin und her. Doch trotz seiner Leere war es alles andere als ruhig, denn irgendwo unter Lorna – irgendwo im Keller – spielte laute Musik. Unglaublich laute Musik, denn Lorna konnte sie nicht nur hören, sie spürte sie sogar in den Füßen. Der ganze Fußboden zitterte davon. Lorna erkannte sie sofort. Jeder hätte sie erkannt, es war eine der berühmtesten Arien der Welt, gesungen von einem der berühmtesten Tenöre der Welt. Während sie ihre Einkaufstüten abstellte und ängstlich und unentschlossen in der Diele stand, hörte die Musik auf, fing jedoch gleich darauf wieder von vorn an. Irgendwer hatte einen CD-Player auf »Repeat« gestellt.


    Lorna brauchte noch einige Minuten – während deren die Arie aufhörte und wieder begann –, um den erforderlichen Mut aufzubringen. Nachdem sie in Dr. Duddens Büro und im Speisesaal und in der L-förmigen Küche nachgesehen hatte, zwang sie sich schließlich, die Kellertür zu öffnen, und stieg langsam die Treppe hinab. Schon als sie an der Waschküche war, noch zehn Schritte von der halboffenen Tür zum Labor entfernt, war die Musik fast unerträglich laut. Sie hielt sich die Ohren zu, während sie langsam den hell erleuchteten Gang entlangging, und dann, nachdem 
     sie sich kurz an die Wand gestützt und mehrmals lang und tief Luft geholt hatte, stieß sie die Tür weit auf und trat ein.


    Lorna hätte nicht sagen können, wie lange sie dastand, entsetzt, bewegungsunfähig, verzweifelt bemüht, sich einen Reim auf den Anblick zu machen, der sich ihr bot. Vielleicht waren es nur wenige Sekunden. In dem Raum waren etwa zwölf Tische, auf jedem stand ein Glastank. Einige Tanks waren umgekippt worden, einer oder zwei waren zerschmettert: in vier von ihnen lagen tote Ratten, und in dreien lagen tote Hunde. Außerdem taumelten mehrere Hunde, Ratten und Kaninchen benommen durch den Raum, zeigten alle Anzeichen von Unterernährung, Mißhandlung und Erschöpfung. Elektrische Drähte lagen überall verstreut. Lorna suchte sich vorsichtig einen Weg zwischen den Tieren hindurch, beäugte sie argwöhnisch mit einer Mischung aus Mitleid und Ekel, bückte sich hin und wieder, um sie genauer zu betrachten, traute sich jedoch nicht, sie anzufassen.


    Sie wollte vor allem die Quelle der Musik ausfindig machen und sie abschalten. Sie schien aus einem Raum am anderen Ende des Labors zu kommen, und nun hastete Lorna dorthin, weil sie wußte, daß sie erst wieder klar würde denken können, wenn endlich Stille herrschte.


    Der Raum, in dem sie sich schließlich befand, war verhältnismäßig groß, enthielt aber außer einem unbequem wirkenden Stuhl mit gerader Rückenlehne, einem Fernseher, einer Musikanlage und verschiedenen Fitneßgeräten keinerlei Möbel. Sie nahm an, daß es sich um eine Art Schlafdeprivations-Zentrum handelte; jedenfalls hielt sie sich die Ohren noch fester zu und ging vor dem CD-Player in die Hocke, um zu sehen, wie er sich ausschalten ließ. Dabei durchlief sie ein kalter Schauer, und als sie die Hand nach dem Ausknopf ausstreckte, erstarrte sie. Sie spürte plötzlich sehr deutlich, daß jemand in der offenen Tür hinter ihr stand, nur wenige Schritte entfernt.


    Sie drehte sich um, sah Dr. Dudden und schrie, schrie aus Leibeskräften.


    Nicht, weil er fast nackt war – nackt bis auf eine Badehose. Auch nicht wegen des irren, feindseligen Funkelns in den Augen, obwohl das schon beängstigend genug war. Was Lorna an Dr. Duddens Aussehen in diesem Moment am meisten angst machte, war der Zustand seines Haares. Es sah aus, als wäre es außer Rand und Band geraten, als hätte es ein verrücktes Eigenleben angenommen. Er mußte es dick mit Kleber eingeschmiert haben, denn es stand steif, in vier, fünf spitzen Stacheln hoch, und er hatte etwa ein Dutzend Elektroden chaotisch auf seinem Kopf verteilt: Einige hatte er in die Haare hineingerammt, eine sogar an ein Ohr geklebt, und alle waren mit einem Geflecht aus dicken, bunten Drähten verbunden, die hinter ihm herabbaumelten und über den Fußboden liefen: Meter über Meter, bis sie nicht mehr zu sehen waren. Er sah aus wie eine Kreuzung aus Medusa und einem geistesgestörten Punk.


    »Nicht ausschalten.« Seine Stimme klang eisig beherrscht, obwohl er schrie, um die lärmende, sich endlos wiederholende Arie zu übertönen. »Tun Sie, was Sie wollen, aber stellen Sie die Musik nicht ab.«


    »Aber sie ist so laut...«


    »Was schnüffeln Sie überhaupt hier herum?«


    Lorna erhob sich, ging aber nicht näher auf Dr. Dudden zu. Er versperrte die Tür ins Labor, ihren einzigen Fluchtweg.


    »Ich wollte wissen, woher der Krach kam«, rief sie.


    »Krach?« wiederholte Dr. Dudden. »Das nennen Sie Krach?«


    »Na ja, es hat sich eben so anders angehört als – als das, was Sie normalerweise hören...«


    »Was ist los mit Ihnen? Haben Sie Angst vor ein bißchen Leidenschaft – vor ein bißchen Gefühl?«


    »Dr. Dudden ... geht es Ihnen gut?« fragte sie jetzt. »Wo sind die anderen alle? Was ist mit den Patienten?«


    »Patienten! Ha!« Er schnaubte verächtlich, drehte sich zu Lornas großer Erleichterung um und ging davon, den meterlangen Strang aus Drähten hinter sich herschleifend. Sie folgte ihm ins Labor, angestrengt lauschend, um zu verstehen, was er sagte, doch sie schnappte nur einige Worte auf: »Patienten ... unnütz ... Verschwendung ... Idioten ...« Dann, völlig unvermittelt, wirbelte er herum und blickte ihr ins Gesicht. Er hatte ein loses Stück Draht von einem der Tische genommen und straffte es jetzt mit beiden Händen, wickelte es sich um die Finger, zog es bedrohlich stramm. Lorna wich einige Schritte zurück, bis sie mit dem Rücken an der Wand stand.


    »Hören Sie, Doktor... Meinen Sie nicht, es wäre besser, Sie würden sich – was anziehen?«


    Er überhörte den Vorschlag und zischte: »Wer ist Ruby Sharp?« Die Arie klang aus und begann prompt von vorn, scheinbar lauter denn je. »Ich habe in meinem Büro ein EEG von jemandem namens Ruby Sharp gefunden. Ich habe nie von ihr gehört.«


    »Sie ... sie war eine Patientin«, sagte Lorna, die Augen auf den Draht und die unruhigen Hände gerichtet. »Sie ist gestern abend hergekommen.«


    »Sie haben eine Patientin aufgenommen, ohne Überweisung? Ohne meine Erlaubnis?«


    »Sie war – Dr. Madison schien sie zu kennen. Sie hat gesagt, sie würde im Schlaf sprechen.«


    »Und hat sie? Hat sie im Schlaf gesprochen?«


    »Sie ... hat gesprochen, ja. Ich habe heute morgen davon ein Transkript angefertigt. Aber –«


    »Aber was?«


    Lorna zögerte, durch ihr eigenes Unverständnis jetzt ebenso blockiert wie durch die Angst. Der Vorfall hatte ihr schon den ganzen Tag keine Ruhe gelassen: Sie wußte nicht, was für ein Geheimnis, was für eine Vergangenheit Ruby und Cleo miteinander verband, nur, daß die beiden 
     sich offensichtlich aus einer weit zurückliegenden Phase ihres Lebens kannten. Genausowenig verstand sie, was Ruby ihrer damaligen Freundin – oder damaligen Liebhaberin, was auch immer – sagen wollte mit ihrem ununterbrochenen, beschwörenden Strom von Worten, die in den frühen Morgenstunden auf Band aufgenommen worden waren. Aber eines wußte sie: Ruby hatte dabei nicht geschlafen. Lorna hatte es Dr. Madison zwar nicht erzählt, aber sie war sich ganz sicher. Die Aufzeichnungen des Polysomnographen hatten es bewiesen.


    »Nun ja – sie hat gesprochen, aber nicht im Schlaf«, erklärte sie stammelnd. »Ich glaube, sie hat sich schlafend gestellt, aus irgendeinem Grund.«


    Dr. Dudden blickte sie einen Moment an und begann zu lachen. Es war ein schrilles, freudloses Lachen, mit einem deutlich manischen Unterton.


    »Ich verstehe«, sagte er. »Ich verstehe: Die haben also schon angefangen, was? Die schicken schon ihre Spione. Die sich in die Klinik einschmuggeln, sich als Patienten ausgeben. Mitten in der Nacht herumschnüffeln. Womöglich sogar Kameras und Mikrophone installieren. O ja, und wie es angefangen hat. Aber die werden hier niemanden mehr reinschmuggeln – und wissen Sie, warum? Weil es von nun an keine Patienten mehr geben wird. Von nun an, Lorna« – er ging auf sie zu, hob den Draht in Höhe ihrer Kehle – »sind nur noch wir beide hier.« Sie standen so da, wenige Zentimeter voneinander entfernt, Auge in Auge, bis er den Draht senkte, sie mit einem zangenartigen Griff am Handgelenk packte und sagte: »Kommen Sie mit.«


    Er zog sie in Richtung der zweiten Tür an der rückwärtigen Wand des Labors: die Tür, hinter der seine lange Drahtschleppe zu verschwinden schien. Er zog sie mit seiner freien Hand auf, und zum zweitenmal schrie Lorna, als sie den riesigen Plexiglaskäfig sah, mit seiner gigantischen Drehscheibe und dem blauen Bassin mit Wasser.


    »Lassen Sie mich los!« rief sie. »Was haben Sie mit mir vor?«


    »Reißen Sie sich zusammen, Herrgott noch mal. Sie haben nichts zu befürchten. Sie sehen hier eine der beachtlichsten wissenschaftlichen Apparaturen, die je entwickelt wurden. Sie sollten sich geehrt fühlen.«


    »Lassen Sie mich los«, wiederholte Lorna. »Loslassen!«


    »Ich brauche Ihre Hilfe«, sagte Dr. Dudden. »Mehr nicht. Ich brauche Ihre Hilfe bei einem kleinen Experiment. Es geht nur zu zweit, Lorna, sonst funktioniert es nicht. Zum Tango gehören zwei. Das wissen Sie doch.«


    Lorna funkelte ihn an, jetzt eher wütend als ängstlich. »Ich habe nicht vor, mit Ihnen Tango zu tanzen. Weder jetzt noch sonst irgendwann. Genausowenig habe ich vor, da reinzugehen« – sie deutete mit einer Kopfbewegung auf den Käfig, – »mit jemandem, der ganz offensichtlich wahnsinnig ist.«


    Dr. Dudden zuckte bei diesem letzten Wort sichtbar zusammen, als hätte er sich an einer spitzen Nadel gestochen. Dann, ganz allmählich, wie durch ein Wunder, spürte Lorna, daß die Umklammerung ihres Handgelenks lockerer wurde. Der brennende Zorn in seinen Augen wurde schwächer, erlosch, bis nur noch ein schwaches Glimmen übrig war, an dessen Stelle etwas Kälteres und Ausdrucksloseres trat: ein harter Glanz der Verachtung, vermischt mit bitterer Resignation. Er ließ ihr Handgelenk los und trat zurück.


    »Natürlich«, sagte er. »Wie albern von mir. Wieso auch sollten Sie anders sein als alle übrigen? Wieso sollten Sie weiter sein?«


    In der Plexiglaswand war eine fast unsichtbare Tür, die einen Spaltbreit offenstand und aus der die an Dr. Duddens Schädel befestigten Drähte kamen; sie lagen flach auf der Drehscheibe und führten hinauf zu dem Loch oben in der Holzwand, die den Käfig in zwei Hälften teilte. Dr. Dudden sammelte die losen Drähte auf, öffnete die Tür ein Stück weiter und trat auf die Drehscheibe.


    »Nein, ich hätte mir denken können, daß ich allein bin«, fuhr er fort, während er sich zu Lorna umdrehte. »Ganz allein. Niemand könnte es verstehen, niemand könnte es auch nur ansatzweise verstehen. Ich bin euch so weit voraus ... Ihr werdet Jahre brauchen, Jahre, bis ihr begreift, was ich versucht habe.« Sein Lächeln war wehmütig, ironisch. »Also gut, Lorna: Sie können jetzt gehen. Ich komme hier unten schon alleine klar. In ein paar Tagen werden sie ohnehin kommen und mich finden. Sie werden hier sein, sehr bald.«


    »Wer wird hier sein?« fragte sie, fast verzweifelt. »Wovon reden Sie?«


    Er schüttelte den Kopf und schloß die Plexiglastür.


    »Dr. Dudden –«


    Doch Lorna begriff, daß er sie nicht mehr hören konnte, und sie konnte bloß hilflos zusehen, wie er sich auf die Drehscheibe setzte, die Beine verschränkte, die Arme verschränkte, als wollte er meditieren. Dann fing er an zu reden, aber mit sich selbst, nicht mit ihr. Die Worte waren zunächst schwer zu verstehen. Lorna wollte schon gehen, nach oben zum Telefon laufen, um den Rettungsdienst zu rufen, als sie verstand, was er sagte.


    »Niemand soll schlafen«, sagte er, »niemand soll schlafen«, immer und immer wieder, wie ein Mantra, während die CD nebenan weiterspielte, in voller Lautstärke, und Pavarottis berühmte Interpretation von »Nessun Dorma« erneut zu einem ohrenbetäubenden Höhepunkt anschwoll.
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    Cleo lag in ihrem Hotelzimmer auf dem Bett, lauschte dem Verkehrslärm am Russell Square, dem mehrsprachigen Stimmengewirr, das durch ihr offenes Fenster hereindrang, und dachte bei sich, daß, ganz gleich, wie dieser Abend ausging, 
     ihr Leben nie mehr so sein würde wie zuvor. Es gab kein Zurück mehr.


    Später, als sie sich schminkte, einen frischen Rock anzog, sich fertig machte, um in der Hotelbar einen stärkenden Drink zu nehmen, sah sie ein, daß der Gedanke zu fatalistisch, zu melodramatisch war. Sie kam seit nunmehr zwölf Jahren ohne Sarah klar. Gerade in letzter Zeit kam sie ziemlich gut klar. Es gab keinen Grund, warum sich jetzt, wo die Hoffnung wieder aufkeimte, alles ändern sollte, keinen Grund, warum sie nicht morgen in die Klinik zurückkehren konnte, keinen Grund, warum sie nicht ohne sie weiterleben sollte, wie sie es an dem schrecklichen Abend in Ashdown beschlossen hatte, als sie Sarah das letztemal gesehen hatte, als sie das letztemal ihre Stimme gehört hatte. Seitdem lebte Cleo als Single und konnte es auch in Zukunft tun.


    Als wollte sie sich gerade das beweisen, blieb sie über eine Stunde in der Bar, trank zwei Gin Tonic und ignorierte geflissentlich die Annäherungsversuche mehrerer einzelner Männer, die versuchten, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Dann ging sie in ein italienisches Restaurant, wo sie eine kleine Karaffe Wein trank und eine ausgezeichnete Gemüselasagne aß und die Einladung eines Gentlemans an einem Tisch am Fenster, sich auf einen Kaffee und einen Likör zu ihm zu setzen, ausschlug. Danach ging sie, ohne große Hast, zu Fuß zur U-Bahnstation, wurde von Touristen und jungen Leuten überholt, die an ihr vorbeieilten, um sich am Freitagabend im West End zu vergnügen.


    An diesem Abend nahm sie in der U-Bahn keine Notiz von der Werbung, las nicht die Rückseiten der Zeitungen anderer Leute, sondern blickte, zum erstenmal, direkt in die Gesichter der anderen Fahrgäste. Sie sah glückliche Paare und unglückliche Paare; Paare, die einander nichts zu sagen hatten, und Paare, die die Hände nicht voneinander lassen konnte; Paare, die sich noch nicht lange kannten, 
     und Paare, die offenbar kurz vor der Trennung standen. Sie sah verheiratete Männer, auf dem Weg nach Hause zu ihren Frauen, und sie sah alleinlebende Männer, auf dem Weg nach Hause zu ihren Videos und dem Essen aus der Mikrowelle. Sie sah Frauen allein, Frauen zu zweit, Frauen in Gruppen, und sie dachte bei sich: Ja, ich kann meinen Platz unter diesen Leuten einnehmen. Was auch alles falsch gelaufen ist, was ich auch für Fehler gemacht haben mag, ich weiß jetzt, wer ich bin. Ich weiß, wer ich bin, und ich bin zufrieden damit.


    Die Dunkelheit brach herein, als sie zwanzig Minuten später hinaus in die Abendluft trat. Am Nachmittag hatte sie einen Stadtplan gekauft und sich die Strecke eingeprägt; was das letzte Stück betraf, so stimmte Rubys Wegbeschreibung, so minimal sie auch war, ganz genau. Sie ließ die Hauptstraße hinter sich und bog nach etwa einer halben Meile in eine Straße, die wohl die ruhigste in ganz London war. Man hörte keine Musik, keinen Partylärm, keine Stimmen aus irgendeinem der Vorgärten. Nicht einmal einen laut aufgedrehten Fernseher. Cleos Schritte schienen das einzige Geräusch auf der Welt zu sein.


    Sie blieb vor Sarahs Haus stehen. Es war noch nicht ganz dunkel, doch die Vorhänge waren bereits vollständig zugezogen, und nur an den Seiten schimmerte ein schmaler Lichtstreifen. Cleo öffnete das kleine schmiedeeiserne Tor, das laut quietschte, und ging zur Haustür. Sie hielt inne, strich sich den Rock glatt und rückte ihre Handtasche gerade, verlagerte deren Gewicht auf der Schulter. Dann hob sie den Türklopfer und klopfte zweimal.


    In der Diele ging ein Licht an. Sekunden später wurde die Tür geöffnet, und da war sie: allein, älter, ein wenig müde wirkend, ein wenig schläfrig; ein wenig ängstlich vielleicht, um diese Uhrzeit einer Unbekannten die Tür zu öffnen. Sie trug Jeans und ein T-Shirt, und ihr Haar war jetzt völlig und wunderschön grau, und in dem Augenblick, als 
     sie sie sah, wußte Cleo, daß sie sich etwas vorgemacht hatte, wußte, daß sie ohne diese Frau einfach nicht leben konnte. Es war nicht möglich – es war niemals möglich gewesen.


    »Sarah?«


    Mehr brachte sie zunächst nicht über die Lippen. Sarah blickte sie an, ohne ihr Gegenüber zu erkennen, noch ohne jede Ahnung.


    »Kennen wir uns?«


    »Und ob«, sagte sie. »Ich bin’s: Robert.«

  


  
    

    Anhang 1: Gedicht

    

    Somniloquie


    



    Erfühl ich deine Schwerkraft, deine Gnade,

    Dann ist die Macht des Mondes nichts dagegen;

    Doch narkoleptisch, blicklos und pfeilgerade

    Entmannt dein Auge mich, macht mich verlegen.

    Mißachtung ahn in deinem Blick ich gar

    Und Schlaf verwehrt sich mir, zurück bleibt Atemnot.

    Weil meiner Zukunft Spur im Sand ich sah,

    An einem Nachmittag, »so still – gemeißelt – tot«.

    Ich flehe um Vergessen, doch ich such

    Verwandlung, und im Grund kann nur Erbarmen

    Erlösen von dem Haus des Schlafes, seinem Fluch,

    Mit Licht die Geister töten, die mich warnen:

    In einem zweiten Leben erst folgst du dem Pfade,

    Der dir erschließt das Wunder ihrer Schwerkraft,

    ihrer Gnade.

  


  
    

    Anhang 2: Brief


    Von: Pamela Worth


    An: Professor Marcus Cole, Royal College of Psychiatrists

    

    



    Sehr geehrter Professor Cole,


    



    lassen Sie mich Ihnen mit wenigen Zeilen dafür danken, daß Sie sich letzte Woche die Mühe gemacht haben, uns zu schreiben.


    Ihre liebenswürdigen Worte haben uns sehr gutgetan. In unserer gegenwärtigen Situation bedeutet uns das Mitgefühl von Freunden und allen, die uns Glück wünschen, unschätzbar viel. In gewisser Weise ist es alles, was wir haben. Und Sie können versichert sein, daß wir Ihnen an dem Geschehenen keinerlei Schuld geben. Zugegeben, im Laufe der letzten Wochen haben wir häufig nach Schuldigen gesucht – einzelne, die Regierung, das »System« –, aber im Grunde ist niemand verantwortlich zu machen. Das ist ja gerade das Unerträgliche daran.


    Wir besuchen Terry jeden Tag. Sein Zustand hat sich, wie Sie sagen, bislang nicht verbessert, und offenbar ist auch nicht damit zu rechnen. Aber wir werden uns in Geduld fassen. Er sieht sehr friedlich aus und ausgeruht. Sie werden es vermutlich nicht wissen (woher auch?), aber mein Sohn hatte in den letzten Jahren häufig Schlafstörungen. Natürlich habe ich es ihm nicht gesagt, aber ich war deshalb in Sorge, und wenn ich ihn jetzt sehe, versuche ich mir manchmal einzureden, daß er bloß den Schlaf aufholt, den er versäumt hat. Die Ärzte sagen zwar, daß ich es mir einbilde, aber hin und wieder meine ich, ein schwaches Lächeln auf seinem Gesicht zu sehen, und dann frage ich mich, ob er vielleicht angenehme Träume hat.


    Sie werden das vermutlich für alberne Hirngespinste halten, aber irgendwie müssen wir alle einen Weg finden, mit 
     der Situation fertig zu werden, und ich versuche mein Bestes.


    



    Mit freundlichen Grüßen

    Pamela Worth

  


  
    

    Anhang 3: Transkript


    Patientin: Ruby Sharp

    Datum: 28.6.96

    Uhrzeit: 02.36 – 02-40

    Technikerin: Lorna

    

    



    nie still nie still dieses Haus ich erinnere mich vor Jahren immer diese Wellen nie still habe oben gesessen mit ihr mit dir ich erinnere mich ich habe zugehört weiß noch alles der Strand der Tag am Strand was du gesagt hast keine Grenzen hast du gesagt keine Grenzen du würdest alles tun alles um sie dir zu verdienen und die Narben ich erinnere mich an die Narben an deinem Bein zwei Narben wie französische Anführungszeichen ich hab sie gesehen letzte Woche gesehen am Strand einem anderen Strand einem anderen Strand dieselbe Person eine andere Person denselben Körper an deinem Knöchel die beiden Narben ich kenne dich weiß wer du bist aber hör zu hör zu kenne sie auch jetzt in London wo sie wohnt was sie macht allein ganz allein du mußt hin mußt sie finden ich weiß es habe es immer gewußt seit dem Strand zusammen seid zusammen ich habe es gefühlt glücklich so glücklich an dem Tag erinnere mich an alles nie so glücklich wollte mich immer irgendwie bei euch revanchieren Sandmann habe ich dich genannt Sandmann du hast die Burg gebaut schöne Burg weg weggespült nicht verloren noch nicht verloren noch nichts verloren nicht wenn du sie findest geh jetzt sie wartet London leicht zu finden leeres Haus kaltes Haus sie lebt allein North London ruhige Straßen du biegst ein du biegst ein von der U-Bahn erstes Haus das erste das du siehst warte nicht beeil dich geh such die Straße merk dir merk dir den Namen Fermer Road Fermer sie will dich wirklich finde sie bitte geh jetzt zu ihr.

  


  
    

    
      1

      Bekannte britische Varieté-Komiker, die von 1931 an zusammen auf der Bühne standen und später zur Crazy Gang gehörten.

    


    
      2

      Sim (1900 – 76) hat später in so erfolgreichen Filmen wie Green for Danger (1946) und The Happiest Days of Your Life (1950) mitgespielt. Am bekanntesten wurde er wohl mit der Serie St. Trinian.

    


    
      3

      Ein beschaulicher vornehmer Londoner Vorort an der Themse, südlich von Richmond.

    


    
      4

      Ein großes Lob sprach ihnen unlängst Denis Thatcher aus, der meinte, sie hätten ihm »sechs der vergnüglichsten Stunden meines Lebens« beschert. Seine Frau Margaret bemerkte später scherzhaft, er wäre »noch Stunden danach ganz steif« gewesen.

    


    
      5

      Ihre Titel lauten: Feuchte Höschen, Wenn die Muschi ruft und Soixante-neuf.

    


    
      6

      Bei den betreffenden Büchern soll es sich unter anderem um die Bekenntnisse des hl. Augustinus und Offenbarungen der göttlichen Liebe von Juliana of Norwich gehandelt haben.

    


    
      7

      Er beschwor später immer wieder Skandale herauf, die vor allem auf seine offen eingestandenen Trinkgewohnheiten und seine enorme sexuelle Appetenz zurückzuführen waren.

    


    
      8

      Der Vorfall inspirierte Norman Wisdom später zu einer seiner weniger erfolgreichen Komödien mit dem Titel Der Mann mit dem Süßwarenladen.

    


    
      9

      Die anderen beiden wurden glücklicherweise später gefunden; sie schliefen eng aneinander geschmiegt in Jack Logans Haus in Esher.

    


    
      10

      Angeblich eine Anspielung auf den damaligen Premierminister Edward Heath.

    


    
      11

      Wer sich diesen Witz ausgedacht hatte, konnte trotz unserer großen Bemühungen bis heute nicht ermittelt werden.

    


    
      12

      Treuer Anhänger und Propagandist der Conservative Party, dessen Romane in Literatenkreisen jedoch nicht sonderlich ernst genommen werden.

    


    
      13

      »Gehört wirklich aufgehängt«, lautete Amis’ einzige überlieferte Äußerung aus Anlaß dieses Ereignisses.

    


    
      14

      Sie hatten sich erst wenige Wochen zuvor kennengelernt und angeregt über ihre gemeinsame Vorliebe für Zigarren aus Jamaika und erotische Zeichnungen aus dem achtzehnten Jahrhundert geplaudert.

    


    
      15

      Wurde mit erbauenden Evergreens berühmt und gilt seit mehreren Jahrzehnten als unbestrittene Queen der britischen Popmusik.

    


    
      16

      Interpret von Hits wie Congratulations und Devil Woman; seine Filmrollen beschränken sich dagegen bislang auf unbedeutendere Jugendmusicals (Summer Holiday, Wonderful Life etc.).
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