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    Am Heck eines Schiffes steht ein alter Mann. In seinen Armen hält er einen leichten Koffer und ein Neugeborenes, das noch leichter ist als der Koffer. Der alte Mann heißt Monsieur Linh. Nur er kennt seinen Namen, denn alle anderen, die ihn kannten, sind gestorben.


    Er steht am Heck des Schiffes und sieht, wie sein Heimatland, das Land seiner Vorfahren und seiner Toten, immer weiter in die Ferne rückt, während das Kind in seinen Armen schläft. Das Land entfernt sich, wird winzig klein, und trotz des heftigen Windes, der ihn schüttelt wie eine Marionette, schaut Monsieur Linh zu, wie es langsam am Horizont verschwindet.


    Die Reise dauert lang. Tagelang. Immer steht der alte Mann am Heck des Schiffes, wendet keinen Blick von dem weißen Kielwasser, das schließlich mit dem Himmel zu verschmelzen scheint, und sucht in der Ferne nach den verlorenen Ufern.


    Wenn man ihn überredet, in seine Kabine zu gehen, lässt er sich wortlos dorthin führen, aber wenig später sieht man ihn wieder auf dem hinteren Deck; eine Hand an der Reling, die andere fasst das Kind, und zu seinen Füßen der kleine Koffer aus hartem Leder.


    Damit der Koffer nicht aufspringen kann, ist er mit einer Schnur zusammengebunden, als verbärgen sich wertvolle Dinge darin. Dabei enthält er nichts weiter als ein paar abgetragene Kleidungsstücke, eine Fotografie, vom Sonnenlicht verblichen, und ein Stoffsäckchen, in das der alte Mann eine Hand voll Erde gegeben hat. Das ist alles, was er mitnehmen konnte. Und natürlich das Kind.


    Das Kind ist brav. Es ist ein Mädchen. Sie war sechs Wochen alt, als Monsieur Linh an Bord gegangen ist, zusammen mit zahllosen anderen, die, ähnlich wie er, alles verloren hatten, Männer und Frauen, die man eilig versammelt hatte und die es mit sich geschehen ließen.


    Sechs Wochen. So lang dauert auch die Reise. Also wird sich die Lebenszeit des kleinen Mädchens verdoppelt haben, wenn das Schiff sein Ziel erreichen wird. Der alte Mann selbst fühlt sich, als wäre er um ein ganzes Jahrhundert gealtert.


    Manchmal singt er für die Kleine leise das immer gleiche Lied und schaut zu, wie sich ihre Augen und ihr Mund dabei öffnen. Wenn er sie betrachtet, sieht er mehr als das Gesicht eines Säuglings. Er sieht Landschaften, strahlende Morgen, das langsame, friedliche Schreiten der Wasserbüffel in den Reisfeldern, den tiefen Schatten der großen Banyanbäume am Eingang seines Dorfes, den blauen Nebel, der sich am Abend von den Bergen herabsenkt, wie ein Tuch sich weich um Schultern legt.


    Dem Kind läuft die Milch, die der alte Mann ihm füttert, über die Lippen. Monsieur Linh hat noch keine Übung. Er ist ungeschickt. Aber das kleine Mädchen weint nicht. Sie schläft ein, und er blickt wieder zum Horizont, auf die Gischt des Kielwassers und in die Ferne, wo er schon lange nichts mehr erkennen kann.


    An einem Tag im November erreicht das Schiff endlich den Hafen, aber der alte Mann will nicht von Bord gehen. Das Schiff zu verlassen hieße endgültig alles verlassen, was ihn noch mit seinem Heimatland verbindet. Deshalb führen zwei Frauen ihn auf den Kai, behutsam, als wäre er krank. Es ist bitterkalt. Der Himmel ist bedeckt. Monsieur Linh will den Geruch des neuen Landes einatmen. Er riecht nichts. Da ist kein Geruch. Dieses Land ist geruchlos. Er drückt das Kind fester an sich und singt ihm das Lied ins Ohr. Er singt es auch für sich selbst, um seine Stimme und die Melodie seiner Muttersprache zu hören.


    Monsieur Linh und das kleine Mädchen sind nicht allein auf dem Kai. Hunderte stehen dort wie sie. Schicksalsergeben warten Alte und Junge neben ihren wenigen Habseligkeiten, warten in einer ihnen bis dahin unbekannten Kälte darauf, dass ihnen gesagt wird, wohin sie gehen sollen. Niemand spricht ein Wort. Sie warten wie zerbrechliche Statuen mit traurigen Gesichtern, zitternd und in tiefem Schweigen.


    Eine der Frauen, die ihm vom Schiff geholfen haben, kommt zu ihm zurück. Mit der Hand bedeutet sie ihm, ihr zu folgen. Ihre Worte kann er nicht verstehen, aber er versteht ihre Gesten. Er zeigt der Frau das Kind. Sie sieht es an, scheint zu zögern und lächelt dann. Er geht los, hinter ihr her.


    Die Eltern des Kindes waren Monsieur Linhs Kinder. Der Vater des Kindes war sein Sohn. Sie sind in dem Krieg gestorben, der schon seit vielen Jahren in seinem Heimatland wütet. Eines Morgens sind sie mit dem Kind zur Arbeit auf dem Reisfeld gegangen und am Abend nicht zurückgekehrt. Der alte Mann ist losgelaufen. Außer Atem ist er beim Reisfeld angekommen, von dem nur noch ein riesiges, mit plätscherndem Wasser gefülltes Loch übrig war, und am Rand des Kraters lag der aufgerissene Kadaver eines Büffels. Sein Joch war zerknickt worden wie ein Strohhalm. Dort fand er auch die Leichname seines Sohnes und dessen Frau sowie, ein paar Schritte weiter, die Kleine, mit weit aufgerissenen Augen, in Windeln gewickelt, unversehrt, und neben ihr eine Puppe, ihre Puppe, so groß wie sie selbst, der eine Explosion den Kopf abgerissen hatte. Das kleine Mädchen war zehn Tage alt. Ihre Eltern hatten sie Sang diû genannt, was in der Sprache ihres Heimatlandes «süßer Morgen» bedeutet. Sie hatten ihr diesen Namen gegeben, dann sind sie gestorben. Monsieur Linh hat das Kind an sich genommen. Er beschloss, für immer fortzugehen. Dem Kind zuliebe.


    Während der alte Mann über das kleine Mädchen nachdenkt, kommt es ihm vor, als schmiegte sie sich noch enger an ihn. Er fasst den Griff seines Koffers fester und geht der Frau nach. Sein Gesicht strahlt im Novemberregen.


    Sie kommen in einen großen Raum, in dem es wohltuend warm ist. Die Frau weist ihm einen Stuhl zu und bedeutet ihm, sich zu setzen. In dem Raum stehen Tische und Stühle. Noch sind sie allein, aber wenig später treffen auch die übrigen Schiffspassagiere ein und nehmen Platz. Man serviert ihnen Suppe. Der alte Mann hat keinen Hunger, aber wieder kommt die Frau und gibt ihm zu verstehen, dass er etwas essen soll. Sie sieht zu dem schlafenden Kind. Er bemerkt ihren Blick. Er sagt sich, dass sie Recht hat. Dass er essen muss, um zu Kräften zu kommen, wenn nicht um seiner selbst willen, dann für das Kind.


    Niemals wird er den faden Geschmack dieser Suppe vergessen, die er kurz nach seiner Ankunft appetitlos hinunterschlingt, während es draußen eiskalt ist und draußen nicht seine Heimat ist, sondern ein seltsames, unbekanntes Land, das ihm immer fremd bleiben wird, obwohl die Zeit vergeht, obwohl der Abstand zwischen den Erinnerungen und der Gegenwart immer größer wird.


    Die Suppe ist wie die Luft der Stadt, die er eingeatmet hat, als er von Bord ging. Sie hat keinen Geruch. Er schmeckt nichts, nicht das köstliche Prickeln von Zitronengras, die Süße frischen Korianders oder die Zartheit gekochter Kutteln. Die Suppe rinnt durch seinen Mund in seinen Körper, und plötzlich ist es, als dränge alles Unbekannte seines neuen Lebens in ihn.


    Am Abend bringt die Frau Monsieur Linh und das Kind in einen Schlafsaal. Der Raum ist sauber und geräumig. Zwei Flüchtlingsfamilien wohnen bereits seit drei Wochen dort. Sie haben inzwischen ihre Gewohnheiten und fühlen sich wie zu Hause. Sie kennen sich, weil sie aus derselben Provinz im Süden stammen. Gemeinsam sind sie geflohen und tagelang auf einem Boot über das Meer getrieben, bevor sie an Bord eines richtigen Schiffes genommen wurden. Zwei junge Männer; der eine hat eine Frau, der andere zwei. Die elf Kinder sind laut und fröhlich. Alle mustern den alten Mann wie einen Eindringling und beäugen erstaunt, ein wenig feindselig das kleine Mädchen, das er im Arm hält. Monsieur Linh merkt, dass er stört. Dennoch zwingen sie sich, ihm einen guten Empfang zu bereiten; sie verneigen sich vor ihm und nennen ihn Onkel, wie die Sitte es will. Die Kinder möchten die kleine Sang diû einmal halten, aber er erklärt ihnen mit ruhiger Stimme, dass das nicht geht. Er drückt sie an sich. Die Kinder zucken die Achseln. Die drei Frauen tuscheln und wenden sich ab. Die beiden Männer setzen sich wieder in die Ecke des Raums und spielen weiter ihr Mah-Jong.


    Der alte Mann betrachtet das Bett, das man ihm zugewiesen hat. Vorsichtig legt er das Kind auf den Fußboden, nimmt die Matratze vom Bettgestell und breitet sie daneben aus. Er bettet das Kind auf die Matratze. Dann legt er sich neben sie, vollständig bekleidet, eine Hand am Griff seines Koffers. Er schließt die Augen und vergisst die Familien, die sich jetzt im Kreis niedergelassen haben und essen. Er schließt die Augen und denkt beim Einschlafen an den Duft seines Heimatlandes.

  


  
    
      
    


    Die Tage vergehen. Nie verlässt Monsieur Linh den Schlafsaal. Er ist damit beschäftigt, sich um das Kind zu kümmern. Seine Handgriffe sind liebevoll und zugleich unbeholfen. Die Kleine wehrt sich nicht. Sie weint nicht und schreit nie. Als wollte sie, indem sie ihr Weinen und die dringenden Bedürfnisse eines Säuglings unterdrückt, auf ihre Art dem Großvater helfen. Das jedenfalls glaubt der alte Mann. Die Kinder sehen ihm zu und machen sich über ihn lustig, wagen aber nicht, laut über ihn zu spotten. Manchmal lachen auch die Frauen, wenn er sich etwa beim Wickeln oder Waschen so ungeschickt anstellt.


    «Onkel, Sie verstehen nichts davon. Lassen Sie uns das machen. Sie wird schon nicht kaputtgehen!»


    Dann lachen alle ausgelassen. Die Kinder noch lauter als ihre Mütter. Aber jedes Mal weist er ihre Hilfe mit einer Kopfbewegung zurück. Die Männer seufzen mitleidig und wenden sich wieder ihrem Gespräch oder ihrem Spiel zu. Monsieur Linh kümmert es nicht, was sie von ihm denken. Ihm ist nur seine Enkeltochter wichtig. Er will so gut wie möglich für sie sorgen. Oft singt er ihr das Lied vor.


    Die Frau vom ersten Tag, die er im Stillen die Frau vom Kai genannt hat, bringt ihm und den Familien jeden Morgen Lebensmittel vorbei und erkundigt sich nach ihrem Befinden. Eine junge Frau begleitet sie. Sie spricht die Sprache seines Heimatlandes. Sie ist die Dolmetscherin.


    «Sind Sie immer noch nicht nach draußen gegangen, Onkel? Warum gehen Sie nicht einmal ein wenig nach draußen? Sie müssen frische Luft schnappen!»


    Er verneint stumm. Er möchte nicht zugeben, dass er sich nicht in die unbekannte Stadt, das unbekannte Land hinauswagt, dass er Angst hat, Menschen zu begegnen, deren Gesichter er nicht kennt und deren Sprache er nicht versteht.


    Die Dolmetscherin sieht das Kind an und sagt etwas zu der Frau vom Kai. Die Frau antwortet. Sie bereden etwas. Dann wendet sich die Dolmetscherin wieder zu ihm.


    «Die Kleine verkümmert ja, wenn Sie mit ihr nicht spazieren gehen! Sehen Sie doch, Onkel, wie blass sie ist. Man könnte meinen, ein kleines Gespenst…»


    Die Worte der jungen Frau beunruhigen ihn. Er mag keine Gespenster. Zu viele suchen ihn schon in seinen Träumen heim. Er drückt Sang diû etwas fester an sich und verspricht, am nächsten Tag mit ihr spazieren zu gehen, wenn es nicht zu kalt ist.


    «Onkel», sagt die junge Frau, «die Kälte hier ist wie der warme Regen in Ihrer Heimat. Sie werden sich daran gewöhnen müssen.»


    Die Frau vom Kai und die Dolmetscherin brechen wieder auf. Monsieur Linh verabschiedet sich höflich wie immer.


    Am nächsten Tag wagt er sich zum ersten Mal nach draußen. Es ist windig. Der Wind weht vom Meer, etwas Salz legt sich auf die Lippen des alten Mannes. Er fährt mit der Zunge darüber, um das Salz zu schmecken. Er hat sämtliche Kleidungsstücke angezogen, die die Frau vom Kai ihm am Tag nach seiner Ankunft gegeben hat. Er trägt ein Hemd, drei Pullover, einen etwas zu großen Wollmantel, einen Regenmantel und eine Mütze mit Ohrenklappen. Er sieht aus wie eine dicke, aufgeblähte Vogelscheuche. Dem Kind hat er alle Kleider angezogen, um die er die Frau vom Kai gebeten hatte. Es sieht aus, als trüge er einen riesigen, länglichen Ball in den Armen.


    «Verlaufen Sie sich nicht, Onkel, die Stadt ist groß!», haben ihm die Frauen zugerufen, als er gerade gehen wollte. Dabei haben sie gelacht.


    «Passen Sie auf, dass man Ihnen das Kind nicht klaut», hat eine noch hinzugefügt. Daraufhin sind sie alle in lautes Gelächter ausgebrochen, die Frauen und ihre Kinder. Sogar die Männer haben gelacht, als sie zu ihm herübersahen und seine Aufmachung bemerkten. Einer der beiden hat durch den beißenden Qualm der Zigaretten, die sie beim Spiel unentwegt rauchen, gerufen: «Wenn Sie in einem Jahr noch nicht zurück sind, verständigen wir das Flüchtlingsbüro!» Monsieur Linh hat sich schnell verabschiedet, zutiefst beunruhigt über das, was die Frauen über die gestohlenen Kinder erzählt haben.


    Er ist immer geradeaus gegangen, immer auf demselben Bürgersteig. Wenn er nie den Bürgersteig wechselt, hat er sich gesagt, und nie eine Straße überquert, kann er sich auch nicht verlaufen. Er braucht nur denselben Weg zurückzugehen, um wieder zu dem Haus zu finden, in dem der Schlafsaal ist. Also geht er immer geradeaus und drückt das Kind an sich, das mit den vielen Kleidungsstücken plötzlich sehr groß ist. In der Kälte nehmen die blassen Wangen der Kleinen Farbe an: Rasch legt sich ein schönes, zartes Rosa auf ihr Gesicht, und er muss an die Knospen der Seerosen denken, die sich bei Frühlingsanfang in den Teichen entfalten. Die Kälte treibt ihm Tränen in die Augen. Er lässt sie einfach über das Gesicht laufen, ohne sie wegzuwischen, denn er muss seine Enkeltochter mit beiden Händen festhalten, damit kein Dieb sie ihm entreißt.


    Er geht immer weiter auf dem Bürgersteig und nimmt die Stadt kaum wahr, weil er sich auf das Gehen konzentrieren muss. Die Frau vom Kai und die junge Dolmetscherin hatten Recht. Die Bewegung, das Gehen, tut ihm gut, und das Kind, das ihn mit kleinen Augen, glänzend wie schwarze, kostbare Steine, ansieht, scheint zu denken wie er.


    So geht Monsieur Linh eine Weile und merkt gar nicht, dass er immer wieder an dem Haus, in dem der Schlafsaal ist, vorbeikommt. Da er nie die Straßenseite wechselt, führt sein Weg ihn im Kreis um denselben großen Häuserblock herum.


    Nach einer knappen Stunde wird er müde und setzt sich auf eine Bank. Gegenüber, auf der anderen Straßenseite, ist ein Park. Er legt das Kind auf seinen Schoß und zieht eine kleine Tüte mit gekochtem Reis aus der Manteltasche. Er nimmt etwas Reis in den Mund, kaut ihn ein wenig, damit er cremig wird wie Brei, und gibt ihn dem Kind. Dann schaut er sich um.


    Nichts sieht so aus wie das, was er kennt. Es ist, als wäre er ein zweites Mal auf die Welt gekommen. Zahllose Autos, wie er sie noch nie gesehen hat, fahren vorbei, so gleichmäßig, als hätten sie einen Tanz einstudiert. Auf den Bürgersteigen gehen die Menschen eilig, als gälte es ihr Leben. Niemand trägt Lumpen, niemand bettelt. Keiner beachtet den anderen. Es gibt viele Geschäfte. Ihre großen, breiten Schaufenster quellen über von Waren, von deren Existenz der alte Mann nichts geahnt hat. Beim bloßen Anblick wird ihm schwindelig. Er denkt an sein Dorf, wie man an einen Traum denkt, den man einmal hatte, und nicht mehr weiß, ob es wirklich nur ein Traum war oder verlorene Wirklichkeit ist.


    In dem Dorf gab es nur eine Straße. Eine einzige. Sie war aus gestampfter Erde. Wenn ein Platzregen senkrecht herunterprasselte, wurde die Straße zu einem sprudelnden Bach, in dem die Kinder nackt Fangen spielten. In der Trockenzeit schliefen Schweine dort und wälzten sich im Staub, während Hunde bellend hintereinander herjagten. Im Dorf kannte jeder jeden, und man grüßte einander, wenn man sich begegnete. Sie waren zwölf Familien, und jede Familie kannte die Geschichte der anderen, die Namen der Großeltern, der Ahnen und Verwandten, wusste, was sie besaßen. Das Dorf war wie eine einzige große Familie, verteilt auf mehrere Pfahlhäuser, unter denen die Hühner und Enten in der Erde scharrten und gackerten und quakten. Der alte Mann stellt fest, dass er in der Vergangenheitsform an sein Dorf denkt. Das gibt ihm einen Stich ins Herz. Er spürt wirklich Herzstiche, deshalb drückt er die freie Hand gegen die Brust, dort, wo das Herz ist, damit der Schmerz aufhört.


    Monsieur Linh ist nicht kalt auf der Bank. Wenn er an das Dorf denkt, sei es auch in der Vergangenheitsform, ist es ein wenig, als wäre er noch dort. Dabei weiß er, dass nichts davon übrig ist, dass die Häuser verbrannt und zerstört wurden, dass die Tiere, die Hunde, Schweine, Enten und Hühner tot sind, wie die meisten Bewohner, und dass es die, die überlebt haben, irgendwohin verschlagen hat, wie ihn hierher. Er stellt den Kragen seines Regenmantels hoch und streichelt die Stirn des schlafenden Kindes. Sanft wischt er ein wenig Reis ab, der der Kleinen wieder aus dem Mund gelaufen ist.

  


  
    
      
    


    Plötzlich merkt er, dass sie nicht mehr allein auf der Bank sind: Ein Mann hat sich neben sie gesetzt und sieht ihn und die Kleine an. Er muss ungefähr so alt sein wie Monsieur Linh, vielleicht etwas jünger. Er ist größer, dicker und trägt weniger Kleidung. Der Mann lächelt vorsichtig.


    «Nicht gerade warm, was?»


    Er haucht in seine Hände, nimmt eine Packung Zigaretten aus der Tasche und klopft mit einer gezielten Bewegung auf den Boden der Schachtel, sodass eine Zigarette hervorspringt. Er bietet sie Monsieur Linh an, der schüttelt den Kopf.


    «Sie haben Recht», sagt der Mann, «ich sollte aufhören… Aber womit sollte man nicht alles aufhören!»


    Behände steckt er sich die Zigarette zwischen die Lippen. Er zündet sie an, zieht lange daran und schließt die Augen.


    «Das schmeckt einfach gut…», murmelt er schließlich.


    Monsieur Linh versteht nichts von dem, was der Mann sagt, der sich da neben ihn gesetzt hat. Aber er spürt, dass seine Worte nicht boshaft sind.


    «Kommen Sie oft hierher?», spricht der Mann weiter. Aber er scheint keine Antwort zu erwarten. Er atmet den Rauch seiner Zigarette ein und genießt offenbar jeden Zug. Ohne Monsieur Linh anzusehen, fährt er fort.


    «Ich komme fast jeden Tag. Nicht weil es hier besonders schön ist, aber der Ort gefällt mir, er weckt viele Erinnerungen in mir.»


    Er hält inne, sieht das Kind auf dem Schoß des alten Mannes an, dann den alten Mann, dick eingepackt in die Pullis und Mäntel, und schließlich wieder das Kind:


    «Ein hübsches kleines Püppchen haben Sie da. Wie heißt sie denn?» Dazu macht er eine Handbewegung, zeigt mit dem Finger auf das Kind und hebt fragend das Kinn. Monsieur Linh versteht.


    «Sang diû», sagt er.


    «Sang diû…», wiederholt der Mann, «ein merkwürdiger Name. Ich heiße Bark, und Sie?», er reicht Monsieur Linh die Hand.


    «Tao-lai», sagt Monsieur Linh entsprechend der Höflichkeitsformel, mit der man in seiner Muttersprache jemanden begrüßt. Dabei umfasst er die Hand des Mannes mit beiden Händen, die Hand eines Riesen, mit großen, schwieligen, schrundigen Fingern.


    «Na dann, Guten Tag, Monsieur Tao-lai», sagt der Mann und lächelt.


    «Tao-lai», sagt der alte Mann noch einmal, und sie schütteln sich lange die Hände.


    Die Sonne bricht durch die Wolken. Der Himmel bleibt grau, aber weit oben sind in dem Grau jetzt kleine weiße Löcher. Monsieur Barks Zigarettenrauch scheint in den Himmel hinaufzuwollen. Er strömt zwischen seinen Lippen hervor und steigt eilig nach oben. Manchmal stößt Monsieur Bark ihn durch die Nasenlöcher aus. Dann denkt Monsieur Linh an die Nüstern der Wasserbüffel und an die Feuer, die abends im Wald angezündet werden, um die wilden Tiere fern zu halten, und die in den Nachtstunden langsam niederbrennen.


    «Meine Frau ist gestorben», sagt Monsieur Bark und tritt die Zigarettenkippe mit dem Absatz auf dem Bürgersteig aus. «Vor zwei Monaten. Zwei Monate können sehr lang und sehr kurz sein. Ich kann die Zeit nicht mehr fühlen. Ich denke, zwei Monate, zwei Monate, das sind acht Wochen oder sechsundfünfzig Tage, aber das sagt mir nichts mehr.»


    Wieder nimmt er seine Zigaretten, bietet dem alten Mann eine an, der noch einmal lächelnd ablehnt, schiebt die Zigarette zwischen die Lippen, zündet sie an und atmet mit geschlossenen Augen den ersten Zug ein.


    «Sie hat dort gegenüber gearbeitet, im Park. Sie hatte ein Karussell, das haben Sie bestimmt schon einmal gesehen, das mit den lackierten Holzpferdchen, so ein altmodisches Karussell, wie es kaum mehr welche gibt.»


    Monsieur Bark sagt nichts mehr. Er raucht schweigend. Monsieur Linh wartet darauf, die Stimme wieder zu hören. Er versteht nichts von dem, was der Mann neben ihm auf der Bank sagt, aber er mag die Stimme, diese dunkle und kraftvolle Stimme. Vielleicht hört er sie so gern, weil er sie nicht versteht und er also sicher sein kann, dass sie nichts sagen wird, was ihn verletzt oder was er nicht hören will, dass sie keine schmerzhaften Fragen stellen und die Vergangenheit nicht wieder hervorholen wird und ihm wie einen blutigen Kadaver vor die Füße wirft. Er sieht den Mann an und hält das Kind auf seinem Schoß umfasst.


    «Wahrscheinlich sind Sie verheiratet oder waren es, ich will ja nicht indiskret sein», fährt Monsieur Bark schließlich fort, «aber Sie verstehen mich bestimmt. Jeden Tag saß ich hier und habe auf meine Frau gewartet. Im Winter schloss sie ihr Karussell um fünf Uhr, im Sommer um sieben. Ich sah sie auf der anderen Straßenseite, wenn sie aus dem Park kam. Sie winkte mir zu. Und ich, ich winkte zurück. Aber ich langweile Sie, Verzeihung…»


    Monsieur Bark hat eine Hand auf Monsieur Linhs Schulter gelegt. Durch die dicke Kleidung spürt der alte Mann den Druck der kräftigen Hand, die einen Moment dort liegen bleibt. Er wagt nicht, sich zu rühren. Plötzlich durchzuckt ein Gedanke ihn wie ein Blitz. Wenn dieser Mann nun so einer dieser Kinderdiebe ist, von denen die Frauen im Schlafsaal gesprochen haben? Zitternd drückt er das Kind an sich. Die Angst steht ihm wohl ins Gesicht geschrieben. Monsieur Bark merkt, dass etwas nicht stimmt. Verlegen nimmt er die Hand von Monsieur Linhs Schulter.


    «Ja, Verzeihung, ich rede und rede. Weil ich mich seitdem so selten unterhalte… Ich lasse Sie jetzt in Ruhe.»


    Er steht auf, Monsieur Linhs Herz schlägt langsamer, beruhigt sich. Das Lächeln kehrt auf sein Gesicht zurück, und seine Hände lockern ihren Griff um den Körper der Kleinen. Er schämt sich, weil er schlecht von diesem Mann mit dem traurigen, freundlichen Gesicht gedacht hat. Monsieur Bark hebt den Hut.


    «Auf Wiedersehen, Monsieur Tao-lai. Nehmen Sie mir nicht übel, dass ich Ihnen so viel erzählt habe… Vielleicht sehen wir uns mal wieder!»


    Monsieur Linh verbeugt sich dreimal und ergreift die Hand, die Monsieur Bark ihm reicht. Dann sieht er zu, wie Monsieur Bark sich entfernt, bis er nicht mehr zu erkennen ist in der stummen Menschenmenge, in der niemand irgendwie auffällt, die sich geschmeidig dahinwindet wie eine dicke Seeschlange.

  


  
    
      
    


    Am nächsten Tag geht der alte Mann zur gleichen Zeit los. Er hat sich angezogen wie am Vortag, die Kleine auch. Wieder haben sich die Frauen und Kinder über ihn lustig gemacht. Die Männer haben nicht einmal aufgeblickt, so vertieft waren sie in ihr Spiel.


    Manchmal streiten sich die Männer, beschuldigen einander, falsch zu spielen. Sie werden laut. Spielsteine und Geldstücke fliegen herum. Dann wird es plötzlich wieder ruhig. Sie rauchen Zigaretten, die den Raum mit grauem, beißendem Qualm füllen.


    Am Morgen ist es still im Schlafsaal, weil die drei Frauen mit ihren Kindern nach draußen gehen. Allmählich erschließen die Kinder sich die Stadt. Sie kommen mit Wörtern zurück, die Monsieur Linh nicht versteht und die sie laut durch den Schlafsaal rufen. Die Frauen holen Lebensmittel im Flüchtlingsbüro. Sie bereiten das Essen zu. Sie geben Monsieur Linh immer etwas ab. Die Tradition will es so. Monsieur Linh ist der Älteste. Er ist ein Greis. Die Frauen sind verpflichtet, ihn zu ernähren. Das weiß er. Er weiß, dass sie nicht aus Güte oder Liebe handeln. Die Schnute, die sie ziehen, wenn sie ihm seine Schüssel bringen, lässt daran keinen Zweifel zu. Sie stellen den Teller vor ihn hin, wenden sich um und gehen wortlos. Er verbeugt sich zum Dank, doch sie sehen nicht einmal hin.


    Er ist nie hungrig. Wäre er allein, äße er gar nichts. Allein wäre er gar nicht hier, in diesem Land, das nicht seines ist. Er wäre in seiner Heimat geblieben. Er hätte die Ruinen seines Dorfes nicht verlassen. Er wäre mit dem Dorf gestorben. Aber da ist das Kind, seine Enkeltochter. Ihr zuliebe zwingt er sich, zu essen, auch wenn es ihm vorkommt, als hätte er Pappe im Mund, und ihm ganz flau im Magen wird.


    Monsieur Linh geht vorsichtig den Bürgersteig entlang. Das Kind, das er an sich drückt, bewegt sich nicht. Die Kleine ist immer ruhig. Ruhig wie der heraufziehende Morgen, wenn nach und nach die Nacht weicht, die das Dorf, die Reisfelder und den Wald in ihren dunklen Mantel gehüllt hat.


    Der alte Mann macht kleine Schritte. Es ist so kalt wie am Tag zuvor, aber die Kleider wärmen ihn. Nur im Gesicht friert er; seine Nasenspitze ist schon taub von der schneidenden Kälte. Immer noch sind da viele Menschen. Wohin gehen die Leute wohl? Monsieur Linh wagt nicht, sie anzusehen. Er hält den Kopf gesenkt. Nur gelegentlich blickt er auf, und dann sieht er Gesichter, ein Meer von Gesichtern, das auf ihn zukommt, an ihm vorbeiströmt, ihn beinahe mitreißt, aber keines dieser Gesichter beachtet ihn oder gar das Kind, das in seinem Arm liegt.


    Nie zuvor hat Monsieur Linh eine so große Menschenmenge gesehen. Das Dorf hatte nur wenige Einwohner. Natürlich ist er manchmal in die Stadt auf den Markt gegangen, aber auch dort kannte er jeden. Die Bauern, die ihre Ware anboten oder Einkäufe machten, kamen wie er aus den nahen Dörfern, gelegen zwischen Reisfeldern und Wäldern, am Hang der Berge, deren nebelumhangene Gipfel man nur selten sah. Ehen und mehr oder weniger enge Verwandtschaftsbeziehungen verbanden sie miteinander. Auf dem Markt wurde viel geredet und gelacht. Neuigkeiten wurden ausgetauscht, man berichtete von Todesfällen und erzählte sich Geschichten. Man konnte sich auf die Hocker einer der Garküchen setzen und Suppe aus Wasserkastanien oder Klebreiskuchen essen. Die Männer sprachen von der Jagd und über ihre Felder. Die jüngeren schauten den Mädchen hinterher, die plötzlich erröteten, die Augen verdrehten und sich gegenseitig etwas ins Ohr flüsterten.


    Denkt Monsieur Linh daran zurück, gerät er ins Träumen. Doch plötzlich bringt ihn ein dumpfer Stoß beinahe zu Fall. Er taumelt. Das Kind! Das Kind! Mit aller Kraft drückt er die kleine Sang diû an sich. Langsam gewinnt er das Gleichgewicht wieder. Aber sein altes Herz pocht in der Brust; gleich wird es sie sprengen. Monsieur Linh schaut auf. Eine dicke Frau redet auf ihn ein, schreit vielmehr. Sie ist viel größer als er. Ihr Gesicht sieht böse aus. Sie schüttelt den Kopf, zieht die Augenbrauen zusammen. Die Menge geht vorbei, ohne darauf zu achten, was sie mit wütender Stimme ruft. Die Menge geht vorbei wie eine blinde, taube Viehherde.


    Monsieur Linh verbeugt sich mehrfach vor der dicken Frau, um ihr zu zeigen, dass es ihm Leid tut. Schließlich geht die Frau murrend und achselzuckend weiter. Der alte Mann spürt, dass sein Herz in Panik geraten ist. Er spricht mit ihm wie mit einem in die Ecke getriebenen Tier. Er versucht es zu besänftigen. Das Herz scheint zu verstehen, beruhigt sich. Wie ein Hund, der aus Angst vor einer vermeintlichen Gefahr angeschlagen hat und sich nun wieder friedlich vor der Schwelle des Hauses niederlässt.


    Monsieur Linh betrachtet seine Enkeltochter. Sie ist nicht aufgewacht, sie hat nichts gemerkt. Nur die Mütze und die Kapuze auf ihrem Kopf sind durch den Zusammenstoß etwas verrutscht. Der alte Mann richtet die Kleidung. Er streichelt die Stirn des Kindes und summt das Lied für sie. Er weiß, dass sie es auch im Schlaf hört. Das Lied ist sehr alt. Seine Großmutter hat es schon für ihn gesungen, und sie hat es von ihrer Großmutter gelernt. Es stammt aus alter Zeit. Seit es das Dorf gibt, singen es die Frauen allen kleinen Mädchen, wenn sie auf die Welt kommen.


    
      Jeder Tag hat einen Morgen.


      Immer kehrt das Licht zurück,


      immer folgt ein neuer Tag.


      Einmal wirst du Mutter sein.

    


    Monsieur Linh formt die Worte mit seinen schmalen, rissigen Lippen. Die Worte wirken wie Balsam, der seine Lippen und seine Seele weicher macht. Die Worte des Liedes sind nicht gebunden an Zeit, Ort und Lebensalter, und er kann an den Ort zurückkehren, wo er geboren wurde, wo er einst gelebt hat, in das Haus aus Bambus mit dem Bretterboden, wo es immer nach dem Feuer riecht, über dem das Essen kocht, während der Regen sein durchsichtiges, nasses Fell auf das Dach aus Blättern legt.

  


  
    
      
    


    Das Lied tut dem alten Mann gut. Er vergisst die Kälte und die dicke Frau, mit der er, weil er den Kopf gesenkt hatte, zusammengestoßen ist. Er geht weiter, mit kleinen Schritten. Es sieht aus, als höbe er kaum die Füße vom Boden. Zweimal hat er den Häuserblock umrundet, da merkt er, wie Müdigkeit ihn überkommt. Die kalte Luft brennt in seiner Kehle, aber seltsamerweise ist ihm das Gefühl nicht unangenehm.


    Allerdings nimmt er, wenn er einatmet, immer noch keinen Geruch wahr. Dieses Land riecht tatsächlich nach nichts, nicht nach irgendetwas Vertrautem, etwas Angenehmem. Obwohl das Meer nicht weit ist, wie Monsieur Linh weiß. Er sieht das Schiff, mit dem er angekommen ist, noch vor sich, den großen Hafen mit den riesigen Kränen, die in den Bäuchen der schwer beladenen Frachtschiffe stochern, als wollten sie sie ausnehmen. Immer wieder atmet er tief ein, schließt die Augen, aber er riecht das Meer nicht, diese Mischung aus Hitze, Salz und in der Sonne ausgelegtem Fisch, den einzigen Geruch des Meeres, den er kennt, und zwar seit jenem Tag, als er an der zwei Tagesmärsche vom Dorf entfernten Küste seine halb verrückte Tante suchen musste, die sich dorthin aufgemacht hatte. Beim Gedanken an die Tante lächelt Monsieur Linh; er erinnert sich an ihren zahnlosen Mund und ihre sonnenverbrannten Augen, denkt an diese Frau, die am Ende ihres Lebens auf das Meer hinausblickte und zu ihm sprach wie zu einem Verwandten: «Da bist du ja, siehst du, habe ich dich doch gefunden, ich habe dir doch gesagt, du kannst dich nicht vor mir verstecken!»


    Eine Woche zuvor war die Tante aus dem Dorf verschwunden. Tage- und nächtelang war sie in den Reisfeldern umhergeirrt. Sie hatte dort geschlafen, und ihre Haare waren schlammverkrustet, ihre Kleider zerrissen von den Dornen am Wegrand. Jetzt sah sie ganz nach dem aus, was sie auch war: eine verrückte Alte, müde und erschöpft, die mit dem Meer sprach. Er musste sie bei der Hand nehmen, um sie ins Dorf zurückzubringen, und auf dem Rückweg sprach sie unausgesetzt Verwünschungen und Schwüre aus, weil sie in den Bäuerinnen, denen sie begegneten, Nymphen und in den unter ihren Tragjochs gebückten Bauern böse Geister zu erkennen meinte.


    Damals war Monsieur Linh stark. Fast den ganzen Heimweg trug er die Tante auf dem Rücken. Seine Muskeln traten hervor. Seine Arme waren kräftig, sie hätten einen Büffel bei den Hörnern packen und zum Stehen bringen können. Auch seine Beine waren stark, was ihm zugute kam, wenn er seine Gegner beim Ringkampf auf dem Dorffest zu Boden zwang. Doch das ist lange her. Sang diû war damals natürlich noch nicht auf der Welt. Auch nicht Sang diûs Vater, sein Sohn. Monsieur Linh war ein junger Mann, der noch nicht geheiratet hatte und nach dem die Mädchen sich umdrehten und zwitscherten wie Vögel im Frühling.


    Heute ist Monsieur Linh alt und erschöpft. Das unbekannte Land zermürbt ihn. Der Tod zermürbt ihn; er hat ihn ausgesaugt, wie gierige Zicklein an ihrer Mutter saugen, bis sie vor Erschöpfung auf die Seite sinkt. Der Tod hat ihm alles genommen. Er besitzt nichts mehr. Er ist tausende Kilometer entfernt von einem Dorf, das es nicht mehr gibt, tausende Kilometer entfernt von den verlassenen Gräbern, eilig ausgehoben für die, die nur wenige Schritte weiter gestorben waren. Er ist tausende Tage entfernt von einem Leben, das einst schön und glücklich war.


    Ohne es zu merken, hat Monsieur Linh sich mit einer Hand auf die Bank gestützt, auf der er sich am Tag zuvor ausgeruht hat, wo der lächelnde, dicke Mann mit ihm gesprochen und ihm die Hand auf die Schulter gelegt hat. Er setzt sich, und mit einem Mal denkt er wieder an diesen Mann, an seinen Mund, der die Zigaretten zu verschlingen schien, an seine ernsten, zugleich lustigen Augen, an den Klang seiner Stimme, mit der er unverständliche Dinge sagte; er erinnert sich, wie er das Gewicht der Hand auf seiner Schulter gespürt hat, vor Angst erzitterte und sich deshalb später geschämt hat.


    Ja, das ist hier gewesen, sagt sich Monsieur Linh. Er setzt sich auf die Bank und nimmt das Kind auf den Schoß. Die Kleine hat die Augen geöffnet. Ihr Großvater lächelt sie an: «Ich bin dein Großvater», sagt Monsieur Linh, «und wir sind zu zweit, nur noch wir beide, wir sind die beiden Letzten. Aber ich bin da, hab keine Angst. Es kann dir nichts passieren; ich bin alt, aber ich werde noch Kraft haben, solange es nötig ist, solange du noch eine kleine grüne Mango bist, die den alten Mangobaum braucht.»


    Der alte Mann sieht Sang diû in die Augen. Es sind die Augen seines Sohnes und dessen Frau, und die Augen von Monsieur Linhs geliebter Frau, deren Gesicht er wie ein fein gezeichnetes Bild, in wunderbaren Farben, immer noch vor sich sieht. Aber da pocht sein Herz wieder so heftig – wenn er an seine Frau zurückdenkt, die vor langer Zeit gestorben ist, damals, als er noch ein junger Mann und sein Sohn gerade erst drei Jahre alt war und noch keine Schweine hüten oder den rohen Reis zu Garben binden konnte.


    Sie hatte große braune, fast schwarze Augen, gesäumt von Wimpern so lang wie Palmblätter, und feines, seidiges Haar, das sie flocht, wenn sie es in der Quelle gewaschen hatte. Wenn sie auf den lehmigen, wenig mehr als handbreiten Pfaden zwischen den Reisfeldern ging und auf dem Kopf eine Schüssel mit Fettgebäck balancierte, gerieten die jungen Männer, die die schlammige Erde bearbeiteten, ins Träumen. In ihrer Unschuld lachte sie allen zu, aber Monsieur Linh hat sie geheiratet und ihm ein schönes Kind geboren, ehe sie an einem bösartigen Fieber starb – oder an dem Fluch, den eine unfruchtbare, eifersüchtige Frau ausgestoßen hatte, als sie einst Monsieur Linh vergeblich umwarb.


    Daran denkt der alte Mann auf der Bank. Sie ist für ihn schon nach zwei Tagen zu einem Zufluchtsort geworden, wie Treibholz, an das er sich in einem gewaltig tosenden, ungeheuerlichen Sturm klammert. Und in seinen Armen hält er die Kleine, die jetzt schläft, ohne Furcht, Bedauern und Trauer, wie nur ein Säugling schläft, satt und glücklich, die geliebte, warme Haut zu spüren und den sanften Klang einer liebevollen Stimme zu hören.

  


  
    
      
    


    Guten Tag, Monsieur Tao-lai!»


    Monsieur Linh schreckt auf. Neben ihm steht der dicke Mann, der am Vortag mit ihm gesprochen hat, und lächelt.


    «Bark, Monsieur Bark, erinnern Sie sich?», spricht der Mann weiter und reicht ihm freundlich die Hand.


    Monsieur Linh lächelt, vergewissert sich, dass die Kleine sicher auf seinem Schoß liegt, streckt dem Mann beide Hände entgegen und sagt: «Tao-lai!»


    «Ja, ich erinnere mich an Ihren Namen, Tao-lai», sagt der Mann. «Ich heiße Bark, wie gesagt.»


    Monsieur Linh lächelt. Er hat nicht geglaubt, den Mann wiederzusehen. Er freut sich sehr. Es ist, als entdeckte er eine Wegmarke, nachdem er sich im Wald verlaufen hat und seit Tagen herumgeirrt ist, ohne irgendetwas wiederzuerkennen. Er rückt ein wenig zur Seite, um dem Mann auf der Bank Platz zu machen. Der Mann setzt sich, kramt in seinen Taschen, zieht eine Schachtel Zigaretten heraus und bietet Monsieur Linh eine an.


    «Immer noch nicht? Sie haben ja so Recht…»


    Er steckt sich eine Zigarette zwischen die breiten, müden Lippen. Müde Lippen, denkt Monsieur Linh, das gibt es doch gar nicht. Aber genau so ist es. Die Lippen des Mannes sehen aus, als wären sie müde, schwer und traurig.


    Monsieur Bark zündet die Zigarette an, die in der kalten Luft knistert. Er schließt die Augen, nimmt den ersten Zug, lächelt und betrachtet dann die Kleine auf Monsieur Linhs Schoß. Er sieht sie an, und sein Lächeln wird breiter, ein gutmütiges Lächeln. Er nickt, als gäbe er seine Zustimmung. Monsieur Linh ist plötzlich stolz, stolz auf seine Enkeltochter, die an ihn geschmiegt schläft. Er hebt sie etwas an, damit Monsieur Bark sie besser sehen kann, und lächelt.


    «Sehen Sie nur, wie sie alle rennen!», sagt Monsieur Bark plötzlich und zeigt auf die vorbeieilenden Menschen. Der Rauch seiner Zigarette kräuselt sich eigenwillig vor seinem Gesicht, sodass er die Augen zusammenkneifen muss.


    «Sie haben es so eilig anzukommen… Aber wohin wollen sie, frage ich Sie! Dahin, wohin wir alle eines Tages gehen. Ich muss immer daran denken, wenn ich sie so sehe…»


    Er lässt seinen Zigarettenstummel fallen; die zerstäubende Glut sprenkelt den Boden mit rasch verglimmenden Sternchen. Sorgfältig tritt er den Stummel mit dem Absatz aus. Es bleibt nur eine schwärzliche Spur von Asche, Tabakreste und Papierfetzen, die sich am Boden schnell mit Nässe vollsogen und sich noch etwas bewegen, als täten sie ihren letzten Atemzug.


    «Haben Sie bemerkt, dass sie fast alle in dieselbe Richtung rennen?», fährt Monsieur Bark fort und zündet sich eine neue Zigarette an. Die Flamme seines Feuerzeugs ist so schwach, dass sie den Tabak nur mit Mühe zum Glimmen bringt.


    Wieder besänftigt Monsieur Linh die Stimme des Unbekannten, der schon etwas weniger unbekannt ist als am Vortag und der mit ihm spricht, ohne dass Monsieur Linh ein Wort versteht.


    Manchmal steigt dem alten Mann ein wenig Zigarettenrauch in die Nase, und er stellt überrascht fest, dass er den Rauch tief einatmen und in seine Lungen aufnehmen möchte. Eigentlich mag er keinen Zigarettenrauch; den Qualm der Männer im Schlafsaal findet er abscheulich. Aber dieser hier ist anders, er riecht gut – der erste Duft, den er in dem neuen Land riecht. Er erinnert ihn an die Pfeifen, die die Männer im Dorf abends anzünden, wenn sie vor ihren Hütten sitzen, während die nimmermüden Kinder auf der Straße spielen und die Frauen singend ihre Bambusmatten flechten.


    Monsieur Bark hat dicke Finger, deren letzte Glieder durch die vielen Zigaretten gelb geworden sind. Er sieht hinüber zu dem Park auf der anderen Straßenseite. Frauen mit Kindern an der Hand gehen durch das Eingangstor. Weiter hinten erahnt man Wasserbecken, hohe Bäume und etwas, das wie ein Käfig aussieht, vielleicht für große Tiere, vielleicht für Tiere aus Monsieur Linhs Land. Und plötzlich denkt Monsieur Linh, dass eben das sein Schicksal ist, dass er gefangen ist in einem Käfig ohne Gitter und Wärter, in einem riesigen Käfig, aus dem er nie mehr hinauskommen wird.


    Monsieur Bark sieht, dass Monsieur Linh auf den Eingang des Parks starrt, und zeigt mit dem Finger in dieselbe Richtung.


    «Das da drüben ist eine andere Welt, da haben es die Leute nicht eilig. Da rennen nur die Kinder, aber mit ihnen ist es nicht dasselbe, sie rennen und lachen dabei. Das ist etwas ganz anderes. Sie sollten sehen, wie sie lachen auf dem Karussell, auf den Holzpferdchen meiner Frau! Wie sie strahlen! Dabei ist ein Karussell, wenn man es recht bedenkt, doch nur ein Ding, das sich im Kreis dreht. Was finden die Kinder bloß so schön daran? Es hat mich immer gerührt, die Kinder zu sehen, wenn meine Frau das Karussell in Gang gesetzt hat, zu wissen, dass es ihr Beruf war, den Kindern Freude zu bereiten.»


    Monsieur Linh hört aufmerksam zu und sieht ihn an, als verstünde er jedes Wort und wollte keines verpassen. Der alte Mann findet, dass Monsieur Barks Stimme traurig und schwermütig klingt, als erzählte sie jenseits von Worten und Sprache von einer Verletzung. Etwas durchdringt die Stimme wie der unsichtbare Saft das Innere eines Baumstammes.


    Plötzlich, er hat gar nicht darüber nachgedacht und ist selbst erstaunt über diese Geste, legt Monsieur Linh seine linke Hand auf Monsieur Barks Schulter, so wie der es am Vortag getan hat, sieht ihn dabei an und lächelt. Monsieur Bark lächelt zurück.


    «Ich rede und rede… Ganz schön geschwätzig, was? Es ist sehr nett, dass Sie mich ertragen. Das Reden tut mir gut, wissen Sie. Meine Frau und ich haben immer viel geredet…»


    Er schweigt einen Augenblick, gerade so lange, wie er seine Kippe wegwirft und, sorgfältig wie immer, austritt, eine neue Zigarette herausnimmt, anzündet und mit geschlossenen Augen den ersten Zug genießt.


    «Wir wären von hier weggegangen, sobald sie ihre Rente bekommen hätte. Sie hatte noch ein Jahr zu arbeiten. Aber es kam für sie nicht in Frage, ihr Karussell einfach aufzugeben. Sie wollte jemanden finden, der es übernehmen würde, jemand Geeigneten; da war sie wählerisch, sie wollte es nicht irgendwem überlassen. Das Karussell war so etwas wie ihr Kind, das Kind, das wir nie bekommen haben…»


    Die Augen des dicken Mannes glänzen. Bestimmt wegen der Kälte oder wegen des Zigarettenrauchs, denkt Monsieur Linh.


    «Wir wollten nicht hier bleiben, wir haben diese Stadt nie gemocht. Ich weiß ja nicht, ob sie Ihnen gefällt, aber wir fanden sie immer unerträglich. Deshalb wollten wir uns ein kleines Haus suchen, auf dem Land, in irgendeinem Dorf, zwischen Feldern, am Wald, bei einem Fluss vielleicht, ein Dorf jedenfalls, in dem, wenn es so was noch gibt, sich alle kennen und grüßen. Nicht wie hier. Das war unser Traum… Sie müssen schon los?»


    Monsieur Linh ist aufgestanden. Er hat gemerkt, dass es spät ist und er nichts zu essen für seine Enkeltochter mitgenommen hat. Er muss zurück, bevor sie aufwacht und weint, weil sie Hunger hat. Sie weint nie; der alte Mann hofft inständig, dass es immer so bleibt und sie nie weinen wird, solange er sich um sie kümmert und für sie da ist, solange er ihre Wünsche erahnt und ihre Ängste zerstreut.


    Monsieur Bark sieht ihn überrascht und traurig an. Monsieur Linh bemerkt sein Erstaunen und seine Enttäuschung, deshalb weist er mit dem Kopf auf das schlafende Kind.


    «Sang diû…», sagt Monsieur Bark lächelnd. Monsieur Linh nickt.


    «Na dann, auf Wiedersehen, Monsieur Tao-lai! Bis zum nächsten Mal!»


    Der alte Mann verneigt sich dreimal zum Gruß, und Monsieur Bark legt seine Hand, die Monsieur Linh mit dem Kind im Arm nicht ergreifen kann, schwer und warm auf die Schulter des alten Mannes.


    Monsieur Linh lächelt. Das hat er sich gewünscht.

  


  
    
      
    


    Als er in den Schlafsaal zurückkommt, wird er von der Frau vom Kai und der Dolmetscherin bereits erwartet. Sie hätten sich Sorgen gemacht, weil er so lange fortgeblieben sei, sagt die junge Frau. Monsieur Linh erzählt von seinem Spaziergang, von der Bank und dem dicken Mann auf der Bank. Sie sind beruhigt. Die Frau vom Kai lässt fragen, ob es ihm gut gehe, ob er etwas brauche. Monsieur Linh will schon verneinen, da hält er inne und fragt die junge Frau, ob er Zigaretten bekommen könne. Ja, er hätte gerne Zigaretten. «Ich wusste nicht, dass Sie rauchen, Onkel», sagt die junge Frau. Sie übersetzt. Die Frau vom Kai hört zu und lächelt. Sie ist einverstanden, er bekommt eine Schachtel Zigaretten am Tag.


    Die beiden Frauen unterhalten sich eine Weile. Die Dolmetscherin nickt ab und zu zustimmend. Schließlich wendet sie sich an Monsieur Linh und sagt: «Onkel, Sie können nicht hier im Schlafsaal bleiben. Er ist nur ein Übergang. Das Flüchtlingsbüro wird sich bald um Ihren Fall kümmern, das ist immer so. Sie werden einigen Leuten vorgestellt, die ein paar Fragen an Sie haben, auch einem Arzt. Sie brauchen nichts zu befürchten, ich werde Sie begleiten. Dann wird man eine Entscheidung treffen, man wird einen Ort für Sie finden, wo Sie mehr Ruhe haben. Alles wird gut.»


    Monsieur Linh hat dem Mädchen zugehört. Er weiß nicht, was er sagen soll, also schweigt er. Er traut sich nicht. Er traut sich nicht zu sagen, dass er sich im Schlafsaal, trotz der Familien, ziemlich wohl fühlt, dass die Kleine sich daran gewöhnt hat und es ihr anscheinend hier gefällt. Stattdessen stellt er nur eine Frage: Er will von der jungen Frau wissen, wie man in der Sprache dieses Landes Guten Tag sagt. Die Dolmetscherin antwortet ihm. Er spricht die Wörter mehrmals nach, damit sie sich seinem Gedächtnis einprägen. Er schließt die Augen, konzentriert sich. Als er sie wieder öffnet, sehen die beiden Frauen ihn lächelnd an. Da fragt Monsieur Linh die junge Dolmetscherin, in welcher Provinz sie geboren wurde. «Ich wurde hier geboren», sagt sie, «ich war noch im Bauch meiner Mutter, als meine Eltern, wie Sie, auf einem Schiff hier ankamen.»


    Der alte Mann staunt mit offenem Mund, als hätte man ihm von einem Wunder berichtet. In diesem Land auf die Welt zu kommen, das kann er sich nicht vorstellen. Dann fragt er die junge Frau nach ihrem Vornamen. «Sara», antwortet sie. Monsieur Linh runzelt die Stirn. Er hat den Namen noch nie gehört. «Was bedeutet er?», möchte er wissen. «Keine Ahnung. Er bedeutet einfach Sara, Onkel.» Der alte Mann schüttelt den Kopf. Was für ein merkwürdiges Land, in dem Vornamen keine Bedeutung haben, denkt er.


    Die beiden Frauen stehen an der Tür. Sie reichen Monsieur Linh die Hand. Er ergreift sie, dann verneigt er sich, die schlafende Sang diû an sich gedrückt. Er muss sie jetzt füttern. Er geht in die Ecke des Schlafsaals, die man ihm zugeteilt hat, legt Sang diû vorsichtig auf die Matratze und zieht sie aus. Sie öffnet die Augen. Leise summt er das Lied für sie. Dann streift er ihr das leichte Baumwollhemdchen über, das sie zu Hause immer getragen hat. Die Farbe des Hemdes ist verblichen. Monsieur Linh wäscht es jeden Morgen und legt es an die Heizung. Abends ist das Hemdchen wieder trocken.


    Der alte Mann zieht die Hemden und Pullover aus, die er trägt, und legt sie zusammen, außer dem dicken Mantel, der ihm nachts als zusätzliche Decke dient, weil er immer fürchtet, dass die Kleine sich erkältet.


    Zehn Meter von ihm sitzen die Familien im Kreis und essen. Fast alle Kinder kehren ihm den Rücken zu, die Frauen auch. Die beiden Männer werfen gelegentlich einen Blick in seine Richtung und widmen sich dann wieder ihrem Essen, das sie gierig hinunterschlingen. Man hört nur die Geräusche der Zungen, Münder und Essstäbchen. Neben seiner Matratze entdeckt Monsieur Linh eine Schüssel Reis, Nudelsuppe und ein Stück Fisch. Er bedankt sich, verneigt sich zweimal. Man beachtet ihn nicht.


    Er zerkaut den Reis zu einem sämigen Brei und gibt ihn seiner Enkeltochter. Mit einem Löffel flößt er ihr Suppe ein, aber erst nachdem er sorgfältig gepustet hat, damit die Kleine sich nicht die empfindlichen Lippen verbrennt. Er zerkrümelt auch ein wenig Fisch und gibt ihr davon in den Mund, aber sie hat schnell genug und will nicht mehr schlucken. Sie ist schon müde, denkt Monsieur Linh. Vor vielen Jahren, erinnert er sich, hat er seiner Frau zugesehen, wie sie mit den gleichen Handbewegungen ihren Sohn gefüttert hat, ihren Sohn, der jetzt tot ist. Er erinnert sich an ihre liebevollen Bewegungen, und deshalb weiß der alte Mann nun, wie er mit Sang diû sprechen muss und für sie sorgt.


    Die beiden Männer haben ihre Mah-Jong-Partie wieder aufgenommen. Sie schenken sich Reisschnaps in kleine Gläser und leeren sie in einem Zug. Die Frauen spülen Schüsseln, Teller und Töpfe. Die Kinder zanken sich. Die Kleineren gähnen und reiben sich die Augen.


    Monsieur Linh streckt sich auf der Matratze aus; er legt die mageren Arme um seine Enkeltochter, schließt die Augen und schläft mit ihr zusammen ein.

  


  
    
      
    


    Am nächsten Tag ist die Luft klarer. Die Sonne steht weiß am Himmel, es ist kälter geworden. Monsieur Linh hat alle seine Pullover und Mäntel angezogen und geht, das Kind im Arm, den Bürgersteig entlang. In seiner Manteltasche hat er die Zigarettenschachtel, die er am Morgen bekommen hat. Eine der Frauen aus dem Schlafsaal hat sie ihm mitgebracht, zusammen mit den Lebensmitteln, die sie jeden Tag im Flüchtlingsbüro abholt. «Das ist anscheinend für Sie, Onkel», hat sie gesagt und ihm achselzuckend die Schachtel gereicht. Die beiden Männer, die sich auf ihren Matratzen dösend von ihren nächtlichen Spielrunden ausruhten, haben ein paar leise Bemerkungen gemacht und schwiegen dann wieder.


    Die Zigarettenschachtel bildet eine kleine Beule, die der alte Mann beim Gehen manchmal spürt. Dann lächelt er. Er stellt sich vor, was der dicke Mann für ein Gesicht machen wird, wenn er ihm die Schachtel überreicht.


    Diesmal umrundet Monsieur Linh nicht erst mehrmals den Häuserblock. Er geht geradewegs zu der Bank und setzt sich. Es ist schön, an diesem strahlenden Tag hier zu sitzen und zu warten. Die Passanten sehen anders aus als sonst. Es sind immer noch so viele Menschen auf der Straße, aber sie gehen weniger schnell. Sie bilden kleine Gruppen, und Monsieur Linh findet, dass sie hübscher angezogen sind. Sie unterhalten sich, viele lachen, ihre Gesichtszüge sind entspannt. Offenbar genießen sie den Tag und den Augenblick. Kinder gehen neben ihnen her; manche zeigen, wenn sie den alten Mann auf der Bank bemerken, lachend mit dem Finger auf ihn. Dann nehmen ihre Eltern sie bei der Hand und ziehen sie weiter. Ein paar Kinder kommen näher, wahrscheinlich um ihn und die Kleine auf seinem Schoß besser sehen zu können, doch dann gehen die Eltern ihnen nach und ziehen sie weg.


    «Ob ich ihnen wohl Angst mache?», fragt sich Monsieur Linh. Er sieht an sich herunter: Da ist eine dicke, unförmige Wollkugel aus Schals, Mützen, Mänteln und Pullis.


    «Bestimmt erschrecke ich sie. Wahrscheinlich denken sie, ich bin ein Geist, der sich als alter Mann verkleidet hat.» Die Vorstellung findet Monsieur Linh lustig.


    Gegenüber, auf der anderen Straßenseite, drängen sich zahllose Familien am Eingang des Parks, andere kommen heraus. Die beiden bunten, lärmenden Ströme fließen ineinander und bilden große Strudel wie jene, die man in der Regenzeit im Fluss der Schmerzen unweit des Dorfes sieht.


    Der Fluss heißt so, weil der Legende nach eine Mutter dort einst am selben Tag alle ihre sieben Kinder verlor, als sie sie badete. Seitdem kann man an manchen Abenden, wenn man am Ufer sitzt und aufmerksam lauscht, das Wehklagen der Frau aus dem Fluss aufsteigen hören, in den sie sich, untröstlich über den Tod ihrer Kinder, schließlich selbst gestürzt hat.


    Aber das ist nur eine Legende, die man abends am Feuer raunend den Kindern erzählt, damit sie sich fürchten und sich beim Bad in Acht nehmen. Denn eigentlich ist der Fluss schön, und sein klares Wasser, in dem sich die Fische tummeln, angenehm erfrischend. Man kann Süßwasserkrabben und kleine Krebse fangen und sie anschließend über der Glut grillen. Die Männer tränken die Büffel; die Frauen waschen die Wäsche und ihre langen Haare, die im Wasser treiben wie schwarzseidene Algen. Der Bambus wird dort eingeweicht, bevor er gedämpft wird. Der Fluss hat dieselbe Farbe wie die Bäume, die sich in ihm spiegeln und deren Wurzeln in das Flussbett hinabreichen, um frisches Wasser zu bekommen. Grüne und gelbe Vögel schießen wie Blitzstrahlen über die Wasseroberfläche, kaum wahrnehmbar, als hätte man geträumt.


    Monsieur Linh schlägt die Augen wieder auf. Eines Tages muss er Sang diû das alles erzählen, er muss ihr vom Fluss, vom Dorf, vom Wald, von der Kraft ihres Vaters und dem Lächeln ihrer Mutter berichten.


    Der alte Mann sieht hinüber zum Eingang des Parks. Er würde gerne nachsehen, was es dort Wunderbares gibt, dass so viele Familien hineindrängen. Aber der Park liegt auf der anderen Straßenseite, und über die breite, große Straße wälzen sich Massen von Autos, die in beide Richtungen mit lautem Gehupe, umgeben von einer graublauen Dunstwolke, vorbeibrausen.


    Die Zeit vergeht. Das bemerkt Monsieur Linh daran, dass die Kälte inzwischen durch seine Schuhe und die drei Paar Socken bis zu seinen Füßen gedrungen ist. Die Zeit verstreicht, und er sitzt noch immer allein auf der Bank. Der dicke Mann kommt nicht. Vielleicht kommt er nicht jeden Tag. Vielleicht wird er nie mehr kommen?


    Monsieur Linh spürt die Zigarettenschachtel in seiner Manteltasche. Die kleine Beule macht ihn jetzt traurig. Er denkt daran, wie die Hand des dicken Mannes auf seiner Schulter lag. Ihm fällt wieder ein, dass er und seine Enkeltochter allein auf der Welt sind. Nur sie beide. Dass seine Heimat weit ist, dass es sie eigentlich gar nicht mehr gibt, nur noch Bruchstücke von Erinnerungen und Träumen, die in seinem todmüden, greisen Schädel überdauert haben.


    Der Tag geht zur Neige. Weit in der Ferne scheint die Sonne schwer in den Himmel zu stürzen. Er muss zurückgehen. Der dicke Mann ist nicht gekommen. Monsieur Linh kehrt in den Schlafsaal zurück, die Zigarettenschachtel in der Manteltasche und im Mund das unausgesprochene Wort, das Guten Tag bedeutet.


    Der alte Mann schläft schlecht. Er hat das Gefühl, vor Kälte zu erstarren. Es ist, als hätte man ihm alle Kleider gestohlen, als besäße er nichts mehr, auch nicht mehr den Koffer mit dem Säckchen Erde und der verblichenen Fotografie. Er wälzt sich hin und her, bis er, kurz vor Morgengrauen, in tiegen Schlaf fällt wie in einen dunklen, bodenlosen Schacht.

  


  
    
      
    


    Als er aufwacht, ist es schon spät. Er spürt sofort, dass etwas nicht stimmt. Er streckt die Hand aus, da ist nichts – er springt auf, schaut nach rechts, nach links. Sang diû! Sang diû! Die Kleine ist nicht mehr da, sie liegt nicht mehr neben ihm im Bett. Sang diû! Bei Monsieur Linhs Schrei haben die Frauen, die um einen Kochtopf hocken und Gemüse putzen, sich umgedreht. Ihre Männer schnarchen. Sang diû! Sang diû!, schreit der alte Mann noch einmal verzweifelt und springt auf; er spürt die Knochen in seinem Körper knacken und sein Herz rasen.


    Da sieht er am anderen Ende des Schlafsaals drei der Kinder, die jüngsten. Sie lachen, ziemlich laut. Und wen sieht er da bei ihnen? Seine Enkeltochter, wie sie von den Kindern grob und unachtsam herumgereicht wird, seine kleine Enkeltochter, die ängstlich die Augen auf- und zuschlägt. Monsieur Linh macht einen Satz, er stürzt auf die Kinder zu. «Aufhören! Hört auf! Ihr tut ihr weh. Sie ist noch zu klein, sie kann noch nicht mit euch spielen!» Er nimmt Sang diû in den Arm, streichelt sie, beruhigt sie, tröstet sie. Er zittert. Solche Angst hat er um sie gehabt.


    Er geht zurück zu seiner Matratze, an den Frauen vorbei. Die eine sagt: «Das sind Kinder, Onkel, sie dürfen doch miteinander spielen. Warum lassen Sie sie nicht in Ruhe?»


    Monsieur Linh drückt seine Enkeltochter an sich. Er antwortet nicht. Die Frau mustert ihn und verzieht verächtlich die Mundwinkel. «Alter Irrer», knurrt sie. Etwas später wird sie ihm seine Packung Zigaretten herüberwerfen, um nicht in seine Nähe kommen zu müssen. Und der alte Mann steckt die Schachtel schnell zu der anderen in seiner Manteltasche.


    An diesem Tag kann Monsieur Linh sich nicht entschließen, hinauszugehen. Lange kauert er auf seiner Matratze, während Sang diû wieder schläft. Das Essen, das eine der Frauen ihm hingestellt hat, rührt er nicht an.


    Plötzlich bricht ein riesiges Geschrei im Schlafsaal los. Die beiden Männer, die Karten gespielt haben, streiten sich lautstark. Sie sind aufgestanden und haben sich voreinander aufgebaut wie Kampfhähne. Der eine beschuldigt den anderen, falsch gespielt zu haben. Sie fangen an, sich zu prügeln. Die drei Frauen schauen verängstigt zu. Monsieur Linh will nicht, dass seine Enkeltochter dieses Schauspiel mit ansieht. Schnell zieht er sie an, streift sich selbst eilig sämtliche Kleidungsstücke über, die er besitzt, und ist in dem Augenblick aus der Tür, als einer der Männer mit wütendem Blick ein Messer vor dem Gesicht des anderen schwingt.


    Draußen ist schlechtes Wetter. Feiner, eisiger Regen fällt, wie am ersten Tag, als sie vom Schiff gegangen sind. Der Himmel mit den tief hängenden Wolken sieht aus, als wollte er die Stadt zerdrücken. Monsieur Linh zieht seiner Enkeltochter die Mütze in die Stirn. Sie ist kaum mehr zu sehen. Er stellt seinen Mantelkragen auf.


    Die Menge auf dem Bürgersteig ist wieder in rasender Eile. Monsieur Linh sieht keine bummelnden Familien mehr, niemand schaut sich mehr um, niemand lächelt. Die Leute gehen zügig, mit gesenktem Kopf. Dazwischen wirkt Monsieur Linh wie ein dünner Baumstamm, den die Strömung fortträgt, den das Wasser mitreißt und herumwirbelt, ohne dass er dagegen ankäme.


    «Monsieur Tao-lai! Monsieur Tao-lai!»


    Wie im Traum vernimmt der alte Mann eine warme, raue Stimme, die ihm zweimal guten Tag sagt. Da begreift er, dass die Stimme nicht aus einem Traum kommt, sondern gleich hinter ihm ruft, und dann erkennt er sie auch. Deshalb bleibt er stehen, auf die Gefahr hin, umgerannt zu werden; er dreht sich um und sieht in zehn Meter Entfernung einen erhobenen Arm, dann einen zweiten, und hört wieder die Stimme zweimal guten Tag sagen.


    Monsieur Linh lächelt. Es ist, als risse das Grau des Tages ein wenig auf. Im selben Moment steht Monsieur Bark neben ihm, atemlos, aber mit einem breiten Lächeln auf dem Gesicht. Der alte Mann schließt die Augen, macht sich in seinem Gedächtnis auf die Suche nach dem Wort, das die junge Frau ihm übersetzt hat, sieht Monsieur Bark an und sagt laut:


    «Guten Tag!»


    Monsieur Bark ringt nach Luft. Er ist zu schnell gerannt. Monsieur Linh riecht seinen nach Tabak duftenden Atem. Der dicke Mann lächelt:


    «Ich bin verdammt glücklich, Sie zu sehen! Aber kommen Sie, lassen Sie uns nicht hier stehen bleiben. Bei dem Regen holen wir uns ja den Tod.»


    Und er nimmt den alten Mann einfach so mit. Monsieur Linh lässt es mit sich geschehen. Er ist glücklich. Mit dem dicken Mann ginge er überallhin. Er spürt die beiden Zigarettenschachteln in seiner Tasche und lächelt. Er friert nicht mehr. Er vergisst den Schlafsaal, die boshaften Frauen, den Streit der beiden Männer. Seine Enkeltochter an sich gedrückt, geht er neben einem Mann, der zwei Köpfe größer ist als er selbst, wohl doppelt so viel wiegt und eine Zigarette nach der anderen raucht.


    Monsieur Bark öffnet die Tür eines Cafés und lässt Monsieur Linh eintreten. Er wählt einen Tisch in einer Ecke und bedeutet dem alten Mann, sich auf die Bank zu setzen. Er selbst nimmt den Stuhl.


    «Was für ein Wetter. Wenn es doch endlich wieder warm werden würde!», sagt Monsieur Bark, reibt sich die Hände und zündet wieder eine Zigarette an. Er nimmt den ersten Zug und schließt dabei, wie immer, für einen Moment die Augen. Er sieht das Kind an. «Sang diû!», sagt er lächelnd. Monsieur Linh nickt. Er betrachtet seine Enkeltochter, die, als er sie neben sich auf die Bank gelegt hat, sofort die Augen geschlossen hat. «Sang diû…», sagt er noch einmal stolz, denn er findet sie wunderschön, sie ähnelt seinem Sohn und der Frau seines Sohnes, und wenn er sie ansieht, denkt er an das geliebte Gesicht seiner eigenen Frau.


    «Ich gehe die Getränke bestellen», sagt Monsieur Bark, «sonst werden wir nie bedient. Verlassen Sie sich ganz auf mich, Monsieur Tao-lai, ich weiß, was uns bei diesem Wetter gut tut. Einverstanden?»


    Monsieur Linh weiß nicht, warum der dicke Mann ihm unentwegt guten Tag sagt, aber er tut es mit so viel Warmherzigkeit und Freundlichkeit, dass der alte Mann es sehr nett findet. Er merkt, dass ihm eine Frage gestellt wurde, deren Bedeutung er aber nicht versteht, deshalb wiegt er, wie zur Zustimmung, den Kopf.


    «Schon unterwegs!» Monsieur Bark steht auf und geht zum Tresen. Er gibt beim Kellner die Bestellung auf. In der Zeit nimmt der alte Mann schnell die zwei Zigarettenschachteln aus der Tasche und legt sie auf den Tisch, neben das Feuerzeug des dicken Mannes, ein verbeultes Metallfeuerzeug, das aussieht, als hätte es manchen Stoß abbekommen. Monsieur Bark bleibt einen Augenblick am Tresen stehen. Er wartet auf die Getränke. Monsieur Linh sieht ihn zum ersten Mal von hinten: Er hat leicht nach vorne gebeugte Schultern, als hätte er sein Leben lang schwere Lasten mit einem Schulterjoch getragen. Vielleicht ist das ja sein Beruf, denkt Monsieur Linh, vielleicht trägt er mit einem Schulterjoch Ziegelsteine, Gips oder Erde.


    Monsieur Barks Stimme reißt ihn aus seinen Gedanken:


    «Vorsicht, heiß!» Er trägt zwei dampfende Tassen, die ein seltsames zitroniges, würziges Aroma verströmen. Monsieur Bark stellt sie auf den Tisch und setzt sich. Weil er ganz damit beschäftigt ist, die Getränke nicht zu verschütten und sich nicht zu verbrühen, hat er die Zigarettenschachteln vor sich noch nicht bemerkt. Als er sie sieht, glaubt er zunächst, jemand habe sie irrtümlich dorthin gelegt. Er will sich umdrehen, hält inne – er hat verstanden. Er sieht den alten Mann an, der lächelt verschmitzt.


    Zum ersten Mal seit langer Zeit bekommt Monsieur Bark ein Geschenk. Seine Frau hat ihm oft kleine Dinge mitgebracht, einen Stift, eine Krawatte, ein Taschentuch, ein Portemonnaie. Auch er hat ihr manchmal etwas geschenkt, einfach so, eine Rose, Parfum, einen Schal. Das war so eine Art Spiel zwischen ihnen.


    Er nimmt die Zigarettenpackungen in die Hand. Er ist mit einem Mal sehr ergriffen, und das wegen zweier Zigarettenschachteln einer Marke, die er gar nicht mag und nie raucht, weil er den Mentholgeschmack nicht ausstehen kann. Aber das ist jetzt egal. Er betrachtet die zwei Päckchen, sieht dann den alten Mann ihm gegenüber an. Plötzlich überkommt ihn der Wunsch, ihn in die Arme zu schließen. Er weiß nicht, was er sagen soll, seine Stimme ist belegt. Er räuspert sich:


    «Danke… vielen Dank, Monsieur Tao-lai, das wäre wirklich nicht nötig gewesen, wissen Sie, aber Sie machen mir eine verdammt große Freude.»


    Monsieur Linh ist glücklich, weil er spürt, dass der dicke Mann glücklich ist. Und da man sich in diesem Land offenbar häufig Guten Tag sagt, wünscht auch Monsieur Linh Monsieur Bark noch einmal Guten Tag, indem er das Wort ausspricht, das die junge Übersetzerin ihm beigebracht hat.


    «Sie haben Recht», antwortet Monsieur Bark, «heute ist ein guter Tag.» Und mit seinen dicken Fingern entfernt er die Zellophanhülle von einer der Schachteln, reißt das Silberpapier auf, klopft auf den Boden der Schachtel, bietet Monsieur Linh eine Zigarette an, der lächelnd ablehnt, lächelt ebenfalls, als wollte er sagen «immer noch nicht?», steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen, zündet sie mit seinem zerbeulten Feuerzeug an und atmet mit geschlossenen Augen den ersten Zug ein.


    Weil er die Zigaretten von dem alten Mann geschenkt bekommen hat, schmecken sie plötzlich viel besser, als er gedacht hätte. Ja, wirklich viel besser. Dieser Mentholgeschmack ist sogar richtig angenehm. Monsieur Bark fühlt sich ganz leicht. Er hat den Eindruck, dass seine Lungen sich weiten, dass die Luft tiefer hineinströmt. Er genießt. Es ist schön in diesem Café.


    Das denkt auch Monsieur Linh. Es ist schön hier. Außer ihnen ist fast niemand da. Sie sind unter sich. Das Kind schläft, als läge es in einem Bett. Alles ist gut.


    «Aber so trinken Sie doch. Trinken Sie, das will heiß getrunken werden, sonst hilft es nicht!»


    Monsieur Bark macht es ihm vor. Er nimmt die Tasse in beide Hände, pustet mehrmals auf das Getränk, trinkt vorsichtig und erzeugt dabei ein pfeifendes Geräusch. Der alte Mann will es ihm nachmachen: Er nimmt die Tasse, pustet, pfeift, schluckt und bekommt plötzlich einen Hustenanfall.


    «Ja, ziemlich stark, was? Aber Sie werden sehen, da wird Ihnen wieder warm. Das Geheimnis ist, dass man es sehr heiß trinken muss. Kochendes Wasser, Zucker, Zitronensaft und ein ordentlicher Schuss Alkohol, egal was, was man gerade zur Hand hat. Ganz einfach!»


    Monsieur Linh hat noch nie etwas Vergleichbares getrunken. Den Zitronengeschmack kennt er, aber alles andere ist ihm neu. Neu ist ihm vor allem dieser seltsame Schwindel, der ihn plötzlich überkommt, sodass er auf der Bank ein wenig hin und her wankt, während er mit kleinen Schlucken trinkt und die Hitze im Magen spürt.


    Das Gesicht des dicken Mannes hat Farbe bekommen. Seine Wangen leuchten rot wie Papierlaternen. Die Zigaretten, die Monsieur Linh ihm geschenkt hat, schmecken ihm offenbar, denn er raucht eine nach der anderen, steckt die neue an den Stummeln der alten an.


    Der alte Mann öffnet seinen Mantel, knöpft seinen Regenmantel auf und muss plötzlich lachen. Sein Gesicht fühlt sich heiß an. Ihm ist ein wenig schwindelig.


    «Jetzt geht’s uns besser, oder?», sagt Monsieur Bark. «Meine Frau und ich sind im Winter manchmal hierher gekommen. Es ist ruhig hier. Nicht so viel Lärm…»


    Plötzlich sieht er ganz niedergeschlagen aus. Sein Lachen erstirbt wie eine Glut, auf die eine Hand voll Erde geworfen wird. Er dreht seine beinahe leere Tasse, in der die Zitronenscheibe schlaff geworden ist, in den Händen hin und her. Seine Augen glänzen. Schweigend senkt er den Kopf. Er vergisst sogar, sich eine neue Zigarette anzustecken. Schließlich reißt der Kellner ihn aus seiner Erstarrung. Er beendet seine Schicht und möchte kassieren. Monsieur Bark wühlt in seinen Taschen, holt ein paar Münzen heraus und gibt sie dem Mann.


    Monsieur Linh sieht ihn an und lächelt.


    «Das Leben ist manchmal ganz schön beschissen, was?», sagt Monsieur Bark.


    Der alte Mann sagt nichts und lächelt immer noch. Dann, wie von einem Bedürfnis ergriffen, das er nicht unterdrücken kann, fängt er an, leise zu singen:


    


    Jeder Tag hat einen Morgen.


    


    Er singt das Lied in der Sprache seiner Heimat, mit ihrem zarten Klang und ihrem synkopischen Rhythmus:


    


    Immer kehrt das Licht zurück,


    immer folgt ein neuer Tag.


    


    Monsieur Bark hört zu. Die Melodie bewegt ihn.


    


    Einmal wirst du Mutter sein.


    


    Monsieur Linh verstummt. Was denkt er sich nur dabei? Warum singt er dem dicken Mann, der die Worte doch gar nicht verstehen kann, das Lied vor? Plötzlich schämt er sich, aber dann merkt er, dass Monsieur Bark ihn ansieht und wieder glücklich wirkt.


    «Das ist schön, Monsieur Tao-lai, wunderschön. Auch wenn ich nichts verstehe. Danke.»


    Vorsichtig nimmt der alte Mann das schlafende Kind auf den Arm; es öffnet kaum die Augen, als er es an sich drückt. Er steht auf und verneigt sich vor Monsieur Bark.


    «Das war ein schöner Nachmittag», sagt der, «das hat mir gut getan.»


    «Guten Tag», sagt Monsieur Linh.


    «Also dann, auf Wiedersehen, Monsieur Tao-lai», sagt Monsieur Bark, «bis morgen hoffentlich!»


    


    Der alte Mann steht auf. Er verbeugt sich zweimal. Der dicke Mann legt ihm die Hand auf die Schulter. Monsieur Linh geht zur Tür, aber gerade als er hinaustreten will, hört er Monsieur Bark rufen: «Und vielen Dank für die Zigaretten!» Dabei schwenkt er die beiden Schachteln.


    Der alte Mann lächelt, neigt den Kopf und geht hinaus.


    Kalte Luft schlägt ihm entgegen. Beim Gehen werden seine alten Beine wieder geschmeidig. Er fühlt sich schwer und leicht zugleich. Sein Kopf schmerzt ein wenig, er hat einen merkwürdigen Geschmack im Mund, aber er ist glücklich, glücklich, weil er den dicken Mann getroffen hat und eine Weile mit ihm zusammen sein konnte, während das Kind neben ihnen geschlafen hat.


    Als er die Tür zum Schlafsaal öffnet, ist es draußen bereits dunkel geworden. Die beiden Männer spielen schweigend Karten. Sie sehen mit kaltem, unbewegtem Blick zu ihm herüber, durch ihn hindurch, als wäre er schon nicht mehr da. Die Frauen drehen sich nicht einmal um, die Kinder auch nicht.


    Monsieur Linh zieht seine Enkeltochter aus. Sorgfältig wäscht er sie und streift ihr das Baumwollhemdchen über. Dann füttert er sie mit etwas Reis, Milch und ein wenig zerdrückter Banane. Der alte Mann ist nicht hungrig. Er entkleidet sich und legt sich neben das Kind, das schon eingeschlafen ist. Er denkt an den dicken Mann, an sein erstauntes Lächeln, als ihm aufging, dass er, Monsieur Linh, ihm die Zigaretten mitgebracht hatte. Er schließt die Augen. Immer noch schmeckt er das heiße, zitronige Getränk, das er mit ihm getrunken hat.


    Er fällt in einen tiefen Schlaf.

  


  
    
      
    


    Monsieur Linh trifft Monsieur Bark nun täglich. Wenn das Wetter es zulässt, sitzen sie draußen auf der Bank. Wenn es regnet, gehen sie ins Café, und Monsieur Bark bestellt das seltsame Getränk. Beim Trinken umschließen sie die Tassen mit beiden Händen.


    Von nun an freut der alte Mann sich schon beim Aufstehen auf das Treffen mit seinem Freund. Meinen Freund, nennt er ihn bei sich, denn das ist er. Der dicke Mann ist sein Freund geworden, obwohl Monsieur Linh seine Sprache weder spricht noch versteht, obwohl das einzige Wort, das er sagen kann, Guten Tag ist. Aber das stört ihn nicht. Der dicke Mann kennt ja auch nur ein Wort in Monsieur Linhs Muttersprache, und zwar das gleiche.


    Mit Monsieur Bark hat das neue Land ein Gesicht bekommen, eine Art zu gehen, ein Gewicht, einen müden Blick und ein Lächeln, einen Geruch, den nach Zigarettenrauch. Das alles hat der dicke Mann, ohne es zu wissen, Monsieur Linh gegeben.


    Sang diû hat sich an ihr Zusammensein gewöhnt, an Monsieur Barks warmen Atem, seine großen, rauen Hände mit den dicken, schwieligen Fingern. Manchmal, wenn er merkt, dass der alte Mann müde wird, trägt er die Kleine sogar. Sie wehrt sich nicht dagegen. Es sieht komisch aus, wenn der dicke Mann sie im Arm hält. Er ist so groß und stark, bei ihm ist das Kind in Sicherheit. Monsieur Linh ist beruhigt. Kein Kinderdieb würde sich je an einen derart dicken, starken Mann heranwagen.


    Monsieur Bark raucht immer noch so viel, vielleicht sogar mehr, falls das überhaupt möglich ist. Aber jetzt raucht er nur noch Zigaretten mit Mentholgeschmack, die ihm ausgezeichnet schmecken. Immer wenn Monsieur Linh eine Packung aus der Tasche zieht und ihm überreicht, spürt Monsieur Bark, wie sich etwas in seiner Bauchgegend zusammenzieht, ein angenehmes Gefühl steigt in ihm hoch. Dann lächelt er den alten Mann an, bedankt sich, öffnet gleich die Schachtel, klopft auf den Boden und nimmt eine Zigarette heraus.


    Manchmal spazieren die beiden durch die Straßen. Nicht mehr nur durch die eine Straße, sondern durch viele andere auch, denn Monsieur Bark führt Monsieur Linh in der ganzen Stadt herum, zeigt ihm andere Orte, Plätze, große Straßen, Gassen, verlassene Winkel und Gegenden, in denen Menschen sich in Geschäfte hineindrängen und wieder heraus, wie Bienen an einem Bienenstock.


    Augen mustern das merkwürdige Paar, den kleinen, alten Mann, der, dick eingepackt, so zerbrechlich wirkt, und den Riesen, der raucht wie eine Dampflok, und dann fällt der Blick auf Sang diû, die Monsieur Linh im Arm trägt wie eine Kostbarkeit, sein Ein und Alles.


    Werden die Blicke feindselig oder zu aufdringlich, starrt Monsieur Bark seinerseits den Neugierigen an, zieht die Augenbrauen zusammen, und seine Miene verdüstert sich. So sieht er ziemlich gefährlich aus. Monsieur Linh hat seinen Spaß daran. Der lästige Passant schlägt die Augen nieder und geht schnell weiter. Dann lachen Monsieur Bark und Monsieur Linh fröhlich.


    Einmal sitzen sie wieder in dem Café und schlürfen das Getränk, von dem Monsieur Linh immer ganz warm und ein bisschen schwindelig wird und das ihn träge macht, als bekäme er Fieber und wüsste aber, dass es nur eine harmlose Krankheit ankündigt. Da zieht Monsieur Linh die Fotografie aus der Tasche, die einzige Fotografie, die er in seinem Leben je besessen hat. Er hat sie am Morgen aus dem Koffer genommen, um sie seinem Freund zu zeigen. Er reicht sie Monsieur Bark. Der versteht, dass es sich um etwas Kostbares handelt. Vorsichtig nimmt er das Bild in seine dicken Finger und betrachtet es.


    Zunächst kann er nichts erkennen, so verblasst ist das Foto, ausgeblichen von der Sonne, verloren in der Zeit. Schließlich entdeckt er einen jungen Mann, der vor einem merkwürdig leichten, luftigen Pfahlhaus steht, und neben ihm eine sehr schöne Frau, etwas jünger als er, mit dichtem, zu einem langen Zopf geflochtenem Haar. Die beiden blicken starr geradeaus in die Kamera. Sie lächeln nicht und halten sich ein wenig steif, als wären sie fasziniert, aber fürchteten sich zugleich.


    Als Monsieur Bark sich das Gesicht des Mannes genauer ansieht, merkt er, dass es sich um Monsieur Tao-lai handelt, der ihm jetzt gegenübersitzt. Er sieht dasselbe Gesicht, dieselben Augen, denselben Mund, dieselbe Stirn, aber dreißig, vielleicht vierzig Jahre jünger. Dann betrachtet er noch einmal die Frau und begreift, dass sie Monsieur Taolais Ehefrau ist, die wahrscheinlich, wie Monsieur Barks Frau auch, gestorben ist, denn sie ist nie bei ihm. Monsieur Bark sieht sich lange ihr junges, schönes Gesicht an, dessen Schönheit offensichtlich und zugleich unergründlich ist, unergründlich, vielleicht gerade weil sie so offensichtlich ist, dargeboten ohne Arg mit verstörender Selbstverständlichkeit.


    Monsieur Bark legt das Bild behutsam vor sich auf den Tisch, kramt in der Innentasche seiner Jacke und holt sein Portemonnaie heraus, aus dem er ein Foto seiner Frau nimmt, wie sie lächelnd den Kopf leicht nach links neigt.


    Man sieht nur ihr Gesicht, ein volles, rundes Gesicht mit blasser Haut, rot geschminkten Lippen und großen Augen, die sie zusammenkneift, weil sie lächelt, und bestimmt auch, weil die Sonne sie blendet. Im Hintergrund ist alles grün. Vielleicht die Blätter eines Baumes. Monsieur Linh versucht herauszufinden, um welchen Baum es sich handelt, aber er kommt nicht darauf. Solche Blätter gibt es in seiner Heimat nicht. Die Frau sieht glücklich aus. Sie ist dick und glücklich. Das muss die Frau des dicken Mannes sein. Der alte Mann hat sie noch nie gesehen. Sie arbeitet immer. Oder aber… ja, das wird es wohl sein, sie ist tot. Sie ist im Land der Toten, wie seine Frau auch, und vielleicht, denkt Monsieur Linh, vielleicht sind die beiden Frauen sich in jenem fernen Land begegnet, so wie er und der dicke Mann sich hier begegnet sind. Der Gedanke rührt ihn. Er freut sich und hofft, dass es wirklich so ist.


    Die Kleine schläft auf der Bank. Monsieur Bark steckt sich eine neue Zigarette an. Seine Augen glänzen. Monsieur Linh fängt an, leise das Lied zu singen. So bleiben sie noch lange sitzen; vor ihnen, neben den leeren Tassen, die beiden Fotografien.


    Als sie aus dem Café kommen, fasst Monsieur Bark Monsieur Linh an der Schulter und begleitet ihn bis zur Tür des Hauses, in dem sich der Schlafsaal befindet. Das tut er jetzt immer. Und dort verabschieden sich die beiden lange voneinander, indem sie sich Guten Tag wünschen.

  


  
    
      
    


    Im Schlafsaal hat sich nichts verändert. Die zwei Familien wohnen immer noch dort. Die Männer spielen den ganzen Tag bis spät in die Nacht Karten oder Mah-Jong, sie unterhalten sich, lachen, beschimpfen einander, vertragen sich wieder, und manchmal trinken sie ein Glas Reisschnaps nach dem anderen, bis sie betrunken sind.


    Die größeren Kinder gehen mittlerweile in die Schule. Sie kommen mit Wörtern in der Sprache des Exillandes nach Hause und bringen sie den Kleineren bei. Die drei Frauen kümmern sich um das Essen und die Wäsche. Monsieur Linh stellen sie einen Teller neben seine Matratze. Er verbeugt sich zum Dank. Keiner beachtet ihn, keiner spricht ein Wort mit ihm. Aber das ist ihm gleichgültig. Er ist nicht allein. Er hat Sang diû. Und er hat den dicken Mann, seinen Freund.


    Eines Tages geht Monsieur Bark mit Monsieur Linh hinunter zum Meer. Das erste Mal seit seiner Ankunft vor einigen Monaten sieht der alte Mann das Meer wieder. Sie sind am Hafen, nicht auf dem breiten Kai, wo er von Bord gegangen ist, wo die Kräne emporragen, die Container entladen werden und Lastwagen neben Lagerhallen mit riesigen Toren warten, sondern an einer ruhigeren Stelle, in einer Biegung, wo die Fischerboote ein farbenfrohes Bild abgeben.


    Die beiden Freunde gehen ein Stück über den Kai und setzen sich auf eine Bank, dem Meer zugewandt. Der Winter geht zu Ende. Die Sonne ist wärmer geworden. Am Himmel kreisen Vögel, stürzen sich ab und zu ins Wasser hinab und steigen mit einem silbrig glitzernden Fisch im Schnabel wieder empor. Auf den vertäuten Booten flicken Fischer ihre Netze. Manche pfeifen vor sich hin. Andere unterhalten sich laut, rufen einander etwas zu und lachen. Dieser Ort ist sehr schön. Monsieur Linh atmet die Luft ein. Er schließt die Augen, ja, er hat sich nicht getäuscht. Es gibt hier Gerüche – nach Salz, nach Luft und getrocknetem Fisch, nach Teer, Algen und Wasser. Wie das duftet! Zum ersten Mal riecht dieses Land nach etwas, es hat einen wirklichen Geruch. Der alte Mann ist wie benommen davon. Er ist seinem Freund dankbar, dass er ihm diesen Ort gezeigt hat.


    Monsieur Linh öffnet das Jäckchen seiner Enkeltochter ein wenig und setzt sie zwischen sich und den dicken Mann. Die Kleine öffnet die Augen. Ihre Augen blicken auf das Meer, in die Ferne. Der alte Mann schaut auch hinaus auf das Wasser. Er sieht sich wieder auf dem Schiff, und plötzlich kehren die Bilder zurück und überschlagen sich in seinem Kopf, schreckliche, abstoßende und wunderschöne Bilder. Es ist, als gingen Fausthiebe auf ihn nieder, träfen sein Herz, seine Seele, Magen, Arme und Beine. Ja, dort in der Ferne, Tage entfernt, da ist das alles. Da war das alles.


    Monsieur Linh hebt die Hand, zeigt auf das Meer hinaus, auf die offene See, den blau-weißen Horizont und sagt laut den Namen seiner Heimat.


    Monsieur Bark sieht der Hand nach, ihm ist, als züngelten Flammen durch seine Adern, und auch ihm fallen wieder Bilder ein, schreckliche, abstoßende, unmenschliche Bilder. Auch er sagt laut den Namen des Landes jenseits des Ozeans, den Namen von Monsieur Linhs Heimat. Mehrmals hintereinander, immer tonloser sagt er den Namen, und dabei sinken seine Schultern, sein ganzer Körper sackt zusammen, und er vergisst alles andere, vergisst sogar, sich eine neue Zigarette anzuzünden, nachdem er seine Kippe fallen gelassen hat, ohne sie, wie sonst, auszutreten.


    Monsieur Bark ist nur noch ein gebeugter, dicker Mann, der immer wieder den Namen von Monsieur Linhs Heimat leise vor sich her sagt, als betete er eine Litanei. Tränen treten ihm in die Augen; er wischt sie nicht weg, sie laufen ihm über die Wangen, über das Kinn, den Hals, fließen in seinen Hemdkragen und verlieren sich auf der Haut.


    Als der alte Mann das sieht, legt er seinem Freund die Hand auf die Schulter und drückt sie sanft. Da wendet Monsieur Bark seinen Blick vom Meer und schaut ihn durch die Tränen an.


    «Ich kenne Ihre Heimat, Monsieur Tao-lai, ich kenne sie…», fängt Monsieur Bark an, und seine sonst volle Stimme haucht nur noch; sie ist so schwach und dünn, als würde sie jeden Augenblick brechen.


    «Ja, ich kenne Ihre Heimat», sagt er weiter und sieht wieder auf das Meer hinaus, in die Ferne. «Ich bin vor langer Zeit dort gewesen. Ich hatte nicht den Mut, Ihnen davon zu erzählen. Man hat mich damals nicht nach meiner Meinung gefragt, verstehen Sie. Man hat mich gezwungen, dorthin zu gehen. Ich war jung. Ich hatte keine Ahnung. Es herrschte Krieg dort. Nicht der gegenwärtige, ein anderer. Einer der anderen Kriege. Man könnte wirklich meinen, dass alle Kriege es ausgerechnet auf Ihr Land abgesehen hätten…»


    Monsieur Bark schweigt einen Augenblick. Die Tränen fließen unaufhörlich.


    «Ich war damals zwanzig. Was weiß man schon mit zwanzig? Ich wusste nichts. Ich hatte keine Ahnung von nichts. Gar nichts. Ich war ein Rotzbengel, mehr nicht. Ein Kind. Man hat mir ein Gewehr in die Hand gedrückt, als ich fast noch ein Kind war. Ich habe Ihre Heimat gesehen, Monsieur Tao-lai, o ja, ich habe sie gesehen. Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen. Ich habe alles im Gedächtnis behalten, die Gerüche und Farben, den Regen, die Wälder, das Lachen der Kinder und ihre Schreie.»


    Monsieur Bark sieht mit tränennassem Blick zum Himmel. Er zieht geräuschvoll die Nase hoch.


    «Als ich dort eintraf und das alles sah, dachte ich, so muss das Paradies aussehen. Dabei glaubte ich damals schon gar nicht mehr ans Paradies. Und dann befahl man uns, Verderben in dieses Paradies zu bringen, mit unseren Gewehren, Bomben und Granaten…»


    Monsieur Linh hört dem dicken Mann zu, der leise zu ihm spricht und dem immer noch die Tränen über das Gesicht laufen. Der alte Mann hört aufmerksam zu, versucht anhand des Tonfalls etwas zu verstehen – den Beginn einer Geschichte, den Ansatz einer Bedeutung; er versucht, irgendeine vertraute Betonung herauszuhören. Er denkt an die Fotografie, die ihm sein Freund vor ein paar Wochen gezeigt hat. Die Fotografie der lachenden, dicken Frau. Er denkt auch an das eigenartige Karussell im Park, das sie sich einmal zusammen angesehen haben. Kleine Holzpferde waren an Stangen befestigt, und wenn das Karussell sich drehte, hoben und senkten sich die Pferdchen. Die Kinder, die darauf saßen, lachten und winkten ihren Eltern zu. Laute, fröhliche Musik spielte. Der dicke Mann hat ihm jedes Detail am Karussell gezeigt und dabei viel geredet. Offensichtlich kannte er das Karussell gut und mochte es gern. Warum, wusste Monsieur Linh nicht, aber er hörte aufmerksam zu und nickte von Zeit zu Zeit. Sang diû in seinem Arm schien glücklich. Das Karussell war schön anzusehen. Zum Schluss ist der dicke Mann zu der Frau gegangen, die in dem Häuschen neben dem Karussell saß, und hat ihr die Hand gegeben. Die beiden haben ein paar Worte gewechselt, dann sind er und Monsieur Linh gegangen. Der dicke Mann hat lange geschwiegen.


    Monsieur Linh betrachtet seinen redenden, weinenden Freund. Er sagt sich, dass die Frau auf der Fotografie und das Karussell mit den Holzpferdchen wohl der Vergangenheit des dicken Mannes angehören und er sie nun plötzlich wieder vor sich sieht, an diesem sonnigen, fast schon warmen Tag, da sie auf das Meer hinausblicken.


    «Wir kamen durch Dörfer, im Dschungel, die Menschen hatten nichts, und wir haben auf sie geschossen. Diese zerbrechlichen Häuser aus Stroh und Holz, wie auf Ihrer Fotografie, wissen Sie. Das Feuer in den Häusern, die Schreie, die Kinder, die in der Dunkelheit nackt vor den Flammen flohen…»


    Monsieur Bark verstummt. Er weint noch immer. Ihm ist schlecht. Die Übelkeit kommt von weither, sie schüttelt ihn, sie drückt und pocht. Scham steigt in ihm hoch wie Galle.


    «Ich bitte Sie um Verzeihung, Monsieur Tao-lai. Verzeihen Sie mir, was ich Ihrem Land und Ihrem Volk angetan habe. Ich war ein Bengel damals, ein verdammter Bengel, der geschossen, zerstört und sicher auch getötet hat… Ich bin ein Schwein, ja, ein Schwein…»


    Monsieur Linh sieht seinen Freund an, den ein heftiges, nicht enden wollendes Schluchzen schüttelt. Er kann sich gar nicht mehr beruhigen. Der dicke Mann bebt am ganzen Körper, wie ein Schiff in Seenot. Monsieur Linh versucht, den Arm um die Schulter des Freundes zu legen, aber es gelingt ihm nicht, sein Arm ist zu kurz für die breiten Schultern. Er lächelt ihn an. Er gibt sich Mühe, viel in dieses Lächeln hineinzulegen, mehr als ein Wort je sagen könnte. Dann sieht Monsieur Linh wieder zum Meer hinaus, gibt dem dicken Mann zu verstehen, er solle ebenfalls dorthin, weit in die Ferne schauen und sagt, nicht traurig, sondern mit fröhlicher Stimme, wieder den Namen seiner Heimat, der nun einen hoffnungsvollen, keinen schmerzlichen Klang mehr hat. Dann schließt er seinen Freund in die Arme, zwischen ihnen, auf der Bank, Sang diû.

  


  
    
      
    


    Drei Tage darauf lädt Monsieur Bark Monsieur Linh ins Restaurant ein, ein prächtiger Raum mit vielen Tischen und Kellnern. Monsieur Bark führt seinen Freund, der sich beeindruckt umsieht, zu einem Tisch. Noch nie hat der alte Mann etwas so Prachtvolles gesehen. Monsieur Bark bittet um einen weiteren Stuhl, auf den sie Sang diû setzen. Dann spricht er mit einem ganz in Schwarz und Weiß gekleideten Mann, der etwas auf einem kleinen Block notiert, sich leicht verbeugt und wieder geht.


    «Sie werden sehen, Monsieur Tao-lai, wir werden vorzüglich speisen!»


    Monsieur Bark knotet sich die große weiße Serviette, die neben seinem Teller lag, um den Hals.


    Monsieur Linh tut es ihm nach. Dann bindet er auch dem Kind, das geduldig und still auf seinem Stuhl sitzt, eine Serviette um den winzigen Hals.


    «Meine Frau und ich sind manchmal hierher gekommen», sagt Monsieur Bark. «Wenn wir uns mal etwas ganz Besonderes gönnen wollten…»


    Seine Stimme versagt. Er schweigt eine Weile. Dann spricht er weiter, langsam, macht manchmal lange Pausen, als suchte er tief in seinem Inneren nach Worten, die er nur mit Mühe finden könnte.


    Er geht einen schwierigen Weg, sagt sich Monsieur Linh. Er hört nur auf die Stimme des dicken Mannes, diese Stimme, die ihm so vertraut ist, obwohl er nicht versteht, wovon sie spricht. Die Stimme seines Freundes ist tief, sie gluckert wie ein Gebirgsbach, der zwischen Steinen und Felsen den Berg hinab ins Tal fließt, plätschert und rauscht, lacht und seufzt. Das ganze Leben, all die Freuden und der Schmerz, ist darin zu hören.


    Monsieur Bark schweigt jetzt. Er legt den Kopf in den Nacken und reibt sich mit der massigen Hand die Stirn. Durch die großen Fenster des Restaurants betrachtet er die Wolken.


    «Der Himmel ist so groß…», murmelt er.


    Dann sieht er zu seinem Freund und sagt ernst:


    «Ich bin sehr glücklich, dass ich mit Ihnen hier sein kann, Monsieur Tao-lai.»


    Der Kellner trägt die Speisen auf. Monsieur Bark hat nur vom Feinsten bestellt. Das Beste ist gerade gut genug. Er erinnert sich an den Nachmittag am Hafen, an alles, was er gesagt hat, wie er sein Herz ausgeschüttet hat, und er denkt auch an die Umarmung des alten Mannes, als er, Monsieur Bark, vor Scham und Verzweiflung verstummt war. Das ist unbezahlbar.


    Monsieur Bark und Monsieur Linh essen und trinken. Monsieur Linh kostet Gerichte, von deren Existenz er nichts geahnt hat. Nichts ist ihm vertraut, aber alles schmeckt köstlich. Mit kleinen Schlucken trinkt er den Wein, den der dicke Mann ihm einschenkt. Hitze steigt ihm in den Kopf. Die Tische schwanken. Er lacht. Manchmal möchte er die Kleine kosten lassen, aber sie hat keinen Hunger. Sie ist brav wie immer, aber möchte nichts essen. Monsieur Bark sieht zu und lächelt. Manchmal drehen andere Gäste sich nach ihnen um und mustern sie. Monsieur Bark kümmert das nicht.


    Nach dem Dessert, als der Kellner den Tisch abgeräumt hat, bückt sich der dicke Mann, greift nach der Tüte, die er mitgebracht hat, zieht ein hübsches Paket heraus und reicht es Monsieur Linh.


    «Ein Geschenk!», sagt er. Und weil der alte Mann zögert, fügt er hinzu: «Ja doch, das ist für Sie, Monsieur Tao-lai, ein Geschenk für Sie!»


    Monsieur Linh nimmt das Paket. Er zittert. Er ist Geschenke nicht gewohnt.


    «Na, machen Sie es schon auf!», sagt Monsieur Bark und zeigt auf das Paket.


    Vorsichtig entfernt der alte Mann das Geschenkpapier. Das dauert ziemlich lange, weil er sehr vorsichtig ist und seine Finger nicht sehr geschickt sind. Schließlich hält er eine hübsche Schachtel in den Händen.


    «Worauf warten Sie noch?» Der dicke Mann sieht ihn an und lacht.


    Monsieur Linh hebt den Deckel. Sein Herz pocht heftig. Er stößt einen leisen Schrei aus. In der Schachtel liegt, in dünnes hellrosa Seidenpapier eingeschlagen, ein feines, herrliches Prinzessinnenkleid! Ein wunderschönes Kleid. Ein Kleid für Sang diû!


    «Sie wird bezaubernd darin aussehen!», sagt Monsieur Bark und sieht die Kleine an. Monsieur Linh wagt kaum, das Kleid zu berühren. Er fürchtet, es zu beschmutzen. Noch nie hat er ein so schönes Kleid gesehen. Und dieses Kleid hat der dicke Mann seinem Kind geschenkt. Monsieur Linh kann nicht verhindern, dass seine Lippen ein wenig zittern. Er legt das Kleid wieder in die Schachtel, schlägt es in das Seidenpapier ein und schließt den Deckel. Er umfasst Monsieur Barks Hände und drückt sie fest, sehr fest und lange. Er nimmt Sang diû in den Arm. Monsieur Linhs Augen glänzen, er sieht seinen Freund an und die Kleine, und dann singt er leise mit seiner zarten, ein wenig rauen, zittrigen Stimme:


    
      Jeder Tag hat einen Morgen.


      Immer kehrt das Licht zurück,


      immer folgt ein neuer Tag.


      Einmal wirst du Mutter sein.

    


    Monsieur Linh verneigt sich, wie zum Gruß, vor Monsieur Bark.


    «Vielen Dank, Monsieur Tao-lai…», sagt der.


    Am späten Nachmittag begleitet Monsieur Bark Monsieur Linh zurück zum Schlafsaal. Die Luft ist mild. Nicht zu kalt. Der Winter geht zu Ende. Als sie zu dem Gebäude kommen, in dem der Schlafsaal ist, nehmen die beiden Männer Abschied, wie am Ende jedes Tages: Monsieur Bark sagt Monsieur Guten Tag auf Wiedersehen. Monsieur Linh sagt Monsieur Bark Guten Tag.


    Glücklich steigt Monsieur Linh, seine Enkeltochter im Arm, die Treppe zum Schlafsaal hinauf.

  


  
    
      
    


    Am folgenden Tag kommt die Frau vom Kai mit der jungen Dolmetscherin in den Schlafsaal, als Monsieur Linh gerade gehen will, um seinen Freund zu treffen. Sie holen ihn ab. Er soll mit ihnen kommen. Ein Arzt wird ihn untersuchen. Das hätten sie ja schon angekündigt. Es sei die übliche Vorgehensweise. Danach solle er sie noch ins Flüchtlingsbüro begleiten, um verschiedene Formulare auszufüllen.


    Monsieur Linh ist verstimmt, aber er traut sich nicht, sich etwas anmerken zu lassen. Was wird Monsieur Bark denken? Aber schon ziehen die Frauen ihn hinter sich her.


    «Kann ich meine Enkeltochter mitnehmen?», fragt er die junge Dolmetscherin. Sie übersetzt es der Frau vom Kai. Die sieht das Kind an, zögert, antwortet etwas. «Kein Problem, Onkel», übersetzt die Dolmetscherin.


    Monsieur Linh sagt, in diesem Fall brauche er noch einige Minuten, um sie anzuziehen. Ein Arzt ist eine wichtige Persönlichkeit. Er soll einen guten Eindruck von ihnen haben. Der alte Mann greift nach der Schachtel, die sein Freund ihm geschenkt hat. Er nimmt das hübsche Kleid heraus und zieht es Sang diû an. Sie sieht wunderschön aus. Wie eine kleine Prinzessin. Die beiden Frauen sehen ihm zu und lächeln. Die kleinen Kinder aus dem Schlafsaal sind herbeigelaufen, um das Kleid genauer zu betrachten, aber ihre Mütter rufen sie streng zurück.


    Ein Wagen fährt sie durch Straßen, die Monsieur Linh noch nie gesehen hat. Er sitzt zum ersten Mal in einem Auto. Er fürchtet sich. Auf der Rückbank in eine Ecke gekauert, drückt er seine Enkeltochter an sich. Sie scheint keine Angst zu haben. Ihr schönes Kleid schimmert im Tageslicht. Warum fährt das Auto so schnell? Wozu soll das gut sein? Monsieur Linh denkt an den Rhythmus der Karren, die von Büffeln gezogen werden, an das sachte, gemächliche Schwanken, das einen in den Schlaf wiegt und zum Träumen bringt; er denkt an die Landschaft, die in kostbarer Langsamkeit vorbeizieht, so langsam, dass man die Welt, die Felder, die Wälder und Flüsse, wirklich betrachten kann, dass man mit den Menschen, die einem begegnen, sprechen kann, ihre Stimmen hört, Neuigkeiten austauscht. Im Auto ist es wie in einer Kiste, die von einer Brücke hinabfällt. Man bekommt kaum Luft und hört nur ein dumpfes, beängstigendes Brummen. Draußen wirbelt die Landschaft vorbei. Man sieht nichts, man meint, jeden Moment zerschmettert zu werden.


    Der Arzt ist ein junger, hoch gewachsener Mann. Die Frau vom Kai geht mit Monsieur Linh ins Behandlungszimmer. Die junge Frau kommt mit. Die Frau vom Kai spricht mit dem Arzt, dann geht sie. Die Dolmetscherin bleibt da, um zu übersetzen. Der Arzt betrachtet das Kind im Arm des alten Mannes und stellt der jungen Frau einige Fragen. Sie antwortet. Der Arzt wiegt den Kopf. Er stellt weitere Fragen, die junge Frau übersetzt.


    «Wie alt sind Sie, Onkel?»


    «Ich bin alt», antwortet Monsieur Linh, «sehr alt. Ich wurde in dem Jahr geboren, in dem der Wirbelsturm unser Dorf verwüstet hat.»


    «Sie wissen nicht, wie alt Sie sind?», fragt die junge Frau erstaunt.


    «Ich weiß nur, dass ich alt bin. Was würde es mir nützen, wenn ich mein genaues Alter wüsste?»


    Die junge Frau spricht mit dem Arzt, der etwas aufschreibt und weitere Fragen stellt. Die junge Frau übersetzt. Ist Monsieur Linh schon einmal operiert worden? War er in seinem Heimatland in ärztlicher Behandlung? Hat er regelmäßig Medikamente genommen? Leidet er an Bluthochdruck? Diabetes? Ist er schwerhörig? Sieht er schlecht?


    Der alte Mann versteht nur die Hälfte von dem, was die junge Frau sagt. Er sieht sie erstaunt an.


    «Du kennst unser Heimatland nicht», erklärt er schließlich. «Ich habe nur einmal, vor sehr langer Zeit, einen Arzt besucht, und zwar als ich zur Armee sollte. Im Dorf haben wir uns immer selbst behandelt. Wenn die Krankheit gutartig ist, werden wir gesund, ist sie bösartig, sterben wir. So ist es eben.»


    Die junge Frau übersetzt für den Arzt. Der erwidert etwas. Die junge Frau sagt zu Monsieur Linh, dass der Arzt ihn nun untersuchen wird. Er solle sich entkleiden. Sie bleibe hinter dem Paravent.


    Der alte Mann vertraut ihr Sang diû an. Behutsam gibt er sie der jungen Frau in den Arm, die sie vorsichtig entgegennimmt und eine liebenswürdige Bemerkung über das Kleid macht. Monsieur Linh ist gerührt. Er denkt an den dicken Mann, seinen Freund.


    Der Arzt tastet Monsieur Linhs mageren Körper ab. Er legt die Hände auf die braune, glatte Haut. Er schaut in den geöffneten Mund, untersucht die Augen und Nasenlöcher, misst etwas mit seltsamen Geräten, die er am Oberkörper und an den Armen befestigt, schlägt mit einem kleinen Hammer gegen die Knie, befühlt den Bauch. Dann gibt er Monsieur Linh zu verstehen, dass er sich wieder anziehen kann.


    Als Monsieur Linh wieder bei der jungen Frau ist, sieht er, dass der Arzt an seinem Schreibtisch sitzt und etwas notiert. Es dauert ziemlich lange, dann steht der Arzt auf. Die junge Frau sagt: «Das war’s, Onkel, wir können gehen.» Sie will zur Tür gehen. Aber Monsieur Linh hält sie zurück und sagt: «Und was ist mit der Kleinen? Der Arzt hat sie ja noch gar nicht untersucht!»


    Die Dolmetscherin antwortet nicht. Sie scheint zu überlegen. Schließlich sagt sie etwas zu dem Arzt. Der nickt zustimmend. «Er wird das Kind untersuchen, Onkel. Gut, dass Sie nachgefragt haben!»


    Der alte Mann zieht Sang diû das schöne Kleid aus. Der Arzt legt sie vorsichtig auf die Behandlungsliege. Sie gibt keinen Laut von sich. Monsieur Linh spricht mit ihr, um sie zu beruhigen. Aber der Arzt ist sehr behutsam, die Kleine hat keine Angst vor ihm. Er untersucht ihre Augen und Ohren, horcht sie ab, legt die Hände auf ihren Bauch. Dann dreht er sich um, lächelt den alten Mann an und spricht mit der jungen Frau.


    «Der Arzt sagt, dass sie vollkommen gesund ist, Onkel, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Er hat gesagt, sie ist ein prächtiges Kind!»


    Monsieur Linh lächelt. Er ist glücklich und stolz. Er zieht das Kind wieder an. Das Kleid fühlt sich weich an, wie Haut.


    Als die beiden Frauen ihn zum Schlafsaal zurückbegleiten, ist es sehr spät und schon seit langem dunkel. Unmöglich, jetzt noch hinauszugehen. Und Monsieur Bark sitzt bestimmt nicht mehr auf der Bank. Er wird sich fragen, was passiert ist. Sicher ist er beunruhigt.


    Bevor die Dolmetscherin hinausgeht, sagt sie zu Monsieur Linh:


    «Morgen werden wir Sie abholen, Onkel. Das ist Ihre letzte Nacht hier. Wir bringen Sie an einen Ort, wo es Ihnen viel besser gehen wird. Sie werden es ruhiger und angenehmer haben.»


    Monsieur Linh ist zu Tode erschrocken.


    «Mir geht es gut hier, ich will nicht fort…»


    Die Dolmetscherin übersetzt für die Frau vom Kai. Die beiden sprechen eine Weile.


    «Es geht nicht anders», sagt die Dolmetscherin schließlich. «Die anderen ziehen auch bald aus, der Schlafsaal wird geschlossen. Sie werden nicht weit von hier untergebracht. Wir bringen Sie ja nicht in eine andere Stadt.»


    Der letzte Satz beruhigt den alten Mann ein wenig. Er wird in der Stadt bleiben. Dann kann er also weiter seinen Freund treffen. Das sagt er der jungen Frau. Es klingt wie eine Bitte.


    «Natürlich sehen Sie ihn wieder! Halten Sie sich morgen früh bereit. Wir holen Sie ab.»


    In Monsieur Linhs Kopf überschlägt sich alles – der Arzt, der Umzug, das geht alles zu schnell für ihn.


    «Aber wir beide bleiben doch zusammen, oder?»


    Er hat beinahe geschrien. Ängstlich drückt er seine Enkeltochter an sich. Er wäre bereit, mit aller Kraft zu kämpfen, sich zu schlagen, zu kratzen, zu beißen.


    «Aber natürlich, Onkel! Sie beide werden immer zusammenbleiben, seien Sie unbesorgt!»


    Monsieur Linh beruhigt sich. Er setzt sich auf den Rand der Matratze und sagt nichts mehr. Die Dolmetscherin ermahnt ihn noch einmal:


    «Nicht vergessen, morgen früh. Halten Sie sich bereit!»


    Dann gehen die beiden Frauen.

  


  
    
      
    


    Der alte Mann kann nicht schlafen. Er spürt die Kleine friedlich an seiner Seite, doch das beruhigt ihn nicht. Er erinnert sich an jene letzte Nacht in seiner Heimat, an die Dunkelheit und die Angst.


    Er war tagelang gegangen. Er hatte das Dorf, von dem nur noch Asche übrig gewesen war, hinter sich gelassen. Mit Sang diû im Arm hatte er sich zur Küste aufgemacht, und als er dort ankam, sah er, dass die Bauern aus den übrigen Dörfern, die Überlebenden, wie er dorthin geflohen waren, mit dumpfem Blick und leeren Händen. Viele besaßen nur noch die Kleider, die sie auf dem Leib trugen. Da fühlte Monsieur Linh sich reicher als die anderen. Denn er hatte seine Enkeltochter, sein eigen Fleisch und Blut. Und seine Habseligkeiten in dem schmalen Koffer, die alte Fotografie und das Stoffsäckchen mit einer Hand voll Erde, die schwarze, feuchte Erde, die er sein ganzes Leben lang bearbeitet hatte, so wie vor ihm sein Vater und sein Großvater, die Erde, die sie ernährt und nach dem Tod aufgenommen hatte.


    Man pferchte sie in Holzbaracken. Dort kauerten sie dicht gedrängt, wagten nicht, sich zu rühren, und keiner sprach ein Wort. Einige aber raunten, dass man sie alle massakrieren werde, dass das Schiff nicht eintreffen werde und die Schleuser, denen sie ihre letzten Münzen gegeben hatten, ihnen allen die Kehle durchschneiden oder sie für immer in diese Baracken einsperren würden.


    Die ganze Nacht lang drückte Monsieur Linh Sang diû an sich. Um ihn herum waren nur Angst, Geflüster, Seufzer und Albträume. Dann brach der Morgen an, mit seinem weißen Licht. Und gegen Abend kam endlich das Schiff sie holen, ein kümmerliches Schiff, auf dem sie tagelang über das Meer trieben, unter der unerbittlichen Sonne, die das Schiff zu erdrücken schien, ehe sie abends wie ein erlöschender Stern im Meer versank.


    Monsieur Linh hört die beiden Männer, die hinten im Schlafsaal Karten spielen und sich dabei leise Geschichten erzählen. Sie handeln von Schätzen und sagenhaften Erbschaften, von vergrabenen Tongefäßen, randvoll mit Goldmünzen, irgendwo in ihrer Heimat. Sie träumen laut und werfen geräuschvoll ihre Karten auf den Tisch. Der alte Mann denkt darüber nach, was sie sagen. Er denkt daran, wie seine Heimat wirklich ist, was ein echter Schatz ist. Er umarmt seine Enkeltochter noch fester. Dann schläft er ein.


    Am nächsten Morgen hat Monsieur Linh alles vorbereitet. Er hat seine Habseligkeiten in den Koffer gepackt, auch die Kleidung, die man ihm im Flüchtlingsbüro gegeben hat. Er wartet. Er ist zum Aufbruch bereit. Die Kleine auch; sie trägt das Baumwollhemdchen und darüber die schlichte Kleidung, um die Monsieur Linh im Flüchtlingsbüro für sie gebeten hat: einen Pulli, eine Strumpfhose und eine Hose. Das Kleid, das Monsieur Bark ihr geschenkt hat, liegt sorgsam gefaltet im Koffer bei der Fotografie und dem Stoffsäckchen mit der Hand voll Erde.


    Gegen zehn Uhr kommen die Frau vom Kai und die Dolmetscherin.


    «Komm, Onkel!», sagt die junge Frau. Er steht auf. Ihm wird schwer ums Herz. Zwar ist der Schlafsaal kein sehr freundlicher Ort gewesen, aber schließlich hat er sich doch wohl gefühlt. Ohne es zu merken, hat er sich dort auf den Trümmern seines vorigen Lebens etwas Neues aufgebaut. Monsieur Linh verabschiedet sich. Die drei Frauen sehen zu ihm herüber und lachen boshaft: «Na dann, auf Wiedersehen, Onkel, alles Gute! Und passen Sie bloß auf die Kleine auf! Kinder sind ja so empfindlich!» Die Männer winken flüchtig, ohne von ihren Karten aufzusehen. Das ist alles.


    Als der alte Mann im Auto sitzt, wird er unruhig. Er sieht Straßen vorbeiziehen, die er nicht kennt. Es regnet heftig. Die Tropfen rinnen über die Autofenster und lassen die Formen verschwimmen, verwischen die Farben, als zerflösse hinter den Scheiben die Stadt.


    Die Fahrt dauert lang. Nie hätte der alte Mann gedacht, dass die Stadt so riesig ist. Sie scheint unendlich groß. Die Frauen wechseln manchmal ein paar Worte, schweigen dann wieder. Die junge Dolmetscherin lächelt ihm zu, wie zur Aufmunterung. Der Taxifahrer sagt nichts. Er lässt den Wagen durch die Verkehrsfluten gleiten.


    Endlich sind sie da. Das Auto hält vor einem großen schmiedeeisernen Tor. Der Fahrer hupt, ein Mann tritt aus einer schmalen Tür. Der Fahrer lässt die Scheibe herunter und sagt etwas zu ihm. Der Mann geht wieder hinein, und kurz darauf öffnet sich, wie durch Zauberei, das große Tor. Der Wagen fährt über einen langen Kiesweg durch einen Park bis zu einem Schloss, das auf einer kleinen Anhöhe steht. Es regnet nicht mehr. Monsieur Linh steigt aus und sieht nach oben. Die Türme des Schlosses sind sehr hoch. Man könnte meinen, sie berühren den Himmel. Das Gebäude sieht herrschaftlich aus.


    «Das ist Ihr neues Zuhause, Onkel», sagt die junge Frau. Monsieur Linh kann den Blick gar nicht von den Türmen wenden, die über seinem Kopf aufragen.


    «Hier?», fragt der alte Mann ungläubig.


    «Ja. Sie werden sich wohl fühlen. Sehen Sie nur, der schöne, große Park, in dem Sie spazieren gehen können. Und auf der anderen Seite sieht man das Meer. Sie werden sehen, es ist wunderschön.»


    «Das Meer…», wiederholt Monsieur Linh geistesabwesend.


    Die Frau vom Kai hat ihn am Arm genommen und führt ihn ins Haus. Die Eingangshalle ist riesig. Ein Mann kommt ihnen entgegen; die Frau erklärt ihm etwas und deutet dabei auf Monsieur Linh. In einer Ecke des Raumes steht ein Blumentopf mit einer Palme. In einer anderen sitzen drei Greise in blauen Morgenmänteln aus dickem Stoff und sehen Monsieur Linh an. Ihre Augen sind wie tot. Alles an ihnen ist wie tot.


    Monsieur Linh drückt seine Enkeltochter an sich. Er denkt an den dicken Mann, seinen Freund, und wünscht sich, er wäre hier bei ihm. Wie glücklich wäre er. Aber da ist nur eine Frau in einem weißen Kittel. Und der Mann, der ihnen in der Eingangshalle entgegengekommen ist. Er sagt etwas zu ihr. Sie nickt zustimmend und spricht dann mit der Frau vom Kai und der jungen Dolmetscherin.


    «Kommen Sie, Onkel, wir zeigen Ihnen Ihr Zimmer.»


    Die Frau in Weiß will dem alten Mann den Koffer abnehmen, aber er hält den Griff fest und schüttelt den Kopf. Sie lässt ihn und bedeutet, dass man ihr folgen solle. Sie geht voran durch viele Flure, über viele Treppen. Uralte Menschen, alle in den gleichen blauen Morgenmänteln, schleichen stumm über die Flure. Sie starren Monsieur Linh mit trüben Augen an. Ein paar haben Gehstöcke, Krücken oder ein seltsames Gefährt, das sie vor sich her schieben und auf das sie sich stützen.


    «Das ist von nun an Ihr Zimmer!»


    Sie sind in einem Raum mit beige gestrichenen Wänden. Er ist recht groß, hell und sauber. Ein Bett, ein Stuhl, ein schmaler Tisch und ein Sessel stehen darin, außerdem gibt es ein kleines Badezimmer. Die Frau in Weiß zieht die Vorhänge auf. Vor dem Fenster sieht man einen hohen Baum, dessen Wipfel sich im Wind wiegt.


    «Schauen Sie, Onkel, die schöne Aussicht!»


    Monsieur Linh tritt ans Fenster. Er sieht Bäume, den Park mit den Rasenflächen, grün wie Bananenblätter, und in der Ferne erstreckt sich die Stadt über die Hügel, zahllose, dicht gedrängte Dächer, Straßen, Menschenmassen und überall hupende Autos mit dröhnenden Motoren. Und irgendwo in diesem Labyrinth ist der dicke Mann, sein Freund, der ihn seit zwei Tagen nicht gesehen hat und der sich bestimmt schon wundert.


    «Wir kommen Sie regelmäßig besuchen. Sie werden sehen, die Leute hier sind sehr freundlich, sie werden gut für Sie sorgen. Es wird Ihnen an nichts fehlen!»


    Die junge Frau lächelt.


    «Und meine Zigaretten?», fragt Monsieur Linh.


    Sie spricht kurz mit der Frau vom Kai, dann mit der Frau in Weiß und wendet sich wieder zu dem alten Mann um.


    «Rauchen ist hier nicht gestattet, Onkel. Außerdem, Sie wissen ja, Rauchen schadet der Gesundheit!»


    Plötzlich fühlt Monsieur Linh sich traurig, als hätte man ihm ein nutzloses, aber gleichwohl überaus wichtiges Organ entfernt. Ja, er fühlt sich leer und sehr müde, aber er will nicht, dass das Kind etwas merkt. Er muss stark sein, für das Kind. Sang diû braucht ihn. Sie ist noch so klein, so wehrlos. Er darf nicht schwach sein, er darf sich nicht über sein Schicksal beklagen.


    «Alles wird gut», sagt er zu der jungen Frau.


    Später, als die Dolmetscherin, die Frau vom Kai und die Frau in Weiß gegangen sind und er allein mit dem Kind ist, betrachtet Monsieur Linh die nackten, beigen Wände. Ihm fallen die großen Käfige in dem Park ein, in dem die Kinder herumtobten. Und plötzlich, als träfe ein unsichtbarer Pfeil ihn ins Herz, sieht er wieder die weitläufigen Reisfelder, deren grüne Federhauben sich am Fuß der Berge entlang bis zur Küste erstrecken, bis zum Meer, das man dort in der Ferne wusste, ohne es je gesehen zu haben.


    Er setzt sich auf das Bett, nimmt das Kind auf den Schoß, streichelt ihm über die Stirn und die Wangen und fährt mit seinen dürren, knotigen Fingern über den winzigen Mund und die Augenlider. Er schließt die Augen und singt leise das Lied.

  


  
    
      
    


    Gegen Abend bringt die Frau in Weiß ihm einen Pyjama und einen blauen Morgenmantel. Sie gibt ihm zu verstehen, dass er diese Kleidungsstücke anziehen soll. Sie wartet mit verschränkten Armen. Monsieur Linh legt seine Enkeltochter auf das Bett und geht ins Badezimmer. Er zieht den Pyjama an, dann streift er den Morgenmantel über. Er ist ihm zu groß, er schleift fast über den Boden. Ein sonderbares Kleidungsstück. Als er ins Zimmer zurückkommt, sieht die Frau in Weiß ihn an und lächelt. Aber ihr Lächeln ist nicht boshaft, eher belustigt und liebevoll. Sie nimmt die Kleider, die Monsieur Linh getragen hat, und geht.


    Der alte Mann fühlt sich seltsam. Er stellt sich vor den großen Spiegel, der hinter der Zimmertür hängt, und sieht eine Marionette in einem langen blauen Gewand. Die Marionette verschwindet völlig in ihrem Kleid, die Ärmel hängen über die Hände. Ihr Gesicht ist traurig.


    Draußen wird es dunkel. Monsieur Linh sitzt auf seinem Bett, das Kind im Arm. Er wiegt es sanft. Die Frau in Weiß kommt zurück und bedeutet ihm, ihr zu folgen. Sie geht schnell. Der alte Mann trippelt hinter ihr her, er verfängt sich im Morgenrock, der ständig auf- und zufliegt. Sie gehen durch viele Flure, über viele Treppen und gelangen schließlich in einen großen Saal. Etwa dreißig Tische stehen dort, an denen dutzende Alte Suppe löffeln, alle in dem gleichen blauen Morgenmantel.


    Die Frau in Weiß führt Monsieur Linh zu einem freien Stuhl. Er setzt sich zwischen zwei Männer, gegenüber von zwei weiteren Männern und einer Frau. Keiner blickt auf, als er Platz nimmt. Man bringt ihm einen Teller Suppe. Sang diû sitzt auf seinem Schoß. Er knotet ihr die Serviette um den Hals, aber der Kleinen geht es wie ihm, sie hat offenbar keinen großen Hunger: Die Suppe läuft ihr über die Lippen und das Kinn. Monsieur Linh tupft die Suppe ab, versucht es noch einmal und isst dann selbst ein paar Löffel, um dem Kind mit gutem Beispiel voranzugehen. Die anderen am Tisch achten nicht auf ihn. Ihre Blicke sind leer. Manche beugen sich tief über den Teller oder starren auf einen Punkt irgendwo am anderen Ende des Raumes. Einige zucken unwillkürlich, sodass sie sich mit Suppe bekleckern. Keiner sagt ein Wort. Es herrscht eine seltsame Stille. Man hört nur, wie die Löffel über die Teller schaben, leises Schlürfen und ein gelegentliches Niesen. Mehr nicht.


    Monsieur Linh muss an den Schlafsaal denken, an die spöttischen Frauen, ihre spielenden Männer und die lärmenden Kinder. Überrascht stellt er fest, dass ihm die Familien fehlen, die seine Sprache sprachen und doch so gut wie nie das Wort an ihn richteten. Immerhin konnte er dort den Klang seiner Muttersprache hören, hell und näselnd. Das alles ist jetzt weit weg. Warum nur muss er so oft Abschied nehmen? Warum besteht sein Leben nun, da es sich dem Ende neigt, nur noch aus Verlust, Tod und Trauer?


    Monsieur Linh drückt das Kind fest an sich. Die Mahlzeit ist beendet. Nach und nach schieben die Greise ihre Stühle zurück, stehen auf und schlurfen davon. Der Speisesaal leert sich. Monsieur Linh hat nicht die Kraft aufzustehen. Schließlich kommt die Frau in Weiß und begleitet ihn bis zu seinem Zimmer. Sie sagt etwas zu ihm und geht.


    Der alte Mann tritt ans Fenster. Der Wind streift nicht mehr durch den hohen Baum, aber in der Stadt brennen jetzt tausende glitzernde, flimmernde Lichter, wie Sterne, die auf die Erde gestürzt sind und nun versuchen, wieder zum Himmel hinaufzusteigen. Aber es gelingt ihnen nicht. Man kann nicht zu dem zurück, was man verloren hat, denkt Monsieur Linh.

  


  
    
      
    


    Die Tage vergehen. Der alte Mann hat gelernt, sich in seinem neuen Zuhause zurechtzufinden. Er kennt die verschlungenen Wege durch Flure und über Treppen; er weiß, wo der Speisesaal ist und das Sesselzimmer, wie er es nennt, weil dort überall Sessel herumstehen. Wartende Sessel. Er hat auch gelernt, zu welchen Zeiten er sich in den Speisesaal zu begeben hat. Dort setzt er sich immer auf denselben Platz, neben dieselben stummen Greise. Er hat sich an den blauen Morgenmantel gewöhnt, er findet sogar ganz praktisch, dass er viel zu groß ist, denn so kann er seine Enkeltochter in den Stoff hüllen, wenn es auf seinen Spaziergängen durch das Schloss ein wenig kühl wird.


    Erstaunlich findet er, dass die anderen hier, die wie er einen blauen Morgenmantel tragen, so wenig aufeinander achten wie die Passanten auf den Bürgersteigen in der Stadt. Keiner sieht dem anderen in die Augen. Keiner spricht mit dem anderen. Nur manchmal bricht ein Streit aus; zwei Bewohner geraten aneinander, ohne dass Monsieur Linh verstünde, worum es geht. Aber jedes Mal erscheint dann eine Frau in Weiß und trennt die Streithähne.


    Monsieur Linh vermeidet sorgfältig, der alten Frau über den Weg zu laufen, die ihm einmal im Park begegnet ist. Sie war immer näher gekommen, aber er hatte sie nicht weiter beachtet. Doch dann hat sie plötzlich nach dem Kind gegriffen und versucht, es an sich zu reißen. Sie hat das Kind gepackt und dabei gelacht, aber Monsieur Linh ist es gelungen, die alte Frau zurückzustoßen. Laut schreiend ist sie ihm hinterhergelaufen. Er hat sich hinter einer Baumgruppe versteckt und dem Kind sanft ins Ohr geflüstert. Die alte Frau konnte ihn nicht mehr sehen und hat endlich aufgegeben. Seitdem macht er auf dem Absatz kehrt, sobald er die Verrückte auch nur von Ferne erblickt.


    Der Park ist groß. Draußen wird es immer wärmer. Tagsüber geht Monsieur Linh oft ins Freie, in die Sonne. Manchmal zieht er den Morgenrock aus und hat dann nur noch den Pyjama an – den für tagsüber, denn man hat ihm zu verstehen gegeben, dass es einen Pyjama für den Tag und einen für die Nacht gibt–, aber immer erscheint auf der Stelle eine Frau in Weiß und fordert ihn auf, den Morgenrock wieder anzuziehen. Also zieht er ihn wieder an, ohne Widerworte.


    Wenn Monsieur Linh von weitem die Stadt betrachtet, denkt er an seinen Freund, den dicken Mann. Und wenn er das Meer sieht, denkt er an seine verlorene Heimat. So machen ihn der Anblick des Meeres und der Anblick der Stadt traurig. Die Zeit vergeht und hinterlässt in ihm eine schmerzliche Leere. Natürlich, er hat die Kleine, für sie muss er stark sein, Haltung bewahren, das Lied singen, als wäre nichts geschehen. Fröhlich muss er für sie sein, muss lächeln, sie füttern und aufpassen, dass sie gut schläft, damit sie zu einem schönen Mädchen heranwächst. Aber die Zeit, die vergeht, setzt der Seele des alten Mannes zu, sie zerfrisst sein Herz und schnürt ihm den Atem ab.


    Wie gerne würde er seinen Freund wiedersehen. Wie gerne würde er die junge Dolmetscherin fragen, wie er das anstellen könnte, aber die Dolmetscherin kommt nicht mehr, und auch die Frau vom Kai nicht. Deshalb beschließt Monsieur Linh nach langer Überlegung, sich allein auf den Weg zu machen; er will allein in die Stadt gehen, um die Straße, wo der Schlafsaal ist, und die Straße, wo die Bank steht, wieder zu finden. Er wird so lange wie nötig auf der Bank ausharren, bis er endlich seinen Freund, den dicken Mann, wiedersieht.


    Er wartet einen günstigen Zeitpunkt ab, einen Tag mit strahlendem Wetter. Und dieser Tag kommt. Monsieur Linh hat an alles gedacht. Er wird nach dem Mittagessen aufbrechen. Als einer der Ersten trifft er im Speisesaal ein, isst seinen Teller leer und nimmt zweimal nach, weil er Kraft brauchen wird. Eine Frau in Weiß tritt zu ihm, legt ihm die Hand auf die Schulter und lächelt, wie sie ihm beim Essen zusieht. Seine Tischnachbarn sind so gleichgültig wie immer. Ihre Augen sehen aus wie glasige Kieselsteine am Grund einer Pfütze. Monsieur Linh kümmert sich nicht um die anderen. Er isst so lange, bis er sich schwer fühlt und stark. Er ist bereit. Ja, jetzt kann er losgehen.


    Sang diû ist an seiner Schulter eingeschlafen. Schon hat er den Speisesaal verlassen und geht mit schnellen Schritten über den breiten Kiesweg, den sie am Tag seiner Ankunft hinaufgefahren sind. Je weiter er sich vom Schloss entfernt, desto weniger Hausbewohnern begegnet er, und schließlich sieht er nur noch Vögel, die zwischen den Bäumen umherschwirren, dicke, zappelnde Regenwürmer aus dem Rasen ziehen und zwitschernd auf dem Kies herumhüpfen.


    Monsieur Linh entdeckt das große Eisentor und gleich daneben eine kleine Hütte. Das Tor ist geschlossen, aber etwa drei Meter weiter ist eine kleine Tür in der Mauer. Dorthin geht der alte Mann. Als er den Griff umfasst hat und die Tür öffnen möchte, hört er, wie jemand hinter ihm ruft. Er dreht sich um und sieht, dass ein Mann aus der Hütte herausgekommen ist und schnell auf ihn zugeht. Der Mann sagt etwas zu ihm, aber Monsieur Linh kommt es eher vor, als bellte er. Er erkennt den Mann wieder: Er hat am Tag seiner Ankunft die beiden Flügel des Tores geöffnet, nachdem der Taxifahrer kurz mit ihm gesprochen hatte.


    Der alte Mann bleibt ruhig, er öffnet die Tür. Er kann bereits die Straße sehen, aber da ist der bellende Mann schon neben ihm, schlägt die Tür wieder zu, baut sich davor auf und stößt Monsieur Linh zurück.


    «Ich möchte nach draußen», sagt der alte Mann. «Ich will meinen Freund wiedersehen.»


    Natürlich versteht der andere ihn nicht. Er spricht nicht seine Sprache. Aber trotzdem redet Monsieur Linh weiter, sagt ihm, dass er hinauswill, dass er etwas zu erledigen hat, dass er ihn durchlassen soll.


    Der Mann hält Monsieur Linh auf Abstand, indem er einfach den Arm ausstreckt und ihm die Hand auf die magere Brust legt. Dabei spricht er in einen Apparat, den er in der anderen Hand hält und der von Zeit zu Zeit knistert. Bald darauf sind eilige Schritte zu hören, sie kommen den Kiesweg vom Schloss heruntergelaufen. Es sind zwei Frauen und ein Mann in Weiß.


    «Ich will nach draußen», sagt Monsieur Linh noch einmal. Sie umringen ihn. Die beiden Frauen versuchen ihn zu beruhigen, und wollen ihn fortführen, aber er wehrt sich. Mit einer Hand hält er sich am Türgriff fest, mit der anderen umfasst er seine Enkeltochter um den Bauch, damit sie nicht herunterfällt.


    Die beiden Frauen blicken jetzt nicht mehr so freundlich, ihr Lächeln ist erstarrt. Der Mann in Weiß kommt näher und löst Monsieur Linhs Finger, einen nach dem anderen, vom Türknauf. Sie halten den alten Mann jetzt fest, aber er wehrt sich nach Kräften. Eine der Frauen zieht eine rechteckige Metalldose aus ihrer Kitteltasche. Sie öffnet sie, nimmt eine Spritze heraus und überprüft den Stand der Flüssigkeit darin, indem sie ein paar Tropfen aus der Nadel spritzen lässt. Sie schiebt Monsieur Linh den linken Ärmel des Morgenrocks und des Pyjamas hoch und sticht in den Armmuskel.


    Nach und nach wehrt der alte Mann sich nicht mehr, er sagt nichts mehr. Er spürt, wie sein Körper weich und warm wird. Die Bäume über seinem Kopf drehen sich. Die Gesichter der Menschen um ihn herum verformen sich, werden länger. Ihre Stimmen klingen nur noch gedämpft, und der Kiesweg verwandelt sich in eine Wassernatter, die träge ihre Schuppen unter dem Himmelsblau glitzern lässt. Bevor er das Bewusstsein verliert, sieht er noch, wie eine der Frauen, nicht diejenige mit der Spritze in der Hand, nach Sang diû greift und sie in den Arm nimmt. Monsieur Linh ist beruhigt, das Kind ist nicht heruntergefallen. Dann lässt er sich den steilen Abhang des künstlichen Schlafes hinuntergleiten.

  


  
    
      
    


    Die Nacht nimmt kein Ende. Eine solche Nacht hat er noch nie erlebt. Sie scheint ein ganzes Jahrhundert zu dauern, aber die Dunkelheit ist nicht beängstigend. Es ist wie in einer der Höhlen, die sich oberhalb seines Dorfes durch das Gebirge ziehen und in denen die Fledermäuse Zuflucht suchen. Monsieur Linh geht auf einen hellen, weiß leuchtenden Punkt am Ende der Höhle zu. Beim Gehen spürt er, wie sein Körper wieder zu Kräften kommt. Geschmeidig bewegen sich die Muskeln unter der Haut. Seine Beine sind stark und tragen ihn zuverlässig. Als er den Ausgang der Höhle erreicht, blendet ihn das Tageslicht. Die Sonne dringt durch die Kronen der hohen Bäume, in denen die Affen schreien und die Vögel singen. Der alte Mann blinzelt. Das grelle Licht blendet ihn und erfüllt ihn zugleich mit tiefer, unaussprechlicher, ja kindlicher Freude.


    Als seine Augen sich an die Helligkeit gewöhnt haben, sieht er einen Mann nur wenige Meter entfernt auf einem Felsblock sitzen. Der Mann kehrt ihm den Rücken zu. Er betrachtet die Landschaft und den Wald. Er raucht eine Zigarette. Trockene Zweige zerbrechen unter Monsieur Linhs Schritten. Der Mann dreht sich um und bemerkt ihn. Er lächelt, wiegt zufrieden den Kopf. Auch Monsieur Linh lächelt, als er erkennt, wer da sitzt: der dicke Mann, sein Freund.


    «Sie haben aber lange gebraucht! Ich habe schon zehn Zigaretten geraucht. Ich habe mich gefragt, ob Sie überhaupt noch kommen…», sagt der dicke Mann in gespieltem Zorn.


    Monsieur Linh versteht, was sein Freund sagt, aber er wundert sich nicht darüber.


    «Der Weg ist so weit. Ich bin gegangen und gegangen, immer weiter», antwortet er.


    Der dicke Mann scheint zu verstehen, was Monsieur Linh sagt, und auch er ist darüber offenbar nicht erstaunt.


    «Ich hatte Angst, dass Sie nicht auf mich warten würden…»


    «Sie machen wohl Witze», sagt der dicke Mann. «Ich freue mich immer so, wenn ich Sie sehe. Ich hätte auch tagelang gewartet.»


    Der alte Mann ist gerührt. Er schließt den Freund in die Arme und sagt: «Kommen Sie mit.»


    Die beiden Freunde gehen den Weg hinab, der sich durch den Wald schlängelt. Der Tag ist unvergleichlich schön. Die Luft streicht über die feuchte Erde und durch die Blüten des Frangipanibaumes. Das Moos sieht aus wie viele kleine, jadebestickte Kissen, und der Bambus erzittert unter dem Gezwitscher der zahllosen Vögel. Monsieur Linh geht voraus. Immer wieder dreht er sich nach seinem Freund um und macht ihn auf eine Wurzel aufmerksam, damit er nicht stolpert, oder auf einen Zweig, der ihn verletzen könnte.


    Am Fuß des Berges endet der Wald. Die beiden Männer bleiben am Waldsaum stehen und lassen ihren Blick über die grüne Fläche wandern, die sich bis zum flimmernden Blau des Meeres in der Ferne erstreckt.


    Auf den Reisfeldern pikieren die Frauen singend die Reistriebe. Ihre Füße verschwinden im warmen, schlammigen Wasser. Büffel dösen mit gesenkten Köpfen; Madenhacker stolzieren über ihren Rücken und plustern die gelben Federn auf. Kinder versuchen unter lautem Geschrei, Frösche zu fangen, und schlagen mit Weidenruten auf das Wasser. Im sanften Wind schreiben Schwalben unsichtbare Verse an den Himmel.


    «Wie schön ist das!», ruft der dicke Mann aus.


    «Das ist mein Land», sagt Monsieur Linh und macht eine gebieterische Geste.


    Auf einem breiten Fußpfad gehen sie weiter. Manchmal begegnen ihnen Bauern, die vom Markt zurückkommen; ihre Tragjochs sind nur noch leicht beladen, sie haben gute Geschäfte gemacht. Monsieur Linh grüßt sie und stellt seinen Freund vor. Er plaudert ein wenig mit ihnen, verabschiedet sich dann und wünscht ihnen alles Gute.


    Als sie in Sichtweite von Monsieur Linhs Dorf sind, ist ihnen bereits eine ganze Kinderschar auf den Fersen, die der alte Mann zur Ordnung ruft. Aber es klingt nichts Strenges in seiner Stimme, denn diese kreischende Schar, diese braunhäutigen, dunkeläugigen Kinder mit ihren tintenschwarzen, zerzausten Haarschöpfen, mit ihren runden Bäuchen, ihrem Milchzahnlächeln und ihren nackten Füßen, diese Kinder sind die jungen Triebe, die Morgenröte kommender Tage, die Zukunft seines Dorfes, seiner Heimat, die er liebt und in seinem Herzen trägt.


    «Das ist das Haus von Bruder Duk. Und das ist das Haus von Bruder Lanh. Hier wohnt Bruder Nang. Dort Bruder Thiep, und hier…»


    Monsieur Linh zeigt seinem Freund alle Häuser im Dorf. Er stellt ihm auch die Alten vor, die vor ihren Hütten sitzen und ihre müden Knochen in der Sonne wärmen. Zur Begrüßung neigen sie leicht den Kopf und legen die Hände aneinander. Der dicke Mann lächelt. Er sei schon lange nicht mehr so glücklich gewesen, sagt er zu Monsieur Linh.


    Schweine wälzen sich in den staubigen Furchen der Hauptstraße. Hunde lausen sich oder strecken sich gähnend. Hühner streiten um ein paar Körner. Im Schatten eines riesigen, jahrhundertealten Banyanbaumes flechten Frauen Bambusmatten. Neben ihnen hocken kleine Kinder und spielen mit einer Feder, die sie in einen Korken gesteckt haben.


    «Und das hier ist mein Zuhause.» Monsieur Linh lächelt seinen Freund an. Er lädt ihn ein hereinzukommen. Der dicke Mann steigt die Treppe hinauf, die sich unter seinem Gewicht biegt.


    «Sind Sie sicher, dass sie hält?», fragt er.


    «Ich habe sie selbst gebaut», entgegnet Monsieur Linh. «Ein Elefant könnte da hinaufklettern. Seien Sie unbesorgt.»


    Die Männer lachen.


    Oben angekommen, lädt Monsieur Linh seinen Freund ein, Platz zu nehmen. Eine Mahlzeit wartet schon auf sie. Monsieur Linhs Schwiegertochter hat sie zubereitet, bevor sie mit seinem Sohn und der kleinen Sang diû aufs Feld zur Arbeit gegangen ist.


    Auf Tellern und in kleinen Schüsseln gibt es Suppe aus Wasserkastanien und Zitronengras, gebratene Krabben mit Knoblauch, einen gefüllten Krebs, Nudeln mit Gemüse, Schweinefleisch in süß-saurer Soße, in Fett ausgebackene Bananen und Klebreiskuchen. Ein wahres Festmahl. Es duftet nach frischem Koriander, Zimt, Ingwer, Gemüse und Karamell. Monsieur Linh bittet seinen Freund, von allem zu kosten, und tut sich selbst reichlich auf, nimmt von jedem Gericht mehrmals. Seit einer Ewigkeit hat das Essen ihm nicht mehr so gut geschmeckt. Er schenkt seinem Freund ein kleines Glas Reisschnaps ein. Sie trinken, essen und lächeln sich an. Durch die Fenster kann man die Reisfelder sehen, und wie das Sonnenlicht auf dem Wasser glitzert.


    «Ich habe noch nie etwas so Gutes gegessen!», sagt der dicke Mann. «Bestellen Sie der Köchin meine Glückwünsche!»


    «Sie ist wirklich eine gute Köchin», sagt Monsieur Linh. «Außerdem liebt sie meinen Sohn, und mein Sohn liebt sie. Sie hat ihm ein schönes Kind geschenkt.»


    Der dicke Mann stützt seinen Bauch mit beiden Händen. Die Schüsseln und Teller sind leer. Die beiden Männer haben sehr viel gegessen.


    «Rauchen Sie doch, bitte. Ich mag den Duft Ihrer Zigaretten», sagt Monsieur Linh zum dicken Mann.


    Der nimmt eine Schachtel aus seiner Tasche, klopft mit seinen gelben Fingern auf den Boden, bietet Monsieur Linh eine Zigarette an, der sie lächelnd ablehnt, steckt sie sich zwischen die Lippen, zündet sie an, nimmt den ersten Zug und schließt die Augen.


    Die Stunden vergehen. Die Hitze streicht sanft durch das offene Haus und ist angenehm auf der Haut. Die beiden Freunde betrachten die Landschaft, plaudern ein wenig. Monsieur Linh zeigt auf die Berge, die eine Art Talkessel bilden und deren flimmernde Gipfel im Himmel zu verschwinden scheinen. Er nennt den Namen jedes Berges, erzählt zu jedem eine Geschichte. Manche Geschichten sind schrecklich, andere fröhlich und lustig. Der dicke Mann hört aufmerksam zu und raucht zahllose Zigaretten.


    Als der Abend seinen blassroten Dunst über die Landschaft legt, sagt Monsieur Linh zum dicken Mann:


    «Kommen Sie mit, es ist kühler geworden. Wir können jetzt aufbrechen. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.»


    Sie gehen wieder die Dorfstraße entlang, dann über die Reisfelder und durch den Wald. Das Zirpen der Grillen, die Schreie der Affen, der Gesang der Vögel eilen ihnen voraus, umgeben sie und folgen ihnen nach. Monsieur Linh geht vor und drückt mit einer Bambusrute die stacheligen Pflanzen zur Seite, die hier und da über den Weg wachsen. Dabei singt er das Lied:


    
      Jeder Tag hat einen Morgen.


      Immer kehrt das Licht zurück,


      immer folgt ein neuer Tag.


      Einmal wirst du Mutter sein.

    


    «Das ist ein schönes Lied», sagt der dicke Mann. «Ich habe Sie immer gerne singen gehört.»


    «Eigentlich singen das Lied nur die Frauen, aber ich weiß, dass die Kleine mag, wie ich es ihr leise ins Ohr singe. Ich sehe, wie ihre Augen dann glänzen; selbst wenn sie schläft, glänzen ihre Augen, das weiß ich. Aber passen Sie auf», sagt Monsieur Linh, «hier können Sie noch ein anderes Lied hören.»


    Er legt die Hand ans Ohr.


    Ein munteres Plätschern scheint aus dem Wald zu kommen, obwohl weit und breit kein Fluss oder Bach zu sehen ist. Aber man hört tatsächlich Wasser plätschern.


    Monsieur Linh bedeutet seinem Freund, ihm zu folgen. Er verlässt den Pfad und geht zwischen den Bäumen hindurch. Hier und da werfen die letzten Sonnenstrahlen goldene Flecken auf das Moos, und plötzlich stehen sie vor einer Quelle, die aus dem grünen, leuchtend gesprenkelten Mosaik zwischen zwei Steinen hervorspringt. Das Wasser fließt in fünf Richtungen und zeichnet die Form einer ausgestreckten Hand mit fünf gespreizten Fingern ins Moos. Eine offene, hingereichte Hand. Dann, ein paar Schritte weiter, verschwinden die fünf Rinnsale so plötzlich im Boden, wie sie entsprungen sind.


    «Das ist keine gewöhnliche Quelle», erklärt Monsieur Linh dem dicken Mann. «Man sagt, dass das Wasser dem, der es trinkt, das Vergessen schenkt. Man vergisst die schlimmen Ereignisse. Wenn einer von uns ahnt, dass er sterben wird, dann kommt er allein hierher zur Quelle. Das ganze Dorf weiß, wohin er geht, aber niemand begleitet ihn. Er muss seinen Weg allein gehen. Er kniet sich nieder, und kaum hat er von dem Wasser getrunken, wird sein Gedächtnis leicht: nur die heiteren Augenblicke bleiben zurück, die glücklichen, schönen Stunden. Die anderen Erinnerungen, die unglücklichen, schmerzlichen, die in der Seele brennen und an ihr zehren, sie verschwinden alle, sie lösen sich im Quellwasser auf wie ein Tropfen Tinte im Ozean.»


    Monsieur Linh schweigt einen Augenblick. Der dicke Mann nickt langsam, als rollte er in seinem Kopf die Worte hin und her, die er eben gehört hat.


    «So», fährt Monsieur Linh fort, «jetzt wissen Sie, wohin wir gehen müssen, wenn wir spüren, dass die Stunde unseres Todes naht.»


    «Aber wir haben doch noch Zeit!», sagt sein Freund lachend.


    «Ja», sagt Monsieur Linh und lacht ebenfalls, «Sie haben Recht, wir haben noch viel Zeit…»


    Die Luft ist mild. Der Abend senkt sich mit seinem sanften Duft.


    Inzwischen ist es spät geworden, und die beiden Männer machen sich auf den Weg zurück zur Höhle. Der dicke Mann raucht beim Gehen eine letzte Zigarette, deren Mentholgeruch sich mit dem Duft der Farne und Baumrinden mischt. Am Eingang der Höhle bleiben die beiden Männer stehen. Der dicke Mann betrachtet noch einmal die Landschaft.


    «Was haben wir für einen schönen Tag verbracht!»


    Monsieur Linh lächelt seinen Freund an und nimmt ihn in den Arm.


    «Kommen Sie nicht zu spät. Bis bald.»


    «Ja, bis bald. Und noch einmal danke. Vielen, vielen Dank!»


    Der dicke Mann geht in die Höhle. Monsieur Linh blickt seinem Freund nach. Er sieht zu, wie er langsam verschwindet, wie er von der Dunkelheit verschluckt wird; er erkennt noch eine Hand, die zum Abschied winkt, und dann nichts mehr.


    Da schließt der alte Mann die Augen.

  


  
    
      
    


    Als Monsieur Linh aufwacht, hat er das Gefühl, er wäre festgebunden. Aber nein, er irrt sich, nichts hält ihn zurück; seine Hand- und Fußgelenke sind frei. Er ist in seinem Zimmer. Wo ist Sang diû? Mit einem Ruck setzt er sich auf. Sein Herz tut einen Sprung, bleibt stehen, beginnt wieder zu schlagen. Da ist die Kleine, sie liegt auf dem Sessel. Er steht auf, nimmt sie in den Arm und legt sich mit ihr zusammen auf das Bett. Er drückt sie fest an sich.


    Langsam erinnert er sich wieder. Er sieht sich auf das große Tor zugehen, sieht das Gesicht des Mannes, der so laut gesprochen hat, die Frauen und den Mann in Weiß. Er erinnert sich an die Spritze, und wie er in einen tiefen Schlaf gefallen ist.


    Der alte Mann hat heftige Kopfschmerzen, und er ist sehr durstig. Aber nicht nur der Durst quält ihn, bange Fragen steigen in ihm auf: Wo ist er? Was ist das für ein Haus, aus dem er nicht hinausdarf? Ein Krankenhaus? Er ist doch nicht krank! Ein Gefängnis? Aber er hat sich nichts zuschulden kommen lassen. Und wie viel Zeit ist vergangen, seit er die Spritze bekommen hat? Ist das immer noch derselbe Tag? Oder schon der nächste? Oder gar der nächste Monat? Wer hat sich um Sang diû gekümmert? Wurde sie gewissenhaft gefüttert und gebadet? Ist man liebevoll mit ihr umgegangen?


    Seine Enkeltochter wirkt nicht verängstigt oder unruhig. Sie schläft friedlich. Monsieur Linh ist hellwach. Traurig denkt er an seinen Freund, den dicken Mann. Doch zugleich ist er hoffnungsfroh. Er sieht vor sich, wie sein Freund lächelt, und sagt sich, dass kein verschlossenes Tor, kein bellender Mann, keine Spritzen, keine Frauen in Weiß, und wenn sie ein Dutzend wären, ihn davon abhalten können, seinen Freund wiederzusehen. Das sagt er sich, und plötzlich fühlt er sich unbeschwert, stark und unverwundbar, obwohl er gerade noch so niedergeschlagen war.


    Am nächsten Morgen sitzt Monsieur Linh wieder bei seinen Tischgenossen. Im blauen Morgenrock geht er langsam durch die Flure, begibt sich folgsam in den Speisesaal, an seinen Platz. Er ist darauf bedacht, keinerlei Anzeichen von Hast, Unruhe, Niedergeschlagenheit oder übermäßigem Appetit zu zeigen. Er spürt deutlich, dass die Frauen in Weiß besonders wachsam sind und ihn aus den Augenwinkeln beobachten. Der alte Mann geht dicht an der Wand entlang, erwidert ihr Lächeln, schlägt die Augen nieder und geht im Park spazieren, ohne je die unsichtbaren Grenzen zu übertreten. Manchmal setzt er sich auf eine Bank, wiegt seine Enkeltochter im Arm, spricht mit ihr, murmelt ihr liebevoll etwas ins Ohr und betrachtet unten, weit in der Ferne, das Meer, die Wellen und Strömungen. Nach dem Abendbrot geht er als Erster wieder aufs Zimmer, legt sich ins Bett und löscht sofort das Licht, nachdem die Frau in Weiß, die Nachtdienst hat, das letzte Mal nach ihm gesehen hat.


    Mehrere Tage lang fügt sich Monsieur Linh der Disziplin. Alles geht seinen Gang. Monsieur Linh fällt nicht weiter auf. Er ist nur ein alter Mann, ein schmaler Schatten unter hundert anderen schmalen Schatten, die, alle in dem gleichen blauen Molton-Morgenrock, lautlos durch den großen Park geistern.


    Sang diû scheint unter den neuen Bedingungen nicht zu leiden. Sie ist ein duldsames Kind. Sie tut alles, um ihn nicht zu verärgern, denkt der alte Mann. Obwohl sie erst wenige Monate alt ist, weiß sie schon so viel. Bald wird sie ein kleines Mädchen sein, irgendwann eine junge Frau. Die Zeit vergeht schnell. Das Leben vergeht schnell, und in den Teichen springen die Lotosknospen auf und werden große Blüten.


    Monsieur Linh will sehen, wie sein Kind erblüht. Dafür möchte er leben, um jeden Preis; auch wenn er fern seiner Heimat, hier in diesem Haus hinter geschlossenen Mauern bleiben muss. Doch nein, hier will er nicht leben. Nicht in diesem Siechenheim. Er will, dass aus Sang diû die schönste aller Lotosblüten wird. Er möchte sie begleiten und bewundern, aber er will sie im hellen Tageslicht bewundern, unter freiem Himmel, nicht in dieser Anstalt, diesem Gefängnis. Sein Freund wird ihm helfen. Nur er allein wird ihm wirklich helfen können. Monsieur Linh wird seinem Freund die Sache mit Händen und Füßen erklären. Bestimmt wird er ihn verstehen. Er möchte den dicken Mann wiedersehen, seinen Freund, der ihm so fehlt. Er möchte seine Stimme, sein Lachen hören, den Duft der Zigaretten riechen, die er unablässig raucht, und seine großen, schwieligen Hände betrachten. Er möchte bei ihm sein, seine Warmherzigkeit und seine Kraft spüren.

  


  
    
      
    


    Heute ist der dritte Frühlingstag. Es ist noch früh. Nachdem Monsieur Linh sein Frühstück zu sich genommen hat, verlässt er sofort den Speisesaal. Die anderen sind noch damit beschäftigt, ihr Brot in den Kaffee oder Tee zu tunken, während er bereits zügigen Schrittes über den Rasen geht. Er weiß, dass um die Zeit die Männer und Frauen in Weiß in einem kleinen Zimmer neben dem Speisesaal zusammenkommen, um auch einen Kaffee oder einen Tee zu trinken und miteinander zu plaudern. Zu dieser Tageszeit achten sie nicht auf die Alten.


    Monsieur Linh geht nicht zum Tor, sondern durch ein Wäldchen, das er von seinem Zimmerfenster aus sehen kann. Er weiß, dass dahinter die Parkmauer weniger hoch ist und dass dort der Ast eines Baumes über die Mauer reicht.


    Er geht schnell, seine Enkeltochter an sich gedrückt, die von Zeit zu Zeit die Augen öffnet, als wollte sie fragen, was er vorhat. Da ist die Mauer. Er hat sich nicht getäuscht. Sie ist nicht sehr hoch. Sie reicht ihm nur bis zur Stirn, denn der obere Teil ist eingestürzt. Wie soll es jetzt weitergehen? Den Ast, den er von seinem Fenster aus gesehen hat, kann er nicht gebrauchen. Er ist zu hoch. Dafür entdeckt Monsieur Linh einen abgestorbenen Baumstamm auf dem Boden, aus dem dicke Äste hervorstehen. Er legt Sang diû auf die Erde, schleppt den Baumstamm herbei und lehnt ihn wie eine Leiter gegen die Mauer. Er macht einen Versuch. Ja, es geht gut, er kann ohne Schwierigkeiten auf die Mauer klettern. Aber wie soll er auf der anderen Seite wieder hinunterkommen? Mit dem Kind?


    Da fällt Monsieur Linh wieder ein, wie die Frauen im Dorf ihre Neugeborenen tragen, wenn sie zur Arbeit auf die Reisfelder gehen oder im Wald trockenes Holz sammeln. Er zieht den Morgenrock aus und legt die Kleine hinein, nachdem er sich vergewissert hat, dass die alte Fotografie und das Säckchen mit der Erde seiner Heimat nicht aus der Manteltasche fallen können. Dann bindet er sich den Morgenrock um den Leib, sodass die Kleine sicher auf dem Rücken ihres Großvaters sitzt. Sie kann nicht herunterfallen. Der alte Mann steigt auf die behelfsmäßige Leiter. Oben auf der Mauer angelangt, zieht er den Baumstamm hoch, holt Atem und sieht sich im Park um. Nichts bewegt sich, niemand beobachtet ihn. Er lässt den Baumstamm die andere Seite der Mauer hinuntergleiten. Schnell klettert er hinab und steht auf dem Bürgersteig einer verlassenen Straße. Er ist frei. Das Ganze hat nur wenige Minuten gedauert. Er ist frei, er trägt einen Pyjama, und das Kind ist in einem Morgenrock auf seinem Rücken festgeknotet. Er ist glücklich. Er könnte jubeln, so sehr freut er sich. Mit kleinen, eiligen Schritten lässt er das Schloss hinter sich. Es ist ihm, als wäre er zwanzig Jahre alt.


    Monsieur Linh eilt den Berg hinunter Richtung Stadt. Er hat den Morgenmantel wieder angezogen und trägt seine Enkeltochter im Arm. Die Straßen sind menschenleer. Manchmal begegnet ihm ein Mann, der seinen Hund spazieren führt, oder Angestellte der Stadtreinigung, die die Rinnsteine fegen, kommen ihm entgegen. Aber sie blicken nicht auf und beachten ihn nicht.


    Als der alte Mann meint, weit genug vom Schloss entfernt zu sein, setzt er sich auf eine Bank, um einen Augenblick auszuruhen. Er zieht Sang diû das schöne Kleidchen an, das Geschenk des dicken Mannes, das er, sorgfältig gefaltet, mitgenommen hat. Er betrachtet seine Enkeltochter. Sie ist wunderschön. Monsieur Linh ist stolz, weil er der Großvater eines so schönen Kindes ist.


    Der alte Mann hat die Stadt von seinem Zimmerfenster aus lange studieren können. Er hat versucht, sie zu begreifen, herauszufinden, wie ihre Verkehrsadern verlaufen, wo das Gebäude mit dem Schlafsaal ist, das Café, in dem er mit dem dicken Mann war, und die Bank, auf der sie jeden Tag zusammensaßen. Deshalb ist er auch überzeugt, in die richtige Richtung zu gehen und sehr schnell all diese Orte, die ihm vertraut geworden sind, wieder zu finden.


    Monsieur Linh stellt sich vor, was für ein Gesicht sein Freund machen wird, wenn sie sich wiedersehen. Denn dass sie sich wiedersehen, daran zweifelt er keinen Augenblick. Natürlich, die Stadt ist groß, aber sie werden sich ganz bestimmt finden. Der alte Mann lächelt.


    Nach einer Weile sind keine hübschen Häuser mit Gärten mehr zu sehen. Große Lagerhallen in trüben, metallenen Farben säumen die großen Straßen. Lastwagen warten vor den Hallen. Die Fahrer stehen daneben und unterhalten sich. Manche sehen zu Monsieur Linh herüber, wenn er vorbeigeht. Sie pfeifen und rufen ihm lachend etwas hinterher. Der alte Mann nickt zum Gruß und beschleunigt seinen Schritt.


    Die breiten Straßen nehmen kein Ende. Man sieht nicht, wo sie aufhören. Und immer noch die gleichen Reihen mit Gebäuden von unbekanntem Zweck; Lastwagen fahren hinein und kommen wieder heraus: eine dröhnende Choreographie im Dunst der Abgaswolken, begleitet von lang anhaltendem Hupen. Monsieur Linh schmerzt der Kopf. Er befürchtet, seine Enkeltochter könnte Angst bekommen, deshalb legt er ihr die Hände über die Ohren. Aber getreu ihrem geduldigen Naturell gibt die Kleine keinen Laut von sich. Sie öffnet und schließt die Augen und ist ganz still. Nichts kann sie aus der Ruhe bringen.


    Langsam schmerzen dem alten Mann die Beine und Füße. In Pantoffeln zu gehen ist nicht ganz einfach. Und der Morgenrock ist zu warm, denn die Sonne steht jetzt hoch am Himmel und brennt heiß. Zum ersten Mal verspürt Monsieur Linh einen leisen Zweifel: Und wenn er nicht auf dem richtigen Weg wäre? Wenn er sich verlaufen hätte? Er bleibt stehen und sieht sich um. Aber das hilft ihm nicht weiter. In der Ferne kann er nicht viel erkennen, nur die Spitzen sich drehender Kräne, die aus den Dächern großer, fensterloser Gebäude ragen, und weiße Vögel, die in dichten Schwärmen darüber kreisen.


    Der alte Mann erinnert sich an den grauen Tag seiner Ankunft in diesem Land, hier in dieser Stadt. Trotz der Hitze spürt er ein Frösteln. Plötzlich ist es, als fiele wieder der feine, eisige Regen auf seine Haut, wie an jenem Nachmittag, der nah und zugleich fern ist. Wegen der Kräne dort unten am Hafen muss er daran denken. Er bleibt stehen und denkt nach. Wenn dahinten der große Hafen ist, müsste der kleine Fischereihafen eher hier sein, und dann kann die Bank, bei der sie sich immer getroffen haben, nur in dieser Richtung sein.


    Monsieur Linh biegt links ab. Er fasst neuen Mut. Er bekommt sogar gute Laune beim Gedanken an die Männer und Frauen in Weiß, die ihn oben im Schloss suchen und bestimmt alle Ecken des Gebäudes, alle verborgenen Winkel des Parks absuchen. Was werden sie wohl für Gesichter machen!


    Weil er lachen musste, hat er das Loch in der Straße, in dem sich schmutziges Wasser gesammelt hat, nicht gesehen. Er tritt mit dem linken Fuß hinein, verliert das Gleichgewicht. Beinahe fällt er hin, er kann sich gerade noch fangen. Aber der Pantoffel ist hängen geblieben, an einem aufgerissenen Kanalgitter. Er versucht, mit dem Kind im Arm, den Pantoffel wieder aus der Pfütze zu fischen, zieht daran, bis er nachgibt, und hält einen zerrissenen Pantoffel in der Hand, der sich mit dem stinkenden Abwasser voll gesogen hat. Unbrauchbar. Der alte Mann ärgert sich. Er wringt den Pantoffel aus, so gut es geht, und zieht ihn wieder an: der halbe Fuß ragt heraus. Er macht sich wieder auf den Weg, geht immer langsamer, zieht ein Bein nach, als hinke er. Ein widerlicher Geruch umgibt ihn. Die Ärmel seines Morgenmantels sind ihm aus Versehen in das schlammige Wasser gefallen, als er nach dem Pantoffel gefischt hat. Die Sonne kommt ihm plötzlich weniger freundlich vor, und er ist sehr müde. Sang diû hat offenbar nichts gemerkt. Sie schläft zufrieden, es kümmert sie nicht, was um sie herum passiert.


    Monsieur Linh ist jetzt nicht mehr allein auf dem Bürgersteig. Es ist zwar keine Menschenmenge wie in der Straße, in der er Monsieur Bark immer bei der Bank getroffen hat, aber ihm begegnen immer mehr Leute, auch Kinder, die sich an den Händen halten und durcheinander toben. Das Stadtviertel mit den Lagerhallen hat er hinter sich gelassen.


    Jetzt ist er von kleineren Häusern umgeben, im Erdgeschoss sind Läden untergebracht: ein Lebensmittelgeschäft, eine Wäscherei, eine Fischhandlung. Junge Leute stehen auf dem Bürgersteig und unterhalten sich. Polizeiautos fahren mit lauten Sirenen vorbei. Die Passanten mustern ihn, aber nicht feindselig, eher erstaunt. Der alte Mann merkt, dass ein paar Leute Bemerkungen über ihn machen, wenn sie ihn vorbeigehen sehen. Er sieht sicher nicht besonders Vertrauen erweckend aus, sagt er sich, mit seinem schmutzigen Morgenmantel und dem zerrissenen Pantoffel. Er blickt zu Boden und versucht, etwas schneller zu gehen.


    Drei Stunden ist er nun schon gegangen, er glaubt, vorwärts zu kommen, und merkt gar nicht, dass er schon zum vierten Mal an demselben Kreisverkehr vorbeikommt. Der Lärm, die Musik aus den offenen Fenstern oder aus riesigen Radios, die Jugendliche auf der Schulter herumtragen, die Abgase der Autos, das Brummen der Motoren, der Küchengestank, der Geruch nach verfaultem Obst, das auf den Bürgersteig geworfen wurde – all das erschöpft ihn.


    Er geht jetzt langsam. Weil er das Bein nachzieht, spürt er einen bohrenden Schmerz in der Hüfte. Das Kind in seinen Armen wiegt tonnenschwer. Monsieur Linh hat Hunger und Durst. Er bleibt einen Augenblick stehen, lehnt sich gegen eine Straßenlaterne und nimmt eine kleine Plastiktüte mit einem in Milch und Wasser getunkten Brötchen aus der Tasche. Er füttert Sang diû und versucht, ihr schönes Kleidchen nicht zu bekleckern, er selbst nimmt zwei Bissen.


    Aber da stürzt eine Frau aus dem Blumenladen, vor dem er stehen geblieben ist. Sie kommt direkt auf ihn zu. Wahrscheinlich ist sie die Inhaberin. Sie schwingt einen Besen über dem Kopf und schreit; sie zeigt mit ihrem Besen auf Monsieur Linh, auf seinen nackten Fuß in dem zerrissenen Pantoffel und die stinkenden Flecken auf den Ärmeln seines Morgenrocks. Sie fuchtelt mit den Händen und gibt dem alten Mann zu verstehen, dass er abhauen soll, dass er sich aus dem Staub machen soll. Sie zeigt die Straße hinunter. Ein Menschenauflauf hat sich gebildet. Monsieur Linh ist vor Scham wie versteinert. Die Frau gibt keine Ruhe, das Lachen der Gaffer beflügelt sie offenbar geradezu. Sie stolziert auf und ab, wie eine dicke, wütende Pute, die im Misthaufen scharrt. Hastig steckt der alte Mann die Plastiktüte wieder in die Tasche und ergreift die Flucht. Die Leute lachen, als er wegläuft und das Bein wie ein verletztes Tier nachzieht. Die dicke Frau ruft ihm noch etwas hinterher, als würfe sie ihm Steine nach. Und das Gelächter schneidet ihm ins Herz wie eine Messerklinge.


    Monsieur Linh nimmt die Sonne nicht mehr wahr, die milde Frühlingsluft ist ihm gleichgültig. Er geht weiter wie eine Maschine; mit letzter Kraft hält er das Kind und setzt einen Fuß vor den anderen. Er achtet nicht mehr darauf, wohin er geht.


    Verstört irrt er durch die Straßen.

  


  
    
      
    


    Die Stunden vergehen, es ist schon spät am Nachmittag. Seit dem Morgen ist er jetzt unterwegs. Seit dem Morgen klammert er sich an die Hoffnung, die Straße, die Bank und seinen Freund auf der Bank wiederzusehen. Er ist verwirrt. Er sagt sich, dass es wahrscheinlich ein Fehler war, einfach so loszugehen. Die Stadt ist zu groß, sie wird ihn verschlingen wie ein Ungeheuer. Nichts und niemanden wird er wiedersehen, seine Heimat nicht, seinen Freund nicht, nicht einmal das Schloss, aus dem er geflohen ist. Er macht sich Vorwürfe. Nicht weil er sich elend, erschöpft und niedergeschlagen fühlt. Nein, er denkt nicht an sich. Er macht sich Vorwürfe wegen seiner Enkeltochter. Er hat sie in diese Lage gebracht; er setzt sie diesen Anstrengungen aus, dem Straßenstaub, dem Lärm, dem Spott der Passanten. Was ist er bloß für ein Großvater? Scham steigt in ihm hoch wie Galle.


    Er hat sich an eine Mauer gelehnt. Ohne es wirklich zu merken, geht er langsam in die Hocke, als stürzte er, eine Sekunde oder ein ganzes Leben lang. Er sitzt auf dem Asphalt, das Kind auf dem Schoß. Monsieur Linhs Kopf ist schwer vor Müdigkeit, Schmerz und Enttäuschung, wegen all der Niederlagen und Abschiede. Was ist das Leben anderes als eine Kette aus Wunden, die man sich um den Hals legt? Wozu soll es gut sein, immer geschwächter, immer mühevoller die Tage, Monate und Jahre zu beginnen? Warum müssen die kommenden Tage immer noch schmerzlicher sein als die vergangenen, die schon bitter genug waren?


    In seinem Kopf wirbeln die Gedanken durcheinander. Plötzlich sieht er dicht vor sich die Füße eines Mannes. Er blickt auf. Der Mann ist groß. Er sagt etwas, zeigt auf Monsieur Linhs nackten Fuß, auf die Kleine. Sein Gesicht sieht nicht bösartig aus. Er spricht weiter. Natürlich versteht Monsieur Linh nichts. Der Mann bückt sich, nimmt etwas aus seiner Jackentasche, legt es in Monsieur Linhs rechte Hand und schließt sie sanft darum, richtet sich auf, nickt und geht weiter.


    Der alte Mann öffnet die Hand und sieht nach, was der Passant hineingetan hat. Da liegen drei Münzen, die in der Sonne funkeln. Almosen. Der Mann hat ihn für einen Bettler gehalten. Monsieur Linh spürt Tränen über seine rauen Wangen fließen.


    Später, viel später, steht er auf und geht weiter. Er denkt an nichts mehr, drückt nur noch seine Enkeltochter so fest wie möglich an sich, seine kleine Enkeltochter, duldsam wie immer und wunderschön in ihrem Kleidchen aus rosa Seide. Monsieur Linh geht wie eine Maschine, eine langsame, ruckelnde Maschine. Er stößt aus Versehen gegen die Leute, wird selbst herumgeworfen in der immer dichter werdenden rücksichtslosen Menge, die sich um ihn drängt und ihn erstickt. Er sieht und hört nichts mehr. Er senkt den Blick, als wären seine Augen aus Blei und zwängen ihn zur Betrachtung dieser Erde, die nicht seine ist, es nie sein wird, und auf der zu laufen er verurteilt ist wie ein Sträfling. Stundenlang.


    In seinem Kopf geht alles durcheinander. Orte, Tage, Gesichter. Der alte Mann sieht das Dorf vor sich, die Reisfelder mit ihrem Schachbrettmuster, matt oder glänzend, je nach Tageszeit; er sieht den zu Garben gebundenen rohen Reis, die reifen Mangos, die Augen seines Freundes, des dicken Mannes, und seine kräftigen, vom Tabak gelben Finger, das Gesicht seines Sohnes, den Krater, den die Bombe gerissen hat, die zerfetzten Leichname, das brennende Dorf. Er geht weiter. Immer wieder prallt er mit jemandem zusammen, weil die Menschen, die wer weiß wohin streben, derart in Eile sind. Als bestünde das Wesen des Menschen darin, auf einen tiefen Abgrund zuzulaufen, ohne jemals Halt zu machen.


    Plötzlich reißt ein heftiger Schmerz in der Schulter ihn aus den Gedanken. Ein junger Mann, der einen Karton trägt, ist mit ihm zusammengestoßen. Offenbar tut es ihm Leid, er sagt etwas zu Monsieur Linh; er erkundigt sich wohl, ob alles in Ordnung ist. Der alte Mann hat die Kleine nicht losgelassen. Er setzt sie in seinem Arm aufrecht hin. Sie öffnet die Augen, es geht ihr gut. Der junge Mann wartet eine Weile auf eine Antwort, die aber nicht kommt, und geht weiter. Monsieur Linh hat sich wieder gefasst. Er blickt sich um und sieht viele Menschen, Männer, Frauen, Kinder, ganze Familien, die sich fröhlich durch ein weit offen stehendes Gittertor drängen. Hinter den Gittern sieht er hohe Bäume, Beete, Kieswege und Käfige. Käfige.


    Der alte Mann spürt, wie sein Herz aufgeregt pocht. Käfige – mit Tieren. Ja, wirklich! Löwen, Affen, Bären. Plötzlich kommt es Monsieur Linh so vor, als befände er sich in dem Bild, das er schon so oft vor sich gesehen hat: der Park! Er steht vor dem Eingang des Parks! Das Karussell mit den Holzpferdchen. Dann müsste doch gegenüber, gegenüber… Ja, da drüben, auf der anderen Seite der Straße, über die dutzende Autos fahren, steht die Bank. Und auf der Bank sitzt, wie eine Erscheinung – eine massige, schwere, überaus wirkliche Erscheinung–, der dicke Mann, sein Freund! Sein Freund, der auf ihn wartet.


    Monsieur Linh vergisst alles andere: die lähmende Müdigkeit, den nackten Fuß, den stinkenden Morgenmantel, die Verzweiflung, die ihn noch vor wenigen Augenblicken fast besiegt hätte. Noch nie hat die Sonne so schön geschienen; noch nie ist der dämmernde Himmel so klar gewesen. Der alte Mann hat schon lange keine so innige Freude mehr gespürt.


    Zitternd steht er am Straßenrand und ruft. Er ruft das einzige Wort, das er in der Sprache dieses Landes kennt, sehr laut, um den Autolärm zu übertönen. «Guten Tag! Guten Tag!», schreit Monsieur Linh hinüber zu seinem Freund, der nur einige Meter weiter auf der Bank sitzt. «Guten Tag!», ruft er, als hinge sein Leben von diesem einen Wort ab.

  


  
    
      
    


    Monsieur Bark tritt seine Mentholzigarette mit dem Absatz aus. Er fühlt sich träge und nutzlos. Jeden Tag kommt er zu der Bank. Ganze Nachmittage verbringt er hier, zunächst nur unter der Woche und jetzt auch sonntags. Monsieur Tao-lai ist nie mehr gekommen. Monsieur Bark muss immer an den alten Mann denken, den er so gern hatte. Er mochte sein Lächeln, seine Aufmerksamkeit, sein respektvolles Schweigen, das Lied, das er oft gesummt hat, seine Gesten. Sie beide haben sich verstanden, auch ohne Worte.


    Monsieur Bark hat versucht herauszufinden, was mit dem alten Mann geschehen ist. Als ihm nach ein paar Tagen klar wurde, dass Monsieur Tao-lai wohl nicht mehr zu ihrem Treffpunkt kommen würde, ist er zu dem Gebäude gegangen, wohin er ihn so oft begleitet hatte. Der Portier sagte, in der ersten Etage habe es tatsächlich eine Notunterkunft für Flüchtlinge gegeben, sie sei aber vor kurzem geschlossen worden. Die Räumlichkeiten seien verkauft worden. Demnächst solle ein Versicherungsbüro oder eine Werbeagentur dort einziehen, Genaues wisse er nicht.


    Monsieur Bark beschrieb ihm seinen Freund.


    «Ja», sagte der Pförtner, «ich weiß, wen sie meinen. Der Mann ist in Ordnung, etwas einsam vielleicht, aber in Ordnung. Manchmal habe ich versucht, ein wenig mit ihm zu plaudern, aber er hat ja kein Wort verstanden. Die anderen haben sich oft über ihn lustig gemacht. Jetzt ist er nicht mehr da. Die beiden Frauen haben ihn abgeholt.»


    Monsieur Bark ging ins Flüchtlingsbüro, aber dort gab man ihm, nachdem man lange Namenslisten konsultiert hatte, die Auskunft, jemand namens Tao-lai sei nicht bekannt. Ratlos gab er schließlich auf.


    Es ist schon spät. Monsieur Bark wird bald nach Hause gehen. Er kommt nicht gerne in seine Wohnung zurück. Eigentlich macht er nichts mehr gerne – außer Zigaretten rauchen, weil ihn das an seinen verlorenen Freund erinnert. Deshalb greift er nach der Schachtel, klopft auf den Boden, nimmt eine Zigarette heraus, steckt sie sich zwischen die Lippen, zündet sie an, schließt die Augen und inhaliert den ersten Zug.


    Und da, als der Mentholrauch in seinen Körper dringt, als er einen Moment in der Dunkelheit seiner gesenkten Lider verharrt, hört er aus der Ferne eine Stimme wie aus einer anderen Welt, und die Stimme ruft: «Guten Tag! Guten Tag!»


    Monsieur Bark fährt zusammen, er öffnet die Augen. Das ist doch die Stimme seines Freundes!


    «Guten Tag! Guten Tag!», ruft die Stimme wieder. Monsieur Bark ist aufgestanden. Wie ein Verrückter dreht er sich hektisch in alle Richtungen, um herauszufinden, woher die Stimme kommt, die immer lauter wird, trotz des endlosen, lauten Hupens. Monsieur Barks Herz pocht. Da ist er! Da, ganz nah, dreißig, vielleicht zwanzig Meter entfernt steht Monsieur Tao-lai in einem eigenartigen Morgenmantel und sieht ihn an. Er kommt mit ausgestreckter Hand näher, ein strahlendes Lächeln auf dem feinen Gesicht. «Guten Tag! Guten Tag!» Der alte Mann bewegt sich auf ihn zu. Monsieur Bark läuft bis zur Bordsteinkante. Er ist überglücklich und ruft: «Bleiben Sie, wo Sie sind, Monsieur Tao-lai! Rühren Sie sich nicht von der Stelle! Vorsicht, die Autos!» Denn vor Freude und Müdigkeit hat der alte Mann alles vergessen: die Straße und den Verkehr, die Motorräder und Lastwagen, die Busse, die ihn fast streifen, bremsen, im letzten Augenblick ausweichen. Strahlend geht er weiter, wie über Wolken oder über Wasser.


    Monsieur Linh sieht seinen Freund, den dicken Mann, auf sich zugehen. Er kann ihn jetzt deutlich erkennen. Er hört, wie er ihm «Guten Tag» herüberruft. Der alte Mann spricht zu Sang diû: «Siehst du, ich habe dir doch versprochen, dass wir ihn wieder finden. Da ist er! So eine Freude!»


    So laut Monsieur Bark auch ruft, sein Freund scheint ihn nicht zu hören. Er geht immer weiter und lächelt. Die beiden Männer sind nur noch zehn Meter voneinander entfernt. Sie sehen das Gesicht des anderen aus der Nähe, die Augen und die Freude über das Wiedersehen darin.


    Plötzlich aber bemerkt der alte Mann, dass die Gesichtszüge seines Freundes, des dicken Mannes, sich wie in Zeitlupe verändern, versteinern und sein Mund sich öffnet. Er sieht, wie er schreit, aber den Schrei kann er nicht hören, weil ein ohrenbetäubender Lärm alle anderen Geräusche übertönt. Der alte Mann hört, dass der Lärm näher kommt. Er dreht sich um und sieht, wie ein Auto auf ihn zurast und ins Schleudern gerät. Er sieht das erschrockene Gesicht des Fahrers und seine Hände, die sich um das Lenkrad krampfen, die Angst und die Ohnmacht in seinen Augen. So gut er kann, schützt der alte Mann seine Enkeltochter, legt seine Arme um sie, umgibt sie mit seinem Körper wie mit einer Rüstung, und das alles dauert, dauert eine Ewigkeit.


    Es nimmt kein Ende: Stumm schreit sein Freund, der dicke Mann, den er jetzt wieder ansieht und anlächelt, das Auto rast auf ihn zu, kommt immer näher, die Gesichtszüge des Fahrers sind vor Entsetzen verzerrt. Die Zeit dehnt sich. Monsieur Linh hat keine Angst, er ist jetzt nicht mehr erschöpft, er hat seinen Freund wiedergesehen. Alles ist gut, und sein einziger Gedanke ist, sein Kind, so gut er kann, zu schützen. Er murmelt ihr die ersten Zeilen des Liedes ins Ohr, das Auto ist ganz nah, seine Enkeltochter öffnet die Augen. Sie sieht ihn an, der alte Mann küsst sie auf die Stirn, und da fallen ihm all die geliebten Gesichter wieder ein, alle Düfte kommen ihm wieder ins Gedächtnis: der Duft seiner Heimat, der Erde, der Duft des Wassers und des Waldes, der Duft des Himmels und des Feuers, der Tiere und Blumen, der Duft von Haut, schließlich alle Düfte zusammen, und das alles in dem Moment, als das Auto ihn erfasst und er mehrere Meter durch die Luft geschleudert wird, ohne Schmerz zu spüren, als er sich um Sang diûs kleinen Körper krümmt und sein Kopf heftig auf den Boden schlägt. Und es plötzlich Nacht wird.

  


  
    
      
    


    Monsieur Bark spürt mit einem Mal eine eisige Kälte. Einige Sekunden steht er wie versteinert da, sieht noch einmal den Unfall, Monsieur Tao-lais Lächeln, das Auto, das auf ihn zurast und, trotz des Versuches, noch zu bremsen, mit voller Wucht auf ihn prallt. Er sieht den Zusammenstoß, wie der alte Mann durch die Luft fliegt und schwer auf dem Asphalt aufschlägt; es hat sich angehört, als zerbräche Holz.


    Monsieur Bark zittert. Schon umringen Schaulustige den leblosen Körper. Der Autofahrer bleibt vornübergesunken in seinem Wagen sitzen. Monsieur Bark stürzt auf die Straße, schiebt die Gaffer beiseite, drängt sich wütend gestikulierend durch den Menschenauflauf. Endlich ist er bei seinem Freund. Der alte Mann liegt gekrümmt auf der Seite. Wie die Blüte einer riesigen blauen Blume liegt der Morgenmantel um ihn herum ausgebreitet auf der Straße. Aus einem Stoffsäckchen rieselt schwarze, pulverige Erde auf den Boden, daneben liegt eine Fotografie, die Monsieur Linh wahrscheinlich aus der Manteltasche gerutscht ist. Monsieur Bark erkennt sie wieder.


    Er fällt auf die Knie und hebt die Fotografie auf. Er möchte seinen Freund in den Arm nehmen, mit ihm reden, ihm sagen, er solle durchhalten, der Rettungswagen sei unterwegs. Sie würden ihn mitnehmen, pflegen und heilen, und bald würden sie wieder spazieren gehen. Sie würden im Restaurant essen, ans Meer fahren und aufs Land, und sie würden, das schwört er, nie wieder auseinander gehen.


    Monsieur Tao-lais Augen sind geschlossen. Aus einer unsichtbaren Wunde an der Unterseite seines Schädels rinnt Blut. Das Blut fließt zögerlich die abfallende Straße hinunter wie ein Bach und teilt sich dann in fünf Rinnsale: wie eine Hand mit fünf Fingern. Monsieur Bark betrachtet diese flüssige Hand wie ein Abbild des Lebens, des verfließenden Lebens seines Freundes. Als er das Bild betrachtet, das Monsieur Tao-lais Blut auf den Asphalt malt, erinnert er sich undeutlich an einen Traum, den er vor einigen Tagen gehabt hat, einen Traum, in dem es um einen Wald, eine Quelle und die Abenddämmerung ging, um frisches Wasser und das Wasser des Vergessens.


    Monsieur Bark legt, wie er es oft getan hat, seinem Freund die Hand auf die Schulter. So verharrt er lange Zeit. Niemand wagt, ihn zu stören. Dann steht er endlich wieder auf, sehr langsam. Die Leute sehen ihn fragend an. Sie weichen zurück, und in dem Moment, als einer der Gaffer ihm ehrfürchtig Platz macht, entdeckt Monsieur Bark zu Füßen dieses Mannes Sang diû, die niedliche Puppe, von der sein Freund, Monsieur Tao-lai, sich niemals getrennt hat und die er in jedem Augenblick aufmerksam umsorgt hat, als wäre sie ein echtes Kind. Monsieur Barks Herz zieht sich zusammen, als er die Puppe mit dem schönen schwarzen Haar sieht. Sie trägt das Kleidchen, das er seinem Freund für sie geschenkt hat. Ihre Augen stehen weit offen. Sie ist nicht beschädigt, hat keinen einzigen Kratzer abbekommen. Sie wirkt, als wäre sie nur ein wenig überrascht, als wartete sie auf etwas.


    Der dicke Mann bückt sich und hebt sie vorsichtig auf. «Sang diû», murmelt er ihr ins Ohr und lächelt trotz der Tränen, die seinen Blick trüben. Dann kehrt er zu seinem Freund zurück, kniet sich wieder neben ihn und legt ihm die Puppe auf die Brust. Das Blut fließt nicht mehr. Monsieur Bark schließt die Augen. Plötzlich fühlt er sich sehr müde, müde, wie nie zuvor. Er lässt die Augen geschlossen. Er will sie nie mehr öffnen. Die Nacht ist sehr angenehm. Die Blindheit. Sie tut ihm gut. So müsste es immer bleiben, es dürfte nie aufhören.


    «Sang diû… Sang diû…»


    Monsieur Bark hat die Augen noch immer geschlossen.


    «Sang diû… Sang diû…»


    Die Stimme verstummt nicht. Sie klingt, im Gegenteil, immer kräftiger. Und fröhlicher. Monsieur Bark öffnet die Augen. Unmittelbar neben ihm sieht der alte Mann ihn an und lächelt. Er hält Sang diû an sich gedrückt und streichelt ihr mit einer Hand über das Haar, während sich die andere wie im Fieber nach dem Freund ausstreckt. Er versucht den Kopf zu heben.


    «Nicht bewegen, Monsieur Tao-lai! Bloß nicht bewegen», schreit Monsieur Bark und fängt an, laut zu lachen, lacht so gewaltig, wie seine Körpergröße es erwarten lässt. Er kann nicht mehr aufhören. «Der Rettungswagen kommt sofort. Bleiben Sie liegen!»


    Der alte Mann hat ihn verstanden. Vorsichtig legt er seinen Kopf wieder auf den Asphalt. Der dicke Mann ergreift seine Hand. Eine wohltuende Wärme geht von dieser Hand auf ihn über. Monsieur Bark möchte die Leute umarmen, die um ihn herumstehen, all die Unbekannten, die er wenige Augenblicke zuvor noch am liebsten niedergeschlagen hätte. Sein Freund lebt. Er lebt! So kann es also auch sein, denkt er. Manchmal geschieht ein Wunder, manchmal, wenn man glaubt, alles um einen herum sei nur noch wüst und stumm, gibt es doch Glück, Lachen und neue Hoffnung!


    Die Dämmerung bricht herein. Der Himmel ist milchig, wie dunkle, samtige Milch. Sang diû liegt auf Monsieur Linhs Brust. Er hat das Gefühl, dass sie ihm Kraft zurückgibt. Er fühlt, dass er zu neuem Leben erwacht. Ein erbärmliches Auto wird ihn nicht bezwingen können. Er hat Hungersnöte und Kriege überstanden. Er hat das Meer überquert. Er ist unbesiegbar. Er drückt seine Lippen auf die Stirn der Kleinen. Er hat seinen Freund wieder gefunden. Er lächelt den dicken Mann an, sagt ihm mehrmals Guten Tag. Monsieur Bark antwortet «Guten Tag, Guten Tag», und ihre Worte werden zu einem Lied, zu einem zweistimmigen Gesang.


    Die Sanitäter treffen ein, machen sich um den Verwundeten herum zu schaffen, legen ihn behutsam auf eine Trage. Der alte Mann scheint keine Schmerzen zu haben. Die Pfleger tragen ihn zum Rettungswagen. Monsieur Bark hält seine Hand und spricht zu ihm. Ein wunderschöner Frühling bricht an, er hat gerade erst begonnen. Der alte Mann sieht seinen Freund an und lächelt. Mit seinen dünnen Armen drückt er die hübsche Puppe an sich. Er drückt sie so fest, als gelte es sein Leben, als hielte er wirklich ein kleines Mädchen im Arm, ein stilles, geduldiges, unsterbliches Kind, ein Kind der Morgenröte und des Orients.


    Seine einzige Enkeltochter.


    Monsieur Linhs Enkeltochter.
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    Informationen zum Buch


    Freundschaft unter Fremden


    


    In seiner Heimat hat Monsieur Linh nach einem Bombenangriff alles verloren. Er flieht mit seiner kleinen Enkeltochter in ein fremdes Land, in eine kalte, verregnete Stadt. Mit anderen Flüchtlingen wohnt er in einem Heim, wo er sich einsam und verloren fühlt. Da lernt er auf einem Spaziergang den dicklichen Monsieur Bark kennen. Monsieur Bark redet und redet, obwohl Monsieur Linh ihn gar nicht verstehen kann. Ohne Worte erzählen sich die beiden Männer von Glück, Sehnsucht und Hoffnung – und teilen ein trauriges Geheimnis.


    


    «Eine herzergreifende Fabel über Exil, Einsamkeit und Freundschaft.». (Freundin)


    


    «Claudel ist ein begnadeter Stimmungsmaler.». (NZZ)


    


    «Ein kleines Wunder! Ein subtiler, gefühlvoller Roman, große Kunst eines Schriftstellers auf der Höhe seines Schaffens.». (Livres Hebdo)


    


    «Ein hochtalentierter Autor… Philippe Claudel ist ein Prosa-Poet, von dem man… unbedingt mehr lesen möchte.». (FAZ)


    


    «Philippe Claudel gehört zu den eindrucksvollsten Stimmen, die in den letzten Jahren aus Frankreich zu uns gedrungen sind.». (Die Welt)


    


    «Claudel ist ein fesselnder Erzähler, seine Sprache von nahezu klassischer Einfachheit und punktgenauer Nüchternheit.». (Deutschlandradio Kultur)


    


    «Stilsicher, mit genauer Beobachtung und nüchterner Sprache skizziert Philippe Claudel Seelenzustände, Stimmungen, Atmosphäre – eine feinsinnige Geschichte. Claudel ist ein Meister des Minimalismus.». (NDR Info)

  


  
    
      
    


    Informationen zum Autor


    Philippe Claudel wurde 1962 in Dombasle in Lothringen geboren, wo er heute noch lebt. In Deutschland gelang ihm mit «Die grauen Seelen» der Durchbruch. Seine Bücher wurden von der Presse hymnisch gefeiert und sind bislang in über 25Sprachen übersetzt. 2008 lief auf der Berlinale sein Film «So viele Jahre liebe ich dich».


    


    Weitere Veröffentlichungen:


    Die grauen Seelen


    An meine Tochter


    Der Junge, der in den Büchern verschwand


    Brodecks Bericht
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