
  [image: cover.jpg]


  PHILIPPE CLAUDEL


  Das Geräusch der Schlüssel


  Aus dem Französischen übersetzt und


  herausgegeben von Rainer G. Schmidt
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  Gefängnis: Logis, in dem diejenigen eingeschlossen werden, die man gefangensetzen will.


  


  Wörterbuch von Émile Littré


  


  


  Gefängniß, das Gebäude ( … ), welches dazu bestimmt ist, daß darin auf obrigkeitliche Anordnung u. unter obrigkeitlicher Aufsicht Personen detinirt werden können, um dieselben an dem Gebrauche ihrer persönlichen Freiheit zu hindern.


  


  Pierers Universallexikon, 1857


  


  Für euch


  


  Das erste Mal, als ich das Gefängnis verließ, konnte ich mich auf dem Bürgersteig nicht sofort bewegen. Ich bin einige Minuten reglos dort stehengeblieben. Ich sagte mir, ich könnte, wenn ich wollte, nach links gehen oder auch nach rechts oder sogar geradeaus, ohne daß jemand etwas daran auszusetzen hätte. Ich sagte mir auch, daß ich, wenn ich wollte, in irgendeiner Kneipe ein Bier, einen Ricard oder auch einen Cappuccino trinken könnte oder daß ich auch nach Hause zurückkehren und mich duschen könnte, einmal, zweimal, dreimal, so oft, wie es mir gefiele. Ich hatte in diesem Augenblick begriffen, daß ich bis dahin im Genuß einer Freiheit gelebt hatte, von der ich nicht wußte, wie weit sie reichte, was ihre gewöhnlichsten Anwendungen waren, ja nicht einmal, welchen genauen und alltäglichen Umfang sie hatte.


  


  Der Oberaufseher entschied über die Bücher, die von den Gefangenen bestellt werden konnten. Naked Lunch von Burroughs ist nie in die Mauern des Gefängnisses gelangt: der französische Titel Le Festin nu (»Das nackte Fest«) hatte ihn argwöhnen lassen, daß es sich um ein subversives Buch handele. Eines Tages gestand er mir, niemals zu lesen. Er bevorzuge die Jagd und die »Große Musik«, insbesondere Strauss.


  


  Sobald er mich sah, sagte mir Nicolas D., daß er mich eines Tages draußen wiederfinden und mir meine »schöne, kleine Kehle« durchschneiden würde. Dann lachte er lange. In den folgenden zwei Jahren haben wir uns aneinander gewöhnt. Er hatte drei Frauen unter Umständen getötet, welche die Regionalpresse als »besonders grausam« bezeichnet hatte. Das stimmte ganz gewiß. Er bat mich unablässig darum, ihm zu einer Außenarbeit zu verhelfen: »Ich würde zu Ihnen nach Hause kommen, mich um alles kümmern, ich kann alles machen …« Dieses »alles« belustigte oder ängstigte mich, je nach Zeitpunkt.


  


  Das Gefängnis hatte einen Geruch, der sich aus dem geschmorten Schweiß, dem Atem von Hunderten von Männern zusammensetzte, die, dicht auf dicht lebend, sich nur ein- oder zweimal in der Woche duschen durften. Ebenfalls üble Küchengerüche, bei denen Knoblauch, gebratener Speck und Kohl vorherrschten. Kalte Küche, die auf Aluminiumwagen bis zu den Zellen geschoben wurde, und zwar von Häftlingen, denen man den Spitznamen gamelles (Blechnäpfe) gab.


  


  Es sollte nicht »Gefängnisaufseher« heißen: nicht über die Gefängnisse ist Aufsicht zu führen, nicht sie sind der Gegenstand der Bewachung. Es müßte eher »Menschenaufseher« heißen, das käme der Wahrheit näher. Menschenaufseher, ein sonderbarer Beruf.


  


  Eines Tages bin ich einem ehemaligen Häftling auf der Straße begegnet. Wir hatten Scheu, miteinander zu sprechen, während wir es im Gefängnis ganz unbefangen taten. Und dann am Schluß, als ich mich von ihm verabschiedete, hat er gemurmelt: »Es wäre mir lieber, Sie würden mich das nächste Mal nicht mehr ansprechen und würden so tun, als sähen Sie mich nicht mehr. Bitte. Ich will nicht mehr daran denken.«


  


  Der Brief, auf den ein Häftling wartet. Das Ende der Strafe, auf das ein Häftling wartet. Das Paket, auf das ein Häftling wartet. Die Besuchszeit, auf die ein Häftling wartet. Der Anwalt, auf den ein Häftling wartet. Die Vorladung, auf die ein Häftling wartet. Der Prozeßtermin, auf den ein Häftling wartet. Die Nacht, auf die ein Häftling wartet. Der Schritt des Wärters, auf den ein Häftling wartet. Der ermordete Ehemann, auf den die Frau wartet. Das Warten. Die Stunden und die Tage des Wartens.


  


  »Innerhalb eines Jahres werden wir Sie darauf vorbereiten, das Examen abzulegen und zu bestehen: es könnte Ihnen später sehr nützlich sein.« Zu Beginn des Jahres teilte der Lehrer dies den Gefangenen mit, die ihn groß anschauten. Sie waren fünfzig, zwanzig, vierzehn Jahre alt. Sie stießen sich mit dem Ellbogen an, drehten sich eine Zigarette. Der Lehrer versuchte, an das zu glauben, was er sagte. Es war sehr heiß in dem kleinen Raum. »Die Heizung kann nicht reguliert werden!« sagte unablässig der Aufseher des Schulzentrums, der viel Zeit mit elektronischem Pokerspiel an seinem Computer verbrachte und damit, dank desselben Computers, Geburts- und Hochzeitsannoncen für Eltern, Freunde, Kollegen zu entwerfen und auszudrucken.


  


  Das Gefängnis war ein maison darrêt* (* Hier sind Untersuchungshäftlinge untergebracht und Häftlinge, die leichtere Strafen von weniger als einem Jahr abbüßen. Längere Haftzeiten ergeben sich in Fällen, in denen Revision beantragt wurde.): das ist ein Gefängnis mit der größten Vielfalt und der größten Fluktuation. Es unterscheidet sich stark von den Haftzentren oder Zentralgefängnissen, in denen die Häftlinge wissen, woran sie sind; denn sie kommen dorthin, wenn ihr Urteil verkündet ist. Im maison darrêt blieben die Häftlinge einige Tage oder einige Jahre. Ein Nebeneinander von Angeklagten und Verurteilten. Manche waren dort wegen Motorrollerdiebstahls inhaftiert, andere wegen dreifachen Mordes. Viele wußten nicht, wie viele Nächte sie noch in den heruntergekommenen Zellen, deren Fliesen und Wände abbröckelten, schlafen würden. Keiner konnte sich frei im Bereich der Anstalt bewegen. Jede Bewegung mußte zuvor von einem Wärter genehmigt werden. Jede Teilnahme an einer Betätigung bedurfte eines schriftlichen Gesuchs. Die Verwaltung war nicht verpflichtet, eine mögliche Ablehnung zu begründen. In der Tat begründete sie diese selten.


  


  Der Gerichtsaal: unbekannter Ort, wie die Arrestzelle, der Bunker,  er ist eine Art dunkles Phantasma, ohne Gesicht und ohne Licht. Der Gerichtssaal arbeitet im Geheimen. Ihm steht der Gefängnisdirektor vor. Er urteilt in Abwesenheit jeglichen Verteidigers. Das ist eine Art innerer Inquisition, maßvoll und ohne Möglichkeit der Berufung. Die Häftlinge sprachen viel darüber, wie sie viel über Tabak, Straferlasse, Fernsehprogramme, Frauen sprachen.


  


  Der Jogginganzug war die neue Uniform des Gefangenen. Der Reichtum der Häftlinge war an der Neuheit des Modells abzulesen, das sie trugen, auch daran, daß sie mehrere von verschiedenen Herstellern besaßen.


  


  Es war an einem Nachmittag gegen vierzehn Uhr. Ich ging mit einigen Häftlingen die Treppe des Haupthauses hinab. Wir begegneten einer anderen Gruppe, die vom Hofgang zurückkehrte. Alles ging sehr schnell. Ein Mann zückte einen BIC-Kugelschreiber, benutzte ihn als Waffe und stach ein Auge aus, das wie Eigelb auszulaufen begann.


  


  Alfred J., Ex-Legionär, Graukopf in den Fünfzigern. Er fegte die Gänge und Räume des Schulzentrums. Wir unterhielten uns immer ein paar Minuten über Fußball und Wetter. Ich habe ihn drei Jahre über gekannt. Jede Woche erzählte er mir, man würde ihn am nächsten Tag entlassen.


  


  Manchmal führten die Wärter untereinander Gespräche, bei denen man sehr wohl spürte, daß die anderen, die Häftlinge, ausgeschlossen waren. Diese Gespräche spielten sich gleichwohl vor ihnen, neben ihnen ab. Aber so, als ob die Wärter die Häftlinge als nicht vorhanden, abwesend betrachten würden, als ob jene kein Ohr, kein Verständnis für diese Dialoge hätten, die ohne sie verliefen. Das erinnerte mich an die Besprechungen, die Ärzte während der Morgenvisite in den Krankenhäusern vor dem bettlägerigen Patienten abhielten.


  


  Die Familien warteten in der Eingangsschleuse des Gefängnisses auf die Besuchszeiten: Wäschebündel, traurige Mienen von Müttern, Ehefrauen, die regelmäßig kamen, die laut redeten, mit den Wärtern scherzten, Neulinge, die sich versteckten, verstört, verschämt, mit roten Augen, die sich so klein wie möglich machten, die Kinder, die sich zankten, denen die Nase lief, die Säuglinge, die alten arabischen Mütter, die nach Kreuzkümmel und Henna rochen und denen die jungen, bildhübschen Mädchen die ausgehängten Vorschriften und Zeitpläne übersetzten.


  


  Marc V. warf mit einem Tisch nach mir. Später rechtfertigte er sich: »Nicht auf Sie hatte ich einen Rochus, aber es mußte einfach scheppern, weil mir dieser Stinker von Oberbulle die Besuchszeit gestrichen hat, tschuldigung, Lehrer, ich bin ein Hitzkopf!« Ein anderes Mal, viele Jahre später, war Fernando A. plötzlich im Flur explodiert, zertrümmerte eine Tür, schlug blindlings auf die Wand, drosch auf die Wärter ein, schnappte meinen Arm wie um ihn mir auszureißen, bevor er bewußtlos geschlagen wurde.


  


  Vereinzelte Szenen. Im Gefängnis habe ich mich nie in Gefahr gefühlt, wie es mir manchmal auf der Straße, in der U-Bahn, angesichts riesiger Hunde mit gräßlichen Köpfen oder auch angesichts ihrer Besitzer, geschehen kann.


  


  Alain D. und Romuald W. hatten während einer Zeit von knapp zwei Jahren in derselben Zelle gelebt. Als sie entlassen wurden, verließen sie ihre jeweilige Gefährtin und setzten in einer kleinen Wohnung des Viertels Saint-Nicolas ihr Zusammenleben fort. Ihre durch die Umstände bedingte Homosexualität hatte sich schließlich in eine Sexualität aus Gewohnheit oder sogar in echte Liebe verwandelt.


  


  Jener junge Student, der seine Mutter, eine Lehrerin, mit Hammerschlägen getötet hatte, bevor er dann versuchte, ihr Gehirn mit einem Dessertlöffel zu essen, und der nur zwei Wochen inhaftiert war, heulte und kotzte ohne Unterlaß in seiner Zelle. Er wurde in eine Psychiatrische Klinik verlegt.


  


  Das Gefängnis zeigt oft Schicksale am Punkt ihres Zerbrechens, an ihrem wesentlichen Scheideweg.


  


  Die Wärter hatten dicke, blaue, vorschriftsmäßige Pullover, die Wollsachen aus dem Gebirge ähnelten. Die Wärterinnen trugen weiße Kittel. Das gab dem Frauentrakt einen Anstrich von Krankenhaus.


  


  Jener Häftling, der Proust las, und jener junge Wärter, der Joyce las, während einer seiner Kollegen das Bierfest organisierte, das in jedem Juni in seinem Dorf stattfand: »Für dieses Jahr wurde ein Kalb mit Bier gemästet, das macht man offenbar in Japan so.«


  


  Ein Minderjähriger mit Spitznamen Gore-Tex  wegen seines: »Ich bin wasserdicht, Lehrer!«  erzählte mir, daß er bald im Rahmen einer Resozialisierung durch ein begleitetes Freizeitprogramm* (* Nach Auskunft des Autors gibt es in Frankreich solche Resozialisierungsprogramme. Ihr Vorhandensein ist also nicht, wie das übrige, vom Häftling phantasiert.) nach Burkina Faso käme und dort jeden Tag ans Meer gehen würde: »Ein Leben als Pascha, Lehrer!« Seine Enttäuschung, als ich ihm auf der Weltkarte dieses afrikanische Land zeigte, das ohne Meer und ohne Strand ist. Geographie der Träume.


  


  Der B-Trakt, worin sich die Häftlinge befanden, die in ein Sittlichkeitsdelikt, Vergewaltigung oder Pädophilie, verwickelt waren. »Vom B sein«, das bedeutete, schlimmer als ein Hund sein, auf Befehl kriechen, sich die Fresse polieren lassen, den Haß der anderen Häftlinge, die Verachtung der meisten Wärter abbekommen. Das hieß, weniger als ein Mensch sein.


  


  Als ich im Sommer, an einem sehr heißen Tag, eine Treppe hinaufging, sah ich durch ein Fenster, das auf den Freistundenhof des Frauentrakts blickte, eine junge Frau, die sich, gegen die Wand gelehnt, ihren Rock auf den Schenkeln hochgezogen hatte. Ihr Slip war sehr weiß und ihren langen Beine hatten die Farbe von Milchkaffee. Die Sonne, ihre Liebkosung. Mit geschlossenen Augen, schien sie ganz sich selbst hingegeben.


  


  Das Völkchen der Lehrer und Lehrerinnen organisierte methodisch und überzeugt seine Terminplanung, seine Treffen, seine Schichtwechsel, seine Pädagogik, seine Ferien, seine Mähler zum Jahresende, seinen Morgenkaffee  »jeder zahlt monatlich zehn Francs ein, Yvette besorgt die Filter, Fifi den Kaffee und ich die Trinkbecher«  seine Lehrgänge, seine gemeinsamen Einkäufe von Wein und Weinbergschnecken, seine Sammlungen anläßlich einer Verrentung oder auch einer Geburt.


  


  Die Tätowierungen auf den Unterarmen, den Handgelenken, den Gesichtern. Solche, die man von Jugend an hatte und die durch die Jahre, wie ein von porösem Untergrund ausgehöhltes Gelände, abgesackt waren und sich in Zeichnungen undeutlicher Schatzinselkarten über die Haut zogen. Die neuen, die seit der Inhaftierung aufgetaucht waren und die manchmal als Zeugnis des Mutes galten, waren mit Hilfe einer einfachen Nadel, mit ein wenig Tinte aus der Patrone eines Kugelschreibers, ausgeführt worden. Auf ihnen waren Vornamen zu lesen, Rachewünsche, endgültige Aussagen: »Zum Leiden geboren«, »Opfer des Schicksals«, bleibende Zuneigungen: »Für meine Mutter, die einzige«, andere, rätselhaftere Wendungen: »Hochachtung vor Baro aus Even*.« (* Nach Auskunft des Autors der Name eines Gottes in der Sprache der Roma. Baro = Baron; Even = Paradies (Eden).)


  


  An jedem Sommertag kamen Frauen auf den pont des Fusillés, eine etwa hundert Meter vom Gefängnis entfernte Brücke. Sie riefen Liebesworte oder Tagesneuigkeiten: »Deine Mutter ist ins Krankenhaus gekommen«  »Roger hat einen Hecht von ein Meter zehn gefangen«  »Dein Sohn sieht dir ähnlich«  »Ohne dich finde ich keinen Schlaf mehr«. Die Passanten schauten ihnen zu. Die Frauen achteten nicht darauf. Drüben waren hinter den Gitterstäben zwei ausgestreckte Hände zu erahnen und ein halb von der Nacht verschlucktes Gesicht. Es gab Antworten, die der Wind zerfraß, wie Motten es mit Wollmänteln tun: »… hat nicht gewußt, daß … Donnerstag abends, wenn …«, »… küsse die … zweihundert Francs«. Eines Abends sah ich an dieser Stelle eine junge Frau, die ihre Jacke weit öffnete, wie um sich anzubieten.


  


  Einen Schabernack, den man mit den Neuen trieb, den frisch Inhaftierten. Ein Häftling ging an ihrer Zellentür vorbei, schlug dagegen und schrie »Ausgang zum Schwimmen, halten Sie Ihre Badehosen bereit!« Manchmal sprangen einige an und warteten hinter der Tür mit einem Handtuch.


  


  In der Mehrzahl der Zellen war das Fernsehen mehr als zwanzig Stunden pro Tag in Betrieb. Die meisten Gefangenen verbrachten so die Zeit und strapazierten die Programme und ihre Augen bis zum Äußersten: Teleshopping-Sendungen, brasilianische und amerikanische Serien, Diskussionen zu Gesellschaftsthemen, Spiele, Kinderprogramme, Pornos, Journale, Lottoziehungen, Unterhaltungssendungen, Sportübertragungen. In einigen Zellen wurde darüber abgestimmt, welcher Sender gesehen wurde; in anderen Zellen entschied derjenige, der den Anschluß zahlte; wiederum in anderen entschied als einziger der Stärkste oder den man dafür hielt, selbst wenn es nicht der war, der den Anschluß zahlte. Oft konnten die Häftlinge, die in den Unterricht kamen, nicht in der Zelle arbeiten, »zu Hause«, wie wir lachend untereinander sagten: der Fernseher lief von morgens bis abends und einen Gutteil der Nacht; und es blieb ihnen nichts anderes übrig als ihn über sich ergehen zu lassen. »Selbst mit feuchten Papierkugeln in den Ohren und einer Taschentuchbinde über den Augen gelingt es mir nicht, ihn aus dem Sinn zu bekommen«, hatte mir einmal ein Häftling gesagt.


  


  Die Hierarchie der Verbrechen, die durch die Häftlinge definiert wird; sie sind in diesem Fall noch moralischer als diejenigen, die sie verurteilt hatten, Richter oder Geschworene. Vergewaltigung ist ebenso verwerflich wie Kindesmord; beide sind schlimmer als die Ermordung eines Greises und schlimmer als Mord ohne Motiv, der schlimmer ist als Mord mit Motiv, der seinerseits nicht schlimmer ist als Einbruch, bewaffneter Überfall, Vatermord oder Muttermord, Autodiebstahl.


  


  Unter dem Vorbau hindurchgehen, auf dem zu lesen war: Maison darrêt. Eine Trikolore verschliß und verblaßte dort. Das erste Tor durchschreiten, über dem ein Video-Auge einen beobachtete. Seine Identität angeben. Seine Papiere aushändigen. Seine Tasche öffnen. Alle Metallgegenstände, die man bei sich hatte  Schlüssel, Münzen, Uhr, Armband  in ein Behältnis legen. Unter dem magnetischen Bogen des Detektors hindurchgehen. Wenn er piepte, alles noch mal von vorne, danach suchen, was wohl die Ursache des Alarms war. Die Frauen hatten dann oft ein Anrecht auf ein paar Scherze: »Haben Sie etwa einen Slip aus Eisen?«  »Das muß die Spirale sein!« Manche lachten darüber.


  


  Die Tochter von einem der Gefängnisdirektoren ging jeden Morgen zur Schule, durchschritt dabei nacheinander alle Tore mit ihrem großen Ranzen auf dem Rücken, ihren zwölf Jahren, ihrer traurigen Miene und ihren Wangen mit der Blässe einer kleinen Treibhausblume. Clélia Conti.


  


  Die Gefängnisbibliothek wurde durch Spenden anderer Bibliotheken aufgestockt: die Bücher des Gefängnisses waren oft Ausschuß: man konnte dort lesen, was anderswo überhaupt nicht mehr gelesen wurde: Henry Bordeaux, Paul Bourget, Rachilde, Michel Zévaco. Sie war der Zufluchtsort von Autoren, denen es an Publikum fehlte. Es gab auch viele ausrangierte Schulbücher, deren gelbe Seiten, in den vierziger Jahren gedruckt, mit Kritzeleien verziert waren: das Werk von Generationen verträumter Schüler. Die Gymnasien entledigten sich dieser Bücher in periodischer Wohltätigkeit.


  


  Ich erinnere mich, daß ich manchmal in Fausthandschuhen, die ich gewöhnlich beim Skifahren trug, Unterricht hielt. Er fand im letzten Raum statt, ganz am Ende des Haupthauses. Den Heizungsrohren gelang es nicht, Wärme dorthin zu schaffen. Wir hatten einen gewöhnlichen Januar, nicht eisiger als die anderen Januare anderer Jahre. Von da an wurde der Unterrichtsraum in eine Zelle umgewandelt. Das Heizungssystem selbst wurde jedoch nicht verändert.


  


  Auf dem Freistundenhof für Minderjährige schlugen eines Tages sieben von ihnen einen anderen Minderjährigen, der schwächer und jünger war. Sie stellten sich im Kreis um ihn auf und versetzten ihm lange Minuten über Fußtritte und Faustschläge. »Zum Spaß, ohne Haß«, sagten sie mir anschließend. »Das war ein Neuer«, fügte ein anderer hinzu. Dem Opfer waren beide Arme gebrochen, gleichfalls die Nase, und die Milz war geplatzt.


  


  Die zutiefst menschliche Höflichkeit einiger Wärter, welche die Häftlinge nie duzten, sie nie beleidigten, sie ohne Spott oder Getue »Herr« nannten.


  


  Ich war gebeten worden, zwei Wörterbücher zu kaufen, eines Französisch-Chinesisch, das andere Chinesisch-Französisch; denn es waren soeben zwei Frauen inhaftiert worden, die man für Chinesinnen hielt. Der einzige gegen sie gerichtete Vorwurf war, daß sie nicht auf die Fragen haben antworten können, die ihnen auf der Straße gestellt wurden: »Wer sind Sie?«  »Können Sie sich ausweisen?«  »Wie heißen Sie?« Genau so gut wie im Gefängnis hätten sie auf dem Mond sein können. Die beiden schauten um sich, lachten, sprachen leise, hakten sich unter. Ich legte die Wörterbücher zwischen uns. Sie blieben dort wie Steine liegen.


  


  Manchmal träumte ich vom Gefängnis. Das waren keine genau bestimmten Szenen, sondern eher Geräusche, insbesondere jene Geräusche von Schlüsseln und Schlössern, die so eigentümlich sind, daß ich sie nie anderswo gehört habe. Ich träumte von Klängen, auch von Gerüchen, von gebrüllten Aufrufen, die in dem Trakt widerhallten. In diesen Träumen wußte ich nicht, ob ich ein Häftling war oder anderes.


  


  Die Geschäftsstelle glich der Hauptkasse eines großen Ladens: viel Kommen und Gehen, Aufregung, klingelnde Telefone, Register, die geöffnet und geräuschvoll wieder zugeschlagen wurden, ein Schalter mit Leuten dahinter, mit Leuten davor. Dem Neuankömmling wurde eine kleine Druckschrift überreicht, die mit den folgenden Worten begann: »Mein Herr, Sie sind soeben inhaftiert worden …« Oft hielt der neue Häftling in der einen Hand dieses Papier und in der anderen einen Koffer, einen Beutel oder nichts. Das Gesicht war oft schmutzig, bärtig, zerknautscht durch die Stunden im Polizeigewahrsam, die Augen suchten irgendwo einen Halt.


  


  Ich erinnere mich, einige Unterrichtsstunden in einem Raum des Frauentrakts gegeben zu haben, der auch zu gynäkologischen Untersuchungen diente. Während ich von Paul Èluard sprach, hatte ich zehn Zentimeter vor mir einen mit Bügeln versehenen Tisch. Dort schwebte ein Geruch nach Toilettenartikeln, Milch, Creme. Die verchromte Mülltonne gemahnte an die Welt der Behandlungszimmer.


  


  Der Sozialdienst veranstaltete regelmäßig einen Gedichtwettbewerb. Einige Häftlinge beteiligten sich daran. Ihre Texte troffen von Rosenwasser oder rabenschwarzer Galle. Eine Jury, die nie Dichtung las, traf zusammen, um die Besten zu erwählen. Diejenigen, die leer ausgingen, hatten zumindest das Recht, im nächsten Jahr wieder teilzunehmen.


  


  Die Zellen waren am häufigsten mit Photographien tapeziert, die man dutzendweise aus Porno-Magazinen ausgeschnitten hatte; und inmitten dieses großen Puzzles aus eisigem Fleisch zwei oder drei Automatenphotos, auf denen Kindergesichter lächelten, wobei sie ihre rosigen Münder und ihre lückenhaften Zähne zeigten.


  


  An jedem Montag kam ich gegen acht Uhr in die Zellen des Schulzentrums und fragte den Wärter, der die Gefangenen zum Unterricht zu bringen hatte, wie es ginge. Er antwortete mir jedesmal, ein wenig mürrisch, unausgeschlafen: »Wie montags eben!«


  


  Als meine Zeit vorbei war, verließ ich das Gefängnis, wurde nicht aus ihm entlassen. Im Französischen macht ein einziger bestimmter Artikel den Unterschied aus: im ersten Fall: »sortir de la prison«, im zweiten Fall: »sortir de prison«. Niemals habe ich derart stark in der Sprache verspürt, daß sich die Perspektive entweder unendlich weit öffnet oder schließt, je nachdem, ob ein einfacher bestimmter Artikel vorhanden ist oder fehlt.


  


  Die Schweißgerüche, Fußgerüche. Das völlige Fehlen von Hygiene bei manchen Minderjährigen, die Tag für Tag dieselben Kleider trugen. Aus ihnen stieg eine Schärfe, die mehr als Gestank war. Manchmal konnte ich mich ihnen einfach nicht nähern.


  


  Es gab Gänge, deren Fliesen unaufhörlich, von morgens bis abends, von demselben Häftling aufgewischt wurden. Er trug einen Blaumann. Wenn ich vorbeiging, sagten wir uns guten Tag. Ich entschuldigte mich, daß ich über den sauberen und feuchten Boden ging. Er antwortete mir: »Nicht schlimm, ich bin schließlich dafür da …« Er begann unaufhörlich von neuem. Manchmal stützte er seinen Ellbogen auf seinen Schrubber und drehte sich eine Zigarette.


  


  Das Gefängnis war ein ehemaliges Kloster. Während des Krieges hatte es dazu gedient, die Juden der Stadt vor ihrer Deportation zu internieren. Eine Tafel auf einer Außenmauer erinnerte an das Geschehen und erwies den Opfern die Ehre. Jetzt diente der Bau dazu, drei- bis fünfhundert Personen einzuschließen, je nach den Zeitpunkten und »Lieferungen«, wie manche sagten. Dies war schließlich ein Ort, der immer »gedient« hatte.


  


  Sich vor den Augen der anderen waschen, vor den Augen der anderen koten, vor den Augen der anderen leben, mit den anderen  oft drei oder vier  weniger als zehn Quadratmeter teilen. Manchmal in einer Vierzehnerzelle sein, die ein einziges Waschbecken hatte und bloß kaltes Wasser. Die Träume der anderen hören, ihre Alpdrücke, ihre Fürze, ihr Weinen, ihre Haßtiraden, den anderen ertragen, sich vom anderen vergewaltigen lassen, wenn man sehr schwach war und wenn es einen Starken gab, der Bock hatte. Den Lakaien spielen, wenn man kein Geld hatte, wenn man sich nicht »eindecken«, am System der Beschaffung teilnehmen konnte. Manchmal die Mieze spielen. Aber darüber wurde nie gesprochen. Die Verwaltung verlor kein Wort darüber. Sie hatte lange gezögert, Präservative auszugeben. Sie tat es im übrigen auch nicht immer. Ich erinnere mich an einen Lehrer, der sich darüber empört hatte: »Ihnen Kondome geben, das ist die Einladung zum Arschfick!« Besser war es wohl, daß sich einige ohne Kondom arschficken und so in die fröhliche AIDS-Gemeinschaft eintreten. Der Lehrer konnte fortfahren, ruhig zu schlafen.


  


  Nach dem Willen des Gerichtspräsidenten besuchten die Richter vor jeder Sitzungsperiode das Gefängnis: kleiner Zoospaziergang zwischen Angst, Nervenkitzel, Neugierde, tränenden Augen. »Arme Leute …«  »Aber sie sind trotzdem gut …«  »Haben Sie das Gesicht von dem da gesehen …«  »Die Glotze in allen Räumen …«  »Das ist schrecklich …«


  


  Für die Minderjährigen wurde ein neuer Trakt gebaut: sauber, belüftet, gut ausgestattet, mit annehmbaren Räumen. Aber da er für zwölf Häftlinge vorgesehen war, blieb er leer und unbenutzt, denn die Zahl der inhaftierten Minderjährigen lag immer darüber. Die Minderjährigen blieben also in ihrem alten Trakt, der einer der ruinösesten des Gefängnisses war.


  


  Wilfried G. erzählte mir von einem Neuen, Jacques T., der gerade vor vierzehn Tagen inhaftiert worden war. Ich kannte ihn ein wenig, da ich einige Jahre zuvor mit ihm zum Schwimmen gegangen war. Er wollte die Zelle nicht verlassen. Er war deprimiert. Aß wenig. Wilfried G. und ich waren dort, beide gleichermaßen beunruhigt, als sich uns plötzlich Bruno W. näherte und sagte: »Wenn das Kind schon in den Brunnen gefallen ist, braucht man ihn nicht mehr zuzudecken.«


  


  Ein Polizist legte einem Häftling die Handschellen und die Fußfesseln an, bevor er ihn zur Gerichtssitzung führte. Der Häftling fragte ihn, warum er ihm Handschellen und Fußfesseln anlege. Der Polizist sagte, er sei es, der entscheide, der mache, was er wolle, und wenn er Lust hätte, ihn bis auf die Haut auszuziehen, könnte er es tun. Er schloß mit der Frage: »Verstanden?« Der Häftling sagte ihm, er habe verstanden. Er fügte hinzu, er habe seine Frage höflich gestellt, ohne sich etwas Böses dabei zu denken. Er versuchte auch zu scherzen. Der Polizist erwiderte nichts mehr. Klirren.


  


  Ich hatte mit Kaïsah G. über Dichtung gesprochen. Und vor allem über Japan, über Haikus, Verse, die manchmal in ein paar Silben Welten zum Sprechen bringen können. Auch über Gärten, japanische Gärten, redeten wir. Einige Tage später kam sie mit vier Gedichten zurück. Sie las sie mit einem spöttischem Ton, als wollte sie das von ihr Geschriebene entwerten, sich darüber lustig machen. Ich sagte ihr, daß ich ihre Gedichte sehr mochte, und schrieb sie mit ihrer Erlaubnis auf. Ich glaube, daß Kaïsah G. heute tot ist. Ja, ohne Zweifel ist sie tot, es blieb ihr nichts anderes übrig als zu sterben. Während ihrer Haftzeit hatte sie Tage damit verbracht zu heulen, zu kotzen, zu zittern, zu flehen, man solle ihr Heroin geben. »Eine Simulantin … sie übertreibt!« hatte mir eine Aufseherin gesagt, bevor sie schloß: »Lassen Sie sich nicht einwickeln!« Sie hatte einen ganz kleinen Jungen. Hier ihre Gedichte:


  


  »Im Verrinnen der Tage


  Such ich das Leben


  Dann altere ich«


  


  »Schwarzes Haar, ein Leichentuch


  Die Blicke sind gesenkt


  die Erde ist hohl«


  


  »Die Beine halb offen auf das Leben,


  So empfängt sie ganz rosige Komplimente«


  


  »Die Stadt ist still geworden


  die Menschen haben fliegen gelernt.«


  


  Oft präsentierten untalentierte Schauspieler und Sänger unentgeltlich ihre faden, langweiligen Schauspiele, welche die Häftlinge über sich ergehen lassen mußten. Als ob das Gefängnis der letzte Ort sei, an dem alles, sogar das Schlechteste, vorkommen könnte. Als ob man dort nichts verschmähen könnte, und zwar unter dem Vorwand, es sei schon gut, daß überhaupt etwas passiere. Und dann manchmal geschah ein Wunder, der Besuch von Michael Lonsdale* (* Französischer Schauspieler, der u. a. in Filmen von François Truffaut, Louis Malle, Jacques Rivette, Alains Resnais, Joseph Losey, Peter Handke mitwirkte.) zum Beispiel, der mit seiner seltsamen Stimme und seiner bärtigen Güte Texte las.


  


  Zwei Wärter herrschten sich zwischen zwei Stockwerken an, und ihre Stimmen, wie auch ihr Gelächter, hallten an diesem späten Dezembermorgen wie in einer aufgelassenen Gruft:


  »Laß mich in Ruhe, du Zwerg!« 


  »He, verpiß dich zu deinem Telethon**, (** Mehrere Stunden oder auch Tage dauernde Fernsehsendung zum Sammeln von Spenden (aus »Television« und »Marathon« zusammengesetztes Wort).) du Muskelschwund!«)


  


  Das Gefängnis glich einer Fabrik. Einer großen Fabrik, die nichts herstellte, außer abgefeilter, zerkleinerter, reduzierter Zeit, erstickter Leben und eingeschränkter Bewegungen. Die Häftlinge stellten seltsame Arbeiter dar, ohne Maschinen, ohne Brotbeutel, die aber den Stundenplänen, den Wegen, den Vorschriften folgten. Die Wärter gebärdeten sich manchmal wie Vorarbeiter.


  


  Die Härte von Eisen, von Stahl. Deren Feindlichkeit, die ich vorher nie bemerkt hatte. Dieses ruhige und unangreifbare Äußere der Gitterstäbe, Schlösser, Türen, Schließklappen, Stahlfedern. Die Ohnmacht jedes menschlichen Denkens angesichts einiger Zentimeter Metall, die ein Fenster oder eine Tür verriegeln.


  


  Jacques H. war ein sehr ruhiger Häftling ohne Geschichte, bis zu dem Tag, da der Richter ihm die Erlaubnis verweigerte, sich zur Beerdigung seiner Mutter zu begeben. Er wäre allerdings in der Obhut zweier Gendarmen dorthin gegangen. Er protestierte, beleidigte den Richter und die Wärter, die gekommen waren, um ihn zu beruhigen. Er wurde eine Woche lang in Einzelhaft gesteckt: dort konnte er sich in aller Ruhe ausmalen, wie das Begräbnis seiner Mutter gewesen wäre.


  


  Die Wärter im Streik: der Streikposten hatte sich vor dem Gefängniseingang aufgestellt. Einige Gewerkschaftstransparente waren entrollt worden. Ein recht häufiges Ereignis. Bei diesen zahlreichen Gelegenheiten drehten die Wärter ihre Aufgabe um: sie ließen niemanden hinein.


  


  Ein Minderjähriger, der andauernd von den anderen verspottet wurde, »weil er mit seiner Mutter geschlafen hatte.« Ein anderer Minderjähriger, der mich dann, abseits der Gruppe, die soeben den Raum verließ, fragte, wie um einen recht schwachen Glauben zu festigen: »Herr Lehrer, das tut man doch nicht, mit seiner Mutter schlafen, nicht?«


  


  Die Arbeit im Gefängnis: Umschläge kleben, Büroklammern bündeln, Kartonhüllen herstellen, oft nichts anderes. Die Ausbeutung dieser gefügigen Arbeiter, der Gefangenen; sie wurden kümmerlich bezahlt zum großen Profit von Fremdfirmen, die sie beschäftigten.


  


  Das Guckloch an den Zellentüren, das es erlaubt zu sehen, ohne je gesehen zu werden. Der Häftling hörte das Geräusch der von einer Hand verschobenen Metallklappe und bemerkte ein beobachtendes Auge. Es war sehr gut möglich, daß er nie wußte, wem dieses Auge gehörte. Das war ganz einfach der befugte Blick, der den Begriff der Intimität auf die Seiten der Wörterbücher verwies.


  Das Auge, das sich immer dann gegen die Tür heftete, wenn Linda B. sich wusch oder ihre Bedürfnisse verrichtete; das führte dazu, daß sie an Inkontinenz litt oder nachts in ihrem Bett unter sich machte. Alles kam wieder in Ordnung, als die Aufseherin, die sie so beobachtete, versetzt wurde.


  


  Wanderung von Häftlingen, die, von einer Zelle in die andere umziehend, all ihre Sachen in einem großen Bündel huckepack trugen; es war mittels der kastanienbraunen und grauen Decke geschnürt, die das unveräußerliche Gut der Gefängnisverwaltung blieb. Weinbergschnecken einer neuen Art.


  


  Die Wärter, die ihren Dienst aufnahmen, gingen auch, wie jedermann, wie Familien, Besucher, Lehrer, Anwälte, Ärzte, unter dem Bogen des Metalldetektors hindurch, aber im Unterschied zu jedermann wurden sie nicht durchsucht, wenn der Bogen piepte. Ich habe auch nie gesehen, daß sie ihre Taschen leerten, um das zu suchen, was den Alarm hätte auslöst haben können. Sie gingen ohne weitere Kontrolle hindurch.


  


  Man konnte alles ins Gefängnis einschleusen. Wenn ich dem Wärter meine geöffnete Tasche zeigte, warf er einen Blick hinein, schob manchmal ein paar Bücher zur Seite, das war alles. Ich hätte auf dem Boden der Tasche ein Messer, eine Feuerwaffe, Heroin, ein Mobiltelefon, einen Brief, eine Fliederblüte haben können. Ich hätte können.


  


  Die einsitzenden Frauen, die im Gefängnis niederkamen, behielten während achtzehn Monaten ihre Säuglinge bei sich in der Zelle. Das war ein glückliches Ereignis im Gefängnis, denn plötzlich hatte das Kind mehrere Mütter, die sich über es beugten, sich um es kümmerten, mit ihm sprachen, es küßten, ihm zulächelten, es umschmeichelten. Der gesamte Frauentrakt lebte ein wenig nach dem Rhythmus dieses neuen Wesens, seiner Schreie, seiner Tränen, seiner Fläschchen, seines Lachens. Meine Überraschung das erste Mal, als ich auf meinem Weg treppauf inmitten des Geräuschs der Schlüssel und der Türen, die geöffnet wurden, das Wimmern eines Säuglings hörte. Ich erinnere mich auch an Nadine W, die so aufmerksam und sanft gegenüber dem Neugeborenen einer Gefangenen war, während sie selbst dafür in Haft saß, daß sie ihr acht Wochen altes Kind getötet hatte, indem sie ihm den Kopf an einer Wand zerschmetterte.


  


  Der Blick der Leute, wenn sie erfuhren, daß ich ins Gefängnis ging. Überraschung, Erstaunen, Mit leid. »Sie sind aber mutig, dorthin zu gehen!« Darauf gab es nichts zu erwidern. Der Blick stempelte mich zu jemand Seltsamen und fast, ja, fast zu einem Fremdling. Ich war derjenige, der jede Woche in eine andere Welt ging. Ich dachte auch an den Blick, der sich auf denjenigen richtet, der sagt: »Ich bin aus dem Gefängnis entlassen worden.« Wenn ich schon der Fremdling war, was war er denn dann für sie?


  


  Die meisten Häftlinge erzählten mir, daß sie, nach mehreren Jahren der Einkerkerung, nachts keine Träume mehr hatten. Bestenfalls, oder schlimmstenfalls, träumten sie vom Gefängnis, aber nie mehr vom Leben draußen. Manche hatten kein Begehren mehr, keine Erektionen mehr. Die Angst von Louis O., dessen Entlassung nach einigen Jahren der Haft bevorstand: »Werde ich bei einer Frau überhaupt noch einen hochkriegen?«


  


  »Schicken Sie uns ein Kärtchen!« Ja, ich würde ein Kärtchen schicken und empfände so etwas wie ein Schuldgefühl oder eine Scham, während ich es schriebe und dabei auf der Terrasse eines türkischen Cafés nahe der blauen Moschee säße oder von dem Schlingern eines Küstenschiffs durchgeschüttelt würde, das mich nach Flores oder Lombok brächte.


  


  Zuweilen kam ein Häftling in den Unterricht und hatte sich zwei oder drei Verse eines Gedichts gemerkt, das er in einer Anthologie gefunden hatte. Jean-Yves B., dem es nicht gelang, von der »einzigen Saite der Trumscheite«* (* »Et lunique cordeau des trompettes marines«, einzeiliges Gedicht von Apollinaire, das den Titel »Chantre« (Sänger) trägt. Wie das Gedicht nur einen Vers hat, hat das Instrument Trumscheit (auch als tromba marina oder Nonnengeige bekannt) nur eine einzige Saite.) von Apollinaire loszukommen; und er wiederholte das Gedicht oftmals, wobei er sagte: »Ich verstehe nicht, aber manchmal ist es schön, nicht zu verstehen.«


  


  Aufruf zur Bestandsfeststellung. Wiederholter Aufruf** (** Zur Vollzähligkeitskontrolle werden die Gefangenen (zumeist morgens und abends, aber auch im Fall von »Gefahr im Verzug«) einzeln, Name für Name, aufgerufen.): keine Bewegung. Während der Zeit dieses großen Menschenabzählens rührte sich nichts mehr im Gefängnis. Die Türen blieben geschlossen. Wir blieben da, wo wir waren, als der Befehl ausgegeben wurde, wir saßen in den Räumen, den Schleusen fest. Nie schienen mir die Sekunden dann so wenig ihren Namen zu verdienen.


  


  Am Gefängnisausgang näherte sich mir eines Tages eine Frau, zweifelsohne eine Mutter, und sagte mir: »Das ist hart, nicht? Wie lang waren Sie da drin?« Meine Reisetasche, in der ich an jenem Tage viele Bücher und auch einen Diaprojektor transportierte, war vielleicht irreführend. Ich wagte nicht, ihr zu erwidern, daß ich zwei Stunden zuvor dort hineingegangen war.


  


  Die Messe am Sonntagmorgen lockte eine große Zahl von Häftlingen an, unter denen sich jedoch sehr wenige Gläubige befanden. Sie war ein Schauspiel, das es erlaubte, eine Stunde lang der Zusammenpferchung und Einschließung zu entfliehen. Es wurden dort Informationen, Neuigkeiten, ein paar Nahrungsmittel oder Zigaretten ausgetauscht. Niemals Schläge.


  


  Das Gefängnis und seine Züchtigkeit: an einem sehr heißen Junitag war ich in Bermudahose gekommen; es war eine weiße Bermudahose, wie manche Marineoffiziere sie tragen. Ich wurde gebeten, wieder zu gehen. Im Gefängnis konnte man nicht so gekleidet sein. Das war unkorrekt. Das Gefängnis ist der Ort, wo diktiert wird, was korrekt, erlaubt, unkorrekt, unstatthaft ist.


  


  Eine kleine Gruppe von Häftlingen traf regelmäßig zusammen, um Texte aufzunehmen. Es ging darum, eine Art Phonotek für Blinde aufzubauen. Ich stellte mir manchmal Blinde vor, die diese Stimmen hörten: sie auch in gewisser Weise blinde Stimmen.


  


  Die Wärter, die abends in den Gängen Aufsicht führten, hatten nicht die Zellenschlüssel: das war eine Sicherheitsmaßnahme. Eines Nachts ist ein Häftling wegen eines Asthmaanfalls gestorben, nachdem er lange um Hilfe gerufen und nach einem Arzt verlangt hatte.


  


  Im Gefängnis war alles aufzutreiben, wenn man den Preis dafür zahlte: Cannabis, Alkohol, Führerschein. Manchmal roch ich Marihuana in den Gängen. Das Gefängnis räumt nicht die Unterschiede aus. Es macht keinesfalls gleich: der Reiche bleibt dort reich. Der Arme ist dort sehr arm. Aber es bringt Wesen miteinander in Verbindung, die sich draußen nie gesehen, nie gesprochen hätten. Raymond P., Notar, und Abdel, kleiner beur* (* in Frankreich geborener Nachkomme maghrebinischer Einwanderer.) aus der Banlieue, die sich duzten und sich lachend unterhielten.


  


  Oft gab es kleine offizielle Empfänge, wenn ein Oberaufseher in den Ruhestand versetzt wurde. Diese Empfänge spielten sich in einem großen Raum nahe des Schulzentrums ab. Es wurden Reden gehalten, Geschenke gemacht: Angelrute, Heimwerkerbank, Entspannungssessel. Es wurde Gebäck gegessen, das die in den Küchen arbeitenden Häftlinge gemacht hatten.


  


  Die Lieferwagen kamen morgens und fuhren durch das schwere Tor. Sie glichen mächtigen Tieren, die sich in dem für sie zu kleinen Hof verfangen hatten. Kubikmeter von Waren kamen daraus hervor: Gemüse, Fleisch, Säcke mit Reis, mit Teigwaren, Paletten mit Toilettenpapier, all dies in gewaltigen Mengen, als seien sie dazu bestimmt, von einem riesigen, schlafenden Untier verschlungen zu werden.


  


  Jesica D. war gerade achtzehn geworden. Sie war ein junges Mädchen mit üppigem Haar und vollen Lippen. Sie träumte von einem Leben als Friseuse oder Bardame. Als wir eines Tages einen Text über die rituelle Bedeutung der Tätowierung studierten, hob sie ganz flink ihren Pullover, zog ihre Hose ein wenig herunter und zeigte mir, bevor ich Zeit hatte, sie aufzuhalten, auf ihrer weißen Haut eine Spinne, die ihre schwarzen Beine genau in die Gegend unter ihrem Nabel streckte. Eines Tages, drei Jahre später, sah ich sie wieder. Sie machte den Abwasch in einer Teestube in der Innenstadt. Wir haben uns guten Tag gesagt. Ich habe an die Spinne auf ihrem Bauch gedacht.


  


  In dem Trakt, der so groß war, daß er einem gewaltigen Käfig glich, flogen oft einige Vögel piepend umher und stießen gegen die Deckenverglasung. Wo waren sie hereingekommen? Einige trugen ihr Leid mit Ergebung und setzten sich auf die Geländer der Gänge, wobei sie von Zeit zu Zeit einen kleinen Schiß machten, der sechs Meter tiefer zerspritzte.


  


  Jene beiden Häftlinge, die ein Wärter dabei überrascht hatte, wie sie sich im Computerraum gegenseitig masturbierten. Unverzüglich wurde eine Strafmaßnahme ergriffen: Sie durften keine Kurse mehr belegen, insbesondere keine Computerkurse.


  


  Der Postverteiler betrat jeden Morgen gegen acht Uhr dreißig das Gefängnis: er trug einen Ledersack, dessen fünf Bälge unter dem Druck hunderter Briefe ächzten; die meisten von ihnen würden geöffnet werden, bevor die Worte zu denen gelangten, für die sie bestimmt waren. Einige Briefe wären im übrigen gekürzt, zerlöchert, abgerissen. Der Häftling würde Fetzen aufbewahren.


  


  Es gibt viele Lügen im Gefängnis, doch wiegen sie weniger schwer als anderswo, denn sie sind lebensnotwendig. Man lügt, um ein wenig weiter existieren zu können, und man belügt sich, um sich weiterhin ertragen zu können. Die ganz realen Verbrechen verbinden sich wieder mit den Alpträumen, und dann gewinnt alles den Anschein einer erfundenen Geschichte. Zu diesem Preis kann man überleben. Um das Gefängnis ertragen zu können, muß man ein anderer werden.


  


  Charles C. war seit der Zerschlagung eines Netzes von Pädophilen inhaftiert, die Kinder vergewaltigten und sie dabei filmten. Im Gefängnis kümmerte er sich ganz selbstverständlich um das interne Fernsehnetz.


  


  Der Tod im Gefängnis hatte nie ein Gesicht. Er wurde immer mit einigen Tagen Verspätung bekanntgegeben. Er trat am häufigsten durch Erhängen ein und in der Nacht.


  


  Die Häftlinge wurden nie dann vom Arzt aufgesucht, wann sie es wünschten. Man mußte warten, mußte auf ihn warten. Das Allheilmittel, das er verschrieb  zwei Dolipran-Tabletten  war gut gegen Rückenschmerzen, Zahnfleischentzündung, Schlaflosigkeit, Gliederschmerzen, Magen-Darmentzündung, Verstauchung, Depression, Hämorrhoiden usw. Ein Psychiater besuchte den Häftling für ein oder zwei Stunden, nie länger, und er verfaßte ein Gutachten, das vor dem Schwurgericht verlesen werden und manchmal über das Schicksal des Verurteilten, über die Anzahl seiner Haftjahre entscheiden würde.


  


  Eines Tages der einstündige Besuch von Didier Decoin. Die Fernsehbearbeitung von Der Graf von Monte-Christo hatte ihn anscheinend zu einem Fachmann für Kerkerwesen gemacht. Jedenfalls glaubte er das. Und dann war sein Kommen auch durch das Prinzip der guten Tat begründet und durch das des guten Gewissens. Alles hoch klassisch und hoch banal. Kurzum, der abgestandene Kram. Und ich, was habe ich so lange im Gefängnis zu schaffen gehabt, was denn sonst als meinen Anteil am Schlaf der Gerechten abzustottern?


  


  Mit einigen Häftlingen, die ich »meine Jungs« nannte, niemals meine Schüler oder meine Studenten, nein, »meine Jungs«, haben wir die Idee gehabt, gemeinsam ein Theaterstück zu schreiben. Ich sollte Sekretär sein und die Texte auf dem Computer schreiben. Das von ihnen gewählte Thema: das Leben in einer Zelle schildern, »damit die Leute sich das wirklich klarmachen«, hatten sie mir gesagt. Wir arbeiteten einige Wochen daran. Einige wollten Komik mit ins Spiel bringen, andere waren dagegen. Es gab Diskussionen. In diesem Text wurde extrem auf alltägliche Dinge geachtet, auf die kleinen Gegebenheiten des unter Zwang stehenden Lebens: den Platzmangel, das Erwärmen von Getränken auf Paraffinstangen, die Weihnachtskerzen ähnelten, die lästigen Arbeitspflichten, das Waschen und die Hygiene, das Rauchen, das Fernsehen. Und dann beschlossen die Häftlinge eines Tages, das Schreiben einzustellen: »Wir stecken immer in der Zelle, und wir stecken auch noch drin, wenn wir dies schreiben, wir kommen niemals da heraus.«


  


  Anfangs war in dem kleinen Unterrichtsraum das Rauchen erlaubt. Im Zuge unserer Sitzungen bildete sich eine graue Wolke. Schließlich verschwanden wir ganz in dieser Wolke. Nach Hause gekommen, zog ich alle meine Kleider aus, auch die Unterwäsche: sie waren von Tabakgeruch völlig durchzogen. Ich steckte sie in die Waschmaschine. Wenn ich anderswo, irgendwo anders, einen starken Tabakduft roch, dachte ich an das Gefängnis.


  


  Ein Häftling fungierte als Friseur. Das war nicht sein Beruf, aber er fand Gefallen an dieser Tätigkeit. Er ging mit viel gutem Willen an die Sache heran. Er versuchte sich manchmal an schwierigen Schnitten, aber das endete meistens in Radikalrasuren des Schädels, die den Männern ein martialisches Aussehen verliehen, wie aus der Zeit gefallen.


  


  Zwei barmherzige Schwestern kamen in den Frauentrakt: sie betätigten sich dort in der Küche, bei der Näharbeit, in der Hauswirtschaft. Es roch oft nach gerade backendem Kuchen, nach Torten; es gab Ausstellungen von Zierdeckchen und Häkelarbeiten. Die inhaftierten Frauen betrachteten die Schwestern mit großer Verehrung. Sie waren betagt und herzten die Gefangenen, als seien sie Töchter, die sie nie gehabt hatten.


  


  Der auf die Außenwelt gerichtete Blick. Der Häftling, den ich im Unterrichtsraum überraschte, der vor mir eingetreten war und der, durchs Fenster, die Eisenbahngleise betrachtete, die Straße, den pont des Fusillés, die Autos, die fernen, unter dem Regen geduckten Fußgänger, den peitschenden Regen auf den Bürgersteigen; und der die Augen schloß, da er mich nicht kommen gehört hatte, und sehr tief, sehr lange die feuchte Luft einatmete, die Luft dieser Außenwelt da, die durch die Gitterstäbe strich und in den Raum drang.


  


  Die Gefangenen nannten sich untereinander »Kollegen«. Vielleicht war das Wort seiner Etymologie nie so getreu.


  


  Die Tränen von Patrice N. mir gegenüber, in einem kleinen Raum, wo er, nach dem Unterricht, hatte bleiben wollen, weil er mir »irgend etwas« zu sagen hatte. Er teilte mir nichts mit, außer seine Scham und sein Schuldgefühl, vor einem Jahr ein junges Mädchen vergewaltigt zu haben. Er schluchzte, weinte. Die Tränen rannen über sein grobes Gesicht. Seine Schultern bewegten sich in einer nervösen Unruhe. Das dauerte lange. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte.


  


  Cantiner: das Wort gibt es hier draußen nicht. Der Robert kennt es nicht, als ob die Elemente des Gefängnislebens sich der erlaubten Sprache entzögen, durch sie ausgeschlossen würden, eigentlich unsäglich blieben. Cantiner, das heißt: voraussehen, träumen, im voraus kaufen, eine Liste aufstellen, eine Auswahl aus Lebensmitteln treffen, eine Zukunft vermuten. Cantiner  sich eindecken, etwas beschaffen  das war mit allem möglich oder fast allem.


  


  Viele Häftlinge sprachen mit dem Anstaltsgeistlichen, mangels Besserem, mangels anderer Ohren und anderer Herzen. Dieser Pfarrer hatte die Züge eines schwärmerischen Missionars, eine Art jähe Offenheit auch, die vielleicht das Zeichen großer Güte ist. Schließlich ging er in den Ruhestand und kam nie wieder.


  


  Jener Hüne, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere. Ich sehe nur seine große Gestalt vor mir, sein rosiges Gesicht, sein blondes Haar. Er hatte mit einem einzigen Faustschlag ins Gesicht einen Menschen getötet  in einer gewöhnlichen Schlägerei, die nicht gewalttätiger war als andere auch. Er verehrte die Fliegen. Ich scherze nicht. Er versuchte, sie zu zähmen.


  


  Oft warteten die Familien, die manchmal von sehr weit gekommen waren, auf dem Parkplatz den Augenblick der Besuchszeit in Autos ab, deren Scheiben in den verstreichenden Stunden mehr und mehr beschlugen. Ab und zu stieg ein Mann aus dem Fahrzeug, streckte sich, schaute auf die Uhr, rauchte eine Zigarette, urinierte an einen Baum, kehrte zurück und setzte sich wieder ins Wageninnere.


  


  Fiktionen von Borges und Ist das ein Mensch? von Primo Levi  diese Bücher hatte ich zwei Häftlingen am Ende eines Jahres geschenkt. Einige Monate später besuchte mich dann einer von ihnen, und nachdem wir über dies und jenes gesprochen hatten, über die Sommermonate, das Wetter, die Langeweile, gestand er mir: »Wissen Sie, Ihre Bücher, die sind zu schwierig, ich habe es versucht … aber sie sind zu schwierig.« Und ich, der ich mißverstand, dachte, er spreche von der literarischen Schwierigkeit. »Nein, das ist es nicht, wenn ich zu schwierig sage, meine ich nicht für den Kopf, sondern für das übrige …«


  


  Die Farben des Gefängnisses: selten lebendig oder lebhaft. Die Wände waren recht oft neu gestrichen worden, aber man hatte immer den Eindruck, daß sie schmutzig waren, vielleicht weil die Farbe selbst schmutzig war. Ich erinnere mich an verblaßte Gelbtöne, an Grau mit einem Blauschimmer, an Beige, das eine Art Mattbraun durchsickern ließ. Das Licht selbst schien in diese Richtung beeinflußt worden zu sein, da es einen leichten Halbschatten aufrechterhielt, der den Blick zwang, sich zu konzentrieren, um die Gesichter zu sehen.


  


  Eine recht korpulente Aufseherin wies mir eine sehr junge, von Heroin zermürbte Gefangene, die etwa zehn Meter vor uns ging: »Wenn Sie die nackig sähen, käme Ihnen das Grausen. Ich bin fünfundzwanzig Jahre älter als die, und doch, ich schwöre es Ihnen, Sie können mir glauben, bin ich viel besser beisammen!«


  


  Vor einigen Jahren, als es Sauerkraut zum Essen gab, stand jedem Häftling ein sehr leichtes und billiges Bier zu, ein Valstar. In einer mit mehreren Häftlingen belegten Zelle organisierte man eine Art Rotation: an jedem Sauerkrauttag wurden alle Biere einem einzigen zugeteilt; dadurch, daß er alle trank, konnte er fast den Rausch erreichen.


  


  Das Wort Zelle: die kleinste Einheit des Lebendigen. Der Raum der Einschließung.


  


  Ich habe im Gefängnis Liebesbriefe für Häftlinge geschrieben, die fürchteten, dies zu vermasseln. Sie sagten mir, was sie sagen wollten, und ich bearbeitete das Ganze. Ich las ihnen den Brief wieder vor. Dann fügten sie oft eine Zeichnung bei, die sie mit dem Computer oder von Hand gemacht hatten, meist eine Rose, ein Sonnenuntergang oder auch sehr pralle und halb geöffnete Lippen.


  


  Claude P., den ich jede Woche, nachdem wir uns begrüßt hatten, fragte: »Was gibt es Neues?«, antwortete mir immer: »Immer das gleiche, die Hälfte von achtzehn!« Das war ein Spiel zwischen uns.


  


  Ganz am Anfang betrat ich den kleinen Unterrichtsraum, der eine ehemalige Zelle war. Es gab dort nur sehr wenig Tische. An der Wand alte Bücher, Poster mit Abbildungen von Gänseblümchen, jungen Frauen auf den Feldern, von einem kanadischen Berg. Auf einem Metallschrank ein Globus, auf dem ein Teil von Afrika immer noch in Französisch-Westafrika (AOF) und Französisch-Äquatorialafrika (AEF) unterteilt war. Viel Staub. Ein Werktisch, bedeckt mit Ersatzteilen, mit aufgedruckten Stromkreisen, mit Walkmen, die auseinandergenommen waren und gerade auf Herz und Nieren geprüft wurden. Die Häftlinge trafen ein, dann ging der Wärter mit der Liste der Anwesenden vorbei: »Na, heute hast du sieben, Sowieso ist auf der Krankenstation, Sowieso im Besuchsraum, Sowieso wollte nicht aufstehen, er hat mir gesagt, er sei krank, gut, ich lasse dich zurück.« Und der Wärter ging hinaus und schloß uns alle in den Raum ein. Um am Ende des Unterrichts hinauszukommen, mußte ich gegen die Tür schlagen oder mit ziemlich lauter Stimme durchs Guckloch rufen.


  


  Jener Mann, der an einem Spätnachmittag ankam, als ich ging. Und ich hatte nicht sofort verstanden, daß es sich um einen Häftling handelte. Da er auf Außenarbeit war, mußte er jeden Abend wieder zum Schlafen ins Gefängnis zurück. Er erschien am Empfang. Hotel Gefängnis.


  


  Die vier Polizisten, drei Männer und eine Frau, immer dieselben, welche die Häftlinge täglich zum Gerichtssaal führten, nachdem sie ihnen die Hände in Handschellen und manchmal die Füße in Fesseln gelegt hatten. Ihre glänzenden Gesichter nach der Mahlzeit, die sie in der Kantine einnahmen, wo sie von Häftlingen in weißem Jackett bedient wurden. Ihre Scherze. Ihre schweren Pistolen, die sie am Eingang ablegten. Ihre Gesichter abends, im Fernsehen, auf den Bildern vom Prozeß, wenn sie, auf der Anklagebank, denjenigen in der Mitte hatten, der abgeurteilt wurde.


  


  Das Geräusch der Schlüsselbunde, der langen und durch den unaufhörlichen Gebrauch polierten Schlüssel. Die marineblauen Hosen der Wärter, an den Taschen wegen dieser Schlüsselbunde ausgebeult, die mich immer an die Zauberformeln von Märchen denken ließen. Aber welcher Märchen?


  


  Olivier S., Togolese, hatte mit Mühe das Abitur gemacht, was ihm Perspektiven eröffnete; und als ich ihn im folgenden Jahr gefragt hatte, was er von nun an machen will, antwortete er mir allen Ernstes, daß er zwischen »Installateur von Satellitenschüsseln« und »Präsident der Republik Togo« schwanke. Wir haben uns in der Folge zerstritten, als ich ihm gesagt habe, er könne meines Erachtens nicht in das Institut für politische Studien in Paris aufgenommen werden.


  


  Die Zeugen Jehovas wurden noch vor einigen Jahren wegen Kriegsdienstverweigerung inhaftiert: sie blieben ein Jahr im Gefängnis. Sie hatten eine Zelle für sich, groß und geräumig  wie sie auch das fahrende Volk hatte. Sie kamen untereinander zurecht. Die Neuen wurden von der Gemeinschaft unter die Fittiche genommen. »Das sind gute Häftlinge«, hatte mir damals ein Wärter gesagt. Die guten Häftlinge, die schlechten Häftlinge.


  


  Jean-Pierre M. verkaufte unter der Hand Pastis: seine Frau durchtränkte die Wäsche, die sie ihm jede Woche brachte, in einer Wanne mit diesem Aperitif. Dann trocknete sie die Wäsche, der er, wenn er sie in der Zelle hatte, wieder Feuchtigkeit zuführte. Dann wrang er sie in ein Glas aus: das Getränk schmeckte ein wenig nach Anis und Wolle. Daß es Alkohol enthielt, war mehr als unwahrscheinlich.


  


  Ein einziges Mal habe ich einen Brief geschrieben, der geeignet war, vom Anwalt der Verteidigung beim Geschworenengericht vorgelegt zu werden. In diesem Brief sagte ich, daß der Angeklagte seit zwei Jahren meinen Unterricht besuche, daß er einen großen Ernst, eine bemerkenswerte Motivation bewiesen habe und daß ich den Eindruck hätte, er habe seit seiner Inhaftierung viel nachgedacht, über seine Tat, seine Verantwortlichkeit. Ich habe mich dann gefragt, warum ich das gemacht hatte. Was wußte ich mit Bestimmtheit über sein Nachdenken? Warum habe ich das für ihn getan und nicht für andere, für Dutzende andere, die ich gekannt hatte und die mich ebenfalls gerührt hatten, ohne daß ich ihnen das je zeige. Ich war mir gram. Ich glaube, daß ich mir immer noch gram bin: Ich war aus der Rolle gefallen, jedenfalls aus der Rolle, die ich mir zugewiesen hatte und die es verbot, für oder gegen jemanden Partei zu ergreifen, gleich wer dies war. Seit diesem Tag denke ich, nicht jeden Tag, aber dennoch recht häufig, an das Gesicht des Opfers, ohne je seine Züge gekannt zu haben: es öffnet seine Augen und seinen Mund weit, während mein Brief vor dem Gericht und den Geschworenen verlesen wird.


  


  Der Mythos der Flucht: man begegnet ihr in Romanen und auch im Kino. Im Gefängnis beschäftigte sie nur selten die Gemüter. Die Verblüffung, wenn sich doch eine ereignete; wie zum Beispiel bei diesen acht oder neun in der gleichen Zelle untergebrachten Häftlingen, die in einer Nacht übers Dach getürmt waren, ohne daß irgendein Wärter sie bemerkt hätte. Einige waren in die Türkei, ihr Heimatland, geflohen. Ich meine mich zu erinnern, daß mir ein Entwichener sogar von dort unten eine Postkarte schickte. Ein anderer wurde in Deutschland von der Polizei erschossen. Ein weiterer, den ich im Unterricht hatte und der nur noch ein paar Monate Haft abbüßen mußte, war gezwungen worden, bei dem Ausbruch mitzumachen. Er hatte dem Richter geschrieben, um ihm das zu erklären, bevor er sich stellte.


  


  Im Haupthaus gab es zwei Etagen. Auf jeder Etage war zwischen den Gängen ein großes Netz gespannt, um jede Lust auf einen Sprung ins Leere zu nehmen. Ich weiß nicht, seit wieviel Jahren  Dutzenden von Jahren?  diese Netze da waren; sie glichen Fischernetzen, aber sie hingen seltsam durch, bauschten sich, hatten Rentnerbäuche bekommen. Ich glaube, daß ein Körper, der dort hinein gestürzt wäre, sie mühelos zerfetzt hätte.


  


  Jener Bürgermeister einer Gemeinde von zwanzigtausend Einwohnern, der für ein Jahr inhaftiert war und der seine Gefängniszeit damit verbrachte, die Angelegenheiten seiner Stadt zu lenken. Wenn er auf den Gängen umherwanderte, hatte er immer einen dicken Aktenordner unter dem Arm. Sein einziges Zugeständnis an die Kerkerwelt war es gewesen, den Anzug und die Krawatte gegen einen türkisblauen Trainingsanzug zu tauschen. Seine unangreifbare Moral. Sein fünfzigjähriger Wohlstand. Die Schikanen gegen ihn seitens vieler Aufseher, wenn er vom Besuchsraum zurückkehrte und sie ihn sich ganz entkleiden ließen und ihn immer der körperlichen Durchsuchung unterzogen.


  


  Die Demonstrationen der Studenten und Gymnasiasten, die unausweichlich vor den Außenmauern des Gefängnisses vorbeizogen und skandierend brüllten: »Befreit unsere Kameraden! Befreit unsere Kameraden!« Der große Raymond K., der sie hörte, während er das, was ich über Reise ans Ende der Nacht sagte, in ein Spiralheft notierte und der schließlich mit gedehnter Stimme, ohne den Kopf zu heben, sagte: »Diese Idioten!«


  


  Eine Braut in der Eingangsschleuse, ganz in Weiß, strahlend, und der Bräutigam, Häftling, der zu diesem Anlaß eine Besuchszeit von einer Stunde hatte: sich mit dem Taft, der Krinoline, den Röcken, der Gaze herumschlagen, unter den Augen des diensthabenden Wärters: eure Hochzeitsstunde.


  


  Es gab rassistische Aufseher, doch waren es sehr wenige. Es gab sie, wie es rassistische Ärzte gibt, rassistische Elektriker, rassistische Künstler, rassistische Automechaniker, rassistische Geschäftsleute, rassistische Eisenbahner, rassistische Lehrer, rassistische Blumenhändler. Manchmal hörte ich Äußerungen wie: »Die gehören gegrillt …«  »Eine gute Gaskammer …«  »Da pfeif ich doch auf den Ramadan …«  »Was brauchen die Nordafrikaner Zellen, alle ab ins Meer!«  doch die kamen nur von sehr wenigen. Aber vielleicht ertönten diese Äußerungen dort mehr als überall sonst.


  Ich erinnere mich an das Gebrüll jenes Oberaufsehers einem Wärter gegenüber, der gerade so geredet hatte. Ich sehe auch die Blicke der Häftlinge wieder vor mir, die dieser Szene beiwohnten.


  


  Grauenhafter Sommer: alle Aktivitäten oder fast alle kamen zum Erliegen. Am Anfang gelang es mir, manchmal zu kommen, während dieser sehr langen Zeit ein oder zwei Unterrichtsstunden zu halten, mit den Häftlingen, die ich während des Jahres gehabt hatte, zu diskutieren. Eines Tages entschied die Verwaltung, daß dies nicht mehr möglich sei. Es gab ein paar Kurse, Töpferei, Photographie, Informatik, Modellieren mit Zellbeton  und ich habe nie jemand darüber lachen sehen, wie unangebracht der Name dieses Materials an einem solchen Ort ist , doch waren diese Kurse sehr schnell belegt. Blieben die Langweile der Tage, die sich noch länger hinzogen als sonst, und die Hitze, die an den Nerven zerrte und Zank entfachte.


  


  Längs eines Ganges im Erdgeschoß gab es kleine Kabinen mit verglasten Türen. Innen ein Tisch, zwei Stühle. Dort konnten sich die Anwälte mit ihren Klienten unterhalten, dort verhörten die Gendarmen oder Polizisten die Angeklagten, dort plauderten die Besucher mit denen, die plaudern wollten, dort erklärten die Sozialarbeiterinnen und die Sozialarbeiter den von ihnen betreuten Frauen und Männern die notwendigen Schritte. Man hätte an Beichtstühle denken können. Ein Wärter schritt im Gang auf und ab, um »unschicklichen Handlungen« vorzubeugen. »Was ist eine unschickliche Handlung?« hatte ich einen von ihnen gefragt. »Es gibt sie reichlich!« lautete die etwas abrupte Antwort.


  


  Jener Häftling, den ich nicht kannte und den ich eines Tages in die Lektüre des Panopticon von Jeremy Benthanr* (* Jeremy Bentham (17481832) entwarf ein »Modellgefängnis«, in dem von einem zentralen Raum aus die strahlenförmig abgehenden Zellentrakte optimal zu überwachen waren. Michel Foucault betrachtet in seinem Buch Überwachen und Strafen dieses Panopticon als Vorschein moderner Beraubung von Persönlichkeitsrechten.) vertieft sah. Er war allein in einem Raum des Schulzentrums. Ich sah ihn nie mehr wieder. Hatte ich nicht etwa geträumt? Das Panopticon im Gefängnis lesen. Ich habe mich gefragt, ob ein Patient mit Kehlkopfkrebs ein Werk liest, das die Wohltaten dieser Krankheit rühmen und das Glück beschreiben würde, von ihrer gräßlichsten Form befallen zu sein.


  


  »Und vor allem, keine Gefühlsanwandlungen! Sie sind weder eine fromme Schwester, noch ein Anwalt, noch gar ein Richter. Machen Sie ihren Job, punktum! Und dann, wenn man sie hört, sind sie alle unschuldig, wirklich, es gibt nur Unschuldige im Gefängnis, das ist bekannt! Ist das Ihr erstes Unterrichtsjahr? Warum haben Sie hierher kommen wollen? Gut, jedenfalls lassen Sie sich nicht auf dem Kopf herumtanzen, und wenn Sie etwas brauchen, suchen Sie mich auf. Sie werden sehen, alles geht gut, man gewöhnt sich daran! Ich mache das schon neunundzwanzig Jahre! Ich habe als einfacher Wärter angefangen, und sehen Sie doch, jetzt bin ich Direktor.«


  


  Das neue Gefängnis. Das Gefängnis war alt, schmutzig, überfüllt. Seit Jahren war der Bau eines neuen Gefängnisses im Gespräch. Man machte sich Gedanken über seinen Standort. Mehrere Plätze wurden genannt. Der Neubau wurde mit der Errichtung des zukünftigen TGV-Bahnhofs in Verbindung gebracht, der an die Stelle des jetzigen Gefängnisses treten würde. Seltsames Nebeneinander der beiden Projekte: das eine symbolisierte die rasende Geschwindigkeit und das andere die Verwurzelung im äußersten Stillstand.


  


  Zwei Häftlinge brachten jeden Morgen die Mülltonnen des Gefängnisses nach draußen. Ein Wärter ließ die große und schwere Schiebetür aufrollen. Die beiden Gefangenen im Blaumann schoben dann die Container auf den Bürgersteig. Der Wärter rieb sich die Hände, schöpfte Luft, schaute in die Straße, nach rechts, nach links, pfiff ein Liedchen, sagte manchmal ein Wort: »Gut, los, dalli dalli!«, doch ohne Bösartigkeit, weil er vielleicht spürte, daß er einfach etwas sagen mußte. Ich habe mich oft gefragt, wie das wohl auf diese beiden Männer wirken würde, daß sie, für einige Minuten, zu den Geräuschen des Lebens zurückfanden. Sie schritten am Rand des Bürgersteigs wie auf einer Grenze. Ich hatte bemerkt, daß sie sehr oft nur auf den Boden schauten. Ihre Blicke blieben in eine kleine Asphaltzone eingeschlossen, wagten nicht, sich zu heben, alles übrige zu umfassen. Die Gefangenen waren ganz bei ihren Bewegungen, hielten sich nicht auf, kehrten rasch ins Innere des Gefängnisses zurück.


  


  Wenn ein Häftling an einer Tür blockiert wurde, rief er den Wärter. Er rief ihn. Er sagte: »Aufseher, bitte!« Genau so rief er ihn: »Aufseher«, und nicht »Wärter« oder noch weniger »Schließer«, was sofort bestraft worden wäre.


  


  Gegen einen Personalausweis händigte der diensthabende Wärter in seiner Panzerglaszelle am Eingang des Gefängnisses eine kleine Plakette aus, die, je nachdem man »Anwalt«, »Besucher«, »Firma«, »Lehrer« war, eine andere Farbe hatte. Meine war grün. Man mußte sie sich gut sichtbar an die Kleidung heften. Oft fiel sie runter. Manchmal ging sie verloren.


  


  Ich erinnere mich an jene beiden Aufseher, die einen von der Gerichtsverhandlung zurückkehrenden Häftling empfingen, der sich, fix und fertig durch den Urteilsspruch von achtzehn Jahren Gefängnis, wie ein Automat bewegte. Sie standen ihm zur Seite und sprachen in einer Sanftheit mit ihm, die vielleicht jener Sanftheit einer Mutter gleichkommt, die mit ihrem weinenden Sohn spricht. Die beiden Wärter flüsterten einfache Worte, Worte des Trostes. Sie duzten den Häftling, und ihr Duzen war in diesem Fall der größte Beweis ihrer Güte.


  


  In allen an einen Leiter oder Direktor gerichteten Briefen mußten die Häftlinge außer ihrem Namen noch unbedingt ihre Buchnummer angeben, jene Nummer, die ihnen unmittelbar bei ihrem Eintreffen gegeben wurde. Direkt unter dem Namen, die Nummer. Auf dem Briefpapier, nicht auf der Haut.


  


  Die Unterrichtsräume enthielten ein Dutzend Tische, die in sehr schulischer Weise aufgestellt waren: gegenüber dem Schreibtisch des Lehrers. Vor jeder Sitzung unser großes Umräumen, um den Ort weniger streng zu machen.


  


  Frank H. hatte mir erzählt, daß er ein ehemaliger Soldat sei, Spezialist für Minenräumung und Sprengstoffe, und daß er beim Golfkrieg und beim Bosnienkonflikt wegen seiner Fähigkeiten in vorderster Front gestanden habe. Gar nicht gerechnet die anderen Einsätze, die vertraulicheren, fast überall in Europa, die er sich manchmal anhand von Decknamen in Erinnerung rufe. Er lese viel, insbesondere Teilhard de Chardin. Er rechne damit, von einer Woche auf die andere, mangels Beweisen entlassen zu werden. Im übrigen würde ein deutsches Sprengstoffunternehmen ihn nach seiner Entlassung einstellen wollen.


  


  Er war ein großer junger Mann, dünn und bleich, der manchmal nach Worten suchte. Als er vor Gericht stand, erfuhren wir durch die Zeitungen, daß er nie aus dem Familiendomizil herausgekommen war, einer kleinen Wohnung, die er mit seiner Mutter teilte. Eines Tages hatte er sie schließlich getötet.


  


  An der Außenseite des Gefängnisses, doch in seine Mauern eingelassen, gab es einen beheizten Raum, in den die Familien gehen konnten und in dessen Schutz sie auf die Besuchszeit warten, miteinander sprechen, einen Kaffee trinken konnten  dank eines Kaffeeautomaten; und auch das Telephonieren war  dank eines öffentlichen Fernsprechers  möglich. Es war nicht die Verwaltung, die an einen solchen Raum gedacht hatte, sondern ein Verein, der sich nach der Straße benannt hatte, an welcher das Gefängnis lag. Es war ein religiöser Name, der Name eines Geistlichen.


  


  Le ciel par-dessus le toit


  Si bleu, si calme,


  Un arbre par-dessus le toit


  Berce sa palme.


  


  Der Himmel über dem Dach,


  Wie blau, wie still er liegt,


  Ein Baum über dem Dach


  Seine Palme wiegt.


  


  Ich erinnerte mich an diesen Beginn des Gedichts von Paul Verlaine, das er während seines Gefängnisaufenthaltes in Belgien geschrieben hatte. Ich zitierte es eines Tages. Die Häftlinge hörten dann zu; nach einem Schweigen, das ich der Ergriffenheit zuschrieb, fragte einer von ihnen: »Das war doch wohl diese Schwuchtel da?«


  


  Allein für die Minderjährigen waren die Unterrichtsstunden schwer zu ertragen, denn im Gegensatz zu den Erwachsenen, die aus freien Stücken kamen, waren sie verpflichtet, daran teilzunehmen. Sehr häufig standen die inhaftierten Minderjährigen seit Jahren mit der Schule auf dem Kriegsfuß. Im Gefängnis zu sitzen, wirkte also wie eine doppelte Strafe: einerseits nicht mehr frei zu sein, andererseits Mathematik, Geschichte, Französisch, Sprachen nachzuholen. Aber es war genau diese zweite Seite der Strafe, die ihnen am meisten zu schaffen machte.


  


  Ich weiß, daß ich tief in meinem Innern nie von der Wirklichkeit der Verbrechen, der Taten der Häftlinge, die ich jede Woche traf, überzeugt sein konnte. Vielleicht hatte auch ich es nötig, mich mit dieser Wirklichkeit zu arrangieren, damit es mir möglich war, weiterzuleben, ins Gefängnis zu gehen, an diesem Ort zu sein, dort Stunden zu verbringen. Alles war so durch eine gleichsam kinohafte Distanz gedämpft. Ich verwarf den Schrecken auf der anderen Seite der Leinwand. Ich täuschte mich über die Wirklichkeit des Verbrechens hinweg, so wie man versucht sein kann, es mit dem Horn des Stiers zu tun.


  


  Jener Aufseher, der mitten am Nachmittag betrunken war und im Flur laut redete. Auf seinem Schnurrbart Schweiß- und Speichelperlen, und die Haut seiner Wangen hochrot. Er glich jenem Polizisten, der Charly in seinen ersten Filmen immerzu die Hölle heiß macht. Er wollte unbedingt singen. Zwei seiner Kollegen hinderten ihn daran, dann brachten sie ihn weg, während sein Kopf auf den Schultern hin und her wackelte. Später gaben jene selben Kollegen eine Erklärung: »Ein Anfall von Diabetes, einfach ein Anfall von Diabetes.«


  


  »Was bin ich denn, ich, he, nichts? Nichts, Lehrer … Zu was war ich denn in meinem Leben nutze? Ich habe nur Schlimmes getan … … nicht richtig Schlimmes, aber immerhin Schlimmes … Meine Großmutter hatte mir gesagt, ich war zu der Zeit noch nicht groß, sie hatte mir gesagt: ›Du wirst noch schlimm enden!‹ Ich liebte meine Großmutter sehr, sie hatte viele Falten, und dann eine Warze, da, genau über dem Kinn.«


  


  Omar K., 15, war durch das empört, was er soeben von Johnny L., 17, erfahren hatte: am Vorabend war eine »alte Schachtel« mitten in der Stadt wegen zweihundert Francs kaltgemacht worden. Omar wiederholte unaufhörlich: »Eine Alte wegen zweihundert Eiern kaltmachen, das ist bekloppt, das ist wirklich mies, zweihundert Eier, das ist mies!« Johnny fragte ihn: »Und wegen zehn Riesen, würdest du es da tun?« Omar antwortete mit dem Ton der Gewißheit: »Wegen zehn Riesen, aber ja, selbstverständlich! Zehntausend, das ist doch etwas ganz anderes als zweihundert!«


  


  Heute, heute, da ich nicht mehr ins Gefängnis gehe, heute, da ich kaum noch an ihm vorbeigehe, als ob ich es vielleicht unbewußt meiden würde, habe ich den Eindruck, daß es in mir einen Teil des Gefängnisses gibt. Ich spüre tief in meinem Innern den Raum des Gefängnisses, sein Grau, sein Vorhandensein, seine Feuchtigkeit, seine schreckliche Hitze, seine Perspektive. Ich habe mich vor kurzem gefragt, ob ich mich in Zukunft immer noch so, in meinem Innern, daran erinnern werde.


  


  Ich habe nie gewußt, zu was der Sozialdienst wirklich diente. Und auch nicht, wer diejenigen waren, die ihn bildeten: Sozialhelfer? Erzieher? Bei jedem Besuch im Gefängnis kam ich mit ihnen in Kontakt. Wir sprachen, scherzten miteinander, aber ich habe sie nie zu fragen gewagt, was genau ihre Rolle sei. Ich fürchtete, daß die Frage sie verärgert. Ich weiß genau, daß einer von ihnen, ein kleiner Schnurrbärtiger, der nicht sehr lang geblieben ist, einmal mit der Gefährtin eines Häftlings telephoniert hat, den ich im Unterricht hatte und der soeben zu einer ziemlich schweren Strafe verurteilt worden war. Der kleine Schnurrbärtige hatte der jungen Frau geraten, ihren Freund zu vergessen, ihr Leben von vorn zu beginnen. Er hatte ihr auch seine private Telefonnummer und seine Adresse hinterlassen. Dazu diente vielleicht die Sozialarbeit: denjenigen draußen zu helfen, diejenigen zu vergessen, die drin sind. »Wenn ich ihn wiedersehe, mache ich ihn kaputt!« hatte mir der Häftling gesagt. Und als dann, einige Monate später, der kleine Schnurrbärtige ging, wer weiß wohin, haben der Häftling und ich darüber gelacht.


  


  Jene junge Frau, die seit Jahren kam, um den Häftlingen mit einer beispielhaften Kompetenz und Strenge Buchhaltung beizubringen, und der eines Tages bedeutet wurde, daß es ihr von nun an verboten sei, das Gefängnis zu betreten und dort ihre Kurse fortzusetzen. Es war das Gerücht umgegangen, sie lebe seit kurzem mit einem ihrer ehemaligen Schüler zusammen, dem sie in der Haftanstalt begegnet war. Das stimmte. Einen ehemaligen Gefangenen zu lieben, war offenbar mit der Tatsache, im Gefängnis zu arbeiten, unvereinbar. Wir wissen es nicht. Das Gefängnis ist die Stätte unzähliger ungeschriebener Gesetze, die nie in Frage gestellt, aber immer angewandt werden.


  


  Ich hatte ihn auf Anhieb erkannt, trotz seines kahlen Schädels, trotz der zusätzlichen Jahre  ich hatte ihn seit über zwanzig Jahren nie mehr wiedergesehen. Martial M., der das ganze fünfte Grundschuljahr über mein Peiniger gewesen war, der mich regelmäßig schlug, der versuchte mich »pfeifen zu lassen«, damals ein beliebtes Spiel, das für ihn und einige andere darin bestand, die Hoden ihres Opfers in ihren Händen zu quetschen und von ihm zu verlangen, zu pfeifen: je weniger das Opfer pfiff, desto mehr preßten sie. Und da der Schmerz sich verstärkte, gelang es einem überhaupt nicht, zu pfeifen; so konnten sie dann nach Leibeskräften quetschen. Mein Entsetzen, sobald ich sah, wie er mich auf dem Schulhof suchte.


  Er selbst erkannte mich nicht wieder. Er ging ganz nah an mir vorbei. Ich zitterte und schloß die Augen. Plötzlich war ich wieder zehn Jahre alt. Ich erfuhr etwas später, daß er gerade wegen Mord inhaftiert worden war.


  


  Viele Häftlinge konnten nicht lesen. Es gab Alphabetisierungskurse. Es gab auch Verkehrsunterricht. In den Frauentrakt kam einmal wöchentlich eine Friseuse, ebenso eine Kosmetikerin.


  


  Ein Photokopierer, der im Gang zwischen der Geschäftsstelle und dem Büro des Direktors stand, wurde von allen Diensten benutzt. Jeder von ihnen hatte seinen eigenen Code, um das Gerät in Betrieb zu nehmen. Einfluß der Geschichte bei der Verwaltung von Photokopierern, denn die Codes skandierten große Daten: Sozialdienst 1515, Schuldienst 1789, Geschäftsstelle 1914, Verkaufsstelle 1870, Krankenstation 1940. So wird das Gedächtnis geübt.


  


  David J. rieb sich unablässig die Handgelenke. Er zog die Ärmel seines Pullovers über seine Hände. Dann streifte er die Ärmel wieder nach oben, rieb sich abermals, wie um die zahlreichen Narben wieder zu öffnen, die für ihn an dieser Stelle Armbänder aus verhärteter Haut bildeten und die in seinem Körper die Erinnerung an zahlreiche Augenblicke zurückließen, in denen er hatte sterben wollen.


  


  Die Häftlinge tranken nur sehr selten löslichen Kaffee. Das Heißgetränk schlechthin war Ricoré,* (* Eine Mischung aus 40 % Kaffee und 60 % Zichorie.) weil es am billigsten war. Manche tranken davon zwanzig am Tag. Ihre Finger zitterten, als ob sie starkes Fieber bekommen hätten. Aber vielleicht hatten sie das im Grunde.


  


  Die Wörter des Gefängnisses: »Oberbulle, Filzen, Aufruf zur Vollzähligkeitskontrolle (Stand machen), wiederholter Aufruf, Blechnapf, Geschäftsstelle, Gerichtsverhandlung, Herausführen, Besuchszimmer, Buchnummer, Anwaltszimmer, CD, Zentrale, Freigang, Verlegung, Schule, Hofgang, Dusche, entlaßbar, Schließer, Fresnes*(* Gefängnis in Paris, 2001 Schauplatz eines Geiseldramas, in das Wärter verwickelt waren.), Straferlaß, Gerichtssaal, Angeklagter, Verurteilter, Begnadigung, Sport, Kumulation der Strafen, Vergewaltiger, Sozialarbeit, Schwurgericht, Leiter, Strafkammer, Polizei, Ersparnisse, Zahnarzt, Aufhebung der Haft, Kassation, Höhergestellte (Viermotorige), Direktor (Häuptling), Bunker, Einzelhaft, Paket, Anstaltsgeistlicher, Besucher, sich eindecken, Polizeigewahrsam.«


  Alle diese Wörter kehrten andauernd in ihren Gesprächen wieder. Sie bildeten eine gemeinsame Sprache, die es jedem Häftling erlaubte, mit anderen zu sprechen und sich so in einer Bruderschaft wiederzufinden.


  


  »Sie waren letzte Woche nicht da?« Und die Antwort, die ich dann hunderte Male gehört habe: »Der Aufseher hat mich auf dem Kieker, ich habe an meine Tür getrommelt, er hat mich nicht herauslassen wollen!« Das Gefängnis ist der Ort unkontrollierter Machtausübung.


  


  Mein Verschleiß im Laufe der Jahre. Meine Unlust, mich ins Gefängnis zu begeben, und dann jener Tag, an dem ich in meinem Wagen geblieben bin, vor der Anstalt, ohne mich entscheiden zu können, dort einzutreten, ohne mich auch entscheiden zu können, wegzugehen. Ich bin folglich hinter dem Steuer geblieben und konnte mir nur noch entschieden nein sagen, ich konnte nicht mehr weitermachen.


  


  Eine Frau, die ich von Berufs wegen ein wenig kannte, hatte mir eines Tages gesagt: »Was tut man denn, um Arbeit im Gefängnis zu bekommen? Das würde mich interessieren, dorthin zu gehen!« Und dann hat sie mit funkelndem Blick hinzugefügt: »Es war immer mein Traum gewesen, Mitglied einer Geschworenenjury zu sein. Im übrigen schließt meine Tochter gerade ihr Anwaltsstudium ab.«


  


  Marcel B., 57, der, mangels ausreichender Beweise, kurz vor der Entlassung stand, nachdem er angeklagt worden war, seine kleine Tochter von elf unsittlich berührt zu haben, und der es vorzog, sich in der Nacht vor seiner Entlassung am Fenstergriff seiner Zelle zu erhängen: das war ihm lieber als in sein Dorf zurückzukehren. Wir haben oft über Pilze gesprochen. Er hatte mich auf Stellen hingewiesen, an denen Morcheln wachsen. Ich bin nie dorthin gegangen.


  


  Eine Wärterin weigerte sich drei Wochen lang, einen Häftling zu rufen, der gleichwohl seit zwei Jahren an meinem Unterricht teilnahm: »Nein, ich hole ihn nicht«, sagte sie mir. »Du verstehst, ich spüre in diesem Augenblick, daß er gefährlich ist!« Die Intuition.


  


  Im Gefängnis sind fast alle Lebensalter vertreten: Säuglinge mit ihren Müttern in der Zelle; Greise, reife Männer und Frauen, Heranwachsende, ihr, ich. Die Schwere der Delikte hängt nicht von dem Alter ab. Ich erinnere mich an jenes Kind von vierzehn Jahren, das in Haft war, weil es einen Klassenkameraden erwürgt hatte, erinnere mich an jene gleichaltrigen Jungen, deren Verurteilung wegen gemeinschaftlicher Vergewaltigung bevorstand, erinnere mich an jenen alten Mann, einen Priester, der wegen Pädophilie angeklagt war. Das Gefängnis durchkreuzt alle Statistiken, Stereotypen, beruhigenden Zahlenkolonnen. Es ist nichts anderes als ein Widerschein der Welt. Es tauscht sich mit ihr aus.


  


  Selbst an den Hochsommertagen drang das Licht nur abgeschwächt in den Trakt. Die Glasdächer waren Gefängnisglasdächer: alles, was von außen kam, hatte nicht wirklich Bürgerrecht.


  


  Der Stolz der Häftlinge, die eine Prüfung bestanden. Ich erinnere mich an die Freude von einem, der die nächste Besuchszeit erwartete, um seiner siebenjährigen Tochter mitzuteilen, daß er gerade Abitur gemacht hatte. Weiterleben. Wieder wer sein.


  


  Die Häftlinge, die am Unterricht teilnahmen, hatten nur selten eine Tasche, um ihre Füller, ihre Lineale, Leimtuben, Tintenpatronen, Radiergummis usw. unterzubringen. Mehrere steckten all dies in einen Toilettenbeutel. Wenn sie den Raum betraten, hätte man meinen können, sie kämen in eine Badeanstalt.


  


  Florent T., junger Untersuchungsrichter, dem ich auf einer Abendgesellschaft bei Freunden begegnet bin. Er wies mir mit seiner Champagnerflöte das Gefängnisgebäude, das in der Nacht, weitab jenseits der Dächer der Stadt, zu erahnen war, und sagte mir mit einem glücklichen Lächeln, dem Lächeln dessen, der seine Sache gut gemacht hat: »Es gibt ein paar Leute, die dort dank meiner schlafen!«


  


  Die Zellenwechsel bedurften keiner Rechtfertigung: der Häftling wurde benachrichtigt, seine Sachen zu packen. Er hatte ein paar Minuten. Dann wurde er in eine andere Zelle gebracht. Das war alles. Bei den Verlegungen von einem Gefängnis in ein anderes ging es manchmal ebenso zu. Während meines Unterrichts trat ein Wärter ein und sagte: »Sowieso verlegt.« Der Häftling erhob sich, grüßte uns. Wir blieben alle ein wenig verdattert zurück, brabbelten »Auf Wiedersehen«, und dann ging er. Wir sahen ihn nie wieder.


  


  In vielen Filmen gibt es, bei der Entlassung eines Häftlings aus dem Gefängnis, direkt gegenüber eine Bar. In diese Bar kehrt er unweigerlich ein, stellte seinen Koffer unter dem Blick des Wirts ab; der Wirt versteht sofort und betrachtet ihn mit einer mitwisserischen Miene, serviert ihm dann ein Bier, ohne ihn überhaupt zu fragen, was er will.


  Dort, bei uns, gab es nichts gegenüber: nur eine abschüssige Straße mit flitzenden Autos, die sich dreißig Meter weiter in einen Tunnel stürzten, dann einen Parkplatz mit ein paar Bäumen, dann etwas weiter ein Pflegeheim, wo man manchmal durch die Fenster Greise sah, die von Sanitätern auf Rolliegen spazierengefahren wurden.


  


  Paul B. wollte sich körperlich fit halten, »nicht abbauen«. Jeden Tag machte er eine Stunde Laufsport auf einem der Freistundenhöfe, dessen Umfang, »ich habe es gemessen«, fünfzig Meter betrug. Sein Gang wurde im Laufe der Monate schief. Man hätte meinen können, ein starker Windstoß hielte ihn dauernd in der Schräge. Er litt an Sehnenentzündung und Knöchelschmerzen. Er mußte zweihundert Runden um den Freistundenhof drehen, »ich zähle sie«, um einen Zehntausendmeterlauf zu absolvieren. Der Arzt gab ihm zwei Dolipran und riet ihm, mit Laufen aufzuhören.


  


  Jener etwas ältliche, etwas clochardhafte Mann, der im Winter jede Woche an den Eingang kam und inhaftiert zu werden wünschte. Die Wärter machten sich über ihn lustig oder begleiteten ihn freundlich zurück. Einmal versuchte er, einen von ihnen zu schlagen, weil er dachte, daß diese Handlung ihm endlich eine Schlafstatt im Gefängnis einbringen könnte: zu schwach, er kam nicht an das Gesicht des Wärters heran. Seine Faust traf ins Leere. Er stürzte.


  


  Der Medienwirbel um das Buch von Véronique Vasseur, Chefärztin an der Santé: das Lächeln, das dies bei meinen Jungs auslöste, das Schulterzucken. Urplötzlich schien die Gesellschaft zu entdecken, daß es ein Gefängnis gab und daß die Haftbedingungen dort oft, gelinde gesagt, schlecht waren. »Im Juli wird keine Rede mehr davon sein!« hatte mir dann Claude G. gesagt. Er hatte recht, aber er hatte sich einfach um ein paar Monate geirrt: schon im Mai war keine Rede mehr davon.


  


  Es gab viele Wärterinnen und Wärter, die sich darüber beklagten, krank zu sein, nicht mehr zu können, niedergeschlagen zu sein, »völlig am Boden«, die aufhören wollten, die irre wurden, die sich krankschreiben ließen, die wieder hierher zurückkehrten, die rote oder ins Leere blickende Augen hatten, gleichsam zerfetzte, verlorene, erschöpfte Gesichter, und deren Schlüsselumdrehungen in den Schlössern die Schwere von Todesstrafen hatten.


  


  William I., der Mechaniker war, »im bürgerlichen Leben«, wie er sagte. Er gestand mir, daß er jede Nacht im Geiste den Motor eines 504 Peugeot Diesel Stück für Stück zerlege und wieder zusammenbaue. »Um durchzuhalten«, fügte er hinzu.


  


  Jener dürre, alterslose Mann, der in einem grauen Kittel steckte und einen Ansatz von Glatze hatte: man hätte ihn für einen Lagerverwalter halten können. Und vielleicht war er es im übrigen, doch von welchem Lager? Oft waren zwei Häftlinge bei ihm, die ihm wohl ganz gewiß bei seinen Aufgaben halfen. Manchmal warteten wir gemeinsam, daß sich eine Tür öffnete. Er war immer herzlich und freundlich zu mir, wie auch zu den beiden Häftlingen. Er sprach mit mir oft übers Wetter, über Jahreszeiten, Frost, Gewitter, Regen, Wind, Hitze oder Kälte, aber nie ins Lächerliche gezogen, immer mit viel Einfühlungsvermögen, als würden diese abgedroschenen Themen plötzlich wesentlich werden.


  


  Ein Minderjähriger sagte mir eines Morgens, daß ich ein »französisches Arschloch« sei. Im übrigen fügte er hinzu: »Ich ficke dein Land in den Arsch, ich ficke deine Frau in den Arsch, deine Mutter, deine Tochter, und wenn ich dich draußen wiedersehe, mach ich dich platt, Arschloch!« Unmöglich, ihm verständlich zu machen, daß auch er Franzose war, daß dieses Land das seine war. Meine Erschöpfung. Meine Kopfschmerzen beim Hinausgehen, als ich auf meinen Wagen zustrebte, der auf einem der reservierten Plätze vor dem Gefängnis geparkt war, meine große Müdigkeit, als ich mich hinters Steuer setzte, als ich das kleine Stück Karton entfernte, das ich hinter die Windschutzscheibe schob und auf dem stand: »Im Einsatz für die Haftanstalt.« Mein Selbstekel, wenn ich mir manchmal sagte, daß es vielleicht zu spät sei für jeglichen Einsatz.


  


  »Guten Tag, die Herren!« Ich sagte dies mit Schwung und drückte die Hände. Die Neuen reichten mir verlegen ihre Hände, manchmal erstaunt, manchmal auch mit Verachtung oder Abscheu. Die Alten, die selbst auch, als sie Neue waren, die gleichen Reaktionen gezeigt hatten, legten unendlich viel Menschlichkeit in die Geste, was ich am Druck der Finger, an der Festigkeit der Hand, an ihrer Wärme spürte. Im Gefängnis werden kaum Hände gedrückt. Einige Wärter sahen, daß ich dies tat, und in ihrem Blick konnte ich ihre Mißbilligung ablesen. Unser Händedruck war voller Leben. Bernard G., den seine Frau verlassen hatte, den seine Kinder aufgegeben hatten, den seine gesamte Familie verstoßen hatte, drückte mir die Hand, wie man sich vermutlich an einen Rettungsring klammert, wenn man zu ertrinken glaubt.


  


  Die Berufe und Beschäftigungen der Gefangenen vor ihrer Inhaftierung. Berufe und Beschäftigungen, die niemanden erstaunen: Arbeitsloser, Sozialhilfeempfänger, Schrotthändler, Fliegender Händler, Trödler, Ausländer, Zigeuner, ohne festen Wohnsitz, Drogensüchtiger, Strichjunge. Die Berufe und Beschäftigungen, die jedermann erstaunen, vor allem die Presse, vor allem die Wärter, vor allem die öffentliche Meinung: Priester, Arzt, Polizist, Gendarm, Unternehmer, niedergelassener Händler, Bürgermeister, Ingenieur, Soziologe, Gefängniswärter. Die Rede mancher Anwälte, die sich in diesem Erstaunen aalten, sich seiner in ihrer Argumentation bedienten: »Mein Klient wird mit dem Gefängnis einfach deshalb so schlecht fertig, weil er nicht darauf vorbereitet war«. Das habe ich gehört.


  Auf das Gefängnis vorbereitet sein. Alle müssen das.


  


  Es gab einen kleinen Raum für die Durchsuchungen. Es konnte sich um eine teilweise oder um eine vollständige, d.h. körperliche Durchsuchung handeln; im letzten Fall ersuchten die Wärter den Gefangenen, sich ganz zu entkleiden, dann die Beine zu spreizen, einen Fuß auf einen Stuhl zu stellen und zu niesen. Die körperliche Durchsuchung, die systematisch an einem Häftling durchgeführt wurde, konnte ihn am Ende brechen. »Das ist manchmal ein gutes Mittel gegen die Harten.« Ein Wärter, der dies einem seiner jungen Kollegen sagte. Der Beruf und seine Kniffe.


  


  Eine Mutter, die gekommen war, um den Leiter des Sozialdienstes zu treffen: ihr siebzehnjähriger Sohn, der seit einigen Monaten inhaftiert war, schicke ihr beunruhigende Briefe, in denen er sage, daß dort, im Gefängnis, »alle freundlich sind«, daß »er viele interessante Dinge macht« und »daß es gut zu essen gibt.« Die Mutter war in Tränen aufgelöst: »Tun Sie etwas, mein Herr, er glaubt, er sei im Ferienlager!«


  


  Wir waren ein paar Leute, eine kleine Gruppe, der ich mich zugehörig fühlte, ganz ungezwungen zugehörig. Das war einfach so. Der Unterricht wurde ziemlich oft unterbrochen: ein Wärter kam und rief diesen oder jenen auf: »Anwaltssprechstunde!«  »Gerichtsverhandlung!«  »Zahnarzt!« Der Häftling erhob sich, entschuldigte sich, ging hinaus. Ich füllte ein großes Heft, in dem ich den Namen der Anwesenden, den Tag, den Monat notierte. Das Heft hatte einen blauen Umschlag. Von einer Woche auf die andere veränderte sich die Gruppe. Abgänge, Zugänge.


  


  Recht oft waren die Jahre der Inhaftierung am Muskelumfang des Häftlings abzulesen. Viele Wärter besuchten ebenfalls regelmäßig Trainingsräume, solche drinnen oder auch draußen. Gemeinschaft der Muckis und des gestemmten Eisens.


  


  Etliche Gefangene, die mir gestanden, daß sie nichts tun konnten, gar nichts. Weder lesen, noch schreiben, noch sich auf eine Rundfunk- oder Fernsehsendung konzentrieren. Nichts. Das Gefängnis wirkte wie eine Waschanlage, die alle, selbst die elementarsten geistigen Funktionen wegspülte. In vielen Fällen blieben dem Menschen nur noch Reflexe, vegetative Mechanismen, Überlebensimpulse.


  


  Mohammed M., ehemaliger harki* (* Algerischer Soldat in einer Hilfstruppe der französischen Armee.), der regelmäßig seine Brille zerbrach. Sein Brillengestell bestand aus übereinandergeschichteten Lagen von Heftpflaster. Mit den sehr dicken Gläsern, verlieh ihm dies das Aussehen von jemand, der eine vernichtende Atomexplosion überlebt hat.


  


  Ein Dokumentalist kam wöchentlich für einige Stunden ins Gefängnis, um die Gefangenen bei ihren etwaigen dokumentarischen Nachforschungen zu unterstützen und vor allem, um ihnen Orientierungshilfen zu geben. Der Dokumentalist blieb oft allein, unbeschäftigt, in seinem kleinen Zimmer, von Broschüren der ONISEP* (* Office nationale dinformation pour les enseignements et les professions.) umgeben, deren Titelblätter lachende junge Gymnasiasten und Gymnasiastinnen zierten, die sich anschickten, das Leben mit ihren perlweißen Zähnen zu verschlingen. Der Dokumentalist langweilte sich. Er verfertigte dann Witzzeichnungen im Stil von Comicfiguren, die er nach Lehrern und Lehrerinnen benannte. Er wurde auch gebeten, Plakate zu machen, wenn eine Verabschiedungsfeier, ein kleines Konzert oder irgendein anderes Ereignis anzukündigen war. Wenn er nicht gerade Orientierungshilfen gab, waren seine Stunden dennoch recht angefüllt. Die Lehrer und die Wärter sagten, er habe »eine verdammt geschickte Hand.«


  


  Maison darrêt  wörtlich: Arresthaus* (* Im Deutschen eine altertümliche Bezeichnung für Gefängnis, daher nicht als gängige Übersetzung für maison darrêt geeignet.): das Wort Haus enthält gewöhnlich immer viel Wärme, Intimität. Vielleicht auch die Vorstellung von Familie.


  


  Yann T. mit seinem hübschen Knabenkopf, engelhaft und zugleich robust. Er war ein guter Schüler, kam von einem Gymnasium, in dem er sich aufs Abitur vorbereitete. Eines Abends tötete er seine Großmutter, seinen Vater und versuchte, seine Schwester und seinen kleinen Bruder zu ermorden. Im Gefängnis wurde er sogleich beschützt und geachtet. Briefe, unzählige Briefe, erreichten ihn von draußen; sie kamen von Personen, die er nicht kannte. Er bewahrte die Briefe in Schuhschachteln auf. Es gab mehrere dieser Schachteln in seiner Zelle. Manche Briefe enthielten Photographien. Ich erinnere mich an eine, auf der eine junge Frau in Latex-Unterwäsche zu sehen war; mit gespreizten Schenkeln stand sie da und lächelte. Sie hatte ihm ihre Adresse und auch eine Telefonnummer überlassen.


  


  Die Häftlinge nannten mich Prof  Lehrer* (* Im Französischen »Prof«: als Abkürzung von »professeur«, was zugleich »Lehrer« und »Universitätsprofessor« bedeutet.). Wenn es von ihnen kam, ging mir das nie auf die Nerven. Dennoch verabscheute ich diesen Namen. Ich verabscheute ihn. Aber das Gefängnis verleitet dazu, die Menschen zu etikettieren und in ihnen nur noch Funktionen zu sehen: »Lehrer«, »Aufseher«, »Leiter«, »Häftling«. Es lag also nichts Abwertendes in dieser Benennung. Es gab nur eine Evidenz und einen Graben. Wir waren keine Gleichen.


  


  Dem Kumpel der Kindheit im Gefängnis begegnet. Da mußte ich mir sagen, das ist doch schließlich ganz normal, ihn dort zu treffen, ihn, der als Jugendlicher fortgesetzt kleine Diebstähle beging, der Mofas klaute, ständig in Messerstechereien verwickelt war  er hatte übrigens zwei kleine Narben auf der Wange davon zurückbehalten, die sein Lächeln verlängerten. Er erkannte mich ebenfalls und teilte mir mit, daß er schon vor zehn Jahren Wärter geworden sei und daß man ihn soeben in diese Anstalt versetzt habe: als ich ihn bemerkt hatte, verließ er das Büro des Direktors, dem er sich gerade vorgestellt hatte, bevor er in der nächsten Woche seinen Dienst antreten würde.


  


  Die Anwälte, immer in Eile. Sie schauten um sich, als sei der Boden mit Hundekötteln oder Fliegenschiß übersät. Fremde Welt.


  


  Für Weihnachten wurde das Essen verbessert. Aber diejenigen, die täglich kalt aßen, weil ihre Zelle ganz am Ende des Traktes lag, aßen auch an Weihnachten kalt. Die Verbesserung war also nur begrenzt.


  


  Die Häftlinge, die versuchten, die Gunst oder das Gehör eines Wärters zu erlangen, die ihm schmeichelten, mit ihm redeten, Scherze machten, ihn nach Neuigkeiten von seiner Familie fragten, ihn glauben machten, sie fänden ihn sympathisch und intelligent, die ihn zu duzen versuchten, all das, um eine Dusche mehr in der Woche zu bekommen, beim Hofgang nicht vergessen zu werden, oder ganz einfach, um zu reden.


  


  Mein erster Besuch im Gefängnis: ein einziger Lehrer arbeitete damals dort. Er machte einige Kurse, organisierte eine kleine Werkstatt, in der die Häftlinge Transistorradios, Fernseher, Hi-Fi-Anlagen reparieren konnten. All dies in einer wohlwollenden Atmosphäre, zwischen Scherzen, Löten und Grammatikregeln. Die Wärter und die Gefangenen hatten einen Heidenrespekt vor ihm. Und er hatte auch einen Heidenrespekt vor ihnen. Eindruck also einer großen Familie, die ihre Gerechten versammelt, ihre reuigen Söhne, ihre schlimmen Buben, die gar nicht so schlimm waren. Großer Traum. Schöner Trug.


  


  Wir waren ein paar Leute, die regelmäßig die Koedukation forderten. Ihr Verbot hinderte viele Frauen daran, den von ihnen gewünschten Unterricht zu besuchen. Das Verbot des gemeinsamen Unterrichts von Männern und Frauen wurde nie aufgehoben. Die Verwaltung hatte Befürchtungen: »Das kann gefährlich sein!«  »Wir befürchten Entgleisungen.« Das ist auch das Gefängnis: die Verpflichtung, nur mit einem Geschlecht in Berührung zu kommen, dem eigenen. In einer zur Hälfte amputierten Menschheit leben.


  


  Der schlecht verdaute Islam bei vielen Gefangenen, die während ihrer Haft herausfanden, daß sie Muslime waren. Die verblaßten Wände hallten von ihren ungefähren Gebeten und ihren hitzigen Ramadans wider. Panarabische Identität. Schwierigkeit, die ich hatte, einen Türken davon zu überzeugen, daß er kein Araber war. »Sie beleidigen meine Väter!« hatte er mir schließlich geantwortet, bevor er die Tür zuschlug.


  


  Das Gesicht rot durch ausgiebigen Austausch von Küssen, der Rock zerknittert und die Bluse noch ein wenig offen bei jener jungen Frau, der ich auf dem Gehsteig des Gefängnisses begegnete, während sie, an einem Spätnachmittag im Mai, aus einem Besuchszimmer kam.


  


  Ozan N. saß wegen Körperverletzung ein, auch wegen Diebstahl. Er war sechzehn. Er legte Wert auf Eleganz, »aber echte Klasse, nicht wie Sie, Herr Lehrer!«: er hatte acht verschiedene Jogginganzüge, deren Marken er gern aufzählte: »Adidas, Tacchini, Nike, Reebok, Ralph Lauren, Fila, Puma, Lacoste.« Lacoste war seine Lieblingsmarke. Er liebte alles von Lacoste. Er konnte stundenlang darüber reden. Er bereitete sich auf die Vaterschaft vor. Seine Freundin war draußen. Sie kam bald nieder. »Sobald der Knirps auf die Welt kommt, kleide ich ihn in Lacoste, Herr Lehrer!«


  


  Die Haftentlassungen fanden morgens statt. Der für die Entlassung Vorgesehene ging zur Geschäftsstelle, nahm seine Papiere an sich, steckte seine Ersparnisse ein, ging dann in die Eingangsschleuse. In den meisten Fällen war er angespannt, noch ängstlich, lächelte nervös. Die Reaktionen der Wärter waren sehr unterschiedlich: sie reichten von Gleichgültigkeit bis Spott. Manchmal ein Händedruck und einige aufrichtige Ermutigungen. Ich erinnere mich an einen Häftling aus der Bretagne, der, nachdem er eines Morgens entlassen worden war, am gleichen Abend nochmals in Haft genommen wurde: da er kein Geld hatte, um den Zug zu bezahlen und heimzukehren, hatte er ein Auto gestohlen und sich erwischen lassen.


  


  Georges R. hatte seine Mutter getötet. Zehn Jahre lang hatte sie nicht aufgehört, ihm wieder und wieder zu sagen, er sei ein Nichtsnutz. Die beiden teilten eine kleine Wohnung in einem Dorf. Er hatte eine Invalidenrente, die er in den beiden Kneipen des Orts vertrank. Eines Abends schoß er zwei Kugeln in den Nacken seiner Mutter, die gerade Fernsehen schaute: »Sie hat nichts gespürt, ich auch nicht.« Georges war siebenundvierzig Jahre alt. Es gefiel ihm gut im Gefängnis. Die anderen betrachteten ihn als einen Mann. Das war das erste Mal. Er hatte Probleme mit Krampfadern. Auf meinen Rat hin, hatte er seine Geschichte zu schreiben begonnen. Er ließ sie mich lesen. Sie hieß: Meine Gefängnisjahre. Sie glich dem Aufsatz eines Zehnjährigen: es kamen Wäscherinnen vor, Klosterschwestern mit Hauben, Versteckspiele, dampfende Abendmahlzeiten und schneereiche Winter. Sie wimmelte von Fehlern. Ich liebte sie sehr.


  


  Ich begegnete Wärtern manchmal am Wochenende in der Stadt, in den Geschäften, den Supermärkten. Die meisten trugen die marineblaue Diensthose und das hellblaue Diensthemd. Sie hatten ihre Kinder, ihre Ehefrauen dabei. Sie führten ein Leben. In ihren Händen bewegten sie die Wagenschlüssel wie sie in der Woche die Schlüssel der Gefängnistüren bewegten.


  


  Eine tiefe Stille folgte der Vorführung des Films Ein König allein (Un roi sans divertissement) von François Leterrier, nach dem Roman von Jean Giono. Und dann Éric T., ein junger Kerl von dreiundzwanzig Jahren, der aus dem Norden kam und auf seine Verurteilung wegen Mordes an einer Studentin und ihrer Enthauptung wartete, er sagte schließlich mit zugeschnürter Kehle: »Haben Sie noch andere Filme dieser Art, Lehrer?« Er hatte große blaue Augen und sehr zarte Hände. Er erzählte mir oft von seiner kleinen Tochter, die gerade drei Jahre alt war.


  


  Ali D. hatte das gleiche Alter wie ich. Als er während unseres Gesprächs Bilanz zog, stellte er fest, daß er schon die Hälfte seines Lebens im Gefängnis verbracht hatte. Ich war zu jener Zeit dreiunddreißig. Ali ging immer erhobenen Hauptes durch die Gänge. Die Wärter fürchteten ihn. Er liebte Chet Baker. Er wurde in den Norden, nach Loos, verlegt. Ich sah ihn nie mehr wieder. Er hatte eine kleine Tochter, die während einer kurzen Zeit der Freiheit gezeugt worden war. Er war in Belleville geboren worden. Als Kind fing er Katzen ein, zündete sie an und warf sie vom Dach bestimmter Gebäude in die Tiefe. Das hatte mich entsetzt. Warum waren mir diese Katzenmorde viel wirklicher erschienen als alle Morde, welche die Häftlinge begangen hatten, denen ich begegnete? Später unternahm Ali bewaffnete Überfälle. Wir hatten viele gemeinsame Erinnerungen, ohne daß wir uns jedoch je gekannt hatten.


  


  Anfang Januar wünschten mir die Häftlinge, die in den Unterricht kamen, zu Neujahr Glück und Gesundheit. Einige verfertigten sogar während der beiden Wochen, in denen wir uns nicht sahen, kleine Karten. Kleine Karten, die sie mir dann schenkten, Karten mit linkischen Zeichnungen, oft mit Rechtschreibfehlern. Ich wußte nicht so recht, was ich ihnen antworten sollte. Ich dankte ihnen. Ich lächelte. Auch sie lächelten. Eine Stille trat ein. Und dann dachte ich an die Jahre. An all die neuen Jahre.


  


  Jetzt, glaube ich, habe ich alles gesagt. Alles gesagt, was ich wußte, was ich behalten habe. Das mag ein Zeugnis sein oder, genauer, ein falsches Zeugnis, denn es fehlt mir etwas Wesentliches, um über das Gefängnis zu sprechen, nämlich, darin eine Nacht verbracht zu haben. Ich weiß im Grunde nicht, ob man über das Gefängnis sprechen kann, wenn man nie darin geschlafen hat. Alle Stunden, die ich in diesen Mauern verbracht habe, bilden zusammen viele Tage, ja, sogar Monate, aber nie eine Nacht, nicht eine einzige. Und dann, was die Falschheit meines Zeugnisses noch vergrößert, ist, daß ich das Gefängnis nur von einer einzigen Seite her gekannt habe.


  


  All die bewundernswerten und menschlichen Leute, denen ich binnen elf Jahren im Gefängnis begegnen konnte, während ich dorthin ging, um dreimal wöchentlich über Literatur zu sprechen: Wärter, Häftlinge, Besucher, Sozialarbeiter, Lehrer, Richter, Verwaltungspersonal, Leute aus dem Gesundheitsdienst, höhere Dienstgrade. Ja, es gab bewundernswerte und menschliche Leute.


  All die mittelmäßigen und boshaften Leute, denen ich binnen elf Jahren im Gefängnis begegnen konnte, während ich dorthin ging, um dreimal wöchentlich über Literatur zu sprechen: Wärter, Häftlinge, Besucher, Sozialarbeiter, Lehrer, Richter, Verwaltungspersonal, Leute aus dem Gesundheitsdienst, höhere Dienstgrade. Ja, es gab mittelmäßige und boshafte Leute.


  


  Der kurze Spruch, der alle Häftlinge, die ich im Unterricht hatte, träumen ließ, weil er dann alle Türen öffnete, Spruch, den ich tausendmal vor den Sprechanlagen getan habe: »Claudel, Lehrer …«, Spruch, den ich von nun an nie mehr tun werde.*


  


  * (Sämtliche Annotationen stammen vom Übersetzer)


  


  Nachwort


  


  Es ist ein eigentümlicher Apparat …


  


  »Die schweren Türen wurden geöffnet und geschlossen, die Riegel und Schlösser knirschten, die Schlüsselbunde an den Gürteln der Wärter klirrten, die Treppen dröhnten unter heftigen Schritten. Ich hörte Aufrufe und Antworten die beiden Flure entlang.«{1}


  Der akustische Eindruck des Gefängnisses mit seiner metallischen Grundierung und seiner mechanischen Struktur ist offenbar eindringlich, geht bei denen, die ihn erleben, »unter die Haut«. In Victor Hugos 1829 erschienenem Kurzroman Die letzten Tage eines Verurteilten, aus dem gerade zitiert wurde, sind die Sinne des Häftlings um so mehr geschärft, als er dem baldigen Tod durch das Fallbeil entgegensieht. Hugo geißelt in seinem Text die Todesstrafe und die angeblich so humane, von der Aufklärung gutgeheißene Hinrichtungsmaschine des Doktor Guillotin. Hugo versetzt sich ganz in den Verurteilten hinein und zeichnet so für ihn seine Leidensgeschichte praktisch von jenseits des Grabes auf (durch einen literarischen Trick erfährt der Leser nichts über das Verbrechen des Todeskandidaten).


  Für den heutigen Autor Philippe Claudel, den Verfasser des vorliegenden Textes, spielen diese Geräusche der Schlüssel und des Schließens im Gefängnis eine so große Rolle, daß sie in den Titel des Buches eingehen. In Träumen vom Gefängnis, die der Autor hatte, waren sie (zusammen mit Gerüchen) beherrschend und nicht etwa visuelle Eindrücke von den realen Schauplätzen oder von erlebten Situationen. Claudel, 1962 in Dombasle-sur-Meurthe geboren, arbeitete elf Jahre lang als Lehrer für Literatur in der Haftanstalt der lothringischen Stadt Nancy. In Momentaufnahmen erinnert er sich an diese Zeit und seine Erfahrungen, wobei er aber, diametral entgegengesetzt zu Hugo, jede Identifikation mit den Gefangenen, jede Einfühlung vermeidet. Aber wie bei Hugo wird die Verbrechensgenese ausgeblendet.


  Claudel zeigt die unüberwindbare Grenze auf, den Graben zwischen denen »drinnen« und denen »draußen«, zwischen den dauerhaft Inhaftierten und den kurzfristigen »Besuchern«, zu denen er zählte. In der französischen Sprache macht sich der Unterschied an einem einfachen bestimmten Artikel fest: »sortir de la prison«  aus dem Gefängnis hinausgehen, das können die Wärter, Lehrer, Angestellten, Besucher täglich tun, während »sortir de prison«  aus dem Gefängnis entlassen werden, das wird den Häftlingen oft erst nach vielen Jahren des Freiheitsentzugs ermöglicht. Die Welten sind geschieden, mental, in der Sprache und in der Wirklichkeit. In scharfen Beobachtungen bildet Claudel die Scheidewände ab, die sich letztlich in Gefängnismauern konkretisieren. Er nimmt fast den Blick des Ethnologen ein und verliert dabei Gesten der Menschlichkeit bei Häftlingen und Wärtern nicht aus den Augen. Wir werden von Passage zu Passage weiter eingeführt in die »Parallelwelt« Gefängnis, die aber doch über bizarre Kanäle mit der Außenwelt kommuniziert und bisweilen zu deren verzerrtem Widerschein wird. Dieses Zusammenspiel von absoluter Getrenntheit der Welten und ihrer untergründigen Verbindung wird von Claudel eindrücklich aufgezeigt. So ist zum Beispiel die »Arbeit« im Gefängnis einerseits ein leerlaufendes Ritual wie bei dem Sträfling, der den ganzen Tag ein- und denselben Flur schrubbt (wie auf den Witzzeichnungen, bei denen zwei »Knastbrüder« nichts anderes zu tun haben, als einen Sandhaufen im Gefängnishof hin und her zu schippen), andererseits profitieren von den Ergebnissen solcher Verrichtungen wie »Tütenkleben« wiederum sogenannte Fremdfirmen, die den Gefangenen als billigste Arbeitskraft betrachten. Ja, das Gefängnis selbst erschien Claudel als Ganzes genommen als eine absurde große »Fabrik, die nichts herstellte, außer abgefeilter, zerkleinerter, reduzierter Zeit, erstickter Leben und eingeschränkter Bewegungen.«{2} Claudel gibt Einblick in diese seltsame Maschinerie, ein Mobile, das sich praktisch durch Leerlauf in Gang hält: durch Rituale, Macht- und Muskelspiele, ungeschriebene Gesetze, deren Wirksamkeit gerade dadurch garantiert wird, daß sie unausgesprochen bleiben. Schon bei Hugo taucht dieses Gespenst eines fast autonomen Gebildes mit seinen inhärenten Gesetzmäßigkeiten auf: »Das Gefängnis ist ein Wesen von schrecklicher Art, vollständig, unteilbar, halb Haus, halb Mensch. Ich bin seine Beute …«{3} Diese Eigendynamik des Apparates Gefängnis führt Michel Foucault in seinem Buch Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses zu dem unerbittlichen Satz: »Das Gefängnis kann gar nicht anders, als Delinquenten zu fabrizieren.«{4}


  Zu den wesentlichen, die Gefangenen betreffenden Trennungen innerhalb des Gefängnisses gehört die zwischen den Geschlechtern: »die Verpflichtung, nur mit dem eigenen Geschlecht in Berührung zu kommen, dem eigenen.«{5}. Dadurch wird auf der anderen Seite die Homosexualität begünstigt, in der das unterdrückte Triebleben sich Ventile verschafft. Es bilden sich Sub-Gemeinschaften, Gesellschaften im kleinen mit ihren eigenen Gesetzen, einer eigenen Sprache, ihrer Parallel-Moral, die zum Teil strenger ist als die ihrer Richter. Diese halb legale Zwischenwelt wird als »Sub-Kultur« verbucht. Sie wird stillschweigend akzeptiert, denn sie dient letztlich zur Stabilisierung dieses schwer durchschaubaren Getriebes.


  Welche Rolle spielt nun die Schrift innerhalb dieses seltsamen halbautomatischen Mischwesens? Die Inhaftierten sind »Gezeichnete«. Der Richterspruch straft sie, zeichnet sie auf negative Weise aus, sie werden markiert, ausgegrenzt, eingesperrt, tragen eine Nummer, die im Deutschen bezeichnenderweise »Buchnummer« heißt (und die nicht mehr auf die Haut geschrieben ist, wie der Autor betont). Daß in Kafkas Erzählung In der Strafkolonie dem Verurteilten der Text des von ihm übertretenen Gesetzes in die Haut geritzt wird, ist eine nur konsequente Phantasie. Die Inschrift erfolgt durch eine ausgeklügelte Tätowierungsmaschine, die nach einer quälenden Prozedur, die dem Delinquenten sein Verbrechen zu Bewußtsein bringen soll, dessen Tod herbeiführt. »Es ist ein eigentümlicher Apparat …«, so hebt diese Erzählung an. Es sind die Worte des Offiziers, der dem »Forschungsreisenden« Bewunderung ob seiner großartigen Erfindung entlocken möchte. Dieser libidinös besetzte Apparat läßt sich zugleich als eine Verkörperung des gesellschaftlichen Strafsystems und seiner Absurditäten lesen. Die Einschreibung des Gesetzestextes in die Haut ist gleichsam Selbstzweck, Selbstverherrlichung des Gesetzes in einer fast ästhetischen Aktion, in einer Ästhetik des Grauens, die sich als Gerechtigkeit gibt.


  In der Tätowierung wiederum bringen die Gefangenen dieses Gezeichnetsein zum Ausdruck. Aber sie tragen die an sich selbst vorgenommenen Einritzungen nicht als einen Makel, sondern als ein Wappen und wenden somit ihren Sinn. Tätowieren ist eine Art verschwörerischer Umkehrung des Apparates der Einzeichnung.


  Wird die Zeichnung oder Schrift nicht direkt in die Haut geritzt, so wird (oder wurde) sie in die Gefängnismauern gekratzt. Bei Hugo liest der Verurteilte seine Zellenwände wie die Seiten eines Buchs: »( … ) die vier Mauern meiner Zelle sind mit Inschriften bedeckt, mit Zeichnungen, bizarren Figuren und Namen ( … ) Es scheint, daß jeder Verurteilte eine Spur zurücklassen wollte, wenigstens hier. ( … ) Ich hätte Lust, diese Bruchstücke von Gedanken, die auf den Fliesen zerstreut sind, wieder zu einem Ganzen zusammenzusetzen; unter jedem Namen den Menschen wiederzufinden; Sinn und Leben dieser verstümmelten Inschriften wiederzugeben, diesen zerstückelten Sätzen und zerhackten Worten, die kopflose Körper sind wie diejenigen, die sie geschrieben haben.«{6}


  Schrift ist es schließlich auch, die der Lehrer und Schriftsteller Philippe Claudel in Form von Literatur in die Gefängniswelt bringt und die dazu beiträgt, den Apparat ein wenig durchlässiger zu machen oder zumindest der Phantasie Freiräume zu schaffen. Worte als Schlüssel, die auch klirren, aber auf eine musikalische, menschlichere Weise  und die zu öffnen imstande sind. Warum hat sich ein Häftling ausgerechnet in die magische Zeile von Apollinaire verliebt. »Und die einzige Saite der Trumscheite.« (die auch schon das ganze Gedicht darstellt)? Was bringt eine Heroinsüchtige dazu, Haikus zu schreiben? Nicht alle Anregungen des Lehrers fruchten. Die Abstumpfung durch den Gefängnisalltag und die Fernsehdauerberieselung sind kontraproduktiv. Das Projekt, ein Theaterstück über den Gefängnisalltag zu schreiben, prallt gegen die Wand der unerbittlichen Realität und geht ein. Aber Claudel klagt nicht an. Er bietet lakonische Protokolle einer Fremdheit inmitten unserer Gesellschaft. Blinder Fleck, den wir vielleicht durch diese Texte wahrzunehmen lernen.


  Durch seine Tätigkeit kommt Claudel mit der menschlichen Seite der Gefangenen in Berührung, zu der ihre Taten aber in keinem Verhältnis zu stehen scheinen. Diese befinden sich auf der »anderen Seite«, in einer Art Filmwirklichkeit, die sich als fiktive Gestalt mit den Alpträumen verbindet und eine irreale Realität gewinnt. Claudel beschreibt hier an sich selbst das Inkrafttreten eines Selbstschutzes, den auch die gesamte Gesellschaft praktiziert. So kommen dem Autor die Katzenmorde, die ein Gefangener begangen hat, realer vor als die Ermordung von Menschen durch andere. Auf der einen Seite der Mensch wie du und ich, auf der anderen Seite die unvorstellbare Tat, die diesen Menschen unüberwindbar von uns trennt. Wir bekommen keine Schlüssel für die Verbrechen in die Hand. Die Vorstellung versagt. Das Schweigen tritt ein.


  Die Aussperrung aus der Welt ist bei dem Verurteilten von Hugo definitiv. »… jetzt empfand ich klar ein Gitter zwischen der Welt und mir«, waren seine Worte.{7} Claudel zeigt uns die Tatsache dieses Gitters und seine gelegentliche Durchlässigkeit aus anderer Perspektive.  Schließlich sind wir doch in weniger grausamen Zeiten als der Hugoschen, denken wir. Die Todesstrafe ist doch in Westeuropa abgeschafft. Stimmt das?  Nein, sie ist nur für Friedenszeiten ausgesetzt. Im Krieg kann sie jederzeit wieder in Kraft treten.{8}  Wir haben den Eindruck, daß sich die Verhältnisse in den Gefängnissen wesentlich verbessert haben, daß Besuchszeitregelungen großzügiger gestaltet werden.  In Deutschland vielleicht. Die Tatsachen, die aber aus französischen Gefängnissen bekannt werden, vertragen sich nicht mit unseren liberalen Wunschvorstellungen (vgl. das Dossier Frankreichs geheime Kerker in der ZEIT vom 29. 4. 2010)  Aber was will man denn? Es gibt doch gar keine Gefängnisse und Zuchthäuser mehr, dem Namen nach. Sie heißen bei uns jetzt »Justizvollzugsanstalten«.  Verrät dieser Euphemismus aber nicht gerade seine Inhumanität? Denn der Mensch hat in diesem Wortungetüm keinen Platz: hierin vollzieht sich die Justiz selbst, zelebriert sich in ihren Ritualen. Und um weiter in Gang bleiben zu können, muß sich dieser vollziehende Apparat immer wieder mit neuem Menschenmaterial eindecken, muß sich aus sich selbst heraus reproduzieren, rekrutieren. Die Gefängnisse auch als Schulungsstätten für Kriminelle?  Das Recht braucht gar nicht in die Haut geritzt zu werden, etwas geht unter die Haut: die Geräusche, die Gerüche, die Gesten. Etwas schleicht sich ein, schreibt sich ein: in die Vorstellungen, aus der die Träume verschwinden. Das Gitter wandert in den Kopf. Der Apparat ist ein anderer geworden, hat ein freundliches Antlitz bekommen.


  Daß es, bei aller Determinierung, eine menschliche Seite gibt, erfahren wir durch diese Aufzeichnungen von einem, der sagt, daß er selber nur »falsches Zeugnis« geben könne, da er nie eine Nacht im Gefängnis verbracht habe, da er nie das Leben der Häftlinge wirklich geteilt habe, da er »zur anderen Seite« gehöre. Kein Sensationsbericht, keine Anklage, ein menschlicher Rapport.


  


  CODA: EINE ZEITUNGSMELDUNG (VOM 8. 4. 2010 IN DER Frankfurter Allgemeinen Zeitung, pps. »Fürs Fernsehen strampeln« Dr.Alfons Kaiser.)


  »Seit einigen Tagen müssen die Häftlinge im Gefängnis von Marikopa in Arizona ihren Strom selbst herstellen, wenn sie fernsehen wollen. Was zunächst nach einem Aprilscherz klang, ist dem Sheriff von Maricopa, Joe Arpaio, der sich schon lange für einen härteren Umgang mit Strafgefangenen ausspricht, durchaus ernst. Denn so will er zugleich die Fettleibigkeit der Insassen bekämpfen. Er nennt das Programm »Pedal Vision«. Zunächst sollen allerdings nur Frauen daran teilnehmen  weil sie, wie er sagt, empfänglicher für seine Erfindung zu sein scheinen.


  Auf die Idee kam der 77 Jahre alte Arpaio bei einem Besuch seiner Gefängnis-Zeltstadt, die er seit 1993 für bis zu 2500 Häftlinge errichten ließ. Dabei stellte er fest, daß gut die Hälfte der Bewohner übergewichtig sind, viele von ihnen sogar krankhaft. Die brauchen mehr Bewegung, beschloß der Sheriff. Doch weil er die Gefangenen nicht zum Sport zwingen kann, verfiel er auf den Trick, daß man sich seine Lieblingsbeschäftigung erstrampeln muß. Erst wenn durch Muskelkraft zwölf Volt erzeugt sind, springt der Fernseher an: eine Stunde radeln, eine Stunde fernsehen.


  Mogeln kann der Pedaleur nicht: Sobald er sich nicht mehr genug für die anderen ins Zeug legt, ertönt ein Warnsignal. »Die anderen werden dann schon dafür sorgen, daß er wieder schneller in die Pedale tritt  zumindest bis zur nächsten Werbepause«, sagt Arpaio. Zuschauen dürfen übrigens nur jene Gefangenen, die zugestimmt haben, sich ebenfalls aufs Fahrrad zu schwingen. »Dafür müssen sie ja keine Gebühr für ein Fitness-Studio bezahlen, nur einen Vertrag unterschreiben.« Immerhin 500 Kalorien in der Stunde könnten die Frauen so jeweils auf dem Rad verbrennen.


  ( … ) Arpaio, der stets mit großer Mehrheit in seinem Amt bestätigt wird, ist schon Dutzende Male angezeigt worden. Zu seinen schärfsten Kritikern gehören Menschenrechtsorganisationen wie Amnesty International oder »Middle Ground Prison Reform«. Letztere führte erfolgreich Klage gegen ihn, nachdem er Untersuchungshäftlinge ohne deren Zustimmung rund um die Uhr (auch auf der Toilette) hatte filmen lassen und die Videos im Internet veröffentlichte.«
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