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  »Dann starb Flore. Die Landschaft öffnete sich Massakern.«


  


  Philippe Claudel erzählt in seinem Roman Flore die Krisis, die der Tod der Geliebten auslöst. Der Rückzug in eine fremde belgische Kleinstadt  und die trunkene Verzweiflung dort  jedoch bergen unscheinbare Spuren einer Bewältigung.


  Claudel spannt den Bogen eines Trauerjahres, seine Sprache verschlägt den Atem, seine Klage rührt an den Nukleus des Humanen.


  


  Der Vorname der weiblichen Hauptfigur des Romans wurde in der Übersetzung mit dem Einvernehmen des Autors geändert.


  Philippe Claudel, geboren 1962 im lothringischen Dombasle-sur-Meurthe, erhielt 2003 für seinen Roman Les âmes grises den renommierten Prix Renaudot. Dieser vielfach übersetzte Bestseller fand unter dem Titel Die grauen Seelen auch in Deutschland ein fasziniertes Lesepublikum. Claudels Roman La petite fille de Monsieur Linh, deutsch Monsieur Linh und die Gabe der Hoffnung, wurde 2007 mit dem Euregio-Literaturpreis ausgezeichnet. Die Erzählung Flore liegt hier in deutscher Erstausgabe vor. Sie ist Claudels Roman-Premiere und erschien unter dem Titel Meuse loubli erstmals 1999 in Paris.


  


  Michaela Heinz lehrt als Privatdozentin Französische Linguistik am Institut für Angewandte Sprachwissenschaft der Universität Erlangen. Sie wirkte unter anderem an der Neubearbeitung des Petit Robert mit. Neben der Wörterbuchforschung ist die Literarische Übersetzung ein zentrales Gebiet ihrer wissenschaftlichen Tätigkeit.


  Flore ist Michaela Heinz erste veröffentlichte Übersetzung französischer Belletristik.


  Dem jungen Schatten von Valérie S.


  All meinen Toten


  Im Lichte Dominiques


  Er erkennt die Augen,


  die durch Leid violett geworden


  Aragon


  


  


  


  


  Ich trank damals oft diese einfachen, namenlosen Weißweine vom Rhein und dachte dabei intensiv an den Hintern von Flore. Das war in finsteren Hinterstuben flämischer Kneipen, am Fuße eines Stroms, den ein lasziver Lauf, ganz in Rundungen, feist und träge machte. Nichts verband mich dort mit der so drängend käuflichen Welt unseres ausgehenden Jahrhunderts. Belgien hat seine Höhlen und ich dämmerte darin wie in einer warmen Suhle, dachte nicht mehr an das Leid anderer als ein Tier an Gott. Ohne Baudelaire zu nahe treten zu wollen, dessen Werk ich jedoch bei meinen Schiffbrüchen hochhalten würde  zumindest, um die Wahrheit zu schreiben, einige Stücke: Belgien ist der letzte Traum eines fade gewordenen Europa. Es hat den Backstein in den Rang flammenden Marmors erhoben und die friedliche Ruhe, die es vermittelt, erlaubt den Müßigen, zu denen ich zähle, die Illusion, dass die Langsamkeit als Höhepunkt der Kunst zu leben gelten könne.


  Ich liebte Flore in diesem Land, und alles war mir dort Vergnügen: Vergnügen des Traums wie Vergnügen des Gehörs, das der Meereswind ruft bis in den tiefen Bau der Tannenwälder, Vergnügen des vollen Geschmacks, von Mund, von Schlund, gewiss, aber auch, gleich meinen Händen, die auf der Rinde des Brotes oder der Bäume verweilten, Vergnügen, den nackten Arm einer imaginären Serviererin zu berühren, den Bauch eines Hechtes.


  Die drallen Backen der feisten Bürger von Mechelen, die das Rasiermesser kaum einmal glättet, und die mit Andacht in ihren Kneipen trinken, fügten auf der Landkarte meiner Begierden einen neuen Ort ein, als ich mich dabei ertappte, mich einst als alten Mann vorzustellen, pfeiferauchend dem Glas Genever gegenüber, das eine flinke Dirn auf den Tisch gestellt hätte.


  Stunden würden vergehen über der Wiederkehr einer Carillonmusik; ich würde das Klingeln der hohen Fahrräder vernehmen, auf denen Mädchen reiten, die sich jenseits der Straßenecken zu früh wieder verlieren, und dann gäbe es die Nacht, den torkelnden Betrunkenen, die Kneipentür, das verängstigte kleine Mädchen, das eilends davonläuft, eine unmerklich gefärbte Mondklinge auf einem Pflasterstein, der die anderen überragt, den Geruch von ehrwürdigem Beerengeist um die Lippen … unser Zimmer, das eines alten Paares, Paradekissen, Laken mit kryptischem Monogramm, Waschkrug aus Fayence.


  


  Flore war gut dreißig Jahre alt und hatte Prahlhansbrüste, ja, Prahlhänse, auch wenn das nichts bedeutet: So hatte ich eines Abends, den Fog einer Hafenmole in Ostende durchstoßend, ihren Busen gebenedeit, den meine Finger neckten. Das Fleisch kennt Gebote, die der Wortschatz kaum nachzuformen vermag, und das unangebrachte Wort war von selbst erblüht, gewachsen und größer geworden in meinen Gedanken, sofort völlig der unter Flores schweren Brüsten gefangenen Wärme zugehörig.


  Sie klapperte mit den Zähnen, vor Lachen und vor Kälte, Dezember mitten im Gesicht; die so hohen Wellen ohrfeigten uns mit silexscharfen Wassersplittern. Von vielerlei Gebräu und Lust berauscht hielt ich ihre Brustwarzen dem tobenden Meer entgegen, indem ich an ihnen zog, sie hoch erhoben presste, meine Handflächen in ihrer Wärme, Flore lachte, steifgefroren, und ich, ich schrie: »Prahlhänse, Prahlhänse … hast dus gehört, Des Nordens (so nannte ich, mit verwerflicher Bizarrerie, an jenem Abend das Meer)! Sie hat Prahlhansbrüste …«


  Schließlich musste ich mich über die Brüstung hinweg übergeben, so stark hatte die Mole angefangen zu schlingern. Aber selbst so, vom Würgen erschöpft und mit rumorendem Unterleib, hielt ich immer noch, denn ich wollte sie nicht loslassen, zwischen meinen Händen Flores Brüste, die dichten, warmen, lichtumkränzten, glatten, blau- und rosageäderten, ja kalligrafierten, süßen Brüste Flores.


  Zu jener Zeit war meine Natur mein Meister.


  Ich ließ mich gern treiben und machte mir die Devise des Altarmalers zu eigen: Als ik kan.


  Ich lebte in der unermesslichen Liebe Flores, als sei sie ein Land.


  Ich dachte an Romane.


  


  Dann starb Flore.


  Die Landschaft öffnete sich Massakern. Ich entdeckte, wie schmal der Grat zwischen Gnade und Leere ist.


  


  


  All das liegt noch nicht weit zurück, und dennoch bin ich nicht mehr derselbe. Es scheint mir, als ob tausend Jahre Tränen, Lachen und Müdigkeit, und Nächte, in denen der Lebensüberdruss auf mir als einem Feigling lastete, ja, als ob ein ganzer Kontinent voll Schlamm und Gewissensbissen schließlich den meinen erschöpft und mich als fahle Schrunde zurückgelassen hätte.


  Tage hindurch deklinierte ich Gesicht und Namen: »Flore, meine Flore, meine kleine Flore vom Meeresstrand, vom Mittelpunkt gewittergepeitschter Territorien, der Abende in Gent und Lille.« Ich verquickte ihr Haar und ihren Nacken, ihre Schultern und Schenkel, das Lachen in ihren Augen, und versuchte meine dahingegangene Flore mit dem unmöglichen Wort zu verbinden … tot, tot, tot … versuchte, jenseits meiner Kräfte, ihren Tod in meinen Kopf einzuhämmern, »ihren großen Tod«, sagte ich mir, als ob es mir gelungen wäre, das unmögliche Ereignis durch Übersteigern menschlicher zu machen.


  Ich wollte angewidert sein von ihr und ihrer Schönheit, vom Erinnerungsbild ihrer so notwendigen Anwesenheit, Flore als Leichnam, soll sie in meinem Gedächtnis verfaulen, dachte ich, »ganz sachte verfaulen«, und möge auch ich zu ihrem Schweigen gleiten können, sie in der Asche wiedertreffen.


  Ich hatte meiner Arbeit einen Arschtritt verpasst. Ging tagsüber nicht mehr aus dem Haus. Lebte wie ein wildes Tier.


  Die Wohnung in der Kammerstraat bewahrte in ihrem großen Unbeweglichkeitsbauch alle Phosphoreszenzen unserer Liebe, und es war stündlich ein erneuter Leidensweg, den Gegenständen und Kleidungsstücken zu begegnen, die Flore gekauft, berührt, getragen hatte, und an denen noch, immer noch, ihr Geruch nach Wolle, hellem Tabak und Flieder haftete, der mich erbrechen machte vor Benommenheit und mich noch tiefer hinein in die Nacht der Kälte meiner Gedärme stieß, die es nicht mehr aushielten, nicht zu krepieren. Da zu sein. Das Pochen der Adern an der Stirn und im Herzen zu spüren. Während sie …


  Jeden Morgen, beim Erwachen aus dem Schlaf, in den der Alkohol mich gekippt hatte, wurde ich aufs Neue zum Witwer und rannte zur Toilette, um dort meine Träume auszukotzen, Träume, in denen immer noch, wie am ersten Tag unserer Begegnung im schönen flandrischen Sommer, die gemächliche Schönheit Flores, ihr Lachen und ihre Küsse mich trafen, ihre Stimme, die starke Sonne, die mir zu Kopf stieg unter den Akazienblüten, die ersten Worte in den Gärten von Lochristi, dort, wo, so sagt man, die schönsten Blumen der Welt gedeihen, als ich, versunken in die Betrachtung von Garben gelber Gestirne, die aus toskanischen Blumenkübeln hingen, eine Stimme hörte, die Stimme, ihre Stimme, die mir die Worte gab: »Das sind Färberkamillen …«


  


  Ich lernte, dass die Menschen eine Zeit lang die Verwirrung anderer ertragen, sie mit einer tiefen und sehr vorübergehenden Aufrichtigkeit bedauern, dann die Geduld verlieren beim Anblick eines stammelnden Unglücks: »Himmel noch mal, reiß dich zusammen, du gehst nicht mal mehr vor die Tür, du fängst an zu stinken, alter Junge! Mach die Fenster auf, sie hätte es dir gesagt, Flore hätte dir gesagt … man muss weitermachen, das Leben geht weiter, sie hätte es dir gesagt, ich schwörs dir …«


  Der Mistkerl, der mich eines Tages so aufgemuntert hatte, war fett vor Glück, ganz rosig wie leicht angebratener Speck, der in der dampfenden Höhlung eines schönen Kessels schmurgelt. Er sah aus dem Fenster den Kindern nach, die zur Schule gingen, wich meinem Blick aus, dachte wahrscheinlich an seine Frau, die vor Sennerinnengesundheit strotzte, und sah dabei meine tote Flore vor sich.


  Ich flehte den Schatten Flores an. Aber Flore war in der Abwesenheit, Schwinden und Schatten Untertan, der erdigen Undurchdringlichkeit des Friedhofs von Minelseen ausgeliefert, den kleinen Tieren, dem im Mergel hausenden Völkchen, vielleicht schon gliederlos im Flechtwerk der Wurzeln, die zu Mund und Brust schlichen, zernagt, meine Flore, die Lippen ausgezackt, Leckerbissen für Ameise und Wurm. »Ich würd Ihrer Frau schöne Blumen hinstellen«, sagte mir die Friedhofswärterin. »Was sind denn schon Blumen?«, hatte ich gedacht.


  Flore konnte nicht zu mir zurückkommen, und ebenso wenig konnte ihr Glanz den Idioten niederschmettern, der mir nun auf die Schulter schlug, meine Gelenke mit einer Kraft walkte, welche der Freundschaft entsprach, die er meinte mir vergelten zu müssen.


  Die Flasche flog durch die Luft. Das war von ganz allein gekommen. Eine Erleichterung. Wie wenn man als Kind Ertrinken spielt und den morastigen Grund des Flusses verlässt, um, mit den Füßen stoßend, mit voller Lungenkraft, fieberhaft, die erahnte blaue Luft zu suchen, das Leben.


  Ich sah mich die Flasche werfen. Ich musste diesen Hampelmann zermalmen, der an Flores Stelle sprach, ihm die Fresse polieren, ihm, der wusste, was sie mir zu tun geraten hätte, dieser falsche Fuffziger, der vor Freundlichkeit überfloss und auch vor Glückseligkeit, die ihn mir etwas vortänzeln ließ, mir, der ich einsam und nackt war, am Boden, mit dem Bart eines frommen Siechen, gelbem Körper, ungeheuerlich vor starrendem Dreck, Schmerz und getrockneten Exkrementen, Witwer mit den kantigen Flanken eines Straßenköters.


  Es floss ein wenig Blut. Der Flaschenhals hatte ihn gerade in dem Moment getroffen, als er den Krawattenknoten neu band.


  Flore in mir lachte, glücklich. Ich schlotterte. Er zuckte mit den Schultern und ging hinaus, das Blut perlte in ein paar kleinen roten Tränen aus den Augen der Elefantenbabys, die auf dem Stoff seiner Krawatte federleichte Maharadschas zu fernen Palästen trugen.


  Die Nacht dieses 5. Oktober, einundsechzigster Tag, erwischte mich wieder einmal bei Fred, der Kneipe für Araber unten an der Straße, wo ich jeden Abend seit der Beerdigung mein Unglück unter Fantasiaklängen und dem Gegaukel von Plastikpalmen zur Schau stellte, und ich gab ihm Wein, Bier, alle Arten von Alkohol, nach denen es verlangte, um still zu sein oder hinterrücks stärker zu werden.


  Die Nacht also, die einundsechzigste seit deinem Tod, meine kleine Flore, mein Lichtschein. Wie lange werde ich sie zählen müssen? Diese, und dann wieder eine. Wie viele Nächte noch, ich, der ich so kaum lebendig bin und es auch nicht mehr sein will.


  Das änderte nichts. Ich sprach zu den Gläsern, ging den Gästen auf den Geist, deutete Tangoschritte an und klammerte mich an meine Jacke wie an die Kruppe einer Hure, ich, der Sohn einer von ihnen, ich, den Flore, sonnengleich, erleuchtet und aus dem Schlamm der Erinnerung an diese öffentliche, ausgelieferte, bezahlte, über und über gebrandmarkte Mutter gezogen hatte … Sie, die einzige, Flore, die dies in mir anzusehen vermocht hatte. Die dies zu tilgen, mich davon mit Geduld zu befreien vermocht hatte im Laufe der tausendachthundertdreiundsechzig Tage unserer Liebe, während der tausendachthundertzweiundsechzig Nächte unserer Liebe. Flore, die mich gelehrt hatte, was eine Frau wirklich ist.


  Und an jenem Abend hatte sich mein Freund, der Mistkerl, wohl schon lange die Wange nähen lassen. Er schlief warm, die Wunde auf die lau gewordenen Brüste seiner Gemahlin gebettet, in einer Welt, die nicht mehr die meine war, für Stunden, die mich nicht mehr berührten.


  Ich saß mit dem Hintern auf dem Bürgersteig, die Hände in einer Pfütze, die Handflächen ein wenig aufgeschrammt und in mir die Angst, beim Nachhausekommen ausgeschimpft zu werden vom Geist meiner Mutter, der Schlampe, wie damals, als ich klein war.


  Bei Fred hatte es irgendeine Schlägerei gegeben wegen der genauen Farbe der Sahara und ihrer Lichtreflexe, eine Nuance von Rosé und Honig für die einen, ausgeglühter Schwefel für die anderen, dann Schläge, Schreie, die Kneipentür, die gegen meine Hand knallte, ich wusste das nicht mehr so genau. Der Regen in meinen Haaren. Ein Hund beschnüffelte einen Müllsack. Geruchsschwaden von geschältem und verfaultem Gemüse, Bremsenquietschen, ganz in der Ferne …


  Da könnte ja jeder sterben wollen.


  


  


  Anstatt uns jeden Abend deine Geschichte vorzukrakeelen, solltest du sie besser aufschreiben, das wäre nicht so laut.«


  Welcher Kneipenwirt hatte mich so herausgefordert und mir meinen jämmerlichen Spiegel vorgehalten? Fred? Jhongkers, der wankende Magerling aus dem Gotteshintern? Der alte Streponi aus der Kneipe Zum Salamander, mit seinem apulischen Akzent, den Camperwaden und der würdigen Zirrhose?


  Ich weiß es nicht mehr. Keine Kneipe in Gent, die mich nicht hätte torkeln sehen während der Wochen, die auf den Tod derjenigen folgten, die ich einst, an den großen von Lyrismus und Johannisbeerwein getränkten Abenden, meine Kosende nannte.


  Es stimmt, dass ich so sehr, wahrscheinlich bis zum Überdruss, Flores Hintern herumgeführt habe, ihre Brüste und alles andere, in meinem betrunkenen Umherziehen als frisch Verwitweter.


  Wer hätte sie also nicht kennengelernt durch mein frühmorgendliches Gegröle, ranzige Suppen aus Bier und Worten, mit denen ich die Brüder einer Nacht speiste? So mancher Mann hat in seinen Träumen mit ihr geschlafen, dank mir, das schwöre ich, ganz ohne jemals ihr Gesicht noch die sternförmige Narbe gesehen zu haben, die ihren Nacken adelte.


  Die Geschichte musste erzählt, meine Liebe in alle von Stout, Gueuze und Lambic rappeligen Ohren geschrien werden. Wie oft habe ich wohl unsere Liebeskämpfe deklamiert, sie ungeschickt vor einem Publikum besungen, das nicht danach verlangte?


  Reden ist mir köstliches Vergnügen; Schreiben etwas ganz anderes. Wohin also, Flore, mit unserer Schwüle, wenn meine Stimme nicht ertönt? Die Zeichnung deines Haars, die das Kopfkissen verklärte, ohne meine Hände, um dies auszudrücken? Und dein Schreien, meine schöne Flämin mit dem Teint von Sand und Himbeer? Deine weiten Nächte, mit Hüften, aufgespannt wie die Segel einer Mahagonibrigg? Deine Nordaugen, in denen Schiefergrau sich mit Minzgrün verband, je nach den Wolken des Himmels, dem Ende einer Jahreszeit?


  Ich mochte deine Unkenntnis des Bösen. Du lebtest in der Steppe der Einfachen. Und mir, als Geächtetem, bleibt nun nichts anderes übrig, als die Herausforderung anzunehmen, und sei es nur zur Erinnerung.


  


  Es wäre besser gewesen, alles zum Teufel zu jagen, solang noch Zeit dazu war. Mich wieder zu fangen, den erstbesten Hintern zu ficken. Die Arbeit wieder aufzunehmen, meine, die auch nicht blöder war als irgendeine andere. Mich nicht zu sehr zu binden, unseren Blick zu bewahren. Ich wäre zum Ignoranten geworden, und dann hätten die Tage, die Runzeln und die Gläschen Wein den Rest erledigt. Aber ich hätte erneut Wege gehen müssen, die du gegangen warst, Gesichter wiedersehen, die du gekannt hattest, auf Fragen antworten, und so immer deinen Tod in den Worten anderer betrachten müssen, die wiederholt gespielte Ewigkeit deines Todes.


  Lange schon hatte ich begonnen, mich in dir einzuschließen. Uns von der Welt abzuscheiden und sie nicht mehr mit unseren Leben, meinem starken und deinem fliehenden, in Verbindung zu bringen. Das ist wie dieser Krieg, der fern unserer Liebeskämpfe tötete, in der letzten Glut beim Nahen deines Todes, dieser Krieg, der mir scheißegal war: Es konnten noch so viele Leichen auf den Zeitungsseiten prangen, das war mir egal. Die Kinder, die neben ihren Müttern lagen, kleines, vom Feuer zusammengekrümmtes Rebholz, kaum noch wiederzuerkennen, bis auf eines, dessen Gesicht verschont worden war, in dem die niedergeschlagenen Wimpern sich mit den klaren Tropfen eines Monsunregens schmückten  ich erinnere mich sehr gut an dieses Detail , das war für mich Kino. Deine Schlaflosigkeit, deine ersten wirklichen Schmerzen berührten mich viel mehr. Dein Vergnügen und sein allmähliches Schwinden, das brachte, mehr als alles andere, in mir die aufrichtige Menschlichkeit ins Wanken.


  


  Ich musste abhauen, die Orte verlassen. Sollten doch andere … Mich den Straßen öffnen, denn den Mut, mir die Adern zu öffnen, den hatte ich nicht. Ich verspürte den Wunsch dazu, aber niemals den Schneid, so sehr hielt mich die Angst ab, dass es wirklich kein Danach geben und ich also nicht mehr hoffen könnte, Flore im illusorischen Paradies irgendeines Glaubens wiederzusehen, sie wiederzusehen, und sei es nur eine Sekunde lang, im Umdrehen, zum Beispiel, in der Enthauptung des Schlafs, der unsere Leben säumt. Eurydike, Eurydike …


  


  Im Weggehen habe ich dann doch die drei Briefe von Flore und ihren Angorapulli in den Koffer gesteckt. Alles Übrige blieb zurück. Unsere Wohnung verlassen, unsere Stadt, den Friedhof, der auf den ganz alten Karten wie ein Teich mit trockenen Ufern aussieht, und mich vom Grab entfernen, von allen Trübsalskneipen, »in den neuen Lärm« weggehen, wie der Poet sagte.


  Das Vergessen wird kommen, sagte ich mir, für das Gesicht, den Körper, die Laute … das Vergessen … das Schlimmste ist, dass die Zeit mir manchmal einen Vorteil verschaffte, mir, dem Jämmerlichen, und ich habe heute eine andere Flore im Gedächtnis, neu erschaffen, aus einer unlängst noch Lebenden geboren, die auf unspürbare Weise meinen von Alkohol und Melancholie gepeitschten Geist beschäftigt. Eine Schwester ohne Vergangenheit.


  Ich musste auf gut Glück zahllose Kilometer zurücklegen und ebenso viel Kreuzwege. Ich wollte ein endgültiges Labyrinth pflanzen zwischen Flores Lebensland und der Welt, in der ich ohne sie weiterleben müsste.


  Auf den farngesäumten Landstraßen, bei übermäßiger Geschwindigkeit, die Kurven wie Giftkelche nehmend, kam mir ein Abend in Erinnerung, an dem Flore den Belfried von unserem Zimmerfenster aus betrachtete. Sie hatte kein Licht angemacht. Der steinerne Turm berührte ihre Schläfe. Es schien mir, als ob Flammen knisterten, obwohl wir kein offenes Feuer hatten. Zwischen ihr und dem Belfried, das war wie eine Erstarrungsverwandtschaft. Ich hatte plötzlich in einer Vorahnung  wobei wir nicht das Geringste von ihrem Leiden wussten  an den Tod denken müssen und an die Steine, die Liegefiguren auf den Gräbern in Sankt Lukas, an die schöne Hand der Isabeau von Guélandre, die der Bildhauer ganz fein vom Fleisch entblößt hat, an die Schleppkähne, deren geteerte Rümpfe sich krümmen und krachen, wenn das Eis die langsamen Arme der Flüsse in Schlaf versetzt.


  Vielleicht, ohne es mir zu sagen, schwang Flore sich an jenem Tag schon hinauf, der Aschebahn der Nächte entgegen, wo das Lebende sich erschöpft.


  


  


  Auf meiner Flucht hatte Flore mich nicht verlassen. Ich hatte Hunderte von Kilometern abgespult, ohne mir dessen richtig bewusst zu sein. Es hatte Abende gegeben, dann Morgende. Die Landschaften sind verblasst, ebenso die Dörfer, die Gesichter, die Gefühle, die meine Seele beschäftigten. Ich erinnere mich nur noch mit Furcht an einige flüchtige Details: ein Viadukt, das sich in Richtung auf ein Birken- und Lärchenwäldchen hin bog, zwei mächtige Hühner im Scheinwerferlicht, eines davon unter dem linken Vorderrad knirschend, kurze Wälder.


  Ich sprach zu Flore, mit starker und lauter Stimme. Schilderte ihr diese ganzen Handvoll Schnee, die langsam in meinen Bauch gefüllt wurden und mich unablässig stachen. Das war der Beginn ihrer Legende, als sie nicht mehr da war, um mir ihr Lachen oder ihren Widerspruch zu bringen.


  Nichts und niemand auf dem Beifahrersitz. Ein Pullover auf der Rückbank.


  Irgendwann musste ich einfach anhalten. Das war in Feil … Da verstand ich, dass es zu Ende war mit Flores Reich, aus welchen Gründen auch immer. Das ist ein kleines Städtchen von großer Banalität, das vielen anderen ähnlich ist, aber mir schien es, als sei dies der erste Ort, der nicht mit Flore in Beziehung stand. Sie war nirgends, nichts ließ sie erscheinen.


  Auf einer Bank am Marktplatz habe ich meine letzten Zigaretten geraucht. Es war der Beginn der Morgendämmerung. Der Tabak verband sich mit dem Rostgeruch der Lindenzweige.


  Am Morgen zeigte mir einer im Blaumann, eine Spitzhacke auf der Schulter, das Haus einer Zimmervermieterin, einer gewissen Madame Outsander: »Da drüben bekommen Sie ein Zimmer, das ist so blitzblank wie ein neuer Sou; die Zimmerwirtin ist auf Schuten groß geworden und ihr Heim erinnert daran.«


  Die ins Gedächtnis zurückgerufene sprichwörtliche Schiffsreinlichkeit ließ wieder die Bilder von Kanälen auftauchen, gleich aquarellierten Linien unter dem schönen Himmel des Gelderlandes. Als Kind zählte ich die Kähne, schätzte die Ladekapazitäten, riet den Zustand der Ladung, ihre Beschaffenheit, und in meiner Alchimie des Siebenjährigen schmolz die Kohle aus Polen unter dem Gold des Traumes. Manchmal fuhren die Windstöße zum Scherz in die Wäsche, die eine Frau in einem Kittel zwischen zwei Garren aufgehängt hatte: Die Hemden lebten durch einen großen Ballonkörper, die Hosen wurden mit durchsichtigen Schenkeln gestopft. Knattern, gewöhnliche Banner, Baumwollstandarten … Ich sah Männer- und Frauenleben, die mir sanft vor Zärtlichkeit erschienen, und Jungen meines Alters, die wie kleine Lämmchen gehätschelt wurden. Im Mai der Apfelblüte gesellte sich ein Paar wundersamer Strümpfe zu einigen in der ländlichen Gegend sich verlierenden Marienfäden. Ich kaute die Stängel eines Krautes, das für mich den Geschmack von Zimt hatte. Ich hoffte auf Glücksgefühle. Die Schönheit der Landschaft trug zu meiner Traurigkeit bei.


  Das war zu einer Zeit, als Flore nicht existierte.


  


  Ich ging also zu Madame Outsander. Die Tür öffnete sich bedachtsam vor dem von Zysten übersäten Gesicht einer dicken alten Frau. Nachdem der Argwohn verflogen war  wie mochte ich wohl aussehen! , kam ein breites Lächeln in ihre Augen, und einen Lidschlag lang hätte man meinen können, ein junges Mädchen aus sehr ferner Zeit nähme, für die Dauer eines Maskenballs, die Züge einer welk gewordenen Dame an.


  Ich sah die im Eingang aufgehängten Fotografien ihres Verstorbenen. Der schwarze Trauerflor, der die Bilderrahmen durchkreuzt, hatte sich während all der Witwenjahre grau verwischt, und der Tote im Frack, in der Uniform der Pioniere, oder auch mit einem Lachen im Gesicht, spitzbübisch, die Kreissäge des Lebemannes in den Nacken geschoben, ähnelt dem Enkel, den sie nie hat haben können.


  Rechts von einem der Porträts sind direkt auf die Tapete drei nie getragene Orden geheftet, ebenso die etwas fleckigen Epauletten, die man ihr einst zusammen mit dem Telegramm überbracht hatte. Darunter ruht ein Immortellenstrauß, auf einer niedrigen Kommode. Und überall, wie eine dicke Schicht, der Geruch nach Bienenwachs und trockenen Blumen.


  Es muss wohl Tausende solcher Wohnungen geben wie ihre, in Flandern, Thüringen oder dem Angoumois, Tausende mit Reliquien gepflasterte Hausflure, Tausende in den Sommern versiegte und während der salzigen Winter erneut durchwühlte Gefühlswallungen, so wie es Tausende junger Leichname gibt im Schlamm von Verdun und den Argonnen, die, ohne etwas zu sagen, aber mit weit aufgerissenen Pupillen, nicht aufhören zu sterben in der tiefen Höhlung des Lehms.


  All dies missfiel mir nicht: dieser Kult um den Toten, die Schwerhörigkeit Madame Outsanders, und auch die wuchtige gebohnerte Treppe, die sich bis auf den Speicher windet und mich an einen fantastischen Kupferstich mit metaphysischen Motiven denken lässt, der Duft des Vergessens dieses kleinen Backsteinhauses, derselbe, den man in den Marmeladengläsern erahnt, die auf einem mit Lochgirlanden verzierten Regalbrett aufgereiht stehen.


  Ich bin also geblieben, nachdem die alte Dame mir einen übel riechenden Hagebuttentee angeboten hatte und wir über den Preis übereingekommen waren.


  Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben schickte ich mich an, in der Nähe einer Frau zu leben, ohne mit ihr zu schlafen. Ich hatte ein wenig Geld, genug, um in Langsamkeit und Loslösung von einem Schreckgespenst ohne Zukunft zu überleben.


  


  In der Stadt Feil besteht das Wesentliche des Handels aus drei Lebensmittelgeschäften, einem Tabakladen, zwei Schlachtereien, einem Kurzwarengeschäft, das auch Anglerbedarf verkauft und einen merkwürdigen Vorrat an Weißblechdosen hat, zwei Bäckereien, von denen die eine auch als Verkaufsstelle für Gasflaschen und Kohle dient, einer Konditorei und vier Kneipen.


  Das Tabakgeschäft ist gleichzeitig Zeitungsladen und Postamt. Man findet dort ein paar Bücher, die meisten davon sind Kriminalromane, ein Regalbrett mit Schreibwaren, auf dem drei Stapel mit Le Conquérant-Heften schlummern, der eine blau, der andere sienabraun, der dritte grün, aber mit den Jahren haben die drei Farben ihre Herbheit verloren und sind zu vergilbten Tönungen verblasst, ungleichmäßig auf dem Umschlagkarton verteilt, wo ein Ritter in seiner Rüstung, im Galopp erstarrt, die Lanze präsentiert.


  Ich habe drei davon gekauft, außerdem einen Reiseführer, vor achtunddreißig Jahren gedruckt. Als ich ihn in die Hand nahm, blieb die hintere Umschlagseite am Ständer kleben. Der Tabakhändler, ein Dickleibiger mit traurigem Kindergesicht, bestand darauf, mir einen Sonderpreis zu machen. Man liest dort:


  


  Feil: ( … ) ein weiteres dieser reizenden Ardennenstädtchen, hoch über der Maas gelegen, die ihm im Laufe der Jahrhunderte Schutz und Prosperität beschert hat. Heute, und das seit eineinhalb Jahrhunderten, lebt Feil von dem Schiefer, den sein Untergrund in unerschöpflicher Menge birgt. Die Flussufer nehmen die Kähne in Empfang, und den Lärm des Ladens und Löschens, die Lieder der aus ganz Europa kommenden Besatzungen steigen hinauf zur Stadt mit den engen Gassen voll fröhlicher Belebtheit.


  Kirche aus dem 16. Jahrhundert; Überreste der Via Apollonia; Panoramablick vom »Fels der Tränen«; Spezialität: Zwiebelblutwurst.


  


  Das Hotel Zum Wildschwein hat seine Läden schon seit drei Jahren geschlossen, sagte man mir, genau wie etliche Häuser; die Straßen bleiben den Katzen überlassen, etwas Gras macht dem Straßenpflaster die Vorherrschaft streitig und die Tankstelle ziert eine Rostgirlande. Zum Teil verdanke ich ihrer burlesken Phantomgestalt meinen Halt in dem Ort. Ich sah in dem restlos leeren Tank eine Metapher meines Lebens.


  Am ersten Abend bei Madame Outsander habe ich den Koffer geöffnet und mit halbgeschlossenen Augen die Briefe und den Pullover in ein Schränkchen geräumt, das nah beim Bett wacht. Aber ein paar langsam jenseits des Zimmerfensters vergossene Schneeflocken genügten, dass Flore erneut Gestalt annahm und zu mir kam. Ganz nah an mich heran.


  Im Winter sahen wir immer zu, wie der erste Schnee auf die Türme von Sankt Bavo fiel. Der Himmel war dann schiefergetränkt und führte die Kathedrale in einer gräulichen Spirale weiter. Die Schneeflocken fielen so langsam zu Boden, dass plötzlich alles bewegt und fixiert zugleich erschien, durch die Anmut des Schnees. Wir traten in das Paradox einer verlangsamten Sphäre ein. Flore hatte aufgesprungene Lippen, erst karminrot, dann blutleer. Ich umfasste ihre Schultern.


  Ich blieb lange und schaute zu, wie der Schnee auf den kleinen Platz von Feil rieselte, wie er schmolz, sobald er den Boden berührte, in mir schmolz, Myriaden von Engeln gleich, in ihrem tausendjährigen Fall vom Blitz erschlagen, und dann, an diesem ersten Abend außerhalb von Flores Territorium, außerhalb des Raums, in dem das Gedächtnis der Lichter und der Gesten Flores fortbesteht, habe ich begonnen, einige Worte in den ersten Conquérant zu schreiben, in den blauen.


  


  


  In Feil trage ich den Schatten Flores und meine Betrübnis mit mir herum. Die am Hang gelegene Hauptstraße fällt zur Maas hin ab und endet in einem engen Hohlweg. Sie zerreibt meine geheimsten Abstinenzen. Hier passt mein Schmerz zum Granit der Bürgersteige und dem Nebel des Flusses. Häuser reihen sich an einer Uferböschung, vom Wasser durch eine Wiese getrennt, die man ein letztes Mal zu mähen vergessen hat, eine Erlenreihe und ein mit Rindenmulch bedeckter schmaler Pfad. Im Wasser sind die letzten Pontons halb umgekippt; die Kaimauern verwittern. Trossenreste lösen sich auf und verfitzen sich in der Strömung. Das ist mein Spazierweg.


  Der Herbst geht zu Ende, liefert sich dem Winter aus, zögert, wie eine Nutte, die die Schenkel öffnet, sich dann anders besinnt, wieder lau wird. Jeder etwas kältere Morgen vertreibt mich aus dem goldenen Land des Sommers und verwüstet es. Ich führe als Todgeweihter mit Aufschub das Stundenbuch der Toten: achtzigster Tag in der Abwesenheit Flores.


  Ich bemühe mich, mir Gewohnheiten zu schaffen, ein Schema kleiner wiederkehrender Nichtigkeiten, um mich als Wanderer eines neuen Lebens zu fühlen. Nach der Mittagszeit gehe ich zur Maas hinunter. Bei jedem zweiten Haus findet sich in einem der Fenster der gelbe Aushang eines Notars mit dem Namen einer Schildkröte. In jedem zweiten Haus gibt es kein Feuer mehr, kein Bett, weder Flüstern, Tränen, Suppengerüche noch Riesengezänk, noch Liebesstöhnen.


  Die Mauern dienen einzig dazu, das Ausmaß des Bodens zu korrigieren, seinen Stolz zu stutzen, aber er schöpft wieder Mut und gewinnt als Langstreckenläufer. Bald wird von dem, was den Reichtum der Stadt ausgemacht hatte, ihr Leib aus Schiefer und Wasser, nichts mehr fortbestehen. Überall wird verkauft, niemand kauft. Efeu und Risse zeichnen bizarre Muster auf die Gemäuer.


  


  Madame Outsander hört sich jeden Abend eine Radiosendung an, die den Zuhörern Zehntausende verspricht und eine Reise in den Senegal. Ich höre sie, während ich schreibe. Es handelt sich um ein Ratespiel. Sie spielt lauthals und der Radioempfänger jault bis zu meinem Bett: »Kennen Sie den magischen Namen?«, fragt der Ansager unablässig, »kennen Sie den magischen Namen?«


  »Roberta«, kreischt dann Madame Outsander, »Roberta«, trippelt sie, aber der Ansager scheint sie nicht zu hören und lässt andere Stimmen zu Wort kommen, genauso überdreht wie die von Madame Outsander.


  »Würden Sie in den Senegal reisen?«, habe ich sie eines Morgens gefragt. »Was für ein Senegal?«, fragte sie zurück … »Der aus dem Radio …«


  »Ach, Sie meinen Roberta! Nun ja …«


  Das war das Ende unseres merkwürdigen Dialogs.


  


  


  Ich habe das Zutrauen der drei Belote-Spieler aus der Kneipe Zum Anker gewonnen, die am Platz liegt und wohin ich oft gehe, um meine Neigung für das Trinken und meine Schwermut zu unterhalten; manchmal nehme ich den Conquérant mit dorthin.


  Es brauchte seine Zeit und beredtes Schweigen. Zwei sind ehemalige Steinbrucharbeiter, der dritte hatte die Schlachterei in der Kesselstraße; sein Schwiegersohn hat sie übernommen. Alle drei, wie meine Zimmerwirtin, sind über siebzig Jahre alt. Sie verstehen die Kunst, Biergenuss und billige Kippen in die Länge zu ziehen. Ihre Blicke tragen Wunden, starke Müdigkeiten, die vergehen, wenn ihre Hände die Buben und die Könige umklammern, Pik abwerfen, Karo für sich gewinnen. Sie spielen schweigend, kaum einmal ein leichtes Pfeifen, wenn einer die zugeteilten Karten mit der Eleganz eines Toreros an sich zieht. Der Vater, den ich nicht gekannt habe, hätte wahrscheinlich ihr Alter.


  Durch die Scheiben hindurch sieht man den Platz, die versetzt gepflanzten Bäume und mein Zimmerfenster mit dem Rüschenvorhang. Alles hier ist bewundernswert nichtssagend. Die Belote-Spieler hoffen so vielleicht, sich bei der schönen Witwe vergessen zu machen, wer weiß … In der Nähe des rotglühenden Godins hockend, den Ellbogen in das Holz des Tisches gestemmt, so wenig wie möglich atmen, sie wird vorbeigehen.


  


  Monsieur Pergus, der Kneipenwirt, wischt den Tresen, dass der fast Löcher davon bekommt. Er interessiert sich leidenschaftlich für die Meteorologie, über die er mir stundenlang erzählen kann. Ich höre ihm zu und finde, er ist nicht dümmer als andere. Manchmal, in seinen großen Momenten, auf seiner Türschwelle stehend und auf die Unendlichkeit des Himmels im Okzident weisend, gewinnt er selbst den Zirruswolken Poesie ab: »Schaun Sie, wenn die so flach sind, denke ich immer, sie wären deprimiert, und dann stimmt das doch nicht, sie werden dicker und machen uns einen tadellosen Sonnenuntergang, in den Farben eines Juliénas …«


  Wenn ich in die Kneipe komme, grüßen mich die Spieler mit einem noblen Lüpfen ihrer Kappe. Von nun an bin ich Bestandteil ihres Alltags, so wie das freundliche Gesicht der Schlachtersfrau, der heisere Morgenhusten, der einäugige Rüde, der jeden Tag gegen fünf Uhr an die Kirchenmauer pinkelt, das Hinterteil durch den Strahl der Pisse ekstatisch angespannt, und der, plötzlich verängstigt, bellend wieder zu seinem Herrchen rennt, einem ehemaligen Kapitän, der schon hinter dem Kirchenschiff verschwunden ist.


  Der Wirt bringt mir ein Glas Sëckien, einen Aschenbecher, spricht ein paar Minuten mit mir und lässt mich dann allein.


  Ich bleibe im Schweigen Flores zurück, in die Betrachtung von Glas und Gelbwein vertieft, wie ein stumpfsinniger Schläger, der ausgezählt wurde, die Hände um den Stiel geschlungen, wie beim Gebet, könnte man meinen. Pergus steht wieder hinter seiner Theke. Das Belote-Spiel ist in vollem Gange.


  


  Flore, du wirst sie nie kennenlernen, diese schmächtigen Statisten. Ich muss mich selbst davon überzeugen. Das alles gehört nur mir. Ist das nun deine Abwesenheit? Dein Zurücktreten aus dem Licht? Die Tür der Kneipe hat eine altertümliche Klinke, du hast das immer einen Entenschnabel genannt. Sie wartet auf deine Hand, die sie nur in meinen Alpträumen berühren wird. Ich starre sie lange an. Deine Handfläche. Wie war sie? Meine Erinnerung behält nicht mehr die Linien deiner Haut. Schon jetzt …


  Die alten Kartenspieler sitzen da, ohne dich gekannt zu haben. Sie leben, ohne zu wissen, dass Flore schön war und geliebt wurde, dass sie den Hintern einer Maillol-Skulptur hatte und ein aufwendiges Lachen, Raubtierzähne, den Bauch eines Kapitols, schön wie ein Seidenrevers in den Augen eines Nachtwandlers auf der Suche, die Hände einer mit Scherben bewehrten Mauer entgegengestreckt.


  Der frühere Schlachter, der Lamiral heißt, sagte mir gestern, zusammenhanglos: »Meine Frau, die habe ich erst geliebt, als sie tot war; davor führte sie ein strapaziöses Wort.« Sirdaner, der Hagerste der drei, der unaufhörlich, bei jeder Gelegenheit, seinen »Schönen Gruß« entbietet, raunte ihm zu: »Lass doch den Herrn mit Clémence in Ruhe, sie war der Honig und du das Schwein …« Der Letzte im Bunde, von dem ich nur den altmodischen Vornamen kenne, Amédée, seufzte, wobei sein Blick sich in der Herzdame verlor, die er mit der Hand zärtlich streichelte:


  »Clémence …«


  Es fehlt nicht viel, und ich würde in all dem, was mir in diesen Momenten begegnet, rätselhafte Wachposten sehen, die auf meinem Weg die Zeichen setzen. Ich suche deine Chiffre, Flore. Mich in dein Geheimnis zu schmiegen, das bedeutet, weiter in deiner Wärme zu überleben.


  


  


  Wenn die Gesellschaft einer alten Frau Sie nicht abstößt, würden Sie mir eine Freude machen, wenn Sie Sonntag mit mir zu Mittag essen würden, ich mache Ihnen dann Zwiebelblutwurst; das wird Ihnen schmecken, das ist nämlich unsere Spezialität!«


  In diesen langen, kalten Novemberzeiten hatte ich nicht den Schneid, Madame Outsander zu enttäuschen, die mich, das vermute ich, je länger mein Aufenthalt in ihren Wänden sich hinzieht, als einen verlorenen Sohn betrachtet, den Schmorgerichte wieder auf einen, wenn schon nicht geraden, so doch wenigstens gangbaren Weg bringen würden.


  Dennoch bohrte in mir das Verlangen aufzubrechen. Ich fing sogar an, meinen Koffer zu ordnen, den Pullover, die Briefe. Und dann hat mich einer davon, beim ersten Krankenhausaufenthalt geschrieben, zur Besinnung gebracht:


  


  »… Du hast die Blumen mit einem solchen Erstaunen betrachtet, an jenem Tag in Lochristi, dass es mir schien, als ob Du darin etwas anderes suchtest als ihre bloße Anwesenheit. Vielleicht war es deshalb, wegen Deines Blicks, der auf ihrer Sonne ruhte, wegen der im Namen der Blume verlorenen Sonne, wie in der Geschichte von Goldlöckchen, dass ich Dir ihren Namen sagte …«


  


  Was wolltest du mir also sagen, du, die über die Worte hinaus mich immer noch mit solcher Macht erreicht? Ist es vielleicht auch die Erinnerung an den Moment, da diese Sätze geschrieben wurden, die meinen Schmerz vergrößert, die verstört, ein wenig so wie Weine aus alter Zeit, die, wenn man sie trinkt, uns in das mystische Leben toter Weinleser zurückbringen und in prachtvolle Weinberge, die heute nur noch Brachen sind?


  Ich habe den Koffer stehen lassen und bin zum Platz hinuntergegangen. Es war beinah Mittag und die Glocken tönten gegen die dunklen Steilhänge des Tales. Die Leute kamen gerade aus der Messe. Der Vorplatz füllte sich mit dem brummenden Stimmengewirr der Kirchgänger, überwiegend Frauen, schwarze Mäuse, zerbrechliche Spitzmäuse mit einer Haut aus Pergament.


  Dabei kamen mir wieder einige ferne Sonntage in den Sinn, an denen meine Mutter sich über die Stadt mokierte: »Schau sie dir an, diese bigotten Weiber, mit ihrem Hintern, der zugekniffen ist wie der Verschluss eines Portemonnaies: Alles kommt da heraus, aber nichts jemals hinein! Schau sie dir an, Rotzbengel, lern das Leben kennen!«, fuhr meine Mutter fort und zog mich an der Hand, ich war vielleicht sieben Jahre alt, während wir den Platz überquerten, als die Messe gerade zu Ende war. Ich las an den Blicken der Bigotten den Beruf meiner Mutter ab, ich las dort den Abscheu und die Scham, ohne sie richtig zu verstehen, ich wusste, dank ihnen, dass wir verabscheuungswürdig waren. Es kam manchmal vor, dass meine Mutter, Hure, und stolz darauf, eine zu sein, gewissen Frauen unter ihnen Bemerkungen zurief, die für mich völlig unverständlich waren. Überhaupt, wieso kannte sie die, fragte ich mich, wo sie doch nie zu uns kommen:


  »Gerte, versuchs doch mal mit Weihwasser, um den Krauskohl deines Mannes zu kurieren … und du, Maria, nimm deinen Franz zurück! In zwei Nächten habe ich seine Eier leer gemacht, bring ihn wieder zu Kräften, und dass er zu mir zurückkommt! … Ah, Mademoiselle Bizoon! Immer noch die unzerbrochene Eierschale, Mademoiselle, trotz Ihrer vierzig Weihnachtsfeste auf dem Buckel, wollen Sie einen Bohrer? … Seid gegrüßt ihr stocksteifen Betschwestern, die ihr Stocksteifes bräuchtet, schönen Tag auch noch! Aus dem Weg!«


  Die Damen mit dem schwarzen Schleier erschraken und drängten sich eng aneinander, man hörte ihr fassungsloses Gemurmel. Wir gingen weiter. Ich wurde wahrscheinlich während des Sonntagsmahles bedauert, zumindest bis zum Käsegang.


  Der Kirchplatz von Feil hatte sich geleert. Der Küster, von wahrhafter Einfalt, schloss die Flügel des Portals und pfiff dabei Die weißen Rosen. Er trug eine tannengrüne, bis über die Ohren gezogene Skimütze sowie ein Fußballtrikot, vorn mit der Nummer 14 und auf dem Rücken einen Werbeslogan: Nur mit Körnern, lass dir raten, gibts den besten Hähnchenbraten! Hähnchen Huhnkorn.


  Der Pfarrer überwachte den Vorgang, heiter und rosig. Ein Pfarrer wie aus dem Bilderbuch. Man erahnte in seiner priesterlichen Freude die Aussicht auf eine goldbraun gebratene Gans, einen alten Burgunder in der Karaffe und warme Windbeutel, die eine verliebte Kirchgängerin ihm sicherlich auftafeln würde.


  Ich wollte nicht mit leeren Händen zu Madame Outsander kommen; die Verkäuferin in der Konditorei ist ein rothaariges junges Mädchen, die mir alle Gebäckstücke in der Vitrine nannte. Es hörte sich wie eines der Gedichte an, die Cendrars mit knurrendem Magen schrieb, in einem eisgepanzerten New York oder einem Nowgorod aus Mandelwerk: »Venusschenkel, Religieuses, Millefeuilles, Wackelbauch, Conversation, Opéra, Liebesknochen, Äpfel der Heiterkeit, Capriano, Paris-Brest …«


  Sie rezitierte etwas auswendig Gelerntes, ohne mit dem Herzen bei der Sache zu sein. Sie biss auf ihre zwanzig Jahre alten Lippen. Wegen der langen Dauer, die den anderen entblößt wie ein Jesuskind ohne Windeln, wagte ich nicht, ihr gerade ins Gesicht zu sehen, sie wirklich anzuschauen, so wie man eine Frau ansieht. Ich senkte den Kopf vor ihrer im Entstehen begriffenen Schönheit.


  Hinter mir entfachte die Stille Gesäusel, und ich glaubte, in meiner plötzlichen Verlegenheit Flore zu hören, ohne jedoch den Laut ihrer Stimme zu vernehmen, ja nicht einmal die Worte, die ich gern von ihr gehört hätte.


  Draußen, am Fuß eines sehr traditionellen, fahneschwingenden Landsers aus Eisenguss, stieß ich auf Lamiral, den Witwer von Clémence. Wir grüßten uns, wechselten ein paar Worte über Belanglosigkeiten, den frühen Kälteeinbruch in diesem Jahr, die Unannehmlichkeiten, die durch Rheumatismus entstehen, die Beschränktheit seines Schwiegersohnes, der sich anmaßt, die Darmwurst zu revolutionieren, indem er weißes Fleisch von der Pute zugibt, den Gebrauch des Bruchbandes, das Belote-Turnier noch am selben Nachmittag … »Ein Kalb gibts zu gewinnen, muss man sich mal vorstellen, ein ganzes lebendes Kalb! Na ja, und wenn schon! Pergus spinnt! Was soll ich denn mit einem lebenden Kalb anfangen? Obwohl, tot, das wäre noch schlimmer, ich hab Fleisch sowieso über! Ich verlange jetzt Gemüse! Meine Tochter lamentiert zwar! Und der Schwiegersohn erst … Na ja, es geht ja nur ums Spiel … Dadurch vergeht wenigstens die Zeit … Gut, das ist nicht das Wichtigste, aber die anderen warten auf mich, die ganze Bande! Wir wechseln uns zwar ab, das ist schon ausgemacht, Amédée ist ein Stümper, aber wenn man ihn nicht spielen lässt, knottert er … ich muss jetzt los, eine gute Zeit für Sie!«


  Drei Ministranten, mit gewaffelter Spitze am Halsausschnitt, das plissierte Chorhemd noch am Leib, eilten mit auf dem Straßenpflaster klappernden Sohlen nach Hause.


  


  In der Wohnung war eine Hitze wie in einem Backofen. Durch die halbgeöffnete Küchentür zog Zwiebelduft. Die ausladenden schwarzen Pfannen, die auf dem Herd standen, der Höllenqualm, der Madame Outsander in spritzenden, fettdurchzogenen Schwaden gefangen hielt, die Scheiben der Riegelfenster, die auf einen kleinen umschlossenen Hinterhof gingen, bis auf wenige Details war dies genau der Alltag meiner frühen Kindheit.


  Meine Hurenmutter wienerte die Bürgersteige ebenso wie die Haut der zufällig vorbeikommenden Männer. Aber bei Großmutter, während diese Arme Ritter oder Kartoffelpuffer zubereitete und dabei leise vor sich hin sang, drückte ich meinen Körper in den ausgeleierten Bauch eines schmutzigen Sessels, der mich immer mit offenen Armen empfing. Ich hatte ein bisschen Fieber, ich war gern krank, in Maßen jedenfalls, und las gern hochtrabende Geschichten mit dem ganzen schäbigen und kunterbunten Brimborium der Drei-Groschen-Banditen.


  Großmutter war so gutherzig, wie sie hässlich war. Zum Knoblauchschneiden nahm sie ein Messer, das fast keine Klinge mehr hatte. Ihre Hände waren so schrundig wie seit Jahrtausenden vom Meer gepeitschte Felsen. Die Haare, grau und gelb, sahen unter dem Schildpatt des Steckkamms wie eine glänzende Schnecke aus.


  Wenn ich im Bett meiner Großmutter lag, hörte ich den Atem der Fabrik, das Ablassen des Dampfes, Wutausbrüche einer Menschen fressenden Riesin, die sich die Lunge aus dem Leib schrie. Der Schlaf schloss mir die Augen und erleuchtete meine Nacht durch die Luken dieses großen, an Land gesetzten Schiffes: da waren Träger und Türme, Kräne von der Größe überdimensionaler Insekten, quabbelige Gummiförderbänder, die die Steinkohle zum Schlund der entlang des Kanals errichteten Hochöfen führten, dieser ungewöhnliche Kanal, der ins Binnenland eilte, sich in den deutschen Ebenen ins Unendliche verlor, zwischen den vom Volk der Elfen bebauten Hängen und den Vorsprüngen, auf denen blonde Damen wachten, die mittelalterlichen Städtchen, durch irgendeine Zaubermelodie entvölkert, die schwefeldampfenden Sumpflandschaften  unweigerlich scbwefeldampfend  der Karpaten, das Reich von Schokolade und Knusperei, die undurchdringlichen Taigas und, warum nicht, die sibirischen und iksandrischen Wüsten, die mongolischen Steppen, alle Traumbildkarakorums, alle Traumhimalayas …


  Die Arbeiter kamen aus der Fabrik unter dem Geheul der Sirene, zu Fuß, per Rad, auf Grauen oder Blauen mit dem Geknatter niederkommender Wasserspeier. Ein Brotbeutel mit Schottenkaro, die Abgeschlafftheit eines Grandseigneurs, der mit schmerzender Schulter und rußgeschwärztem Auge nach Hause geht. Und ich, dem Schauspiel dieser Schar von Männern gegenüber, sah sie mir alle an und sagte mir vielleicht, dass unter ihnen, unter den Schönsten von ihnen, unter denen, für die Schmutz und Erschöpfung eine Aureole webten und sie noch weiter über das Gros der Fürsten der Fabrik erhoben, Herrscher über Schwarz und Grau, dass darunter, in der erhabenen Phantasmagorie seiner Entfernung und seiner Anonymität, mein Vater zu finden war …


  Ich schwor mir, eines Tages einer von denen da zu sein.


  Großmutter starb, als ich neun Jahre alt war.


  


  Madame Outsander hatte für zehn gekocht, aber wir waren nur zu zweit. Ich nahm dreimal von der Blutwurst nach. Sie ließ es sich nicht nehmen, mich über dieses örtliche Traditionsessen aufzuklären: »Die Krume eines Brotes ruht drei Tage lang in lauwarmer, gesalzener Milch, mit einem Hauch Pfeffer, aufgequollen mit einer Schalotte und zwei Kerbelzweigen. Dann kommt die Zwiebel, nur in der Butter zerlassen, man vermengt alles mit einem Löffelrücken. Was den Rest angeht, so ist das eine Frage des Gefühls und des Alters. Als junge Frau habe ich sie zigmal den Katzen hingeworfen. Mein armer Mann hat nie davon probiert … Ich möchte Sie nicht verwirren, Monsieur, aber Sie scheinen mit Ihren Gedanken so weit weg zu sein … Wissen Sie, Feil ist jetzt eine triste Stadt. Allein der Fluss scheint sich noch ein bisschen zu bewegen; was den Rest angeht, so sind wir schon genauso tot wie unsere Häuser. Es gibt hier kein Blut mehr … Wollen Sie nicht noch ein Stück nehmen?«


  Als ich wieder in meinem Zimmer war, lehnte ich mich ans Fenster, um dort eine Zigarette zu rauchen. Der Kopf war schwer von dem ausgiebigen Essen und dem ordentlichen Glas Birnengeist, der den brennenden Abschluss dargestellt hatte.


  Die Nacht war gekommen, und mit ihr ein unangenehmer Nieselregen. Auf der anderen Seite des Platzes, in der Nähe der Kneipe Zum Anker, in der gerade nacheinander alle Lichter ausgingen, sah man einen schemenhaften Schatten mit Baskenmütze, der zu einem Kälbchen sprach, das er an einer Leine zog.


  


  Die Drossel in meiner Hand war noch warm und schlenkerte mit dem Hals. Die Füßchen zuckten noch etwas, dann erstarrten die Krallen, das lilafarbene Lid verlor plötzlich seinen Glanz.


  Ich sah sie auf dem Weg liegen, heruntergefallen. Dass Vögel so sterben können, ohne tragischen Grund, ist mir immer nahegegangen.


  Flore ähnelte keinem Vogel. Für mich war sie eher wie ein Fischotter. Das Wasser und das Land, das Runde und der Pelz, das Gleiten zwischen dem Farn und den Kieseln. Das Reich des Spiels.


  In diesem Augenblick, vor dem toten Vogel, kam mir wieder eine Szene in den Sinn aus einem schönen Buch, das Flore mir laut in unserem letzten Genter Frühling vorgelesen hat, sie lag auf dem Rücken, ich mit dem Nacken auf ihrem Bauch, sanft gewiegt von der Brandung ihres Leibs, dem Schlag ihres Herzens, die Augen zum Betthimmel gerichtet.


  Die Geschichte dieses Buches spielte irgendwo während eines Winters des vorigen Jahrhunderts, in tiefer französischer Provinz, unwirtlich und von allem abgeschnitten: Ein Mann langweilte sich inmitten des Schnees, und in dieser weiten Schneeumgebung vergoss er zum Zeitvertreib das Blut einer Gans, der er gerade den Hals durchgeschnitten hatte. Ich glaube, dann gab der Mann sich selbst den Tod, weil er es nicht aushielt, mit der Vorstellung zu leben, er hätte etwas anderes als eine Gans umbringen können.


  Ich schob die Drossel unter drei Kiesel. Die Sonne strahlte, als könne sie alle Sorgen der Welt aufsaugen, und es herrschte eine Kälte, die fähig war, sie in Kristalle umzuwandeln.


  Der Weg beginnt, sobald man um die Brücke herum ist. Vielleicht diente er in vergangenen Zeiten dazu, die Kähne zu treideln. Die nackten Äste der Haselnusssträucher bilden Bögen, die über dem Durchgang aufeinandertreffen. Sehr lange folgen sie so dem angedeuteten Uferrand. Das Wasser strömt gegen Wurzeln und Moose, stiehlt ihnen die Farbe, erfüllt sie mit einem schmatzenden, fast animalischen Geräusch.


  Feil liegt auf der anderen Seite, in Rufweite. Dann und wann dringt der Lärm einer Säge zu mir, oder das Klappern von Fahrradtaschen, gefüllt mit wer weiß was für einem eisernen Schatz, auch entnervtes Geschrei von Hähnen, wahrscheinlich aufgebracht über die Dummheit ihres Harems, einige menschliche Sätze, lückenhaft wie Seekarten, die von Salz und in den Laderäumen hausenden Ratten angenagt wurden.


  Die Stadt lehnt sich an die Maas. Diese umschließt sie in einer weiten Schleife, ein flüssiger und flüchtiger Ring um den kurzen Sandsteinfinger, dem weder die Jahrhunderte noch die Hochwasser etwas anhaben konnten.


  Ich unternahm den Spaziergang auf Anraten Amédées, der den Rundgang überschwänglich gelobt hatte. Er hat sich schließlich davon erholt, neulich am Sonntag nicht das Kalb gewonnen zu haben, »schuld ist nur Sirdaner, dieser Blödmann, der so viel Picon intus hatte, dass er eine Herz Neun mit einer Kreuz Sieben verwechselt hat«. Es ist kein Mann aus Feil, der die Trophäe errungen hat. Im Übrigen kannte ihn niemand, diesen »Kälberdieb«. Er zog zu Fuß mit dem Tier davon, man weiß nicht wohin.


  


  Flore ist seit hundert Tagen tot.


  Flore, ist tot, seit hundert kurzen Tagen, seit hundert unendlichen, den Atem verschlagenden Tagen. Und ich höre zu, wie man von einem kleinen Kalb redet, das fortgebracht wurde, und ich unterliege einer Benommenheit, die von den Stimmen der anderen ausgelöst wird, den einfachen Geschichten, den Farbveränderungen auf den angeschwollenen Wassern der Maas.


  Hundert Tage … Ich wollte, ohne es mir offen einzugestehen, meinem Spaziergang den Anschein einer Pilgerfahrt geben. Zu keinem Grab gehen, oder zu all denen, die sich vereinen in dem liebenden Gedächtnis der Begrabenen und derer, die weiterleben, um sie zu lieben, Staub unter den Tannennadeln und den sandfarbenen Blättern.


  Ich bin bis zur Gabelung gegangen, an der der Weg sich spaltet; auf der einen Seite wird er zu einem Pfad, den nur die Angler betreten: Die Schritte knicken zu beiden Seiten einer Erdbeuge die hohen Gräser, die kaum von den ersten Frösten angegriffen waren. Mäandernd, zaudernd sobald er das Geschilf erreicht, zögert er und verwirrt den, der ihn einschlägt; weiter, sehr viel weiter, Feil ist seit langem hinter dem Buckel eines in einen Märchenschlaf gefallenen Schiefersteinbruchs verschwunden, gibt er sich dunklen Tannenwäldern hin  eine andere Welt , nur am Boden von Ockergirlanden gesäumt, völlig lichtverwaist, wahrscheinlich kaum einmal, an glorreichen Nachmittagen, von violettem Flirren umgeben. Das ist das Reich des Undurchdringlichen, wo die Sonne zum Eindringling wird, wo ich bei jedem Schritt darauf gefasst bin, auf den gebeugten Unbekannten zu treffen, mit Dreispitz und schwarzsamtener Halbmaske, diesen Schrecken verbreitenden Élegant mit dem Gebaren eines Venezianers, Bote eines stets gewaltsamen Todes, der in den Tiefen verwickelter Schauerromane lebt.


  Manchmal machen sich einige Strahlen die Unaufmerksamkeit des Gebieters über diesen Ort zunutze und werfen ihre blonde Fahlheit auf die Blütenform abgestorbener Pfifferlinge, dicht gruppiert in der Nähe der Harze.


  Wenn man an der Gabelung nach links abbiegt, erhebt man sich durch Geröll, das Moränen ähnlich ist, bis auf die Höhe der Hügel. Heidekraut und Ginster liefern sich einen nur scheinbar unbewegten Kampf. Flechten polstern die übergroßen Steinblöcke. Die Bäume sind kaum höher als ein Mensch, als ob der Boden zauderte, ihnen eine würdige Nahrung zu geben.


  Auf der Höhe bläst der Wind, mit einer für den Monat obszönen Wärme, wie abgeschwächt zum Föhn, und dieser Wind trug mich zu Flore, als ich es am wenigsten erwartete, so sehr war es der Landschaft gelungen, mich eine ganze Stunde lang von meinem Leiden abzulenken.


  Ich liebte so sehr den Wind auf Flores schönem Körper, der sie kleidete, sie meinen Händen so empfänglich und leicht machte, den Wind, der immer die Freude brachte, das Lachen in ihren Augen, und unsere Küsse, nach Herzenslust, Wind salzgesättigter Stürme, steiniger Wind, Wind so heiß, dass der Leinenstoff ihres Kleides glühend wurde  das war auf den obersten Stufen des verlassenen Stadions von Aphrodisias, auf dem rosafarbenen Grabhügel des Nemrud Dag, in der Barke von Dalyan, zwischen den lykischen Grabstätten abdriftend , Wind aus der Türkei, aber auch Wind von Dill, Algen und Kielen in den Weiten des Baltikums, Wind der Junimonate in Flandern, wo das Haar vor ihrem Gesicht Blond und Weißdorn miteinander verband.


  Und da habe ich mir gesagt, in der schmerzlichen Abwesenheit Flores, beim Aufkommen dieses deplatzierten Windes, wegen seiner so kaum der Saison und dem Umstand gemäßen Milde, Wind, der nichts mehr von ihr packen konnte, folglich grotesk erschien, dass dieser Wind trotz allem wie ein Himmel war, versprochen und beschlossen, einem unermesslichen Hingerissensein gleich, in das man sich werfen möchte, in der Gewissheit, für immer darin zu schweben.


  Später, sehr viel später, in der Abenddämmerung, auf einem abschüssigeren Weg, bin ich zum kleinen Städtchen zurückgegangen, zur selben Zeit, als der Nebel sich auf das Flussbett der Maas senkte. Es war sehr kalt. Der Wind hatte sich gelegt, ebenso wie meine skandalöse Freude und die Illusion einer Wiedereroberung, die ich nicht aufrechterhalten konnte.


  


  


  Mein Spaziergang hat zu viele vergilbte Bilder heraufbeschworen. Und in meinem Herzen den Schlamm unguter Erinnerungen aufgewühlt, die ich unmöglich in den altmodischen Seiten des Conquérant niederlegen kann, ohne Gefahr zu laufen, Latrine und Schmerz zu verwechseln.


  Es gab übrigens so viele dieser engelhaften Chromografien, dass der Abend nicht genügt hat. Die Nacht hat ihn abgelöst, und mit ihr der Reigen der großen Träume, derer, die immer wiederkommen, mit der Regelmäßigkeit des Henkers in den unsicheren Stunden meines Lebens.


  Ich habe also meine Mutter wiedergesehen, auf der Bettkante sitzend; sie schnürte ihre Stiefeletten, die Beine waren gespreizt vor einem tiefschwarzen Geschlecht. Im Zimmer gab es nichts Bemerkenswertes zu sehen; alles war überaus gewöhnlich, das Bett, der Stuhl, der Schrank. Meine Mutter rauchte Zigaretten mit goldfarbenem Mundstück, die, glaube ich, aus Russland kamen; sie betrachtete mich, wie man einen Irrtum betrachtet, ein sehr krankes Kätzchen, einen vom Straßenwasser durchspülten Rinnstein.


  »Wenn man sich so vorstellt, dass ich dich bekommen habe … dass ich dich bekommen habe …«, wiederholte sie unablässig. Ihr Gesicht verschwand manchmal fast völlig im Rauch ihrer Zigarette. Plötzlich, als ob sie sich aus ihrer Erstarrung gelöst hätte, näherte sie sich mir  ich saß zu ihren Füßen  und ohrfeigte mich.


  In diesem Moment bluteten aus den Wänden Worte, die sich von selbst auf die beigefarbene Tapete schrieben  ein Satz in roten, zittrigen, flüssigen Buchstaben, die nur unzureichend durch die Körnung der Tapete aufgehalten wurden:


  


  Wir besitzen alle, tief in der Nacht


  unseres Denkens, einen stinkenden Schlachthof.


  


  Im Traum habe ich den Satz wiedererkannt, und der Traum öffnete sich zu einer weiteren Nacht, diesmal verschneit, weit zurückliegend, menschlicher Geografie entrückt: Das Zimmer wich, nahm meine Mutter samt Ohrfeige hinfort.


  Ich war nun an der Seite von Jean Rabe, Nelly, dem blonden Kraus und dem Mörder Zabel auf den Cabaret-Planken, und wir tranken Wein, während draußen Paris in Fahlheit erstarrte. Alle redeten, als ob ich nicht existierte, und ich, ich wusste, dass die meisten von ihnen sterben würden, dass dies ein fabelgleicher Zufall und auch das Schicksal war, die sie zu Frédéric gebracht hatten.


  Dann verschwamm alles, ich hörte, wie Nelly aufstand, sie war jetzt elegant, wie meine Mutter es nie sein konnte. Mit wenigen Schritten durchmaß sie ein Jahrzehnt und einen Krieg. In der Nähe der Garderobe lag der von den Kugeln durchdrungene Körper Jean Rabes, und der von Kraus hing an einem Kleiderhaken. Auf dem Tresen, in einem Weidenkorb, der dicke, runde Kopf von Monsieur Zabel, dem Schlachter. »So ein Zufall«, dachte ich im Traum, »Schlachter, wie es Monsieur Lamiral einmal war«, und der, obwohl geköpft, lächelte.


  Nelly wandte sich dem Hund zu, der ihr folgte:


  »Komm, Bobchen, wir gehen!«


  Rabes kleiner Foxterrier stellte sich auf die Hinterpfoten und kläffte …


  Erneut, wie die Eissterne auf einer von der Sonne erwärmten Fensterscheibe, die zu Wassertropfen vergehen, schwand das Bild, und ich kam wieder in das Zimmer, in dem meine Mutter ihre Stiefeletten geschnürt hatte.


  Die Wände waren neu gestrichen worden. Die Möbel waren dieselben. Auf dem Bett, von zwei Fackeln kaum erhellt, lag Flore ausgestreckt, in einem krapproten Kleid, die Hände über der Brust gefaltet. Ihr Gesicht war wie das Gesicht all derer geworden, die der Tod der Welt entzogen hat  das heißt unmenschlich , ein Gesicht, das die Kunst in eine zeitentrückte Schleife hat eintreten lassen, Ophelia ohne Fluss, Liegefigur aus Sankt Lukas, Isolde bleich und glatt.


  Im Schlaf vergoss ich dicke Tränen.


  


  Als ich morgens die schweren Fensterläden aufstieß, zogen die Raben schon gen Osten, in wechselnden Gruppen, in ungewöhnlicher Stille.


  Das Städtchen konnte sich nicht dazu entschließen, nachzuziehen. Es blieb da, jenseits von Raum und Zeit, verspätet um einen Schmerz oder einen Verrat.


  


  Jeder von uns besitzt in seinem Innersten, im Geheimsten seiner Gedanken, das kleine vulgäre Detail, das ihm erlaubt, seine Tage in Melancholie zu beenden.


  


  Das war noch ein weiterer Satz von Mac Orlan, nicht mehr aus Hafen im Nebel, sondern aus einem anderen Buch, in dem von Ehelosigkeit die Rede ist, von einer blonden und flämischen Serviererin, dem Neger Léonard und seinem Herrn Jean Mullin. Die Buchstaben tobten nun in meinem Hirn durcheinander und nicht mehr an den Wänden des geträumten Zimmers. Aber im Grunde kam das auf dasselbe heraus.


  


  Ich konnte nicht wirklich aufstehen. Madame Outsander, die beunruhigt war, rief gegen elf Uhr nach mir. Ich sagte ihr, dass ich mich am Tag zuvor erkältet hatte und lieber im Bett bleiben wollte.


  Etwas später hörte ich ihren schweren Schritt auf der Treppe und dann ihren asthmaschweren Atem hinter der Tür. Sie klopfte dreimal und ging dann wieder hinunter, genauso schwerfällig wie sie hochgestiegen war. Plötzlich bemerkte ich den Duft von sehr starkem Kaffee und von getoastetem Brot. Ich legte mich wieder in die Wärme, in die Erinnerung auch an ähnliche, zu zweit erlebte Momente, an im Bett vergossenen Kaffee, an Krümel, die in die Haut stechen, an die Zunge Flores, noch heiß vom bitteren Trank, an ihre rundherum gebräunten Lippen, die noch den Nussgeschmack der Butter und des lauwarmen Brotes hatten, an morgendliche innige Umarmungen, bei denen die beweglichen Körper die nächtliche Hingabe der Muskeln und die Wärme wie ein ganz kleines, durch die Behaglichkeit einer Heuscheune besänftigtes Pelztierchen noch bewahren.


  Ich schloss die Augen und, ohne zu schlafen, im Dunkel meines Halbbewusstseins, konnte ich trotz des Lärms, der von Feils großem Platz und seinem Donnerstagsmarkt herüberdrang, manchmal mit ungebührlicher Wahrhaftigkeit einige Augenblicke unserer wundersamen Seelenverwandtschaft erneut erleben.


  Da ich meine Tagträumerei nicht steuern konnte, überließ ich an diesem erbärmlichen Morgen die Wegplanung dem Zufall meines Geistes. Wie ein verletzbarer Luftballon trieb ich von einem Erinnerungsmoment zum nächsten, Flore in der Badewanne, wie sie, ganz Kind, mit Wasser und Schaumblasen spielt, in der Genter Wohnung, wie Flore ein mit Früchten versetztes Bier trinkt und eine Scheibe Brioche in Rindergeschmortes taucht, »Ja wieso denn nicht Brioche, ich habe auf alles Appetit!«, während ich ihre Hand drückte, bis es sie schmerzte, auf der Terrasse einer Brügger Kneipe am Markt, Flores Gesicht, mit geschlossenen Augenlidern, über meinem Gesicht, ihre langen Haare auf den blassvioletten Spitzen ihrer Brüste, im Liebesschlingern, das sie in ganz sanfte Bewegung versetzte, ich in ihr in der unendlichen Umhüllung ihres Leibes … und dann hielten die Bilder plötzlich ihren Reigen an, eines davon schien fortzubestehen, Flore, wie sie mich fotografiert, mir sagt, in Positur zu gehen, mir sagt, ich solle mich näher an ein großes blaues Bild von Theo van Rysselberghe stellen, das junge Mädchen an einem Strand im Norden zeigt. Das war der Beginn ihres letzten Sommers. Das war eigentlich erst gestern.


  Wir waren den ganzen Nachmittag über in der Kühle des Königlichen Museums in Brüssel geblieben, in der raunenden Umgebung von Gelächter und Kommentaren, gingen von Saal zu Saal, spulten die großen Jahrhunderte ab, die dort unter der Patina schlummern.


  Dann, als wir uns mehr und mehr unserer Jetztzeit näherten, war die gurrende Menge unerwartet verstummt. An winkligen Kreuzungen oder unter den vergoldeten Wandpaneelen des Aktaion-Traktes war sie schon nicht mehr so gedrängt, um sich dann in kleine Grüppchen aufzulösen, welche die bevorstehende Schließung des Ortes zu verängstigen schien.


  Wir waren noch einigen beunruhigten Paaren begegnet, die eiligen Schrittes sich dem fernen Raunen anzuschließen suchten, und einem alten Mann, mit auf dem Rücken verschränkten Händen, der mich erstaunt angesehen hatte, als ob ich ein Horn zwischen den Augen gehabt hätte, oder eine grün-gelbe Hautfarbe.


  Schließlich, im Zauber des Verirrtseins  mein Weg, das war Flores Blick, Flores Hand, ihre Stimme auch, die mir als Kompass dienten, als Zirkel und Sextanten, Astrolabien aus Fleisch, Lachen und Atem , in diesem dem Zufall und den Küssen entrungenen Voranschreiten waren wir vor dem großen, Gischt sprühenden Gemälde angelangt.


  All das erscheint mir nun als höchst irreal, und zwar in dem Maße, in dem ich versuche, lieber Conquérant, es aus dem Kompost meiner Tage zu exhumieren, dank einiger Wörter, die eigentlich in Ruhe gelassen werden wollten. Fast würde ich aus Flore eine dritte Figur in dem Bild machen. Sie würde die ihr zugedachte Rolle spielen: Ich würde ihr einen Platz an der Seite der jungen Damen anweisen, die ihre vom Salzwind emporgewehten Strohhüte am Tüllband festhalten, eine ganz schmale Öffnung im Weiß der Krinolinen und dem Blau der Wolken, der Röte der Wangen. So würde ich sie mir vorstellen, all meine zukünftigen Nächte und peinvollen Stunden lang, im Raum der Malerei, als unveränderliche Figur unter dem Firnis, inmitten wohlriechender Ölfarben.


  Vor kurzem besaß ich noch das Foto, auf dem Flore jedoch nicht erscheint. Man sah darauf nicht einmal ihren Schatten, aber ich wusste sie auf der anderen Seite und in meinem Blick, ich erriet den nicht greifbaren Widerschein ihrer Augen, die mir das Licht gaben, und ich hörte erneut ihre Stimme, die mir sagte, ich solle mich in Positur stellen, mich nach rechts drehen, ein wenig den Kopf senken. Ich war so, wie sie mich hatte sehen können, an derselben Stelle, die sie eingenommen hatte. Schließlich war ich überzeugt, ihr Blick zu sein.


  In den allerersten Tagen des richtigen Sommers, an diesem Tag, es war der 22. Juni, gegen Abend, nach einem Bummel in den anheimelnden Straßen rund um den Sablon-Platz, wo wir uns die Antiquitätengeschäfte angesehen hatten, wo große Asmat-Schilde in roten und schwarzen Arabesken schimmerten, nach der Rückkehr ins Hotelzimmer, hatte ich Flores eiskalte Füße gegen meinen Bauch gedrückt.


  Im Mittelpunkt ihres Körpers jedoch, zwischen ihren runden Schenkeln, hatte ihre innere Wärme meine Nacht so erstrahlt, dass sie mich die eigenartige, gedämpfte Kälte vergessen ließ, die ganz allmählich, wie eine gefräßige Tide und mit der Verlässlichkeit von wer-weiß-woher stammenden Meteoren in ihr Leben eindrang, ohne dass wir dem etwas entgegensetzen konnten.


  Was hätte ich auch sonst getan, außer sie ab da als unberührbare Reliquie zu betrachten und sie so noch mehr, gegen meinen Willen, gegen ihren Willen, in die Welt der Vergessenen des Fleisches zu stürzen, derjenigen, deren Körper nur noch der Krankheit geweiht ist, und nicht länger den umherstreifenden Zärtlichkeiten, den Küssen der Lippen.


  In Flores Landschaft, an ihren Orten, ihren Halten und Aufenthalten, in dem Verlauf, den sie von ihrem Leben zeichnete, behält für mich Der Spaziergang von Rysselberghe und der ganze Tag, als dessen farbiger Mittelpunkt sie sich herausstellte, die Schönheit eines Spalts, vergleichbar den scharfen Eisgraten, die einen sonnentrunkenen Sturz trennen von einem durch düsteren Fels gesättigten Blick.


  Aber seitdem habe ich gelernt, Leid zu tragen, und bemühe mich, aus Feigheit, ganz eng verbunden damit zu leben, indem ich auf sein wenig wahrscheinliches Eindämmern lauere.


  


  Ich öffnete wieder die Augen. Die Wärme der Laken erschien mir plötzlich wie eine Gaukelei, eine erbärmliche und clowneske Nachahmung. Der abgestandene Kaffee fing an, wie Erbrochenes zu stinken. Er hatte sich über die letzten Seiten des blauen Conquérant ergossen. Der Tag hatte die fettige Grisaille von Spülwasser angenommen.


  Beim Aufstehen, aber ich hütete mich wohl, es zu tun, hätte ich, dessen bin ich mir sicher, draußen eine verlassene Stadt gesehen, und Tote, Kohorten von Toten, Tote, die nicht aufhören zu sterben, in zerlumpten Fetzen zu marschieren, um dann wieder, prozessionsartig, in den tobenden Strom zurückzukehren.


  


  Es sind jetzt erst knapp drei Monate, dass ich in Feil bin, und doch ist mir der Ort schon vertraut. Dennoch, hinter ihrer trügerischen Einfachheit, verbirgt die Stadt so manche Verwerfungen. Sie scheint für Geheimnisse prädestiniert zu sein, falls es stimmt, dass Alchimie die Form von unzusammenhängenden Mäandern annehmen kann, von Bürgersteigen, die zu hoch sind, als dass sie schlicht wären, oder auch von sich nach identischem Muster wiederholenden Häusern, eine ganze Straße entlang.


  Als ich heute Morgen durch die Rue des Chalands ging  ich wollte mir erneut eine Mauer ansehen, bei der mich die Anordnung der Risse an die zerklüftete Küste von Zoosten erinnerte , entdeckte ich den Laden eines Friseurs, da, wo ich glaubte zunächst nur eine tote Fassade bemerkt zu haben.


  Im altertümlich aussehenden Schaufenster stehen zahlreiche Blumentöpfe aus glasierter Keramik, in denen sich, durch zu seltenes Gießen erstarrt, Geranien winden, die den Vorübergehenden anzuflehen scheinen. Der Asparagus hält sich besser, nicht dass ihm mehr Zuwendung zukäme als seinen Artgenossinnen, aber diese Gattung ist wohl weniger anspruchsvoll. Ein Feenkürbis, eine Schale mit kleinen Zierkürbissen  die einen körnig, die anderen zusammengesetzt und verdreht , abgelaufene Almanache, ein Infanteriesäbel und Häkelarbeiten von labyrinthischer Gewagtheit leisten den dahinsiechenden Blumentöpfen Gesellschaft.


  Aus Neugier stieß ich die Tür auf. Eine rüstige Glocke rüttelte diese Welt im Kleinen auf, wo sich der Geruch von Brillantine mit dem des Staubes vereinte, welcher sich überall abgelagert hatte  ein tristes Arrangement.


  Einige Sekunden lang glaubte ich allein zu sein, und meine Augen durchforschten das Halbdunkel, ohne etwas anderes zu finden als sehr raue Wände und bemalte Möbel, ganz ähnlich denen, wie sie die zur Untätigkeit gezwungenen Bauern der Alpentäler im Winter für die Puppenstuben anfertigen.


  Auf dem Boden lagen Zeitungen und etwas Sägemehl; graue Haarbüschel schienen nach irgendeinem Katzenkampf dorthin gefallen zu sein. Die Tür schloss sich und schrammte dabei über den Boden. Der Geruch des Puders, vermischt mit dem beißenden Dampf der Funkengarben, stob auf wie unter dem beschlagenen Huf eines Pferdes, wenn dessen Lauf granitene Böden schartig schlägt.


  Ich habe letztlich von den Räumen nur eine Teilsicht. Sie überlassen mir gerade das, was ich in ihnen finden möchte. Manchmal glaube ich, dass ich sie träume: Ist es meine Einbildungskraft, die auf den Barbierstuhl mit der Kopfstütze den Körper des alten Friseurs hingestreckt hat? Er schlief mit kaum geöffnetem Mund. Ganz langsam hoben sich die Schläfen. Er hatte Hände wie Archipele, lang und bräunlich wie altes Leder; sie ruhten auf den Armlehnen.


  Ich betrachtete ihn lange. Der Schlaf entblößt uns. Man ist keinem Körper näher als dem eines Schlafenden; das ist, als ob man mit der Chuzpe eines Flegels in seine naive Intimität eindringt, in seine Lauterkeit. Oder in die Lüge seiner Intimität.


  Wenn meine Mutter schlief und ich an ihrer Seite wach lag, schien es mir, als ob sie gut sein könne und sanft, als ob sie endlich doch eine Mutter sein könne, reingewaschen von den Beschmutzungen all dieser Männer, die kamen, um sie zu ficken, während ich nicht weit davon meine Hausaufgaben machte, in Heften, die meinen drei Conquérants glichen. Ich sah von ihr nur noch eine bleiche Stirn, Augenlider voll müder Anmut, Lippen, so glatt …


  


  Der alte Friseur bewegte sich nicht. Sein Gesicht war mir unbekannt. Dabei zählt die Stadt nur sechstausend Seelen, und ich meine, die allermeisten vom Sehen zu kennen.


  Ich habe drei Zigaretten geraucht. Inmitten des Rauchs, der sich im Spiegel, welcher mit dem Wappen eines Rasiergeräteherstellers graviert war, verdoppelte, tanzten die Träumereien: meine Mutter, ihr Körper, ihr Lächeln, das ich nie hatte sehen können, eine neu erschaffene Kindheit, Zärtlichkeiten und Worte, die man ins Ohr flüstert, abends, wenn die Augen von fahlem Sand schwer werden und die Nacht überströmt in die Dichte ihres eigenartigen Kontinents.


  Auf dem niedrigen Tischchen lagen antiquierte Zeitschriften, speckig von den Fingern der Kunden. Man sah darauf die Gesichter von Prinzessinnen, deren Lächeln unter den Kugelschreibern schelmischer Kinder kariös geworden war.


  Die Bilder gaben eine andere Seite des Lebens zu lesen, eine zusätzliche, gegenüber der die Fetzen meiner Jugend, der Schmerz um Flore, der dösende Friseur, die herbeigeträumte Güte meiner Mutter zu einer Einheit verschmolzen, um mich noch weiter zu vernichten und die letzten Dinge, an die ich glaubte, zu verderben, indem sie sie unter meinen Füßen zerfallen ließen.


  Ich dachte erneut an die Küste von Zoosten, wo Flore so gern auf das Meer zulief, während über ihr die Drachen den Wolken immer näher kamen.


  Wenn ich sie unwillkürlich zur Vorsicht inmitten der Gischt ermahnte, völlig bestürzt bei der Vorstellung, sie zu verlieren, drehte sie sich lachend um:


  »Komm lieber auch, mein schöner Strandfeigling! Weißt Du, dass Gott mich immer vergessen hat?«


  Und mit dem Kleid über ihren Brüsten, das wie eine Linie die Konturen unterstrich, mit ihrem wunderbaren Hintern in der Brandung, forderte sie um so heftiger das offene Meer, die Dämmerung und jede Art von Bösartigkeit heraus.


  Der alte Friseur hatte angefangen zu schnarchen; ich ging hinaus. Ich hatte noch Zeit vor dem Aperitif, dem stets gleichen Enzian  Flore liebte ihn heiß und innig , den ich mir seither wie eine Erinnerungsübung auferlege. Pergus hat übrigens daraufhin seinen Vorrat an diesem Bitterkeitslikör neu überdacht, »gar nicht einfach zu kriegen«, wenn ich ihm glauben darf, und hat eine Kiste des Gebräus der Marke Bourbonnette eingelagert. Meine Marotte hat bei ihm weder Tadel noch Fragen ausgelöst: »Ein Kneipenwirt, das ist eine Kellergruft, die denkt«, gestand er mir sentenziös und mit Grabesstimme an einem Tag der Melancholie.


  Die Vorstellung, eine gute Stunde im Anker auszuharren, erfreute mich nicht gerade. Ich ließ mich also durch die Straßen treiben, mied die wenigen Passanten und kam, ohne es eigentlich zu wollen, aber auch ohne es zu vermeiden, in die unmittelbare Nähe des Friedhofs, der direkt an die Apsis der Kirche stößt und oberhalb von Obstgärten liegt, die sich bis ans Flussufer hinunterziehen.


  Ich ging hinein. Nie hätte ich geglaubt, dass es mir gelingen könnte, das Eingangstor zu durchschreiten. Seit ich in Feil bin, spioniere ich ihm nach, suche ihn mit den Augen zu durchdringen, streife ihn bei meinen Spaziergängen, kehre ihm den Rücken zu, gehe wieder weg, spüre seine Gegenwart wie einen Deckel, der über das gestülpt ist, was weint und was blutet.


  Er ähnelt in nichts dem Friedhof von Minelseen. Hier, das ist fast ein kleiner Garten. Es fehlt nicht viel und man hielte die beiden einzigen großen Gräber in Kapellenform für Gartenhäuschen, in denen Werkzeug abgestellt wird, Spaten, Hacken, Pflanzschnüre, deren aufgerollter Hanffaden einen ovalen Buckel bildet, Strohhüte, Schubkarren, zu Bündeln zusammengefasste Stützhölzer aus Eschenholz, Tütchen aus braunem, etwas glänzendem Papier, in denen die Saatkörner in der Mattigkeit einer ordnungsgemäßen Überwinterung ausharren und vom rotgetönten Licht der Fensterscheiben erwärmt werden.


  Ich kenne solche Orte gut. Als meine Großmutter starb, blieb ich mir selbst überlassen. Wir wohnten gegenüber dem größten Friedhof der Stadt. Der gab auf mich acht. Ich war dort auf völlig vertrautem Terrain, und die Toten haben es mir nie übel genommen, dass ich der Sohn einer Hure bin.


  Jeden Tag legte ich auf Großmutters Grab die schönste Blume nieder, die ich auf dem Friedhof finden konnte. Ich sprach zu den sterblichen Überresten, untersuchte mit wissenschaftlicher Akribie das Beinhaus und verzeichnete in einem Spiralheft die unterschiedlichen Knochen sowie ihre Anzahl: »37 Oberschenkelknochen, 19 Schienbeine, 73 Wirbelknochen, 28 Schlüsselbeine usw.« Ich sagte die Namen der Verstorbenen auf, reinigte die Marmorsteine, die mir am besten gefielen, presste mein Ohr gegen die Denkmäler, um das Geräusch der Toten zu erhaschen, folgte den Trauergesellschaften, die nur langsam vorwärtskamen hinter dem Leichenwagen, der von zwei mit silbernen Federbüschen geschmückten Pferden gezogen wurde.


  Es kam übrigens vor, dass meine Hure von Mutter ihnen ebenfalls folgte, auf den Rat Alberts hin  einem ihrer Zuhälter, dem Famosesten von allen, der wegen der Eleganz seiner Gesten und seines Äußeren Preziosen-Albert genannt wurde.


  Sie mischte sich, ganz in Tränen aufgelöst, unter die Letzten des Trauerzuges, um dann, kaum dass der Sarg von Erde bedeckt und die Grabrede abgespult war, den Kummer der unweigerlich anwesenden Cousins, die jedes einigermaßen ernst zu nehmende Leichenbegängnis zusammenruft, aufzufangen, wenn nicht sogar den Schmerz des durch die Tränen, die frische Luft, das Schwarz und den Weihrauch völlig aufgewühlten Witwers selbst.


  All das fand im ersten Stock des Café-Restaurants statt, das sich in der Nähe des Friedhofs befand. Es hieß, so etwas kann man nicht erfinden, Zur Ewigen Wiederkehr. Der Wirt bekam für jeden Freier eine Provision. In dem brechend vollen Saal, in dem die Gerüche von Tabakqualm, schwitzenden Füßen, von knoblauch- und weißweinschwangerem Atem in der Luft hingen, wartete ich in Gesellschaft von Preziosen-Albert, der mir jedes Mal  währenddessen erzählte er mir von Dandyismus und von Lord Brummell, im Stil mondäner Konversation und ohne Rücksicht auf mein Alter  eine Grenadine mit Chininwein spendierte, ein schöngefärbtes Gemisch, das mir noch heute in staunender Erinnerung ist.


  Meine Mutter kam dann schließlich herunter, gefolgt, in größerem Abstand als beim Hinaufgehen, vom Trauernden des Tages, der noch weinerlich war, aber plötzlich auch betroffen, mit hängendem Hosenträger, und irgendwie höchst erschrocken über das, was er gerade getan hatte. Sie legte die paar Scheine auf den Tisch und streckte mir die Zunge heraus, wobei sie mich »Rotznase« nannte.


  »Ite missa est, redde caesari!«, sagte zu ihr dann, während er das Geld einsteckte, Preziosen-Albert, der die Sprache Juvenals doppelt verhunzte, mit seinem Akzent aus Charleroi, den er sich bemühte auf edle Weise britisch erscheinen zu lassen.


  Die lateinische Formel, die ich nicht verstand, bestätigte mir jedenfalls, wenn das überhaupt noch nötig war, das babylonische Wissen dieses genialen Zuhälters, den ich nie zu hassen vermochte, ganz im Gegenteil. Dann räumten wir das Feld, nicht ohne noch ein letztes Mal die Trauergesellschaft gegrüßt zu haben, und alle drei  meine Mutter gurrte wie ein Täubchen und schmiegte sich an die erhabene Gestalt Alberts, Albert achtete dabei auf die Bügelfalten seines Glenchecks, und ich selbst, blöd im Kopf und torkelnd aufgrund der Wirkkraft des Chininweins  gingen wir in der Stadt einen Schaufensterbummel machen.


  


  Auf dem Friedhof von Feil findet man keine protzigen Grabmale, wie ich so viele als Kind gesehen habe, jene, die ich die »Paläste der liegenden Reichen« nannte.


  Hier gibt es nur nüchterne und unauffällige Grabplatten, und in einer Ecke, etwas abseits, aufrecht stehende Steine in maurischen Formen, die daran erinnern, dass 1917 acht muslimische Infanteristen aus dem Senegal im Wald von Waëls umgekommen sind, der am Stadtrand beginnt und sich bis zur Grenze hinzieht.


  Im unteren Teil des Friedhofs erstreckt sich ein weitläufiges Quadrat, auf dem die Gräber nur einfache Erderhöhungen sind. Das ist der Ort der ganz Armen, das Viertel der völlig Alleingelassenen. Nah bei den zerfurchten Kreuzen kommen Pflanzenstiele aus den grasbewachsenen Erhebungen, wie in einem Gemüsegarten. Schiefertäfelchen begrenzen den Rand der Gräber, wenn es nicht gar aufgequollene Tannenbretter sind; bei einem weder Bretter noch Schiefer, sondern eine Aneinanderreihung von Bierflaschen, mit dem Boden nach oben, aufgereiht mit einem Sinn für peinliche Genauigkeit und Ordnung. Seegrüne Lichtreflexe. Reminiszenz an einen Trinker.


  Allerheiligen ist schon lange vorbei, aber die Chrysanthementöpfe sind an Ort und Stelle geblieben, vergessen von weit entfernt wohnenden Familien, die nur zweimal im Jahr kommen. Die Farben sind unter Regengüssen und Raureif ausgeblichen. Es ist nicht mehr zu erkennen, welche rot waren, welche lila, vanillefarben wie Kohlblüten, rostfarben, gelb, gelb wie … Die Kälte hat die Farben aufgelöst, hat sie vertrieben, um allein verschiedenen Grautönen Platz zu lassen. Aber die Blumen haben immer noch ihre Blütenblätter behalten, ihre leicht zerbrechliche Eleganz kleiner Leichen von oben.


  In Minelseen habe ich Flore ganz der Erde überlassen, wollte kein Marmorkleid aussuchen, ja nicht einmal Blumen. Ich war dazu nicht in der Lage. Die gelben Kamillen aus Lochristi waren Flores Lebensblumen, die ihres ersten Lächelns und ihrer ersten Worte. Ich wollte sie nicht für ihren Tod, denn das hätte bedeutet, sie zu verraten und diese zarten Sonnen dem Erwachsen einer großen Lüge auszuliefern, die mir eine falsche Hoffnung gegeben hätte, die betrügerische Gewissheit einer Rückkehr.


  Die anderen habens nicht verstanden, aber das ist mir scheißegal.


  


  Beim Umhergehen auf dem Friedhof habe ich schließlich das Grab der Lamirals gefunden. Auf dem weißen Stein, da, wo die fossilen Muscheleinlagerungen eine Art Spitzenjabot zeichnen, kann man altmodische Vornamen lesen, Idulphe, Angée, Émaline, Coriolis, und sehr alte Jahreszahlen, die all diese Toten in  für mich literarische  Epochen napoleonischer Heldentaten und exotischer Revolutionen verweisen.


  Der Vorname von Clémence, der Frau von Monsieur Lamiral, ist der letzte der langen Liste. Er folgt auf den eines ganz kleinen Kindes von siebzehn Monaten, winziger, unschuldiger Heiliger, dessen Fotografie unter der Emaille verschwunden ist, durch das Licht aller Jahreszeiten ausradiert.


  »Familie? …« Ich fuhr mit einem Ruck herum, sah aber niemanden. »Familie? …«, wiederholte die Stimme mit etwas mehr Nachdruck. Einige Meter entfernt ragte der Oberkörper eines Mannes aus einem Grabloch. »Die Lamirals, Familie von Ihnen? … Nein? … Ach so, na ja, ich mein ja nur!« Er schälte sich aus dem Loch, kam auf mich zu. »Nicht gerade warm … Also, ich hör auf! Der Boden ist völlig gefroren. Das bricht einem noch das Werkzeug entzwei, oder die Arme. Ich heiße Maltoorp, Totengräber, zu Diensten, Monsieur!« Ich erkannte in ihm den Mann, der mir am ersten Tag das Haus von Madame Outsander genannt hatte.


  Er war von oben bis unten mit kalter, brauner Erde bedeckt, so als hätte er sich in dem Grab, das er gerade aushob, gewälzt, und als ich ihm die Hand schüttelte, die er mir reichte, blieb etwas von dieser Erde in meiner Handfläche zurück.


  Pfeifend drehte er sich eine Zigarette und fuhr dann, mit einer Kinnbewegung zum Grabloch deutend, fort: »Das hat Zeit, ich grabe im Voraus, wissen Sie, so wird er nie überrascht, der Maltoorp. Vor allem, weil dieses Jahr hier kaum noch gestorben wird, die Alten ziehen das Vergnügen in die Länge. Also muss ich mich irgendwie beschäftigen! Gucken Sie mal, ich hab schon zwölf im Voraus, große, mittlere, breite für starke Korpulenz, schmale für die Hageren … Ein Mann muss doch arbeiten, Herrgott noch mal, aber nicht im Oberstübchen, wenn Sie verstehen, was ich meine! … Der Herr Pfarrer hat es nicht so gern, dass ich vorgreife, aber der ist drollig … der gräbt ja nicht! Zweimal mit dem Weihwasserwedel geschwenkt für drei Spritzer Weihwasser, das braucht zwei Minuten, aber eine schöne Grube, sauber abgestochen, schön tief, das ist ein Tag Arbeit, und dann noch in dieser Jahreszeit, eher zwei als einer … ›Sie werden uns noch Unglück bringen, mein guter Maltoorp, mit Ihren Gräbern im Voraus‹, sagt er oft zu mir, der Herr Pfarrer … Aber dabei war er doch ganz froh, dass wir welche in Reserve hatten, vor drei Jahren, als die fünf Jungen vom Tabakladen mit ihrem Boot umgekippt und ertrunken sind, ja, ganz schön froh! Stellen Sie sich das mal vor, fünf auf einen Streich, alles Brüder, zwischen sechs und siebzehn Jahre alt, und das Schlimmste ist, dass wir zehn Tage später die Mutter beerdigen mussten … im Keller aufgehängt! Ich habe sie neben die Kinder gelegt, dort drüben, ein schöner Platz, der Boden arbeitet gut, ich habe gemerkt, dass, nach zehn Jahren ungefähr, nix mehr da ist, um noch was zu finden, nicht mal ein Schädel … wo doch gerade der Schädel … Ein schöner lebendiger Boden, ganz sauber, und der arbeitet, das ist nicht überall gleich! Oh nein, glauben Sie mir, Monsieur … Ich zeige Ihnen die Gräber, wenn Sie wollen, man könnte meinen, die Aufreihung einer Epidemie!«


  Ich lehnte höflich ab, konnte aber dem aus der Literpulle angebotenen Schluck Roten nicht entkommen. Während ich einen kräftigen Zug machte, ein eiskalter Wein, aggressiv, aber eigentlich gar nicht einmal so schlecht, Rinderblut, spürte ich, dass der Totengräber mich aus den Augenwinkeln ansah, intensiv, tief in mich eindringend.


  Während er mich bis zum Eingangstor zurückbegleitete, fuhr er fort, mit mir zu reden, aber ich hörte ihm nicht mehr zu. Ich sah das melancholische Gesicht des dicken Tabakhändlers vor mir, der mir am Tag meiner Ankunft die Conquérant-Hefte und den Reiseführer verkauft hatte. Ich stellte ihn mir vor, wie er im Leichenschauhaus vor den nassen und blaugefrorenen leblosen Körpern stand. Ich hörte seine Bestürzung und das Schreien seiner Frau, die Beerdigung, die langen Tage des Schweigens, er ihr gegenübersitzend, dann, eines Morgens oder Abends vielleicht, das Hinuntersteigen in den Keller, der leblose Körper, den man abnimmt. Und dann danach, all die anderen Morgen, all die anderen Nächte.


  Beim Auf-Wiedersehen-Sagen gab mir Maltoorp erneut etwas Erde, »Wirklich! Auf Wiedersehen!«, beharrte er.


  


  Bei meinem sechsten Enzian, im Stehen und gegen die Tür des Ankers gelehnt, im Rücken das Grollen des Godins, der bis oben hin voll war, konnte ich endlich, in der Ferne, den Tabakladen betrachten. Hinter dem vollgestopften Schaufenster erahnte ich die erstarrte Fülle des Tabakhändlers, hinter seinem Tresen sitzend, die Hände an den Schläfen.


  Die Kirchturmuhr schlug die volle Stunde  aber welche? Das junge Mädchen aus der Konditorei überquerte auf einem schwarzen Fahrrad den Platz, im Zauber einer Stille, deren eigenartige Poesie durch die unmittelbare und noch vibrierende Erinnerung an das Glockenläuten verstärkt wurde. Ihr offenes Haar, das wogend hinter ihr herwallte, rückte sie in meiner Trunkenheit in die Nähe dieser zu seltenen Kometen, die zuweilen durch die Finsternis des Universums schießen und sie mit der Anmut eines Goldwäschers abtönen.


  Ich hatte zuviel getrunken. Ich kritzelte Gesichter und Boote in den Conquérant, den sienabraunen.


  


  Der Dezember nähert sich seinem Ende. Die Landschaft ist heute Morgen geschrumpft, und die Welt endet einige Schritte von Madame Outsanders Haus entfernt, in einer Wirrnis von Linien und Körpern, denen der Blick nur mit Mühe folgen kann. Nebel und Reif beherrschen den Platz mit den Linden. Die blattlosen Bäume scheinen noch schutzloser, und wenn ich sie betrachte, kommt in mir wieder diese Angst der ganz frühen Kindheit hoch, die mit dem wahrscheinlichen Verlassenwerden zu tun hat. Madame Outsander hatte mich gewarnt:


  »Hier, im Winter, entrückt uns der Nebel manchmal für ein paar Tage. Da ist nichts zu machen, dagegen kommt man nicht an. Übrigens, was mich betrifft, so versuche ich es erst gar nicht. Wozu auch? Sie werden dieses merkwürdige Phänomen schon merken, Monsieur, die Stadt existiert dann nicht mehr. Wie soll ich sagen? Sie hat … den Ort verlassen. Das ist so, als ob man sich beim Hinausschauen innerhalb von sich selbst finden würde. Aber entschuldigen Sie, ich langweile Sie mit meinem dummen Gerede!«


  Ich zeichne Flores Namen auf die beschlagene Fensterscheibe. Manchmal durchdringt eine herumirrende Gestalt den Nebel und wird plötzlich Mensch, alter, auf seinen Krückstock gestützter Mann, hüpfendes Schulmädchen, und ist dann genauso schnell wieder ausgelöscht, als ob nie etwas erschienen wäre.


  Letztendlich muss ich dann doch hinaus, muss selbst in dieses falsche Weiß, das den Horizont zur Requisite eines Täuschungskünstlers degradiert.


  Flore berührt meine Haut. Sie lässt ihre Zimthände über meine Hüften gleiten und auch ihre Lippen. Der Pullover hat ihren Duft bewahrt, das rede ich mir jedenfalls ein. Meine Augen haben den strahlenden Glanz ihrer Zähne bewahrt, meine Haut die Zartheit ihrer Hände auf meinem Nacken und meinen Wangen.


  Ich höre im Nebel ihre Schritte, die unaufhörlich auf mich zukommen, ohne mich jemals mehr zu erreichen. Dichtes Schweigen ruht in der Mulde der Erdenwolke. Selbst der Fluss, die hohe, fahle Maas der Winterzeit, von Strudeln gehemmt, die dann und wann durch abgerissene Äste der am Ufer stehenden Weiden zerstochert werden, selbst die Maas zieht in kaltem Schweigen fort unter die Eiserne Brücke. Der Nebel lässt sie den Schlaf der Flüsse schlafen, und alles wird gedankenschwer.


  Ich zünde eine Zigarette an.


  Der Rauch des Tabaks vereinigt sich mit dem Nebel. Unter der Brücke teilen einige Pflöcke die Strömung. Schwarze Grüppchen von Süßwassermuscheln setzen in dem nässenden Holz eine neue Familie zusammen, den Vater, die Mutter, die Kinder, kaum größer als Bohnenkerne. Plötzlich fällt ein Tropfen Eiswasser auf meine Wange. Er taucht mich in längst vergessene Augenblicke und es gelingt ihm, einen davon mit größter Wahrhaftigkeit hervorzuheben, mit einer unübersehbaren, bitteren Vielzahl von Einzelheiten:


  »Hältst du dich vielleicht für einen kleinen Marcel?«, lässt meine Mutter eines Abends gleichzeitig mit einer schallenden Ohrfeige los, nachdem ich einen Kuss von ihr verlange, und sie darum bei einem ätherischen Vorspiel mit einem Kunden gestört habe, dessen Art der Kleidung und dessen fallende Augenlider mich an Stanley Laurel erinnern.


  Sie kannte von Proust nur den Vornamen und zwei, drei unzutreffende Bilder, an die sich diejenigen halten, die von Kunstwerken niemals berührt werden und die ihr ganzes Leben lang den schönen Romanlandschaften fernbleiben.


  An jenem Tag trug meine Mutter ein Unterkleid aus grauem Satin, das kaum ihre hängenden Brüste und ihre Beine kaschierte. Aus grauem Satin … dasselbe Grau, völlig identisch, bis in die heimtückischen Lichtreflexe hinein, das die Maas heute, unter der Brücke, in Strudeln und brüllenden Schlünden durchspielt.


  Der steifgefrorene Fluss webt neue Erinnerungen, um andere dadurch leichter zu ertränken. Was sind ihnen gegenüber meine Verwirrung und mein eigener Schmerz wert?


  


  Ich ging wieder zum Haus hinauf. Das ist für mich nun wie ein Leuchtturm. Ich habe den Eindruck, dort schon sehr lange zu leben. In der Küche knackte es unter einer schönen Ofenhitze. Hier herrschte auch Nebel, aber einer von heißem Obst und spritzendem Öl.


  »Hier, kommen Sie, das sind Birnenkrapfen … bei diesem Wetter!«


  Madame Outsander, die in den Hausflur kam, hielt eine große, ganz mit Küchlein belegte Schlickerschale in den Händen. Ihre guten haselnussbraunen Augen sondierten meine Seele.


  »Hier nennt man das Küchelchen!«


  Da musste ich an das Gesicht des jungen rothaarigen Mädchens denken und an das unfreiwillige Gedicht, das sie mir, ohne es zu wissen, neulich in der Konditorei geschenkt hatte. Ich fragte mich, ob die Haut ihrer Schenkel wohl nach Früchten duftet, wenn man die Lippen nähert. Diese Frage verursachte mir Übelkeit, und noch mehr das dazugehörige Bild. Ich schloss die Augen, und in der plötzlichen Nacht ist Flore gekommen, unendlich langsam, gerade so mit dem Pullover bekleidet, den sie über ihre nackten Beine zog, mit zerzaustem Haar, mit ihren weißen Zähnen, für ein Lächeln von undefinierbarer Komplizität.


  


  Madame Outsander sorgte dafür, dass ich mich hinsetzte. Ich hatte überhaupt nichts gemerkt. Als ich wieder zu mir kam, im Wohnzimmer, sah ich mir gegenüber den dicken, rosigen Pfarrer, die Backen geschwollen vom Kauen, der zwei mit Puderzucker bestäubte Küchlein in der Hand hielt. Er hatte ganz einfach ein großes Geschirrtuch aus Waffelpiqué um den Hals gebunden und grüßte mich, wobei er weiteraß, mit dem Kopf nickend wie die Krippenheiligen, die man nach Lust und Laune mit einer kleinen Münze enthaupten kann.


  »Der Herr Pfarrer ist gekommen, um mir die Beichte abzunehmen«, sagte Madame Outsander zu mir. »Und jetzt sehen Sie das Ergebnis, jetzt bin ich es, der sündigt!«, lachte er los, die Finger fettglänzend.


  »Ja, ja, die Blutarmut«, fuhr der Seelenkenner fort, »seien Sie vorsichtig, essen Sie mehr, dann passieren Ihnen solche Ohnmachtsanfälle nicht mehr!«


  Ich überlegte, was wohl die Sünden meiner Zimmerwirtin sein mochten. Ich kam dadurch auf meine eigenen, ich, der Ungläubige, der ich durch alles Heilige ständig aufgewühlt werde, der ich mich aufbaue und wieder zerstöre in Flores Religion, diesem unbestimmten Kult, der annimmt, dass sie in einer strahlenden Mandorla eingeschlafen ist, in einer Fassung aus Diamanten, mit schattenspendenden Eukalyptusblättern, jetzt und bis in meine Ewigkeit.


  »Probieren Sie das mal, Monsieur, Madame Outsander ist der Teufel, und selbst ein Heiliger würde für ihre Küche alles hingeben …«


  Ich öffnete ganz automatisch den Mund, ein Reflex aus meiner Ministrantenzeit, und der Pfarrer von Feil gab mir die Kommunion in Form eines großen, goldenen Krapfens.


  


  Der Frost hat die Erde keinen einzigen Augenblick lang freigegeben, und das seit zwei Wochen. Madame Outsander ist nach Weihnachten zu einer ihrer Cousinen gefahren, nach Froosen, und hat mich allein im Haus zurückgelassen, nicht ohne mir vorher Dutzende von Ratschlägen gegeben zu haben: »Fühlen Sie sich ganz frei, benutzen Sie die Küche nach Lust und Laune, nehmen Sie sich im Keller, was Sie möchten, ich glaube, es ist noch Wein da, haben Sie keine Angst, Holz zu verbrauchen, lassen Sie es sich gut gehen …«


  Ich habe Stunden damit zugebracht zu schlafen, abzudriften in einen mergeldichten Schlaf, mich im Wohnzimmer in der Nähe des großen offenen Kamins aufzuwärmen, zu rauchen und fast jeden Tag ein paar Gläschen im Anker zu trinken, der in diesem Moment der Budike Niquets ähnelt, von der Nerval spricht. In der Nacht treffe ich mich wieder mit Flore.


  Ein kleiner Roman, einst hektisch erworben wegen seines Umschlags, auf dem eines der geheimnisvollsten Gemälde von Monsu Desiderio abgebildet ist, verlässt meine Tasche nicht mehr. Ich bin nicht über die ersten zehn Seiten hinausgekommen. Ich habe keinen Sinn mehr für erfundene Geschichten. Die Kneipe genügt mir. Der Geruch des mit Chlorbleiche geschrubbten Bodens und die mit braunen Plakaten bedeckten Wände, auf denen die Namen von heute wahrscheinlich verstorbenen Boxern tanzen, bieten für meine Träumereien ein brauchbares Sprungbrett.


  Über der Bar fordern drei angelaufene Pokale und einige Porträts von Meistern der edlen Kunst des Faustkampfes den Trinker heraus: in Positur, den Kopf verdreht und von der Körperachse abweichend, die dunkelsten Augen, die man sich vorstellen kann, Bluts- und Schweißtropfen wie ein Kranz auf der Stirn, so dämmern die Champions mit den hochsitzenden Satinhosen nach dem letzten Glockenschlag in der Ewigkeit.


  Ich gehe selbst in den Schuppen, bringe das Holz herbei, spalte es manchmal, fülle den Godin. Es sind noch vier Liter Bourbonnette von den zwölf eingekauften da. In meinem betrunkenen Zustand, gegen sechs Uhr abends, kommt es vor, dass ich mich als Enzian denke.


  Die Kneipe ist völlig leer. Die Stammgäste sind über die Festtage weggefahren. Amédée und Sirdaner sind seit der Geschichte mit dem Kalb immer noch zerstritten. Pergus ist betrübt darüber: »Das mit dem Kalb ist vorbei, nächstes Jahr wird es ein Satz Kochtöpfe sein, da wirds dann wenigstens keinen Streit geben!«


  Lamiral, ohne Belote-Partner, reiht schweren Herzens eintägige Werbereisen aneinander, von denen er mit Heizdecken und elektrischen Zehen-Massierern zurückkommt, und Tanztees, auf denen er, so scheint es, auf Schmeichlerinnen trifft, die es nur auf seine Rente abgesehen haben.


  Pergus lässt mich in Ruhe, und das ist viel wert. Ich bin in gewisser Weise zu Hause. Während ich die imaginären Kampfrunden abzähle, den Gong im Stimmengewirr eines Festabends ertönen lasse, brubbelt er nach Art der alten Rabbiner die Rubriken der Todesanzeigen und der Wettervorhersagen im Ardennais républicain vor sich hin. Manchmal verstärkt er seinen Singsang mit einem Sakradee alten Stils, oder es kommt auch vor, aber seltener, dass die Litanei anschwillt zu anerkennendem Pfeifen auf die Melodie von Gassenhauern.


  Auf dem Tisch, wo mein Glas wartet, hat das Holz Hunderte von vergessenswürdigen Abenteuern erlebt, deren Narben es dennoch pietätvoll sammelte: Ungelenke Herzen rahmen Initialen, die mit dem Taschenmesser eingekerbt sind, die Unterseiten der Gläser und Flaschen haben, wie Schemen, die Heiligenscheine abendlicher Trinkgelage oder heimlichen Grolls hinterlassen. Das ist ein eigenes, weites Land, zusammengefasst in einer Ebene, eine Ebene, die von Lack und eher speckigen Flecken bekrönt ist, ein Land, das seine Äcker, Felder und Flächen auf vier Eichenbeinen ausruht. Ein Nachmittag reicht nicht aus, es zu betrachten, noch es zu durchmessen, nicht einmal, es zu überfliegen, trotz der Leichtigkeit und Genialität, welche die Karaffen voll Riesling und Tokajer oder die ausgiebigen Bourbonnette-Schlucke verleihen. Man kann seinen Tälern folgen, mit der Rückseite eines Zeigefingers über den Sand seiner Kalahari streifen oder die endlose Träumerei vorziehen, die dem alkoholgewärmten Geist in den Sinn kommt beim Anblick des Geflechts der toten Flüsse, deren Lauf ich hinabverfolgte und mir dabei in meinen Fantasien ihr Bett vorgaukelte.


  Aber all das ist nur ein jämmerliches Ausweichen. Immer wieder werde ich von einem bitteren Bild eingeholt, gerade wenn ich am wenigsten darauf gefasst bin. Im Gold des vergossenen Weines sind mir, einem Blitzschlag gleich, deine Lippen wieder eingefallen, meine Flore von Zeebrügge, wo ich dich fern glaubte in deinen Wonnen … das erste Mal, als deine Lippen den meinen die Angst einflößten, sie eines Tages nicht mehr zu kennen, von ihnen unermesslich weit getrennt zu sein; damals war das unbegründet, warum habe ich an jenem Tag so stark daran denken müssen? Beim ersten Kuss hatte ich schon das Herz eines Vogels, das angsterfüllte, wilde Klopfen, das aus der Brust eine furchterregende Höhle macht.


  Mein Finger verteilt den Wein auf dem Holz des Tisches, das Gold vergeht. Ich erlebe schmerzvoll von Neuem den Raum der schönen Jahrhunderte, die unserem Atem Wärme geben, in der flüchtigen Zerstreuung der wenigen Sekunden des ersten Kusses, im genauen Zentrum, so exakt wie irgend möglich, des großen Wunders, das von dir ausging, in einer erneuerten Epiphanie von Fleisch und Duft.


  


  Animula blandula vagula


  


  Um mir erneut zu sagen, dass ich nicht der erste Mensch bin.


  Aber das weiß man, und ich fülle den sienabraunen Conquérant mit einem ganzen Wust unpassender Phrasen, ohne Sinn und Verstand, Geschichten voller Schmalz, Dreigroschengedichte, Gewäsch eines Suffbolds, das versucht, meine Liebe für Flore auszudrücken und meine Pein, ohne dass dies jemals gelingt.


  Manchmal sieht Pergus mir beim Schreiben zu und erzählt mir von Kreuzworträtseln; da sitzen wir alle beide und wetteifern um abstruse Definitionen, die uns an die Ufer von Wasserläufen mit vier Buchstaben tragen und zu Städten voller Konsonanten. Das ist auch nicht dümmer als andere Dinge; das ist auch nicht idiotischer als die Wörter zu zwingen, meine Trauer zu verarbeiten, sie auszudrücken, von ihnen das zu verlangen, was ich mir selbst versage zu tun, oder nicht tun kann.


  


  Die Stubenhockerei bringt mich zum Grübeln. Madame Outsander ist immer noch nicht zurückgekommen. Im Haus ist kein Geräusch zu hören, keinerlei Radiogeplärr. Ich weiß nicht genau, welchen Tag wir haben. Nur gerade den Monat: Januar.


  Ich habe mit dem unerträglichen Abzählen aufgehört. Wozu auch … Flore ist tot. Ich weiß es jetzt. Ich weiß, was das wirklich bedeutet. Die wenigen vergangenen Tage, die zu vielen vergangenen Tage, die Zahlen, die Zehner, die Hunderter ändern nichts daran.


  Schlafzimmer haben mich immer an meine Mutter erinnert. Dieses hier ebenso wie die anderen. Ich, der ich Träumen nachhing, während ich die Fabrik und das Herausströmen der Arbeiter betrachtete, ich hätte nicht geglaubt, an jedem Tag meines Erwachsenenlebens und aus nächster Nähe die Fabrik meiner Mutter erleben zu müssen, nämlich die Schlafzimmer, und eines ihrer Arbeitsinstrumente, das Bett.


  Lange Zeit fragte ich mich, was so viele Onkels, schlecht rasiert, zumeist mit Proletarierhosen und großkariertem Hemd, wohl zwischen den Schenkeln meiner Mutter suchen mochten, was sie zum Stöhnen brachte, zum Wimmern, und dann, beim Weggehen, zum Pfeifen. Oftmals tätschelte mir so mancher beim Kommen die Wange, zauste meinen Haarschopf, warf mir ein paar Worte zu; ich war der kleine Hund auf dem Treppenabsatz: Man gab mir ein Bonbon, eine Schachtel Streichhölzer oder auch, als dem Sohn der Hure, ein paar Kupfermünzen.


  Alle diese Männer hatten einen eigenen Geruch, von denen mir manche wieder in Erinnerung kommen, während ich diese Zeilen schreibe: Motorenfett, Schmieröl, Schweiß vermischt mit einem Hauch von geröstetem Brot, Blutgeruch, den ein Schlachter nicht ablegen konnte, Druckerschwärze, Stängel von Schnittblumen, die im Wasser der Vase angefault sind.


  Wenn sie wieder aus der Wohnung kamen, hatten einige zwar ihren Geruch nicht verloren, aber alle hatten sie einen anderen dazugewonnen, den meiner Mutter, den ich unter den Ausdünstungen tausender Kadaver wiedererkannt hätte, und es gelang mir nicht zu verstehen, wie sie in so kurzer Zeit all diesen Männern, die sie kaum kannte, diesen Duft hatte weitergeben können, der für mich ihr anmutiges Fortdauern war, ihre vergängliche und geheimnisvolle Person, ihr Brautschleier, diesen Duft, den sie mir stets versagte.


  Im Grunde war es dieses große Geheimnis, das mich eines schönen Abends auf die Landstraßen getrieben hat, mit einem Rucksack aus beigefarbener, geflickter Leinwand, einigen Büchern und einem ungeheuren Wind, der große Wolken vor sich hertrieb. Es schien mir, während ich so auf dem Pfad dahinrannte, der nach Gent führte, jener Stadt, deren Kirchtürme und Dächer ich am durch die Abenddämmerung fahl gewordenen Horizont erblickte, als ob ich das Universum durchlief.


  Man sagt immer, man vergesse nie das Gesicht des ersten Mädchens. Was mich betrifft, so erinnere ich mich nicht einmal mehr an ihren Körper, auch nicht an ihre Augen, so sehr ekelte mich das an, denn ich verstand plötzlich durch sie das Metier meiner Mutter. Ich erinnere mich genauso wenig an die Gesichter all der anderen, sie waren recht zahlreich, die ich bei Tagesanbruch so aufgelesen habe in altersmüden Kneipen, in heruntergekommenen Bahnhofshallen, die selbst die Züge nicht mehr kannten, all diese Körper, in denen ich mich verlor mit dem mir vor Augen stehenden furchtbaren Gaukelspiel des Inzests.


  Dann, in den Gärten von Lochristi, zwischen den gelben Kamillen, kam Flore. Flore kam viele Jahre später und goss das Vergessen über dies alles, über Abschaum und Morast, Flore, die Wahrheit und Balsam war.


  In ihren Augen, die mich nicht seit jeher gesehen hatten, lag meine andere Kindheit. Sie lehrte mich, was eine Frau geben kann, wenn sie dem Mann den Glanz ihres Lebens und das Erwachsen der Freude einpflanzt. Alles beruhigte sich unter ihren Händen. Wenn ich in ihr war, in ihrer Wärme, dann war um uns herum gleichsam der Zusammenbruch der Welten, und große Brände unter dem goldenen Bogen, und in Flammen stehende Armadas, die zur Schulter des Orion hin versinken und dabei all ihre Seidenschiffe in Schneestürme stürzen. Ich kann das Vergnügen nicht anders ausdrücken.


  Flore fickte mit der Sanftheit von Heiligen, wie die Jungfrau Maria es wohl getan hatte auf dem blonden Heu der judäischen Scheunen. In ihren Augen lag Güte und in der Liebe dasselbe Fieber, die Blicke, die den anderen bis ins Herz mit Wahrheit durchdringen, die dargebotenen Lippen, fest, mit leicht zittrigen Konturen, der Atem, der so heiße Atem, die Schenkel, die die Seiten umklammern, der zarte Schweiß auf der Stirn, der das Haar feucht werden lässt und es weich macht, das herrliche Rosé auf den Wangenknochen …


  »Kleiner Fisch … kleiner Fisch«, murmelte Flore und meinte damit mein Geschlecht, noch in ihr, aber schmal geworden, wie dahingeschmolzen, zu einem ulkigen Kinderdaumen geschrumpft, der sich in eine Windrose verirrt hat, auf eine Insel mit ungehobenem Schatz.


  Ich hätte dich auch geliebt, wenn du hässlich geworden wärst, Flore, wenn du an Schönheit verloren hättest durch das Vorüberziehen der Jahre, die Stöße des Lebens und den Hass, mit dem die anderen uns reichlich bedenken. Weiße Haarpracht, trocken gewordene Haut, übersät mit Altersflecken, geschrumpfte, schlaffe Brüste, windelweicher Bauch, knetbarer Hintern. In unserem vorgerückten Alter wäre ich ergriffen gewesen von deinen Wort- und Gedächtnislücken, der schwankenden Gehweise, deinen Knochen aus Glas.


  Aber von nun an kann ich mir Flores Altern nur ausmalen, und immer wird der Ruhm ihrer dreißig Jahre die Oberhand gewinnen, ihr Schwung in Richtung auf das Meer in Zoosten: »Kommst du, mein schöner Strandfeigling?«


  Ihr Lachen auch, das lebendig bleibt und meinen Alltag mit Schrecken färbt, nicht wie ihr Gesicht, das hingegen vergeht zwischen meinen Tagen und meiner ganz gewöhnlichen Pein.


  


  Wie in vielen Orten in den Ardennen bewahren auch die Wälder, die Feil umgeben, ihre Geheimnisse und Legenden. Diese Gegend berührt mich auch aus diesem Grund: Ich würde ihr gern, was das Erinnern anbelangt, eines Tages ähnlich sein, und hier zu leben, belässt mich weiter in der Hoffnung auf eine solche Übertragung.


  Madame Outsander, die von ihrer Reise zurückgekommen war, erzählte mir mehrere Abende lang vom Fels der Tränen, von dessen Existenz ich schon in meinem alten Reiseführer gelesen hatte. Am Ende hat sie ein Interesse in mir geweckt, über das ich selbst erstaunt war. Seit langer Zeit vermag nichts mehr in mir den Entdeckerdrang zu wecken. Dennoch haben der Name dieses Ortes, und mehr noch der seltsame Tonfall, bewegt und ganz zart, mit dem die alte Dame ihn aussprach, mich bis in den Schlaf verfolgt, um etwas zu erwecken, was der Neugierde nahekommt.


  Der Winter geht seinem Ende entgegen. Gegen Mittag kommt immer häufiger eine noch etwas zerbrechliche Sonne hervor, verwaschen und erstarrt durch die noch nicht so fernen Eisregen des Februars, und überzieht die Wellenkämme mit einem gelben Dunst. Die Maas schwillt mit Eisblöcken in exzentrischen Formen an, deren Größe sich im Laufe der Tage mehr und mehr verringert. Die Kälte, so sagt man, war weiter flussaufwärts, in Richtung des Lothringer Landes, beißend gewesen. Man spricht in der Kneipe über Schleusen, die der Frost zum Bersten gebracht hat, über Kähne mit verbeultem Rumpf, die, einfach am Ufer liegend, auf Trockendock und Blechschmied warten.


  Es finden wieder Belote-Runden statt: Die Kumpane haben sich ausgesöhnt und, um das Ereignis zu feiern, hat Sirdaner uns ganz königlich einen gewaltigen Muscadet-Rausch beschert. Nach sechzehn Fläschchen sind Amédée und Lamiral, einander in den Armen liegend, um Mitternacht zu einem stummen Walzer auf dem Platz losgezogen. Der Schlachterschwiegersohn ist wenig später gekommen (»Wenn das nicht eine Schande ist in eurem Alter«), um Lamiral am Hosenlatz zurückzuholen. Was mich betrifft, so scheint es mir, dass ich den Sternen jämmerliche Verse vorgetragen habe. Sirdaner hat auf einem Tisch der Kneipe geschlafen, Pergus an seiner Seite; dieser hatte aus Gründen einer schwachen Gesundheit nur Mandelsirup getrunken, aber es hatte ihm daran gelegen uns zu sagen: »Mit dem Herzen bin ich bei euch.«


  


  Feil schüttelt sein Gerippe aus Fels und Ziegeln. Alte Leute, gebeugt unter der Last von Spaten und Rechen, brechen auf zu ihren Gärten, wo braun gewordener Porree seinen klebrigen Schopf neben dicken, halb verfaulten Kohlköpfen ausbreitet. An zehn, ja zwanzig verschiedenen Stellen erheben sich blaue, weißgeränderte Spiralen in die Luft des späten Nachmittags, und das Prasseln des noch nicht ganz trockenen Unkrauts im Feuer, vermischt mit dem beißenden Geruch des Rauchs, lässt mich an Szenen aus meiner Kindheit denken, im Garten meiner Großmutter, wenn diese, gleich in den ersten Märztagen, das unternahm, was sie die vollständige Reinigung nannte.


  Ihre blaue Schürze wurde aufgebläht vom Wind des Gelderlandes; Großmutter riss Wurzeln aus, grub die Erde um, befreite sie von allen Eindringlingen, bis der Garten ein Gesicht von schönem einheitlichen Braun zeigte. Ich sah ihr dabei zu und widmete mich so manchen überaus komplizierten, protokollarisch festgelegten Folterungen von Regenwürmern und Maikäferlarven, die sie mir zuwarf. Aber was mir ganz besonders gefiel, das war der Moment, wenn sie mich, nachdem die Geräte auf dem Boden abgelegt waren, das unter den Haufen aus Unkraut geschobene Zeitungspapier anzünden ließ: Plötzlich bespritzte sich alles mit flüssigem Gold, und diese tanzende Zauberei ließ mich in die Hände klatschen.


  Am Ufer des Flusses, zwischen den genesenden Grasbüscheln, blühen wieder die Gänseblümchen und die wilden Primeln. Im Moos, das die pilzbewachsenen Baumstümpfe alter, seit langem gefällter Hainbuchen umarmt, kommen nahezu schwarze Veilchen, tief wie Samt, ans Tageslicht. Der ganze kleine Marktflecken ist erfüllt von einem Geruch nach durchnässtem Humus und jungen Trieben, der aus den Wäldern aufsteigt, über die Dächer gleitet und bis in die Gassen dringt.


  Der widerliche Frühling nimmt seine Effekte und sein Aufgebot an billigen Schönheiten sehr ernst. Man braucht nur, am Friedhof entlang, die Haselsträucher anzuschauen, die die Spitzen ihrer feinen Zweige mit einem grauen Pelz verzieren, jungen Mäusen ähnlich, in den Rausch einer pflanzlichen Lethargie gefallen. Jenseits der gekalkten Mauer, in dieser anderen Stadt, ohne Frühling, die unempfänglich bleibt für die neue Wärme, genauso wie sie der früheren Kälte gegenüber gleichgültig geblieben war, hört man Maltoorps Hackenschläge und sein Ächzen.


  Gegenüber von einem Friedhof aufzuwachsen, wie ich es getan habe, hilft nicht, den Tod zu akzeptieren. Man versteht lediglich recht früh, dass die Erde zwei Gesichter hat, eine Art angenehmer Ort ganz aus Blumen und schönem Marmor, und eine seltsame Gegenwelt, aus der nichts wieder hervorkommt.


  Das ist ein wenig auch Der Fels der Tränen, ein Märchen, in dem sich der Tod wieder einmal in der Ungerechtigkeit eines vor uralten Zeiten begonnenen Spiels die schönste Rolle zuteilt und wo sich die Liebe, bitter enttäuscht und erstarrt, ihrem einzigen Trost zuwendet, Erinnerungen und Worten. Im Grunde sind die Tränen, die der Sandstein des Felsens offenbar an Vollmondabenden ausscheidet  das ist schon die ganze Legende  und die sich Jahrhunderte später schließlich, nachdem sie das Unterholz durchlaufen haben, mit dem Wasser der Maas vermischen, ebenso wenig die der Schlossherrin Guilherne, der zur Fee gewordenen schönen Toten, wie Feil das Abbild meiner Verzweiflung ist und der Fluss, sich immer gleich und doch ein anderer, die unmittelbar in mein Blut gegossene Liebe Flores.


  


  Über den Pfad, der um die Kirche herumführt, braucht man nur eine knappe Stunde, um die Stätte zu erreichen. In Wahrheit gibt es dort nichts wirklich Spektakuläres: eine Ansammlung von rötlich-grauen Gesteinsbrocken, von denen einer, höher als die anderen, wie der Eckzahn eines Riesen aussieht. Legenden finden ihren Ursprung nicht immer in atemberaubenden Landschaften: Der Lorelei-Felsen ist nur eine Steilwand am Rhein, einfach etwas kantig, die ein Gewässer überragt, das durch die Menschen seit Jahren nutzbar gemacht ist; in Kyme, wo Flore und ich, Bilderstürmer, die wir waren, Ratespiele gespielt hatten, umgibt eine staubige Garriguelandschaft einen schemenhaften Bau, aus dem sich einst die Stimme der Götter erhob …


  Rings um den Fels der Tränen atmet man, wenn die Sonne mit aller Kraft scheint, einen Geruch von Urin und toten Ebereschen.


  Ich hatte mein Zimmer am frühen Nachmittag verlassen und mich durch den Fußmarsch nach und nach in die milde Wärme eines schönen Tages erhoben. Ich entdeckte die Begeisterung und das fast animalische Misstrauen wieder, die mich erfassten, wenn ich als Kind ähnliche Spaziergänge unternahm: im Hinterhalt lauernd auf den Wildwechseln von Rambezeen, einer Anhöhe, wenige Kilometer entfernt von der Stadt, in der meine Mutter, ihre zeitweiligen Zuhälter und ich wohnten.


  An diesem Hang, der von Obstbäumen bedeckt war und von Weinstöcken in allerschönster Verwahrlosung, wurde aus mir, dank mit rotem Lehm und Sidoniensaft bemalter Backen und einer in die Haare gesteckten Bussardfeder, ein kleiner Sioux, ein formidabler Apache auf der Suche nach Bisonherden und schäumenden Pferden.


  An glühend heißen Septembertagen wurden in meinen kindlichen Märchenspielen die Straßenbauarbeiter am Wegrand, die trunken waren von Hitze und billigem Rotwein, und die, mit wettergegerbter Stirn, zu den Steinen wie zu Freunden sprachen, die wurden zum vermaledeiten Aufklärungstrupp von Pionieren am Ende ihrer Kräfte. Ihnen eine Hacke zu entwenden, wenn sie erschöpft an der Böschung einschliefen, glich einer durch harten Kampf eroberten Kriegsbeute.


  Häufig war ich allein, von den anderen Jungs links liegengelassen; ich beklagte mich nicht darüber, denn in diesen Momenten der Gnade, in denen der mit Wasser gestreckte Wein, der in meiner Feldflasche aus Eisen gluckste, für mich zu Ambrosia wurde, kannte ich keinen Schmerz. Erst auf dem Rückweg ins Städtchen, nachdem ich die beiden Brücken passiert hatte, diejenige über den Kanal und die andere, schmale, über den durch die Algen langsam gewordenen Fluss, holte mich die Grausamkeit ein: »Ach, das ist ja Hurensöhnchen, gehts deiner Mama gut, Kleiner?« Ein Blödmann, die Ellbogen auf das Gartentor gestützt, erinnerte mich so immer an meine Mutter und sagte mir jedes Mal wieder, wer ich war.


  Ich habe mir den Tod dieses Mannes mit der aufgedunsenen, von schwarzen Äderchen durchzogenen Nase so sehr gewünscht, dass er letztendlich eingetreten ist; das Leben behält sich kleine Freuden vor, die man nicht von vornherein ausschließen sollte: »Hurensöhnchen grüßt dich herzlich«, habe ich wohl hundertmal unter meinem reinen Chorknabengewand gemurmelt, während ich seinen Sarg am Tag der Beerdigung in Weihrauch hüllte. Seine Witwe, ein paar Meter entfernt, vergoss Tränen, die meine wenigstens etwas wiedergutmachten.


  


  An den Wänden des Felsens der Tränen haben Hände Spuren gezeichnet: »Josyane P. ist eine Schlampe«, »Frédo, worauf wartest du noch«, »F.C. für immer«, »Sylvie und Gérard« … Ein Spruch ist darunter, unter Dutzenden, den ich in seiner Einfachheit am klarsten finde, der am stärksten durchflutet ist von einem glorreichen Mysterium, jenem raunenden Mysterium, das man in den Votivbildern dunkler italienischer Kirchen vernimmt:


  


  »Die Brüste meiner lichten Schönen«


  


  Die Schöne, von der hier die Rede ist, ist jetzt vielleicht eine alte Frau, wenn sie nicht schon tot ist; oder aber sie wartet, in der vollen Pracht ihrer siebzehn Jahre, auf denjenigen, der die Huldigung und das Gedicht in den Sandstein einzuritzen wusste, den Schatten ihrer Brüste, welcher die Worte durchzieht, für die Gegend, die unsere kurzen Leben begleitet.


  Der Wind war mild und Feil im Tal eine Puppenstadt, in der kleine Punkte durchbrochene Linien zeichneten. Ich bin auf dem Moos, das den ebenen Abschluss des höchsten der Felsen säumt, eingeschlafen, nachdem ich auf der letzten Zeile des sienabraunen Conquérant die Form einiger Wolken gezeichnet hatte.


  


  Als ich erwachte, schien es, als habe sich nichts verändert. Ich war in eine Zeitspalte gefallen; ein Schleifentag, der vom Paradies das Bild eines geknüpften Bandes vermittelt, welches ein leises Rad unaufhörlich dreht.


  Dann war Lachen zu vernehmen, eine Stimme, ganz nah. Als ich zum Fuß des Felsens der Tränen hinunterblickte, sah ich neben dem Heidekraut einen feurigen Haarschopf, ein zerzaustes, weiches Flammenmeer, das auf dem Grün der Gräser einen seidigen Brand verbreitete. Da waren auch die cremige Blässe zweier runder Schultern und der Glanz nackter Schenkel. Die Schöne umschlang ihren Begleiter und schloss dabei die Augen, die Stirn dem Himmel zugewandt. Ich glaubte, ein wenig zu träumen und aus einer undenkbaren Distanz Flores Körper und meinen eigenen in inniger Umarmung zu sehen. Dann verschwamm das Bild.


  In dem Kuss des Pärchens, das ich überraschte, erlosch jegliche Furcht, jegliche Zurückhaltung. Es brauchte einen langen Augenblick und die Erschöpfung des Atems, bis sich ihre Lippen voneinander lösten.


  Erst als sie ihre großen Augen gen Himmel öffnete, erkannte ich das rothaarige Mädchen aus der Konditorei, und beneidete den gesichtslosen Jungen.


  


  Niemandem hier habe ich von Flore erzählt. Sie gehört nur mir allein. Trotzdem glaubte ich neulich fast, dass ich es tun würde, nämlich als der leckermäulige Pfarrer mich einlud, seine Kirche zu besichtigen.


  Das gedrungene Gebäude ähnelt einem bauchigen, verräucherten Stall und wirkt dadurch einladend. Der Pfarrer erzählte mir von den kleinen Sehenswürdigkeiten des Ortes, wies mich auf die farbig gefassten Heiligenfiguren hin, die gravierten Bodenplatten, unter denen sich sterbliche Überreste von Äbten und Domherren angehäuft haben. Aber als vor mir eine ungeschickt ausgeführte Verkündigung erschien, wurde seine Stimme fast tonlos, ein verhaltenes Miauen, und ich sah nur noch das Bild, den knienden Erzengel Gabriel, mit seinen herzensguten Gesichtszügen, und die Heilige Jungfrau, friedvoll unter hohen Kolonnaden mit gedrehten Säulen, mit bloßen Füßen auf einem Blütenteppich, die ihm wie im siebten Himmel lauschte.


  Könnte es nicht auch eine Verkündigung des Todes geben, die ebenfalls von Anmut und höchster Glückseligkeit durchdrungen wäre?


  Man begreift den Tod derer, die man liebt, über den Umweg eines Satzes, dessen Ton nur ein wenig gedämpfter ist als die anderen. Aber es sind dieselben Wörter, die vom Vergnügen, von der Welt der Freuden, der Arbeit, der Belanglosigkeiten sprechen, dieselben Wörter, die auch dazu dienen, die Übersteigerung und das Ende des Weges zu erfassen, die unendliche Abwesenheit.


  Ich erinnere mich an die Gesichtszüge dieses jungen Arztes im Krankenhaus von Flackers, an diese durch Gleichgültigkeit schlaff gewordenen Züge, ganz anders als die sämtlicher Erzengel Gabriel; er, dem Flore nichts war, höchstens eine Patientin, deren Tod ihn nicht mehr als der einer anderen treffen würde; er, der mit mir sprach  mit welchem Recht eigentlich? , während ich mir Flore vorstellte, wie sie sich im Nebenzimmer die Bluse über ihren Siegesbrüsten zuknöpfte und die Haare mit einer graziösen Handbewegung ordnete. Sie kam zu uns zurück, lächelnd. Ich erriet in ihrem Lächeln ein wissendes Verstehen. Spöttisch. Als ob sie sich lustig machte. Flore sah uns an wie zwei kleinlaute Tölpel mit schlechtem Gewissen, die in eine unschöne Geschichte verstrickt sind und denen es nicht gelingt, damit Schluss zu machen.


  Ich habe diesen Arzt gehasst, der so in wenigen Minuten einen Abgrund auftat. Welche Größe, welche übermenschliche Kraft vermutete er in mir, um mir dieses unwürdige Geheimnis zu offenbaren? Im Laufe unserer Besuche, die in den letzten Monaten immer häufiger wurden, hatte er mich denn da nicht in einem kümmerlichen Zustand, als wahrhaft schwaches Kind gesehen? Hatte er nichts von diesem idiotischen Glauben geahnt, an den ich mich blind klammerte, mein Glaube an die Unsterblichkeit Flores, Flore, für die ein schlimmes Leiden oder der Tod als äußerst exotische Begleiter erschienen? Hatte er denn nicht verstanden, dass ich wirklich der Letzte war, der sich arrangieren konnte, geschickt bluffen konnte mit dem Ende dieser glanzlosen Corrida?


  Flore nährte eine Krankheit in ihrem Leib, an eben der Stelle, aus der niemals ein Kind hervorgegangen war, und der Arzt hatte mir mit dem Finger Flores Krankheit auf die bläuliche Lasur eines Röntgenbildes gezeichnet, dessen dunkle Ringe mich an von Riffen überschattete Inseln erinnerten.


  Aber an keinem anderen Ort, zu keinem anderen Moment, das schwöre ich, war Flore schöner als an diesem Frühlingstag, als man mir ihren nahen Tod verkündete, und niemals verspürte ich mit größerer Heftigkeit das monströse Bedürfnis, sie zu ficken.


  Ich musste so schnell wie möglich in ihr sein, ihr meine Wärme geben und die ihre fühlen, die mich umschließen würde. Dieser wunderbare Ring aus Fleisch. Vielleicht glaubte ich auf sehr naive Weise, dass das gegenseitige Liebkosen unserer Haut einen Schutzwall gegen die niederträchtigen Bestrebungen des Bösen errichten würde. In Flore zu kommen, in diesem Augenblick, hieß auch, mich mit dem prachtvollen Triumph des Lebens zu vereinen; ich weigerte mich, zu sehen, wie das Leben aus derjenigen entschwand, die mich im Licht aufgerichtet hatte.


  Ich konnte nicht an das Aufblühen der Agonie, an den fortschreitenden Niedergang von Flores Triumph glauben. Mir schien, als ob ein widerwärtiges, gesichtsloses Wesen mich gegen meinen Willen, und ohne dass es mir möglich war abzulehnen, zur Vernichtung eines Gestirns einlud.


  Das ist so ungefähr das, was ich gern dem Pfarrer gesagt hätte, aber mir fehlten die Worte, auf jeden Fall mehr als ihm, der mir zuvorkam, bevor ich auch nur irgendetwas hätte stottern können. »Kommen Sie, ich habe noch ein Wunderwerk in meinem Pfarrhaus, vielleicht nicht romanisch diesmal, aber zwanzig Jahre alt und aus einem Kastanienfass … Da werden Sie staunen!«


  Während wir bei unseren Weinbrandgläsern saßen und über das Angeln von Zandern sprachen, hatte ich das alles noch im Kopf, als ob es mir unmöglich war, selbst in den unverfänglichsten Gesprächen, denen, die mich mit einer Welt der Natürlichkeit verbinden, mit einer flüchtigen Seelenbewegung die dichte Präsenz derjenigen zu vertreiben, die nicht mehr spricht.


  Wieder in meinem Zimmer, trank ich direkt aus der Flasche den Rest von dem Zwetschgengeist, den mir Madame Outsanders wohlmeinende Hand eines Abends vor die Tür gestellt hatte. Ein Schlag der Erde und der eingelegten Früchte streckte mich auf das Bett. Mehr wollte ich nicht. Dann eröffnete der Alkohol seinen Ball, in den Stunden der Nacht, in denen sich zu unserem Leben und dessen Abbildern die Träume und die unechten Erinnerungen gesellen, niemals gegangene Umwege melancholischer Existenzen.


  In der Praxis des Arztes, deren Wände plötzlich geborsten waren, erschien eine Schar sehr alter, nackter Frauen. So weit das Auge reichte, die Füße von schweren Ketten behindert, sprachen sie mir ihr Beileid aus. Ein kleinformatiges Bild an einer der Wände wurde plötzlich zur Landschaft: drei kahle Bäume, ein hoher, aber verfallener Spitzbogen, der Schatten dieses Bogens auf der blanken Erde.


  In dieser Welt mäanderte der Horizont aus senilen, in Tränen aufgelösten Körpern, dessen zehntausendstes Gesicht sich in der Spiegelung der Luft verlor. Auf einem Holzschemel sitzend drückte ich all diese kraftlos gewordenen Hände und fragte jede einzelne der Frauen: »Haben Sie sie gekannt? Haben Sie sie gekannt?« Die Alten sagten nichts. Alle hatten sie das Lächeln des Pfarrers.


  Meine Mutter erschien, auch sie war nackt. Ihr Bauch wurde von einem schwarzen Band gekreuzt und ihr Geschlecht wimmelte von Schlangen. Sie hatte den Körper einer Jugendlichen, aschblondes Haar. Es fiel ein Schnee aus Rosenblättern, dann wurde dies von dem Lachen meiner Mutter verschlungen, das als Echo unter den Steinen des zerfallenen Bogens widerhallte …


  


  Am Morgen lassen mich all meine Träume innerlich verletzt zurück. Dieser ebenso wie alle anderen. Aber es genügte, die Zimmerfenster zu öffnen, damit die Luft mit aller Macht gegen meine Wangen blies, es genügte, den grauenhaften Kater zu spüren, den ich an diesem Morgen hatte, damit die Welt wieder die Oberhand gewann.


  Tempus edax rerum behaupten die rosafarbenen Seiten der Wörterbücher, von denen man weiß, dass sie nie lügen.


  


  Ich bin den Leuten aus Feil dankbar für ihre Diskretion: Seitdem ich im Ort wohne, hat mir nie einer von ihnen Fragen gestellt, noch sich offen über meinen Müßiggang gewundert. Das, was ich als das Respektieren meines Schweigens empfinde, vielleicht ist es nur eine annehmbare Erscheinungsform von Egoismus und Desinteresse. Ist auch egal.


  Das einzige Eindringen in mein Privatleben, wenn auch nur ganz indirekt, wurde durch Maltoorp verursacht, den Totengräber, dem ich an einem seiner arbeitsfreien Tage am Ufer der Maas begegnete, zwischen Ranunkeln und Geißblatt, als er gerade dabei war, einen kapitalen Fang zu ködern.


  »Die Brasse ist eine richtige Hure, Monsieur, Sie füttern sie zehn Tage lang, und dann geht sie Ihnen fremd und beißt an der Angel eines anderen an.«


  Ich hatte vorher nie sein eigenartiges Gesicht bemerkt, mit einer sehr hohen, zu hohen Stirn, und ich wäre in Verlegenheit gewesen, wenn ich sein Alter hätte schätzen sollen. Immer wieder tauchte er mit der ganzen Hand in einen Eimer, der neben ihm stand und in dem er den Köder vorbereitet hatte, »ein Viertel Schweineblut, ein Viertel Brot, ein Viertel Erde und alles, was Sie an Innereien finden können«; er formte eine kleine Kugel und warf sie, nach Art der Grenadiere, bis in die Mitte der Strömung, an eine Stelle, an der das Wasser scheinbar vergisst zu fließen und sich als ölglatte Fläche ausbreitet.


  Ich holte eine Schachtel Zigaretten hervor und bot ihm eine an.


  »Mit Verlaub, mein Tabak ist mir lieber.« Die Hände noch von dem Köder beschmutzt, zog er einen ledernen Tabaksbeutel aus der Hemdtasche. Die Tabakkrümel blieben ihm an den Fingernägeln kleben und das OCB wurde feucht von Blut. Als die Flamme des Benzinfeuerzeugs die Selbstgedrehte entzündet hatte, erfüllte sich die Luft mit einem Knistern und leichtem Wurstgeruch.


  Wir rauchten lange, ohne uns etwas zu sagen, obwohl ich ihn doch eigentlich so redselig kennengelernt hatte. Mit mechanischer Genauigkeit machte er mit seinen Auswürfen weiter, die alle ins Ziel trafen und dabei der schläfrigen Stille des Wassers ein kurzes fröhliches Geräusch entrissen.


  Das Wetter war mild. Ich verfolgte mit den Augen das Ballett der Wasserjungfern, deren Beine man kaum erahnen konnte, und das bläuliche Aufblitzen der Eisvögel knapp über der Oberfläche des Flusses, so flink, dass der Geist oft glaubt, sie nur geträumt zu haben. Durch sie kamen mir andere Maimonate wieder in Erinnerung … Dann fing Maltoorp an zu sprechen, wurde dabei allmählich lebhafter und schließlich geradezu unheimlich.


  »Man darf nicht zuviel denken, Monsieur, das ist immer schlecht für den Menschen, ich, ich zwinge mich, es so wenig wie möglich zu tun … Mein ganzes Leben lang haben mich die anderen immer für einen Idioten gehalten, aber das ist mir so was von egal! Glauben Sie bloß nicht, dass es einfach ist, dahin zu kommen, wo ich jetzt bin … Früher habe ich auch Bücher gelesen, aber alles, was sie zu sagen hatten, klang falsch, ich musste, wie soll ich sagen? irgendwie musste ich das wieder verlernen, die Krankheit hat mir dabei geholfen, eine Krankheit im Kopf, ich hab den Namen vergessen. Das hat eine ganze Weile gedauert, man hat mich in einem großen Krankenhaus behalten, mit einem Park, schönen Gittertoren, schönen Krankenschwestern, die ganz weiß angezogen waren und nach Maiglöckchen rochen. Heute gehts wieder, ich bin glücklich, ich grabe, ich angle, ich grabe, ich trinke einen Schluck Rotwein und ich habe ein Bett, ja, ich bin glücklich, so sehe ich das.«


  Der Eimer mit dem Köder war jetzt leer. Fliegen in schwarz gelackten Blüschen begannen eine vorsichtige Erkundung. Maltoorp trocknete sich lange die Hände an seiner Hose ab.


  »Es gibt nichts Besseres als Angeln, um den Kopf freizukriegen. Kennen Sie vielleicht was Bescheuerteres als darauf zu warten, dass ein Schwimmer tief unten im Wasser verschwindet? Ich nicht. Ich kann Stunden so sitzen und ihn ansehen, und alles verschwindet in mir, ich bin nicht mehr da, da ist nur der Schwimmer …«


  Ich wich seinen Augen aus. Ich verlor mich lieber weitab in den Strudeln, die an manchen Stellen die Wasseroberfläche sprengten, bevor sie Schaumblasen und ein paar junge Blätter in ihre Spirale zogen.


  »Ich dachte eigentlich, dass Sie auf den Friedhof zurückkommen würden, ich habe mir gesagt, siehst du, Maltoorp, das da ist ein Grabliebhaber, es gibt solche, und ich hatte mir gesagt, du wirst ihn wiedersehen. Ganz falsch … Wissen Sie, so eigenartig das auch klingen mag, ich mag meinen Beruf und außerdem rede ich gern darüber. Ich würde die Leute gern Anteil nehmen lassen … Ich versuche, es so gut wie möglich zu machen. Manche stehen zufrieden vor einem schönen Möbelstück, das sie gerade fertiggestellt haben, was mich angeht, ein ordentliches Grab, schön sauber, das genügt mir für mein Glück.


  Als ich Sie zum ersten Mal sah, diesen Winter, als ich Sie sah, sagte ich mir sofort, 230 x 200 x 110 für die Grube, man muss immer etwas mehr rechnen, und über den Daumen gepeilt, 45 x 60 x 70 für die Größe der Kiste, die Sie brauchten, die Reduktionskiste, denn Sie sind ja doch ganz schön groß … Ein richtiger Vermessertick, ich kann nicht anders, sobald ich jemanden sehe, muss ich ihn reduzieren. Die Leute wissen gar nicht so genau, dass man das macht, die Familien vertragen das schlecht. Mich persönlich hat es nie gestört, Reduktionen vorzunehmen. Eine Leiche fühlt schließlich nichts, wenn man sie zerteilt. Manche Kollegen machen das nie, das stößt sie ab, einen Körper mit dem Spaten zu zerschneiden, einen Rest von einem Körper, der seit Jahren in einem Grab liegt, und doch muss man es machen, man muss einfach Plätze freimachen. Anders geht das gar nicht! Die Leute glauben immer, dass mit der Zeit nur noch die Knochen übrig sind. Die irren sich, ich habe Beerdigte von vor vierzig Jahren gesehen, die sich nicht verändert hatten, vielleicht etwas dünner gewordene Lippen, das ist alles … Das hängt von der Erde ab, und dann vom Körper, und auch, wieso er gestorben ist.


  Aber ich nerv Sie. Wir haben alle unsere Sorgen, Sie sind nicht wegen dem Klima hier, und auch nicht wegen den Gräbern. Trotzdem, wissen Sie, selbst wenn es hier weit abgelegen ist, alles geschieht schließlich doch oder es holt uns ein. Sie sind noch jung. Ich übrigens auch, man sieht es mir nicht an, aber ich bin noch jung, vor allem nachts. Nachts werde ich kein Stückchen älter; ich habe seit, halten Sie sich fest, seit 23 Jahren immer denselben Traum. Ich bin in einer Ebene, auf dem Boden liegen eine Unmenge Leichen, die ich auf einen Haufen legen muss. Ich habe eine Mistgabel und stemme sie eine nach der anderen hoch. Aber sie sind nicht schwer … alte Männer, Kinder, niemals Frauen, das ist ganz merkwürdig. Wenn ich fertig bin, esse ich eine Suppe, die jemand in die Nähe des Leichenhaufens gestellt hat. Immer die gleiche Suppe, mit Kartoffeln und Porree, übrigens gar nicht schlecht … Sie sehen, der Beruf, sogar nachts. Entschuldigen Sie, ich langweile Sie zu Tode, Sie werden verstehen, wenn Sie wollen, der Herr Pfarrer sagt es mir immerzu ›Maltoorp, Sie reden zu viel, Sie sind tötend  nervtötend‹, er macht gern ein Späßchen, der Pfarrer …«


  


  Über den Wipfeln der Hainbuchen begann die Sonne sich zu röten. Maltoorp hatte aufgehört zu reden und drehte sich noch eine Zigarette, die er feierlich anzündete. Leise vor sich hin pfeifend setzte er sich neben seinen stinkenden Eimer ins Gras. Hin und wieder schüttelte er den Kopf. Nach langen Minuten sagte er schließlich noch einige Worte:


  »Das Leben ist aber schon komisch … Eins ist auf jeden Fall sicher, es geht nichts über den Hintern, um die Beine auszuruhen!«


  


  Pergus hat drei Tische auf die Terrasse hinausgestellt. Ein paar Kinder kommen aus der Schule. Die großen Schwestern, mit der ganzen Würde ihrer zehn Jahre schon so ernsthaft wie Mütter, nehmen kleine Jungen bei der Hand. Es ist Donnerstag, Markttag. Ein amüsantes Schauspiel. Auf dem Platz klappen die letzten Händler die Sonnenschirme zusammen und laden große Holzkisten in ihre Transporter. Die meisten anderen sind bereits in der Kneipe, stehen am Tresen vor Anisschnäpsen und sind damit beschäftigt, laut zu sprechen und die Geldscheine zu zählen, die aus riesigen Brieftaschen herausragen.


  Ich hielt es für richtig, dem Wirt von meiner Begegnung mit Maltoorp zu erzählen.


  »Die anderen sind nie die, für die man sie hält. Es ist nett von Ihnen, dass Sie mir von dieser Unterhaltung berichten, aber was soll ich damit? Für mich gibts gar keinen Zweifel, er hat sich über Sie lustig gemacht, und überhaupt passt das alles gar nicht zu ihm, was Sie mir da sagen. Sie verwechseln da vielleicht was, Sie irren sich ein wenig. Dem Köder für die Brasse hat man noch nie Blut beigemischt, das können Sie mir glauben! Im Übrigen ist das ein Verrückter, nichts anderes, das wissen wir hier alle. Ich dachte sogar, dass er gar nicht mehr redet, so weit ist es schon.


  Durch das dauernde Grubenausheben ist sein Kopf leer!


  Aber, trotz allem, dieser Reduktionstick, das ist ganz typisch für ihn. Andere als er, auch Totengräber, haben es mir schon gesagt, ein Meister auf seinem Gebiet, nichts stößt ihn ab. Man holt ihn von weit her … Im Übrigen, wissen Sie, wir haben alle unsere Probleme, ja ja, irgendwo, gut versteckt, gibt es Dinge, die nicht gerade schön sind, das ist sicher.«


  Pergus kassiert bei den Händlern die Getränke. Sie fahren los unter Dieselqualm und Türenschlagen. Der Platz mit den Linden findet ein wenig seine Ruhe wieder, die einer alten, verlassenen Frau.


  »Ja, alle unsere nicht ganz reinen Winkel, Dinge, für die man sich schämt. Wenn Sie meine Nase sehen, sagen Sie sich, Pergus, der muss auch die Flaschen bis auf den letzten Tropfen austrinken, aber ja, doch, sagen Sie nicht nein, ich bin sicher, dass Sie daran gedacht haben, alle denken daran, das ist menschlich. Aber trotzdem, in all der Zeit, in der Sie in den Anker kommen, haben Sie mich schon jemals einen Tropfen Alkohol trinken sehen, na? Nein, niemals. Sogar neulich am Abend, als Sirdaner etwas zu begießen hatte, Mandelsirup, nur Mandelsirup. Trotzdem, wenn ich mich im Spiegel anschaue, sehe ich einen Trinker vor mir, die Nase macht das, ich tue mich schwer zu glauben, dass das überhaupt eine Nase ist, und noch dazu, dass das meine eigene sein soll. Der Beruf, die Kneipe haben wahrscheinlich etwas damit zu tun, das hat letztendlich abgefärbt! Meine Frau sagte mir immer: ›Mein guter Pergus, das bringt doch nichts, dass du trinkst, du hast so schon eine Säufernase, leg uns lieber was auf die hohe Kante …‹


  Ich habe nie ein Glas Alkohol angerührt, nicht mal Wein, auf Ehre und Gewissen, das können Sie mir glauben. Das Leben ist schlecht eingerichtet, mit meiner Nase, meine Frau hat es mir mitten ins Gesicht gesagt, das kann man wohl sagen, als sie mich verließ: ›Glaubst du denn, dass man mit jemandem leben kann, der so eine Nase hat? Sogar in den Geschäften schäme ich mich!‹ Das ist der letzte Satz, den sie zu mir gesagt hat. Sie ist ins Auto von einem großen Tölpel gestiegen, der alle zwei Monate bei uns vorbeikam, um seinen Menthollikör an den Mann zu bringen, ungenießbar, die große Liebe … Alle beide haben mich angesehen und dabei gelacht, gelacht. Das können Sie sich gar nicht vorstellen. Das Auto fuhr weg, der Idiot hat sogar gehupt, so wie es die Italiener machen, damit ganz Feil Bescheid weiß … Sie sind nicht sehr weit gekommen.


  Der Pfarrer, nicht der jetzige, ein anderer, nur Haut und Knochen, hat sie drei Kilometer von hier entfernt gefunden, das Auto war von der Straße abgekommen, direkt in die Ulme, eine alte Ulme, solche Bäume werden immer seltener, mit einem prachtvollen Geäst wie Hirschgeweihe, die schönste Ulme im ganzen Kreis, ja, die hat den Aufprall gut überstanden; aber vom Auto blieb nicht mehr viel übrig. Von meiner Frau übrigens auch nicht. Die Polizisten haben mich die Leiche sehen lassen, unversehrt … Ich konnte sie an ihren sehr feinen Handgelenken erkennen, und dann an ihrer Kleidung natürlich. Weil das Gesicht, das Gesicht … Es gibt eine Gerechtigkeit, das habe ich mir gesagt, es gibt eine Gerechtigkeit. Seit diesem Tag glaube ich wirklich an Gott; vorher hatte ich ernsthafte Zweifel. Aber seitdem verpasse ich keine Messe, die anderen machen sich über mich lustig, aber die wissen ja nicht, weshalb ich da hingehe, und jeden Monat, wenn ich nach Clairville fahre, zu meiner Schwester, halte ich immer am Straßenrand an und streichele den Stamm der Ulme.


  Ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das eigentlich erzähle, ich habe das noch nie jemandem erzählt, vielleicht um Ihnen zu erklären, dass ich auch meine Geschichte habe, dass wir alle eine Geschichte haben, dass der Totengräber nicht gewiefter oder interessanter oder unglücklicher ist als andere. Man muss sich einfach einrichten, um im Sonnensystem zu leben. Nehmen Sie noch was, die Runde geht auf mich.«


  


  Später, am Nachmittag, bekam ich Lust, im Fluss zu baden. Es schien mir, als würde ich beim Hineingehen in das Wasser der Maas ernüchtert werden von all den Worten, die ich in den letzten Stunden und Tagen gehört hatte. Das Baden würde mich Zoosten, würde mich Flore wieder näherbringen.


  Die Maas floss an meinen Rippen entlang, ich war in ihr, in der Kälte ihrer Strömung, und ich berührte mit dem Fuß die runden Kiesel der Furt. Das Süßwasser der Flüsse hat nicht den Duft des Meeres noch dessen Triebe eines wild gewordenen Tieres, seine Gischt, den salzgesättigten Wind, der so sehr in die Haut beißt, und es kam mir plötzlich so vor, als würde ich mich in dieser dunklen, düsteren, graugrünen Maas verlieren, der es weder gelang, mich reinzuwaschen, noch mich mit einer Freude zu betäuben, die ich jedoch in ihr wusste.


  Vom Ufer aus schaute mir ein kleines Kind zu, das an einem Grashalm kaute. Als ich es nach seinem Alter fragte, sagte es mir, dass es bald fünf Jahre alt werde. Als ich es nach dem Tag seines Geburtstages fragte, gab es zur Antwort:


  »Der Tag, wo die Himbeeren Brombeeren sind.«


  


  Durch seinen Irrtum fand ich mich in der schönen Rätselhaftigkeit des Gedichts und meiner drei Conquérants wieder.


  


  Die schiefen Töne des Fanfarenzuges haben mich aus dem Bett geholt. Beim Kriegerdenkmal aufgereiht präsentieren die Kriegsveteranen ihre Fahnen. Der Bürgermeister hält eine Rede. Wie Zinnsoldaten stehen sie da, und ich erkenne Amédée, den alten Friseur, der also aufgewacht ist, Sirdaner und einige andere, gebeugt unter dem Gewicht der Medaillen, die troddelartig auf der Hemdbrust lärmen. Ich will das aus der Nähe sehen, Flore liebte Blasorchester.


  Als ich gerade hinausgehen will, öffnet Madame Outsander die Wohnzimmertür. »Kommen Sie, damit ich Ihnen meine Großnichte vorstellen kann.« Vor mir steht das rothaarige junge Mädchen mit einem rosigen Lächeln von unbesorgter Respektlosigkeit, welches das Weiß ihrer Zähne sehen lässt, gepaart mit den über die Haut ihrer Wangen gesäten Sommersprossen. »Im Übrigen haben Sie sie bestimmt schon gesehen …« Wahrscheinlich bin ich in diesem Moment rot geworden …


  Sie trägt eines dieser leichten Kleider, die an die Unterröcke aus alter Zeit erinnern, aus makellosem Perkal und mit ein paar Stickereien, so unauffällig wie Anagramme.


  Das Mädchen reichte mir die Hand, und da ich immer noch etwas unbeholfen dastand, sagte Madame Outsander: »Meine Reine ist ein Schlitzohr, aber sie wird Sie nicht beißen, na, kommen Sie …« Momentan verstand ich nicht, dass Reine ihr Vorname war.


  Ihre Hand nahm meine. Meine Verblüffung amüsierte sie. Ich war wie ein Kind.


  »Schauen Sie sich das an, Monsieur, noch keine zwanzig Jahre alt, eine schöne Frucht, eine wahre Pfingstrose, ja ja, sie wird einigen die Köpfe verdrehen!«


  Andere hätten bei diesem Kompliment den Blick gesenkt, ein Taschentuch oder ihre Lippen malträtiert, aber das junge Mädchen blieb still, mit dem Lächeln derer, die niemals zweifeln.


  Es stimmt, dass man, wenn man sie sah, ihre Schönheit mit Bildern von Blumen oder Früchten in Verbindung brachte und dass in der Fülle ihrer zwanzig Jahre die Hitze unendlicher Felder reifen Weizens keimte, den eine Augustbrise durcheinandermengt und niederdrückt. Ich dachte auch an Aprikosen, Kirschen, Nektarinen mit orangefarbenem Fruchtfleisch, an den Duft von Wäsche, die in Eichenschränken ruht, mit Lavendelsträußen und Zedernholztalern zwischen den aufgestapelten Laken; und plötzlich öffnete sich wie von Zauberhand eine Welt aus herabstürzenden, rauschenden Bächen, ich sah die Kressebüschel, die grün gewordenen Schwanenhalsspeier eines Brunnens, sein Wasser, eisig kalt, dort, wo die müden Arme am tiefsten hinunterfallen, um Kühlung zu schöpfen nach heißen Märschen auf steinigen Wegen.


  Sie schien dem Sommer gegeben, wie andere dem Tod versprochen sind, und es war nicht so sehr ihre Jugend, die das ausdrückte, sondern ihre überquellende Lebensfreude, das Übermaß an Kraft und Sonne, das aus ihrem Körper sprudelte.


  »Reine hat heute ihren freien Tag; sie ist gekommen, um mir beim Nähen zu helfen. Monsieur, ohne Sie herumkommandieren zu wollen, würden Sie uns nicht eine Flasche Johannisbeerwein aus dem Keller holen? Wir werden alle drei den Frühling feiern …«


  


  Zum Keller hinunter drückt man hinter der schönen Treppe, die mich am ersten Tag so verzaubert hatte, eine niedrige Tür auf. Dort unten beginnt ein anderes Reich. Der Geruch von Erde, der aus der Dunkelheit aufsteigt, vom Lichtschein einer Glühbirne kaum angetastet, und zugleich eine feuchte Kälte und eine Stille, die nichts stört noch zügelt, stürzen den Eindringling in eine unterirdische Welt, eine Öffnung ins Universum, in einen der Orte, die sich mit seltenen, aber furchterregenden Mächten verständigen, die der Mensch seit Jahrtausenden inbrünstig anfleht. Reich der Spinne, der schwächlichen Küchenschabe und der Ratte. Obstkisten aus leichtem Holz, ein nicht mehr benutzbares Fahrrad, zerfledderte Kartons, ein babelturmhoher Stapel von Zeitungen, zu Bündeln zusammengeschnürt mit verblasstem Seidenband oder verschimmeltem Raffiabast. Vor allem gibt es, völlig unpassend, viele Schuhpaare, perfekt aufgereiht im Durcheinander, in allen Größen und Arten, nicht mehr der Mode entsprechend, abgenutzt, sie warten auf Füße, als ob ein erschöpftes Regiment auf der anderen Seite der Wand schliefe.


  Die feuchte gewölbte Decke schwitzt dünne Fäden grünen Wassers, von Moos und Salpeter gefärbt. Meine Augen haben endlich das Flaschenregal ausmachen können. Es sind noch einige Dutzend da, die ausharren. Als ich eine von ihnen anhebe, lässt das durch das Kellerfenster einfallende Licht einzelne Johannisbeeren erkennen, die wie ungleichmäßig geformte Kügelchen rollen. Etiketten, auf die Flaschenhälse gepresst und vom Bister gebräunt, registrieren besser als alle Abreißkalender die Jahre, das Leid und das Glück: 1912, unter den letzten Freuden, 1917, das Jahr der Meutereien und Exekutionen, 1918, der Tod des Ehemanns …


  Nicht nur die Kälte durchdringt meine Haut. Es scheint mir, als habe ich ein Gespenst mit wackeligen Knöcheln und pomadisiertem Schnurrbart gestört, ein Wesen, das auf einer Fotografie festgehalten ist, die auf nichts zurückweist, außer auf einige Ballabende vielleicht, ein paar Walzer unter den Linden auf dem Platz, im Sommer, und geraunte Versprechen, ja, zärtliche, dann zurückgekaufte Worte, die einst ein sehr junges Mädchen glücklich machten …


  Meine Vergangenheit des Leidens. Ich schließe die Augen über dem, was noch von Flores Gesicht in meiner Erinnerung erscheint, und ich sehe es wie verschwommen, in der Art von Spiegelbildern, die dem Wasser entwendet werden. Ich versuche vergeblich, es wieder zu glätten, vergeblich schließe ich die Augenlider, bis sie schmerzen, zum ersten Mal behält Flores Gesicht seinen Dunstschleier.


  Plötzlich berührt ein Lavablitz meine Schulter, geschmolzenes Metall jagt dahin, steigt den Nacken hinauf. Reine ist, ohne dass ich sie gehört habe, bis zu mir gekommen. Ihre Hand hat sich auf meinen Arm gelegt und die Nacht ist vom Licht belebt, während das Wasser meiner Träumerei die von Schmerzen gepeinigten Gesichtszüge Flores auflöst, ihr Wettrennen, ihr Trugbild und ihr Lachen, gleich armfüllenden, in der Strömung verebbenden Wogen. Man hört von draußen die Klänge der Stadtkapelle.


  »Kommen Sie wieder hoch, Monsieur, Sie werden sich noch verkühlen …«


  


  Die Socken von Lamiral, welcher ganz oben auf einer gegen die Fassade der Schlachterei gelehnten Leiter stand, die Arme zum Ladenschild hochgereckt, brachten mich zurück zu den Socken von Preziosen-Albert. Sie vereinigten, über Kreuz gewebt, zweierlei Fäden, die nicht unterschiedlicher hätten sein können, was Farbe und Material anbelangte. Ein ganz seltenes Produkt.


  Preziosen-Albert gehörte zu einer Abstammungslinie von Zuhältern, die heutzutage wahrscheinlich nicht mehr existiert, erstickt vom Massenhandel, dem schnellen Vollzug und der Vernachlässigung der gut gemachten Arbeit. Er war Zuhälter, wie andere einer Religion beitreten, und ich war ihm nie böse dafür, dass er meine Mutter wie eine Hure behandelte, so sehr war sie dies ja auch bis auf den Grund ihrer Seele.


  Von Zeit zu Zeit, wenn die Gefängnisse wegen Überfüllung geöffnet wurden, stieß er die Tür unserer Bleibe auf, um seine Autorität mittels einiger viriler Prügel wieder unter Beweis zu stellen, mit großem Eifer verabreicht auf das Rückgrat derjenigen, die er je nach Laune als seine Frau oder seine Alterssicherung behandelte. Ich gebe zu, dass ich oft Vergnügen empfunden hatte, das recht unschuldige Vergnügen des Schwachen, der endlich gerächt wird, wenn ich meine Mutter brüllen und flehen hörte, dass die Schläge aufhören sollten. Davon abgesehen zog sich das nicht in die Länge und endete in einer Kopulation, deren Stöße und Stöhnen ich nicht überhören konnte.


  Er blieb bis zur nächsten Razzia bei uns und war der Meinung, dass es ihm in dieser Zeit obliege, mich zu erziehen. Daher verdanke ich ihm faszinierende Entdeckungen, nämlich neben der chininweinhaltigen Grenadine auch das Hütchenspiel, die Pferdewetten und die komplexen Kombinationen des Pokerfalschspiels.


  Doch leider zog man ihn eines Tages aufgebläht und völlig violett aus dem schmutzigen Wasser des Kanals, der von Zeens nach Koudelange läuft und zwischen saftigen Wiesen dahintrödelt, auf denen Kühe mit abstrakt gemustertem Fell weiden. Sein schöner Anzug aus englischer Wolle, dem er für einen Mann seines Standes eine merkwürdige Pflege angedeihen ließ, wies im Rücken des Jacketts siebzehn Risse auf, die die Polizei als Messerstiche identifizierte. Die Waffe wurde nie gefunden, ebenso wenig wie derjenige, der sie in der Hand gehalten hatte.


  Meine Mutter zuckte mit den Schultern, als man ihr die Nachricht überbrachte, roter Schmollmund und tuscheverklebte Wimpernschläge. Am selben Abend war sie um so leidenschaftlicher. Die Woche darauf übernahm sie ein anderer Zuhälter. Da die so ausgefallenen Socken von Preziosen-Albert mit ihm zusammen im Grab waren, reihten sich andere, gewöhnlichere Paare auf der Wäscheleine, wenn ich sonntags morgens zur Messe ging.


  Manchmal fragte ich mich, ob er nicht mein Vater war. Deshalb weinte ich für meinen Teil viele und aufrichtige Tränen um ihn. Diese Möglichkeit ist für mich übrigens nicht verabscheuenswert; jedenfalls wäre sie nicht schlimmer als eine andere. Der Sohn eines Zuhälters zu sein, ist schließlich, wenn man schon der Sohn einer Hure ist, ganz und gar folgerichtig. Jedenfalls ist es besser, als der Sohn von nichts oder niemandem zu sein. Meine schüchternen Fragen an meine Mutter blieben immer ohne Antwort. Wusste sie selbst überhaupt etwas Genaueres?


  Als Jugendlicher konnte ich nicht anders, als durch die Straßen der Stadt zu streifen, dabei den Männern, allen Männern, direkt ins Gesicht zu schauen und zu raten versuchen. Aber es gab zu viele Väter, oder nicht genug. Preziosen-Albert ist mir geblieben, Socken hin oder her, Vater oder nicht, denn er hatte auf seine Art Sinn für eine Poesie, die mich nicht verlassen hat. Winzige Kleinigkeiten bewiesen das: seine Art, eine Tür zu schließen, quasi ohne sie berührt zu haben, der aristokratische Tonfall, den er annahm, wenn er einen Pernod bestellte, die grandiose und dennoch diskrete Geste, die darin bestand, eine Dame zu grüßen und dabei nur ganz leicht den Hut zu lüften. Und dann dieser Satz, den ich ihn sehr oft habe sagen hören, unmöglicher und geheimer Vers, den ich nicht erhellen möchte, so schön, immer in den Stunden nach dem Trinken psalmodiert, in denen der Rausch verdunstet und dabei in seiner Dumpfheit die Lichter und die Feuerstrahlen der Sterne stiehlt:


  »Das Leben übersteigt meine Kräfte … Himmel Jesus, bin ichs oder bin ichs nicht?«


  


  Lamiral war von seiner Leiter heruntergestiegen und klopfte mir auf die Schulter. »Jetzt rede ich Sie schon zum fünften Mal an und Sie antworten mir nicht! Sie sind ganz woanders … Wie geht es Ihnen? Gut? Was mich angeht, ich werde wieder jung! Mein Rindvieh von Schwiegersohn ist mit Frau und Kindern für drei Tage über Pfingsten weggefahren. Endlich kann ich mal durchatmen! Der Blödmann hat sich in den Kopf gesetzt, auf mich achtzugeben, und ich kann keinen Schritt mehr nach rechts oder links machen … Deshalb sehen Sie mich auch weniger in der Kneipe. Er meint, dass unsere kleine Feier im Winter der Schlachterei geschadet hat, der gemeine Hund!


  Sie sehen das Schaufenster an. Sieht so aus, als ob Sie das anekelt, das ganze Fleisch. Mich auch, müssen Sie wissen! Seit fünfzehn Jahren esse ich keins mehr, für einen ehemaligen Schlachter ist das ein starkes Stück, nicht wahr! All das, das sind für mich Tote, deshalb bekomme ich das nicht mehr runter, Tote zu essen, das ist schon eine Schnapsidee, meinen Sie nicht? Schauen Sie hier zum Beispiel, die Kaninchen da in der Mitte, wenn die so zusammengekrümmt sind, habe ich fast den Eindruck, dass das ganz kleine Kinder sind, denen man gerade die Haut abgezogen hat, die noch bluten und die trotz allem so tun, als ob sie schliefen. Ihre Augen, mit dem Weiß außen herum, ich kann ihrem Blick nicht standhalten … Und dann die Ferkel, davon erzähle ich Ihnen erst gar nicht, wenn der Schwiegersohn Spanferkel macht, wenn er sie in den Ofen schiebt, wenn sie im Ofen braten, mit ihren ganz zarten Pfoten, die vor das niedliche rosa Köpfchen gezogen sind, das ist für mich genau dasselbe, ganz genauso, das sind Kinder! Das sage ich mir dann, Kinder, die man verbrennt und deren Garwerden der Schweinehund von Schwiegersohn mit zufriedener Miene überwacht, dieser Mistkerl! Das ganze Schaufenster muss dran glauben: die Tauben, die Wachteln und sogar die Perlhühner, für mich sind die wie rasierte, geknebelte kleine Mädchen, die unter der Folter gestorben sind, da sehen Sie schon, der Schwiegersohn ist mehr als ein Mistkerl, das ist ein Stein! Selbst bei Schweinskopfsülze wird mir schlecht, die Kutteln, das Herz, die Nieren, davon rede ich erst gar nicht! Dieses Schaufenster ist ein Friedhof, ein Schlachthof für die kleinen Engelchen, das sage ich mir jedes Mal, eine Art Museum der Grausamkeit. Manchmal, nach dem Weißwein, flenne ich sogar …


  Sie müssen mich für einen Verrückten halten, oder? Ich kann nichts dafür, das ist nun mal so, verrückt hin oder her! Kommen Sie, ich gebe Ihnen einen aus, es gibt schlechteren Beistand.«


  Während wir Seite an Seite in Richtung Kneipe gingen, setzte Lamiral seine Litanei fort, die Schweinefuß mit tränenreicher Kindheit vermengte, und Lammhirn mit sadistischen Verbrechen, welche es verdienten, publik gemacht zu werden. Dann schwieg er endlich: die stark ansteigende Straße zwang ihn zur Langsamkeit. Er atmete nur noch mit Mühe.


  Es war ein klarer Morgen und man spürte noch in der Luft, die sich nach und nach erwärmte, das Frösteln einer schönen Nacht, diese Kälte des Taus, die den Gräsern und Gesteinen den Stempel des Dunklen aufdrückt. Zu anderen Zeiten, an anderen Orten haben Flore und ich auf dieses Umkippen zur Wärme gelauert, auf den Terrassen der Cafés, an den Stränden, gegen die bunten Erdschultern der Wälder gelehnt. Flore, die damals noch neue Flore, ganz dicht an mir, nach unserer Nacht des Umherirrens, nach den Gärten von Lochristi und ihren gelben Kamillen, nach den verzaubernden Stunden des süßen Entdeckens, Flore, wie sie die Augen schloss. Ihre Lippen, sie waren doch so nah, ich betrachtete sie und verspürte eine Lust, meine daraufzusetzen, ihr Nacken, Zone des Ineinanderfließens parfümgebadeter Haut und zarter, widerspenstiger Haare.


  Es ist der erste Tag, der Beginn unseres Landes ohne Disteln. Wo war ich in der Welt davor? Drehorgeln klapperten mechanische Tonleitern und Flores Hände mischten im Schatten, den man jagt, goldbesandete Spiegelspiele.


  


  Lamiral ist wieder zu Atem gekommen und betrachtet, von der anderen Seite des Platzes aus, Madame Outsander, die den Bürgersteig kehrt.


  »Schauen Sie sie an, sie verjagt mehr als Staub, müssen Sie wissen! All die Jahre, wie das Wasser der Maas an der Furt der Damen, so schnell … Ich erinnere mich noch an sie, als sie sechzehn war. Sie war schön, das können Sie sich gar nicht vorstellen. Wir Jungs nannten sie Adele-mit-den-Schneeaugen, ich weiß übrigens gar nicht mehr so genau warum. Es ging darum, wer ihr den Kopf verdrehen würde, dieser so Ernsten. Niemandem gelang es. Amédée hat sich eine Abfuhr eingefangen, er hat das nie an die große Glocke gehängt, der Hund, mir ging es übrigens genauso. Nur Gustave, aber was hat der schon groß davon gehabt, der arme Kerl … Im Grunde genommen hat er keine Zeit gehabt, unglücklich zu sein. Sie finden ihn auf dem Denkmal, der dritte Name von oben. Ich gehe da nie hin, den Kasper spielen mit diesem Blechzeug, wie sie das alle bei jeder Gedenkfeier tun, nicht meine Art, das taugt für die anderen, die zwei Galgenstricke Amédée und Pierrot! Na, Pierrot! Aber ja doch, Sie kennen ihn … Sirdaner, wenn Ihnen das lieber ist!


  Als ich von dort zurückkam, aus dem Krieg, das Glücksgefühl hätten Sie sich gar nicht vorstellen können, am Leben zu sein, heil zu sein, weit weg vom Morast, den Schreien der Kameraden, die nach ihrer Mutter riefen, manchmal stundenlang, den Bauch von Granatsplittern durchlöchert, schrien sie neben uns, wie im Sterben liegende kleine Jungs, ›Mama … Mama‹, es scheint, dass man immer nach seiner Mutter ruft, wenn man stirbt, ja, ich war glücklich, zurückgekehrt zu sein, heil zu sein inmitten eines beinamputierten Volkes, weit weg vom Marschgepäck, das uns in die Schultern schnitt, weg vom eisigen Wasser, das einem bis zu den Knien stand, weg von der Idiotie der Chefs, die selber schön im Warmen saßen. Und dann mit den Jahren, und all meinen Kameraden, die dort gefallen sind, ich weiß nicht warum, aber ich habe angefangen, sie ein wenig zu beneiden, ein wenig, und noch ein wenig, und dann immer mehr und mehr, denn sie hatten das Leben nicht allzu sehr kennengelernt, das, was es Schlechtes mit sich bringt, die Gemeinheiten. Und, mein Gott, heute hilft mir nur noch der Griff zur Flasche, um die Tage zu ertragen und auf die Nacht zu warten. Abends, wenn ich mich hinlege, bringe ich die Laken in Ordnung, so wie es sich gehört, ohne Knitter, ich falte die Hände auf der Brust und dann warte ich …«


  


  Ich habe die Briefe in die Tasche gesteckt, den Pulli zu einer Kugel zusammengerollt, er sah aus wie ein kleines Kätzchen, und dann bin ich, wieder einmal, zur Maas hinuntergegangen.


  Flores Schrift webte großzügige, kalligrafierte Lettern, Zeichnungen in alle Richtungen, die das Papier mit verborgenen Zeichen übersäten. Ihre Briefe, auseinandergefaltet, dann wieder zusammengefaltet, tausend Mal, an tausend Abenden, so wie ein Gebet, das Fingerglied einer Heiligen, das im Erzittern des Leidens und der Trauer festgehalten wird, die Hoffnung auf ein Wunder, zeigen die Spuren der Ermüdung, der Krankheit, welche die Falzungen schmutziggrau abgenutzt hat. Ich lese die Worte schon lange nicht mehr. Allein das Nachwirken Flores zu sehen, im Flechtwerk der Briefe, genügt, um mich, wenn auch nur flüchtig, zu ihr zu begeben.


  Die Briefe und dann der Pullover, der nach nichts anderem mehr riecht als nach Wolle, wie altes geschnittenes Heu, das eine Scheune in ihrer von den Strahlen der Sonne zerriebenen Stille zurückbehält. Der Geruch Flores hat sie nicht sehr lange überdauern können. Ist er vergangen, um sich ihr als eine ewigwährende Schärpe wieder anzuschließen, nur einen Moment lang verirrt in irgendeinem Korridor der Zeit? Muss ich mich von nun an zwingen, an dieses Anderswo zu glauben?


  Meine Reliquien sind zu bloßen Objekten geworden, zu nichts anderem als zu einfachen Dingen. Flore wärmt sie nicht mehr mit ihrer Prägung. Wo kann sie denn verbleiben, jetzt, wenn nicht in meiner fehlbaren Erinnerung und in meinen Sätzen?


  Ich wünschte, alles erreichte die Ruhe der Loslösung. Ich bemühe mich darum, bastle seit langer Zeit keinen Glitzertand mehr auf dem letzten Conquérant, den ich übrigens irgendwo verlegt haben muss.


  Ich kauerte mich in der Nähe des Wassers nieder, abseits der Anlegestege, nicht sehr weit von der Brücke entfernt. Die Briefe, die ich flach auf die Wasseroberfläche gelegt hatte, blieben nah beim Ufer und drehten sich dabei im Kreis. Sie schienen sich nicht entschließen zu können, in den Fluss hinauszutreiben. Dann wurde das Papier schwerer, veränderte seine Farbe. Alle Worte Flores verschwanden, eins nach dem anderen, in den blau-grünen Rinnsalen der wieder flüssig gewordenen Tinte, wie die treibenden und winzig kleinen, rasch verschwundenen Deltas einer Gegend, die mir, als ich sie anschaute, mein Ebenbild, mein mir selbst fremdes Gesicht zurückwarf. Ich verfolgte mit den Augen das Abdriften der Briefe, die die Strömung schließlich auf ihrem Weg einlud. Nichts brachte sie dazu unterzugehen. Ich hätte sie gern im Flussbett zwischen dem Geflecht der Algen und den Schatten des Wassers einschlafen und versinken sehen, aber sie drifteten in Richtung Horizont, dorthin, wo Himmel und Maas sich vereinen, wo sie ihr Licht austauschen, das ihn klar und unendlich, sie kalt und winddurchwebt macht. Zwischen diesen beiden Brunnen mit unsichtbaren Wänden verloren sich schließlich Flores Briefe.


  Und ich ertappte mich dabei, dass ich keinerlei Traurigkeit empfand, dass sich in mir kein innerer Konflikt vollzog. Und diese Gefühle verspürte ich ebenso wenig, als ich den Pullover so weit wie möglich hinauswarf. Einen Augenblick lang faltete er sich mit ausgebreiteten Ärmeln auseinander, dann stürzte er wie ein Stück Blei in die Tiefe.


  »Jeder hat so seine eigene Technik, man begräbt so gut man kann …«


  Ich schreckte hoch. Maltoorp rauchte hinter mir an der Böschung eine seiner Selbstgedrehten. Ich hatte ihn nicht kommen hören.


  »Sie glauben vielleicht, dass Sie nun der Sache ledig sind, aber das Wasser gibt einem schließlich doch immer das zurück, was man ihm darbringt, sei es am folgenden Tag oder Jahre später. Sie werden sehen, darin liegt das wahre Problem. Mit der Erde dagegen, das ist etwas anderes, man kann darauf vertrauen, sie behält alles für sich!«


  Das Geschrei der aus der Schule kommenden Kinder, ihr Wettrennen über die Eiserne Brücke, ihr Lachen, wie gegen das Blau des Himmels gerichtete Blumenfontänen, drang plötzlich in diesen späten Vormittag ein und lenkte mich von Worten ab, die ich nicht hören wollte.


  Die Anhöhe spiegelte sich in der Flussbiegung und verdoppelte so ihre Tannen- und Hainbuchenreihen. Der Klatschmohn am Wegrand weihte seine hauchzarten Ballroben ein. Mehr brauchte ich nicht, um mich zu überzeugen, dass ich die Worte des Totengräbers geträumt hatte. Zudem eröffnete die nun verlassen liegende Böschung den Zweifel. Das Gras war kaum, nur an einer Stelle, niedergetreten; aber schon erhob es wieder, Halm für Halm, in einem Zauberwalderwachen seine filigranen Smaragd- und Silbernadeln.


  Es ist nun fast ein Jahr her, dass Flore tot ist. Sehr hoch über meinem Kopf, so hoch, dass er nur noch eine Wimper war, beschrieb ein Milan zwischen drei aufgequollenen Wolken spurlose Kreisbahnen.


  Reine, die über die Brücke ging, sah mich an und lächelte. Sie schritt voran wie eine Siegesfigur am Bug eines Schiffes.


  


  Flores Verfall dauerte drei Monate. Drei Monate, in denen ihr Körper einfiel. Das Übel zehrte gierig das Fleisch hinweg, Tag für Tag. Im Bett fand man bald nur noch eine fragmentierte und schwindende Gestalt. Die Laken verwischten den Körper.


  Flores Gesicht ignorierte das Blut, vertrieb es, wurde wächsern. Ihre Augen öffneten sich noch seltener, dann gar nicht mehr. So war es mir nicht möglich, mich an Flores letzten Blick zu erinnern, an das letzte Mal, als ich das Leuchten ihrer Augen sah.


  Oft sucht man im Gesicht Sterbender nach einem Zeichen oder einem Rat, als ob das Herannahen des Übergangs die Offenbarung einer sonst unerreichbaren Wahrheit erlauben könnte, und es ist nicht nur das letzte Bild des geliebten Wesens, das man dann, und für immer, so glaubt man, in sich aufnimmt, sondern die Segnung, die uns überleben und die Abwesenheit ertragen lässt.


  Flore, in den schweren Schlaf ohne Wiederkehr versunken, in ein Koma, das ich mir nur als eine Welt aus Schlick vorstellen kann, eine schwarze Leere aus zähen Stoffen vom Boden der Teiche, eine nicht kalte, sondern lauwarme Melasse, die Bewegung und Atmung unmöglich macht, die die Augen verstopft, die die Finsternis einlädt, den Mund zu durchdringen, die die Zähne beschmutzt, die mit ihrem Leim Knöchel, Handgelenke und Nacken fesselt, und das Herz in all dem, das eingezwängte, belagerte Herz, das um sich schlägt wie das gejagte Tier, auf das stundenlange Hatz gemacht und das durch die Verletzungen seiner Flanken geschwächt wird, zerbrechliches Herz, das am Rande der Klippen vagabundiert, von unwirklichen Sprüngen träumt, das Herz schon ganz in seiner Vergangenheit …


  Ich blieb tagelang bei Flore im Krankenhaus. Ich brachte ihr ganze Armvoll gelber Kamillen, erzählte ihr von den Abenden in Gent, vom Strand in Ostende und von dem in Zoosten, von den tausendjährigen, im Morgenlicht gen Osten gerichteten Statuen auf dem Nemrud Dag, von ihrer Haut, ihrem Bauch, dem Blond ihrer Haare.


  Ihre Hand vermittelte noch die Illusion von Leben, war warm und weich. »Also«, sagte ich mir, »das Koma ist noch ein wenig das Leben. Flore lebt und schläft in diesem allzu weißen Zimmer, ich spreche mit ihr, küsse ihre Stirn. Flore antwortet mir nicht, sagt mir nicht, ob sie meine Küsse spürt, aber wir sind alle beide noch in derselben Welt.«


  Wenn ich das Fenster leicht öffnete, kam die Brise bis zu ihr. Einige Haarlocken, drei Sonnenstrahlen, der Ätherduft. Meine kleine verliebte Flore. Ich wies den Tod zurück. Ich glaube, ich hätte für den Rest meines Lebens an Flores Seite bleiben können, die dem Koma ausgeliefert war, Flore, die nicht mehr ganz Mensch war, Puppe mit zu elfenbeinerner Haut, dennoch nicht völlig tot.


  An all das denke ich von nun an, und von all dem befreie ich mich.


  In dem Mensch-ärgere-dich-nicht-Spiel, das seit meiner Ankunft ohne mein Wissen aufgestellt wurde, hat Feil mir erlaubt, so manches Feld vorzurücken und beim letzten anzukommen, das am Ende mit dem ersten zusammenfällt. Bin ich nicht der bereitwillige Mitläufer dieses Parcours, der aus Flores Tod entsprungen ist und der mich, ohne dass ich darauf geachtet hätte, wieder zu dem zurückgeführt hat, wovor ich fliehen und was ich vergessen wollte? Doch an den Schmerzensort zurückgekehrt, finde ich lediglich die Erinnerung an den Schmerz wieder, und nicht mehr seinen verletzenden Biss.


  Ein weiterer Glanzsplitter traf mich. Reine lebt in den Mauern der kleinen Stadt. Dort schläft sie, atmet sie, lässt sie das Straßenpflaster vom Geräusch ihrer Sandalen widerhallen. Sie lacht in dem Moment, in dem ich schreibe, küsst einen Jungen, badet nackt in der schattengrünen, blättergesiebten Maas, reiht im Schaufenster der Bäckerei Cremeschnitten und Erdbeertartes.


  Alles fließt ineinander: »Böse kleine Jungs verdienen keine Törtchen …« Und meine Mutter zieht mich am Arm. Das Land aus Zucker und Honig, aus Knuspereien und Schlagsahne, die es im großen Café in der Kammerstraat gab, entfernt sich. Ich weine bittere Tränen, solche, die die Wangen röten, während sie von Dreck gesäumte Furchen hineingraben. Meine Mutter läuft zu ihren Liebschaften, verkauft ihren Körper, läuft auch ihrem Tod entgegen, ihrem Tod, von dem ich nichts weiß.


  Eines Tages nahm meine Mutter ein Schiff und den Arm eines Südamerikaners.


  Wohin hat sie diese Flitterromantik denn geführt? Zu den langen Reihen von Peones, die geduldig am Eingang eines schäbigen Bordells warten, oder zu einer Hazienda mit zehntausend Hektar Land und Stierherden, die den Lehm der Tage peitschen, Musik von Hufen, staubender Donnersturm, Nacht der Seele?


  Ein weiterer Sieg der Frau, die mich nie geliebt hat: Ich kann ihrem Leben kein Ende setzen; ich muss also mit ihr weitermachen, gegen meinen Willen. Ich kann mich nicht davon lösen. Warum verbleibt uns das Übel, wenn Liebes uns im Stich lässt? Würde ich sie rufen, wenn ich im Sterben liege?


  


  Dies sind nun die letzten Junitage. Von meinem Zimmerfenster aus sauge ich gierig den Duft der Lindenblüten ein, den eine kurz andauernde, von der Maas kommende Feuchtigkeit in der Abenddämmerung verstärkt, unter dem elliptischen Flug der Maikäfer, die die Straßenlaternen streifen und den Platz mit Girlanden schmücken wie einen Hochzeitssaal.


  Das Leben dehnt seine Wehmut in der Art einer Katze, die sich auf dem Teppich streckt. Gerade die Nacht empfängt das Lachen und die Spiele, die alten, neu aufgerollten Diskussionen, die Spaziergänge fernab der indiskreten Blicke. Nur mit Mühe erhebt man sich von den Bänken; es werden Zigaretten geraucht. Ich gehe zum Anker, trinke dort aber nichts mehr. Pergus, ein schlechter Geschäftsmann, scheint darüber glücklich zu sein.


  Im Schlaf werden Flore und Reine in einer merkwürdigen Pavane miteinander versöhnt. Die beiden Gesichter lächeln sich zu, während es mir scheint, dass ich, jämmerlich in einer Ecke des imaginären Zimmers sitzend, auf ein Urteil warte. Aber nichts geschieht. Flore betrachtet Reine, ich betrachte Flore. So bleiben wir. Meine Mutter scheint mir kaum weit weg zu sein.


  Dem jungen Mädchen ist es nach und nach gelungen, die Tür zu meinen Träumen aufzustoßen. Und die vor einigen Monaten noch unerträgliche Vorstellung, das Gelübde zu brechen, welches ich insgeheim vor der sterbenden Flore abgelegt hatte, erscheint nicht länger in skandalösem Gewand.


  Ich werde wieder irgendwer. Flores Tod hatte mich zu einem kleinen Märtyrer, einem zerstörten Liebenden gemacht. Diese großartigen Rollenbilder liegen mir nun völlig fern! Ich war kein Heiliger, sondern ein gewöhnlicher Verräter, weder gewiefter noch aufrichtiger als die anderen, ein Mensch, den allein das Leiden eine Zeitlang dazu gebracht hatte, sich für einzigartig zu halten. »Mach die Fenster auf, sie hätte es dir gesagt, Flore hätte es gesagt. Man muss weitermachen, das Leben geht weiter, sie hätte es dir gesagt, ich schwöre es dir …«


  


  Der neue Sommer eröffnet sich mir im Entsetzen über diese Entdeckung. Sein Licht aus Kornblumen und Doldenblüten, die Musik des Wassers, das über das Schiefergestein herunterstürzt, der Geruch der sonnengeriebenen Kiefernwälder führt zu einer von nun an spürbaren Freude, die ihre Verheißungen über die Dauer der nachfolgenden Tage auffächert.


  Ich wollte Feil einmal noch von der Höhe der Hügel aus sehen. Mein Tag verging im Farn, ich saß gegen das kissenartige Moos gelehnt, das die Geröllhänge mit einem blassgrünen Fleisch überzieht. Der Lärm der Stadt drang immer noch zu mir wie ein betörender Sirenengesang, dem ich nicht mehr erliegen konnte, ohne mich anders als auf den Lenden Reines eingeschlafen vorzustellen, noch nicht in ihr, aber ganz nah bei ihr, und weinend bei der jedes Mal schwächer werdenden Erinnerung an Flore. Auf dem Rückweg, in der Nähe der Eisernen Brücke, tauchte ich die Arme ins Wasser des Flusses und vor meinem auf der Wasseroberfläche ruhenden Blick begannen Tausende von Eintagsfliegen sich zu bewegen, wobei ihre Beine und die fast transparenten Körper einen wogenden Dunst fruchtbar machten. In einigen Stunden, höchstens einem Tag, würden alle tot sein, aber der Dunst, aus den Bewegungen Tausender neuer Korpuskeln entstanden, würde noch da sein … und bald, ja bald, wäre wirklich Sommer, der pralle Sommer künftiger Ernten, der Sternenzelte, der Sturzbäche in der Morgendämmerung der Mühlen, der Sommer der dichten Wälder, der Sommer der dargebotenen Hände und der schwarzen Johannisbeeren, des Teers, der seinen Saft auf die vergessenen Landstraßen schwitzt, der Sommer der Abdrücke eines nackten Fußes auf der nassen Fliese einer Küche, gegen drei Uhr nachmittags, der Sommer der Mittagsruhe, der Sommer der schattigen Episoden, die sterben, sobald die Fensterläden gegen die vor Hitze weiße Wand geschlagen werden.


  Durch das Fenster eines Klassenzimmers drang, während ich an der Schule entlangging, die Stimme eines ganz jungen Mädchens bis zu mir:


  


  Denn bist du Königin, oh du, die erste oder letzte,


  Bist du König, du, der einzige oder letzte Liebende?


  


  Plötzlich fühlte ich mich von den Überresten einer schweren Benommenheit befreit.


  Die zarte Stimme fuhr fort:


  


  Liebt die, die Euch liebte von der Wiege bis zur Bahre,


  Allein die, die ich liebte, liebt mich noch immer inniglich,


  Das ist Dame Tod, oder die Tote, oh Wonne, oh Pein!


  


  In demselben Fluss, in dem die Worte zu mir herüberkamen, sprachen meine Lippen das schöne Sonett von Nerval, das ich einst gelernt hatte, und es schien mir, dass die Stadt mich durch dieses Gedicht zur Apotheose der Zufälle und Überschneidungen führte, die sie, ohne es mir zu sagen, mit dem Fortschreiten der Tage unter meine Schritte gesät hatte.


  Und als die Stimme verstummte, schien die Stille das prall gefüllte Erinnerungsalbum endlich wieder zugeklappt zu haben, in dem für ewige Zeit eine schöne Liebe und ein Gesicht ruhen, zahllose Küsse unter brüchigen Blütenteppichen aus gelben Blumen, einst gepflückt, unlängst beweint, der stumme Teil der verwelkten Stunden, gehalten durch ein geschundenes Band der Seele.


  Da verstand ich, dass es nichts nützen würde, länger dazubleiben.


  


  Das Klicken der Kofferschließen markierte das Ende dieser wenigen Monate. Flore und unsere Liebe hatte ich wiederfinden wollen und konnte doch nur mein Entferntsein feststellen. Fortan frage ich mich, ob es mir möglich sein wird, einmal noch an Flores Gestade zu gelangen, die Insel zu erreichen, wäre es auch nur eine Sekunde lang, auf der ihr Schatten erstarrt, in der unaufhörlichen Qual, nicht mehr zu sein.


  Pergus ließ es sich nicht nehmen, mir Adieu zu sagen, und kam sogar bis zu Madame Outsander. Etwas verlegen, von einem Fuß auf den anderen tretend, stand er da mit einem Päckchen in der Hand. Er zögerte, es mir zu überreichen. Dann entschloss er sich:


  »Hier, für den Weg, wie man so schön sagt …« Als ich das Seidenpapier entfernt hatte und das Geschenk entdeckte, musste ich so lachen, wie mir das lange nicht mehr passiert war. Er lachte auch: »Weil Sie das so gern mochten, und außerdem … das ist die letzte, der Kreis hat sich geschlossen …«


  


  Die Flasche Bourbonnette glänzte in der Sonne und auf dem Etikett, neben der stilisierten Enzianblüte, stand in ganz feiner Schrift ein kurzer Text geschrieben:


  


  »Mit den besten Wünschen von ein paar alten Knackern, für den, der uns ein bisschen Leben gebracht hat … Es lebe der Anker!«


  


  Darunter las man die Unterschriften von Pergus, Lamiral, Sirdaner und Amédée.


  Ich nahm Pergus in die Arme und gab ihm einen Kuss. Das ist merkwürdig, zwei Männer, die sich küssen, das gibt es nur im Zusammenhang von Tod oder Hochzeit. Das hatte mir Preziosen-Albert gesagt, der nichtsdestoweniger seinen Lehrsatz torpedierte, indem er jeden Abend kam, um mir hinter dem Rücken meiner Mutter zwei Küsse auf die Wange zu drücken.


  Und dann, wie oft nach diesen Umarmungen, war da eine Verlegenheit, die ein paar Sekunden lang anhielt, bevor einer weitersprach:


  »Ach ja, übrigens, Sie hatten auch das vergessen!« Pergus hielt mir den grünen Conquérant hin.


  »Ich habe das Heft hinter dem Godin gefunden, neulich beim Saubermachen, es ist ein bisschen mitgenommen, aber ich glaube trotzdem, dass das Wesentliche gerettet ist, das heißt, ich nehme es an, ich habe nichts gelesen, das hätte ich mir nicht erlaubt!«


  Ich hätte entgegnen können, dass es nichts zu lesen gab, oder nur ganz wenig. Dass das Leben woanders ist, im Händedruck, in unseren noch warmen Körpern, oder in Kreuzworträtseln. Dies und andere Selbstverständlichkeiten.


  Das Heft, das halb vollgekritzelt war, roch nach Holzkohle. Der Ritter auf dem spröde gewordenen Umschlag hatte in der winzigen Feuerglut seine Lanze eingebüßt. Ein paar durch das Feuer rotblond angesengte Seiten brachten mich auf anderes Rotblondes. Ich habe einige Zeilen erneut gelesen.


  Die Wörter, zusammengedrängt im Verlauf der Sätze, die mich nun plötzlich wieder einholten, sie hatten wie tragische Monstranzen sein sollen. Dank ihnen war ich es uns schuldig, so scheint es mir, dein Atmen zu verlängern, meine Flore von Ostende, von Gent und von Mechelen, es auszudehnen im wundersamen Zelebrieren fortwährender Sonntage. Dank ihnen aus einem legendären Leiden eine Messe zu machen.


  Erinnerst du dich noch an diesen Taumel, und an das Tanzen, an den französischen 14. Juli, wo die Männer und die Frauen, betrunken vom offenen Weißwein, im Hof einer Kaserne sich zur Walzermusik drehten? Die Tische waren lang und jeder wurde augenblicklich zum Verbündeten des Nachbarn, ohne ihn weiter zu kennen. Man prustete beim kleinsten Anlass los, lachte hellauf unter den Kadenzen des Akkordeons und den Feuerwerken. Gegen Mitternacht drehten sich die Köpfe ebenso wie die Körper. Die Frauen fächelten sich mit dem Rücken der einen Hand Luft zu und umschlangen mit der anderen den Hals ihres Partners. Die Nacht und die Müdigkeit verliehen ihren Augenlidern die Farbe der schönen Digitalisblüten, die im Juni in den Gräben gleich beim ersten Regen ihre Glöckchen niederbeugen.


  Flores Lippen auf meinen, ihre Zunge, kleine zarte Spitze, ihre Wärme, Wendekreise ihrer Schenkel und ihres Leibs, den der Tanz gegen meinen drückte, ihre Haare wie ein schweißgeflochtener Kranz aus Blindschleichen, die Nacht, über unserem Kuss der Mond an einem von tiefschwarzem Blut dickflüssigen Himmel … Es gäbe noch so viel zu sagen, doch für wen?


  


  Ich werde nun in Flores Nichtfortbestehen leben. Lediglich Fragmente unserer Liebe werden mein Vergessen überdauern und sich manchmal versammeln, ohne dass ich es wirklich will: In diesen Momenten werden mir vielleicht wieder ihre Schönheit und ihre Stimme in Erinnerung kommen, zerbrechlich und verletzbar wie aus antiken Grabmalen hervorgezogene jahrhundertealte Gazeschleier. Das werden dann dem Nichts entronnene Minuten sein, erschreckend unleugbare Kennzeichen ihres Todes, denn gibt es etwas Sterblicheres in uns als die Stimme?


  


  Der wahrhafte Tod derer, die man liebt, drängt sich unserem Entsetzen auf, wenn trotz all unserer Anstrengungen und Gelöbnisse, ungeachtet des Weges, den Orpheus als Erster beschritt und dem wir alle folgen, in uns das Verlangen erwacht, sich zu unserem Leben umzudrehen und zu der, die sein Feuer war, und so, blind für die dargebotenen Hände und alles inständige Flehen, die schöne Dahingeschiedene in einem blassen Rauch verdampft, meine Flore, die Ihre …


  Flore entschwindet, Flore ist entschwunden in dem Maß, wie ich versucht habe, sie zu schildern, in dem Maß, wie die Worte sich eins an das andere knüpften. Mein Leid vergeht dennoch nicht, zumindest will ich das nicht glauben, doch sind nicht alle Zeilen, die die Erinnerung eingibt, eine Art von Sarg?


  Ich wollte so nah wie möglich bei dir sein und, für andere als mich selbst, vielleicht, bewirken, dass dein Name und das Abbild deiner ganzen Person zurückbleiben, lange nach unserem Vorüberziehen. Es wird immer, so glaube ich, die vernunftwidrige Hoffnung geben, in den Träumen derer zu leben, die nach uns kommen werden.


  


  Als ich den Friedhof von Minelseen verließ, konnten selbst die Sonne und Flanderns herrliche Landschaft im Sommerglanz in meinem Innersten nicht den Gedanken an das Ende vertreiben. Alles war zum Stillstand gekommen, für immer, dachte ich. Es erschien mir als ungebührlich, von meiner Trauer geheilt werden zu können und von Neuem das Land der Lebenden zu betrachten. Flore nahm unseren Ort und meine Kraft mit sich hinweg.


  Zeit ist verstrichen, eben die, welche Flore nicht mehr haben wollte. Die Zeit, die Leid bringt, sorgt auch dafür, es zu lindern, und es ist ein merkwürdiger Effekt, zu sehen, wie sie daran arbeitet, uns zu vernichten, bevor sie uns Erleichterung bringt. Meine Trauer ist fast vergangen: Dies erschreckt mich wie eine Feigheit.


  


  »Man kann nicht immer mit den Toten leben«, sagte mir Madame Outsander, die an meinem Gesicht und meinen Gesten all das erriet, was ich nie gewagt hatte, ihr zu sagen. »Oder aber man muss sofort seine Wahl treffen! Aber wenn man weitermacht, hat es keinen Sinn, sich anzuklagen, Sie haben keinen Verrat begangen. Wissen Sie, ich habe das auch erlebt …«


  Sie weinte. Ich habe sie ganz fest in die Arme geschlossen. »Überwachen Sie Ihre Blutarmut …«, rief mir der Pfarrer noch einmal zu, der auf dem Rad vorbeifuhr. Was Maltoorp betrifft, der mit seiner Hacke kam, so ließ er mir wieder ein wenig Erde in der Hand zurück. Die Kartenbrüder aus dem Anker, die an der Brüstung der Eisernen Brücke lehnten, machten weit ausladende Gesten, lange noch.


  Was hätte ich noch finden können in diesem Städtchen, das so gut seine Vorzüge als Spiegel eingesetzt hat? Nichts anderes, als was ich selbst entdeckt hatte, beschämt, heiter.


  Aus diesem Grund hatte sich, ganz allmählich, der Gedanke der Abreise durchgesetzt. Auch wenn ich jetzt weiß, dass ich nach Feil zurückkehren werde.


  Dies wird dann ein Wandeln durch die Erinnerung ebenso wie durch die Freude sein, denn wenn die Schleife der Maas sich im Laufe meines Aufenthalts zu einem Reliquienschrein meiner verflossenen Liebe gewandelt hat, so bewahrt die Stadt selbst, in ihren alten Mauern und gegen die Hügel gelehnt, entlang des Schiefers und unter ihrem Himmel, in ihrem Pelz aus Wäldern und den zartgrauen Straßen, ein rotblondes und lichtes Versprechen, eine junge Lust des Fleisches, eine ungezügelte Flamme …
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