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    Ich bin da. Da zu sein ist mein Schicksal.

  


  
    

  


  
    Jean-Claude Pirotte, Un voyage en automne

  


  
    

    

    


    
      

    

  


  
    
      Der Gerichtsschreiber der Zeit sein,
    


    
      ein beliebiger Beisitzer, den man herumschleichen sieht,
    


    
      wenn Mensch und Licht sich vermischen.
    

  


  
    

  


  Jean-Claude Tardif, L'homme de peu


  
    

    

    

    

  


  
    Zur Erinnerung an Andre Vers
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  Ich weiß nicht genau, wo ich beginnen soll. Es ist schwer. Da ist all die vergangene Zeit, die die Worte nicht hervorholen werden, da sind die Gesichter, das Lächeln, die Wunden. Dennoch muss ich versuchen auszusprechen, was seit über zwanzig Jahren mein Herz nicht zur Ruhe kommen lässt. Das schlechte Gewissen, die wichtigen Fragen. Ich muss das Geheimnis mit dem Messer öffnen wie einen Bauch, muss es ergründen, selbst wenn sich dadurch rein gar nichts ändern wird. Sollte man mich fragen, durch welches Wunder ich die Tatsachen kenne, die ich erzählen will, so werde ich nur antworten, dass ich sie kenne, und damit Schluss. Ich kenne sie, weil sie mir vertraut sind wie die Nacht und der Tag. Weil ich mein Leben mit dem Versuch zugebracht habe, sie zu sammeln und wieder zusammenzufügen, damit sie sprechen, damit ich sie höre. Früher einmal war das Teil meines Berufs. Ich werde etliche Schatten vorbeiziehen lassen. Vor allem einer wird im Vordergrund stehen. Er gehörte einem Mann, der Pierre-Ange Destinat hieß. Mehr als dreißig Jahre lang war er Staatsanwalt in V., und er übte seinen Beruf aus wie eine mechanische Uhr, die nie aussetzt, nie stillsteht. Große Kunst, wenn man so will, Kunst, die kein Museum braucht, um sich ihres Wertes zu versichern. 1917, im Jahr der «Affäre», wie man bei uns sagte, wobei man das Wort mit Seufzern und Mimik unterstrich, war er über sechzig Jahre alt und ein Jahr zuvor in Pension gegangen. Er war ein hoch gewachsener, hagerer Mann, der aussah wie ein frostiger, majestätischer, abwesender Vogel. Er sprach wenig. Er war sehr eindrucksvoll. Er hatte helle, reglos wirkende Augen und schmale Lippen, eine hohe Stirn und graue Haare.


  
    V. liegt etwa zwanzig Kilometer von uns entfernt. 1917 bedeuteten zwanzig Kilometer eine ganze Welt, vor allem im Winter und vor allem in diesem nicht enden wollenden Krieg, der unsere Straßen mit dem Dröhnen von Lastwagen erfüllte und stinkenden Qualm und tausendfachen Donner zu uns brachte, denn die Front war nicht weit, auch wenn sie uns vorkam wie ein unsichtbares Ungeheuer, ein verborgenes Land. An unterschiedlichen Orten und in den verschiedenen Kreisen hieß Destinat anders. Im Gefängnis von V. nannten die meisten Insassen ihn Bois-le-sang, den Bluttrinker. In einer Zelle habe ich einmal sogar eine mit dem Messer in die dicke Eichentür geritzte Zeichnung gesehen, die ihn darstellte; sie sah ihm übrigens ziemlich ähnlich. Dazu muss man sagen, dass der Künstler während seines zwei Wochen dauernden Prozesses alle Zeit der Welt gehabt hatte, sein Modell zu studieren. Wenn wir dagegen Pierre-Ange Destinat auf der Straße begegneten, nannten wir ihn «Herr Staatsanwalt». Die Männer lüpften ihre Mützen, die einfachen Frauen machten einen Knicks. Die vornehmen Damen, die zu seiner Welt gehörten, nickten nur leicht mit dem Kopf, wie kleine Vögel, wenn sie aus der Dachrinne trinken. Das alles berührte ihn kaum. Er antwortete nicht oder so unmerklich, dass man ein gut poliertes Lorgnon hätte tragen müssen, um die Bewegungen seiner Lippen zu erkennen. Nicht aus Verachtung, wie die meisten Leute meinten, sondern, glaube ich, einfach nur aus Gleichgültigkeit.

  


  
    Dennoch gab es eine junge Person, die ihn beinahe verstanden hat, eine junge Frau, von der ich noch berichten werde, die ihm, aber nur im Stillen, den Beinamen Tristesse, Traurigkeit, gab. Vielleicht war es ihre Schuld, dass alles geschah; doch hat sie nie etwas davon erfahren. Zu Beginn des Jahrhunderts war ein Staatsanwalt noch ein bedeutender Herr. Und zu Kriegszeiten, wenn ein einziger Artilleriefeuerstoß eine ganze Kompanie wild entschlossener Kerle niedermähen konnte, war es eine echte Herausforderung des staatsanwaltlichen Handwerks, den Tod eines einzelnen Mannes in Ketten zu verlangen. Destinat handelte, glaube ich, nicht aus Grausamkeit, wenn er den Kopf eines armen Teufels forderte und auch bekam, der einen Postbeamten niedergeschlagen oder seine Schwiegermutter aufgeschlitzt hatte. Er sah den Einfaltspinsel vor sich, in Handschellen, zwischen zwei Polizisten, und bemerkte ihn kaum. Er blickte sozusagen durch ihn hindurch, als wäre der andere schon nicht mehr vorhanden. Destinat hatte es nicht auf einen Verbrecher in Fleisch und Blut abgesehen, sondern verteidigte eine Idee, ganz einfach eine Idee, die Idee, die er von Gut und Böse hatte.

  


  
    Der Verurteilte schrie bei der Urteilsverkündung, weinte, raste, hob bisweilen die Hände zum Himmel, als erinnerte er sich plötzlich an seinen Katechismus. Destinat sah ihn schon nicht mehr. Er klemmte seine Notizen in die Aktenmappe, vier oder fünf Bogen Papier, auf denen er mit seiner kleinen, vornehmen, in violette Tinte getauchten Schrift die Anklagerede niedergeschrieben hatte, eine Hand voll ausgesuchter Worte, die das Publikum meistens zum Zittern und die Geschworenen, falls sie nicht schliefen, zum Nachdenken gebracht hatten. Bloß ein paar Worte, aber sie hatten hingereicht, im Handumdrehen ein Schafott zu errichten, schneller und zuverlässiger als zwei Schreinergesellen in einer Woche.

  


  
    Er war dem Verurteilten nicht böse, er kannte ihn nicht mehr. Den Beweis dafür habe ich mit eigenen Augen am Ende einer Verhandlung auf einem Flur gesehen: Destinat kommt heraus, den schönen Hermelin noch auf dem Rücken, mit einem Gesichtsausdruck wie Cato, und begegnet dem Ehemann der zukünftigen Witwe. Der spricht ihn jammernd an. Seine Augen sind noch ganz gerötet vom Urteilsspruch, und mit Sicherheit bereut er in diesem Augenblick die Gewehrschüsse, die er seinem Chef in den Bauch gefeuert hat. «Herr Staatsanwalt», stöhnt er, «Herr Staatsanwalt ...», und Destinat blickt ihm in die Augen, als sähe er die Gendarmen und die Handschellen nicht, und antwortet, wobei er ihm die Hand auf die Schulter legt: «Ja, mein Freund, sind wir uns nicht schon einmal begegnet? Was kann ich für Sie tun?» Ganz ohne Spott, völlig ungezwungen. Der Mann konnte es nicht fassen. Es war wie ein zweiter Urteilsspruch.

  


  
    

  


  Nach jedem Prozess ging Destinat in den Rebillon, gegenüber der Kathedrale, zum Essen. Der Wirt ist ein schwerer Mann, bleich wie ein Chicorée, mit einem Mund voll schlechter Zähne. Er heißt Bourrache. Er ist nicht besonders schlau, aber er weiß, wo das Geld herkommt. Das ist seine Natur. Es ist nicht seine Schuld. Er trägt immer eine große Schürze aus blauem Leintuch, die ihm das Aussehen eines gegürteten Fasses verleiht. Früher hatte er eine Frau, die nie das Bett verließ, wegen einer Mattigkeit, wie man das in unserer Gegend nennt, wo man häufig beobachten kann, dass gewisse Frauen den Novembernebel mit ihrer eigenen Verzweiflung verwechseln. Später ist sie verstorben, weniger an ihrer Krankheit, der sie sicher unrettbar verfallen war, als wegen dem, was geschehen ist, wegen der Affäre. Zu jener Zeit glichen die Bourrache-Töchter kleinen Lilien, aber mit einem Tropfen reinen Blutes, das ihre Gesichtshaut zart erglühen ließ. Die jüngste war noch keine zehn Jahre alt. Sie hatte kein Glück. Oder vielleicht doch, vielleicht hatte sie sehr viel. Wer weiß? Die beiden älteren hatten nur Vornamen, Aline und Rose, während die Kleine von allen Leuten Belle und von manchen, die sich für Dichter hielten, Belle de Jour genannt wurde. Wenn sie alle drei im Speisesaal waren und Wasserkaraffen, Weinflaschen und Teller brachten und forttrugen, inmitten von Dutzenden Männern, die überlaut sprachen und zu viel tranken, dann schien es mir bei ihrem Anblick, als hätte man Blumen böswillig in eine Schänke verpflanzt. Vor allem die Kleine wirkte auf mich so frisch, dass sie mir von unserer Welt immer weit entfernt vorkam.


  
    Wenn Destinat das Restaurant betrat, servierte ihm Bourrache, ein Mann mit festen Gewohnheiten, stets den exakt gleichen Satz: «Wieder einer gekürzt, Herr Staatsanwalt!» Der antwortete nichts darauf. Dann führte Bourrache ihn zu seinem Platz. Destinat hatte seinen eigenen Tisch, einen der besten, der das ganze Jahr für ihn reserviert war. Ich habe nicht gesagt: den besten, denn auch den gab es – er stand dicht am riesigen Kachelofen, und man übersah von dort, wenn man durch die Gardinen blickte, den ganzen Gerichtsplatz. Aber dieser Tisch gehörte dem Richter Mierck. Er war Stammgast. Er kam viermal wöchentlich. Sein Bauch, der sich über den Oberschenkeln wölbte, sprach davon ebenso wie seine Haut, blaurot geädert, als würden sämtliche Gläser Burgunder, die er je geleert hatte, darunter kreisen. Mierck mochte den Staatsanwalt nicht sonderlich. Und der empfand das Gleiche für ihn. Ich glaube sogar, dass diese Beschreibung noch hinter der Wahrheit zurückbleibt. Man sah jedoch, wie sie sich ernst, mit gezogenem Hut, grüßten, zwei Männer, die in jeder Hinsicht gegensätzlich sind, aber das gleiche Stammessen haben.

  


  
    Das Erstaunlichste war, dass Destinat selten in den Rebillon kam und doch seinen Tisch hatte, der also drei viertel des Jahres leer blieb. Ein erheblicher Verlust für Bourrache, der ihn trotzdem um nichts in der Welt vergeben hätte, nicht einmal an Tagen, an denen großer Markt war und sämtliche Bauern, die der Landstrich zählte, herbeiströmten, um sich satt zu essen, nachdem sie die Kruppen zahlreicher Kühe getätschelt und seit Tagesanbruch einen Liter Pflaumengeist getrunken hatten, und bevor sie sich im Bordell von Mutter Nain Erleichterung verschafften. Der Tisch blieb unbesetzt. Einmal hat Bourrache sogar einen Viehhändler vor die Tür gesetzt, der ihn für sich verlangte. Er kam nie wieder. «Besser ein königlicher Tisch ohne König als ein Gast, der mit Mist an den Füßen am Tisch sitzt!» Das sagte Bourrache eines Tages zu mir, als ich ihm auf die Nerven ging.

  


  
    

    

    

    

  


  
    II

  


  
    

    

  


  
    Der erste Montag im Dezember. In unserer Stadt. 1917. Sibirische Kälte. Der Boden klang hart unter den Absätzen, das Geräusch vibrierte hinauf in den Nacken. Ich erinnere mich an die große, über den Leichnam der Kleinen gebreitete Decke, die sich rasch mit Wasser vollsog, und an die beiden Polypen, die ihn an der Uferböschung bewachten, Berfuche, ein Gedrungener mit behaarten Wildschweinohren, und Grosspeil, ein Elsässer, dessen Familie vierzig Jahre zuvor ausgewandert war. Etwas weiter hinten stand Brechuts Sohn, ein Dickwanst mit Haaren so steif wie Besenborsten, der seine Weste knautschte und nicht genau wusste, was er tun sollte, bleiben oder fortgehen. Er war es, der sie auf seinem Weg zur Arbeit im Wasser entdeckt hatte. Er erledigte Schreibarbeiten im Hafenamt. Das tut er immer noch, nur ist er jetzt zwanzig Jahre älter und sein Schädel so glatt wie eine Eisscholle.

  


  
    Der Körper einer Zehnjährigen ist nicht dick, schon gar nicht, wenn er vom Wasser des Winters durchnässt ist. Berfuche zog an einem Zipfel der Decke. Dann hauchte er in seine Hände, um sie zu wärmen. Belle de Jours Gesicht tauchte auf. Lautlos flogen einige Raben vorüber. Sie sah aus wie eine Märchenprinzessin mit bläulichen Lippen und weißen Lidern. Ihre Haare zerflossen ins vom Morgenfrost rötlich verfärbte Gras, ihre kleinen Hände hatten sich um ein Nichts geschlossen. So kalt war es an jenem Tag, dass die Schnurrbärte aller Anwesenden sich mit Reif überzogen, während sie die Luft wie Stiere ausatmeten. Wir stampften mit den Füßen, damit Blut hineinströmte. Unbeholfen kreisten Gänse am Himmel. Sie schienen vom Weg abgekommen zu sein. Die Sonne duckte sich in ihren Mantel aus Nebel, der immer stärker ausfranste. Sogar die Kanonen schienen eingefroren. Man hörte nichts.

  


  
    «Vielleicht ist endlich Frieden», wagte Grosspeil zu sagen.

  


  
    «Frieden, du meine Fresse», fuhr ihn sein Kollege an und deckte die durchnässte Wolle wieder über den Leichnam der Kleinen.

  


  
    

  


  
    Wir warteten auf die Herren aus V. Sie trafen schließlich in Begleitung des Bürgermeisters ein, der finster dreinblickte, so finster, wie man eben aussieht, wenn man zu unchristlicher Zeit aus dem Bett gezerrt wird, noch dazu bei einem Wetter, bei dem man keinen Hund vor die Tür jagen würde. Mit ihm kamen Richter Mierck, dessen Schreiber, den alle Crouteux nannten, weil ein hässliches schorfiges Ekzem die linke Hälfte seines Gesichts verunstaltete, drei Gendarmen niederen Dienstgrades, die sich für besonders schlau hielten, und ein Soldat. Ich weiß nicht, was er dort zu suchen hatte, dieser Soldat, jedenfalls blieb er nicht lange: Nach kurzer Zeit verdrehte er die Augen und musste ins Café Jacques getragen werden. Ein Gimpel. Er war sicher nie in die Nähe eines Bajonetts gekommen, außer an einem Waffenschrank, und vielleicht noch nicht einmal das! Man sah es an seiner makellos gebügelten Uniform, die geschnitten war wie für eine von Poirets Schaufensterpuppen. Bestimmt führte er seinen Krieg in der Nähe eines anständigen gusseisernen Ofens, in einem breiten Velourssessel sitzend, und abends erzählte er unter vergoldetem Stuck und Kristalllüstern jungen Frauen in Ballkleidern von diesem Krieg, umgeben von den altmodischen Klängen eines Kammerorchesters.

  


  
    Unter seinem Cronstadt-Hut und seiner von gutem Essen wohlgenährten Erscheinung war Richter Mierck ein ganz scharfer Hund. Mag sein, dass die weinhaltigen Saucen ihm Ohren und Nase einfärbten, sanfter aber stimmten sie ihn nicht. Er schlug eigenhändig die Decke zurück und betrachtete Belle de Jour lange. Die anderen warteten auf ein Wort, einen Seufzer, denn immerhin kannte er sie gut, sah sie täglich oder beinahe täglich, wenn er in den Rebillon ging, um sich den Bauch voll zu schlagen. Er sah den kleinen Körper an, als wäre sie ein Stein oder ein Stück Holz: herzlos, mit einem Blick so eisig wie das Wasser, das zwei Schritte entfernt vorbeifloss. «Das ist die Kleine von Bourrache», flüsterte man ihm ins Ohr, als wollte man sagen: «Die arme Kleine, sie war erst zehn Jahre alt, bedenken Sie doch, gestern noch brachte sie Ihnen Ihr Brot und strich Ihre Tischdecke glatt.» Er fuhr plötzlich hoch, auf den Mann zu, der es gewagt hatte, ihn anzusprechen. «Ja und? Was geht mich das an? Eine Tote ist eine Tote!»

  


  
    Vor diesem Ereignis war der Richter Mierck für uns einfach der Richter Mierck, und fertig. Er hatte seinen Platz, er füllte ihn aus. Man mochte ihn nicht besonders, doch man zollte ihm Respekt. Aber nach dem, was er an diesem ersten Montag im Dezember gesagt hatte, angesichts der durchnässten sterblichen Überreste der Kleinen, und vor allem danach, wie er es gesagt hatte, schneidend, leicht spöttisch, mit lebhafter Freude darüber in den Augen, endlich ein Verbrechen zu haben, und zwar ein richtiges – denn dass es eines war, daran gab es keinen Zweifel – in diesen Kriegszeiten, in denen alle Mörder in Zivil Pause machten, um sich in Uniform noch eifriger an die Arbeit zu begeben, nach dieser Antwort also wandten sich alle wie ein Mann von ihm ab und gedachten seiner nur noch mit Abscheu. «Gut, gut, gut», fing er summend wieder an, als machte er sich bereit, zum Kegeln oder auf die Jagd zu gehen. Dann bekam er Hunger. Eine Marotte, eine Laune: Er brauchte weich gekochte Eier, «weich gekochte, keine weichen», beharrte er, auf der Stelle Eier, dort am Ufer des kleinen Kanals, bei zehn Grad minus, neben Belle de Jours Leiche: Auch dies hat die Leute schockiert. Einer der drei Gendarmen, der eben zurückgekehrt war, nachdem er den betressten Lackaffen abgeliefert hatte, rannte gleich wieder los, um ihm seine Eier aufzutreiben, «mehr als nur Eier, kleine Welten, kleine Welten», so nannte es Richter Mierck, wenn er die Schale mit einem winzigen, ziselierten Silberhämmerchen aufschlug, das er immer eigens dafür aus seiner Uhrtasche hervorzog, denn sie packte ihn des Öfteren, diese Marotte, bei der er sich den Schnurrbart goldgelb einschmierte. Während er auf die Eier wartete, erforschte er pfeifend, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, mit seinen Blicken Meter für Meter die Umgebung, während wir übrigen noch immer versuchten, uns aufzuwärmen. Und er redete, war nicht mehr zu bremsen. In seinem Mund war sie nicht mehr Belle de Jour, obwohl auch er sie früher so genannt hatte, das habe ich selbst gehört. Von nun an sagte er «das Opfer», als raubte der Tod nicht nur das Leben, sondern obendrein die hübschen Blumennamen. «Sie haben das Opfer herausgefischt?» Brechuts Sohn kramt noch immer in seiner Weste, als wollte er sich darin verstecken. Er nickt zustimmend, und der andere fragt ihn, ob er die Sprache verloren habe. Brechuts Sohn bedeutet ihm, weiter stumm, ein Nein. Das alles, spürt man, verärgert den Richter, sodass ihm die gute Laune wieder abhanden kommt, in die ihn der Mord gerade versetzt hat, vor allem weil der Gendarm im Verzug ist und seine Eier nicht kommen. Endlich rückt Brechuts Sohn mit Einzelheiten heraus, und der andere hört ihm, von Zeit zu Zeit «gut, gut» murmelnd, zu. Minuten vergehen. Es ist immer noch genauso kalt. Die Gänse sind endlich verschwunden. Das Wasser fließt. Ein Zipfel der Decke taucht hinein, und die Strömung treibt ihn hin und her, bewegt ihn; man könnte meinen, es sei eine Hand, die den Takt schlägt, ein- und wieder auf taucht. Aber das sieht der Richter nicht. Er hört dem Bericht von Brechuts Sohn zu, lässt sich kein Fitzelchen entgehen, seine Eier hat er vergessen. Zu dieser Uhrzeit hat sein Gegenüber noch klare Vorstellungen vom Geschehen. Später wird er einen Roman daraus machen, während er von einem Café zum anderen geht, um die Geschichte zu erzählen, und sich von allen Wirten einen ausgeben lässt. Gegen Mitternacht wird er besoffen sein, den Namen der Kleinen mit flatternden Tremolos hinausschreien und den Wein aus all den Gläsern, die er im Vorübergehen geleert hat, auf seine Hose pissen. Ganz am Ende des Abends, völlig eingeferkelt, drückt er sich vor seinem vielköpfigen Publikum nur noch mit Gesten aus. Schönen, erhabenen, dramatischen Gesten, die durch den Wein noch sprechender werden. Richter Miercks dicker Hintern quoll über den Rand seines Jagdhockers, eines Dreibeins aus Kamelleder und Ebenholz, das die ersten Male, als er es auseinander klappte, großen Eindruck auf uns gemacht hat – nach seiner Rückkehr aus den Kolonien. Drei Jahre hatte er damit zugebracht, irgendwo in Äthiopien oder sonst wo Hühnerdiebe und Getreideräuber zu jagen. Unausweichlich faltete und entfaltete er den Hocker an allen Tatorten, meditierte darauf wie ein Maler vor seinem Modell oder schwenkte ihn zum Spaß in der Luft wie einen Gehstock mit Knauf, in der Art eines Generals, den es nach der Schlacht gelüstet.

  


  
    Der Richter hatte Brechut zugehört und dabei seine Eier verspeist, denn sie waren, eingeschlagen in ein großes, dampfendes, weißes Geschirrtuch, inzwischen eingetroffen, und der diensteifrige Gendarm, der losgeflitzt war, hatte sie ihm, den kleinen Finger an der Hosennaht, überreicht. Der Schnurrbart des Richters war jetzt gelb und grau. Die Schalen lagen zu seinen Füßen. Er zertrat sie mit dem Absatz, wischte sich die Lippen mit einem großen Batisttaschentuch ab. Fast meinte man, die glasfeinen Knochen von Vögeln zerbrechen zu hören. Die Überreste der Schalen klebten an seinen Stiefeln wie winzige Sporen, während daneben, nur einige Schritte entfernt, Belle de Jour noch immer unter ihrem Leichentuch aus nasser Wolle lag. Dem Richter hatte das nicht den Appetit verdorben. Ich bin sogar sicher, dass ihm die Eier gerade deshalb noch besser gemundet haben.

  


  
    Brechut war fertig mit seiner Geschichte. Der Richter hatte sie, zusammen mit seinen «kleinen Welten», gekaut wie ein Kenner. «Gut, gut, gut», sagte er und stand, sich die Hemdbrust richtend, auf. Dann betrachtete er die Umgebung, als wollte er sie aus der Tiefe seiner Augen heraus ergründen. Immer noch steif, mit geradem Hut. Der Morgen ließ sein Licht, seine Stunden verrinnen. Alle Männer waren aufgestellt wie Bleifiguren in einem Miniaturtheater. Berfuche hatte eine rote Nase und Augen, in denen die Tränen standen. Grosspeil nahm langsam die Farbe von Wasser an. Crouteux hielt sein Notizbuch in der Hand, in das er bereits etwas notiert hatte, und kratzte gelegentlich seine kranke Wange, die sich im Frost mit weißen Linien überzog. Der Gendarm mit den Eiern sah aus wie aus Wachs modelliert. Der Bürgermeister war in sein Bürgermeisteramt zurückgekehrt, sehr zufrieden, wieder ins Warme zu können. Er hatte seine kleine Pflicht getan, der Rest ging ihn nichts mehr an.

  


  
    Der Richter schnappte, die Hände auf dem Rücken, mit vollen Lungen nach Luft und wippte auf der Stelle. Man wartete auf Victor Desharet, den Arzt aus V. Aber der Richter hatte es nicht mehr eilig. Er genoss Augenblick und Ort. Er versuchte, sich ihn tief ins Gedächtnis einzuprägen, wo es bereits viele Verbrechensgemälde und Mordlandschaften gab. Das war sein persönliches Museum, und ich bin sicher, dass ihm, wenn er hindurchging, wohlige Schauer über den Rücken liefen, die denen der Mörder in nichts nachstanden. Die Grenze zwischen Wild und Jäger ist schmal. Der Arzt trifft ein: So ein feines Paar, der Richter und er! Sie kennen sich vom Gymnasium her. Sie duzen sich, aber in ihrem Mund wird das Du so merkwürdig geformt, dass man es für ein Sie halten könnte. Sie essen oft zusammen, im Rébillon und in anderen Wirtshäusern; es dauert stundenlang, und alles Mögliche kommt ihnen auf den Tisch, vor allem Schwein und Innereien: Maul, Pansen in Sahnesoße, panierte Schweinsfüße, Kutteln, Hirn, frittierte Nieren. Je länger sie sich kannten und die gleichen Nahrungsmittel in sich hineinschaufelten, desto ähnlicher sahen sie sich: die gleiche Gesichtshaut, die gleichen Schwarten am Hals, der gleiche Wanst, die gleichen Augen, die über die Welt nur zu gleiten schienen und dem Morast ebenso auswichen wie dem Mitgefühl.

  


  
    Desharet betrachtet den Leichnam wie ein Lehrbeispiel. Man sieht, dass er fürchtet, sich die Handschuhe nass zu machen. Dabei kannte auch er die Kleine gut, aber unter seinen Fingern ist sie kein Kind mehr, sie ist bloß noch eine Leiche. Er berührt die Lippen, klappt das Augenlid hoch, hebt den Hals von Belle de Jour an, und nun kann jeder der Anwesenden die violetten Striemen sehen, die wie ein Halsband um ihren Hals verlaufen. «Stranguliert!», verkündet er. Um das festzustellen, muss man keine Universität absolviert haben, aber dennoch hatte das Wort an diesem eisigen Morgen, dicht neben der kleinen Leiche, die Wirkung einer Ohrfeige. «Gut, gut, gut», antwortet der Richter, sehr zufrieden, dass er einen richtigen Mord zwischen den Zähnen hat, einen Kindsmord außerdem, und zur Krönung ist das Opfer ein kleines Mädchen. Und dann sagt er, während er Grimassen schneidet und sich geziert auf dem Absatz herumdreht, noch immer mit Eigelb im Schnurrbart: «Und was ist das da für eine Tür?» Daraufhin sehen alle zu der fraglichen Tür, als wäre sie gerade erst aufgetaucht wie die Jungfrau Maria, eine kleine, halb geöffnete Tür, die auf vereistes und zertretenes Gras führt, eine Tür, die eine Lücke bildet in einer langen Einfriedung aus hohen Mauern, und hinter dieser Einfriedung ein Park, ein richtiger Park mit richtigen Bäumen, und hinter den Bäumen mit ihrem kahlen, ineinander verschlungenen Astwerk der Umriss eines hohen Wohnhauses, eines Herrenhauses, eines großen, verschachtelten Gebäudes. Es ist Brechut, der, händeringend wegen der Kälte, das Wort ergreift:

  


  
    «Na, das ist doch der Park vom Schloss.»

    «Ein Schloss ...», wiederholt der Richter, als würde er

    sich über ihn lustig machen.

  


  
    «Na ja, das Schloss vom Staatsanwalt.» «Sieh mal an, hier ist das also ...», sagte der Richter, mehr zu sich als zu uns übrigen, die für ihn von nun an wohl unwichtiger waren als ein Fliegenschiss. Man hätte glauben können, er sei erfreut darüber, dass er den Namen seines Gegenspielers hörte und dass dieser Name nun vom üblen Geruch eines gewaltsamen Todes umgeben war, der Name eines Mannes, so mächtig wie er selbst, den er hasste, ohne dass man genau wusste warum, vielleicht, weil der Richter Mierck nichts konnte als hassen, weil das sein eigentliches Wesen war. «Gut, gut, gut», fing er, plötzlich munter geworden, wieder an und presste seinen dicken Körper auf den exotischen Ruhesitz, den er genau gegenüber der kleinen, in den Schlosspark führenden Tür aufgeschlagen hatte. Und so blieb er lange sitzen, ließ sich festfrieren wie ein Spatz auf der Wäscheleine, während die Gendarmen mit den Füßen stampften und in die Handschuhe bliesen, Brechuts Sohn seine Nase nicht mehr spürte und Crouteux sich grauviolett verfärbte. III

  


  
    

    

  


  
    Man muss schon sagen, dass das Schloss etwas Besonderes ist. Mit seinen Ziegelmauern und Schieferdächern imponiert es selbst unbestechlichsten Leuten und bildet so etwas wie ein Schmuckstück in unserem Villenviertel – o ja, wir haben eines, dazu ein Krankenhaus, das in jenen Jahren der weltumfassenden Schlächterei nie leer wurde, zwei Schulen, eine für Mädchen und eine für Jungen, und eine riesige Fabrik mit runden Schornsteinen, die bis in den Himmel reichen und ihm sommers wie winters, bei Tag und Nacht, ihre Federbüsche aus Rauch und Ruß entgegenblasen. Seit die Fabrik Ende der achtziger Jahre errichtet wurde, ernährt sie die ganze Region. Es gibt nur wenige Männer, die nicht dort arbeiten; fast alle haben ihre Weinberge und Felder im Stich gelassen. Seitdem haben sich Brachland und Brennnesseln im Eiltempo über die weite Anhöhe ausgebreitet und Obstgärten, Weinstöcke und fruchtbaren Ackerboden unter sich begraben.

  


  
    Unsere Stadt ist nicht sonderlich groß. Sie ist nicht V., weit entfernt davon. Dennoch kann man in ihr verloren gehen. Damit meine ich, dass sie genügend dunkle Winkel und Aussichtspunkte besitzt, einen passenden für jeden, der seine Melancholie pflegen will. Der Fabrik verdanken wir das Krankenhaus, die Schulen, selbst die kleine Bücherei, in die nicht jedes dahergelaufene Buch aufgenommen wird.

  


  
    Der Direktor der Fabrik hat weder Namen noch Gesicht, er ist eine «Gruppe», wie man sagt, und die ganz Schlauen fügen hinzu: ein «Konsortium». Reihenhäuser sind entstanden, wo einst bestelltes Land war. Viele kleine Straßen, alle gleich bebaut, eine wie die andere. Zu einem geringen oder auch sehr hohen Preis – Schweigen, Gehorsam, sozialer Friede – vermietete Häuser für Arbeiter, die nicht so viel erwartet hatten und die es zunächst eher eigenartig fanden, in ein Wasserklosett zu pinkeln, nicht mehr durch ein schwarzes Loch in einem Fichtenbrett. Die alten Bauernhöfe, die wenigen, die noch Widerstand leisten, stehen gedrängt, dicht um die Kirche herum, schmiegen ihre alten Mauern und niedrigen Fenster aneinander und entlassen durch die halb offenen Türen ihrer Scheunen säuerliche Gerüche nach Stall und geronnener Milch.

  


  
    Es wurden sogar zwei Kanäle für uns gegraben, ein großer und ein kleiner. Der große für die Schleppkähne, die Kohle und Kalk herbeibringen und Sodiumkarbonat wieder fortschaffen.

  


  
    Der kleine, um den großen aufzufüllen, falls das Wasser einmal niedrig stehen sollte. Die Arbeiten haben gut und gern zehn Jahre gedauert; überall liefen Herren im Schlips mit Taschen voller Geldscheine herum und kauften im Vorbeigehen das Land auf. Zu jener Zeit wurde man manchmal einen ganzen Monat lang nicht mehr nüchtern, mit so leichter Hand spendierten sie ihre Runden. Eines Tages wurden sie dann nicht mehr gesehen. Sie waren abgereist. Die Stadt gehörte ihnen. Der Rausch der Leute verflog. Danach hieß es arbeiten. Arbeiten für jene Herren.

  


  
    Um aufs Schloss zurückzukommen: Die Ehrlichkeit gebietet zu sagen, dass es das beeindruckendste Gebäude im ganzen Städtchen ist. Der alte Destinat, ich meine den Vater, hatte es kurz nach der Niederlage von Sedan bauen lassen. Und er hatte nicht geknausert. Wenn man in unserer Gegend schon wenig spricht, so möchte man doch zuweilen mit anderen Mitteln Eindruck machen. Der Staatsanwalt hat immer dort gewohnt. Ja, mehr als das: Er wurde dort geboren und ist dort gestorben. Das Schloss ist riesig, es hat kein menschliches Maß. Umso weniger, als die Familie nie sonderlich groß war. Der alte Destinat stoppte die Produktion, sobald er einen Sohn bekommen hatte. Offiziell war er befriedigt. Was ihn nicht daran hinderte, nebenbei einige Bäuche mit sehr hübschen Bastarden zu füllen, denen er bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr jährlich ein Goldstück gab und an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag ein schönes Empfehlungsschreiben sowie einen symbolischen Tritt in den Hintern, damit sie sich weit weg ein Bild davon machten, ob die Erde wirklich rund ist. So etwas nennt man bei uns Großzügigkeit. Nicht jeder verhält sich so. Der Staatsanwalt war der letzte Destinat. Es wird keine weiteren mehr geben. Nicht weil er unverheiratet geblieben wäre, sondern weil seine Frau zu früh gestorben ist, sechs Monate nach der Hochzeit, bei der alles, was die Gegend an vermögenden und angesehenen Leuten zu bieten hatte, zusammenkam. Die junge Frau war eine de Vincey. Ihre Vorfahren hatten in Crécy gekämpft. Wahrscheinlich ganz gewöhnliche Leute, aber niemand weiß es genau oder schert sich darum. Ich habe ein Porträt von ihr gesehen, das zur Zeit ihrer Hochzeit gemalt wurde und in der Eingangshalle des Schlosses hängt. Der Maler war aus Paris angereist. In ihren Gesichtszügen hatte er ihr nahes Ende erfasst. Dieses Gesicht einer Todgeweihten, diese Resignation darin, war erstaunlich. Mit Vornamen hieß sie Clélis. Das ist kein gewöhnlicher Name, und er ist sehr hübsch in den rosafarbenen Marmor ihres Grabsteins graviert. Im Schlosspark könnte sich ein ganzes Regiment einquartieren, ohne sich beengt zu fühlen. Er ist von Wasser umgeben: Hinten führt ein schmaler öffentlicher Fußweg entlang, der als Abkürzung zwischen dem Rathaus und dem Verladehafen dient; außerdem gibt es den kleinen Kanal, von dem ich gesprochen habe und über den der Alte eine rot getünchte japanische Brücke hat bauen lassen. Die Leute nennen sie Le Boudin, weil ihre Farbe an Blutwurst erinnert. Am anderen Ufer sieht man die großen Fenster eines hohen Gebäudes, das Labor der Fabrik, wo die Ingenieure sich den Kopf darüber zerbrechen, wie ihr Direktor noch mehr Geld verdienen kann. Rechts vom Park plätschert ein schmales, gewundenes Flüsschen, die Guerlante. Alles ist mit Wasser durchtränkt. Der Schlosspark ist wie ein großer, durchweichter Schwamm. Ständig tropft es von den Pflanzen hinunter. Ein Ort, um krank zu werden. Genau das geschah mit Clélis Destinat: Innerhalb von drei Wochen war alles vorbei, zwischen dem ersten Hausbesuch des Arztes und der letzten Schaufel von Ostrane, dem Totengräber, die er immer betont langsam verstreut. «Warum gerade diese letzte und nicht die anderen?», habe ich ihn eines Tages gefragt. «Weil diese», war seine Antwort, «in Erinnerung bleiben muss...» Ostrane ist ziemlich redselig und liebt die effektvollen Gesten. Er hat den falschen Beruf, ich hätte ihn mir gut im Theater vorstellen können. Der alte Destinat kam direkt von der Scholle, doch ist es ihm innerhalb von fünfzig Jahren gelungen, sich mit Hilfe von Geldscheinen und Goldsäcken gründlich vom Dreck zu reinigen. Er war in eine andere Gesellschaft eingetreten. Er beschäftigte sechshundert Leute, besaß fünf Pachtgüter, achthundert Hektar Wald, alles Eichen, endlose Weideflächen, zehn Mietshäuser in V. und ein dickes Aktienpolster – keine Luschen, keine Panamapapiere –, auf dem sich zehn Männer bequem hätten ausruhen können, ohne mit den Ellbogen aneinander zu stoßen.

  


  
    Er gab Einladungen und wurde eingeladen. Überall. Beim Bischof wie beim Präfekten. Er war eine Persönlichkeit geworden.

  


  
    Ich habe noch nicht von Destinats Mutter erzählt. Sie war etwas anderes: Sie stammte aus der besten Gesellschaft, auch vom Lande zwar, aber nicht aus den Kreisen, die es bearbeiten, sondern jener, die es besitzen. Als Mitgift hatte sie ihrem Gatten mehr als die Hälfte dessen eingebracht, was er besaß, und obendrein ein paar gute Umgangsformen. Dann hat sie sich zurückgezogen, zu ihren Büchern und feinen Handarbeiten. Sie hatte das Recht, einen Vornamen für ihren Sohn zu wählen: Sie entschied sich für Ange. Der Alte fügte Pierre hinzu. Er fand, dass es Ange an Kraft und Männlichkeit fehlte. Danach sah sie ihren Sohn so gut wie nie mehr. Zwischen den englischen Kindermädchen der ersten Jahre und dem Internat im Jesuitenkolleg verging die Zeit schneller als ein Wimpernschlag. Die Mutter übergab einen Heulpeter mit rosiger Haut und verquollenen Augen, und eines Tages stand vor ihr ein etwas steifer junger Mann, auf dessen Kinn zwischen zwei Pickeln drei Haare sprossen und der sie von oben herab musterte, ein richtiger kleiner Herr, durchdrungen von Latein und Griechisch, von seiner eigenen Wichtigkeit und eitlen Träumen. Sie starb so zurückgezogen, wie sie gelebt hatte. Nur wenige bemerkten etwas davon. Der Sohn weilte wegen seines Jurastudiums in Paris; er kam zur Beerdigung nach Hause, noch mehr als vorher ein kleiner, feiner Herr, voller Hauptstadtflair und gediegener Konversation, mit einer Reitgerte aus hellem Holz, einem makellosen Kragen und einem á la Jaubert pomadisierten Schnurrbärtchen über den Lippen: der letzte Schrei. Der Alte bestellte beim Tischler den schönsten Sarg, und so konnte dieser Handwerker einmal in seinem Leben Palisander und Mahagoni verarbeiten und goldene Schrauben hineindrehen. Echtes Gold. Dann ließ er eine Gruft bauen, auf der eine Bronzestatue ihre Hände gen Himmel reckt, während eine andere kniend still vor sich hin weint: Das will nicht viel bedeuten, aber es macht den allerschönsten Eindruck.

  


  
    Nach der Trauerzeit änderte der Alte seine Gewohnheiten kaum. Er ließ sich lediglich drei schwarze Anzüge und

  


  
    Armbinden aus Crêpe schneidern.

  


  
    Am Tag nach der Beerdigung fuhr der Sohn zurück nach Paris. Dort blieb er noch viele Jahre. Dann kam er eines Tages überaus ernst und als Staatsanwalt zurück. Das war nicht mehr der junge Schnösel, der mit seiner blasierten Schnute drei Rosen auf den Sarg seiner Mutter geworfen hatte, bevor er ebenso kühl wieder verschwand, aus Angst, er könnte seinen Zug verpassen. Man hätte meinen können, irgendetwas habe ihn von innen heraus zerbrochen und ein wenig geduckt. Aber niemand erfuhr je, was geschehen war. Später zerbrach sein Witwertum ihn vollends. Es hielt ihn auf Distanz. Zur Welt und zu uns. Auch zu sich selbst wahrscheinlich. Ich glaube, er liebte seine junge, überbehütete Blume.

  


  
    Der alte Destinat starb acht Jahre nach seiner Frau an den Folgen eines Überfalls. Er war zu einem seiner Pachthöfe unterwegs gewesen, um den Bauern dort abzukanzeln, vielleicht sogar vor die Tür zu setzen. Man fand ihn mit offenem Mund und zerschmetterter Nase im schweren Matsch, den man hierzulande im April den Regengüssen verdankt, die vom Himmel peitschen und die Erde in eine zähe Masse verwandeln. Am Ende ist er dorthin zurückgekehrt, woher er gekommen war. Der Kreis war geschlossen. Sein Geld war ihm zu kaum etwas nütze gewesen. Er war gestorben wie ein Junge vom Bauernhof.

  


  
    Und nun war der Sohn wirklich allein. Allein in seinem großen Haus.

  


  
    Zwar hatte er die Angewohnheit beibehalten, die anderen von oben herab zu betrachten, aber er war genügsam. Nachdem seine galante Jugend vorbei war, in der er schöne Kleider und ondulierte Wimpern trug, war er bloß noch ein Mann, der stetig älter wurde. Seine Arbeit belegte ihn ganz und gar mit Beschlag. Zu Zeiten des Alten hatte das Schloss sechs Gärtner, einen Wächter, eine Köchin, drei Diener, vier Kammerzofen und einen Chauffeur beschäftigt. Dieses fest an der Kandare gehaltene Völkchen drängte sich in Dienstbotenfluren und in Dachkammern, wo im Winter das Wasser in den Kannen gefror.

  


  
    Der Staatsanwalt bedankte sich bei allen. Er war nicht geizig. Jedem gab er ein schönes Empfehlungsschreiben und ein hübsches Sümmchen. Er behielt nur die Köchin, Barbe, die umständehalber auch zur Kammerzofe wurde, und ihren Mann, der Le Grave genannt wurde, weil er immer ernst war und niemand ihn je lächeln gesehen hatte, noch nicht einmal seine Frau, deren Gesicht hingegen von Lachfalten durchzogen und heiter war. Le Grave kümmerte sich, so gut er konnte, um den Besitz und erledigte die anfallenden kleinen Arbeiten. Das Paar ging selten aus. Man hörte sie kaum. Den Staatsanwalt übrigens auch nicht. Das Haus schien zu schlafen. Das Dach eines Türmchens wurde undicht. Eine große Glyzinie, die man wuchern ließ, erstickte mit ihren Ranken mehrere Jalousien. Einige Ecksteine zerbarsten im Frost. Wie die Menschen alterte auch das Haus. Destinat empfing nie Besuch. Er hatte sich von allen abgewandt. Jeden Sonntag ging er zur Messe. Er hatte dort seine eigene Bank, in deren dickes Eichenholz die Initialen seiner Familie geschnitzt waren. Er verpasste keinen einzigen Gottesdienst. Während der Predigten warf der Pfarrer ein wohlwollendes Auge auf ihn, als wäre er der Kardinal oder ein Verbündeter, und zum Schluss, sobald die Gemeinde mit den Schirmmützen und bestickten Schals den heiligen Ort verlassen hatte, begleitete er ihn bis zum Kirchenvorplatz. Unter dem Glockengeläut, während Destinat seine ziegenledernen Handschuhe überstreifte – er hatte zarte Damenhände und Finger so dünn wie Zigarettenspitzen –, tauschten sie Belanglosigkeiten aus, doch im Tonfall von Wissenden, der eine, weil er die Seelen kannte, der andere, weil er unter ihnen die Runde gemacht hatte. Der Tanz war einstudiert. Dann kehrte Destinat nach Hause zurück, und jeder stellte sich seine Einsamkeit vor und machte hämische Bemerkungen darüber.

  


  
    Eines Tages begehrte einer der Fabrikdirektoren die Gunst, im Schloss empfangen zu werden. Protokoll, Austausch von Karten, Verbeugung, gezogener Hut. Er wird vorgelassen. Dieser Direktor war ein lustiger, dicker Belgier mit roten, lockigen Koteletten, kurzen Beinen und gekleidet wie ein Gentleman aus einem Roman, mit kurzem Mantel, karierter Hose, Litzen und gewichsten Boots. Kurz, Barbe kommt mit einem großen Tablett und allem, was für den Tee benötigt wird. Sie schenkt ein. Geht hinaus. Der Direktor plaudert. Destinat spricht wenig, trinkt wenig, raucht nicht, lacht nicht, hört höflich zu. Sein Gegenüber redet um den heißen Brei herum, spricht zehn Minuten lang über Billard, dann über die Rebhuhnjagd, Bridge, Havannazigarren, schließlich über die französische Gastronomie. Jetzt ist er schon eine Dreiviertelstunde da. Er schickt sich gerade an, vom Wetter zu reden, als Destinat plötzlich auf die Uhr schaut, ein wenig beiläufig, aber verzögert, damit der andere Gelegenheit hat, es zu bemerken. Der Direktor versteht, hüstelt, stellt seine Tasse ab, hüstelt erneut, nimmt sie wieder auf und stürzt sich schließlich mitten ins Gefecht: Er möchte um einen Gefallen bitten, weiß aber nicht, ob er es wagen kann. Er zögert tatsächlich, fürchtet, taktlos zu sein, vielleicht aufdringlich ... Dann springt er endlich ins kalte Wasser: Das Schloss ist groß, sehr groß, es gibt Nebengebäude, vor allem das kleine, frei stehende Haus im Park, unbewohnt, aber hübsch. Er, der Direktor, habe das Problem, dass die Fabrik gut, zu gut gehe und er immer mehr Personal brauche, Ingenieure, leitende Angestellte vor allem, aber er wisse nicht mehr, wo man diese Kräfte unterbringen solle, denn, nicht wahr, man könne sie doch nicht in die Siedlungen stecken, in die Häuser für Arbeiter, nein, gleich neben diesen Leuten, die manchmal zu viert in einem Bett schlafen, schlechten Wein trinken, bei denen jedes zehnte Wort ein Fluch ist und die sich vermehren wie die Tiere, niemals! Da ist dem Direktor eine Idee gekommen, nur eine Idee ... Falls der Herr Staatsanwalt einverstanden ist, aber nichts verpflichtet ihn natürlich dazu, jeder ist Herr im eigenen Haus, aber dennoch, falls er einverstanden wäre, das kleine Haus im Park zu vermieten, die Fabrik und der Direktor wären ihm überaus dankbar. Natürlich würden sie gut bezahlen, und man würde auch nicht irgendwen dort einquartieren, nur feine höfliche, diskrete, ruhige Leute, nur Stellvertreter von leitenden Angestellten, falls es keine leitenden Angestellten gebe, und ohne Kinder, darauf gibt der Direktor sein Wort und schwitzt mächtig auf seinen falschen Kragen und in seine Stiefel. Er schweigt, wartet, wagt nicht einmal mehr, Destinat anzusehen, der aufgestanden ist, in den Park hinausblickt und in den Nebel, der sich über alles legt.

  


  
    Die Stille hält an. Der Direktor bereut bereits seine Anfrage, als Destinat sich plötzlich umdreht und sagt, er sei einverstanden. Einfach so. Mit tonloser Stimme. Der andere kann es nicht fassen. Er verneigt sich, stammelt, stottert, dankt mit Gefuchtel und Worten, geht rückwärts und geht endlich ganz, bevor der Gastgeber seine Meinung ändern kann.

  


  
    Warum war der Staatsanwalt einverstanden? Vielleicht nur, damit der Direktor an jenem Tag schneller wieder fortging und ihn in seiner Stille allein ließ; vielleicht hatte es ihm aber auch gefallen, dass man ihn, wenigstens einmal in seinem Leben, um etwas anderes bat als darum, den Tod zu geben oder zu verweigern. IV

  


  
    

    

  


  
    Dies geschah in den Jahren 97 und 98. Es ist lange her. Die Fabrik hat die Instandsetzungsarbeiten an dem kleinen Haus im Park bezahlt. Die Feuchtigkeit hatte es zerfressen wie einen alten Schiffsladeraum. Bislang hatte man Sachen dort untergestellt, die nicht mehr gebraucht wurden, alles und nichts, zerlegte Schränke, Rattenfallen, verrostete Sicheln, dünn wie der zunehmende Mond, Steine und Schieferplatten, eine Kutsche in der Art eines Tillbury, ausrangiertes Spielzeug, ein Gewirr von Schnüren, Gartenwerkzeuge, zerfetzte Kleidung und eine Menge hingemetzelter Hirsche und Wildschweinköpfe, alle hübsch tot und ausgestopft. Der Alte war ein begeisterter Jäger gewesen, der Sohn jedoch, der Köpfe abschneiden ließ, verabscheute es, welche anzusehen, und hatte sie dort stapeln lassen. Über allem hatten Spinnen ihre Netze gewoben, was dem Ganzen eine antike Patina verlieh, nach Art von Sarkophagen, von ägyptischen Mysterien. Um nach den groben Arbeiten alles schön herzurichten, war extra ein Innenausstatter aus Brüssel angereist.

  


  
    Der erste Mieter traf ein, sobald die Arbeiten beendet waren. Sechs Monate später wurde er durch einen zweiten abgelöst, der nach einiger Zeit ebenfalls fortging, dann folgte ein dritter, ein vierter und immer so weiter. Man zählte sie nicht mehr. Es kamen viele, die kaum ein Jahr blieben und sich durchweg ähnelten. Die Leute gaben ihnen allen den gleichen Namen. Sie sagten: «Seht mal, da geht der Mieter!» Es waren hoch gewachsene, noch ziemlich junge Männer, die keinen Lärm machten, nie ausgingen und nie eine Frau nach Hause brachten, denn sie hatten ihre Anweisungen. Manchmal wagten einige von ihnen am Sonntag ein paar Schritte im Park. Destinat sagte nichts, ließ sie gewähren. Er beobachtete sie hinter seinen Fensterscheiben und wartete darauf, dass sie zurückkehrten, um dann selbst spazieren zu gehen und sich auf eine Bank zu setzen. Die Jahre vergingen. Destinats Leben schien einem unveränderlichen Ritual zu gehorchen, zwischen dem Justizpalast von V., dem Friedhof, auf den er jede Woche zum Grab seiner Frau ging, und dem Schloss, in dem er abgesondert lebte, wie unsichtbar, zurückgezogen von der Welt, die ihn nach und nach in eine schmucklose Legende einwob.

  


  
    Er wurde älter, blieb aber derselbe. Zumindest in seiner Erscheinung. Beständig dieses ernste Gehabe, bei dem einen fröstelte, dieses Schweigen, das so undurchdringlich schien wie ein ganzes geschichtsträchtiges Jahrhundert. Wollte man seine Stimme hören, die übrigens sehr leise war, musste man zu einem Prozess gehen. Es gab oft welche. Verbrechen kommen bei uns häufiger vor als anderswo. Vielleicht weil die Winter hier länger sind und man sich langweilt, oder weil die Sommer so heiß werden, dass sie das Blut in den Adern in Wallung bringen.

  


  
    Nicht immer verstanden die Geschworenen, was der Staatsanwalt sagen wollte: Er hatte zu viel gelesen und sie nicht genug. In ihren Reihen fanden sich die unterschiedlichsten Menschen, aber selten wohlhabende Leute: Die meisten waren Habenichtse. Ungewaschene Handwerker saßen neben rotgesichtigen Bauern, hart arbeitenden kleinen Angestellten, Pfarrern mit zerschlissener Soutane, die von einer Pfarrstelle auf dem platten Land kamen und noch vor der Sonne aufgestanden waren, Fuhrmännern, erschöpften Arbeitern. Alle saßen auf derselben, auf der richtigen Bank. Viele von ihnen hätten auch auf der gegenüber sitzen können, zwischen den beiden Polizisten mit Schnurrbärten, die so steif waren wie auf den Bildern aus Epinal. Ich bin sicher, dass sie das dunkel ahnten, dass sie es wussten, ohne es vor sich selbst zugeben zu wollen, und dass es dieses dunkle Wissen war, was sie so feindselig stimmte und so hart machte gegen den Mann, ihren unglücklichen oder mutigen Bruder, den sie verurteilen sollten und der sie selbst hätten sein können. Wenn Destinats Stimme im Gerichtssaal ertönte, verstummte alles Geflüster. Es schien, als rückte der ganze Saal sich zurecht, wie wenn man vor dem Spiegel an seinem Hemd zieht, damit der Kragen hochsteht. Ein ganzer Saal, der in die Runde schaut und den Atem anhält. In diese Stille hinein warf der Staatsanwalt seine ersten Worte. Und die Stille vor ihnen zerriss. Nie mehr als fünf Bogen Papier, gleich, um was es ging, gleich, wer der Angeklagte war. Der Trick des Staatsanwalts war kinderleicht. Keine Wichtigtuerei. Eine kühle, detaillierte Schilderung der Tat und des Opfers, das war alles. Aber das ist bereits viel, vor allem, wenn man kein Detail verschweigt. Meistens diente ihm der Bericht des Gerichtsmediziners als Brevier. Daran hielt er sich. Es genügte, wenn er ihn vorlas und seine Stimme bei den schärfsten Wörtern innehielt. Er ließ keine Wunde aus, keinen Einstich, nicht das kleinste Detail an einer durchschnittenen Kehle oder einem offenen Bauch. Plötzlich sahen das Publikum und die Geschworenen Bilder vor sich, die von sehr weit, aus tiefster Finsternis kamen und das Böse in sämtlichen Abarten ausmalten. Es heißt oft, man fürchte das, was man nicht kennt. Ich glaube vielmehr, dass Angst entsteht, wenn man eines Tages etwas erfährt, von dem man am Vortag noch nichts wusste. Darin lag Destinats Geheimnis: mit Unschuldsmiene den zufriedenen Leuten Dinge vor Augen zu führen, in deren Nähe sie nicht leben wollten. Der Rest war einfach. Der Triumph war ihm sicher. Er konnte den Kopf verlangen. Die Geschworenen reichten ihn ihm auf

  


  
    dem Silbertablett.

  


  
    Danach konnte er zum Essen in den Rébillon gehen. «Wieder einer gekürzt, Herr Staatsanwalt!» Bourrache geleitete ihn zu seinem Tisch und zog den Stuhl mit Manieren vor, die für einen großen Herrn bestimmt waren. Destinat entfaltete seine Serviette, brachte sein Glas mit der flachen Seite der Messerklinge zum Klingen. Richter Mierck grüßte wortlos, und Destinat erwiderte den Gruß auf gleiche Weise. Beide saßen kaum zehn Meter voneinander entfernt. Jeder an seinem Tisch. Nie wechselten sie ein Wort. Mierck fraß wie ein Scheunendrescher, die Serviette um den Hals geknotet wie ein Stallknecht, die Finger fettig von der Soße, der Blick getrübt vom Wein aus Brouilly. Der Staatsanwalt hingegen war gut erzogen. Er schnitt seinen Fisch, als würde er ihn streicheln. Noch immer regnete es. Richter Mierck verschlang seine Desserts. Belle de Jour döste neben dem großen Kamin, in den Schlaf gewiegt von Müdigkeit und vom Tanz der Flammen. Der Staatsanwalt hing den Windungen seines süßen Traums nach. Irgendwo wurden bereits eine Klinge geschärft und ein Schafott errichtet.

  


  
    

  


  
    Man hat mir erzählt, mit seinen Talenten und seinem Vermögen hätte Destinat es in ein hohes Amt bringen können. Stattdessen blieb er sein Leben lang bei uns. Nirgendwo also, in einem Landstrich, wo jahrelang das Getöse der Welt nur wie eine entfernte Musik zu uns drang, bevor es uns eines schönen Morgens direkt auf die Köpfe fiel und uns auf schreckliche Weise schlug, vier lange Jahre.

  


  
    Clélis Porträt schmückte noch immer die Eingangshalle des Schlosses. Ihr Lächeln sah zu, wie die Welt sich veränderte und in einem Abgrund versank. Sie trug die Kleider einer unbeschwerten, unwiederbringlichen Zeit. Im Lauf der Jahre war ihre Blässe verschwunden, und nun kolorierte der Firnis ihre Wangen mit rosiger Wärme. Destinat ging zu ihren Füßen vorbei, täglich etwas verbrauchter, erloschener, mit verzögerten Gesten und verlangsamtem Schritt. Die beiden entfernten sich noch mehr voneinander. Der plötzliche Tod raubt die Schönheit, aber bewahrt sie auch in ihrem ursprünglichen Zustand. Das macht seine Größe aus. Dagegen kann man nicht kämpfen.

  


  
    Destinat liebte die Zeit so sehr, dass er ihr beim Verrinnen zusah und zuweilen nichts weiter tat, als auf einem Rohrsessel hinter dem Fenster zu sitzen oder auf der Bank, von der aus man, dank eines kleinen künstlichen Hügels, der sich im Frühjahr mit Anemonen überzog, die trägen Fluten der Guerlante und die eiligeren des kleinen Kanals übersah. In solchen Momenten hätte man ihn für eine Statue halten können.

  


  
    Seit so vielen Jahren versuche ich nun alles zu verstehen, aber ich halte mich nicht für schlauer als die anderen. Ich taste mich vor, gehe in die Irre, drehe mich im Kreis. Am Anfang, vor der Affäre, war Destinat für mich bloß ein Name, ein Amt, ein Haus, ein Vermögen, ein Gesicht, dem ich mindestens zwei- oder dreimal die Woche begegnete und vor dem ich den Hut zog. Aber was dahinter war, was zählte das? Seit ich mit seinem Gespenst leben muss, ist er so etwas wie ein alter Bekannter geworden, ein Verwandter im Unglück, ein Teil meiner selbst sozusagen, den ich, so gut es geht, wieder zum Leben zu erwecken und zum Sprechen zu bringen versuche, um ihm eine Frage zu stellen. Eine einzige Frage. Manchmal sage ich mir, dass ich meine Zeit verschwende, dass der Mann so undurchdringlich war wie dichter Nebel und dass tausend Abende dafür nicht ausreichen würden. Aber Zeit habe ich jetzt mehr als genug. Es ist, als stünde ich außerhalb der Welt. Ich lebe im Strudel einer Geschichte, die nicht meine eigene ist. Nach und nach stehle ich mich daraus fort.

  


  
    V

  


  
    

    

  


  
    1914. Am Vorabend des großen Gemetzels herrschte bei uns plötzlich Mangel an Ingenieuren. Zwar arbeitete die Fabrik weiterhin beständig, aber irgendetwas hielt die Belgier in ihrem kleinen Königreich zurück, im schmächtigen Schatten ihres Operettenkönigs. Mit vielen Verbeugungen und Höflichkeitsfloskeln teilte man dem Staatsanwalt mit, er werde fortan keinen Mieter mehr bekommen.

  


  
    Der Sommer kündigte sich in den Gartenlauben ebenso heiß an wie in den Schädeln vieler Patrioten, die man wie ein robustes Uhrwerk aufgezogen hatte. Überall reckte man Fäuste und pflegte schmerzliche Erinnerungen. Aus Eigenliebe und Dummheit war ein ganzes Land bereit, einem anderen an die Gurgel zu gehen. Die Väter drängten ihre Söhne. Die Söhne drängten ihre Väter. Nur die Frauen – Mütter, Gattinnen oder Schwestern – beobachteten das Geschehen mit Sorge um kommendes Leid im Herzen und einer Klarsichtigkeit, die sie weit entfernt hielt von diesen mit Hurrageschrei erfüllten Nachmittagen und den vaterländischen Liedern á la Paul Deroulede, die damals aus dem Laubwerk der Kastanienbäume widerhallten.

  


  
    Unsere kleine Stadt hörte den Krieg, machte ihn aber nicht wirklich mit. Ohne Provokation und Übertreibung kann man sogar sagen, dass sie davon lebte: Die Männer hielten die Fabrik am Laufen. Sie wurden gebraucht. Es kam ein Befehl von ganz oben. Ein guter diesmal, das ist selten. Auf Anordnung ich weiß nicht mehr welches hohen Tieres wurden alle Arbeiter zum zivilen Dienst abgestellt: Achthundert Burschen entkamen auf diese Weise der roten Knallerei und dem blauen Horizont. Achthundert Männer, die in den Augen mancher Zeitgenossen nie echte Männer wurden, die sich jeden Morgen aus einem warmen Bett erhoben und nicht aus einem schlammigen Schützengraben, die sich auf den Weg machten, um Loren zu schieben, keine Leichen wegzutragen. Ein unerhörter Glücksfall! Der Luftzug der Granaten, die Angst, die stöhnenden Kameraden, die zwanzig Meter entfernt im Stacheldraht verrecken, während die Ratten an den Kadavern nagen, weg mit alledem. Stattdessen das Leben, nichts als das wirkliche Leben. Das Leben, das man jeden Morgen nicht als einen Traum hinter dem Qualm begrüßt, sondern als eine warme Gewissheit, die nach Schlaf und Frau duftet. «Glückspilze! Drückeberger!», das war es, was sämtliche Soldaten dachten, wenn sie einäugig, beinlos, amputiert, zerquetscht, zerfleischt, mit eingeschlagenen Gesichtern oder als Gasopfer bei uns zur Erholung waren und auf unseren Straßen den rosigen, wohlgenährten Arbeitern mit ihren Brotbeuteln begegneten. Manche, die einen Arm in der Schlinge trugen oder ein Holzbein hatten, wandten sich ab, wenn sie vorbeigingen, und spuckten auf den Boden. Man musste Verständnis für sie haben. Man kann schon aus nichtigerem Anlass hassen. Nicht alle waren Arbeiter. Die wenigen Bauern, die im wehrpflichtigen Alter waren, tauschten ihre Mistgabel gegen das Lebel-Gewehr. Als sie stolz wie Kadetten abreisten, wussten sie noch nicht, dass einige ihrer Namen bald auf Gedenksteine gemeißelt werden sollten. Und dann fand ein Aufbruch statt, der Wirbel machte: der des Lehrers. Er hieß Fracasse und stammte nicht aus der Gegend. Eine Feier wurde organisiert. Die Kinder hatten ein rührendes und naives Liedchen komponiert, das ihm die Tränen in die Augen trieb. Der Stadtrat schenkte ihm einen Tabaksbeutel und ein Paar feine, städtische Handschuhe. Ich frage mich, was er mit diesen lachsfarbenen Handschuhen aus zartem Stoff wohl hat anfangen können, die er aus ihrer Schachtel aus Haifischhaut und Seifenpapier nahm und ungläubig betrachtete. Ich weiß nicht, was aus Fracasse geworden ist: ob er am Ende jener vier Jahre tot, verwundet oder gesund und munter war. Jedenfalls ist er nie zurückgekehrt, und das verstehe ich: Der Krieg hat nicht nur massenhaft Tote produziert, sondern auch unsere Welt und unsere Erinnerungen entzweigeteilt, als wäre alles, was vorher geschehen ist, ein Schatz auf dem Grund einer alten Tasche, in die man nie mehr wagen würde, die Hand zu stecken.

  


  
    Man schickte einen Vertretungslehrer, der ausgemustert war. Ich erinnere mich vor allem an seine irren Augen, zwei Stahlkugeln im Weiß einer Auster. «Ich bin dagegen!», sagte er als Erstes zum Bürgermeister, der gekommen war, um ihm seine Klasse vorzustellen. Deshalb nannte man ihn Le Contre. Dagegen zu sein ist gut und schön. Aber wogegen? Man hat es nie erfahren. Jedenfalls war der Spuk nach drei Monaten vorbei: Der Junge hatte sicher schon seit langem den Boden unter den Füßen verloren. Manchmal hielt er mitten in einer Unterrichtsstunde inne, sah die Kinder an und imitierte mit Mund und Zunge das Knattern einer Maschinenpistole, oder er spielte den Einschlag einer Granate nach, indem er sich auf den Boden warf und reglos mehrere Minuten lang liegen blieb. Er war sehr einsam, denn der Wahnsinn ist ein Land, in das nicht jeder Zutritt hat. Man muss ihn sich verdienen. Jeden Abend ging er hüpfend am Kanal spazieren. Sprach mit sich selbst, sagte Dinge, die keiner verstand, blieb gelegentlich stehen, um mit einer Haselrute gegen einen unsichtbaren Gegner zu kämpfen, ging dann weiter und murmelte: «Rattattat, peng peng!» An einem Tag mit starkem Geschützfeuer überschritt er die Grenze. Alle fünf Sekunden zitterten unsere Fenster wie eine Wasseroberfläche bei starker Brise. Die Luft war erfüllt vom Pulver- und Aasgeruch. Der Gestank drang in unsere Häuser, und wir dichteten die Fensterritzen mit feuchten Tüchern ab. Später erzählten die Schuljungen, Le Contre habe sich eine Stunde lang den Kopf mit beiden Händen gehalten, als wollte er ihn zerquetschen, dann habe er sich auf das Lehrerpult gestellt, nacheinander alle Kleider abgelegt und dabei aus Leibeskräften die Marseillaise gesungen. Dann sei er nackt wie Adam zur Fahne gelaufen, habe sie auf den Boden geworfen, darauf gepisst und anschließend versucht, sie anzuzünden. Da sei Jeanmaires Sohn, mit seinen beinahe fünfzehn Jahren der Größte in der Klasse, ruhig aufgestanden und habe ihm mit einem Schürhaken Einhalt geboten, durch einen kräftigen Schlag vor die Stirn.

  


  
    «Die Fahne ist heilig», sagte der Bengel später, nicht wenig stolz auf sich, als alle ihn umringten und er seine Tat erläuterte. Drei Jahre später ist er auf dem Chemin des Dames gefallen. Immer noch für die Fahne. Als der Bürgermeister eintraf, lag der Lehrer splitternackt ausgestreckt auf dem blauweißroten Tuch, die Haare leicht angesengt vom Feuer, das sich nicht wirklich hatte entzünden wollen. Später brachte man ihn fort, zwischen zwei Krankenschwestern, neu eingekleidet mit einer Zwangsjacke, die ihn wie einen Fechter aussehen ließ, und einer violetten Beule, die auf seinem Schädel prangte wie ein bizarrer Schmuck. Er sprach nicht mehr. Er wirkte wie ein kleines Kind, das gerade ausgeschimpft worden war. Da war er, glaube ich, wirklich von uns gegangen.

  


  
    Nun hatte die Schule also keinen Lehrer mehr, eine Situation, die den Schuljungen nicht missfiel, aber keineswegs nach dem Geschmack der Behörden war, die das große Bedürfnis hatten, Wissen in die Schädel zu stopfen und in Massen neue, zum Kämpfen entschlossene Solda ten zu fabrizieren. Zumal man zu dieser Zeit, da die ersten Illusionen verflogen waren – «In zehn Tagen werden wir die Boches so weit gebracht haben, dass sie sich nach Berlin verziehen!» –, nicht wusste, wie lange der Krieg dauern würde, und es geraten fand, für Nachschub zu sorgen. Für alle Fälle.

  


  
    Aber sosehr sich der Bürgermeister auch die Haare raufte und alle erreichbaren Hebel in Bewegung setzte: Es änderte nichts. Er fand keinen Ersatz für Fracasse. Und dann kam alles wie von selbst, um genau zu sein: am 13. Dezember 1914 mit dem Postauto aus V., das wie gewöhnlich vor Quentin Tierrys Eisenwarenhandlung anhielt, in deren Auslage zur ewig gleich bleibenden Dekoration allerhand Schachteln mit Nieten verschiedener Größen neben Taubenfallen aufgereiht waren. Man sah vier Viehhändler aussteigen, die rot wie Tomaten waren, sich mit den Ellbogen anstießen und lauthals lachten, weil sie ihre Geschäfte zu ausgiebig begossen hatten; außerdem zwei Frauen, Witwen, die in die Stadt gefahren waren, um dort ihre KreuzstichStickereien zu verkaufen; zudem Vater Berthiet, ein Notar, der sich von seinem Papierkram zurückgezogen hatte und sich einmal wöchentlich in ein Hinterzimmer des Grand Café de l'Excelsior begab, um dort mit einigen anderen Versagern seiner Sorte Bridge zu spielen. Und dann waren da noch drei Mädchen, die für die Hochzeit der einen Besorgungen gemacht hatten. Und schließlich, als Allerletztes, als man schon glaubte, es käme niemand mehr, sah man eine junge Frau aussteigen. Wie ein Strahl Sonne.

  


  
    Sie schaute nach rechts, dann nach links, langsam, als wollte sie Maß nehmen. Das Donnern der Kanonen und die Explosionen der Granaten waren verstummt. Der Tag roch noch ein wenig nach der Wärme des Herbstes und dem Saft des Farns. Zu ihren Füßen standen zwei kastanienbraune Taschen, deren Messingverschlüsse ein Geheimnis zu wahren schienen. Ihre Kleidung war einfach, ohne Effekthascherei oder Verzierungen. Sie bückte sich leicht, hob ihre beiden Taschen an und entschwand langsam unseren Blicken, mit ihrer zarten Silhouette, die der Abend in blauen und rosa Dunst hüllte.

  


  
    Sie trug den Vornamen Lysia, wie wir später erfuhren, und dieser Vorname stand ihr so gut wie ein Ballkleid. Sie war noch keine zweiundzwanzig, kam aus dem Norden, schien auf der Durchreise zu sein. Mit Familiennamen hieß sie Verhareine. Der kurze Weg, den sie außerhalb unseres Blickfeldes zurücklegte, führte sie zur Kurzwarenhandlung von Augustine Marchoprat. Die zeigte ihr auf ihre Frage hin das Bürgermeisteramt und das Haus des Bürgermeisters: Danach habe die junge Frau gefragt, «mit einer Stimme so süß wie Zucker», sagten die vertrockneten Weiber später. Und Mutter Marchoprat, die sich gern das Maul zerriss, schloss ihre Tür ab, ließ die eisernen Rollläden herunter und eilte los, um alles ihrer alten Freundin Melanie Bonnipeau zu erzählen, einer bigotten Frau mit Häubchen, die den größten Teil ihrer Zeit damit verbrachte, die Straße von ihrem niedrigen Fenster aus zu beobachten, zwischen den Grünpflanzen, die ihre Ranken gegen die Fensterscheiben pressten, und ihrem dicken kastrierten Kater, der aussah wie ein ernster Mönch. Die beiden Alten ließen ihren Vermutungen freien Lauf und begannen mit der Erfindung wahrer Groschenromane, ganz im Stil jener Heftchen, die sie an Winterabenden verschlangen, bis eine halbe Stunde später Louisette, das Hausmädchen des Bürgermeisters, vorbeikam, ein Mädchen, das so viel Grips hatte wie eine Gans. «Und, wer ist das?», fragte Mutter Marchoprat. «Wer denn?»

  


  
    «Dummes Kind! Das Mädchen mit den zwei Taschen?» «Eine aus dem Norden ...»

  


  
    «Aus dem Norden? Welchem Norden?», ergriff die

    Kurzwarenhändlerin wieder das Wort.

    «Weiß nicht, Norden eben. Davon gibt's ja nicht grade

    viele.»

    «Was will sie?»

    «Sie will die Stelle.»

    «Welche Stelle?»

    «Die von Fracasse.»

    «Ist sie Lehrerin?»

    «Sagt sie jedenfalls.»

    «Und der Bürgermeister, was sagt der?»

    «Oh, der hat sie freundlich angelächelt ...»

    «Kein Wunder.»

    «Sie sind meine Rettung, hat er gesagt.»

    «Sie sind meine Rettung!»

    «Ja, hab ich doch gesagt.»

  


  
    «Wieder einer mit Hintergedanken im Kopf.» «Was für Gedanken?»

  


  
    «Mein armes Mädchen. Gedanken in der Hose, wenn dir das lieber ist, du kennst doch deinen Chef, er ist schließlich ein Mann.»

  


  
    «Aber in der Hose gibt es doch keine Gedanken «Himmel, ist die doof. Und dein Bastard, wie hast du den gekriegt? Von einem Luftzug?»

  


  
    Louisette wandte sich verärgert ab und ging. Die beiden Alten waren zufrieden. Sie hatten etwas, womit sie den Abend verbringen konnten, sie konnten sich über den Norden unterhalten, über die Männer und ihre Laster, das junge weibliche Wesen, das nach allem aussah, nur nicht nach einer Lehrerin, und vor allem schön war, zu schön, um Lehrerin zu sein, so schön, dass sie keinen Beruf brauchte.

  


  
    Am nächsten Morgen wussten wir so gut wie alles. Lysia Verhareine hatte im größten Zimmer des einzigen Hotels in der Stadt geschlafen, auf Kosten der Stadtkasse. Und der wie ein junger Bräutigam gekleidete Bürgermeister hatte sie am Morgen abgeholt, um sie überall vorzustellen und sie zur Schule zu führen. Man muss ihn gesehen haben, den Bürgermeister, wie er seine Beine schwang und sich drehte, dass sich der Schritt seiner glänzend schwarzen Hose spannte, was durch seine hundert Kilo Körpergewicht so grazil wirkte wie der Tanz eines Zirkuselefanten, vor den Augen der Mademoiselle, die in die Landschaft hinausschaute, als wollte sie sich dort verlieren, während sie uns mit einem leichten Druck ihres zarten Handgelenks die Hand schüttelte.

  


  
    Sie betrat die Schule und musterte das Klassenzimmer, als wäre es ein Schlachtfeld. Es roch nach Bauernkindern. Auf dem Boden lagen noch Aschereste von der verbrannten Fahne. Umgestürzte Stühle ließen den Raum aussehen wie nach einem Zechgelage. Einige von uns beobachteten die Szene von draußen, indem sie sich die Nasen an den Fensterscheiben des Klassenzimmers platt drückten. Auf der Tafel war der Anfang eines Gedichtes angeschrieben:

  


  
    

  


  
    Wahrscheinlich spürten sie die schneidende Kälte In ihren nackten Herzen, unter den offenen Sternen, Und den fast sicheren Tod ...

  


  
    

  


  
    An der Stelle brach die Schrift ab, zweifellos die von Le Contre, eine Schrift, die uns seine Augen und seine Gymnastikübungen in Erinnerung rief, während er wohl – wo nur? – auf einer schmutzigen Matratze lag oder unter kalten Wassergüssen und den fliederfarbenen Blitzen von Elektroschocks schlotterte.

  


  
    Nachdem der Bürgermeister der jungen Frau die Tür geöffnet und die Fahne gezeigt hatte, hat er gesprochen, dann seine Wurstfinger in die Uhrtäschchen seiner Seidenweste gezwängt und schweigend seine Wichtigkeit zur Schau gestellt, während er uns von Zeit zu Zeit fun kelnde Blicke zuwarf, die sicher sagen sollten: «Was habt ihr da eigentlich zu suchen, was wollt ihr hier? Macht euch vom Acker, klebt nicht so an unseren Lippen!» Aber keiner ging fort.

  


  
    Die junge Frau betrat das Klassenzimmer mit kleinen Schritten, die sie zu den Schülerpulten führten, auf denen noch Hefte und Füller lagen. Sie beugte sich über eines, las die beschriebene Seite, man sah sie lächeln, und zugleich sah man ihr Haar, das ihren Hals umgab wie goldener Schaum, zwischen dem schmalen Kragen ihrer Bluse und ihrer Haut. Dann blieb sie vor der Asche der Fahne stehen, stellte die umgestürzten Stühle wieder auf, arrangierte, als sei es ein Kinderspiel, vertrocknete Blumen in einer Vase, wischte ohne Reue die unvollendeten Verse von der Tafel und lächelte den Bürgermeister an, der wie festgenagelt an seinem Platz stehen blieb, festgenagelt durch das Lächeln einer Zwanzigjährigen, während man sich kaum fünfzehn Meilen davon entfernt mit blankgezogener Waffe in die Kehlen stach, sich in die Hose machte oder starb, weit weg vom Lächeln einer Frau, auf einer verwüsteten Erde, wo selbst die Vorstellung einer Frau zu einer Chimäre geworden war.

  


  
    Der Bürgermeister klopfte sich auf den Bauch, um Eindruck zu schinden. Lysia Verhareine verließ das Klassenzimmer mit Schritten, die einer Tänzerin würdig gewesen wären.

  


  
    

    

    

    

  


  
    VI

  


  
    

    

  


  
    Von jeher hatte der Lehrer über der Schule gewohnt: drei hübsche, nach Süden gelegene Zimmer, von denen aus man die Anhöhe mit ihren Weinstöcken und Mirabellenbäumen sehen konnte. Fracasse hatte eine behagliche Wohnung daraus gemacht, wie ich gelegentlich hatte sehen können, an den ein oder zwei Abenden, an denen wir, jeder von uns ein wenig reserviert, miteinander über alles und nichts plauderten, eine Wohnung, wo es nach Bienenwachs, gebundenen Büchern, Meditation und Zölibat roch. Niemand war je dort gewesen, nachdem Le Contre seine Nachfolge angetreten hatte, auch nicht als die Krankenschwestern ihn mitgenommen hatten.

  


  
    Der Bürgermeister steckte den Schlüssel ins Schloss, stieß mühsam, leicht erstaunt wegen des Widerstandes, die Tür auf und trat ein. Sofort erstarb sein Fremdenführerlächeln: Das nehme ich jedenfalls an, denn ich rekonstruiere die Geschichte und fülle die Lücken, aber ich glaube, dass ich kaum etwas erfinde, denn das alles haben wir seinem Entsetzen abgelesen, seiner Stirn, auf der sich große Tropfen aus Schweiß und Erstaunen bildeten, seiner grauen Gesichtsfarbe, als er einige Minuten später wieder nach draußen kam, um die Luft mit vollen Zügen einzusaugen und sich mit einem Ruck an eine Mauer zu lehnen, bevor er, als der Bauer, der er immer geblieben war, aus seiner Tasche ein großes, nicht ganz sauberes kariertes Taschentuch zog und sich damit den Schweiß abwischte.

  


  
    Lange danach kam auch Lysia Verhareine wieder ans Tageslicht, musste mit den Augen blinzeln, öffnete sie schließlich, um uns anzusehen und anzulächeln. Dann tat sie ein paar Schritte von uns fort, bückte sich, hob einige verspätete Kastanien auf, die gerade auf den Boden gefallen waren und mit wunderbar frischem Braun aus ihren Schalen heraussprangen. Sie rollte sie in den Händen, atmete mit geschlossenen Lidern ihren Duft ein und entfernte sich dann leise. Wir rannten ins Treppenhaus, nahmen die Ellbogen zu Hilfe, stürzten hinein: Es war apokalyptisch.

  


  
    Vom Charme der alten Wohnung war nichts geblieben. Einfach nichts. Le Contre hatte sie methodisch verwüstet und die Gründlichkeit dabei so weit getrieben, dass er jedes einzelne Buch der Bibliothek in Quadrate von einen Zentimeter Seitenlänge zerschnitten hatte – Lepelut, ein Federfuchser, maß sie vor unseren Augen aus. Die Möbel hatte er zerlegt, und die verkrusteten Reliefs einstiger Mahlzeiten hatten Insekten aller Art angelockt. Überall auf dem Boden lag Kleidung verstreut. Auf sämtlichen Tapeten mit ihrem Muster aus Gänseblümchen und Stockrosen spulten die Verse der Marseillaise in zierlich geformten Buchstaben ihre kriegerische Suada ab: Immer wieder hatte der Irre diese Verse dorthin geschrieben, wie wahnsinnige Litaneien, die uns allen das Gefühl einflößten, zwischen den Seiten eines riesigen Buches eingezwängt zu sein. Dazu hatte er die Fingerspitzen genommen, getunkt in seinen eigenen Kot, den er in jeden Winkel geschissen hatte, jeden Tag, den er unter uns weilte, vielleicht nach der Morgengymnastik oder beim Donnern der Kanonen, unter dem Blau des Himmels, im unerträglichen Vogelgesang und im obszönen Duft von Geißblatt, Flieder und Rosen. Le Contre hatte letztlich seinen eigenen Krieg geführt. Mit Hilfe von Rasierklingen, Messern und Exkrementen hatte er sein Schlachtfeld abgesteckt, seinen Schützengraben, seine Hölle. Auch er hatte sein Leid herausgeschrien, bevor er daran zugrunde ging. Es stank fürchterlich, das stimmt, aber im Grunde ist ja Kotgestank nur der Geruch eines noch lebendigen Körpers, der uns nicht abstoßen sollte. Der Bürgermeister hatte bloß ein schlichtes Naturell, kein Herz, keinen Mumm. Die junge Lehrerin hingegen war eine Dame: Sie war aus der Wohnung gekommen, ohne zu urteilen oder zu zittern. Sie hatte in den Himmel geblickt, über den Rauch und runde Wolken trieben, hatte einige Schritte getan, zwei Kastanien aufgehoben und sie gestreichelt, als wären es die fiebrigen Schläfen des Verrückten. Allerdings blieb die Tatsache, dass sie die Wohnung nicht beziehen konnte. Der Bürgermeister war bestürzt. Er ließ sich im Nebel des Alkohols treiben, war beim sechsten Absinth angelangt – den er, wie die vorangegangenen, auf ex hinunterstürzte, ohne abzuwarten, bis der Zucker schmolz –, um sich davon zu erholen, dass er der Finsternis, die uns allen gemeinsam ist, so nahe gekommen war. Das alles im nächstgelegenen Café, dem Theriex, während wir anderen kopfschüttelnd und laut pfeifend mit den Kalligraphien des Verrückten und seiner Welt aus Konfetti und Kot beschäftigt waren, die Achseln zuckten und durch das Fenster nach Osten blickten, wo es gerade tief dunkel wurde. Und dann knallte der Bürgermeister, der eingeschlafen war und schnarchte, plötzlich mit dem Gesicht auf den Tisch. Allgemeines Gelächter. Das Blatt wendet sich. Man findet wieder Worte. Man spricht. Plaudert. Und irgendjemand, ich weiß nicht wer, beschwört Destinat. Ein anderer, wieder weiß ich nicht, wer, sagt: «Da muss man die kleine Lehrerin unterbringen, beim Staatsanwalt, in dem kleinen Haus im Park, wo früher die Mieter gewohnt haben!»

  


  
    Alle fanden die Idee ausgezeichnet, in erster Linie der Bürgermeister, der sagte, er habe schon seit einiger Zeit daran gedacht. Mit wissender Miene stupste man den Tischnachbarn. Es war spät. Die Kirchturmuhr schlug zwölf Schläge gegen die Nacht. Der Wind riss an einem Fensterladen. Draußen trieb das Regenwasser über den Boden wie ein breiter Fluss.

  


  
    

    

    

    

  


  
    VII

  


  
    

    

  


  
    Am nächsten Tag hatte der Bürgermeister allen Prunk abgelegt. Er war in dicken Velours und eine Wollhose gekleidet, hielt den Blick gesenkt und trug eine Otterfellmütze und genagelte Schuhe. Vergessen die Kostümierung als Bräutigam und das selbstsichere Gehabe. Er musste sich nicht mehr vormachen, er sei im Theater und spiele eine Rolle. Lysia Verhareine hatte ihn bis auf den Grund seiner Seele durchschaut. Es war nicht mehr angebracht, in die Rolle des Galans zu schlüpfen. Außerdem machte man sich den Staatsanwalt von Anfang an zum Gegner, wenn man wie zu einem Ball herausgeputzt bei ihm erschien. Er hätte ihn gemustert wie einen Affen in Menschenkleidern. Die kleine Lehrerin behielt ihr entrücktes Lächeln. Ihr Kleid war so schlicht wie das vom ersten Tag, aber in Herbst- und Waldtönen gehalten und gesäumt mit einer Brügger Spitze, die ihm einen Anstrich von religiöser Strenge verlieh. Der Bürgermeister watete im Straßenschlamm. Sie hingegen setzte ihre beweglichen Füßchen behutsam auf die vom Wasser geknetete Erde, wich Pfützen und Rinnsalen aus. Man hätte meinen können, sie zöge hüpfend und spielerisch die Spur eines Tieres in die durchnässte Erde, und erahnte unter den glatten Gesichtszügen dieser noch sehr jungen Frau das schelmische Kind, das sie einst gewesen sein musste, als sie das Hüpfspiel sein ließ, um in den Park zu laufen und dort Sträuße aus Kirschzweigen und roten Johannisbeeren zu pflücken.

  


  
    Während der Bürgermeister allein ins Schloss ging und Destinat sein Anliegen vortrug, wartete sie vor der Frei treppe. Der Staatsanwalt empfing den Bürgermeister stehend in der Eingangshalle, unter der zehn Meter hohen Decke und auf den kalten schwarzweißen Kacheln, Austragungsort einer seit Urzeiten gespielten Partie mit Menschen als Schachfiguren: Reiche, Mächtige und Krieger; daneben die Bauern und Hungerleider, die, immer in Gefahr, geschlagen zu werden, jene aus der Ferne beobachten. Der Bürgermeister legte die Karten auf den Tisch. Ohne zu beschönigen oder drum herum zu reden. Beim Sprechen hielt er den Blick auf die Kacheln und Destinats Gamaschen gesenkt, die aus feinstem Kalbsleder waren. Er verheimlichte nichts: die Marseillaise aus Scheiße, das Weltuntergangsszenario, den Einfall, der vielen Leuten gekommen sei, aber vor allem ihm selbst, die Kleine in dem Haus im Park unterzubringen. Er verstummte, wartete, betäubt wie ein Tier, das mit Wucht gegen den Stamm einer dicken Eiche gerannt ist. Der Staatsanwalt antwortete nicht. Er betrachtete durch das an eine Kathedrale erinnernde Glasfenster der Eingangstür die zarte Silhouette, die gemessenen Schrittes hin- und herging. Dann gab er dem Bürgermeister zu verstehen, er wünsche die junge Frau zu sehen, und die Tür öffnete sich für Lysia Verhareine. Ich könnte die Geschichte ausschmücken, das wäre nicht schwer. Aber wozu? Die Wahrheit wirkt sehr viel stärker, wenn man ihr ins Gesicht sieht. Lysia trat ein und reichte Destinat ihre Hand, die so zart war, dass er sie zunächst nicht bemerkte, sosehr war er damit beschäftigt, die Schuhe der jungen Frau zu betrachten, zarte Sommerschuhe aus Crêpe und schwarzem Leder, deren Spitze und Absatz ein bisschen mit Schlamm bespritzt waren. Und dieser mehr graue als braune Schlamm hatte seine feuchte erdige Spur auf dem Fußboden hinterlassen, die schwarzen Schachfelder ein wenig weiß und die weißen ein wenig dunkel gefärbt.

  


  
    Der Staatsanwalt war dafür bekannt, dass seine Schuhe

  


  
    stets makelloser glänzten als ein Helm der republikanischen Garde, ganz gleich welches Wetter war. Es mochte ein Meter Schnee fallen, Bindfäden regnen, die Straße mochte unter Kot verschwinden, aber die Füße dieses Mannes blieben immer von sauberem Leder umschlossen. Einmal beobachtete ich, wie er sie im Flur des Gerichtsgebäudes abstreifte, als er sich unbeobachtet fühlte, während in geringer Entfernung, hinter einer von den Jahren geschwärzten Nussbaumtäfelung, zwölf Geschworene das Gewicht eines Menschenkopfes wogen. Ein wenig Geringschätzung drückte sich an jenem Tag in seinen Bewegungen aus, gemischt mit Entsetzen. Damals habe ich viel verstanden. Destinat verabscheute allen Schmutz, sogar den natürlichsten, irdischsten. Gewöhnlich erfasste ihn Übelkeit, wenn er die derben Schuhe der Leute sah, die seiner Gerichtsbarkeit unterworfen waren und sich auf den Bänken des Gerichtssaales drängten, oder die der Männer und Frauen, denen er auf der Straße begegnete. Nach dem Aussehen der Schuhe beurteilte er, ob man es wert war, dass er einem in die Augen sah oder nicht. Und das alles nur wegen einer perfekten Politur, die glänzte wie der Schädel eines Glatzkopfs nach einem sonnigen Sommer, oder eben einer leichten Kruste aus getrockneter Erde, Straßenstaub oder Regentropfen, die auf hartem, rissigem Leder festsaßen.

  


  
    Aber dort, angesichts der schlammbespritzten Schuhe, die das Schachbrett aus Marmor und mit ihm, so schien es, das ganze Universum neu zeichneten, spielte sich alles anders ab: als wäre der Lauf der Welt angehalten worden.

  


  
    Destinat nahm endlich die kleine ausgestreckte Hand in die seine und hielt sie lange fest. Es dauerte. «Eine Ewigkeit», hat uns der Bürgermeister später erzählt. «Eine ganze Ewigkeit!», sagte er und fuhr fort: «Er ließ ihre Hand einfach nicht mehr los. Er behielt sie in der seinen, und die Augen, wenn ihr seine Augen gesehen hättet, das waren nicht mehr die gleichen. Ebenso die Lippen, die sich bewegten oder ein wenig zitterten, als ob er etwas sagen wollte, aber nichts kam heraus, gar nichts. Er sah die Kleine an und verschlang sie mit Blicken, als hätte er noch nie eine Frau gesehen, jedenfalls nicht so eine ... Ich wusste nicht, wo ich mit mir hin sollte, stellt euch mal vor, die beiden waren entrückt, sie zogen sich irgendwohin zurück, maßen sich mit Blicken, denn die Kleine zwinkerte nicht, sie schenkte ihm ihr hübsches, eindringliches Lächeln und senkte nicht den Kopf. Sie wirkte weder befangen noch schüchtern, und ich war der Dumme bei der ganzen Geschichte ... Ich habe etwas gesucht, woran ich mich festhalten konnte, etwas, das meine Anwesenheit gerechtfertigt hätte und mich nicht wie einen Eindringling hätte aussehen lassen, und da fand ich bei dem großen Porträt seiner Frau Zuflucht, in den Falten des Kleides, das ihr bis auf die Füße fiel ... Was hätte ich eurer Meinung nach sonst tun sollen? Endlich hat die Kleine ihre Hand zurückgezogen, aber den Blick nicht abgewendet, und der Staatsanwalt hat seine Hand betrachtet, als hätte man ihm die Haut davon abgerissen. Es war eine Weile still, dann hat er mich angesehen und <Ja> gesagt. Das war alles, einfach nur <Ja>. Was danach passiert ist, weiß ich nicht.» Wahrscheinlich wusste er es sehr genau, aber es war nicht mehr von Belang. Er und Lysia Verhareine entfernten sich vom Schloss. Destinat blieb dort. Lange. Stand wie angewurzelt. Und ging dann mit schweren Schritten wieder in seine Zimmer hinauf: Das weiß ich von Le Grave, der ihn noch nie so gebeugt, so langsam und benommen gesehen hatte, und Destinat antwortete seinem alten Hausangestellten nicht einmal, als der ihn fragte, ob alles in Ordnung sei. Aber vielleicht ging er noch am selben Abend wieder in die Eingangshalle zurück, in das Dämmerlicht, das der bläuliche Schein der Straßenlaternen kaum erreichte, um sich davon zu überzeugen, dass er richtig gesehen hatte, um die dünnen Schlammspuren auf dem schwarzweißen Schachbrett zu betrachten und danach die Augen seiner entrückten Frau, die ebenfalls lächelte, aber es war ein Lächeln aus einer anderen Zeit, das sein Leuchten verloren hatte und ihm nun unendlich weit entfernt vorkam.

  


  
    

  


  
    Dann begannen seltsame Tage.

  


  
    Der Krieg wütete weiter, schlimmer vielleicht als zu jeder anderen Zeit: Die Straßen verwandelten sich in Furchen einer endlosen grauen Ameisenstraße. Das Donnern der Kanonen hörte gar nicht mehr auf, es schlug uns die Stunde Tag und Nacht: wie eine makabre Wanduhr. So weit war es gekommen, und das Schlimmste war, dass man es kaum noch bemerkte. Jeden Tag sah man junge Männer in dieselbe Richtung ziehen, ihrem Tod entgegen, fest in dem Glauben, sie könnten ihm ein Schnippchen schlagen.

  


  
    Sie lächelten in Erwartung des Unbekannten. In ihren Augen glänzte noch ihr früheres Leben. Nur der Himmel blieb weiter rein und heiter, er wusste nichts von der Verwesung, von dem Grauen, das sich über die Erde ausbreitete, unter seinem bestirnten Bogen. Die junge Lehrerin war also in das kleine Haus im Schlosspark eingezogen. Es passte besser zu ihr als zu jedem anderen. Sie machte daraus ein Schmuckkästchen nach ihren Vorstellungen, in das, uneingeladen, der Wind drang, um die blassblauen Vorhänge und die Feldblumensträuße zu streicheln. Sie verbrachte viele Stunden, lächelnd, ohne dass man wusste, wem es galt, neben ihrem Fenster oder auf der Parkbank, in den Händen ein schmales, in rotes Maroquinleder gebundenes Notizheft. Ihre Augen schienen dann über den Horizont hinzugleiten, über ihn hinaus und bis zu einem Punkt, der kaum erkennbar war: oder nur mit dem Herzen, nicht mit den Augen.

  


  
    Wir hatten sie rasch ins Herz geschlossen, auch wenn unsere Stadt sich Fremden nicht leicht öffnet und fremden Frauen vielleicht noch weniger. Aber sie verstand es, die Leute mit Kleinigkeiten zu verführen, und sogar jene, die ihre Rivalinnen hätten werden können, ich meine die Mädchen, die einen Mann suchten, grüßten sie nach kurzer Zeit mit einem Kopfnicken, das sie leicht und lebhaft erwiderte, so wie alles, was sie tat. Die Schüler bestaunten sie mit offenem Mund. Sie amüsierte sich darüber ohne Spott. Nie war es in der Schule so fröhlich zugegangen. Die Väter konnten ihre Söhne kaum zurückhalten, die sich sonst gegen jede Art Arbeit sträubten und für die nun jeder Tag fern von ihrem Schulpult wie ein langer, langweiliger Sonntag war.

  


  
    

  


  Martial Maire, ein Schwachsinniger – der halbe Kopf war ihm vor ein paar Jahren durch den Huftritt eines Ochsen abhanden gekommen –, legte jeden Morgen einen selbst gepflückten Blumenstrauß vor die Klassentür, und wenn es keine Blumen gab, eine Hand voll schöner Kräuter, unter denen Feldthymian, Minze und Luzerne ihren süßen Geruch verströmten. Manchmal, wenn er weder Blumen noch Kräuter fand, legte er drei Kieselsteine hin, die er sorgfältig im Brunnen in der Rue Pachamort gewaschen und dann mit seinem löchrigen Wollhemd abgetrocknet hatte. Bevor sie kam und das Geschenk entdeckte, ging er wieder. Einige Kinder sollen über den Verrückten gelacht und die Kieselsteine oder Kräuter weggeworfen haben. Lysia Verhareine hob sie langsam auf, während die vor ihr aufgereihten Schüler reglos ihre rosigen Wangen und blonden, ins Bernsteinfarbene spielenden Haare betrachteten, dann hielt sie sie in der Hand, als wollte sie sie streicheln, und stellte sie, sobald sie im Klassenraum war, in eine blaue Keramikvase in der Form eines jungen Schwans. Die Kieselsteine legte sie an den Rand ihres Lehrerpults. Martial Maire beobachtete das Geschehen von draußen. Sie warf ihm ein Lächeln zu. Er rannte fort. Manchmal, wenn sie ihm auf der Straße begegnete, streichelte sie ihm die Stirn, wie man es bei Menschen macht, die Fieber haben, und er geriet schier außer sich, weil er die Wärme ihrer Hand gespürt hatte.


  
    Viele wären gern an der Stelle dieses Schwachsinnigen gewesen. In gewisser Weise verkörperte Maire ihren Traum. Die junge Frau wiegte ihn wie ein Kind und schenkte ihm Aufmerksamkeit wie eine Verlobte. Niemandem fiel es je ein, darüber zu spotten.

  


  
    

    

    

    

  


  
    VIII

  


  
    

    

  


  
    Und Destinat? Das ist eine andere Geschichte, hier tappt man wieder im Ungewissen. Vielleicht war es Barbe, die ihn am besten kannte. Jahre später, lange nach diesen Ereignissen, erzählte sie mir davon. Lange nach der Affäre, lange nach dem Krieg. Alle waren gestorben. Destinat schon 1921, und die anderen auch, sinnlos, in der Asche zu wühlen. Aber sie erzählte es mir trotzdem. Es war an einem Spätnachmittag, vor dem kleinen Haus, in das sie sich mit anderen Witwen zurückgezogen hatte – Le Grave war im Jahr 23 von einem Karren überfahren worden, den er nicht kommen gehört hatte. Barbe fand Trost bei Geplauder und eingelegten Kirschen, die sie in etlichen Einmach-gläsern aus dem Schloss mitgebracht hatte. Und hier spricht sie:

  


  
    «Sofort war er wie ausgewechselt, als die Kleine ins Haus gezogen war. Er lief im Park herum wie eine dicke kranke Hummel, die vom Honig angelockt wird. Drehte immer wieder seine Runden, ob es regnete, schneite oder stürmte. Sonst hatte er doch kaum eine Fußspitze nach draußen gesetzt. Und wenn er aus V. zurückkam, schloss er sich in seinem Arbeitszimmer oder in der Bibliothek ein, ich brachte ihm ein Glas Wasser, nie was anderes, und dann aß er zu Abend, um sieben. Das war's. Aber als die Lehrerin da war, ist alles ein wenig aus dem Lot geraten. Er kam früher vom Gericht nach Hause und ging dann in den Park. Saß lange auf der Bank, las oder betrachtete die Bäume. Häufig überraschte ich ihn auch, wie er mit der Nase an der Fensterscheibe klebte, nach draußen sah, nach irgendwas Ausschau hielt, ich weiß nicht wonach. Und die Mahlzeiten, also das war der Gipfel. Er war auch sonst kein großer Esser, aber nun rührte er fast nichts mehr an. Winkt mit der Hand, und ich räum alles wieder ab. Man kann doch nicht von Wasser und Luft leben! Ich denk, eines Tages wird man ihn in seinem Zimmer auf dem Boden oder sonst wo finden, er wird Beschwerden haben, einen Schwächeanfall, Herzflattern. Nein. Nichts dergleichen. Nur sein Gesicht fiel ein, vor allem die Wangen, und die Lippen, die sind noch schmaler geworden, dabei waren sie ohnehin sehr dünn. Er, der immer früh schlafen gegangen war, begann bis spät in die Nacht aufzubleiben. Ich hörte Schritte, langsame Schritte in der oberen Etage, unterbrochen von langer Stille. Ich weiß nicht genau, was er da getan hat, grübeln, träumen oder was sonst? Sonntags richtete er es immer so ein, dass er der Kleinen über den Weg lief, wenn sie nach draußen ging. Es wirkte zufällig, war aber Absicht. Manchmal sah ich, wie er den rechten Augenblick abpasste und dann mit Unschuldsmiene heraussprang. Und sie tat, als ob nichts wäre, ich weiß nicht, ob sie was gemerkt hat. Sagte ihm laut, hell und fröhlich guten Tag und ging dann weiter. Er antwortete gedämpft, mit schleppender Stimme, und blieb wie angewurzelt stehen, wo sie sich begrüßt hatten. Er konnte lange so ausharren, warten, als würde bald was geschehen, ich weiß nicht was, und dann ging er endlich, wie gegen seinen Willen, zurück ins Haus.» So erzählte Barbe vom Staatsanwalt und von Lysia Verhareine. Um uns herum wurde es dunkel. Dazu das Schreien der Tiere, die im Stall eingesperrt wurden, das Klappern der Fensterläden. Ich stellte mir vor, wie der Staatsanwalt die Alleen des Parks entlangging, zu den Wassern der Guerlante, und die Fenster des kleinen Hauses ansah, in dem die Lehrerin wohnte. Dass sich ein Mann, der sich dem Tod näherte, in den Netzen der Liebe fing, war nichts Neues. Es war so alt wie die Welt! In solchen Fällen geht aller Anstand flöten. Lächerlich ist es nur für die anderen, die nie etwas verstehen. Sogar Destinat mit seinem Marmorgesicht und seinen eisigen Händen war also in die Falle der Schönheit und des klopfenden Herzens geraten. Doch im Grunde machte ihn das menschlich, einfach nur menschlich. Barbe erzählte mir auch, dass eines Abends ein großes Festmahl stattgefunden habe. Destinat hatte sie alles Silberzeug herausnehmen und stundenlang Leinenservietten und bestickte Tischtücher bügeln lassen. Ein Festmahl für fünfzig Gäste? Nein. Nur für zwei, die junge Lehrerin und ihn selbst. Nur die beiden. Zu beiden Seiten eines riesigen Tisches. Nicht Barbe kochte, sondern Bourrache, den man eigens aus dem Rebillon hatte kommen lassen, und Belle de Jour bediente bei Tisch, während Barbe vor sich hin brütete und Le Grave schon längst ins Bett gegangen war. Es dauerte bis Mitternacht. Barbe versuchte zu erfahren, was sie sich wohl erzählt haben mochten. Und Belle de Jour sagte ihr: «Sie sahen sich an. Sie sahen sich nur an ...» Barbe kam auf ihre Kosten. Sie trank kleine Gläser Obstler mit Bourrache, und Bourrache war es auch, der sie am anderen Morgen weckte. Sie war am Tisch eingeschlafen. Bourrache ging fort, er hatte alles sauber gemacht und aufgeräumt. In den Armen trug er seine Tochter, in eine Decke gewickelt und selig schlafend. Das war alles ... Inzwischen war uns die Nacht dicht auf den Leib gerückt. Die alte Dienerin schwieg. Sie zog ihren Schal hoch, bedeckte ihre Haare. Eine ganze Zeit noch blieben wir beide in der Dunkelheit sitzen, ohne etwas zu sagen, und ich dachte an das, was sie mir erzählt hatte. Schließlich hat sie in den Taschen ihres alten Kittels gewühlt, als wollte sie dort etwas suchen. Am Himmel flogen Sternschnuppen. Dann wurde alles wieder ruhig. Was leuchtete, leuchtete weiter, und was dunkel war, wurde noch dunkler.

  


  
    «Nehmen Sie ihn», sagte Barbe, «vielleicht können Sie

  


  
    was damit anfangen.»

  


  
    Sie gab mir einen großen Schlüssel. «Es hat sich nichts verändert dort, seit ich nicht mehr hingehe. Sein einziger Erbe ist ein entfernter Cousin aus der Familie seiner Frau, so entfernt, dass man ihn hier noch nie gesehen hat. Der Notar meint, er sei nach Amerika gegangen. Es würde mich wundern, wenn er von dort zurückkäme, und denken Sie nur, wieviel Zeit es braucht, ihn zu finden! Wenn ich bald nicht mehr bin ... werden Sie so eine Art Wächter sein.» Barbe ist langsam aufgestanden, hat meine Hand um den Schlüssel geschlossen und ist ohne ein weiteres Wort in ihr Zimmer gegangen. Ich habe den Schlüssel eingesteckt und bin aufgebrochen.

  


  
    Ich fand keine Gelegenheit, noch einmal mit Barbe zu sprechen. Dennoch hat mich oft die Lust danach gepackt, aber ich sagte mir, es sei noch Zeit: Das ist die ewige Dummheit des Menschen, immer glaubt man, man habe Zeit, man könne es morgen erledigen, drei Tage später, nächstes Jahr, zwei Jahre später. Und dann sterben alle. Plötzlich geht man hinter Särgen her, keine gute Gelegenheit für ein Gespräch. Ich habe während der Beerdigung auf Barbes Sarg gestarrt, als erwartete ich, dort Antworten zu finden, aber da war nichts als sorgfältig poliertes Holz, das der Pfarrer mit Weihrauch und lateinischen Gebeten einnebelte. Noch immer hatte ich den Schlüssel zum Schloss in der Tasche. Seit jenem Abend vor sechs Monaten, an dem sie ihn mir gegeben hatte, hatte ich ihn nie benutzt. Und das Grab war bald zugeschüttet. Für eine lange Ewigkeit war Barbe wieder mit ihrem Le Grave vereint. Der Pfarrer entfernte sich mit seinen Messdienern, deren Bauernschuhe im Matsch patschten. Die Schäfchen zerstreuten sich, und ich ging zum Grab von Clémence hinüber, böse auf mich selbst, weil ich sie nicht öfter besuchte. Sonne, Regen und Zeit haben die Fotografie ausgewa schen, die ich in einem Medaillon aus Porzellan habe dort anbringen lassen. Es bleibt nur der Schatten ihres Haars, und außerdem erahnt man ihr Lächeln, als sähe sie einen durch einen Vorhang aus Gaze an. Ich habe meine Hand auf die goldenen Buchstaben ihres Namens gelegt und bin wieder gegangen, wobei ich ihr in Gedanken all die Geschichten erzählte, die mein Leben ausmachten, mein Leben, in dem sie seit so langer Zeit fehlt und das sie sicher gut kennt, denn sie hört die ganze Zeit zu, wenn ich wieder einmal darüber brüte. Übrigens habe ich an jenem Tag, nach Barbes Beerdigung, den Entschluss gefasst, ins Schloss zu gehen, als wollte ich noch etwas tiefer in das Geheimnis eindringen, das ich von nun an fast als Einziger verfolgte. Ja, an jenem Tag habe ich die Brombeerranken aus dem Weg geräumt, die vor der Tür wucherten, und den Schlüssel in das gewaltige Schlüsselloch gesteckt. Ich kam mir dabei vor wie ein unglücklicher Prinz, der über die Schwelle in Dornröschens Schloss eindringt. Nur dass dort, hinter dieser Tür, eigentlich nichts mehr schlief.

  


  
    

    

    

    

  


  
    IX

  


  
    

    

  


  
    Aber bevor ich vom Schloss, seinem Staub und seinen Schatten berichte, möchte ich etwas anderes erzählen. Ich möchte über Lysia Verhareine sprechen, denn auch ich begegnete ihr, so wie alle anderen. Unsere Stadt ist so klein, dass sich die Wege irgendwann kreuzen. Jedes Mal zog ich meinen Hut. Sie erwiderte den Gruß, indem sie mit einem Lächeln den Kopf senkte. Eines Tages jedoch habe ich in ihren Augen etwas anderes gesehen, etwas Schneidendes, Stechendes, etwas, das einer Artilleriefeuersalve gleichkam.

  


  
    Es geschah an einem Sonntag, zur schönen Tageszeit, kurz bevor es Abend wird, im Frühjahr 1915. Die Luft duftete nach Apfelblüten und Akazienknospen. Ich wusste, dass die Lehrerin sonntags immer den gleichen Spaziergang machte, der sie auf die Anhöhe hinaufführte, ob das Wetter nun schön war oder ob es in Strömen goss. So hatte man mir berichtet.

  


  
    Auch ich trieb mich oft dort oben herum, mit einem leichten Karabiner, den mir Edmond Gachentard überlassen hatte, ein alter Kollege, der fortgezogen war, um in der Gegend von Caux Kohl zu pflanzen und seine in einem Rollstuhl zusammengesunkene Frau zu pflegen. Ein hübsches Spielzeug für Damen war dieser Karabiner, mit einem Lauf, der glänzte wie eine Zwanzig-SousMünze, und einem Kolben aus Kirschbaumholz, in den Gachentard in Kursivschrift hatte einritzen lassen: Du wirst nichts spüren. Die Worte galten dem Wild, aber Gachentard hatte befürchtet, dass sie auch auf seine Frau zutreffen könnten, eines Abends, wenn es ihn zu sehr bedrückte, sie so zu sehen mit ihren abgestorbenen Beinen und ihrem grauen Gesicht. «Ich will ihn lieber dir geben», hatte er gesagt und mir das Ding überreicht, eingewickelt in eine Zeitung, auf deren Titelblatt das zerknitterte Gesicht der schwedischen Königin zu sehen war. «Mach damit, was du willst.»

  


  
    Es war merkwürdig, was er mir da erzählt hatte, und seine Worte gingen mir noch lange im Kopf herum. Was konnte man mit einem Karabiner schon anfangen? Endivien ziehen, Musik spielen, auf den Ball gehen, seine Socken stopfen? Ein Karabiner wird hergestellt, um zu töten und Schluss, zu keinem anderen Zweck. Den Durst nach Blut habe ich nie nachfühlen können. Dennoch habe ich das Ding genommen, weil ich dachte, wenn ich es Edmond ließe, hätte ich vielleicht, ohne dass ich je davon erführe, einen kleinen, mit reichlich Cidre begossenen Mord in einer entfernten Gegend auf dem Gewissen. Seitdem hatte ich mir angewöhnt, das Gewehr auf meine Sonntagsspaziergänge mitzunehmen, wobei ich es fast wie einen Spazierstock benutzte. Mit den Jahren hat der Lauf seinen Glanz verloren und sich dunkel verfärbt, was ihm gar nicht schlecht steht. Der von Gachentard eingravierte Spruch ist durch mangelnde Pflege mehr und mehr verschwunden, und die einzigen noch lesbaren Wörter sind Du ... nichts ... Und es stimmt tatsächlich, dass mit diesem Gewehr noch nie getötet wurde. Edmond Gachentard hatte große Füße, eine Baskenmütze und eine betrübliche Neigung zu geheimnisvollen Aperitifs, deren Pflanzenaromen sie pharmazeutischen Präparaten ähnlich erscheinen ließen. Oft, wenn er zum Himmel aufblickte und große Wolken mit ihrem Weiß das makellose Blau verdarben, schüttelte er den Kopf und versank in Gedanken: «Diese Schweine ...», sagte er dann, aber ich habe nie erfahren, ob sich das auf die Wolken bezog oder auf andere, ferne, verborgene Formen, die nur für ihn allein vorüberzogen. Das ist alles, was mir einfällt, wenn ich an ihn denke. Das Gedächtnis ist seltsam: Es behält Dinge, die keine drei Sous wert sind. Alles Übrige versinkt in einem tiefen Loch. Gachentard muss längst tot sein. Er wäre heute hundertfünf Jahre alt. Gachentards zweiter Vorname war Marie. Noch ein Detail. Schluss damit. Ich sagte: Schluss, und das ist es, was ich wirklich machen sollte. Wozu ist die ganze Schreiberei nütze? Die Tage vergehen, und ich setze mich an meinen Tisch. Ich kann nicht sagen, dass ich es gern tue, aber ich kann auch nicht sagen, dass ich es ungern tue. Berthe, die dreimal wöchentlich zu mir kommt, um Staub aufzuwirbeln, ist gestern auf eins der Hefte gestoßen, ich glaube, es war die Nummer 1. «Das ist es also, womit Sie Ihr Papier verschwenden!» Ich habe sie angesehen. Sie ist dumm, aber nicht dümmer als andere. Sie wartete meine Antwort nicht ab. Sie putzte weiter, törichte Lieder vor sich hin singend, die ihr, seit sie zwanzig war und keinen Mann abbekommen hat, im Kopf herumschwirren. Ich hätte ihr gern etwas erklärt, aber was? Dass ich auf den Zeilen vorwärts gehe wie auf den Straßen eines Landes, das mir zugleich unbekannt und vertraut verkommt? Ich gab es auf. Als sie gegangen war, machte ich mich wieder ans Werk. Das Schlimmste ist, es ist mir egal, was aus den Heften wird. Ich bin jetzt bei Nummer 4. Zwei und drei kann ich nicht mehr finden. Ich muss sie verloren haben, oder Berthe hat eines Tages damit Feuer im Ofen gemacht. Was soll's? Ich habe keine Lust, die Sachen noch einmal zu lesen. Ich schreibe, das ist alles. Fast ist es, als spräche ich mit mir selbst. Ich führe ein Gespräch mit mir selbst, ein Gespräch aus einer anderen Zeit. Ich sammele Porträts. Ich grabe, ohne mir die Hände schmutzig zu machen.

  


  
    Am besagten Sonntag war ich seit Stunden auf der Anhöhe umhergewandert. Unter mir lag, Haus an Haus, die kleine zusammengedrängte Stadt und etwas weiter in der Ferne die kompakte Masse der Fabrikgebäude und die Ziegelschornsteine, die in den Himmel zu stechen schienen. Eine Landschaft aus Qualm und Arbeit, die sich nicht um den Rest der Welt kümmerte. Und dennoch war die Welt nicht weit: Um sie zu sehen, musste man nur ein wenig höher hinaufsteigen. Aus diesem Grund wahrscheinlich bevorzugten die Familien für ihren Sonntagsspaziergang die Ufer des Kanals und seine anheimelnde Traurigkeit, sein stilles Dahinfließen, das von Zeit zu Zeit durch das Plätschern eines dicken Karpfens oder den Bug eines Flusskahns unterbrochen wurde. Die Anhöhe war für uns wie ein Theatervorhang, aber niemand verspürte Lust, in die Vorstellung zu gehen. Man ist so feige, wie man es verdient. Wäre die Anhöhe nicht gewesen, hätten wir den Krieg mit voller Wucht abbekommen. Doch dort unten konnte man so tun, als merkte man nichts, trotz des Lärms, den er uns entgegenschleuderte. Der Krieg inszenierte seine frivolen Vorstellungen hinter der Anhöhe, auf der anderen Seite, weit weg, das heißt, eigentlich nirgendwo, am Ende einer Welt, die nicht die unsere war. Niemand wollte wirklich dorthin blicken. Wir machten ihn zu einem Märchen: So konnte man leben.

  


  
    An jenem Sonntag war ich höher gestiegen als gewöhnlich, o nein, nicht sehr weit, weniger als hundert Meter und eher unbeabsichtigt, nur wegen einer Drossel, der ich auf Schritt und Tritt folgte, während sie piepsend herumflatterte und einen gebrochenen Flügel nachzog, aus dem Blut perlte. Weil ich nur sie auf der Welt wahrnahm, war ich schließlich bis nach oben gelangt, auf eine weite Wiese, die aussah wie eine zum Himmel gekehrte Handfläche. Am Wind, der warm in meinen Kragen blies, bemerkte ich, dass ich die Linie überschritten hatte, die unsichtbare Grenze, die wir von unten durch das Land und unsere Gedanken gezogen hatten. Ich blickte auf und sah sie.

  


  
    Sie saß entspannt im dichten Gras, aus dem einige Margeriten lugten, und der helle Stoff des um ihre Taille ge breiteten Kleides erinnerte mich an bestimmte Dejeuners in der Malerei. Von Zeit zu Zeit hob ein leichter Windstoß ihre duftigen Locken, die ihren Nacken in einen zarten Schatten tauchten. Sie blickte vor sich hin, auf etwas, was wir anderen niemals sehen wollten. Sie schaute mit einem schönen Lächeln, einem Lächeln, neben dem jenes andere, das sie uns täglich schenkte und das doch weiß Gott zauberhaft genug war, blässlich und distanziert erschien. Sie sah hinein in die weite, braune, endlose Ebene, die unter dem entfernten Rauch der Explosionen erbebte, Explosionen, deren Gewalt nur gedämpft und abgeschwächt bis zu uns vordrang, unwirklich, um es deutlich zu sagen. Der Krieg veranstaltete seinen Karneval auf einer Strecke von vielen Kilometern, und von dort, wo wir uns befanden, hätte man ihn für ein Trompe-l'Eil halten können, inszeniert in einem Dekor für Zwerge. Alles war winzig. Der Tod entzog sich dieser Verkleinerung nicht, auch er entschwand, und mit ihm sein Marschgepäck aus Schmerzen und zerfetzten Leibern, aus Hunger, Angst und Tragödien.

  


  
    Lysia Verhareine betrachtete all das mit weit geöffneten Augen. Vor sich auf den Knien hatte sie etwas, das ich zu-nächst für ein Buch hielt, das aber in Wirklichkeit, wie ich erkennen konnte, das schmale, in rotes Maroquinleder gebundene Heft war. Sie schrieb einige Wörter hinein, mit einem Stift, so winzig, dass er in ihrer Hand verschwand, und während sie die Wörter noch zu Papier brachte, bildeten ihre Lippen schon andere. Als ich sie so beobachtete, in ihrem Rücken stehend, kam ich mir wie ein Dieb vor.

  


  
    Mit diesen Gedanken war ich gerade beschäftigt, als sie langsam den Kopf zu mir umwandte, wobei sie ihr schönes Lächeln in der Ferne des Schlachtfelds zurückließ. Ich blieb wie angewurzelt stehen, ein Trottel, ohne einen Schimmer davon, was ich tun oder sagen sollte. Hätte ich splitternackt vor ihr gestanden, es hätte mir nicht peinlicher sein können. Ich setzte zu einem leichten Kopfnicken an. Sie sah mich weiter an, mit einem Gesicht, das sich mir zum ersten Mal glatt zeigte wie ein See im Winter, wie das Antlitz einer Toten, ich meine einer von innen heraus Abgestorbenen, als lebte und bewegte sich in ihr nichts mehr, als wäre alles Blut aus ihr herausgeflossen.

  


  
    Das dauerte endlos lang. Dann wanderten ihre Augen zu meiner linken Hand, in der schlaff Gachentards Karabiner hing. Ich sah, was sie sah, und wurde puterrot. Ich stammelte einige Worte, die ich auf der Stelle bereute: «Er ist nicht geladen. Ich gebrauche ihn nur als ...» Ich verstummte. Etwas Dümmeres hätte ich nicht sagen können. Sie ließ die Augen auf mir ruhen. Ihre Blicke stachen, bohrten sich mir unter die Haut, dann zuckte sie die Achseln, wandte sich wieder der Landschaft zu und ließ mich in einer anderen Welt zurück. Einer Welt, die für sie zu hässlich war. Oder zu eng, zu erstickend. Einer Welt, die Göttern und Prinzessinnen unbekannt ist, obwohl sie manchmal mit geschürzten Lippen oder auf Zehenspitzen hindurchmüssen. Die Welt der Männer. Nach diesem Sonntag habe ich mein ganzes Geschick darauf verwendet, ihr, wenn ich sie nur von ferne sah, aus dem Weg zu gehen. Ich verschwand in Gassen, versteckte mich in Winkeln von Hauseingängen oder zog, wenn mir nichts anderes mehr übrig blieb, meinen Hut in die Stirn. Ich wollte ihre Augen nicht mehr sehen. Ich schämte mich. Dennoch, wenn ich es recht bedachte, war an jenem Sonntag nichts Außergewöhnliches geschehen. Was hatte ich eigentlich gesehen? Ein junges Mädchen ohne Begleitung, das irgendetwas in ein rotes Heft schrieb und dabei die Kriegslandschaft betrachtete. Und außerdem, ich hatte das Recht, durch Obstgärten zu spazieren, wann immer es mir passte. Ich habe das Gewehr an einen Nagel über meiner Tür gehängt. Dort hängt es noch immer. Und es mussten erst alle anderen tot und begraben sein, bevor ich meine Sonntagsspaziergänge wieder aufnahm, auf denen ich seitdem, wie auf einem Pilgergang, stets bis zu jener Stelle auf der Wiese gehe, wo ich die junge Lehrerin am Rande unserer Welt gesehen hatte. Und jedes Mal setze ich mich dann hin, an dieser Stelle, ihrer Stelle, und schöpfe Atem. Das dauert einige Minuten. Ich sehe, was sie sah, die weite Landschaft, die wieder still und träge geworden ist, ohne Rauchfahnen oder Blitze, und sehe das Lächeln, das sie der schönen, vom Krieg besudelten Grenzenlosigkeit schenkte, sehe das alles, als könnte das Geschehen sich wiederholen, und warte. Ich warte.
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    Der Krieg wollte nicht enden. All die Prahlhänse, die behauptet hatten, innerhalb von drei Wochen werde man die Boches mit einem Tritt in den Arsch ruckzuck wieder nach Hause gejagt haben, wurden kleinlauter. Der erste Jahrestag der kriegerischen Handlungen wurde nicht gefeiert, außer in der Kneipe von Fermillin, einem langen, schlafmützig aussehenden Dürren, der zehn Jahre lang im Norden bei der Eisenbahn gewesen war, bevor er seine Berufung für den Verkauf von Spirituosen entdeckt hatte, «wie durch einen Befehl aus dem Himmel», so vertraute er mir eines Tages an.

  


  
    Seine Kneipe hieß Au bon pied. Viele hatten gemeint, dieser Name sei für eine Schankwirtschaft wenig aussagekräftig. Er hatte etwas steif geantwortet, es solle aber nur dieser sein und kein anderer, und er wisse genau, warum er sein Unternehmen so genannt habe, auch wenn die anderen das nicht verstünden, und im übrigen könnten ihm alle den Buckel runterrutschen. Daraufhin hatte er eine Lokalrunde spendiert, was zur Folge hatte, dass fortan alle seine Meinung teilten. Die meisten fanden sogar, dass Au bon pied gar nicht so übel sei, dass es gut, ja vornehm klinge und auf jeden Fall eine Abwechslung sei neben all den Excelsior, Terminus, Café des Amis, und schließlich sogar, dass man davon mehr Durst bekomme.

  


  
    Am 3. August 1915 entrollte Fermillin ein großes, aus einem alten Bettlaken gemachtes Spruchband über seinem Kneipenschild. Darauf hatte er in großen, blauweiß-roten Buchstaben geschrieben: Ein Jahr ist vergangen. Ruhm unseren Helden.

  


  
    Die Feier begann um fünf Uhr nachmittags mit seinen

  


  
    Getreuen: Vater Voret, einem rundlichen Pensionär aus der Fabrik, der seit drei Jahren seinen Witwerstand feierte; Janesh Hredek, einem emigrierten Bulgaren, der im nüchternen Zustand sehr schlecht Französisch sprach, aber Voltaire und Lamartine zitierte, sobald er zwei Liter Wein intus hatte; Leon Pantonin, genannt Peau verte, wegen der grünen Farbe, die sein Gesicht infolge einer revolutionären Behandlungsmethode auf der Basis von Kupferoxid zur Bekämpfung einer Lungenentzündung angenommen hatte; Jules Arbonfel, einem Riesen von zwei Metern mit der Stimme eines jungen Mädchens und dem Aussehen eines Affen; Victor Durel, den seine Frau häufig im Au bon pied abholte, um das Lokal zwei, drei Stunden später gemeinsam mit ihm zu verlassen, wenn sie endlich den gleichen Zustand erreicht hatte wie er. Bis drei Uhr Morgens hallte die Kneipe von allen großen Klassikern wider, Nous partons heureux, La Madelon, Les Jeunes Recrues, Poilu mon frere!. Angestimmt und mit Vibrato wiederholt, kraftvoll, mit Tränen in der Kehle und übertriebenen Tremolos. Manchmal wurde der Gesang lauter, wenn die Tür aufging und einer der Mitstreiter herauskam, um unter Sternen zu pissen, bevor er in den Schlund des weinseligen Monsters zurückkehrte. Am Morgen dann kam nur noch eine Art Röcheln aus der Spelunke. Außerdem ein unbestimmbarer Geruch nach saurem Wein, Blut, alten Hemden, Erbrochenem, pissgelbem Tabak. Die meisten hatten an Ort und Stelle genächtigt. Fermillin, der als Erster wieder auf den Beinen war, weckte die anderen, indem er sie schüttelte wie Pflaumenbäume, und machte ihnen dann ein Frühstück aus Pinot blanc.

  


  
    Ich sah Lysia Verhareine an der Kneipe vorbeigehen und lächeln, während Fermillin sie leise grüßte und mit einem «Mademoiselle» beehrte. Ich sah sie, aber sie sah mich nicht. Ich war zu weit entfernt. Sie trug ein Kleid in der blutroten Farbe der Weinbergpfirsiche, einen mit einem karminroten Band verzierten Strohhut und eine große, geflochtene Tasche, die fröhlich und leicht über ihrer Hüfte schwang. Sie ging auf die Felder hinaus. Es war der Morgen des 4. August. Die Sonne stieg wie ein Pfeil nach oben und trocknete den Tau. Es würde brütend heiß werden. Die Kanonen waren verstummt. Selbst wenn man die Ohren spitzte, hörte man sie nicht. Lysia bog beim Bauernhof der Familie Mureaux um die Ecke und ging ins Land hinein, wo es nach Heu und reifem Weizen duftete. Fermillin war auf der Schwelle stehen geblieben, schaute versonnen in den Himmel, rieb seinen Bart. Kleine Bengel liefen, mit dicken Butterbrotpäckchen in der Tasche, hinaus, die Welt zu entdecken. Frauen hingen Wäsche auf, Bettlaken, die sich im Wind bauschten. Lysia Verhareine war verschwunden. Ich stellte mir vor, dass sie über die sommerlichen Wege ging wie auf mit Sand bestreuten Alleen.

  


  
    Danach habe ich sie nie mehr gesehen. Ich meine, ich sah sie nie mehr lebendig. Am selben Abend kam Marivelles Sohn bei mir angerannt und traf mich mit nacktem Oberkörper und triefend nassem Kopf an, denn ich wusch mich gerade mit der Kanne. Ihm stand das Wasser in den Augen, dicke Tränen, die aussahen wie Wachstropfen und sein jugendliches Gesicht aufquellen ließen, als wäre er in die Nähe einer Feuersbrunst gekommen. «Kommen Sie schnell, kommen Sie schnell», schrie er, «Barbe schickt mich. Kommen Sie schnell ins Schloss.»

  


  
    Den Weg zum Schloss kannte ich: Ich lasse also den Bengel stehen und renne los, in der Erwartung, Destinat erstochen und mit aufgeschlitztem Bauch vorzufinden, die Tat eines unzufriedenen Verurteilten, der nach zwanzig Jahren Knast in der Gluthitze hierher zurückgekehrt ist, um ihm seine Aufwartung zu machen. Unterwegs denke ich sogar noch, es wäre eine gerechte Verkehrung der Verhältnisse, wenn er so endete, als überraschtes Opfer eines hübsch barbarischen Mordes, denn unter den vielen Köpfen, die man ihm gegeben hatte, waren sicher einige im Besitz von Unschuldigen gewesen: Und man hatte sie doch mit festem Griff um Arme und Beine zum Schafott geführt, während sie ihre Unschuld in die Welt hinausschrien. Ich komme an. Vor dem Portal. Offen. Mit nassem Haar, zerzaustem Bart, falsch geknöpfter Hose, pochendem Herzen. Und da sehe ich plötzlich auf der Freitreppe, steif, sehr aufrecht, einen Teufelsgeneral, einen richtigen Zeremonienmeister, einen Schweizer Gardisten, den Staatsanwalt, so lebendig wie ich selbst, mit allen Eingeweiden am richtigen Platz und all seinem Blut in den Adern. Als er so stocksteif vor mir steht, mit hilflos geöffneten Händen, in die Ferne gerichtetem Blick, leicht hängender, zitternder Lippe, da denke ich, wenn nicht er, denke ich, dann ... Alles steht still. Ich sehe Lysia Verhareine wieder, wie sie beim Bauernhof der Mureaux um die Ecke geht, viele Male sehe ich die Szene wieder, schmerzlich wahr und mit allen Einzelheiten: den Bewegungen ihres Kleides und ihrer kleinen Tasche, dem Weiß ihres Nackens unter der aufsteigenden Sonne, dem Knall von Bouzies Schmiedehammer, dessen Schmiede nur drei Schritte entfernt liegt, mit Fermillins roten Augen, mit Mutter Secheparts Besenstrichen vor ihrer Tür, mit dem Duft nach frischem Stroh, dem Klagen der Mauersegler, die knapp über die Dächer sausen, dem Muhen der Kühe, die Dourins Sohn in den Park führt. Das alles zehn Mal, hundert Mal, als wäre ich ein Gefangener dieser Szene, als wollte ich mich darin für alle Ewigkeit einschließen.

  


  
    Ich weiß nicht, wie lange der Staatsanwalt und ich so auf der Freitreppe standen, die Gesichter einander zugewandt, ohne uns anzusehen. Ich weiß kaum noch etwas von dem Vergehen und den Unterbrechungen der Zeit, unseren Bewegungen und Gesten. Nicht mein heutiges Gedächtnis lässt mich im Stich, sondern die Erinnerung an jenen Augenblick ist ganz von allein in Stücke gegangen, der Stoff hat Löcher bekommen. Ich muss mich wie eine Maschine verhalten haben und ihm mit mechanischen Bewegungen gefolgt sein. Vielleicht führte er mich, nahm mich bei der Hand, wer weiß! Erst später spürte ich mein Herz wieder, spürte das Blut in meiner Brust. Meine Augen waren offen. Der Staatsanwalt stand neben mir, zu meiner Linken, etwas weiter hinten. Wir befanden uns in einem mit hellem Stoff bespannten Raum voller Blumensträuße. Es gab einige Möbel, eine Kommode, einen Schrank mit einem Aufsatz, ein Bett.

  


  
    Und auf diesem Bett lag Lysia Verhareine. Mit geschlossenen Augen. Endgültig vor der Welt und den anderen verschlossen. Man hatte ihr die Hände auf die Brust gelegt. Sie trug noch das Kleid vom Morgen, in der Farbe des Weinbergpfirsichs, und winzige Schuhe in einem einzigartigen Braun, dem Braun, in dem sich die Erde färbt, wenn sie unter der Sonne rissig wird und sich in seidigen Staub verwandelt. Ein Nachtfalter kreiste wie verrückt über ihr, schlug gegen die Scheibe des halb geöffneten Fensters, kehrte, in taumelnden Kreisen, zu ihrem Gesicht zurück, stieß erneut gegen das Glas und begann seinen Tanz, der an eine schreckliche Pavane erinnerte, von vorn.

  


  
    Der leicht geöffnete Kleiderkragen der jungen Frau ließ auf ihrer Kehle eine Kerbe von fast schwarzem Rot erkennen. Mit einer Bewegung seiner Augen wies mich der Staatsanwalt auf eine komplizierte Aufhängevorrichtung aus blauem Porzellan an der Zimmerdecke hin, ergänzt durch ein Gegengewicht in der Form eines Globus aus glänzendem Kupfer, mit den fünf Kontinenten sowie allen Meeren und Ozeanen. Dann zog er einen dünnen Gürtel aus geflochtenem Leder mit Margeriten- und Mimosenmotiven aus der Tasche, in den eine einst geschmeidige und zarte Hand einen Knoten geknüpft hatte, einen vollendeten Kreis, der das Versprechen und seine Erfüllung, den Anfang und das Ende, Geburt und Tod, zusammenbrachte. Zunächst haben wir nichts gesagt. Wir haben nicht miteinander gesprochen, sahen uns an, das wohl, unsere Augen suchten einander, wanderten dann wieder zu dem Leichnam der jungen Lehrerin hinüber. Der Tod hatte ihre Schönheit nicht geraubt, jedenfalls nicht ganz. Sie blieb sozusagen bei uns, hatte das Gesicht einer beinahe Lebendigen mit bleicher Gesichtsfarbe, und ihre Hände waren, als ich meine Hand zum ersten Mal darauf legte, noch warm, was mich beschämte, denn ich war darauf gefasst, dass sie die Augen öffnen, mich ansehen und gegen diese Zudringlichkeit, die ich mir erlaubte, protestieren würde. Dann habe ich den Kragen ihres Kleides geschlossen, damit der Stoff den feinen Bluterguss verdeckte, und der Schein eines Schlafes, der seinen wahren Namen nicht nannte, vollkommen wurde. Der Staatsanwalt hat mich gewähren lassen. Er rührte keine Hand, wagte keinen Schritt, und als ich mich ihm zuwandte, sah ich, dass mir seine verwirrten Augen eine Frage stellten, eine Frage, auf die ich keine Antwort hatte. Herrgott nochmal, wusste ich denn, warum die Leute starben? Warum man den Tod wählte? Weiß ich es heute besser? Alles in allem war der Tod eher sein Gebiet als meines. Er war der Spezialist, weil er ihn so oft forderte, weil er mit ihm auf Du und Du war, weil er ihm jährlich mehrmals begegnete, wenn er in den Hof des Gefängnisses von V. ging und dort der Hinrichtung eines seiner Opfer beiwohnte, bevor er ohne irgendwelche Reue zu Bourrache zum Mittagessen ging. Mit einer leichten Kopfbewegung, mit der ich auf den schmalen Gürtel wies, fragte ich ihn, ob er es gewesen sei, der ... «Ja», war seine Antwort, ohne dass ich ein weiteres Wort sagen musste. Ich räusperte mich, sagte: «Haben Sie nichts gefunden?» Er schaute sich langsam um, sah auf den Schrank, den Stuhl, die Kommode, den Frisiertisch, die Blumensträuße, die überall wie duftende Wächter standen, die tiefe warme Nacht, die durchs Fenster hereindrang, das Bett, den kleinen Vorhang, den Nachttisch, auf dem eine zerbrechliche Uhr ihre Zeiger weiterschob, um die Zeit voranzubringen, dann kehrte er wieder zu meinen Augen zurück. «Nichts gefunden ...», wiederholte er verstört, so gar nicht mehr der Herr Staatsanwalt. Und ich wusste nicht, ob das eine Feststellung war, eine Frage oder die Aussage eines Mannes, unter dem gerade die Erde einbrach. Auf der Treppe hörte man langsame, mühsame, schmerzvolle Schritte, Schritte von mehreren Menschen: Barbe und Le Grave, dahinter der Arzt, Hippolyte Lucy. Ein guter Arzt, Haut und Knochen, menschlich und bettelarm, das gehört zusammen, denn seine Visiten ließ er sich, wenn er zu denen ging, die wenig besaßen, selten bezahlen, und bei uns waren fast alle Leute arm. «Bezahlen Sie später!», sagte er, immer mit einem offenherzigen Lächeln, und ergänzte knurrend: «Ich lebe ja nicht im Elend ...» Und doch hat das Elend ihn umgebracht, im Jahr 1927. «Verhungert!», stellte Désharet, sein dicker, dummer Kollege, mit Knoblauchatem und puterrotem Gesicht fest, nachdem er in einem chromblitzenden Automobil mit Ledersitzen und Messingbeschlägen aus V. gekommen war, um die ausgemergelte Leiche des Arztes zu untersuchen, den man schließlich auf dem Boden seiner Küche liegend gefunden hatte, seiner Küche, in der es nichts gab, kein Möbelstück, keine Speisekammer, keine Brotrinde, kein Stück Butter, nur einen seit Tagen leeren Teller und ein Glas mit Brunnenwasser. «Verhungert ...», wiederholte er, als missfiele ihm das, dieser Dreckskerl, gewandet in Flanell und englisches Tuch. «Verhungert ...», er konnte es nicht fassen. Wenn man ihn mit einem Eimer voll Jauche übergossen hätte, hätte er nicht verwunderter sein können.

  


  
    Doktor Lucy ging zu Lysia hinüber. Er hat nicht viel gemacht. Was hätte er auch tun sollen! Er legte seine Hand auf die Stirn der jungen Frau, ließ sie auf ihre Wangen gleiten, zu ihrer Kehle und hielt inne, als er die Kerbe sah. Uns blieb nur, einander anzusehen, mit leicht geöffnetem Mund wegen der vielen Fragen, die niemals ausgesprochen würden. Barbe gab uns zu verstehen, dass wir hier nichts mehr verloren hätten, in diesem Jungmädchenzimmer, das auf ewig ein solches bleiben sollte. Sie hat uns mit einem Blick vor die Tür geschickt. Und wir haben ihr gehorcht, Le Grave, der Arzt, der Staatsanwalt und ich.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XI

  


  
    

    

  


  
    Natürlich war Krieg. Und er wollte nicht enden. Er hatte bereits so viele Tote produziert, dass man sie nicht mehr zählen konnte. Aber die Nachricht vom Tod der jungen Lehrerin, zumal durch die Art ihres Todes, versetzte der Stadt einen Schlag. Die Straßen waren leer gefegt. Die Klatschbasen, Schandmäuler und die alten, stets zum Lästern aufgelegten Elstern blieben stumm in ihren Häusern. Die Männer tranken wortlos in den Kneipen. Nur noch Geräusche von Gläsern, Karaffen und schluckenden Kehlen waren zu hören. Das war alles. Als Huldigung, in gewisser Weise, oder als Ausdruck einer Lähmung. Sogar der Sommer schien auf halbmast geflaggt zu haben. Die Tage waren grau und stickig, die Sonne wagte sich nicht hervor, blieb verborgen hinter breiten, tintenfarbenen Wolken. Die Lausbuben trödelten nicht mehr herum, gingen nicht mehr zum Angeln, warfen keine Steine mehr in Fensterscheiben. Die Kirchturmglocken zerschnitten die Zeit wie einen abgestorbenen Baumstamm.

  


  
    Manchmal erfüllte Wolfsgeheul die Stadt. Es kam von Martial Maire, dem Schwachsinnigen, der alles verstanden hatte und, vor der Schultür kauernd, sein Leid hinausschrie. Vielleicht hätten wir es machen sollen wie er. Vielleicht ist es das Einzige, was man in solchen Fällen tun kann.

  


  
    Ich hätte dem Staatsanwalt manche Frage stellen müssen. Das ist es, was im Fall eines gewaltsamen Todes gewöhnlich zu tun ist, auch bei einem Selbstmord, denn man muss das Kind beim Namen nennen. Ja, es wäre nötig gewesen. Aber ich habe nichts unternommen. Was hätte ich denn schon von ihm erfahren? Wahrscheinlich nicht viel. Und ich hätte vor ihm gestanden wie ein Trottel, hätte meine Mütze geknautscht, auf den Boden, zur Decke, auf meine Hände gestarrt und nicht gewagt, die eigentlichen Fragen zu stellen, und welche hätten das überhaupt sein sollen? Er hatte sie gefunden. Als er spazieren ging, hatte er das geöffnete Fenster und die Leiche gesehen. Er war hineingestürzt, hatte die von innen abgeschlossene Zimmertür aufgebrochen, und dann ... und dann ... Dann nichts mehr. Er hatte sie in die Arme genommen, hatte sie aufs Bett gelegt. Hatte mich rufen lassen. Das erzählte er mir, als Barbe uns hinausgeschickt hatte und wir ziel- und ratlos auf dem Rasen im Kreis gingen.

  


  
    In den darauffolgenden Tagen blieb Destinat in seinem Schloss. Viele Stunden verbrachte er an einem Fenster und beobachtete das kleine Haus, als könnte die junge Lehrerin noch dort herauskommen. Barbe sagte mir das an dem bewussten Abend, an dem sie mir alles erzählt hat.

  


  
    Wir forschten nach, ob Lysia Verhareine Familie gehabt hatte. Ich ein bisschen und der Bürgermeister gründlich. Wir fanden nichts. Nur eine Adresse auf Briefumschlägen, die durchgestrichene Adresse einer ehemaligen Vermieterin, mit der sich der Bürgermeister am Telefon unterhielt, wobei er nur die Hälfte verstand, weil die Frau einen Dialekt aus dem Norden sprach. Was er trotz allem verstanden hat, war, dass die Vermieterin nichts über sie wusste. Wenn Briefe eintrafen, schrieb sie die neue Adresse darauf, die Adresse des Schlosses, die die junge Frau ihr mitgeteilt hatte. «Und kamen viele Briefe?», fragte der Bürgermeister noch. Ich war dabei, stand neben ihm. Er erhielt nie eine Antwort. Leitung unterbrochen. Zu jenen Zeiten waren die Leitungen noch sehr unsicher, und außerdem war Krieg. Sogar das Telefon machte ihn mit. Auf seine Art. Also befragte man Marcel Crouche, den Briefträger, der es nie schaffte, seine Runde zu beenden, wegen der vielen anderen Runden mit Wein, Schnaps, Kaffee mit Rum, Pernod oder Wermut, die er nie ausschlug. Gegen Ende des Vormittags endete er an der Wand des Waschhauses, hockte dort, gab politischen Unfug von sich, schnarchte bald wie ein Bär und hielt die Briefträgertasche fest an sich gedrückt. Und das Schloss belieferte er eher am Ende seiner Runde, wenn er bereits schwankte wie auf einem vom Unwetter geschüttelten Schiff. «Briefe, natürlich kamen Briefe fürs Schloss, ich habe die Adresse angeguckt, nicht den Namen; wenn Schloss draufstand, dann war's fürs Schloss, ist ja wohl nicht schwer. Ob für den Monsieur oder die junge Mademoiselle, was geht mich das an. Ich hab alles abgegeben, und er hat's verteilt. Ja, die Post immer eigenhändig, niemals an Barbe oder Le Grave, darauf legt er Wert, der Herr Staatsanwalt, schließlich ist er da zu Hause, oder?»

  


  
    Marcel Crouche tauchte seine dicke, pockennarbige Nase in ein Glas Obstler und atmete die Flüssigkeit ein, als gälte es sein Leben. Wir tranken alle drei schweigend, der Bürgermeister, der Briefträger und ich. Dann kam die nächste Runde. Kein Wort. Zwischen den Gläsern sahen der Bürgermeister und ich uns manchmal an und wussten, was der jeweils andere dachte. Aber wir wussten auch, dass keiner von uns beiden es wagen würde, dem Staatsanwalt diese Frage zu stellen. Also haben wir nichts zueinander gesagt. Bei der Schulbehörde war man auch nicht klüger. Sie wussten lediglich, dass Lysia Verhareine sich freiwillig auf eine Stelle in unserer Gegend beworben hatte. Der Schulinspektor, den ich deswegen in V. aufsuchte und der mich eine Dreiviertelstunde lang auf dem Flur warten ließ, damit ich seine Wichtigkeit spürte, schien mehr mit seinem steif abstehenden Schnurrbart beschäftigt, den zu glätten ihm trotz der Pomade nicht gelang, als mit der jungen Lehrerin. Mehrere Male buchstabierte er ihren Namen, tat so, als stöberte er in den Akten, sah auf seine hübsche goldene Uhr, strich seine Haare glatt, betrachtete seine sauberen Fingernägel. Ohne es zu wissen, hatte er die blöden Augen eines Kalbs, ein Stück Vieh, das man in den Tod führt, ohne dass es auch nur stöhnt, weil es niemals ahnen würde, dass es ein solches Mysterium geben könnte. Er bedachte mich mit der Anrede «Mein Lieber», aber in seinem Mund hätte man das für ein Schimpfwort halten können, so übel klang es, so von oben herab.

  


  
    Nach kurzer Zeit schellte er, erhielt aber keine Antwort. Dann rief er. Immer noch keine Antwort. Er begann zu schreien, und da endlich erschien in der Tür ein kränklicher Kopf, eine weiße Rübe. Der Kopf hustete alle halbe Minute, ein Husten, das von sehr weit her kam, um zu verkünden, dass die glücklichen Stunden so endlich waren wie die Leiber. Der Eigentümer dieses halb toten Kopfes hieß Mazerulles. Der Inspektor spie den Namen aus wie einen Peitschenschlag. Ich begriff, dass er der Sekretär des Inspektors war. Und Mazerulles grub in seinem Gedächtnis. Er erinnerte sich an die Kleine, an den Tag ihrer Ankunft. Nicht allen Leuten sieht man ihren Beruf an. Ihn, Mazerulles, hätte man für ein menschliches Wrack gehalten, einen Dummkopf, einen Kriecher, jemanden, dem man nicht trauen konnte; das lag an seinem Äußeren, an seinem schlaffen Körper, der sich augenscheinlich nur mühsam auf seinem seltsamen Gehgestell aufrecht hielt. Ich fing an, mit ihm über die Kleine zu sprechen, und erzählte ihm, was geschehen war. Hätte ich ihm mit einem Knüppel zwischen die Augen geschlagen, er hätte nicht fassungsloser sein können. Er musste sich gegen die Türverkleidung lehnen und stammelte endlos vor sich hin, über die Jugend, die Schönheit, den ganzen Schlamassel, den Krieg, das Ende. Es gab nur noch uns beide. Mazerulles und mich, dazu ein kleines Gespenst, das mit jedem Satz vor uns

  


  
    erschien.

  


  
    Der Inspektor, dieser Trottel, merkte es sehr wohl; er stampfte hinter uns auf der Stelle, schnaufte vernehmlich und sagte immer wieder: «Gut ... sehr gut ... sehr gut», als wollte er uns schnellstens wieder hinausbefördern. Zusammen mit Mazerulles habe ich dann das Büro verlassen, ohne mich von dem steifen Kragen zu verabschieden, der nach Wäschestärke und billigem Kaufhausparfüm stank. Die Tür schlug hinter uns zu. Wir fanden uns im Büro des Sekretärs wieder. Es war winzig und passte zu ihm. Es war traurig und baufällig. Ein Geruch nach feuchtem Stoff und Feuerholz lag in der Luft, nach Menthol, nach grob geschnittenem Tabak. Er bot mir einen Stuhl neben dem Ofen an und setzte sich hinter seinen Tisch, auf dem sich drei bauchige Tintenfässer ein wenig Ruhe gönnten. Dann tauchte er aus seiner Betäubung auf und erzählte mir von Lysia Verhareines Ankunft. Er sprach in einfachen Worten, und ich erfuhr nichts Neues von ihm, aber es freute mich zu hören, wie jemand von ihr erzählte, jemand, der nicht aus unserer Stadt war. Denn indem hier ein Kerl, den ich nicht schon seit Adams und Evas Zeiten kannte, sie vor mir heraufbeschwor, wurde mir bewusst, dass ich nicht nur geträumt, sondern dass es sie wirklich gegeben hatte. Zum Abschied habe ich Mazerulles die Hand gegeben und ihm viel Glück gewünscht, ich weiß nicht warum, es ist mir einfach herausgerutscht, aber er schien nicht verwundert. Er sagte einfach: «Ach wissen Sie, ich und das Glück ...» Ich wusste es nicht, aber bei seinem bloßen Anblick konnte ich es mir vorstellen. Und nun, was noch? Ich könnte von Lysia Verhareines Beerdigung erzählen. Sie fand an einem Mittwoch statt. Das Wetter war genauso schön wie an dem Tag, als sie sich entschieden hatte, uns zu verlassen. Vielleicht war es sogar noch heißer. Ja, davon könnte ich erzählen, von der Sonne, den Kindern, die Girlanden aus Weinlaub und Kornähren geflochten hatten, von den Einwohnern der Stadt, die bis auf den letzten Mann in der Kirche, die so viele Menschen kaum fassen konnte, erschienen waren, darunter Bourrache und seine Kleine, der Staatsanwalt in der ersten Reihe, wie ein Witwer, und Vater Lurat, der dicke Pfarrer, der gerade neu bei uns war und dem man bis zu dieser Stunde nicht viel zugetraut hatte, der aber die angemessenen Worte fand, um auszusprechen, was vielen von uns auf der Seele lag, dieser Pfarrer, der die Beerdigungsfeier als etwas Natürliches, Selbstverständliches auf sich genommen hatte.

  


  
    Eine große Veränderung ging derweil mit dem Staatsanwalt vor. Er verlangte noch einige Köpfe, aber fast hatte man den Eindruck, er sei nicht mehr mit dem Herzen bei der Sache. Schlimmer noch, manchmal passierte es ihm, dass er sich bei seiner Anklagerede verhaspelte. Ganz stimmt das übrigens nicht. Aber manchmal, wenn er Tatsachen benannte und Schlüsse zog, verlangsamte er plötzlich seinen Redefluss, guckte ins Unbestimmte und hörte auf zu reden. Als säße er nicht mehr dort, auf seinem erhöhten Sitz im Justizpalast, sondern wäre fortgegangen. Oh, das dauerte nie lange, und außerdem fiel es niemandem ein, ihn am Ärmel zu zupfen und ihn wieder auf Kurs zu bringen, aber es kam so etwas auf wie ein peinliches Gefühl, und wenn er seine Anklagerede wieder aufnahm, schienen alle Anwesenden erleichtert, sogar der Kerl, über den man zu Gericht saß. Der Staatsanwalt ließ die Tür des kleinen Hauses im Park verschließen. Es gab keinen Mieter mehr. So wie es, bis zum Ende des Krieges, in der Schule auch keinen Lehrer mehr gab. Außerdem stellte Destinat seine Spaziergänge im Park ein. Er ging immer weniger nach draußen. Etwas später erfuhr man, dass er den Sarg und das Grabmal bezahlt hatte. Man fand, das sei eine schöne Geste von ihm.

  


  
    Einige Monate nach dem Tod der Lehrerin hörte ich von

  


  
    Leon Schirer, einem Jungen, der im Justizpalast von V. so etwas wie ein Laufbursche war, dass Destinat um seine Pensionierung nachgesucht habe. Schirer war keiner, der einem etwas vorflunkerte, dennoch konnte ich es kaum glauben. Auch wenn der Staatsanwalt nicht mehr zwanzig war, hatte er doch noch ein paar Jahre vor sich, und außerdem fragte ich mich, was er als Pensionär wohl anfangen sollte, außer sich, ganz allein in seinem Haus, das hundert Leute beherbergen konnte, königlich zu langweilen, in Gesellschaft von zwei Hausangestellten, mit denen er kaum drei Worte am Tag wechselte.

  


  
    Ich irrte mich. Am 15. Juni 1916 hielt Destinat seine letzte Anklagerede. Er hielt sie ohne Überzeugung. Übrigens bekam er den Kopf des Angeklagten nicht. Sobald der Saal sich geleert hatte, sprach der Gerichtspräsident einige nüchterne und knappe Worte, und dann wurde eine Art Aperitif gereicht, viele Richter waren da, allen voran Mierck, Rechtsanwälte, Protokollführer und ein paar andere Gestalten. Ich auch. Dann gingen die meisten zum Abschiedsessen in den Rebillon. Ich sage, die meisten, denn ich war nicht eingeladen. Beim Schaumwein tolerierte man mich noch, aber bei den wirklich guten Sachen, die man nur genießen kann, wenn man dazu geboren ist, musste ich außen vor bleiben. Dann wurde es still um Destinat.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XII

  


  
    

    

  


  
    Nun muss ich wieder auf jenen Morgen des Jahres 1917 zu sprechen kommen, an dem ich am Rand des kleinen, vereisten Kanals die Leiche von Belle de Jour und den Richter Mierck mit seinem kältestarren Gefolge zurückgelassen habe.

  


  
    Mierck klebte noch immer Eigelb im Schnurrbart; er sah aus wie ein gichtkranker Botschafter. Er betrachtete das Schloss mit einem Lachen, das ihm im Mundwinkel hängen blieb. Die kleine Tür, die in den Park führte, stand offen, und an manchen Stellen war das Gras zerdrückt. Der Richter begann zu pfeifen und seinen Stock zu schwenken wie eine Fliegenklatsche. Die Sonne hatte mittlerweile den Nebel durchdrungen und schmolz den Reif. Wir waren so steif gefroren wie die Zaunpfähle im Park und unsere Wangen so hart wie Holzsohlen. Crouteux schrieb nichts mehr auf, was sollte er auch schreiben! Alles war gesagt. «Gut, gut, gut», summte Mierck wieder und wieder und wippte auf den Fußspitzen.

  


  
    Dann drehte er sich plötzlich zu dem Gendarmen aus der Stadt um. «Bestellen Sie ihm meine besten Empfehlungen.» Der Angesprochene fällt aus allen Wolken: «Wem denn, Herr Richter?» Mierck sah ihn an, als hätte er statt eines Gehirns Bohnen im Kopf. «Wem? Na dem, der die Eier gekocht hat, mein Freund. Sie waren hervorragend, was denken Sie, nehmen Sie Haltung an!» Der Gendarmaus der Stadt salutierte. Wenn der Richter andere mit «mein Freund» anredete, wollte er wohl sagen, dass sie in Wahrheit ganz und gar nicht seine Freunde waren. Er war ein Meister in der Kunst, die Worte so zu gebrauchen, dass sie etwas ausdrückten, wofür sie eigentlich nicht bestimmt waren. Wir hätten noch lange so stehen bleiben können, der Richter, der Gendarm mit den Eiern, Crouteux, Brechuts Sohn, Grosspeil, Berfuche und ich, an den der Richter wie üblich noch kein einziges Wort gerichtet hatte. Einige Augenblicke zuvor war der Arzt gegangen, mit seiner Ledertasche und seinen Ziegenlederhandschuhen. Er hatte Belle de Jour, oder vielmehr ihre Hülle, die Hülle ihres Mädchenkörpers, unter der nassen Decke liegen lassen. Der Kanal floss noch immer rasch vorbei. Da habe ich mich an einen griechischen Spruch erinnert, ohne dass er mir wörtlich in den Sinn kam, der von der Zeit handelt und vom fließenden Wasser, einige einfache Worte, die alles über das Leben sagen und vor allem deutlich zu verstehen geben, dass man im Leben nie zurückkann. Gleich, was man tut.

  


  
    Schließlich kamen zwei Sanitäter, die in ihren weißen Kitteln erbärmlich froren. Sie kamen aus V. und waren lange in der Gegend herumgefahren, bevor sie die richtige Stelle fanden. Der Richter winkte sie herbei und zeigte auf die Decke. «Sie gehört Ihnen!», rief er ihnen entgegen. Da bin ich gegangen.

  


  
    Und doch musste ich ans Ufer zurück. Ich musste meine Arbeit tun. Ich habe die ersten Nachmittagsstunden abgewartet. Die schneidende Morgenkälte war vergangen: Es war nun beinahe mild, schien fast nicht mehr derselbe Tag. Grosspeil und Berfuche waren von zwei anderen Gendarmen abgelöst worden, die den Tatort bewachten und Gaffer fern hielten. Sie grüßten mich. Zwischen den Algen schwammen Plötzen; von Zeit zu Zeit kam eine an die Oberfläche, um von der Luft zu kosten, dann schwamm sie schwanzschlagend wieder weg. Im Gras glitzerten zahllose Wassertropfen. Alles sah verändert aus: Man konnte den Abdruck, den Belle de Jour auf der Böschung hinterlassen hatte, schon nicht mehr erkennen. Nichts mehr davon. Zwei Enten stritten sich um ein Kressekissen. Die eine kniff schließlich der anderen mit dem Schnabel in den Hals, und diese flog, Klagegeschrei hinter sich lassend, auf und davon.

  


  
    Ich habe eine Weile herumgetrödelt und an nichts Bestimmtes gedacht, außer vielleicht an Clemence und das Kleine in ihrem Bauch. Übrigens schämte ich mich ein wenig, daran erinnere ich mich noch, dass ich an sie und an unser Glück dachte, während ich in der Nähe der Stelle herumstöberte, an der ein kleines Mädchen ermordet worden war. Ich wusste, dass ich sie in wenigen Stunden wieder sehen würde, sie und ihren Bauch, der so rund war wie ein schöner Kürbis, diesen Bauch, in dem ich, wenn ich das Ohr daran legte, das Klopfen des Kindes hören und seine schläfrigen Bewegungen spüren konnte. An diesem eisigen Tag war ich wahrscheinlich der glücklichste Mann auf der Welt, inmitten jener Männer in unserer Nähe, die so selbstverständlich töteten und starben, wie man atmet, in der Nähe eines gesichtslosen Mörders, der zehnjährige Lämmchen erdrosselte. Ja, der Glücklichste. Ich schämte mich nicht dafür.

  


  
    Das Seltsame an den Ermittlungen war, dass sie allen und niemandem übertragen wurden. Mierck kochte sich sein Süppchen daraus. Der Bürgermeister steckte die Nase hinein. Die Gendarmen schnupperten von weitem, aber vor allem gab es da einen Oberst, der sich des Manövers annehmen sollte. Er tauchte am Tag nach dem Verbrechen auf und nahm den Krieg und die nahe Front zum Anlass, uns zu erklären, er habe die Befugnis, Befehle zu erteilen. Er hieß Matziev, ein irgendwie russisch klingender Name, sah aus wie ein neapolitanischer Tänzer, hatte eine ölige Stimme, glänzende, nach hinten gekämmte Haare, einen dünnen Schnurrbart, ein elegantes Auftreten, federnde Beine und den Oberkörper eines griechischen Ringers. Kurz, ein Apoll mit Dienstgrad.

  


  
    Wir haben sofort erkannt, mit wem wir es zu tun hatten: ein Liebhaber des Blutes, aber einer, der auf der richtigen Seite stand, da, wo man es vergießen konnte, ohne irgendwem zu missfallen. Weil das Hotel aus Gästemangel seine Türen geschlossen hatte, nahm er Quartier bei Bassepin, der jedem vorbeiziehenden Regiment einige Zimmer vermietete und außerdem Kohlen, Öl, Fett und Büchsenfleisch verkaufte. Der Krieg, das waren die besten Jahre in Bassepins Leben! Zum Höchstpreis verkaufen, was er in einer weiter entfernten Gegend für lächerlich wenig Geld erstanden hatte. Sich die Taschen voll stopfen, Tag und Nacht schuften, alle Quartiermeister mit Nötigem und Überflüssigem ausstatten, den abrückenden Regimentern manchmal das wieder abnehmen, was man ihnen vorher verkauft hatte, um es den anderen, die sie ablösten, anzudrehen, und so weiter. Ein Original. Jeder handelt, womit er kann.

  


  
    Auch die Nachkriegszeit war für ihn keineswegs unergiebig. Schnell hatte er erfasst, dass jede Stadtverwaltung dem Wahn verfallen war, ihre Toten zu ehren. Bassepin weitete seinen Handel aus und verkaufte Frontsoldaten aus Gusseisen und tonnenweise gallische Hähne. Alle Bürgermeister in der Ostregion rissen sich um seine erstarrten Krieger mit hocherhobenen Fahnen und angelegten Gewehren, die er von einem «mit Kunstpreisen ausgezeichneten» tuberkulösen Maler entwerfen ließ. Er hatte dreiundzwanzig Modelle im Katalog, in jeder Preislage und für jeden Geldbeutel, wahlweise mit Marmorsockeln, Goldschrift, Obelisken, kleinen Kindern in Zink, die den Siegern die Kränze reichten, oder Allegorien von Frankreich in Gestalt einer jungen Göttin mit entblößter, trostspendender Brust. Bassepin verkaufte Gedächtnis und Andenken. Die Rathäuser entledigten sich ihrer Schulden bei den Gefallenen auf gut sichtbare, dauerhafte Weise, in Form von mit Kies und Lindenbäumen eingefassten Denkmälern, vor denen an jedem 11. November eine zu laute Blaskapelle die munteren Melodien des Triumphs und die schäbigen des Leids schmettern sollte. Nachts hoben Hunde daran ihr Bein. Tauben spendeten ihnen kotigen Schmuck.

  


  
    Bassepin hatte eine dicke, birnenförmige Wampe, eine Mütze aus Maulwurfsfell, die er sommers wie winters nie absetzte, eine Lakritzstange im Mund und kohlschwarze Zähne. Er war ein Junggeselle von fünfzig Jahren, und dennoch waren von ihm keinerlei Abenteuer bekannt. Das Geld, das er hatte, behielt er für sich, vertrank es nicht, verspielte es ebenso wenig und brachte es nie in den Bordellen in V. in Umlauf. Kein Laster. Kein Luxus. Kein Wunsch. Nur die Besessenheit, zu kaufen und zu verkaufen, Gold für nichts zu scheffeln, einfach nur so. Etwa wie jene Leute, die ihre Scheunen randvoll mit Heu stopfen, obwohl sie kein Stück Vieh besitzen. Aber schließlich war das Bassepins gutes Recht. Er starb 31, in Gold schwimmend wie Krösus, an einer Blutvergiftung. Unglaublich, wie eine kleine, unscheinbare Wunde einem das Leben versauen, ja verkürzen kann. Bei ihm hat es am Fuß angefangen, bloß ein Kratzer, kaum ein Schnitt. Fünf Tage später war er steif und blau angelaufen, von oben bis unten voller blauer Flecken. Man hätte ihn für einen über und über bemalten afrikanischen Wilden halten können, nur ohne Kraushaar und Speer. Kein Erbe. Niemand vergoss eine Träne. Nicht weil man ihn verabscheute, nein, weit gefehlt. Aber ein Mann, der sich nur für Gold interessiert und andere nicht beachtet, verdient es nicht, dass man um ihn trauert. Er hatte alles, was er sich wünschte. Das kann nicht jeder von sich behaupten. Und so war vielleicht der Sinn von Bassepins Leben, auf die Welt zu kommen, um Geldstücke zu horten. Im Grunde ist das auch nicht dümmer als alles andere: Er hat gut davon profitiert. Nach seinem Tod fiel sein ganzes Geld dann an den Staat: Der Staat ist eine hübsche Witwe, die unentwegt lustig ist und nie Trauer trägt.

  


  
    Bassepin hat Matziev, als der bei ihm wohnte, sein schönstes Zimmer gegeben und jedes Mal, wenn er ihm begegnete, die Maulwurfsfellmütze gelüpft. Dann konnte man auf seinem Schädel, zwischen den drei oder vier verstrubbelten Haaren, ein großes Feuermal erkennen, das seine ansonsten weiße Kopfhaut zierte und die Umrisse des amerikanischen Kontinents nachbildete. Das Wichtigste, was Matziev zu tun hatte, als er in unserer kleinen Stadt eintraf, war, sich von seiner Ordonnanz ein Grammophon bringen lassen. Man konnte beobachten, wie er Stunden am Fenster seines Zimmers verbrachte.

  


  
    Trotz der Kälte, die nicht nachlassen wollte, hatte er die Fensterflügel geöffnet, rauchte Zigarren, die so dünn waren wie Schnürsenkel, und alle fünf Minuten setzte er sein knisterndes Gerät in Gang. Er hörte immer dasselbe Chanson, einen Schlager, der einige Jahre zuvor in Mode gewesen war, als wir alle noch glaubten, die Welt werde ewig währen und man müsse, um glücklich zu sein, nur fest daran glauben:

  


  
    

  


  
    Caroline, mets tes p'tits souliers vernis... Caroline, je te le dis...

  


  
    

  


  Zwanzig-, ja hundertmal am Tag zog Caroline ihre hübschen, polierten Schühchen an, während der Oberst mit abgeknicktem Handgelenk, Ringen an allen Fingern, elegant seine kleinen, bräunlichen Stinkestängel rauchte und den Blick über die umliegenden Dächer schweifen ließ. Noch heute habe ich dieses Lied im Ohr: Ich knirsche dabei mit den Zähnen. Als wir es hörten, waren wir alle in Gedanken bei Belle de Jour und stellten uns das Gesicht des Tiers vor, das so etwas getan hatte, und deshalb quälte uns das Chanson des Obersts. Im Grunde war es etwas Ähnliches wie die Eier des Richters, seine «kleinen Welten», die er zwei Schritte neben der Leiche verspeist hatte. Und kein Wunder auch, dass diese beiden, Mierck und Matziev, ohne dass sie sich vorher gekannt hatten und obwohl sie so verschieden waren wie Tag und Nacht, sich so gut verstanden. Im Grunde, scheint es, ist alles nur eine Frage des Schmutzes.


  
    

    

    

    

  


  
    XIII

  


  
    

    

  


  Aber nichts ist einfach. Nur Heilige und Engel täuschen sich nie. Angesichts dessen, was dieser Matziev getan hat und was ich noch erzählen werde, würde man ihn kurzerhand mit jeder Art von Abschaum in einen Sack stecken. Dennoch ist dies derselbe Mann, der dreiundzwanzig Jahre vor der Affäre seine Karriere in den Schmutz treten ließ und eine Ewigkeit Leutnant blieb, während andere mit Tressen dekoriert wurden, und all das nur, weil er Dreyfus unterstützt hatte. Aber Achtung: Er war kein eitler Mitläufer, keiner, der seine Meinung am Ende eines guten Mahles im Kreise der Familie zu erkennen gab, wie tausend andere es getan haben! Nein, Matziev war zu jener Zeit mutig wie ein Stier und hat den kleinen Hauptmann in aller Öffentlichkeit unterstützt, hat laut gesagt, er glaube an dessen Unschuld. Dem ihm wohlgesinnten Generalstab fiel er damit in den Rücken und machte sich auf einen Schlag all die zu Feinden, die ihm einen schönen Aufstieg bereiten und ihn zu den Sternen hätten bringen können, jenen Sternen aus purem Gold, die auf die Epauletten der Uniformen genäht werden. Das ist jetzt alles Geschichte, große Geschichte, wie man so sagt, aber eine, die häufig in Vergessenheit gerät und auf die man nur rein zufällig wieder stößt, wenn man auf Dachböden oder in altem Gerümpel stöbert. Es geschah beim Tod meines Vaters im Jahr 1926. Ich hatte in das baufällige Haus zurückkehren müssen, in dem ich geboren und aufgewachsen bin. Ich wollte nicht lange dort bleiben. Mein Vater war für mich bloß ein weiterer Toter, und mein Konto war wirklich schon voll. Dieses Haus war das Haus meiner Toten, meiner Mutter, Gott sei ihrer Seele gnädig, gestorben vor langer Zeit, als ich noch ein kleiner Bengel war, und nun meines Vaters. Es war nicht mehr das Haus meiner Kindheit. Es hatte den Geruch eines Grabes angenommen. Sogar das Dorf sah nicht mehr aus wie das Dorf, das ich gekannt hatte. Nach dem Krieg waren fast alle Einwohner weggegangen, hatten nach vier Jahren Bombardement die ausgehöhlten Häuser und Straßen, löchrig wie ein Schweizer Käse, hinter sich gelassen. Zurückgeblieben waren nur mein Vater, für den Weggehen bedeutet hätte, den Boches noch nach ihrer Niederlage einen Triumph zu lassen, und Fantin Marcoire, ein Alter, der nicht alle Tassen im Schrank hatte, mit den Forellen sprach und mit einer uralten Kuh zusammenlebte, die er Madame nannte. Die Kuh und er schliefen nebeneinander im Stall. Sie waren sich inzwischen ähnlich geworden, was den Geruch und dergleichen betraf, außer dass die Kuh wahrscheinlich mehr Grips hatte und weniger zornig war als er. Fantin hasste meinen Vater. Und der zahlte es ihm mit gleicher Münze heim. Zwei Verrückte in einem Geisterdorf, die sich über die Ruinen hinweg beschimpften und sich manchmal mit Steinen bewarfen, wie Schuljungen mit faltiger Stirn und krummen Beinen. Jeden Morgen vor Sonnenaufgang ließ Fantin Marcoire seine Hose herunter und schiss vor die Tür meines Vaters. Und jeden Abend wartete mein Vater ab, bis Fantin Marcoire sich an der Flanke seiner Kuh schlafen gelegt hatte, um das Gleiche vor seiner Tür zu tun. Das ging jahrelang so. Ein Ritual. Eine Art Gruß. Eine Höflichkeitsbezeugung mit dem Unterleib. Sie kannten sich seit der Schule und hassten sich seitdem, ohne wirklich zu wissen warum. Sie waren hinter denselben Mädchen her gewesen, hatten dieselben Spiele gespielt, hatten wahrscheinlich dieselben Schmerzen empfunden. Und die Zeit hatte sie ausgehöhlt, so wie sie Körper und Herzen aller Menschen aushöhlt.


  
    «Er ist also tot?» «Mausetot, Vater Marcoire.»

  


  
    «Das Schwein, mir so was anzutun.»

    «Er war eben in dem Alter.»

    «Soll das heißen, ich auch?»

    «Das soll es heißen.»

  


  
    «Der Mistkerl, mir so was anzutun! Was soll jetzt aus mir werden?»

  


  
    «Sie werden fortziehen, woanders hingehen, Vater Marcoire.»

  


  
    «Du bist vielleicht gut, du Rotzbengel. Woanders hingehen ... du bist genauso blöd wie dein Vater. Der alte Dreckskerl. Denkt, dass er nur geboren wurde, um mich zu ärgern ... Was soll bloß aus mir werden ... Glaubst du, er hat gelitten?» «Ich glaube nicht.» «Nicht mal ein bisschen?»

  


  
    «Vielleicht. Ich weiß nicht, wer kann das wissen?» «Ich werde leiden, das ist mal sicher, ich spüre, dass es schon anfängt ... das Schwein ...»

  


  
    Fantin ging weg, dort entlang, wo früher die Hauptstraße des Dorfes gewesen war. Er machte Umwege um die alten Granattrichter. Alle paar Meter bezeichnete er dabei meinen Vater als «Schwein» und «Idiot». Dann bog er bei Camilles Kurzwarengeschäft «Seidenbänder, Besatzartikel, Modewaren», dessen zerfetzte Holzjalousie aussah wie die geborstenen Tasten eines riesigen Klaviers, um die Ecke und verschwand. Das Haus meines Vaters war ein Schweinestall. Ich habe wirklich versucht, darin vergessene Stimmungen, Erinnerungen, Bilder von früher wieder zu finden. Aber nichts regte sich. Schmutz und Staub hatten alles mit einer starren Kruste überzogen. Es wirkte wie der große Sarg eines Toten, der am liebsten alles mitgenommen hätte, am Ende jedoch nicht den Mut dazu gehabt hatte. Mir fiel ein, was der Lehrer uns über Ägypten erzählt hatte, über die Pharaonen und ihre Gräber, die zum Bersten mit vergänglichen Reichtümern angefüllt waren. Das Haus meines Vaters hatte etwas davon, bloß dass es bei ihm statt Gold und Edelsteinen nur schmutziges Geschirr und leere Weinflaschen gab, die zu wackligen, durchscheinenden Haufen aufgestapelt waren. Ich hatte meinen Vater nie geliebt und wusste nicht einmal warum. Ich habe ihn auch nie gehasst. Wir haben einfach nicht miteinander gesprochen, das ist alles. Zwischen uns stand immer der Tod meiner Mutter, wie ein Gebirgsgrat, wie eine undurchdringliche Stille, die keiner von uns zu durchbrechen vermochte, um dem anderen die Hand zu geben.

  


  
    In dem Zimmer, das einmal meines gewesen war, hatte er einen befestigten Gefechtsstand eingerichtet. Ein schäbiges kleines Fort aus Zeitungsstapeln, die bis zur Zimmerdecke reichten. Vom Fenster war nur noch eine schmale Schießscharte übrig, durch die er das heruntergekommene Gebäude sehen konnte, in dem Fantin Marcoire hauste. Auf dem Boden neben der Öffnung lagen zwei Steinschleudern aus Haselstrauchzweigen und Streifen von Gummischläuchen, wie man sie als kleiner Junge baut, wenn man auf Raben und die Hinterteile der Feldhüter schießen will. Daneben ein Vorrat an verrosteten Krampen und verbogenen Schrauben, ein Stück angebissene Wurst, eine halb ausgetrunkene Literflasche tiefroten Weins, ein schmutziges Trinkglas. Das war der Ort, wo mein Vater seinen Krieg fortgesetzt hatte, von wo aus er mit kleinem Eisenzeug seinen ewigen Feind bombardierte, wenn der aus seiner Behausung kam. Ich habe mir vorgestellt, wie er hier grübelnd und trinkend Stunden verbrachte, den hellen Spalt im Auge behielt, auf die Straßengeräusche lauschte und sich immer wieder nachschenkte: So wie man der Zeit ein Schnippchen schlägt, wenn man auf seine Armbanduhr sieht. Dann plötzlich nach einer Steinschleuder greifen, Munition einlegen, den Gegner ins Visier nehmen, auf seine Verwünschungen warten, zuhören, beobachten, wie er sich Bein, Backe oder Hintern reibt, die vielleicht sogar bluten, wie er die Faust schüttelt, sich mit allen möglichen Schimpfwörtern belegen lassen, sich auf die Schenkel schlagen, lachen, bis man sich die Lunge aushustet, lange lachen und darauf warten, dass das Lachen sich in groteskem Schluckauf verliert, vor sich hin brabbeln, wieder Atem schöpfen, des Ernstes, der Langeweile, der eigenen Leere gewahr werden. Sich mit zittriger Hand Wein einschenken, ihn auf einen Zug austrinken, denken, dass man nicht viel wert, ja unbedeutend ist, dass das alles nicht mehr lange dauern kann, dass ein Tag sehr lang ist, dass man noch durchhalten muss, dass noch viele Tage kommen werden. Dann die Flasche auf einen Zug leer trinken und denken, dass man ein Nichts ist.

  


  
    Als ich das Zimmer verließ, stieß ich mit der Schulter an einen Zeitungsstapel, der raschelnd wie welke Blätter zusammenfiel. Vergessene Tage glitten mir zu Füßen, verblichene Jahre, weit entrückte Dramen. Und inmitten all dessen sprang mir der Name Matziev entgegen, in Großbuchstaben, am Kopf eines kurzen Artikels ganz oben auf einer Seite.

  


  
    Der Vorfall hatte sich im Jahr 1894 ereignet, an einem Tag im Dezember. Vielmehr an einem Abend. Leutnant Isidore Matziev, so stand dort geschrieben, und ich zitiere, hat vor einer Versammlung, die im Hinterzimmer eines Cafés zusammengekommen war, seinen Glauben an Hauptmann Dreyfus' Unschuld verkündet. Unter dem Applaus des aus Gewerkschaftern und Revolutionären bestehenden Publikums hat Matziev, der seine Uniform trug, weiter geäußert, er schäme sich, einer Armee anzugehören, die die Gerechten einsperre und die wahren Verräter laufen lasse. Die Zeitung schrieb, die Menge habe ihm einen Triumph bereitet, unterbrochen durch das Eintreffen der Gendarmen, die zahlreiche Knüppelhiebe ausgeteilt und sofort einige Anwesende verhaftet hätten, darunter auch Matziev. Man sehe in ihm einen Unruhestifter, der das Schweigegebot gebrochen und durch seine Worte die Ehre der französischen Armee befleckt hat, deshalb wurde der Leutnant Matziev am übernächsten Tag vor ein Militärgericht gestellt, das ihn zu sechs Monaten verschärftem Arrest verurteilte. Der Schmierfink, der diesen Artikel verfasst hatte, schloss, indem er sich über die Einstellung des jungen Militärs aufregte, dessen Name übrigens stark nach Jude oder Russe klingt, falls er nicht beides ist. Der Artikel war mit Amedee Prurion unterzeichnet. Ein alberner Name für ein richtiges Schwein. Was ist wohl aus diesem Prurion geworden? Hat er noch lange seinen alltäglichen Hass auf vergilbtes Papier gekotzt, das in manchem Haushalt bestimmt zum Abwischen von Hintern benutzt wurde? Prurion. Der Name klingt wie eine Krankheit, wie ein alter, nie ausgeheilter Herpes. Ich bin sicher, dass Prurion aussah wie eine Küchenschabe, mit Säbelbeinen, Mundgeruch, wie einer diese Menschen, die ihre Galle ausspucken und sich danach verbittert in verlassenen Kneipen voll laufen lassen, wobei sie auf das Hinterteil der Saalbedienung schielen, die gerade mit dem Schrubber putzt und Sägemehl verstreut. Falls Prurion heute tot ist, dann gibt es einen Mistkerl weniger auf der Erde. Falls er noch lebt, dann ist er bestimmt kein schöner Anblick. Der Hass ist eine grausame Marinade. Jedenfalls war Matziev, auch wenn ich ihn kennen gelernt habe, als er bereits selbst ein solcher Abschaum geworden war, mehr wert als er. Wenigstens ein Mal in seinem Leben hat er bewiesen, dass er wirklich ein Mensch war. Wer kann so viel von sich behaupten? Ich habe den Artikel als Beweisstück aufbewahrt. Als Beweis wofür auch immer! Ich bin aus dem Haus gegan gen und nie zurückgekehrt. Ich musste wieder an Matziev denken, an seinen dünnen gewichsten Schnurrbart, seine verdrehten Zigarren, sein Grammophon, das das Liedchen zerkratzte. Auch er hat sich schließlich mit seinem ganzen Marschgepäck in der Zeit verloren, sobald die Affäre geregelt war, geregelt für sie, versteht sich. Wahrscheinlich hat er seine Caroline weiter von Ort zu Ort geschleppt, auf der Suche nach nichts. Wenn man seinem Blick begegnete, gab er einem das Gefühl, er sei angekommen. Wo, wusste man nicht. Aber angekommen. Und dass es ihm da, wo er war, nichts mehr nützte, sich aufzuregen. Dass alles vorbei sei. Dass ihm nur noch bliebe, auf das letzte Rendezvous zu warten.

  


  
    

  


  
    Heute Nacht fiel viele Stunden lang Schnee. Ich hörte ihn, während ich schlaflos im Bett lag. Jedenfalls hörte ich seine Stille, erahnte hinter den Fensterläden sein alles erdrückendes Weiß.

  


  
    Diese Stille und der weiße Teppich scheiden mich noch ein wenig mehr von der Welt. Als ob ich das nötig hätte! Clémence liebte den Schnee. Sie sagte mir sogar: «Wenn es schneit, wird das ein hübsches Kleid für unseren Kleinen geben.» Sie ahnte nicht, wie Recht sie damit hatte. Dieses Kleid wurde auch ihr eigenes. Um sieben Uhr habe ich die Tür aufgemacht. Die Landschaft wirkte wie aus der Konditorei: überall Sahne und Zuckerguss. Ich musste blinzeln. Der tief hängende Himmel rollte schwere Walzen über die Anhöhe, und die Fabrik, die sonst zornig knatterte, gab eine hübsche, summende Melodie von sich. Eine neue Welt. Oder der erste Morgen einer neuen Welt. Als wäre man der erste Mensch. Vor allem Schmutz, vor allen Spuren von Füßen und Missetaten. Ich kann das nicht gut ausdrücken. Zu Lebzeiten sprach ich kaum. Ich schreibe «zu Lebzeiten», als sei ich schon gestorben. Im Grunde ist das wahr. Lange schon fühle ich mich tot. Ich tue so, als lebte ich noch ein wenig weiter. Ich habe eine Gnadenfrist, das ist alles.

  


  
    Meine Beine sind vom Rheumatismus gepeinigt, aber sie wissen noch, was sie wollen. Sie führen mich im Kreis herum, bringen mich ins Herz des Geschehens zurück. Durch ihre Schuld fand ich mich am Ufer des kleinen Kanals wieder, der ein grünes, mit schmelzenden Sternen geschmücktes Netz ins Weiß zeichnete. Ich sank im Schnee ein und dachte an die Beresina. Solch ein Epos hätte ich womöglich nötig gehabt, um mich davon zu überzeugen, dass das Leben einen Sinn hatte, dass ich mich in der richtigen Richtung bewegte, dass ich Recht hatte, meinen Abgang so viele Male aufzuschieben, wenn ich im letzten Augenblick den Lauf von Gachentards Karabiner wieder herauszog, den ich mir an jenen Morgen in den Mund gesteckt hatte, an denen ich mich leer fühlte und ausgetrocknet. Der Geschmack eines Gewehrs ... das ist etwas Seltsames! Die Zunge bleibt daran kleben. Es prickelt. Ein Geschmack nach Wein und klarem Felswasser.

  


  
    Hier hatten Marder miteinander gekämpft. Ihre Pfoten mit den überlangen Krallen hatten Kalligraphien und Arabesken hinterlassen, Wörter eines Verrückten auf dem Schneemantel. Ihre Bäuche hatten so etwas wie Rinnen gezogen, zarte Spuren, die auseinander liefen, sich kreuzten, ineinander verschmolzen, um sich sogleich wieder zu trennen, und plötzlich endeten, als seien die beiden Tiere, sobald das Spiel vorbei war, plötzlich zum Himmel aufgeflogen.

  


  
    «So alt und immer noch so ein Kindskopf ...» Ich habe geglaubt, die Kälte spiele mir einen Streich. «Willst du dir den Tod holen?», sagte die Stimme weiter, die wie aus der Ferne zu mir drang, nur raue Konsonanten und Münzgeklingel. Unnötig, mich umzudrehen, um zu sehen, wer mich da ansprach. Joséphine Maulpas. In meinem Alter. Aus demselben Dorf wie ich. Mit dreizehn war sie hier angekommen, bis zum Alter von zwanzig Jahren ein Hausmädchen, das von einer wohlhabenden Familie zur nächsten wanderte, dabei zunehmend an der Flasche hing, bis sie ihr verfiel und keine Anstellung mehr finden konnte. Überall vor die Tür gesetzt, hinausgeworfen, entlassen, ausgesperrt, erledigt. Zu guter Letzt blieb ihr nichts anderes übrig als der Handel mit stinkenden, noch blutigen Fellen von Kaninchen, Maulwürfen, Wieseln, Frettchen, Füchsen, von allen möglichen Tieren, die sie sämtlich frisch mit dem Taschenmesser enthäutet hatte. Dreißig Jahre und länger zog sie über die Straßen, mit ihrem unförmigen Karren, und schrie den Refrain: «Kaninchenfelle! Tierfelle! Kaninchenfelle!» Dabei nahm sie selbst immer mehr den Fleischgeruch und den Gesichtsausdruck der abgeschlachteten Tiere an, deren violette Hautfarbe und stumpfe Augen. Und doch war sie einst bildhübsch gewesen.

  


  
    Joséphine, die von den Schulbuben La Peau, die Haut, genannt wurde, verscherbelte ihre Schätze für ein paar Kröten an Elphege Crochemort, der sie in einer alten Mühle am Ufer der Guerlante gerbte, sechs Kilometer flussaufwärts von uns. Eine alte Mühle, eine halbe Ruine, die dennoch ein ums andere Jahr stehen blieb. Crochemort kam selten in die Stadt. Aber wenn er dort auftauchte, verlor man seine Spur nicht. Es war ohne Mühe zu erraten, wo er entlanggegangen war, so fürchterlich stank er, als sei er ganze Tage in seinen Alkalibädern mariniert worden. Er war ein schöner, hoch gewachsener Mann mit glänzendem schwarzem, nach hinten gekämmtem Haar und lebhaften, azurblauen Augen. Ein schöner und allein stehender Mann. Ich sah in ihm einen ewigen Verdammten von der Art, wie es sie, so sagt man, bei den Griechen gegeben hat, die Steine wälzen oder sich die Leber auspicken lassen. Vielleicht hatte Crochemort auch wirklich ein Verbrechen begangen, das ihn nicht zur Ruhe kommen ließ? Vielleicht bezahlte er auf diese Weise dafür, mit seiner Einsamkeit und seinen stinkenden Kadavern, obwohl ihm alle Frauen zu Füßen gelegen hätten, hätte er sich nur mit Lavendel und Jasmin eingerieben.

  


  
    Jede Woche brachte Joséphine ihm ihre Beute. Die Gerüche nahm sie nicht mehr wahr. Und den Männern die kalte Schulter zu zeigen und ihnen aus dem Weg zu gehen hatte sie schon vor Ewigkeiten beschlossen, denn sie war ihr Leben lang nur mit sich selbst verheiratet gewesen. El-Crochemort empfing sie wie eine Königin, das hat sie mir selbst erzählt. Bot ihr ein Glas AperitifWein an, sprach mit Anmut vom Regen, den Fellen, vom schönen Wetter und lächelte sie mit jenem Lächeln an, das ich bereits erwähnt habe. Dann zahlte er sie aus, half ihr beim Abladen des Karrens und begleitete sie schließlich wie ein Kavalier zur Straße zurück. Joséphine wohnte seit zwanzig Jahren am äußersten Ende der Rue des Chablis, fast schon in den Feldern. Kein Haus, nein, nur ein paar vom Regen geschwärzte Bretter, die wie durch ein Wunder zusammenhielten. Eine Hütte, schwarz wie Kohle, die den Schulbuben Angst einjagte und von der man annahm, sie sei bis unters Dach voll mit stinkenden Fellen, verendeten Tieren, gevierteilten Vögeln und Mäusen, die mit ausgestreckten Beinchen auf kleine Holzbretter genagelt waren. Niemand setzte je seinen Fuß über die Schwelle.

  


  
    Ich bin zweimal bei ihr gewesen. Es war kaum zu glauben. Es war, als durchschritte man die Tore der Finsternis und käme in ein Reich des Lichts. Es hätte ein Puppenhaus sein können, alles war blitzsauber, in Rosa gehalten, und hier und da waren kleine, gekräuselte Schleifchen angebracht.

  


  
    «Hättest du es vielleicht vorgezogen, dass ich im Dreck lebe?», hat Joséphine bei meinem ersten Besuch gesagt, als ich den Mund nicht mehr zubekam und meine Augen von rechts nach links wandern ließ. Auf einem Tisch mit einer schönen Decke stand ein Strauß Iris, und an den Wänden hingen Heilige und Engel in bunten Bilderrahmen von der Art, wie der Pfarrer sie den Kommunionkindern und Messdienern schenkt. «Glaubst du denn daran?», habe ich Joséphine damals gefragt und mit dem Kinn auf die anmutige Galerie gewiesen. Sie zuckte die Achseln, weniger aus Spott, als um mir eine Selbstverständlichkeit zu bestätigen, etwas, das keiner Argumentation bedurfte.

  


  
    «Hätte ich schöne Töpfe aus Kupfer, würde ich die aufhängen, das würde auch hübsch wirken. Man hätte das Gefühl, dass die Welt nicht nur hässlich ist, sondern dass es ab und zu einen kleinen goldenen Schimmer gibt und dass das Leben im Grunde nichts weiter ist als die Suche danach.»

  


  
    Ich habe ihre Hand auf meiner Schulter gespürt. Dann ihre andere Hand. Schließlich die Wärme von Wollstoff. «Warum kommst du hierher, Dadais?» Josephine hatte mich schon immer, seit wir sieben Jahre alt waren, mit diesem Kosenamen angeredet, aber ich habe nie erfahren warum. Fast hätte ich ihr geantwortet und mich in langen Sätzen verstrickt, im Hemd, neben dem Wasser, mit den nackten Füßen im Schnee. Aber meine Lippen zitterten vor Kälte, und plötzlich fühlte ich mich so steif, als könnte ich diesen Ort nie mehr verlassen. «Kommst du oft hierher?»

  


  
    «Ich gehe hier vorbei, das ist nicht dasselbe. Ich habe mir nichts vorzuwerfen. Ich habe getan, was ich tun musste. Ich habe meine Rolle gespielt, das weißt du.» «Aber ich habe dir geglaubt!»

  


  
    «Da warst du allerdings der Einzige ...» Joséphine hat meine Schultern massiert. Sie hat mich geschüttelt, und der Schmerz, der durch das in meine Adern zurückströmende Blut einsetzte, traf mich wie ein Peitschenhieb. Dann hat sie meinen Arm genommen, und wir sind gegangen, ein seltsames Paar im Schnee an einem Wintermorgen. Wir gingen wortlos. Manchmal sah ich ihr altes Gesicht an und suchte darin vergeblich nach den Gesichtszügen des jungen Mädchens. Ich ließ mir ihre Hilfe gefallen wie ein Kind. Gern hätte ich die Augen geschlossen und im Stehen geschlafen, während ich einen Fuß vor den anderen setzte, und tief im Inneren hoffte ich, ich würde nie mehr die Augen öffnen müssen und immer so weitergehen können, in den Tod oder auf einen langen Spaziergang ohne Ende und Ziel. Bei mir zu Hause setzte Joséphine mich entschlossen in einen Sessel und packte mich wie einen Säugling in drei dicke Mäntel ein. Dann ging sie in die Küche. Ich hielt meine Füße an den Ofen. Nach und nach kehrte alles in meinen Körper zurück, die Zärtlichkeit, das Leid, die Brüche, die Schrunden. Sie brachte mir eine kochend heiße Trinkschale, die nach Pflaumenschnaps und Zitrone duftete. Ich trank wortlos. Dann trank sie ebenfalls. Sie leerte die Schale und schnalzte mit der Zunge.

  


  
    «Warum hast du nie wieder geheiratet?» «Und du, warum bist du allein geblieben?» «Ich habe alles über die Männer gelernt, als ich noch keine fünfzehn war. Du hast ja keine Ahnung, was es heißt, ein kleines Hausmädchen zu sein. Nie wieder, habe ich mir geschworen, und ich habe Wort gehalten. Aber du, das ist doch etwas anderes ...»

  


  
    «Ich spreche mit ihr, weißt du, jeden Tag. Es war kein Platz für eine andere.»

  


  
    «Gib zu, dass du den Staatsanwalt nachmachen woll

    test!»

    «Das hat damit nichts zu tun.»

  


  
    «Was du nicht sagst ... So lange, wie du schon vor dich hin brütest! Es ist, als wärst du mit ihm verheiratet. Ich finde sogar, dass du ihm mit den Jahren immer ähnlicher siehst, wie bei einem alten Ehepaar.» «Du spinnst, Fifine.»

  


  
    Wir schwiegen einen Augenblick, dann fing sie wieder an: «Ich habe ihn an dem bewussten Abend gesehen, Ehrenwort, mit eigenen Augen gesehen, auch wenn das Scheusal mir nicht glauben wollte, wie hieß er nochmal, dieses Schwein im Anzug?» «Mierck.»

  


  
    «Netter Name. Ich hoffe, er ist gestorben?»

    «1931. Sein Pferd hat ihm mit dem Huf den Kopf zer

    trümmert.»

    «Gut so. Es gibt Todesarten, die einem richtig Spaß ma

    chen können. Aber warum hat er dir nicht geglaubt? Du

    warst doch schließlich Polizist!»

    «Er war der Richter ...»

  


  
    Wieder einmal lief ich in der Zeit zurück und kam am selben Punkt heraus. Ich kenne den Weg nur zu gut; es ist, als beträte ich Heimaterde.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XIV

  


  
    

    

  


  
    Josephine hatte mich drei Tage nach der Entdeckung von Belle de Jours Leiche aufgesucht. Die Ermittlungen drehten sich im Kreis. Die Gendarmen stellten Fragen nach allen Seiten. Matziev hörte sein Chanson. Mierck war nach V. zurückgekehrt, und ich versuchte zu verstehen.

  


  
    Clémence hatte ihr die Tür geöffnet, mit ihrem dicken Bauch, den sie, ständig lachend, mit beiden Händen stützte. Sie kannte Joséphine flüchtig und ließ sie herein, trotz ihres abschreckenden Äußeren und ihres Rufs als Hexe.

  


  
    «Deine Frau war so sanft ...» Wieder reichte Joséphine mir die gefüllte Trinkschale.

  


  
    «Ich erinnere mich nicht mehr genau an ihr Gesicht», sprach sie weiter, «aber ich erinnere mich, dass sie sanft war, dass alles an ihr sanft war, ihre Augen, ihre Stimme...»

  


  
    «Ich auch nicht», antwortete ich, «ich erinnere mich auch nicht mehr an ihr Gesicht ... Oft suche ich danach, habe den Eindruck, dass es auf mich zukommt, dann verschwindet es wieder, nichts bleibt übrig, und ich schlage mich, schreie mich an ...»

  


  
    «Warum denn das, du Dummkopf?» «Weil ich mich an das Gesicht der Frau, die ich liebe, nicht erinnern kann ... Ich bin ein Schwein.» Joséphine zuckte die Achseln: «Ich kenne keine Schweine und keine Heiligen. Nichts ist ganz schwarz oder ganz weiß; das Grau setzt sich durch. So ist es auch bei den Menschen und ihren Seelen. Du bist eine graue Seele, hübsch grau, wie wir alle.» «Das sind doch nur Worte» «Was haben dir die Worte getan?»

  


  
    Ich bat sie, Platz zu nehmen, und sie erzählte mir ihre Geschichte, ohne abzusetzen, mit klaren Worten. Clémence hatte sich ins Schlafzimmer zurückgezogen. Ich wusste, was sie dort tat, schon seit Wochen: immer nur Stricknadeln, blaue und rosa Wollknäuel und Spitze. Während Joséphine sprach, dachte ich manchmal an sie, im Zimmer nebenan, an ihre Finger, die über die Nadeln huschten, an ihren Bauch, in dem sie Füße traten und Ellbogen stießen.

  


  
    Und dann kam langsam Belle de Jours durchnässte Leiche ins Zimmer. Sie setzte sich neben mich, und es war so, als wollte sie hören, was Joséphine zu sagen hatte, um zuzustimmen oder abzulehnen. Nach und nach hörte ich auf zu denken. Ich lauschte Joséphine. Ich sah Belle de Jour an, das wasserüberströmte Gesicht der jungen Toten, ihre geschlossenen Lider, ihre von der Kälte bläulich angelaufenen Lippen. Sie lächelte, wie mir schien, neigte manchmal den Kopf, und ihr Mund schien zu sagen: «Ja, das stimmt, so ist es, es ist so, wie La Peau sagt, genauso hat es sich zugetragen.»

  


  
    Es ist also der Abend vor der Entdeckung der Leiche. Gegen sechs Uhr, sagt sie. Dämmerung, die Stunde der langen Messer und der geraubten Küsse. Joséphine zieht ihren Karren, geht nach Hause und verschafft sich ein wenig Wärme aus einem Schnapsfläschchen, das immer in der Tasche ihres Fuhrmannskittels steckt. In den Straßen drängt sich eine bizarre hinkende Menge: Alle sind sie ausgegangen, die Amputierten, die Krüppel ohne Beine, die zerschmetterten Gesichter, die Augenlosen, die Kopfverletzten; alle ziehen von einer Kneipe zur nächsten, leeren Gläser, um ihre Herzen zu füllen. Anfangs, nach den ersten Kämpfen, hatte es uns noch befremdet, als wir all diese Burschen in unserem Alter bei uns auftauchen sahen. Sie kamen mit von Geschossen entstelltem Gesicht, mit von Artilleriefeuer zerfetztem Körper. Wir saßen gemütlich im Warmen, hatten unsere Ruhe, führten unser beschränktes Leben. Natürlich hörten wir den Krieg. Wir hatten ihn auch auf Plakaten, die die Mobilmachung bekannt gaben, angekündigt gesehen. Aber im Grunde taten wir nur so als ob, arrangierten uns mit ihm, so wie man es mit schlechten Träumen und Erinnerungen macht. Er war kein wirklicher Teil unserer Welt. Es war wie im Kino. Auch als der erste Verwundetentransport eintraf, ich meine, echte Verwundete, deren Körper nichts mehr war als rötliches Frikassee und die in Lastwagen auf schmutzigen Bahren lagen, leise stöhnten und den Namen ihrer Mutter oder Frau vor sich hin leierten, als also der erste Konvoi bei uns eintraf, waren wir wie vor den Kopf geschlagen. Plötzlich wurde es totenstill, und wir strömten alle herbei, um diese Schatten von Männern zu sehen, die von den Bahrenträgern von den Wagen gehoben und in die Klinik gebracht wurden. In zwei dicht gedrängten Reihen standen wir, ein Ehrenspalier aus Frauen, die sich auf die Lippen bissen und pausenlos weinten, und aus uns Männern, die wir im Grunde Memmen waren und uns deshalb schämten, doch auch – es ist hässlich, muss aber gesagt werden – auf eine gezwungene und ungesunde Art froh und zufrieden waren, dass sie und nicht wir dort auf den Tragen lagen. Das war im September t914. Die ersten Verwundeten wurden bis zum Überdruss verwöhnt. Die Besuche hörten nicht auf, die Leute brachten Flaschen, Kuchen, Madeleines, Likör, Hemden aus Batist, Hosen aus Samt, Schweinewurst und Wein.

  


  
    Und dann tat die Zeit ihr Werk. Die Zeit und die Masse, denn sie kamen jeden Tag, in voll beladenen Fuhren. Wir haben uns an sie gewöhnt. Sie ekelten uns sogar ein wenig. Sie nahmen uns übel, dass wir in Sicherheit lebten, und wir nahmen ihnen übel, dass sie uns ihre Verbände, ihre fehlenden Beine und Nasen, ihre kaum verheilten Schädel und schiefen Mäuler vorzeigten. Von da an war es, als gäbe es zwei Städte, unsere und ihre. Zwei Städte am selben Ort, die einander den Rücken zuwandten, die ihre eigenen Spazierwege, Cafés und Öffnungszeiten hatten. Zwei Welten. Es kam sogar zu Beleidigungen, Geschrei, Faustschlägen. Nur die Witwe Blanchard versöhnte die beiden Parteien, denn sie machte ihre Schenkel für die einen wie für die anderen breit, für Zivilisten und Soldaten, ohne zu zählen oder auszuwählen, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Die Warteschlange, die sich manchmal bis zu zehn Meter vor ihrem Haus erstreckte, war neutrales Territorium, auf dem man wieder miteinander sprach, sich ansah, sich verbrüderte in Erwartung des großen Vergessens, das im Unterleib der Witwe schlummerte. Und sie verbrachte fast den ganzen Tag mit gespreizten Beinen auf ihrem Bett, das lächelnde, mit Trauerkrepp verzierte Bild ihres Gatten an der Wand über sich, während alle Viertelstunde ein anderer Kerl in Eile den Platz einnahm, den jener drei Jahre zuvor frei gemacht hatte, als sich in der Fabrik eine Tonne Kohle über seinen Kopf ergossen hatte.

  


  
    Wenn die alten Weiber der Witwe Blanchard auf der Straße begegneten, spuckten sie hinter ihrem Rücken aus. Unfreundliche Worte fielen: «Hure, Nutte, dumme Kuh, Miststück, Straßenmädchen, Schlampe, Flittchen, läufige Hündin» und noch manch anderes. Agathe, so lautete ihr Vorname, war das vollkommen egal. Übrigens bekamen nach dem Krieg viele einen Orden, die längst nicht so treu gedient haben wie sie. Man muss gerecht bleiben. Wer ist schon in der Lage, seinen Körper, seine Wärme hinzugeben, auch wenn es nur für ein paar Münzen geschieht?

  


  
    1923 hat Agathe Blanchard ihre Fensterläden und ihre Tür verschlossen, einen leichten Koffer genommen, sich von niemandem verabschiedet und ist mit dem Postauto nach V. gefahren. Dort ist sie in den Schnellzug nach
  


  
    Chälons und in Chälons in den nach Paris umgestiegen. Drei Tage darauf war sie in Le Havre, wo sie sich auf der Boréal einschiffte. Zwei Monate später ging sie in Australien von Bord.

  


  
    In den Büchern steht, in Australien gebe es Wüsten, Kängurus und wilde Hunde, weit gestreckte, grenzenlose Ebenen, Menschen, die anscheinend noch wie Höhlenmenschen leben, und Städte, die so neu sind wie frisch aus der Prägerei gekommene Münzen. Ich weiß nicht, ob man den Büchern trauen kann. Manchmal lügen sie. Ich weiß aber genau, dass es in Australien seit 1923 die Witwe Blanchard gibt. Vielleicht hat sie dort drüben wieder geheiratet. Vielleicht hat sie sogar Kinder, ein Geschäft. Vielleicht grüßen alle sie respektvoll und lächeln dabei. Vielleicht ist es ihr gelungen, uns zu vergessen, als sie mehrere Ozeane zwischen sich und uns legte, vielleicht ist sie von neuem rein, ohne Vergangenheit, ohne Kummer, ohne den ganzen Rest. Vielleicht.

  


  
    Jedenfalls befanden sich an jenem bewussten Abend nicht alle Verwundeten bei ihr. Die Straßen waren überfüllt, sie platzten aus allen Nähten, und die meisten, die unterwegs waren, waren stockbesoffen, belästigten die Passanten, schrien, kotzten, zogen in Gruppen herum. Um ihnen auszuweichen, benutzt Josephine Nebenwege, und statt die Rue du Pressoir hinunterzugehen und dann in die Rue des Mesiaux einzubiegen, an der Kirche vorbei und hinter dem Rathaus wieder hochzugehen und in Richtung Friedhof bis zu ihrer Hütte, zieht sie den Weg am kleinen Kanal vor, obwohl er schmal ist und sie weiß, dass sie mit ihrem voll beladenen Karren nur schwer durchkommen wird. Obwohl der Umweg ihren Heimweg um einen guten Kilometer verlängert. Es ist kalt. Alles knirscht vor Frost. Joséphines Nase läuft, ihr Schnapsfläschchen ist leer. Der Himmel färbt sich graublau, der erste Stern schlägt einen silbernen Nagel ein. Der Karren zerdrückt die Schneekruste, die Felle sind steif gefroren wie Bretter. Joséphine hebt eine Hand, um sich die Nase abzuwischen, an der sich ein Eisklumpen gebildet hat. Und da sieht sie plötzlich in der Ferne, ohne dass ein Zweifel möglich ist, in etwa sechzig Meter Entfernung, Ehrenwort, Belle de Jour stehen, auf der Böschung des kleinen Kanals, im Gespräch mit einem großen Mann, der sich leicht zu ihr hinunterneigt, wie um sie besser sehen oder verstehen zu können. Und dieser steife Mann, dieser Mann in Schwarz, der dort steht, an jenem Wintertag, der sich fast schon verabschiedet hat, dieser Mann ist der Staatsanwalt. Pierre-Ange Destinat in Person. Sie schwört es, Hand aufs Herz, dreimal gespuckt, bei Holzkreuz, Eisenkreuz, Bocksbein und Hirschgeweih. Er selbst. Mit der Kleinen, fast bei Nacht. Allein. Die beiden. Er und sie. Beim Anblick dieses Bildes in der Dämmerung blieb Joséphine stehen. Sie ist nicht mehr weitergegangen. Warum? Darum. Wenn man alles, was man tut, erklären müsste, alle Gesten, Gedanken, Bewegungen, dann würde man nie damit fertig werden. Was ist also merkwürdig daran, dass Joséphine erstarrt wie ein Vorstehhund, an jenem Sonntag im Dezember 1917, als die Nacht hereinbricht, und das, weil sie gerade vor sich, in der Kälte, den Staatsanwalt von V. erkannt hat, der mit einer jungen Blume spricht und ihr die Hand auf die Schulter legt, ja, die Hand auf die Schulter, auch das kann sie beschwören? «In sechzig Meter Entfernung, bei Dunkelheit, eine Hand auf der Schulter, wenn man obendrein sturzbetrunken ist. Sie wollen uns auf den Arm nehmen!», wird man ihr beim Verhör vorhalten – ich werde noch darauf zurückkommen. Joséphine lässt sich nicht davon abbringen. Er war es. Sie war es. Wegen fünf Schlucken Schnaps sieht man noch lange keine Gespenster.

  


  
    Und was weiter? Was soll schlimm daran sein, an dieser

  


  
    Unterhaltung zwischen Destinat und der kleinen Blume? Er kannte sie. Sie kannte ihn. Was beweist es, dass man die beiden an jener Stelle gesehen hat, wo man sie am nächsten Tag erdrosselt finden sollte? Nichts. Nichts oder alles, je nachdem.

  


  
    Ich hörte kein Geräusch mehr aus dem Schlafzimmer. Vielleicht war Clémence eingeschlafen. Und mit ihr der Kleine in ihrem Bauch. Joséphine hatte ihre Geschichte zu Ende erzählt und sah mich an. Ich sah die Szene vor mir, von der sie gesprochen hatte. Belle de Jour war still aus dem Zimmer gegangen, die nassen Kleider klebten ihr am schmalen Körper. Sie hatte mich angelächelt und war verschwunden.

  


  
    

  


  
    «Und dann?», frage ich Josephine.

    «Was dann?»

    «Bist du hingegangen?»

    «Ich bin doch nicht verrückt ... Den Staatsanwalt, den seh

    ich lieber von weitem.»

    «Und dann?»

    «Bin ich umgekehrt.»

    «Du hast sie so stehen lassen?»

  


  
    «Was hätte ich denn tun sollen? Eine Laterne halten oder ein Kohlebecken reichen?»

  


  
    «Und die Kleine? Bist du sicher, dass sie es war?» «Na sieh mal, ein kleines Mädchen mit einem goldgelben Käppchen, das läuft doch nicht überall herum, und ich war ihr früher am Tag schon begegnet, als sie ins Haus ihrer Tante ging. Es war wirklich sie. Du kannst mir glauben.»

  


  
    «Was soll sie denn am Kanalufer verloren haben?» «Na, dasselbe wie ich, verflixt nochmal! Den Söldnern aus dem Weg gehen. Zweihundert Meter weiter wäre sie auf den Dorfplatz gekommen und hätte die Sechs-UhrKutsche genommen. Du hast nicht zufällig was zu trinken, beim Reden wird meine Kehle ganz trocken.» Ich holte zwei Gläser, eine Flasche, Käse, Wurst und eine Zwiebel. Wir haben still getrunken und gegessen. Ich sah Joséphine an, als könnte ich durch sie hindurch die Szene sehen, die sie mir beschrieben hatte. Sie knabberte wie eine Maus, trank den Wein in großen Schlucken und machte dabei mit ihrer Zunge eine geschmeidige, kokette Musik. Draußen fiel dichter Schnee. Er schlug gegen die Fenster und schien Buchstaben auf das Glas zu schreiben, die, kaum geschrieben, wieder schmolzen. Das Wetter schlug um. Der Frost sammelte sein Gefolge und zog ab. Der nächste Morgen sollte sich mit Matsch und Tauwetter zeigen.

  


  
    Es war spät geworden. Ich legte Decken und eine Matratze in einer Ecke der Küche bereit. Es war mir gelungen, Joséphine davon zu überzeugen, dass sie mit mir nach V. kommen sollte, um Mierck alles zu berichten. Wir wollten im Morgengrauen aufbrechen. Sie schlief ein wie ein Stein und murmelte im Schlaf einige Worte, die ich nicht verstanden habe. Von Zeit zu Zeit donnerte eine Kanone, aber ohne rechte Überzeugungskraft, nur um daran zu erinnern, dass sie noch da war, wie ein Glockenschlag des Unheils.

  


  
    Ich habe mich nicht ins Schlafzimmer gewagt. Ich hatte Angst, ich würde Lärm machen und Clémence aufwecken. Ich setzte mich in einen Sessel, den ich noch immer habe und der mich manchmal an eine große zarte Hand erinnert, in die ich mich schmiege. Im Kopf bewegte ich hin und her, was Joséphine mir erzählt hatte. Dann schloss ich die Augen.

  


  
    Bei Morgengrauen sind wir aufgebrochen. Clémence war aufgestanden, hatte uns eine Kanne mit kochend heißem Kaffee gemacht und warmen Wein in eine Flasche gefüllt. An der Tür verabschiedete sie uns mit einem Handzeichen und lächelte mich an, mich allein. Ich ging einige Schritte auf sie zu. Ich hatte große Lust, sie zu küssen, wagte es aber nicht vor Joséphine. Daher habe ich ihren

  


  
    Gruß erwidert. Und das war alles.

  


  
    Seitdem ist nicht ein Tag vergangen, an dem ich diesen versäumten Kuss nicht bereut hätte. «Gute Reise», hat sie gesagt. Das waren ihre letzten Worte. Sie sind meine Schätze. Ich trage sie unversehrt in den Ohren und spiele sie mir jeden Abend vor. Gute Reise ... Die Erinnerung an ihr Gesicht habe ich verloren, aber nicht die an ihre Stimme, das schwöre ich.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XV

  


  
    

    

  


  
    Wir haben vier Stunden bis V. gebraucht. Das Pferd blieb im aufgeweichten Untergrund stecken. Die Wagenspuren waren tief wie Bäche. Der schmelzende Schnee setzte die Straße unter Wasser, das später in die Abflussgräben floss. Nicht zu reden von den unzähligen Konvois, die zu Fuß, auf Fuhrwerken und Lastwagen zur Frontlinie zogen und die man vorbeilassen musste, indem man sich so eng wie möglich am Straßenrand zusammendrängte. Die Soldaten sahen uns mit melancholischen Augen an. Keiner rührte sich, keiner sagte ein Wort. Sie wirkten wie fahle, blau gekleidete Tiere, die sich ergeben zum großen Schlachthof führen ließen.

  


  
    Crouteux, Richter Miercks Schreiber, hieß uns in einem mit roten Seidentapeten bespannten Vorzimmer Platz nehmen und ließ uns allein. Dieses Zimmer kannte ich gut. Ich hatte schon öfter das Vergnügen gehabt, darin über die menschliche Existenz, die Langeweile oder die Bedeutung einer Stunde, einer Minute, einer Sekunde zu brüten, und mit geschlossenen Augen hätte ich, ohne Zögern und ohne mich zu irren, den Standort jedes Möbelstücks, jedes Gegenstandes und die Anzahl der Blütenblätter jeder getrockneten Anemone, die in einer Steingutvase auf dem Kaminsims schmachtete, auf einem Blatt Papier aufzeichnen können. Josephine döste, die Hände auf den Schenkeln. Von Zeit zu Zeit sank ihr der Kopf auf die Brust, dann fuhr sie wieder hoch, wie unter der Wirkung eines elektrischen Schlags. Nach einer Stunde kam Crouteux endlich zurück, um uns abzuholen, und kratzte sich dabei leicht die schorfige Wange. Dünne Streifen abgestorbener Haut rieselten auf seinen schwarzen Anzug, der an den Knien und den Ellbogen speckig glänzte. Wortlos ließ er uns ins Büro des Richters treten.

  


  
    Zunächst konnte man nichts sehen, hörte aber zwei verschiedene Arten von Gelächter. Das eine, das derb klang, wie wenn jemand ausspuckte, war mir vertraut. Das andere war mir neu, aber ich sollte es schnell kennen lernen. Stinkende Rauchschwaden standen im ganzen Raum und bildeten eine Wand zwischen dem dicken, an seinem Schreibtisch sitzenden Richter und dem Mann, der neben ihm stand, sowie uns Eingetretenen, die wir nicht wussten, was wir tun sollten. Dann gewöhnten unsere Augen sich nach und nach an die dicke Suppe, und die Gesichter des Richters und seines Gefährten schälten sich aus dem Nebel. Es war Matziev. Er lachte weiter und mit ihm der Richter, als wären wir nicht da, als stünden wir nicht zu dritt vor ihnen. Der Oberst zog an seiner Zigarre. Der Richter hielt sich den Bauch. Dann ließen alle beide ihr Gelächter langsam ausklingen, ohne sich übermäßig zu beeilen. Es entstand eine Stille, die ebenfalls andauerte, und erst in diesem Augenblick richtete Mierck seine dicken grünen Fischaugen auf uns. Der Oberst tat es ihm gleich, behielt jedoch, zusammen mit der Zigarre, ein feines Lächeln im Mund, das uns in kürzester Zeit zu kleinen Würmern schrumpfen ließ. «Ja bitte. Worum geht's denn?», sagte der Richter in gereiztem Tonfall und musterte dabei Josephine, als hätte er ein Tier vor sich.

  


  
    Mierck mochte mich nicht und ich ihn auch nicht. Unsere Berufe brachten es mit sich, dass wir uns ziemlich häufig begegneten, aber niemals wechselten wir ein überflüssiges Wort. Unsere Unterhaltungen waren knapp, immer frostig, und wir sahen uns kaum an dabei. Ich übernahm die Vorstellung, aber bevor ich noch zusammenfassen konnte, was Josephine mir erzählt hatte, schnitt Mierck mir das Wort ab und wandte sich an sie: «Beruf?»

  


  
    Josephine machte den Mund weit auf und überlegte ein paar Sekunden, aber das dauerte schon zu lange, der Richter wurde ungeduldig:

  


  
    «Ist sie beschränkt oder taub? Beruf?»

    Josephine räusperte sich, warf mir einen Blick zu und

    sagte endlich:

    «Sammlerin ...»

    Der Richter sah den Oberst an, sie schenkten sich ein

    Lächeln. Dann machte Mierck weiter:

    «Ja, was sammelt sie denn?»

  


  
    Das war des Richters Art, den Sprecher zu einem Nichts schrumpfen zu lassen. Er sagte nicht «du», nicht «Sie», er sagte «er» oder «sie», als sei das Gegenüber gar nicht anwesend, als gäbe es ihn oder sie nicht, als ließe nichts auf seine oder ihre Gegenwart schließen. Er strich ihn oder sie einfach durch, mit nichts als einem Personalpronomen.

  


  
    Ich sah, dass Josephines Gesicht rot anlief und es in ihren Augen mordlustig funkelte. Eins ist sicher, hätte sie eine Pistole oder ein Messer in der Hand gehabt, dann hätte Miercks letztes Stündlein geschlagen. Im Laufe eines Tages verüben wir in Gedanken oder Worten viele Morde, manchmal ohne es zu merken. Und wenn man darüber nachdenkt, gibt es, gemessen an all diesen vorgestellten Verbrechen, nur sehr wenige wirkliche. Außer im Krieg; da stellt sich ein Gleichgewicht zwischen unseren verdorbenen Wünschen und der Wirklichkeit her.

  


  
    Josephine atmete tief ein und legte los. Sie erläuterte anschaulich und in wenigen Worten ihr mühsames Gewerbe, dessen sie sich nicht zu schämen brauchte. Mierck stichelte weiter:

  


  
    «Ach, sieh mal einer an. Kurz gesagt: sie lebt auf Kosten von Kadavern.» Er stimmte ein falsches, hässliches Lachen an, und Matziev, der noch immer an seiner Zigarre zog, als hinge das Heil der Welt davon ab, lachte

  


  
    mit.

  


  
    Da habe ich meine Hand auf Josephines Hand gelegt und zu sprechen begonnen, habe klar und in allen Einzelheiten wiedergegeben, was sie mir am Abend zuvor erzählt hatte. Mierck war ernst geworden, hörte zu, ohne mich zu unterbrechen, und drehte sich, als ich fertig war, zum Oberst um. Sie tauschten einen undefinierbaren Blick, dann nahm der Richter seinen Papierschneider in die rechte Hand und ließ ihn eine lange Weile auf seiner Schreibtischunterlage tanzen. Der Tanz war sehr schnell, zwischen Polka und Quadrille, lebhaft und behände, und hörte ebenso rasch auf, wie er begonnen hatte. Dann begann Josephines Martyrium.

  


  
    Ohne sich vorher abgesprochen zu haben, entschieden sich der Richter und der Oberst für eine gemeinsame Offensive. Wenn man aus demselben Stoff gemacht ist, braucht man keine langen Diskussionen, um sich zu verständigen. Josephine wehrte die Salven ab, so gut sie konnte, blieb bei ihrer Version, sah mich zwischendurch an und schien mit Blicken zu sagen: «Was hat mich bloß geritten, dass ich auf dich gehört habe, was sollen wir eigentlich hier, wann werden mich diese Mistkerle endlich in Ruhe lassen?» Ich konnte nichts für sie tun. Ich war einfach nur anwesend, als man sie vernichtete. Und als Josephine in aller Unschuld zugab, dass sie sich mehrmals an ihrer Schnapsflasche aufgewärmt hatte, richteten Mierck und Matziev sie langsam hin, mit knappen, bissigen Bemerkungen. Als sie mit ihrer Misshandlung fertig waren, senkte sie den Kopf, stieß einen Seufzer aus und sah auf ihre von Kälte und Arbeit geschwollenen Hände. Nichts weiter. Matziev zündete sich eine neue Zigarre an und ging hin und her. Mierck schob sich auf dem Sessel nach hinten und steckte seine Daumen in die Taschen der Weste, die sich über seinem ballonartigen Bauch spannte. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Gerade wollte ich etwas sagen, als Mierck aufsprang: «Ich brauche Sie nicht mehr. Sie können gehen. Was sie angeht ...», er sah wieder Josephine an, «sie wird uns Gesellschaft leisten, solange es dauert, ihre Aussagen zu überprüfen.» Josephine drehte sich verängstigt zu mir um. Mierck wies mir den Ausgang und stand auf, um zur Tür zu gehen. Ich legte meine Hand auf Josephines Schulter. Manchmal versucht man es mit Gesten, wenn Worte nichts ausrichten können, aber der Richter drängte mich bereits ins Vorzimmer, wo Crouteux döste. Mit einem Wink der Hand forderte er ihn auf zu verschwinden, schloss die Türen, trat so dicht an mich heran, wie er es noch nie getan hatte, Mund an Mund, Auge in Auge, sodass ich alle geplatzten Äderchen, Falten, Unebenheiten, kleinen Warzen in seinem Gesicht sehen konnte und seinen Atem, der nach Zwiebel und Fett, erstklassigem Wein, Fleisch und schwarzem Kaffee stank, mit Wucht in die Nase bekam.

  


  
    «Es ist nichts passiert», sagte er leise, «verstehen Sie mich? Die Verrückte hat sich was eingebildet ... Spinnerei, dummes Zeug, Alkoholdelirium, Halluzination. Nichts, sage ich. Und selbstverständlich untersage ich Ihnen, den Herrn Staatsanwalt zu belästigen, das verbiete ich Ihnen. Übrigens habe ich Ihnen ja bereits mitgeteilt, dass die Ermittlungen in den Händen von Oberst Matziev liegen. Sie empfangen Ihre Befehle von ihm. Sie können jetzt gehen.» «Und Josephine Maulpas?», fragte ich immerhin. «Drei Tage in der Zelle werden sie auf andere Gedanken bringen.»

  


  
    Und er ließ mich einfach stehen, wie einen dummen Jungen.

  


  
    «Du sagst, drei Tage», sprach Josephine weiter. «Eine Woche hat mich das fette Schwein dabehalten, bei trocken Brot und Erbsensuppe, serviert von einer sauertöpfischen Nonne. Ach verdammt! Bist du sicher,

  


  
    dass er krepiert ist?» «Ganz sicher.»

  


  
    «Umso besser. Falls es eine Hölle gibt, muss er bestimmt drin schmoren. Ich hoffe, er hat seinen Tod kommen sehen und musste lange leiden ... Und der andere, der Zigarrenraucher, ist der auch gestorben?» «Ich weiß nicht. Vielleicht ja. Vielleicht auch nicht.»

  


  
    

  


  
    Josephine und ich haben noch lange miteinander die Fäden unserer beider Leben entwirrt. Während wir über längst vergangene Zeiten sprachen, gaben wir uns der Illusion hin, dass noch nicht alles vorbei war, dass ein Platz blieb, der im großen Mosaik des Zufalls für uns bestimmt war. Dann versetzten die Worte uns unmerklich in die Kindheit zurück, zum Duft der Wiesen, auf denen wir Blindekuh gespielt hatten, zu gemeinsamen Ängsten, den Liedern, dem Wasser der Quellen. Es hat Mittag geschlagen, aber wir wussten nicht mehr genau, ob es ein Mittag unserer Kindheit war oder ein rauer in der Gegenwart.

  


  
    Als Josephine ging, hat sie mich auf beide Wangen geküsst. So etwas hatte sie nie zuvor getan. Der Kuss tat mir wohl. Er war wie ein Siegel, etwas, das uns in einer ähnlichen Einsamkeit vereinte, in einer verwandtschaftlichen Beziehung mit einer langen, aber immer noch lebendigen Geschichte. Sie bog um die Straßenecke. Ich blieb allein zurück, wieder einmal. Und dachte an Belle de Jour.

  


  
    Seit sie acht Jahre alt war, kam die Kleine jeden Sonntag in unsere Stadt. Acht Jahre waren damals nicht dasselbe wie acht Jahre heutzutage! Mit acht Jahren konnte man schon alles, man war vernünftig, man hatte kräftige Arme. Man war beinahe erwachsen.

  


  
    Bourrache weiß, wo das Geld herkommt. Das habe ich bereits gesagt. Für seine Töchter hatte er Patentanten und -onkel ausgewählt, bei denen er Geld witterte. Und so wurde die Kleine bei ihrer Taufe von einer entfernten Verwandten gehalten, die in unserer Stadt lebte und die zur Zeit der Affäre auf die achtzig zuging. Adelaide Siffert war ihr Name, eine hoch gewachsene, knorrige Frau mit scharfen Gesichtszügen, Fleischerhänden, Beinen wie Holzscheiten, eine alte Jungfer, die mit ihrem Los zufrieden war und das Herz am rechten Fleck hatte. Vierzig Jahre lang hatte sie im Rathaus Schreibarbeiten erledigt, denn sie konnte geschickt mit Feder und Tinte umgehen, ohne Fehler oder Flecken. Sie bekam eine auskömmliche Rente, die ihr ein bescheidenes Leben erlaubte, hatte häufig Fleisch auf dem Teller und jeden Abend ein Glas Portwein.

  


  
    Immer sonntags also schickte Bourrache seine Kleine auf Besuch zu ihrer Patentante. Sie traf dort mit der Mittagspost ein und fuhr mit der um sechs Uhr wieder ab. Adelaide Siffert kochte dann immer einen Schweinebraten und grüne Bohnen, frische, wenn gerade Saison war, ansonsten eingemachte, bereitete einen Salat zu und buk einen Apfelkuchen. Ein unumstößliches Menü. Das weiß ich von ihr selber. Die Kleine nahm zweimal vom Kuchen. Das weiß ich ebenfalls von ihr. Der Nachmittag wurde mit Näharbeiten verbracht. Manchmal putzte Belle de Jour ein bisschen in der Wohnung. Um fünf Uhr nahm sie noch ein Stück Kuchen, trank eine Tasse Milchkaffee und küsste ihre Patentante, die ihr einen Geldschein gab. Die Alte sah zu, wie sie fortging. Sie hatte ihren Besuch gehabt und die Kleine ihre fünf Franc, die Bourrache ihr bei ihrer Heimkehr gleich wieder abnahm. Alle waren zufrieden. Wenn das Wetter schlecht war, wenn es Bindfäden regnete oder der Schnee zu dicht fiel, dann kam es vor, dass die Kleine die Nacht bei ihrer Patentante verbrachte. In solchen Fällen machte sich niemand Sorgen, und sie nahm am nächsten Morgen die Post um acht. Am Abend des Verbrechens – denn Victor Desharet zufolge, der seine schmutzigen Pfoten in die Leiche des Kindes gesteckt und ihm den Bauch geöffnet hatte, wie man ein Hemd aufknöpft, geschah das Verbrechen noch am Abend – hatte Adelaide versucht, die Kleine zurückzuhalten: Es fror bereits Stein und Bein, und beim Atmen hatte man das Gefühl, innerlich zerrissen zu werden. Aber das Mädchen hatte nichts davon wissen wollen. «Mir ist nicht kalt, Tante, mit Ihrer Mütze ist mir immer schön warm.» Diese Bemerkung schmeichelte der Alten, denn die fragliche Mütze, die schon von weitem sichtbar war, hatte sie selbst genäht, mangels Samt mit Kaninchenfell gefüttert und ihr zum siebten Geburtstag geschenkt. Belle de Jour band ihre Schnürsenkel zu, zog die Fäustlinge an und löste sich dann hüpfend in Luft auf, wie ein Windstoß.

  


  
    Kummer kann tödlich wirken. Sehr schnell. Nicht anders Schuldgefühl, zumindest bei Menschen, die noch einen Rest Moral im Leib haben. Adelaide Siffert folgte ihrer Patentochter bald auf den Friedhof. Zweiundzwanzig Tage lagen zwischen den beiden Beerdigungen. Keine Stunde mehr. Und während dieser drei Wochen liefen die Tränen ununterbrochen über Adelaides Gesicht, ich meine wirklich ununterbrochen, sowohl tagsüber, das kann ich bezeugen, als auch nachts, darauf könnte ich einen Eid ablegen. Gute Menschen sterben schnell. Alle mögen sie, auch der Tod. Nur die Schweine haben ein dickes Fell. Sie sterben gewöhnlich spät, und manchmal sogar in ihrem Bett. In aller Seelenruhe. Als ich aus Richter Miercks Büro kam und Josephine dort zurücklassen musste, war ich nicht stolz auf mich. Mit den Händen in den Taschen bummelte ich ein wenig in V. herum, bespritzte mir in den Schlammpfützen auf den Bürgersteigen die Hosen.

  


  
    Die Stadt war im Taumel. Wie besoffen. Haufenweise waren Rekruten unterwegs und verstopften die Straßen mit großspurigem Humor und Gelächter. Eine neue Lieferung, diesmal eine besonders große, bereitete sich darauf vor, Bekanntschaft mit dem Boche zu schließen. Im Augenblick lachten sie noch darüber. Straßen wie Kneipen waren fest in der Hand der Uniformierten. Ein Fluss, ein Strom neuer Gamaschen, blitzender Knöpfe, fest angenähter Epauletten. Es sang hier, schrie dort, pfiff den wenigen Mädchen nach, die sich in die Geschäfte wagten.

  


  
    Ich habe mich gefragt, was ich inmitten all dieser Dummköpfe verloren hatte, die nichts begriffen und von denen die meisten die Rückreise bald zwischen vier armseligen Lärchenbrettern antreten würden, sollte man überhaupt das Glück haben, ihre fleischlichen Überreste in den Bombenkratern oder im Stacheldraht hängend wieder zu finden.

  


  
    Als ich so ziellos umherwanderte, stand ich plötzlich vor der Tür des Rebillon. Zunächst versetzte mir das einen Schlag. Dann dachte ich, dass nur dies mein Ziel gewesen sein konnte, dass ich hatte hingehen müssen, dass ich die Tür öffnen und Bourrache sehen musste, seine aufgeschossene Gestalt und seine dunklen Augen, dass ich ihm die Hand geben und jene Sätze stammeln musste, die man bei solchen Gelegenheiten gewöhnlich sagt.

  


  
    Nie zuvor hatte ich den großen Speisesaal leer gesehen. Kein Geräusch. Kein Tisch gedeckt. Keine Stimme. Kein Gläsergeklirr. Kein Pfeifenrauch. Kein Küchengeruch. Nur ein mageres Feuer in dem riesigen Kamin. Und davor saß Bourrache auf einem Hocker für Zwerge, die Füße der spärlichen Glut entgegengestreckt, den Kopf gesenkt über der Leere. Ein gebrochener Riese. Er hatte mich nicht kommen gehört. Ich bin neben ihm stehen geblieben und habe die bewussten Worte gesagt. Er hat sich nicht gerührt, nicht geantwortet. Ich sah das Feuer an. Da sah ich Clemences Blick vor mir, ihre Augen und ihr Lächeln, ich sah ihren Bauch, sah mein unverschämtes Glück und Belle de Jours Gesicht, nicht tot und nass, sondern lebendig, rosig und kräftig wie eine frische Kornähre, so wie ich sie das letzte Mal hier erlebt hatte, in ebendiesem Saal, als sie sich zwischen den Tischen hindurchschlängelte und den Trinkern Krüge mit Wein aus Toul und Vic brachte.

  


  
    Die Flammen waren beißendem grauem Qualm gewichen. Er rauchte aus dem Kamin, trieb im Saal herum, stieg an die braune Decke. Da wandte mir Bourrache mit der Gemächlichkeit eines müden Ochsen sein Gesicht zu, ein Gesicht, auf dem nichts, kein Gefühl, zu sehen war, stand auf, streckte seine kräftigen Hände nach meinem Hals aus und drückte zu, immer fester, aber ich hatte seltsamerweise keine Angst und ließ ihn gewähren, denn ich wusste, dass ich es hier nicht mit einem Mörder zu tun hatte, nicht einmal mit einem Verrückten, sondern einfach mit einem Vater, der vor kurzem sein Kind verloren hatte und für den die Welt von nun an nur noch ein Jammertal war. Ich spürte, dass ich erstickte. In meinem Inneren brauste es. Vor mir sah ich weiße Punkte, Blitze und die hochroten Gesichtszüge Bourraches, der zitterte, zitterte und dann plötzlich heftig seine Hände von meinem Hals nahm, als hätte er sich an heißem Eisen verbrannt, zu Boden stürzte und weinte. Ich schöpfte Atem. Mein Körper war in Schweiß gebadet. Ich half Bourrache hoch und führte ihn an den nächstbesten Tisch; er ließ es sich gefallen, ohne sich mit einem Wort, einer Bewegung dagegen zu sträuben. Er stöhnte und schluchzte. Ich wusste, wo die Flaschen mit Pflaumen- und Mirabellengeist standen. Ich ging hin, nahm eine Flasche und zwei Gläser und füllte sie bis zum Rand. Ich half ihm beim Trinken, dann kippte ich mein Glas und gleich noch eins. Bourrache schenkte sich dreimal nach, mechanisch wie ein Automat, und schüttete den Schnaps mit einem Schluck hinunter. Ich sah, wie seine Augen nach und nach in unsere Welt zurückkehrten, wie er mich überrascht ansah, als fragte er sich, was ich dort zu suchen hätte. Ein uniformierter Knallkopf klopfte neben uns an die Fensterscheibe. Angeheitert sah er in den Saal hinein, quetschte sich die Nase an der Scheibe platt. Er sah uns. Sein Lächeln erstarb. Er verschwand. Ich bin vier Stunden lang dort geblieben. Vier Stunden und zwei Flaschen Schnaps. Vier Stunden und kaum drei Worte. Das war das Mindeste, was ich tun konnte.

  


  
    Währenddessen begann Clemence zu stöhnen und sich in Schmerzen zu winden, allein. Ohne mich. Ohne dass ich davon wusste.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XVI

  


  
    

    

  


  
    Als ich aus dem Rebillon kam, brachte eisiger Regen mich wieder zur Besinnung. Große Wassermengen fielen in Sturzbächen vom Himmel und schlugen gegen die Fassaden. Es war kaum noch jemand auf den Straßen. Ich hielt mich möglichst dicht an den Mauern der Häuser und formte mit den Händen ein kleines Regendach. Josephine fiel mir ein. Sie saß in einer Gefängniszelle und verfluchte mich jetzt sicher, belegte mich mit den schlimmsten Schimpfwörtern. Ich glaube sogar, ich lächelte ein wenig bei dieser Vorstellung. Als ich beim Zollamt anlangte, war ich klitschnass. Meine Füße kalt, aber meine Gedanken wieder klar. Mein Kopf drehte sich nicht mehr, trotz des Schnapses. Die Postkutsche stand bereit, und um sie herum gestikulierten Leute und schienen es auf einen genialisch wirkenden Hauptmann abgesehen zu haben, der kaum zu Wort kam. Ich trat näher. Der Mann in Uniform suchte die anderen zur Vernunft zu bringen. Einige Kerle reckten Fäuste. Frauen, resignierter, warteten stocksteif, gleichgültig gegen den Regen. Plötzlich legte sich eine Hand auf meine Schulter. Es war unser Pfarrer, Pater Lurant:

  


  
    «Nach Hause fahren – unmöglich ... Die Straße ist für Militärkonvois beschlagnahmt. Zwei Regimenter müssen heute Nacht nach vorn zur Front. Schauen Sie doch!» Zunächst hatte ich sie nicht bemerkt. Aber als der Pfarrer mit der Hand nun auf sie wies, sah ich sie: Viele hunderte Männer, wartend in vollkommener Stille, das Gewehr über der Schulter und den Tornister auf dem Rücken, schienen uns zu umzingeln, wobei sie fast in der hereinbrechenden Nacht verschwanden. Sie standen einfach da, mit abwesenden Blicken, ohne eine Bewegung oder ein Wort, ohne dass der Regen sie kümmerte. Und doch waren es dieselben Kerle, die den Tag über schwankend, mit einer Flasche Wein in der Hand und an den Ellbogen untergehakt, V. unsicher gemacht hatten, die in die Kneipen geströmt waren wie Vieh zur Tränke, Lieder gegrölt, ihre Angst herausgebrüllt und sich in den Bordellen die Hosen aufgeknöpft hatten. Nun lachte keiner mehr. Starr wie Statuen standen sie da. «Kommen Sie», sagte der Pfarrer. «Es ist zwecklos, hier zu bleiben.» Ich folgte ihm beinahe automatisch, während der Hauptmann weiter versuchte, den Zorn jener zu besänftigen, die an diesem Abend nicht nach Hause zurückkehren konnten, um sich den Bauch in ihrem Bett zu wärmen.

  


  
    Es geschah nicht zum ersten Mal, dass der Generalstab die Straße beschlagnahmte. Man muss dazu sagen: Sie war sehr schmal und in einem beklagenswerten Zustand, denn sie wurde seit drei Jahren von Lastwagenrädern und Pferdehufen zerstört. Deshalb wurde sie gesperrt, sobald sich eine Offensive ankündigte, und war dann allein den Konvois vorbehalten, die manchmal den ganzen Tag und die ganze Nacht ohne Unterbrechung oder Aufenthalt darüber zogen.

  


  
    Pater Lurant nahm mich mit zum bischöflichen Palais. Ein Hausmeister öffnete uns. Er hatte ein gelbes Gesicht und Haare wie Fell. Der Pfarrer erklärte die Lage, und wortlos führte uns der Hausmeister über Treppen und Flure, in denen ein Geruch nach Wachs und Schmierseife in der Luft lag, zu einem gewaltigen Schlafzimmer, in dem sich zwei bescheidene Betten aus Eisen gegenüberstanden.

  


  
    Beim Anblick dieser Liegen musste ich an unser großes, breites Bett denken. Gern wäre ich bei Clemence, in ihren Armen gewesen und hätte dort die Sanftheit gesucht, die ich bei ihr fand. Ich bat darum, sie zu benachrichtigen, wie ich es gewöhnlich tat, wenn ich einmal nicht nach Hause kam. In solchen Fällen rief ich beim Bürgermeister an, der sein Hausmädchen Louisette losschickte, um die Botschaft auszurichten. Aber der Hausmeister sagte, man brauche es gar nicht erst zu versuchen, auch die Telefonleitungen seien auf unbestimmte Zeit beschlagnahmt. Ich erinnere mich, dass mir das einen Stich versetzt hat. Mir lag daran, dass Clemence Bescheid wusste und sich keine Sorgen machte. Und ich wollte, dass sie wusste, ich dachte an sie und das Kind.

  


  
    Der Pfarrer zog sich ohne Umstände aus. Legte seine Pelerine ab, dann die Soutane und stand in Unterhemd und Unterhose vor mir, mit einem Bauch, der sich nach vorn wölbte wie eine riesige Quitte und durch eine Bandage aus Flanellstoff gestützt wurde, die er nun ebenfalls abwickelte. Dann breitete er seine nassen Kleider neben dem Ofen aus und wärmte und trocknete sich, wobei er die Hände über der Abdeckplatte des Ofens aneinander rieb. In diesem Zustand, ohne sein Priestergewand, wirkte er auf mich entschieden jünger. Wahrscheinlich war er in meinem Alter. Es kam mir vor, als sähe ich ihn zum ersten Mal. Sicher erriet er meine Gedanken. Pfarrer sind sehr geschickt, sie verstehen es, sich in die Köpfe der Menschen zu schleichen. Er sah mich lächelnd an. Unter der Einwirkung der Hitze dampfte seine Pelerine wie eine Lokomotive, und aus seiner Soutane stieg ein Dunst auf, der nach Humus und verbrannter Wolle roch.

  


  
    Der Hausmeister kam zurück, in seinen Händen ein Tablett mit zwei Tellern Suppe, einem Graubrot, einem Stück Käse, das hart war wie ein Eichenklotz, und einem Krug Wein. Er stellte alles auf einen Tisch und wünschte uns gute Nacht. Ich zog mich aus und legte meine Kleider ebenfalls ans Feuer. Geruch nach Holz, gemischt mit Schweiß und Verbranntem, kleine Dampfschwaden,

  


  
    genauso wie beim Pfarrer.

  


  
    Wir aßen, ohne uns um Manieren zu kümmern. Pater Lurant hatte große, haarlose Hände mit zarter Haut und makellosen Nägeln. Was er in den Mund steckte, kaute er lange; Wein trank er mit geschlossenen Augen. Wir aßen alles auf. Keine Krümel, keine Kruste, die Teller blank geputzt. Der Tisch sauber. Die Mägen gefüllt. Dann unterhielten wir uns, wie wir es noch nie getan hatten. Wir sprachen über Blumen, das war seine Leidenschaft, «der schönste Beweis der Existenz Gottes, falls einer nötig wäre», sagte er. Wir sprachen über Blumen, in diesem Zimmer, während es um uns herum Nacht war und Krieg, während sich irgendwo ein Mörder herumtrieb, der ein zehnjähriges Mädchen erwürgt hatte, während weit weg von mir Clemence in unserem Bett blutete, schrie, weinte, brüllte, ohne dass jemand sie hörte und ihr zu Hilfe kam.

  


  
    Ich wusste bis dahin nicht, dass man sich über Blumen unterhalten kann. Ich meine damit, ich habe nicht gewusst, dass man sich über Menschen unterhalten kann, indem man über Blumen spricht und ohne dass die Worte Mensch, Schicksal, Tod, Ende und Verlust fallen. An jenem Abend lernte ich es. Auch der Pfarrer beherrschte die Kunst der Rede. Wie Mierck. Wie Destinat. Aber er machte daraus etwas Gutes. Er rollte lächelnd die Worte mit der Zunge, und aus einer Nichtigkeit wurde ein Wunder. Bestimmt bekommen sie das in ihren Seminaren beigebracht: die Phantasie mit gewandten Sätzen zu wecken. Er beschrieb mir seinen Garten hinter dem Pfarrhaus, den man wegen der Mauern nicht einsehen konnte. Er erzählte mir von Kamille, Christrosen, Petunien, Bartnelken, Federnelken, Anemonen, Schleifenblumen, Pfingstrosen, Fetthenne, Opuntia und Datura, von Blumen, die nur einen Sommer blühen, und anderen, die jedes Jahr wiederkommen, von solchen, die am Abend aufblühen und am Morgen welken, und wieder anderen, die vom Morgengrauen bis zum Sonnenuntergang leuchten, Winden, deren rosa und violette Blütenkronen sich am Morgen öffnen und sich mit Einbruch der Nacht plötzlich schließen, als habe eine Hand die Blätter zugedrückt.

  


  
    Von diesen Blumen hatte der Pfarrer in einem anderen Tonfall gesprochen als von den anderen. Das war nicht mehr der Tonfall des Pfarrers. Nicht mehr der des Gärtners. Das war der Tonfall eines verwundeten Menschen. Als er gerade den Namen dieser Blume aussprechen wollte, gebot ich ihm mit einer Handbewegung Einhalt. Ich wollte ihn nicht hören, den Namen. Ich kannte ihn. Er pochte seit zwei Tagen in meinem Kopf, pochte und pochte. Die Erinnerung an das Gesicht der Kleinen traf mich; der Pfarrer verstummte. Draußen war der Regen wieder zu Schnee geworden. Flocken schlugen schwer gegen die Scheibe. Jahrelang habe ich später versucht, in unserem kleinen Garten diese Belles de Jours zu ziehen. Es ist mir nie gelungen. Die Samen blieben im Boden stecken, verfaulten hartnäckig, weigerten sich, dem Himmel entgegenzuwachsen, aus der dunklen, feuchten, klebrigen Erdmasse herauszukommen. Nur Quecken und Disteln wuchsen und überwucherten alles, sprossen zu unwahrscheinlichen Höhen, erstickten mit ihren Blüten alles andere.

  


  
    Seitdem habe ich oft daran gedacht, was der Pfarrer über die Blumen, Gott und dessen Beweis gesagt hatte. Ich habe gedacht, dass es wahrscheinlich Orte auf der Welt gibt, an die Gott nie auch nur einen Fuß setzt. Pater Lurant ist weggegangen, um die Stämme Annams in den Bergen Indochinas zu missionieren. Das war 1925. Er kam bei mir vorbei, um mir die Neuigkeit zu erzählen; ich wusste nicht, warum er auf diesen Besuch Wert legte. Vielleicht weil wir uns einmal in Unterhosen unterhalten und Zimmer und Wein miteinander geteilt hatten. Ich habe ihn nicht gefragt, weshalb er einfach so fortging, obwohl er nicht mehr jung war. Ich fragte bloß: «Und Ihre Blumen?»

  


  
    Er sah mich an, lächelnd, mit diesem Pfarrerblick, von dem ich gesprochen habe, der in unser Innerstes dringt und uns die Seele herausreißt, wie man mit einer zweizinkigen Gabel die gekochte Schnecke aus ihrem Haus zieht. Dann sagte er, da, wo er hingehe, gebe es tausend Blumen, tausend, die er noch nicht kenne, die er nie gesehen habe oder doch nur in Büchern, und man könne nicht immer nur in Büchern leben, eines Tages müsse man das Leben und seine Schönheiten mit vollen Händen ergreifen.

  


  
    Beinahe hätte ich ihm gesagt, für mich gelte eher das Gegenteil, ich hätte genug Leben und würde mich ohne Zögern in die Bücher stürzen, wenn es welche gäbe, die mich über das Leben hinwegtrösten könnten. Aber wenn man sich fern steht, nützt Reden nichts. Wir haben uns die Hand geschüttelt.

  


  
    Ich habe danach nicht mehr oft an ihn gedacht. Aber zuweilen kam es vor. Edmond Gachentard, mein alter Kollege, hatte mir neben seinem Karabiner einige Bilder dieses gelben Landes hinterlassen. Ich meine, keine Bilder auf Papier, sondern solche, die in den Kopf eindringen und dort bleiben.

  


  
    In seiner Jugend war Gachentard Mitglied eines nach Tonkin entsandten Expeditionscorps gewesen. Er hatte von dort ein Fieber mitgebracht, das ihn häufig von einem Moment auf den anderen käseweiß werden und zittern ließ, sowie ein grünes Kaffeeglas, das auf seinem Esszimmertisch stand, dazu eine Fotografie, auf der er in Uniform vor Reisfeldern zu sehen war, eine gewisse Trägheit im Blick, eine Art Entrückung, die ihn ergriff, sooft er an diese Länder dachte, an das, was er mir davon erzählt hatte, an die Nächte mit den Gesängen von Fröschen und Agakröten. An die Hitze, die den Körper klebrig macht, den breiten, schlammigen Fluss, der Bäume, Ziegenkadaver, Seerosen und losgerissene Uferwinden mit sich führt. Manchmal machte Gachentard mir sogar die Tänze der Frauen vor, ihre grazilen Handbewegungen, ihre gebogenen Finger, das Rollen ihrer Augen und die Flötenmusik, die er pfeifend neu komponierte, wobei er so tat, als spielte er auf einem abgesägten Besenstiel.

  


  
    In diesem Dekor sah ich den Pfarrer vor mir, die Arme beladen mit unbekannten Blumen, mit einem Tropenhelm und einer hellen Soutane, deren unteren Rand eine Borte aus getrocknetem Schlamm zierte, während er warmen Regen auf glänzende Wälder fallen sah. Ich sah ihn lächeln, immer nur lächeln. Warum, weiß ich nicht.

  


  
    

  


  
    Als ich in unserem Zimmer im Bischofspalais erwachte, fiel mir sofort Clemence ein. Koste es, was es wolle, ich musste nach Hause, notfalls die Straße umgehen, sollte sie noch immer gesperrt sein, jeden erdenklichen Umweg machen, um endlich wieder zu ihr zu kommen. So schnell wie möglich. Ich kann nicht sagen, dass ich eine Vorahnung hatte. Ich war nicht beunruhigt. Nein. Aber ich hatte Sehnsucht nach ihrer Haut, ihren Augen, ihren Küssen, wollte mich an sie schmiegen, um den Tod, der überall am Werk war, eine Weile zu vergessen. Ich zog meine noch nicht ganz trockenen Kleider an. Rieb mir das Gesicht mit Wasser ab. Pater Lurant schlief noch. Er sägte wie ein Waldarbeiter, mit breitem, rosigem Gesicht. Ich dachte, dass er vermutlich auch im Schlaf die Arme voll Blumen hatte. Mit leerem Bauch brach ich auf.

  


  
    

  


  Berthe ist in der Küche. Ich sehe sie nicht, spüre aber, wie sie schnauft und den Kopf von einer Seite zur anderen wiegt. Sie schnauft immer, wenn sie meine Hefte sieht. Was geht es sie an, womit ich meine Tage verbringe? Wahrscheinlich hat sie Angst vor den Buchstaben. Sie hat nie lesen gelernt; für sie sind die aneinander gereihten Wörter ein großes Geheimnis. Neid und Angst.


  
    Ich gelange zu dem Punkt, dem ich mich seit Monaten nähere. Wie einer schreckliche Horizontlinie. Ich komme zu jenem entsetzlichen Morgen. Zu dem Augenblick, an dem die Uhren stehen blieben. Zu jenem endlosen Sturz. Zum Tod der Sterne. Eigentlich hat Berthe nicht Unrecht. Die Worte sind angsteinflößend. Sogar für Menschen, die sie kennen und entziffern können. Ich bin angekommen und bringe es nicht fertig. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Die Finger am Füllhalter zittern. Die Eingeweide verkrampfen sich. Die Augen brennen. Ich bin über fünfzig, fühle mich aber wie ein vom Grauen geschüttelter Schuljunge. Ich trinke ein Glas Wein. Dann noch eins, ohne abzusetzen. Ein drittes. Ich setze die Flasche an und trinke sie aus. Clemence kommt nahe zu mir. Sie beugt sich über meine Schulter. Ich spüre den Hauch ihres jungen Atems im ergrauten Nacken. «Schon am Morgen so viel trinken, wenn das keine Schande ist ... Mittags werden Sie betrunken sein.» Das ist Berthe. Ich schreie sie an. Sage ihr, sie soll sich rausscheren. Sich um ihren eigenen Kram kümmern. Sie zuckt die Achseln. Lässt mich allein. Ich atme tief ein. Greife nach dem Füllhalter.

  


  
    

  


  Als ich das Haus sah, fing mein Herz heftig zu pochen an. Es war völlig verschneit, glänzte in der hellen Sonne. Dünne Eiszapfen verbanden den Rand des Dachs mit dem weißen Boden. Plötzlich war mir nicht mehr kalt, der Hunger war verflogen, ich hatte den Eilmarsch vergessen, den ich mir auferlegt hatte, vier Stunden auf der Straße, auf der der endlose Zug der Soldaten, Karren, Pferdefuhrwerke und Lastwagen nicht abriss. Hunderte von Soldaten hatte ich überholt, die mit schweren Schritten marschierten, und mir, der ich in Zivil gekleidet war, böse Blicke zuwarfen, weil ich so eilig dorthin strebte, wohin sie nur widerwillig gingen. Dann endlich das Haus. Unser Haus. Ich klopfte die Schuhe an der Mauer ab, weniger wegen des Schnees, als um ein Geräusch zu machen, ein vertrautes Geräusch, das verkünden sollte, ich sei da, auf der anderen Seite der Wand, nur noch zwei Schritte von ihr entfernt. Ich lächelte, stellte mir vor, wie Clemence sich mich vorstellte, drückte die Klinke herunter und stieß die Tür auf. Ich trug mein Glück im Gesicht. Es gab keinen Krieg mehr, kein Gespenst, kein ermordetes Kind. Es gab nur noch meine Geliebte, die ich wieder sehen und in die Arme schließen würde, bevor ich meine Hände auf ihren Bauch gleiten ließ, um unter der Haut das ungeborene Kind zu spüren. Und ich bin ins Haus gegangen.


  
    Das Leben ist seltsam. Es warnt einen nicht. Alles mischt sich, und verhängnisvolle Augenblicke folgen auf gnadenreiche. Der Mensch ist einer jener kleinen Kieselsteine, die auf der Straße tagelang am selben Fleck liegen, bis irgendwer oder irgendwas sie wegstößt oder in die Luft schießt. Was kann der Kieselstein schon tun? Es herrschte eine seltsame Stille im Haus. Das Gefühl, es sei wochenlang unbewohnt gewesen. Alles war an seinem Ort, wie gewöhnlich, aber lastender, kälter. Doch vor allem war da diese Stille, die meine Stimme schluckte, als ich rief. Und plötzlich spürte ich, dass mein Herz aussetzte. Oben an der Treppe stand die Schlafzimmertür halb offen. Ich tat zwei Schritte. Ich glaubte, keinen einzigen mehr tun zu können. Genau weiß ich nicht mehr, was ich in welcher Reihenfolge getan habe und wie lange es gedauert hat. Clemence lag auf dem Bett, mit blasser Stirn und noch blasseren Lippen. Sie hatte viel Blut verloren, und ihre Hände pressten sich auf ihren Bauch, als hätte sie versucht, das, was sie monatelang in sich getragen hatte, allein ans Licht der Welt zu bringen. Um sie herum die allergrößte Unordnung. Sie ließ mich verstehen, was sie zu tun versucht hatte. Es war ihr nicht gelungen, das Fenster zu öffnen und um Hilfe zu rufen. Sie hatte nicht gewagt, die Treppe hinunterzugehen, wahrscheinlich, weil sie fürchtete, zu stürzen und das Kind zu verlieren. Endlich hatte sie sich aufs Bett gelegt. Sie atmete erschreckend langsam, und ihre Wangen waren kaum noch warm. Ihr Gesicht war totenblass. Ich legte meine Lippen auf ihre, sagte ihren Namen, schrie, nahm ihr Gesicht in meine Hände, ohrfeigte sie, blies ihr Luft in den Mund. An das Kind habe ich keinen Gedanken verschwendet. Ich sorgte mich nur um sie. Dann versuchte ich, das Fenster zu öffnen, der Griff ging ab, ich hämmerte mit der Faust gegen die Scheibe, bis sie zerbrach, schnitt mich und brüllte auf die Straße hinaus. Türen, Fenster flogen auf. Ich stürzte zu Boden. Ich stürze noch immer. Ich lebe in diesem Sturz. Immerzu.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XVII

  


  
    

    

  


  
    Hippolyte Lucy steht neben Clemence, beugt sich mit angespanntem Gesicht über sie. Man hat mich auf einen Stuhl gesetzt. Ich sehe zu, ohne zu verstehen. Im Zimmer sind viele Menschen. Nachbarinnen, junge und alte, die leise sprechen, als hielten sie bereits die Totenwache. All diese Schlampen, wo waren sie denn, als Clemence stöhnte und versuchte, um Hilfe zu rufen? Wo waren die Weiber, die sich jetzt vor meinen Augen am Unglück laben, auf meine Kosten? Ich stehe auf, balle die Fäuste, ich muss aussehen wie ein Verrückter, ein Mörder, ein Irrer. Ich sehe sie zurückweichen. Ich werfe sie raus. Schließe die Tür. Jetzt sind wir nur noch zu dritt, Clemence, der Arzt und ich.

  


  
    Ich habe schon gesagt, dass Hippolyte Lucy ein guter Arzt war. Ein guter Arzt und ein guter Mensch. Ich sah nicht, was er tat, aber ich wusste, dass er es gut machte. Er sagte mir Wörter: Hämoragie, Koma. Er drängte: Wir sollten uns beeilen. Ich hob Clemence hoch. Sie war leicht wie eine Feder. Es war, als lebte nur noch ihr Bauch und als hätte sich alles Leben sich in diesen übergroßen, hungrigen Bauch zurückgezogen. In der Kutsche hielt ich sie an mich gepresst, während der Arzt mit der Peitsche auf die Kruppen seiner beiden Gäule einhieb. Wir kamen zum Krankenhaus. Man trennte mich von ihr. Zwei Krankenschwestern nahmen sie auf einer Rollbahre mit. Clemence verschwand im Geruch von Äther, im Rascheln weißer Laken. Man sagte, ich solle warten.

  


  
    Stundenlang saß ich in einem Wartezimmer neben einem Soldaten, der seinen linken Arm verloren hatte. Ich erinnere mich, dass er sagte, er sei sehr froh, einen Arm verloren zu haben, zumal den linken, das sei ein großes Glück für ihn, den Rechtshänder. In sechs Tagen sei er zu Hause, und zwar für immer. Weit weg von diesem Krieg der gehörnten Ehemänner, wie er sich ausdrückte. Ein verlorener Arm, das seien etliche gewonnene Jahre. Lebensjahre. Das wiederholte er in einem fort und zeigte mir seinen Stumpf. Er hatte ihm sogar einen Namen gegeben, dem fehlenden Arm: Gugusse. Ständig sprach er mit Gugusse, rief ihn zum Zeugen an, neckte ihn. Das Glück kann an Kleinigkeiten hängen. Mal an einem Faden, mal an einem Arm. Der Krieg kehrt das Unterste zuoberst: Er bringt es fertig, aus einem Amputierten einen glücklichen Mann zu machen. Leon Castrie hieß dieser Soldat. Er stammte aus Morvan. Er bot mir eine Zigarette nach der anderen an. Er betäubte mich mit Worten, und das hatte ich bitter nötig. Er stellte mir keine einzige Frage. Verlangte noch nicht einmal, dass ich mich mit ihm unterhielt. Das Gespräch bestritt er ganz allein mit seinem verlorenen Arm. In dem Moment, als er sich entschloss, sich von mir zu verabschieden, stand er auf und sagte: «Wir müssen los, Gugusse und ich.» Es war Zeit für die Suppe. Castrie. Leon Castrie, einunddreißig Jahre alt, Gefreiter im 127. Regiment, aus Morvan, Junggeselle, Bauer. Der das Leben und die Kohlsuppe liebte. Das ist alles, was ich behalten habe. Ich wollte nicht nach Hause zurück. Ich wollte dort bleiben, auch wenn es nichts half.

  


  
    Eine Krankenschwester kam. Es war bereits Abend. Sie sagte, das Kind sei gerettet, ich könne es sehen, wenn ich wolle, ich solle ihr folgen. Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte nur Clemence sehen. Ich fragte nach ihr. Die Krankenschwester sagte, sie werde den Arzt fragen. Dann ging sie.

  


  
    Später kam der Arzt, ein erschöpfter, todmüder Mann in Uniform. Er war als Metzger verkleidet, als Ochsenschlächter, seine Schürze und sein Schiffchen blutbeschmiert. Seit Tagen operierte er ohne Pause, hinterließ manchmal Glückliche, häufig Tote, immer Versehrte. Eine junge Frau war für ihn eine Art Irrtum inmitten all dieser Männer. Auch er erzählte mir von dem Neugeborenen, das groß sei, zu groß, als dass es alleine hätte herauskommen können. Er sagte, das Kind sei gerettet. Dann gab auch er mir eine Zigarette. Ein schlechtes Zeichen, diese Zigaretten kannte ich allzu gut, denn ich selbst hatte sie schon an Burschen verteilt, von denen ich wusste, dass sie nicht mehr lange zu leben hatten oder nicht mehr lange in Freiheit bleiben würden. Wir rauchten eine Weile, ohne zu sprechen. Dann sagte er, während er Rauch ausblies, meinem Blick ausweichend: «Sie hatte zu viel Blut verloren.» Sein Satz blieb in der Luft hängen wie der Rauch unserer Zigaretten. Er kam nicht wieder hinunter, endete nicht. Plötzlich bekam ich Lust, ihn zu töten, diesen armen Teufel mit den Ringen unter den Augen und dem Dreitagebart, der sich in seinen Sätzen verhaspelte, diesen Mann am Ende seiner Kräfte, der alles getan hatte, um sie ins Leben zurückzuholen. Niemals, da bin ich ganz sicher, habe ich so große Lust gehabt, jemanden mit meinen eigenen Händen zu töten. In Raserei zu töten, zornig und gewalttätig. Töten.

  


  
    «Ich muss wieder», sagte er und warf seine Kippe auf den Boden. Dann legte er die Hand auf meinen Arm, während ich noch von Mordphantasien geschüttelt wurde. «Sie können sie sehen», sagte er. Und ging, müde und langsam.

  


  
    Die Welt hört nicht auf, sich zu drehen, nur weil ein paar Menschen leiden. Und Schweine bleiben Schweine. Vielleicht gibt es keinen Zufall, das habe ich schon oft gedacht. Bei eigenen Tragödien wird man sehr egoistisch. Vergessen waren Belle de Jour, Destinat, Josephine in ihrem Kerker, Mierck und Matziev. Als ich zur Stelle hätte sein sollen, war ich es nicht, und die beiden Dreckskerle nutzten das aus, um in aller Ruhe ihr Süppchen zu kochen, fast als hätten sie Clemences Tod bestellt, um mich loszuwerden und die Ellbogen frei zu bekommen. Und sie setzten sie ein, skrupellos. Ein Verbrechen wie die Affäre erschüttert einen ganzen Landstrich, das können Sie mir glauben. Es ist wie eine Welle: ein Sturmritt, der alles auf seinem Weg erzittern lässt. Ein Mord erregt Grauen bei den Menschen und liefert ihnen gleichzeitig Gesprächsstoff, beschäftigt ihre Köpfe genauso wie ihre Zungen. Dennoch, dass ein Mörder sich in der Gegend herumtreibt, dass er da ist, ganz in der Nähe, dass man ihm vielleicht begegnet ist oder ihm noch begegnen wird, dass es möglicherweise der Nachbar ist, dieses Wissen tut niemandem gut. Besonders zu Kriegszeiten, in denen man noch dringender als sonst einen sicheren zivilen Frieden braucht, damit nicht alles verloren scheint.

  


  
    Es gibt nicht beliebig viele Arten, einen Mord aufzuklären. Ich kenne nur zwei: Entweder man verhaftet den Täter, oder man verhaftet jemanden, von dem man behauptet, er sei der Täter. Entweder das eine oder das andere. Und die Sache ist erledigt. Das ist nicht besonders schwierig. Für die Bürger ist das Ergebnis in beiden Fällen dasselbe. Der Einzige, der bei dem Handel verliert, ist der Mann, der verhaftet wird, aber wen kümmert dessen Meinung? Es sei denn, es geschehen noch mehr solche Verbrechen, dann wär's ein anderes Paar Schuhe. Ja, das ist wahr. Aber die kleine Belle de Jour war und blieb das einzige Mädchen, das bei uns erwürgt wurde. Es gab keine weiteren. Und das war der Beweis für alle, die einen Beweis nötig hatten, dass der Verhaftete wirklich der Schuldige war. Rührt euch; Akte geschlossen. Hokuspokus verschwindibus! Nichts von dem, was ich nun erzählen werde, habe ich mit eigenen Augen gesehen, aber das ändert nichts. Ich habe Jahre gebraucht, um die Fäden zu verknüpfen und alle Wörter, Wege, Fragen und Antworten zusammenzu führen. Es ist so gut wie die Wahrheit. Nichts ist erfunden. Warum sollte ich auch etwas erfinden?

  


  
    

    

    

    

  


  
    XVIII

  


  
    

    

  


  
    Am Morgen des 3. Dezember, als ich die Straße entlangstapfte, um nach Hause zu kommen, verhafteten die Gendarmen zwei junge Burschen, die halb tot waren vor Hunger und Kälte. Zwei Deserteure vom 59. Infanterieregiment. Sie waren nicht die ersten, die von den Gendarmen eingefangen wurden, das große Weglaufen hatte schon einige Monate zuvor begonnen. Jeden Tag verschwanden welche auf diese Art von der Front, verliefen sich auf dem Land oder zogen es vor, mutterseelenallein im Dickicht oder in einem Wäldchen zu verrecken: besser, als von Granaten zerfetzt zu werden. Sagen wir, die beiden kamen wie gerufen: der Armee, die ein Exempel statuieren wollte, und auch dem Richter, der einen Schuldigen brauchte. Man führt die beiden Burschen über die Straßen. Zwischen zwei Polizisten, die stolz sind wie Oskar. Die Leute kommen aus den Häusern, um sie zu sehen. Zwei Soldaten, zwei Gendarmen. Zwei zerlumpte, zerzauste, unrasierte Männer in zerrissenen Uniformen, mit hohlen Gesichtern und wankendem Schritt, deren Augen in alle Richtungen wandern, mit fester Hand gepackt von zwei Gendarmen, richtig großen, starken, rosigen Gendarmen in gewichsten Stiefeln, gebügelten Hosen und mit Siegermiene.

  


  
    Die Menge wächst an und wird zunehmend bedrohlich, vielleicht, weil Mengen immer dumm sind; eng und enger schließt sie sich um die Gefangenen. Fäuste werden gereckt,

  


  
    Schimpfwörter und Steine fliegen. Was ist eine Menschenmenge? Nichts als harmlose Bauern, wenn man mit jedem von ihnen von Angesicht zu Angesicht spricht. Aber zusammen, im gemeinsamen Geruch der Körper, dem Schwitzen, dem Atem, wenn sie beinahe aneinander kleben, wenn man in Gesichter sieht, die auf das harmloseste Wort lauern, egal ob es richtig ist oder falsch, wird die Menge zu Dynamit, einer Teufelsmaschine, einem Dampfkochtopf, der bei der geringsten Berührung explodieren kann.

  


  
    Die Gendarmen spüren, woher der Wind weht. Sie beschleunigen ihre Schritte. Auch die Deserteure beeilen sich. Alle vier flüchten ins Bürgermeisteramt, in dem auch in kürzester Zeit der Bürgermeister eintreffen wird. Es folgt ein Moment der Ruhe. Das Bürgermeisteramt sieht aus wie ein gewöhnliches Wohnhaus, ein Haus allerdings mit einer blauweißroten Fahne und dem sorgfältig in den Stein gemeißelten, schönen, auf den ersten Blick naiven Leitspruch «Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit» zur Beruhigung übermütiger Attentäter. Alle halten inne. Schweigen. Warten. Kein Mucks. Nach einiger Zeit tritt der Bürgermeister auf den Balkon. Er räuspert sich. Es ist ihm anzusehen, dass die Angst ihm die Eingeweide herumdreht. Es ist kalt, aber er wischt sich die Stirn und beginnt plötzlich zu sprechen: «Geht nach Hause!»

  


  
    «Wir wollen sie haben!», antwortet eine Stimme. «Wen denn?», erwidert der Bürgermeister. «Die Mörder!», platzt eine Stimme heraus, eine andere als die erste, und wird sogleich von einem Dutzend weiterer aufgegriffen, ein unheilvolles Echo. «Welche Mörder?», fragt der Bürgermeister. «Die Mörder der Kleinen», ertönt die Antwort. Vor Überraschung sperrt der Bürgermeister den Mund auf, dann hat er sich wieder in der Gewalt und schreit los, sie seien wohl alle verrückt geworden, das sei bloß dummes Gerede, Lügen, Hirngespinste, die beiden Kerle seien Deserteure, die Gendarmen würden sie der Armee übergeben, und die Armee werde schon wissen, wie sie

  


  
    mit ihnen zu verfahren habe.

  


  
    «Wir wollen sie haben», fängt ein anderer Idiot wieder an.

  


  
    «Ihr bekommt sie aber nicht», antwortet der Bürgermeister, jetzt wütend und stur. «Und wisst ihr, warum ihr sie nicht haben könnt? Weil nämlich der Richter benachrichtigt wurde. Er ist unterwegs und wird gleich hier sein.»

  


  
    

  


  
    Manche Worte sind magisch. «Richter» ist ein solches magisches Wort. Wie «Gott», «Tod», «Kind» und noch einige andere. Es sind Wörter, die Respekt verlangen, was immer man sonst von ihnen hält. Bei dem Wort «Richter» läuft es einem kalt den Rücken hinunter, selbst wenn man sich nichts vorzuwerfen hat und das Gewissen so rein ist wie ein Lamm. Die Leute wussten genau, dass Mierck der Richter war. Die Sache mit den «kleinen Welten» hatte sich herumgesprochen – neben einer Leiche weich gekochte Eier zu verspeisen! –, auch seine Missachtung der Kleinen: dass er kein Wort für sie übrig gehabt hatte, kein Erbarmen. Dennoch blieb er für diese stumpfen Leute der Richter, selbst wenn sie ihn hassten: Er war es, der einen mit einer einfachen Unterschrift zwischen vier dicke Wände schicken konnte. Der mit dem Henker gemeinsame Sache machte. Eine Art schwarzer Mann für Erwachsene.

  


  
    Die Leute sahen einander an. Die Menge begann sich zu zerstreuen, erst langsam, dann rascher, als wären alle plötzlich von einer Kolik befallen. Nur ein Dutzend Unerschütterlicher blieb auf dem Pflaster stehen. Der Bürgermeister drehte sich um und ging wieder hinein. Es war ein guter Einfall gewesen, mit dem Wort Richter zu drohen wie mit einem Gespenst – beinahe ein Geniestreich, mit dem er wahrscheinlich die Lynchjustiz verhindert hatte. Nun blieb dem Bürgermeister nur noch, den Richter auch wirklich zu benachrichtigen. Mierck traf am frühen Nachmittag ein, in Begleitung Matzievs. Es hatte den Anschein, dass sie inzwischen miteinander sprachen wie gute Freunde, und das erstaunte mich nicht, denn ich war ihnen vorher schon begegnet und sollte auch nachher noch das Vergnügen haben: Ich habe bereits gesagt, dass beide aus demselben Holz geschnitzt waren. Sie begaben sich zum Bürgermeisteramt, das man mit der Unterstützung von etwa zehn nur zu diesem Zweck angerückten Gendarmen in ein befestigtes Lager verwandelt hatte. Als Erstes ordnete der Richter an, ihm zwei bequeme Sessel vor den Kamin im Büro des Bürgermeisters zu stellen, außerdem Wein und etwas zu essen zu bringen, also Käse, Weißbrot und so weiter. Der Bürgermeister schickte Louisette, damit sie vom Besten brachte, das sie finden konnte.

  


  
    Matziev nahm eine seiner Zigarren heraus. Mierck sah auf die Uhr und pfiff vor sich hin. Der Bürgermeister blieb stehen und wusste nicht, wohin mit sich. Der Richter bedeutete ihm durch ein befehlendes Kopfnicken, er solle die Soldaten und ihre Bewacher holen. Und das tat er.

  


  
    Die bedauernswerten Kerle betraten den Raum, wo ihnen das warme Feuer wieder zu etwas Farbe verhalf. Den Gendarmen befahl der Oberst, sie sollten hurtig die Platte putzen, worüber Mierck herzlich lachte. Die beiden Spießgesellen musterten die armen Bengel lange. Ich sage Bengel, denn vor wenigen Jahren waren sie noch welche gewesen. Der eine, Maurice Rifolon, zweiundzwanzig Jahre alt, geboren in Melun, wohnhaft in Paris, 15 Rue des Amandiers im 15. Arondissement, Drucker. Der andere, Yann Le Floc, zwanzig Jahre alt, geboren in Plouzagen, einem bretonischen Dorf, das er vor dem Krieg nie verlassen hatte, Bauernjunge. «Was mich erstaunte», sagte der Bürgermeister später, sehr viel später, «war ihre Verschiedenheit. Der kleine Bretone ließ den Kopf hängen. Es war deutlich, dass die Angst ihn im Griff hatte. Der andere hingegen, der Arbeiter, trug den Kopf aufrecht und blickte uns gerade in die Augen, nicht gerade lächelnd, aber doch beinahe, und man musste den Eindruck haben, dass wir ihm egal waren, dass ihm möglicherweise alles egal war.» Der Oberst feuert die erste Breitseite ab: «Sie wissen, warum Sie hier sind?», fragt er. Rifolon mustert ihn, antwortet nicht. Der kleine Bretone hebt ein wenig den Kopf, stammelt: «Weil wir weggerannt sind, Herr Oberst, weil wir abgehauen sind ...» Da schaltet sich Mierck ein: «Weil Sie gemordet haben.»

  


  
    Der kleine Bretone reißt die Augen auf. Der andere hingegen, Rifolon, sagt mit Unschuldsmiene: «Natürlich haben wir gemordet, man hat uns sogar deswegen geholt, damit wir von Angesicht zu Angesicht Männer töten, die uns so ähnlich sind wie Brüder, damit wir sie ermorden und sie uns ermorden. Leute wie Sie haben uns befohlen, dass wir das tun sollen ...» Der kleine Bretone gerät in Panik:

  


  
    «Ich weiß nicht genau, ob ich welche getötet habe, man sieht da draußen nicht gut, und ich kann nicht schießen, sogar mein Oberst macht sich über mich lustig, <Le Floc, sagt er, du würdest noch nicht mal eine Kuh im Hausflur treffen!>, also, es ist nicht sicher, vielleicht habe ich auch niemanden getötet.»

  


  
    Der Oberst tritt näher heran. Er nimmt einen tiefen Zug aus seiner Zigarre. Bläst ihnen den Rauch in die Nasenlöcher. Der Kleine hustet. Der andere gibt keinen Mucks von sich.

  


  
    «Sie haben ein kleines Mädchen ermordet. Eine

    Zehnjährige.»

    Der Kleine fährt auf:

  


  
    «Was? Was? Was?», wiederholt er mindestens

  


  
    zwanzigmal, hüpft dabei auf der Stelle herum und windet sich, als stünde er auf glühenden Kohlen. Der Drucker hingegen bewahrt die Ruhe, sein feines Lächeln. Daraufhin richtet der Richter das Wort an ihn: «Sie sehen nicht überrascht aus?»

  


  
    Sein Gegenüber lässt sich mit der Antwort Zeit, mustert Mierck und den Oberst von Kopf bis Fuß, und der Bürgermeister sagte später zu mir: «Es sah aus, als mäße er sie mit Blicken und als würde ihm das auch noch Spaß machen.» Endlich antwortet er:

  


  
    «Mich kann nichts mehr überraschen. Wenn Sie gesehen hätten, was ich gesehen habe in den letzten Monaten, dann wüssten Sie, dass alles möglich ist.» Ein hübscher Satz, nicht wahr? Und das dem Richter, der puterrot anläuft, platsch vor die Nase. «Sie leugnen?», brüllt er.

  


  
    «Ich gestehe», entgegnet der andere ruhig. «Was?», schreit der Kleine und klammert sich an den Kragen seines Gefährten. «Du bist verrückt geworden, was erzählst du da, hören Sie nicht auf ihn, ich kenne ihn gar nicht, wir sind erst seit gestern Abend zusammen. Ich weiß nicht, was er gemacht hat, Schwein, Schwein, warum tust du das, sag's ihnen, sag's ihnen!» Mierck bringt ihn zum Schweigen, drängt ihn in eine Ecke des Büros, als wollte er sagen: «Du kommst später dran», und wendet sich wieder dem anderen zu. «Du gestehst?»

  


  
    «Was Sie wollen», sagt der, immer noch ruhig. «Die Kleine?»

  


  
    «Ich hab sie ermordet. Ich war's. Ich hab sie gesehen. Ich

    bin ihr gefolgt. Ich hab ihr mit dem Messer dreimal in

    den Rücken gestochen.»

    «Nein, du hast sie erwürgt.»

  


  
    «Ja, stimmt, ich hab sie erwürgt mit diesen Händen, Sie haben Recht, ich hatte ja gar kein Messer dabei.» «Am Ufer des kleinen Kanals.»

  


  
    «Genau.»

  


  
    «Du hast sie ins Wasser geworfen.»

    «Ja.»

    «Warum hast du das getan?»

    «Weil ich Lust dazu hatte.»

    «Sie zu vergewaltigen?»

    «Ja.»

    «Aber sie wurde nicht vergewaltigt.»

    «Keine Zeit. Ich habe ein Geräusch gehört. Da bin ich

    weg.»

  


  
    Die Antworten kommen wie geschmiert, wie im Theater, sagt der Bürgermeister. Der Arbeiter hält sich kerzengerade, spricht sehr deutlich. Der Richter labt sich an seinen Worten. Es wirkt, als sei die Szene einstudiert worden. Der kleine Bretone weint, das Gesicht rotzbeschmiert, mit bebenden Schultern, und dreht ständig den Kopf von rechts nach links. Matziev hüllt sich in den Rauch seiner Zigarre.

  


  
    Der Richter sagt zum Bürgermeister: «Sie können sein Geständnis bezeugen?» Der Bürgermeister ist kein Zeuge, er ist sprachlos. Er merkt, dass der Arbeiter sich über den Richter lustig macht. Er merkt, dass Mierck dies ebenfalls merkt. Und endlich merkt er nur noch das eine, nämlich dass dem Richter das vollkommen gleichgültig ist. Er hat bekommen, was er wollte: ein Geständnis. «Kann man das wirklich ein Geständnis nennen?», wagt der Bürgermeister zu fragen. Der Oberst schaltet sich ein: «Sie haben doch Ohren, Herr Bürgermeister, und ein Hirn. Sie haben also zugehört und verstanden.» «Wollen Sie vielleicht das Verhör durchführen?», schlägt der Richter vor. Der Bürgermeister schweigt. Der kleine Bretone weint noch immer. Der andere steht stocksteif da. Lächelnd. Ist in Gedanken abwesend. Er hat gerade folgende Rechnung aufgemacht: Deserteur: Erschießung; Mörder: Hinrichtung. In beiden Fällen aus und vorbei! Er wollte die Sache beschleunigen. Das ist alles. Und bei dieser Gelegenheit allen gründlich auf die Nerven gehen. Gut gemacht. Mierck rief einen der Gendarmen herein und ließ den Drucker in einen engen Raum bringen, eine Besenkammer, die sich auf derselben Etage befand. Dort sperrte man ihn ein und stellte eine Wache vor die Tür.

  


  
    Danach gönnten sich der Richter und der Oberst eine Pause. Dem Bürgermeister gaben sie zu verstehen, sie würden nach ihm schicken, falls sie ihn noch benötigten. Der kleine verweinte Bretone wurde von einem anderen Gendarmen in den Keller geschafft, und weil der Keller nicht abgesperrt werden konnte, legte man ihm Handschellen an und befahl ihm, sich auf den Boden zu setzen. Der Rest der Truppe kehrte, auf Befehl Miercks, an den Ort des Verbrechens zurück, um ihn noch einmal gründlich in Augenschein zu nehmen. Der Nachmittag war bereits weit fortgeschritten. Louisette kam mit einer Menge Lebensmittel zurück, die sie an verschiedenen Orten zusammengesucht hatte. Der Bürgermeister sagte ihr, sie solle alles zubereiten und es den Herren hinüberbringen, aber auch den Gefangenen etwas geben, denn er war schließlich kein Schuft. «Mein Bruder war zu der Zeit an der Front», erzählte mir Louisette, «ich wusste, dass es dort hart zuging, auch er hatte überlegt, alles im Stich zu lassen und nach Hause zurückzukehren. <Du wirst mich verstecken!>, hatte er eines Tages zu mir gesagt, als er auf Heimaturlaub war, und ich habe nein gesagt, wenn er das täte, würde ich es dem Bürgermeister und den Gendarmen melden. Das hätte ich natürlich niemals getan, aber ich hatte so große Angst, er würde tatsächlich desertieren und man würde ihn schnappen und erschießen. Das Ende vom Lied allerdings war, dass er trotzdem gestorben ist, eine Woche vor dem Waffenstillstand ... Das erzähl ich nur, weil ich Mitleid hatte mit den armen Kerlen, also hab ich mich erst um die Gefangenen gekümmert, bevor ich den wohlgenährten Herren was zu essen brachte. Der im Keller hat das Brot und den Speck nicht genommen, die ich ihm hinhielt, er saß in sich zusammengesunken da und heulte wie ein kleiner Bub, da ließ ich alles neben ihm auf einem Fass stehen. Dann ging ich zu dem in der Kammer im ersten Stock, habe an die Tür geklopft, keine Antwort, ich klopfte nochmal, wieder keine Antwort, Brot und Speck trug ich im Arm, da hat der Gendarm die Tür geöffnet, und wir sahen ihn. Der arme Kerl lächelte, Ehrenwort, er lächelte und sah uns direkt ins Gesicht, mit weit aufgerissenen Augen. Ich habe geschrien, alles auf den Boden fallen lassen, der Gendarm sagte Scheiße!, stürzte sich auf ihn, aber es war zu spät, er war schon tot. Mit seiner Hose hatte er sich aufgehängt, er hatte sie in Streifen gerissen und an den Fenstergriff gebunden. Ich hätte nicht gedacht, dass ein Fenstergriff so stabil ist.» Als Mierck und Matziev die Neuigkeit erfuhren, warf das ihre Theorie nicht über den Haufen. «Noch ein Beweis!», verkündeten sie dem Bürgermeister. Und sahen sich mit einem Ausdruck des Einverständnisses an. Die Nacht brach herein. Der Oberst legte Holz im Kamin nach, der Richter schickte nach Louisette. Sie traf mit gesenktem Kopf und am ganzen Leib zitternd ein. Sie glaubte, man würde sie zu dem Erhängten befragen. Aber Mierck wollte nur wissen, was sie Essbares gefunden habe. Sie sagte:

  


  
    «Drei Würste, Rillette, Schinken, Schweinsfüße, ein Huhn, Kalbsleber, einen Käse aus Kuhmilch und einen Ziegenkäse.» Die Miene des Richters hellte sich auf. «Gut, sehr gut», sagte er mit feuchtem Mund. Und gab die Bestellung auf: Gemischtes vom Schwein als Vorspeise, dann geschmorte Leber, eine Hühnersuppe mit Kohl, Möhren, Zwiebeln, Wurst, dann geschmorte Schweinsfüße, Käse und ein Apfelcrepe. Und Wein natürlich. Vom besten. Den Weißen zur Vorspeise, den Roten später. Und mit einem Wink des Handrückens schickte er sie zurück in die Küche. Den ganzen Abend pendelte Louisette pausenlos zwischen dem Bürgermeisteramt und dem Haus des Bürgermeisters hin und her. Brachte Flaschen und Suppenteller, nahm leere Weinflaschen wieder mit, brachte neue Gerichte. Der Bürgermeister blieb zu Hause im Bett, sprachlos, denn ihn hatte ein plötzliches Fieber gepackt. Den Drucker hatte man abgehängt und ins Leichenschauhaus gebracht. Ein einziger Gendarm war im Bürgermeisteramt geblieben, um den kleinen Bretonen zu bewachen. Louis Despiaux hieß der Gendarm. Ein guter Kerl, ich werde noch auf ihn zu sprechen kommen. Das Büro des Bürgermeisters, wo der Richter und der Oberst sich eingerichtet hatten, ging auf einen kleinen Hof hinaus, in dem ein schütterer Kastanienbaum sich zum Himmel reckte. Von einem der Bürofenster aus konnte man den Mickerling gut sehen. Er hatte nicht genug Platz, um zu blühen und ein wirklicher Baum zu werden, und inzwischen steht er längst nicht mehr da. Kurz nach der Affäre ließ der Bürgermeister ihn fällen, weil er an dieser Stelle immer etwas anderes sah als einen kranken Baum.

  


  
    In den Hof gelangte man durch eine niedrige Tür, die sich in der Ecke des Büros befand. Sie war mit falschen Bücherrücken täuschend echt bemalt, und die Wirkung war ausgesprochen schön: Das eher spärlich bestückte Bücherregal, in dem nie aufgeschlagene Folianten Seite an Seite mit dicken Gesetzeswerken und den Bänden der Gemeindeverordnungen standen, wurde dadurch optisch verlängert. Am Ende des Hofes befanden sich die Toiletten und ein zwei Armlängen breites Schutzdach, unter dem Brennholz aufbewahrt wurde. Als Louisette den Schinken und die Rillette brachte, wurde sie mit lautem Rufen empfangen. Kein Geschrei, nein, sondern ein Ausdruck der Befriedigung, woran sich ein auf sie gemünzter Scherz des Obersts anschloss – sie konnte sich nicht mehr genau daran erinnern –, der den Richter zum Lachen brachte. Klirrend stellte sie Teller, Besteck und Gläser auf den Tisch und trug das Essen auf. Der Oberst warf seine Zigarre in den Kamin und nahm als Erster Platz. Dann fragte er sie nach ihrem Vornamen. «Louisette», antwortete sie. Da soll der Oberst zu ihr gesagt haben: «Ein schöner Name für ein hübsches Mädchen.» Und Louisette soll gelächelt und das Kompliment eingesteckt haben, ohne zu merken, dass der Lackaffe sich über sie lustig machte, denn ihr fehlten drei Schneidezähne, und sie hatte einen Knick im Auge. Dann sprach der Richter. Er befahl, sie solle in den Keller hinuntergehen und dem Gendarmen ausrichten, sie wünschten mit dem Gefangenen zu sprechen. Louisette ging zitternd, als stiege sie in die Hölle hinab, in den Keller. Der kleine Bretone hatte zu weinen aufgehört, aber das Brot und den Speck, den ihm die Dienerin dagelassen hatte, nicht angerührt. Louisette richtete den Auftrag aus. Der Gendarm schüttelte den Kopf, sagte dem Gefangenen, er müsse hinauf, und weil dieser keine Anstalten machte, nahm Despiaux ihn bei den Handschellen und zog ihn hinter sich her. «Der Keller war sehr feucht.» Nun spricht Despiaux. Er erzählt mir seine Geschichte und berichtet von dem Abscheu, den er damals empfand. Wir sitzen an einem Tisch auf der Terrasse des Café de la Croix in V. Es ist warm. Ein Abend im Juni. Der 21. Juni. Erst vor kurzem habe ich Despiaux' Spur wieder gefunden. Nach der bewussten Nacht, von der ich gleich erzählen werde, hat er bei der Gendarmerie gekündigt. Er ging in den Süden, zu einem Schwager, der Weinberge besaß, und dann nach Algerien, wo er in einem Handelshaus für Schiffsbedarf arbeitete, das Schiffe verproviantierte. Anschließend ist er, zu Beginn des Jahres 21, nach V. zurückgekehrt.

  


  
    Er ist Buchführungsgehilfe bei Carbonnieux, im Kaufhaus. Eine gute Stelle, sagt er selber. Er ist ein großer, schlanker, aber nicht magerer Mann, mit einem noch jungen Gesicht, doch sein Haar ist weiß wie Mehl. Er sagte mir, seine Haare seien auf einen Schlag weiß geworden nach jener Nacht mit dem kleinen Bretonen. Er berichtet:

  


  
    «Während der ganzen Zeit, die ich mit dem Jungen zusammen war, hat er keine zwei Worte gesprochen. Erst weinte er zum Erbarmen. Dann kein Ton mehr. Ich habe ihm gesagt, wir müssten gehen. Als wir im Büro des Bürgermeisters ankamen, fühlten wir uns wie in der Sahara, wegen der Hitze. Ein Backofen. Im Kamin lagen dreimal so viele Scheite wie nötig, sie waren rot wie Hahnenkämme. Der Oberst und der Richter saßen am Tisch, mit vollen Mündern und erhobenen Gläsern. Ich grüßte militärisch. Sie hoben ihre Gläser etwas höher, um meinen Gruß zu erwidern. Da habe ich mich gefragt, wohin ich eigentlich geraten war.»

  


  
    Als der kleine Bretone die beiden Witzfiguren sah, erwachte er aus seiner Erstarrung. Er fing an zu stöhnen und begann abermals mit seiner Litanei: «Was, was, was.» Das trübte Miercks gute Laune. Er warf ihm, zwischen zwei Bissen Rillette, in dürren Worten und mit scheinheiliger Miene die Nachricht vom Tod des Druckers an den Kopf. Den kleinen Bretonen, der davon ebenso wenig wusste wie übrigens auch Despiaux, traf die Neuigkeit wie ein Faustschlag. Er strauchelte und wäre fast gestürzt. Despiaux fing ihn auf. «Du siehst also», sprach der Oberst, «dein Komplize konnte eure Untat nicht ertragen und hat es vorgezogen zu sterben.»

  


  
    «Wenigstens hatte er Ehre im Leib», fügte der Richter hinzu. «Worauf wartest du also noch? Sag uns alles.» Stille trat ein, doch sie hielt nicht lange an. Despiaux erzählte mir, der Junge habe erst ihn angesehen, dann Mierck, dann Matziev, und plötzlich habe er ein Gebrüll ausgestoßen, wie man es im Bürgermeisteramt noch nie gehört habe. Despiaux meinte sogar, er habe es niemals für möglich gehalten, dass ein Mann derart brüllen könne, und das Schlimmste sei gewesen, dass es kein Ende genommen, nicht aufgehört habe, dass man sich wirklich gefragt habe, wo der schmächtige Mensch die Kraft für diesen Schrei hernehme. Nur ein Schlag mit der Reitpeitsche, die ihm der Oberst quer übers Gesicht hieb, konnte ihn beruhigen. Der Oberst war dafür sogar vom Tisch aufgestanden. Der kleine Bretone verstummte unvermittelt. Ein breiter violetter Striemen lief ihm übers Gesicht. Mit einer Kopfbewegung gab Mierck dem Gendarmen zu verstehen, er könne ihn wieder in den Keller hinunterbringen, aber als der sich gerade anschickte, den Befehl auszuführen, gebot Matzievs Stimme ihm Einhalt.

  


  
    

  


  
    «Ich weiß was Besseres», sagte er. «Bringen Sie ihn in

    den Hof, damit er seinen Kopf abkühlen kann. Vielleicht

    findet er so sein Gedächtnis wieder.»

    «In den Hof?», fragte Despiaux.

  


  
    «Ja, dahin», antwortete Matziev und zeigte hinaus. «Sie haben da sogar eine Art Pfahl, an dem sie ihn festbinden können. Wegtreten!»

  


  
    «Es ist nur, Herr Oberst, es ist so kalt draußen, es friert sogar», wagte Despiaux zu sagen.

  


  
    «Tun Sie, was Ihnen gesagt wird», schnitt ihm der Richter, dem es endlich gelungen war, ein Stück Schinken vom Knochen zu lösen, das Wort ab.

  


  
    

  


  «Damals war ich zweiundzwanzig Jahre alt», erzählte mir Despiaux, während wir noch eine Runde Pernod bestellten. «Was kann man mit zweiundzwanzig schon sagen, was kann man tun? Ich hab den Kleinen in den Hof gebracht und an den Kastanienbaum gebunden. Es war vielleicht neun Uhr. Aus dem Büro, wo man vor Hitze starb, kamen wir hinaus in die Nacht und den Frost, es waren zehn, vielleicht zwölf Grad unter null. Ich war wirklich nicht stolz auf mich. Der Kleine stöhnte. <Besser, du sagst ihnen alles, falls du es getan hast, dann ist es vorbei, und du kannst wieder ins Warme>, flüsterte ich ihm ins Ohr. <Aber ich war es doch nicht, ich war es nicht>, schwor er leise, mit klagender Stimme. Im Hof war's stockfinster. Am Himmel standen die Sterne, vor uns lag hell erleuchtet das Fenster vom Büro des Bürgermeisters, und in diesem Fenster sah man eine unwirkliche Szene, ausgeschnitten wie für ein Kindertheater, zwei Männer mit zinnoberroten Gesichtern, die an einem reich gedeckten Tisch aßen und tranken, ohne sich um irgendwas anderes zu kümmern. Ich ging zurück ins Büro, und der Oberst sagte zu mir, ich solle im Nebenzimmer warten, bis sie mich rufen würden. Ich ging rüber. Ich setzte mich auf eine Art Bank, wartete und fragte mich, was ich tun sollte. Auch dort gab es ein Fenster, und da sah man den an den Baum gefesselten Gefangenen. Ich blieb im Dunkeln sitzen. Wollte das Licht nicht anmachen, damit er mich nicht sehen konnte. Ich schämte mich. Ich hatte Lust, wegzulaufen, mich vom Acker zu machen, aber die Uniform hielt mich zurück, es war eine Frage des Respekts. Wenn so etwas heute geschähe, hielte mich nichts zurück, so viel ist sicher. Gelegentlich hörte ich ihre Stimmen, ihr Gelächter und die Schritte der Dienerin des Bürgermeisters, die Schüsseln voll dampfender Speisen brachte. Aber an jenem Tag stach mir deren Duft wie unerträglicher Gestank in die Nase. Ich hatte einen Stein im Magen. Ich konnte mir nicht verzeihen, dass ich ein Mensch war.»


  
    Louisette ging häufig hin und her. «In einer Kälte, bei der man keinen Hund vor die Tür gejagt hätte», sagte sie mir. Die Mahlzeit dauerte eine Ewigkeit. Mierck und Matziev hatten Zeit, sie labten sich an dem Mahl und all dem Übrigen. Louisette sah sie nicht an, wenn sie das Zimmer betrat, das ist ein Tick von ihr: Immer starrt sie auf ihre Füße.

  


  
    An diesem Abend noch unbeirrbarer als sonst. «Die beiden haben mir Angst gemacht, und außerdem wurden sie immer besoffener!» Den kleinen Bretonen im Hof will sie nicht gesehen haben. Manchmal ist es bequem, wenn man nichts sieht.

  


  
    Von Zeit zu Zeit ging der Oberst hinaus, um einige Worte an den Gefangenen zu richten. Er beugte sich über ihn, flüsterte ihm ins Ohr. Der kleine Bretone schlotterte und stöhnte, er sei es nicht gewesen, er habe nichts getan. Der Oberst zuckte die Achseln, rieb sich die Hände und ging schnell zurück ins Warme. Despiaux sah alles. In der Dunkelheit sitzend, wie gefesselt auch er. Gegen Mitternacht waren Mierck und Matziev, deren Lippen noch vom Gelee der Schweinsfüße glänzten, mit dem Käse fertig. Sie redeten immer lauter, sangen sogar ab und an. Schlugen mit der flachen Hand auf den Tisch. Sie hatten sechs Flaschen geleert. Einfach so. Beide gingen auf den Hof hinaus, wie um ein wenig Luft zu schnappen. Für Matziev war es der fünfte Besuch. Sie umkreisten den kleinen Bretonen, als wäre er Luft. Mierck legte den Kopf in den Nacken und sah zum Himmel. Sprach im Plauderton über die Sterne. Er zeigte Matziev die Sternbilder, nannte ihre Namen. Sterne waren ein Steckenpferd des Richters. «Sie trösten uns über die Menschen hinweg, sie sind so rein.» Das sind seine eigenen Worte. Despiaux hörte, was geredet wurde, dazu das Zähneklappern des Gefangenen, das klang, als würde ein Stein gegen eine Wand geschlagen. Matziev nahm eine Zigarre heraus und bot dem Richter eine an; der lehnte ab. Die Köpfe dem Himmelsgewölbe zugewandt, sprachen sie noch eine Weile über die Sterne, die Bewegungen der Planeten. Dann gingen sie, wie von der Tarantel gestochen, auf den Gefangenen los. Er war bereits seit drei Stunden da draußen in der Kälte. Und es war keine gewöhnliche Kälte. Er hatte genügend Zeit gehabt, die Sterne eingehend zu studieren, bevor seine Lider mit gefrorenen Tränen verklebt waren. Der Oberst hielt ihm die Glut seiner Zigarre unter die Nase und stellte ihm wieder und wieder dieselbe Frage. Der Bursche gab nicht einmal mehr Antwort, er stöhnte nur noch. Nach kurzer Zeit ging dem Oberst das Gestöhn auf den Wecker.

  


  
    «Sind Sie eigentlich ein Mensch oder ein Tier?», schrie er ihm ins Ohr. Keine Reaktion. Matziev warf seine Zigarre in den Schnee, packte den an den Baum gefesselten Gefangenen und schüttelte ihn. Mierck beobachtete das Schauspiel und blies sich dabei in die Hände. Matziev ließ den schlotternden Körper des kleinen Bretonen fallen, dann schaute er nach links und rechts, als suche er etwas. Aber er fand nichts, hatte allerdings plötzlich einen Einfall, einen richtig schön dreckigen Einfall in seinem verdorbenen Kopf. «Vielleicht ist dir ja noch ein bisschen zu warm?», raunte er dem Bengel ins Ohr. «Ich werde dir ein wenig das Mütchen kühlen, mein Freund!» Er nahm ein Jagdmesser aus der Tasche und klappte es auf. Dann schnitt er die Knöpfe von der Jacke des kleinen Bretonen, einen nach dem anderen, danach von seinem Hemd, und dann schlitzte er ihm mit einem Schnitt das Unterhemd auf. Er zog ihm vorsichtig die Kleider aus, und der nackte Oberkörper des Gefangenen leuchtete als heller Fleck in der Finsternis des Hofes. Und sobald Matziev oben fertig war, ging er mit der Hose, der langen Unterhose und der Unterhose genauso vor. Er schnitt die Schnürsenkel durch und zog ihm, Caroline et ses souliers vernis pfeifend, langsam die Schuhe aus. Der Bengel schrie, schlug mit dem Kopf wie ein Verrückter. Matziev stand auf: Der Gefangene lag splitternackt zu seinen Füßen. «Geht's dir jetzt besser? Fühlst du dich so wohler? Ich bin sicher, deine Erinnerung wird bald zurückkehren.» Er drehte sich zum Richter um, worauf der sagte: «Lass uns reingehen, mir wird langsam kalt.» Die beiden lachten wie über einen gelungenen Witz. Und schlenderten nach drinnen, um das große, dampfende Apfelcrepe zu essen, das Louisette soeben, zusammen mit dem Kaffee und einer Flasche Mirabellengeist, auf den Tisch gestellt hatte.

  


  
    

  


  
    Despiaux sah in den Junihimmel hinauf, sog die milde Luft ein. Nach und nach wurde es Nacht. Ich hörte ihm zu und rief den Ober, damit er unsere Gläser füllte. Um uns herum auf der Terrasse waren übermütige und lustige Leute, aber heute kommt es mir so vor, als wären wir allein gewesen.

  


  
    «Ich stand am Fenster, im hinteren Teil des Raumes», fuhr Despiaux fort. «Ich konnte meinen Blick nicht vom Körper des Gefangenen lösen. Er hatte sich wie ein Hund um den Fuß der Baumes zusammengerollt, und ich sah, wie er sich bewegte und zitterte. Mir sind die Tränen gekommen, Ehrenwort, sie liefen mir übers Gesicht, und ich tat nichts, um sie aufzuhalten. Und dann fing der Bengel an, lang gezogene Schreie auszustoßen, Tierschreie, so wie wahrscheinlich die Wölfe geheult haben, als es in unseren Wäldern noch welche gab, und er heulte unablässig, und nebenan lachten der Richter und Oberst umso lauter.»

  


  
    Ich stelle mir vor, wie Mierck und Matziev am Fenster stehen, die Nase an der Scheibe, den Hintern am Feuer, ein Glas Obstgeist in der Hand, den Magen mit Essen bis zum Platzen gefüllt, die Augen auf den nackten Jungen gerichtet, der sich im Frost windet, und wie sie sich dabei über die Hasenjagd, Astronomie oder Buchbinderei unterhalten. Ich stelle es mir nur vor, aber bestimmt bin ich nicht weit von der Wahrheit entfernt. Sicher ist, dass Despiaux sah, wie der Oberst etwas später erneut zu dem Gefangenen hinausging, ihn dreimal mit der Stiefelspitze anstupste, ihn leicht in Rücken und Bauch trat, als wollte er überprüfen, ob der Hund auch wirklich krepiert war. Der Bengel versuchte seinen Stiefel festzuhalten, wahrscheinlich um ihn anzuflehen, aber Matziev stieß ihn zurück und trat ihm dabei mit dem Absatz ins Gesicht. Der kleine Bretone stöhnte, und der Oberst goss einen Krug Wasser, den er in der Hand trug, über seiner Brust aus.

  


  
    «Seine Stimme, wenn Sie seine Stimme gehört hätten, das war keine richtige Stimme mehr, und dann sagte er auch noch Wörter, irgendwelche Wörter, die keinen Sinn ergaben, und ganz am Ende seiner Litanei schrie er los, brüllte, er sei es gewesen, ja, er sei es gewesen, er gebe alles zu, diesen Mord und alle anderen Morde, er habe gemordet, oft gemordet ... Er war nicht mehr zu bremsen.»

  


  
    

  


  
    Despiaux hatte sein Glas auf den Tisch gestellt. Er sah hinein, als suchte er irgendwo nach der Kraft, mit seiner Geschichte fortzufahren.

  


  
    

  


  Der Oberst ließ ihn kommen. Der Junge wand sich in allen Richtungen, wiederholte dabei den immer gleichen Satz: «Ich war's, ich war's, ich war's!» Seine Haut war blitzeblau, stellenweise rot marmoriert, seine Finger- und Zehenspitzen hatten sich wegen der Erfrierungen dunkel verfärbt. Sein Gesicht war totenbleich. Despiaux wickelte ihn in eine Decke und half ihm, hineinzugehen. Matziev gesellte sich wieder zu Mierck. Sie stießen auf ihren Erfolg an. Die Kälte hatte über den kleinen Bretonen gesiegt. Es gelang Despiaux nicht, ihn zum Schweigen zu bringen. Er gab ihm etwas Warmes zu trinken, das er jedoch nicht hinunterschlucken konnte. Er wachte die ganze Nacht bei ihm, mehr als dass er ihn bewachte. Da war nichts mehr zu bewachen. Es war nichts von ihm übrig.


  
    

  


  
    Ein Juniabend könnte einen im Hinblick auf die Erde und die Menschen beinahe hoffnungsvoll stimmen. Düfte entströmen den Mädchen und Bäumen, und die Luft wirkt so leicht, dass man versucht sein könnte, neu zu beginnen, sich die Augen zu reiben und zu glauben, das Böse sei nur ein Traum und Leid nur ein Trugbild der Seele. Wahrscheinlich war das der Grund dafür, dass ich dem ehemaligen Gendarmen vorschlug, noch irgendwo etwas essen zu gehen. Er sah mich an, als hätte ich ein Schimpfwort zu ihm gesagt, dann schüttelte er den Kopf. Vielleicht war ihm der Appetit vergangen, weil er in dieser Asche herumgestochert hatte. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte auch keinen Hunger, mein Vorschlag entsprang vor allem dem verzweifelten Wunsch, noch eine Weile mit ihm zusammen zu sein. Aber bevor ich Zeit hatte, eine weitere Runde zu bestellen, stand Despiaux auf. Er richtete sich zu voller Länge auf, strich mit der flachen Hand seine Anzugsjacke glatt, rückte den Hut zurecht und sah mich an, blickte mir gerade in die Augen. «Und Sie», fragte er mich, und seine Stimme klang vorwurfsvoll, spitz, «wo sind Sie eigentlich gewesen, in jener Nacht?»

  


  
    Ich stand da wie ein Trottel. Schnell trat Clémence neben mich. Ich sah sie an, und sie war noch genauso schön, durchscheinend, aber schön. Was sollte ich Despiaux antworten? Er wartete auf eine Antwort, doch mir blieb der Mund offen, ich sah ihn an, sah die Leere, sah Clémence, die nur ich erkennen konnte. Despiaux zuckte die Achseln, zog seinen Hut tiefer ins Gesicht und wandte sich ab, ohne sich zu verabschieden. Dann ging er. Zurück zu seiner Trauer. Wahrscheinlich wusste er genauso gut wie ich, dass man sich in die Trauer zurückziehen kann wie in ein eigenes Land.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XIX

  


  
    

    

  


  
    Madame de Flers führte mich endlich zu Clémence. Ich kannte sie vom Sehen. Sie stammte aus einer alten Familie in V. Gute Gesellschaft. Leute wie Destinat. Ihr Mann, der Kommandant, war im September 1914 gefallen. Ich erinnere mich, dass ich eine schlechte Meinung von ihr hatte und dachte, ihre Witwenschaft stehe ihr so gut wie ein Abendkleid und sie werde damit kokettieren, um bei Einladungen des Präfekten oder auf Wohltätigkeitsbasaren noch hochmütiger aufzutreten. Manchmal bin ich dumm und verbittert. Sie aber wollte sich nützlich machen, deshalb verließ sie V. und ihr Haus, das so weitläufig war wie das Schloss von Versailles, und kam zu uns, ins Krankenhaus. Manche Leute sagten: «Das wird sie keine drei Tage aushalten, wenn die erst mal Blut und Kot sieht, wird sie in Ohnmacht fallen.»

  


  
    Aber sie blieb, trotz Blut und Kot, und sie ließ ihre Sonderstellung und ihr Vermögen durch grenzenlose Güte und einfache Taten in Vergessenheit geraten. Sie schlief in einem Dienstmädchenzimmer und verbrachte ihre Stunden, Tage und Nächte am Bett der Sterbenden oder Auferstandenen. Der Krieg massakriert, verstümmelt, beschmutzt, besudelt, höhlt aus, trennt, zerquetscht, zerhackt, tötet, aber mitunter kann er auch etwas gerade rücken.

  


  
    Madame de Flers nahm meine Hand. Sie führte mich. Ich ließ es mir gefallen. Sie entschuldigte sich: «Wir haben keine Zimmer mehr, keinen Platz ...» Wir kamen in einen riesigen, von Röcheln erfüllten Bettensaal, in dem ein säuerlicher Geruch nach Verbänden, Eiter und Schmutz in der Luft lag. Es war der Geruch von Verletzungen, Qual und Wunden, nicht der Geruch des Todes, der reiner und abstoßender ist. Dreißig, vielleicht auch vierzig Betten standen da, alle belegt, darauf längliche, von Verbänden bedeckte Formen, die sich kaum merklich bewegten. In der Mitte des Zimmers befanden sich vier weiße, senkrecht von oben nach unten gespannte Laken, die eine Art leichten, tragbaren Alkoven bildeten. Dort lag Clémence, inmitten all der Soldaten, die von ihr ebenso wenig wussten wie sie von ihnen.

  


  
    Madame de Flers schob ein Laken beiseite, und ich sah sie. Sie lag ausgestreckt, mit starrem Gesicht, geschlossenen Augen und auf die Brust gelegten Händen. Sie atmete mit majestätischer Langsamkeit, ihre Brust hob sich, aber ihre Gesichtszüge blieben unbewegt. Neben dem Bett stand ein Stuhl. Ich fiel mehr darauf, als dass ich mich setzte. Mit einer zarten Bewegung legte Madame de Flers die Hand auf ihre Stirn, streichelte sie und sagte: «Dem Kind geht es gut.» Ich sah sie verständnislos an. Dann sagte sie: «Ich lasse Sie allein, bleiben Sie, so lange Sie möchten.» Sie schob ein Laken beiseite, dann verschwand sie hinter dem Weiß. Die ganze Nacht blieb ich bei Clémence. Ich sah sie an. Sah sie nur an, in einem fort. Ich wagte nicht, mit ihr zu sprechen, aus Angst, einer der Verwundeten könnte meine Worte hören. Ich legte meine Hand auf sie, um ihre Wärme zu spüren und ihr von meiner abzugeben, so fest war ich mir zurückzukehren. Sie war schön. Vielleicht etwas blasser, als ich sie am Vortag verlassen hatte, aber auch zarter, als habe der tiefe Schlaf, in dem sie umherirrte, jede Beunruhigung, alle Sorgen und Leiden des Tages verscheucht. Ja, sie war schön. Nie werde ich sie hässlich, alt, faltig oder verbraucht gesehen haben. All diese Jahre lebe ich mit einer Frau, die nie gealtert ist. Ich gehe gebückt, meine Stimme krächzt, meine Knochen werden brüchig, ich bekomme Falten, aber sie bleibt, wie sie war, ohne Makel, ohne Plumpheit. Wenigstens das hat der Tod mir gelassen, und keiner kann es mir nehmen, auch wenn die Zeit mir ihr Gesicht geraubt hat, nach dem ich so eigensinnig forsche, weil ich es wieder finden möchte, wie es gewesen ist. Und dann blitzt ihr Antlitz manchmal, wie eine Wiedergutmachung, vor mir auf, im Licht des Weines, den ich trinke.

  


  
    Die ganze Nacht stammelte der Soldat, der links von Clémence lag, meiner Sicht aber durch das aufgespannte Laken entzogen war, eine Geschichte ohne Anfang und Ende vor sich hin. Mal summte er, mal ereiferte er sich. Ich konnte nicht verstehen, an wen er sich wandte, ob an einen Kameraden, eine Verwandte, eine Geliebte oder sich selbst. In seiner Litanei kam alles Mögliche vor, nicht nur der Krieg, sondern auch Geschichten von Erbschaften, Wiesen, die gemäht werden mussten, Dächern, die repariert werden sollten, Hochzeitsfeiern, ertränkten Kätzchen, Bäumen voller Raupen, bestickter Aussteuer, Karren, Messdienern, Überschwemmungen, Matratzen, die man verliehen und nicht zurückbekommen hatte, Holz, das gehackt werden musste. Es war eine regelrechte Mühle aus Worten, die unablässig alle Augenblicke seines Lebens umwälzte und sie in beliebiger Abfolge abspulte, sodass daraus eine lange, absurde Geschichte wurde, erzählt nach dem Vorbild des Lebens, das ihr zugrunde lag. Von Zeit zu Zeit wiederholte er einen Namen, Albert Jivonal. Ich nehme an, dass es sein eigener war und dass er ihn laut aussprechen musste, vielleicht um sich zu beweisen, dass er tatsächlich noch am Leben war.

  


  
    Seine Stimme ertönte wie das Soloinstrument in der Symphonie der Sterbenden, die um mich herum gespielt wurde. Das Atmen, Röcheln, löchrige Luftholen der Gasopfer, das Klagen, Weinen, Lachen der Verrückten, geflüsterte Namen von Frauen und Müttern und über allem Jivonals Litanei, das alles weckte bei mir den Eindruck, als trieben Clémence und ich, eingeschlossen im Mastkorb eines unsichtbaren Schiffes, auf dem Totenfluss dahin, wie in jenen phantastischen Geschichten, die uns in der Schule erzählt werden und die wir mit runden Augen anhören, während uns langsam die Angst ergreift.

  


  
    Gegen Morgen bewegte sich Clémence leicht, falls nicht meine Müdigkeit mir etwas vorgegaukelt hat. Trotzdem glaube ich, dass sie das Gesicht ein wenig zu mir herüberdrehte. Ich bin mir aber sicher, dass sie stärker und länger Luft holte, als sie es bis dahin getan hatte. Da war er also, dieser tiefe Atemzug, ein Seufzer, wie man ihn ausstößt, wenn man glaubt, etwas lange Erwartetes sei endlich eingetreten, und man dadurch zeigen möchte, wie glücklich man ist, dass es so weit ist. Ich habe meine Hand auf ihre Kehle gelegt. Ich wusste Bescheid. Manchmal ist man von sich selbst überrascht, dass man Dinge weiß, obwohl man sie nie gelernt hat. Ich wusste, dass dies ihr letzter Atemzug gewesen war und dass ihm kein anderer mehr folgen würde. Ich schmiegte lange meinen Kopf an ihren. Ich spürte, wie die Wärme sie nach und nach verließ. Ich betete zu Gott und allen Heiligen, ich möge aus diesem Traum erwachen. Albert Jivonal starb kurz nach Clemence. Er verstummte. Da wusste ich, dass auch er tot war. Ich hasste ihn, weil ich mir vorstellte, dass er sich, wie in einer endlosen Warteschlange, in ihrer Nähe befinden würde, sobald er das Reich des Todes betreten hatte, und dass er sie von seinem Platz aus wahrscheinlich sehen konnte, einige Meter weiter vorn. Ja, obwohl ich ihn nicht kannte und noch nicht einmal sein Gesicht gesehen hatte, war ich ihm böse. Ich war eifersüchtig auf einen Toten. Wollte an seiner Stelle sein.

  


  
    Um sieben Uhr kam die Krankenschwester, die Tagdienst hatte. Sie schloss Clémences Augen, die sich seltsamerweise im Augenblick des Todes geöffnet hatten. Ich blieb noch länger bei ihr; niemand wagte mir wohl zu sagen, ich solle gehen. Später bin ich dann gegangen, allein. Und das war's.

  


  
    

  


  
    Belle de Jours Beerdigung fand eine Woche nach dem Mord in V. statt. Ich war nicht dabei. Ich hatte meinen eigenen Schmerz. Man hat mir erzählt, die Kirche sei brechend voll gewesen und noch auf dem Kirchenvorplatz hätten mehr als hundert Leute gestanden, trotz des Regens, der die Erde peitschte. Der Staatsanwalt war anwesend, auch der Richter und Matziev. Und natürlich ihre Familie, Bourrache mit seiner Frau, die gestützt werden musste, und Aline und Rose, den beiden Schwestern der Kleinen, die nicht zu begreifen schienen, was geschah. Auch die Tante, Adélaide Siffert, war da, und ihr Kinn zitterte, während sie wieder und wieder zu den Trauergästen sagte: «Wenn ich es nur gewusst hätte ... Wenn ich es gewusst hätte ...» Das Problem ist, dass man es nie weiß.

  


  
    Bei uns waren nur wenige Menschen in der Kirche. Ich sage, bei uns, weil es mir vorkam, als wären wir noch immer zusammen, obwohl Clemence da vorn in dem von großen Kerzen umgebenen Eichensarg lag und ich sie nicht mehr sah, nicht mehr spürte. Pater Lurant hielt den Gottesdienst. Er sagte einfache und wahre Worte. Unter seinem Messgewand sah ich den Mann wieder, mit dem ich eine Mahlzeit und ein Zimmer geteilt hatte, während Clémence mit dem Tod rang.

  


  
    Mit meinem Vater war ich schon seit langem zerstritten, und Clemence hatte keine Familie mehr. Umso besser. Ich hätte es nicht ertragen, wenn der eine oder andere mich unter seine Fittiche genommen hätte, wenn ich hätte sprechen und zuhören müssen oder geküsst, umarmt und bedauert worden wäre. Ich wollte so schnell wie möglich allein sein, denn von nun an sollte ich mein ganzes Leben lang allein bleiben.

  


  
    Auf dem Friedhof waren wir zu sechst: der Pfarrer, der Totengräber Ostrane, Clémentine Hussard, Léoca die Renaut, Marguerite Bonsergent – drei Alte, die bei allen Beerdigungen dabei waren – und ich. Pater Lurant sprach das letzte Gebet. Wir hörten mit gesenktem Kopf zu. Ostrane legte seine schwieligen Hände auf den Schaufelstiel. Ich sah die Landschaft an, die Wiesen, die bis zur Guerlante reichten, die Anhöhe mit den kahlen Bäumen und den schmutzig braunen Wegen, den zugezogenen Himmel. Die Alten warfen eine Blume auf den Sarg. Der Pfarrer schlug das Kreuz. Ostrane begann, Erde ins Grab zu schaufeln. Ich ging als Erster. Ich wollte nicht dabei zusehen.

  


  
    In der folgenden Nacht hatte ich einen Traum. Clemence lag unter der Erde und weinte. Tiere aller Art krochen auf sie zu, mit hässlichen Köpfen, Fangzähnen und Krallen. Sie schützte ihr Gesicht mit den Händen, aber die Tiere kamen näher, fielen schließlich über sie her, bissen sie, rissen kleine Stücke aus ihrem Fleisch und verschlangen sie. Clémence sagte meinen Namen. In ihrem Mund waren Sand und Wurzeln, und ihre Augen, die keine Pupillen mehr hatten, waren weiß und stumpf. Ich fuhr aus dem Schlaf hoch. Schweißgebadet, keuchend. Da habe ich gemerkt, dass ich allein im Bett lag. Ich habe verstanden, wie groß und leer ein Bett sein kann. Ich habe an sie gedacht, dort unten, unter der Erde, in dieser ersten Nacht des Exils. Ich habe geweint wie ein Kind.

  


  
    Tage vergingen, wie viele, weiß ich nicht. Und Nächte. Ich ging nicht mehr nach draußen. Ich zögerte, war unentschlossen. Ich nahm Gachentards Karabiner von der Wand, schob eine Kugel ins Magazin, steckte mir den Lauf in den Mund. Ich war von morgens bis abends betrunken. Das Haus sah aus wie ein Schweinekoben und roch wie eine Gruft.

  


  
    Kraft schöpfte ich nur aus den Weinflaschen. Manchmal

  


  
    schrie ich, hämmerte gegen die Wände. Einige Nachbarinnen besuchten mich, aber ich warf sie hinaus. Und dann, eines Morgens, an dem ich beim Anblick meines Robinsongesichts im Spiegel vor mir selbst erschrak, kam eine Schwester aus dem Krankenhaus und klopfte an die Tür.

  


  
    In ihren Armen trug sie ein kleines Bündel aus Wolle, das sich schwach bewegte: Es war das Kind. Aber davon werde ich später erzählen, nicht jetzt. Ich werde davon berichten, wenn ich mit allem anderen fertig bin.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XX

  


  
    

    

  


  
    Mierck hatte den kleinen Bretonen ins Gefängnis von V. sperren lassen, obwohl die Armee ihren Wunsch bekräftigt hatte, ihn standrechtlich zu erschießen. Es ging allen Ernstes darum, wer ihn als Erster um die Ecke bringen durfte. Dafür benötigte man etwas Zeit. Was mir Gelegenheit gab, ihn zu besuchen. Er war seit sechs Wochen da.

  


  
    Das Gefängnis kannte ich. Es war ein ehemaliges mittelalterliches Kloster. Häftlinge hatten die Mönche abgelöst. Das war alles. Ansonsten hatte sich das Gebäude nicht wesentlich verändert. Das Refektorium war immer noch der Speisesaal, die Zellen blieben Zellen. Man hatte nur einige Gitterstäbe, Türen und Schlösser eingebaut und auf den Oberkanten der Mauern mit Stacheldraht umwickelte Metallpfähle eingeschlagen. Licht drang kaum in das große Gebäude. Es war immer dunkel dort, selbst bei hellem Sonnenschein. Sobald man es betrat, überfiel einen das Bedürfnis, es schnellstens wieder zu verlassen, wenn möglich im Galopp. Ich behauptete, der Richter habe mich geschickt. Das stimmte nicht, aber niemand fragte nach einer Bestätigung. Man kannte mich.

  


  
    Als der Aufseher mir die Zellentür des kleinen Bretonen öffnete, konnte ich zunächst nicht viel erkennen. Aber ich hörte etwas. Er sang, ganz leise, mit einer Kinderstimme, die übrigens angenehm war. Der Aufseher ließ mich dort und schloss die Tür. Meine Augen gewöhnten sich an das Dunkel, und ich sah ihn: Er kauerte vornüber gebeugt und mit unters Kinn gezogenen Knien in einer Ecke des Raumes, wiegte den Kopf hin und her und sang dabei sein Lied. Ich sah ihn zum ersten Mal. Er wirkte jünger, als er eigentlich war. Er hatte schöne blonde Haare und blaue Augen, die auf den Boden starrten.

  


  
    Ich weiß nicht, ob er mich kommen gehört hatte, aber als ich ihn ansprach, schien er nicht überrascht. «Du bist der Mann, der die Kleine ermordet hat?», fragte ich ihn.

  


  
    Er hörte mit seinem Lied auf und trällerte, ohne den Blick zu heben, auf dieselbe Melodie: «Ich war's, ich war's. Ja wirklich, ich war's, ja wirklich, ich war's ...» Ich sagte: «Ich bin weder der Richter noch der Oberst, vor mir brauchst du keine Angst zu haben, du kannst mir alles erzählen.»

  


  
    Und er blickte zu mir auf, mit einem abwesenden Lächeln, als sei er bereits weit weg. Er wackelte mit dem Kopf, so wie die Engelchen an der Krippe, die lange dankbar nicken, wenn man ein Geldstück eingeworfen hat. Ohne noch etwas zu sagen, begann er wieder mit seinem Lied, das von reifem Korn, Lerchen, Hochzeit und Blumensträußen handelte.

  


  
    Ich blieb einige Zeit bei ihm, sah ihn an, vor allem seine Hände, und fragte mich, ob das wohl die Hände eines Verbrechers seien. Als ich hinausging, wendete er nicht den Kopf, sondern sang leicht schwankend weiter. Anderthalb Monate später, nachdem er wegen Desertion und Mord vor dem Militärgericht erschienen war, wurde er von beiden Anklägern für schuldig befunden und unmittelbar darauf standrechtlich erschossen. Der Fall war gelöst.

  


  
    

  


  Mierck und Matziev war es gelungen, in einer einzigen Nacht aus einem kleinen Bauern erst einen halb Verrückten, dann einen geständigen Schuldigen zu machen. Natürlich erfuhr ich von den Ereignissen in der bewussten Nacht erst später, als ich endlich Despiaux ausfindig gemacht hatte. Ich erfuhr aber schon damals, dass weder der Richter noch der Oberst zum Staatsanwalt gegangen waren, um ihn zu befragen. Was Joséphine erzählt hatte, war in Vergessenheit geraten, und ich habe mich häufig gefragt warum. Schließlich hasste Mierck Destinat, das war sonnenklar. Die Gelegenheit war günstig, seinen guten Namen und sein Cäsarengesicht in die Gosse zu treten.


  
    Aber ich glaube, es gibt etwas, das stärker ist als der Hass, nämlich die Gepflogenheiten einer bestimmten Gesellschaftsschicht. Destinat und Mierck gehörten derselben Welt an, die durch gute Herkunft, Erziehung in Spitzenkragen, Handküsse, Motorfahrzeuge, Holztäfelungen und Geld bestimmt war. Über allen persönlichen Launen, höher als alle Gesetze, die Menschen erlassen können, stehen in ihr ein geheimes Einverständnis und unbedingte Höflichkeit: «Tust du mir nichts, tu ich dir nichts.» Anzunehmen, einer der eigenen Leute könnte ein Mörder sein, hieße glauben, man könnte auch selbst einer werden. Es würde bedeuten, man bewiese vor aller Augen, dass Männer, die uns das Wort im Mund herumdrehen und uns von oben herab betrachten, als wären wir Fliegendreck, eine nicht weniger verdorbene Seele haben und nicht mehr wert sind als alle anderen auch. Und das wäre der Anfang vom Ende, vom Ende ihrer Welt. Es kann also nicht geduldet werden.

  


  
    Und außerdem, warum hätte Destinat Belle de Jour töten sollen? Dass er mit ihr sprach, war ja möglich, aber sie töten?

  


  
    In den Taschen des kleinen Bretonen fand man bei seiner Verhaftung einen in der linken oberen Ecke mit einem Bleistiftkreuz markierten Fünf-Franc-Schein. Adelaide Siffert bezeugte in aller Form, dass es sich dabei um den handelte, den sie ihrer Patentochter an jenem Sonntag gegeben hatte. Die Kreuze waren ihr Tick, sie markierte die Geldscheine, um zu zeigen, dass sie wirklich ihr gehörten und niemandem sonst.

  


  
    Der Deserteur schwor, er habe den Schein am Kanal gefunden, auf der Uferböschung. Er war also wirklich dort entlanggegangen. Ja, und was weiter? Was beweist das? Sie hatten sogar dort geschlafen, der Drucker und er, aneinander gedrängt unter der rot gestrichenen Brücke, geschützt vor Kälte und Schnee: Die Gendarmen hatten das platt gedrückte Gras gesehen und den Abdruck zweier Körper. Auch das hatte er ohne Umschweife zugegeben.

  


  
    Am anderen Ufer, fast gegenüber der Stelle, wo die kleine Tür in den Schlosspark führt, befindet sich das Labor der Fabrik, ein nicht besonders hohes, lang gestrecktes Gebäude, das aussieht wie ein großer, bei Tag und Nacht erleuchteter Glaskäfig. Bei Tag und Nacht, weil die Fabrik niemals stillsteht und weil im Labor permanent zwei Ingenieure Dienst tun, um die Dosierungen und die Qualität dessen zu überprüfen, was aus dem Bauch des Ungeheuers quillt.

  


  
    Als ich darum bat, mit den Männern sprechen zu dürfen, die in der Nacht, als das Verbrechen geschah, Dienst taten, sah Arsene Meyer, der Personalchef, nur den Bleistift an, den er in der Hand hielt, und wendete ihn in alle Richtungen.

  


  
    «Steht da die Antwort drauf?», fragte ich. Wir kannten uns lange, und außerdem war er mir etwas schuldig: Ich hatte ein Auge zugedrückt, als sein Ältester, ein richtiger Tunichtgut, im Jahr 1915 geglaubt hatte, das Armeematerial, das in Schuppen auf der Place de la Liberte zwischengelagert war, also Decken, Kochgeschirr und Essensrationen, gehöre ihm. Ich hatte den langen Einfaltspinsel bloß ein bisschen zusammengestaucht. Er brachte alles zurück, und ich erstattete keine Anzeige. Keiner hatte etwas gemerkt.

  


  
    «Sie sind nicht mehr da», sagt Meyer. «Und seit wann sind sie nicht mehr da?», frage ich. Da sieht er seinen Stift an, nuschelt etwas, und ich muss

  


  
    die Ohren spitzen, um ihn zu verstehen.

    »Sie sind nach England gegangen, vor etwa zwei

    Monaten.»

    England war, vor allem zu Kriegszeiten, fast das Ende

    der Welt. Und zwei Monate zuvor, das war kurz nach

    dem Verbrechen.

    «Und warum?»

    «Man hat es ihnen befohlen.»

    «Wer?»

    «Der Direktor.»

    «War ihre Abreise geplant?»

  


  
    Meyer zerbricht den Stift. Schweißperlen stehen ihm auf der Stirn.

  


  
    «Wär besser, wenn du jetzt gehst», sagt er. «Ich habe meine Anweisungen, und auch wenn du Polizist bist: Verglichen mit den Hechten bist du doch nur ein kleiner Fisch.»

  


  
    Ich wollte nicht weiter in ihn dringen. Ich habe ihn mit seiner Verlegenheit allein gelassen, weil ich glaubte, am nächsten Tag würde ich meine Fragen dem Direktor selbst stellen können.

  


  
    Aber es kam nicht so weit. Am fraglichen Morgen überbrachte man mir bei Tagesanbruch eine Nachricht. Der Richter wolle mich sehen, so schnell wie möglich. Ich wusste warum. Die Neuigkeit hatte sich in Windeseile verbreitet.

  


  
    Wie gewöhnlich empfing mich Crouteux, wie gewöhnlich ließ man mich eine gute Stunde im Vorzimmer schmoren. Hinter der ledergepolsterten Tür hörte ich Stimmen, fröhliche Stimmen, wie mir schien. Als Crouteux zurückkam und mir sagte, der Herr Richter werde mich nun empfangen, war ich gerade dabei, mit dem Finger ein Stück rote Seidentapete abzukratzen, die sich von der Wand löste. Ich hatte bereits gut vierzig Zentimeter heruntergeschält und in kleine Streifen zerrissen. Der Gerichtsschreiber sah mich überrascht und gequält an, mit einem Ausdruck, der Kranken vorbehalten ist, sagte aber nichts. Ich folgte ihm. Mierck saß in seinem Sessel, den Oberkörper zurückgelehnt. Zu seiner Seite Matziev wie ein längerer, dünnerer Doppelgänger, ein Seelenverwandter. Man gewann den Eindruck, die beiden Scheusale hätten sich ineinander verliebt, denn sie wichen einander nicht mehr von der Seite. Matziev zögerte seine Abreise hinaus. Er wohnte noch immer bei Bassepin und machte uns mit seinem Grammophon ganz benommen im Kopf. Wir mussten bis Ende Januar warten, dass er endlich verschwand. Mierck ging schnurstracks auf mich los. «Mit welchem Recht sind Sie in die Fabrik gegangen», kläffte er. Ich antwortete nicht.

  


  
    «Wonach suchen Sie noch? Der Fall ist gelöst, die Schuldigen haben bezahlt!»

  


  
    «In der Tat, das sagt man», antwortete ich, was ihn noch

    mehr in Rage brachte.

    «Was? Was unterstellen Sie da?»

  


  
    «Ich unterstelle gar nichts. Ich tue nur meine Arbeit.» Matziev spielte mit einer Zigarre herum, die er noch nicht angezündet hatte. Mierck ging abermals zum Angriff über. Er sah aus wie ein Spanferkel, dessen Eier zwischen zwei Ziegelsteinen eingequetscht wurden. «Genau, tun Sie Ihre Arbeit und lassen Sie anständige Leute in Frieden. Wenn ich noch einmal höre, dass Sie, wem auch immer, Fragen zu diesem erledigten und abgeurteilten Fall stellen, dann werde ich Ihre Absichten zu verhindern wissen. Ich kann allerdings verstehen», fuhr er mit sanfterer Stimme fort, «dass Sie unter den gegenwärtigen Umständen nicht ganz Herr Ihrer selbst sind, der Tod Ihrer jungen Gattin, der Schmerz ...» Als ich ihn von Clémence sprechen hörte, als er ihr Bild, ihren Namen heraufbeschwor, traf es mich wie ein Schlag. «Schweigen Sie», befahl ich. Er riss die Augen auf, lief puterrot an und zeterte wütend weiter.

  


  
    «Wie bitte? Sie wagen es, mir Befehle zu erteilen? Sie?» «Sie können mich mal», erwiderte ich. Mierck hätte sich fast an seinem Stuhl die Visage eingeschlagen. Matziev musterte mich, sagte nichts, zündete die Zigarre an und schüttelte dann lange das Zündholz, ob-wohl es schon erloschen war.

  


  
    Draußen auf der Straße schien die Sonne. Ich fühlte mich leicht angeheitert und hätte gern mit jemandem geplaudert, mit einem Vertrauten, der die Dinge so sah wie ich. Ich spreche nicht von der Affäre. Ich meine das Leben, die Zeit, alles und nichts.

  


  
    Da fiel mir Mazerulles ein, der Sekretär des Schulinspektors, den ich nach dem Tod Lysia Verhareines aufgesucht hatte. Es wäre jetzt Balsam für mich gewesen, seine Rübe wieder zu sehen, seine graue Gesichtsfarbe, seine Augen, die feucht aussahen wie bei einem Hund in Erwartung der Hand, die ihn streicheln wird. Ich schlug den Weg Richtung Place des Carmes ein, wo sich das Gebäude der Schulbehörde befand. Ich hatte es nicht eilig.

  


  
    Ein unbestimmtes Gewicht war von mir genommen, und mir trat wieder vor Augen, wie Miercks Gesicht ausgesehen hatte, während ich ihn zum Teufel gewünscht hatte. Wahrscheinlich war er bereits damit beschäftigt, von den Vorgesetzten meinen Kopf zu fordern. Es war mir egal.

  


  
    Als ich den Hausmeister fragte, ob Mazerulles noch dort beschäftigt sei, hielt er seine Brille fest, die ständig hinunterzurutschen drohte.

  


  
    «Monsieur Mazerulles ist vor einem Jahr von uns gegangen», war seine Antwort.

  


  
    «Ist er denn noch in V.?», fragte ich weiter. Der Kerl hat mich angesehen, als käme ich vom Mond: «Ich denke, er wird sich wohl nicht vom Friedhof wegbewegt haben, aber Sie können ja mal hingehen und nachsehen.»

  


  
    

    

    

    

  


  
    XXI

  


  
    

    

  


  
    Die Wochen vergingen, es wurde Frühling. Jeden Tag ging ich zweimal zu Clemences Grab. Am Morgen und kurz bevor es Abend wurde. Ich sprach mit ihr. Im Plauderton des alltäglichen Gesprächs, in dem Liebesworte keine großartigen Verzierungen und schönen Zurichtungen brauchen, um zu funkeln wie Gold, erzählte ich ihr von meinem Tagesablauf, als lebte sie fürderhin an meiner Seite.

  


  
    Ich hatte daran gedacht, alles, meine Arbeit und das Haus, aufzugeben und wegzugehen. Aber dann fiel mir ein, dass die Erde rund ist und ich sehr bald im Kreis gehen würde, kurz, dass Weggehen dumm wäre. Ich hatte ein wenig auf Mierck gezählt, der mir zu einer Reise in fremde Länder verhelfen sollte. Ich hatte vermutet, er würde sich rächen wollen und bestimmt einen Weg finden, mich versetzen oder auf die Straße werfen zu lassen. Ich war ein Feigling, in der Tat. Eine Entscheidung, die nur ich allein treffen konnte, legte ich in fremde Hände. Aber Mierck unternahm nichts, jedenfalls nichts, das Erfolg gehabt hätte. Man schrieb das Jahr 1918. Es roch nach dem Ende des Krieges. Heute, da ich das aufschreibe, ist es leicht, so etwas zu sagen, weil ich weiß, dass er wirklich 1918 zu Ende war, aber ich glaube, ich irre mich nicht. Man ahnte das Ende, und daher wurden die letzten Transporte mit Verwundeten und Toten, die bei uns durchfuhren, noch schrecklicher und sinnloser. Die kleine Stadt war weiterhin voll Verletzter und Verstümmelter, die man mehr schlecht als recht zusammengeflickt hatte. Das Krankenhaus wurde nicht leer, wie ein teures Hotel in einem Seebad, das man sich unter Angehörigen der feinen Gesellschaft weiterempfiehlt. Außer dass hier seit vier Jahren ohne Pause Hauptsaison war. Manchmal sah ich von weitem Madame de Flers, und mein Herz schlug heftiger, als könnte sie, wenn sie mich sähe, wie damals auf mich zukommen und mich an Clémences Bett führen. Jeden Tag oder doch beinahe täglich ging ich ans Ufer des kleinen Kanals und fuhr fort, wie ein eigensinniger oder begriffsstutziger Hund dort herumzustöbern, weniger um neue Details zu entdecken als in der Hoffnung, die Ereignisse nicht in Vergessenheit geraten zu lassen. Häufig erahnte ich Destinats hohe Gestalt hinter den Mauern des Parks, und ich wusste, dass er mich dort auf und ab gehen sah. Seit er in Pension gegangen war, verließ er sein Haus so gut wie nie mehr und empfing noch seltener Gäste als früher. Das heißt, er empfing niemanden mehr und verbrachte seine Tage schweigend, noch nicht einmal lesend, am Schreibtisch sitzend, mit verschränkten Händen – das hat Barbe mir gesagt – und sah aus dem Fenster oder drehte seine Runden im Park wie ein einsames Tier. Im Grunde unterschieden wir uns nur wenig voneinander.

  


  
    Eines Tages, am 13. Juni, als ich wieder einmal die Böschung entlanggegangen war und die Brücke passiert hatte, hörte ich das Gras hinter mir rascheln. Ich drehte mich um. Er war es. Noch größer als in meiner Erinnerung, mit glatt aus der Stirn gekämmtem Haar von einem beinahe weißen Grau, schwarz gekleidet und mit makellos gewienerten Schuhen, in der rechten Hand einen Stock mit kurzem Elfenbeinknauf. Er sah mich an und blieb stehen. Ich glaube, er hatte darauf gewartet, dass ich vorbeikommen würde, und war in diesem Moment aus der hinteren Tür seines Parks getreten. Eine Weile sahen wir uns an, ohne etwas zu sagen, so wie Wilde sich mustern, bevor sie aufeinander losgehen, oder wie alte Freunde, die sich seit Ewigkeiten nicht gesehen haben. Ich machte keine gute Figur. Ich glaube,

  


  
    die Zeit hatte meinen Körper und mein Gesicht innerhalb

    weniger Monate schlimmer gezeichnet als davor in zehn

    Jahren.

    Dann ergriff Destinat das Wort:

  


  
    «Ich sehe Sie oft hier, wissen Sie.» Er ließ seinen Satz verklingen, ohne ihm ein Ende geben zu wollen oder zu können. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte schon so lange kein Wort mehr an ihn gerichtet, dass ich nicht genau wusste, wie man das machte.

  


  
    Er stocherte mit der Spitze seines Stocks im Gras auf der Böschung herum, kam ein wenig näher und musterte mich, nicht bösartig, aber krankhaft eindringlich. Das Seltsamste war, dass mir dieser Blick nicht peinlich war, sondern eher wohltuend wirkte, friedlich, beruhigend, wie wenn ein Arzt, den man seit der Kindheit kennt, einen untersucht.

  


  
    «Sie haben mich nie gefragt, ob ...» Wieder brachte er seinen Satz nicht zu Ende. Ich sah, wie seine Lippen leicht bebten und seine Augen wegen des Lichts eine Sekunde lang blinzelten. Ich wusste genau, worüber er sprechen wollte. Wir verstanden uns perfekt. «Hätte ich eine Antwort bekommen?», fragte ich und ließ meine Worte nicht weniger schleppen als er seine. Er atmete tief ein, ließ in der linken Hand seine Uhr, die an einer Kette hing und an der ein eigenartiger, winziger Schlüssel befestigt war, klingen, sah in die Ferne, zum Himmel hinauf, der von einem schönen Hellblau war, und blickte dann rasch zu mir zurück. «Man muss den Antworten misstrauen, sie sind nie das, was man haben will, finden Sie nicht auch?» Dann kickte er einen Moosballen, den er mit dem Stock gelöst hatte, mit der Schuhspitze ins Wasser. Weiches Moos, von einem frischen Grün, das in einem Strudel Walzer tanzte, bevor es zur Mitte des Kanals trieb und verschwand.

  


  
    Ich wandte mich zu Destinat zurück. Er war verschwunden.

  


  
    

  


  Das Leben fing wieder an, wie man so sagt, und der Krieg ging zu Ende. Nach und nach leerten sich das Krankenhaus und unsere Straßen. Die Cafés machten schlechtere Geschäfte, und Agathe Blanchard hatte weniger Kunden. Söhne und Ehemänner kehrten zurück. Einige gesund, andere schwer beschädigt. Und obwohl viele nie wieder auftauchten, bestand bei manchen entgegen aller Wahrscheinlichkeit noch immer die Hoffnung, man könnte sie eines Tages um die Straßenecke biegen sehen. Die Familien, deren Angehörige in der Fabrik arbeiteten, hatten den Krieg ohne allzu große Sorgen und Entbehrungen überstanden. Die anderen hatten vier entsetzliche Jahre hinter sich. Dieser Graben vertiefte sich weiter, wenn ein paar Tote darin vermodert waren. Manche sprachen nicht mehr miteinander. Andere begannen sich zu hassen. Bassepin zog seinen Handel mit Ehrenmalen auf. Eines der ersten, das er lieferte, war übrigens das in unserer Stadt: ein Frontsoldat mit der Fahne in der Linken und dem Gewehr in der Rechten, der seinen ganzen, aufs leicht gebeugte Knie gestützten Körper weit nach vorne reckt, neben sich einen riesigen, stolzen gallischen Hahn, festgehalten in einem Augenblick, da er, hoch auf die Sporne aufgerichtet, aus Leibeskräften loskräht. Der Bürgermeister weihte das Ehrenmal am 11. November 1920 ein. Er hielt eine mit Tremolos, rhetorischen Höhenflügen und Augenrollen verzierte Rede, dann las er die Namen der dreiundvierzig armen Teufel aus unserem Städtchen vor, die für das Vaterland gefallen waren, und machte nach jedem Namen eine Pause, damit Aimé Lachepot, der Feldhüter, einen dumpfen Trommelwirbel schlagen konnte. Frauen in Schwarz weinten. Kleine Kinder fassten ihre Hände und versuchten, sie zu Margot Gagneures Laden hinüberzuziehen, der wenige Schritte entfernt alle Arten von Kleinkram feilbot, insbesondere Lakritzstangen und Honiglutscher.


  
    Dann wurde die Fahne gehisst. Die Musikkapelle spielte eine düstere Melodie, und alle hörten aufrecht und mit starrem Blick zu. Sobald der letzte Takt verklungen war, eilten sie zum Bürgermeisteramt, wo ein Ehrenumtrunk gereicht wurde. Man vergaß die Toten bei Schaumwein und Pastetenbroten, unterhielt sich und begann sogar wieder zu lachen. Nach einer Stunde ging man schließlich auseinander und bereitete sich darauf vor, Jahr für Jahr die Komödie der schweren Herzen und der traurigen Erinnerung zu spielen.

  


  
    Auch Destinat war bei der Feier zugegen, stand in der ersten Reihe zwei Meter vor mir. Aber ins Bürgermeisteramt kam er nicht. Langsam ging er zurück ins Schloss. Obwohl er seit gut vier Jahren in Pension war, fuhr er noch immer von Zeit zu Zeit nach V. Le Grave ließ für zehn vor zehn anspannen. Um Punkt zehn kam Destinat herunter, setzte sich in die Kutsche, und los ging's. In der Stadt angelangt, spazierte er dann durch die Straßen, immer den gleichen Weg, Rue Marville, Place de la Prefecture, Allee Baptiste-Villemaux, Rue Plassis, Rue d'Autun, Square Fidon, Rue des Bourelles. Le Grave fuhr in zwanzig Meter Abstand hinter ihm her und zügelte die beiden Pferde, die unruhig auf der Stelle traten und auf die Straße äpfelten. Von einigen Leuten wurde Destinat gegrüßt; dann neigte er leicht den Kopf, wechselte aber nie ein Wort mit ihnen.

  


  
    Mittags betrat er den Rébillon, wo Bourrache ihn empfing. Er hatte noch immer seinen Tisch, aß unabänderlich die gleichen Speisen und trank den gleichen Wein wie zu der Zeit, als er noch Köpfe abschneiden ließ. Der Unterschied bestand darin, dass er sich nach dem Kaffee Zeit nahm. Der Speisesaal leerte sich, Destinat blieb sitzen. Dann winkte er Bourrache herbei, er solle ihm Gesellschaft leisten. Der Wirt griff nach zwei kleinen Gläsern, einer der besten Flaschen Obstgeist und nahm dem Staatsanwalt gegenüber Platz. Er füllte die Gläser und kippte seines hinunter. Destinat hingegen schnupperte bloß an dem Alkohol, führte ihn aber nie an die Lippen. Dann unterhielten sich die beiden.

  


  
    «Und worüber?», habe ich eines Tages, aber erst sehr viel später, Bourrache zu fragen gewagt. Sein Blick ging ins Weite. Es schien, als betrachte er ein entferntes Geschehen oder ein verschwommenes Bild. Seine Augen begannen zu glänzen. «Über meine Kleine», sagte er, und Tränen liefen über seine schlecht rasierten Wangen.

  


  
    «Vor allem der Staatsanwalt sprach, ich hörte meist zu. Man hätte meinen können, er habe sie besser gekannt als ich, obwohl ich nie gesehen hab, dass sie auch nur ein Wort an ihn richtete, als sie noch unter uns weilte. Sie sagte kaum ein Wort, wenn sie ihm das Brot brachte oder eine Karaffe mit Wasser. Aber er schien alles über sie zu wissen. Er beschrieb mir ihr Äußeres, erzählte von ihrer Gesichtsfarbe, ihren Haaren, ihrer Vogelstimme, der Form und Farbe ihres Mundes, und er nannte die Namen von Malern der Vergangenheit, die ich nicht kannte, und sagte, sie hätte auf deren Bildern gemalt sein können. Dann stellte er mir alle möglichen Fragen, über ihr Wesen, ihre Angewohnheiten, ihre Kinderwörter, ihre Krankheiten, ihre ersten Jahre, und ich musste erzählen und erzählen, er ließ nie locker.

  


  
    Es war immer das Gleiche: <Wollen wir uns ein wenig über sie unterhalten, mein lieber Bourrache>, fing er an. Ich legte keinen Wert darauf, mir tat das Herz davon jedes Mal so weh, dass der Schmerz den ganzen Tag und auch den Abend über anhielt, aber ich traute mich nicht, dem Staatsanwalt das zu sagen, also erzählte ich. Eine Stunde, zwei Stunden, ich glaube, ich hätte tagelang reden können, und es wäre ihm nie zu viel geworden. Ich fand seine Leidenschaft für meine tote Kleine eigenartig, aber ich dachte, das muss wohl das Alter sein, er wird ein wenig wunderlich, das ist alles, und dass ihm die Tatsache, dass er allein war und kein Kind hatte, keine Ruhe ließ.

  


  
    Einmal fragte er mich sogar, ob ich nicht eine Fotografie von der Kleinen hätte, die ich ihm geben könne. Was denken Sie denn, Fotografien, die sind teuer, und damals machte man kaum welche. Ich hatte nur drei, und auf einer waren meine drei Töchter zu sehen. Belles Patentante hatte sie haben wollen und auch bezahlt. Sie hatte sie zu Isidorc Kopieck gebracht, wissen Sie, dem Russen in der Rue des Etats. Er hatte sie posieren lassen, die beiden Großen sitzen auf dem Boden in einer Dekoration aus Gras und Blumen, und Belle steht in der Mitte, lächelnd und voll Anmut, eine richtige heilige Jungfrau. Ich hatte drei Abzüge dieser Fotografie, für jedes Mädchen eine, und so habe ich dem Staatsanwalt Belles Abzug gegeben. Wenn Sie ihn gesehen hätten: Er sah aus, als hätte ich ihm einen Goldschatz geschenkt. Fing an, am ganzen Körper zu zittern, bedankte sich in einem fort und schüttelte mir die Hand, als wollte er sie ausreißen.

  


  
    Das letzte Mal kam er eine Woche vor seinem Tod. Wieder dasselbe Ritual, die Mahlzeit, der Kaffee, der Obstler, das Gespräch. Seine beständig gleichen Fragen. Aber dann sagt er, nach langem Schweigen und beinahe flüsternd, und es klingt wie ein Sinnspruch: <Sie hat nie erfahren, was das Böse ist, sie ist von uns gegangen, ohne es kennen zu lernen, während uns das Böse hässlich gemacht hat ...> Dann ist er langsam aufgestanden und hat mir lange die Hand gedrückt. Ich half ihm in den Mantel, er nahm seinen Hut und hat sich im ganzen Saal umgeschaut, als wollte er ihn ausmessen. Ich öffnete die Tür und sagte: <Bis zum nächsten Mal, Herr Staatsanwalt>, er lächelte, hat aber nichts geantwortet. Dann ist er gegangen.»

  


  
    

  


  
    Schreiben ist schmerzhaft. Das merke ich seit Monaten, seit ich damit begonnen habe. Hand und Seele tun einem weh davon. Der Mensch ist nicht für diese Arbeit gemacht, und wozu soll sie gut sein? Was nützt sie mir? Wäre Clémence bei mir geblieben, dann hätte ich diese vielen Seiten nie voll gekritzelt, trotz des geheimnisvollen Todes von Belle de Jour, trotz des Todes des kleinen Bretonen, der als Schandfleck auf meinem Gewissen lastet. Ja, allein ihre Gegenwart hätte gereicht, mich von der vergangenen Zeit loszulösen und zu stärken. Im Grunde schreibe ich also nur für sie, ich tue so, als ob, führe mich selbst hinters Licht, um mich davon zu überzeugen, dass sie auf mich wartet, wo auch immer sie sein mag. Und dass sie alles hört, was ich ihr zu sagen habe.

  


  
    Schreiben lässt mich zu zweit weiterleben. Wenn man lange allein lebt, kann man sich auch dazu entschließen, laut mit den Dingen und Wänden zu sprechen. Was ich tue, unterscheidet sich kaum davon. Ich habe mich oft gefragt, welche Wahl der Staatsanwalt wohl getroffen hat. Wie verbrachte er seine Stunden, wem widmete er seine Gedankenspiele, seine Selbstgespräche? Ein Witwer versteht den anderen, das jedenfalls ist mein Eindruck. Es gab vieles, was uns einander hätte näher bringen können. XII

  


  
    

    

  


  Als ich am 27. September 1921 die Rue des Pressoirs überquerte, fuhr mich ein Automobil, das ich nicht kommen gesehen hatte, über den Haufen. Meine Stirn schlug auf die Bordsteinkante. Ich erinnere mich, dass ich im Augenblick des Schocks an Clémence dachte, und ich erinnere mich außerdem, dass ich an sie dachte wie an eine lebendige Frau, der man binnen kurzem mitteilen würde, ihr Gatte habe einen Unfall gehabt. Ich erinnere mich auch, dass ich in diesem Bruchteil einer Sekunde auf mich selber böse war, weil ich so zerstreut gewesen war und ihr durch eigene Schuld Kummer bereitet hatte. Dann wurde ich ohnmächtig und empfand so etwas wie Glück, als würde ich in ein sanftes, stilles Land hinübergezogen. Als ich später im Krankenhaus aufwachte, sagte man mir, ich hätte sieben volle Tage lang in diesem seltsamen Schlaf gelegen, sieben Tage außerhalb meines Lebens sozusagen, sieben Tage, an die ich keinerlei Erinnerung habe, abgesehen von einem Gefühl von Schwärze und wattiger Dunkelheit. Die Ärzte im Krankenhaus glaubten übrigens, ich würde nie mehr erwachen. Sie irrten sich. Ich hatte kein Glück. «Sie waren nur um Haaresbreite vom Tod entfernt!», sagte einer zu mir, der sich freute, als er mein Erwachen bemerkte. Er war ein lustiger junger Kerl mit schönen kastanienbraunen Augen. Er hatte noch alle Illusionen, die man in seinem Alter haben kann. Ich habe ihm nicht geantwortet. Die Frau, die ich geliebt habe und noch immer liebe, habe ich in dieser langen Nacht nicht wieder gesehen. Ich habe sie weder gehört noch gespürt; der Arzt musste sich also täuschen: Ich muss noch weit vom Tod entfernt gewesen sein, da mir ja nichts ihre


  
    Gegenwart angekündigt hatte.

  


  
    Man hat mich noch zwei Wochen dort behalten. Ich war von einer seltsamen Schwäche befallen. Ich kannte keine der Krankenschwestern, die sich um mich kümmerten, aber sie schienen mich zu kennen. Sie brachten mir Suppen, Kräutertee, gekochtes Fleisch. Ich sah mich nach Madame de Flers um. Ich fragte sogar eine von ihnen, ob sie noch da sei. Die Krankenschwester lächelte mich an, ohne mir zu antworten. Sie musste annehmen, ich rede im Delirium.

  


  
    Als der Arzt der Meinung war, ich könne wieder sprechen, ohne mich zu sehr zu verausgaben, bekam ich Besuch vom Bürgermeister. Er drückte mir die Hand. Sagte, da sei ich ja nochmal mit dem Schrecken davongekommen. Er habe sich Sorgen gemacht. Dann kramte er in seinen Taschen und zog eine Packung klebriger Bonbons heraus, die er eigens für mich gekauft hatte. Er legte sie leicht verschämt auf den Nachttisch und sagte wie zur Entschuldigung:

  


  
    «Ich wollte Ihnen eigentlich eine gute Flasche mitbringen, aber hier im Krankenhaus ist Wein verboten, also habe ich gedacht ... Sehen Sie, die Konditorei füllt die Dinger mit Mirabellengeist!»

  


  
    Er lachte. Ich lachte mit, um ihm eine Freude zu machen. Ich wollte sprechen, ihm Fragen stellen, aber er legte den Finger auf den Mund, als wollte er sagen, dafür sei noch Zeit. Die Krankenschwestern hatten ihm gesagt, man müsse vorsichtig mit mir umgehen, nicht zu viel mit mir reden und mich ja nicht zum Sprechen veranlassen. So blieben wir eine Weile mehr oder weniger zusammen und schauten abwechselnd stumm die Bonbons, die Zimmerdecke oder das Fenster an, durch das man nichts sehen konnte außer einem Stück Himmel, keinen Baum, keinen Hügel, keine Wolken.

  


  
    Dann erhob sich der Bürgermeister, drückte mir abermals lange die Hand und ging. An diesem Tag sagte er mir noch nichts von Destinats Tod. Davon erfuhr ich erst etwas später, durch Pater Lurant, der mich ebenfalls besuchte.

  


  
    Es war am Tag nach meinem Unfall geschehen. Er war auf die einfachste Art der Welt gestorben, zu Hause, ohne Aufsehen und Geschrei, an einem schönen rotgoldenen, noch durch die Erinnerung an den Sommer eingefärbten Herbsttag.

  


  
    Wie jeden Nachmittag war er nach draußen gegangen, um seinen Spaziergang im Schlosspark zu machen, hatte sich am Ende wie sonst auch auf die Bank gesetzt, von der aus man die Guerlante übersah, und beide Hände auf seinen Stock gelegt. Gewöhnlich blieb er eine knappe Stunde so sitzen und kam dann wieder ins Haus. Weil Barbe ihn diesmal nicht zurückkommen sah, ging sie in den Park hinaus, sah ihn, von weitem und von hinten, immer noch auf der Bank sitzen, war beruhigt und kehrte in die Küche zurück, wo sie gerade einen Kalbsbraten vorbereitete. Aber sobald der Braten zugerichtet und das Gemüse für die Suppe geputzt, geschnitten und in den Topf geworfen war, fiel ihr ein, dass sie noch immer nicht den Schritt des Staatsanwalts gehört hatte. Sie ging erneut hinaus, sah ihn abermals auf der Bank sitzen, gleichgültig gegen den Nebel, der aus dem Fluss aufstieg, und gegen die Nacht, die nach und nach alle Bäume des Parks umfing. Da entschloss sich Barbe, zu ihrem Herrn hinüberzugehen, um ihm zu sagen, das Abendessen sei bald fertig. Sie ging durch den Park, rief, erhielt aber keine Antwort. Als sie dann dicht bei ihm war, nur wenige Meter noch entfernt, hatte sie eine Vorahnung. Sie ging langsamer um die Bank herum und sah Destinat, mit aufrechtem Oberkörper und weit geöffneten Augen, die Hände über den Knauf des Stocks gelegt. Er war mausetot.

  


  
    Es heißt, das Leben sei ungerecht, aber der Tod ist es noch viel mehr, jedenfalls das Sterben. Manche müssen lange leiden, andere verscheiden mit einem Seufzer. Die Gerechtigkeit ist nicht von dieser Welt, aber auch nicht von der anderen. Destinat war ohne Lärm, ohne Schmerz, ohne Vorankündigung verschieden. Er war so einsam gestorben, wie er gelebt hatte.

  


  
    Pater Lurant erzählte mir, es habe ein Staatsbegräbnis gegeben mit allem, was die Gegend an einflussreichen und wohlhabenden Leuten aufzubieten hatte. Die Männer erschienen im schwarzen Anzug, die Frauen in dunklen Farben, die Gesichter hinter grauen Schleiern verborgen. Der Bischof, der Präfekt und ein stellvertretender Staatssekretär waren angereist. Der ganze Trauerzug begab sich zum Friedhof, wo Destinats Nachfolger eine Rede hielt. Dann kam Ostranes Auftritt. Wie es sich gehört. Mit seiner Schaufel und seinem umständlichen Gehabe.

  


  
    Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, suchte ich, bevor ich noch nach Hause ging, als Erstes den Friedhof auf und besuchte Clémence. Ich ging sehr langsam, mit einer Steifigkeit im linken Bein, die ich nie mehr losgeworden bin und durch die ich wirke wie ein Kriegsveteran, ausgerechnet ich, der in keinem Krieg gekämpft hat.

  


  
    Ich habe mich auf Clémences Grab gesetzt und ihr von meinem Unfall erzählt, von meiner Angst, ihr Kummer zu bereiten, meinem langen, süßen Schlaf, meinem enttäuschenden Erwachen. Ich habe den Marmor gereinigt, den Klee ausgerissen, der entlang der Platte wuchs, und mit dem Handballen die Flechten abgerieben, die das Kreuz hatten aufquellen lassen. Dann habe ich einen Kuss in ihre Richtung geworfen, in eine Luft, die nach Humus und feuchtem Gras duftete. Destinats Grab verschwand ganz unter Blumen und Kränzen. Einige verstreuten schon verfärbte Blütenblätter auf dem umliegenden Kies, andere leuchteten noch und fingen manchmal einen Sonnenstrahl ein, der sie einen Augenblick lang wie Diamanten glitzern ließ. Daneben gab es zusammengefallene Sträuße, Schärpen, verzierte Plaketten, Visitenkarten in ungeöffneten Umschlägen. Ich sagte mir, dass er es geschafft hatte, weil er endlich an der Seite seiner Frau ruhte. Er hatte sich Zeit gelassen. Ein ganzes Leben lang. Ich dachte an seine hoch gewachsene Gestalt, an sein Schweigen, sein Geheimnis, diese Mischung aus Strenge und Distanz, die seiner Person entströmte, und ich fragte mich, ob ich vor dem Grab eines Mörders oder eines Unschuldigen stand.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XXIII

  


  
    

    

  


  
    Einige Jahre später, nach Barbes Beerdigung, sagte ich mir, nun sei es endlich an der Zeit für mich, ins Schloss zu gehen. Der Schlüssel, den sie mir anvertraut hatte, machte mich zum Herren über das verwaiste Anwesen. Vom Friedhof aus ging ich zu dem großen Wohnhaus hinüber, als wäre ich unterwegs zu etwas, das mich seit langem erwartete und das aufzusuchen ich bis dahin nur nicht den Mut gefunden hatte.

  


  
    Als ich den Schlüssel in der Tür umdrehte, fühlte ich mich, als erbräche ich das Siegel eines Briefes. Zu Lebzeiten des Staatsanwalts hatte ich nie einen Fuß ins Schloss gesetzt. Das war nichts für mich; ich hätte ausgesehen wie ein grobes Leintuch zwischen lauter seidenen Taschentüchern. Ich hatte mich damit zufrieden gegeben, darum herumzustreifen und es von fern ins Visier zu nehmen, wenn es mit seinem hohen Schieferdach und den Giebeln aus Kupfer glühte wie in einer Feuersbrunst. Dann war Lysia Verhareine gestorben, Destinat hatte mich fassungslos auf der höchsten Stufe der Freitreppe erwartet, und wir waren gemeinsam, schleppend wie Verurteilte, zu dem kleinen Haus gegangen und in ihr Zimmer hinaufgestiegen. Das Schloss war nicht das Haus eines Toten. Es war einfach nur ein leeres Haus, das seit langem von allem Leben verlassen war. Dass der Staatsanwalt, Barbe und auch Le Grave es bewohnt hatten, änderte nichts daran: Man spürte es schon in der Eingangshalle. Das Schloss war ein verstorbenes Gebäude, das vor Ewigkeiten aufgehört hatte zu atmen und in dem schon lange keine Gerüchte, Gespräche, Träume oder Seufzer mehr vernehmbar waren.

  


  
    Drinnen war es nicht kalt oder staubig. Es gab keine

  


  
    Spinnennetze und auch sonst nichts von dem schaurigen Plunder, den man zu finden erwartet, wenn man ein Grab aufbricht. Es gab Vasen, kostbare Tischchen, vergoldete Konsolen, auf denen in sächsischem Porzellan erstarrte Tanzpaare seit Jahrhunderten in ihren Menuettschritten eingefroren waren. Ein großer Spiegel warf dem Besucher sein Bild zurück, und ich musste feststellen, dass ich dicker, älter und hässlicher war, als ich es mir vorgestellt hatte: Vor mir stand ein entstelltes Abbild meines Vaters, ein grotesk Wiederauferstandener. In einer Ecke hielt ein Fayence-Hund Wache, mit weit aufgerissenem Maul, Reißzähnen aus blendendem Emaille und einer dicken, roten Zunge. Hoch oben von der Decke herab verstärkte ein tonnenschwerer Kronleuchter das unbehagliche Gefühl desjenigen, der unten stand. An der Wand gegenüber der Tür stellte ein großes, hochformatiges Bild in Silber-, Blau- und Cremetönen eine junge Frau in einem Ballkleid dar. Ein Perlendiadem bekränzte ihre Stirn, und ihre Gesichtshaut wirkte trotz des mit der Zeit nachgedunkelten Firnis blass. Ihr Mund war in einem dünn aufgetragenen Rosa gehalten, ihre Augen, die sich zu einem Lächeln zwangen, blickten melancholisch, und ihr Körper, in dem man herzzerreißende Verlassenheit erahnte, hielt sich elegant aufrecht, während eine Hand damit beschäftigt war, einen Fächer aus Perlmutt und Spitzen zu öffnen, und die andere sich auf den Kopf eines steinernen Löwen stützte.

  


  
    Minutenlang verweilte ich dort und betrachtete diese Frau, die ich nie gesehen oder kennen gelernt hatte: Clélis de Vincey ... Clelis Destinat. Im Grunde war sie die Herrin des Hauses, die mich, den unbeholfenen Besucher, wortlos musterte.

  


  
    Im ersten Augenblick hätte ich beinahe auf dem Absatz kehrtgemacht und das Weite gesucht. Mit welchem Recht drang ich hier ein, versetzte die reglose, von alten Geistern beherrschte Luft in Unruhe? Aber die Gestalt auf dem Porträt wirkte auf mich nicht feindselig, sondern nur erstaunt und liebenswürdig. Ich glaube, ich sagte etwas zu ihr, aber ich weiß nicht mehr genau was. Sie war eine Tote aus einer anderen Zeit. Ihre Kleidung, ihre Frisur, ihr Aussehen und ihre Pose machten sie zu einer Art eindrucksvollem und zerbrechlichem Ausstellungsstück in einem vergessenen Museum. Ihr Gesicht erinnerte mich an andere Gesichter, flüchtige, schemenhafte, die sich vor meinen Augen drehten und mal älter, mal jünger wirkten, sodass es mir nicht gelang, das eine oder andere in dieser Sarabande aufzuhalten, um es gründlicher zu studieren. Ich wunderte mich, dass der Staatsanwalt das Gemälde nie abgehängt hatte. Ich hätte mit einem so großen Bild von Clémence, das mir jeden Tag, jede Stunde, vor Augen gestanden hätte, nicht leben können. Ihre Porträts habe ich alle zerstört, auch das letzte und kleinste. Eines Tages habe ich diese lügnerischen Fotografien, auf denen ihr helles Lächeln erstrahlte, ins Feuer geworfen. Ich wusste, dass sie meinen Schmerz nur verstärkten. Aber vielleicht hatte Destinat das große Bild gar nicht mehr wahrgenommen, vielleicht war es ja zu einem beliebigen Gemälde geworden und nicht mehr das Bildnis jener Frau, die er geliebt und verloren hatte? Möglicherweise war es zu dieser musealen Entseelung gekommen, die bewirkt, dass man nicht gerührt ist, wenn man die Gestalt unter dem Firnis betrachtet, weil man annimmt, dass sie nie gelebt, geatmet, geschlafen, geschwitzt und gelitten hat wie wir? Halb heruntergelassene Jalousien tauchten die Zimmer in ein angenehmes Dämmerlicht. Alles war in Ordnung, tadellos aufgeräumt, wie in Erwartung eines in die Sommerfrische abgereisten Eigentümers, der von einem Tag auf den anderen zurückkommen konnte. Das Seltsamste war: Kein Geruch lag in der Luft. Erst ein Haus ohne Ge

  


  
    rüche ist wirklich ein totes Haus.

  


  
    Lange habe ich diese eigenartige Reise fortgesetzt, ein schamloser Eindringling, der aber, ohne es zu merken, einem gut markierten Weg folgte. Das Schloss verwandelte sich in eine Muschel, deren Windungen ich langsam nachging, auf ihr Zentrum zu. Ich passierte Küche, Kammern, Waschküche, Salon, Ess- und Raucherzimmer und kam schließlich zur Bibliothek, deren Wände vollständig mit Büchern bedeckt waren. Sie war nicht groß: Es gab einen Schreibtisch, auf dem sich Schreibutensilien, eine antike Leseleuchte, ein einfaches Papiermesser und eine Schreibunterlage aus schwarzem Leder befanden. Zu beiden Seiten des Schreibtisches standen zwei ausladende, tiefe Sessel mit nach vorn ansteigenden Armlehnen. Der eine war so gut wie neu, der andere bewahrte den Abdruck eines Körpers: Sein Leder war rissig und glänzte stellenweise. Ich habe mich in den neuen gesetzt. Man saß bequem darin. Die Sessel standen einander gegenüber. Vor mir also der, in dem Destinat manche Stunde mit Lesen verbracht hatte oder damit, an nichts zu denken.

  


  
    Die an den Wänden wie Soldaten einer Papierarmee aufgestellten Bücher schluckten alle Geräusche von draußen. Man hörte nichts, weder den Wind noch das Dröhnen der nahe gelegenen Fabrik oder den Gesang der Vögel im Park. Auf der Armlehne von Destinats Sessel lag, mit dem Rücken nach oben, ein aufgeschlagenes Buch. Es war sehr alt, mit abgenutzten, eselsohrigen Seiten, ein Exemplar von Pascals Pensees, in dem seine Finger wahrscheinlich ein Leben lang geblättert hatten. Es liegt jetzt neben mir. Ich habe es mitgenommen. Es ist an derselben Seite aufgeschlagen, an der ich es geöffnet vorfand. Und auf dieser Seite voll religiösem Abrakadabra und verworrenen Gedanken stehen zwei von Destinats Hand mit Bleistift unterstrichene Sätze, zwei Sätze, die ich auswendig weiß: Der letzte Akt ist blutig, wie schön auch die Komödie in allen übrigen Teilen ist: Man wirft zuletzt Erde auf das Haupt – und damit ist es für immer zu Ende.

  


  
    

  


  
    Es gibt Worte, bei denen es einem kalt den Rücken herunterläuft. Diese zum Beispiel. Ich kenne Pascals Leben nicht, und im übrigen kann er mich gern haben, aber eins ist sicher: Ihm hat die Komödie, von der er da spricht, nicht übermäßig gefallen. Mir auch nicht, und Destinat wahrscheinlich ebenso wenig. Pascal muss sein Kreuz zu tragen gehabt und geliebte Gesichter allzu früh verloren haben, sonst hätte er nie so etwas schreiben können. Wer von Blumen umgeben lebt, denkt nicht an den Schmutz.

  


  
    Mit dem Buch in der Hand bin ich von Zimmer zu Zimmer gegangen. Im Grunde ähnelten sich alle. Es waren nackte Zimmer. Damit will ich sagen, man spürte, dass in ihnen keine Erinnerung, keine Vergangenheit, kein Nachklang zurückgeblieben war. In ihnen wohnte die Traurigkeit von nie benutzten Gegenständen. Ein wenig Gedränge hatte ihnen gefehlt, ein paar Schrammen, menschlicher Atem gegen die Fensterscheiben, das Gewicht müder Körper in den Himmelbetten, auf dem Teppich herumliegendes Kinderspielzeug, Hämmern gegen Türen, im Parkett versickerte Tränen.

  


  
    Am Ende eines Flurs befand sich Destinats Schlafzimmer, etwas abseits und zurückgesetzt von den anderen. Die Tür war höher und schmuckloser und in einer sonderbaren Farbe gestrichen, die ins Granatrot spielte. Ich habe sofort erkannt, dass es sein Zimmer war. Nur hier konnte es liegen, am Ende dieses Flurs, der wirkte wie eine feierliche Allee, die einen zwang, sie gemessen und vorsichtig zu durchschreiten. An den Wänden hier und da Gravuren: komische antike Gesichter, Schund aus abgelebten Epochen, mit Perücken, Halskrausen, feinen Schnurrbärten und lateinischen Inschriften, die ihnen als Halsschmuck dienten. Richtige Friedhofsporträts. Ich hatte den Eindruck, dass sie mich ansahen, als ich auf die hohe Tür zuging. Ich habe ihnen alle erdenklichen Schimpfwörter an den Kopf geworfen, um mir Mut zu machen.

  


  
    Dann Destinats Schlafzimmer. Das Bett war klein, schmal, für eine einzelne Person gedacht und von mönchischer Schlichtheit: Eisenrahmen, eine Matratze, keine Troddeln, kein Betthimmel, der von der Zimmerdecke herabhing. Nichts dergleichen. Die Wände waren mit schlichtem grauem Stoff bespannt, keine Bilder, kein Schmuck. Neben dem Bett ein Tischchen, auf dem ein Kruzifix stand. Am Fußende des Bettes das Waschgeschirr: Kanne und Schüssel. Auf der anderen Seite ein hochlehniger Stuhl. Gegenüber dem Bett ein Sekretär, auf dem nichts lag. Kein Buch, kein Blatt Papier, kein Federhalter.

  


  
    Destinats Zimmer sah aus wie er selbst. Es war stumm und kalt, und man fühlte sich unwohl darin, während es einem zugleich eine Art widerwilligen Respekt aufnötigte.

  


  
    Mit Pascals Buch in der Hand bin ich zum Fenster gegangen: Von dort aus hatte man einen schönen Ausblick auf die Guerlante, den Kanal, die Bank, wo der Tod Destinat geholt hatte, das kleine Haus, in dem Lysia Verhareine gewohnt hatte.

  


  
    Ich war ganz dicht an Destinats eigentliches Leben herangekommen. Damit meine ich nicht sein Leben als Staatsanwalt, sondern sein Innenleben, das einzig wahre, das man unter Pomade, Höflichkeit, Arbeit und gesellschaftlicher Konvention verbirgt. Sein ganzes Universum beschränkte sich auf diese Leere, diese kalten Wände, diese paar Möbelstücke. Ich hatte den intimsten Teil des Mannes vor mir, befand mich sozusagen in seinem Gehirn. Ich wäre kaum überrascht gewesen, wenn er plötzlich erschienen wäre und mir gesagt hätte, er habe mich erwartet und ich käme sehr spät. So weit war dieses Zimmer vom Leben entfernt, dass es mich nicht einmal erstaunt hätte, wenn mir darin ein Toter erschienen wäre. Aber die Toten gehen ihre eigenen Wege, die sich mit unseren nie kreuzen.

  


  
    In den Schubladen des Sekretärs lagen sorgfältig aufgeräumt Tageskalender, aus denen die Seiten gerissen waren, sodass nichts blieb als der Rand, auf dem die Jahreszahl vermerkt war. Es waren Dutzende, und ihre Magerkeit zeugte von tausend vergangenen Tagen, zerstört und in den Abfall geworfen wie das dünne Papier, das sie vertreten hatte. Destinat hatte alle aufbewahrt. Jeder hat seine eigenen Rosenkränze. Die größte Schublade war abgeschlossen. Ich wusste, dass es nutzlos war, den kleinen, sicherlich schwarzen, seltsam geformten Schlüssel zu suchen, denn ich ahnte, dass er in einem Grab lag, befestigt an der Uhrkette in der Tasche einer Weste, von der inzwischen wohl nur noch Fetzen übrig waren.

  


  
    Ich brach die Schublade mit meinem Messer auf. Das Holz zersplitterte.

  


  
    Drinnen lag ein einziger Gegenstand, den ich sofort erkannte. Mir stockte der Atem, und alles um mich herum wurde unwirklich. Da lag ein schmales, rechteckiges Heft, in hübsches rotes Maroquinleder gebunden. Das letzte Mal hatte ich es in den Händen von Lysia Verhareine gesehen. Das war viele Jahre her. Es war an jenem Tag gewesen, an dem ich auf den Gipfel der Anhöhe gewandert war und sie dabei überrascht hatte, wie sie das große Feld des Todes betrachtete. Blitzschnell nahm ich das Heft an mich und floh wie ein Dieb.

  


  
    Ich weiß nicht genau, was Clémence von alldem gehalten und ob sie es gutgeheißen hätte oder nicht. Ich schämte mich. Das Heft in meiner Tasche wog bleischwer. Ich bin gerannt, gerannt und habe mich zu Hause eingeigelt. Ich musste eine halbe Flasche Schnaps auf einen Zug leeren, um wieder zu Atem und wenigstens etwas zur Ruhe zu kommen.

  


  
    Mit dem kleinen Heft auf den Knien erwartete ich den Abend, wagte nicht, es aufzuschlagen, sah es lange an wie etwas Lebendiges, etwas Geheimes und Lebendiges. Als der Abend dann gekommen war, war mein Kopf heiß. Ich spürte meine Beine nicht mehr, weil ich sie aneinander presste und nicht bewegte. Ich spürte nur noch das Heft, das mich an ein Herz erinnerte, ein Herz, das von neuem zu schlagen begönne, wenn ich den Einband berühren und es aufschlagen würde, dessen war ich sicher. Ein Herz, in das ich als Dieb besonderer Art eindringen sollte.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XXIV

  


  
    

    

  


  
    13. Dezember 1914 Mein Geliebter,
  


  
    endlich bin ich in deiner Nähe. Ich bin heute in P. angekommen, einer kleinen Stadt, nur einige Kilometer von der Front entfernt, an der du bist. Der Empfang, den man mir bereitet hat, war denkbar herzlich. Der Bürgermeister hat sich auf mich gestürzt, als wäre ich der Messias. Die Schule ist sehr verwahrlost. Ich werde dort den Lehrer ersetzen, der, wie man mir sagte, schwer erkrankt ist. Weil sich seine Wohnung in einem beklagenswerten Zustand befindet, wird man für mich einen anderen Platz suchen müssen, wo ich wohnen kann. Für den Augenblick werde ich im Hotel übernachten. Der Bürgermeister hat mich hierher begleitet. Er ist ein dicker Bauer, der den Jugendlichen spielt. Du würdest ihn sicher lustig finden. Du fehlst mir so. Doch es tröstet mich zu wissen, dass du in meiner Nähe bist, dass wir dieselbe Luft atmen, dieselben Wolken sehen und denselben Himmel. Pass gut auf dich auf und sei vorsichtig. Ich liebe dich und küsse dich zärtlich. Deine Lyse

  


  
    

  


  
    16. Dezember 1914 Mein Geliebter,

  


  
    ich wohne jetzt an einem wunderbaren Ort, in einem Puppenhaus mitten in einem Park, der zu einem schönen Herrenhaus gehört. Die Leute hier nennen es das Schloss. Sie übertreiben ein bisschen, es ist kein wirkliches Schloss, aber dennoch sehr reizvoll. Es war eine Idee des Bürgermeisters. Zusammen haben wir den Besitzer des Schlosses aufgesucht, einen alten Herrn, der Witwer ist und Staatsanwalt in V. Der Bürgermeister trug ihm sein Ansinnen vor, während ich vor dem Haus wartete. Dann ließ man mich hinein. Der Staatsanwalt sagte kein Wort zu mir. Ich lächelte ihn an und wünschte ihm guten Tag. Er behielt meine Hand lange in der seinen, als wäre er überrascht, mich zu sehen. Seine ganze Person verströmt eine unendliche Traurigkeit. Am Ende gab er dem Bürgermeister seine Einwilligung, grüßte mich und ging fort.

  


  
    Das kleine Haus war lange nicht bewohnt. Ich muss ordentlich aufräumen. Ich wünschte, du könntest es eines Tages sehen. Du fehlst mir so. Du kannst mir unter meinem Namen an folgende Adresse schreiben: Schloss, Rue des Champs-Fleury, P. Ich warte ungeduldig auf eine Nachricht von dir. Dein letzter Brief liegt nun schon drei Wochen zurück. Ich hoffe, du leidest nicht zu sehr, trotz dieser Kälte. Hier hört man die Kanonen Tag und Nacht. Ich zittere an Leib und Seele. Ich habe Angst. Ich liebe dich und küsse dich zärtlich. Deine Lyse

  


  
    

  


  
    23. Dezember 1914 Mein Geliebter,

  


  
    ich mache mir so große Sorgen: immer noch keine Nachricht von dir, und immer diese Kanonen, die nie Ruhe geben. Es hieß doch, der Krieg würde nicht lange dauern. Wenn du wüsstest, wie sehr ich mich nach deinen Armen sehne, wie sehr es mir fehlt, mich an dich zu schmiegen, dein Lächeln und deine Augen zu sehen. Ich möchte deine Frau sein. Ich will, dass dieser Krieg schnell zu Ende geht, denn ich will dich heiraten und dir hübsche Kinder schenken, die dich am Schnurrbart ziehen! Ach, wären doch deine und meine Eltern im letzten Jahr nicht so stur gewesen, dann gehörten wir einander bereits fürs Leben ... Falls du ihnen schreiben solltest, sag ihnen nicht, wo ich bin. Ich bin gegangen, ohne sie zu benachrichtigen. Sie existieren für mich nicht mehr. Hier habe ich meinen neuen Beruf ganz ins Herz geschlossen. Die Kinder sind brav. Ich mag sie gerne und glaube, dass auch sie mich mögen. Viele bringen mir kleine Geschenke mit, ein Ei, Nüsse, ein Stück Speck. Ich verstehe mich gut mit ihnen und vergesse darüber ein wenig meine Einsamkeit.

  


  
    Tristesse (das ist der Spitzname, den ich meinem Gastgeber, dem traurigen Staatsanwalt, gegeben habe) wartet jeden Tag auf mich, wenn ich nach Hause komme. Er geht im Park spazieren und grüßt mich. Ich erwidere seinen Gruß und schenke ihm ein Lächeln. Er ist ein einsamer, alter, frostiger Mann. Seine Frau ist gestorben, als sie beide noch sehr jung waren. Bald ist Weihnachten. Erinnerst du dich an unsere letzten gemeinsamen Weihnachten, wie glücklich wir damals waren! Schreib mir bald, mein Geliebter, schreib mir . Ich liebe dich und küsse dich zärtlich. Deine Lyse

  


  
    

  


  
    7. Januar 1915 Mein Geliebter,

  


  
    endlich ein Brief von dir! Er ist heute angekommen, und du hast ihn am 26. Dezember geschrieben. Das zeigt doch, wie nahe wir einander sind. Tristesse hat ihn mir persönlich überbracht. Sicher ahnt er, worum es sich handelt, aber er hat keine Fragen gestellt. Er hat an meine Tür geklopft, mich gegrüßt, mir den Umschlag gegeben und ist wieder gegangen.

  


  
    Vor Freude weinend habe ich deine Worte gelesen. Ich trage deinen Brief an meinem Herzen, ja, auf meinem Herzen, direkt auf der Haut, und ich habe das Gefühl, als wärest du selbst hier, mit deiner Wärme, deinem Duft. Ich schließe die Augen ...

  


  
    Ich habe so schreckliche Angst um dich. Hier gibt es ein Krankenhaus, in das viele Verwundete eingeliefert werden. Jeden Tag kommen ganze Lastwagenladungen. Ich fürchte so sehr, dich eines Tages dort zu entdecken. Die Armen sind unmenschlich entstellt, manche haben kein Gesicht mehr, andere stöhnen, als hätten sie den Verstand verloren.

  


  
    Pass auf dich auf mein Geliebter, denk an mich, denn ich

    liebe dich und möchte deine Frau werden. Ich küsse dich

    zärtlich.

    Deine Lyse

  


  
    

  


  
    23. Januar 1915

    Mein Geliebter,

  


  
    du fehlst mir. Wie viele Monate sind vergangen, ohne dass ich dich sehen, sprechen, berühren konnte? Warum bekommst du keine Urlaubserlaubnis? Ich bin traurig. Ich versuche, vor meinen Kindern ein fröhliches Gesicht zu machen, aber manchmal fühle ich die Tränen in mir hochsteigen. Dann drehe ich mich zur Tafel um, damit sie nichts bemerken, und schreibe Buchstaben an. Dennoch habe ich keinen Grund, mich zu beklagen. Alle hier sind nett zu mir, und ich fühle mich wohl in dem kleinen Haus. Tristesse bewahrt mir gegenüber immer dieselbe respektvolle Distanz, aber er versäumt es nie, mir über den Weg zu laufen, um mich wenigstens einmal am Tag zu grüßen. Ich weiß nicht, ob es vielleicht an der Kälte lag, aber gestern ist er, glaube ich, errötet. Er hat eine alte Dienerin, Barbe, die mit ihrem Mann im Schloss wohnt. Ich verstehe mich gut mit ihr. Manchmal esse ich mit ihnen gemeinsam.

  


  
    Ich habe mir angewöhnt, jeden Sonntag auf den Kamm einer Anhöhe zu steigen. Es gibt dort eine große Wiese, und man sieht den ganzen Horizont. Da drüben bist du, mein Geliebter. Ich sehe Rauchwolken und Explosionen. Ich bleibe, so lange ich kann, bis ich meine Füße und Hände nicht mehr spüre – so heftig ist der Frost –, weil ich deine Leiden ein wenig teilen möchte. Mein armer Geliebter, wie lange wird das noch weitergehen? Ich küsse dich zärtlich und warte auf deine Briefe. Deine dich liebende Lyse.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XXV

  


  
    

    

  


  
    In dem schmalen Heft aus rotem Maroquinleder waren viele solcher Seiten, bedeckt mit einer feinen, geneigten Schrift, die aussah wie ein zarter Fries. Viele Seiten, gefüllt mit abgeschriebenen Briefen, verschickt von Lysia Verhareine an den Mann, den sie liebte und dem sie nachgereist war.

  


  
    Er trug den Namen Sebastien Francoeur, war vierundzwanzig Jahre alt und Gefreiter der Infanterie. Sie schrieb ihm jeden Tag. Sie erzählte ihm von den Stunden, die ihr lang wurden, dem Lachen der Kinder, dem Erröten Destinats, den Geschenken Martial Maires, des Schwachsinnigen, für den sie eine Göttin geworden war, vom Frühling, der den Park mit Primeln und Krokussen verschönt hatte. Das alles erzählte sie ihm, indem sie ihm schrieb, mit ihrer kleinen, leichten Hand und in ebenso leichten Sätzen, hinter denen jemand, der sie gekannt hatte, ihr Lächeln erahnen konnte. Sie sprach vor allem von ihrer Liebe und ihrer Einsamkeit, dem Riss in ihrem Innern, den sie so gut vor uns verbarg, vor uns, die wir ihr täglich begegneten und doch nie etwas davon geahnt hatten.

  


  
    Die Briefe ihres Geliebten waren in dem Heft nicht enthalten. Übrigens bekam sie nur wenige: neun in acht Monaten. Natürlich zählte sie sie. Und bewahrte sie auf, las sie immer wieder. Wo bewahrte sie sie auf? Vielleicht nahe dem Herzen, ganz nahe bei sich, auf der Haut, wie sie schreibt.

  


  
    Warum nur so wenige Briefe? Keine Zeit? Nicht der richtige Ort? Oder keine Lust? Wir wissen, was die anderen uns bedeuten, aber wir wissen nie, was wir den anderen bedeuten. Liebte er sie wie sie ihn? Ich würde es gern glauben, aber ich bin mir nicht sicher. Jedenfalls lebte die kleine Lehrerin von diesem Briefwechsel, ihr Blut floss in ihre Worte, und das Licht im Haus brannte noch spät in der Nacht, wenn sie, nachdem sie die Hefte ihrer Schüler korrigiert hatte, die Feder nahm, um einen Brief zu verfassen und ihn anschließend in das Heft aus rotem Maroquinleder zu kopieren. Denn sie hat alle abgeschrieben, als hätte sie damit das Tagebuch einer langen Abwesenheit zu führen, einen Kalender verwaister Tage, fern von dem Mann, dem zuliebe sie zu uns ins Exil gegangen war, ein bisschen wie die Seiten, die Destinat aus seinen Tageskalendern riss.

  


  
    Der Name Tristesse tauchte häufig auf. Ich glaube, sie hatte den einsamen Mann, bei dem sie wohnte, ins Herz geschlossen. Sie sprach von ihm mit zärtlicher Ironie, notierte, ohne sich etwas von ihm vorspiegeln zu lassen, seine Bemühungen, ihr zu gefallen, machte sich ohne allzu viel Bosheit lustig darüber, dass er manchmal errötete, über sein Stammeln, seine Aufmachung, seine Spaziergänge um das Haus herum, seine zu ihrem Zimmerfenster erhobenen Blicke. Tristesse erheiterte sie, und ich glaube, ich kann gefahrlos beschwören, dass Lysia Verhareine das einzige menschliche Wesen war, das zu erheitern dem Staatsanwalt je gelungen ist. Das berühmte Abendessen, von dem mir Barbe erzählt hatte, beschrieb das Mädchen in einem Brief mit Datum vom 15. April 1915:

  


  
    

  


  
    Mein Geliebter,

  


  
    gestern Abend war ich bei Tristesse zu Tisch geladen. Es war das erste Mal. Alles war sehr förmlich: Vor drei Tagen fand ich unter meiner Tür ein Kärtchen: Der Staatsanwalt Monsieur Pierre-Ange Destinat bittet Mademoiselle Lysia Verhareine, ihm am 14. April um 8 Uhr zum Abendessen die Ehre zu geben. Ich war auf ein Festmahl in großer Gesellschaft vorbereitet, aber wir waren allein, nur er und ich in trauter Zweisamkeit in einem riesigen Esszimmer, in dem man sechzig Personen unterbringen könnte. Es war ein richtiges Liebesmahl. Nein, ich scherze. Tristesse ist beinahe ein Greis, das habe ich dir ja schon geschrieben. Aber gestern sah er aus wie ein Minister oder Kanzler und hielt sich kerzengerade in seinem Frack, der einer Opernsoiree würdig gewesen wäre. Der Tisch war überwältigend: das Geschirr, das Tafeltuch, das Silber, ich hatte den Eindruck, als wäre ich ... ich weiß nicht, in Versailles vielleicht!

  


  
    Nicht Barbe bediente uns bei Tisch, sondern ein ganz junges Mädchen. Wie alt mochte sie wohl sein? Acht, neun Jahre vielleicht. Sie nahm ihre Rolle ernst und schien an sie gewöhnt zu sein. Manchmal schob sie die Zungenspitze zwischen den Lippen hervor, wie Kinder es machen, wenn sie sich bei etwas große Mühe geben. Ab und zu kreuzten sich unsere Blicke, und sie lächelte mich an. Das alles war ziemlich seltsam: unsere Zweisamkeit, das Essen und das Mädchen. Barbe hat mir heute erzählt, das Mädchen sei die Tochter eines Wirtes aus V. und werde Belle genannt, was bezaubernd zu ihr passt. Ihr Vater hatte das Mahl zubereitet, und es war hervorragend, auch wenn wir die Speisen kaum angerührt haben. Ich glaube nicht, dass ich jemals ein solches Festmahl gesehen habe, doch halt, ich schäme mich, wenn ich dir davon erzähle, denn du isst sicher schlecht und wirst oft vielleicht noch nicht einmal satt! Verzeih mir, mein Liebster, ich bin töricht ... Ich versuche, dich zu unterhalten, und streue nur Salz in die Wunde ... Du fehlst mir so. Warum schreibst du mir nicht öfter? Dein letzter Brief liegt jetzt schon sechs Wochen zurück. Und immer noch keine Urlaubserlaubnis. Dennoch weiß ich, dass dir nichts zugestoßen ist, ich spüre es, ich spüre es. Schreib mir, mein Geliebter. Deine Worte helfen mir zu leben, so wie es mir hilft, in deiner Nähe zu sein, auch wenn ich dich nicht sehe, auch wenn ich dich nicht in die Arme schließen kann. Während des Abendessens war Tristesse nicht sehr redselig. Er war schüchtern wie ein Junge, und wenn ich ihn etwas zu lange ansah, errötete er. Als ich ihn gefragt habe, ob er seine Einsamkeit nicht als zu große Last empfinde, hat er lange nachgedacht und dann ernst und sanft gesagt: «Alleinsein ist die Lebensbedingung des Menschen, was auch immer geschieht.» Ich fand seine Worte sehr schön und zugleich grundfalsch: Du bist nicht an meiner Seite, aber dennoch ist es so, als würde ich dich in jeder Sekunde spüren, und oft spreche ich laut mit dir. Kurz vor Mitternacht hat er mich zur Tür begleitet und mir einen Handkuss gegeben. Das kam mir sehr romantisch vor, aber auch reichlich verstaubt! Ach, mein Geliebter, wie lange wird dieser Krieg noch dauern? Manchmal träume ich nachts, dass du neben mir liegst, ich spüre dich, berühre dich im Schlaf. Und am Morgen öffne ich die Augen nicht sofort, um länger im Traum bei dir zu verweilen und glauben zu können, das sei das wahre Leben und alles, was mich am Tag erwartet, nur ein Albtraum.

  


  
    Ich vergehe danach, in deinen Armen zu liegen. Ich küsse

    dich so fest, wie ich dich liebe.

    Deine Lyse

  


  
    

  


  Je mehr Zeit verging, desto deutlicher schlich sich ein Tonfall von Niedergeschlagenheit, ja sogar Wut in die Briefe der jungen Lehrerin. Sie, die man immer nur strahlend lächeln gesehen hatte, die stets ein nettes Wort für jeden fand, wurde gallig und verbittert. Mehr und mehr erzählten ihre Briefe von ihrem Abscheu, wenn sie die Männer aus der Stadt sah, die hübsch sauber, ordentlich und ausgeschlafen in die Fabrik gingen. Sogar die Verwundeten aus dem Krankenhaus, die auf den Straßen herumlungerten, bekamen ihr Fett weg: Sie nannte sie «Glückspilze». Aber der Mann, der die Siegespalme einheimste, war meine Wenigkeit. Es ließ mich nicht kalt, als ich den Brief las, in dem von mir die Rede war. Sie hatte ihn am Abend jenes Tages geschrieben, an dem ich sie auf dem Kamm der Anhöhe gesehen hatte.


  
    

  


  
    4. Juni 1915 Mein Geliebter,

  


  
    deine Briefe sind schon dünn wie Löschpapier, so oft falte ich sie auseinander und wieder zusammen, lese sie und vergieße Tränen auf sie. Ich leide, weißt du das? Die Zeit erscheint mir wie ein Ungeheuer, nur geboren, um Liebende zu trennen und unermesslich leiden zu lassen. Was haben diese Ehefrauen, die ich hier jeden Tag sehe, doch für ein Glück, denn sie sind von ihren Männern nur für einige Stunden getrennt. Auch diese Schulkinder haben Glück; ihre Väter sind immer in ihrer Nähe. Heute bin ich wie jeden Sonntag auf die Anhöhe gestiegen, um dir etwas näher zu sein. Ich ging den Weg, ohne etwas anderes zu sehen als deine Augen, ohne einen anderen Duft als deinen zu riechen. Dort oben trug der Wind den Lärm der Kanonen zu mir. Es donnerte, donnerte, donnerte. Ich habe geweint, weil ich dich in diesem Gewitter aus Eisen und Feuer wusste, dessen düstere Rauchsäulen und Blitze ich sehen konnte. Mein Geliebter, wo warst du? Wo bist du? Wie immer bin ich lange geblieben, konnte den Blick nicht von dem unermesslichen Feld des Leids lösen, auf dem du seit Monaten lebst.

  


  
    Plötzlich spürte ich, dass jemand hinter mir stand. Es war ein Mann, den ich vom Sehen kenne. Er ist Polizist, und ich habe mich immer gefragt, was er wohl in dieser kleinen Stadt zu tun hat. Er ist älter als du, aber noch jung. Er steht auf der richtigen Seite, der Seite der Feiglinge. Er starrte mich blöde an. In der Hand hielt er ein Gewehr, keins wie deins, das dazu da ist, Männer zu töten; nein, ich glaube, es war ein Jagdgewehr, ein lächerliches Bühnen- oder Kindergewehr. Er sah aus wie ein Narr im Theater. In diesem Augenblick habe ich ihn mehr gehasst als sonst jemanden auf der Welt. Er stammelte ein paar Worte, die ich nicht verstand. Ich habe ihm den Rücken zugedreht.

  


  
    Für ein paar Minuten in deinen Armen würde ich das Leben tausender Männer von seiner Sorte opfern. Ich würde ihnen persönlich den Kopf abschneiden, um deine Küsse auf meinem Mund zu spüren. Es stört mich nicht, dass ich hassenswert bin. Urteil und Moral der anderen sind mir einerlei. Ich würde töten, damit du am Leben bleibst. Ich hasse den Tod, weil er nicht wählerisch ist. Schreib mir, mein Geliebter, schreib. Jeder Tag ohne dich bedeutet bitteres Leid für mich ... Deine Lyse

  


  
    

  


  
    Ich war ihr nicht böse. Sie hatte nur allzu Recht. Ich war wirklich die Memme, für die sie mich hielt. Aber auch ich hätte getötet, damit Clémence am Leben blieb. Auch ich fand die Überlebenden hassenswert. Ich wette, dass der Staatsanwalt genauso dachte.

  


  
    

  


  Die Tage veränderten Lysia Verhareine, auch wenn wir nichts davon bemerkten. Das schöne, sanfte Mädchen verwandelte sich in einen Menschen, der gegen das allgemeine Schweigen anschrie und sich innerlich zerfleischte. Einen Menschen, der langsam verfiel. In einigen Briefen tadelte sie ihren Verlobten, warf ihm sein Schweigen, seine spärlichen Briefe vor, zweifelte an seiner Liebe. Aber schon am nächsten Tag entschuldigte sie sich wortreich. Er schrieb ihr trotzdem nicht öfter. Ich werde nie erfahren, zu welcher Sorte Bastien Francoeur gehörte: zu den Schweinen oder den Gerechten. Ich werde nie wissen, ob seine Augen leuchteten, während er einen Brief von Lysia las. Ich werde nie erfahren, ob er ihre Briefe im Schützengraben bei sich trug. Ich werde nie erfahren, ob er sie mit einem Ausdruck des Überdrusses oder der Belustigung überflog und dann zusammengeknüllt in eine Schlammpfütze warf.


  
    Der letzte Brief datierte vom 3. August 1917. Es war ein kurzer Brief, in dem sie in einfachen Worten von ihrer Liebe sprach, auch vom Sommer, von den langen, schönen Tagen, die dem, der allein ist und wartet, so leer erscheinen.

  


  
    Ich könnte ihn hier abschreiben, aber ich will nicht. Es reicht, dass Destinat und ich das Heft begafft haben. Andere müssen es nicht auch noch sehen, vor allem nicht den letzten Brief, der sozusagen heilig ist, ein Abschied von der Welt, ihre letzten Worte, obwohl sie noch nicht ahnen konnte, dass es ihre letzten sein würden, als sie sie schrieb.

  


  
    Nach diesem Brief folgt nichts mehr.

    Nur noch weiße Seiten.

    Das Weiß des Todes.

    Die Schrift des Todes.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XXVI

  


  
    

    

  


  
    Wenn ich sage, dass auf diesen Brief nichts folgte, stimmt das nicht ganz. Sogar in zweifacher Hinsicht. Zunächst folgt noch ein Brief, der nicht von Lysia stammt, ein kleines, hinter ihren letzten Worten in das Heft eingelegtes Blatt. Er wurde von einem gewissen Hauptmann Brandieu verfasst und datiert vom 27. Juli 1917, muss aber am 4. August im Schloss angekommen sein. So viel ist sicher. Der Hauptmann schreibt:

  


  
    

  


  
    Mademoiselle,

  


  
    ich schreibe Ihnen, weil ich Ihnen eine traurige Mitteilung machen muss: Bei einem Vorstoß auf die feindlichen Stellungen wurde der Gefreite Bastien Francoeur vor zehn Tagen von einer Maschinengewehrsalve am Kopf getroffen. Die Kameraden kamen ihm zu Hilfe und brachten ihn in unseren Schützengraben, wo ein Sanitäter allerdings nur noch die außerordentliche Schwere seiner Verwundungen feststellen konnte. Zu unserem tiefsten Bedauern ist der Gefreite Francoeur in den darauffolgenden Minuten verstorben, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. Ich kann Ihnen versichern, dass er wie ein Soldat gestorben ist. Er stand seit Monaten unter meinem Befehl, und er hat sich stets sehr tapfer gezeigt und sich selbst für die gefährlichsten Aufträge freiwillig gemeldet. Er wurde von seinen Kameraden geliebt und von seinen Vorgesetzten geachtet.

  


  
    Ich kenne die Natur Ihrer Beziehungen zu dem Gefreiten Francoeur nicht, aber weil seit seinem Tod einige Briefe von Ihnen eingetroffen sind, halte ich es für richtig, nicht nur seine Familie, sondern auch Sie von seinem

  


  
    tragischen Ende in Kenntnis zu setzen.

    Ich versichere Ihnen, Mademoiselle, dass ich Ihren

    Schmerz teile, und übermittle Ihnen mein aufrichtigstes

    Beileid.

    Hauptmann Charles-Louis Brandieu

  


  
    

  


  
    Seltsam, in wie vielen Gestalten der Tod uns begegnet: Ein kleiner, einfacher Brief voll aufrichtiger Gefühle und Mit-leid kann genauso sicher töten wie ein Messer, eine Kugel oder Granaten.

  


  
    Lysia Verhareine hat diesen Brief bekommen. Hat ihn gelesen. Ob sie schrie, weinte, tobte, verstummte? Ich weiß es nicht. Alles, was ich weiß, ist, dass der Staatsanwalt und ich einige Stunden später in ihrem Zimmer standen, dass sie tot war, dass wir uns verständnislos ansahen. Nun ja, verständnislos war zumindest ich: Er verstand bereits oder sollte bald verstehen, denn er hatte das Heft aus rotem Maroquinleder an sich genommen. Warum hatte er das getan? Um die Unterhaltung beim Abendessen fortzuführen, um weiter mit ihrem Lächeln, ihren Worten leben zu können? Wahrscheinlich. Tot war der Soldat, der Geliebte, der Mann, für den sie alles aufgegeben hatte, für den sie jeden Sonntag auf die Anhöhe gestiegen war, für den sie jeden Tag zur Feder gegriffen hatte, für den ihr Herz schlug. Und was hatte er gesehen, als der Tod ihm den Kopf zertrümmerte? Lyse? Eine andere? Nichts? Ein großes Geheimnis.

  


  
    

  


  Nicht nur der Brief war in das Heft eingelegt. Es gab auch noch drei Fotografien, auf der letzten Seite nebeneinander eingeklebt. Und diese Abfolge regloser Kinematographie hatte Destinat zusammengestellt. Auf der ersten erkannte man das Modell, das für das große Porträt in der Eingangshalle des Schlosses posiert hatte: Clélis de Vincey, damals vielleicht siebzehn Jahre alt. Das Foto zeigte sie inmitten einer mit Spiräen übersäten Wiese, jenen Blumen, die man Reine des prés, Wiesenkönigin, nennt. Das Mädchen lachte. Sie war ländlich gekleidet, und die Schlichtheit ihrer Kleidung unterstrich nur ihre Eleganz. Ein breitkrempiger Hut tauchte eine Hälfte ihres Gesichtes in tiefen Schatten, aber ihre vom Licht beschienenen Augen, ihr Lächeln, der Sonnenstrahl auf ihrer Hand, mit der sie die Hutkrempe gegen den Wind festhielt — all das verlieh ihrem Gesicht eine hinreißende Anmut. Sie war die eigentliche Königin der Wiese.


  
    Die zweite Fotografie war auseinander geschnitten worden, was man an den glatten Rändern links und rechts und an dem seltsam länglichen Format erkennen konnte, aus dem ein glückliches Mädchen direkt auf den Betrachter schaute. Auf diese Weise hatte Destinats Schere Belle de Jour aus der Fotografie isoliert, die Bourrache ihm gegeben hatte. «Eine richtige heilige Jungfrau», hatte der Vater mir gesagt. Und richtig. Das Gesicht der Kleinen strahlte etwas Religiöses aus: ungekünstelte Schönheit, Güte, schlichten Glanz. Auf der dritten Fotografie schien Lysia Verhareine, den Rücken an einen Baum gelehnt, die Hände flach auf der Rinde, mit erhobenem Kinn und halb geöffnetem Mund den Kuss des Mannes zu erwarten, der das Foto gemacht hatte. Sie sah so aus, wie ich sie gekannt hatte. Nur ihr Gesichtsausdruck war anders. Ein solches Lächeln hatte sie uns nie geschenkt, niemals. Es war ein Lächeln des Verlangens und der bedingungslosen Liebe, und es verstörte mich, sie so zu sehen, ich schwöre es, denn plötzlich trug sie keine Maske mehr, und man verstand, wie sie wirklich war und wozu sie fähig sein mochte, für ihren Geliebten oder auch gegen sich selbst. Das Merkwürdigste an alledem aber — und nicht nur der Schnaps, den ich bei diesen Betrachtungen hinunterschüttete, ließ mich das erkennen — war der Eindruck, dass man drei Porträts desselben Gesichts vor sich hatte, aufgenommen in verschiedenen Lebensaltern und unterschiedlichen Epochen.

  


  
    Belle de Jour, Clélis, Lysia, das waren drei Inkarnationen derselben Seele, einer Seele, die den Körpern, die ihr übergestreift waren, dasselbe Lächeln, dieselbe unvergleichliche Sanftmut eingegeben hatte. Dieselbe Schönheit, die gegangen und wiedergekehrt, erschienen und verschwunden, geboren und zerstört worden war. Es drehte sich einem der Kopf, wenn man sie so nebeneinander sah. Man blickte von einer zur anderen, begegnete aber doch nur einer Person. Darin lag etwas zugleich Reines und Teuflisches, eine Mischung aus Heiterkeit und Grauen. Man mochte angesichts dieser Beständigkeit beinahe glauben, dass das Schöne, trotz der Zeit, die alles auslöscht, bleibt, in welcher Form auch immer, und dass alles, was einmal war, irgendwann wiederkehrt.

  


  
    Ich habe an Clemence gedacht. Plötzlich kam es mir vor, als hätte ich eine vierte Fotografie hinzufügen können, um die Reihe zu vervollständigen. Ich klappte das Heft zu.

  


  
    Mein Kopf schmerzte: zu viele Gedanken. Zu viele Stürme. Und das alles wegen drei kleinen Fotografien, zusammengefügt von einem alten, einsamen Mann, der wusste, was Lebensüberdruss bedeutet. Fast hätte ich das ganze Zeug verbrannt. Ich habe es nicht getan. Berufliche Gewohnheit. Man vernichtet keine Beweise. Aber Beweise wofür? Dass man die Lebenden nicht wirklich hat sehen können als die, die sie waren? Dass keiner von uns je gesagt hat: «Na so was, die kleine Bourrache ähnelt Lysia Verhareine ja wie ein Haar dem anderen!» Dass Barbe nie zu mir gesagt hat: «Die Lehrerin war der verstorbenen Madame aber wie aus dem Gesicht geschnitten!»

  


  
    Doch vielleicht konnte nur der Tod diese Ähnlichkeit

  


  
    enthüllen. Vielleicht konnten nur der Staatsanwalt und ich es sehen. Vielleicht waren wir uns beide ähnlich, ähnlich in einer gewissen Verrücktheit. Wenn ich an die langen, feinen, gepflegten Hände Destinats denke, sehnig und voller Altersflecken, wenn ich mir vorstelle, wie sie an einem Winterabend den schlanken Hals von Belle de Jour umspannen, während auf ihrem Kindergesicht das Lächeln verschwindet und eine bedeutende Frage in ihre Augen tritt, wenn ich mir diese Szene, die stattgefunden hat oder auch nicht, heute ausmale, dann sage ich mir, dass Destinat damals kein Kind erdrosselt hat, sondern eine Erinnerung, ein Leid, und dass er in seinen Händen, unter seinen Fingern, plötzlich den Geist von Clélis und von Lysia Verhareine spürte und versuchte, diesen Geist zu erwürgen, um sich für immer von ihm zu befreien, damit er sie nicht mehr sehen, nicht mehr hören, sich ihnen in den Nächten nicht mehr, ohne sie jemals zu erreichen, nähern musste, damit er nicht mehr vergeblich liebte.

  


  
    Die Toten zu töten ist schwer. Sie zum Verschwinden zu bringen – wie oft habe ich das versucht. Alles wäre so einfach, wenn das ginge.

  


  
    Andere Gesichter hätten sich also über das Gesicht des Kindes geschoben, dieses Kindes, dem er am Ende eines eisigen Schneetages zufällig begegnet wäre, als die Nacht näher rückte und mit ihr jene schmerzlichen Schatten. Plötzlich hätten sich Liebe und Verbrechen vermischt, als könnte man nur töten, was man auch liebt. Das wäre alles gewesen.

  


  
    Lange habe ich mit der Vorstellung gelebt, Irrtum, Illusion, Hoffnung, Erinnerung und Grauen hätten Destinat zum Mörder gemacht. Ich fand sie schön. Es war und blieb Mord, aber er wurde dadurch reiner, frei von Niedertracht. Beide, Täter und Opfer, wurden zu Märtyrern: Das hat man selten.

  


  
    Und dann erhielt ich eines Tages einen Brief. Man weiß

  


  
    nicht, warum manche nie ankommen oder so lange unterwegs sind. Vielleicht schrieb der kleine Gefreite ebenfalls täglich an Lysia Verhareine? Vielleicht irren seine Briefe noch heute durch irgendwelche Labyrinthe der Zeit, ob-wohl die beiden längst tot sind? Der Brief, von dem ich jetzt spreche, war am 23. März

  


  
    1919 in Rennes aufgegeben worden. Er hatte sechs Jahre gebraucht, um anzukommen. Sechs Jahre, um einmal durch ganz Frankreich zu reisen.
  


  
    Er war von einem Kollegen an mich gerichtet worden. Er kannte mich nicht, ich kannte ihn nicht, und er muss denselben Brief an lauter Kerle wie mich geschickt haben, die in Städchen nahe einer Linie, die während des Krieges die Front gewesen war, vor sich hin vegetierten. Alfred Vignot, so sein Name, wollte die Spur eines Burschen wieder finden, den er seit 1916 aus den Augen verloren hatte. Ähnliche Anfragen erhielt man häufig, von Bürgermeisterämtern, Familien, Gendarmen. Der Krieg war wie ein großer Topf gewesen, der hunderttausende Männer zu Mus gekocht hatte. Einige waren gestorben, andere hatten überlebt; einige waren nach Hause zurückgekehrt, andere hatten ein neues Leben anfangen wollen. Das große Schlachten hatte nicht nur Körper und Köpfe zerstört; es hatte einer geringen Anzahl als vermisst geltender Männer auch erlaubt, weit weg von ihrem Heimatland frische Luft zu atmen. Wer beweisen wollte, dass sie noch am Leben waren, musste gewitzt sein. Denn es war kinderleicht, seinen Namen und seine Papiere zu wechseln. Es gab fast anderthalb Millionen, die Namen und Papiere nie mehr brauchen würden: Da hatte man die Auswahl! Und so war viel Gesindel unter- und woanders reingewaschen wieder aufgetaucht.

  


  
    Vignots Verschollener hatte einen Toten auf dem Gewissen, vielmehr eine Tote, die er nach gründlicher Misshandlung erwürgt und vergewaltigt hatte. Das Verbrechen war im Mai 1916 geschehen. Und Vignot hatte drei Jahre gebraucht, um seine Ermittlungen abzuschließen, die Beweise zusammenzutragen, sich seiner Sache sicher zu sein. Das Opfer hieß Blanche Fen'vech. Sie war zehn Jahre alt. Man hatte sie neben einem Hohlweg in einem Graben gefunden, weniger als einen Kilometer von dem Dorf Plouzagen entfernt. Dort wohnte sie. Sie war wie an jedem Abend losgegangen, um vier armselige Kühe aus einem Park zu holen. Ich musste nicht weiterlesen, um zu erraten, wie der Kerl hieß, den Vignot suchte.

  


  
    Der Mörder hieß Le Floc, Yann Le Floc. Zur Zeit der Tat war er neunzehn Jahre alt. Es war mein kleiner Bretone. Ich habe Vignot nicht geantwortet. Jeder wühle in seinem eigenen Mist! Wahrscheinlich hatte er Recht mit Le Floc, aber das änderte nichts. Die Mädchen waren tot, das in der Bretagne und das bei uns. Und der Bengel war ebenfalls tot, ordnungsgemäß standrechtlich erschossen. Außerdem sagte ich mir, dass Vignot sich irren mochte, dass er vielleicht Gründe hatte, dem Jungen die Geschichte anzuhängen, so wie Matziev und Mierck, dieser Abschaum, die ihren gehabt hatten. Was wusste man schon?

  


  
    Es war seltsam, ich hatte mich daran gewöhnt, mit dem Geheimnis und dem Zweifel zu leben, mit dem Zwielicht, dem Zögern, dem Fehlen von Antworten. Vignot zu antworten hätte das alles weggewischt: Auf einmal wäre da ein Licht gewesen, das Destinat hell erstrahlen lassen und den kleinen Bretonen ins Dunkel getaucht hätte. Zu einfach. Einer der beiden hatte getötet, so viel ist sicher, aber der andere hätte es ebenso gut tun können.

  


  
    Ich habe Vignots Brief genommen und mir damit eine Pfeife angezündet. Pfffft. Rauch! Wolken! Asche! Nichts mehr! Forsche nur weiter, guter Mann, damit ich nicht allein bin! Im Grunde tat ich das vielleicht aus Rache. Es war eine Art, mir selbst zu versichern, ich sei nicht der Einzige, der mit den Fingern im Dreck wühlte und Tote suchte, um sie zum Sprechen zu bringen. Sogar im Nichts tut es gut zu wissen, dass es Menschen gibt, die einem ähnlich sind.

  


  
    

    

    

    

  


  
    XXVII

  


  
    

    

  


  
    Wir nähern uns dem Ende. Dem Ende der Geschichte und meinem eigenen. Gräber und Münder sind seit langem geschlossen, die Toten nur noch halb verwitterte Namen, in Stein gemeißelt: Belle de Jour, Lysia, Destinat, Le Grave, Barbe, Adelaide Siffert, der kleine Bretone und der Drucker, Mierck, Gachentard, Bourraches Frau, Hippolyte Lucy, Mazerulles, Clémence ... Oft stelle ich sie mir vor, in der Kälte unter der Erde und in vollständiger Finsternis. Ich weiß, ihre Augen sind seit langem hohl und leer, und an ihren gefalteten Händen ist kein Fleisch mehr.

  


  
    Falls jemand wissen wollte, womit ich die vielen Jahre beschäftigt war, die lange Zeit, die mich bis zum heutigen Tag geführt hat, dann wüsste ich kaum, was ich antworten sollte. Ich habe die Jahre nicht vergehen sehen, auch wenn mir jedes einzelne davon lang vorkam. Ich habe eine Flamme genährt und die Dunkelheit befragt, ohne etwas anderes herauszufinden als wenig aufschlussreiche, bruchstückhafte Antworten.

  


  
    Mein ganzes Leben hängt an diesem Gespräch mit einer Reihe von Toten. Dieses Gespräch hat mir gereicht, um mein Leben fortzusetzen und auf das Ende zu warten. Ich sprach mit Clémence. Ich beschwor die anderen herauf. Nur wenige Tage gab es, an denen ich sie nicht vor mich zitierte.

  


  
    Aber vielleicht hat gerade das mich durchhalten lassen, dieses Gespräch mit einer Stimme, die immer dieselbe, immer meine eigene war, sowie die Undurchsichtigkeit des Verbrechens, an dem womöglich allein die Undurchsichtigkeit unseres Lebens schuld ist. Merkwürdiges Leben: Erfahren wir je, warum wir auf der Welt sind? Sich mit der Affäre auseinander zu setzen, wie ich es getan habe, war wahrscheinlich nur eine Möglichkeit, mir diese eigentliche Frage nicht zu stellen, diese Frage, die wir alle nicht über die Lippen bringen, auch in Gedanken kaum einmal zulassen, geschweige denn in unserer Seele, die, das ist wahr, weder weiß noch schwarz ist, sondern grau, «hübsch grau», wie Joséphine einmal zu mir gesagt hat.

  


  
    Was mich betrifft, ich bin hier. Ich habe nicht gelebt, nur überlebt. Mich schaudert. Ich öffne eine Flasche Wein und trinke, käue Brocken verlorener Zeit wieder. Ich glaube, nun habe ich alles erzählt. Alles darüber, was ich zu sein glaubte. Ich habe alles erzählt oder zumindest fast alles. Eine einzige Sache muss ich noch berichten, die schwierigste vielleicht, die einzige, die ich Clemence noch nicht einmal im Flüsterton erzählt habe. Deshalb muss ich erst noch etwas trinken, damit ich den Mut fasse, es auszusprechen, es dir, Clémence, zu sagen, denn nur für dich spreche und schreibe ich ja: Weißt du, dem Kleinen, unserem Sohn, habe ich keinen Namen geben können. Ich konnte ihn nicht einmal wirklich ansehen. Ich habe ihn auch nicht geküsst, wie ein Vater es tun sollte.

  


  
    Eine mit Häubchen bewehrte Schwester, verschrumpelt wie eine im Ofen vergessene Herbstfrucht, brachte ihn mir eine Woche nach deinem Tod. Sie sagte: «Das ist Ihr Kind. Es gehört Ihnen. Sie müssen es großziehen.» Dann hat sie mir, bevor sie sich wieder umdrehte, das weiße Bündel in den Arm gelegt. Das Kind schlief. Es war ganz warm und roch nach Milch. Bestimmt war es sehr süß. Sein Gesicht lugte aus den Tüchern, die es einhüllten. Seine Lider waren geschlossen, seine Wangen rund, so rund, dass die Lippen darin versanken. Ich habe in seinen Zügen dein Gesicht gesucht, irgendeine Erinnerung an dich, über den Tod hinaus. Aber es sah niemandem ähnlich, schon gar nicht dir. Es sah aus wie alle Säuglinge, die, nachdem sie eine lange, behagliche Nacht an einem Ort verbracht haben, den wir alle schnell vergessen, frisch auf die Welt gekommen sind. Ja, es war einer von ihnen. Ein unschuldiges Kind, wie man so sagt. Die Zukunft der Welt. Ein Menschenjunges. Die Erhaltung der Art.

  


  
    Aber für mich war es nichts von alldem, es war einfach nur dein Mörder, ein kleiner Mörder ohne Bewusstsein und Gewissen, mit dem ich würde leben müssen, während du nicht mehr da warst. Der dich getötet hatte, um zu mir zu kommen. Der seine Ellbogen und noch mehr eingesetzt hatte, um allein mit mir zu sein, damit ich nie mehr dein Gesicht sehen oder deine Haut küssen konnte, während er mit jedem Tag wachsen, Zähne bekommen und weiterhin alles verschlingen würde. Der Hände hatte, um Dinge zu greifen, und Augen, sie zu sehen, und der später Worte lernen sollte, mit denen er jedem, der es hören wollte, die infame Lüge auftischen konnte, er habe dich nie gekannt, weil du bei seiner Geburt gestorben seist, während die Wahrheit ist, dass er dich getötet hat, um geboren zu werden. Ich habe nicht lange nachgedacht. Es geschah ganz von allein. Ich nahm ein dickes Kissen und ließ sein Gesicht darunter verschwinden. Ich wartete lange. Das Kind bewegte sich nicht. Um mit den Worten derer zu sprechen, die hienieden über uns urteilen: Es geschah noch nicht einmal mit Vorsatz. Es war das Einzige, was ich tun konnte, und ich habe es getan. Ich nahm das Kissen weg und weinte. Weinte, weil ich an dich dachte, nicht an den Kleinen.

  


  
    Dann holte ich den Arzt Hippolyte Lucy und sagte ihm, dass das Kind nicht mehr atmete. Er kam mit und trat ins Zimmer. Das Kind lag auf dem Bett. Sein Gesicht war immer noch das eines unschuldigen, friedlichen, monströsen Schlafenden.

  


  
    Der Arzt zog es aus. Er legte die Wange an seinen ge

  


  
    schlossenen Mund. Er hörte sein Herz ab, das nicht mehr schlug. Er sagte nichts. Er schloss seine Tasche und wandte sich mir zu. Wir sahen uns an. Er wusste es. Ich wusste, dass er es wusste, aber er sagte nichts. Er ging aus dem Zimmer und ließ mich mit dem kleinen Leichnam allein.

  


  
    Ich habe den Kleinen an deiner Seite bestatten lassen. Ostrane erzählte mir, Neugeborene verschwänden in der Erde wie ein Hauch im Wind, bevor man überhaupt Zeit habe, sie zu bemerken. Er sagte das ohne Arg. Es sah aus, als freue ihn der Gedanke.

  


  
    Ich habe den Namen des Kindes nicht auf das Grab schreiben lassen.

  


  
    Das Schlimme ist, ich empfinde auch heute keinerlei Reue und würde bedenkenlos dasselbe wieder tun, so wie ich es damals ohne Reue getan habe. Ich bin nicht stolz darauf. Aber ich schäme mich dessen auch nicht. Nicht der Schmerz hat mich so handeln lassen; es war die Leere. Die Leere, in der ich zurückgelassen worden war und in der ich bleiben wollte. Wäre er an meiner Seite aufgewachsen, dann wäre er sehr unglücklich geworden in der Gegenwart eines Vaters, für den das Leben nur eine mit einer einzigen Frage erfüllte Leere war, ein tiefes, bodenloses Loch, um dessen Rand ich im Gespräch mit dir fortwährend kreiste. Gestern bin ich zum Pont des Voleurs hinübergeschlendert. Erinnerst du dich? Wie alt waren wir damals? Knapp zwanzig? Du hattest ein hellrotes Kleid an. Mein Magen krampfte sich zusammen. Wir standen auf der Brücke und sahen in den Fluss hinunter. Diese Strömung, sagtest du, das ist das Leben, das verfließt. Schau, wie weit es führt, schau, wie schön es ist dort zwischen den Seerosenblüten, den langhaarigen Algen, den Uferböschungen aus Lehmerde. Ich wagte nicht, deine Taille zu umfassen. Der Knoten in meinem Bauch war so fest, dass ich kaum Luft bekam. Deine Augen sahen in die Ferne, meine in deinen Nacken. Du hast nach Heliotrop geduftet. Dann hast du dich überraschend zu mir umgedreht, gelächelt und mich geküsst. Es war das erste Mal. Das Wasser floss unter der Brücke dahin. Die Welt glänzte sonntäglich. Die Zeit blieb stehen. Gestern bin ich lange auf dem Pont des Voleurs geblieben. Der Fluss hat sich nicht verändert. Es gibt noch immer die großen Seerosen, die langhaarigen Algen, die Böschungen aus Lehmerde. Dazu den frischen Duft von gemähtem Gras.

  


  
    Ein Kind stellte sich neben mich, ein Junge mit hellen Augen. Sagte: «Guckst du dir die Fische an?» Und sprach weiter, leicht enttäuscht: «Es sind viele Fische da drin, aber man sieht sie nie.» Ich antwortete nicht. Es gibt so vieles, was man nie sieht. Er stützte sich neben mir aufs Geländer, und wir blieben eine Weile so stehen, umtönt vom Quakender Frösche und vom Rauschen des Wassers. Er und ich. Anfang und Ende. Und ich bin weggegangen. Der Junge folgte mir für einen Augenblick, dann ist er verschwunden.

  


  
    Heute geht alles zu Ende. Ich habe meine Zeit ausgeschöpft, und die Leere ängstigt mich nicht mehr. Du hältst mich vielleicht für ein Schwein, für nicht besser als die anderen. Du hast Recht. Natürlich hast du Recht. Verzeih mir, was ich getan habe, und verzeih mir vor allem, was ich nicht getan habe.

  


  
    Ich hoffe, du wirst bald von Angesicht zu Angesicht über mich urteilen können. Plötzlich wünsche ich, dass es Gott gibt und damit den ganzen Hokuspokus und den Quatsch, mit dem sie uns die Köpfe voll stopften, als wir noch klein waren. Wenn es so ist, wirst du Mühe haben, mich wieder zu erkennen. Du hast einen jungen Mann zurückgelassen und wirst fast schon einen Greis wieder sehen, gebrechlich, schrundig. Du hast dich nicht verändert, ich weiß. Das ist nun mal das Wesen der Toten. Eben habe ich Gachentards Karabiner von der Wand

  


  
    abgehängt. Ich habe ihn auseinander genommen, eingefettet, gereinigt, wieder zusammengesetzt, geladen. Ich wusste, dass ich meine Geschichte heute zu Ende bringen würde. Der Karabiner liegt jetzt neben mir. Draußen ist es hell und mild. Wir haben Montagmorgen. So. Es gibt nichts mehr zu sagen. Ich habe alles ausgesprochen, alles gestanden. Es war höchste Zeit. Nun kann ich zu dir kommen.
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