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  I


  Als der Ermittler den Bahnhof verließ, wurde er von einem Nieselregen empfangen, in den sich schmelzende Schneeflocken mischten. Er war nicht groß gewachsen, etwas rundlich und hatte schütteres Haar. Alles an ihm war unauffällig, von der Kleidung bis zum Gesichtsausdruck, und sollte ihn jemand, beispielsweise in einem Roman, im Rahmen eines Ermittlungsverfahrens oder einer Zeugenaussage beschreiben müssen, hätte er zweifellos große Mühe, ein präzises Porträt abzugeben. Im Grunde hatte er etwas Ätherisches, aus den Augen, aus dem Sinn. Seine Erscheinung war so wenig greifbar wie Nebel, wie Träume oder der Atem, kaum dass er ausgestoßen wurde, und darin ähnelte der Ermittler Milliarden von Menschen.


  Der Bahnhofsvorplatz mit dem Ensemble aus gesichtslosen Gebäuden, dicht an dicht, sah aus wie unzählige andere Bahnhofsvorplätze auch. Über die ganze Fassade eines dieser Gebäude zeigte ein Werbeplakat das überdimensionierte Foto eines alten Mannes, der den Betrachter mit einem belustigten und melancholischen Blick bedachte. Der Slogan, der das Foto zierte, war nicht zu erkennen – vielleicht gab es auch keinen? –, denn der obere Rand des Plakats verschwand in den Wolken.


  Der Himmel zerbröselte und fiel in feuchtem Staub herab, der auf den Schultern schmolz und, ohne dass man es verhindern konnte, sogleich in den ganzen Körper eindrang. Es war nicht richtig kalt, aber die Feuchtigkeit gebärdete sich wie ein Tintenfisch, dessen schlanken Fangarmen es gelang, sich noch durch die winzigsten Hohlräume zwischen Haut und Kleidung einen Weg zu bahnen.


  Eine Viertelstunde lang stand der Ermittler reglos da, in gerader Haltung, den Koffer neben sich auf dem Boden, während die Regentropfen und die Schneeflocken auf seinem Schopf und seinem Regenmantel verendeten. Er rührte sich nicht. Überhaupt nicht. Und während der ganzen Zeit dachte er an nichts.


  Kein Wagen war vorbeigekommen. Kein Fußgänger. Man hatte ihn vergessen. Es war nicht das erste Mal. Schließlich stellte er den Kragen seines Regenmantels auf, packte seinen Koffer und beschloss, bevor er völlig durchnässt wäre, den Platz zu überqueren, um in eine Bar zu gehen, deren Lampen bereits brannten, obgleich eine Uhr, die wenige Meter von ihm entfernt an einer Straßenlaterne hing, noch keine 16 Uhr zeigte.


  Das Lokal war seltsamerweise menschenleer, und der Barkeeper, der hinter dem Tresen halb dösend im Fernsehen ein Pferderennen verfolgte, warf ihm einen nicht sehr freundlichen Blick zu, um sodann, nachdem der Ermittler bereits die Zeit gehabt hatte, seinen Regenmantel auszuziehen, sich hinzusetzen und ein wenig zu warten, mit mürrischer Stimme zu fragen:


  «Was darf ich Ihnen bringen?»


  Der Ermittler war weder besonders durstig noch hungrig. Er hatte lediglich das Bedürfnis, sich zu setzen, bevor er sich auf den Weg zu seinem eigentlichen Ziel machte. Sich zu setzen und seine Lage zu überdenken. Sich auf seine Worte vorzubereiten. Peu à peu in seine Rolle als Ermittler zu schlüpfen.


  «Einen Grog», erwiderte er schließlich.


  Prompt antwortete der Barkeeper:


  «Tut mir leid, das geht nicht.»


  «Wissen Sie nicht, wie man einen Grog zubereitet?», wunderte sich der Ermittler.


  Der Barkeeper zuckte mit den Schultern.


  «Selbstverständlich weiß ich das, doch das von Ihnen gewünschte Getränk ist in unserem Computer nicht erfasst, unsere elektronische Kasse könnte somit keinen Beleg ausstellen.»


  Der Ermittler wollte gerade etwas erwidern, beherrschte sich jedoch, seufzte und bestellte ein Mineralwasser.


  Draußen hatte sich der Regen den ständigen Angriffen des Schnees gebeugt, dieser fiel nun leise, wirbelnd, nahezu irreal und in Zeitlupe, was seine Wirkung spürbar abfederte. Der Ermittler betrachtete die Flocken, die vor ihm einen beweglichen Paravent errichteten. Die Vorderseite des Bahnhofs war kaum mehr zu erkennen; völlig verschwunden waren die Bahnsteige dahinter, die Gleise und die wartenden Züge. Es schien, als wäre der Ort, an dem er vor kurzem angekommen war, um in diese neue Welt einzudringen, in der er sich künftig zurechtfinden sollte, nunmehr ausgelöscht.


  «Heute haben wir wirklich Winter», sagte der Barkeeper, als er ein Fläschchen Wasser, das er zuvor geöffnet hatte, vor ihm auf den Tisch stellte. Dabei sah er nicht den Ermittler an, sondern die Schneeflocken. Auch hatte er den Satz gar nicht an ihn gerichtet; vielmehr schien der Gedanke gerade seinem Gehirn entsprungen, um ein wenig um seinen Kopf zu flattern wie ein bedauernswertes Insekt, das resigniert hatte, weil es wusste, dass es binnen kürzester Zeit das Zeitliche segnen würde, das dennoch unbedingt seine Vorstellung geben und seine Insektenpartitur zu Ende spielen wollte, auch wenn sich niemand dafür interessierte und es dadurch nicht gerettet würde.


  So stand der Barkeeper lange Zeit reglos neben dem Tisch, den Ermittler ignorierend, den Blick magnetisch angezogen vom Schnee, der jenseits der Scheiben seine milchigen Partikel in eleganten, aber unberechenbaren Bahnen durch die Luft scheuchte.
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  II


  Dabei hätte der Ermittler schwören können, dass er beim Verlassen des Bahnhofs zwei oder drei Taxen gesehen hatte. Wartende Taxen mit laufendem Motor, brennenden Scheinwerfern, grauen Abgasschwaden, die sich, kaum dass sie aus dem Auspuff kamen, bereits verflüchtigt hatten. Die Taxen mussten weggefahren sein, Fahrgäste saßen jetzt auf dem Rücksitz im Warmen. Wie ärgerlich.


  Der Schnee hatte sich vorgenommen zu bleiben. Er fiel und fiel, herrschte wie ein Monarch. Der Ermittler hatte den Barkeeper nach dem Weg gefragt. Er hatte sich auf eine unwirsche Antwort gefasst gemacht, doch der Mann schien ihm gern Auskunft zu geben: Es sei im Grunde nicht schwierig, die Firma sei riesig, er könne sie nicht verfehlen. Sie sei überall. Welche Straße er auch nehme, er könne nicht umhin, auf eine Fabrikmauer, ein Gittertor, eine Auffahrt, eine Lagerhalle oder eine Verladestelle der Firma zu stoßen.


  «Auf die eine oder andere Weise», fügte der Barkeeper hinzu, «gehört hier alles mehr oder weniger der Firma.» Dabei legte er die Betonung auf das Wörtchen alles.


  «Danach», sagte er, «braucht man bloß der Mauer zu folgen, um den Haupteingang und das Pförtnerhäuschen zu finden.»


  Dann kehrte er zu seinem Pferderennen zurück. Der Barkeeper richtete den Blick fest auf das Fernsehgerät, wo schäumende Vollblüter quer durch das Bild galoppierten, stützte die Ellbogen auf den Tresen, nahm den Kopf zwischen die Hände und zeigte keinerlei Reaktion, als ihm der Ermittler ein «Auf Wiedersehen!» zurief und durch die Tür des Lokals aus seinem Leben verschwand.


  Hier endete seine Rolle.


  Es war noch nicht ganz dunkel, doch es herrschte eine nächtliche Stimmung, die von der Leere auf den Straßen noch verstärkt wurde. Der Ermittler ging den schneebedeckten Bürgersteig entlang, ohne einer einzigen Menschenseele zu begegnen, obwohl er hin und wieder das Gefühl hatte, eine bewohnte Welt zu durchschreiten, wenn seine kleine Gestalt in den cremig-gelben Schein einer Straßenlaterne trat, bevor sie erneut in düsteren, undurchdringlichen und unergründlichen Zonen verschwand.


  Sein Koffer wurde immer schwerer. Den Regenmantel könnte man auswringen. Der Ermittler ging, ohne nachzudenken, weiter. Ihn fröstelte zunehmend. Seine Gedanken verloren sich, seine eisigen Füße schmerzten. Er sah sich plötzlich als Sträfling, als Verbannten, als Geretteten, als letzten Überlebenden einer Naturkatastrophe oder eines Atomunfalls. Er spürte, wie ihm der Körper zum Feind wurde, und lief wie in einem Traum. Es nahm kein Ende. Er hatte das Gefühl, seit Stunden umherzuirren. Die Straßen waren allesamt gleich. Der Schnee fiel so gleichmäßig, dass sich gleichsam ein abstraktes Muster ergab und es unmöglich war, Orientierungspunkte zu finden. Lief er im Kreis?


  Der Zusammenstoß war kurz und dumpf. Dennoch war der Ermittler völlig benommen. Er war gegen einen Mann geprallt oder eine Frau, er konnte es nicht sagen, eine Person jedenfalls, die in der Nacht mit ihm kollidiert war, in gemäßigtem Tempo, unausweichlich. Entschuldigungen, ein paar höfliche Floskeln aus seinem Mund. Von dem anderen: nichts, Gebrummel, Schritte, die sich entfernten. Die Nacht, die eine Gestalt verschluckte.


  Wieder nur ein Traum?


  Nein, etwas war von dem Vorfall geblieben: ein heftiger Schmerz in der linken Schulter und auf der Stirn, die er sich rieb und an der die sich auflösenden Flocken herunterliefen. Und natürlich der Koffer. Der Koffer. Ausgeleert auf dem Boden, aufgesprungen, wodurch die Art von Inhalt offenbart wurde, den man gern in den Nachrichten sah, wenn nach einem der unzähligen Flugzeugabstürze Koffer auf der Meeresoberfläche trieben – letzte Zeugen eines von den Strömungen bewegten Lebens, ausgelöschtes Leben, zertrümmert, vernichtet, reduziert auf von Salzwasser durchtränkte Pullover, Hosen, die sich noch bewegten, obwohl gar keine Beine mehr darin steckten; Stofftiere, die erstaunt waren, dass die Kinder, in deren Armen sie zuvor gelegen hatten, für immer gegangen waren.


  Der Ermittler hatte Mühe, seine fünf Hemden, die Unterwäsche, den Pyjama und die Toilettenartikel aufzusammeln – im Übrigen trat er mit der Schuhsohle auf die Zahnpastatube, die sich als blaurosa Wurm mit künstlichem Minzduft über den Boden verteilte. Es folgten eine Hose, der Wecker, die Socken, der noch leere Beutel für Schmutzwäsche, der Rasierapparat und die dazugehörige widerspenstige Schnur. Am Ende konnte er den Koffer wieder schließen, der jetzt schwerer war, da der Ermittler neben seinen Habseligkeiten auch noch etwas Schnee, Regen und eine Portion Schwermut eingepackt hatte.


  Er war wohl gezwungen weiterzugehen, durch ebenjene Nacht, und er fand diese unbewohnte Stadt, in der es offenbar nur kompakte, ja stierartige Gestalten gab, die andere über den Haufen rannten, immer ungastlicher. Und dann – mehr Pech konnte man nicht haben – musste er dreimal hintereinander heftig niesen. Am nächsten Morgen würde er ganz sicher mit triefender Nase erwachen, mit rauem, trockenem Hals, als wäre dieser in einen Schraubstock eingezwängt, und es würde sich anfühlen, als steckte sein fiebriger Kopf in einem Fass, auf das von außen immer wieder eingeschlagen wurde. Es würde ein unangenehmes Erwachen geben. Ach, so aufzuwachen, dachte er, bevor man einen langen, zweifellos lästigen, aufreibenden Tag voller Ermittlungen vor sich hatte – ein Kreuz!


  Aufwachen, ja. In einem Zimmer, gewiss. Nur in welchem?
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  III


  War dies das Pförtnerhäuschen? Es sah keineswegs wie ein Pförtnerhäuschen aus, und die Umgebung drum herum noch weniger wie die Firma.


  Der Ermittler war bereits drei- oder viermal an dieser Stelle vorbeigekommen, ohne zu ahnen, dass es sich um das Pförtnerhäuschen handeln könnte: Es war eine Art Bunker, ein massiver Quader aus nacktem Beton, in unregelmäßigen Abständen von schmalen vertikalen Öffnungen durchbrochen, die an Schießscharten erinnerten. Das Häuschen schien verriegelt und verrammelt. Für das Gebäude galt jeder, der sich ihm näherte, offensichtlich als Eindringling, wenn nicht gar als Feind. Die hier und da aufgestellten spanischen Reiter ließen unmittelbar bevorstehende Angriffe vermuten, die es abzuwehren galt, und die Stacheldrahtrollen, die Fallgatter, die gezielt platzierten Hindernisse, die man dahinter sehen konnte, verstärkten den Eindruck, Gefahr sei im Verzug. Dem Ermittler kamen Bilder von festungsähnlichen Botschaften in kriegführenden Ländern in den Sinn. Doch die Firma war keine Botschaft, und das Land befand sich nicht im Krieg. Jenseits dieser Umfriedung wurden laut der ihm vorliegenden Informationen lediglich harmlose Kommunikationsgeräte angefertigt sowie entsprechende Software, deren Herstellung schon lange nicht mehr geheim war, und die somit keine strategische Bedeutung hatte. Nichts rechtfertigte diese festungsartige Anlage.


  Der Ermittler fand schließlich seitlich am Gebäude eine gläserne Luke sowie außen in die Mauer eingelassen eine Klingel. Hinter der dicken Scheibe – aus kugelsicherem Glas? – erkannte er in nahezu chirurgischem Licht ein kleines Zimmer. Darin sah man einen Schreibtisch, einen Stuhl, einen Kalender, der mit Reißzwecken an der Wand befestigt war, sowie eine Schalttafel, auf der sich Dutzende von Kontrolllämpchen aneinanderreihten; manche davon brannten, andere waren aus, wieder andere blinkten. Links an der Mauer bildeten Überwachungsbildschirme ein Mosaik, das Blicke ins Innere der Firma gewährte, in Büros, Werkhallen, auf Parkplätze, in Treppenhäuser, verlassene Werkräume, Keller und Verladerampen.


  Es hatte aufgehört zu schneien. Der Ermittler bibberte vor Kälte. Er spürte seine Nase nicht mehr und hatte den Kragen seines Regenmantels aufgestellt, um seinen Hals zu schützen, doch der Mantel war mittlerweile völlig durchnässt. Der Ermittler drückte auf die Klingel. Nichts geschah. Er klingelte noch einmal. Wartete. Sah sich um, rief etwas, jedoch ohne große Hoffnung, denn es war kein einziges menschliches Geräusch zu vernehmen. Maschinenlärm, brummende Motoren, Dampfkessel oder Zentralheizungen, dröhnende Generatoren vermischten sich mit dem Gemurmel des auffrischenden Windes.


  «Was ist?»


  Der Ermittler fuhr zusammen. Die knisternden, ein wenig aggressiven Worte kamen aus dem Schlund einer Gegensprechanlage, die sich links neben der Klingel befand.


  «Guten Tag», brachte der Ermittler schließlich heraus, nachdem er sich von dem Schrecken erholt hatte.


  «Guten Abend», fuhr die Stimme fort, die von sehr weit her, aus den Tiefen einer infernalischen Welt, zu kommen schien. Der Ermittler entschuldigte sich, erklärte sich, stellte sich vor, berichtete von der Warterei am Bahnhof, der Bar, der Wegbeschreibung des Barkeepers, den vielen Irrwegen, seinem Im-Kreis-Laufen vor dem … Die Stimme schnitt ihm das Wort ab:


  «Sind Sie im Besitz der Ausnahmegenehmigung?»


  «Wie bitte? Ich verstehe nicht.»


  «Sind Sie im Besitz der Ausnahmegenehmigung?»


  «Der Ausnahmegeneh…? Ich bin der Ermittler … Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen. Mein Kommen wurde sicher angekündigt. Ich wurde erwartet …»


  «Ein letztes Mal: Sind Sie – ja oder nein – im Besitz der Ausnahmegenehmigung?»


  «Nein, aber ich kann sie gewiss morgen vorlegen», sagte der Ermittler zögerlich, da er langsam nicht mehr weiterwusste, «sobald ich mit einem der Verantwortlichen gesprochen habe …»


  «Ohne Ausnahmegenehmigung sind Sie nicht befugt, nach 21 Uhr das Firmengelände zu betreten.»


  Der Ermittler wollte gerade erwidern, dass es erst … doch warf er zunächst einen Blick auf die Uhr und konnte es nicht fassen: Es war fast Viertel vor zehn. Wie war das möglich? War er denn stundenlang durch die Gegend gelaufen? Wie konnte er in dem Maße sein Zeitgefühl verloren haben?


  «Es tut mir leid, ich hätte nicht gedacht, dass es schon so spät ist.»


  «Kommen Sie morgen wieder.»


  Er hörte ein Geräusch, das wie ein Hackebeil klang, das auf einen Schlachttisch niedersaust. Das Knistern hatte aufgehört. Er schlotterte noch mehr. Seine Schuhe, die nicht zur Jahreszeit passten, waren durchgeweicht. Seine Hosenbeine sahen unten aus wie Wischlappen. Seine Finger waren taub. Er drückte noch einmal auf die Klingel.


  «Was denn?», fragte die Stimme immer noch weit weg und jetzt verärgert.


  «Es tut mir sehr leid, dass ich Sie noch einmal störe, aber ich weiß nicht, wo ich die Nacht verbringen soll.»


  «Das hier ist kein Hotel.»


  «Das ist mir bewusst, aber könnten Sie mir vielleicht eins empfehlen?»


  «Das hier ist nicht die Touristikzentrale.»


  Die Stimme war weg. Es war dem Ermittler klar, dass es aussichtslos wäre, ein weiteres Mal zu läuten. Er wurde von einer großen Müdigkeit erfasst, zugleich ließ die Panik sein Herz in ungewohntem Tempo schlagen. Er legte die Hand auf seine Brust. Durch mehrere Schichten durchnässter Kleider spürte er den gehetzten Rhythmus, die dumpfen Schläge des Organs gegen die Brustwand. Als pochte jemand voller Verzweiflung an eine Tür, eine verschlossene Tür, ohne dass ihm jemand antwortete oder aufmachte.
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  IV


  Die Situation wurde allmählich absurd. Noch nie war ihm etwas derart Seltsames unterlaufen. Er rieb sich sogar die Augen, biss sich auf die Lippen, um sich zu vergewissern, dass alles, was ihm seit Stunden widerfuhr, nicht lediglich ein Albtraum war.


  Aber nein, er stand leibhaftig hier, vor diesem Eingang, der nichts von einem Eingang hatte, vor der Umfriedung der Firma, die keiner anderen Firma glich, neben einem Pförtnerhäuschen, das sich sehr von anderen Pförtnerhäuschen unterschied – zähneklappernd, bis auf die Knochen durchnässt, nach 10 Uhr abends, während der Regen erstaunlicherweise über den Schnee gesiegt hatte und nun auf seinen Schädel einhämmerte.


  Den Koffer zog er mehr hinter sich her, als dass er ihn trug. Er enthielt keine Kleider mehr, sondern Steine, Gusseisen, Stahlträger, Granitblöcke. Jeder Schritt wurde von einem Laut begleitet, wie ein Schwamm ihn von sich gibt, wenn man ihn auspresst. Die Bürgersteige wurden zu großen Sumpfgebieten. Es hätte ihn nicht überrascht, wenn sein Körper irgendwann in die endlosen Tiefen einer Wasserlache hinuntergezogen worden wäre. Doch plötzlich schöpfte er Hoffnung, denn er erinnerte sich, dass er unterwegs in einer Straße auf der rechten Seite – er erinnerte sich sehr genau daran, dass es die rechte Straßenseite gewesen war, doch was nützte ihm dieses Detail? – ein Leuchtschild wahrgenommen hatte, und er glaubte – doch hier verließ er den Bereich der Gewissheiten, wäre keineswegs bereit, sein Leben dafür zu geben –, er glaubte, dass dieses Schild zu einem Hotel gehörte. Hotels gab es mit großer Sicherheit am Rande der Stadt, wo es laut war und Autobahnkreuze ihrer Aufgabe nachkamen und Schnellstraßen von einem gewaltigen Verkehrsfluss befreiten, gleich einem Aderlass, der Schicksale und Leben trennte. Aber es war ausgeschlossen, dass er bei diesem Wetter zu Fuß einen solchen Weg auf sich nahm. Und außerdem: Wohin sollte er gehen? Er hatte keine Ahnung.


  Dabei hätten wenige Handgriffe genügt, um ihm den ganzen Ärger zu ersparen: Hätte er daran gedacht, vorm Verlassen der Wohnung am Morgen sein Handy aufzuladen, könnte er um diese Uhrzeit bereits in einem warmen Bett liegen und dem Regen lauschen, der auf das Dach eines Hotels trommelte, das er problemlos durch einen Anruf bei der Auskunft gefunden hätte. Doch der kleine, nunmehr reglose und unnütze Gegenstand, den er hin und wieder in der Tasche des Regenmantels spürte, wenn er den Koffer von der linken in die rechte Hand nahm oder umgekehrt, erinnerte ihn an sein Versäumnis und an seine Dummheit.


  Wie spät mochte es sein? Er wagte es nicht, einen Blick auf die Uhr zu werfen. Er war völlig übermüdet, durchgefroren. Er musste alle drei Meter niesen, und seine Nase lief wie ein Wasserhahn, der nicht richtig zugedreht war. Er wäre doch wohl nicht gezwungen, wie ein Obdachloser auf einer Bank im Bahnhof zu übernachten? Doch dann fiel ihm wieder ein, dass Bahnhöfe in diesem Land ihre Tore in der Nacht mit Vorhängeschlössern sicherten, um ebendies zu verhindern. Und Bänke im öffentlichen Raum waren seit Jahren so gestaltet, dass man nicht mehr darauf liegen konnte.


  Er irrte ziellos durch die Gegend, erkannte nichts wieder. Er überquerte Straßenkreuzungen, lief an Gebäuden entlang, passierte ganze Siedlungen mit Fenstern ohne Licht; es kam ihm vor, als wäre in dieser Stadt niemand mehr wach. Kein Fahrzeug fuhr auf den Straßen. Kein Auto. Kein Motorrad. Kein Fahrrad. Nichts. Als hätte eine Ausgangssperre im gesamten Stadtgebiet jeglichen Verkehr untersagt.


  Der Barkeeper hatte nicht gelogen: Die Firma verließ ihn nicht. Um sich herum, nah wie fern, erkannte er dunkle Ansammlungen von Bauwerken, die hinter eisigen Regenschlieren Festungswälle und hohe, mitunter zinnenbewehrte, stets dicke und erdrückende Mauern formten. Hinzu kam das Dröhnen, ein trotz der Regentropfen auf dem Bürgersteig wahrnehmbares, immerwährendes, tiefes Dröhnen, das ihn an das Geräusch eines Kühlschranks denken ließ, dessen Tür nicht geschlossen war.


  Der Ermittler fühlte sich alt und mutlos, dabei hatte seine Untersuchung noch nicht einmal begonnen, eigentlich hatte überhaupt noch nichts begonnen. Der Regen nahm zu, desgleichen der Wind, der die Straßen systematisch leerfegte und seinen erdigen, übelriechenden, eiskalten Atem ausstieß. Der Ermittler lief bereits seit … – ja, wie lange eigentlich?, er hatte keine Ahnung – durch ein Viertel, in dem kein einziges Gebäude zu sehen war. Die Bürgersteige waren von einer etwa drei Meter hohen Betonpalisade gesäumt, auf deren Spitze unzählige, in den Zement eingelassene Glasscherben schimmerten, und in den schmalen Gassen, die sich pausenlos verzweigten, bekam der Ermittler das unbehagliche Gefühl, zu einem Nagetier geworden zu sein, das in eine Falle geraten war. Die monotone, bedrückende Landschaft nahm ihm vollends den Orientierungssinn, und er lief weiter mit dem äußerst merkwürdigen Gefühl, von einer unsichtbaren Kreatur hoch über ihm beobachtet zu werden, die sich über seine Not amüsierte.
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  V


  Zunächst dachte er, vor Erschöpfung ein Trugbild vor sich zu sehen. Doch sogleich tröstete ihn die Vorstellung, jemand – eine Art Spielleiter – habe auf das dunkle Leuchtschild «Hotel Hoffnung» geschrieben, um ihm einen Streich zu spielen, und beobachte nun mit leisem Lächeln seine Reaktion. Fast hätte der Ermittler vor Freude geweint, aber er begnügte sich damit, schallend zu lachen. Das Leuchtschild war zwar dunkel – doch es war dasselbe Schild, das er vor Stunden gesehen hatte, damals hatte es noch gebrannt. Es handelte sich folglich sehr wohl um ein Hotel, ein echtes Hotel, zweifellos bescheiden, ein wenig verwohnt nach der baufälligen Fassade und den Fensterläden zu urteilen, deren Lack abblätterte und die zum Teil nur noch von einer Angel gehalten wurden. Das Haus war in Betrieb, wie man einem Schild entnehmen konnte, das sowohl die unerschwinglichen Zimmerpreise wie die Kategorie des Etablissements – vier Sterne! – anzeigte, obwohl man ihm wohl höchstens einen einzigen zugestanden hätte, allein wegen der Unordnung im Vestibül, in das der Ermittler durch die Glastür blicken konnte. Eine winzige Lampe warf ihr liliputanisches Licht auf eine Art Empfangstresen, neben dem linker Hand an Fleischerhaken einzelne Schlüssel hingen.


  Der Ermittler, der die Straße nahezu im Laufschritt überquert hatte, suchte vergeblich und etwas atemlos nach einer Nachtklingel: Es gab keine. Dennoch war er sich sicher, dass sein Leidensweg hier zu Ende wäre. Die Preise interessierten ihn kaum. Er war bereit, ein Vermögen auszugeben, um ins Trockene und Warme zu gelangen und sich auf ein Bett legen zu können. Morgen wäre ausreichend Zeit, um sich auf die Suche nach einem Hotel zu machen, das seinen finanziellen Mitteln eher entsprach.


  Er klopfte leise an die Tür und wartete. Nichts geschah. Er klopfte noch einmal, etwas lauter, davon ausgehend, dass der Nachtportier seinem Namen keine Ehre machte und in einem bleiernen, komatösen Schlaf lag. War es möglich, dass niemand da war? Er erschauerte und begann zu schreien und mit ungeahnter Energie an die Tür zu hämmern. Das Hotel Hoffnung blieb hoffnungslos verschlossen und stumm. Woraufhin der Ermittler mit dem Gewicht eines Sandsacks an der Tür herabglitt und auf seinen Koffer sank, den er umklammerte, als handelte es sich um einen geliebten Menschen oder eine Boje, eine eigenartige Boje zwar, nasser als die Wassermassen, vor denen sie ihn retten sollte.


  «Was wollen Sie?»


  Er fuhr zusammen und blickte auf. Die Hoteltür war geöffnet worden, und neben ihm stand eine sehr große und sehr dicke Frau, die auf ihn, der am Boden kauerte, auf die Größe eines Insekts oder eines Kriechtiers reduziert, wahrhaftig wie eine Riesin wirkte, eine Riesin, die ihren rosafarbenen ausgefransten Frotteebademantel zuband. Sie sah ihn verwundert an. Er stammelte ein paar Worte der Entschuldigung, rappelte sich mühsam hoch, strich seinen Regenmantel und die Hose glatt, wischte sich mit dem Handrücken Tränen und Nase ab, schniefte, nahm schließlich instinktiv eine Haltung ein, die fast einer Habtachtstellung gleichkam, und stellte sich vor:


  «Ich bin der Ermittler.»


  «Na und?», gab die Riesin zurück. Ihr umfangreicher Körper verströmte einen leichten Schweißgeruch sowie eine seltsame Wärme, eine Bettwärme, aus der sie von seinem Lärm offenbar gerissen worden war. Der Bademantel stand etwas offen, und so war darunter ihr Nachthemd zu erkennen, aus leichterem Stoff, mit verwaschenen Gänseblümchen und Osterglocken bedruckt. Ihr Gesicht war vom Schlaf zerknittert, und sie hatte ihre kräftige hellrote Haarpracht auf die Schnelle zusammengebunden und mit einer großen Nadel festgesteckt.


  «Könnte ich bitte ein Zimmer haben?», brachte der Ermittler schließlich heraus. Er wagte nicht zu hoffen, dass er möglicherweise doch noch eine Herberge gefunden hatte.


  «Ein Zimmer?!», fragte die Riesin und riss die Augen auf, als hätte er ein albernes, deplatziertes, wenn nicht gar unanständiges Ansinnen vorgebracht. Der Ermittler spürte, wie seine Beine ihm von neuem den Dienst versagten. Sie wirkte erbost.


  «Ja, ein Zimmer …», wiederholte er, und es klang fast wie ein Flehen.


  «Haben Sie gesehen, wie spät es ist?»


  Mutig zog er ein wenig die Schultern hoch.


  «Ich weiß …», flüsterte er, ohne die leiseste Ahnung zu haben, ohne den Mut, auf seine Uhr zu blicken; er hatte nicht einmal die Kraft, sich zu entschuldigen oder sich auf eine Erklärung einzulassen, die ohnehin kaum überzeugend ausgefallen wäre und die ihn möglicherweise noch verdächtiger hätte erscheinen lassen.


  Die Riesin schimpfte, dann dachte sie ein paar Sekunden lang nach.


  «Folgen Sie mir!», sagte sie.
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  VI


  Sie forderte ihn auf, schier unendlich viele Formulare auszufüllen. Seine Angaben wollte sie sogleich in einen alten Computer eingeben, aber sie schien darin wenig geübt, tippte mit zwei Fingern, verschrieb sich häufig, musste einige Male wieder von vorne anfangen, da sie aus Versehen fünfmal das Programm schloss, bevor es ihr schließlich glückte, alles zu speichern.


  Dann drückte sie ihm die Hausordnung in die Hand – eine laminierte Doppelseite voller Fingerabdrücke, die den Text stellenweise unleserlich machten – und verlangte von ihm, dass er sie aufmerksam und laut vorlas, was er ohne zu murren tat, damit sie nicht ungnädig wurde.


  Anschließend nahm sie sich die Zeit zu kontrollieren, ob er das Gelesene behalten hatte, indem sie ihm ein paar Fragen stellte: «Ist das Rauchen im Zimmer erlaubt?», «Von wann bis wann kann das Frühstück eingenommen werden und wo?», «Ist es den Hotelgästen gestattet, Fremde mit aufs Zimmer zu nehmen?», «Welche Gegenstände darf man auf keinen Fall in die Toilette werfen?» etc.


  Da er die vierzehnte Frage falsch beantwortete («Ist es gestattet, persönliche Kleidungsstücke im Hotelzimmer zu bügeln, ohne die Hoteldirektion im Voraus davon in Kenntnis zu setzen?»), forderte ihn die Riesin auf, die 37 Paragraphen umfassende Hausordnung noch einmal von vorne bis hinten zu lesen. Er folgte der Aufforderung, da er fürchtete, vor die Tür gesetzt zu werden und die Nacht auf der Straße verbringen zu müssen. Schließlich, nachdem er den Test doch noch erfolgreich bestanden hatte, erlaubte ihm die Riesin, sich am Schlüsselbrett einen Schlüssel auszusuchen, nicht ohne ihm vorher den Ausweis und eine Kreditkarte abgenommen zu haben, die sie, ohne dass er hätte protestieren können, in einem kleinen Safe verschloss, der unterhalb der Schlüssel angebracht war – ein Verfahren, das in Paragraph 18 Absatz C der Hausordnung geregelt war, welcher besagte, dass sich die Direktion des Hotels Hoffnung bei nächtlicher Ankunft eines Gastes das Recht vorbehielt, Papiere und Zahlungsmittel bis zum nächsten Morgen als Kaution einzubehalten.


  «Beeilen Sie sich. Ich bin nicht in der Stimmung zu warten. Es ist 3.16 Uhr, meine Nächte sind kurz, und ich möchte mich rasch wieder hinlegen!»


  Er entschied sich für die Nummer 14. Die Riesin nahm den Schlüssel vom Brett und begann, ohne ein weiteres Wort, die Treppe hinaufzusteigen. Der Ermittler folgte ihr.


  Um ein Haar wäre er bereits auf der ersten Stufe gestürzt, denn diese war ungewohnt hoch. Die zweite Stufe hingegen fiel äußerst niedrig aus, viel zu niedrig, was ihn ebenfalls irritierte und ihn beinahe zu Fall gebracht hätte. Woraufhin er trotz seiner Müdigkeit jeder einzelnen Treppenstufe große Aufmerksamkeit widmete und sich damit beruhigte, dass es keine fünfzig Stufen sein konnten, da er sich für das Zimmer mit der Nummer 14 entschieden hatte – das erste Obergeschoss wäre in Kürze erreicht.


  Er hatte eine gute Entscheidung getroffen und beglückwünschte sich dafür, denn keine Stufe glich der anderen. Eine solche Treppe konnte nur das Werk eines Psychopathen sein. Das Problem war allerdings, dass die Riesin und der Ermittler längst schon das erste Obergeschoss hinter sich gelassen hatten und höher, höher, höher stiegen. Der Ermittler hatte Mühe, der Riesin zu folgen, er biss die Zähne zusammen, schleppte schwer an dem Koffer, bewältigte mehrere Stockwerke, Stufe für Stufe, völlig entkräftet. Das Hotel war offenbar ein unendlicher Turm und schraubte sich in die Höhe, als wollte es den Himmel durchbohren, so wie ein Handbohrer ein Stück Holz mit Löchern versah.


  Plötzlich schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf, einleuchtend, naheliegend, über jeden Zweifel erhaben: Er war gestorben. Ohne es gemerkt zu haben. Die Schlussfolgerung schien auf der Hand zu liegen: Wie sonst ließe sich das alles erklären? Vielleicht war es vor einigen Stunden geschehen, als er aus dem Zug gestiegen war? Vielleicht hatte er unbedacht eine Straße überquert? Vielleicht hatte ihn ein Konvoi überrollt, zermalmt, ausgelöscht. Vielleicht hatte es sich aber auch früher zugetragen, als er das Büro des Abteilungsleiters verließ, seinen Auftrag in der Tasche: ein Anfall, ein Infarkt, ein Hirnschlag, kurz nachdem er die Buchhalterin gegrüßt hatte, die am Getränkeautomat auf ihren Kaffeebecher wartete und dabei ihren Haarknoten richtete und sich nachschminkte? Oder vielleicht zu Hause? Am Morgen, beim Aufstehen, noch bevor er den vibrierenden Wecker ausstellen konnte, die Zeiger standen auf 6.15 Uhr, ein plötzlicher Tod, ohne vorausgegangenes Leiden. Ein langsames Abrutschen, dann war alles vorbei. Oder aber, ja, dieser Albtraum war eine Art Belastungsprobe, eine Aufnahmeprüfung, ein vorweggenommenes Fegefeuer: Er wurde von irgendwo beobachtet, dessen war er sich zunehmend sicher. Jemand studierte sein Verhalten. Man würde über sein Schicksal befinden.


  «Hier wären wir», sagte die Riesin. «Das hier ist Ihr Schlüssel.» Sie hielt ihm besagten Gegenstand hin, der ihm sehr schwer vorkam, raffte die beiden Rockschöße ihres Bademantels zusammen, fuhr sich mit der rechten Hand über die Stirn, auf der kleine Schweißperlen standen, machte sich sogleich, ohne ihm eine gute Nacht zu wünschen, an den Abstieg und nahm ihren Schlaf- und Tiergeruch mit. Der Ermittler steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn und rechnete schon damit, dass er nicht passte.


  Was nicht der Fall war. Rasch trat er ins Zimmer, stellte den Koffer ab, suchte nicht einmal nach einem Lichtschalter, tastete sich vorwärts, stieß schließlich auf ein Möbelstück, das wie ein Bett geformt war, sank in voller Montur darauf und schlief ein, nachdem er Augenblicke lang wie ein Ertrinkender geatmet hatte, der von riesigen, geröteten Händen unsanft aus Wassermassen gerettet worden war.
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  VII


  Die Sirene eines Passagierschiffs riss ihn aus dem Schlaf: ein gewaltiger Ton, der drei oder vier Sekunden anhielt, verstummte und sodann wieder einsetzte. Er richtete sich im Bett auf, suchte vergeblich nach einem Lichtschalter und stieß mit der Stirn an einen Gegenstand an der Wand, der mit Getöse zu Boden fiel. Das Heulen war plötzlich verschwunden, stattdessen hörte er eine Stimme, eine Stimme, die nah und fern zugleich schien:


  «Hallo! Hallo …? Hallo, hören Sie mich …? Hallo?»


  Er tastete nach dem Hörer, der am Ende einer Schnur baumelte, und bekam ihn zu fassen.


  «Ja, ich höre.»


  «Hallo! Hören Sie mich?», wiederholte die ängstliche Stimme.


  «Ich höre Sie sehr gut, wer sind Sie?», wiederholte der Ermittler etwas lauter.


  «HALLO!!», brüllte die Stimme. «HALLO!!!!»


  «Reden Sie schon. Ich höre Sie! Ich höre Sie sehr gut!»


  «Verflixt noch mal! Ist jemand am Apparat, ja oder nein!? Antworten Sie mir, ich flehe Sie an! Antworten Sie mir! Ich bin eingesperrt! Man hat mich eingesperrt!!! Ich kann das Zimmer nicht mehr verlassen!» Die Stimme klang jetzt unendlich verzweifelt.


  «Ich bin ja da! Ich bin da!», sagte der Ermittler. «Ich kann Sie bestens hören!»


  Am anderen Ende der Leitung war noch einmal ein Brüllen zu hören, ein Knacken, dann nichts mehr, nichts als ein rhythmisch wiederkehrender Piepton.


  Indem er mit beiden Händen oberhalb des Betts die Wand abtastete, gelang es dem Ermittler schließlich, den Lichtschalter zu finden. Die Deckenlampe ging nach einigem Zögern an: Es war eine runde Neonleuchte, die das Zimmer in ein grünliches Licht tauchte. Das Zimmer war viel geräumiger, als der Ermittler angenommen hatte. Das Bett, auf dem er lag, verlor sich in dem Raum, der vorsichtig geschätzt sieben mal zehn Meter maß. Einen Augenblick blieb er verblüfft liegen. Außer dem Bett gab es nur noch einen kleinen Schrank, den man in eine Ecke gezwängt hatte, und einen Stuhl, der mitten im Zimmer unterhalb der Deckenlampe stand. Mehr nicht. Keinen Nachttisch. Keinen Schreibtisch. Auf dem Parkettfußboden lagen hier und da orientalische Teppiche, deren Farbe und Motive nicht mehr erkennbar waren. An der gegenüberliegenden Wand hing ein Foto, das einen alten Mann mit Schnurrbart zeigte. Der Ermittler hatte den Eindruck, das Gesicht schon einmal gesehen zu haben, hätte es aber nicht beschwören wollen. Dieses Zimmer hatte beileibe nichts von einem Palast!


  Der Ermittler warf einen Blick auf seine Armbanduhr: 6.47 Uhr. Der seltsame Anruf hatte schließlich auch sein Gutes. Gott weiß, wann er ohne ihn erwacht wäre?


  Er stand auf. Er hatte nur wenige Stunden geschlafen. Sein Kopf schmerzte, seine Nase war geschwollen und heiß und hörte nicht auf zu laufen. Ihn fröstelte. Er stellte fest, dass er nach wie vor seinen Mantel trug, der ein wenig getrocknet, jedoch vor allem völlig zerknittert war, des Weiteren seinen zerknautschten Anzug, der merkwürdig nach Waldpilzen roch, sein Hemd, das überhaupt nicht mehr als solches zu erkennen war, und seine Krawatte, die sich ihm dreimal um den Hals gewickelt hatte. Seine Schuhe, die er ebenfalls anbehalten hatte, waren immer noch durchnässt.


  Er entkleidete sich rasch, legte seine Oberbekleidung sowie Unterhemd und Unterhose aufs Bett und steuerte sodann auf eine Tür zu, die er für die Tür zum Badezimmer hielt. Die Proportionen desselben machten ihn sprachlos: Es war nicht größer als ein enger Schrank. So unnötig groß das eigentliche Zimmer war, so klein und eng war das Badezimmer und überdies nicht gerade sauber. Haare im Waschbecken zeugten von Vorgängern, deren Spuren man sich nicht die Mühe gemacht hatte zu beseitigen. Leicht gebückt trat der Ermittler ein und wollte die Tür hinter sich nicht schließen aus Angst, sie ließe sich nicht wieder öffnen. Unter großen Mühen und auch nur, indem er sich seitlich hineinschob, gelang es ihm, das, was als Duschkabine gedacht war, zu betreten, woraufhin er mit der linken Hand auf dem Rücken, ohne sich umdrehen zu können, das Wasser anstellte: Ein eiskalter Strahl traf ihn zwischen den Schulterblättern. Er konnte einen Aufschrei nicht unterdrücken. Aufs Geratewohl versuchte er daraufhin, den Einhandmischer zu regulieren, doch wurde er nun von kochend heißem Wasser schier verbrüht. Er schaffte es, den Hebel wieder in die andere Richtung zu bewegen, woraufhin er unter einem Strahl eiskalten Wassers stand. Der Ermittler fand sich damit ab. Er zwang sich, dieser Marter etwa dreißig Sekunden lang standzuhalten, stellte dann das Wasser ab und entwand sich unter akrobatischen Verrenkungen der Kabine.


  Mit Hilfe eines winzigen Handtuchs trocknete er sich ab und besah sich anschließend in einem schmalen Spiegel, der oberhalb eines Waschbeckens angebracht war. Darin erblickte er ein abstoßendes, verzerrtes Spiegelbild seiner selbst und stellte fest, dass er sich beim Zusammenstoß mit dem Telefonsockel auf der Stirn eine drei Zentimeter lange Schnittwunde zugezogen hatte. Er wischte das Blut ab. Zurück blieb eine tiefe offene Wunde, ein unschöner Schmiss. Man hätte glauben können, er habe sich geprügelt und dabei einen heftigen Schlag abbekommen.


  Unter großer Mühe zwängte er sich aus dem Badezimmer, nahm den Rasierer aus dem Koffer, kehrte in das enge Zimmerchen zurück, ging auf alle viere, um den Stecker in die Steckdose zu stecken, die auf geradezu hinterhältige Weise hinter der Säule angebracht war, auf der das Waschbecken ruhte, fast auf Bodenhöhe, und drückte den Einschaltknopf.


  Nichts.


  Er prüfte nach, ob die Schnur korrekt mit dem Apparat verbunden war, und versuchte es noch einmal.


  Nichts.


  Er suchte im Zimmer nach einer weiteren Steckdose, fand schließlich eine, halb von einem Schränkchen verborgen, schob das Möbelstück beiseite, legte die Steckdose frei, desgleichen einen Haufen Staub, ein paar Kippen, drei benutzte Papiertaschentücher, eine alte Zahnspange, steckte den Stecker des Rasierapparats in die Steckdose und schaltete den Apparat ein: nach wie vor nichts. Sein Rasierapparat verweigerte ihm den Dienst. Der Ermittler erinnerte sich, wie sich während seines langen Herumirrens am gestrigen Abend der Koffer geöffnet und der Inhalt auf den Bürgersteig ergossen hatte. Der Rasierapparat musste herausgefallen sein, oder es war Wasser in den Motor eingedrungen. Er legte ihn auf den Heizkörper unterhalb des Fensters. Dieser funktionierte nur halbherzig: Er war nicht einmal lauwarm.


  Er wählte unter den fünf Wechselhemden dasjenige aus, das am wenigsten nass geworden war, und zog seine andere Hose an. Leider hatte er nur ein Jackett dabei. Er versuchte, es mit der flachen Hand zu glätten, doch das Resultat war nicht sehr überzeugend. In nasse Schuhe schlüpfen zu müssen, erwies sich als äußerst unangenehm, obwohl er saubere und annähernd trockene Socken trug. Er band seine Krawatte neu, die etwas widerspenstig abstand, und plättete dann mit der rechten Hand die wenigen Strähnen, die auf seinem Schädel überlebt hatten. Jetzt war er bereit, nach unten zu gehen, um sein Frühstück einzunehmen.


  Doch zuvor wollte er sein Zimmer ein wenig lüften, damit der penetrante, modrige Geruch von gegerbtem Leder verschwand. Er zog den doppelten Vorhang beiseite, machte, wenn auch unter großen Mühen, das Fenster auf, schaffte es, das verrostete Schließblech zu öffnen, das die Fensterläden von innen geschlossen hielt, und drückte mit der flachen Hand gegen die beiden Flügel: Sie bewegten sich höchstens einen knappen Zentimeter. Der Ermittler drückte etwas stärker, doch das Ergebnis war das gleiche. Es war unbegreiflich. Offenbar stießen die Fensterläden auf Widerstand. Er ging ganz dicht heran, warf einen Blick durch die Lamellen und stellte fest, dass die Läden von großen, sorgfältig angeordneten und unverrückbaren Mauersteinen daran gehindert wurden, sich zu öffnen.


  Er konnte sich folglich nur der unglaublichen Einsicht beugen, dass das Fenster zugemauert war.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  VIII


  Während er die Treppe hinunterstieg, nachdem er zuvor vergeblich nach einem Fahrstuhl gesucht hatte, fragte sich der Ermittler, in was für einem Hotel er gelandet war. Ein Hotel, das sich als Palast ausgab, dessen Zimmerpreise sich in schwindelerregenden Höhen bewegten, das in Wahrheit jedoch den Komfort einer Baracke bot.


  73. Das war die Anzahl der Stufen, die er hinabgestiegen war. Sechs Stockwerke bereits, und noch war er nicht an der Rezeption angelangt. Er konzentrierte sich darauf, die Stufen zu zählen. Im Hotel herrschte vollkommene Stille. Das Treppenhaus wurde nur von Zeit zu Zeit von einer schwachen Birne an der Wand erleuchtet, sodass der Abstieg nicht ungefährlich war.


  Der Ermittler gelangte schließlich ins Erdgeschoss. Neun Stockwerke hatte er gezählt. Er wohnte im Zimmer mit der Nummer 14 im neunten Stock. Derjenige, der die Nummerierung vorgenommen hatte, hatte mit logischem Denken offenbar nichts am Hut. Wobei, überlegte der Ermittler, war die Welt, in der er lebte, logisch? Die Logik, war sie nicht eine rein mathematische Vorstellung, eine Art Postulat, das noch nie in einem Versuch nachgewiesen werden konnte?


  Am Tresen war kein Mensch zu sehen, doch ein Lichtstrahl sickerte unter jener Tür durch, hinter der sich, wie die Riesin ihm mitgeteilt hatte, der Frühstücksraum befand. Er steuerte auf die Tür zu, drehte am Knauf – was ein unangenehmes Quietschen verursachte, einem menschlichen Klagen gleich – und öffnete die Tür.


  Er erstarrte auf der Schwelle.


  Der Speisesaal war eine Halle, deren Ende er fast nicht erkennen konnte, doch was ihn am meisten überraschte, war, dass überall Menschen saßen. An den unzähligen Tischen war kein einziger freier Stuhl zu erkennen. Hunderte nahmen hier ihr Frühstück zu sich, und alle hatten bei seinem Eintreten innegehalten und starrten ihn an. Er spürte, wie sein Gesicht rot anlief. Er wollte gerade eine Entschuldigung stammeln, ein paar Worte, einen Gruß vielleicht, fand dafür aber nicht die Zeit. Nach der sekundenlangen Stille, die sein Eintreten ausgelöst hatte, wurde der Saal erneut von Radau erfüllt: tausend Geräusche, ein wahres Tohuwabohu an Worten, kauende Kiefer, Kehlen, die Flüssiges oder Brot schluckten, klirrende Tassen, Gläser, Untertassen, polternde Stühle. Er hatte seine Überraschung noch nicht verdaut, als ein Kellner in weißer Jacke und schwarzer Hose neben ihm auftauchte.


  «Sind Sie die 14?»


  «Ja …», stotterte der Ermittler.


  «Folgen Sie mir.»


  Der Kellner führte ihn fast durch den halben Saal, wählte dafür einen Umweg, woraufhin der Ermittler feststellte, dass alle Damen und Herren an den Tischen eine fremde Sprache sprachen, eine slawische oder eine skandinavische oder eine Sprache aus dem Nahen Osten.


  «Bitte sehr!», sagte der Kellner und zeigte auf einen leeren Platz an einem Tisch für vier Personen; drei Männer mit niedriger Stirn, dunkler Haut und dichtem schwarzem Haar saßen bereits da, beugten sich über ihre Teller und aßen und tranken gierig.


  Der Ermittler setzte sich. Der Kellner wünschte seine Bestellung aufzunehmen.


  «Einen Tee, einen Orangensaft und etwas Toast, bitte.»


  «Tee, ja. Orangensaft und Toast, nein.»


  «Wieso? Bei dem Preis, den ich zahle! Ist das hier nicht ein Vier-Sterne-Hotel?»


  «Sie haben bisher noch gar nichts gezahlt», erwiderte der Kellner schroff, «und die Tatsache, dass es sich um ein Vier-Sterne-Hotel handelt, verleiht Ihnen nicht alle Rechte, schon gar nicht das Recht, sich wie ein Mensch aufzuführen, dem alles zusteht.»


  Der Ermittler war baff. Ihm fiel keine Antwort ein. Der Kellner schickte sich an zu gehen, doch der Ermittler hielt ihn zurück.


  «Entschuldigen Sie, aber ich würde Ihnen gern eine Frage stellen.»


  Der Kellner sagte nichts, blieb aber stehen. Der Ermittler verstand das als Ermunterung, weiterzusprechen.


  «Ich bin erst letzte Nacht gekommen, und mir war so, als hätte mir Ihre, nun ja, Kollegin, eine stattliche Frau im Bademantel, zu verstehen gegeben, dass das Hotel leer sei, und heute Morgen stelle ich fest …»


  «Touristen. Ein plötzlicher Ansturm.»


  «Touristen?», wiederholte der Ermittler, der sich an die bedrückenden und wenig reizvollen Straßen erinnerte, durch die er stundenlang bei Regen und Schnee geirrt war, an die endlose Mauer, die grauen Gebäude, die gewaltige Masse unzähliger Firmengebäude, und daran, dass Attraktionen und Schönheit an diesem Ort beim besten Willen nicht zu finden waren.


  «Diese Stadt zieht viele Touristen an», gab der Kellner prompt zurück und drehte sich auf dem Absatz um.


  Der Ermittler faltete seine Serviette auseinander und beobachtete seine Nachbarn, die nicht aufhören wollten zu essen und zu trinken.


  «Guten Morgen!», sagte der Ermittler.


  Kein Einziger gab Antwort, kein Einziger würdigte ihn auch nur eines Blickes. Der Kellner kam zurück. Er stellte zwei Scheiben Zwieback und eine Tasse schwarzen Kaffee auf den Tisch und eilte davon, bevor der Ermittler ihm sagen konnte, dass er weder das eine noch das andere bestellt hatte.
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  Der Zwieback schmeckte nach Kompost. Was den schwarzen Kaffee anging, handelte es sich zweifellos um den bittersten Kaffee, den der Ermittler in seinem Leben getrunken hatte, und auch der Zucker, den er reichlich hineinrührte, vermochte ihm nicht die Bitterkeit zu nehmen. Seine drei Nachbarn verschlangen Käse-Omelettes, Aufschnitt, Räucherfisch, eingelegte Essiggurken, Gebäck mit Äpfeln und Zimt, Hefebrötchen mit Rosinen und Mandeln, frisches Obst. Sie tranken Grapefruit- und Ananassaft und auch Schwarztee, dessen angenehmer, vollmundig-rauchiger Duft dem Ermittler in die Nase stieg.


  Sie unterhielten sich lebhaft, doch der Ermittler verstand kein Wort. Kein Mensch beachtete ihn.


  Er zwang sich, den Kaffee zu trinken, redete sich ein, dass ihm die heiße Flüssigkeit guttat. Er schnäuzte sich ständig und fühlte sich fiebrig. Von Zeit zu Zeit sah er auf und warf auf der Suche nach der Riesin einen Blick in den Saal, sie war jedoch nirgendwo zu sehen. Lediglich vier oder fünf Kellner, die man für Brüder halten konnte, so sehr ähnelten sie einander – klein und etwas rundlich, schütteres Haar –, kümmerten sich um die Gäste. Die Touristen, er hatte beschlossen, sie auch so zu nennen, machten einen höllischen Lärm. Es waren Männer und Frauen in den Vierzigern, bescheiden gekleidet, die sich auf die üppige Kost vor sich stürzten und keinerlei Tischmanieren kannten. Er stellte fest, dass er der Einzige war, der ein solch dürftiges Frühstück essen musste, das er nur mühsam hinunterwürgte, und als in seiner Nähe ein Kellner vorbeikam, fragte er ihn, ob er ebenfalls ein Omelette und einen Fruchtsaft haben könne.


  «Gehören Sie zur Gruppe?»


  «Nein, ich bin …»


  «Sie sind die 14?»


  «Ja.»


  «Tut mir leid, dann geht es nicht.»


  «Aber das ist doch lächerlich! Können Sie mir wenigstens etwas Marmelade und Butter bringen, ich werde den Aufschlag übernehmen, sollte es eine Frage des Geldes sein …?!»


  «Insistieren ist zwecklos. Geld löst hier nicht alle Probleme.»


  Der Kellner war schon weit weg, da hatte sich der entrüstete Ermittler von seiner Verwunderung noch nicht erholt. Er rief sich sämtliche Artikel der Hausordnung ins Gedächtnis, die er bei seiner Ankunft zweimal gelesen hatte, konnte sich aber nicht erinnern, dass von einer Ungleichbehandlung beim Frühstück die Rede gewesen wäre. Er schwor sich, bei der Hotelleitung, falls er sie zu Gesicht bekäme, eine entsprechende Bemerkung vorzubringen.


  Die Zeit verging: Daran erinnerte ihn eine riesige Wanduhr, deren Sekundenzeiger mit lautem Getöse von Strich zu Strich sprang. Er durfte nicht trödeln. Gewiss wurde er bereits ungeduldig erwartet. Er wollte gerade seinen Kaffee austrinken, doch als er die Tasse zum Mund führte, rammte ihn sein Nachbar mit dem Ellbogen. Der Kaffee ergoss sich über Jacke und Hose. Der Ermittler schimpfte: Auf dem hellen Stoff breiteten sich zwei dunkelbraune Flecken aus. Der Herr, der das Malheur verursacht hatte, entschuldigte sich nicht. Er aß weiter und unterhielt sich mit den beiden anderen Männern, die ebenfalls so taten, als wäre der Ermittler Luft.


  Der Ermittler erhob sich und steuerte auf die Tür zu, über der ein kleines Schild auf die Toiletten verwies. Er war außer sich. Er hatte allmählich die Nase voll und fragte sich, ob er nicht mit dem nächsten Zug zurückfahren sollte. Doch wie sollte er dem Abteilungsleiter gegenüber seine vorzeitige Abreise erklären, bevor die Untersuchung abgeschlossen worden war, ja, noch bevor sie überhaupt begonnen hatte? Weil er stundenlang bei absolutem Hundewetter durch die Stadt geirrt war? Weil ihm das Hotel merkwürdig vorkam? Weil ihm das Frühstück nicht genehm war? Weil der Kaffee ungenießbar war? Weil das Benehmen des Personals inakzeptabel war? Weil seine Tischnachbarn kein Wort mit ihm gesprochen hatten?


  Nein, es war besser, sich in Geduld zu üben.


  Der Flur, in den er gelangt war, nachdem er den Saal verlassen hatte, endete ungefähr zehn Meter weiter in einer Sackgasse. An der linken Wand sah er zwei Türen. Auf der ersten zeigte ein Piktogramm eine weibliche Gestalt, er lief weiter zur zweiten Tür, auf der jedoch das gleiche Bild prangte. Er kehrte zurück in der Annahme, sich geirrt zu haben. Nein. Er hatte sich nicht geirrt. Hinter beiden Türen befanden sich offenbar Damentoiletten. Er spürte, wie sein Herz zu pochen begann. Man schien sich nach wie vor über ihn lustig zu machen.


  Er warf einen Blick nach rechts, dann nach links und sogar nach oben. Kein Mensch zu sehen. Er zögerte nicht eine Sekunde und trat ein. Niemand da. Er ging zu einem der Waschbecken, drehte das heiße Wasser auf und kramte in seinen Hosentaschen vergeblich nach einem Taschentuch.


  Ein Stoffhandtuch war in einen Handtuchspender eingespannt. Er versuchte vorsichtig, es daraus zu lösen. Ohne Erfolg. Er zog an dem Stoff, zog fester und fester. Das Handtuch riss, und die Schrauben des Halters lösten sich aus der Gipswand, die Risse bekam. Er befeuchtete das Handtuch und schrubbte beherzt an den beiden Kaffeeflecken herum. Nach einigen Minuten waren sie nicht mehr ganz so dunkel wie zuvor, dafür aber größer. Der Ermittler warf das zerrissene Handtuch in den Mülleimer, stopfte es ganz nach unten, bedeckte es mit Papier und verließ alsdann die Toilette.


  Im Frühstückssaal war es jetzt still: Die Touristen waren verschwunden. Nicht ein einziger war mehr da. Alle Tische waren abgeräumt und sauber. Keinerlei Abfall lag herum! Wie war das möglich, er war doch höchstens vier Minuten weg gewesen?


  Die Stühle standen wieder sorgfältig in einer Reihe. Der Ermittler betrachtete seinen Platz: Die Kaffeetasse war noch da, desgleichen der zweite Zwieback, den er nicht ganz aufgegessen hatte, und auf dem Stuhl lag sein Regenmantel. Ansonsten war der Tisch leer.


  Die Kellner hatten sich ebenfalls in Luft aufgelöst.


  Der Ermittler eilte zu seinem Platz. Er wollte diesen Saal, das ganze Hotel so schnell als möglich verlassen, um draußen durchzuatmen, an seinen Schläfen die frische Luft zu spüren, im Nacken, in den Lungen, im Kopf, in seinem Kopf, der auf eine harte Probe gestellt worden war, sodass sich der Ermittler sogar fragte, ob sein Schädel nicht bald explodieren würde. Doch als er gerade in seinen Regenmantel schlüpfte, der sich immer noch ganz klamm anfühlte, hörte er ein gutes Stück hinter seinem Rücken eine Stimme rufen:


  «Frühstücken Sie nicht zu Ende?»
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  Er erstarrte und drehte sich langsam um, ihm zog sich vor Angst der Magen zusammen. Ein Mann kam auf ihn zu. Ein Mann, den er bisher noch nicht gesehen hatte, der weder Kellner noch Tourist war. Er mochte im selben Alter sein wie der Ermittler, auch ungefähr gleich groß. Er lächelte.


  «Frühstücken Sie nicht zu Ende?», wiederholte der Mann mit freundlicher Stimme und zeigte auf die Tasse und den Zwieback.


  «Ich habe keinen großen Hunger mehr», stammelte der Ermittler, «und ich komme zu spät.»


  «Zu spät …? Das sagen Sie! Ich persönlich habe das Gefühl, man kommt im Leben oft zu früh, und auch der Tod stellt sich stets zu früh ein. Bitte setzen Sie sich, frühstücken Sie in Ruhe zu Ende, lassen Sie sich von mir nicht stören.»


  Der Ermittler hatte nicht die Kraft zu protestieren. Der Mann strahlte hinter seiner Gutmütigkeit etwas Gebieterisches aus. Der Ermittler nahm Platz, den Regenmantel hatte er bereits halb angezogen. Der Mann setzte sich ihm gegenüber und sah ihn aufmerksam an.


  «Haben Sie gut geschlafen?»


  «Ich bin sehr spät gekommen und …»


  «Ich weiß», fiel ihm der Mann ins Wort. «Die Nacht war kurz. Aber essen Sie nur, ich bitte Sie, tun Sie so, als wäre ich gar nicht da!»


  Der Mann zeigte auf den Zwieback. Der Ermittler nahm ihn widerwillig in die Hand und begann, daran zu knabbern.


  «Darf ich mich vorstellen», sagte der Mann. «Ich bin der Polizist.»


  «Der Polizist …?», wiederholte der Ermittler ängstlich, nachdem er seinen Zwieback zurückgelegt hatte, und drückte die Hand, die der Mann ihm hinstreckte.


  «Genau. Und Sie selbst sind …»


  «Nun ja», begann der Ermittler, dem fast die Stimme versagte und der stark schwitzte, «ich bin …, ich bin …»


  «Sie sind?»


  «Ich bin hier, um in der Firma eine Untersuchung zu leiten.»


  «Eine Untersuchung? Potzblitz! Eine Untersuchung! Und ich bin nicht einmal informiert?»


  Der Polizist lächelte immer noch, doch sein Blick war hart und starr.


  «Es handelt sich keineswegs um eine polizeiliche Untersuchung», stammelte der Ermittler. «Verstehen Sie mich nicht falsch! Die Untersuchung geschieht im Namen der Verwaltung. Es hat in der Firma seit einem Jahr eine unverhältnismäßig große Zahl an Selbstmorden gegeben, eine absolut außergewöhnliche, um ehrlich zu sein, und man hat mich …»


  «Selbstmorde?», unterbrach ihn der Mann.


  «Ja. Selbstmorde.»


  «Wie viele?»


  «Etwa zwanzig.»


  «Etwa zwanzig!? Und kein Mensch hat mich informiert? Das ist ja unglaublich! Ich bin der Polizist, und Leute bringen sich reihenweise wenige Schritte von meinem Büro entfernt um, ohne dass ich etwas davon weiß! Wenn Sie von etwa zwanzig sprechen, wie viele sind es dann genau?»


  Der Ermittler fühlte sich immer unwohler in seiner Haut und hielt sich an seinem Zwieback fest. Er war jetzt sicher, dass er Fieber hatte. Sein Kopf tat ihm weh. Seine Augen brannten. Sein Nacken war steif. Seine Nase schmerzte, desgleichen die Wunde auf der Stirn. Sein ganzer Körper tat weh. Der Polizist kramte in der rechten Jackentasche, dann in der linken, zog ein gelbblaues Röhrchen heraus und hielt es dem Ermittler hin.


  «Nehmen Sie zwei davon.»


  «Was ist das?»


  «Sie haben Kopfschmerzen, nicht wahr?»


  «Woher wissen Sie das?»


  «Ich weiß alles, das ist meine Aufgabe. Dass Sie gestern angekommen sind, dass Sie in der Bar gewartet haben, sich wegen des Grogs gestritten haben, den Pförtner bedrängt haben, Sie einzulassen, umhergeirrt sind, an der Hoteltür geklopft haben, dass Sie einfache Fragen zur Hausordnung nicht beantworten konnten und sich heute Morgen unfreundlich über das Frühstück geäußert haben. Mir entgeht nichts. Ich habe einen vollständigen Bericht erhalten. Ich bin der Polizist. Ich weiß Bescheid. Sie, der Ermittler, wissen nichts, Sie suchen noch. Ich bin Ihnen um Längen voraus. Zwei habe ich gesagt.»


  «Wie bitte?»


  «Zwei Tabletten. Nur zu, Sie haben noch einen Schluck Kaffee in der Tasse.»


  Der Ermittler nahm das Röhrchen mit den Pillen in die Hand. Er zögerte. Der Polizist prustete los.


  «Sie brauchen keine Angst zu haben! Ich bin doch der Polizist, nicht der Mörder! Hier hat jeder seine Rolle! Ihre ist die des Ermittlers, nicht wahr? Und wenn Sie die richtige Dosierung einhalten, kann Ihnen nichts passieren.»


  Der Ermittler stimmte ihm zu.


  «Nun gut. Alles klar! Tun Sie, als wäre ich gar nicht da.» Bei diesen Worten senkte der Polizist den Kopf und inspizierte demonstrativ seine Hände, wie um zu beweisen, dass er nicht zu überprüfen wünschte, was der Ermittler tat. Dieser wiederum, den das plötzliche Auftauchen des Polizisten irritierte, wusste nicht, wie er reagieren sollte. Schließlich öffnete er das Röhrchen, nahm zwei Tabletten heraus, die wie das Röhrchen gelb und blau waren, betrachtete sie aufmerksam und roch daran, doch seine Nase war dermaßen verstopft, dass er nichts riechen konnte. Er zögerte noch ein wenig, legte dann die Pillen auf die Zunge, schloss die Augen und schluckte sie mit dem Rest des ungenießbaren schwarzen Kaffees hinunter.


  Der Polizist hatte den Kopf gehoben und sah ihn an. Er lächelte noch immer.


  «Nun, diese Selbstmorde? Wie viele genau?»


  «23. Wobei es bei einem Zweifel gibt. Man weiß nicht, ob er sich das Leben genommen hat oder ob es ein Unfall war. Gas.»


  «Gas ist etwas Radikales! Man stirbt, und manchmal nimmt man andere mit auf die Reise. War das der Fall?»


  «Nein. Er lebte allein in einem Einfamilienhaus.»


  «Schade …»


  «Wie bitte?»


  «Nichts. Vergessen Sie’s.»


  Es folgte eine Pause. Der Polizist schien über die Worte des Ermittlers nachzudenken. Ein Lächeln umspielte weiterhin seine Lippen. Er machte eine kleine Handbewegung, als wollte er alles beiseitefegen, um sich anderen Dingen zuwenden zu können.


  «Sie haben bestimmt den Eindruck, dass es Sie an einen seltsamen Ort verschlagen hat, oder?»


  «Nun ja, ich muss gestehen …»


  «Tz, tz», fiel ihm der Polizist ins Wort und brach wieder in Gelächter aus, «Sie brauchen überhaupt nichts zu gestehen. Unser Gespräch ist kein Verhör, entspannen Sie sich!»


  Aus unerfindlichen Gründen war dem Ermittler, der sich ja überhaupt nichts vorzuwerfen hatte, als würde ihm eine große Last genommen. Er stimmte in das Lachen des Polizisten ein. Es tat ihm gut. Wie gut es ihm tat, gemeinsam mit diesem eigentlich wohlwollenden Mann, der sich ebenfalls über die Entwicklung der Dinge wunderte, zu lachen.


  «Ihnen kann ich es ja anvertrauen», wiederholte der Ermittler: «Ich verstehe nämlich gar nichts mehr. Ich habe das Gefühl, seit ich den Fuß in diese Stadt gesetzt habe, einen Albtraum zu erleben, oder vielmehr das Opfer eines groß inszenierten Streichs geworden zu sein. Alles scheint mich an dem, was ich tun muss, hindern zu wollen …»


  «Der Untersuchung der Selbstmorde?»


  «Genau! Was ich Ihnen jetzt sage, wird Ihnen absurd vorkommen, aber es hat den Anschein, als hätte sich alles in dieser Stadt, der wirre Straßenverlauf, das Wetter, gegen mich verschworen, damit ich daran gehindert werde, meine Arbeit zu tun oder sie zumindest pünktlich zu erledigen. So etwas habe ich noch nie erlebt. Und dieses Hotel! Hat man je schon ein solches Hotel gesehen?»


  Der Polizist dachte angestrengt nach. Sein rundes Gesicht lächelte noch, doch seine Augen schienen sich zu verengen, als müsste er sich konzentrieren.


  «Ich habe bei meiner Ankunft dasselbe empfunden wie Sie. Ich bin erst seit kurzem hier. Wir werden ständig von einem Posten auf den anderen versetzt und dürfen uns nicht beschweren, dazu haben wir nicht das Recht. Ich habe mich gefragt, warum ich hier bin, wer wohl diese unsinnige Entscheidung getroffen hat, mich an einen solchen Ort zu entsenden, und zu welchem Zweck? Ich weiß sehr wohl, dass ich der Polizist bin, aber ich habe keine klaren Anweisungen erhalten, was ich zu tun habe, worin meine Aufgabe besteht. Sehr eigenartig. Sehr, sehr eigenartig. Und außerdem, ich weiß nicht genau, wie ich es in Worte fassen soll, aber ich habe das deutliche Gefühl, dass da jemand ist.»


  «Der Sie beobachtet?»


  «Genau. Genauso ist es. Aber ich habe keine Beweise.»


  «Mir geht es genauso, ich habe seit gestern Abend dasselbe Gefühl.»


  «Aber, na ja … Man gewöhnt sich dran! Sich anzupassen, ist das Wesen des Menschen, nicht wahr? Und werden wir heutzutage nicht ständig überwacht, wo auch immer wir uns aufhalten, was auch immer wir tun?»


  Die beiden Männer hingen ihren jeweiligen Gedanken nach, in dem Moment klingelte ein Handy. Beide machten sich sofort daran, eifrig in ihren Taschen zu kramen, was sie zum Lachen brachte, doch dann fiel dem Ermittler ein, dass der Akku seines Handys leer war. Der Polizist zog sein Handy heraus, ein Modell, das der Ermittler noch nie gesehen hatte, länglich und nur mit einer einzigen Taste versehen, die er drückte, während er dem Ermittler ein entschuldigendes Lächeln zuwarf.


  «Ja …?»


  Der Ermittler fühlte sich erleichtert. Dieser Mann ihm gegenüber, der ihm in manchen Punkten sehr ähnelte, machte ihm Mut.


  «Soso …», sagte der Polizist und zog ein Notizbuch und einen Kugelschreiber aus der Tasche. Das Lächeln auf seinem Gesicht erstarb.


  «Um welche Uhrzeit, sagen Sie?»


  Er kritzelte etwas auf die Karte.


  «Sind Sie sicher?»


  Der Ermittler wandte den Blick ab, um den Polizisten nicht abzulenken.


  «Sehr schön. Vielen Dank für die Information.»


  Der Polizist drückte auf die einzige Taste seines Handys und steckte es langsam in eine der Jackentaschen zurück. Mit sorgenvoller Miene las er seine Notizen noch einmal durch und kratzte sich im Nacken, dann klappte er kurzerhand sein Notizbuch zu. Von nun an hatte er die Augen eines Fuchses, winzig, ockerfarben, glänzend.


  «Nichts Schlimmes, hoffe ich?», fragte der Ermittler leichthin.


  «Die Frage ist, für wen», wiederholte der Polizist schroff. In kühlem Ton fügte er, jedes seiner Worte abwägend, hinzu:


  «Können Sie mir erklären, warum Sie heute Morgen um 7.21 Uhr in die Damentoilette eingedrungen sind und dort vorsätzlich ein Handtuch sowie den dazugehörigen Rollenhandtuchspender aus Holz und Metall mit nicht zu rechtfertigender Rohheit zerstört haben?»


  Der Zwieback, den der Ermittler nach wie vor in den Händen hielt, explodierte in tausend Stücke. Der Ermittler hatte das Gefühl, von zwei Händen gepackt und in einen endlosen Abgrund gestoßen zu werden.
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  Es war bereits später Vormittag, als er das Hotel Hoffnung endlich verlassen konnte.


  Der Polizist hatte ihn rund zwei Stunden lang festgehalten, und während dieser zwei Stunden musste er unzählige Fragen beantworten; manche wurden in kurzen Abständen wiederholt, womit überprüft werden sollte, ob seine Antworten variierten. Dreimal musste er jede seiner kleinsten Bewegungen seit dem Aufstehen schildern, von dem Telefonanruf, der ihn geweckt hatte, über das zugemauerte Fenster – «Das werde ich überprüfen!», hatte der Polizist fast drohend kommentiert – bis hin zu den akribisch gezählten Treppenstufen und den vielen Touristen im Frühstückssaal – «Touristen? Wirklich …? Was Sie nicht sagen!», kicherte der Polizist. Und schließlich natürlich den Vorfall in der Toilette.


  Der Polizist legte überdies großen Wert darauf, die Wunde auf der Stirn des Ermittlers zu untersuchen. Zu diesem Zweck zog er ein paar Chirurgenhandschuhe aus der Tasche. Anschließend erhob er sich und befahl dem Ermittler, ihn zur Damentoilette zu begleiten, um den Tathergang zu rekonstruieren.


  «Um was zu rekonstruieren!?»


  «Sie haben mich schon verstanden.»


  «Sind Sie nicht ganz bei Sinnen?! Die Rekonstruktion des Tathergangs wegen eines zerrissenen Handtuchs? In welcher Welt leben wir denn? Ich habe nicht die Zeit für derlei Kindereien. Ich habe eine Untersuchung zu leiten. Menschen sind gestorben. Männer und Frauen haben sich das Leben genommen; offenbar ist Ihnen nicht bewusst, was ein Selbstmord bedeutet. Ich muss herausfinden, warum in so kurzer Zeit Angestellte ein und derselben Firma, der Firma schlechthin, dermaßen verzweifelt waren, dass sie es vorzogen, sich das Leben zu nehmen, anstatt einen Psychologen aufzusuchen, sich dem Betriebsarzt anzuvertrauen, das Gespräch mit dem Direktor der Personalabteilung zu suchen, mit einem Kollegen oder Familienangehörigen zu sprechen oder die Nummer einer der zahlreichen Organisationen zu wählen, die Leidenden Hilfe anbieten! Und Sie werfen mir Knüppel zwischen die Beine, indem Sie mich wegen derlei Belanglosigkeiten zurückhalten, Sie befragen mich seit einer Stunde zu einem beschädigten Handtuch, einem Schaden, zu dem es niemals gekommen wäre, wenn dieses Hotel das Minimum an Service bieten würde, das ein Gast verlangen kann. Sie stehlen mir meine Zeit …»


  «Wer bin ich?», unterbrach ihn der Polizist.


  «Wie bitte?»


  «Wer bin ich?»


  «Sie sind … Sie haben mir erzählt, Sie seien der Polizist.»


  «Genau. Und das heißt?»


  «Das heißt was?»


  «Widersetzt man sich den Befehlen eines Polizisten?»


  Der Ermittler öffnete den Mund und spürte, wie sich ihm die Kehle zuschnürte und die Worte darin erstarben. Er ließ die Schultern sinken.


  «Bringen wir es hinter uns», seufzte er.


  Der Polizist forderte ihn noch einmal auf, ihn zur Toilette zu begleiten. Die Rekonstruktion des Tathergangs konnte beginnen. Sie dauerte siebenundzwanzig Minuten. Der Ermittler musste jede Bewegung, jeden Schritt nachstellen. Der Polizist beobachtete ihn von den verschiedenen Ecken des Raumes aus, machte sich Notizen, fertigte eine Zeichnung von größter Präzision an, durchmaß den Raum mit großen Schritten, um die Entfernungen abzuschätzen, machte mit seinem Handy Aufnahmen des herausgerissenen Handtuchspenders und des zerrissenen Handtuchs, das er aus dem Mülleimer zutage gefördert hatte, nicht ohne sich zuvor ein weiteres Paar Chirurgenhandschuhe übergestreift zu haben. Er fertigte außerdem Großaufnahmen des Ermittlers von vorne und im Profil an. Er stellte ein paar Fragen, bemerkte, dass die Flecken auf der Hose und der Jacke des Ermittlers nicht verschwunden waren, und als er endlich davon überzeugt war, dass ihm der Ermittler nichts vorenthalten, sondern die reine Wahrheit erzählt hatte, forderte er ihn auf, ihm in sein Arbeitszimmer zu folgen.


  «In Ihr Arbeitszimmer? Was für ein Arbeitszimmer?»


  «Mein Büro, wenn Sie so wollen. Glauben Sie, ich würde Sie gehen lassen, ohne Ihre Aussage schriftlich festzuhalten?»


  «Meine Aussa…»


  Der Polizist hatte bereits auf dem Absatz kehrtgemacht. Dem Ermittler blieb nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. Der Polizist schloss die Tür zum Toilettenraum und brachte zur großen Verwunderung des Ermittlers ein amtliches Siegel an. Anschließend durchquerten sie den riesigen Frühstückssaal, kamen an der immer noch verlassenen Rezeption vorbei und blieben rechts daneben vor einer Tür stehen, die mit einem Hinweisschild versehen war: «Der Zutritt ist nur dem Servicepersonal gestattet.» Der Polizist zog einen Schlüssel aus der Tasche, drehte ihn im Schloss, öffnete die Tür und bat den Ermittler einzutreten.


  Es handelte sich um eine Besenkammer: Darin stapelten sich unzählige Eimer, Putzlappen, Schwämme, Schaufeln, Reinigungsmittel sowie ein riesiger Staubsauger. In einer Ecke befanden sich zwei Holzböcke mit zwei Planken darüber, auf denen eine Schreibmaschine stand.


  «Ich verabscheue die EDV», stieß der Polizist aus, der den skeptischen Blick des Ermittlers bemerkt hatte. «Computer rauben Polizeiberichten alles Menschliche.»


  Der Polizist hielt dem Ermittler einen rosafarbenen Plastikeimer hin. Dieser nahm ihn entgegen, ohne zu verstehen, was er damit sollte. Der Polizist schnappte sich daraufhin einen anderen, einen blauen, drehte ihn um und setzte sich darauf.


  «Nur zu, haben Sie keine Angst, die sind ziemlich stabil und eigentlich auch sehr bequem. Meine Stühle wurden noch nicht geliefert.»


  Der Polizist spannte ein Blatt Papier in die Maschine ein. Er tat dies mit der allergrößten Sorgfalt. Im Übrigen musste er drei Anläufe nehmen, weil er meinte, das Blatt sei schief eingezogen worden.


  Und wenn ich es hier mit einem Verrückten zu tun habe?, fragte sich der Ermittler plötzlich. Vielleicht ist der andere genauso wenig Polizist, wie ich der liebe Gott bin? Er hat mir seinen Ausweis nicht gezeigt. Sein Büro befindet sich in einem Hotel, und was für ein Büro? Ein einfacher Verschlag! Aber ja doch, er ist verrückt! Warum bin ich nicht früher darauf gekommen?


  Dieser Gedanke machte ihm Mut. Beinahe hätte er losgelacht, aber er beherrschte sich. Es war besser, sich nichts anmerken zu lassen, das Spiel des Psychopathen noch ein wenig mitzuspielen und sich dann eiligst davonzumachen. Er hatte alle Zeit der Welt, sich heute Abend bei der Hoteldirektion zu beschweren, wie viel Zeit ihn dieser Gestörte, ein neurotischer Raumpfleger, gekostet hatte.


  «Wir sind so weit!», stieß der Polizist aus, der beim Anblick des weißen Papiers, das zu hundert Prozent waagerecht und absolut parallel zur Schreibrolle eingespannt war, sein Lächeln wiedergefunden hatte.


  «Zu Ihren Diensten», antwortete der Ermittler.
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  Eine große Sonne färbte den bereits blassen Himmel nahezu weiß. Es war mild, fast warm, ganz anders als in der vergangenen Nacht. Der Ermittler blinzelte und verharrte einen Moment reglos auf der Hoteltreppe, ungläubig, glücklich und erleichtert, endlich wieder draußen zu sein, auch wenn es bereits sehr spät war. Er fühlte sich etwas besser. Lag es an den Medikamenten, die ihm der Polizist gegeben hatte?


  Nachdem er in den letzten Stunden derart grob behandelt worden war, war er nun wieder bereit für seine Rolle als Ermittler, als gewissenhafte, aufmerksame, vernünftige Person, die sich von den Umständen oder den Geschöpfen, denen sie im Laufe ihrer Ermittlungen begegnen würde, weder irritieren noch erschüttern lassen würde.


  Eine Schar von Menschen eilte schweigend einige Meter vor ihm den Bürgersteig entlang: Es war eine dichte Menschenmenge, die sich wie von einem gewaltigen Sog gezogen zügig vorwärts bewegte. Es waren Frauen und Männer jeden Alters, doch alle gingen gleich schnell, unterhielten sich nicht, sahen entweder zu Boden oder starr geradeaus. Sonderbar war auch, dass sich die Menge auf dem Bürgersteig vor ihm in die eine Richtung bewegte, während die Menschenmenge auf dem Bürgersteig gegenüber in die umgekehrte Richtung eilte, als hätte ihnen jemand vorgegeben, in welche Richtung sie zu gehen hatten, und als wagten sie nicht, sich dieser Anordnung zu widersetzen.


  Bis auf das leise Geräusch der Autos, die im Schritttempo in dieselbe Richtung fuhren, war es still. Die Autos kamen nur sehr langsam voran, und der Ermittler konnte in den Gesichtern der Fahrer, die starr geradeaus schauten und ihr Schicksal geduldig zu ertragen schienen, keinerlei Anzeichen von Missmut erkennen. Kein Hupen, keine Beschimpfungen, lediglich das elegante, gedämpfte Brummen der Motoren.


  Der Rhythmus der Stadt hatte sich komplett verändert. War sie in den Nachtstunden menschenleer gewesen, zeigte die Stadt am Tag ein ganz anderes Gesicht: Es herrschte ein geschäftiges Treiben, das den Ermittler regelrecht erfasste. Zwar überraschte es ihn, so viele Menschen und Autos zu sehen, doch nach den verwirrenden Erlebnissen, die er gerade hinter sich hatte, und den merkwürdigen Figuren, denen er begegnet war, hatte er nun das Gefühl, dass alles um ihn herum einigermaßen normal war, und dieses Gefühl wollte er nicht gleich wieder zerstören, indem er sich zu viele Fragen stellte.


  Allerdings musste er sich zunächst orientieren. Er wollte nicht den Polizisten nach dem Weg fragen, in der sicheren Annahme, jener, ob Polizist oder nicht, würde die Situation nutzen, um ihm zahllose weitere Fragen zu stellen und ihn vielleicht sogar in seinem Verschlag in Polizeigewahrsam zu nehmen.


  Der Ermittler besah sich die Gebäude, die er erkennen konnte: riesige Speicherhallen, reihenweise Lagerhäuser aus Metall oder Stein, Bürotürme, Verwaltungsgebäude, große überdachte Parkplätze, Lagerräume, Labore, Metallschornsteine, aus denen nahezu durchsichtiger Rauch aufstieg. Ihm sprang sogleich die Vielfalt dieser Bauten ins Auge, schließlich gehörten sie allesamt zur Firma, wie die Mauer zeigte, die alles umschloss und eine Grenze zog.


  Die ganze Stadt schien einzig und allein aus der Firma zu bestehen, als hätte sich diese immer weiter ausgebreitet, hätte sich durch nichts bremsen lassen, ihre Grenzen überschritten, die Umgebung verschluckt und sich einverleibt, bis in ihrem Inneren alles miteinander verschmolz. Das Ganze strahlte eine geheimnisvolle Kraft aus, die beim Ermittler einen kurzen Anfall von Schwindel auslöste. Er, dem schon seit langem bewusst war, dass er nur einen winzigen Platz in der Welt und in der Gesellschaft einnahm, entdeckte angesichts der Maßlosigkeit der Firma eine weitere Form von Unbehagen, die der Anonymität. Zu der Erkenntnis, dass er ein Nichts war, trat plötzlich die Erkenntnis, dass er auch ein Niemand war. Dieser Gedanke beunruhigte ihn nicht, aber er drang in sein Bewusstsein wie ein winziger, neugieriger Wurm in eine Frucht.


  Seinen abschweifenden Gedanken wurde ein jähes Ende gesetzt, als er gut zweihundert Meter weiter links, auf der anderen Straßenseite, eine Lücke in der Mauer entdeckte, ein Anblick, der ihn sehr erfreute. Ja, die offene Stelle, die Lücke in der Mauer, ließ keinen Zweifel zu: Dort befand sich der Eingang. Der Eingang der Firma. Der Eingang, an dem das Pförtnerhäuschen stand. Wenn man bedenkt, dass das Hotel keine Minute davon entfernt war und er Stunden gebraucht hatte, um von einem Ort zum anderen zu gelangen, musste man sich fragen, welchen Irrweg er genommen hatte. Es war lächerlich. Jetzt war der Ermittler fast euphorisch.


  Er stieg die vier Treppenstufen zum Bürgersteig hinunter und suchte mit den Augen nach einem Fußgängerüberweg, um die Straße zu überqueren. Doch sosehr er sich auch bemühte, sich bückte, bis sich sein Gesicht fast auf Bodenhöhe befand, um nachzusehen, ob zwischen den Passanten und unter den Rädern der Autos nicht irgendwo weiße Markierungen zu erkennen waren, er konnte nichts finden. Er erklomm sodann wieder die vier Treppenstufen, stellte sich auf die Zehenspitzen, um vielleicht irgendwo eine Ampel zu erkennen, scheiterte jedoch auch hier.


  Der Ermittler dachte einige Zeit nach und traf eine Entscheidung: Er hatte genug Zeit verschwendet und beschloss, sich durch die Autos zu schlängeln, was im Grunde keine Probleme bereiten sollte, da sie sich sehr langsam vorwärts bewegten.
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  Die erste Schwierigkeit, die er tatsächlich unterschätzt hatte, bestand darin, den Bordstein zu erreichen, das heißt, die dichte Menge zu durchdringen, die auf friedliche Weise feindlich wirkte.


  Er konnte noch so viele Worte der Entschuldigung von sich geben und mit freundlichen Gesten andeuten, dass er gern passieren wollte, konnte sich noch so höflich zeigen, kein Mensch blieb stehen oder wich aus, damit er hindurchkam. Die Menschen beachteten ihn nicht. Viele trugen Kopfhörer oder Ohrstöpsel, andere, die ebenso zahlreich waren, sprachen in ein Handy mit nur einem Knopf, genau wie der Polizist, oder tippten konzentriert Nachrichten ein.


  Der Ermittler überlegte, dass ihm unter diesen Umständen nichts anderes übrig blieb als sich, ohne weiter nachzudenken, den Weg zu erzwingen, die Ellbogen einzusetzen, anderen Leuten auf die Füße zu treten oder auch zwei, drei Personen anzurempeln. Er hatte jedenfalls genug davon, dass man ihn nicht beachtete. Er holte tief Luft und stürzte sich in den Strom.


  Ein eigenartiges Gedränge war die Folge, von stummer Gewalt: ein Pulk von Körpern, keiner schrie, keiner begehrte auf, keiner zeigte Wut. Dennoch hatte der Ermittler den Eindruck, in tosendes Wasser geraten zu sein. Er schlug um sich, hielt sich fest, kratzte, klammerte sich vorübergehend an etwas fest, ließ es wieder los, schrie, brüllte, schimpfte, stöhnte, flehte. Aus den Tiefen seiner selbst stieg eine gewaltige Energie hoch. Schließlich gelangte er auf die andere Seite.


  Der Kampf war ebenso intensiv gewesen, wie die zurückgelegte Strecke kurz war. Er war außer Atem, und ihm fiel auf, dass sein Regenmantel, der schon vorher wie ein ungebügeltes Betttuch ausgesehen hatte, im Getümmel sehr gelitten hatte: Die rechte Tasche war abgerissen, und der Stoff hing wie ein großes Hundeohr herunter, schlaff und beschämt. Er hielt sich nicht mit Jammern auf, denn jetzt musste er sich einen Weg durch die Autos bahnen.


  Er gab dem Fahrer des ersten Wagens ein Zeichen, dass er die Straße zu überqueren gedachte, doch kaum hatte er zwei oder drei Schritte auf die Fahrbahn gemacht, sich zwischen zwei Autos hindurchgeschoben, da erklangen tausend Hupen, ein Lärm, der den Ermittler auf der Stelle erstarren ließ.


  Der Lärm war so groß, dass sich der Ermittler fragte, ob er überhaupt real war. Er öffnete die Augen, die er reflexartig geschlossen hatte: Alle Autos waren stehen geblieben. Und jeder einzelne Fahrer, ob männlich oder weiblich, drückte auf die Hupe, doch vor allem fixierten diese Fahrer, Dutzende, Hunderte von Fahrern, ihn, den Ermittler, der zwischen den Autos stehen geblieben war.


  Kalter Schweiß lief ihm über den Nacken. Plötzlich verstummte das Hupen. Sogleich erhoben sich Tausende Stimmen auf dem Bürgersteig zu einem phänomenalen Gebrüll. Es schien, als brüllte ein ganzes Stadion. Und auch jetzt waren alle, die gerade noch schweigend in wohlgeordneten Bahnen über den Bürgersteig geeilt waren – vertieft in ihre Gedanken, ihre Musik, ihre Telefongespräche, ohne sich auch nur einen Deut um ihre Umgebung zu scheren –, stehen geblieben, starrten ihn an und warfen ihm Worte an den Kopf, die er nicht verstehen konnte, da sie gegeneinanderstießen, zerbröselten, zerbrachen. Er war starr vor Schreck, wankte sogar, fing sich jedoch, indem er sich auf eine Motorhaube stützte, eiligst kehrtmachte und wieder auf den Bürgersteig gelangte, an genau die Stelle, von der er losgegangen war.


  Er zitterte. Kein Mensch interessierte sich mehr für ihn. Die Autos auf der Straße fuhren wieder im Schritttempo, die Fahrer starrten geradeaus. Auch auf der anderen Straßenseite liefen die Leute los. Alles hatte seine Ordnung wiedergefunden. Nur welche?


  Ohne dass er es recht merkte, zog ihn die Menge mit. Er konnte sich nicht widersetzen. Seine Beine hatten sich, noch bevor sein Gehirn eine Entscheidung getroffen hatte, an den Rhythmus der anderen angepasst. Auch er lief jetzt in die Richtung, in die sich die Gruppe bewegte, obwohl es nicht die richtige war, entfernte sich vom Firmeneingang und vom Pförtnerhäuschen.
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  Es waren sonderbare Momente, die er jetzt erlebte, zweifellos die sonderbarsten seit seiner Ankunft in der Stadt. Der Ermittler, der vom Strom regelrecht mitgerissen wurde, kapitulierte. Zum ersten Mal in seinem Leben war er unfähig, sich als ein Geschöpf mit freiem Willen zu sehen, dabei lebte er in einem Land, das jedem Einzelnen grundsätzliche Freiheiten gewährte, so grundsätzliche, dass die Bürger, darunter auch der Ermittler, sie genossen, ohne sich ihrer bewusst zu sein. Nun ging er in dieser riesigen, stummen Menschenmasse unter, schlich weiter, hörte auf zu denken, weigerte sich, die Situation zu verstehen, bemühte sich nicht, kämpfte nicht. Es kam ihm vor, als hätte er seinen Körper verlassen, um in einen anderen, einen endlosen Körper zu schlüpfen.


  Wie lange dauerte das Ganze? Wer konnte das wissen? Der Ermittler jedenfalls nicht, so viel war klar. Überhaupt wusste er nicht mehr viel. Fast hatte er wie unter dem Einfluss eines starken Psychopharmakons den Sinn seiner Existenz vergessen.


  Es wurde wieder kühler und plötzlich richtig kalt. Der Himmel hüllte sich in einen grauen Schleier, aus dem sich bald ein paar Flocken lösten. Die kleinen vergänglichen und eisigen Stacheln, die auf den Kopf des Ermittlers fielen, holten ihn in die Wirklichkeit zurück. Er fror und stellte plötzlich fest, dass über den Köpfen das Leuchtschild des Hotels, seines Hotels, des «Hotels Hoffnung», auftauchte. Er hatte das Gefühl, seine Sinne wären nun vollends durcheinandergeraten. Er war davon ausgegangen, dass ihn die Menge stundenlang mitgezogen hatte; in Wahrheit hatte sie jedoch nur eine kurze Entfernung zurückgelegt.


  Dennoch irritierte ihn ein Detail. Handelte es sich wirklich um dasselbe Hotel? Dasselbe Schild? Etwas war anders. Zwar befand sich das Hotel dort, wo es sich am Vormittag befunden hatte, zwischen zwei Gebäuden auf der anderen Straßenseite, die er sofort erkannte. Auf der an…! Natürlich! Das war’s! Wenn sich das Hotel auf der anderen Seite befand, dann hatte er selbst irgendwann die Straßenseite gewechselt und lief jetzt auf der Seite, auf der sich der Firmeneingang befand! Tatsächlich, ein Stück weiter, linker Hand, war er zu sehen! Der Ermittler konnte sogar das Pförtnerhäuschen erkennen.


  Er musste sich beeilen, musste sich in der Menschenmenge möglichst weit links halten, damit er sich in Kürze aus dem Strom lösen konnte, die Menge verlassen, um wieder zu einem einsamen, einzigartigen Individuum zu werden. Wenige Schritte noch, wenige Meter noch, er durfte auf keinen Fall den Ausstieg verpassen, durfte nicht im letzten Moment von jemandem, den er nicht hatte kommen sehen, zurückgehalten werden …


  Uff! Geschafft.
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  Das Pförtnerhäuschen wirkte am Tag weitaus weniger feindselig als in der Nacht. Es war im Grunde ein schlichter schnörkelloser Bau, fast hässlich, hatte jedoch nichts Militärisches an sich. Er brauchte nicht an der Gegensprechanlage zu läuten. Er musste nur so nah als möglich an die Scheibe herantreten, an jene Stelle, an der sich rund zwanzig konzentrisch angeordnete Löcher befanden, dann musste er sich ein wenig vorbeugen und einen Mann mittleren Alters mit schütterem Haar und rundlichem Gesicht ansprechen, den Pförtner, weiß gekleidet wie ein Laborant oder ein Chemiker, der auf der anderen Seite der Scheibe lächelnd darauf wartete, dass der Besucher sein Anliegen vorbrachte.


  «Guten Tag!», sagte der Ermittler und spürte sogleich, dass er endlich einen aufmerksamen Gesprächspartner vor sich hatte.


  «Guten Tag», antwortete der Pförtner mit einnehmender Stimme.


  «Ich bin der Ermittler.»


  Der Pförtner lächelte zwar weiterhin, doch dem Ermittler fiel auf, dass sich sein Blick verändert hatte. Der Pförtner musterte ihn. Dies nahm einige Sekunden in Anspruch, dann blätterte er in einem riesigen Verzeichnis, das aufgeschlagen vor ihm lag. Er schien nicht zu finden, was er suchte, blätterte zurück und ging die letzten Seiten Zeile für Zeile durch, wobei er sich mit dem rechten Zeigefinger behalf. Endlich hielt er inne, klopfte dreimal auf dieselbe Stelle.


  «Ihre Ankunft wurde gestern um 17 Uhr erwartet.»


  «In der Tat», erwiderte der Ermittler, «ich hatte mich jedoch sehr verspätet.»


  «Hätten Sie vielleicht einen Ausweis für mich?», fragte der Pförtner.


  «Selbstverständlich!»


  Der Ermittler versenkte seine Hand in der Innentasche der Jacke, wurde jedoch nicht fündig, kramte in der anderen Tasche und erbleichte, tastete seinen Regenmantel ab, dann fiel ihm plötzlich wieder ein, dass er der Riesin seine Ausweispapiere sowie seine Kreditkarte hatte aushändigen müssen, woraufhin sie diese vor seinen Augen im Hotelsafe deponiert hatte. Er hatte völlig vergessen, sie am Morgen zurückzuverlangen.


  «Tut mir leid», sagte er, «die habe ich im Hotel gelassen. Im Hotel Hoffnung, das kennen Sie bestimmt, es liegt nur wenige hundert Meter von hier entfernt. Auf der anderen Straßenseite.»


  Seine Worte hatten zur Folge, dass sich der zuvorkommende Gesichtsausdruck des Pförtners veränderte. Er schien nachzudenken. Der Ermittler war darauf bedacht, sein Lächeln zu wahren, um den Pförtner von seiner Aufrichtigkeit zu überzeugen.


  «Bitte haben Sie ein paar Sekunden Geduld.»


  Der Pförtner klappte das Verzeichnis zu, schaltete das Mikrophon aus, durch das er von draußen zu hören war, nahm einen Telefonhörer in die Hand und wählte eine Nummer. Sehr bald hatte er jemanden in der Leitung, und der Ermittler sah, dass er sprach. Das Gespräch zog sich in die Länge. Der Pförtner schlug erneut das Verzeichnis auf, legte den Finger dorthin, wo die Ankunftszeit des Ermittlers vermerkt war, redete und redete, schien mehrere Fragen zu beantworten, musterte den Ermittler, während er sprach, möglicherweise beschrieb er ihn, dann legte er endlich auf und schaltete das Mikrophon wieder ein.


  «Sie werden abgeholt. Wenn Sie sich vor der Sicherheitsschranke zu Ihrer Rechten einen Augenblick gedulden wollen.»


  Der Ermittler dankte dem Pförtner und begab sich zu der Schranke.


  Die spanischen Reiter, die Stacheldrahtrollen, die Fallgatter und Hindernisse waren entfernt worden. Lediglich eine große automatische Schranke versperrte den Eingang zur Firma. Daneben stand ein Wachmann in grauer Uniform mit einer Mütze derselben Farbe und einem breiten Gürtel um die Taille, an dem zahlreiche Gegenstände hingen: ein Gummiknüppel, Reizgas, eine Elektroschockpistole, ein Paar Handschellen, ein Schlüsselbund, ein Handy, eine Taschenlampe, ein Messer in einem Etui und ein Walkie-Talkie. Außerdem war er mit einem Ohrhörer und einem kleinen Mikrophon ausgestattet, das am Revers seiner Jacke befestigt war.


  Als er sah, wie sich der Ermittler der Schranke näherte, machte er langsam ein paar Schritte in seine Richtung, um ihn am Betreten der Firma zu hindern, doch sogleich knisterte es in seinem Ohrhörer und im Mikrophon. Der Wachmann blieb stehen, rührte sich nicht, hörte sich an, was man ihm zu sagen hatte, und antwortete schlicht mit: «Verstanden!»


  Er ignorierte den Ermittler. Diesen überragte er um zwei Köpfe, und sein Blick verlor sich über den Dächern in der Ferne. Der Ermittler fühlte sich nicht wohl in seiner Haut: Wie sah er auch aus?! Er war nicht rasiert, seine Stirn war von einer großen, geschwollenen Wunde gezeichnet, seine Nase leuchtete krebsrot und lief unablässig, die zerrissene Tasche seines zerknautschten Regenmantels hing seitlich herunter, seine nassen Schuhe sahen aus wie schlecht gegerbte Tierfelle, und er hatte alle Mühe, mit seinem Regenmantel die beiden großen Kaffeeflecken auf Jacke und Hose zu verdecken.


  Ich sehe aus wie ein Clochard … vielleicht sogar wie ein Säufer, obwohl ich in meinem ganzen Leben keinen Tropfen Alkohol angerührt habe, dachte er. Der Aufzug des Wachmanns hingegen war makellos: keine Falte, kein Fleck, kein Riss. Seine perfekt geputzten Schuhe trotzten den Schneeflocken, die darauf fielen. Der Mann war glattrasiert. Alles an ihm war sauber und neu. Man könnte meinen, er sei gerade einer Verpackung entsprungen.


  «Was für ein Wetter!», sagte der Ermittler lächelnd, doch der Wachmann gab keine Antwort. Darüber war er eher betrübt als verärgert. Zählte er so wenig? War er so unbedeutend? Die Wirkung der beiden Tabletten, die er mit dem ungenießbaren Kaffee hinuntergeschluckt hatte, ließ nach. Eine große Müdigkeit erfasste seinen ganzen Körper, während zugleich jeder einzelne Knochen zu schmerzen begann. Seinen Kopf hatte man in einen Schraubstock gezwängt, und eine unbarmherzige Hand zog die Schrauben an den Schläfen immer fester. Ihm war heiß. Ihm war kalt. Er schlotterte, schwitzte, nieste, hustete, bekam keine Luft mehr, hustete erneut.


  «Behalten Sie Ihre Mikroben für sich, die können wir hier wahrlich nicht gebrauchen!»
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  Ganz auf das Niesen konzentriert, hatte er den Mann nicht bemerkt, der sich ihm genähert hatte, um ihm diesen Satz in jovialem Ton an den Kopf zu werfen.


  «Sind Sie der Ermittler?»


  Der Ermittler nickte fast widerwillig und schnäuzte sich.


  «Ich bin der Werkführer. Ich bringe Sie zum Boss. Ich gebe Ihnen nicht die Hand, bitte nehmen Sie es nicht persönlich. Hier, das ist für Sie.»


  Der Führer mochte im selben Alter sein wie er. Er war nicht sehr groß, trug einen eleganten grauen Anzug, hatte eine leicht fettige Gesichtshaut und nicht mehr viele Haare auf dem Kopf. Er hielt dem Ermittler eine Tüte hin, in der sich ein weißer Kittel, ein Schutzhelm von derselben Farbe, ein Stift, ein Schlüsselanhänger, an dem das Foto eines alten Mannes mit Schnurrbart befestigt war – war es derselbe Mann, dessen gerahmtes Foto in seinem Hotelzimmer hing? –, ein Notizbuch und ein Plastikfähnchen mit dem Firmenlogo sowie eine Plakette mit der Aufschrift «Besucher» befanden.


  «Das ist unser übliches Willkommensgeschenk. Ich möchte Sie bitten, den Kittel unverzüglich anzuziehen, die Plakette an die linke obere Tasche zu heften und den Schutzhelm aufzusetzen.»


  «Selbstverständlich», sagte der Ermittler, als wäre es die natürlichste Sache der Welt. Der Kittel war viel zu groß, der Helm zu klein. Die Plakette hingegen saß perfekt.


  «Wollen Sie mir bitte folgen?»


  Der Ermittler ließ sich nicht zweimal bitten. Endlich konnte er sich ernsthaften Dingen zuwenden. Er war froh über den Kittel, der – auch wenn er zu groß war – den desolaten Zustand seiner Kleidung verdeckte; der Helm wiederum sorgte für eine angenehme Wärme auf dem Kopf, als würde er von einer freundlichen Hand liebkost, und außerdem schützte er vor dem Schnee, der immer dichter fiel. Der Ermittler schöpfte wieder Kraft.


  «Und Sie?», fragte der Ermittler.


  «Wie bitte?»


  «Helm und Kittel. Tragen Sie die nicht?»


  «Nein, die Sachen sind im Grunde überflüssig, aber für Besucher zwingend vorgeschrieben. Wir halten uns hier genauestens an die Vorschriften. Vorsicht, passen Sie bitte auf, dass Sie die Linie nicht verlassen!»


  Sie folgten einer roten Linie, die am Boden aufgemalt war. Parallel dazu verliefen eine gelbe, eine grüne und eine blaue Linie. Der Ermittler nutzte die Gelegenheit, um sich über die Aktivitäten der Firma zu informieren.


  «Das ist ein weites Feld», begann der Führer, «und ich bin nicht der Richtige, um Ihnen diese Frage zu beantworten. Ich weiß nicht alles. Im Grunde weiß ich nicht sehr viel. Die Firma ist in so vielen Bereichen tätig: Kommunikationstechnologie, Engineering, Trinkwasseraufbereitung, erneuerbare Energien, Nucleosid-Chemie, Erdölförderung, Anlagenbewertung, Arzneimittelforschung, Nanotechnologie, Gentherapie, Nahrungsmittelindustrie, Bankgeschäfte, Versicherungswesen, Bergbauprospektion, Betonverarbeitung, Immobilienhandel, Speicherung und Auswertung nichtstandardisierter Daten, Rüstungsindustrie, Entwicklungshilfe, Mikrokredite, Bildungswesen, Textilindustrie, Kunststoffverarbeitung, Verlagswesen, Hoch- und Tiefbau, Kulturförderung, Steuerberatung, Landwirtschaft, Forstwirtschaft, Psychoanalyse, Unterhaltungsindustrie, Chirurgie, Katastrophenopfer-Hilfe und weiß der Himmel was nicht noch alles! Sie sehen, ich weiß nicht, ob es überhaupt einen einzigen Bereich menschlicher Aktivitäten gibt, der nicht direkt oder indirekt von der Firma oder einer ihrer Filialen abhängt. So, da wären wir.»


  Der Ermittler hatte die Aufzählung des Werkführers noch nicht verdaut. Er hatte nicht im Entferntesten geahnt, dass sich die Firma in all diesen Bereichen engagierte, und es fiel ihm schwer zu begreifen, wie dies möglich war. Für einen kurzen Moment hatte er das Gefühl, ziemlich allein vor diesem vielköpfigen Wesen zu stehen, und er verspürte einen Anflug von Panik.


  Sie näherten sich einem kegelförmigen Gebäude aus Glas, und dem Ermittler fiel auf, dass die gelbe, grüne und blaue Linie nach rechts abbogen, wohingegen die rote Linie direkt auf den Eingang des Gebäudes zulief.


  «Bitte nach Ihnen.»


  Der Werkführer öffnete die Tür, und beide traten ein. Eine Treppe führte nach oben; sie wand sich um sich selbst, ein wenig wie im Hotel, doch schienen bei dieser hier die Stufen alle gleich hoch. Hinter Milchglastüren ließen sich Umrisse von Menschen unbestimmten Geschlechts erkennen, die stumpf und offenbar äußerst beschäftigt an Schreibtischen saßen, vor quaderförmigen Gegenständen, womöglich Computern. Es war sehr still, fast andächtig.


  «Wenn Sie sich einen Augenblick gedulden möchten, werde ich den Boss benachrichtigen. Bitte nehmen Sie doch Platz.» Der Führer zeigte auf drei Sitze hinter einem niedrigen Tisch, auf dem verschiedene Broschüren auslagen.


  «Ich habe einen Mitarbeiter gebeten, eigens für Sie ein paar Dokumente zusammenzustellen, die Ihnen eine Vorstellung von der Personalpolitik der Firma vermitteln sollen, von ihrer Funktionsweise und der Fürsorgepflicht, die die Firma ihren Angestellten gegenüber an den Tag legt.»


  Der Ermittler bedankte sich, und der Führer begann die Treppe hinaufzusteigen. Seine Schritte hallten wie auf dem Marmorfußboden einer Kathedrale wider, und seine Gestalt schrumpfte, blieb jedoch, während er auf der Wendeltreppe langsam zum Himmel emporstieg, dank der durchsichtigen Stufen aus bläulich schimmerndem, nahezu azurblauem Glas, stets sichtbar.


  Der Stuhl, für den sich der Ermittler entschieden hatte, erwies sich rasch als unbequem. Da sich die Sitzfläche leicht nach vorne neigte, rutschte er ständig weg. Er wollte sich gerade umsetzen, da stellte er fest, dass die anderen Stühle denselben Konstruktionsfehler aufwiesen. Er spannte die Oberschenkelmuskulatur an und bemühte sich, die unangenehme Sitzhaltung zu vergessen, indem er sich in die Folder und Prospekte auf dem Tisch vertiefte.


  Diese waren in Wahrheit bunt gemischt: Ein paar Zeitungsausschnitte über die Firma lagen neben Speiseplänen der Kantine aus den letzten beiden Monaten des Vorjahres; ein Organigramm, das aufgrund der schlechten Qualität der Fotokopie nahezu unleserlich war, fand sich neben der Bilanz eines Besuchs bei einem asiatischen Industriellen, der sich auf die Produktion von Sojasoßen spezialisiert hatte. Darunter lag ein Heft, dessen Ziel es war, wie der Titel anzeigte, eine vollständige Übersicht über die Betriebsangehörigen der Firma am 1. Januar des laufenden Jahres zu geben, sortiert nach Ländern, Positionen und Bereichen – es bestand jedoch lediglich aus zwei- oder dreihundert leeren Blättern. Der Ermittler fand auch Anmeldeformulare für einen Tangoabend, veranstaltet vom Freundeskreis der Technischen Mitarbeiter der Sparte Transportwesen des 3. Bezirks, ein Rundschreiben, das die Lageristen im Sektor Internationales Verpackungswesen über die Eröffnung eines Altenheims im Balkan informierte, die Gebrauchsanweisung eines Diktaphons deutschen Fabrikats in zehn Sprachen, eine Rechnung über den Ankauf von dreißig Litern Flüssigseife sowie rund zwanzig Fotografien eines im Bau befindlichen Gebäudes, von dem weder der exakte Standort noch die künftige Funktion näher erläutert waren.


  Gewissenhaft ging der Ermittler alle Dokumente durch in der Annahme, er würde vielleicht verstehen, nach welchem Prinzip sie zusammengestellt worden waren. Doch dieses erschloss sich ihm nicht. Dennoch benötigte er eine halbe Stunde, um sie zu lesen und zu verarbeiten, und der Führer war noch nicht wieder zurück.


  Der Ermittler legte plötzlich eine Hand auf seinen Bauch. Ein langes Knurren hatte seine Eingeweide erschüttert. Was wenig verwunderlich war. Er hatte nach dem ungenießbaren Zwieback am Morgen nichts mehr zu sich genommen, auch nicht am gestrigen Abend. Da sah er ein paar Meter entfernt, hinter der ersten Treppenbiegung, etwas, das wie ein Getränkeautomat aussah. Er hatte noch zwei Münzen in der Tasche. Vielleicht ließe sich dort etwas finden, womit er seinen Hunger stillen konnte? Er stand auf und stellte fest, dass seine Muskeln aufgrund der vermaledeiten Stühle wie taub waren.


  Gekrümmt, die Beine verkrampft, schleppte er sich zu dem Automaten, fiel um ein Haar zweimal hin, weil er auf den Kittel getreten war, der auf dem Boden schleifte. Doch der Anblick des gut gefüllten Automaten genügte, dass er seine Schmerzen vergaß: eine große Auswahl an Heiß- und Kaltgetränken gab es dort. Dutzende von Sandwichs mit wahlweise Hähnchen, Schinken, Wurst und Thunfisch, grünem Salat, Tomatenscheiben und Mayonnaise, herrlich frisch, warteten geduldig in der gekühlten Auslage, jedes einzelne sorgfältig in Zellophanpapier gehüllt.
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  Seine Wahl fiel auf eine heiße Schokolade und ein «Bauernsandwich»: «Eine großzügige Portion Knochenschinken, ummantelt von einem Baguette mit gesalzener Butter, garniert mit Salatblättern, Gurken und kleingeschnittenen Tomaten», bestätigte die Beschreibung.


  Nr. 7 für die Schokolade, Nr. 32 für das Bauernsandwich. Der Ermittler warf die Münzen ein, wählte die Nummern und bestätigte die Bestellung mit einer Taste, die sogleich zu blinken anfing. Der Automat begann zu sprechen: «Ihre Bestellung wird bearbeitet. Nr. 7. Heiße Schokolade. Falls Sie mehr Zucker wünschen, drücken Sie bitte die Taste ‹Zucker›.»


  Es war eine synthetische Stimme, eine Automatenstimme, eher weiblich, angenehmer Klang, trotz des starken, nicht zu identifizierenden ausländischen Akzents. Im Automaten waren Sauggeräusche zu hören, Klappen, die sich öffneten und wieder schlossen, ein Ansaugen und Ausstoßen; dann bewegte sich ein Türchen rechts in Richtung einer Tülle, aus der Dampf austrat, alsbald gefolgt von einem Strahl cremiger und kochendheißer Schokolade, die köstlich roch, sahnig und luftig aussah und vor den Augen des verdatterten Ermittlers direkt in den Abfluss floss, denn kein Plastikbecher hatte sich eingefunden, um das Getränk aufzunehmen. Als der Strahl versiegte, wünschte ihm die Computerstimme, es sich schmecken zu lassen, und erst als sie verstummte, glitt der weiße Plastikbecher mit einem kurzen, fast ironischen «Plopp!» an seinen Platz, um das Getränk aufzufangen. Der Ermittler fand weder die Zeit, sich aufzuregen noch zu verzweifeln, denn die Bereitstellung der Nr. 32 war bereits in vollem Gange.


  «Sie haben ein Bauernsandwich gewählt. Bitte entnehmen Sie es der Auffangschale unten im Automaten. Wir wünschen Ihnen guten Appetit.»


  Der Drehständer, auf dem die Sandwichs angeordnet waren, setzte sich in Bewegung. Er drehte sich drei Einheiten weiter, bis das Sandwich mit der Nummer 32 vor dem Greifarm erschien, von diesem gepackt, aus dem Fach gezogen und ungefähr dreißig Zentimeter durch die Luft befördert wurde, dann öffneten sich die vier Greifer und ließen es los: Das Bauernsandwich fiel Richtung Auffangschale, verfing sich jedoch kurz vorher auf Höhe der Nummern 65, der Sandwichs «Ozean»: «Eine köstliche Scheibe roter Thunfisch im Sesambrötchen mit Olivenöl, Friséesalat, Zwiebeln und Kapern.»


  Der Ermittler konnte noch so sehr mit der flachen Hand auf die Glasscheibe des Automaten einschlagen, das Bauernsandwich machte keine Anstalten, den Ozean zu verlassen. Er schlug immer fester zu, packte den Automaten, schüttelte ihn; das Einzige, was er damit erreichte, war, dass die synthetische Stimme ihn noch einmal zu seiner Wahl beglückwünschte, ihn daran erinnerte, dass er sich anschicke, eine Mahlzeit zu verspeisen, die unter Einhaltung strengster medizinischer und dietätischer Empfehlungen, welche wiederum internationalen Normen entsprächen, zusammengestellt worden sei, und ihm einen guten Appetit wünschte.


  Er legte sich auf den Boden, steckte den Arm in die Auffangschale, verrenkte sich fast, schob den Helm zurück, der ihn bei seinem Vorgehen behinderte, spreizte die Finger und schob die Hand so hoch es ging, doch kam sein Mittelfinger trotz aller Bemühungen nicht näher als eine Handbreit an das Sandwich heran.


  «Hätten Sie mich vorher gefragt!»


  Der Ermittler zog rasch den Arm aus dem Automaten wie ein Dieb, den die Polizei ertappt hatte, als seine Hand in der Tasche einer älteren Frau steckte.


  Der Führer sah ihn kopfschüttelnd an.


  «Ich hätte Ihnen gesagt, dass er nicht funktioniert. Wir haben schon mehrfach bei der Betreiberfirma angerufen, aber wir können uns nicht verständlich machen. Sie haben ihre Produktionsstätte nach Bangladesch verlagert, und von uns spricht niemand Bengalisch. Wir kriegen die Leute problemlos an die Strippe, aber die Verständigung erweist sich als unmöglich. Jetzt machen Sie nicht so ein Gesicht, Sie sind nicht der Erste, dem das passiert, wir sind alle schon reingefallen. Was übrigens schade ist, wenn er funktioniert, schmecken die Sachen wirklich sehr gut. Wollen wir los? Der Boss erwartet Sie.»


  Der Führer strebte schon zur Treppe. Der Ermittler erhob sich so schnell wie möglich, zog den Kittel gerade, rückte den Helm, der herunterzufallen drohte, zurecht und folgte ihm. Das Knurren in seinem Magen wurde lauter. Er musste unbedingt etwas essen, sonst drohte er ohnmächtig zu werden. Die ersten Stufen waren äußerst mühsam, seine Füße verhedderten sich in seinem Kittel. Er musste ihn mit beiden Händen packen und ein Stück hochheben wie eine Braut die Tüllröcke ihres Brautkleids. Er kam sich vollkommen lächerlich vor.


  «Haben Sie die Zeit gefunden, die Dokumentation in Augenschein zu nehmen?», fragte der Führer.


  Der Ermittler nickte.


  «Aufschlussreich, nicht wahr? Dabei habe ich die Unterlagen gar nicht selbst zusammengestellt, ich habe den Auftrag lediglich überwacht. Man hat mir einen Kollegen aus dem Sektor für Interimsbeschäftigungsverhältnisse zur Seite gestellt, der einer Reduzierung der Belegschaft zum Opfer gefallen war. Er hat sich der Aufgabe angenommen. Schade, dass er nicht bei mir bleibt, er wird in die Abteilung für Konzeptentwicklung versetzt. Ein Mitarbeiter, wie es keinen zweiten gibt, brillant, geschickt, engagiert, der in Zusammenhängen denken kann, absolut repräsentativ für die Unternehmenskultur. Mitarbeiter von seinem Schlag könnten wir noch ganz viele gebrauchen.»


  Der Ermittler hielt es für angezeigt, keine Antwort zu geben. Worauf sollte er auch antworten? Aller Wahrscheinlichkeit nach hatten dem Führer nicht dieselben Unterlagen vorgelegen. Die Unterlagen, von denen dieser sprach, mussten mit denen vertauscht worden sein, die man ihm ausgehändigt hatte, die allem Anschein nach für den Mülleimer oder den Aktenvernichter bestimmt gewesen waren.


  Die sich verjüngende Wendelfläche, die die Treppe gleichsam darstellte, war ausgesprochen harmonisch. Mochte die geometrische Form auch nutzlos sein, so bescherte sie dem Benutzer doch das seltsame Gefühl, mit Leichtigkeit nach oben zu steigen, frei von Brüchen und Ecken, von allem, was spitz, aggressiv oder gefährlich sein könnte. Je höher man stieg, desto näher kam man ihrer zentralen Drehachse, denn sie wurde immer schmaler, sodass der Ermittler am Ende den Eindruck hatte, sich um sich selbst zu drehen, ohne weiter nach oben zu gelangen. Sein Schwindelgefühl wurde stärker, sein Hunger war zumindest für eine Weile vergessen.


  «Wir sind da», sagte der Führer.


  Beide standen sie vor einer großen Tür aus edlem Holz, an der kein Türgriff zu erkennen war.


  «Klopfen Sie an, der Boss weiß Bescheid. Meine Mission endet hier. Ich denke nicht, dass wir uns wiedersehen werden. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag. Ich gebe Ihnen nicht die Hand.»


  Der Führer verbeugte sich vor dem Ermittler, der sich genötigt sah, es ihm gleichzutun, um nicht unhöflich zu erscheinen. Der Führer verschwand in einem schmalen Gang, der um die Ecke führte und von dem er innerhalb weniger Sekunden verschluckt wurde.


  Der Ermittler schaute nach, ob sein Kittel korrekt geknöpft war und ob die Plakette gerade saß. Er rückte den Helm zurecht, der dazu neigte herunterzurutschen, dann klopfte er dreimal kurz an die Tür. Diese öffnete sich lautlos, wie durch ein Wunder. Er wurde von einem gewaltigen Licht geblendet, einem Projektor vielleicht, der auf ihn gerichtet war und ihn schier erblinden ließ. Er blinzelte, hielt sich die rechte Hand vor die Augen und hörte, wie ihm eine Stimme zurief:


  «Treten Sie ein! Treten Sie ruhig ein! Kommen Sie näher! So kommen Sie doch näher! Haben Sie keine Angst!»
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  Noch einmal – wieder einmal – dachte der Ermittler an den Tod. Hatte er nicht schon gelegentlich Berichte von derlei Grenzerfahrungen gelesen, von Menschen, die aus dem Jenseits zurückgekehrt waren und die von einem gleißenden Licht gesprochen hatten, von einer Art Tunnel, in den sie vordrangen, bevor sie kehrtmachten? Das kegelförmige Glasgebäude, das er betreten hatte, die seltsame Treppe, die sich um sich selbst wand, die kräftige Sonne, die sich in seine Augen ergoss, sie ertränkte, waren sie nicht Variationen jenes großen Tunnels?


  «Aber ich bitte Sie, bleiben Sie nicht da stehen! Treten Sie näher! So treten Sie doch näher!»


  Die Stimme war kräftig, ein wenig spöttisch. Der Ermittler überlegte, dass Gott, so es ihn gab, gewiss nicht eine solche Stimme hatte, die eher an einen Gebrauchtwagenhändler oder einen Politiker erinnerte.


  «Und was wollen Sie mit diesem Helm, guter Mann?! Wer hat Sie angewiesen, diesen grotesken Helm aufzusetzen? Sie befinden sich doch nicht auf einer Werft! Kommen Sie! Kommen Sie schon!»


  Nein, ausgeschlossen, das hier war nicht Gott. Gott hätte keine Bemerkung zu seinem Schutzhelm gemacht. Und wenn dies nicht Gott war, dann war er auch nicht tot. In dem Fall war auch das Licht nur eine kräftige Lampe, die nichts Göttliches an sich hatte. Aber warum war ihr Lichtstrahl weiter auf ihn gerichtet?


  «Das Problem ist, ich kann nichts sehen …»


  «Wie meinen Sie das? Ich sehe Sie bestens! Bestens!»


  «Ich bin wie erblindet!», stöhnte der Ermittler.


  «Erblindet? Wie das?!», wiederholte die Stimme. «Aber gewiss doch! Wer hat bloß diesen vermaledeiten … Warten Sie!»


  Der Ermittler hörte ein kurzes Knacken, dann war alles um ihn herum in völlige Dunkelheit getaucht.


  «Und, ist es jetzt besser?», fuhr die Stimme fort.


  «Jetzt sehe ich überhaupt nichts mehr, ich sehe gar nichts», klagte der Ermittler.


  «Das kann nicht sein! Ich sehe Sie immer noch! Was für eine verrückte Geschichte! Schließen Sie für einen Moment die Augen, machen Sie sie dann langsam wieder auf, und ich bin sicher, Sie werden mich sehen! Nur zu! Haben Sie Vertrauen! Schließen Sie die Augen, habe ich gesagt.»


  Der Ermittler fügte sich der Stimme. Er hatte nicht viel zu verlieren. Mehr als tot konnte er nicht sein, für den Tod gab es keinen Superlativ, dachte er. Man konnte nicht toter oder am totesten sein. Man war schlicht tot, Punkt, Ende, aus.


  Er schlug die Augen wieder auf und sah das Zimmer, das er soeben betreten hatte. Er musste sogleich an das Büro eines Kinoproduzenten denken. Zwar hatte er noch nie in seinem Leben das Büro eines Kinoproduzenten gesehen, dennoch hatte er eine präzise Vorstellung davon: kostbare Hölzer, ein Bücherregal, auf dem Auszeichnungen und Trophäen thronten, eine Hausbar auf Rollen, eine Zigarrenschachtel, ein riesiges Porträtfoto an der Wand von jenem alten Mann, der ihm derselbe zu sein schien wie auf dem Schlüsselanhänger, ein tiefer Sessel, ein dicker Teppich, ein Lehnstuhl aus Leder, ein Schreibtisch mit großer Tischplatte aus Palisander, darauf ein Brieföffner, ein edler Füllfederhalter, eine Schreibunterlage, ein Briefhalter, ein großes Tintenfass, ein Stifteköcher.


  «Prächtig, sehen Sie mich jetzt?»


  Der Ermittler nickte, obwohl er eigentlich nicht viel sah, nur mit Mühe eine kräftige Gestalt ausmachte, die halb auf der linken Schreibtischseite saß.


  «Zum Donnerwetter, setzen Sie diesen Helm ab! Wer hat Sie mit diesem Ding ausstaffiert?»


  «Man hat mir gesagt, er sei obligatorisch.»


  «Obligatorisch? Wer ist ‹man›? Hier gibt es keinen ‹man›. Nennen Sie mir einen Namen. Wer war es? Und dieser Kittel? Ich bewundere Ihre Gefügigkeit!»


  «Ich würde ihn lieber anbehalten, wenn es Sie nicht zu sehr stört», fuhr der Ermittler fort, der den Werkführer nicht denunzieren wollte und sich an den miserablen Zustand seiner Kleidung erinnerte, die er unter dem Kittel trug.


  «Wie Sie wünschen! Treten Sie näher, nehmen Sie Platz.»


  Der Ermittler setzte den Helm ab und trat an den Schreibtisch heran. Nun konnte er den Mann sehen, der sich erhob. Er war ziemlich klein, kahlköpfig, und seine rundlichen Gesichtszüge wurden von einem Licht, das wie goldener Regen von der Decke fiel, schwach beleuchtet.


  «Setzen Sie sich, setzen Sie sich …»


  Der Mann zeigte auf einen der beiden Sessel. Der Ermittler setzte sich. Er hatte den Eindruck, geschrumpft zu sein, er versank schier in dem ungewohnt großen Sessel. Um seine Hosenbeine zu verdecken, schlug er die Rockschöße seines Kittels darüber und legte den Helm auf den Schoß.


  «Zunächst», fuhr der Mann fort, der der Boss sein musste, von dem der Werkführer gesprochen hatte, «möchte ich, dass Sie Ihre Befangenheit ablegen, dass Sie sich wie zu Hause fühlen. Ganz wie zu Hause. Alles in Ordnung?»


  «Alles in Ordnung.»


  «Sie sagten etwas von Blindheit?»


  «Das lag an dem Licht, ich habe nichts gesehen. Es war nur eine Metapher.»


  Der Boss klatschte in die Hände und erhob sich.


  «Vorsicht, Sie reden in Bildern, ich will keine Bilder, ich will Fakten und einen scharfen Blick, ich zähle auf Sie, und wenn ich ich sage, meine ich wir. Verstehen Sie?»


  «Selbstverständlich», antwortete der Ermittler, der nicht viel verstand und den Eindruck hatte, von dem Sessel verschluckt zu werden.


  «Prächtig! Geht es Ihnen gut? Sie wirken sehr blass …»


  Der Ermittler zögerte, doch da er immer schwächer wurde, überwand er seine Scheu und sprang ins kalte Wasser.


  «Um ehrlich zu sein, ich habe seit längerer Zeit nichts mehr gegessen, und wenn es möglich wäre, etwas zu essen zu bekommen …»


  «Möglich?! Sie scherzen! Selbstverständlich ist es möglich! Darf ich Sie daran erinnern, wer Sie sind? Sind Sie nicht …» Der Boss zögerte, kramte in seinen Taschen, zog einen Packen Blätter heraus, die er rasch überflog. «Sind Sie nicht … einen Moment … Sie sind … Sie sind … ach, verflixt, wo habe ich bloß Ihre Kartei?!»


  «Ich bin der Ermittler.»


  «Genau. Danke! So ist es, Sie sind der Ermittler! Sind Sie wahrhaftig der Ermittler?»


  «Ja.»


  «Glauben Sie etwa, wir würden in einer Firma wie der unseren nicht alles daransetzen, damit Sie Ihre Untersuchung bestmöglich durchführen können?»


  «Dies wäre in der Tat sehr entgegenkommend von Ihnen …»


  «Na also!»


  Und er begann zu lachen, während er den Hörer abnahm.


  «Hier ist der Boss. Bringen Sie uns so schnell wie möglich etwas zu essen für den Ermittler.»


  Er schwieg, schien aufmerksam den Worten zu lauschen, die er am anderen Ende der Leitung hörte, schüttelte mehrfach den Kopf, deckte plötzlich mit der Hand den Hörer zu und wandte sich an den Ermittler:


  «Salat mit Geflügelleber, Rinderbraten, grüne Bohnen, Ziegenkäse, Schokoladenfondant, nichts Besonderes, ich weiß, aber wäre Ihnen das genehm?»


  «Das ist … das ist wunderbar», stammelte der Ermittler, der seinen Ohren nicht traute.


  «Und zu trinken? Rotwein, Weißwein, Bier, Raki, Ouzo, Grappa, Pisco, Tokajer, Kartoffelschnaps, Aquavit, Bourbon, Mineralwasser, mit Kohlensäure oder still, welcher Herkunft? Fidschi? Island? Italien? Guatemala?»


  «Vielleicht etwas Warmes?», fragte der Ermittler vorsichtig. «Am liebsten einen Tee …»


  «Einen Tee? Aus Japan, Taiwan, Russland, einen Ceylon, einen Darjeeling, weiß, schwarz, grün, rot oder blau?»


  «Einen einfachen Schwarztee», traute sich der Ermittler zu sagen.


  «Einen einfachen Schwarztee? Kein Problem!», erwiderte der Boss, der die Bestellung durchgab und auflegte. «So! Sie sehen, nur keine Scheu! Die Firmenkantinen – wie die gesamte übrige Firma – schließen nie. Sie arbeiten zu jeder Tages- und Nachtzeit, das ganze Jahr.»


  «Aber … Es ist doch noch Tag …?», fragte der Ermittler, dem plötzlich Bedenken kamen.


  «Natürlich ist es noch Tag! Sehen Sie nur, wie hell es draußen ist», sagte der Boss und zeigte auf die große Fensterfront. «Es ist noch Tag … Ein eigenartiger Satz, wenn man darüber nachdenkt, es ist noch Tag, finden Sie nicht auch? Allerdings zwingt mich meine Aufrichtigkeit dazu, Ihnen zu sagen, dass das Rind der südlichen Hemisphäre entstammt, Sie haben doch nichts dagegen?»


  «Welches Rind?»


  «Na, der Braten, das Essen, das ich gerade für Sie bestellt habe!»


  Auf den Lippen des Ermittlers zeichnete sich ein Lächeln ab.


  «Gut», nahm der Boss den Faden wieder auf, «jetzt heißt es nur noch warten.»


  Er verschränkte die Arme vor der Brust und bedachte den Ermittler mit einem wohlwollenden Blick. Der Ermittler lächelte betont freundlich zurück und versank noch tiefer in seinem Sessel. Sein Kopf ragte kaum über die Armlehne heraus. Der Boss seufzte, so warteten beide gemeinsam.
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  Tatsächlich warteten sie sehr lange. Anfangs schweigend. Dann, als sie genug geschwiegen und gelächelt hatten, nahm der Boss, der sich neben dem Ermittler in dem zweiten Sessel niedergelassen hatte, die Unterhaltung wieder auf, nicht ohne seinem Gast zu versichern, dass das Essen in Kürze angeliefert werde.


  «Wir durchleben gerade schwierige Zeiten, das wissen Sie ja. Sehr schwierige. Wer könnte vorhersagen, was aus uns wird, aus Ihnen, aus mir, aus dem Planeten …? Nichts ist einfach. Etwas Wasser? Nein? Wie Sie wünschen. Nun ja, wenn Sie gestatten, so will ich mich Ihnen anvertrauen, in meiner Position ist man sehr allein, schrecklich allein, und Sie sind eine Art Arzt, nicht wahr?»


  «Eigentlich nicht …», murmelte der Ermittler.


  «Nicht so bescheiden, ich bitte Sie!», fuhr der Boss fort und schlug ihm auf den Oberschenkel. Dann holte er tief Luft, schloss die Augen, atmete aus und machte sie wieder auf.


  «Würden Sie mir den Zweck Ihres Besuchs noch einmal in Erinnerung rufen?»


  «Um ehrlich zu sein, es handelt sich nicht wirklich um einen Besuch. Ich soll wegen der Selbstmorde ermitteln, die sich in der Firma ereignet haben.»


  «Selbstmorde? Was Sie nicht sagen … Das hat man mir offensichtlich vorenthalten. Meine Mitarbeiter wissen, dass man mich nicht verstimmen darf. Selbstmorde, stellen Sie sich vor, ich wüsste davon, Gott allein weiß, was ich dagegen tun könnte! Selbstmorde …»


  Der Boss wiederholte das Wort mit verträumtem Blick, ein leichtes Lächeln umspielte seine Lippen, als hegte er einen angenehmen Gedanken.


  «Selbstmord: Daran habe ich noch gar nicht gedacht, doch im Grunde, ja, warum nicht, auch nicht dümmer als andere Dinge … Wissen Sie», fuhr er fort, und das Lächeln verschwand, «ich widme meine Zeit einer einzigen Sache: zu verstehen, warum wir da sind, wo wir heute stehen. Ich gehe davon aus, dass das von mir erwartet wird, aber ich komme nicht weiter. Komme zu keinem Ergebnis. Der totale Widersinn. Gibt es überhaupt jemanden, irgendwo, der das versteht? Ich weiß nicht, was Sie persönlich davon halten?»


  Dem Ermittler war die Wendung, die die Unterhaltung genommen hatte, äußerst unangenehm. Langsam zog er die Schultern hoch, was sein Gegenüber als Einladung verstehen konnte, die Befragung fortzusetzen, oder auch als philosophisches Zögern.


  «Natürlich», sagte der Boss. «Natürlich. Sie sind ein Gelehrter, Sie bewegen sich in anderen Sphären. Aber ich bin nicht Sie, leider, ich bin nicht Sie, ich mache mir die Hände schmutzig! Ich bin nur ein kleines Licht, eine Art Graslaus. Haben Sie die Philosophen gelesen? Natürlich haben Sie sie gelesen, ein Mann wie Sie hat sie gelesen. Stellen Sie sich vor, sie versetzen mich in einen intellektuellen Starrkrampf. Das ist erschreckend. Und sie wissen es, die Lumpen! Sie tun es gewiss mit Absicht. Diese Geschöpfe waren im tiefsten Innern äußerst grausam und äußerst feige.»


  Der Boss zog bei diesen Worten an seinen Fingern, als wollte er sie ausreißen.


  «Verflixt, wenn Sie wüssten, wie meine Tage aussehen, wir sind hier ja unter uns, ich kann es Ihnen gern sagen, meine Tage verbringe ich damit … mir Fragen zu stellen. Ja. Ich stelle mir Fragen. Ich komme aus diesem Büro nicht heraus. Ich mache nichts anderes. Unter den Blicken des …»


  Er hielt inne, hustete, und der Ermittler hatte den Eindruck, er drehte sich zu dem großen Foto, das den gutmütig lächelnden Alten zeigte, dessen weiße, buschige Brauen sich elegant von der großen, leicht herabhängenden Fliege abhoben, die um seinen Hals gebunden war. Der Boss schüttelte den Kopf und kam auf den Ermittler zu.


  «Ja, ich stelle mir Fragen», fuhr er fort. «Wo sind unsere Ideale geblieben? Wir haben sie mit Füßen getreten, verdreht! Das sage ich nicht, um Ihnen nach dem Mund zu reden, das würde mir niemals einfallen; Sie sind anders, Sie stehen über den Dingen, aber ich, ich bin ebenso verachtenswert wie Rattenmist, ein Tausendfüßler, ein alter aufgeweichter, aufgeplatzter Zigarettenstummel, zerdrückt vom Absatz irgendeines Schuhs, aber ja doch, aber ja doch, widersprechen Sie mir nicht, um mir zu schmeicheln! Bitte schonen Sie mich nicht! Sie müssen gnadenlos sein, gerecht, aber gnadenlos! Und warum das Ganze, warum? Das frage ich Sie, das frage ich Sie, Sie, die Sie ein Wissender sind, denn Sie sind doch ein Wissender, nicht wahr? Nicht wahr, Sie sind ein Wissender?»


  Der Ermittler hatte nicht den Mut, den Boss zu enttäuschen, und nickte kaum merklich.


  «Natürlich sind Sie ein Wissender … Ach, das alles ist dermaßen … Aber ich schweife ab!»


  Er klatschte in die Hände, erhob sich rasch, deutete ein paar Tanzschritte an und wäre um ein Haar gestürzt, weil sich seine Füße in dem dicken Teppich verfingen.


  «Schauen Sie mich an! Ich bin in bester Verfassung, oder nicht? Ich bin noch nicht erledigt, trotz meines Alters! Was meinen Sie?»


  Der Ermittler erlitt einen Schwächeanfall. Der Sessel verwandelte sich in einen riesigen Mund, der ihn verschlang, und dieser Mann ihm gegenüber, der auf der Stelle hüpfte wie ein Sportler beim Aufwärmen, war noch beunruhigender als der Polizist im Hotel.


  Der Boss machte jetzt Entrechats, Luftsprünge und Hechtsprünge. Er wirbelte herum, rannte bis zum Ende des Zimmers, bekreuzigte sich, nahm Anlauf, rannte auf den breiten Schreibtisch zu, über den er hinwegspringen wollte, schaffte es beinahe, doch im letzten Moment, als er schon in der Luft war, blieb sein linker Fuß in dem massiven Tintenfass aus schwarzem Marmor hängen, und er prallte gegen die Fensterfront.


  Der Ermittler wollte ihm zu Hilfe zu eilen, doch der Boss war bereits wieder auf den Beinen. Lächelnd stammelte er, während er sich Ellbogen und Knie rieb: «Ich habe keine Schmerzen, überhaupt nicht. Ich bin daran gewöhnt. Daran gewöhnt … das werden Sie ihnen doch sagen, nicht wahr? Sie werden ihnen sagen, dass ich ganz auf der Höhe bin? Dass ich durchhalten werde, keine Ahnung, durchhalten, durchhalten, ja, durchhalten!!!! Ich bin da. Ich bin da! Ich bin da! Das werden Sie ihnen doch sagen? Bitte? Bitte …»


  Der Boss war vor dem Ermittler auf die Knie gesunken. Er hatte die Hände gefaltet. Seine Augen waren feucht. Er flehte.


  «Selbstverständlich», sagte der Ermittler, «werde ich ihnen das sagen. ‹Machen Sie sich keine Sorgen›, werde ich ihnen sagen.» Und als er diese Worte aussprach, die von jemand anderem zu stammen schienen, fragte er sich, wie er aus dieser Situation wieder herauskommen sollte.


  «Manchmal in der Nacht habe ich das Gefühl, Kapitän eines riesigen Flugzeugs zu sein.» Die Stimme des Bosses war nur noch ein leises Murmeln. «Ich habe die Verantwortung für fünfhundert Passagiere, für fünftausend, für fünfhunderttausend, was weiß ich, ich habe das Kommando …»


  Immer noch auf Knien umklammerte er die Beine des Ermittlers. Einige Augenblicke lang ahmte er das Geräusch der Düsentriebwerke nach.


  «Ich bin der Pilot. Die Leute schlafen, lesen, träumen von ihrem Geliebten, malen sich die Zukunft in süßen Phantasien aus, und ich, ich bin der Einzige und der Letzte, Gott hat mich auserwählt, ich kenne die Strecke, ich kenne den Himmel, die Sterne, die Winde und die Seelen, vor mir befindet sich diese riesige leuchtende Instrumententafel, sind diese wunderschönen weißen, bunten, gelben, rötlichen, orangefarbenen, silbernen Knöpfe, diese vielen verschiedenen Leben, die angehen, ausgehen, blinken, diese Hebel, angenehm in der Hand, welch berauschendes Gefühl, hinter mir in der Aluminiumkabine eingesperrt das Schicksal all dieser Geschöpfe zu spüren, aber ich bin nur ein Mensch, ein Mensch, verdammt, warum ich? Warum bin ich der Kapitän? Warum ich? Ich kenne mich nicht aus! Überhaupt nicht! Ich kann keine Karten lesen, ich habe keinen guten Orientierungssinn, und ich habe nie auch nur einen einzigen Papierdrachen in die Luft bekommen! Es ist ein schrecklicher Traum.»


  Es wurde still. Der Boss hatte angefangen zu weinen, und seine Tränen tropften auf die Hose des Ermittlers. Dieser, ziemlich bedrückt von dem Schauspiel, das sich ihm bot, hatte nicht den Mut, etwas zu sagen. Er überlegte, was er tun könnte, als der Boss plötzlich aufsprang, seine Hose glattstrich, sich mit dem Handrücken das Gesicht abwischte, die Tränen trocknete und den Ermittler anlächelte.


  «Das Leben ist trotz allem herrlich, finden Sie nicht auch?»


  Der Ermittler gab keine Antwort. Er hatte soeben zugesehen, wie sich dieser Mann entladen hatte wie eine alte Autobatterie, und jetzt verkündete derselbe Mann – war es wirklich derselbe? –, das Leben sei wunderbar, nachdem er sich gerade die Tränen aus dem Gesicht gewischt hatte. Der Ermittler hatte nicht die Zeit zu antworten.


  «Gestatten Sie? Ich muss für einen kurzen Moment verschwinden. Ich bin gleich wieder da.»


  Der Boss zeigte auf eine Tür an der linken Wand seines riesigen Büros.


  «Aber ich bitte Sie», sagte der Ermittler. Der Boss klatschte in die Hände, vollführte noch einen eleganten Entrechat und steuerte, zum Rhythmus eines Bossa nova tanzend, auf die Tür zu. Dort angekommen, drehte er sich um, machte eine graziöse Handbewegung, um sich von einem imaginären Publikum zu verabschieden, öffnete die Tür und verschwand, indem er sie hinter sich schloss.
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  Der Hunger ist ein eigenartiger Kontinent. Bisher hatte der Ermittler ihn sich nie als Land vorgestellt, doch jetzt begann er, dessen riesige und trostlose Ausmaße zu erkennen. Er spürte, wie ihm der Kopf brummte, und er hatte den Eindruck, die Wände des Zimmers schwankten leicht. Die wohltuende Wirkung der zwei Tabletten, die ihm der Polizist gegeben hatte, war seit langem vorüber. Er musste den Fakten ins Auge schauen: Er hatte Fieber. Er schlotterte trotz der Hitze im Büro und des dicken Kittels. Sein Mund war trocken, und er hatte das unangenehme Gefühl, seine Zunge würde für immer am Gaumen kleben bleiben. Sein leerer Magen gab seltsame Geräusche von sich, es klang wie ein Klagen, wie das Echo lauter Streitereien in der Ferne, wie gedämpfte Schläge und schwache Explosionen. Für Momente sah er alles wie verschwommen. Sein Herz pochte in ungewohntem Rhythmus, wobei auf einen Galopp beunruhigende Aussetzer folgten. Er versuchte, sich zu beruhigen, indem er sich sagte, dass sich der Boss bestimmt nach der Mahlzeit erkundigte, die er für ihn bestellt hatte, dass er in wenigen Minuten mit dem entsprechenden Tablett zurückkäme und alles ein gutes Ende nähme.


  Der Boss … Beherbergte diese Stadt denn nur verschrobene Kreaturen wie die Riesin und Psychopathen von der Art des Polizisten oder dieses Mannes? Das ganze diffuse Wehklagen hatte ihn regelrecht zermürbt, und obgleich der Ermittler keinesfalls dumm war, begriff er von dem Ganzen nicht viel. Woher kam der Boss? Und woher rührte dieses Bedürfnis, einem Wildfremden sein Herz auszuschütten? Schließlich kannten sie sich nicht! Verfügte er denn über keinerlei Selbstbeherrschung, keinerlei Scham? Wie konnte man dieses depressive Geschöpf auf einen derart wichtigen Posten setzen, wo man doch ganz offensichtlich, ohne Psychologe zu sein, zu dem Schluss kommen musste, dass er weder die mentalen Voraussetzungen noch die Nervenstärke besaß, um einer solchen Aufgabe gerecht zu werden? Und außerdem, dieses riesige Porträtfoto, das der Ermittler wiederholt mit einer Mischung aus Furcht und Bewunderung betrachtet hatte, als wollte er darin Unterstützung finden oder aber eine Legitimation – wer mochte dieser Mensch sein, den der Boss offenbar ebenso verehrte wie fürchtete?


  Der Ermittler nahm ihn etwas näher in Augenschein. Das Lächeln des Alten war direkt, ausdrucksvoll und offen. Es war kein aufgesetztes Lächeln, sondern das Lächeln eines Menschen, der seinen Nächsten liebt, kennt und ihm mit Wohlwollen und Menschenliebe begegnet. Der alte Mann trug einen gut geschnittenen Anzug, der zwar etwas altmodisch sein mochte, ihn aber bestens kleidete, aus einem weichen, wärmenden, angenehm zu tragenden Stoff, vermutlich einem Tweed. Der Porträtierte neigte sich leicht nach vorn, als wollte er dem Betrachter etwas näher kommen.


  Es handelte sich wahrscheinlich um den Gründer, überlegte der Ermittler. Den Gründer der Firma. Wer sonst sollte es sein? Dabei konnte er sich absolut nicht daran erinnern, dass die Firma einen Gründer hatte. Obgleich sie selbstverständlich irgendwann einmal gegründet worden war und ganz sicher von einem Menschen. Die dürftige Dokumentation, die ihm der Abteilungsleiter zur Verfügung gestellt hatte, als er ihn mit der Untersuchung beauftragt hatte, hatte davon nichts erwähnt, sich lediglich auf die Aufzählung der registrierten Selbstmorde beschränkt, und die sinnlose Akte, die er am Nachmittag vom Werkführer erhalten hatte, hatte diesbezüglich nichts vermerkt.


  Für gewöhnlich kümmerte sich der Ermittler nicht um die Anfänge einer Firma, um ihren Familienstand sozusagen. Das war nicht sein Gebiet. Und außerdem, in der Welt, in der er lebte, waren Firmen zu einer Art galaktischem Nebel geworden, die unzählige Tochterfirmen an sich banden, sie auslagerten, wieder zurückverlagerten, die Verästelungen schufen, weitläufige Baumstrukturen, Wurzelfasern, die die Beteiligten, die Aktiva und die Vorstände in derart wirren Knäueln verbanden, dass man nicht mehr genau sagen konnte, wer wer war und wer was tat. Vor diesem Hintergrund würde eine Rückverfolgung bis zur Gründung in das Aufgabengebiet der ökonomischen Archäologie fallen, was die Kompetenzen und die Wissbegier des Ermittlers bei weitem überstieg. Er fragte sich sogar, warum ihm solcherlei Fragen durch den Kopf gingen. Er war definitiv nicht in seiner üblichen Verfassung. Vermutlich stieg das Fieber noch. Der riesige Alte auf dem Foto sah ihn zwar immer noch an, aber es kam ihm vor, als hätte sich sein Lächeln verändert: Es war nicht mehr wohlwollend, sondern ironisch.


  Seine Lider wurden ihm plötzlich schwer, und er schloss sie für den Bruchteil einer Sekunde, doch als er sie wieder öffnete, fiel ihm auf, dass das Büro in Dämmerlicht getaucht war. Statt der Helligkeit, die noch vor wenigen Augenblicken draußen vor den zwei großen Fenstern zu sehen gewesen war, war dort plötzlich tiefste Nacht, vollständige, finsterste Dunkelheit. Von einem Augenblick auf den anderen! Erschrocken sprang der Ermittler auf und stürzte zum Fenster. Ja, es war tatsächlich Nacht geworden. Wie lange hatte er bloß die Augen geschlossen gehalten? War es möglich, dass er tatsächlich eingeschlafen war? Und wenn dem so war, wo war dann der Boss geblieben? Wie spät war es? Er warf einen Blick auf seine Uhr: Die Zeiger standen auf 21.43 Uhr! Er ging zu der Tür, hinter der sein Gastgeber verschwunden war. Er klopfte dreimal, viermal, fünfmal an, immer lauter. Keine Antwort. Er drückte sein Ohr an das Holz. Kein Laut, nicht der geringste, war zu hören. Er legte die Hand auf den Knauf, drehte ihn. Die Tür war verschlossen. Mit zunehmender Verzweiflung rüttelte er daran.


  «Darf ich wissen, was Sie um diese Uhrzeit in diesem Büro zu suchen haben?»


  Der Ermittler erstarrte. Er spürte, wie ihm das Blut in den Adern gefror. Wenige Meter hinter ihm stand ein Mensch. Ein Mensch, der ins Zimmer getreten war, ohne dass er ihn gehört hatte.


  «Nehmen Sie ganz langsam die Hände hoch und drehen Sie sich um, keine schnellen Bewegungen», fuhr die Stimme fort, die so rein gar nichts Herzliches an sich hatte.
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  Der Ermittler drehte sich um die eigene Achse und nahm dabei die Arme hoch, die Hände hatte er geöffnet, die Finger gespreizt, um zu beweisen, dass er keine Waffe hielt.


  «Genau, so ist es gut …», sagte die Stimme, die ihm bekannt vorkam. «Jetzt keine Bewegung mehr.»


  Der Mann hatte eine Taschenlampe auf ihn gerichtet, deren Strahl den Ermittler vom Kopf bis zu den Füßen ausleuchtete.


  «Ich mache jetzt das Licht an. Aber Vorsicht, Sie rühren sich nicht vom Fleck! Ich bin bewaffnet, und bei der geringsten Bewegung sind Sie ein toter Mann! Verstanden?»


  Der Ermittler, dessen Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten, hatte plötzlich das Gefühl, zu einer Labormaus mutiert zu sein, die im Scheinwerferlicht stand. Er blinzelte, doch nach einem Moment der Orientierung erkannte er den Mann, der die Waffe auf ihn gerichtet hatte.


  «Wie! Sie sind das?», sagte der Ermittler schließlich beruhigt, als er den Werkführer erkannte, und wollte die Arme sinken lassen.


  «KEINE BEWEGUNG! Die Hände bleiben oben!», wiederholte der andere schroff. «Sonst schieße ich.»


  Dabei hatte sich der Ermittler nicht geirrt. Es war wahrhaftig der Führer, jener Mann, der ihn vor einigen Stunden in dieses Büro gebracht hatte. Es konnte kein anderer sein, es sei denn, er hatte einen Doppelgänger. Lediglich die Garderobe war jetzt eine andere: Er trug nicht länger einen eleganten grauen Zweireiher-Anzug, sondern einen schwarzen Overall mit Reißverschluss auf der Vorderseite, um die Taille einen Gürtel, eine Mütze derselben Farbe und Militärstiefel mit hohem Schaft. In der rechten Hand hielt er einen Revolver von beeindruckender Größe.


  «Aber hören Sie, ich bitte Sie, wir kennen uns doch!», stammelte der Ermittler, «Sie sind der …»


  «KEIN WORT MEHR, SONST SEHE ICH MICH GEZWUNGEN, VON MEINER SCHUSSWAFFE GEBRAUCH ZU MACHEN!», brüllte der Mann und eilte auf ihn zu, die Waffe weiterhin auf ihn gerichtet. Er drückte den Ermittler gegen die Wand, zwang ihn, die Arme auf den Rücken zu nehmen, legte ihm Handschellen aus Plastik an und schob ihn zum Ausgang, wobei er dafür sorgte, dass der Ermittler den Helm wieder aufsetzte, der auf einem der beiden Sessel lag.


  Das Ganze hatte nicht einmal dreißig Sekunden gedauert, und der Ermittler hatte weder reagieren noch ein Wort sagen können. Der Revolver des Mannes schien keine Spielzeugwaffe zu sein, und er fühlte sich ohnehin zu schwach, um sich zu wehren. Bevor er das Zimmer verließ, blickte der Mann zu dem Foto des Alten und sagte laut und vernehmlich, als wendete er sich eher an das Porträt als an den Ermittler:


  «DIE POLIZEI IST INFORMIERT, SIE WIRD JEDEN MOMENT HIER SEIN, UND SIE WERDEN SICH FÜR IHRE TATEN VERANTWORTEN MÜSSEN.»


  Dann schubste er ihn auf den Flur, folgte ihm und schloss rasch hinter sich die Tür.


  «Gute Güte …!»


  Der Mann holte tief Luft, lachte nervös, sah den Ermittler an und zerschnitt mit einem Messer die Handschellen.


  «Entschuldigen Sie, aber ich musste das Spielchen durchziehen, ich bin davon überzeugt, dass in dem Zimmer Wanzen und bestimmt auch Kameras sind!»


  Der Ermittler begriff gar nichts mehr.


  «Ich habe schon gedacht, Sie wollten mich abführen …»


  «Sie sind doch derjenige, der … Sie sind doch der Werkführer?»


  Der Mann wirkte plötzlich sehr betrübt.


  «Eben nicht. Ab einer bestimmten Uhrzeit bin ich der Wächter … Verstehen Sie, mein Gehalt ist so mager … Ich habe dafür gesorgt, dass ich zwei Jobs miteinander verbinden kann, dazu habe ich aber in die EDV eingegriffen. Wenn das jemand aus der Generaldirektion erfährt, bin ich erledigt … Sie werden mich doch nicht verraten, oder? Ich denke, Ihnen ist klargeworden, dass ich in meiner Situation zu allem bereit bin. Ein verzweifelter Mensch hat nichts zu verlieren.»


  Als er dies sagte, wedelte er mit der Waffe vor den Augen des Ermittlers. Dieser bedeutete ihm mit einem Blick, dass er das Geheimnis für sich behalten würde.


  «Anders komme ich nicht über die Runden. Es ist demütigend, aber was soll ich machen, wenn man nicht das Zeug zur Hauptrolle hat, muss man mehrere Statistenrollen übernehmen … Nein, behalten Sie den Helm bitte auf!»


  Der Ermittler rückte die Kopfbedeckung zurecht und versuchte gar nicht erst zu verstehen, warum ihn der eine zwang, sie zu tragen, während der andere ihn aufforderte, sie unverzüglich zu entfernen.


  «Und Sie, gütiger Himmel! Was machen Sie denn um diese Zeit noch in diesem Büro?»


  Ohne ins Detail zu gehen, gab der Ermittler die Unterhaltung mit dem Boss wieder, wobei er den gescheiterten Sprung über den Schreibtisch unterschlug sowie das anschließende Drama, als der Boss unter Tränen zu seinen Füßen niederkniete. Dann schilderte er dessen abrupten Aufbruch: Was sonst sollte er vorgehabt haben, als sich nach dem bestellten Essen zu erkundigen, das nicht kam?


  «Was erzählen Sie da? Die Firmenkantine ist aufgrund von Bauarbeiten seit vierzehn Monaten geschlossen! Das weiß der Boss sehr genau. Dies sorgt sichtbar für Unmut beim Personal, es besteht sogar eine Streikdrohung! Wie konnte er so etwas versprechen?! Sind Sie sicher, dass Sie ihn richtig verstanden haben?»


  Der Ermittler war sich bei überhaupt nichts mehr sicher. Nicht einmal bei seinem Namen. Resigniert zog er die Schultern hoch.


  «Es ist jedenfalls ziemlich lange her, dass der Boss die Firma verlassen hat. Ich habe ihn selbst am späten Nachmittag weggehen sehen. Kommen Sie schon, hier können Sie nicht bleiben. Wenn man Sie findet, fällt es zwangsläufig auf mich zurück.»


  Der Werkführer, nunmehr Wächter, steckte seine Waffe ins Holster, gab dem Ermittler einen kurzen Klaps auf die Schulter und machte ihm Zeichen, ihm zu folgen. Sie gingen dieselbe Treppe hinunter, die sie beide vor ein paar Stunden hochgekommen waren. Hatte der Ermittler beim Hochsteigen noch ein angenehmes Schwindelgefühl empfunden, so wurde er jetzt beim Hinabsteigen von Übelkeit gepackt; sie überwältigte ihn und ließ ihm die Aluminium- und Stahlstrukturen des Turms weich wie Marshmallows erscheinen. Ecken wurden rund, gerade Linien verwandelten sich in lebende Schlangen, die Treppenstufen selbst wurden beweglich, gummihaft, unendlich tückisch, weich wie ein Teppich aus Moos. Die Welt löste sich auf, je weiter er nach unten kam, fast so, als baute jemand die Kulissen ab, die überflüssig geworden waren, und ihm wurde klar, dass er nicht trödeln durfte, weil er sonst riskierte, von diesem nachgiebigen, weichen und beweglichen Material verschluckt zu werden, wie Abwasser von einem Rinnstein.
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  Eine saftige Ohrfeige holte ihn wieder ins Leben zurück.


  «Entschuldigen Sie bitte, aber ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Sie sind am Fuß der Treppe in meine Arme gesunken, ich musste Sie nach draußen schaffen, wo Sie, kaum dass wir die Türschwelle hinter uns hatten, wie eine reife Frucht auf den Boden geplumpst sind! Geht es Ihnen jetzt besser?»


  Der Wächter stand aufrecht vor dem Ermittler, der sich auf dem Boden krümmte. Sein besorgtes Gesicht zeigte keinerlei Mitgefühl, und seine Frage hatte nichts Liebenswürdiges an sich. Der Ermittler bewegte mühsam die Hand, um ihm zu verstehen zu geben, dass er sich nicht zu beunruhigen brauchte.


  «Sie tragen doch keinen Virus in sich?», fuhr der Wächter fort. «Die Firma kann im Moment wirklich keine Epidemie gebrauchen!»


  «Haben Sie keine Angst», brachte der Ermittler flüsternd heraus, «es ist nur so … ich habe seit gestern Morgen keine Nahrung mehr zu mir genommen …»


  Der Führer wirkte erstaunt:


  «Seit gestern Morgen sagen Sie …?»


  Er dachte nach.


  «Das macht erst zwei Tage. Sie scheinen mir nicht mit einem robusten Naturell gesegnet zu sein, wenn Sie nach zwei Fastentagen in einem solchen Zustand sind, oder es fehlt Ihnen am erforderlichen Willen. Vor sechs Monaten ist der stellvertretende Leiter der Exportabteilung in einen Hungerstreik getreten. Er hat dagegen protestiert, dass man ihn in den Vorruhestand versetzen wollte. Raten Sie mal, wie viele Tage er durchgehalten hat?»


  Der Ermittler schüttelte den Kopf, um zu bedeuten, dass er keine Ahnung hatte.


  «Nein, nein, sagen Sie eine Zahl!»


  «15 Tage …?»


  «42! Er hat 42 Tage lang durchgehalten. Können Sie sich das vorstellen? 42 Tage! Die Leitung wollte nicht nachgeben. Und sie hatte recht! SIE HATTE ABSOLUT RECHT, IN DIESER SACHE NICHT NACHZUGEBEN!»


  Den Satz schrie er fast hinaus und sah sich dabei um. Dann schwieg er, war wieder ruhig, richtete erneut den Blick auf den Ermittler, der immer noch am Boden lag und allmählich die wohltuende Wirkung der frischen Luft zu spüren begann.


  «Wie ist es ausgegangen?»


  «Wie bitte?»


  «Sie sprachen von einem Hungerstreik …?»


  «Ach ja», entgegnete der Wächter zerstreut, «der Vize? Der ist gestorben. Ganz einfach. Der Organismus hat seine Grenzen. 42 Tage sind viel. Zu viel. Es gibt Leute, die wissen nicht, wann Schluss ist. Plötzlich hieß es: kein Vorruhestand, kein Ruhestand. Nichts. Ein Nörgler weniger, ein leerer Platz, der jetzt einen anderen glücklich macht.»


  «Von diesem Fall hat mir keiner etwas gesagt», klagte der Ermittler, «das glaube ich zumindest, davon war in den Dokumenten nicht die Rede …»


  Er wurde sofort von dem Wächter unterbrochen.


  «Weshalb sollte man Sie über den Hungertod des stellvertretenden Leiters der Exportabteilung unterrichten? Warum? Sind Sie nicht hier, um die Selbstmorde zu untersuchen? Und nur die Selbstmorde?»


  «Eben», argumentierte der Ermittler, «vielleicht ließe sich bei längerem Nachdenken ein solches Verhalten als eine Form von Selbstmord deuten …»


  Der Wächter stellte sich breitbeinig hin, verschränkte die Arme vor dem Bauch, schob die Mütze nach hinten, schwieg ein paar Sekunden, schien nachzudenken. Der Himmel über ihm war ebenso schwarz wie seine Uniform, sodass der Ermittler nur seine Augen sah, die sich von der Dunkelheit abhoben, weit aufgerissene, wütende Augen. Der Wächter löste seine verschränkten Arme und richtete den Zeigefinger drohend auf den Ermittler:


  «Sagen Sie mal, Sie, der Sie, wie Sie mir erzählt haben, seit zwei Tagen nichts gegessen haben: Wenn ich Ihr Räsonnement richtig verstehe, sind Sie dann etwa im Begriff, Selbstmord zu begehen?»


  Schnee bedeckte den Boden, er war ganz leicht, bildete eine sehr feine Schicht, die unversehrt war. Dem Ermittler fiel dies eben erst auf. Der Himmel war ganz schwarz, und auf dem Boden befand sich dieser große weiße Teppich, auf den er im Übrigen seinen Po gebettet hatte. Der Wind traf auf seinen Kittel, den er immer noch sorgfältig geknöpft trug und der ihn angenehm wärmte. Der Helm schützte seinen kahlen Schädel. Er fror, daran bestand kein Zweifel, und doch war ihm nicht kalt, überhaupt nicht. Er hatte sogar den Eindruck, in eine wohlige Wärme gehüllt zu sein. Er könnte auf der Stelle einschlafen, hier vor diesem Eingang, ja, stundenlang schlafen und dieser absurden Situation entkommen.


  Der Wächter wartete, die linke Faust in der Hüfte, die rechte Hand auf dem Revolverkolben.


  «Ich habe Hunger», sagte der Ermittler schließlich. «Ich würde alles essen, ohne zu klagen. Ich schwör’s …»


  Sofort entspannte sich der Wächter, stieß erleichtert etwas Luft aus, ließ den Revolverkolben los, wischte sich die Stirn trocken.


  «Mein Gott, haben Sie mir einen Schrecken eingejagt! Sie sind gerade noch mal mit heiler Haut davongekommen! Ja, Sie haben eben Ihr Leben gerettet! Fast hätte ich geglaubt, Sie wären ein Maulwurf!»


  «Ein Maulwurf?»


  «Ja, Sie hätten die Seiten gewechselt, wenn Sie so wollen, ein Klassiker der Spionagetätigkeit.»


  «Ich bin doch kein Spion, ich bin der Er…»


  «Ich weiß sehr genau, wer Sie sind, aber das behalte ich für mich. Nur denken Sie mal nach: Jemand wird hierhergeschickt, um eine Welle an Selbstmordfällen zu untersuchen, doch er selbst entpuppt sich als selbstmordgefährdet, demnach ist alles gefälscht, das System sabotiert sich, alles explodiert, das ist das Ende! Begreifen Sie jetzt?»


  «Nicht so richtig …», murmelte der Ermittler, der seine Hände, die im Schnee steckten, nicht mehr spürte.


  «Das ist nicht schlimm. Stehen Sie auf, verflixt! Sie müssen jetzt gehen, Sie werden morgen wiederkommen.»


  Der Wächter packte ihn und zog ihn hoch, setzte ihn vor die Mauer, an die er sich anlehnen konnte, und kramte in den Taschen seiner Uniform. Schließlich fand er, was er gesucht hatte, und hielt es dem Ermittler hin.


  «Hier, das ist alles, was ich habe!»


  Der Ermittler nahm den rauen, braunen Kieselstein entgegen. Er sah hoch zu dem Wächter, traute sich jedoch nicht zu fragen, aber Letzterer kam ihm zuvor:


  «Erste Wahl. Vielleicht etwas trocken, ich trage sie bestimmt seit drei Monaten in meinem Overall mit mir herum, aber sie kommt von Herzen.»


  Und als der Ermittler angesichts des Gegenstands in seiner Hand zögerte, wurde der Ton des Wächters eisig und argwöhnisch:


  «Jetzt sagen Sie nicht, Sie essen kein Schweinefleisch!»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  XXIII


  Als der Ermittler endlich vor Angst zitternd auf dem Bürgersteig stand, drehte er sich ein letztes Mal um und warf einen Blick auf den Pförtner, doch dieser hatte sich bereits den Sportseiten der Zeitung zugewandt, während er auf den letzten Resten seines Sandwichs kaute.


  Nachdem der Wächter ihm die Wurst gegeben hatte, hatte er fast nicht mehr mit dem Ermittler gesprochen, sondern sich damit begnügt, ihn stumm zum Ausgang zu begleiten, weil es unmöglich war, die roten, grünen und gelben Wegweiser auf dem Boden zu unterscheiden, sie waren mit Schnee bedeckt. Als sie beim Pförtnerhäuschen angekommen waren, hatte ihn der Wächter aufgefordert, stehen zu bleiben, und ihm befohlen, den Kittel, den Helm und die Plakette abzugeben.


  «Morgen kriegen Sie alles wieder. Das Material der Firma darf das Firmengelände nicht verlassen.»


  Der Ermittler griff in die Taschen seines Kittels, holte den Schlüsselanhänger mit dem Porträt des Alten heraus, um es dem Wächter auszuhändigen.


  «Nein, behalten Sie es, es wird Ihnen Glück bringen!»


  Widerstrebend gab ihm der Ermittler den dicken Kittel und den zu kleinen Helm zurück. Fast kam es ihm vor, als wäre er plötzlich nackt, nackt und durchgefroren, sein Regenmantel und sein Anzug waren zu dünn und zu feucht, um ihn vor der zunehmenden Kälte zu schützen.


  «Gestern Abend hat mich der Pförtner gefragt, ob ich im Besitz der Ausnahmegenehmigung sei, könnte ich eine solche bekommen, sie könnte mir nützlich sein …»


  Der Ermittler hatte sich ein wenig gekrümmt. Er machte sich auf ein Nein gefasst, eine entrüstete Antwort, einen Vortrag vielleicht, eine abwegige oder irrwitzige Erklärung seitens des Wächters, doch dieser sagte kein Wort. Er zog aus der oberen Tasche seines Overalls einen Stift, aus der Hosentasche ein quadratisches Stück Pappe, kritzelte etwas darauf und reichte dem Ermittler das Dokument.


  «Bitte sehr. Ich weiß zwar nicht genau, inwiefern Ihnen die Ausnahmegenehmigung nützlich sein könnte, aber hier haben Sie sie. Und jetzt bitte ich Sie, mich zu entschuldigen, ich habe zu tun.»


  Er machte auf dem Absatz kehrt, entfernte sich mit großen Schritten und verschwand im dunklen Schneegestöber. Der Ermittler warf einen Blick auf das Stück Pappe, das ihm der Wächter ausgehändigt hatte: Es handelte sich um einen fleckigen Bierdeckel mit abgestoßenen Ecken, auf dem für eine Biermarke geworben wurde und auf den er geschrieben hatte: «Ausnahmegenehmigung, ausgestellt auf den Halter dieser Karte».


  Der Ermittler hätte ihn fast noch einmal zurückgerufen, aber dazu fehlte ihm die Kraft. Letztlich passte der Bierdeckel zu allem, was er bislang in der Firma erlebt hatte. Was hatte er erwartet? Er ging weiter Richtung Pförtnerhäuschen, wo er Licht sah und den zur Seite geneigten Kopf eines Mannes.


  Der Weg dorthin war ziemlich lang, obwohl die Entfernung in Luftlinie keine zwanzig Meter betrug, doch die Fallgatter, die Stacheldrahtrollen, die Hindernisse und die spanischen Reiter, die wieder aufgestellt worden waren, machten aus der Wegstrecke ein Labyrinth, in dem Abkürzungen ebenso unmöglich waren wie das hastige Verlassen des Geländes. Der Ermittler sah, dass der Wachmann ihn bemerkt hatte und seine Schritte verfolgte. Er hielt es für ratsam, ihm lächelnd zuzuwinken, um sich seiner Gunst zu versichern, doch so wirbelte er den rechten Rockschoß seines Regenmantels hoch, dessen Tasche bereits abgerissen war, und der Stoff verfing sich in den Stahlzähnen des Stacheldrahts, der gnadenlos einen mindestens dreißig Zentimeter langen Schlitz einriss. Man kann Materie nur beneiden, sie kennt keine Gefühle, und ihr Dasein wird nicht von Momenten der Schwäche belastet. Man stellt sie irgendwo ab, und sie erfüllt ihre Aufgabe. Allein die Kräfte der Natur können ihr im Laufe der Jahrtausende zusetzen, doch davon ahnt sie nichts. Trotz dieses Vorfalls behielt der Ermittler sein Lächeln bei, um den Wachmann nicht in Alarmbereitschaft zu versetzen, der, sollte er ihn näher in Augenschein nehmen, sehr rasch merken würde, dass er wie ein Landstreicher aussah.


  «Guten Abend!»


  Der Ermittler hatte alle Energie zusammengenommen, die ihm noch geblieben war, um diese einfache Floskel so natürlich wie möglich klingen zu lassen. Der Pförtner war gerade damit beschäftigt, den Inhalt einer Dose Fleischpastete auf ein halbes Baguette zu verstreichen. Er war ein Mann mit einem rundlichen Gesicht, fast kahlköpfig. Die Zeitung, die aufgeschlagen auf der Seite mit den Sportergebnissen vor ihm lag, war von Brotkrümeln übersät. Eine halb leere Flasche Wein leistete einem Aschenbecher Gesellschaft, in dem eine Zigarette qualmte. Links über dem Kopf des Pförtners zeigten Kontrollbildschirme Bilder von verschiedenen Orten innerhalb und außerhalb des Firmengeländes. Darauf war kein einziges menschliches Wesen zu erkennen. Von diesen parzellenhaften Teilansichten der Firmenanlage ging etwas verstörend Irreales aus, als hätte man zwischen verlassenen Kinokulissen, die womöglich nie benutzt worden waren, Überwachungskameras aufgestellt.


  Der Pförtner hatte jetzt aufgeblickt und sein Mikrophon eingeschaltet.


  «Guten Abend! Nicht gerade warm, oder?»


  Den Ermittler brachten seine herzliche Stimme und seine Unbekümmertheit aus der Fassung. Der Pförtner sah ihn lächelnd an und verteilte weiterhin seine Fleischpastete, deren herrlicher Geruch durch die winzigen Löcher in der Scheibe drang.


  «Ich bin im Besitz der Ausnahmegenehmigung!», verkündete der Ermittler und hielt den Bierdeckel an die Scheibe. Der Pförtner warf geistesabwesend einen Blick auf das Stück Pappe, dann auf den Ermittler.


  «Ich weiß zwar nicht genau, was Ihnen mit dieser Genehmigung genehmigt wird, aber Sie scheinen derart stolz darauf zu sein, dass ich mich für Sie freue.»


  Er trank einen kräftigen Schluck Wein, nahm einen letzten Zug aus seiner Zigarette, drückte sie aus und biss in sein Sandwich. Der Ermittler sah ihm dabei derart neidisch zu, dass es dem Mann auffiel.


  «Sie scheinen mir in einem beklagenswerten Zustand. Heute war wohl nicht Ihr Glückstag, stimmt’s?»


  Der Ermittler nickte zustimmend. Die spontane Freundlichkeit des Mannes überwältigte ihn und ließ ihn beinahe seinen Hunger vergessen. Er merkte, wie ihm Tränen in die Augen traten.


  «Gehen Sie schnell nach Hause, ins Warme, Sie fangen sich bloß noch was ein, wenn Sie bei diesem Wetter draußen unterwegs sind. Sie haben heute schon genug mitgemacht, meinen Sie nicht?»


  Der Pförtner verspeiste einen weiteren Bissen seines Sandwichs. Der Ermittler wusste nicht genau, von wem oder wovon der Mann sprach, er war jedoch versucht, diesen versöhnlichen Moment noch etwas auszudehnen.


  «Zu welcher Abteilung gehören Sie?», fuhr der Pförtner fort. «Zum Reinigungsdienst? Das ist moderne Sklaverei! Nicht nur dort! Ich hoffe, Sie verausgaben sich nicht zu sehr? Sie und ich und tausend andere zählen nicht. Wir sind nichts. Gerade mal Nummern in einer Personalliste. Das könnte einen deprimieren, aber mir ist es vollkommen egal. Sehen Sie mich an: Die Vorschriften besagen, dass es verboten ist, im Dienst zu rauchen, zu essen und zu trinken, aber ich mache alles gleichzeitig. Ich pfeife auf die Vorschriften. Die überlassen uns die Drecksarbeit, die keiner machen will? Machen wir sie entsprechend! Ich bin ein freier Mann. Ich gebe Ihnen ein Beispiel, denn Sie sind mir auf Anhieb sympathisch: Ich bin Pförtner, ich bin also gehalten, die Firma vor dem Betreten Unbefugter zu schützen, nicht wahr?»


  Der Ermittler nickte. Er hatte keine Kontrolle mehr über seinen Körper, der vor Kälte schlotterte. Ein paar Zentimeter Schnee hatten sich auf seinem Kopf aufgetürmt und bedachten ihn mit einer ausgefallenen Kopfbedeckung. Der Pförtner sprach weiter, während er sein Sandwich verzehrte.


  «Ich sage Ihnen eins: Hier könnten Hunderte herkommen, um alles, was nicht niet- und nagelfest ist, mitzunehmen, ich würde sie laufenlassen, ohne auch nur einen Finger krumm zu machen, ohne auch nur einen einzigen der Alarmknöpfe zu drücken, die Sie vor mir sehen. Ich denke sogar, dass ich die Tore extraweit für sie aufmachen würde und dass ich klatschen würde, während sie die LKWs mit allem, was sie zu fassen kriegten, beluden!»


  Der Pförtner nahm einen kräftigen Schluck aus der Flasche.


  «Ohne dass ich Ihnen zu nahe treten will», fuhr er fort, «aber sehen Sie sich doch an: Sehen Sie, in welche Lage man Sie bringt? Und alles nur, um noch mehr Profit zu machen! Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf: In Ihrer Position könnten Sie ein heilloses Durcheinander anrichten. Anstatt die Büros zu fegen, könnten Sie alle Computer außer Gefecht setzen, nein, nicht, indem Sie sie kleinschlagen, sondern indem Sie ganz dezent ein bisschen Wasser über einer Tastatur verschütten, eine Tasse Kaffee in den Lüftungsschlitz einer Festplatte leeren, eine Tube Klebstoff in einen der Drucker, den Inhalt Ihres Staubsaugerbeutels in die Klimaanlage, und indem Sie hier und da einen guten alten Kurzschluss fabrizieren; Klassiker funktionieren immer, darum sind sie ja auch Klassiker. Und schon ist die Sache geritzt! Die Firma ist ein Koloss auf tönernen Füßen. Unsere ganze Welt ist ein Koloss auf tönernen Füßen. Das Problem ist, dass nur wenige Menschen von Ihrem Schlage, ich meine, die Kleinen, die Ausgebeuteten, die Ausgehungerten, die Schwachen, die Leibeigenen unserer Zeit, es durchschauen. Es ist zu spät, um auf die Straße zu gehen und den Königen den Hals abzuschneiden. Es gibt schon lange keine Könige mehr. Die heutigen Monarchen haben keinen Kopf und kein Gesicht mehr. Es sind komplexe Mechanismen, Algorithmen, Projektionen, Spekulationen auf Risiken und Verluste, Gleichungen fünften Grades. Ihre Throne sind immateriell, es sind Bildschirme, Glasfaserkabel, Leiterplatinen, und ihr blaues Blut sind jene kryptischen Informationen, die schneller als das Licht darin fließen. Ihre Schlösser sind heute Datenbanken. Wenn Sie einen Firmencomputer ruinieren, einen von Tausenden, schneiden Sie dem Monarchen einen Finger ab. Haben Sie verstanden?»


  Der Pförtner trank einen weiteren Schluck Wein, der ihm zu schmecken schien. Der Ermittler hatte ihm mit offenem Mund gelauscht. Er sah aus, als wäre er etwas minderbemittelt. Der Schnee verlieh seinen schmalen Schultern etwas Markantes, Eckiges. Er war zum verdutzten Unteroffizier einer in die Flucht geschlagenen Armee geworden, dem nicht einmal mehr bewusst war, worum es in dem Konflikt ging, in den er hineingeworfen worden war.


  «Meinen Sie nicht, dass Sie aufpassen sollten, was Sie sagen?» fragte er vorsichtig.


  «Worauf sollte ich aufpassen? Vor wem sollte ich mich in Acht nehmen? Ich habe keinen Chef. Ich kenne keine Autorität. Es gibt sie noch, Leute wie mich. Was glauben Sie, warum ich diese Arbeit mache, die alle anderen verweigern? Weil ich bei dem Spiel nicht mitmachen will. Sehen Sie mich an, ich sitze hinter der Scheibe. Ein wahres Symbol! Und außerdem sind Sie ja kein Polizist? Oder?»


  «Natürlich nicht», sagte der Ermittler.


  «Sie sind auch nicht der Kerl, der sich als Ermittler ausgibt. Mein Kollege hat mich gewarnt. Der Mann hat gestern Abend gegen 22 Uhr versucht, sich Zutritt zu verschaffen. Unter dem Vorwand, in Selbstmordfällen zu ermitteln. In Selbstmordfällen zu ermitteln, um 22 Uhr, hält er uns für blöd? Ich bin davon überzeugt, dass der Typ da ist, um die Firma weiter zu verschlanken, noch so einer. Jeden Monat kommt einer von denen hier vorbei. Jedes Mal folgt eine riesige Entlassungswelle. Können Sie sich das vorstellen? Solche Leute kennen keine Moral. Die würden sogar nachts ihre abscheuliche Arbeit verrichten, wenn man sie ließe! Natürlich sind Sie nicht der Ermittler. So wie Sie aussehen, Ihr Gesicht, Ihre wenigen Haare und Ihre Lumpen, sind Sie einer wie ich, nicht wie er!»


  «Natürlich …», antwortete der Ermittler und zitterte nicht mehr nur vor Kälte, während er in der unversehrten Tasche seines Regenmantels die alte Wurst umklammerte, die ihm der Wächter geschenkt hatte.


  «Ich schwöre Ihnen, wenn dieser Mensch heute Nacht wiederkommt», fuhr der Pförtner fort, «werde ich nicht so nett sein wie mein Kollege, ich werde ihm einen Stromstoß versetzen.»


  «Sie werden … ihm … einen Stromstoß versetzen?»


  «Gnadenlos! Sehen Sie den Hebel hier?», fragte der Pförtner und zeigte auf einen dicken gummierten Griff an der Wand. «Wenn ich den nach unten drücke, wird ein Stromstoß von zwanzigtausend Volt durch alle Metallbarrieren gejagt, die Sie um sich herum sehen, und selbst wenn er sie nicht berührt, selbst wenn er zum Beispiel da stehen bleibt, wo Sie jetzt stehen, ist die Stromstärke so hoch, dass sich diese widerwärtige Kreatur innerhalb von drei Sekunden in ein Häufchen Asche verwandeln wird!»


  «Ein Häufchen Asche …», wimmerte der Ermittler.


  «Asche zu Asche, Staub zu Staub!», deklarierte der Pförtner, dessen Kinn von einem winzigen Stück Pastete verziert wurde, das von seinem Sandwich heruntergefallen war.


  [image: ]
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  XXIV


  Normalerweise träumte der Ermittler selten. Seine Nächte waren ruhig, und am Morgen erinnerte er sich nur selten an seine Träume. Eine Ausnahme bildete der wiederkehrende Traum von einem Kopiergerät. Er war im Büro. Er musste die Zweitausfertigung einer Ermittlungsakte anlegen. Er suchte den Kopierraum auf, begann die Dokumente zu kopieren, doch schaltete sich der Kopierer plötzlich ab, weil die Tonerkartusche nicht mehr genug Tinte enthielt. Da er nicht wusste, wie man die Kartusche wechselte – seine Aufgabe bestand in der Durchführung von Untersuchungen, nicht in der Wartung des Kopierers –, blieb er ratlos vor dem Gerät stehen. Zum Glück war dieser unangenehme Traum nie Wirklichkeit geworden. Doch alles, was er seit seiner Ankunft in dieser Stadt erlebt hatte, war ganz offensichtlich ein Albtraum. Etwas anderes konnte es nicht sein. Oder doch? Nein, ein Albtraum. Ein langer Albtraum, kompliziert, tückisch und undurchschaubar, außerdem erschreckend real, daran führte kein Weg vorbei!


  Das Problem war, dass der Ermittler keinen Ausweg fand. Er wusste überhaupt nicht, wie er dieser Welt des Traums, die mitnichten das Leben war, entkommen sollte. Das Leben kann einen nicht auf diese Weise durcheinanderbringen, einen mit derart beunruhigenden Menschen zusammenführen wie jenen, die seit dem Vortag Gefallen daran gefunden hatten, mit ihm zu spielen, ihn verhungern zu lassen, ihn zu verunsichern, herumzuschubsen, ihm falsche Hoffnungen zu machen, ihn vor den Kopf zu stoßen, ihn einzuschüchtern. Obwohl? Obwohl …?, überlegte er. Im Leben, das er bisher als angenehm monotone, leicht langweilige Abfolge wenig überraschender Ereignisse angesehen hatte, kam es unter bestimmten Bedingungen womöglich doch zu ungeahnten, beängstigenden oder gar tragischen Zwischenfällen.


  Die Straße war leer wie schon am Abend zuvor. Die Autos und die Fußgänger waren verschwunden, was ihn kaum überraschte; doch genau das erstaunte ihn, dass er nicht überrascht war. Er überlegte, dass auch er allmählich begann, in der unlogischen Logik seines Albtraums zu denken. Das stillte zwar nicht seinen Hunger, senkte nicht sein Fieber, flickte nicht seinen Regenmantel, erlöste ihn nicht von seiner großen Müdigkeit, dennoch fühlte er sich etwas besser; denn wenn er die Vorfälle akzeptierte, die er erlebt hatte und bestimmt noch erleben würde, würde er sie vermutlich leichter ertragen, dachte er, so wie sich ein Mann, der sich in große Höhen vorwagte, schließlich an den Sauerstoffmangel gewöhnte.


  Obschon er extrem müde und geschwächt war, überquerte er in nur wenigen Sekunden die Straße mit einer Leichtigkeit, die ihm ein albernes Kichern entlockte, denn er dachte an die Schwierigkeiten, die er am Morgen beim Versuch, den Firmeneingang zu erreichen, erlebt hatte. Er steuerte auf das Hotel zu, dessen Schild sich einige Sekunden lang darum bemühte aufzuleuchten, das dann jedoch erbärmlich knisterte, bevor es ausging und einen neuen, zum Scheitern verdammten Versuch unternahm. Die Fahrbahn war schneebedeckt. Außer seinen Fußabdrücken waren keinerlei weitere Spuren zu sehen. Darin sah er den Beweis für das, was er soeben empfunden hatte. Der Schnee schien einem Traum zu entstammen, die Straße auch. Es war nicht möglich, dass kein einziges Auto, kein Motorrad, kein Fußgänger darauf unterwegs gewesen war, denn die Stadt war keine Wüste: Den Beweis dafür hatte er am Morgen erhalten, als die Autos zu Hunderten, die Menschen zu Tausenden die Straßen verstopft hatten. Folglich träumte er.


  Plötzlich wurde er von Zweifeln gepackt, seine Schlussfolgerung bekam Risse. Ihm fiel auf, dass er es sich mit keiner der beiden Seiten, Traum und Wirklichkeit, verderben wollte, indem er, je nachdem, wie es ihm zupasskam, mal die eine, mal die andere heranzog, um sich die Ereignisse zu erklären. Die schöne Theorie des Albtraums fiel in sich zusammen. Leider gab es nur eine einzige Wirklichkeit, und er war bis zum Hals darin versunken, wie ein Holzpflock in einem Fass mit Sirup. Seine Stimmung, die vor wenigen Minuten noch ganz gut gewesen war, war jetzt wieder am Boden, eingestürzt wie ein Kartenhaus. Die Kopfschmerzen kehrten zurück.


  Entkräftet drückte er die Hoteltür auf. Die Riesin befand sich hinter dem Tresen der Rezeption.


  «Sie waren doch die Nummer 14?», sagte sie, als sie ihn sah.


  Der Ermittler brachte kein Wort heraus. Er beschränkte sich auf ein Nicken und fragte sich, was dieses Verb in der Vergangenheitsform wohl zu bedeuten hatte. Aus welchem Verzeichnis war er entfernt worden? Von welcher Liste hatte man ihn gestrichen? Und warum? Die Riesin trug nach wie vor ihren rosafarbenen Frotteebademantel, der ihren mächtigen Körper umschloss. Der Ermittler fühlte sich winzig neben ihr, und obwohl er Schnupfen hatte und ein paar Meter Abstand zu ihr hielt, stieg ihm ihr süßlicher Schweißgeruch in die Nase.


  «Wir waren gezwungen, Sie in ein anderes Zimmer zu verlegen, die Hotelleitung bittet um Entschuldigung. Sie sind künftig die 93. Erster Stock. Ihr Koffer erwartet Sie dort bereits.»


  Die Riesin legte den winzigen Schlüssel auf den Tresen. Der Ermittler wollte ihn schon an sich nehmen, doch hielt sie den Zeigefinger darauf.


  «Eine letzte Sache noch», sagte sie, während sie mit der freien Hand ein Dokument auf den Tresen legte. «Eine Unterschrift unter diese Rechnung bezüglich der Schäden, die Sie heute Morgen verursacht haben.»


  «Schäden …?»


  «In einem Bericht, der mir vorgelegt wurde, ist die Rede von Beschädigungen in der Damentoilette im Erdgeschoss. Ich gebe dies nur weiter. Ich erlaube mir keinerlei Urteil darüber, dass Sie in die Damentoilette eingedrungen sind …»


  Die Riesin hatte den letzten Satz amüsiert und voller Andeutungen von sich gegeben. Der Ermittler hätte sich um ein Haar in eine Erklärung verstrickt, doch er hielt sich zurück. Wozu? Er nahm die Rechnung an sich, dann den Stift, den die Riesin auf den Tresen gelegt hatte, und wollte gerade unterschreiben, als sein Blick auf den Betrag fiel, der darauf verzeichnet war, und er einen Satz machte.


  «Das ist doch nicht möglich! So viel für ein zerrissenes Handtuch? Dieses Dokument unterschreibe ich nicht!»


  Er knallte den Stift auf den Tresen, was die Riesin keineswegs beeindruckte, die ihn weiterhin mit undurchdringlicher Miene anstarrte. Der Ermittler wurde unsicher. Er nahm die Rechnung in die Hand und schaute sie sich genauer an. Sie enthielt 15 Posten: «Ersetzen des zerrissenen Handtuchs, Ersetzen des in Mitleidenschaft gezogenen Handtuchspenders, Ersetzen der kaputten Schrauben, Ausbesserung des beschädigten Mauerputzes, Anstrich der beschädigten Wand, Verköstigung der drei Arbeiter (Gipser, Maler, Schreiner), Anfahrtskosten für die drei Arbeiter, Reinigung der Baustelle, Desinfizierung der Toiletten, Auslagen für die Anzeigenerstattung, Ausgaben für das amtliche Feststellungsprotokoll, Steuern auf die allgemeinen Kosten, Steuern auf die Sekundärausgaben, Steuern auf die Steuern, Steuern auf die Steuern der Steuern.»


  «Das ist die reinste Abzocke! Zuerst Ihr falscher Polizist, der mir heute Morgen meine Zeit gestohlen hat, und jetzt behaupten Sie …»


  «Welcher falsche Polizist?», fiel ihm die Riesin ins Wort.


  Der Ermittler nahm alle verbliebene Kraft zusammen, unterdrückte die Übelkeit, die süßlich in ihm hochstieg, schluckte, presste die Hände gegen die Schläfen, um den Schmerz in Schach zu halten, der seinen Kopf mit der Hartnäckigkeit eines Schlagzeugers malträtierte.


  «Das wissen Sie besser als ich, denke ich, dieser Mann, der hier im Besenschrank sitzt …», führte der Ermittler aus und zeigte auf die Abstellkammer, in der er seine Aussage gemacht hatte.


  Die Riesin blickte zur Tür des Technikraums, dann zurück zum Ermittler.


  «Ich kann nicht mehr, ich brauche meinen Schlaf … Das klären wir morgen … Geben Sie mir meinen Ausweis und meine Kreditkarte wieder …»


  «Wo sind die?»


  Dem Ermittler blieb vor Panik die Luft weg.


  «Na, hier im Safe, Sie haben sie gestern Abend beschlagnahmt und dort hineingelegt! Erinnern Sie sich?»


  Die Riesin erstarrte, schien nicht einmal mehr zu atmen, sah ihn unverwandt an.


  «Ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich an nichts, wenn man mich um 3.14 Uhr aus dem Schlaf reißt. Und außerdem ist beschlagnahmen wohl nicht das richtige Wort, Sie erinnern sich gewiss, dass die Vorschriften …»


  «Paragraph 18 Absatz C …»


  «Genau. Wir haben schon genug Ärger mit Gästen erlebt, die sich ein Zimmer nehmen und nicht über die Mittel verfügen, es zu bezahlen.»


  «Geben Sie mir zurück, was mir gehört …, bitte.»


  Der Ermittler flehte sie an. In die letzten Worte hatte er seine ganze Verzweiflung gelegt. Die Riesin schien ins Wanken zu geraten. Sie zögerte, dann schob sie langsam die rechte Hand unter ihr Nachthemd und zwischen ihre Brüste, suchte einen Moment und zog einen goldenen Schlüssel heraus, der zum Safe gehörte. Sie steckte ihn ins Schloss, drehte ihn dreimal nach links, öffnete die Metalltür, schaute hinein.


  «So. Was wollten Sie zurückhaben?», fragte sie in spöttischem Ton. Der Ermittler starrte in den Safe.


  Dieser war auf geradezu tragische Weise leer.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  XXV


  Der Ermittler war kurz davor, endgültig die Fassung zu verlieren. Es folgte eine lange Minute, in der er meinte, sein Körper und sein Kopf würden auseinanderbrechen, Risse bekommen wie eine Mauer bei einem Erdbeben oder bei einem Bombenanschlag. Er schloss die Augen, damit der Anblick des leeren Safes aus seinem Kopf verschwand, des Safes, der absolut nichts enthielt und zu einer passenden Metapher wurde für die Situation, in der er sich befand, wenn nicht gar für sein ganzes Leben. Dann hörte er sich reden, die Augen hatte er nach wie vor geschlossen. Ja, Worte kamen aus seinem Mund, ein schwaches, zögerliches Klagen, ein Hauchen, kaum hörbar, als hätten sie schon verschlungene Pfade hinter sich gebracht, Umleitungen, Umgehungsstraßen, endlose Autobahnen, und an jeder Abzweigung etwas von ihrer Kraft und sehr viel von ihrer Substanz eingebüßt.


  «Wie ist das möglich …? Sie haben etwas verlegt, was ich Ihnen anvertraut habe …»


  Die Stimme der Riesin drang in der Finsternis zu ihm.


  «Das behaupten Sie, ich erinnere mich an nichts, ich wiederhole noch einmal, ich hatte schon geschlafen, als Sie kamen.»


  «Und an mich …? Erinnern Sie sich an mich?»


  «Dunkel, wenn ich ehrlich bin. Und das ist auch kein Beweis. Mir wurde aufgetragen, heute Abend auf die Nummer 14 zu warten. Sie waren der einzige Gast, der noch nicht zurückgekehrt war. Daraus habe ich bei Ihrem Eintreffen vorhin geschlossen, dass Sie die 14 sind. Die Schlussfolgerung habe ich nicht aufgrund Ihres Äußeren getroffen, Sie sehen ganz normal aus, wie jeder andere auch.»


  Der Ermittler öffnete die Augen.


  «Sind Sie die einzige Person, die im Besitz dieses Schlüssels ist?»


  «Mein Kollege von der Tagesschicht hat ebenfalls einen Schlüssel.»


  «Kann es sein, dass er meine Kreditkarte und meine Ausweispapiere woanders hingelegt hat?»


  Die Riesin zögerte.


  «Das ist nicht sehr wahrscheinlich.»


  «Nicht sehr wahrscheinlich, aber nicht unmöglich», fuhr der Ermittler fort, der mit seinen Kräften am Ende war, jedoch wieder Hoffnung schöpfte.


  «Ich sage es noch einmal: nicht sehr wahrscheinlich.»


  «Könnten wir dies morgen überprüfen? Ich brauche jetzt wirklich meinen Schlaf. Ich bin so schwach. Ich habe nichts gegessen. Nichts.»


  Die Riesin legte die Stirn in Falten, als fürchtete sie eine Finte.


  «Und wie wollen Sie zahlen, wenn Sie kein Geld haben?»


  Die Arme des Ermittlers sanken an seinem Körper herab. Würde er es schaffen, aus dieser Situation herauszukommen?


  «Ich befinde mich auf einer Mission», sagte er im Vertrauen darauf, dass dieser Satz ihn als einen der zahlreichen Spinner erscheinen ließ, die die Zentren der Mega-Citys bevölkerten und jedem verkündeten, der es hören wollte, dass sie von Gott oder einem Volk von Außerirdischen gesandt seien. «Ich soll eine Untersuchung leiten», fuhr er fort und zwang sich, dabei so natürlich wie möglich zu klingen, «eine Untersuchung in der Firma, die sich gegenüber von Ihrem Etablissement befindet.»


  «Sind Sie etwa der Ermittler?», wunderte sich die Riesin.


  «Genau.»


  Die Riesin zögerte, kam um den Tresen herum, packte ihn sanft an der Schulter, drehte ihn halb um, damit sie ihn im Detail studieren konnte, und schob ihn zu dem großen Spiegel, der eine der Wände im Eingang zierte.


  «Schauen Sie sich an.»


  Der Ermittler sah im Spiegel einen gebeugten alten Mann mit rot glänzenden Augen, die hektisch von links nach rechts und von rechts nach links blickten, und dessen Gesicht von einem Zwei-Tage-Bart bedeckt war. Seine geschwollene Stirn war mittlerweile gelborange, und die Ränder um die Wunde, die vom Telefon verursacht worden war, hatten sich lila gefärbt. Seine Kleider waren nur noch zerknitterte, verschmutzte, zerrissene Lumpen, insbesondere sein Regenmantel, der einmal echte Konfektionsware gewesen sein musste. Auch seine Hose wies auf Höhe des rechten Oberschenkels, der weiß zum Vorschein kam, einen großen Riss auf. Darauf waren ein hässlicher Kratzer und getrocknetes Blut zu sehen. Seine Schuhe waren nur mehr bräunliche Fetzen. An einem hatte sich vorne die Sohle gelöst, am anderen fehlte der Schnürsenkel.


  «Wem wollen Sie weismachen, dass Sie der Ermittler sind?»


  «Aber ich brauche doch nicht wie der Ermittler auszusehen, ich bin der Ermittler!», sagte er, ebenso an die Riesin gerichtet wie an sich selbst. «Ich bin der Ermittler …», fuhr er sanftmütiger fort, wie um sich selbst davon zu überzeugen, während große Tränen über seine Wangen liefen, volle, runde Tränen, die sein Gesicht hinunterrannen und sich der faltigen Haut am Hals näherten. Kindertränen. So verharrte er einen Moment vor dem Spiegel, unfähig, sich zu rühren, unfähig zu reagieren. Die Riesin war wieder hinter den Tresen getreten.


  «Unterschreiben Sie mir die Rechnung, und Sie können in Ihr Zimmer gehen. Ich könnte Sie vor die Tür setzen, da Sie mir gerade mitgeteilt haben, dass Sie nicht in der Lage sein werden, das Hotelzimmer zu bezahlen, und dass Sie darüber hinaus nicht einmal im Besitz eines Ausweises sind; aber ich bin kein schlechter Mensch, und ich bin davon überzeugt, dass wir uns irgendwie einigen werden.»


  Langsam drehte er sich zu der Riesin um, nahm den Stift, den sie ihm hinhielt, und unterschrieb, ohne hinzusehen, die Rechnung.


  «Vergessen Sie Ihren Schlüssel nicht!»


  Er war schon Richtung Treppe losgelaufen. Kehrte noch einmal zurück, nahm den Zimmerschlüssel in die Hand, berührte dabei die dicken feuchten Finger der Riesin und stieg langsam die Stufen hinauf, wobei er sich am Geländer festhielt.


  Morgen würde er telefonieren. Ja, er würde seinen Vorgesetzten anrufen. Auch auf die Gefahr hin, dass dieser ihn für einen Dummkopf oder für inkompetent hielt, so konnte es nicht weitergehen. Er würde nicht seine körperliche oder geistige Gesundheit aufs Spiel setzen. Er würde ihm alles erklären. Der Abteilungsleiter würde verstehen, würde sich mit dem Hotel besprechen, würde für ihn bürgen, und alles käme wieder in Ordnung. Morgen hätte er nicht mehr diesen Splitter im Fuß und im Kopf, und das Erste, was er dann machen würde, wäre, in ein anderes Hotel umzuziehen. In diesem hier würde er keine weitere Nacht mehr bleiben. Er wollte es vergessen. Es aus seinem Leben verbannen.


  Der Ermittler war vor der Tür zu Zimmer 93 angekommen. Es befand sich tatsächlich im ersten Stock, wie die Riesin gesagt hatte. Er drehte den Schlüssel im Schloss und stieß die Tür auf, die sich trotz aller Bemühungen lediglich zwanzig Zentimeter weit öffnen ließ. Mühsam schob er sich durch den schmalen Spalt, machte das Licht an und besah sich das Zimmer: ein Einzelbett, ein Nachttisch, ein Schrank, ein Stuhl, ein geschlossenes Fenster, hinter dem geschlossene Fensterläden zu erkennen waren. Eine Tür, die wahrscheinlich ins Badezimmer führte. Das Mobiliar war das gleiche wie in Zimmer 14, die gleichen grünlichen Wände, die vor Feuchtigkeit Blasen warfen, die gleiche schwache runde Neonleuchte mit vorübergehenden Aussetzern, das gleiche Porträtfoto des Alten, der dem Mann an seinem Schlüsselanhänger ähnelte. Der einzige Unterschied bestand darin, dass dieses Zimmer bestenfalls fünf Quadratmeter groß war, wodurch die Schranktür und die Tür zum Badezimmer zugestellt waren, sodass er Letzteres definitiv nicht betreten konnte. Was den Stuhl und den Nachttisch anging, lagen diese aufgrund des Platzmangels neben dem Koffer auf seinem Bett.


  Der Ermittler schloss hinter sich die Tür.


  «Durchhalten», dachte er und ballte die Fäuste. «Durchhalten … Durchhalten, wenigstens noch diese eine Nacht.»


  Er schob den Nachttisch und den Stuhl so weit wie möglich ans Fußende der Matratze. Anschließend packte er den Koffer, hob ihn mit Mühe hoch, so schwer war er – oder war nur er selbst so erschöpft? –, schaffte es, ihn mit gestreckten Armen nach oben zu bugsieren, versuchte dreimal, ohne Erfolg, ihn auf den Schrank zu schieben, gab dann jedoch auf, als er feststellte, dass der Platz zwischen Schrank und Decke für den Koffer nicht ausreichte.


  Er ließ ihn wieder fallen, doch als der Koffer auf das Bett aufschlug, sprang ähnlich einem kleinen Springteufel aus seiner Schachtel ein kleiner zylinderförmiger Gegenstand in die Höhe, der zuvor in einer Falte des Futters verborgen gewesen sein musste: ein kleines gelbblaues Röhrchen. Es waren die Schmerztabletten, die der Polizist ihm am Morgen hingehalten hatte. Der Ermittler nahm es hoch, hielt es zitternd in der Hand, spürte, wie sich ihm die Kehle zuschnürte. Der Mann war also doch nicht durch und durch schlecht, er hatte an ihn gedacht, sich Sorgen über seinen Gesundheitszustand gemacht, sich die Mühe gemacht, eigenhändig die Medikamente auf das Bett zu legen. Denn es konnte kein anderer gewesen sein. Nur er allein.


  Der Ermittler lächelte schwach, dann legte er sich aufs Bett, auch diesmal, ohne sich zu entkleiden. Er rollte auf die Seite, zog die Knie an den Bauch, schob den Kopf zwischen die Schultern und schloss die Augen.


  Sofort sank er in einen tiefen Schlaf, in der Hand hielt er das Röhrchen mit den Medikamenten und die trockene Wurst: eine alte mumifizierte und ungenießbare Wurst, ein Röhrchen mit Tabletten, die er nicht einnehmen konnte, weil er kein Wasser hatte und das Badezimmer zugestellt war, zwei Dinge, die im Grunde absolut unbenutzbar waren, die jedoch von einer rührenden Menschlichkeit zeugten in einer Welt, die er nicht mehr verstand.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Es läutete. Ein zaghaftes, zitterndes, kraftloses Läuten. Das Telefon. Wie am Morgen zuvor. Etwas Tageslicht fiel durch die geschlossenen Fensterläden. Das Telefon. Der Ermittler schlug die Augen auf. Wie klein das Zimmer war und wie eng! Er hatte den Eindruck, in einer Schachtel geschlafen zu haben. Das Läuten hörte nicht auf, aber er konnte kein Telefon sehen. Verflixt, wo mochte es sein? An den Wänden war nichts. Auf dem Schrank war nichts. Nichts an der Schranktür, auch nicht an der Badezimmertür. Das Läuten, auch wenn es schwach war, hörte nicht auf. Unter dem Bett? Konnte jemand so verwirrt gewesen sein, dass er das Telefon unter das Bett gestellt hatte? Nein, unter dem Bett war nichts. Und dieses Läuten, das nicht aufhören wollte. Er drückte sein Ohr an die Schranktür, die er ohnehin nicht öffnen konnte. Nein, das Läuten kam nicht von dort. Die Decke? Blieb nur noch die Decke! Ein Telefon, das an der Decke befestigt war? Es läutete weiter, zaghaft, aber unerbittlich. Der Ermittler kniete auf allen vieren auf dem Bett. Er wollte nicht zur Decke schauen. Es war schlicht nicht vorstellbar, dass jemand das Telefon an der Decke befestigte. Das Läuten hörte nicht auf. Schließlich gab er nach und drehte langsam den Kopf nach oben: Das Telefon war etwas links von der Neonleuchte angebracht.


  Er sprang in die Luft, streckte den Arm aus, versuchte, den Hörer auf dem Sockel zu packen, griff daneben, bekam ihn aber beim dritten Anlauf zu fassen, woraufhin der Hörer am Ende der elastischen Schnur Jo-Jo spielte.


  «Hallo …?»


  «Hallo …?», antwortete eine gedämpfte Stimme, schrecklich weit weg.


  «Hören Sie mich?», fragte der Ermittler.


  «Hören Sie mich?», wiederholte die Stimme.


  «Wer sind Sie denn?»


  «Wer sind Sie?», wiederholte die Stimme weit weg.


  «Ich bin der Ermittler.»


  «Ich kann nicht mehr!», antwortete die Stimme weit weg. «Ich kann nicht aufmachen.»


  «Was wollen Sie denn aufmachen?»


  «Es ist furchtbar, lässt sich beim besten Willen nicht öffnen.»


  «WAS WOLLEN SIE DENN ÖFFNEN!?», brüllte der Ermittler.


  «Unmöglich … Ich habe alles versucht. Und diese Hitze! Helfen Sie mir …», stammelte die Stimme, die langsam erstarb.


  «Sind Sie noch da?»


  «Kann nicht raus … unmöglich.»


  «Wo wollen Sie denn raus? Wer sind Sie?»


  «Wie eine Ratte …», sagte die Stimme noch, dann war es still.


  Der Ermittler betrachtete den Hörer. Das Telefon blieb stumm, dabei hatte der andere noch nicht aufgelegt: Der Ermittler hörte jemanden atmen, ein Atmen, das nichts Menschliches an sich hatte, wie wenn der Wind über eine einsame, plane Landschaft strich. Wer hatte ihn angerufen? War es derselbe Mann wie gestern? Wie sollte er das herausfinden? Und was konnte er tun? Nichts im Grunde. Er wurde bestimmt überwacht. Das alles war ein Scherz.


  Nach einigen Augenblicken stellte er sich auf die Zehenspitzen und legte den Hörer auf den an der Decke festgeschraubten Sockel, und in diesem Moment, genau in diesem Moment, ging ihm auf, dass er vollkommen nackt war.


  Einem albernen Reflex folgend, bedeckte er mit beiden Händen den Schritt. Doch wer sollte ihn sehen? Das Zimmer hatte nur ein Fenster, und die geschlossenen Läden schützten ihn vor Blicken. Im Übrigen, auch wenn er nicht vorhatte, es zu überprüfen, war er davon überzeugt, dass sich hinter den Fensterläden dieselbe Wand aus Mauersteinen befand wie in Zimmer 14.


  Warum war er nackt? Er hatte nicht zur Gewohnheit, nackt zu schlafen. Der Ermittler schämte sich so sehr, dass er sich sogleich die Bettdecke über den Kopf zog. Allerdings konnte er so nicht ewig liegen bleiben. Er wickelte sich in das Laken, richtete sich auf dem Bett auf und machte sich auf die Suche nach seinen Kleidern. Ohne Probleme stieß er auf die alte Wurst und das Röhrchen mit den Tabletten, doch von seinem Unterhemd, seiner Unterhose, seinen Schuhen, seinem Hemd, dem Regenmantel, der Hose und dem Jackett fand sich keine Spur. Verschwunden, verflüchtigt, verduftet. Aber sie mussten doch irgendwo sein.


  Der Ermittler versuchte, sich in Erinnerung zu rufen, wo er sie versteckt haben könnte, doch da er sich überhaupt nicht daran erinnern konnte, sich entkleidet zu haben, fiel es ihm umso schwerer zu wissen, wo er seine Kleider abgelegt haben könnte. Ein heftiger Niesanfall beendete seinen Gedankengang. Ein zweiter Niesanfall folgte. Und ein dritter. Seine verstopfte Nase begann vorsichtig zu laufen und zwang ihn, schneller durch den Mund zu atmen, wodurch er schnappte wie ein Goldfisch im Goldfischglas. Eine kochend heiße oder auch eine eiskalte Dusche würde ihm nicht schaden. Sie würde ihm einen Peitschenhieb versetzen, seinen Verstand stimulieren und seinen Körper stählen. Allerdings musste er sich zuvor Zugang zum Badezimmer verschaffen!


  In sein Betttuch gehüllt, was ihn wie einen kleinen römischen Senator mit schlaffem Bauch aussehen ließ, dachte der Ermittler nach. Er ersann einen Plan, den er unverzüglich in die Tat umsetzen wollte. Dieser bestand darin, soweit seine geschwächten Muskeln es zuließen, das Bett in die Luft zu stemmen, den Nachttisch darunterzuschieben, dann, wenn seine Kräfte reichten, es noch weiter in die Luft zu heben, um den Stuhl zwischen den Lattenrost und den Nachttisch zu klemmen. Das Bett schwebte somit nahezu horizontal in der Luft und gab die Badezimmertür frei.


  Er konnte sie öffnen.
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  Er staunte: Das Badezimmer war geradezu luxuriös. Er hatte nicht im Entferntesten damit gerechnet, dass ein derart überwältigender Raum in den Gemäuern des Hotels Hoffnung überhaupt existieren könnte: mit hellem Marmor verkleidete Wände, die zudem blassgrüne Mosaiken schmückten sowie ein Mäanderband und goldene Schmucksteine. Vermutlich waren dies die einzigen Überreste einer Zeit, als das Etablissement noch ein Palast gewesen war. Dass dieses Bad überdies das Bad des Zimmers war, in dem man ihn untergebracht hatte und das unbestritten das schäbigste, schmutzigste und engste Hotelzimmer war, überstieg sein Fassungsvermögen!


  Ein perlmuttschimmerndes Licht liebkoste die Goldarmaturen der beiden Waschbecken, des Bidets, der großen Badewanne, die in einen Block aus Porphyrstein eingelassen war, und der Dusche, die vollständig mit kleinen bläulichen Mosaiksteinen ausgekleidet schien. Musik, in die sich Schreie exotischer Vögel, Tamburinklänge, zarte Blechblasinstrumente, die das Geräusch von fallenden Münzen nachzuahmen schienen, sowie helle und zugleich liebliche Flötentöne mischten, drang aus mehreren Lautsprechern, die der Ermittler nicht zu lokalisieren vermochte und die offenbar in die Wände eingelassen waren. In ein kleines Becken in der Mitte des Zimmers fiel ein Wasserstrahl, dessen dampfendes Plätschern den Ermittler ins Reich der Träume entführte: er sah ferne Häfen und nackte schwarze Sklavinnen, die ihm mit Palmenwedeln Luft zufächerten; er sah große, edle Schiffe, die im Hafen vor Anker lagen, an Deck Säcke voller Gewürze, Perlen, Bernstein und Fässer mit Bitumen. Er war in seiner Jugend gezwungen worden, für die Schule etwas Poesie zu lesen, aber er hatte keinen Zugang dazu gefunden. Was er gar nicht verstanden hatte, war, wie Menschen ihre Zeit mit dem Schreiben von Gedichten vergeuden konnten. Gedichte hatten schließlich keinen Nutzen. Überhaupt keinen, während ihm die präzisen und kühlen Untersuchungsberichte, die verfasst werden mussten, um Fakten zu dokumentieren, die Wahrheit herauszuarbeiten, sie zu analysieren, Konsequenzen daraus zu ziehen, als die intelligentere und, um ehrlich zu sein, einzig brauchbare Form vorkam, die Sprache zu nutzen und der Menschheit zu dienen. Wie krank und verwirrt musste er sein, um beim schlichten Anblick eines luxuriösen Badezimmers an träge Negerinnen, Palmwein, orientalische Köstlichkeiten und Bauchtänze zu denken?


  Auf einem Glasregal standen Fläschchen mit bunten Badesalzen und Seifen. Der Ermittler machte einige davon auf, roch daran, aber er war so verschnupft, dass er beim besten Willen nichts riechen konnte. Er begnügte sich damit, die Etiketten zu lesen, und entschied sich für Lila Flieder.


  Während er das Betttuch zu Boden gleiten ließ und erneut vollkommen nackt war, diesmal jedoch ohne sich deswegen zu schämen, schüttete der Ermittler den kompletten Inhalt des Flakons in seine Hand und rieb sich damit die wenigen Haare ein, die er noch hatte, wie auch das Gesicht und den Körper, dann drehte er die beiden Hähne in der Dusche auf, die sofort großzügig Wasser ausspuckten, dessen Dampf von den farbigen Mosaiksteinchen der Duschwände azurblau gefärbt wurde.


  Er setzte den rechten Fuß in die Dusche und zog ihn vor Schmerz brüllend sogleich wieder zurück: Das Wasser war kochend heiß! Nicht heiß, sondern kochend heiß! Er reduzierte das Wasser, das aus dem Heißwasserhahn kam, ein wenig und drehte das kalte Wasser weiter auf, wartete einen Moment, bevor er es erneut wagte, seinen Fuß in den Strahl zu halten. Es war noch schlimmer! Er hatte das Gefühl, flüssiges Blei würde auf seine Haut gegossen. Er verließ die Dusche und wandte sich der Badewanne zu, drehte den Einhandmischer auf, wartete: Dampfschwaden ergossen sich sofort auf den Porphyrstein, er traute sich nicht, seinen Fuß hineinzustrecken. Er beschränkte sich darauf, eine Hand nahe ans Wasser zu halten, und stellte fest, dass es auch hier unfassbar heiß herausfloss. Blieben nur noch das Waschbecken und das Bidet, auf die er sich stürzte und deren Einhandmischer er in Richtung kaltes Wasser schob. Vergebens: Das Wasser, das herauskam, hätte innerhalb von dreißig Sekunden ein Ei weich kochen können. Daraufhin schaute er sich die Rohre genauer an und fand zu seiner großen Verwunderung heraus, dass zu den verschiedenen Wasserstellen im Zimmer keine Kaltwasserleitung führte.


  Sogar der Wasserstrahl in dem kleinen Becken, dessen Dampf er für das Ergebnis einer wie auch immer gearteten raffinierten Zerstäubungsmethode gehalten hatte, war kochend heiß, wie die drei japanischen Karpfen bezeugen konnten, die mit dem Bauch nach oben auf der Wasseroberfläche trieben, das Fleisch schon gar gekocht.


  Die Schönheit des Badezimmers war zu nichts nutze. Ein Paradies, heiß wie die Hölle. Man konnte sich darin unmöglich waschen, ebenso wenig wie man sich abtrocknen konnte, da kein einziges Handtuch und kein Bademantel bereitlagen. Den Körper vollständig mit dem klebrigen und duftenden Lila Flieder eingeseift, merkte der Ermittler, wie der Optimismus, den er kurz verspürt hatte, wieder verschwand. Er bückte sich, um sein Laken aufzuheben, als sich eine Tür hinter seinem Rücken öffnete und ein dicker, wohl siebzigjähriger Herr eintrat, das Gesicht von einem kräftigen Schnurrbart halb verdeckt, an ihm vorbeiging, sich auf die Toilette setzte, seine Zeitung aufschlug und sich in die Lektüre vertiefte.


  Der Ermittler traute sich nicht, sich zu rühren. Woher kam dieser alte Mann, der genauso nackt war wie er selbst, der ihn fast gestreift hatte, ohne ihn zu bemerken, und der dem Mann auf dem Schlüsselanhänger der Firma und auf dem riesigen Fotoporträt im Büro des Bosses und vermutlich auch auf den Reproduktionen in den Hotelzimmern aufs Haar glich? War er es wirklich? Schwer zu sagen, so anders sehen Menschen aus, wenn sie nackt sind. Und diese Schamlosigkeit! Es war unbegreiflich. Einfach so hereinzukommen und sich auf die Toilette zu setzen!


  Der Ermittler war kurz davor, ihn anzufahren, als ihm aufging, dass vielleicht er selbst es war, der hier fehl am Platze war. Und wenn dieses Badezimmer gar nicht zu seinem Zimmer gehörte? Schließlich hatte er gewaltige Anstrengungen und eine gewisse Findigkeit aufbieten müssen, um eine Tür freizuräumen, die gewiss absichtlich zugestellt worden war. Aber ja, es war ganz offensichtlich … Er befand sich nicht dort, wo er sein sollte. Raus hier, so schnell wie möglich, bevor der alte Mann seine Anwesenheit bemerkte und Alarm schlug.


  Der Alte war in die Lektüre seiner Zeitung vertieft. Ein glückliches Lächeln zierte sein faltiges Gesicht. Der Ermittler richtete sich langsam auf. Dann glitt er genauso langsam Zentimeter für Zentimeter in Richtung seiner Zimmertür, die sich jedoch nicht öffnen ließ. Er wagte kaum, daran zu rütteln, aus Angst, der Alte könnte ihn bemerken; der setzte allerdings seine Lektüre fort, ohne ihn zu beachten. Seine Rettung lag folglich in der anderen Tür, durch die der Alte hereingekommen war. Sie befand sich an der gegenüberliegenden Wand: eine weite Strecke, wenn man sich gerade die Zehen des rechten Fußes derart verbrüht hatte, dass sie krebsrot leuchteten. Er hatte jedoch keine andere Wahl. Von oben bis unten mit Lila Flieder eingerieben, machte er sich wieder auf den Weg und robbte über den Marmorboden, bis er schließlich die andere Tür erreichte, die er leise öffnete, um das Badezimmer zu verlassen.
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  XXVIII


  Das Zimmer, das er fast im Laufschritt durchquerte, unterschied sich sehr von seinem eigenen. Es war im selben Stil gehalten wie das Badezimmer , das er soeben verlassen hatte, großzügig, luxuriös, behaglich, außergewöhnlich prunkvoll. Er hatte gerade genug Zeit, um einen offenstehenden Schrankkoffer wahrzunehmen, der vier oder fünf Anzüge enthielt, alle anscheinend aus demselben weichen warmen Stoff gefertigt, einem grün-beigen Tweed, sowie eine dicke Zigarre, die in einem Aschenbecher herunterbrannte und aus der eine schiefergraue Rauchspirale in die klimatisierte Luft des Zimmers stieg.


  Eingewickelt in sein Laken, stand der Ermittler im Flur. Vielmehr – wie er rasch feststellte – in einem Flur. In einem Flur, den er nicht kannte, der aber zum Glück menschenleer war. Wo befand sich sein Zimmer? Rechts? Links? Aller Logik nach musste es auf der linken Seite sein, da aber nichts in diesem Hotel den geltenden Regeln von Raum und Zeit gehorchte, war es durchaus möglich, dass es sich auf der rechten Seite befand. Er versuchte sein Glück, indem er diese Richtung einschlug, und las, während er seinen verbrannten rechten Fuß hinter sich herziehend voranschritt, die Nummern an den Türen, 765, 3, 67B, 5674, 1.6, A45718, BTH2Z, was ihm auf der Suche nach seinem Zimmer wenig half. Er ging den Weg wieder zurück, kam erneut an der Tür des Alten vorbei – 00000@00000 – und stellte fest, dass sich seine Tür – die 93 – direkt daneben befand. Wie war das möglich?! Er trat ein.


  Die Schäden waren katastrophal: Der Holzstuhl war unter der Last zusammengebrochen, das Bett war umgekippt und hatte sich zuvor um sich selbst gedreht, dabei hatte es das Telefon, das an der Decke befestigt gewesen war, und die Neonröhre heruntergerissen, bevor es den Nachttisch zertrümmert und die Schranktür eingedrückt hatte. Der Schrank wiederum war zur Seite gekippt und blockierte die Tür zum Badezimmer, in dem der alte Mann wohl noch saß.


  Erschöpft sank der Ermittler zu Boden und rollte sich ein. Sein Kopf fiel auf die Knie. Nervöse Zuckungen schüttelten ihn, ihm war zum Weinen zumute, so aussichtslos kam ihm seine Lage vor, doch sein Körper gehorchte ihm nicht, als schlüge auch er sich auf die Seite derjenigen, die Freude daran fanden, ihn zu quälen. Am liebsten wäre ihm, er würde nicht mehr leben. Ja, er wäre verschwunden. Wie sonderbar menschliche Sehnsüchte bisweilen sein können. Obwohl die Menschen den Tod fürchten, sehen sie in ihm oft die Lösung all ihrer Probleme, ohne sich bewusst zu machen, dass er überhaupt nichts löst. Absolut gar nichts. Er hat auch nichts zu lösen. Das ist nicht seine Aufgabe.


  Der Ermittler spürte einen Gegenstand am rechten Oberschenkel und öffnete die Augen: Es war das Röhrchen mit den Tabletten des Polizisten. Er nahm es in die Hand, betrachtete es einen Augenblick, ohne sich eine Meinung dazu bilden zu können, machte es auf und nahm alle Tabletten in den Mund, begann, darauf herumzukauen. Ohne Wasser eingenommen, schmeckten sie angenehm frisch nach Kräutern. Er zerkaute sie zu einem leicht bitteren Brei, den er hinunterschluckte.


  Das Zimmer ähnelte einem winzigen Schlachtfeld. Doch von welcher Schlacht zeugte es? Und wenn hier eine Schlacht geschlagen worden war, wer war als Sieger daraus hervorgegangen, wer als Verlierer? Der Ermittler stellte sich die Rechnung vor, die die Riesin ihm zweifellos vorlegen würde. Ein Großteil seiner Ersparnisse würde dabei draufgehen. Vielleicht alle. Erstaunlicherweise beunruhigte ihn diese Aussicht nicht. Er legte sein Geld an, ohne recht zu wissen, warum, und ohne auch nur den Wunsch zu verspüren, es irgendwann auszugeben. Am Jahresende traf er sich stets mit dem Finanzberater, einem Herrn, der ihm mit Hilfe von Kurven und Schaubildern die schönsten Orte erklärte, an denen sein Geld sich einnisten konnte, wo es in aller Ruhe wie ein Haustier vor sich hin dösen konnte und sich zweifellos mit der gebotenen Zuneigung und der nötigen Pflege unter besten Bedingungen vermehren würde. Er verstand nicht viel von den Ausführungen, doch am Ende war er stets mit den Vorschlägen einverstanden. Wie die meisten seiner Zeitgenossen schickte er sich also an, mit Geld auf der hohen Kante zu sterben. Plötzlich wurde ihm bewusst, wie lächerlich die Situation war. Wenn er etwas Geld hatte, warum sollte er es aufbewahren? Für wen? Es wäre doch besser, wenn es irgendwie nützlich wäre! Und warum nicht, um für seine Schäden geradezustehen?


  Wie um all die seltsamen Gedanken zu veranschaulichen, die seinem Gehirn zusetzten, das normalerweise geringere Anstrengungen gewohnt war, stand der Ermittler plötzlich auf, nahm die kaputte Rückenlehne des Stuhls und zertrümmerte damit kurzerhand alles, was sich in seiner Umgebung befand, verarbeitete das Glas der Neonröhre zu Puder, zerschlug die Plastikschale des Telefons, zerschmetterte den Schrank, schlitzte die Matratze auf, das Federbett, um schließlich zu packen, was vom Nachttisch übrig geblieben war, und es gegen das Fenster zu schlagen, dessen Scheiben in tausend Scherben zerbrachen und auf das verwüstete Bett herabrieselten. Er zerschlug gezielt, was bisher intakt geblieben war; dann hielt er atemlos und rundum glücklich inne.


  Ihn durchfuhr eine gewaltige Welle der Energie, die aus unerwarteten Tiefen aufgestiegen war. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er etwas Sinnloses getan, und er empfand keinerlei Reue. Im Gegenteil, als er an das Gesicht dachte, das der Polizist machen würde, wenn man ihm das Schlachtfeld zeigte, musste er schallend lachen. Er hatte beschlossen, die Situation wieder in die Hand zu nehmen, was auch immer geschehen würde. Er hatte eine Untersuchung zu leiten. Und er würde sie leiten. Er würde sich nicht von ein paar gestörten Gestalten, einem unmöglichen Hotel, einem schamlosen Alten, einer feindseligen Stadt und einer Firma – und sei es auch die Firma – davon abbringen lassen. Sein Zimmer zu verwüsten, bedeutete, seine Freiheit auszukosten. Die Geschichte, dachte er, löscht nur die aus, die es wollen.


  So gut er konnte, säuberte er mit Hilfe des Lakens seine Haut, befreite sie vom Lila Flieder, der sich in der Zwischenzeit zu einer weißen Kruste verfestigt hatte. Er öffnete seinen Koffer, um saubere Kleidung zu entnehmen. Die Tatsache, dass dieser eine Bohrmaschine enthielt, ein Set Spiralbohrer für Holz, ein weiteres für Metall, ein drittes für Beton sowie fünf Damenunterhosen, zwei Büstenhalter, eine Bibel in niederländischer Sprache, eine apfelgrüne Jogginghose, Gummistiefel, ein kanariengelbes Wollkleid und drei Taschentücher, die er als die Seinen erkannte, brachte ihn mitnichten um seine wiedergewonnene Lebenskraft. Der Kofferträger, der sein vorheriges Zimmer sowie vermutlich einige andere geleert hatte, hatte ganz einfach die Habseligkeiten verschiedener Gäste durcheinandergeworfen, bevor er sie aufs Geratewohl wieder in die Koffer verteilt hatte.


  Ohne sich auch nur im Geringsten zu schämen, schlüpfte der Ermittler in eine der synthetischen, transparenten, mit zarter schwarzer Spitze verzierten rosa Damenunterhosen, in die Jogginghose, das gelbe Kleid, das er auf halber Höhe abschnitt und das sich so auf wundersame Weise in einen angenehm warmen Pullover verwandelte, und zog die Stiefel an. Nach einigem Überlegen ließ er die Bohrmaschine im Koffer zurück, sagte sich, dass sie ihn eher stören würde, als dass sie ihm nützlich wäre. Am Kleiderhaken hinter der Tür fand er seinen Mantel. Gereinigt und gebügelt in einer dünnen Plastikhülle. Eine geschickte, sorgfältige Hand hatte die abgerissene Tasche angenäht und den langen Riss geflickt. Ein Zettel steckte an dem Mantel: «Mit den besten Empfehlungen der Hotelleitung.»


  Sein Herz raste. Und er spürte im ganzen Körper elektrische Entladungen, seine Muskeln, auch die im Gesicht wie beispielsweise seine Lider, zogen sich auf erstaunlich angenehme Weise zusammen. Der Tag versprach schön zu werden. Er war sich sicher. Er war nicht mehr nur eine unscheinbare, schwache und farblose Gestalt, die von seltsamen Ereignissen heimgesucht wurde. Er war nicht mehr nur der Ermittler. Er war ein Held. Er hatte sich befreit, hatte aufbegehrt, hatte die Macht an sich gerissen, die man ihm verweigert hatte. Die Maus würde die Katze töten. Die Chemie vollbrachte in ihm wahre Wunder.


  Er verließ das Zimmer. Nachdem er die Tür mit Schwung zugeschlagen hatte, hielt er den Türgriff in der Hand. Lässig wiegte er ihn einen Moment lang wie ein Stück Obst in der Hand, in das man gern hineinbeißen würde, warf ihn dann pfeifend hinter sich und eilte zwei der unregelmäßigen Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinunter, um sich zum Frühstücksraum zu begeben.
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  XXIX


  «Sind Sie die 93?», fragte ein Kellner im weißen Frack mit schwarzer Hose.


  «Bin ich!», hörte sich der Ermittler mit wiederauferstandener Stimme antworten. Der Kellner bedeutete ihm zu folgen.


  Der Frühstückssaal war erneut proppenvoll. Doch dem Ermittler fiel auf, dass es nicht dieselben Personen waren, die den Raum am Vortag bevölkert hatten: Dieses Mal gab es viele Familien mit Kindern aller Altersstufen und auch sehr alte Menschen, ärmlich gekleidet, in bisweilen ungewöhnlichen Gewändern; die Männer trugen weite Roben, die bei manchen auf dem Boden schleiften, die Frauen zumeist dicke, gefütterte Lammfelljacken aus abgewetztem Leder, verschossene ärmellose Anoraks oder schwarze, unten ausgestellte Mäntel, bis zu den Füßen vorne geknöpft. Um den Kopf hatten die Menschen Schultertücher gewickelt, oder sie trugen selbstgestrickte Skimützen, Pelzmützen, Filzmützen, schäbige Baskenmützen, altmodische Melonen.


  Alle drückten Kleiderbündel an sich, prall gefüllte, armselige Sporttaschen aus Kunstleder, verschnürte Pappkartons, riesige Plastikbeutel, die zumeist durch breite braune Klebestreifen verstärkt waren, sowie alte Koffer, die auseinanderzubrechen drohten. Die meisten hatten eine ähnliche Physiognomie, waren relativ klein, hatten ein kantiges Gesicht, eine markante Nase, aschgrauen oder regelrecht lebkuchenfarbenen Teint, dunkles gelocktes Haar, blasslila Augenringe und wirkten sichtbar erschöpft.


  Es war eine regelrechte Ansammlung menschlicher Körper.


  Der Ermittler konnte es nicht fassen. Es waren viel mehr Menschen als am Vortag. Der Saal schien angesichts der Menge aus allen Nähten zu platzen. Und was ihn noch mehr verblüffte, war die große Stille, die herrschte, als hätte die Müdigkeit den Frauen, Männern, Kindern und Alten die Lippen verschlossen und ihr Bedürfnis nach Kommunikation gebremst.


  Sie sahen aus wie Bauern oder Arbeiter, Tagelöhner, Handlanger aus einem anderen Jahrhundert, Lasttiere, deren Körper von einem arbeitsreichen, entbehrlichen Leben zeugten, nur Fleisch und Knochen. Alles an ihnen verriet die Armut, die Not und das Grauen, das sie vermutlich seit Jahrzehnten, wenn nicht gar Jahrhunderten erduldeten. Die Erschöpfung war ihnen gleichsam zum genetischen Merkmal geworden. Nichts ließ jedoch auf ihre Herkunft schließen, auf das Land, das das Ihre war.


  Menschentrauben scharten sich um die Tische, die für vier Personen vorgesehen waren. Hagere Kinder saßen auf dem Schoß der Erwachsenen, die kaum größer waren als sie. Sie knabberten an Zwiebäcken. Und neben den Zwiebäcken, die der Ermittler als die ungenießbaren Zwiebäcke vom Vortag identifizierte, befanden sich dieselben kleinen Espressotassen, mit nur einem kleinen Schluck des dunklen Gebräus gefüllt. Ihm wurde schon bei der Erinnerung daran übel. So trugen all diese Menschen, die unabhängig von Alter und Geschlecht unmenschlich dürr waren, dasselbe Los: eine strenge Diät.


  «Touristen?», fragte der Ermittler.


  «Machen Sie Witze?! Die hier, Touristen? Sie sehen doch, wie die aussehen? Wie die riechen?», sagte der Kellner.


  «Ich bitte Sie, sprechen Sie nicht so laut, man könnte Sie hören!», flüsterte der Ermittler.


  «Die verstehen kein Wort, die sind nicht von hier. Ich weiß nicht einmal, welche Sprache sie sprechen, unsere jedenfalls nicht, so viel ist sicher. Das sind Vertriebene.»


  «Vertriebene …?»


  «Ja, Vertriebene!» Und da der Ermittler seine Überraschung nicht verbarg, fügte der Kellner ergänzend hinzu:


  «Auf welchem Planeten leben Sie denn? Seit Monaten schieben wir sie in großen Mengen ab, aber sie kommen zurück, und es werden immer mehr: Haben Sie gesehen, wie viele Kinder diese Frauen haben? Wenn wir könnten, würden wir gern auf sie verzichten, aber das Hotel wird von der Dienststelle für Rückführungen jeden zweiten Tag in die Pflicht genommen. Sehen Sie sie nur an: Glauben Sie, die sind unglücklich? Die sind anders, das ist alles. Ich hasse alles, was anders ist. Und ich liebe Desinfektionsmittel. Sie zum Beispiel riechen ausgesprochen gut und sind mir daher sympathisch. So, da wären wir: Es ist mir gelungen, einen Tisch für Sie freizuhalten. Die Hotelleitung lässt ausrichten, dass es ihr leidtue, Ihnen ein solches Schauspiel und diesen Geruch zumuten zu müssen. Ich bringe Ihnen sofort Ihr Frühstück.»


  Der Ermittler setzte sich an den Tisch, den ihm der Kellner zugewiesen hatte: einen Vierertisch mit vier leeren Stühlen. An den anderen Tischen um ihn herum drängten sich die Familien, doch der Ermittler saß auf seiner Insel, zu der nur er Zutritt hatte. Auf demselben Platz, auf dem er saß, stapelten sich recht unbequem ein paar Meter weiter durchschnittlich zwanzig Personen. Er nahm, ohne sich umzusehen, Platz, senkte den Kopf und wartete.


  Er konnte noch so sehr in seiner Erinnerung kramen, noch nie hatte er von diesem Phänomen gehört. «Vertriebene»? Natürlich wusste er, dass es so etwas wie Migration gab, und ihm war auch bewusst, dass sein Kontinent auf manche eine Anziehungskraft ausübte. Aber Vertriebene …?


  «93?»


  Der Ermittler hatte keine Zeit, noch länger nachzudenken. Zwei Kellner standen vor ihm. Sie hatten gleichzeitig gesprochen. Der Ermittler nickte. Die Kellner stellten in einer synchronen Bewegung zwei große Tabletts auf den Tisch, wünschten ihm einen exzellenten Appetit und verschwanden in der Menge, die sich nur langsam vor ihnen öffnete, dann aber sehr schnell wieder schloss wie zwei Hände, die die Wärme in ihren Handtellern bewahren wollen, indem sie sie gegeneinanderdrücken.
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  XXX


  Vier dicke Scheiben Bacon, drei Weißwürste, zwei Bratwürste mit Kräutern, ein Omelette mit Speck, vier weichgekochte Eier, sechs Heringsfilets in Zwiebel-Essig-Marinade, süßsauer eingelegte Gewürzgurken, Räucherlachs mit Dill, Fleischklößchen aus Rentierfleisch, ein Topf mit Schmalzfleisch, eine Käseplatte, ein Korb mit Hefegebäck, ein halbes Pfund Butter, Toasts, Anisbrot, Mohnbrot, Sesambrot, Honig, Quittenmarmelade, Rosenkonfitüre, Käsekuchen, eine Karaffe Apfelsaft, eine Schüssel mit frischem Obstsalat, Bananen, Pfirsiche, Erdbeeren, eine Ananas, fünf Kiwis, eine große Kanne mit schwarzem Rauchtee, eine weitere mit Earl Grey. Und kein einziger Zwieback! Kein Schluck des widerlichen schwarzen Kaffees! Der Ermittler traute seinen Augen kaum. So viele Köstlichkeiten auf seinem Tisch, wo er völlig ausgehungert war. Ihm schwirrte der Kopf beim Anblick dieses Festmahls. Er war wie berauscht. Er wusste nicht, wo anfangen, aber einen Anfang musste er machen, zumal er fürchtete, dass es sich die Kellner anders überlegten oder feststellten, dass sie sich im Tisch geirrt hatten, und die Platten wieder wegtrugen.


  Er stürzte sich auf die Croissants, das Omelette, die Würste, das Mohnbrot. Er schob sich die Leckerbissen mit den Fingern in den Mund, schluckte sie fast unzerkaut hinunter, verschluckte sich, kippte tassenweise dampfenden Tee hinterher, tauchte die Finger in den Honig, zerkleinerte ein mit Quittenmarmelade garniertes Lachsfilet, tauchte ein Schokocroissant in den Topf mit Schmalzfleisch, nahm mit dem Speck die Heringsmarinade auf, wischte sich mit einem Toastbrot die Lippen ab, steckte es sich anschließend in den Mund, kaute auf zwei Bananen gleichzeitig und nagte an einem Fleischkloß aus Rentierfleisch. Er spürte, wie sich sein Magen gleich einem Kornspeicher nach der Ernte füllte. Grinsend schlug er sich den Bauch voll, hatte den Kopf auf die Schüsseln, Teller, Tassen gesenkt, ließ jegliche Würde fahren, störte sich nicht im Geringsten daran, dass ihm die Soßen aus den Mundwinkeln rannen, auch nicht an den Flecken, die seinen Pullover überzogen, daran, dass seine Finger nur noch fettige Greifzangen waren. War er je hungrig gewesen? Zum Heulen hungrig? Eine ferne Erinnerung. Er lächelte, während er sich mästete.


  «Haben Sie noch Wünsche?»


  Der erste Kellner war zurückgekehrt. Der Ermittler blickte auf.


  «Alles bestens», sagte er und deutete auf das Gemetzel, das er angerichtet hatte.


  «Nur keine Scheu», fuhr der Kellner fort, «wenn Ihnen etwas fehlt, melden Sie sich, dafür sind wir da.»


  Er verbeugte sich, drehte sich um, setzte die Ellbogen ein und verschwand hinter der Menschenmauer, die den Tisch des Ermittlers umgab. Die Mauer war nur wenige Zentimeter von ihm entfernt; ein kompaktes Mauerwerk aus Augen, Händen, Mündern, aneinandergedrückten, flehenden Gesichtern. Er war umzingelt: Alte, Junge, Männer, Frauen, Kinder und Jugendliche klebten aneinander, aufeinander, drei oder vier Lagen übereinander, ein lebendiges Massengrab, sie sahen ihn an, und ihre weit aufgerissenen Augen zeugten von ihrem entsetzlichen Hunger, ihrem Appetit, vielleicht auch ihrer Lust zu töten, für ein Stück Brot, eine Scheibe Wurst, ein Ei.


  Direkt vor ihm stand ein Kind. Es mochte vier oder fünf Jahre alt sein, vielleicht auch zehn, aber es war so dürr, dass es alterslos schien. Das Kind sah den Ermittler an. Ein kleiner, wenig lebendiger Mensch, fast ein Toter, dessen übermäßig geschwollener Bauch gegen den Tisch stieß, auf dem sich das Essen türmte. Es bat um nichts. Es sah den Ermittler lediglich mit seinen leeren Augen an. Betrachtete ihn aus den Tiefen seines Exils. Es war nicht mehr nur der Vertriebene. Es war auch der Zeuge.


  Der Ermittler ließ das Stück Wurst fallen, das er in den Händen hielt. Er bekäme es ohnehin nicht mehr hinunter. Er hatte schon Mühe zu schlucken, was er noch im Mund hatte. Sein Bauch tat ihm weh. Er bekam keine Luft mehr. All diese Leute waren ihm so nah. Zu nah. Er konnte nicht mehr atmen. Und das Kind starrte ihn an, wie ihn auch die anderen anstarrten, aber das Kind hatte etwas in seinem Blick, das die Seele des Ermittlers wie eine Radiernadel traf, die sich auf eine Kupferplatte senkte, und diese Nadel hinterließ Fragen über Fragen.


  Es war mucksmäuschenstill. Der Ermittler löste die große Serviette, die er sich um den Hals gebunden hatte, ließ sie auf den Tisch fallen, der sich unter den Lebensmitteln bog, und erhob sich langsam.


  Dabei hatte alles so gut angefangen.


  «Gehen Sie schon?», erkundigte sich einer der Kellner, dem er begegnete, als er durch die Tür trat, nachdem die Gruppe der Vertriebenen zuvor zurückgewichen war und den Weg freigegeben hatte, als wäre er ein Gott oder leprakrank. Der Ermittler gab nicht einmal eine Antwort. Er hielt sich mit beiden Händen den Bauch und presste die Lippen aufeinander. Ihm war speiübel, aber er ahnte, dass er niemals alles ausscheiden, alles zurückgeben könnte. Man kann niemals alles zurückgeben, dachte er. Niemals. Ebenso wenig, wie man irgendwo glücklich leben konnte, ohne einem anderen Menschen anderswo sein Glück zu stehlen. Er schlotterte. Er fühlte sich schwer wie ein Kanaldeckel, sein verbrühter Fuß brannte in seinem Gummistiefel, und jetzt wurde er zu allem Überfluss auch noch zum Philosophen. Zu einem armen gemeinen Philosophen, ohne Format, der eine Damenunterhose trug und eine grüne Jogginghose, mit armseligen Gedanken, abgenutzt wie alte Töpfe, in denen die immer gleichen Suppen gekocht wurden.
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  XXXI


  Jemand klopfte an die Toilettentür, hinter der er sich eingeschlossen hatte.


  Er hatte gerade noch die Zeit gefunden, aus dem Frühstückssaal zu flüchten, das Foyer, in dem sich die Rezeption befand, zu durchqueren und eine Tür zu entdecken, die ihm bisher nicht aufgefallen war und auf der er die Aufschrift «Herrentoilette» lesen konnte, darin zu verschwinden und auszuspucken, was er zuvor gegessen hatte. Im Übrigen kniete er noch vor der Toilette, hatte den Kopf halb in der Kloschüssel versenkt. Das Trommeln wurde lauter.


  «Bin gleich so weit …», brachte er schließlich heraus. Seine Stimme hallte wie in einer Grotte wider. Widerstrebend stand er auf, wischte sich mit Toilettenpapier den Mund ab und öffnete das Schloss.


  «Na endlich!» Vor ihm stand der Polizist. Er trug einen lilafarbenen Kittel mit weißen Tupfen und hielt in der einen Hand einen Schrubber, in der anderen den blauen Eimer voller Schwämme und Reinigungsmittel.


  «Es tut mir leid, mir ging es gerade gar nicht gut …», stöhnte der Ermittler.


  Der Polizist musterte seine Kleidung, verzichtete jedoch auf eine Bemerkung.


  «Nur keine Angst, ich habe nichts beschädigt, auch nichts verschmutzt. Sehen Sie selbst.»


  Das Gesicht des Polizisten wurde plötzlich abweisend.


  «Ich habe Sie nichts gefragt. Ich habe mir Sorgen um Sie gemacht. Ich habe gesehen, wie Sie zur Toilette geeilt sind, während ich einen Bericht abgefasst habe, meine Bürotür stand halb offen, da die Luft im Raum sehr stickig ist, und Sie behandeln mich, als wäre ich hier in Ausübung meines Amtes! Für wen halten Sie mich? Glauben Sie, Sie sind der Einzige, der sich für das Elend der anderen interessiert? Denken Sie, der erbärmliche körperliche und hygienische Zustand der Vertriebenen würde mich nicht genauso beschäftigen wie Sie? Ich mag noch so sehr Polizist sein, ich bin deswegen nicht weniger Mensch. Und auch wenn ich mein Frühstück nicht ausspucke wie Sie, geht mir ihr Schicksal nahe, und ich tue alles in meiner Macht Stehende, damit ihre Abschiebung so rasch wie möglich vonstattengeht und sie so schnell wie möglich an den Ort zurückkehren, den sie niemals hätten verlassen dürfen. Bitte lassen Sie mich jetzt durch, ich habe zu tun.»


  Dem Ermittler gingen die Worte des Polizisten noch durch den Kopf, als dieser energisch, die Hände in Gummihandschuhen, mit einem Schwamm die Keramikflächen schrubbte, nachdem er die Kloschüssel zuvor mit einer gelben Flüssigkeit, die nach Javelwasser und Kiefernharz roch, besprüht hatte.


  «Sie sind kein Polizist. Dieses Hotel ist kein Palast. Das hier ist nicht die Wirklichkeit. Ich befinde mich in einem Roman oder in einem Traum, und keinesfalls in einem eigenen Traum, sondern im Traum eines anderen, einer perversen Seele, die sich auf meine Kosten amüsiert.»


  Der Polizist richtete sich erneut auf, starrte den Ermittler an, schien nachzudenken und ließ schließlich den Schwamm in den Eimer fallen – was ein merkwürdiges Geräusch auslöste, wie ein kurzer Schluchzer. Langsam zog er die Handschuhe aus, wobei er den Ermittler die ganze Zeit über musterte.


  «Folgen Sie mir.»


  Die Worte klangen nicht verärgert, eher sanft. Der Ermittler war kurz davor, sich zu entschuldigen, noch überrascht von den Worten, die er gerade von sich gegeben hatte, und von seinem Ton. Doch zog er es vor zu schweigen und dem anderen auf den Fuß zu folgen.


  «Ich nehme an, Sie werden heute Morgen die Firma aufsuchen, um Ihre Untersuchung fortzusetzen?»


  Der Polizist war mittlerweile auf der Außentreppe des Hotels angelangt. Draußen unterschied sich der Morgen durch nichts vom gestrigen. Er war mild, in goldenes Licht getaucht, von großer Geschäftigkeit geprägt. Auf beiden Bürgersteigen bewegten sich dichte Menschenmengen vorwärts, und die Fahrbahn verschwand unter dem Strom der Autos, die dicht an dicht im Schritttempo fuhren, ohne dass sich auch nur ein Fahrer darüber zu beklagen schien, wie langsam es voranging.


  «Morgens gnädig, abends gnadenlos.»


  «Wie bitte?»


  «Ich spreche vom Klima», erläuterte der Polizist. «Genau wie Sie war ich anfangs etwas überrascht. Es ist unbegreiflich. Während die ersten Stunden des Tages frühlingshaft oder gar sommerlich sind, kommt am späten Nachmittag todsicher der Schnee, dann der Frost, der Ihnen in den Abendstunden das Gesicht zerfetzt, und schließlich die frühe Dunkelheit, die sich wie eine Guillotine herabsenkt. Dies könnte eine Metapher für das Leben sein, aber ich bin nicht der Dichter, ich bin nur der Polizist.


  Sie lassen sich von Äußerlichkeiten blenden. Ich frage mich wahrhaftig, wie Sie mit so wenig Scharfblick eine wie auch immer geartete Untersuchung durchführen wollen. Sie sehen mich im Kittel einer Putzfrau, einen Schrubber in der Hand, und ziehen daraus voreilige Schlüsse. Und weil mein provisorisches Büro wie eine Besenkammer aussieht, denken Sie, dass ich ein einfacher Angestellter im Reinigungsdienst bin, der den Verstand verloren hat. Nein, protestieren Sie nicht! Das haben Sie doch gedacht, es wurde mir zugetragen. Welche Phantasielosigkeit von Ihrer Seite! Ich könnte verärgert sein. Ich könnte Sie auf der Stelle verhaften, an Anlässen mangelt es seit gestern nicht. Ich könnte meine grenzenlose Macht missbrauchen, Sie foltern, aber ich glaube an die Macht der Pädagogik. Kommen Sie.»


  Der Polizist überquerte mit entwaffnender Leichtigkeit den Bürgersteig. Die Menge teilte sich unverzüglich in zwei Ströme. Männer und Frauen traten zur Seite, als er sich näherte, schubsten einander weg, um ihm den Weg freizumachen. Keiner berührte ihn auch nur. Auf diese Weise mühelos am Bordstein angekommen, drehte er sich um und schien sich über die Verwunderung des Ermittlers zu freuen. Dieser starrte ihn mit offenem Mund an, als hätte er soeben einem Wunder beigewohnt. Der Polizist bemerkte es, lächelte ihm zu und zuckte mit den Schultern, als wollte er sagen, das war noch gar nichts. Er wandte sich wieder zur Straße und hob den Arm, während er den linken Fuß auf den Asphalt setzte. Sofort hielten alle Autos an. Es war unglaublich. Als würde sich ein Meer teilen, seinen felsigen Untergrund freigeben – in diesem Fall eine einfache Straßendecke aus Teer, hier und da von Wagenspuren gezeichnet. Der Polizist überquerte innerhalb weniger Sekunden die Fahrbahn und setzte den Fuß auf den gegenüberliegenden Bürgersteig, wo ihm die Menge ebenfalls sofort Platz machte.


  «Benötigen Sie noch einen weiteren Beweis dafür, dass ich tatsächlich der Polizist bin?», rief er dem versteinerten Ermittler zu. Dessen Gehirn war jetzt wie ein Hamster im Rad, das sich rasend schnell drehte, eine überflüssige, sinnlose Bewegung, eine dramatische Überhitzung.


  «Kommen Sie mir nach!», schrie der Polizist.


  Wie ein Automat gehorchte der Ermittler, überquerte den Bürgersteig, dann die Straße, während der Polizist das ganze Manöver beobachtete und mit seiner sanften Autorität stillstehende Autos und Fußgänger in Schach hielt. Dann setzte der Polizist mit einem schlichten Fingerschnippen den Verkehr wieder in Gang. Der Ermittler senkte beschämt den Kopf und murmelte nach einem Schweigen, das eine Ewigkeit dauerte, kleinlaut:


  «Ich bitte vielmals um Verzeihung.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  «Sie sind nicht der Erste, der sich täuschen lässt. Früher war natürlich alles anders: Die Dinge waren klar. Aber ich bin nicht der Mensch, der der Vergangenheit nachweint», schloss der Polizist großmütig, während er die Hand des Ermittlers drückte, der sich daraufhin noch mehr schämte und die Augen niederschlug.


  «Ich muss Ihnen etwas gestehen.»


  «Na, na, ich habe Ihnen doch gesagt, dass …»


  «Es ist mir sehr wichtig», fiel ihm der Ermittler ins Wort. «Ich muss Ihnen ein Geständnis machen: Heute Morgen habe ich mein Zimmer verwüstet. Ich habe es zertrümmert. Ich habe alles kaputtgeschlagen. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Es hat mich übermannt, vielmehr, ich war nicht mehr ich selbst; ich bin ein scheuer und sanftmütiger Mensch, doch heute Morgen habe ich mich in ein Monster verwandelt, ein gefährliches Tier. Wenn ich jetzt daran denke, glaube ich, ich hätte töten können.»


  Er hielt die Augen weiterhin gesenkt, bereit, sich einem langen Verhör zu unterziehen, einer Rekonstruktion des Tathergangs, einem längeren Aufenthalt in Polizeigewahrsam, doch der Polizist schlug sogleich einen gutmütigen Ton an:


  «Nun mal langsam, geißeln Sie sich nicht! Töten! Nicht so voreilig! In meinem Beruf habe ich eins gelernt: Töten ist nicht einfach. Das ist nicht jedem gegeben. Ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, Sie haben nicht das Zeug zum Mörder. Es kommt nicht von ungefähr, dass man Sie als Ermittler ausgeguckt hat. Man fand Sie für die Rolle des Tötenden ungeeignet. Bleiben Sie Ihrer Aufgabe treu. Was Ihr Zimmer betrifft, machen Sie sich keine Sorgen! Es wurde mir gezeigt, während Sie gefrühstückt haben. Es stimmt schon, dass Sie keine halben Sachen gemacht haben, aber Sie hatten völlig recht! Das Zimmer war Ihrer unwürdig. Der Boss hat es gewagt, Sie darin unterzubringen. Man wird Sie wegen dieses kleinen Zwischenfalls aber nicht schikanieren! Schwamm drüber! Im Übrigen habe ich den Bericht schon geschrieben, und der Schuldige wird bezahlen, das kann ich Ihnen garantieren!»


  «Wer ist denn der Schuldige?»


  «Ich werde mich der Sache annehmen. Ich werde ihn finden. Und finde ich ihn nicht, suche ich mir einen aus. Ich bin in meiner Branche sehr gefürchtet. Ich untersage es Ihnen, sich auch nur eine weitere Sekunde darüber Sorgen zu machen: Sie haben eine viel wichtigere Aufgabe zu erfüllen. Sie sind der Ermittler.»


  Sie waren beide am Pförtnerhäuschen angekommen. Der Polizist hatte darauf bestanden, ihn dorthin zu begleiten. Er betätigte selbst die Klingel und sprach mit dem Pförtner – demselben wie gestern Morgen? Zumindest sah er so aus –, schärfte ihm ein, den Ermittler gut zu behandeln.


  «Er ist ein Freund von mir», führte der Polizist aus.


  Freundschaft ist selten, und der Ermittler hatte sie bisher noch nicht erfahren dürfen. Viele Menschenkinder gehen durchs Leben, ohne dieses Gefühl jemals selbst zu erleben, so wie andere an der Liebe vorbeigehen, obwohl ihnen Gefühle wie Gleichgültigkeit, Wut, Hass, Neid, Eifersucht und Rache durchaus geläufig sind.


  Glaubte der Polizist, was er sagte, oder handelte es sich schlicht um eine Floskel?, fragte sich der Ermittler. Er stand nach wie vor am Pförtnerhäuschen und liebkoste mit der rechten Hand das Röhrchen mit den gelbblauen Tabletten, das sein Freund ihm zum Abschied in die Hand gedrückt hatte, als der getüpfelte Kittel in der Menge verschwand und mit ihm derjenige, der ihn trug.


  Der Pförtner wartete lächelnd hinter der Scheibe. Der Ermittler wandte sich ihm zu, deutete mit dem Kopf in die Richtung, in die der Polizist verschwunden war, und hörte sich sagen:


  «Ein Freund.»


  Beim Ausspruch dieser Worte verspürte der Ermittler eine angenehme Wärme im Bauch, die wie eine Woge langsam zu seinem Herzen, seinen Lungen, seiner Seele hochstieg.


  «Es tut mir leid, aber ich habe meinen Ausweis noch nicht wieder zurück», fuhr er fort.


  «Kein Problem», antwortete der Pförtner, «Sie sind der Freund des Polizisten. Ich rufe den Führer. Würden Sie sich bitte zum Eingang begeben?»


  Heute Morgen, überlegte der Ermittler, läuft alles wie am Schnürchen: Die Sonne erfüllt ihre Funktion als Sonne. Das Wetter ist angenehm. Meine Gesprächspartner verhalten sich absolut normal. Ich höre sogar Vögel singen. Die Welt ist in Ordnung und dreht sich, wie es sich gehört.


  Etwas weniger als eine Stunde zuvor hatte der Ermittler unter den Blicken hungernder, verängstigter Exilanten, die kurz vor der Abschiebung in ihr altes Elend standen, kiloweise Lebensmittel verschlungen, dann hatte er, von einem heftigen, unbeherrschbaren Gefühl der Schuld und der Scham gepackt, unerwartet alles erbrochen. Er war dermaßen schwach und desorientiert gewesen, dass er sogar die Existenz des Universums, in dem er sich bewegte, und der Wesen, denen er begegnete, angezweifelt hatte, doch hatten eine mühelos überquerte Straße, das freundliche Wort eines Mannes, des Polizisten, den er im Grunde überhaupt nicht kannte, das Lächeln eines Angestellten, der von ihm durch eine Glaswand getrennt war, ein Lichtstrahl und die Frühlingsluft ausgereicht, damit er das Leid der anderen, seine Bestürzung, sein Fieber, seine Schmerzen in der Stirn, seine Einsamkeit, seine Untersuchung und sogar seinen Hunger vergaß. Der Ermittler erlebte das Vergessen, das vielen Menschen half, nicht zu früh das Zeitliche zu segnen.


  Der Wachmann kam ihm entgegen. Kein Zweifel, es war derselbe wie am Vortag. Die gute Stimmung des Ermittlers erlebte einen kleinen Dämpfer. Die Erinnerung an die arrogante Gleichgültigkeit dieser muskulösen Kreatur trübte auf einmal das Licht des beginnenden Tages.


  «Hatten Sie eine angenehme Nacht? Gut geschlafen?»


  Der Wachmann überragte ihn um zwei Köpfe. Er trug nach wie vor seinen perfekt gebügelten paramilitärischen Anzug, dieselben Kommunikationsgeräte, Angriffs- und Verteidigungswaffen baumelten an seinem Gürtel, aber er sah den Ermittler wohlwollend an, den Mund zu einem nahezu übernatürlich strahlenden Lächeln geöffnet.


  «Ich muss Ihnen gestern etwas streng vorgekommen sein, aber was soll ich machen, das ist meine Aufgabe. Ihre ist es, Untersuchungen durchzuführen, meine besteht darin, auf der Hut zu sein, und man kann nicht ernsthaft als wachsam gelten, wenn man nicht ein abweisendes Gesicht sowie ein Arsenal an Anhängern vorzuweisen hat» – er zeigte mit seinen breiten Händen auf alles, was an seinem Gürtel hing –, «die übrigens absolut überflüssig sind. Ich sitze meine Arbeitszeit ab, indem ich meine Gefühle unterdrücke, maskiere, sie im Keim ersticke, obwohl ich gestern zum Beispiel nur einen Wunsch hatte: Sie in die Arme zu schließen.»


  «Mich … in die Arme zu schließen …?», stammelte der Ermittler.


  «Sie haben nichts davon geahnt, nicht wahr? Ich bin, ohne mich dessen rühmen zu wollen, ein guter Schauspieler. Ich habe die ganze Nacht darüber nachgedacht. Habe mir Vorwürfe gemacht, dass ich es nicht getan habe. Reue ist etwas Schreckliches. Mein Leben ist voller Reue, und es fällt mir zunehmend schwerer, damit zu leben. Ich sehe sehr wohl in den Blicken der anderen, wer ich für sie bin. Eine Uniform, eine Bestie, die den Beruf einer Bestie ausübt. Man betrachtet mich, als wäre ich ein Tier, ein Muskelpaket, ein hirnloser Dummkopf. Aber ich habe ein Gehirn, vor allem habe ich ein Herz. Ein Herz, das schlägt, das sich nach Liebe sehnt. Wissen Sie, dass ich mich am Abend, wenn ich die Uniform ausziehe und das ganze Gehänge ablege, allein und nackt fühle und dann weine? Wie ein Kind, das bestraft wird und einsam ist. Als ich Sie gestern sah, habe ich gespürt, dass Sie mich verstehen könnten. Ich habe gespürt, dass Sie nicht anders sind als ich, dass wir einander ähneln. Ich habe mich doch nicht geirrt?»


  Der Ermittler war verdutzt.


  «Sagen Sie mir, dass ich mich nicht geirrt habe?», wiederholte der Wachmann flehentlich.


  Der Ermittler machte eine unbestimmte Geste, die als Zustimmung gedeutet werden konnte.


  «Ich habe es gewusst. Gestern Abend habe ich mir geschworen, sollte sich die Gelegenheit noch einmal bieten, würde ich mich nicht mit zusätzlichen Vorwürfen belasten. Das ist der Grund, weshalb ich Sie, sofern aus Ihrer Sicht nichts dagegen spricht, gern sofort in die Arme schließen würde. Man hat nicht alle Tage die Chance, einem Ermittler zu begegnen, der noch dazu der Ermittler ist, jemandem, der die Hauptrolle spielt, wohingegen ich ein Handlanger bin, eine Figur, die man im letzten Moment dazuruft und sehr schnell vergisst, eine Nebenrolle. Das ist mein Schicksal. Ich habe mich damit abgefunden. Ich akzeptiere es.»


  Im Grunde, überlegte der Ermittler, war dies vielleicht nur eine andere Form der Folter. Die extreme Freundlichkeit, die unbegründete, übertriebene Liebenswürdigkeit, lächerlich überzogen, gesellte sich nun zu der Brutalität, der schlechten Behandlung, der Gleichgültigkeit, den Schikanen, dem Absurden. Ich werde erneut einer Prüfung unterzogen, dachte er. Man hält mich zum Narren. Man beobachtet mich. Ich bin nur ein Spielzeug, dessen Leistung getestet wird, bevor man es auf den Markt bringt. Kein Zweifel, von irgendwo werde ich beobachtet. Nur von wem? Vom Abteilungsleiter? Von seinem Chef? Vom Chef des Chefs des Abteilungsleiters? Vom Boss? Vom Werkführer, der auch der Wächter ist? Vom Polizisten, der behauptet, mein Freund zu sein? Von der Riesin, die über das Hotel herrscht? Von Gott? Von jemandem, der wichtiger ist als Gott? Alle meine Reaktionen werden notiert. Am Ende wird es ein Abnahmeprotokoll geben, ich stecke inmitten eines langwierigen Qualitätsprozesses, überwacht von einer ganzen Truppe von Männern in Weiß, Wissenschaftlern, Sittenwächtern, Richtern, Schiedsrichtern und so weiter. Ich soll der Ermittler sein, aber bin ich nicht selbst Gegenstand einer Untersuchung, die meine Fähigkeiten übersteigt und in der sehr viel mehr auf dem Spiel steht als bei der Untersuchung, die ich zu leiten habe?


  «Und?», fragte der Wachmann ekstatisch.


  «Was, und?»


  «Darf ich Sie in die Arme schließen?»


  Nun spielte sich eine seltsame Szene ab, die im Übrigen niemand sonst mitverfolgte. Der riesige Wachmann, der die Stirn eines Minotaurus hatte, drückte den schwachen Ermittler an sich, wickelte ihn in seine riesigen Arme, hielt ihn lange fest, wobei er ihn fast erstickte, als versuchte er verzweifelt, diesen Menschen zu spüren, seine Gleichartigkeit, die Zugehörigkeit zur selben Gattung, die Gewissheit, an derselben Bank derselben Galeere festgekettet zu sein.


  Ein Knistern im Kopfhörer des Wachmanns setzte der Umarmung ein Ende. Als hätte man ihn zur Ordnung gerufen, ließ er den Ermittler plötzlich los und trat zwei Schritte zurück, sein Gesicht war wieder hart und ernst. Er lauschte. Und der Ermittler, der kurz vorm Ersticken gewesen war, konnte endlich wieder Atem holen.


  Jemand redete lange auf den Wachmann ein. Erklärte ihm etwas. Von Zeit zu Zeit antwortete der Wachmann, immer auf dieselbe Weise, indem er das Wort «verstanden» wiederholte oder die Formulierung «alles roger», er spielte abwechselnd mit den beiden Formulierungen wie ein Jongleur mit Bällen oder Kegeln.


  Er überragte den Ermittler, und der Ermittler dachte, dass er der Einzige in dieser Stadt sein musste, der so groß, stämmig und jung war, mit dichtem Haar. Die anderen entsprachen demselben Typ wie er selbst – eher klein, eher glatzköpfig, eher mittleren Alters. Diese Feststellung nützte ihm nichts. Menschen denken häufig Dinge, deren Nutzen sie nicht unmittelbar erkennen können und die im Übrigen auch keinen Nutzen haben, wie sich immer wieder herausstellt. Doch bisweilen ist Denken so, als ließe man eine Waschmaschine ohne Wäsche laufen: Die Maschine funktioniert, aber die Schmutzwäsche, die draußen geblieben ist, bleibt schmutzig.
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  Der Ermittler folgte der grünen Linie. Er tat, was ihm der Wachmann aufgetragen hatte, und der Wachmann hatte ihm aufgetragen, das zu tun, was man ihm seinerseits aufgetragen hatte, dem Ermittler aufzutragen. Somit war alles klar. Jemand hatte eine Entscheidung getroffen, und die Entscheidung wurde umgesetzt, wovon der aufs genaueste zu befolgende Parcours des Ermittlers zeugte; auf keinen Fall durfte er die grüne Linie verlassen, gewissenhaft setzte er beide Füße auf das Band, das ein Mann, dem man einst den Auftrag erteilt hatte, die farbige Linie aufzumalen, perfekt auf den Boden gezeichnet hatte, und jener hatte den Auftrag befolgt, ohne sich zu fragen, warum er ihm erteilt worden war und wozu das Ganze diente.


  Der Ermittler kam voran. Was das Ziel war, wusste er nicht, doch das kümmerte ihn nicht. Er hatte auf einen Schlag sämtliche Tabletten aus dem neuen Röhrchen, das ihm sein Freund, der Polizist, geschenkt hatte, in den Mund genommen und kaute mit Freuden darauf herum, genoss den bitteren Geschmack und das dezente Heilpflanzen-Aroma, das sie von sich gaben.


  Er dachte voller Wohlwollen an den Polizisten, den Wachmann und auch den Führer, über dessen Verbleib ihn der Wachmann aufgeklärt hatte – auch in diesem Punkt hatte man ihm aufgetragen, den Ermittler zu informieren –, er sei Opfer einer Dienstverhinderung der Stufe 6 geworden und könne ihn an diesem Morgen nicht empfangen. Als der Ermittler den Wachmann fragte, worin eine Dienstverhinderung der Stufe 6 bestehe, entgegnete Letzterer, er habe keine Ahnung, es falle nicht in seinen Aufgabenbereich, Kenntnisse in diesem Bereich zu besitzen, seine Aufgabe bestehe einzig und allein darin, darauf zu achten, dass kein unbefugter Besucher das Firmengelände betrat. Es gibt keine Ordnung ohne gesellschaftliches Konzept. Oft denkt man, das Gegenteil sei der Fall, doch das stimmt nicht. Der Mensch hat die Ordnung geschaffen, obwohl man es nicht von ihm verlangt hat. Er hielt sich für schlau. Er hat sich geirrt.


  Da er nicht sehr schnell vorankam, ließ sich der Ermittler zu merkwürdigen theoretischen Analysen hinreißen. Auch wurde er von einer 37-köpfigen Gruppe überholt – 11 Frauen und 26 Männer asiatischer Herkunft –, mit Helm und weißem Kittel sowie der Besucherplakette, die ihrerseits eilig der roten Linie folgten. Er beneidete sie. Nicht um die rote Linie, sondern um den Helm und den Kittel. Die fehlten ihm. Der Kittel hätte es ihm wenigstens erlaubt, seine apfelgrüne Jogginghose und den geflickten Regenmantel zu verbergen, und der Helm hätte ihm einen seriösen, professionellen Anstrich verliehen, den er nicht mehr zu haben glaubte. Doch der Wachmann hatte in der Beziehung nichts ausrichten können: Er verfügte weder über Kittel noch über Helme. Es war Aufgabe der Führer, sie Besuchern auszuhändigen.


  Die Gruppe der Asiaten war nur noch ein Schatten am Horizont. Der Ermittler folgte weiterhin der grünen Linie. Es gefiel ihm, ein Ziel zu haben. Sein Schnupfen hatte nachgelassen, auch wenn seine krebsrote und geschwollene Nase, ein echtes Clownsattribut, weiterhin schmerzte, ebenso wie sein verbrühter Fuß, an dem der Stiefel scheuerte, und die Wunde auf seiner Stirn, die sich unter einer bräunlichen Kruste, deren Form an einen Bischofsstab oder den Schwanz eines Skorpions gemahnte, allmählich schloss.


  Der Ermittler ging im Tempo eines Flaneurs. Er hätte perfekt in die Landschaft eines sonntäglichen Oktobermorgens gepasst, auf den Uferweg eines Kanals, über dem heller Nebel hing, dessen dichteste Stellen sich, kompakt wie Werg, an die hellen Äste alter Pappeln hefteten.


  Doch sein langsamer Schritt war trügerisch: In Wahrheit entging dem Ermittler nichts von dem, was er um sich herum sah. Er hatte das Gefühl, sein Blick sei geschärft, alle seine Sinne seien auf der Hut. Dass der Beginn seiner Untersuchung unmittelbar bevorstand, hatte auf ihn die Wirkung eines Dopingmittels. Sein Körper mit den bescheidenen Ausmaßen, den schwachen Muskeln, der ungemeinen Trägheit, schien von neuer Energie belebt. Er trat in Aktion. Er war wieder er selbst.


  Im Geiste registrierte er alle Gebäude, an denen er vorbeikam. Mit großem Gespür für Details und einem bemerkenswerten Sinn für den Gesamtplan gelang es ihm, im Kopf ein dreidimensionales Modell des Abschnitts der Firma zu rekonstruieren, den er gerade durchquerte. Er war sich nicht sicher, ob die Übung für seine bevorstehende Untersuchung von Nutzen wäre, sie stellte aber zumindest seine Fähigkeit unter Beweis, nicht nur die unmittelbaren, materiellen Gegebenheiten wahrzunehmen, sondern die Gesamtstruktur zu erfassen, für die unterschiedliche Materialien – Backsteine, Molybdän, weicher Stahl, Solarmodule – in den unterschiedlichen Epochen verbaut worden waren.


  Was war geschehen? Woher kamen all diese Gedanken? Nicht ein einziger war typisch für ihn. Welcher Mund sprach in seinem Kopf? Er blieb stehen. Er war schweißgebadet. Er erinnerte sich an die Buchhalterin im Büro. Ihm fiel wieder ein, dass er einmal mitgehört hatte, wie sie einer Sekretärin von Stimmen erzählte, die sie mitunter hörte, Stimmen, die ihr sagten, dass sie dies oder jenes tun solle, dass sie am Freitag Lackschuhe tragen solle, dreimal in der Woche Hähnchen essen, durch den Park rennen und dabei ein modernes Lied singen, sich auf die Balkonbrüstung stützen und dem alten Nachbarn von gegenüber ihre nackten Brüste zeigen. Der Ermittler, der sich hinter einer Kaffeemaschine versteckt hatte, hatte alles mitgehört und war verblüfft gewesen.


  War es möglich, dass auch er das Opfer von Stimmen geworden war? Er konnte noch so aufmerksam in sich hineinhorchen, er hörte nichts außer dem Dröhnen der Firma, dieser monotonen Musik, die dem Brummen eines Transformators ähnelte. Dennoch waren all diese Gedanken, die er nicht abzuschütteln vermochte, dieses Vokabular, das ihn heimsuchte, nicht das Seine. Und wenn irgendjemand – oder irgendetwas? – sich bei ihm eingenistet hatte, sich in sein Gehirn, seinen Körper, seine Bewegungen und Worte einzumischen begann, wie sollte er unter diesen Umständen wieder er selbst werden, eine Möglichkeit, an die er vor wenigen Minuten noch geglaubt hatte?


  Der Ermittler zwang sich, das Denken einzustellen. Er verzichtete auch darauf, sich umzusehen. Er ging allmählich schneller und fixierte die grüne Linie, als wäre sie der Beweis für seine Rettung. Fast begann er zu rennen, die Augen auf das Band geheftet, das Band, das die Verbindung zwischen seinem Leben und seinem Schicksal darstellte, das Band, sein Rettungsanker. Er ging noch schneller, sein Herz pochte in der Brust, sein Atem wurde kürzer, Schweiß lief ihm über die Stirn, über den Rücken, zwischen den Schulterblättern herab, unter die Achseln, über den Nacken. Er ging immer schneller, rannte, bis er völlig außer Atem war, rannte, als hinge sein Leben davon ab, sein Blick folgte gebannt der grünen Linie, die grüne Linie ersetzte sämtliche Gedanken, die grüne Linie sog seine graue Substanz an sich, knetete sie durch, machte sie farbig, verlieh ihr Nuancen von Blassgrün, Jadegrün, Smaragdgrün, Olivgrün bis Tannengrün.


  Der Zusammenstoß war heftig. Der Ermittler war mit gesenktem Kopf, betäubt von den Tabletten seines Freundes, des Polizisten, gnadenlos und ungebremst gegen eine Mauer aus groben Mauersteinen geprallt, an deren Fuß die grüne Linie endete. Nun lag er bewusstlos auf der Erde. Der Körper erschlafft. Seine Hirntätigkeit machte Pause. Ein Taubenei bildete sich auf seiner Stirn, exakt an der Stelle, an der sich der Schmiss befand, der wieder aufgeplatzt war und aus dem sich ein Rinnsal aus dunklem Blut ergoss.


  Die Temperatur begann zu sinken, der Himmel hatte sich zugezogen. Mächtige Wolken, schwer wie Boote, schienen sich dort ein Stelldichein zu geben: Sie strömten von allen Seiten herbei, von eisigen Winden getrieben. Sie brauchten nicht lange, um aufeinanderzukrachen, aufeinanderzuprallen, sich gegenseitig aufzureißen, und die ersten Tropfen eines eisigen Regens fielen auf den noch ohnmächtigen Ermittler, der sie nicht einmal spürte.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Tja, in diesem Punkt irrte sich der Ermittler ausnahmsweise nicht: Ein paar Stunden lang wurde er von einem Traum heimgesucht. Einem echten Traum, das heißt einem geistigen Konstrukt, während sein Kopf ruhte, unbeschäftigt war, faul und arbeitslos auch keinerlei Beschäftigung suchte, sich in sein Nichtstun ergab und alle ihm unterbreiteten Aktivitätsangebote ablehnte. Der Traum schlechthin, von dem allein der alberne Inhalt gleich einer Parabel von den verhängnisvollen Konsequenzen fehlender Arbeit für den Menschen erzählte.


  Der Ermittler inspizierte die Selbstmörder der Firma. Sie waren alle in einen Raum verbracht worden, dort hatte man sie auf dem Boden verteilt: 22 Leichen sowie eine Urne, da einer von ihnen eingeäschert worden war.


  Die Selbstmörder trugen noch die Wundmale ihrer letzten Handlungen. Sieben hatten einen Strick um den Hals, die Zunge hing ihnen aus dem Mund. Sechs Selbstmördern hatte ein Revolverschuss die Schläfe auseinandergerissen. Einer hatte sich die Kehle durchgeschnitten, drei andere die Pulsader am Handgelenk, zwei waren im Anschluss an ihre Opferung verkohlt; von einem, dessen Gesicht blau angelaufen war, steckte der Kopf in der Plastiktüte, mit der er sich erstickt hatte, und an zweien rann noch das Wasser herunter von dem Fluss, in dem sie sich ertränkt hatten.


  Alle waren entschieden tot, es gab überhaupt keinen Zweifel, dennoch verfolgten sie den Ermittler, der von einem zum anderen ging, um sie mit professioneller Sorgfalt zu untersuchen, mit Blicken. Ihr Anblick, der ihn hätte abschrecken können, machte ihm nicht das Geringste aus. Ebenso kam es ihm völlig normal vor, dass die Selbstmörder auf alle Fragen antworteten, die er ihnen hinsichtlich des Selbstmords stellte, zu ihren Motiven, ob ihrem erfolgten Selbstmord einer oder mehrere Versuche vorausgegangen waren und woran die Versuche gescheitert waren. Bis zu diesem Punkt hatte der Ermittler die Urne ein wenig vernachlässigt, doch als er fragte, wer an einer Gasvergiftung gestorben sei, gab sie ihm Antwort, und der Umstand, dass eine Urne zu sprechen begann, kam ihm nicht im mindesten abwegig vor.


  «Das bin ich, Ermittler.»


  «Herr Ermittler, bitte.»


  «In Ordnung, Herr Ermittler.»


  «Sie sind also der mit dem Gas?»


  «Ja.»


  «Eine Frage drängt sich auf: War es ein Unfall oder ein Selbstmord?»


  «Beides ein bisschen, Herr Ermittler.»


  «Wie das? Das ist unmöglich.»


  Die Urne schien zu zögern, dann fuhr sie fort:


  «Ich hatte vor, mir das Leben zu nehmen. Meine Entscheidung war gefallen. Aber ich wollte mich aus dem Fenster stürzen. Doch dazu kam es nicht mehr. Die Explosion fand statt, kurz bevor ich springen konnte.»


  «Bei Ihnen zu Hause?»


  «Bei mir zu Hause, ich hatte mir einen Kaffee gekocht, um mir Mut zu machen. Ich hatte zwar die Flamme gelöscht, aber vergessen, das Gas abzustellen. Ich habe lange gezögert, bevor ich den Sprung gewagt habe, wenn ich mir diese Formulierung erlauben darf. Das Gas ist ausgetreten. Ich habe nichts gerochen, meine Nase ist immer verstopft, da ich gegen allerhand Dinge allergisch bin, vor allem gegen Haselnuss- und Birkenpollen, Milben und Katzenhaare, Allergien, die mir seit meiner Jugend das Leben zur Hölle machen. Ich sehe vor mir, wie ich auf das Fensterbrett steige, den Drehriegel öffne und dann rums, das war’s.»


  «Rums?»


  «Ja. Rums, Herr Ermittler. Ein lauter Schlag. Das ist meine letzte Erinnerung an die Welt der Lebenden.»


  Der Ermittler dachte einen Augenblick nach, betrachtete eingehend die Urne und stellte fest, dass die anderen Selbstmörder das Gespräch aufmerksam verfolgten, vermutlich in Erwartung der Schlussfolgerung des Ermittlers.


  «Tja. Das ist nicht von Bedeutung, schließlich wollten Sie sich ja umbringen, und jetzt sind Sie tot.»


  «Ich möchte ungern allzu viel Ihrer wertvollen Zeit beanspruchen, aber wenn Sie mir gestatten: Ich stimme Ihnen nicht ganz zu, Herr Ermittler», sprach die Urne zögerlich weiter. «Gewiss, ich bin gestorben, aber keineswegs so, wie ich es mir gewünscht hatte. Und ich möchte im Übrigen einwenden, dass ich ein paar Sekunden zu früh gestorben bin, bevor ich mich umbringen konnte. Es handelt sich also nicht wirklich um einen Selbstmord.»


  «Aber sind Sie nicht trotzdem aus dem Fenster gestürzt?»


  Der Ermittler war angesichts der Verlegenheit der Urne davon überzeugt, dass er mit dieser Aussage richtiglag.


  «Ja … Das lässt sich nicht leugnen, doch woran bin ich gestorben? An meinem Sturz? An einem Herzstillstand infolge des von der Explosion hervorgerufenen Schocks oder an der Explosion selbst, die mir die Lungen und alle anderen Organe zerfetzt und nahezu den sofortigen Tod nach sich gezogen hat, und das längst, bevor mein Kopf den Boden berührt hat?»


  «Ich erwarte die Antwort von Ihnen! Was stand denn im Obduktionsbericht?»


  «Den gibt es nicht. Meine Frau hat mich einäschern lassen, bevor die Polizei oder die Firma eine Obduktion fordern konnte.»


  Der Ermittler war verblüfft. So ließ sich in diesem speziellen Fall nicht entscheiden, ob es sich um einen Selbstmord oder um einen Unfall gehandelt hatte. Die Statistik, die er seiner Untersuchung beifügen wollte, sah eine solche Konstellation nicht vor. Ungewissheiten werden auf dem Gebiet der Statistik nicht geduldet. Die Seriosität seiner Arbeit würde in Frage gestellt, er selbst wäre folglich höchst angreifbar.


  Die Urne schwieg. Es war zu spüren, dass es ihr unangenehm war, den Ermittler in eine derart missliche Lage gebracht zu haben. Die Selbstmörder wandten den Blick ab. Alle spürten, wie das Unbehagen, von dem der Ermittler ergriffen wurde, wuchs. Der Augenblick zog sich in die Länge, schien kein Ende nehmen zu wollen.


  Ein unerträglicher Schmerz erlöste ihn aus der Situation.


  «Bewegen Sie sich nicht! Ich bin ganz vorsichtig.»


  Eine Frau hatte sich über ihn gebeugt. Eine Frau, die er noch nie gesehen hatte, die ihm jedoch bekannt vorkam: das runde alterslose Gesicht, die dünnen Haare. Sie trug einen weißen Kittel. Aller Wahrscheinlichkeit nach handelte es sich um eine Krankenschwester oder eine Ärztin.


  «Was ist passiert?», fragte der Ermittler, der brutal aus seinem Traum gerissen worden war und dem jeder Winkel seines Kopfes in einem Maße weh tat, wie er es sonst nicht kannte.


  «Sie sind gegen die Mauer geprallt, ein klassischer Fall von Zerstreutheit. Die meisten kommen mit einer Beule davon, aber Sie sind anscheinend sehr schnell gerannt, weshalb Sie sich jetzt in diesem Zustand befinden. Sie wurden bewusstlos vorgefunden. Trotzdem hatten Sie mehr Glück als der Koreaner.»


  «Welcher Koreaner?»


  «Vor zwei Monaten. Er ist wahrscheinlich noch schneller gerannt als Sie, diese Leute stecken viel Energie in alles, was sie tun. Das macht ihre ökonomische Stärke aus. Die Folge war eine Dienstverhinderung der Stufe 7.»


  «Das heißt?»


  «Der Tod», fuhr die Frau ungerührt fort, während sie dem Ermittler etwas in den Arm spritzte.


  «Ich bin nur der Linie gefolgt …», murmelte er mehr zu sich selbst und versuchte, sich den Koreaner vorzustellen, dessen Schicksal er nur knapp entgangen war.


  «Das Problem ist», sagte die Frau, «dass alle blindlings dieser Linie folgen. Wenn man den Blick hebt, sieht man indes sehr genau, dass sie direkt auf die Mauer zuläuft. Dies ist das Ergebnis einer falschen Linienführung oder ein Sabotageakt, das werden wir nie erfahren: Der Angestellte, der sie seinerzeit aufgebracht hat, hat den Auftrag falsch verstanden oder wollte ihn falsch verstehen, und anstatt die Linie nach rechts abbiegen zu lassen, sodass sie geradewegs zu meiner Praxis führt, ließ er sie auf die Mauer zulaufen und führte sie sogar noch die Mauer hinauf, zumindest die ersten zwei Meter, dem höchsten Punkt, den er mit seinem Pinsel erreichen konnte. Die Linie hat er dort mit einem Pfeil beendet, der zu den Wolken zeigt. Ihr Fall wie auch der des Koreaners ist extrem, aber stellen Sie sich vor, ich habe Menschen gesehen, die vor der Mauer standen und sich nicht getraut haben, die Linie zu verlassen, sie haben versucht, die fünf Meter hohe Mauer zu erklimmen, die keinen Halt bietet und oben mit Stacheldraht endet, sodass sie sich die Haut an den Händen aufgerissen haben. Und wo wollten sie hin? In den Himmel? Sie verstehen, das ist das Verhalten, das Menschen in bestimmten Situationen an den Tag legen, wenn sie Vorschriften, Ratschläge oder Anweisungen zu befolgen haben.»


  Das ganze Räsonnement war dem Ermittler zu kompliziert, er war vom Zusammenstoß noch ganz benommen, klammerte sich an die wenigen Informationen – die Linie, die zur Mauer führte, den Tod des Koreaners, die Dienstverhinderung der Stufe 7 – und ignorierte, was er im Moment schwer nachvollziehen konnte.


  «Auf welcher Ebene siedeln Sie meine Dienstverhinderung an?»


  Die Frau sah ihn an, befühlte seine Stirn, was ihn vor Schmerz aufschreien ließ, maß ihm den Puls, untersuchte das Weiße in seinen Augen.


  «Unsere Dienstverhinderungsskala geht von 1, was gleichbedeutend ist mit einer zweiminütigen Abwesenheit zwecks Toilettenbesuchs, bis 7, was den unwiderruflichen Stillstand aller lebensnotwendigen Funktionen eines Menschen bezeichnet. Auf den ersten Blick, ohne dass diese Einschätzung jedoch Bestand hätte, falls Sie erwägen sollten, Ansprüche bei einer Versicherungsgesellschaft geltend zu machen oder rechtliche Schritte gegen die Firma einzuleiten, würde ich sagen, dass Sie auf Höhe der Stufe 3 anzusiedeln sind, aber, ich wiederhole, dies ist keine verlässliche Diagnose, manche Schädelbrüche lassen sich beispielsweise bei einer oberflächlichen Untersuchung nicht erkennen, was sie jedoch nicht daran hindert, ein paar Stunden später zum Tod zu führen.»


  Der Ermittler musste an den Führer denken, von dem der Wachmann gesagt hatte, er sei Opfer der Dienstverhinderungsstufe 6 geworden. Er konnte es sich nicht verkneifen, die Person zu fragen, worin die Stufe 6 bestehe.


  «Stillstand sämtlicher Hirnfunktionen.»


  Der Ermittler begann zu zittern. Ihm schnürte sich der Hals zu. Was mochte dem Führer zugestoßen sein?


  «Vielen Dank, Doktor …», stöhnte er.


  «Nett von Ihnen, aber ich bin kein Doktor, ich bin Psychologe», entgegnete die Frau und lächelte ihm zu, und es kam ihm vor, als sähe er in diesem Lächeln sein Spiegelbild, ein Spiegelbild mit etwas Lippenstift, ein wenig Lidschatten und ein paar zusätzlichen Haaren.


  Der Psychologe richtete sich auf.


  «Ich denke, Sie sind jetzt in der Lage, mir zu folgen. Gehen wir in mein Büro.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Der Ermittler wurde am Arm gepackt und abgeführt. Sie verließen das Zimmer, das wie ein Krankensaal aussah. Unterwegs stellte er fest, dass er weder seinen Regenmantel noch seine Jogginghose trug, sondern ein einfaches lachsfarbenes Krankenhemd, das ihm bis fast zum Knie ging, aus einem angenehm leichten Stoff – einem Baumwollgewebe vielleicht oder aus Kattun, ganz sicher jedoch nicht aus Seide, für diese Art von Kleidungsstücken wird niemals ein derart kostbarer Stoff verwendet, aber das Gefühl auf der Haut entsprach durchaus dem von Seide, warm und zart. Er hatte das unangenehme Gefühl, darunter vollkommen nackt zu sein, wagte aber nicht, es zu überprüfen.


  Sie schritten behutsam durch einen weißen Korridor. Fußboden, Wände wie auch die Decke waren – so schien es – mit einer Polsterung aus Schaumstoff verkleidet, was sämtliche Geräusche verschluckte und die Schritte weich und sanft erscheinen ließ. Nach etwa hundert Metern öffnete der Psychologe auf der linken Seite eine Tür. Er ließ den Ermittler auf einem Drehstuhl Platz nehmen und griff sich seinerseits einen hohen Hocker mit Rollen und einer Sitzfläche aus Metall, wie Friseure ihn verwenden, wenn sie sich um ihre Kunden bewegen, rückte dicht an den Ermittler heran.


  Die Büroeinrichtung war nicht sehr interessant, jedenfalls nicht so, dass man sich mit ihrer Beschreibung aufhalten würde, dennoch stach dem Ermittler ein Element ins Auge, und zwar das riesige Porträt des Alten – Gesicht, Kleidung und Pose waren identisch mit den Fotos auf dem Schlüsselanhänger, im Hotelzimmer und im Büro des Bosses. Ohne dass er wusste, wieso, erschrak er darüber, was dem Psychologen nicht entging.


  «Warum betrachten Sie diese Wand?»


  Der Ermittler konnte sich in seiner Panik nicht von dem Lächeln des Alten losreißen, von seinen Lidern, die genauso geschwungen waren wie sein Schnurrbart, von dem – spöttischen? fröhlichen? wohlwollenden? grauenhaften? – Glanz seiner Augen, von seinen gefleckten, faltigen, rissigen Händen, die so viele Jahre auf dem Buckel hatten, von seinen Kleidern, die man gerne berühren würde, an die man sich schmiegen könnte, an denen man gern einschlafen würde, damit einem alle Irrtümer, alle Lügen, alle großen und kleinen Sünden vergeben würden.


  «Dieser Mann da …»


  «Ein Mann? Erzählen Sie mir von ihm …», fuhr der Psychologe fort, der nun ebenfalls die Wand anschaute.


  «Wie bitte?»


  «Sie sprachen von einem Mann, wer ist er?»


  «Ich weiß es nicht … Ich weiß es nicht … Ich habe einen Verdacht.»


  «Wenn es Sie beruhigt, das haben wir alle.»


  «Ist er der Gründer?» Der Ermittler wagte einen Vorstoß.


  Der Psychologe rollte mit seinem Hocker davon, bewegte sich wie im Krebsgang zur Seite, um dem Ermittler schließlich gegenüberzusitzen.


  «Der Gründer?», fragte er überrascht.


  «Ja. Der Gründer.»


  Der Psychologe schien zu zögern, wollte gerade etwas sagen, besann sich jedoch und zuckte mit den Schultern.


  «Von mir aus gern. Doch wenn Sie einverstanden sind, möchte ich jetzt, dass wir über Sie sprechen. Was führt Sie hierher?»


  Der Ermittler hätte am liebsten ein oder zwei der gelbblauen Pillen seines Freundes, des Polizisten, geschluckt, doch das Röhrchen war wie sein nicht aufgeladenes Handy im Regenmantel verblieben und ohnehin leer. Wo waren im Übrigen seine Kleider? Er vermisste sie nicht sehr, denn das Hemd, das er trug, war viel angenehmer und insgesamt sehr praktisch, saß gut, war hauchdünn und elastisch wie eine zweite Haut.


  Er vergaß seine Kopfschmerzen, sammelte seine Gedanken und machte sich daran, dem Psychologen in einer Kurzfassung seine Situation zu schildern, sprach von seiner Ankunft in der Stadt, insistierte darauf, dass er einen Auftrag hatte, erzählte vom Herumirren in den Straßen, von seinem Gefühl, sich verlaufen zu haben, manipuliert zu werden, von dem seltsamen Hotel, der Unfreundlichkeit an dem einen und der Freundlichkeit am anderen Morgen, dem zunächst feindseligen, dann freundschaftlichen Verhalten des Polizisten, dem Verhalten der Riesin, er erzählte von den menschenleeren Straßen am Abend, von dem Gefühl des Verlassenseins, der Isolation, den riesigen Ausmaßen der Firma, die die ganze Stadt, ja, die ganze sichtbare Welt vereinnahmte, von den Menschenmengen, die tagsüber allerorten ausgespuckt wurden und jede kleinste Bewegung verhinderten, den geringsten Versuch voranzukommen, es sei denn, man war Polizist, dann wurde die Menge zu einer Schafherde, die ein einziger angedeuteter Knüppelschlag, eine erhobene Hand, ein fester Blick bändigen konnte, von der Feindseligkeit des Sandwich-Automaten, von der Ausnahmegenehmigung, dem missglückten Sprung des Bosses über den Schreibtisch, vom Führer, der ebenfalls der Wächter war, von Zimmer 93, das er vorsätzlich verwüstet hatte, von den Touristen, den Vertriebenen, den Wetterkapriolen und von der Unfähigkeit der Architekten, gleichmäßige Treppenstufen zu bauen.


  «Sind Sie fertig?», fragte der Psychologe.


  «Ja, ich glaube es zumindest, im Moment fällt mir nichts mehr ein.»


  Er hatte fast eine Stunde lang geredet. Es hatte ihm gutgetan. Er hatte das Gefühl, dass ihn der Psychologe vielleicht verstand. Dieser verließ seinen Rollhocker und setzte sich an den Schreibtisch. Er nahm eine Karteikarte aus einer der Schubladen, einen Kugelschreiber mit Werbeaufdruck, auf dem der Ermittler das Abbild des Alten zu erkennen vermeinte, das jedoch so klein war, dass er die Hand dafür nicht ins Feuer legen würde, und kritzelte ein paar Worte darauf, die der Ermittler nicht lesen konnte.


  «Ihr Name, bitte?» Der Psychologe hielt den Kopf gesenkt, vermutlich in der Erwartung, die Antwort käme so prompt, dass es nicht nötig war, den Kopf zu heben und den Gesprächspartner anzuschauen.


  «Mein Name?»


  «Ja.»


  Der Psychologe hatte den Kopf noch immer unten, den Stift zum Schreiben bereit in der Hand, die Kugel zwei Zentimeter über dem Papier.


  «Mein Name … mein Name …?», stammelte der Ermittler, der sich große Mühe gab, was er jedoch hinter einem Lächeln zu verbergen suchte, das ihm unfreiwillig zur Grimasse geriet.


  Langsam hob der Psychologe den Kopf und sah ihn an, ohne dass sein Gesicht die geringste Gefühlsregung verriet, den kleinsten Gedanken in die eine oder die andere Richtung. Mit anderen Worten: Man konnte zu diesem Zeitpunkt unmöglich ahnen, was der Psychologe über den Ermittler dachte, darüber, dass der Ermittler zögerte, seinen Namen zu nennen. Dass er den Kopf gehoben und von einer banalen Haltung zu einer weniger banalen, fast neugierigen Haltung übergegangen war, deutete darauf hin, dass es seiner Meinung nach, der Meinung eines praktizierenden Arztes mit langjähriger Erfahrung – er war schließlich nicht mehr der Jüngste –, ein Verstoß gegen die Konventionen war, sich so viel Zeit zur Beantwortung dieser Frage zu nehmen.


  Währenddessen aber zog es dem Ermittler den Boden unter den Füßen weg. Er hatte das Gefühl, in Treibsand geraten zu sein, an dessen Existenz er nie geglaubt hatte. Vielmehr hatte er Treibsand schon lange in dieselbe Schublade einsortiert wie Aladins Wunderlampe, fliegende Teppiche, Scheherazades Erzählungen, Sindbads Zyklopen. Er hatte davon gehört, mehr nicht. Legenden und Fabeln hatten ihn nie sonderlich interessiert. Er lebte ohne sie. Überließ sie den Kindern. Das war ein Fehler.


  «Erinnern Sie sich nicht an Ihren Namen?»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Der Ermittler brach in Gelächter aus. In schallendes Gelächter, lang anhaltend und herzlich, das er so lang wie möglich auszudehnen suchte in der Hoffnung, der Psychologe ließe sich von seiner etwas aufgesetzten guten Stimmung anstecken und würde in den fröhlichen Jubel einstimmen. Doch je länger das Lachen andauerte, umso künstlicher wurde es, umso mehr musste sich der Ermittler bemühen, dem Lachen neue Variationen abzuluchsen, und umso verschlossener wurde das Gesicht des Psychologen, verwandelte sich in eine kühle, matte Oberfläche von der Kälte eines Felsen, undurchdringlich wie Granit.


  Er legte seinen Stift auf das Papier. Der Ermittler hörte auf zu lachen. Er hatte verloren, das wusste er. Die Gedanken begannen, ihm durch den Kopf zu schießen, in alle Richtungen, wie Kreaturen, die man in einem Zimmer ohne Ecken gefangen hielt und die hin und her rannten, sich an die Wand warfen, dagegen stießen, davon abprallten, schrien, sich weh taten, riefen und flehten, man möge sie erlösen oder ihnen zumindest antworten. Er suchte. Er suchte nach seinem Namen. Dem Namen, der auf seinem Ausweis stand. Ein einfacher Trick hätte ihm gereicht, ein Blick auf eine kleine Plastikkarte, auf der das Foto zu erkennen war, unter dem sein Name stand. Hatte er tatsächlich seinen eigenen Namen vergessen? War dies eine Folge seines Zusammenstoßes mit der Mauer? Man vergisst nicht seinen Namen! Er hatte ihn seit seiner Ankunft in der Stadt bestimmt schon ein Dutzend Mal genannt. Zwangsläufig! Er dachte darüber nach, ließ alle Begegnungen Revue passieren, sie waren nicht sehr zahlreich, und versuchte, sich daran zu erinnern, wie er sich seinen Gesprächspartnern gegenüber vorgestellt hatte: «Ich bin der Ermittler.» – «Guten Tag, ich bin der Ermittler.» – «Darf ich mich vorstellen, der Ermittler.» Die Sätze reihten sich gleichartig aneinander. Dem Ermittler fiel ein, dass er sich stets als der Ermittler definiert hatte, was er im Übrigen ja auch war. Aber kein Name. Nirgendwo ein Name. Nichts.


  «Ich bin der Ermittler», sagte er schließlich zu dem Psychologen, hob die Schultern und ließ sie wieder sinken, womit er sich für die Selbstverständlichkeit entschuldigte, die er soeben formuliert hatte.


  Der Psychologe stand auf und setzte sich wieder auf seinen rollenden Hocker. Er kam ganz nah an den Ermittler heran. Sein hartes Gesicht wurde weicher. Er wiederholte mit sanfter Stimme:


  «Ist Ihnen bewusst, dass Sie seit Beginn unseres Gesprächs nur in Kategorien von Berufsbezeichnungen sprechen? Sie sind der Ermittler, Sie erwähnen den Polizisten, den Führer, den Wächter, den Barkeeper, den Pförtner, den Boss, den Wachmann, den Gründer. Sie verwenden keinerlei Eigennamen, weder für sich noch für andere. Bisweilen schmücken Sie sich mit einer Zahl, sind die 14, die 93, aber das läuft im Prinzip aufs Gleiche hinaus. Antworten Sie mir auf die einfache Frage: Wer bin ich für Sie?»


  «Sie sind der Psychologe. Das haben Sie mir gesagt.»


  «Nein. Ich habe Ihnen gesagt, ich sei Psychologe, ich habe nicht gesagt, dass ich der Psychologe bin. Außerdem ist Ihnen vielleicht aufgefallen, dass ich eine Frau bin, und Sie nennen mich den Psychologen, was meine Analyseergebnisse bestätigt. Sie leugnen alles Menschliche in Ihnen und um Sie herum. Sie sehen in den Menschen und in der Welt ein unpersönliches und asexuelles System von Aufgaben, ein Räderwerk, einen großen Mechanismus ohne Sinn und Verstand, und all die Rädchen drehen sich und laufen, damit der Mechanismus funktioniert. Wenn Sie von einem Kollektiv sprechen, ist es vage und ohne Kontur, Sie erwähnen die Firma, die Menschenmenge, die Touristen, die Vertriebenen, die Sie nicht als konkrete Wesen, sondern als symbolhafte Gestalten wahrnehmen.»


  «Aber die Riesin gibt es!», warf der Ermittler ein, als hätte er die rettende Formel für den SOS-Notruf wiedergefunden, als sein Schiff schon fast gesunken war.


  «Die Riesin», fuhr der Psychologe fort und lächelte das Lächeln eines Menschen, der nicht recht versteht, obwohl alle Elemente zum Verstehen gegeben sind. «Die Riesin ist ganz einfach die Mutter, Ihre Mutter, Punkt, Ende, aus. Sie könnten auch von der Frau sprechen. Erneut eine Funktion; und die Übertreibung, die ich in der Bezeichnung Riesin erkenne, zeigt letztendlich nur, wie bedrängt Sie sich angesichts des Weiblichen fühlen. In Ihrer Phantasie fühlen Sie sich von ihr beherrscht, umschlossen, Sie haben die Vorstellung, durch eine Art umgekehrter Geburt in den Uterus zurückzugelangen, um einer Welt zu entrinnen, in der Sie Mühe haben, Ihren Platz zu erobern und zu bewahren.»


  Die Riesin seine Mutter! Seine Mutter, in deren Uterus er sich zurücksehnte. Diese Frau war verrückt! Der Nachweis: Der Ermittler konnte sich nicht einmal an das Gesicht seiner Mutter erinnern.


  «Das ist sicherlich auch der Grund dafür, dass Sie Damenunterwäsche tragen?»


  «Wie bitte?»


  Der Psychologe rollte mit seinem Hocker zu einer kleinen Kommode, zog eine Schublade heraus, griff hinein und holte die rosa, mit schwarzer Spitze besetzte Unterhose heraus, wedelte damit ein paar Sekunden lang in der Luft, bevor er sie in die Schublade fallen ließ, die er wieder schloss.


  «Ich kann Ihnen alles erklären …», stammelte der gedemütigte Ermittler.


  «Ich verlange doch keine Erklärung von Ihnen. Ich bin nicht der Polizist, um in Ihrer Terminologie zu bleiben. Ich bin derjenige, der die Erklärung liefern muss, dafür werde ich bezahlt, nicht Sie. Wo Sie Funktionen schon mit derart großem Respekt begegnen, werfen Sie sie jetzt bitte nicht durcheinander und erzählen Sie mir lieber von dieser berühmten Untersuchung. Wer hat Sie beauftragt?»


  «Der Abteilungsleiter», antwortete der Ermittler wie aus der Pistole geschossen, glücklich darüber, dass der Slip in der Schublade nicht mehr Thema war.


  «Schon wieder führen Sie eine Berufsbezeichnung an. Wie lautet sein Name?»


  «Ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung. Unter uns nennen wir ihn nur den Abteilungsleiter. Er ist der Abteilungsleiter, Punkt.»


  «Wenn Sie unter uns sagen, an wen denken Sie da?»


  «Na ja, an die anderen Ermittler!»


  «Sind Sie zu mehreren?»


  «Ja.»


  «Wie viele?»


  «Woher soll ich das wissen?! Fünf, sechs, zehn, Hunderte, noch mehr, ich habe keine Ahnung, das weiß der Abteilungsleiter. Es ist nicht meine Aufgabe, das zu wissen!»


  «Und wenn ich Sie nach den Namen der anderen Ermittler frage, was sagen Sie dann …»


  «… dass ich sie nicht weiß, ich begegne ihnen nicht sehr oft, ich wechsle kein Wort mit ihnen, ich konzentriere mich auf meine Untersuchungen.»


  Das Gespräch nahm Züge einer Folter an. Der Ermittler verstrickte sich immer mehr in Antworten, die keine waren, und war sich dessen bewusst, was zur Folge hatte, dass er zunehmend unsicherer wurde, zu allem Überfluss sah er auch, wie sich der Blick des Psychologen veränderte, und erkannte darin die fortschreitende Wandlung, die sich im Kopf des Professionellen ereignete: Jener sah in ihm nicht mehr ein normales menschliches Wesen mit einigen Perversionen und Absurditäten, die alles in allem aber sozial wie menschlich akzeptabel waren, sondern erfasste ihn nur noch in all seiner Abweichung zur Norm, einer Abweichung, die allmählich ans Tageslicht kam und natürlich pathologisch und monströs war, erkannte ihn als einer Spezies zugehörig, deren Studium sich, wenn nicht faszinierend, so doch wenigstens originell gestalten würde.


  «Zurück zu Ihrer Untersuchung: Ihr Ziel war also …?», fuhr der Psychologe fort und ließ den Satz in der Luft hängen.


  «Die Selbstmorde.»


  «Die Selbstmorde?»


  «Ja, die Epidemie der Selbstmorde, von der die Firma seit einigen Monaten heimgesucht wird.»


  «Darüber bin ich nicht im Bilde, und wenn jemand in solch einem Fall im Bilde sein sollte, dann bin ich es. Haben Sie Beweise für das, was Sie vorbringen?»


  «Mein Abteilungsleiter pflegt nicht zu scherzen, es ist ihm ein Graus, seine Zeit oder die seiner Untergebenen zu vergeuden. Wenn er mich in diese Stadt schickt, ins Zentrum der Firma, um eine Welle an Selbstmorden zu untersuchen, dann gibt es diese Fälle auch, davon gehe ich aus. Auch wenn ich glaube, dass Sie über das, was ich jetzt sage, nur lächeln werden, aber in meiner Situation habe ich nichts mehr zu verlieren, jedenfalls nicht mein Gesicht – ich bin den Selbstmördern nach meinem Zusammenprall mit der Mauer im Traum selbst begegnet und konnte mich mit ihnen unterhalten. Und ich kann Ihnen versichern, dass dieser Traum bei weitem realer und bedeutender war als die meisten ach so realen Dinge, die mir im Verlauf dieser Wirklichkeitsparodie widerfahren sind, seit ich hier aus dem Zug gestiegen bin.»


  Der Psychologe holte tief Luft, lächelte, hob die Arme in die Luft und ließ sie wieder auf die Oberschenkel sinken.


  «Natürlich!»


  Er legte die rechte Hand auf die Schulter des Ermittlers, streichelte sanft die herunterhängende, schlaffe Schulter, von der man denken könnte, sie sei kein Knochen, sondern nichts als Fett und zerstörte Muskeln, und die zu einem geschundenen Körper gehörte, der seit drei Tagen keine Nahrung mehr zu sich genommen hatte.


  «Sie haben mich überzeugt», sagte der Psychologe. «Ich werde alle Hebel in Bewegung setzen, damit Sie Ihre Untersuchung zu Ende bringen können.»


  Er kehrte hinter seinen Schreibtisch zurück und setzte ein langes Schreiben auf. «Eine Art Sesam-öffne-dich, das Ihnen Türen aufsperren wird», fügte er hinzu, wobei er den Ermittler von Zeit zu Zeit mit einem wohlwollenden Blick bedachte.


  Letzterer konnte sich nun entspannen. Er war davon überzeugt, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis er seinen Auftrag erfüllen konnte. Er fühlte sich zuversichtlich, und dieses Gefühl war nicht nur dem angenehmen Stoff geschuldet, aus dem sein dünnes Hemd gearbeitet war, über das er die Finger gleiten ließ, zuerst in die eine, dann in die andere Richtung, in einer langsamen, liebkosenden Bewegung, und auch nicht den Medikamenten des Polizisten. Das kurze Glücksempfinden speiste sich aus der Schlussfolgerung, zu der er gelangt war: Man sollte stets die Karten auf den Tisch legen, sagte er sich, das ist die einzige Möglichkeit, im Leben ernst genommen zu werden, auch wenn man kein gutes Blatt auf der Hand hatte, blinde Könige, kurzsichtige Bauern, zweifelhafte Königinnen. Doch zum Glück gab es Menschen, die über das Äußere hinwegzusehen vermochten. Und der Ermittler bewunderte den über seinen Schreibtisch gebeugten Psychologen, wie man all jene bewundert, die uns in unserem Leben Halt geben.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  XXXVII


  Der Psychologe hatte den Briefumschlag gestempelt, und es wäre dem Ermittler nicht in den Sinn gekommen, ihn zu öffnen, um zu lesen, was darin geschrieben stand, denn der Name, den der Psychologe auf dem Umschlag vermerkt hatte, genügte, um ihm neue Kraft zu geben und ihm zugleich ein solches Vorgehen zu untersagen. Man konnte in der Tat in Großbuchstaben und von einer sicheren Hand, die sich durch nichts beirren ließ und keinerlei Anzeichen eines Zögerns zeigte, geschrieben lesen: «FÜR DEN GRÜNDER».


  Der Ermittler geduldete sich in einer Art Wartezimmer, in das ihn der Psychologe, der ihn beim Gehen wohlwollend gestützt hatte, als wäre er schwer krank, wo doch sein Gesamtzustand, abgesehen von dem bohrenden, aber nachlassenden Kopfschmerz, eher zufriedenstellend zu sein schien, geführt hatte. Der Hunger quälte ihn nicht mehr, er hatte nicht einmal Durst.


  «Nehmen Sie Platz», hatte ihm der Psychologe aufgetragen, «ich suche sofort, ich suche sofort … ach, wie könnte ich sie nennen, um Ihnen entgegenzukommen …?» Er hatte einen Augenblick gezögert, den linken Zeigefinger auf den Mund gelegt und den Ermittler angeschaut. «… Begleitpersonen? Ist Ihnen das recht, Begleitpersonen?»


  «Begleitpersonen? Perfekt!», hielt der Ermittler als Antwort für angebracht, schon die Bezeichnung Begleitpersonen hatte eine beruhigende Wirkung auf seinen Geist.


  «Sie bringen Sie zum … Gründer. Ich bin sicher, er wird sich sehr freuen, Sie kennenzulernen.»


  Der Ermittler hatte sich bedankt, dann war der Psychologe gegangen und hatte ihn in Gesellschaft einer Grünpflanze, eines – wohlgemerkt leeren – Springbrunnens und eines Couchtisches mit einem Stapel Zeitschriften zurückgelassen. Das Zimmer war hell erleuchtet und fensterlos. Wie das Büro des Psychologen und die Korridore, durch die sie gelaufen waren, war es weiß, vollkommen weiß, Boden und Wände waren mit jenem weichen, nachgiebigen Material verkleidet, das Stöße abfederte und Geräusche verschluckte.


  Der Ermittler empfand beim Anblick des Bodens und der Wände, des grellen Lichts und eingedenk der Worte des Psychologen, seines Blicks, seiner Aufmerksamkeit beim Zuhören plötzlich ein schleichendes Unbehagen, dem er zunächst keine Beachtung schenkte. Es war, als kratzte der Gedanke an einer entfernten Tür zu einer Bleibe mit Dutzenden von Zimmern und Dutzenden von Türen. Oder, um ein anderes Bild anzuführen, das dem Ermittler in den Sinn kam: als säße er im vierten Stock eines Gebäudes und jemand hätte so kurz und flüchtig an der Tür geläutet, dass er sich nicht sicher war, ob er das Klingeln gehört oder geträumt hatte. Wie dem auch sei, seine Wahrnehmung hatte sich dadurch gewandelt, und er war nicht mehr derselbe wie noch wenige Sekunden vor dem echten oder eingebildeten Läuten; seine künftigen Handlungen waren wie auch immer beeinflusst von dem, was er gehört hatte oder gehört zu haben glaubte.


  Das Wartezimmer war entschieden zu weiß. Viel zu weiß. Eine weiße Welt, in der sämtliche Formen und Gegenstände, die ebenfalls weiß waren, zu verschwinden drohten, wie der Stuhl, auf dem er saß, der Couchtisch mit den Zeitschriften, der Wasserspender, der Übertopf der Grünpflanze, die nichts Grünes mehr an sich hatte außer dem Namen, denn sie war vollkommen weiß mit weißen Blättern und weißem Stängel und erinnerte an einen großen farblosen Farn. Schließlich, sagte sich der Ermittler, den diese sonderbare Pflanze einen Moment lang innehalten ließ, gibt es durchaus Albinohasen, wieso nicht auch Albinofarne. Und er wurde angesteckt von dem vielen Weiß um ihn herum in allen Details und allen Gegenständen dieses Zimmers, so wie frischer, fester Schnee den Eindruck reinster Schönheit vermittelt, unerbittlich und schlicht, und den Augen und dem Geist Erholung bietet.


  Der Ermittler schloss die Augen. Wechselte von Weiß zu Schwarz. So verharrte er lange, die Lider geschlossen, um die weiße Umgebung zu vergessen, von der er spürte, dass sie ihn womöglich vereinnahmen, auflösen, verschwinden lassen könnte, wenn er sich gehenließe. Er zwang sich, nicht allzu fest daran zu denken. Sich gerade nicht gehenzulassen. Der Ermittler zu sein. Das nicht zu vergessen. Er zu sein und er zu bleiben, koste es, was es wolle.


  Er wunderte sich nicht einmal mehr über die Situationen, in die er seit Tagen geriet, reagierte nicht mit Bestürzung. Schließlich bestand das Leben aus derlei abwegigen, unerklärlichen Momenten, die man zu deuten versuchte und die möglicherweise sinnlos waren. Es war ein einziges biologisches Chaos, das man zu organisieren und zu rechtfertigen suchte. Doch wenn, aus welchem Grund auch immer, die Organisation hinfällig war oder wenn der Verantwortliche sich verabschiedet hatte, sah sich der Mensch Ereignissen, Gefühlen, Fragen gegenüber, die undurchdringlich waren wie Eisblöcke, die wie Lawinen über ihn hinweggingen, die ihn am Rande eines großen Abgrunds ins Wanken brachten.


  Der Ermittler öffnete erneut die Augen und konzentrierte sich auf das, was er in den Händen hielt: den Briefumschlag mit der Aufschrift «FÜR DEN GRÜNDER». Das hier war greifbar, über jeden Zweifel erhaben. Die Kraft des Gegenstandes, des tastbaren Gegenstandes, des existierenden Gegenstandes, dessen Materie in Kontakt mit den Zellen seiner Haut war, mit den dort eingebauten Nervenenden, die in einer Millionstel Sekunde den Beweis für die Existenz des Gegenstands an das Bewusstsein des Ermittlers schickten. Kein Vergleich zu der Geschichte mit der betätigten oder nicht betätigten Klingel! Doch warum dachte er plötzlich an eine Klingel?


  Er verscheuchte den Gedanken und griff nach einer der Zeitschriften. Das Cover aus Glanzpapier trug weder einen Titel noch ein Foto: Es war jungfräulich weiß. Er schlug die Zeitschrift auf, blätterte zusehends nervöser darin. Nichts. Alle Seiten waren milchig weiß. Er nahm eine zweite Zeitschrift, eine dritte, eine vierte in die Hand, blätterte alle durch. Keine enthielt auch nur einen einzigen gedruckten Buchstaben, eine einzige Illustration oder Fotografie! Hinsichtlich des Formats, des Umfangs und der Qualität des Papiers waren die Zeitschriften unterschiedlich, in einem Punkt waren sie jedoch identisch: Sie enthielten nichts! Sie waren nichts als eine Ansammlung von konstant einförmigen und monoton weißen Blättern. Was den Ermittler jedoch am meisten beunruhigte, was ihn vor Angst frösteln ließ, war der Umstand, dass die Zeitschriften von Dutzenden, von Hunderten Fingern durchgeblättert worden waren, wie die umgebogenen Ecken der Seiten bestätigten, die von einer elfenbeinfarbenen Patina überzogen waren. Sie waren durchgeblättert oder gelesen worden … Seine Augen konnten nichts erkennen, doch das galt womöglich nicht für alle. War es denkbar, dass er das Opfer einer partiellen oder selektiven Blindheit geworden war? War es denkbar, dass man sich weiße Zeitschriften einfallen ließ, druckte und vertrieb? Zeitschriften, die nichts enthielten? Rein gar nichts? Und dass Menschen – untätig? unintelligent? entsprechend konditioniert? – sie trotzdem lasen, ihre Zeit und ihre Augen auf Seiten verwandten, auf denen keinerlei Informationen standen, keinerlei Text, keinerlei Fotos? Zu welchem Behuf? Ja, zu welchem Zweck konnten Menschen ihre Zeit dem Lesen von etwas widmen, das es nicht gab?


  Der Ermittler fühlte sich von neuem fiebrig, nervös und unruhig. Er ließ die letzte Zeitschrift, die er in den Händen hielt, auf den Boden fallen und packte den Umschlag des Psychologen, den er unter seinen Oberschenkel geklemmt hatte.


  «FÜR DEN GRÜNDER». Er las die Adresse dreimal. Wenn er sie jetzt las, hieß es, dass er lesen konnte. Das hieß folglich, dass diese drei Wörter auf dem Briefumschlag existierten. Und das hieß wiederum, dass er sie lesen konnte und nicht plötzlich – infolge seiner Kopfverletzung oder des Medikamentenmissbrauchs – die Fähigkeit, handgeschriebene oder gedruckte Buchstaben zu erkennen, eingebüßt hatte. Er wollte ganz sichergehen, dachte nicht nach und riss etwas ungeschickt und heftig den Umschlag auf, um das Schreiben herauszuholen, das der Psychologe verfasst hatte.


  Das Blatt war cremefarben und zweimal sorgfältig gefaltet – man konnte an den Rändern des jeweiligen Knicks noch Spuren der Fingernägel des Psychologen erkennen. Der Ermittler faltete das Blatt auseinander, betrachtete es, drehte es um, drehte es zurück, drehte es immer schneller zwischen seinen zittrigen Fingern hin und her: Das Blatt Papier war weiß, dramatisch weiß, unwiderruflich weiß.


  Es zeigte keine Spur von Tinte, kein Wort.


  Nichts.


  Es war absolut makellos.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  XXXVIII


  In nicht wenigen Kriegen und auch in anderen weniger extremen Situationen hat man die Widerstandskräfte des Menschen getestet, indem man ihn körperlichen und geistigen Belastungsproben ausgesetzt hat, deren sich von Jahrhundert zu Jahrhundert steigernde Raffinesse eindrücklich die Fähigkeit des Menschen belegt, sich beim Ausdenken und Ausführen von Schreckenstaten stets noch zu übertreffen.


  Der einfache Wassertropfen, der regelmäßig auf die Stirn des Verurteilten fällt, die Mundbirne, der Spanische Stiefel, das Rad, die Streckbank, die Inokulation von Wundbrand in menschliche Gliedmaßen, das Einführen lebender Ratten in die Vagina einer Gemarterten, die Amputation der vier Extremitäten, die Sonne, der man es überlässt, den Schädel eines Nackten zu verbrennen, der fast komplett im Wüstensand vergraben wurde, die hundert Fleischfetzen, die man mit dem Messer langsam dem lebendigen Körper entreißt, die Badewanne mit eiskaltem Wasser, in das man ein Kind taucht, um die Länge des Todeskampfes mit der Stoppuhr zu messen, die stimulierenden Elektroschocks, das Schauspiel, dem beizuwohnen man einem Mann auferlegt, dessen Frau, Tochter oder Sohn mit einer Kugel in den Nacken hingerichtet wird, der ständige Einsatz von Vergewaltigungen, das Bauchaufschlitzen, das Einsperren unter unangenehmen Bedingungen, die erzwungene Entkleidung als Akt der Erniedrigung, das langsame Hinrichten, indem man jemandem mit verrosteter und bewusst stumpfer Klinge die Kehle durchschneidet, die Isolationshaft sowie die Überzeugung, die man im Kopf desjenigen, den man misshandelt, einpflanzt, dass er allein verantwortlich für die Situation und die Folterungen ist, die man ihm zufügt – mit all diesen Erfindungen hat der Mensch sich nicht etwa als des Menschen Wolf erwiesen, für den man ihn gemeinhin hält – was im Übrigen den Wölfen gegenüber eine Beleidigung ist –, sondern vielmehr als der Antimensch, vergleichbar dem, was Physiker die Antimaterie nennen.


  Wer wollte den Ermittler ausschalten? Wer legte es darauf an, ihn wie ein einfaches Korn zu zermalmen, um das gewonnene Mehl im Wind zu zerstreuen? Wer und warum? Denn genau zu dieser Schlussfolgerung war er in der schallgedämmten Intimität des weißen Zimmers gelangt. Zu dieser Schlussfolgerung in Form einer doppelten Frage. Jenseits von Hunger und Durst, jenseits der Zeit, deren Verstreichen er nicht oder kaum zu messen vermochte, womit er aus nächster Nähe ihre demonstrierte Relativität erlebte, jenseits reinster Identitätsfragen – wer war er wirklich? – konnte der Ermittler peu à peu mit Händen die Leere greifen, in der er sich bewegte und die ihn ausmachte. War er nicht selbst zu Materie geworden, die mit sich ausbreitender Antimaterie konfrontiert wurde? Bewegte er sich nicht, ob schnell oder langsam, auf das schwarze Loch zu, das ihn verschlucken würde? Wollte man – nur wer? wer bloß? – ihn mit einem radikalen und endgültigen, metaphorischen Blick auf sein Leben konfrontieren, auf das menschliche Leben ganz allgemein?


  Der Ermittler zweifelte an seinen Gedanken, an seiner Fähigkeit zu denken. Da er keinerlei Bezugspunkt hatte – wie konnte man sich an etwas Weißes klammern, an Zeitschriften, die mit verschwundenen Buchstaben geschrieben waren, oder an eine Grünpflanze, die keine war? –, beugte er sich allmählich der Überzeugung, dass er vielleicht nicht mehr am Leben war und daher auch nicht am Denken.


  «Ich denke nicht, durch mich wird gedacht, oder vielmehr, ich werde gedacht. Ich habe keine Möglichkeit, die Initiative zu ergreifen. Man trichtert mir ein, dass ich eine Untersuchung zu leiten habe, aber das ist weit gefehlt. Ich werde hin und her geschüttelt, niedergeschrien, gekränkt, dann gestreichelt, umgeworfen und anschließend wieder aufgerichtet. Man steckt mich irgendwohin und schubst mich weiter, man gestattet mir nicht, eine Straße zu überqueren, um mir anschließend den Weg freizumachen, lächelt mir zu, schließt mich in die Arme, wärmt mich auf, um mich in der nächsten Sekunde gegen eine Mauer prallen zu lassen. Man lässt Regen und Schnee auf mich niederprasseln, wäscht mir das Gehirn mit Kälte und Wärme, man lässt mich verhungern, verdursten, man überhäuft mich mit Lebensmitteln, lässt mich anschließend alles auskotzen, man demütigt mich, indem man mir Kleider aufnötigt, man hindert mich daran, mich zu waschen, man schließt mich in ein Zimmer ein, man hört mir geduldig zu, um mich umso schneller meinem Schicksal zu überlassen. Was steckt dahinter?»


  Der Ermittler gäbe viel darum, wenn er die Zeit zurückdrehen könnte, eine Filmspule zurücklaufen lassen könnte, wenn er einen langen Weg zurückgehen könnte, der ihn zu jenem schmalen, rechteckigen Trittbrett aus Metall führte, zu jenem Zug, den er niemals hätte verlassen dürfen, in das Abteil, an das er kaum Erinnerungen hatte, ins Büro des Abteilungsleiters, als dieser ihm den Auftrag erteilte – wie lauteten gleich seine Worte? Er konnte sich kaum erinnern –, zurück in seine Wohnung am Morgen der Abreise, doch er war so müde, dass er seine Wohnung nicht mehr vor sich sah; er war unfähig, sie zu beschreiben oder auch nur die exakte Adresse anzugeben, geschweige denn das Stockwerk, unfähig zu sagen, wie sie eingerichtet war, was für einen Boden sie hatte – Teppich? Fliesen? Parkett? – oder ob die Wände gespachtelt waren oder tapeziert.


  In diesem Moment, den man gar datieren können müsste, auch wenn es zu nichts nutze war, kam ihm ein anderer Gedanke, der jeglicher Logik entbehrte, ein helles Aufleuchten, zum Tode verurteilt, wie ein großes Feuerwerk am dunklen sommerlichen Nachthimmel: Er hatte das Gefühl, dass alle Orte, an denen er vorbeigekommen war, alle abgelaufenen Straßen, passierten Mauern, wahrgenommenen Gebäude, die Bar am ersten Tag, das Hotel und sogar das Pförtnerhäuschen, der gläserne Kegel mit dem Büro des Bosses, vielleicht sogar das Büro des Psychologen nicht mehr existierten – womit er von einem gewissen Standpunkt aus recht hatte; er glaubte, dass sie in Wahrheit nur für den kurzen Moment seines Verweilens existiert hatten und dass es sich mit den Menschen, die ihm begegnet waren, ebenso verhielt; auch sie waren verschwunden, ausgelöscht, wie die Orte, an denen sie gelebt hatten, ausgelöscht worden waren. Dieses globale, vollständige, nicht wieder rückgängig zu machende Verschwinden zeigte womöglich den Zusammenbruch seines Gedächtnisses an, das Ende seiner intellektuellen und geistigen Fähigkeiten, sodass er nichts mehr zu speichern vermochte und sich folglich anschickte, zu einem Wesen zu werden, das fortan nicht mehr existierte, womit er das Schicksal aller Lebewesen teilte, die eines Tages sterben müssen, obwohl sie diese offenkundige Tatsache während ihres Lebens ständig bezweifelten.


  Zur selben Zeit kündeten die Vorstellung an das Ende seiner Gedanken und das Bewusstsein, dass all das Weiß um ihn herum, das die Landschaft sowie alle Wände und Möbel infiziert hatte, gewiss das erhabene grenzenlose Weiß war, auf das er zusteuerte, sehr wohl davon, dass er trotz allem noch im Begriff war zu denken! Und dass die Hoffnung, noch ein wenig zu bleiben, fortzubestehen, und sei es nur für kurze Zeit, existierte. Alle Missgeschicke, die ihm widerfahren waren, der Zusammenprall mit der Mauer, die Obsession, überall das Porträt des Gründers zu sehen, und die Isolierung in dem alles umfassenden Weiß, hatten ihn noch nicht völlig niedergestreckt. Der Ermittler erwies sich als äußerst robust, sogar sein Verschwinden war ihm bewusst. Doch das alles war schmerzhaft! Er ertrug den wahnsinnigen Wettlauf nicht mehr, der sich zwischen den Wänden seines Schädels abspielte. Und ihm wurde kalt. Sehr kalt.


  Er hielt das viel zu dünne Krankenhemd in beiden Händen und versuchte vergeblich, es zu dehnen, damit es seinen Körper etwas mehr bedeckte, doch all sein Ziehen hatte lediglich zur Folge, dass der Stoff auf Höhe seiner linken Schulter einriss, und in diesem Moment, genau in diesem Moment, als er die sehr menschliche Handlung, sich zu bedecken, seine nackte Haut mit einem Kleidungsstück zu verhüllen, ausführen wollte, fingen die Wände und der Boden des Wartezimmers an, sich zu bewegen, als wäre die Bewegung an das Reißen des Stoffs gekoppelt, das dem dezenten Geräusch eines sich öffnenden Reißverschlusses glich, und Bruchteile von Sekunden später, als sich Wände und Boden immer mehr bewegten, kam es plötzlich zu einem explosionsartigen, metallischen Geräusch, ausgelöst von Erschütterungen der Radachsen, von Rädern, Reibungen, Schlägen und Stößen, und diese ließen im Kopf des Ermittlers ein klares Bild jenes Zugs entstehen, der ihn in diese Stadt gebracht hatte und über dessen klapprigen Zustand er ein wenig erstaunt gewesen war, auch wenn er sich nicht wirklich daran gestört hatte; ja, dieser Zug und viele weitere Züge tauchten in seiner Erinnerung auf, Dutzende, Hunderte, Tausende Züge, deren Triebwagen und Waggons voll mit resignierten Reisenden waren; sie alle wurden durchgeschüttelt, ohnmächtig, überrascht und repräsentierten wider Willen die unendliche und seltsame Prozession, die sich Geschichte der Menschheit nennt.


  Das Stampfen nahm zu, desgleichen der Lärm. Beides wurde intensiver, während Pfeifgeräusche und Hammerschläge, vielleicht auch Stimmen, er war sich nicht sicher, im wahrsten Sinne des Wortes die gepolsterten Wände zu durchdringen schienen, die Stimmen verwandelten sich in Schweißtropfen, eine ölige, klebrige Flüssigkeit, eine Art Harz, das draußen ausgeschwitzt wurde, um die weißen Mauern zu durchtränken, zu durchdringen, zu passieren und das Zimmer zu erfüllen.


  Der Ermittler hätte sich am liebsten die Ohren ausgestochen, um sie nicht mehr zu hören, die Augen ausgestochen, um sie nicht mehr zu sehen, die Seele ausgestochen, um diesen Albtraum nicht länger ertragen zu müssen, aber er konnte nichts tun. Das Zimmer schüttelte ihn hin und her; gegensätzliche Kräfte wirkten auf ihn ein, schleuderten ihn durch die Luft, ließen ihn zur Decke fliegen, die sich in einen Fußboden verwandelte, sodann in eine Seitenwand und wieder zurück in eine Decke, um erneut brutal zum Fußboden zu werden. Der Ermittler empfand keinerlei körperlichen Schmerz, auch wenn er unaufhörlich gegen etwas stieß. Alles war sanft. Die Stöße wurden gedämpft, und wenn ein Gegenstand, ob Couchtisch, Stuhl, Zeitschrift oder die weiße Grünpflanze, gegen ihn stießen, hatte er das Gefühl, dass nichts passierte, dass der Gegenstand durch ihn hindurchflog, ohne ihm weh zu tun, ohne ihn zu verletzen. Er dachte an die Männer, die von ihren Artgenossen seit einigen Jahrzehnten regelmäßig ins All geschickt wurden, um dessen Grenzen zu erforschen oder es – was lächerlich ist – für kurze Zeit in Besitz zu nehmen. Er erinnerte sich daran, wie sie in ihrer Kabine in der Luft schwebten, Pirouetten drehten, Flüssigkeiten zu sich nahmen, die in Tropfen unterschiedlicher Größe und verschiedener Farbe in der Luft hingen, mit Rollgabelschlüsseln spielten, die federleicht waren, und mit zu Seifenblasen mutierten Bocciakugeln. Er erinnerte sich an ihre trägen, rauen, hunderttausend Kilometer entfernten Stimmen und an das verlangsamte Lächeln dieser in einem geschlossenen Raum eingesperrten Männer, weit weg von der Welt, die durch das Universum sausten, allein, ohne eine reelle Chance auf Rückkehr oder auch nur den Wunsch danach. Ja, er erinnerte sich an ihr Lächeln, ein ewiges Lächeln, das nichts Irdisches oder Menschliches mehr an sich hatte, losgelöst, wie sie waren, vom blauen Ursprungsplaneten, der in ihren Augen die Proportionen eines Gummiballs angenommen hatte.


  In dem Moment begann er zu lächeln und entspannte sich.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  XXXIX


  Weißes, gleißendes Licht fiel seit einigen Minuten auf das linke Lid des Ermittlers. Schließlich nahm er die Wärme wahr und öffnete ein Auge, schloss es jedoch sogleich wieder, weil er dem Licht nicht standhalten konnte. Er versuchte, das andere Auge zu öffnen, doch auch das war unmöglich. Das Licht war viel zu grell. Er bewegte ein wenig den Kopf, den Körper und machte einen erneuten Versuch. Das Licht verschonte jetzt seine Augen und traf ihn stattdessen im Nacken. Es fiel durch die Tür, deren Schloss nachgegeben hatte.


  Der Ermittler war plötzlich hellwach, sah sich um. Das Wartezimmer war ein einziges Durcheinander: Die Möbel lagen auf dem Boden, die Stühle und der Tisch waren zerbrochen, die aschfahle Pflanze ruhte in den Trümmern ihres Topfes, die Zeitschriften erinnerten an die Schalen riesiger, anämischer Knollengewächse. Er stand auf und berührte seinen Körper in der Annahme, dass dieser in tausend Stücke zerbrochen war, doch das war nicht der Fall. Nur sein Hemd war noch mehr eingerissen: Es legte zwei Drittel seines Oberkörpers bloß.


  Etwas ängstlich öffnete er vorsichtig die Tür, dann, als nichts Fürchterliches passierte, drückte er sie draußen gegen die Wand. Die Sonne drang herein, wie Wasser durch ein Schleusentor dringt, das plötzlich geöffnet wurde. Das Licht war also nichts anderes als die Sonne, die Sonne, die ihn wie ein Peitschenhieb traf. Eine Feuerkugel mit beweglichen Rändern, die gelb und blass über dem Horizont hing, und es war schwer zu sagen, ob sie sich von ihm entfernte oder sich anschickte, in ihm zu versinken. Der Ermittler beschattete die Augen mit der Hand. Auf diese Weise konnte er den Ort, an dem er sich befand, allmählich in Augenschein nehmen.


  Es war eine Art riesiges Baugrundstück mit feinpulvrigem Sand, ebenem Boden und keinerlei Vorsprüngen, auf dem ohne erkennbare Ordnung hier und da Container standen, die aussahen wie große Wohnwagen ohne Räder, manche mit Stahl oder Aluminium ummantelt, mit trapezförmigen, glühend weißen, das Licht reflektierenden Rüstungen, andere klapprig, ähnlich großen verbeulten Pappkartons, Baustellenbaracken, deren Wände aus Gips, Pressholzplatten oder leichtem Blech an mehreren Stellen eingedrückt waren. An manchen Stellen waren sie perfekt in einer Reihe angeordnet, an anderen standen sie schräg, ineinandergeschoben, die einen halb auf den anderen, wieder andere lagen auf dem Dach oder auf der Seite. Es gab auch isoliert stehende Wagen, deren Umgebung man, ohne dass am Boden eine Grenze, eine Umfriedung oder eine Umzäunung zu erkennen wäre, vorsichtshalber leer gelassen hatte. Manche bildeten Gruppen, in denen sie einer Hierarchie in puncto Größe, Weite, Material, Zustand zu folgen schienen. Manche Container waren nagelneu, als kämen sie geradewegs von der Montagestraße, andere hingegen offenbarten, dass sich die Wände, verfallen und schmutzig, wie sie waren, gewisse Freiheiten gegenüber der Geometrie herausgenommen hatten.


  Der Ermittler machte ein paar Schritte nach vorn. Die Hitze war erdrückend, die Sonne bewegte sich nicht. Nichts schien ihr Absinken anzudeuten, ebenso wenig wie ihr Aufsteigen. Es war eine Zeit in der Schwebe, glühend heiß, weder Abend noch Morgen, etwas, das sich nicht in einen klassischen Zeitrahmen einfügte, sondern durch die Beharrlichkeit hellen Lichts und großer Hitze auszeichnete. Der weiße Boden, der wie von Gips bedeckt war, verwehrte es dem Ermittler herauszufinden, was ihn tatsächlich umgab. Er konnte Dutzende von Containern erkennen, die nicht weit weg von ihm standen, doch dahinter konnte er trotz aller Bemühungen rein gar nichts sehen, alles verschwand im Flimmern der Luft, die die Atmosphäre um bewegliche, lichtdurchlässige Fumarole erweiterte, und hinter diesen löste sich die Landschaft in einer unfassbaren Leere auf.


  Die Firma genau wie die Stadt konnten nicht weit weg sein. Seine Reise im Container hatte nicht lange gedauert, das war zumindest sein Eindruck. Doch was konnte er schon sagen?


  Er war fast nackt, dennoch waren seine Stirn und sein Körper von einem Schweißfilm überzogen, seit er vor höchstens zwanzig Sekunden das Wartezimmer verlassen hatte – er hielt daran fest, das klapprige Fertigteil, das mit geöffneter Tür drei Meter von ihm weg stand, so zu nennen, vermutlich um sich einreden zu können, dass alles wieder in Ordnung käme. Er fühlte sich sehr leicht. Seine Schritte – er machte ein paar – kosteten ihn keine Mühe. Allein die Hitze, noch nie hatte er eine solche Hitze erlebt, beeinträchtigte sein Wohlbefinden, nicht nur, dass sie ihn briet, sie entzog seinem Körper auch Flüssigkeit; Schweiß rann an seinen Beinen, zwischen den Oberschenkeln, auf der Brust, im Nacken, am Rücken und von seiner Stirn herunter, ununterbrochen lief der Schweiß, floss ihm ungehindert in die Augen, ertränkte sie, was zur Folge hatte, dass der Ermittler, wenn er bisher schon wenig sah, jetzt noch weniger sehen konnte.


  Arme und Hände ins Leere gestreckt, vergeblich darauf hoffend, dass er eine Sonne abwehrte, die sich überallhin ihren Weg bahnte, als wären seine Gliedmaßen durchsichtig, suchte der Ermittler nach Schatten. Doch er konnte gehen, wohin er wollte, konnte das Wartezimmer umrunden, er fand nicht ein winziges Fleckchen Schatten, was jeder Logik zuwiderlief, denn wenn die Sonne auf eine Wand schien, konnte sie nicht zugleich dahinter gelangen, zumal sie keineswegs im Zenit stand, sondern sich mit ihrer Position zwei Fingerbreit über dem Horizont zufriedengab, wo sie eingeschlafen war. Doch der Ermittler wunderte sich über gar nichts mehr.


  Er blieb stehen, außer Atem, und setzte sich auf den Boden, kniete sich vielmehr hin, beugte sich vor, schob den Kopf zwischen die Schultern, zog ihn so weit wie möglich ein, bedeckte die Schläfen mit den Händen, machte sich zu einem kleinen Häufchen am Boden, einem Häufchen, das sich kaum von einem Stein unterschied oder einem Paket, bei dem sich jemand, der es sähe, fragen könnte, was es wohl enthielt. Und was enthielt es eigentlich, außer mehreren Dutzend Kilo Fleisch, misshandeltem, verbranntem Fleisch, in dem eine verstörte, unsichere und zerbrochene Seele wohnte?


  Der Ermittler hatte keine Tränen mehr. Hätte er weinen wollen, hätte er es nicht gekonnt. Das ganze Wasser in seinem Körper wurde für die Schweißproduktion benötigt. Er stöhnte. Stöhnte noch einmal. Versuchte, den Kopf noch tiefer zwischen die Arme und unter den Oberkörper zu schieben, um sich vor der Sonne zu schützen. Sein Stöhnen entwickelte sich zu einem Schrei, leise zunächst, eher dumpf, der dann zunahm, brummte, grunzte, der die letzten Zuckungen einer Energie, die das Ende nahen spürte, vor sich hertrieb, um schließlich in einem letzten, mächtigen, tierischen und langen Gebrüll zu explodieren, dass es einem eiskalt über den Rücken laufen könnte, wenn es nicht so heiß wäre.


  Hin und wieder kommt es vor, dass die Schreie der großen Affen oder der Pfaue im Zoo die anderen Arten wecken und dass dann mitten in der Nacht oder auch in den friedlichen Nachmittagsstunden, wenn alles schläft und nichts darauf hindeutet, lauter Protest ausbricht, ein Gewitter aus mehreren hundert Geräuschen und gepressten Stimmen, die in der Folge einen Donner aus hohen und tiefen Tönen bilden, aus pfeifenden Spasmen, Kehllauten, Kreischen, Vogelschreien, Fauchen, Trampeln, Gitterstäben, an denen gerüttelt wird, misshandelten Maschendrahtzäunen, Gebell und Trompeten, der den Besucher erschreckt und ihn in einen Albtraum zerrt, der umso größer ist, als er den genauen Ursprung der Töne nicht erkennen kann, die um ihn herum wüten, ihm enge Fesseln anlegen, ihm die Luft nehmen und ihn daran hindern, dieser Kakophonie zu entrinnen, die sich in Folter verwandelt.


  Der Ermittler hatte noch nicht zu Ende gebrüllt, als sich aus den meisten Containern, diesen riesigen, vorgefertigten Boxen, mobile homes, den um ihn herum verstreuten Kästen, dumpfe und helle Schläge erhoben, Schreie, Gerassel, Gemurre, Stimmen, ja, es waren zweifellos Stimmen, menschliche, deren flehender Ton zu erkennen war, auch wenn man die Worte nicht verstand, Geisterstimmen oder die Stimmen Verurteilter, die Stimmen Sterbender, die Stimmen Ausgeschlossener, jahrtausendealt, uralt und zugleich schrecklich gegenwärtig, Stimmen, die den Ermittler umgaben und seine übertönten.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  XXXX


  Die Stimmen waren alsbald wieder verstummt. Ganz allmählich. Jede für sich. Sie waren langsam verschwunden, als hätte ein geschickter Finger im Namen einer höheren Macht den Lautstärkeregler nach unten geschoben. Der Ermittler war fassungslos. Er drehte sich um sich selbst, bis ihm schwindlig wurde, blieb schließlich stehen und schwankte.


  «Ist da jemand?», wagte er nach einigen Sekunden einen Vorstoß.


  «Hier!»


  «Dort!»


  «Ich!»


  «Bitte!»


  «Ich bin hier …!»


  «Ich! Ich!»


  In unterschiedlicher Lautstärke, die der Entfernung entsprach, aber auch den jeweils verbliebenen Energiereserven, waren die Stimmen erneut zu hören, zunächst isoliert, dann vermischt, durcheinander, verschmolzen, wodurch sie ein unerträgliches Magma bildeten, das die Luft zu tränken schien, sie wie Nebel erfüllte oder wie dichter Regen.


  Der Ermittler eilte zu dem Container, der am nächsten stand, klopfte an die Wand. Sofort erklangen Schläge aus dem Innern.


  «Wer sind Sie?», fragte der Ermittler und drückte sein Ohr an die Wand.


  «Öffnen Sie mir, Erbarmen, öffnen Sie mir … ich kann nicht mehr …», antwortete die dumpfe Stimme aus dem Container.


  «Wer sind Sie denn?», wiederholte der Ermittler.


  «Ich bin … Ich bin …»


  Die Stimme zögerte, machte eine Pause. Der Ermittler vermeinte gar Schluchzer zu hören.


  «Jetzt sagen Sie mir doch, wer Sie sind!»


  «Ich war … Ich war … der Ermittler.»


  Der Ermittler machte einen Satz nach hinten, als hätte er sich verbrannt. Sein Herz schlug wie wild.


  «Bitte gehen Sie nicht weg, lassen Sie mich nicht … bitte …»


  Der Brustkorb des Ermittlers zog sich unter dem gewaltigen Druck zusammen. Sein Herz schlug unkontrolliert und willkürlich, mal schnell, mal langsam. Er legte die Hand aufs Herz, versuchte, es zu besänftigen, es zu beruhigen, als wäre es ein aufgeregtes Tier, dessen Pfote sich in einer Schlinge verfangen hatte und das, anstatt das Band mit den Zähnen zu zerbeißen, entgegen aller Logik die Pfote abzunagen versuchte, um sich zu befreien. Das tat ihm gut. Er wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß ab, der über seine Stirn lief und ihm das Gefühl gab, er löse sich allmählich auf.


  Er besah sich den Container.


  Dieser gehörte zu den Exemplaren, die ziemlich neu wirkten. Die Staubschicht, die ihn bedeckte, war dünn und durchscheinend. Darauf achtend, dass er so wenig Geräusche wie möglich machte, lief er los, um ihn einmal zu umrunden und die Tür zu suchen.


  «Ich kann Sie hören, Sie bewegen sich …»


  Der Ermittler lief weiter und versuchte, die Stimme zu ignorieren, die diese Worte voller Verzweiflung von sich gegeben hatte. Er ging auf Zehenspitzen, machte sich leicht. Er bog um die Ecke des Containers, inspizierte die neue Wand, konnte keine Tür entdecken, lief weiter.


  «Warum antworten Sie mir nicht …?»


  Der Ermittler setzte seine Inspektion fort. Er bog um die zweite Ecke. Nun hatte er die kurze Wand vor sich. Nach wie vor nichts. Keine Tür.


  «… nur ein Wort, bitte, ich weiß, dass Sie noch da sind … ich weiß es …»


  Jetzt war nur noch eine Wand übrig. Eine einzige. Der Ermittler ging schneller. Der Mann aus dem Container hörte ihn. Es half nichts, dass er beim Gehen vorsichtig war. Und außerdem, wovor fürchtete er sich? Der Mann wirkte nicht aggressiv, und er war eingesperrt. Der Ermittler würde gleich um die letzte Ecke biegen, verlangsamte jedoch den Schritt. Vielmehr, sein Körper verlangsamte sich, noch bevor sein Kopf es ihm befahl. Wovor fürchtete er sich genau? Wovor hatte er Angst? Welche Entdeckung fürchtete er zu machen? Er wusste es, wollte es sich jedoch nicht eingestehen. An den drei Wänden des Containers, die er abgeschritten hatte, waren keine Türen, keine Öffnung. Das hieß folglich, dass sich die Tür in der vierten Wand befand. Er brauchte bloß um die Ecke zu biegen, um sich zu vergewissern. Und doch tat er es nicht. Er traute sich nicht. Er traute sich nicht, weil er im tiefsten Innern davon überzeugt war, dass auch die vierte Wand keine Tür, kein Fenster hatte, obwohl dies völlig widersinnig war.


  Der Ermittler ließ sich zu Boden gleiten und lehnte sich mit dem Rücken an den Container. Er zog es vor, nicht nachzuschauen. Er zog es vor, sich an den Zweifel zu klammern. Allein der Zweifel, überlegte er, erlaubte es ihm durchzuhalten, ein bisschen noch. Denn es gab nur zwei Möglichkeiten: Entweder befand sich in der vierten Wand des Containers eine Tür oder nicht. Falls er die Tür erblickte, war alles gut. Doch falls nicht, blieb ihm nur noch, sich in den Wahnsinn zu ergeben oder sich von der vermaledeiten Sonne braten zu lassen, die immer noch da war, an derselben Stelle, und ihre Hitze auf die nackte Erde prasseln ließ. Der Ermittler zog es vor, es nicht zu wissen und sich an die Möglichkeit, die dürftige Möglichkeit, zu klammern, noch in einer Welt zu sein, in der geschlossene Orte nichts enthalten konnten, weder Gegenstände noch Menschen oder Grünpflanzen – und seien sie farblos –, es sei denn, es gäbe eine Öffnung, durch die die Betreffenden hineingelangt wären.


  «Sie sind noch da, nicht wahr …?»


  Die Stimme aus dem Container war ganz nah. Sie erklang im Rücken des Ermittlers. Der Mann schien den Mund an die Wand zu pressen. Seine Worte drangen ans Ohr des Ermittlers und kitzelten ihn.


  «Antworten Sie mir …»


  «Wer sind Sie?», fragte der Ermittler noch einmal.


  «Das habe ich Ihnen schon gesagt, ich bin der Ermittler.»


  «Aber der Ermittler bin ich!»


  Es entstand eine Pause, dann meinte er ein Seufzen zu hören.


  «Wenn Sie meinen … das sind wir alle, mehr oder weniger …»


  «Ich verstehe nicht.»


  «Denken Sie, was Sie wollen … Ich werde mich nicht mit Ihnen prügeln, dazu fehlt mir die Kraft … Das alles hat an mir gezehrt … Können Sie mich bitte befreien?»


  «Ich fürchte, nein. Ihre Box scheint hermetisch verschlossen zu sein.»


  «Eine Box? Ich bin doch gebeten worden, im Wartezimmer Platz zu nehmen …»


  Der Ermittler löste sich ein wenig von der Wand, betrachtete den Container erneut.


  «Ich habe von einer Box gesprochen, damit es schneller geht, Sie sind tatsächlich in einem Container gefangen, der mitten im Nichts abgestellt wurde.»


  «Im Nichts …»


  Die Stimme schwieg. Der Ermittler wusste nicht, was tun. Auf der anderen Seite der Wand befand sich ein Mann, der möglicherweise ähnliche Dinge durchgemacht hatte wie er.


  «Es ist kalt, es ist so kalt …», flüsterte die Stimme.


  «Was sagen Sie?», wunderte sich der Ermittler, dessen Körper zusehends schmolz, der sich in seine Flüssigkeiten auflöste. «Ich habe nichts am Leib, und doch ist mir zu heiß. Die Sonne scheint am Himmel festzuhängen. Sie bewegt sich keinen Millimeter vorwärts. Es gibt keine Wolke, und wenn ein kleiner Wind aufkommt, dann nur, um in die Hitze noch einen Schwall brennend heißen Staubs zu schütten!»


  «Sie haben Glück … ich kann mich noch so sehr in meine Kleider hüllen, ich bin vor Kälte steifgefroren. Hier sind überall Eiskristalle, an meinem Bart, an den Händen, an den Wänden, auf dem Couchtisch, sogar auf der Grünpflanze, man könnte meinen, sie sei vollkommen weiß, ich spüre meine Hände und Füße nicht mehr, sie sind eiskalt, vielleicht sind sie schon abgestorben …»


  Der Container sah nicht aus wie ein Kühlzimmer, und seine äußeren Sperrholzwände, von einer Schicht beiger Farbe bedeckt, fühlten sich an der Hand des Ermittlers ganz warm an. Log ihn der Mann im Container vielleicht an? War das wieder einer der zahlreichen Tests, denen er sich unterziehen musste?


  «Was für eine Untersuchung haben Sie geleitet?», fragte der Ermittler.


  «Ich sollte … Ich sollte … Ach, weshalb sollte ich Ihnen das erzählen …»


  Die Stimme hatte jegliche Kraft verloren. Der Ermittler musste sein Ohr dicht an die Wand halten, um sie zu hören.


  «Haben Sie in der Firma ermittelt, bezüglich der Selbstmorde?», setzte der Ermittler noch einmal an.


  «In der Firma …? Selbstmorde …? Nein … nein … Ich hatte die Aufgabe … tja, ich sollte versuchen … den Motivationsabfall in der Gruppe … zu erklären … So kalt … kalt … Meine Lippen erfrieren, meine Augen, ich kann nichts mehr sehen …»


  «Welche Gruppe? Wovon sprechen Sie?»


  «Die Gruppe … die Gruppe …»


  «Gehört die Gruppe zur Firma?»


  «Die Firma …?»


  «Also wirklich», erregte sich der Ermittler, «reißen Sie sich zusammen. Wenn Sie da sind, wo Sie jetzt sind, gibt es dafür einen Grund, mein Gott! Dort, wo Sie sind, landet man nicht ohne Grund, die Gruppe, von der Sie sprechen, gehörte doch zur Firma, antworten Sie mir!»


  «… Gruppe … Motivation … Sprache … erfroren … Firma … kann nicht mehr … kann nicht mehr …»


  «Antworten Sie mir!!!»


  «… mehr …»


  Der Ermittler hatte angefangen zu schreien und trommelte mit beiden Händen gegen die Wand der Box, er hatte den Beichtvaterton, um den er sich bis dahin bemüht hatte, aufgegeben. Da erhob sich von neuem entfesseltes Schreien, Zetern, Rasseln, verzweifeltes Klagen, Beten und Flehen, das von Dutzenden, Hunderten, Tausenden – oder mehr noch? schwer zu sagen! – eingesperrten Stimmen kam, sodass der Ermittler den Eindruck hatte, dass man von allen Seiten an ihm zerrte, sich an ihn klammerte, wie Schiffbrüchige sich an ein kleines Boot klammern, von dem sie genau wissen, dass es sie nicht alle aufnehmen kann, dennoch klammern sie sich daran mit dem einzigen, egoistischen Ziel, es zu versenken, sodass es niemanden rettet, womit sie dem Überleben eines Einzigen unbewusst den Tod vorzogen.


  Um sich dem Ganzen zu entziehen, fiel dem Ermittler nichts anderes ein, als sich die Ohren zuzuhalten und die Augen zu schließen.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  XXXXI


  Nicht selten versuchen wir, das Unbegreifliche mit Termini oder Konzepten zu erfassen, die wir bereits kennen. Der Mensch hat, seit er sich von allen anderen Arten abgesetzt hat, immer wieder versucht, seine Gedanken und Produkte zum Maßstab des Universums und der darin herrschenden Gesetze zu machen, ohne sich dabei der Wirkungslosigkeit seines Vorgehens jederzeit bewusst zu sein. Dabei weiß er zum Beispiel sehr genau, dass man Wasser nicht mit einem Sieb auffangen kann. Warum belügt er sich dann fortwährend, indem er davon ausgeht, sein Verstand könne alles verstehen und begreifen? Warum erkennt er nicht lieber an, dass sein Verstand ein einfaches Sieb ist, ein Gerät also, das in bestimmten Situationen, zu bestimmten Zwecken und unter bestimmten Umständen zweifellos nützlich ist, in vielen anderen Fällen jedoch nicht hilft, weil es dafür nicht geschaffen wurde, weil es löchrig ist, weil zahlreiche Elemente durch die Löcher dringen und nicht zurückgehalten werden, um, und sei es nur für wenige Sekunden, studiert zu werden.


  Lag es an der unendlichen Hitze? Lag es daran, dass er nicht aufhörte zu schwitzen, zu triefen, sich seinen Stimmungsschwankungen hinzugeben? Lag es daran, dass er Durst hatte, wenn er jetzt, ohne sich dessen bewusst zu sein, an die menschliche Unzulänglichkeit dachte, an Flüssigkeiten und an ein Sieb?


  Wieder war es still. Er hielt die Augen noch immer geschlossen. Seine Hände waren schon lange an seinem Körper herabgesunken. Die Stimmen waren verstummt. Allein das Heulen des Windes, der zwischen den Containern spielte, erreichte seine Ohren. Plötzlich hatte er das Gefühl, es sei weniger heiß, gleichzeitig war es hinter seinen geschlossenen Lidern noch etwas dunkler geworden.


  Ein Schatten.


  Es musste ein Schatten sein, eine dicke Wolke, die sich vor die Sonne geschoben hatte, es sei denn, die Sonne selbst hätte beschlossen zu sinken.


  Er schlug die Augen auf. Vor ihm stand ein Mann, von dem er nur die Umrisse sah und dessen langer breiter Körper ihm Schatten spendete. Der Mann kam ihm riesengroß vor. Er war keine Wolke. Und er hielt etwas in der rechten Hand, das dem Ermittler wie ein Besenstiel vorkam.


  «Wo kommen Sie her?», fragte der Schatten. Es war die Stimme eines alten Mannes – träge, tief, ein wenig heiser –, die sich trotz ihrer Rauheit eine lebendige Frische, eine ironische Leichtigkeit bewahrt hatte. Die anderen Stimmen, die aus den Containern, stimmten erneut ihr Lamento an.


  «RUHE GEFÄLLIGST!», brüllte der Schatten, und sofort wurde es still. Der Ermittler war fassungslos. Wer mochte dieser Schatten sein, der auf all die Eingesperrten derart brutal seine unleugbare Autorität ausübte?


  «Ich habe Ihnen eine Frage gestellt», fuhr der Schatten fort.


  «Aus dem Wartezimmer. Ich war im Wartezimmer, dort …», antwortete der Ermittler langsam und stützte sich am Container ab, um sich aufzurichten, was ihm nur mit großer Mühe gelang. Der Schatten bewegte sich. Sein Kopf drehte sich in die Richtung, in die der Ermittler gezeigt hatte. Sein Blick verharrte einen Moment auf dem auseinandergebrochenen Kasten und der geöffneten Tür, aus der der Ermittler gekommen war. Letzterer hatte erneut die Sonne in den Augen, jene vermaledeite Sonne, die sich nicht einen Zollbreit bewegte hatte und ihn blendete.


  «Sie sehen ja gar nichts», sagte der Schatten. «Warten Sie, das haben wir gleich.»


  Der Ermittler spürte eine Hand, die an ihm herumfingerte und ihm den Rest des Krankenhemdes herunterriss. Er versuchte sogleich, seinen Schritt zu bedecken, doch die tiefe Stimme kam ihm zuvor: «Jetzt fangen Sie nicht schon wieder damit an … Was soll das? Außer mir sieht Sie keiner, und ich befinde mich im selben Zustand wie Sie.» Der Ermittler hörte, wie der Schatten das Krankenhemd in mehrere Streifen riss, dann berührten seine Hände, seine alten Hände mit den langen und unförmigen Fingern, das Gesicht des Ermittlers und verbanden ihm mit den Fetzen die Augen, in mehreren Schichten; vorsichtig zog der Alte an dem Stoff, den er hinter dem Kopf des Ermittlers verknotete, nicht zu fest, damit seine Lider ausreichend Raum hatten.


  «So. Das wär’s. Sie können die Augen wieder aufmachen.»


  Die Welt präsentierte sich dem Ermittler nun durch den orangefarbenen Verband, den Stoff, der ihm bisher als Kleidungsstück gedient hatte. Die Sonne war nur mehr eine strohgelbe Kugel, und der Boden hatte sein grelles Weiß eingebüßt. Hier und da nahm er dunklere Flächen wahr: Es handelte sich um die verschiedenen Container. Die flache Ebene, die keine Reliefs und keine Vorsprünge kannte, war davon übersät, so weit sein Auge reichte – es gab nicht Dutzende oder Hunderte davon, wie er zunächst gedacht hatte, sondern Tausende, Zigtausende! –, und der Anblick dieser Unendlichkeit ließ in seinem trockenen Mund süßliche Gallenflüssigkeit aufsteigen. Er war kurz davor, sich zu übergeben. Doch was sollte er erbrechen?


  In jeder dieser Boxen, überlegte er, befand sich ein Mensch, ein Mensch wie er, den man schikaniert und misshandelt hatte, den man hoffen ließ, dem man vorgegaukelt hatte, er hätte einen Auftrag zu erfüllen, eine Rolle zu spielen, einen Platz zum Leben, den man in den Wahnsinn getrieben, gedemütigt und erniedrigt hatte, dem man die Zerbrechlichkeit seines Lebens, seiner Erinnerungen und seiner Gewissheiten vorgeführt hatte; ein Ermittler womöglich oder ein Mensch, der sich dafür hielt, ein Mann, der von nun an brüllen und an die Wand schlagen würde, ohne dass ihm jemals jemand zu Hilfe eilte. Ein Mensch, wie auch er einer hätte sein können, wenn seine Box stabiler oder in besserem Zustand gewesen wäre und sich nicht geöffnet hätte.


  Er, der sich lange Zeit für einzigartig gehalten hatte, ermaß plötzlich die Bedeutung seines Irrtums, was ihn in Angst und Schrecken versetzte.


  «So ist es besser, nicht wahr?»


  Der Ermittler zuckte zusammen. Er hatte den Schatten fast vergessen.


  «Hier kann man nur mit verbundenen Augen sehen.»


  Der Schatten wurde klarer, wie es bei einer Luftspiegelung zuweilen der Fall war. Der Ermittler erkannte seine Gesichtszüge und seine Figur. Es war in der Tat ein alter Mann mit schlaffem Körper und üppigen Hautfalten, die sein Geschlechtsteil verbargen. Die Haut seiner Oberschenkel erinnerte an die Haut von Tieren, welche seit Urzeiten ausgestorben waren, und seine eingefallenen Brustmuskeln glichen den welken Brüsten einer alten Amme. Auch seine Schultern hatten sich gesenkt und legten weiche, runde und eingefallene Linien frei, die sich um dicke Arme wanden, an denen die Haut wie zerrissene Spinnweben herunterhing. Doch als der Blick des Ermittlers zum Gesicht hochwanderte, bekam er einen solchen Schock, dass er glaubte, den Boden unter den Füßen zu verlieren, und er wäre gestürzt, wenn ihn der Schatten nicht mit der rechten Hand gepackt hätte; die linke umklammerte nach wie vor den Besenstiel, der ihm zugleich als Stock wie als Zepter zu dienen schien: die hohe Stirn, auf der die Falten ein Netz an Flüssen und Deltas zeichneten, die herabhängenden Wangen, das Grübchenkinn, die Ohren, dahinter silbergrau wallendes Haar, der dichte Schnurrbart, dessen volle Spitzen neben einem Mund mit rissigen Lippen herunterhingen. Der Ermittler hatte dieses Gesicht schon oft gesehen, und auch wenn er die Augen nicht erkennen konnte, die vollständig hinter der Binde verschwunden waren, musste er sich einer verblüffenden Erkenntnis stellen:


  «Der Gründer! Sie sind der Gründer …», brachte er schließlich heraus, spürte, wie elektrisierende Wellen durch seinen Körper jagten.


  «Der Gründer …?», wiederholte der Schatten.


  Er schien nachzudenken, dann zuckte er mit den Schultern.


  «Ganz wie es Ihnen beliebt … Es ist nicht meine Art, zu widersprechen oder Schwierigkeiten zu machen. Was ich allerdings sicher weiß, ist: Sie sind der erste Mensch.»


  «Der erste Mensch …?»


  «Ja, der Erste, der eine dieser Boxen verlässt. Dieses Glück war bisher noch keinem vergönnt. Aber geben Sie sich keinen Illusionen hin, Ihnen wird nur eine kurze Gnadenfrist gewährt. Sie werden genau so enden wie alle anderen auch. Ob draußen oder drinnen, ist nicht von Bedeutung. Das ist die Besonderheit dieses Schiffs. In gewisser Weise sind alle drinnen.»


  Der Schatten schlug mit der flachen Hand gegen einen der Container, was im Innern der Box keine Reaktion hervorrief.


  «Sehen Sie? Für ihn ist es vorbei. Keine Reaktion mehr. Er hat wohl seine Seele ausgehaucht. Diese Boxen sind so geschickt konzipiert und so fest verschlossen, dass es sinnlos ist, sie öffnen zu wollen. Ich habe es mehrmals versucht, vermutlich aus einer menschlichen Rührung heraus oder um etwas gegen meine Langeweile zu tun. Ich habe es aufgegeben, nachdem ich mir dreimal den Fingernagel abgebrochen und die Hand verstaucht habe.»


  Der Schatten veranschaulichte seine Worte, indem er sich den Unterarm massierte, als hätte die Erinnerung an den Vorfall den Schmerz wieder zum Leben erweckt.


  «Seltsam ist, dass das drückende Gewicht des Unglücks immer mehr abnimmt, je heftiger und umfangreicher dieses ausfällt. Mit ansehen zu müssen, wie ein Mensch stirbt, ist nicht sehr schön. Es ist fast unerträglich. Millionen beim Sterben zuzusehen oder zuzuhören, reduziert den Schrecken und das Mitleid. Man ertappt sich recht schnell dabei, wie man nichts Besonderes mehr empfindet. Große Zahlen sind der Feind der Gefühle. Wer hat je darunter gelitten, dass er einen Ameisenhaufen zertrampelt hat, können Sie mir das sagen? Kein Mensch. Ich rede manchmal mit ihnen, um ihnen Gesellschaft zu leisten, wenn ich nichts Besseres zu tun habe, aber sie sind anstrengend … Sie wollen, dass ich mich in sie hineinversetze, obwohl keiner von ihnen jemals auf die Idee kommt, sich auch nur ein einziges Mal in mich hineinzuversetzen. Ich will sie trösten, aber sie klagen nur. Manche haben noch ein Handy. Sie versuchen, Angehörige zu erreichen oder Notdienste, aber sie verbrauchen ihr Guthaben oder ihre Batterie in den Warteschleifen automatischer Telefonanlagen, denen es nicht gelingt, sie mit dem Menschen in Kontakt zu bringen, den sie zu sprechen wünschen. Und außerdem, was sollte derjenige tun? Was könnten wir für sie tun? Nichts. Das habe ich Ihnen schon gesagt. Schließlich bin ich nicht derjenige, der sie in diese Situation gebracht hat. Und sollte ich einst für etwas verantwortlich gewesen sein, dann ist es so lange her, dass meine Schuld heute verjährt ist.»


  Es wurde still, für den Bruchteil einer Sekunde oder für tausend Jahre, der Ermittler wusste es nicht, die Zeit war zu einer nebensächlichen Dimension verkommen. Der Körper des Ermittlers schmolz zusehends. Peu à peu löste er sich auf, von der Sonne gebraten, ausgepresst wie ein Wischlappen, den man ein letztes Mal auswringt, bevor man ihn in den Abfalleimer wirft.


  «Zum Glück», fuhr der Schatten fort, «halten die armen Kreaturen nicht sehr lange durch. Ganz am Anfang schreien sie wie Schweine, denen man die Kehle durchschneiden will, doch dann werden sie schnell schwächer und verstummen. Für immer. Die große Stille. Warum sucht man die Schuld bei mir? Eine merkwürdige Idee! Was kann ich dafür? Als hätte ich meine Finger im Spiel! Alle haben ihr Schicksal zu tragen. Glauben Sie, dass es einfach ist, hier zu fegen? Jeder bekommt, was er verdient. Es gibt keine Unschuldigen. Meinen Sie nicht auch?»


  «Ich weiß es nicht … Ich weiß es nicht mehr …», stammelte der Ermittler. «Wo sind wir? In der Hölle?»


  Der Schatten verschluckte sich fast und brach in schallendes Gelächter aus, das in einem fürchterlichen Hustenanfall endete. Er räusperte sich und spuckte dreimal weit aus.


  «In der Hölle! Sie sind gut! Ihnen gefallen wohl simple Erklärungen, nicht wahr? Ich denke nicht, dass das heute noch funktioniert. Die Welt ist zu komplex. Die alten Tricks haben sich abgenutzt. Und außerdem sind die Menschen keine Kinder mehr, denen man alles erzählen kann. Nein, Sie befinden sich schlicht in einer Transitzone der Firma, die sich im Laufe der Jahre in eine große Müllkippe unter freiem Himmel verwandelt hat. Hier stapelt sich, was man nirgendwo sonst abladen kann, was ausrangiert wurde, Dinge, Gegenstände, Müll, von dem man nicht weiß, wohin damit. Ich könnte Ihnen ganze Berge voller Prothesen, Holzbeine, benutzter Verbände, pharmazeutischer Abfälle zeigen, Täler voller Handy-, Computer-, Leiterplatten- und Siliziumkadaver, Seen, die bis zum Ufer mit Halogenkohlenwasserstoff, Gift- und Säureschlamm gefüllt sind, Erdspalten, in die man radioaktive Stoffe und Ölsand geschaufelt hat, nicht zu vergessen die Flüsse, die Millionen Hektoliter Öl, das beim Ölwechsel anfällt, chemischen Dünger, Lösungsmittel und Pestizide mit sich führen, Wälder, die nur aus Pressquadern aus gesammeltem und verrostetem Eisenschrott bestehen, Metallstrukturen, verziert mit Stahlbeton, und Plastik von Tonnen benutzter und geschmolzener Spritzen, sie sehen wie Bäume mit entlaubten Ästen aus, und vieles mehr. Was soll ich tun? Ich kann nicht überall für sie saubermachen, ich habe nur das hier!»


  Um seine Worte zu untermalen, schwang der Schatten den Besen.


  «Aber das hier ist noch gar nichts», fuhr er fort. «Das Gelände ist neu. Eine Landschaft im Werden, die auf Künstler wartet, die sie eines Tages preisen könnten, und auf Spaziergänger, die früher oder später am Sonntag mit ihrer Familie zum Picknick hierherkommen. Wir stehen erst am Anfang. Bisher wurden hier nur Container abgestellt, vorgefertigte Boxen, eilig nach Bedarf zusammengebaut. Die Firma entwickelt sich so schnell. Man fragt sich, wer sie leitet, denn ich verstehe die Strategie nicht. Sie braucht neue Geschäftsräume, stößt sie aber genauso schnell wieder ab, weil sie sich zugleich in einer ewigen Phase der Umstrukturierung befindet, und es kommt mitunter zu bedauerlichen Fehlern mit entsprechenden Opfern. Der vorgegebene Arbeitsrhythmus ist dergestalt, dass die Spediteure die Container schon aufladen, während die Menschen noch darin arbeiten. Sie haben dann Pech, sie hätten ja rechtzeitig den Raum verlassen können. Überstunden schaufeln somit all jenen ein Grab, die sie anhäufen. Die Epoche der Utopisten ist vorbei. Träume kann man sich später noch kaufen, auf Kredit, bei Antiquitätenhändlern oder beim Trödler auf dem Land, doch wozu? Um sie den Kindern zu zeigen? Wird es noch Kinder geben? Haben Sie Kinder? Haben Sie sich fortgepflanzt? Der Mensch ist heutzutage eine vernachlässigbare Größe, eine untergeordnete Spezies mit einer besonderen Begabung für Katastrophen. Er ist künftig nur noch ein Risiko, mit dem man leben muss.»


  Der Schatten spuckte von neuem eine klebrige, grünliche Substanz aus, die in den Staub fiel und dort eine Schlange mit schlankem Körper und länglichem Kopf formte, die sich, ohne zu zögern, sofort in die Erde verkroch.


  «Und was genau», fuhr er fort und sah den Ermittler durch seine Augenbinde hindurch an, «habe ich Ihrer Meinung nach gegründet?»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Der Ermittler spürte sehr genau, dass er im Begriff war, für immer zu gehen. Vielleicht was es auch schon geschehen? Er existierte nur noch in Intervallen, als eine gepunktete Linie oder blinkend wie eine Neonröhre, deren Geräusch an kleine Insekten erinnerte, die an Sommerabenden zu dicht an Straßenlaternen herankamen und sich daran verbrannten. Er lebte nur noch stoßweise, in kurzen Bewusstseinsmomenten, zwischen denen schwarze Lücken klafften, große Teerlöcher, in denen nichts geschah, nichts, woran er sich erinnern konnte.


  Und weder Hunger noch Durst, noch Müdigkeit waren dafür verantwortlich. Nicht einmal die ständigen Hindernisse auf seinem Weg. Was dieser letzten behüteten Ecke seiner Seele, die noch so etwas wie Sinn kannte – hinter den letzten standhaften Schutzwällen, nachdem die Mauern, die Wachtürme, die Gräben, die Zugbrücke, die Warten bereits eingestürzt waren, die seit seiner Ankunft in der Stadt torpediert worden waren –, zusetzte, war die im Grunde enttäuschende Feststellung, dass er sich dem Nutzlosen verschrieben hatte und dass er niemals die Kraft gehabt hätte, das ihm vorgegebene Ziel zu erreichen: zu verstehen, warum Menschen beschlossen hatten, in den Tod zu gehen, warum sich Menschen zu einem bestimmten Zeitpunkt in ihrem Leben dem Spiel der Menschheit verweigert hatten; warum sie nicht, um den Tod kennenzulernen, die unabwendbare Auflösung ihres Organismus abgewartet hatten, das Platzen eines Aneurysmas, die Bildung von Metastasen, die Verstopfung einer ihrer Hauptschlagadern durch Fettablagerungen, einen Verkehrsunfall oder einen Unfall im Haushalt, einen Mord, den Tod durch Ertrinken, einen Krieg mit biologischen Waffen, eine Bombardierung, ein Erdbeben, eine Flutwelle, eine größere Überschwemmung. Warum Menschen – fünf, zehn, zwanzig, Tausende, die genaue Zahl war unerheblich – gegen ihren innersten Instinkt gehandelt hatten, der ihnen befahl, um jeden Preis zu überleben, den Kampf fortzusetzen, das Inakzeptable zu akzeptieren, weil die Religion des Lebens größer zu sein hatte als die Verzweiflung, die durch die Anhäufung von Widrigkeiten ausgelöst worden war? Warum Menschen – im Herzen der Firma oder anderswo, dieser Aspekt war zu vernachlässigen – ihre Schürze, ihr Abzeichen, ihre menschliche Uniform abgelegt hatten? Wie sollte er, ein einfacher Ermittler, ein armer Tropf, das verstehen und erklären können?


  Die Verwirrtheit wurde zu seinem Wesenskern. Opfer eines nicht mehr rückgängig zu machenden Kurzschlusses, zog sich der Ermittler in eine Sinnesverwirrung zurück, die in seinem erschöpften Gehirn für eine Collage aus gelebten Momenten, Wahnvorstellungen, Träumen, Trugbildern, Erinnerungen und Antizipationen sorgte, und das Bombardement von Bildern, dem er ausgesetzt war, dem er sich nicht zu entziehen vermochte, zerstückelte schließlich sein Bewusstsein und ruinierte es, wie eine Granate beim Auftreffen auf dem Boden ihre Splitter in einem tödlichen Regenbogen verteilte.


  «Sie haben meine Frage nicht beantwortet. Ist das bei Ihnen so üblich?», insistierte der Gründer.


  «Welche Frage?», flüsterte der Ermittler, der für eine sehr begrenzte Zeit wieder festen Boden unter den Füßen hatte, in diesem letzten Akt, den er in der reglosen, immer heißer werdenden Sonne erlebte. «Man hat mit mir gespielt, nicht wahr …? Ich bin nicht so ganz bei mir. Diese Sonne … Handelt es sich dabei etwa um eine einfache Lampe hinter einer großen Lupe über meinem Kopf …? Werde ich immer noch beobachtet? Sagen Sie mir die Wahrheit. Befinde ich mich immer noch in einem Experiment? Habe ich die bisherigen Prüfungen bestanden? Bitte sagen Sie mir, ob es sich so verhält … Werde ich meine Untersuchung aufnehmen können?»


  «Sie antworten auf meine Frage mit Gegenfragen, eine etwas simple Strategie, finden Sie nicht?»


  Die Stimme des Schattens wirkte gereizt.


  «Wir sind jetzt schon – ich weiß nicht mehr, wie lange – zusammen, ich erdulde Sie und erwarte Ihre Antwort. Was stellen Sie sich vor? Dass ich mehr weiß als Sie? Manchmal werkelt man ein bisschen, versucht, etwas zu erfinden, und der ganze Mist explodiert einem in den Händen. Sie wollen den Bevölkerungsschwund verhindern? Das ist nicht möglich! Was tun? Trübsal blasen? Nein, ich für meinen Teil habe beschlossen, mich abzuwenden. Feigheit ist nicht die Schwäche, für die man sie hält. Mut richtet häufig mehr Schaden an. Sollen die Menschen doch sehen, wie sie zurechtkommen!»


  Der Ermittler begriff nichts von dem, was ihm der Schatten erzählte. Er hatte nicht das Gefühl zu laufen. Es kam ihm vor, als schwebte sein Körper in der Luft, als berührte er den Boden nicht mehr. Seine Arme hatten die Konsistenz von Nebel. Von seinen Händen, kompakt wie Weihrauchschwaden, existierten nur noch die Handflächen, ätherisch und aschfahl, durch die das Licht bereits fiel, wodurch Milliarden Partikel zum Vorschein kamen, die von entgegengesetzten Strömungen bewegt wurden, erhabene Erschütterungen, die die Partikel in Wellen, Wirbeln und Spiralen in Abgründe trieben, in denen sie inmitten der Nacht zu Sternen wurden, sich anschließend zu unendlichen Milchstraßen verfestigten, in deren Innerem man die lilafarbenen Explosionen, Weltraumkatastrophen und das aufsehenerregende Aufeinandertreffen von Asteroiden, Kometen und Himmelskörpern erkennen konnte – aus der Nacht der Zeiten in die absolute Leere geschleudert.


  «Machen Sie sich keine Sorgen mehr», fuhr der Schatten fort, «machen Sie sich keine Sorgen um sich. Ihre Finger werden nicht zurückkehren. Auch der Rest nicht. Alles wird allmählich aufgezehrt, dagegen können Sie nichts tun, und außerdem wird es ganz schmerzlos vonstattengehen. Das garantiere ich Ihnen. Versuchen Sie vielmehr, auf meine Frage zu antworten, das können Sie noch, wenn Sie es wünschen. Nutzen Sie das außergewöhnliche Glück, dass Sie dem Container entkommen sind, versuchen Sie, dem Ganzen einen Sinn zu geben, und antworten Sie auf meine Frage: Was habe ich gegründet?»


  Die Stimme des Schattens umkreiste den Ermittler, drang in ihn ein, schlüpfte in das, was ihm als Brustkorb noch geblieben war, erfüllte seinen ganzen Schädel. Die Hitze wurde immer furchteinflößender, und als er versuchte, sich mit dem Handrücken die Stirn abzuwischen, stellte er fest, dass er keine Hand mehr hatte und dass auch seine Stirn verschwunden war.


  «Ich löse mich auf …», vermochte er noch zu wispern, verängstigt, überrascht und enttäuscht.


  «Natürlich!», spottete der Schatten. «Worüber wundern Sie sich? Dabei dürfte das Sterben den nicht überraschen, der niemand ist, so hat es der Dichter schon geschrieben. Aber es liest ja niemand mehr Gedichte. Die Menschen putzen sich damit den Hintern ab! Außerdem hatte ich es Ihnen vorhergesagt, dass Sie sich in Kürze auflösen würden, ich habe Sie nicht hintergangen, ich lüge niemals, dafür bin ich nicht geschaffen. Machen Sie schon, verflixt noch mal, nutzen Sie Ihre letzten Sekunden, verleihen Sie Ihrem Todeskampf einen Sinn, wenn Sie ihn schon Ihrem Leben nicht verleihen konnten: Antworten Sie mir, Sie haben nichts mehr zu verlieren. Was habe ich gegründet? Sagen Sie schon, zum Donnerwetter! Wollen Sie, dass ich auf die Knie falle? Früher hat das anscheinend funktioniert.»


  Ohne dass er wusste, warum, musste der Ermittler plötzlich an duftenden Flieder denken. Ganz deutlich sah er die lilafarbenen Trauben an den Ästen vor sich, die sich an einem frühen Maimorgen eines weit zurückliegenden Frühlings bogen, und er atmete ihren markanten und zarten Duft ein. Dann stand er auf einem Schiff, vielmehr auf dessen Bug, das mit mehr als dreißig Knoten fuhr, und hielt sich mit beiden Händen an der Reling fest, während ihm die Gischt ins Gesicht rieselte und auf seinen Lippen einen herrlichen Wasser-und-Salz-Geschmack hinterließ, während Schwärme von Delfinen schäumende Wellen in die Luft spritzten, begleitet vom Gesang der Sirenen in der hell erleuchteten Luft. Er sah ein Kind sich dem Bauch seiner Mutter entwinden, gespreizte Schenkel, die den kleinen Körper in glücklicher Anstrengung stöhnend freigaben, und die Tränen der Mutter mischten sich mit dem Blut und den Substanzen des erwachenden Lebens. Er befand sich inmitten einer tanzenden Menge, die die Rückkehr des Friedens feierte nach einem Krieg, der Millionen Opfer gefordert hatte. Er wirbelte herum, wurde von Frauen umarmt, die ihre heißen Lippen auf seine drückten, er sah ihr Lachen, die vor Freude glänzenden Augen, streichelte ihre Hüften und Brüste, vergaß sich in ihnen, und dann war plötzlich alles weg.


  «Wir könnten noch mit weiteren Bildern fortfahren, wenn ich Sie gewähren ließe», sagte der Schatten in etwas missmutigem Ton. «Es ist einfach, an das Glück zu glauben. Es genügt, ein paar Momente wie diese in eine oder zwei Zellen Ihres Gehirns zu pflanzen, und schon ist die Sache geritzt. Ich habe Ihnen die Zeit geschenkt, diese letzten kleinen Freuden, die Sie nicht erleben durften, zu genießen, falsche Erinnerungen, die nichts wert sind, um Ihnen zu zeigen, dass ich kein schlechter Kerl bin, aber jetzt müssen Sie mir antworten! Ich will es aus dem Mund eines Menschen hören: Was habe ich gegründet?»


  Wo war nur die große glühende Sonne geblieben? Und die riesige Ebene mit dem Kreideboden? War jetzt endlich die Nacht hereingebrochen?, fragte sich der Ermittler, der nichts mehr erkennen konnte und ohnmächtig feststellen musste, dass ihn seine letzten Kräfte verließen.


  «Noch nicht», flüsterte ihm der Schatten zu, «noch nicht, das wäre zu einfach … Die Nacht ist für später.»


  Dabei hatte alles ganz normal angefangen. In einem Bahnhof, der wie viele andere Bahnhöfe aussah. Auf einem Platz, wie es unzählige davon auf Erden gab. In einer ganz normalen Bar. Warum waren die Dinge dann kompliziert geworden? Er hatte seinen Fuß in eine Stadt gesetzt, oder in ein Leben. Er war Menschen begegnet, Lebewesen, die für Millionen andere standen. Er hatte versucht, die Karten zu entwirren, Dinge zu benennen, einfache Wege zu gehen, Dinge klarzustellen, dorthin zu gehen, wohin er geschickt worden war, zu tun, was man ihm aufgetragen hatte. Sogar die Erzählweise war anfangs bekannten Regeln gefolgt, hatte mit vertrauten Elementen gespielt, bevor sie sich von ihnen emanzipiert hatte, sich aus den Fesseln gelöst hatte, die Äste abgesägt hatte, auf denen er lange Zeit hatte ruhen dürfen, was dazu beigetragen hatte, dass er zunehmend die Orientierung verlor.


  «Ich sollte eine Untersuchung leiten», hauchte der Ermittler, der vergeblich versuchte, mit dem Kinn seine Brust zu berühren, die nicht mehr da war. «Eine Untersuchung, die ich nicht einmal beginnen konnte …»


  «Woher wollen Sie das wissen? Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie Ihre Untersuchung nicht ordentlich geleitet haben, schließlich haben Sie mich gefunden, schließlich bin ich, wenn man Ihnen Glauben schenken darf, der Gründer?»


  «Ich habe Sie gar nicht gesucht, ich sollte eine Untersuchung …», flüsterte der Ermittler, bevor sich seine Lippen auflösten und mit ihnen sein Gesicht.


  «Man findet, indem man nicht sucht. Möglicherweise bin ich der Auslöser für alles wie auch die Folge? Anfang und Ende des Kreises? Wie wollen Sie das wissen? Sie nennen mich den Gründer, aber wer weiß, vielleicht bin ich auch der Totengräber, oder? Das wäre mir lieber! Denken Sie an all die Container! Ich bin von Leichen umgeben. Nun machen Sie schon, antworten Sie auf meine Frage, Sie leben nicht ewig. Sie haben mir gegenüber bestätigt, dass Sie der Ermittler waren. Sie hatten einen Auftrag, eine Rolle, ein Ziel, und auch wenn Sie der Meinung sind, es nicht erreicht zu haben, wissen Sie immer noch, wer Sie sind und warum, aber ich, wer bin ich? Man hat mir einen Besen in die Hand gedrückt, ich weiß nicht mehr, wann, aber es ist völlig sinnlos. Was ist meine Aufgabe? Was habe ich Ihrer Meinung nach gegründet? WOVON BIN ICH DER GRÜNDER!?», brüllte der Schatten, und sein Schrei hallte tausendfach wider, sein Echo zerschellte in einem langen Fall, schoss hin und her, ließ Himmel und Erde in einem fürchterlichen Donner erzittern.


  Der Schatten wartete, doch der Ermittler wandte sich ab, denn er sah Geister wie in einer Trauerzeremonie auf sich zukommen, Gestalten, Ideen, Erinnerungen, Hologramme, fiktive Personen, unter denen er den Polizisten und die Riesin erkannte, die ihm zulächelte, den Führer, den Boss, den Barkeeper, den Wachmann und den Pförtner, das Kind mit den feurigen Augen, etwas im Hintergrund den Psychologen, die Touristen, die Vertriebenen, die Menschenmenge. Alle wirkten leicht verlegen. Sie verharrten andächtig vor dem Körper eines Mannes mittlerer Größe mit rundem Gesicht und Glatze, der ihnen wie ein Bruder glich, ein Mann, der Opfer einer Farce geworden war, in der sie ihre Rolle durchgehalten hatten, in der sie nicht einmal den Versuch unternommen hatten, sie abzulegen, weil es so bequemer für sie war. Sie waren dem Ermittler stets ein gutes Stück voraus gewesen, das waren sie auch jetzt noch, obschon es ihnen nichts nützte und es sie nicht retten würde.


  Anschließend wurden Buchstabenreihen von einer Hand an eine Tafel geschrieben. Eine Nadel wurde in eine Vene eingeführt, um ihr Blut zu entnehmen oder etwas Flüssigkeit hineinzuspritzen, ein sehr schönes Bild vom Tropf, an dem jemand hängt, und dessen besänftigende Musik wurde alsbald vom Geräusch mehrerer Blätter übertönt, die zerrissen wurden, sodann verbrannt, sowie vom Wispern der Tinte, die sich über die Seite eines Buchs ergoss.


  «WAS HABE ICH GEGRÜNDET!!!???», brüllte der Schatten ein letztes Mal.


  In der schwachen und verlorenen Seele des Ermittlers erzitterten noch ein oder zwei stumme Worte, Skizzen nur, bevor das, was von seinem Bewusstsein noch übrig war, ins Leere entschwand, wie der letzte Zug an einer Zigarette sich im Wind verflüchtigte. Dann starb alles in ihm, die Antwort auf die Frage, die Zeichen, die Spuren von Licht, die Erinnerung, die Zweifel. Er vermeinte ein leises Geräusch zu hören, wie wenn ein Laptop zugeklappt wird, dessen Tasten von den Fingern, die sie so lange liebkost hatten, noch lauwarm waren:


  


  «Klack.»


  


  Dann war es vorbei.


  


  Vorbei.
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  Über Philippe Claudel


  Philippe Claudel wurde 1962 in Dombasle in Lothringen geboren, wo er als Autor und Regisseur heute noch lebt. In Deutschland gelang ihm 2004 mit «Die grauen Seelen» der Durchbruch. Es folgten ein Erzählungsband und fünf weitere Romane, zuletzt «Brodecks Bericht». Claudels Bücher wurden von der Presse gefeiert und sind bislang in über 25 Sprachen übersetzt worden. 2008 lief auf der Berlinale sein Film «So viele Jahre liebe ich dich».
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  Über dieses Buch


  Der Ermittler soll in einem großen Unternehmen aufklären, warum sich auffallend viele Angestellte dort das Leben genommen haben. Doch von Anfang an läuft es nicht gut mit seiner Untersuchung. Viel zu spät trifft er im Unternehmen ein und wird vom Pförtner nicht mehr vorgelassen. In Regen und Schnee kämpft er sich durch menschenleere Straßen und findet schließlich nur ein dubioses kleines Hotel.


  


  Im Unternehmen stößt er in den Gesprächen mit Mitarbeitern nur auf Angst und Gehorsam. Nichts lässt sich klären, in der Sache kommt er keinen Schritt voran. Zunehmend empfindet er seine Arbeit als Qual. Der Ermittler weiß nicht, wem er trauen kann. Es fällt ihm immer schwerer, Vorkommnisse einzuordnen. Er, der mit festen Grundsätzen und einem eindeutigen Auftrag ankam, zweifelt immer mehr an sich selbst.


  


  Ein verstörender Roman über die Heimatlosigkeit der Menschen in der modernen Arbeitswelt.
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