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    Buch


    Eine Familiengeschichte über drei Generationen:


    Am Tag der deutschen Kapitulation wird die zwanzigjährige Vera auf dem Trockenboden ihres Hauses von einem Unbekannten vergewaltigt. Sie bringt einen Sohn zur Welt, Fred, der später als schwererziehbar und legasthenisch eingestuft werden wird. Die außergewöhnliche Familie wird von den Nachbarn und den offiziellen Stellen misstrauisch beobachtet, zumal Vera den Vater des Kindes nicht identifizieren kann. Die Situation entspannt sich nur wenig, als Vera den kleinwüchsigen Arnold Nilsen heiratet. Der ist ein Blender und Angeber, der nur sporadisch anwesend ist. Zur Arbeit muss er oft mehrere Wochen fort, auch wenn er seine Familie nie über die Art seines Berufes aufklärt. Sein Verhalten ändert sich auch nicht, als Barnum, der zweite Sohn und Erzähler der Geschichte, zur Welt kommt. Barnum bewundert seinen wortkargen, mürrischen Bruder Fred, auch wenn dieser nichts tut, um diese abgöttische Liebe zu rechtfertigen. Eines Tages dann verschwindet Fred und es wird Jahre dauern, bis Barnum wieder ein Lebenszeichen von ihm erhält…

  


  
    

    Autor


    Lars Saabye Christensen, 1953 in Oslo geboren, ist einer der bedeutendsten norwegischen Autoren der Gegenwart. Er ist vielfach preisgekrönt, seine Werke wurden in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt. “Der Halbbruder” wurde in ganz Skandinavien geradezu hymnisch aufgenommen und mit allen wichtigen Literaturpreisen des Nordens ausgezeichnet.
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    (prolog)


    »Vielen Dank!«


    Ich stand auf Zehenspitzen, streckte den Arm so weit nach vorne, wie ich konnte, und bekam von Esther das Wechselgeld zurück, fünfundzwanzig Öre auf eine Krone. Sie beugte sich durch die enge Luke und legte ihre schrumplige Hand auf meine goldenen Locken, ließ sie dort eine Weile liegen, nicht, dass ich das sonderlich mochte, aber es war ja nicht das erste Mal, so langsam gewöhnte ich mich daran. Fred hatte mir schon lange den Rücken gekehrt, die Tüte mit dem Kandiszucker in die Tasche gestopft, und ich konnte an der Art, wie er ging, sehen, dass er aus irgendeinem Grund wütend war. Fred war wütend, und das war beunruhigend, ziemlich beunruhigend. Er schurrte mit seinen Schuhen über den Boden und schien sich seinen Weg zu bahnen, sein Kopf lag tief zwischen den hohen, spitzen Schultern, es war, als kämpfte er mit starkem Gegenwind und müsste alle Kräfte mobilisieren, aber es war nur ein ruhiger Nachmittag im Mai, ein Samstag war es außerdem, und der Himmel über Marienlyst war glänzend blau und rollte langsam wie ein riesiges Rad auf die Wälder hinter der Stadt zu. »Hat Fred wieder angefangen zu sprechen?«, flüsterte Esther. Ich nickte. »Was hat er gesagt?« »Nichts.« Esther lachte verlegen. »Lauf schnell hinter deinem Bruder her. Damit er nicht alles aufisst.«


    Sie zog ihre Hand aus meinem Haar und schnupperte einen Augenblick lang daran, während ich mich beeilte, um Fred einzuholen, und genau daran erinnere ich mich, das ist der Muskel des Gedächtnisses, nicht die gelben Finger der alten Dame in meinen Locken, sondern wie ich schnell hinter Fred, meinem Halbbruder, herlaufe und es fast unmöglich ist, ihn einzuholen. Ich bin der kleine, kleine Bruder, und ich möchte nur wissen, warum er so wütend ist, ich fühle, 
     wie es pocht in meiner Brust, und spüre einen warmen, scharfen Dunst im Mund, denn möglicherweise habe ich mir auf die Zunge gebissen, während ich auf die Straße gelaufen bin. Ich balle die Faust um das Wechselgeld, die warmen Münzen, und ich laufe hinter Fred her, hinter dieser schmalen dunklen Gestalt in all dem Licht um uns herum. Die Uhr hinten beim NRK, beim Norwegischen Rundfunk, zeigt acht nach drei, und Fred hat sich schon auf die Bank bei den Büschen gesetzt. Ich spurte so schnell ich kann über den Kirkevei, es herrscht so gut wie kein Verkehr, denn es ist Samstag, nur ein Leichenwagen fährt vorbei, und plötzlich hat er mitten auf der Kreuzung eine Panne, der Fahrer kommt heraus in seiner hellgrauen Uniform, und er schlägt fluchend ununterbrochen auf die Motorhaube, und in dem Wagen, in dem lang gestreckten Kofferraum hinter den Sitzen, da steht ein weißer Sarg, aber der ist bestimmt leer, es will doch wohl niemand an einem Samstagnachmittag beerdigt werden, die Totengräber haben jetzt sicher frei, und wenn doch jemand drinnen liegt, dann macht das gewiss auch nichts, denn die Toten müssen viel Zeit haben, so denke ich, ich denke so, damit ich etwas zu denken habe, und der graue Fahrer mit seinen schwarzen Handschuhen schafft es endlich, wieder den Wagen zu starten, und verschwindet Richtung Majorstuen. Ich atme ganz tief den schweren Geruch von Abgasen und Benzin ein und laufe übers Gras, an den kleinen Fußgängerüberwegen, Ampeln und Fußwegen vorbei, die es dazwischen gibt, wie eine Stadt für Zwerge, wo wir einmal im Jahr hin befördert werden, um von großen Polizeibeamten in Uniformen mit strammen, breiten Gürteln die Verkehrsregeln zu lernen. Genau dort, in dieser kleinen Stadt, geschah es, dass ich aufhörte zu wachsen. Fred sitzt auf der Bank und schaut nicht zu mir, sondern ganz woanders hin. Ich setze mich neben ihn, und hier gibt es nur uns beide, an diesem Samstagnachmittag im Mai.


    Fred schiebt sich einen scharfen Kandisklumpen in den Mund und saugt lange daran, es gurgelt in seinem Gesicht, ich kann sehen, wie die braune Spucke langsam von seinen Lippen tropft. Seine Augen sind dunkel, fast schwarz, und sie schielen, seine Augen schielen. Ich habe das früher schon mal an ihm gesehen. Er schweigt. Die Tauben watscheln lautlos durch das matte Gras. Ich warte. Dann halte ich es nicht mehr aus. »Was ist los?«, frage ich. Fred schluckt, und ein Ruck fährt durch seinen Adamsapfel. »Man redet nicht 
     beim Essen.« Fred schiebt sich mehr Kandis zwischen die Zähne und zermalmt langsam den Zucker. »Aber warum bist du so wütend?«, flüstere ich. Fred isst den ganzen Kandis auf, knüllt die braune Tüte zusammen und wirft sie auf den Fußweg. Eine Möwe stürzt herunter, verscheucht die Tauben, schlittert mit einem Schrei über den Asphalt und steigt an einem Laternenpfahl wieder auf. Fred schiebt seinen Pony nach hinten, aber der fällt wieder in die Stirn, und er lässt ihn dort hängen. Endlich sagt er etwas. »Was hast du zu der Alten gesagt?« »Zu Esther?« »Zu wem sonst? Redet ihr euch jetzt schon mit Vornamen an?« Ich bin hungrig, und mir ist schlecht. Ich würde mich am liebsten hier ins Gras legen und schlafen, zwischen den Tauben. »Ich glaube, ich weiß gar nicht mehr, was ich gesagt habe.« »Das tust du doch. Wenn du ein bisschen drüber nachdenkst.« »Nein, Ehrenwort, Fred. Ich erinnere mich nicht mehr.« »Und warum erinnere ich mich dann noch? Obwohl du dich nicht mehr dran erinnerst?« »Ich weiß es nicht, Fred. Bist du deshalb so wütend?« Plötzlich legt er mir die Hand auf den Kopf. Ich sinke zusammen. Seine Hand ist geballt. »Bist du dumm?«, fragt er. »Nein. Ich weiß nicht, Fred. Sei doch etwas netter. Bitte.« Er lässt seine Faust auf meinen Locken liegen. »Bitte? Es ist allerhöchste Eisenbahn, Kleiner.« »Red nicht so. Bitte.« Er lässt die Finger über mein Gesicht gleiten, sie riechen süß, als würde er mich mit Leim einschmieren. »Soll ich dir genau sagen, was du gesagt hast?« »Ja. Mach das. Sag es mir.« Fred beugt sich zu mir hinunter. Ich schaffe es nicht, ihm in die Augen zu sehen. »Du hast gesagt ›vielen Dank‹!«


    Ich war erleichtert. Eigentlich hatte ich befürchtet, ich hätte etwas anderes gesagt, was viel, viel schlimmer gewesen wäre, etwas, was ich nie hätte sagen dürfen, was mir einfach so herausgerutscht war, Worte, von denen ich gar nicht wusste, dass es sie gab. Dreckige Fotze. Ich hustete. »Vielen Dank? Habe ich das gesagt?« »Ja. Du hast verdammt noch mal vielen Dank gesagt!« Fred schrie es heraus, obwohl wir auf der gleichen Bank saßen, dicht nebeneinander. »Vielen Dank!«, schrie er. Ich verstand nicht ganz, was er damit meinte. Und jetzt bekam ich noch mehr Angst. Ich musste dringend aufs Klo. Ich hielt die Luft an. Ich wollte so gern die richtigen Dinge sagen, aber ich wusste nicht, was ich antworten sollte, weil ich nicht begriff, was er überhaupt meinte. Vielen Dank. Und ich konnte auch nicht anfangen zu weinen. Dann wäre Fred nur noch wütender 
     geworden, oder er hätte mich vielleicht ausgelacht, und das war fast das Schlimmste überhaupt, wenn er über mich lachte. Ich beugte mich über meine Knie nach vorne. »Ja und?«, flüsterte ich. Fred stöhnte. »Ja und? Ich glaube, du bist doch dumm.« »Ich bin nicht dumm, Fred.« »Und woher willst du das wissen?« Ich musste nachdenken. »Mutter hat das gesagt. Dass ich nicht dumm bin.« Fred saß eine Weile schweigend da. Ich traute mich nicht, ihn anzusehen. »Und was hat Mutter über mich gesagt?« »Das Gleiche«, antwortete ich schnell. Ich spürte seinen Arm auf meiner Schulter. »Du schwindelst deinen Bruder doch wohl nicht an«, sagte Fred leise. »Auch wenn ich nur dein Halbbruder bin?« Ich schaute auf. Das Licht um uns herum blendete mich. Und es schien, als wäre die Sonne voller Lärm, einem lauten, schrillen Lärm aus allen Richtungen. »Bist du deshalb so wütend auf mich, Fred?« »Warum?« »Weil ich nur dein Halbbruder bin?« Fred zeigte auf meine Hand, in der ich immer noch das Wechselgeld hielt, ein Fünfundzwanzig-Öre-Stück, es war warm und klebrig wie eine platte Pastille, die jemand lange gelutscht und dann ausgespuckt hatte. »Wem gehört das?«, fragte Fred. »Das ist unsres, nicht?« Fred nickte mehrere Male, und mir wurde ganz heiß vor Freude. »Aber du kannst es gern haben«, sagte ich schnell. Ich wollte ihm die Münze geben. Fred saß regungslos da und starrte mich an. Ich wurde wieder ganz unruhig. »Warum sagst du eigentlich vielen Dank? Wenn du Geld zurück kriegst, das uns gehört?« Ich holte tief Luft. »Ich hab das nur so gesagt.« »Denk das nächste Mal vorher nach, okay?« »Ja«, flüsterte ich. »Denn ich will keinen Bruder haben, der sich lächerlich macht. Auch wenn du nur mein Halbbruder bist.« »Nein«, flüsterte ich. »Ich werde nächstes Mal besser nachdenken.« »Vielen Dank ist ein Scheißwort. Sag niemals vielen Dank. Kapiert?« Fred stand auf, spuckte in hohem Bogen einen dicken, braunen Schleimklumpen aus, der mit einem Klatscher direkt vor uns im Gras landete. Ich sah eine ganze Schar Ameisen, die auf ihn zu krabbelten. »Ich hab Durst«, sagte Fred. »Man wird so verdammt durstig von Kandis.«


    Wir gingen wieder zu Esther hinüber, zu dem Kiosk im Torweg gegenüber der Majorstuen Kirche, der weißen Kirche, deren Pfarrer damals Fred nicht hatte taufen wollen, und später weigerte er sich auch, mich zu taufen, aber das nur wegen meines Namens. Ich stellte mich vor die Luke, auf Zehen, Fred lehnte sich an die Regenrinne, 
     hob die Hand und nickte, als wären wir uns über eine große Sache einig geworden. Esther kam zum Vorschein, lächelte, als sie mich entdeckte, und musste noch einmal meine Locken befühlen. Fred streckte die Zunge so weit er nur konnte aus dem Mund und tat, als würde er kotzen. »Und was soll es jetzt sein, mein kleiner Herr?«, fragte Esther. Ich schüttelte ihre Finger von meinem Kopf. »Ein Saftpäckchen. Rot.« Sie sah mich etwas verwundert an. »Ja, ja. Ein rotes Saftpäckchen. Hätte ich mir doch denken können.« Sie fand das, was ich haben wollte. Fred stand da, im Schatten, aber er wurde gleichzeitig fast geblendet von dem scharfen Schein der weißgekalkten Kirchenmauer auf der anderen Seite. Fred starrte mich wortlos an. Er ließ mich nicht aus den Augen. Er sah alles. Er hörte alles. Ich legte schnell die Münze in Esthers Hand, und sie gab mir sofort einen Fünfer zurück. »Bitte schön«, sagte Esther. Ich sah ihr in die Augen. Ich stand auf Zehenspitzen und sah ihr in die Augen, schluckte ein paarmal, und über uns rollte immer noch der Himmel hinweg, langsam, wie ein großes, blaues Rad vor den Wolken. Ich zeigte auf den Fünfer. »Das ist unsrer«, sagte ich laut. »Nur dass du das weißt!« Esther fiel fast aus ihrer engen Luke. »Aber in Gottes Namen. Was ist denn mit dir los?« »Nichts, wofür man sich bedanken muss«, sagte ich. Und Fred packte mich beim Arm und zog mich den Kirkevei entlang. Ich gab ihm das Saftpäckchen. Ich hatte keine Lust auf ein Saftpäckchen. Er biss ein Loch in die Ecke und drückte den roten Saft in einem Streifen hinter uns aus. »Nicht schlecht«, sagte er. »Du machst dich.« Ich freute mich. Ich wollte ihm auch den Fünfer geben. »Behalte ihn«, sagte er. Ich drückte die Finger um die braune Münze. Ich konnte mit ihr Kibbelkabbel spielen, wenn jemand mit mir Kibbelkabbel spielen wollte.


    »Vielen Dank«, sagte ich.


    Fred seufzte tief, und ich fürchtete schon, dass er wieder wütend werden würde. Ich hätte mir am liebsten die Zunge abgebissen und sie verschluckt. Aber stattdessen legte er den Arm um mich, während er den letzten Tropfen aus dem Saftpäckchen in den Rinnstein spritzte. »Weißt du noch, was ich dich gestern gefragt habe?«, fragt er. Ich nicke schnell und wage kaum zu atmen. »Nein«, flüstere ich. »Nein? Das weißt du nicht mehr?« Ich weiß es noch. Aber ich will nicht mehr daran denken. Und ich schaffe es einfach nicht, es zu vergessen. Es wäre mir lieber, wenn Fred nicht wieder davon anfangen 
     würde. »Nein, Fred. « »Soll ich dich das Gleiche noch einmal fragen?« »Ja«, flüstere ich. Und Fred lächelt. Er ist nicht wütend, nicht, wenn er so lächelt wie jetzt.


    »Soll ich für dich deinen Vater umbringen, Barnum?«, fragt er.


    Ich heiße Barnum.

  


  
    

    DAS LETZTE MANUSKRIPT

    


  
    

    (das festival)


    Dreizehn Stunden in Berlin und schon ein Wrack. Es war das Telefon, es hat geklingelt. Ich habe es gehört. Es hat mich geweckt. Aber ich war woanders. Ich war nahe dran. Ich war losgelöst. Ich war nicht geerdet. Ich hatte keinen Summton, nur ein Herz, das schwer und unrhythmisch schlug. Das Telefon klingelte immer weiter. Ich öffnete die Augen, tauchte auf aus einer flachen Dunkelheit ohne Bilder. Jetzt konnte ich meine Hand sehen. Das war kein besonders schöner Anblick. Sie kam näher. Sie betastete mein Gesicht, prüfend, als wäre sie bei einem Fremden im Bett aufgewacht, an dem Arm eines anderen Mannes befestigt. Die rundlichen Finger verursachten mir plötzlich Übelkeit. Ich blieb liegen. Es hörte nicht auf zu klingeln. Ich konnte leise Stimmen hören, ab und zu ein Stöhnen, hatte jemand bereits für mich den Hörer abgenommen? Warum klingelte es dann aber immer noch? Warum war jemand in meinem Zimmer? War ich doch nicht allein ins Bett gegangen? Ich drehte mich um. Ich konnte sehen, dass die Geräusche vom Fernseher kamen. Zwei Männer trieben es mit einer Frau. Sie sah nicht glücklich aus, eher gleichgültig. Sie hatte eine Tätowierung auf einer Pobacke, die jämmerlich falsch platziert war. Die Oberschenkel waren voller blauer Flecken. Die Männer waren übergewichtig und bleich und hatten Schwierigkeiten mit der Erektion, ließen aber nicht locker, sie stöhnten hohl, während sie sie aus allen möglichen Winkeln nahmen. Es war unbeholfen und traurig anzusehen. Die Gleichgültigkeit der Frau wurde für einen Augenblick von einem Schmerz ersetzt, einem verzerrten Gesicht, als einer der Männer seinen schlaffen Penis über ihren Mund klatschte und schlug. Die Hand verschwand aus meinem Gesicht. Kurz darauf war das Bild weg. Wenn ich meine Zimmernummer eintippte, konnte ich noch zwölf weitere 
     Stunden Pay-TV sehen. Ich wollte nicht mehr sehen. Ich wusste nicht mehr, welches Zimmer ich hatte. Ich lag quer auf dem Bett, noch halb in der Anzugjacke, wahrscheinlich in einem Versuch, einigermaßen anständig ins Bett zu kommen, ausgezogen und wie es sich gehört, aber weiter war ich wohl nicht gekommen, bevor das Licht im innersten Verschlag meiner linken Kopfhälfte ausgegangen sein musste. Aha, ein Schuh stand auf der Fensterbank. Hatte ich selbst dort gestanden und die Aussicht bewundert oder an etwas ganz anderes gedacht? Möglich. Oder auch nicht. Ich hatte keinen blassen Schimmer. Mein Knie tat weh. Ich fand die Hand wieder. Es war meine Hand. Ich schob sie zum Nachttisch, und als sie da hing wie ein kranker, gespreizter Vogel über einer weißen Ratte, die mit einem roten, böse blitzenden Auge blinzelte, hörte das Telefon auf zu klingeln. Die Hand flog heim. Die Ruhe kam hinterrücks, zog den festen Reißverschluss in meinem Nacken herunter und leckte das Rückgrat mit einer Zunge aus Eisen. Ich rührte mich eine ganze Weile nicht. Ich musste wieder ins Gleichgewicht finden. Die grüne Luftblase musste allmählich in dem gekenterten Fleisch zur Ruhe kommen, in der Mulde der Seele. Ich erinnerte mich an nichts. Das große Radiergummi war über mir gewesen, wie schon so oft. Ich hatte nicht gerade wenige Radiergummis verbraucht. Ich erinnerte mich nur noch daran, wie ich hieß, denn wer kann so einen Namen schon vergessen: Barnum. Barnum! Was sind das eigentlich für Eltern, die ihre Söhne und Töchter zu lebenslänglichem Gefängnis hinter dem Gitter der Buchstaben verurteilen. Kannst du nicht einfach den Namen wechseln?, fragte einer, der nicht wusste, wovon er sprach. Als ob das etwas nützen würde. Wenn du versuchst, ihn loszuwerden, verfolgt dich der Name mit doppeltem Schamgefühl. Barnum! Ein halbes Leben lang habe ich mit diesem Namen gelebt. Es fehlte nicht mehr viel, und er hätte mir sogar gefallen. Das war das Schlimmste. Da sah ich, dass ich etwas in der anderen Hand hielt. Eine Schlüsselkarte, eine neutrale Plastikscheibe mit einer bestimmten Anzahl Löcher in einem bestimmten Muster, die man in den Geldautomaten der Tür stecken und dann das Konto des Zimmers leer räumen konnte, wenn es nicht vom vorherigen Gast überzogen war, der nur ein paar abgebissene Nägel unter dem Bett und ein Seufzen von schweren Träumen in der Matratze hinterlassen hatte. Ich konnte sonst wo sein. In einem Zimmer in Oslo, in einem 
     Zimmer auf Røst, in einem Zimmer ohne Aussicht. Der Koffer stand auf dem Boden, der alte, schweigsame Koffer, ungeöffnet, leer war er sowieso, kein Applaus, nur ein Manuskript, ein paar schnelle Seiten. Ich war gekommen und gegangen. Das bin ich. Gekommen und gegangen und wieder zurückgekrochen. Aber ich konnte noch lesen. Über dem Stuhl am Fenster hing der weiße Bademantel des Hotels. Und auf dem konnte ich den Namen des Hotels erkennen. Kempinski. Kempinski! Da hörte ich die Stadt. Ich hörte Berlin. Ich hörte die Bagger aus dem Osten und die Kirchenglocken aus dem Westen. Langsam stand ich auf. Dieser Tag hatte angefangen, und er hatte ohne mich begonnen. Jetzt fiel mir noch etwas ein. Ich hatte eine Verabredung. Das rote Auge des Telefons blinzelte immer noch. Es war eine Nachricht für mich. Ich schiss drauf. Peder konnte warten. Denn wer sonst als Peder konnte es sein, der mich um diese Uhrzeit anrief und mir eine Nachricht hinterließ? Natürlich war es Peder! Er konnte warten. Peder war gut im Warten. Ich hatte es ihm beigebracht. Niemand mit nur einem Fünkchen Verstand macht am ersten Morgen in Berlin Termine vor dem Mittagessen, nur Peder, mein Freund, mein Partner, mein Agent, er hatte schon Termine vor dem Frühstück, denn Peder war stubenrein geworden. Die Uhr zeigte zwei vor halb eins. Die Zahlen leuchteten in grüner, viereckiger Schrift unter dem toten Fernsehbildschirm und änderten sich um halb eins genau zwischen zwei ungleichmäßigen Herzschlägen. Ich schälte mich aus den Laken, öffnete die Minibar und trank zwei Jägermeister. Sie blieben drin. Ich trank noch einen, ging ins Badezimmer und kotzte sicherheitshalber. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, was ich gegessen hatte. Der Knick an der Klopapierrolle war intakt. Ich war nicht mal auf dem Klo gewesen. Dann putzte ich die Zähne, warf mir den Bademantel über, schob die Füße in die weißen Hotelpantoffeln, und bevor ich rausging, sah ich, dass mich das rote Auge des Telefons noch immer anstarrte, aber Peder konnte warten, das war Peders Job. Peder konnte hohles Stroh dreschen, bis sein Zimmer Feuer fing.


    Ich nahm den Fahrstuhl hinunter zum Schwimmbecken, lieh mir eine Badehose, trank ein Bier und noch einen Jägermeister und schaffte drei Bahnen, bis ich erschöpft war. Ich ließ mich auf der Wasseroberfläche treiben. Klassische Musik strömte aus Lautsprechern, die ich nicht sehen konnte. Bach natürlich, synthetische Versionen, 
     unberührt von Menschenhand. Ein paar Damen lagen auf dem Rücken und glitten ruhig dahin. Sie glitten auf Amerikanisch, die Arme wie Flügel ausgebreitet, und sie trugen Sonnenbrillen, die sie die ganze Zeit hochschieben mussten, auf die Stirn, um besser sehen zu können, um den Blick anderer erwidern zu können, denn Robert Downey könnte ja entlanggeschlendert kommen, Al Pacino auf Plateausohlen oder mein alter Freund Sean Connery, dann würde ich ihm einen richtigen Drink spendieren und darüber reden, wie schön es letztes Mal war. Aber keiner aus der Etage des Himmels war in Sicht, und ich war auch keine große Augenweide. Die Damen ließen die Sonnenbrillen wieder auf ihren Platz kippen und hielten sich mit langsamen, blauen Armen im Fluss, sie waren Engel im Chlor mit kleinen aufgeblasenen Bäuchen. Das ließ mich plötzlich ganz ruhig werden, ganz erschöpft und ruhig und fast glücklich. Ich glitt auch dahin. Ich glitt auf Norwegisch, die Hände an den Seiten und die Finger wie Schaufeln, um das Gleichgewicht zu halten, das Gleiten, ich strich die Riemen. Jetzt war ich in der Waage. Dann war die Angst da, sie überraschte mich jedes Mal wieder von Neuem, selbst wenn ich wusste, dass sie kommen würde, so wie Schnee. Die Angst nippte an meiner Ruhe. Die Angst kippte meine Ruhe. War in der Nacht etwas passiert? Hatte ich jemandem Blumen gekauft, bei jemandem um Entschuldigung gebeten, um Verzeihung, für jemanden gratis gearbeitet, ihm den Rücken geleckt? Keine Ahnung. Alles konnte passiert sein. Ich befand mich in den Klauen des Verdachts. Ich drehte mich und machte Wellen unter den amerikanischen Damen, kletterte die geriffelten Stufen hinauf wie eine bucklige, zweigeschlechtliche Aphrodite, hörte das leise Lachen über dem Wasser, und in dem Moment kam Cliff Richard aus dem Umkleideraum, wenn er es denn war, in Bademantel und Hotelpantoffeln. Sein Haar lag wie eine Hochgebirgsebene auf seinem Kopf, sein Gesicht war frisch geliftet. Er ähnelte einer Mumie, die aus einer Pyramide aus den Sechzigern geflohen war. Mit anderen Worten: er hielt sich wacker, und die Damen machten da draußen ziemlich auf sich aufmerksam, sie schnaubten wie freundlich gesinnte Schweinswale, obwohl Cliff möglicherweise nicht an oberster Stelle auf ihrer Wunschliste stand. Aber für mich war er mehr als gut genug. Er ließ mich nämlich für einen Augenblick die Angst vergessen, er hatte mir eine Verschnaufpause verschafft, allein durch seine 
     Anwesenheit, wie schon einmal in diesem Leben, das unsere Geschichte ist, meine und Freds Geschichte, und die ich nur damals nenne. Damals, als wir in unserem Zimmer saßen, im Kirkevei, das Ohr an den Plattenspieler geklebt und Livin’ lovin’ doll hörten, während Fred mit weit offenen Augen stumm auf dem Bett lag. Er hatte seit zweiundzwanzig Monaten nicht gesprochen, genauso lange, wie Elefanten trächtig sind, nicht ein einziges Wort hatte er gesagt, seit die Alte gestorben war, und alle hatten aufgegeben, ihn wieder zum Sprechen zu bringen, Mutter, Boletta, der Klassenlehrer, der Schulzahnarzt, Esther im Kiosk, Gott und die Welt, niemand kriegte ein Wort aus ihm heraus, und ich schon gar nicht. Aber als ich den Tonabnehmer hob und Livin’ lovin’ doll zum zwanzigsten Mal spielen wollte, erhob sich Fred vom Bett, riss den Tonabnehmer ab, ging hinunter in den Hof, warf dort den gesamten Plattenspieler in den Mülleimer und fing an zu reden. Dazu war ein Cliff nötig gewesen. Und dafür wollte ich mich bedanken. Aber Sir Cliff Richard ging nur in einem großen Bogen an mir vorbei und setzte sich auf ein Trimmdichrad zwischen die Spiegel in der Ecke und strampelte auf sein eigenes Bild zu, ohne etwas aufzunehmen, wie eine Mumie mit Tennisarm. Und meine Hand glitt über den Bartresen und packte das Erste, was sie erwischte, Gin Tonic, das reinste Zuckerwasser. Vier Uhren zeigten die Zeit in New York, Buenos Aires, Djakarta und Berlin an. Ich begnügte mich mit Berlin. Viertel vor zwei. Peder schwitzte jetzt. Peder machte Konversation, entschuldigte sich, holte Bier, Kaffee, Sandwiches, er rief im Hotel an, ließ mich suchen, hinterließ erneut eine Nachricht, irrte im Pressezentrum umher und nickte allen zu, die ihn wiedererkannten, und verbeugte sich vor allen, die er nicht kannte, und gab allen Visitenkarten, die ihn nicht wiedererkannten. Ich konnte ihn fast sagen hören, Barnum kommt gleich, er hat sicher nur einen kleinen Umweg gemacht, ihr wisst ja, wie er ist, nicht wahr, die guten Ideen kommen meistens aus zerstreuten Köpfen, ich bin nur die Fleisch gewordene Fantasie, die sie sichtbar werden lässt. Einen Toast auf Barnum! Ja, Peder schwitzte jetzt wahrscheinlich, und das geschah ihm ganz recht. Ich lachte, ich lachte laut am Rand des Schwimmbeckens im Kempinski Hotel, während Cliff Richard mit drei Spiegeln und unter den gierigen Blicken der amerikanischen Damen um die Wette radelte, und ebenso plötzlich, wie die Angst und das Lachen kamen, 
     drang ein Schatten in mich ein. Was ging mit mir vor? Welcher verdrehten Ekstase war ich ausgesetzt, was für eine Art finsteres Glück ritt mich? War es das letzte Lachen, bevor das kommen würde, von dem ich noch nichts wusste, das ich aber dennoch am meisten fürchtete? Ich fröstelte. Einen Augenblick lang schwankte ich auf den grünen Marmorfliesen. Ich saugte das Lachen in mich hinein. Ich rief es zurück. Das war nicht die Ruhe vor dem Sturm. Das war die Ruhe, die die Katzen dazu bringt zu zittern, lange bevor der Regen fällt.


    Ich duschte und überlegte eine Weile, ob ich mich ins Solarium legen sollte. Ein Hauch brauner Farbe und etwas Gesichtslifting vor dem Treffen würden sich gut machen. Aber ich war in der unschlüssigen und gleichgültigen Phase. Ich holte mir stattdessen ein Bier. Der Kellner lächelte kaum, als er mir die Flasche gab. Mir fiel plötzlich auf, wie jung er war. Er trug die Hoteluniform mit einer linkischen Würde, fast Trotz, wie ein Kind, das den dunklen Anzug des Vaters gestohlen hat. Ich nahm an, dass er aus dem alten Ostdeutschland kam, es war etwas an seinem Trotz, das mich zu der Annahme brachte. Er hatte den beschwerlichen Aufstieg in der Schwimmhalle des Kempinskis begonnen. »Mr. Barnum?«, fragte er leise. Er glaubte offenbar, das wäre mein Nachname. Er war nicht der einzige. Es war ihm vergeben. »Ja? Das bin ich.« »Ich habe eine Nachricht für Sie.« Er gab mir einen breiten Umschlag mit dem Hotel-Logo drauf. Peder fand mich also trotzdem. Auch wenn ich mich hinter den Klippen von Røst versteckte, er würde mich finden. Wenn ich in der Ausnüchterungszelle schlief, war es Peder, der mich weckte. Wachte ich im Cochs Hospiz am Bogstadveien auf, war es Peder, der an die Tür klopfte. Ich beugte mich über den Tresen. »Wie heißt du?«, fragte ich. »Kurt, Sir.« Ich nickte zu den Spiegeln in der Ecke. »Siehst du den Typen da, Kurt. Der die ganze Zeit Rad fährt.« »Ja, Sir. Ich sehe ihn.« »Aber erkennst du, wer es ist?« »Tut mir Leid, Sir. Nein.« Und ich verstand, langsam, aber sicher, dass ich alt geworden war. »Das macht nichts, Kurt. Bring ihm eine Cola. Light. Und schreib die Rechnung auf meine Zimmernummer.«


    Ich faltete den Umschlag viermal zusammen und schob ihn in die Bademanteltasche. Wenn Peder wollte, dass ich auch ins Schwitzen kam, sollte er seinen Wunsch erfüllt bekommen. Ich nahm ein Bier mit in die Sauna und fand einen Platz auf der obersten Bank. Da saß 
     schon jemand, den ich irgendwie kannte, aber nicht richtig einordnen konnte, deshalb grüßte ich vage, nur ein leichtes Nicken mit dem Kopf, meine Spezialität, meine persönliche Geste an die Welt. Aber der andere starrte mich geradewegs an, ohne jede Scheu. Ich hoffte nur, dass es keiner meiner Landsleute war, Dramaturgen vom Norsk Film, Journalisten von den Unterhaltungsseiten, Tratschspezialisten von den Zeitschriften oder andere Wichtigtuer. Schon bald bereute ich meinen Entschluss, diese heiße Hintertür, denn hier mussten alle nackt sein, und hier gab es Männer und Frauen. Und derjenige, der ein ganz normales Handtuch um den Leib geschlungen hatte, war ein Eindringling, der die anderen in Verlegenheit brachte. Ich war der Angezogene, der ihre Nacktheit plötzlich sichtbar und unerträglich machte, alle Krampfadern, Hautfalten, Leberflecken, die vielleicht bösartig waren. Ich musste das Handtuch entfernen. Es ging nicht anders. Raus konnte ich nicht, denn das hätte meine Feigheit entlarvt und mich als Voyeur abgestempelt, und das Festival sollte noch drei Tage dauern. Widerstrebend zog ich das Handtuch zur Seite und zeigte ihnen, dass ich unter meinen vielen Kostümen auch ganz natürlich sein konnte, dass ich mir meine Nacktheit wohl bewahrt hatte. So saß ich da, die Beine übereinander geschlagen, entblößt in einer deutschen Gemeinschaftssauna, und wunderte mich darüber, dass man in diesem gesetzestreuen und humorlosen Land fast verpflichtet war, zusammen zu sitzen, Männer und Frauen, wenn man ein bisschen schwitzen wollte. In dem naturverbundenen Norwegen, das sich noch kaum von den Gletschern befreit hatte, würde das eine Regierungskrise und Leserbriefe nach sich ziehen. Aber darin, dass es so angeordnet war, steckte auch eine gewisse Logik. Es gab nur eine einzige Sauna im Hotel, und die mussten Frauen und Männer benutzen, nackt und gleichzeitig. Wenn es freigestellt gewesen wäre, wäre es ungehörig. Das musste etwas mit dem Krieg zu tun haben. Alles hatte hier etwas mit dem Krieg zu tun, und ich dachte an die Konzentrationslager, an die letzte Dusche, wie Männer und Frauen voneinander getrennt wurden, ein für alle Mal, von den adretten Massenmördern, es gab sogar eigene Lager für Frauen, Ravensbrück, und einen Augenblick lang, fast erregt, glaubte ich, das wäre zu etwas zu benützen, dieser Sprung, der Gedankensprung, von der Vernichtung zu diesem zufälligen Zusammentreffen in der Sauna im Kempinski 
     während des Filmfestivals in dem neuen Berlin. Aber wie so oft in letzter Zeit rutschte es weg. Der Gedanke riss ab, der Widerhaken war zu schwach, und während er wegglitt, versank ich umso tiefer in meinen Zweifeln. Was hatte ich eigentlich zu bieten? Für welche Geschichten war ich der richtige Mann? Wie viel kann man stehlen, bis man geschnappt wird? Wie viel muss man lügen, bevor einem geglaubt wird? War ich etwa nicht immer ein Zweifler gewesen, ein gewöhnlicher Zweifler? Doch, ich hatte an fast allem meine Zweifel gehabt, ganz zu schweigen von mir selbst. Ich war überhaupt im Zweifel, ob es etwas gab, das »Ich« genannt werden konnte, in finsteren Zeiten betrachtete ich mich selbst als eine begrenzte Menge Fleisch, die nach einem bestimmten Prinzip gestapelt war und unter dem Namen Barnum lief. An allem hatte ich gezweifelt, abgesehen von Fred, denn Fred war zweifellos, er war über jeden Zweifel erhaben. Ich erinnerte mich an das, was Vater immer sagte: Nicht das, was du siehst, ist wichtig, sondern das, was du zu sehen glaubst. Ich leerte die Flasche, und jetzt erkannte ich eine von denen, die da saßen. Genau wie ich befürchtet hatte, eine bekannte Kritikerin, eine, die jeder kennt, ich erwähne ihren Namen besser nicht, wir haben sie immer nur die Elchkuh genannt, denn sie erinnerte uns immer an einen Sonnenuntergang. Sie schrieb, als sie noch im Geschäft war, dass ich »ein Volkswagen unter den Rolls Royce« wäre, aber ich habe den Artikel nie gelesen, denn ich hatte damals keine guten Manieren. Peder plante eine Anklage wegen Verleumdung, zum Glück wurde da nie etwas daraus, aber wenn sie sich mit Metaphern duellieren wollte, war sie bei mir an den falschen Mann geraten. Jetzt blickte sie in meine Richtung und zeigte ein Lächeln, und auch wenn sie hier sehr viel weniger pompös als in ihren Artikeln wirkte, eher als wäre sie eine kleine weiche Frucht, die mit einem Hobel abgeschabt worden war, so vermied ich es tunlichst, ihr Lächeln zu erwidern. Sonst konnte es noch geschehen, dass ich etwas sagen würde, was ich nie hätte sagen sollen. Sie war mein böses Omen. Was prophezeite sie mir diesmal? Ich mochte gar nicht daran denken. Ich lächelte sie an. »Hol euch doch alle der Teufel!«, sagte ich. Ich beugte mich weit nach vorne und hustete kräftig. Kaum zu glauben. Meine Zunge verhedderte sich wieder. Die Zunge war ein Stolperdraht. Deine Zunge ist eine Rutsche, sagte Fred immer. Aber das wusste nur ich. Hol euch doch alle der Teufel. Die Elchkuh schaute 
     verblüfft auf, ich hustete mit aller Kraft, es fehlte nicht viel, und ich hätte angefangen zu kotzen, und noch einmal kam mir Cliff Richard zu Hilfe. Er betrat nämlich genau jetzt die Sauna, eine Cola in der Hand, und erinnerte mich an das Cover von Livin’ lovin’ doll, blieb einige Sekunden an der Eieruhr stehen, in der der Sand fiel und stieg, als wäre die Zeit nicht etwas, das man hinter sich lässt, sondern beiseite. Dann setzte Cliff sich nach ganz oben zu mir. Es war eng. Es wurde bald zu heiß. Die Nadel stand auf neunzig. Die Elchkuh hatte genug. Sie schlängelte sich hinter ihrem Handtuch nach draußen, mit einem schnellen letzten Blick über die Schulter. Lachte sie? Lachte sie über mich? Hatte sie jetzt eine Geschichte, die sie heute Abend am Bartresen erzählen konnte? Jemand goss Wasser auf die Steine, es zischte. Und die Feuchtigkeit wurde sichtbar wie kochender Nebel. Ich drehte mich zu Cliff um. Er schwitzte nicht. Er war trocken. Sein Haar lag an Ort und Stelle. Er hatte eine schöne braune Hautfarbe. Jetzt konnte ich es ihm endlich sagen. »Danke«, sagte er plötzlich, »für die Cola.« »Im Gegenteil, ich bin es, der sich bedanken muss«, sagte ich. »Danke.« Cliff hob die Flasche, lächelte. »Wofür?« »Für deinen Song, der meinen Bruder zum Reden gebracht hat«, sagte ich. Da wurde er für einen Moment verlegen. »Dann war es nicht mein Song, sondern Gottes Kraft«, flüsterte Cliff.


    Es wurde zu heiß. Ich nahm mein Handtuch und wankte hinaus, schwindlig und durstig, duschte noch einmal und sah aus den Augenwinkeln Kurt an der Bar. Er nickte diskret und zwinkerte. Er war jetzt mein Mann. Ich nahm den Fahrstuhl zum Zimmer nach oben. Das Telefon leuchtete immer noch rot. Ich nahm den Hörer ab und ließ ihn wieder fallen, warf den Bademantel aufs Bett, zog mir einen Anzug an und schob eine Flasche aus der Minibar in jede Tasche. Es gab viele Taschen in meinem Anzug. Ich war mit Schnaps bewaffnet. Dann trank ich den letzten Jägermeister, er blieb wie eine brennende Säule vom Magen bis zur Kehle stehen, ich aß einen Löffel Zahnpasta und legte die Einlegesohlen in die neuen, italienischen Schuhe. Ich war bereit für den Termin.


    Und was konnte ich schon wissen von all dem, was dort geschah, wo ich nicht war, die Bewegungen, die außer meiner Reichweite vor sich gingen? Ich wusste es nicht. Ich lebte noch in Unwissenheit, im Zustand des Verdachts, und ich wollte es nicht wissen, während ich in dem langsamen Fahrstuhl mit den verspiegelten Wänden stand, 
     sogar an der Decke war ein Spiegel. Ich wollte nur in diesem Augenblick sein, ein gegenwärtiger Mann, der eine Sekunde nach der anderen nahm, eingesperrt in den kleinsten aller Zeiträume, in dem es nur Platz für mich gab. Ich erspähte kurz mein Gesicht in den Spiegeln und dachte an ein Kind, das hinfällt, wieder aufsteht und erst anfängt zu schreien, wenn es die erschrockenen und besorgten Menschen um sich herum sieht, wie ein verspäteter Schmerz, das Echo eines Schocks. Ich schaffte es, einen Wodka zu trinken. Dann öffnete ein weißhaariger Portier die Tür und wollte mich mit einem Regenschirm hinausbegleiten. Ich gab ihm fünf Mark, damit er es sein ließ. Er schaute ganz betrübt auf die Münze, bevor sie plötzlich zwischen den glatten, grauen Fingern verschwand und es unmöglich war festzustellen, ob ich ihn beleidigt hatte, indem ich ihm zu viel gab oder viel zu wenig. Er sah aus wie ein Diener aus der Kolonialzeit. Er war es, der die Fäden im Hotel Kempinski in den Händen hielt. Er war es, der die Klopapierrollen knickte. Ich trat auf den roten Läufer hinaus, der an den Rändern schon abgenutzt war. Vier schwarze Limousinen mit getönten Scheiben standen am Straßenrand geparkt. Keine gehörte mir. Es gibt ein altes Sprichwort in der Branche: No limo, no deal. War mir doch scheißegal. Der Wodka brannte unter der Zunge. Ich zündete mir eine Zigarette an. Zwei Fernsehteams, CNN und NDR, warteten, dass etwas passieren würde. Ein dünner Regenfilm lag über Berlin. Der Geruch von Asche. Der wilde Staub von den Baustellen. Die Kräne drehten sich langsam im Kreis, soweit sie unter den tief hängenden Wolken zu sehen waren. Es sah aus, als spielte Gott mit einem Mechano-Bausatz. Noch eine Limousine, eine lange, weiße Lokomotive mit amerikanischen Wimpeln, hielt direkt vor dem Hotel, und heraus stieg eine Frau mit dem geradesten Rücken, den ich jemals gesehen habe. Neunzehn Regenschirme kamen ihr entgegen. Sie lachte, und dieses Lachen war in Whisky getaucht, mit Teer eingeschmiert und mit grobem Sandpapier geschmirgelt. Sie lachte und ging den roten Läufer entlang, während sie mit einer schlanken Hand winkte, die sich mit der Eleganz eines Taschendiebs zwischen die Tropfen außerhalb der Reichweite der schwarzen Regenschirme schmiegte. Und niemand konnte auf einem roten Läufer so gehen wie sie. Es war Lauren Bacall. Es war niemand anders als Lauren Bacall. Sie war in ihrem eigenen Körper zu Hause, in jedem einzelnen Gramm 
     zur Stelle. Sie füllte ihn bis zu den Fingerspitzen, den Ohrläppchen, bis zu den Augenbrauen. Die Regenschirme verdrehten sich über ihr, als sie das Kinn vorreckte. Sie war gerade eben erst in Deutschland eingefallen. Und ich blieb stehen, von diesem elektrisierenden Anblick wie festgezurrt: Lauren Bacall, wie sie langsam und souverän an mir vorbeigeht, und ich stehe in ihrem Fahrtwind, und es ist eine rückwärts gespulte Warnung, ein spiegelverkehrtes Déjà Vu: Ich sehe es vor mir, Rosenborg Kino, Reihe 14, Platz 18, 19 und 20, The Big Sleep, Vivian sitzt in der Mitte, das ist logisch und klar, ich kann sogar den neuen Rollkragenpullover im Nacken kratzen spüren, ich kann Lauren Bacall hören, wie sie Humphrey Bogart mit dieser Stimme zuflüstert, die uns ein prickelndes Gefühl im Mund und ein unruhiges Rückenmark bereitet, A lot depends on who’s in the saddle, und Peder und ich legen gleichzeitig unseren Arm um Vivian, meine Hand stößt auf Peders Finger, keiner von uns sagt etwas, und Vivian lächelt, lächelt vor sich hin und lehnt sich zurück, gegen unsere Arme. Aber als ich mich zu ihr drehe, sehe ich, dass sie weint.


    Und jetzt stehe ich im Regen in Berlin, neben dem roten Läufer, vor dem Hotel Kempinski. Etwas ist passiert. Jemand schrie die ganze Zeit, aber ich hörte keinen Laut. Die Lampen waren erloschen, die Kameras abgestellt, die Limousinen woanders hin gefahren. Der gleiche Portier wie vorhin fasste mich vorsichtig beim Arm. »Alles in Ordnung, Sir?« »Was?« Sein Gesicht kam näher. Alle beugten sich zu mir, nach unten. »Sir, ist alles in Ordnung mit Ihnen?« Ich nickte. Ich schaute mich um. Die Kräne standen still, Gott hatte keine Lust mehr, mit dem Mechano-Baukasten zu spielen, oder waren es vielleicht nur die Wolken, die in entgegengesetzter Richtung über den Himmel zogen und es so aussehen ließen? »Sicher, Sir?« Die Zigarette flog in den Rinnstein. Jemand hatte einen Fotoapparat verloren. Er lag da und spulte zurück. »Können Sie mir ein Taxi besorgen?« »Aber gern, Sir.« Er blies in eine Pfeife, die er schon in der Hand bereit hielt. Ich holte eine Münze heraus, die wollte ich ihm geben, er hatte es verdient. Aber er schüttelte nur den Kopf und schaute weg. »Behalten Sie’s nur, Sir.« Ich schob das Geld schnell wieder in die Tasche. »Vielen Dank«, sagte ich.


    Das Taxi kam, der Portier öffnete die Tür für mich. Es roch nach Gewürzen und Rauchwerk in dem Auto. Ein Gebetsteppich lag zusammengerollt 
     auf dem Beifahrersitz. »Zoo Palast«, sagte ich. Der Fahrer drehte sich kurz um und lächelte. Ein Goldzahn blinkte mitten in dem schwarzen Mund. »Soll ich am Tiergarten halten?« Ich musste auch lächeln. »Nein, am Festivalcenter. Dort sind die witzigeren Tiere.«


    Es dauerte eine halbe Stunde. Zu Fuß hätte ich fünf Minuten gebraucht. Ich leerte einen Cognac und schlief ein. Im Schlaf sah ich ein Bild: Fred, wie er einen Sarg über den Schnee im Hinterhof zieht. Der Fahrer musste mich wecken. Wir waren da. Er lachte. Jetzt hörte ich es. Es war das barmherzige Lachen. Der Goldzahn blendete mich. Ich bezahlte viel mehr, als ich musste, und er glaubte wohl, dass es ein Missverständnis wäre, dass ich ein Tourist wäre, der nicht rechnen konnte, oder ein betrunkener Kinochef in viel zu teurem Anzug. Er wollte mir etwas zurückgeben, der ehrliche Moslem in Berlin, aber ich stand schon auf dem Bürgersteig, zwischen Ruinen und Kathedralen, zwischen Affen und Sternen. Jemand wollte mir sogleich eine Lederjacke verkaufen. Ich schob ihn beiseite. Es hörte auf zu regnen. Die Kräne zogen weiter ihre langsamen Kreise, und der Himmel über Berlin glänzte plötzlich und war fast durchsichtig. Eine kühle Sonne stach mir direkt in die Augen, während ein Schwarm Tauben hochflatterte und das Licht in Stücke zerhackte.


    Ich ging ins Festivalcenter hinein. Zwei bewaffnete Wachen kontrollierten meine Akkreditierungskarte mit dem kleinen Foto, das am vorherigen Abend gemacht worden war, Barnum Nilsen, Screenwriter, starrten etwas zu lange auf mein Gesicht und ließen mich dann die Sicherheitszone passieren, das heilige Tor, das die, die dazugehörten, von denen trennte, die nicht dazugehörten. Jetzt gehörte ich dazu. Leute wuselten wie die Wahnsinnigen durcheinander, die Hände voll mit Bier, Broschüren, Kassetten, Handys, Plakaten und Visitenkarten. Die Frauen waren groß und mager, mit aufgestecktem Haar, Brillen an einer Schnur um den Hals und engen, grauen Röcken, als kämen alle direkt aus dem gleichen Laden. Die Männer waren meistens fett, klein geraten, in meinem Alter, und das Herzflimmern drehte sich in den blutunterlaufenen Augen, wir ähnelten uns alle zum Verwechseln, und mindestens einer von uns würde noch sterben, bevor dieser Tag zu Ende war. Auf einem Großbildschirm wurde der Trailer eines japanischen Gangsterfilms 
     gezeigt. Ästhetische Gewalt war auf dem Siegeszug. Langsam zu töten wurde akzeptiert. Jemand gab mir ein Glas Sake. Ich trank. Ich bekam einen Nachschlag. Ich belegte meine Leber mit einem Bombenteppich. Bille August wurde vom australischen Fernsehen interviewt. Sein Hemd war so weiß wie immer. Niemand hat weißere Hemden als Bille August. Danach hätten sie ihn fragen sollen. Wie viele weiße Hemden haben Sie? Wie oft wechseln Sie Ihr Hemd? An einer anderen Stelle stand Spike Lee vor einer Kamera und gestikulierte. Und durch all das Gewimmel kam Peder herangestürmt, sein Schlipsknoten hing über dem Bauch, sein Mund bewegte sich unaufhörlich, es sah aus, als hyperventilierte er oder versuchte, einen neuen Rekord im Passivrauchen aufzustellen. Es war nicht unmöglich, dass Peder im Laufe dieses Abends sterben würde. Er blieb direkt vor mir stehen und schnappte nach Luft. »Aha«, sagte er. »Du bist ausgelaufen.« »Ich war nie ganz dicht.« »Wie besoffen bist du?« »Fünfeinhalb.« Peder beugte sich näher vor, seine Nasenflügel vibrierten. »Fünfeinhalb? Das sieht eher nach einem Strafporto aus, Barnum.« »Nichts da. Ich habe alles unter Kontrolle.« Ich lachte. Es gefiel mir, wenn Peder unsere alten Witze benutzte. Aber Peder lachte nicht. »Wo zum Teufel bist du gewesen?« »In der Sauna.« »In der Sauna? Weißt du, wie lange ich schon hier sitze und auf dich warte? Weißt du das?« Peder rüttelte an meinem Arm. Er war aus dem Gleichgewicht geraten. »Verdammte Scheiße, ich habe so viele nette Worte über dich gesagt, dass ich kurz vorm Kotzen bin!« Er zog mich rüber in den skandinavischen Bereich. »Nun mal langsam«, sagte ich. »Jetzt bin ich ja hier.« »Kannst du dir nicht ein Handy anschaffen, verflucht noch mal! Wie alle normalen Leute!« »Ich will keinen Kopfkrebs kriegen, Peder.« »Soll ich dir einen Europieper besorgen? Verdammte Scheiße, ich werde höchstpersönlich einen Europieper für dich kaufen!« »Glaubst du, der funktioniert auch in der Sauna?« »Der funktioniert auf dem Mond!« »Du findest mich doch auch so, Peder.« Er blieb abrupt stehen und sah mich lange an. »Weißt du was? Du wirst verdammt noch mal deinem verrückten Halbbruder immer ähnlicher!« Und als Peder das sagte, explodierte der Augenblick, mein Bunker, und die Zeit kam von allen Seiten auf mich zu. Ich packte ihn bei der Jacke und drückte ihn gegen die Wand. »Das sagst du nie wieder! Niemals!« Peder sah mich verblüfft an, er hatte Sake auf der Hose. »Verdammte Scheiße, 
     Barnum. Das habe ich nicht so gemeint.« Ich glaube, einige wurden auf uns aufmerksam. Es war eine Wut in mir, die ich kaum wiedererkannte. Es tat fast gut. Damit war etwas anzufangen. »Ich scheiß drauf, was du meinst. Aber vergleich mich niemals wieder mit Fred! Kapiert?« Peder versuchte zu lächeln. »Ich habe es kapiert! Jetzt lass mich los, Barnum.« Ich wartete ein bisschen. Es ging nicht anders. Dann ließ ich Peder los. Er blieb ganz ruhig an der Wand stehen, verwundert und betreten. Die Wut verließ mich und hinterließ nichts außer einem Gefühl der Scham, der Angst und der Verlegenheit. »Ich möchte einfach nicht an ihn erinnert werden«, sagte ich leise. »Tut mir Leid«, flüsterte Peder. »Das war dumm von mir.« »Ist schon in Ordnung. Vergessen wir’s. Entschuldige.« Ich zog ein Taschentuch heraus und versuchte, den japanischen Alkohol von seiner Hose zu reiben. Peder bewegte sich nicht. »Wollen wir jetzt zu dem Termin gehen?«, fragte er. »Wer ist alles dabei?« Peder seufzte. »Zwei Dänen und ein Engländer.« »Wie lustig. Ist das ein Witz? Zwei Dänen und ein Engländer.« »Sie haben ihre Büros in London und Kopenhagen. Sie waren schon bei Miss Daisy und ihr Chauffeur dabei. Ich habe es dir gestern erzählt, Barnum.« Ich hatte auch noch auf seine Schuhe Sake gekleckert. Ich kniete mich hin und putzte sie, so gut ich konnte. Peder trat nach mir. »Reiß dich zusammen!«, fauchte er. Ich stand auf. »Was wollen die eigentlich?« »Was die wollen? Was denkst du? Dich kennen lernen natürlich. Sie lieben den ›Wikinger‹.« »Vielen Dank, Peder. Schleimen wir uns jetzt schon gegenseitig voll?« »Nein. Jetzt gehen wir, Barnum.«


    Wir gingen. Es wurden immer weniger Leute. Es war typisch, dass der norwegische Stand ganz hinten lag, in einer Ecke, wir waren immer noch nicht über Die Gefahren des Fischerlebens hinausgekommen, den Grundstein der norwegischen Melancholie, und der schob uns an den Außenrand Europas und des Festivals. Es war eine richtige Expedition, nach Norwegen zu kommen. Peder sah mich böse an. »Verdammt, du hörst dich wie eine ganze Minibar an, wenn du gehst.« »Sie ist gleich leer, Peder.« Ich schraubte einen Whisky auf und trank ihn. Peder packte mich am Arm. »Wir brauchen das, Barnum. Reiß dich zusammen.« »Miss Daisy? War das nicht eigentlich ein ziemlicher Scheißfilm?« »Ein Scheißfilm? Weißt du, wie viele Nominierungen der gekriegt hat? Das ist was für die großen Jungs. Für größere als uns.« »Und warum warten die 
     dann drei Stunden?« »Wie ich schon sagte, Barnum. Die sind verrückt nach dem Wikinger.«


    Sie saßen an einem Tisch in einer Nische hinter der Bar. Sie waren Anfang dreißig, trugen maßgeschneiderte Anzüge, hatten Sonnenbrillen in der Brusttasche, Pferdeschwänze, einen Ring im Ohr, dicke Bäuche und einen schmalen Blick. Sie waren die Männer unserer Zeit. Sie waren mir bereits jetzt unsympathisch. Peder holte tief Luft und schob den Krawattenknoten hoch. »Und du bist jetzt nett, höflich und nüchtern, ja, Barnum?« »Und genial.« Ich klopfte Peder auf den Rücken. Er war ganz nass. Dann gingen wir zu ihnen. Peder klatschte in die Hände. »Hier haben wir unseren sehnlichst erwarteten Freund! Er hat sich irgendwo im Tiergarten verirrt. Hat den Unterschied nicht bemerkt.« Sie standen auf. Die Lächeln wurden angeknipst. Peder hatte sich auf Plattitüden verlegt, und es war noch nicht mal drei. Der eine Däne, Torben, beugte sich über den Aschenbecher, in dem zwei Zigarren lagen und starben. »Ist Barnum ein Pseudonym oder dein richtiger Name?«, fragte er. »Das ist mein richtiger Name. Aber ich benutze ihn als Pseudonym.« Unsicheres Gelächter war die Folge, und Peder versuchte, die Gläser zu heben, aber so schnell gab sich der Däne nicht geschlagen. »Ist das dein Vorname oder dein Nachname?« »Beides. Kommt drauf an, mit wem ich rede.« Torben lächelte. »War Barnum nicht ein amerikanischer Schwindler? There’s a sucker born every minute.« »Stimmt nicht«, sagte ich. »Das hat ein Bankier gesagt. David Hannum. Barnum hat gesagt: Let’s get the show on the road.« Peder gelang es endlich, einen Toast einzuschieben. Wir stießen an, und dann war der andere Däne, Preben, an der Reihe, sich über den Tisch zu beugen. »Den Wikinger finden wir einfach toll! Ein wunderbares Manuskript.« »Vielen Dank«, sagte ich und kippte meinen Schnaps. »Nur schade, dass nie ein Film draus wurde.« Peder ergriff das Wort. »Jetzt wollen wir uns nicht an Details aufhängen.« »Doch, ich finde, gerade das sollten wir.« Peder trat mich unter dem Tisch. »Jetzt wollen wir in die Zukunft schauen«, sagte er. »Neue Projekte. Neue Ideen.« Ich war kurz davor aufzustehen, ich ertrug das nicht. »Aber wenn ihr meint, das Manuskript sei wunderbar, warum macht ihr dann nicht den Film?« Peder schaute zu Boden, und Torben wand sich einen Augenblick lang auf dem Stuhl, als säße er auf einer riesigen Reißzwecke. »Wenn wir Mel Gibson für die Hauptrolle gekriegt hätten, wäre es vielleicht gegangen.« 
     Der andere Däne, Preben, beugte sich zu mir. »Außerdem ist action out«, sagte er. »Action ist old fashioned.« »But what about vikings in outer space?«, fragte ich. Eines der Telefone klingelte. Alle griffen nach ihrem, wie ein wenig müde Revolverhelden. Tim, der Engländer, siegte. Es war die Rede von einigen hohen Summen, und ein paar ebenso hohe Namen wurden beiläufig erwähnt, Harvey Keitel, Jessica Lange. In der Zwischenzeit konnte man einander nur zulächeln und austrinken. Es gelang mir, aufzustehen und aufs Klo zu gehen. Ich leerte einen Gin, lehnte die Stirn an die Wand und versuchte herauszufinden, was ich offenbaren sollte. Ich wollte ihnen nicht das geben, was ich hatte. Ich war der unbeschriebene Drehbuchautor, auf den sie drei Stunden lang gewartet hatten. Das Spiegelbild aus dem Fahrstuhl stand plötzlich deutlich vor mir. Es war kein schöner Anblick. Das kaputte Augenlid rutschte schwer nach unten. Ich versuchte einen Augenblick zu finden, in dem ich mich verstecken konnte. Ich fand ihn nicht. Als ich zurückkam, hatte Peder meinen Schnaps gegen Kaffee ausgetauscht. Ich bestellte einen doppelten Schnaps. Tim hatte seinen Terminkalender gezückt, der war dicker als die Bibel im Hotel Kempinski. »Wie du dir denken kannst, Barnum, stehst du ganz oben auf unserer Liste der Drehbuchautoren, mit denen wir gern zusammenarbeiten wollen.« Peder strahlte von einem Ohr zum anderen. »Habt ihr irgendwelche konkreten Projekte?«, fragte ich. »Wir würden gern hören, was du so auf Lager hast.« »Ihr zuerst«, sagte ich. »Dann weiß ich irgendwie besser, wie der Hase läuft.« Tim verschob seinen Blick langsam von mir zu den Dänen. Peder schwitzte wieder schrecklich. »Barnum wirft gern anderen den Ball zu«, sagte er schnell. Das klang so sinnlos, dass ich das Lachen nicht mehr zurückhalten konnte. Ich prustete laut los. Barnum wirft gern anderen den Ball zu. Peder trat mir wieder gegen das Schienbein. Wir waren wie ein altes Ehepaar. Plötzlich stand der Schnaps vor mir. Torben übernahm. »Okay, Barnum. Wir spielen gern Ball. Wir wollen Die Wildente machen. Action ist wie gesagt out. Das Publikum ist an den intimen Dingen interessiert, nicht wahr? An der Familie zum Beispiel. Deshalb Die Wildente.« Peder saß da und starrte mich unverwandt an. Das war reichlich nervig. »Das ist doch was für dich, Barnum«, sagte er schließlich. »Oder? Du machst das Stück in nur ein paar Monaten filmgerecht, nicht wahr, Barnum?« Aber niemand hörte jetzt auf Peder. »Soll es eine norwegische 
     Produktion werden?«, fragte ich. »Oder eine skandinavische?« »Größer«, sagte Torben lächelnd. »Amerikanisch. Keitel. Lange. Robbins. Nichts spricht dagegen, Max oder Gitta dazuzuholen. Aber der Dialog läuft auf Englisch. Sonst gibt es kein Geld.« »Und dann müssen wir es ein bisschen modernisieren«, sagte Preben schnell. »Wir verlegen die Wildente in unsere Zeit. Die Wildente in den Neunzigern.« »Wozu soll das gut sein?«, fragte ich. »Natürlich verlegen wir die Handlung in die Jetztzeit«, sagte Peder. »Wir haben kein Interesse an Kostümfilmen, nicht wahr?« Eine Weile blieb es still. Ich fand noch einen Schnaps. Tim flüsterte Preben etwas zu, worauf dieser sich zu mir umdrehte. »Wir dachten an etwas in der Art Rainman meets Herbstsonate«, sagte er. Ich musste mich zu ihm vorbeugen. »Wie bitte? Wer trifft was?« »Wir wollen nur Ibsens Genialität zeigen«, sagte Torben. »Nämlich seine Zeitlosigkeit.« »Zeitlosigkeit? Miss Daisy meets Der Tod eines Handlungsreisenden, so in der Art?« Es zuckte ein wenig in Torbens Blick. Die anderen lachten kurz. Peder hielt es nicht länger aus. Er versuchte, den richtigen Ton zu treffen. »Möchte jemand etwas zu essen haben?«, fragte er. Niemand antwortete. Peder begann zu rauchen. Er hatte vor acht Jahren aufgehört. Torben faltete die Hände und sah mich über die Knöchel hinweg an. »Und welchen Ball hast du einzuwerfen, Barnum?« »Pornofilme«, sagte ich. »Pornofilme?« »Ich war heute Morgen in meinem Hotelzimmer und habe Pay-TV geschaut. Und da fiel mir auf, wie talentlos und unbeholfen diese Pornofilme sind. Keine Dramaturgie. Hoffnungslose Charaktere. Ein schreckliches Casting. Ungewöhnlich schlechte Dialoge. Abstoßendes Bühnenbild.« Torben wurde ungeduldig. »Du meinst erotische Filme, nicht wahr?« »Nein. Ich meine Porno. Hardcore. Mit guter Story, interessanten Charakteren und messerscharfer Dramaturgie. Aristotelischer Aufbau bis zum Orgasmus. Porno für ein modernes Publikum. Für Frauen wie für Männer und uns alle. Das ist Nora meets Deep Throat. Das ist zeitlos.«


    Der Engländer stand als Erster auf. Die Dänen folgten ihm. Sie gaben Peder die Hand. Visitenkarten wurden ausgetauscht. »Wir bleiben in Kontakt«, sagte Peder. »Barnum kann einen Entwurf im Laufe von ein paar Monaten fertig haben.« »Erinnere ihn dran, dass es Ibsen ist«, sagte Torben, »und kein Pay-TV.« Peder lachte laut. »Kein Problem! Ich habe Barnum unter Kontrolle.«


    Die großen Jungs gingen. Wir blieben sitzen. Peder war wortkarg. 
     Peder ist der Einzige, den ich so bezeichne. Wenn Peder beschloss, zu schweigen, dann war er wortkarg. Und jetzt war er so wortkarg wie noch nie. Ich habe gelernt, damit zu leben. Wenn es etwas gibt, was ich kann, dann mit einem wortkargen Menschen zusammen zu sein. Man muss nur selbst die Schnauze halten und sehen, was kommt. Peder verlor. »Ist doch richtig prima gelaufen«, sagte er und sah mich dabei an. »Du kommst drei Stunden zu spät, und als du endlich auftauchst, bist du unverschämt, betrunken und hast nichts anzubieten. Absolut leere Hände. Es ist unglaublich. Prost, Barnum.« Wir tranken eine Weile, und dann war ich dran, etwas zu sagen. »Glaubst du, Meryl Streep will die Ente spielen?«, fragte ich. Peder wandte den Blick ab. »Jetzt bewegst du dich hart an der Grenze, Barnum. Mein Gott. Aristotelischer Porno!« »Was meinst du mit an der Grenze?« »Das weißt du nur zu gut.« »Nein, das weiß ich nicht.« Peder drehte sich schnell wieder zu mir um. »Ich habe es schon einmal mit ansehen müssen, Barnum. Ich habe dich schon einmal fallen sehen. Und jetzt schaffe ich es nicht mehr, jetzt kann ich dir nicht länger folgen.« Ich stand auf. Plötzlich wurde ich unruhig. Es war das Gesicht aus dem Fahrstuhl, das zurückgekommen war, ein ganzer Bienenstock von Gesichtern, die mir übergezogen wurden, eins nach dem anderen. »Ach Scheiße, Peder. Ich kann die Art, wie sie reden, nicht vertragen. Rainman meets Herbstsonate. All dieser Scheiß, den sie da von sich geben. Ich hasse es einfach.« »Ja, ja. Ich kann es auch nicht ab. Aber kriege ich davon ein gutes Gefühl? So reden sie nun einmal. Alle reden so. Reifeprüfung meets Kevin allein zu Haus und Waterfront meets Pretty Woman. Wir werden auch eines Tages so reden, wir auch.« Peder stellte den Schnaps ab, stützte den Kopf in die Hände und wurde wieder wortkarg. »Ich habe Lauren Bacall gesehen«, sagte ich. Peder schaute langsam hoch. »Was sagst du da?« Ich setzte mich wieder. Ich musste sitzen, wenn ich es ihm erzählen wollte. »Ich habe Lauren Bacall gesehen«, sagte ich. »Ich war dicht neben ihr.« Peder zog den Stuhl näher und lächelte unsicher. »Unsere Lauren Bacall?« »Ja, Peder. Gibt es noch eine andere?« »Natürlich nicht. Tut mir Leid. Ich bin irgendwie nicht ganz bei der Sache. Ich habe gerade drei dicke Brieftaschen den Raum verlassen sehen.« Ich nahm seine Hand, sie war warm und zitterte. »Wie sah sie aus?«, flüsterte er. Ich ließ mir viel Zeit. »Wie eine Sphinx«, sagte ich. »Wie eine blaue Sphinx, die sich 
     von ihrem Sockel im Rampenlicht losgerissen hat.« »Gut, Barnum.« »Es hat geregnet, und sie wurde nicht nass, Peder.« »Ich sehe es vor mir, Barnum.« Ich glaube, auch Peder träumte sich für ein paar Sekunden weit fort. Peder wurde wieder ganz Kind im Gesicht, und ich konnte deutlich die Gänsehaut zwischen dem Hemdkragen und dem Ohr sehen, als wäre sie dort festgewachsen, an dem Abend im Rosenborg Kino, Reihe 14, als wir beide gleichzeitig unseren Arm um Vivian legten, als Lauren Bacall mit ihrer heiseren aufregenden Stimme sagte: Nothing you can’t fix.


    Und dann war es, als käme er zurück, und er war plötzlich älter geworden. Eine kräftige Falte, die ich vorher nie bemerkt hatte, ging von seinem linken Auge aus, mitten in dem Fächer von Fältchen, der bereits da war, und brachte das Gesicht ins Ungleichgewicht, sodass sein Kopf fast zur Seite kippte. Peder und ich begannen uns zu ähneln. »Übrigens hat Vivian angerufen«, sagte er. »Ich glaube, sie macht sich Sorgen wegen Thomas.« »Vivian macht sich immer Sorgen.« Peder schüttelte betrübt den Kopf. »Ich denke, wir sollten etwas Schönes für Thomas kaufen«, sagte er. Ich versuchte zu lächeln. Es gelang mir nur schlecht. »Aber natürlich«, lachte ich. »Erinnerst du dich dran, was die großen Jungs gesagt haben? Dass sich alles um die Familie dreht.« Peder vertiefte sich in sein Glas und war eine Weile wortkarg. »Alle sind der Meinung, dass du ein Arschloch bist«, flüsterte er schließlich. Ich hörte, was er sagte, aber die Worte erreichten mich nicht. »Alle?«, fragte ich. Peder sah mich jetzt an. »Mir fällt so schnell keiner ein, der nicht dieser Meinung ist«, sagte er. »Thomas auch?« Peder wandte sich ab. »Thomas ist ein ruhiger Junge, Barnum. Ich weiß nicht, was er versteht.« Ich zündete mir eine Zigarette an. Es schmerzte im Mund. Ich legte meine Hand auf Peders Finger. »Vielleicht können wir für ihn zusammenlegen? Damit er was richtig Schönes kriegt? Ja?« »Klar, das machen wir«, sagte Peder.


    Anschließend zogen wir um in die Festivalbar. Dort hing die Branche rum. Peder meinte, wir müssten sichtbar sein. So sagte er es. Wir müssten in der Szene sein, im Gewühl, am rechten Ort zur rechten Zeit. Wir aßen irgendwelche fetten Würstchen, um das Gleichgewicht zu halten. Wir tranken Kontrastmittel mit Eis. Wir wurden sichtbar. Wahrscheinlich sprachen wir wieder über Sigrid Undset und inwieweit ein männlicher Regisseur überhaupt in der 
     Lage sein könnte, einen Film über Kristin Lavransdatter zu drehen. Das war die Elite. Ich mischte mich nicht ein. Ich mixte nur ein paar Drinks und dachte an Thomas. Ich war ein Arschloch. Ich sollte ihm ein dickes Geschenk kaufen, ich sollte ihm eine ganze Mauer kaufen, auf die er schreiben konnte, und einen Kran aus Berlin. Ich sollte Gottes Mechano-Bausatz mitnehmen, damit Thomas, Vivians Sohn, den Himmel neu zusammensetzen konnte. Die Stimmen kamen jetzt von allen Seiten. Ich trank mich in die Besinnungslosigkeit. Wenn ich die Augen schloss, verschwanden alle Geräusche. Es war, als wären die Sinnesnerven mit dem Labyrinth im Ohr gekoppelt, aber es war lange her, dass ich geglaubt hatte, damit würde auch die Welt verschwinden, so spielend einfach, einfach wenn ich die Augen nur fest genug schloss. Am liebsten wäre es mir gewesen, wenn beide verschwinden würden, die Geräusche und auch die Welt, in der die Geräusche entstanden. Als ich die Augen wieder öffnete, schlich nämlich die Kritikerin aus der Sauna heran, sie, die mein böses Omen war. Sie hatte bereits den Festivalblick, ein Zyklop mit Promille. Sie strich natürlich Peder um den Bart. »Habt ihr was nach Hause zu berichten, Jungs? Abgesehen davon, das Barnum Cliff ’ne Cola in der Sauna spendiert?« Peder schüttelte ganz vorsichtig den Kopf, als befände er sich gefährlich nahe unter der Decke. »Noch zu früh, was zu sagen«, erklärte er. »Aber die Lunte brennt. Schreib, dass Miil und Barnum im Spiel sind.« Die Elchkuh fraß sich förmlich in ihn hinein. Es fehlte nicht viel, und ich müsste Schnorchel besorgen. »Seid ihr bei dieser Kristin-Sache dabei? Soll Barnum das Manuskript aus dem Schwedischen übersetzen?« Peder legte ihre Hand zur Seite. »Wenn Kristin Lavransdatter Champagner wird«, sagte er, »dann machen wir schweres Wasser.« Die Elchkuh lachte kurz auf und beugte sich nach hinten, um alles mitzukriegen, was auf dem Grunde des tiefen Cognacglases vor sich ging. »Erzählt was Neues, Jungs. Von alten Metaphern haben wir genug.« »Stell dir vor, Die Elchkuh meets Sonnenuntergang«, sagte ich. Sie drehte sich langsam zu mir um und tat so, als würde ihr erst jetzt klar werden, dass ich dort stand. Was natürlich nicht der Fall war. Sie hatte mich die ganze Zeit gesehen. Sie verzog langsam ihr Gesicht. »Wir geben dir einen Tipp, wenn die Zeit reif ist«, sagte Peder schnell. »Exklusiv.« Aber sie sah mich weiter unverwandt an. »Abgemacht. Und 
     grüße Cliff, Barnum.« Die Elchkuh beugte sich schnell an mein Ohr. »Hol euch doch alle der Teufel«, flüsterte sie.


    Dann verschwand sie in dem plötzlich eintretenden Nebel zu den Toiletten hin. Peder zupfte an meiner Jacke. »Du hast Cliff in der Sauna gesehen? Cliff und Barnum waren in der Sauna!« »Hier in Deutschland gibt es Gemeinschaftssaunen, Peder. Meinst du, das hat was mit dem Krieg zu tun?« »Wovon redest du? Warst du nun mit Cliff in der Sauna?« »Die Elchkuh saß zuerst da. Es war das erste Mal, dass ich sie nackt gesehen habe.« »Das will ich lieber nicht gehört haben, Barnum.« »Sie sieht aus wie eine weiche Birne.« »Was hat sie dir gerade zugeflüstert?« »Nur mein altes Schlagwort. Hol euch doch alle der Teufel.« Peder verdrehte die Augen und sank wieder in sich zusammen. »Hänsel sie nicht, sonst schreibt sie noch mehr Blödsinn über dich, Barnum. Und das ist das Letzte, was du gebrauchen kannst.«


    Wenn Peder, was selten vorkam, betrunken war, wies alles an ihm nach unten, das Haar, die Falten, der Mund, die Finger, die Schultern. Der Alkohol hing wie ein Senkblei in seinem Körper. Der gesamte Peder fiel schräg Richtung Schuhe hin ab. Ich hätte ihm sagen können, dass wir jetzt fast schon alt waren, dass wir zwei sonderbare Kumpel waren, die alles im Leben geteilt hatten und jetzt nur mit der Hälfte von dem Meisten dasaßen. Und dann hätte ich ihm mit einem Lächeln vorsichtig die tiefsten Falten entlang übers Gesicht streichen können.


    »Das Letzte, was ich gebrauchen kann«, sagte ich, »ist, dass du mir sagst, was das Letzte ist, was ich gebrauchen kann.«


    »Das Letzte, was wir gebrauchen können, ist ein Drink«, sagte Peder.


    Er hob einen Arm, aber auch der fiel und blieb zwischen den Aschenbechern, feuchten Servietten und Flaschen liegen. Jemand sang auf Norwegisch an einem Tisch, an dem zum Glück kein Platz für andere war. Der Abspann näherte sich. Die letzten Drinks, die wir brauchten, kamen. Peder hob sein Glas mit beiden Händen. »Ein Toast auf dich, Barnum. Dann haben wir ja eigentlich nicht mehr besonders viel zu tun hier in Berlin. Außer Thomas ein Geschenk zu kaufen. Oder hast du das auch schon vergessen?« Ich schaute zu Boden und erinnerte mich plötzlich daran, was ich im Koffer im Hotelzimmer hatte. »Ich habe ein Manuskript dabei«, 
     sagte ich. Peder stellte langsam das Glas ab. »Und das sagst du erst jetzt? Dass du verdammt noch mal ein Manuskript dabei hast?« »Freust du dich nicht, Peder?« »Ob ich mich freue? Verdammte Scheiße, gib mir doch was, Barnum! Einen winzigen Hinweis. Einen Titel!« »Der Dunkelmann«, sagte ich. »Der Dunkelmann«, wiederholte Peder lächelnd. »Musst du alles zweimal sagen?« »Worum geht es? Pitch me, Barnum!« Ich musste lächeln. So redeten wir jetzt miteinander. Pitch me. Stopf mich voll. Gib mir was. »Um die Familie«, sagte ich, »worum sonst?« Peder fasste sich mit beiden Händen an den Kopf und schüttelte ihn. »Warum hast du bei unserem Termin nichts davon gesagt? Warum verflucht noch mal hast du das Manuskript nicht zu dem Termin mitgebracht?« »Weil du mich geweckt hast, Peder.« Er ließ seinen Kopf los, der auf die Schultern kippte. »Ich habe dich geweckt?« »Ja, Peder. Du rufst an und weckst mich und legst wieder auf, und überall sind Nachrichten für mich. Nicht einmal in der Sauna habe ich meine Ruhe, Peder. Ich hasse das. Und das weißt du.« »Ich weiß, Barnum.« »Ich hasse es, immer genervt zu werden. Mein ganzes Leben lang bin ich herumkommandiert worden. Alle haben mich herumkommandiert. Ich bin es einfach Leid, Peder.« Sein Blick war ganz leer geworden. »Bist du jetzt fertig, Barnum?« »Nerv nicht«, sagte ich. Peder kam näher und versuchte, sich aufzurichten. Fast nahm er meine Hand. »Ich war das nicht, ich habe nicht angerufen«, flüsterte er. »Und ich habe auch keine Nachricht für dich hinterlassen.«


    Und in dem Moment, als er das sagte, wurde ich ganz klar im Kopf. Mich fröstelte, und alles um mich herum zitterte, war hässlich und aufdringlich. Ich wusste es. Alles, was ich aufgeschoben hatte, überrollte mich jetzt. Ich ging. Peder versuchte, mich zurückzuhalten. Es gelang ihm nicht. Ich ging hinaus in die Berliner Nacht. Es schneite, ein Flimmern zwischen dem Licht und der Dunkelheit. Ich hörte die Tiere im Tierpark schreien. Ich ging zwischen den Ruinen hindurch und vorbei an Restaurants, die niemals schlossen, zum Hotel Kempinski, wo die gleichen Limousinen aufgereiht standen, wie umgebaute Leichenwagen in einer hoffnungslosen Schlange, und der alte, weißhaarige Portier öffnete die schwere Tür und grüßte mich mit einer Hand an der Mütze und lächelte mitleidig, und ich nahm den Fahrstuhl bis nach oben zu meinem Zimmer, schloss auf und sah, dass das Zimmermädchen da gewesen und alles 
     in Ordnung gebracht hatte, Handtücher, Pantoffeln und Bademantel gewechselt, und das Telefon leuchtete immer noch rot, ich riss den Hörer hoch, hörte aber nur einen fremden Summton, und da sah ich den Umschlag, den ich zusammengefaltet in die Tasche des anderen Bademantels geschoben hatte, er lag auf dem Schreibtisch neben einer Obstschale und einer Flasche mit dem Festival-Rotwein. Ich ließ den Hörer fallen und ging dorthin. Ich öffnete den Umschlag und zog einen Bogen heraus. Ich setzte mich aufs Bett. Es war ein Fax, und ganz oben konnte ich lesen, woher es kam: Gaustad Krankenhaus, psychiatrische Abteilung, nur zwei schräge Zeilen, zittrige Buchstaben. Lieber Barnum. Du wirst es nicht glauben. Fred ist zurückgekommen. Komm nach Hause, so schnell du kannst. Mutter.


    Ich las die beiden Zeilen noch einmal und stand langsam auf, fast ruhig, meine Hände, die den Bogen hielten, waren ganz still, ja, meine Hände waren still, und ich warf einen Blick über die Schulter, schnell, so wie ich es immer tue, als glaubte ich, es würde jemand dort stehen, im Schatten der Tür, und mich beobachten.

  


  
    

    DIE FRAUEN

    


  
    

    (der trockenboden)


    Es ist Dienstag, der 8. Mai 1945, und Vera, unsere Mutter, steht ganz hinten auf dem Trockenboden im Kirkevei und nimmt Wäsche ab, die im Laufe der Nacht dort oben trocken und weich geworden ist. Es sind drei Paar Wollstrümpfe, die jetzt erst einmal weggelegt werden können, zwei grüne Badeanzüge mit Knöpfen und Nackenbindung, die noch ganz neu sind, drei Büstenhalter, ein weißes Taschentuch und nicht zuletzt die drei dünnen Kleider und hellen Oberteile aus Rayon, die so lange im Schrank im Schlafzimmer gelegen haben, dass sie von der Dunkelheit fast verblichen sind. Vera hat sich nicht getraut, die Wäsche draußen im Hof aufzuhängen, so viel ist in diesen Tagen passiert, in diesen Jahren, da soll doch niemand auch noch ihre Kleidung stehlen, jetzt, im letzten Moment. Und sie beeilt sich, sie ist ungeduldig, und es kann ihr jetzt gar nicht schnell genug gehen, denn sie will raus und den Frieden feiern, den Sieg, alles will sie feiern, das Leben, den Frühling, zusammen mit Boletta und der Alten, und vielleicht ist ja auch Rakel nach Hause gekommen, jetzt, wo Frieden herrscht, jetzt, wo es vorbei ist. Und sie lacht leise vor sich hin, während sie sich nach den dünnen rauen Schnüren streckt, an denen man sich leicht aufreißen kann, wenn man nicht aufpasst. Das ist Vera, unsere Mutter, die da steht, allein auf dem Trockenboden, sie lächelt und lässt die Wäscheklammern in die Schürzentasche rutschen und legt Stück für Stück ordentlich aufeinander in den geflochtenen Korb neben sich. Ihr ist warm, und sie denkt an nichts, sie ist voll, bis zum Rand, voll mit einer großen, sonderbaren Freude, die keinem Gefühl ähnelt, das sie vorher gehabt hat. Denn sie ist jetzt neu. Es war fünf Jahre lang Krieg, und sie wird im Sommer zwanzig, und genau jetzt, in diesem Moment, beginnt ihr Leben, wenn sie nur erst diese Wäsche abgenommen hat, 
     und sie überlegt, ob sie die Wollsocken nicht einfach hängen lassen soll, aber sie entscheidet sich dann doch schnell anders, an so einem Tag darf keine Wäsche zum Trocknen hängen bleiben, nicht einmal ganz hinten. Vera muss einen Moment ausruhen, greift sich ins Kreuz, beugt den Kopf nach hinten und saugt den Geruch frischer Wäsche ein, von den drei Kleidern. Wieder muss sie lachen. Sie pustet sich die Haare aus der Stirn. In der Ecke unter dem Koksschacht sitzt eine graue Taube und gurrt. Sie kann sogar Rufe, Gesang und Musik von den Straßen hören. Vera streckt sich zur Wäscheleine und will das letzte Kleid abnehmen, ihr blaues Kleid, das sie noch gar nicht hat anziehen können, und genau in dem Moment, als sie die eine Wäscheklammer abzieht und das Kleid mit der anderen Hand an Ort und Stelle hält, damit es nicht auf den staubigen Fußboden fällt, hört sie Schritte hinter sich, die langsam näher kommen, und Vera glaubt einen Augenblick lang, es wäre Rakel, die zurück ist und jetzt durch alle Flure gelaufen kommt, um sie zu sehen, aber sicher ist es nur Boletta, die die Geduld verloren hat und ihr helfen will, damit sie endlich fertig wird, denn sie haben keine Zeit zu verlieren, es ist Frieden, der Krieg ist vorbei, und Vera will der Mutter etwas sagen, ja doch, es fehlt nur noch das Kleid, guck mal, wie hübsch es ist, oder vielleicht will sie auch nur lachen, aus lauter Freude lachen, und hinterher können sie den Wäschekorb zusammen die Treppen hinuntertragen. Aber da begreift sie, dass es nicht Mutter sein kann und auch nicht Rakel, denn diese Schritte haben einen anderen Rhythmus, ein anderes Gewicht, die Bodenplanken geben leicht nach, die Taube in der Ecke hört plötzlich auf zu gurren, es sind die Schritte des Krieges, der weitergeht, und bevor Vera sich umdrehen kann, umfasst sie jemand und hält sie fest, eine trockene Hand drückt sich auf ihr Gesicht, und sie schafft es nicht einmal zu schreien. Sie nimmt den scharfen Geruch ungewaschener Haut wahr, den rohen Gestank aus dem Mund eines fremden Mannes, eine Zunge, die in ihrem Nacken schabt. Sie versucht, ihn zu beißen, ihre Zähne versinken in der groben Haut, aber er lässt sie nicht los. Sie kriegt keine Luft. Er hebt sie hoch, sie tritt, so fest sie kann, der eine Schuh fällt ab, und er zwingt sie auf die Knie und drückt sie nach vorn. Sie sieht, dass das Kleid nur an einer Wäscheklammer schief an der Leine hängt, und sie reißt es mit sich im Fall. Er nimmt die Hand von ihrem Mund, und sie holt Luft, aber jetzt, 
     wo sie schreien könnte, tut sie es nicht. Sie sieht seine Hände, die ihre Bluse aufreißen, und das ist das Einzige, was sie von ihm sieht, die Hände, und an der einen Hand fehlt ein Finger, und sie gräbt ihre Nägel in diese Hand, aber es kommt kein Laut von dem Mann, neun Finger, das ist alles, was er ist. Er zwingt ihr Gesicht auf den Boden, die Wange scheuert an den groben Holzplanken entlang, das Licht fällt schräg nach unten, der Wäschekorb ist umgefallen, die Taube spreizt ihr Gefieder. Sie fühlt seine Hände um die Hüften, neun Finger, die die Haut entlang schrammen, sie hört ihn nicht, sie schiebt sich das Kleid in den Mund, kaut hektisch auf dem dünnen Stoff, die Sonne in der Dachluke verschiebt sich mit einem Ruck, er drückt sich in sie hinein, und in dem Moment fangen die Kirchenglocken an zu läuten, alle Kirchenglocken der Stadt läuten gleichzeitig, und die Taube fliegt plötzlich aus der Ecke unter dem Koksschacht auf und flattert wild umher, sie fühlt die Flügel, die sie berühren, und jetzt ist alles zu spät, sie ist noch nicht einmal zwanzig Jahre alt, und er ist es, der zum Schluss schreit.


    Hinterher ist alles still. Er lässt sie los. Sie kann aufstehen, bleibt aber liegen. Er legt eine Hand auf ihren Nacken. Es riecht nach Urin und Erbrochenem. Dann läuft er. Sie kann es spüren, lautlos dröhnt es gegen ihr Gesicht, ihre Wange. Er hat sich an sie herangeschlichen, jetzt läuft er die langen Flure auf dem Dachboden im Kirkevei entlang, am 8. Mai 1945. Die Taube sitzt auf dem Rahmen der Dachluke. Und Vera, unsere Mutter, bleibt so liegen, die Wange auf dem Boden, das Kleid im Mund und die Hand voller Blut, während ein Sonnenstreifen langsam über sie hinwegzieht.

  


  
    

    (die wohnung)


    Boletta, Veras Mutter, war alles andere als eine religiöse Frau, eher das Gegenteil, von Wundern hatte sie die Nase voll, aber jetzt öffnete sie die Tür zu dem schmalen Balkon auf die Gørbitzgate hinaus, stellte sich darauf und genoss diesen Augenblick mit allen Sinnen: die Kirchenglocken, die in der ganzen Stadt läuteten, alle zusammen, Majorstuen, Aker und Fagerborg, sogar Sagene und Uranienborg konnte sie hören, diesen sanften, wilden Klang, der von Licht und Wind getragen zu werden schien und wie ein einziger Ton aufstieg, der ein für alle Mal das weiße, scharfe Echo des Fliegeralarms übertönen sollte. »Kannst du nicht die Tür wieder zumachen! Es zieht!« Boletta drehte sich zum Wohnzimmer um, fast geblendet. Die Dunkelheit da drinnen war jetzt noch dichter. Die braunen Möbel ähnelten schweren Schatten, die sich nicht vertreiben ließen, von dem energischen Ticken der Uhr im Eingang festgeschraubt. Sie musste sich ein paar Sekunden lang die Augen zuhalten. »Willst du, dass wir uns ausgerechnet heute erkälten? Nachdem wir den ganzen Krieg über gesund geblieben sind!« »Du brauchst nicht so zu schreien, Mutter.«


    Boletta verschloss die Balkontür, und jetzt konnte sie die Alte an den Bücherregalen sehen. Sie stand in ihrem knöchellangen Unterkleid und ihren roten Samtpantoffeln da und riss Bücher heraus, die sie in den Kaminofen warf, während sie schnell und gebieterisch zu sich selbst sprach. Der Klang der Kirchenglocken wurde zu einem leisen, einfachen Lied. Boletta trat vorsichtig näher. »Was machst du da, Mutter?«


    Aber die Alte antwortete nicht, oder sie hörte nicht, und deshalb antwortete sie nicht. Die Alte war nämlich auf dem einen Ohr taub, und das andere funktionierte auch nicht so, wie es sollte. Der Schaden 
     war entstanden, als Filipstad im Dezember 1943 explodierte. Da hatte die Alte im Esszimmer gesessen und am Radio hin und her gedreht, an dem Radio, das abzugeben sie sich geweigert hatte, mit der Begründung, dass sie dänische Staatsbürgerin wäre und ausschließlich Programme aus Kopenhagen hören wollte. Sie behauptete, dass die Explosionen in mehrfacher Stärke aus dem Lautsprecher herausgekommen wären, begleitet von einer Jazzband aus Amerika, und dadurch wurde der Amboss in ihrem linken Ohr zerbrochen, während der Steigbügel in dem anderen sich verschob. Boletta war insgeheim fest davon überzeugt, dass die Ohren ihrer Mutter in ausgezeichnetem Zustand waren, sie sich aber gern das Recht vorbehielt, nur das zu hören, was sie hören wollte. Und jetzt sah sie, dass es Knut Hamsuns Romane waren, die die Alte aus den Regalen zog und in den grünen Kaminofen stopfte. »Was machst du da!«, rief Boletta noch einmal und packte die Mutter am Arm. »Ich mache Schluss mit Hamsun!« »Mit Hamsun? Aber du liebst doch Hamsun über alles!« »Ich habe ihn seit fünf Jahren nicht mehr gelesen! Und er sollte schon lange aus dem Haus verschwunden sein!« Die Alte wandte sich der Tochter zu. Sie wedelte ihr mit Segen der Erde vor der Nase herum. »Und das erst recht, nach dem, was er in der Zeitung geschrieben hat!« »Was hat er denn geschrieben?«


    Die Alte warf Segen der Erde in den Kaminofen und kramte die gestrige Abendausgabe von Aftenposten hervor. Sie schlug mit dem Zeigefinger auf die Titelseite, dass sie fast ein Loch ins Papier bohrte. »Jetzt will ich dir wortwörtlich zeigen, was dieser Wurm geschrieben hat! Wir, seine näheren Anhänger, neigen unsere Häupter vor seinem Tod.« Die Alte schaute auf. »Kannst du dir einen schlechteren Zeitpunkt denken, um Hitlers Nekrolog zu schreiben? Außerdem hätte er niemals einen Nekrolog kriegen sollen! Wir hätten besser auf seinem Grab tanzen sollen!«


    Sie warf auch die Zeitung in den Ofen und machte sich wieder mit mächtiger Wut an dem Bücherregal zu schaffen. Das lange, graue Haar stand wie ein dünner Fächer um sie herum, sie fluchte laut bei jedem Buch, das sie von Hamsuns Gesammelten Werken wegwarf, und da wäre ich zu gern dabei gewesen: Die Alte, unsere Urgroßmutter, wie sie am 8. Mai 1945 alle Spuren des tauben Nobelpreisträgers aus der Stube im Kirkevei entfernt. Aber plötzlich hielt sie 
     inne, als sie den letzten Band der August-Trilogie wegwerfen wollte, Jahr und Tag, und blieb mit dieser Erstausgabe in der Hand stehen, während sie sich näher zum Bücherregal beugte und etwas anderes hervorholte, das hinter den Romanen des Verräters versteckt gewesen war, ein unangetasteter Malaga von 1936. Die Alte hob vorsichtig die Flasche und vergaß für einen Augenblick Hamsun und all die Aufregung um ihn. Boletta ging um sie herum, um zu sehen, was da war. »Nach dem habe ich überall gesucht«, seufzte die Alte. »Im Korb für die Schmutzwäsche. Im Sicherungskasten. In der Zisterne. Und Gott stehe mir bei, da steht der direkt hinter Augusts schiefem Rücken!« Sie gab der Flasche einen kleinen Kuss und wandte sich dann wieder dem Regal zu. »Danke für die Begleitung, Knut. Ab jetzt trennen sich unsere Wege!«


    Sicherheitshalber schaute sie noch hinter Herman Bang und Johannes V. Jensen nach, ob da nicht vielleicht auch noch ein paar Flaschen zu finden waren, aber dem war nicht so, auch nicht hinter Ibsens Gesammelten Werken. Die Alte wollte schon in die Küche gehen, als Boletta sie zurückhielt. »Hast du den da im Bücherregal versteckt?«, fragte sie. Die Alte sah sie mit großen Augen an. »Ich? Dann hätte ich ihn doch wohl schon vor langer Zeit getrunken, noch bevor Hitler in Polen einmarschiert ist! Das musst du gewesen sein, du hast ihn sicher da hingestellt.« Boletta beugte sich zu dem gesündesten Ohr hinunter. »Du hast nicht vielleicht noch andere Sachen versteckt, oder?«


    Aber davon wollte die Alte nichts hören. Sie versuchte stattdessen, mit ihren krummen, runzligen Fingern den Korken herauszuziehen, und Boletta musste die Flasche für sie festhalten, während die Alte zog und zerrte, und so standen sie lange keuchend und schwitzend da. Aber plötzlich ließ die Alte los. Betreten sah sie an sich hinunter, als ob es ihr erst jetzt aufginge, dass sie gar nicht angezogen war. Sie nahm Boletta die Flasche aus der Hand und entrüstete sich über sich selbst. »Man trinkt doch keinen Malaga von 1936 in Unterwäsche! Wo bleibt eigentlich Vera? Ich brauche sofort mein Kleid!«


    Boletta drehte sich schnell zu der ovalen Uhr um, die auf dem Sekretär draußen im Flur stand, die magische Uhr von der Lebensversicherungsgesellschaft Bien, in die wir jeden ersten Samstag im Monat die Versicherungsprämie legten, und deshalb glaubte ich 
     lange Zeit, dass dieses Geld die Zeit zum Laufen brachte. Boletta trat näher heran. Das konnte nicht stimmen. Es konnte noch nicht so spät sein. Vera hätte schon längst mit den Kleidern wieder unten sein müssen. Die Uhr ging zu schnell, vielleicht hatte sie ganz einfach die Belastungen der letzten vierundzwanzig Stunden nicht ausgehalten und ein paar Stunden übersprungen, als die Gefangenen von Grini freigelassen wurden und General Rediess im ersten Stock auf Skaugum die Tür hinter sich schloss, die Pistole tief in den Mund schob und abdrückte. Boletta konnte nur mit Mühe das Dröhnen des abgenutzten Sekundenrads hören und die Münzen, die immer noch in der Schublade unter der Uhrscheibe klirrten.


    Schnell blickte sie auf ihre eigene Uhr. Die Zeit stimmte. »Ich schaue mal nach, was sie da oben treibt.« »Mach das. Ich werde inzwischen die Gläser anwärmen.« Boletta blieb stehen und musterte ihre Mutter streng. »Du rührst die Flasche nicht an, bis wir wieder unten sind!« Die Alte lächelte nur. »Ich freue mich drauf, König Haakon wiederzusehen. Was meinst du, wann er kommt?« Boletta beugte sich zum anderen Ohr. »Du unterstehst dich und rührst sie an! Nicht, bevor Eva und ich wieder unten sind!« Die Alte gab ihrer Tochter einen Kuss auf die Wange und erschauerte. »Ich glaube wirklich, ich sollte den Kaminofen ein bisschen anfeuern. Der Krieg hat die Wände kalt gemacht.«


    Boletta seufzte, warf sich ein Tuch über die Schultern, eilte durch die Wohnung und stieg die steilen Stufen nach oben.

  


  
    

    (die taube)


    Die Tür zum Dachboden steht offen. Es ist so still. Boletta hört keine Stimmen, nicht die Musik aus der Stadt, von den Straßen, auch nicht den Wind, der die Wände immer etwas zum Nachgeben zwingt, als würde sich der ganze Häuserblock ein wenig verschieben, sobald es weht. »Vera?«, ruft sie. Aber niemand antwortet. Sie geht den Flur entlang, an all den Dachkammern vorbei, zieht sich das Tuch enger um den Leib. Es zieht, aber der Wind ist lautlos. Heller Staub rieselt von den hohen Balken unter dem Dach. »Vera?«, ruft sie noch einmal.


    Warum antwortet sie nicht? Vielleicht hat sie sich schon nach Majorstuen aus dem Staub gemacht. Unmöglich. Boletta lacht. Als ob Vera sich aus dem Staub machen würde! Sicher hat sie sich nur in ihren Träumen verloren. Und heute ist es erlaubt, etwas zu vergessen, und morgen werden sie sich an das erinnern, an das sie sich erinnern wollen. Heute dürfen sie alles tun. Boletta friert plötzlich. Ein Kinderwagen voll mit Holzscheiten liegt umgekippt vor ihr.


    Sie bleibt stehen. »Vera?« Nicht einmal die Tauben gurren. Die Stille hat viele Stimmen. Die Tür zu unserem Trockenboden knarrt noch in den Scharnieren. Und da hört sie es doch: ein knirschendes, gleichmäßiges Geräusch, das einem Summen ähnelt, wie ein Insektenschwarm, der beharrlich immer näher kommt, den man aber nicht sehen kann. Es ist dieses Geräusch, das sie nie vergessen wird. Boletta schiebt den Kinderwagen beiseite, läuft das letzte Stück und bleibt dann atemlos in der Türöffnung stehen. So findet sie ihre Tochter. Vera hockt neben dem Wäschekorb. Im Schoß hat sie das frisch gewaschene Kleid, und jetzt streicht sie mit der Hand darüber, immer wieder, während sie leise summt, als hinge ein schiefer Ton in ihrer Brust fest. Boletta geht langsam auf sie zu. Vera schaut 
     nicht auf. Sie starrt auf ihre Hände, die den dünnen Stoff glattstreichen, immer schneller. »Was ist denn los mit dir, Vera?«


    Vera dreht sich einfach weg, reibt die Finger an dem blauen Kleid. Boletta kniet sich vor ihre Tochter und legt eine Hand fest auf ihren Schoß, damit diese aufhört zu reiben. Sie wird fast ärgerlich, sie würde sie gern ein bisschen schütteln, aber dieser Tag ist nicht geeignet für Empörung und Schelte. Sie versucht zu lachen. »Die Alte hat eine Flasche Malaga hinter Hamsun gefunden. Und sie hat versprochen, erst etwas zu trinken, wenn sie das Kleid anhat. Kommst du?« Vera dreht sich langsam der Mutter zu und lächelt. Das Gesicht, die Lippen sind schief, die linke Wange ist angeschwollen. Sie hat eine Wunde auf der Stirn, unter dem Haar. Aber am schlimmsten sind die Augen. Sie sind klar und groß und blicken ins Leere.


    Boletta hat einen Schrei auf den Lippen. »Aber Liebling, meine Kleine. Was ist denn nur passiert?« Vera summt. Vera legt den Kopf schief und summt. »Bist du hingefallen? Bist du auf der Treppe gefallen? Mein Liebling, sag doch was, Vera!« Vera schließt die Augen und lächelt. »Vergiss nicht, die Taube rauszulassen«, sagt sie.


    Und da bemerkt Boletta, dass das neue Kleid feucht und klebrig ist. Sie zieht die Hand zurück. Die Finger sind dunkel von Blut. »Die Taube? Welche Taube?«


    Aber Vera antwortet nicht. Vera, unsere Mutter, nahm das Schweigen in Besitz und redete acht Monate und dreizehn Tage nicht mehr. Vergiss nicht, die Taube rauszulassen, war das Letzte, was sie sagte. Und Boletta schaut auf, während ihr das Blut von der Hand tropft. Die Sonne in der Dachluke ist schon lange verschwunden. Der Schatten fällt wie eine Säule schwarzen Staubs schräg durch den Raum. Und auf der Wäscheleine direkt über ihnen sitzt unbeweglich der graue Vogel.


    Boletta schüttelt die Hand. »Mein Gott! Wo kommt all das Blut her!« Vera lehnt sich an die Mutter, die vorsichtig die Tochter aufhebt und sie den Flur entlang und die Treppen hinunter trägt, die Angst hat Boletta, diesen kleinen Menschen, stark und verrückt gemacht. Eine von ihnen weint, oder vielleicht auch alle beide, und Vera will das blutige Kleid nicht loslassen. Die Wäscheklammern fallen aus ihrer Schürzentasche bei jedem Schritt, den die Mutter macht, und bleiben hinter ihnen verstreut liegen. Boletta kümmert 
     sich nicht darum, sie kann sie aufheben, wenn sie den Wäschekorb holt, der auf dem Trockenboden stehen bleibt. Und ich erinnere mich an den Vogel, den wir eines Nachts ganz hinten auf dem Boden fanden, Fred und ich, wir fanden ihn, eine harte, eingetrocknete Taube, wie eine Mumie mit Federn, damals, als Fred einen Sarg gekauft hatte und üben wollte zu sterben, aber bis da ist es noch lange, lange hin.

  


  
    

    (der ring)


    Die Alte stand an der weißen Platte der Anrichte und goss genau gleich viel in drei breite Gläser ein, denn Vera war alt genug, um Malaga zu trinken, alle, die einen Weltkrieg überlebt hatten, verdienten mindestens einen Malaga, und der Geruch der schwarzen, fliehenden Blume von ’36 ließ sie von dem Hafen von Kopenhagen träumen, von Schiffsdecks, Segeln, Trossen und Kaimauern, es war, als ob allein der Duft jede Filmrolle in ihrer dunklen Erinnerung entwickeln konnte. Die Alte klopfte auf den Tisch und weinte ein wenig vor Freude. Es war ein wehmütiges Glück! Unterwäsche oder nicht, sie prostete trotzdem dreimal, einmal einen Toast für ihn, der im Eis geblieben war, einmal dafür, dass sie ihn nie vergessen würde, und zum Schluss einen Toast auf diesen Frieden und die Sonne, die auf ihn schien. Ja, es war ein wehmütiges Glück! Aber die Trauer war selten glücklich. Das Leben bestand nicht nur aus großen Hüten und langsamen Walzern. Das Leben, das hieß auch, auf den warten, der nie zurückkam. Und auf das wehmütige Glück leerte sie das Glas, füllte es gewissenhaft von Neuem, und endlich hörte sie es hinten in der Küche rumoren. Sie drückte den Korken in die Flasche und sah Boletta kommen, Vera in den Armen, die wie ein kleines, durchscheinendes Kind eingeschlafen war. So konnte sie auf den ersten Blick auch erscheinen. »Setz Wasser auf!«, rief Boletta. »Hol Essig und Verbandszeug!« Die Alte hob das Glas und stellte es wieder hin. »Was ist passiert?« »Sie blutet! Sie sagt nichts!«


    Boletta trug die Tochter ins Wohnzimmer und legte sie dort auf das Doppelbett. Die Alte stellte sofort den größten Kessel mit Wasser auf und eilte dann wieder zu ihnen. Vera lag mit geschlossenen Augen da, die Hände fest um das blutige Kleid geschlungen. Das Gesicht war jetzt noch verzerrter. Ein blauer Schatten bedeckte die 
     eine Wange. Boletta saß auf der Bettkante und wusste nicht, wohin mit ihren Händen. »Ich habe sie so gefunden«, flüsterte sie. »Und sie will nicht reden! Kein Wort!« »Hat sie gar nichts gesagt?« »Das Einzige, was sie gesagt hat, war, dass ich die Taube rauslassen soll.« »Welche Taube?« »Die Taube auf der Wäscheleine. Da saß eine Taube. Was sie wohl damit gemeint hat?« »Sie hat damit wohl nur gemeint, dass du sie rauslassen sollst. Die Taube.«


    Die Alte fand auf der anderen Bettseite Platz. Sie strich vorsichtig mit der Hand über Veras Stirn und stellte fest, dass sie warm und trocken war. Dann legte sie zwei Finger auf den schmalen, bleichen Hals und konnte kaum die Herzschläge zählen, sie waren gleichmäßig und langsam. Und das gleiche Geräusch wie vorhin kam aus Veras Kehle, von tief unten, ein leises, dunkles Lied, das ihre Lippen erzittern ließ. Boletta ertrug es nicht mehr. Sie hielt sich die Ohren zu. »So summt sie schon, seit ich sie gefunden habe!« »Sie summt nicht. Sie gurrt. Mein Gott.« Die Alte versuchte, Vera das Kleid wegzunehmen, schaffte es aber nicht. Die Hände waren weiß, drei der Nägel abgebrochen. »Sollen wir den Doktor holen?«, flüsterte Boletta. »Der Doktor ist heute sicher sonst wo. Was meinst du, ist das ihre Periode?« »So viel Blut gibt es da nicht!« Die Alte warf ihr einen schnellen Blick zu. »Na, sei dir da mal nicht so sicher. Blut haben wir mehr als genug.«


    Sie hörten, dass das Wasser in der Küche kochte, und während Boletta den Kessel holte, suchte die Alte Essig, Kampfer, Tücher, Jod und Binden. Sie richteten Vera vorsichtig im Bett auf, lösten den Schürzenknoten im Rücken und legten sie sanft wieder hin, zogen ihr Schuhe und Strümpfe aus, knöpften die Bluse auf, aber als sie noch einmal versuchten, ihr das Kleid wegzunehmen, war es ebenso unmöglich wie vorher. Sie mussten Gewalt anwenden, mussten Finger um Finger aufbiegen, und selbst da schafften sie es nicht. Zum Schluss nahm die Alte die Schere und schnitt in den Stoff, schnitt vom Rocksaum quer durch das blutige Kleid, hoch bis zur Halsöffnung und beide Ärmel hinunter. Ab und zu öffnete Vera die Augen, als wollte sie herausfinden, wo sie war, oder sehen, was sie da machten. Aber nicht lange, dann sank sie gurrend wieder in ihren blauen Schatten. Sie breiteten ihre Kleider auseinander und konnten sehen, dass auch die Unterwäsche blutig war. Sie zogen sie aus, bis sie nackt war, und sie leistete keinen Widerstand mehr. Boletta weinte 
     noch heftiger, als sie ihre Tochter so in dem großen Bett sah, fast durchsichtig war sie, in dem matten Schein von dem Kronleuchter über ihnen, und ihre Hände griffen nach etwas, die Finger krümmten sich zu festen Fäusten, als hielte sie immer noch ein blaues Kleid, das sie nie tragen würde, umklammert.


    Dann wuschen sie Vera mit Schwamm, Bimsstein und Bürste mit den mildesten Seifen, trockneten sie mit den weichsten Handtüchern ab, wechselten das Bettzeug, legten einen Verband mit Fett auf die Wange, ein Tuch mit Essig auf die Brust und sicherheitshalber drei Lagen Binden. Sie bekam heißen Tee, und sie durfte das chinesische Nachthemd der Alten überziehen. Vera summte nicht mehr. Vera schlief lautlos, und sogar ihre Hände ließen endlich los und fielen in der Seide zur Ruhe.


    Da holte die Alte die Flasche mit Malaga, zwei Gläser und setzte sich zu Boletta. »Wir müssen wohl drinnen feiern«, flüsterte sie. »Ist auch egal.« Sie tranken schweigend an Veras Bett. Sie konnten noch den Jubel von Majorstuen bis Jessenløkken hören, von Tørtberg bis Bislet, vom Sankthanshaugen und Blåsen. Ab und zu feuerte jemand einen Schuss ab, und Fensterscheiben zerbrachen. Aber Vera erwachte nicht aus ihrem Schlaf.


    Die Alte schenkte von Neuem ein. Boletta leerte ihr Glas auf einen Zug. »Ich hätte sie nie allein da hinaufgehen lassen dürfen«, murmelte sie. »Was meinst du?« »Ich hätte mitgehen sollen.« Die Alte beugte sich vor, und das graue Haar fiel ihr ins Gesicht. Sie schob es mit einer langsamen Bewegung beiseite. »Da war doch wohl nicht noch jemand anders? Zusammen mit ihr?« Boletta schüttelte den Kopf. »Zusammen mit ihr? Was meinst du?« »Du weißt ganz genau, was ich meine!« Boletta hätte fast geschrien, aber sie nahm sich zusammen. »Sie war allein«, sagte sie ruhig. »Aber könnte nicht jemand dort gewesen sein, bevor du gekommen bist?« Boletta schaute rasch ihre Mutter an. »Morgen gehen wir zur Friseuse«, sagte sie plötzlich. »Alle drei.« Die Alte schnaubte. »Ach, rede du nur für dich selbst. Ihr könnt ja gern zur Friseuse gehen. Aber ich nicht.« Boletta seufzte. »Dein Haar ist viel zu lang. Aber sieh ruhig weiter wie eine Landstreicherin aus. Ist deine Sache.« Die Alte regte sich ein wenig auf. »Ich putze mich nicht für den Frieden heraus.« »Außerdem haarst du wie eine Katze!« »Vera kann mir das Haar hochstecken. Wenn König Haakon nach Hause kommt!«


    Ein Schlag gegen das Fenster ließ sie zusammenzucken. Jemand stand da unten und warf Steine gegen ihr Fenster. Die Alte stellte ihr Glas auf den Nachttisch, ging zum Fenster und öffnete es einen Spalt. Es waren nur die Jungs vom Hof. Sie hatten Blumen in den Knopflöchern und die norwegische Flagge in der Hand. Sie waren übermütig, fühlten sich stark und unverwundbar. Sie riefen nach Vera. Die Alte hatte bereits abwehrend die Hand gehoben. »Vera geht es nicht so gut«, sagte sie. »Außerdem habt ihr auf die falsche Scheibe gezielt. Wenn ihr nicht mit mir ausgehen wolltet.«


    Die Jungs da unten lachten und liefen weiter, zu anderen Fenstern, zu anderen Mädchen. An mehreren Stellen zwischen den Wohnblocks an der Straße brannten Feuer, Feuer aus Verdunklungsgardinen, die Leute schleppten sie heran und warfen sie in die Flammen, der schwarze Rauch stieg in den kühlen Himmel und stand wie Säulen in Reih und Glied, und der Geruch, ein fader, fast süßlicher Gestank, vermischte sich mit dem schweren Duft des Flieders, der kurz vor der Blüte war. Die Abendsonne ließ den Asphalt erglühen, als wäre die ganze Stadt in weiches Kupfer gehämmert. Und den Kirkevei entlang marschierte ein Bataillon junger, sportlich gekleideter Männer, sie hatten Gewehre geschultert und sie sangen. Woher kommen alle diese Menschen? Die Alte wunderte sich. Und sie dachte: Der Krieg ist Stille. Der Frieden ist Lärm.


    Sie schloss das Fenster und setzte sich wieder aufs Bett. »Das ist mein zweiter Weltkrieg«, seufzte sie. »Und es wird der letzte sein.« Die Alte klopfte dreimal auf den Bettpfosten. Boletta wechselte das Tuch auf Veras Brust und hob vorsichtig das Nachthemd, um nachzusehen, ob noch mehr Blut gekommen war, aber die Binden waren weiß und trocken. »Ich verstehe nicht, wo sie sich gestoßen haben kann«, flüsterte die Alte. »Sie muss gefallen sein«, sagte Boletta schnell. »Ja. So wird es wohl gewesen sein. Dass sie gefallen ist.« Boletta kam näher und hatte kaum noch eine Stimme. »Glaubst du, es kann jemand dort oben gewesen sein?« Die Alte schnupperte lange an der Flasche und schaute ins Leere. »Nein, wer soll das denn gewesen sein? Du hast doch gesagt, dass sie allein war.«


    So sprachen sie, leise und nervös, hin und her, unsere Urgroßmutter und unsere Großmutter, jede mit ihrem Malaga, und ich bilde mir ein, dass es ihnen nie gelang, den Dunst dieses dunklen, süßen 
     Dessertweins auszulüften, und wenn mir viele Jahre später erlaubt wurde, bei meiner Mutter zu schlafen, weil ich einen Albtraum gehabt hatte oder einfach nur so tat, als wäre ich krank, dann atmete ich immer ganz tief, und mir wurde sogleich schwindlig im Kopf, der Malaga war eine Erinnerung, die durch mein Blut hindurchfloss, und ich träumte berauschte Träume, und mir gefielen die Träume, die mich in meinem berauschten Schlaf durchspülten. Aber jetzt war es Vera, unsere Mutter, die dort lag, in Essig und Seide, und der Frieden nahm draußen weiter seinen Lauf. Und manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich denke, was wohl geschehen wäre, wenn sie geredet hätte, wenn sie erzählt hätte, was da oben auf dem Trockenboden geschehen war, von der Vergewaltigung? Unsere Geschichte wäre eine andere geworden. Sie wäre vielleicht niemals auch nur in Gang gekommen; sie wäre in anderen Bahnen verlaufen, von denen wir nie etwas erfahren hätten. Veras Schweigen ist der Anfang unserer Geschichte, so wie alle Geschichten im Schweigen ihren Anfang haben.


    Boletta befeuchtete ihr die Lippen mit Wasser. »Kleine Vera«, flüsterte sie. »Hat dir jemand etwas Böses angetan?« Aber Vera antwortet nicht, sie dreht sich nur zur Seite, und Boletta schaut die Alte an. »Ich verstehe nur nicht, woher das ganze Blut kommt«, flüsterte sie. »Sie hat noch nie so geblutet. Der kleine Körper!« Die Alte saß gebückt da, beide Hände um das leere Glas. »Als ich erfuhr, dass Wilhelm nach Grönland fahren wollte, habe ich zwei Tage lang ununterbrochen geblutet.« Boletta seufzte. »Ich weiß, Mutter.« Die Alte lächelte plötzlich, als wäre sie an etwas erinnert worden, das sie einen Moment lang vergessen hatte. »Und dann kam er die Nacht vor seiner Abreise zu mir und stoppte das Blut. Er war ein Zauberer, Boletta.«


    Vera drehte sich langsam im Schlaf, und sie nahmen den Verband von ihrer Wange. Sie sahen, dass die Schwellung zurückgegangen war. Fast sah sie aus wie vorher. Die Alte kämmte ihr vorsichtig das Haar mit einem Kamm aus Holz. »Du hast Recht«, sagte Boletta. »Das war wohl alles zu viel für sie. Was passiert ist. Sie hat das nicht verkraftet.« »Auch noch das mit der kleinen Rakel, die weg ist«, flüsterte die Alte. »Überleg doch, wie Vera sie vermisst.« »Sie kann immer noch zurückkommen«, sagte Boletta schnell. »Nein. Sag das nicht. Lass nicht noch mehr hier im Haus darauf warten.«


    Und ich habe noch gar nichts über Rakel erzählen können, denn ihre Geschichte beginnt vor dieser, und sie ist hier auch schon zu Ende: Mutters beste Freundin, die schwarze Rakel, ist tot, liegt tot in einem Massengrab in Ravensbrück, und niemand wird sie jemals finden oder wiedererkennen, sie ist im Inkognito des Todes, ausgerottet von den schlichten Bütteln, den peniblen Mördern, die ihre Frau und ihre Kinder jeden Morgen küssen, bevor sie ins Vernichtungsbüro gehen. Die kleine Rakel, fünfzehn Jahre alt, aus der Eckwohnung in der Jonas Reins gate, eine Bedrohung für das Dritte Reich. Sie holten sie und ihre Eltern im Oktober 1942, aber sie waren barmherzig und großzügig und ließen sie noch im Regen über den Hof laufen, zu Mutter hinauf, um sich zu verabschieden. »Ich komme bald wieder«, sagte Rakel. »Hab keine Angst, Vera. Ich komme bald zurück.« Zwei Mädchen, zwei beste Freundinnen, mitten in einem Krieg, die eine ist unsere Mutter, die andere ihre beste Freundin, die abreisen soll. Wie viel wissen sie? Wie viel weiß Rakel? Ein Regentropfen läuft Rakels Nase hinunter, und Vera wischt ihn weg, und beide lachen, und einen Augenblick lang ist es fast ein ganz normaler Abschied. Rakel trägt einen braunen Mantel, den Mutter früher getragen hat und der viel zu groß ist, und an den Händen hat sie graue Handschuhe, die abzustreifen sie nicht geschafft hat. Sie hat so wenig Zeit. Sie warten auf sie, die Eltern und die Polizei. Sie soll weit reisen. Das Schiff heißt Donau. Sie umarmen sich, und Vera denkt, während sie die Worte lautlos zu sich selbst sagt, sie kommt bald wieder, sie hat es ja gesagt, keine Angst. »Pass auf dich auf«, flüstert Rakel. »Und grüße Boletta und die Alte.« »Die sind unterwegs auf der Suche nach Kartoffeln«, lächelt Vera, und wieder lachen beide. Aber plötzlich lässt Rakel sie los, streift den Handschuh von der rechten Hand und zieht sich einen Ring vom Mittelfinger, gibt ihn Vera. »Den leihe ich dir, bis ich wieder nach Hause komme.« »Den leihst du mir?« Aber Rakel entscheidet sich anders. »Nein. Den schenke ich dir!« »Ich will den nicht haben«, sagt Vera schnell. »Doch, du sollst ihn haben!« »Nein«, sagt Vera, störrisch und fast wütend. »Ich will ihn nicht.« Rakel nimmt ihre Hand und schiebt den Ring auf einen Finger. »Dann musst du wenigstens für mich auf ihn aufpassen!« Und Rakel küsst sie auf die Wange und läuft davon, denn sie hat wenig Zeit, sie soll auf eine lange Reise gehen, und sie darf nicht zu spät kommen. Und Vera steht in der Küche, 
     und sie wünscht sich, Rakel hätte ihr nicht den Ring gegeben. Sie hört die schnellen Schritte die Treppen hinunter, die kleinen, braunen Schuhe auf den Stufen, und Rakel wird niemals wieder zurückkommen. Ich erinnere mich an etwas, was Mutter sagte, sie sagte es oft: Es sind diese Schritte, ich höre sie immer noch, wie sie mein Leben verlassen. Ich machte diese Worte zu meinen. Und manchmal gefällt es mir zu glauben, Rakel stünde am Rand dieser Geschichte oder ganz innen in dem, was Mutters Schweigen war, und betrachtet uns, wehmütig und nachdenklich.


    Die Alte drückte den Korken in die Flasche. »Du meinst also, ich sehe aus wie ein Landstreicher«, sagte sie. Boletta wickelte die zerrissenen Kleider in Papier, band das Ganze mit einer Schnur zusammen und versteckte es ganz hinten im Schrank. »Ich habe nur gesagt, dass wir alle drei zum Friseur gehen könnten«, seufzte sie. »Du hast gesagt, ich sehe aus wie ein Landstreicher, eine Landstreicherin!« »Vera und ich können ja gehen. Wenn du nicht willst.« »Ja, ja, geht nur zum Friseur und putzt euch raus für den Frieden.«


    Es war schon fast Nacht, und die Alte hatte es noch nicht geschafft, sich umzuziehen. Sie saß in ihrem verschossenen Unterkleid und ihren roten Pantoffeln auf dem Bett, und ich hätte gern gewusst, was genau sie in diesem Augenblick dachte. Dachte sie, dass sie jetzt noch ein Unglück ereilt hatte? Boletta stellte sich hinter sie und hob das lange, graue Haar mit beiden Händen an. »Du siehst nicht aus wie ein Landstreicher. Du siehst aus wie eine wütende Hexe.« Die Alte knurrte leise und zufrieden. »Und morgen ist Vera bestimmt wieder gesund. Vielleicht will sie dann mit der Hexe spazieren gehen?«


    Und sie versuchten, sich damit zu beruhigen, dass es Veras Monatsblutung war, die mit ungewöhnlicher Kraft herausgeschossen war, an diesem ungewöhnlichen Tag, dem 8. Mai 1945, und sie oben auf dem Trockenboden umgehauen hatte. »Ich rufe trotzdem den Arzt«, flüsterte Boletta. »Er hat bestimmt was anderes zu tun«, wiederholte die Alte, genauso leise. Sie bekreuzigte sich schnell, drei Mal. Boletta ließ das Haar wieder auf den krummen Rücken ihrer Mutter fallen und ging um sie herum. »Was hast du da gemacht?« »Was ich da gemacht habe? Was meinst du?« »Du weißt genau, was ich meine. Mach das nicht noch einmal.« »Ich bin müde«, sagte die Alte mürrisch und wollte gehen. Boletta hielt sie zurück. »Du hast 
     dich bekreuzigt. Ich habe es wohl gesehen.« Die Alte zog den Arm zu sich. »Ja, ja. Ich habe mich bekreuzigt! Eine alte Hexe, die sich bekreuzigt! Spielt das denn eine Rolle!« »Ich dachte, du hättest mit Gott gebrochen und wolltest nicht mehr mit ihm reden?« Die Alte bekreuzigte sich noch einmal. »Es ist lange her, seit Gott und ich miteinander geredet haben. Aber ab und zu gebe ich ihm ein kleines Zeichen. Damit er sich nicht so einsam fühlt. Und jetzt bin ich müde!«


    Die Alte ging ins Esszimmer und schlief dort auf dem Sofa, während Boletta sich zu Vera legte, den Arm um sie schlang, so wie sie in diesen letzten fünf Jahren so oft gelegen hatten, manchmal auch alle drei, wenn sie aus dem Keller hochgekommen waren, nach dem Fliegeralarm und den Explosionen. Dann konnte es geschehen, dass die Alte laut aus Wilhelms Briefen vorlas, wenn sie so dalagen und auf die Nacht, den Schlaf und den Frieden warteten, und Vera weinte jedes Mal, wenn die Alte sich dem Ende näherte, dem letzten schönen Satz, den Wilhelm, Bolettas Vater, schrieb, bevor er in dem Land zwischen Eis und Schnee verschwand.


    Boletta lag noch lange wach. Sie dachte an die Alte, die sich bekreuzigt hatte, die endgültig beschlossen hatte, mit Gott heute Abend in Fingersprache zu kommunizieren. Boletta zitterte, sie zitterte so sehr, dass sie beide Arme heben musste, um Vera nicht zu wecken. Wurde Boletta genauso unruhig angesichts der plötzlichen Gottesfurcht der Alten wie Vera es geworden war, als Rakel ihr den Ring gab? Oh, alles, was wir tun, geht schief, unsere sich ins Gegenteil verkehrenden Handlungen, der Trotz, der zu Schmerz wird, Belohnungen, die zu Strafe werden, das Gebet, das sich in einen Fluch verwandelt. Immer noch waren Gelächter und Rufe von den Straßen zu hören. Es war Frieden. Terboven hatte Rediess’ Leiche in den Bunker von Skaugum geschleppt und den Wachhabenden gebeten, die Lunte an dem großen Kanister mit Sprengstoff zu entzünden. Es hieß, Terboven bereute für einen Augenblick– nicht seine Taten, sondern seine letzte Handlung: die Lunte brannte über den Steinboden. Er versuchte, die Glut zu ersticken, aber es gelang ihm nicht, er war zu betrunken, und niemand bemerkte die gewaltige Explosion, die die Vögel in den umliegenden Wäldern aufflattern ließ. Der Krieg war vorüber. Zum ersten Mal hatte Boletta Angst.


    Sie musste dennoch eingeschlafen sein, aber sie konnte sich nicht 
     mehr daran erinnern. Als sie aufwachte, plötzlich und erschöpft, war Vera nicht da. Es war hell im Zimmer. Sie richtete sich auf. Das Bett neben ihr war leer. Die Uhr zeigte schon nach sieben. Boletta musste zur Arbeit. Es war ja nur ein Mittwoch, ein Mittwoch im Mai. Jemand sprach im Esszimmer. Sie eilte dorthin. Die Alte hatte mit eingeschaltetem Radio geschlafen. Hier ist der Norwegische Rundfunk. Der einzig wahre Norwegische Rundfunk. Boletta stellte ab, und in der Stille, die folgte, konnte sie etwas anderes hören, es war das gleiche Summen, Gurren, aber jetzt tiefer, fast wie ein Gurgeln. Es kam aus dem Bad, und dieses Geräusch ging ihr durch Mark und Bein. Sie bekam die Alte wach und zog sie mit auf den Flur. Die Tür zum Bad war abgeschlossen. Vera war dort drinnen.


    Boletta klopfte an. »Vera? Machst du bitte auf, Vera?« Das Summen erstarb, wie ein Seufzer. Es wurde ganz still. Aber ab und zu hörten sie Wasser tropfen, und etwas sich reiben, ein Geräusch, wie Boletta es oben auf dem Trockenboden gehört hatte, aber jetzt fester, wie Schuhe auf einer Fußmatte. »Kommst du, Vera? Was machst du?« Die Alte beugte sich hinunter und schaute durch das Schlüsselloch. Sie spürte einen schwachen Wind, einen Zug am Auge. »Ich sehe nichts. Der Schlüssel steckt.« Boletta zerrte plötzlich am Türgriff und schrie. »Vera! Du machst jetzt sofort auf! Jetzt ist Schluss mit dem Blödsinn! Hörst du? Mach auf!« Die Alte musste eingreifen und sie zurückhalten. »Nimm dich zusammen und reiß nicht das ganze Haus ein!« Boletta ließ die Türklinke los, hielt sich die Hand vor den Mund und flüsterte hinter den Fingern. »Was sollen wir machen?« »Zunächst einmal sollst du nicht schreien. Das finde ich einfach schrecklich.« Boletta lachte kurz auf. »Ach so. Hörst du so gut, dass es dich stört?« »Darum brauchst du dir keine Gedanken zu machen.« »Hat der Frieden vielleicht deine Ohren gesäubert?« Aber darauf hatte die Alte keine Antwort. Stattdessen holte sie eine Haarnadel hervor und steckte sie durch das Schlüsselloch, drehte und fummelte so lange herum, bis sie den großen Schlüssel drinnen auf den Boden fallen hörten. Boletta versuchte sofort, die Tür aufzudrücken, aber vergebens. Die Alte schaute wieder durch das Schlüsselloch. »Siehst du jetzt was?«, flüsterte Boletta. »Ich glaube, sie sitzt in der Badewanne. Ich sehe einen Arm.« Jetzt musste auch Boletta sich vorbeugen und durch das Schlüsselloch schauen. Sie spürte den kalten Wind am Auge, und solange ich 
     mich erinnern kann, gab sie immer ihm die Schuld, wenn ihr Auge plötzlich rot wurde, anschwoll und anfing zu laufen, als stünde dieses Auge ganz allein in ihrem Gesicht und weinte.


    Boletta sah ihn auch, Veras Arm, Veras nackten Arm über dem Rand der Badewanne, die Hand, die dünnen Finger und Rakels schweren Ring. »Wir holen den Hausmeister! Er kann die Tür aufbrechen!« Boletta war schon auf dem Weg zur Küche, aber die Alte packte ihre Tochter am Arm und hielt sie zurück. »Der Pedell hat bestimmt genug mit anderen Dingen zu schaffen«, sagte sie. »Aber jemand muss die Tür aufmachen!« »Willst du etwa, dass dieser neugierige Idiot sie so da drinnen sieht? Nackt!« Boletta weinte. »Aber was sollen wir tun?« »Du musst mit ihr reden. Rede mit deiner Tochter!« Boletta holte tief Luft und ging zurück zur Tür. »Vera? Bist du bald fertig?« Aber sie da drinnen wollte nicht antworten. Sie warteten. Sie hörten nur das langsame Geräusch von Wasser, das überlief. Und plötzlich wurde Boletta das Ticken der Uhr draußen im Flur bewusst, das Seufzen der Sekunden, es schien ihr, als drehten die Schatten der Zeiger sich um sie. »Ich muss zur Arbeit, Vera! Ich muss mich fertig machen, sonst komme ich zu spät!« Die Alte packte sie beim Arm. »Arbeit? An so einem Tag?« »Glaubst du etwa, die Leute würden sich nicht anrufen, nur weil Frieden ist?« »Nein, ich glaube tatsächlich, dass sie weder den Kopf noch die Zeit dafür haben!« Boletta schob die Alte zur Seite. »Vera, meine Liebe. Weißt du, was ich mir gedacht habe, was wir morgen machen könnten? Wenn ich frei habe? Wir könnten zu der Friseuse in der Adamstue gehen.« Jetzt war es die Alte, die Boletta zur Seite schob. »Die Friseuse in der Adamstue! Was für ein Blödsinn!« »Sei still!« »Glaubst du, die Friseuse hat Zeit, den Laden offen zu halten? Oh nein.« »Aber das habe ich doch nur so gesagt!« »Du hast es nur so gesagt? Du hast doch gestern von nichts anderem als Friseusen geredet!« »Habe ich nicht.« »Du hast gesagt, ich sehe am Kopf wie eine Landstreicherin aus. Das habe ich nicht vergessen!« »Ich habe gesagt, du siehst aus wie eine alte Hexe!«


    Da fing Vera da drinnen wieder an zu summen, so leise und so langsam, dass man es kaum hören konnte. Boletta zuckte zusammen und musste sich auf ihre Mutter stützen. »Ich habe Angst«, flüsterte sie. »Wenn sie sich nur nichts antut.« »Sich etwas antut? Was redest du da?« »Ach, ich weiß nicht mehr, was ich da rede!« 
     »Nein, das weiß bald keiner mehr von uns.« Die Alte drehte sich zur Tür und klopft hart an, dreimal. »Jetzt bin ich an der Reihe, Vera. Und wenn du nicht sofort rauskommst, dann werde ich böse!« Aber Vera antwortete nicht und öffnete auch nicht die Tür. Vera summte nur in einem fort. Noch dreimal klopfte die Alte genauso fest gegen die Tür. »Du willst doch wohl nicht, dass deine alte Großmutter sich aufs Waschbecken hocken muss?« Sie lauschten alle beide, sie standen da, die Köpfe dicht beieinander, eine nahe am Atem der anderen, und plötzlich wurde es drinnen wieder still. Vera summte nicht mehr, und auch das Wasser konnten sie nicht mehr hören. Und da nahm die Alte Anlauf, obwohl es gar nicht groß möglich war, Anlauf zu nehmen. Zuerst lief sie mit der Schulter gegen die Tür. Das nützte nichts, und sie machte das Gleiche noch einmal, sie beugte den Nacken, hob die Schultern, senkte den Kopf, sie sah aus wie ein Ochse, die Alte wurde zu einem Ochsen, es schien, als stiege eine unglaubliche Kraft in ihr auf, das waren Muskeln der Trauer, und sie warf sich gegen die Tür, und jetzt schlug sie mit einem lauten Knall auf, fast wäre die Alte zu Boden gegangen, aber Boletta hielt sie, und die beiden blieben stehen, auf der Türschwelle, und sie sahen das, was sie erschrecken ließ, sie erschraken und waren gleichzeitig erleichtert, dankbar, denn Vera lebt.


    Sie sitzt in der Badewanne, ein Arm hängt über den gebogenen Rand, und in dem Wasser, in dem dunklen Wasser, schwimmt eine Bürste, es ist die Scheuerbürste aus der Küche, und Vera beachtet sie nicht, oder sie will sie nicht sehen, sie starrt auf einen anderen Punkt, genau wie sie es oben auf dem Trockenboden gemacht hat, die Augen sind viel zu groß für sie, klar und fast schwarz, und die Haut, an den Brüsten, den Schultern, am Hals, im Gesicht, ist fleckig, gestreift, als hätte sie versucht, sie wegzurubbeln, sie abzuscheuern. Der dünne Körper zittert.


    Boletta kniete sich vor die Badewanne. »Liebe, süße Vera, was hast du gemacht?« Das Wasser lief fast über den Rand, grau und lauwarm. Vera antwortete nicht. »Es ist jetzt vorbei, Vera. Es ist vorbei. Du brauchst vor nichts mehr Angst zu haben.« Die Alte setzte sich auf den Korb für Schmutzwäsche in der Ecke, rieb sich die Schulter und seufzte. Boletta strich vorsichtig mit der Hand über den Arm der Tochter. »Rakel kommt bestimmt bald wieder nach Hause. Und dann willst du doch nicht krank sein? Du kriegst eine 
     Lungenentzündung, wenn du noch länger hier liegst.« Jetzt seufzte die Alte noch vernehmlicher. »Zieh den Stöpsel raus«, sagte sie nur. »Jetzt ist genug geredet worden.« Vera zog den Arm zu sich. Boletta versuchte, ihn festzuhalten, aber er war zu dünn und glitschig und rutschte ihr zwischen den Fingern weg. »Nun sag doch was! «, rief Boletta. »Rede mit mir!«


    Aber Vera blieb in ihrem Schweigen, und das Einzige, was sie konnte, war summen. Ihre Lippen waren fast blau, sie zitterte, sie gurrte. Die Alte stand auf, hob die Hände zur Decke und faltete sie wie eine Faust über dem Kopf. »Nun zieh doch endlich diesen verfluchten Stöpsel raus, um Gottes willen! Oder muss ich das machen?« Boletta schob die Hand ins Wasser. Und da schlug Vera zu. Vera schlug ihr mit der Scheuerbürste direkt ins Gesicht, und Boletta schrie so laut, dass sie sich die Ohren zuhalten musste. Und die Leute im Kirkevei und in der Jacob Aalls gate, die schon so lange dort leben, dass sie sich noch an diese Tage erinnern können, sagen, dass sie diesen Schrei nie vergessen werden, von dem noch jahrelang geredet wurde, der den Putz zum Rieseln brachte, der einige fast glauben ließ, der Krieg hätte noch einmal angefangen. Und nicht, weil er so wehtat, der Schlag, nein, Boletta schrie vor allem, weil sie Angst bekam, weil sie sich sicher war, das sie jetzt alle gemeinsam verrückt und irre geworden wären, der Krieg hatte ihnen den letzten Rest Verstand geraubt, jetzt schlug Vera die eigene Mutter, sie saß mit einer Scheuerbürste in der Badewanne und schlug ihrer eigenen Mutter damit ins Gesicht. Die Alte musste alle Kraft aufbringen, um Boletta zu beruhigen, und als sie es endlich geschafft hatte, als beide auf den kalten Steinfliesen knieten und nach Luft rangen, begann Vera, sich im Nacken zu schrubben, sie schrubbte sich mit der harten, steifen Bürste, als wäre dort ein Fleck, genau im Nacken, den sie noch nicht hatte wegkriegen können. »Ich kann nicht mehr«, weinte Boletta.


    Und in dem Moment klingelte es an der Küchentür. Einen Moment, aber nur einen Moment lang, hörte Vera auf, sich zu schrubben, vielleicht glaubte sie, es wäre Rakel, dass Rakel endlich nach Hause gekommen wäre und jetzt an der Küchentür klingelte, weil sie wollte, dass Vera rauskam, vielleicht glaubte sie das, einen Augenblick zwischen zwei Sekunden lang, aber dann rieb sie weiter, noch härter, sie neigte den Kopf, und die Nackenwirbel standen hervor 
     wie ein enger Bogen glühender Kohlen. »Wer kann das sein?«, flüsterte Boletta. Die Alte beugte sich über den Badewannenrand und ließ ihre Hand im Wasser schwimmen, fünf runzlige, schiefe Finger in dem dunklen Wasser trieben vorsichtig um Veras Körper herum. Sie zitterte noch mehr. »Ja, ja, mein Kind. Du bist jetzt sauber genug.« Es klingelte noch einmal. Die Alte zog die Hand aus dem Wasser. »Das geht doch mit dem Teufel zu! Dass wir nicht einmal hier unsere Ruhe haben können! Nicht wahr, Vera?« Und Vera drehte sich zu ihnen um, fast schien es, als wollte sie kapitulieren, sich Boletta, der Alten ergeben, aber dann biss sie sich dennoch in ihrem Schweigen fest. Die Alte schob wieder ihren Arm ins Wasser und zog den Stöpsel heraus. »So, und jetzt gehe ich und schmeiße jemanden die Treppe runter«, sagte sie.


    Das Wasser um Vera begann nur langsam zu sinken. Boletta legte ein Handtuch um ihre Schultern, und Vera leistete keinen Widerstand. Die Alte marschierte in die Küche und öffnete die Tür. Es war natürlich Bang, der Hausmeister der Mietshäuser, mit eigener Dienstwohnung in der hintersten Ecke am Mülleimerverschlag, Bang höchstpersönlich, der Beschützer der Blumenbeete, der Wächter der Wäscheleinen, der Feind der herumstreunenden Katzen und der General der Hausordnung. Er war zweiundvierzig, unverheiratet, früher Meister im Dreisprung und nicht wehrtauglich. Er stand in seinem guten Anzug da, eine lange, schwarze Jacke hing an der schlottrigen Gestalt, die Hose war zu kurz, und an den durchgescheuerten Knien war Spucke. Von dem obersten Knopfloch grüßte eine Schleife in den norwegischen Farben, sie war so groß, dass sie fast vornüber kippte. Bangs Gesicht glänzte vor Schweiß, als wäre er alle Treppen bis zum Boden hoch und wieder runter gelaufen und um den Hofplatz und zurück, oder aber er hatte sich auch auf die Stirn Spucke gerieben. Beide Augen schauten offen und neugierig, und er lächelte breit, während er seinen zerknautschten Hut lüftete und sich verbeugte. »Ach, der Hausmeister?!«, sagte die Alte. Bangs Mund verzog sich. »Ist was passiert?«, fragte er. Hinter ihm, auf dem nächsten Treppenabsatz, standen die Nachbarn, die höflichen Frauen des Küchenaufgangs. Ihre Köpfe reckten sich um die Wette, damit sie besser sehen konnten: Die Alte nur im Unterkleid, und es ist schon nach acht, am 9. Mai, nur im Unterkleid steht sie da, das Haar fällt wie eine graue Lawine über 
     die gebeugten Schultern, diese fremde Weibsperson aus Dänemark, die ungefähr so redet, wie sie aussieht, und die sie nie so richtig zu fassen bekommen hatten, obwohl sie doch diejenige ist, die bald am längsten hier im Haus gewohnt hat, in der Wohnung Ecke Kirkevei, Gørbitzgate, in der sich bis zum heutigen Tag niemals ein Mann befunden hat. »Etwas passiert?«, fragte die Alte. »Was soll passiert sein?« Hausmeister Bang lehnte sich an den Türpfosten. »Ich habe einen Schrei gehört. Alle hier haben einen Schrei gehört.« Die Nachbarn nickten und kamen einen Schritt näher, doch, sie hatten ihn auch gehört, einen schrecklichen Schrei. Die Alte lächelte. »Das war nur ich, ich habe mich am Herd verbrannt.« Und sie wollte jetzt endgültig die Tür schließen, aber Bang blieb stehen, schob einen seiner Schuhe ein bisschen zu weit hinein. Er starrte auf ihren nassen Arm. »Sind Sie sich sicher, dass alles in Ordnung ist?« »Da bin ich mir vollkommen sicher, und vielen Dank für Ihre Bemühungen.« Doch Bang wollte sich nicht so leicht abspeisen lassen. »Wie geht es übrigens Vera? Einige der Jungs haben erzählt, sie sei krank?« »Was reden Sie da?« Der Hausmeister lächelte wieder. »Sie haben mir erzählt, Sie hätten es gesagt. Dass Vera krank ist.« Die Alte schaute auf seinen Schuh, er war abgelaufen, und der Schnürsenkel lief nicht durch alle Löcher. »Wenn Sie nicht sofort Ihren Fuß da weg nehmen, sind Sie der nächste, der hier im Haus schreit.« Bang machte einen schnellen Schritt nach hinten, während seine Augen nach wie vor unablässig auf ihr ruhten. »Ich wollte ja nur fragen, gnädige Frau. In diesen Tagen passiert so viel.« »Ich weiß. Aber mit Hausdurchsuchungen ist doch wohl jetzt Schluss, oder?«


    Die Alte versuchte noch einmal, die Tür zu schließen, aber Hausmeister Bang beugte sich zu ihr vor, und jetzt lächelte er nicht mehr. »Ich glaube, Sie haben etwas auf der Treppe verloren.« Er wühlte in seinen Anzugtaschen und gab ihr schließlich einen ganzen Haufen Wäscheklammern. »Seien Sie in Zukunft vorsichtig damit. Darüber kann man stolpern. Und gute Besserung mit der Hand. Und auch für Vera.«


    Bang hinkte zu den Nachbarsfrauen, die sich sogleich um ihn scharten. Die Alte verschloss die Tür, legte die Wäscheklammern in eine Schublade und rannte wieder ins Bad. Vera saß in der leeren Badewanne, das Handtuch über den Schultern, sie hatte sich die 
     Arme um den Leib geschlungen, den Kopf auf die spitzen Knie gelegt. Boletta strich ihr vorsichtig über den Rücken, das durfte sie, und gemeinsam trugen sie Vera wieder ins Schlafzimmer. Dort legten sie sie unter Decken und Laken, in Seide und Salben, und in dem warmen Licht schlief sie sogleich ein. »Ich habe die Binden im Korb für schmutzige Wäsche gesehen«, flüsterte Boletta. »Sie hat nicht mehr geblutet.« »Gut. Dann brauchen wir den Arzt nicht zu holen.« Sie gingen ins Esszimmer, um Vera nicht zu wecken. Der Staub hing gemächlich über den Möbeln und entlang der Wände, auf den Lampenschirmen und den Gemälden. Die Fenster waren vor Ruß und Schmutz gestreift. Bald mussten sie Frühjahrsputz machen. »Wer hat geklingelt?«, fragte Boletta. »Dieser idiotische Pedell.« »Nenn ihn nicht Pedell, Mutter. Er heißt Bang. Hausmeister Bang.« Die Alte lachte kurz trocken auf. »Der Pedell hatte eine ganze Flagge im Knopfloch. Und was hat er im Krieg gemacht? Er hat auf dem Dachboden nach Juden gesucht.« »Pst!«, rief Boletta. »Du kannst mir nicht den Mund verbieten! Ich sage, was ich will.« »Was wollte er?« »Die Wäscheklammern zurückbringen. Die du auf der Treppe verloren hast.« »Hat er etwa was gesehen?« »Dieser Mann ist viel zu neugierig, um etwas zu sehen.« Die Alte setzte sich aufs Sofa und seufzte. »Es ist erst neun Uhr morgens, und es ist schon ein langer Tag geworden. Jetzt bin ich wieder müde.« »Kannst du dich nicht lieber zu Vera legen?« »Ich werde schon auf sie aufpassen. Geh du nur zur Arbeit. Und wenn du unterwegs eine Flasche Malaga siehst, bring sie mit nach Hause.«


    Die Alte drehte ihr den Rücken zu und schlief wenig später. Boletta ging ins Bad und machte sich zurecht. Es gab kein heißes Wasser mehr, aber sie betupfte sich mit Parfüm, das sie jetzt lange genug aufbewahrt hatte. Schlecht sollte sie jedenfalls nicht riechen, wenn sie am ersten Tag nach dem Krieg zu spät zum Telegrafenamt kam.


    Sie schaute zu Vera hinein. Diese schlief, und jetzt, in diesem Licht, sah sie aus wie das Kind, das sie einmal gewesen war, vor gar nicht so langer Zeit.


    Und die Alte hörte die Tür ins Schloss fallen und die schnellen Schritte die Treppe hinunter. Da faltete sie die Hände vor der Brust und sprach ein kurzes Gebet, fast beschämt, denn hatte Gott, wenn er irgendwo zwischen uns ist oder in uns, kraft unserer Gedanken und Worte, nicht genug damit zu schaffen, alles aufzuräumen? 
     Schau nach Vera, flüsterte sie. Und schau nach Boletta. Um mich brauchst du dich nicht mehr zu kümmern. Dann schlief sie schließlich wieder ein, mit offenen Augen, wie so oft in den Nächten, nachdem Wilhelm nicht mehr aus der Kälte zurückgekommen war, aus dem Land zwischen Eis und Schnee. Das ist der Hohe Schlaf für Menschen, die noch warten.

  


  
    

    (das telegrafenamt)


    Achtzehn Frauen sitzen nebeneinander vor der Telefonzentrale im ersten Stock des Telegrafenamtes, und die neunzehnte von ihnen ist noch nicht gekommen, obwohl die Uhr bereits elf Minuten nach halb zehn zeigt. Stuhl Nummer acht von rechts ist nicht besetzt, und Boletta eilt durch den niedrigen, geschwungenen Raum, und sie schafft es kaum, ihren Mantel am Vorsteherinnentisch hinzuhängen, bevor sie Platz nimmt, denn sie sieht Fräulein Stang. Die Vorsteherin selbst, die am längsten hier ist und deshalb auch den steifsten Nacken und die meisten Kopfschmerzen hat, sie notiert gewissenhaft etwas ins Mitteilungsbuch, während sie Boletta scharf anschaut, die einstöpselt und Kopfhörer und Mikrophon befestigt. Die anderen Frauen drehen sich schnell zu ihr um und lächeln ergeben. Heute herrscht sowieso Chaos. Heute ist das Netz gesprengt. Heute heißt es nur, das Beste draus machen, und es sind diese neunzehn Frauen und die Vorsteherin, die jetzt Norwegen regieren. Sie senden Signale die Überlandleitungen entlang über die Berge, in die Kabel unter den Städten, sie lenken sie in Häuser und Wohnungen, in die richtigen Apparate, die plötzlich klingeln, und jemand kann den Hörer abnehmen und eine Stimme hören, die er vielleicht vermisst hat, die Stimme von einem, den er vielleicht liebt und die etwas Wichtiges und Schönes zu sagen hat. Und sie verknüpfen alle diese Stimmen zu Gesprächen, sie binden das Land in Fäden aus Worten fest, in einem Schwall an Schallwellen, sie öffnen die Leitungen in elektrischer Begeisterung, sie dirigieren die Sprache und bestimmen, wer durchkommt. Ein Fischer aus Nyksund will mit seiner Tochter sprechen, die Haushälterin in der Gabelsgate ist. Eine Frau aus Tønsberg verlangt, zu Zimmer 204 im Bristol durchgestellt zu werden. Ein Mädchen aus Hamar sucht nach ihrem Verlobten 
     und bittet weinend um die Nummer der Victoria Terrasse und der Møllergata 19 und von allen Krankenhäusern in der Stadt. Jemand will sogar im Lager Grini anrufen, und ein Lehrer aus Drammen sucht einen Kollegen in Vadsø, aber die Finnmark ist geschlossen, in die Finnmark gibt es noch keine Verbindung, und das nimmt gar kein Ende, es gibt eine Schlange für die Leitungen aus Stockholm, Kopenhagen, London, sie glühen, die Relais brennen, und manchmal kreuzen sich die Leitungen, und mehrere Gespräche kommen auf der gleichen Nummer rein. Aber das macht nichts, heute herrscht sowieso Chaos, ein wahres Chaos, der Frieden hat begonnen, und diese neunzehn Frauen, mit Boletta als Nummer acht von rechts, sind Norwegens Schattenregierung, ich habe sie einmal gesehen, und ich erinnere mich mit einer ungewöhnlichen Klarheit und Tiefe daran, denn das war der Tag, an dem die Alte und König Haakon starben. Ich war sieben Jahre alt, und Mutter holte mich in der Schule ab und nahm mich mit zum Telegrafenamt, um Boletta zu erzählen, dass die Alte bei einem Verkehrsunfall umgekommen war und Fred im Ullevål-Krankenhaus lag, unverletzt, aber unter Schock stehend und nicht in der Lage zu sprechen. Wir kamen zuerst in die riesige Publikumshalle, und ich sah das Gemälde, das fast die gesamte hintere Wand einnahm, und wir gingen direkt in den ersten Stock, in die Zentrale, und Mutter blieb in der Türöffnung stehen, sie hielt mich an der Hand, wir konnten Boletta unter den Frauen, die da saßen, nicht entdecken, alle waren schwarz gekleidet und dünn, und ich dachte, dass sie schon wussten, dass die Alte gestorben war, deshalb waren sie so dunkel und mager, aber das konnten sie doch gar nicht wissen, nur Mutter und ich wussten, dass die Alte am Schlosspark angefahren worden war, als sie mit Fred dorthin spaziert war, um den Trauerflor anzusehen, der vom Balkon hing, an König Haakons Todestag, dem 21. September 1957. Aber ich dachte, dass sie hier alles wussten, denn sie hörten doch alles, was gesagt wurde, und jetzt erzählten sie es weiter, dass die Alte tot war, sie sprachen immerfort in kleine Mundstücke und trugen schwere Kopfhörer, in denen es knisterte, und während wir dastanden und Boletta suchten, kam eine noch ältere Frau auf uns zu, auch sie war schwarz gekleidet, hatte einen ganz schiefen Nacken, als wäre ihr Kopf schräg darauf geschraubt und ließe sich nicht mehr richten, und sie fragte, nicht besonders freundlich, 
     worum es denn ginge, und Mutter sagte, dass wir nach Frau Jebsen suchten, es klang merkwürdig, als sie das sagte, den ganzen Namen, Boletta Jebsen, ob sie vielleicht gerade Pause hätte? Da lächelte die Dame genauso schief, wie ihr Kopf hing, und sie konnte uns darüber informieren, dass Boletta Jebsen hier, direkt in der Zentrale, nicht mehr arbeitete, sie war in die untere Etage umgezogen, schon vor vielen Jahren, wusste Mutter das denn nicht? Mutter wurde ganz rot und machte ein merkwürdiges Gesicht, und wir gingen wieder in die Publikumshalle, und Mutter bat mich zu warten, während sie Boletta holte. Ich blieb in der hohen Halle stehen und schaute mir Alf Rolfsens Fresko an. Es waren nur Männer auf dem Bild, Männer, die breite Schneisen in die Wälder schlagen, Männer, die Kabel über das Gebirge und unter die Stadt verlegen, Männer, die Telefonpfosten aufstellen, es war das schwere, präzise Ballett der Arbeit, und es ähnelte heiligen Handlungen, so sehe ich es jetzt, als errichteten sie das Kreuz, und anschließend segneten die Frauen diese Arbeit, indem sie sie vollendeten, die elektrischen Signale in den Relais verkoppelten und die Stimmen auf den Weg schickten. Und vielleicht bin ich der Einzige, der eine eigene Erinnerung hinzufügt, der die eigene Schrift mit der Erinnerung verbindet, meine Bilder mit dem Gedächtnis, in einem großen Selbstgespräch, aber ich sage es trotzdem: Ich war sieben Jahre alt, und ich dachte, ich stünde in einer Kirche. Das Telegrafenamt in der Tollbugate wurde eine Kathedrale, an diesem Tag, als die Alte und König Haakon starben und Fred stumm wurde, und die schwarz gekleideten, mageren Frauen waren trauernde Seelen, die durch ihre Apparate und Drähte Gott anriefen. Ich erinnere mich, dass Mutter lange fort blieb. Dann kam sie schließlich zurück, allein, sie hatte Boletta immer noch nicht gefunden. »Sie isst wohl gerade«, flüsterte Mutter. Und wir gingen hinunter in die Kantine. Mutter hielt meine Hand so fest, dass es fast wehtat. Boletta war in der Kantine, aber sie aß nicht. Sie stand hinter dem Tresen und servierte Kaffee. Und als wir im Taxi zum Ullevål Krankenhaus saßen, sagte Boletta, dass die Zufälle keine Grenzen kennen, die Alte kam gleichzeitig mit König Haakon nach Norwegen, 1905, und jetzt verließen die beiden am gleichen Tag das Leben. »Gott muss zum Scherzen aufgelegt gewesen sein«, sagte Boletta und zündete sich eine Zigarette an. Mutter war plötzlich wütend und hieß sie schweigen, aber das alles ist noch lange hin, und 
     ich sollte es eigentlich wissen, dass eine Erzählung lieber nicht abbricht, wie oft ist es nicht schon vorgekommen, dass die Dramaturgen einen flashback gestrichen haben, ohne ihn überhaupt gelesen zu haben, denn flashback bedeutet Probleme, aber noch schlimmer ist ein flashforward, das ist der Abfall des Schneideraums. Und wenn ich vorsichtig meine poetischen Rückblicke und vorausgreifenden Erinnerungen gesucht habe, dann habe ich zu hören bekommen, dass das, was man nicht im klaren Präsens erzählen kann, in harter Valuta, im Allgemeinen nur aus Gelaber und künstlerischen Ambitionen besteht, die ich wieder mitnehmen und aus denen ich einen Kurzfilm machen kann.


    Und ich schneide wieder zurück zu Boletta, als sie als Nummer acht von rechts dasitzt, am ersten Tag nach dem Krieg, und die elektrischen Signale durch das Land hindurch führt, während sie an Vera denkt. Aber es bleibt keine Zeit, an etwas anderes als an die Gespräche zu denken, die verbunden werden müssen, denn die ganze Nation redet gleichzeitig, und Boletta ist im Präsens, Boletta ist gegenwärtig, und sie spürt, wie die Kopfschmerzen sie packen, sie kriechen langsam den Nacken hinauf und entfalten sich zur Stirn hin, wie ein magnetischer Wind, morsen nennen sie den Schmerz, der früher oder später kommt, und der vielen von ihnen den Schlaf raubt und die Nerven angreift, und als die Uhr endlich eins zeigt, kann Boletta mit der halben Schicht in den Pausenraum gehen, und da drinnen gehen die Gespräche weiter, die akustischen Gespräche, aber Boletta schweigt, sie denkt an Vera, an Veras Blut, und die anderen Frauen beachten das gar nicht, denn sie sind Bolettas Schweigen gewohnt, sie ist nie eine von ihnen gewesen, von diesen Frauen, den Telegrafenamtsfrauen, die einander ähneln, ganz gleich, welchen Alters sie sind, die aus den sich weit erstreckenden Wohnungen in der Thomas Heftyes gate, der Bygdøy allé und des Parkvei kommen, sie sind vielleicht die Jüngste in einer großen Geschwisterschar, und plötzlich sind sie übrig. Sie waren mindestens einen Sommer lang in Frankreich und haben sich dort an den Strand gewagt, in Nizza oder Biarritz, haben die Sonnenschirme benutzt, und die Haut der Ältesten ist noch bleicher, nach all dem Essig, mit dem sie sich eingerieben hat. Sie ähneln einander. Sie sind nicht verheiratet, haben keine Kinder, kaum dass einmal ein Mann bei ihnen Hand angelegt hat, und sie sprechen zwei Sprachen mit verkniffenem 
     Mund. Boletta ist auch unverheiratet, aber sie hat eine Tochter, und das ist nicht nur ungewöhnlich, das ist unerhört, und mit diesem Skandal haben sie sich nie abfinden können, und sie haben schon lange aufgegeben, mehr zu erfahren, als sie bereits wissen, und das ist so gut wie nichts. Sie wissen nur, dass Boletta Jebsen mit ihrer dänischen Mutter zusammen lebt, die in ihren jungen Jahren sogar ein Stummfilmstar gewesen sein soll, und mit der Tochter Vera, die 1925 geboren wurde, und auch wenn diese mageren Frauen vom Telegrafenamt jeden Sonntag in die Kirche gehen, ihre Bibel lesen und auch sonst gottesfürchtig bis ins Kleinste sind, glauben sie nicht an Jungfrauengeburten und andere Wunder. Jetzt reden sie eifrig alle zugleich, von tapferen Vätern, die aus Grini freigekommen sind, über Brüder, von denen sie glaubten, sie wären tot, die aber plötzlich aus Verstecken tief in der Nordmark auftauchten, denn alle haben heute einen Helden in der Familie, und alle haben mindestens eine Geschichte zu erzählen, aber plötzlich verstummen sie, als hätte sie jemand abgeschnitten, und Boletta bemerkt, dass alle zur Tür hinschauen, sie dreht sich um, und da steht Fräulein Stang. Die Vorsteherin, die kein Freund von Pausengeplapper ist, am liebsten würde sie Redeverbot und Schweigepflicht einführen. Sie nickt Boletta mit ihrem schräggekippten Kopf zu. »Der Vorsteher Egede möchte mit Ihnen sprechen. Jetzt.« Fräulein Stang geht zurück zu ihrem Tisch, bevor Boletta fragen kann, worum es geht, und auch keine der anderen sagt zunächst etwas, und vielleicht denken sie, nicht ohne einen gewissen Triumph und eine gewisse Schadenfreude, dass es dem Vorsteher jetzt wohl reicht, dass die oberste Etage jetzt hart durchgreift, jetzt ist Boletta Jebsen das letzte Mal zu spät gekommen, und es gibt genügend junge Frauen mit blütenweißer Weste, die einen Platz im Telegrafenamt haben möchten. Vielleicht denken sie so, insgeheim, aber das zu sagen, fällt ihnen im Traum nicht ein, denn Egede gegenüber, dem Mann hinter der Tür ein Stockwerk höher, stehen sie Schulter an Schulter vereint, sie helfen Boletta, die Haare zu ordnen, sie kann Puder und Taschenspiegel leihen, und Boletta ist ganz gerührt von so viel Anteilnahme, sie bekommt auf den langen Weg hinauf zu Egedes Büro ein Wort des Trostes mit, und als sie endlich an die Tür klopft, denkt sie auch das, aber nicht ohne Triumph: Heute bin ich zum allerletzten Mal zu spät gekommen, und bald stehen wir auf der Straße. Sie hört Egede 
     Herein sagen, und sie erinnert sich kaum, wie sie die Tür öffnet und hinter sich schließt. Egede sitzt auf seinem Ledersessel hinter dem riesigen Schreibtisch, und Boletta geht langsam näher, und sie ertappt sich dabei, wie sie knickst, sie knickst wie ein Schulmädchen vor dem Rektor, das macht sie wütend, und die Wut tut ihr gut.


    Der Vorsteher Egede lächelt und deutet auf einen Stuhl. Boletta bleibt stehen und schaut ihm direkt in die Augen. Früher einmal mag er vielleicht ein schöner Mann gewesen sein. Jetzt ist er über sein eigenes Gesicht hinausgewachsen, nicht einmal ein Weltkrieg hat Eindruck auf seine Doppelkinne gemacht, sie liegen über dem Hemdkragen wie Wellen aus hellem Fett und sind zu schwer, um seinen Kopf zu tragen, in regelmäßigem Abstand kippt er nach vorn. Er zündet sich eine Pfeife an und lässt sich viel Zeit. Boletta wartet. Sie hat die Hände hinterm Rücken und kann jetzt jedem in die Augen sehen. »Ja, ja«, sagt Egede schließlich. »Nur gut, dass es vorbei ist.« Dazu sagt Boletta nichts. Aber es wundert sie, dass er auf diese Art und Weise um den heißen Brei herumschleicht. Das gefällt ihr nicht. Ihre gute Wut wird brüchig. »Ja, Gott sei Dank«, sagt sie dennoch, leise. »Gott sei Dank.« Egede legt die Pfeife in den Aschenbecher und wischt sich die Mundwinkel ab. Jetzt kommt es, denkt Boletta und ballt hinter dem Rücken die Fäuste. Jetzt sagt er, dass es reicht. »Und in Ihrer Familie ist alles in Ordnung?«, fragt er. Boletta weiß nicht, was sie antworten soll. Sie nickt nur. Egede schaut zu ihr auf. »Ihre Mutter ist Schauspielerin, nicht wahr?«. Boletta wird immer verwirrter. »Ja«, sagt sie. »Aber das ist schon sehr lange her.« »Ja, es muss wohl in den Tagen des Stummfilms gewesen sein. Ehrlich gesagt vermisse ich den Stummfilm.« Der Vorsteher Egede steht auf, und es dauert seine Zeit, bis er den tiefen Sessel verlassen hat. »Und Sie selbst haben eine Tochter, nicht wahr?« »Ja. Ich habe eine Tochter.« Boletta spürt langsam wieder Wut. Wenn er versuchen will, sie zu beleidigen und zu erniedrigen, bevor er sie hinauswirft, dann soll er das nur wagen! Sie braucht sich wegen nichts zu schämen. Sie könnte sich gut vorstellen, die Pfeife mitten in seinem Gesicht auszuklopfen. »Wie alt ist sie jetzt?« »Sie wird im Sommer zwanzig.« Egede schüttelt den Kopf und seufzt. »Es ist traurig, wenn einem die Jugendzeit von einem Krieg genommen wird. Übrigens, ist sie mit der Schule fertig?« Boletta wird immer 
     verwirrter. Sie versteht nicht, was er will, und das ist fast das Schlimmste. Sie beschließt, ihm höflich zu antworten, aber nicht mehr zu sagen als das Notwendigste. »Sie ist mit der Mittelschule fertig.« »Sieh mal an.« Egede geht zum Fenster. Dort bleibt er mit dem Rücken zu ihr stehen und schaut über die Stadt. »Und was will Ihre Tochter jetzt anfangen?« »Sie möchte gern etwas mit Fotografie machen.« Egede dreht sich zu Boletta um und lacht plötzlich. »Fotografie? Hat die junge Dame im Kopf, Fotografin zu werden?« Boletta schluckt, sie muss schlucken, um überhaupt antworten zu können, und sie verflucht diesen verkleideten Fettberg, der es sich erlaubt, ihr direkt ins Gesicht zu lachen, aber sobald sie anfängt zu reden, hört sie, dass ihre Stimme wieder ganz zahm und höflich ist, als nähme sie die ganze Zeit den Mund zu voll und müsste sich schämen. »Sie dachte wohl eher an eine Anstellung in einem Fotoladen.« Egede wedelt mit der Hand, ungeduldig, als hätte er plötzlich keine Lust mehr, ihr weiter zuzuhören, obwohl er doch derjenige gewesen ist, der gefragt und nachgebohrt hat. Er lässt sich schwer in den Sessel fallen, und Boletta schweigt, sie schweigt hartnäckig und kann sich gut vorstellen, nichts mehr zu sagen. »Sie sind jetzt schon seit vielen Jahren hier«, sagt er, plötzlich wieder freundlich, fast einschmeichelnd. Boletta lässt die Luft aus ihrem Brustkorb und hat keine Ahnung, wo das enden wird. Egede zündet sich die Pfeife wieder an, sein Tabak riecht nicht besonders, eher abgestanden als frisch. Boletta würde sich am liebsten abwenden, aber sie bleibt wie angewurzelt stehen. Jetzt kommt es, denkt sie. Jetzt hat er sie weit genug hochgezogen, um sie mit einem Stoß in die Tiefe zu schubsen. »Es wird nicht wieder vorkommen«, sagt sie schnell. Egede schaut sie an. Die Pfeife hängt krumm von seinen dicken Lippen. »Wieder vorkommen? Was wird nicht wieder vorkommen?« »Dass ich zu spät komme. Aber heute Morgen gingen alle Uhren falsch.« Egede sieht sie noch eine Weile an und fängt dann wieder an zu lachen. Er legt die Pfeife endgültig hin, und das Lachen geht in Husten über, und als er seine Stimme wieder findet, fragt er: »Könnten Sie sich vorstellen, ein paar Etagen weiter hochzuziehen?« Boletta traut ihren eigenen Ohren nicht, sie ringt einen Moment um Fassung. Sie spürt, wie weich und idiotisch ihr Gesicht wird. »In den dritten Stock?«, flüstert sie. »Sie brauchen nicht so verängstigt dreinzuschauen.« Boletta geht einen Schritt zurück und versucht, ihren 
     Mund wieder zuzuklappen. »Sie meinen, in die Funkvermittlung?« »Genau das meine ich. Wir brauchen dort mehr Leute in der Vermittlung. Und wir brauchen erfahrene Frauen. Und das sind Sie doch. Sehr erfahren.« Egede schaut plötzlich woanders hin, als hätte er sich selbst bei einer unpassenden Äußerung ertappt. Boletta gefällt es, ihn so zu sehen. Das gibt ihr irgendwie die Oberhand. Sie muss sich besinnen. Sie sollte froh sein, dankbar. Sie kann dorthin aufsteigen, wo es keine Kopfschmerzen gibt. Sie lächelt. »Ich habe nur Erfahrung mit der Telefonzentrale«, sagt sie. Egede zuckt kaum merkbar mit den schweren Schultern. »Dafür gibt es Kurse. Das ist leicht zu lernen. Für jemanden wie Sie.« Egede klopft die Asche aus der Pfeife. Boletta kann sehen, dass das Mundstück fast zerbissen ist. Der Mann hat sicher auch sein Päckchen zu tragen, ein schlechtes Gewissen. Plötzlich tut er ihr Leid. Er hat einen dicken schwarzen Rand unter dem Nagel des Mittelfingers, mit dem er die Pfeife stopft. Weißer Staub schwebt wie ein Heiligenschein um das dünne, trockene Haar, wenn er, was nur selten vorkommt, einmal eine schnelle Bewegung macht. Was er jetzt tut. Er steht schnell auf, als hätte er die Veränderung in Bolettas Blick bemerkt und wollte die Oberhand wiedergewinnen. »Was sagen Sie zu meinem Angebot?« Boletta weiß, was sie sagen soll, aber sie wartet noch, sie will es so lange wie möglich genießen, und als Egede sieht, dass sie zögert, setzt er sich schwerfällig wieder hin, als hätte er vergessen, dass er doch gerade erst aufgestanden ist, und stützt die Ellbogen auf den Tisch. »Sie können es sich ja überlegen. Es eilt natürlich nicht. Aber alle Posten müssen bis zum Herbst besetzt sein.«


    Egede schaut nach unten und beginnt, in irgendwelchen Papieren zu blättern, und Boletta nickt, jetzt macht sie keinen Knicks, sie verneigt sich nur leicht und zieht sich rückwärts zur Tür zurück. Aber als sie die Hand auf die vergoldete Klinke legt, die zum Büro des Vorstehers führt, in dem Gebäude, das im Volksmund Telegrafenpalast genannt wird, das ich aber insgeheim Telegrafenkathedrale getauft habe, hebt Egede seine Hand und schaut Boletta wieder an. Sie lässt los und bleibt schweigend stehen, während eine andere Unruhe in ihr wächst, als ob das hier zu schön gewesen wäre, um wahr zu sein, und weil Triumphe kürzer währen als Enttäuschungen. »Solche Stellen in Fotogeschäften gibt es wohl nicht so viele?«, fragt er. »Nein«, flüstert Boletta. Egede steht wieder auf und kommt auf sie zu. »Wenn Sie 
     mein großzügiges Angebot annehmen, wird ja unten in der Landesvermittlung ein Platz frei, nicht wahr?« »Ja«, antwortet Boletta. »Das wird er.« »Und es würde doch gut passen, wenn Ihre Tochter ihn übernimmt. Sie können sie dann einarbeiten.« Boletta schaut ihn lächelnd an. »Das ist äußerst freundlich von Ihnen. Aber daraus wird wohl nichts.« Egedes Augen verdunkeln sich, schauen ganz verwirrt. »Nein? Wie meinen Sie das?« »Wie ich gesagt habe, meine Tochter hat andere Pläne. Aber trotzdem vielen Dank.«


    Boletta ergreift erneut die Türklinke, und in dem Moment spürt sie seine Hand auf ihrer Schulter. Sie dreht sich langsam um, sieht Finger, die dort hängen, als wären sie ein größeres Insekt, das irrtümlicherweise über sie hinweggekrochen ist. Jetzt weiß sie es. Hierhin wollte er, genau an diesen Punkt. »Ich werde Ihnen morgen Bescheid geben«, sagt sie. »Ach, das eilt nicht. Lassen Sie sich Zeit.« Egede lässt die Hand an ihrem Arm entlang gleiten, und der schwarze Nagel kratzt an ihrem Kleiderstoff und verursacht ein leises, knisterndes Geräusch. »Kann ich jetzt gehen?« Der Vorsteher Egede zieht seine Uhr heraus, lässt sie aufschnappen und studiert gewissenhaft die Zeiger. Dann klappt er sie wieder zu und schiebt sie zurück in die Westentasche. Er schaut Boletta an, seine Augen sind nicht mehr dunkel, sie sind grau und gleichgültig. »Schade«, sagt er. »Ihre Tochter hätte sicher gut hier reingepasst. Oder denkt sie schon daran zu heiraten?« Boletta lacht. Sie lacht und hält sich die Hand vor den Mund. Sie begreift nicht, was er da redet. »Nein, nicht? Was ist daran so komisch?« Jetzt lacht auch Egede, die Kinnfalten wogen unter seinem Gesicht, aber plötzlich verstummt er, und sein Kopf ist kurz davor, nach vorn über zu kippen, als wäre er des Ganzen reichlich überdrüssig. »Was glaubst du denn, wer ein illegitimes Kind zur Frau haben will?«, flüstert er. »Was sagen Sie da?« »Du kannst jetzt gehen.« Boletta ballt die Faust. »Meine Tochter ist so legitim wie alle anderen!«


    Dann hört Boletta, dass die Tür hinter ihr geschlossen wird. Sie geht über den gefliesten Boden und hört ihre eigenen Schritte, verspätet fast, als hinkten alle Sinneswahrnehmungen hinterher. Drei Männer kommen aus dem Vorstandszimmer und bemerken sie gar nicht. Sie muss sich am Geländer festhalten, als sie die Treppe hinuntergeht. Sie schleicht sich auf die Toilette zwischen den Stockwerken, wäscht sich die Hände, es riecht nach Tabak, nach Asche, 
     und wenn sie sich im Spiegel betrachtet, wundert sie sich fast darüber, dass es ihr eigenes Gesicht ist, das sie dort sieht. Sie würde sich am liebsten übergeben, trinkt stattdessen kaltes Wasser, wartet, bis ihr Atem wieder gleichmäßig geht, zupft das Haar zurecht, das Kleid, und steigt das letzte Stück zur Telefonzentrale hinunter, setzt sich auf ihren Platz, stöpselt ein, während sie alle angucken, fast vergehen vor Neugierde, was um alles in der Welt hat sie so lange bei Egede gemacht? Es fehlt nicht viel, es fehlt nicht viel, und die Vorsteherin kommt selbst her, um nachzufragen, aber Boletta sitzt mit steifem Hals da, sie schaut nirgendwo hin, erwidert keinen Blick, und niemals wird sie ein Wort über ihr Gespräch mit dem Vorsteher Egede verlieren. Stattdessen tut sie etwas, was sie nicht darf, aber sie hat nichts mehr zu verlieren, so denkt sie, dass sie nichts mehr zu verlieren hat, sie verbindet sich mit ihrer eigenen Nummer, sie drängelt sich in der Schlange vor, sie bricht in das gut ausgeklügelte Netz ein, und in den stillen Räumen in der Wohnung im Kirkevei beginnt das schwarze Telefon zu klingeln.

  


  
    

    (der knopf)


    Und Vera hörte es klingeln, weit entfernt, auf der anderen Seite des Schlafes und des Krieges, hörte sie das Telefon, und niemand ging ran. Sie erhob sich langsam, verwundert, und wanderte in den Flur, und plötzlich stand sie da, sie konnte sich nicht an die Entfernung erinnern, an die Sekunden, vom Bett bis hier, als wäre sie direkt von einem Raum zum anderen geschnitten worden. Das Telefon klingelte immer noch, und im Esszimmer konnte sie die Alte sehen, sie lag mit dem Rücken zu ihr auf dem Sofa, das Haar wie eine riesige, graue Schneeflocke über den Schultern. Hoffte Vera, dass es Rakel, ihre jüdische Freundin war, die anrief? Wenn Rakel wieder zu Hause wäre, dann würde sie nicht anrufen, dann käme sie quer über den Hof gelaufen, die Küchentreppe hinauf, und würde ihr um den Hals fallen, und Rakel würde Vera alles erzählen. Aber vielleicht war sie verletzt, hatte sich ein Bein gebrochen, oder etwas anderes war passiert, was dazu führte, dass sie stattdessen anrufen musste, und Vera hob schnell den Hörer des schwarzen Apparats, auf dem die Zahlen rückwärts liefen, sodass man, wenn man den Finger in die Neun schob, die Scheibe weit herumdrehte, um sie beim Loslassen wieder zurück an ihren Platz zu schicken, damit sie den Strom unterbrach, aber nur einmal, nicht neunmal, und somit nur ein einziger Impuls zur Zentrale gesendet wurde, neun war gleich eins, acht war gleich zwei, sieben war drei, es war das rückwärtslaufende Oslo-Telefon, und in dem Moment stand Vera mit dem Hörer in der Hand. Als wären die Nähte der Zeit aufgerissen, hörte sie nur den Summton, das Sausen aus dem Netz, wie Wind in einem elektrischen Wald, sie war außen vor, sie war außerhalb des Gesprächs, und sie legte ebenso schnell wieder auf. Die Stille ging von Zimmer zu Zimmer und hinterließ ihre Spuren im Licht. Die Alte lag immer noch auf dem Sofa. 
     Warum lag sie jetzt noch da? Warum trug Vera das chinesische Nachthemd der Alten? Die Kirchenglocke schlug ihren halben Schlag zwischen den Stunden. Vera drehte sich abrupt um, und alles überfiel sie wieder und öffnete die Erinnerung wie eine Wunde. Sie lief hinaus ins Bad, beugte sich über das Waschbecken und trank aus dem Wasserhahn. Sie wagte es nicht, sich im Spiegel anzusehen. Sie tastete vorsichtig unter das Nachthemd, befühlte die Binden, sie waren trocken, sie war trocken. Es tat nicht mehr weh. Das wunderte sie. Es sollte weh tun. Sie wollte lieber einen Schmerz haben, der sie dazu bringen konnte zu vergessen. Sie hatte nur Durst. In der Badewanne gab es einen breiten Schmutzrand, als wäre das Wasser an den Rändern zu Staub getrocknet. Sie öffnete den Schrank über dem Waschbecken und nahm den Geruch von Bolettas schwerem Parfüm gewahr. Sie war kurz davor, sich zu übergeben. Vielleicht hatte Rakel aus dem Ausland angerufen, von einem weit entfernten Ort, und dann war die Verbindung zusammengebrochen, und sie würde bestimmt wieder anrufen, wenn sie ein neues Telefon fand, näher, in Dänemark oder Schweden, wo die Verbindungen besser waren. Einen Augenblick lang fühlte sie sich glücklich bei diesem Gedanken. Sie nahm den Kamm, der auf dem Regal der Alten lag, schloss den Schrank und schaute dann doch noch auf: Ihr Gesicht im Spiegel. Ein Schatten entlang der Wange, eine Wunde auf der Stirn. Mit ein bisschen Puder wäre es nicht mehr zu sehen. Was war überhaupt zu sehen? Etwas in den Augen? Etwas im Mund, wenn sie ihn öffnete? Die Zunge? War er dort auch gewesen, im Mund? Vera konnte sich nicht mehr erinnern. Sie erinnerte sich nur noch an einen Finger, der fehlte, und an einen Vogel auf einer Wäscheleine. Sie ging zu der Alten hinein, setzte sich auf das Sofa, hob das graue Haar vorsichtig an und begann, es zu kämmen. Die Uhr im Flur schlug zweimal. Das Haar der Alten verströmte einen süßlichen Geruch, nach Erde, Laub. »Hast du gedacht, ich würde schlafen?«, flüsterte sie. Aber Vera antwortete nicht. Sie kämmte nur weiter. Die Lippen um den Mund waren verschlossen. »Ich schlafe nie ganz und gar, weißt du. Wenn ich schlafe, ist das nur eine andere Art zu warten.« Die Alte seufzte und hob ein wenig den Kopf. »Ich mag es gern, wenn du mich kämmst, Vera. Das erinnert mich an das Meer. Und an die Sandstrände. Es erinnert mich an gute Erinnerungen. Ich werde dir hinterher dein Haar richten. Wir müssen doch nicht 
     erst zu irgend so einer Friseuse gehen, nicht wahr?« Die Alte horchte, aber sie hörte nur Veras Finger. »Du kannst ruhig mit mir reden, meine Liebe. Ich höre ja sowieso nicht, was du sagst. Mein Ohr ist ja kaputt gegangen, weißt du. Als es dreiundvierzig so schrecklich geknallt hat. Ich weiß nicht mehr genau, welches Ohr es war, aber ich bin auf dem anderen genauso taub, deshalb ist es auch egal. Drum rede ruhig zu mir, wenn du etwas zu erzählen hast, kleine Vera. Ich höre ja doch nichts.«


    Aber Vera behielt ihr Schweigen bei. Die Alte wartete. Die Uhr draußen im Flur schlug von Neuem. Die Stunden hatten sich umgekehrt. »Na, dann nicht. Wenn du nicht mit mir reden willst, dann kann ich ja mit dir reden. Denn du hörst doch wohl noch genauso gut, auch wenn du im Augenblick stumm bist? Jedenfalls hast du gehört, dass das Telefon geklingelt hat.« Die Alte merkte, dass es ziepte, der Kamm saß in einer Klette fest, und Vera zog fest und entschlossen weiter. »Jetzt musst du mir aber nicht gleich alle Haare ausreißen, meine Kleine. Was glaubst du eigentlich, wer das war? Wer angerufen hat? Boletta? Sie darf im Telegrafenamt doch gar nicht telefonieren. Aber bestimmt war sie es doch. Und dann ist sie unterbrochen worden. Ich kann Telefone nicht ausstehen. Man sagt immer etwas Falsches, wenn man ins Telefon spricht und den anderen dabei nicht sehen kann. Denn es sind die Augen, die zählen, nicht die Worte. Das muss ich ja wohl wissen, nicht wahr, Vera? Ich war auch einmal stumm, aber das war beim Film. Auf der Leinwand war ich stumm, und meine Augen haben für mich gesprochen. Wir haben uns die Augenlider grün angemalt, damit sie glänzten. Ich hätte ein großer Star werden können, Vera. Größer als Greta oder Sarah. Das hätte ich! Aber eines Tages glänzten meine Augen nicht mehr, obwohl ich so viel Farbe drauf hatte, dass ich fast blind war.«


    Die Alte schwieg. Sie fühlte, dass Veras Hände hinter ihr abwartend ruhten. »Ja, ja, kleine Friseuse. Bin ich schon hübsch, oder bist du mein altes Gerede nur Leid? Alles, was ich sage, habe ich schon mal gehört. Viel zu oft. Mir fällt einfach nichts Neues mehr ein. Aber willst du mir nicht die Malagaflasche holen? Sie steht jetzt hinter Johannes V. Jensen.«


    Vera ließ ihr Haar los und ging zu den Bücherregalen im Wohnzimmer. Die Alte setzte sich auf. Sie war krummer als sonst, bald würde sie ein Kreis sein. Sie hatte mit den roten Pantoffeln an den 
     Füßen auf dem Sofa gelegen, und beide Füße schliefen immer noch, ja, die Füße waren das Einzige an ihr, was schlafen durfte. Sie versuchte, sie zu massieren, schaffte es aber nicht bis nach unten, obwohl sie doch so krumm war. Stattdessen blieb sie einfach sitzen und wartete, dass die Zehen aufwachen würden. So war es, alt zu werden, zu warten, dass die Zehen aufstehen würden. Der Kamm lag auf dem Kissen, voll mit langen grauen Haaren, er sah fast aus wie ein totes Tier. Sie säuberte schnell den Kamm und schob die Haare hinter das Sofa. Sie fror und zog sich die Decke um den Leib. Sie hörte, wie Vera Das verlorene Land und Der Gletscher herauszog, dann kam sie endlich mit der Flasche und einem Glas zurück, in das sie vorsichtig eingoss und es dann der Alten gab. Und die Alte hielt das Glas gegen das Licht, um zu sehen, wie die Sonne sich in dem braunen Wein brach und wie Mahagonistaub zu Boden fiel. Nachdem sie das gesehen hatte, trank sie das Glas langsam aus, und ihr Rücken wurde weich wie ein Weidenrohr, und die kleinen, runzligen Füße erwachten, und es fehlte nicht viel, und sie würden sich allein auf den Weg machen. »Setz dich kurz zu mir«, sagte die Alte. »Wir haben heute ja genügend Zeit. Vielleicht können wir von uns allen ein Foto machen lassen? Wenn Boletta nach Hause kommt?« Vera setzte sich auf das Sofa, und die Alte fing an, sie zu kämmen. Das Haar war dünn und weich und fiel so schön zwischen den Fingern. »Freust du dich drauf, wieder ins Kino gehen zu können, Vera? Vielleicht kannst du mich ja mit ins Kino-Palais nehmen? Oder ins Colosseum. Ich war nicht mehr im Kino, seit es Geräusche gibt. Kannst du dir das vorstellen? Das Letzte, was ich gesehen habe, war Victoria. Mit Luise Ullrich in der Hauptrolle. Sie war nicht schlecht, aber leider deutsch. Nein, es war ein Trauerspiel, als sie da oben anfingen zu reden. Die Augen verschwanden. Die Augen und der Tanz waren fort, und der Mund übernahm. Weißt du, wozu sie den Kino-Palais die ganze Zeit benutzt haben? Als Kartoffellager! Aber du hast sicher andere, mit denen du lieber ins Kino gehen willst als mit so einer alten Chaiselongue wie mir. Außerdem werden meine Füße bestimmt wieder einschlafen.«


    Die Alte holte tief Luft und legte eine Hand auf Veras Arm. »Übrigens waren deine Kavaliere gestern hier und haben nach dir gefragt. Du kannst sie langsam pflücken, einen nach dem anderen, Vera. Und lass dir nur Zeit. Um Gottes willen, nur keine Eile. Männer sind 
     im Allgemeinen nur Falschgeldhändler, die das Papier nicht wert sind, auf dem sie ihr Konterfei platzieren. Abgesehen von Wilhelm natürlich. Aber manchmal ist es einfach lustiger, nein zu sagen als ja. Glaube mir.«


    Vera durchlief ein Schauder, und die Alte musste sie einen Augenblick lang festhalten. Sie legte ihre Wange auf Veras spitze Schulter und strich ihr mit der Hand den Rücken entlang, strich die Falten in der Seide glatt. »Dieses Nachthemd habe ich von Wilhelm bekommen, gleich nachdem ich ihn kennen gelernt hatte. Kannst du dir das vorstellen! Mir ein Nachthemd zu schenken, noch bevor wir verheiratet waren! Ist es da ein Wunder, dass ich nachts die Tür verschlossen und den ganzen Mond ins Schlüsselloch gesteckt habe, um auch sicher zu sein, dass sich niemand bei mir einschleichen konnte? Nein, das ist es weiß Gott nicht. Wollen wir heute Abend aus seinem Brief lesen, Vera? Wir können ja da anfangen, wo sie im Eis festsitzen.«


    Vera senkte den Kopf, ihr Haar teilte sich, sodass der dünne Nacken wie in einem weißen Bogen hervortrat. Die Alte trank noch ein Glas Malaga und überlegte, woher sie nur all das Schweigen geholt haben könnte. Und am meisten ängstigte sie, dass sie es wiedererkannte, als wäre es dieses Schweigen, das vererbt wurde und jetzt Vera mit noch größerer Kraft getroffen hatte. Das Schweigen schrie in ihr. »Glaubst du, es war Rakel, die eben mit dir reden wollte?«, flüsterte die Alte. Vera schloss die Augen. »Glaub das nicht, Vera. Vergebens zu warten, das bedeutet nur, sein Leben zu verschieben. Ich weiß das. Ich habe so lange gewartet, dass es zu spät ist, um umzukehren. Ich warte immer noch, Vera. Ich habe viele Vorschüsse auf den Tod schon genommen. Die Dummen und die Sentimentalen bewundern mich. Aber ich weiß es besser. Die Hoffnung ist eine müde, gebrechliche Dame.«


    Die Alte wandte sich wieder Vera zu, und da sah sie es, ein Zeichen in ihrem Nacken, eine Kerbe mit kleinen Blutergüssen ringsherum. Und in dem Moment, als sie es gesehen hatte und die Hand heben wollte, klingelte es an der Küchentür. Vera richtete sich auf. Das Haar fiel wieder an Ort und Stelle. Die Alte schlug mit der Faust auf das Sofa. »Wenn das wieder der Pedell ist, werde ich ihm ein für alle Mal seinen Schlips stramm ziehen! Wundere dich nicht, wenn du mich schreien hörst, Vera!«


    Die Alte ging barfuß in die Küche und öffnete die Tür. Und da stand Hausmeister Bang wie beim letzten Mal, und seine riesige Schleife hing immer noch an seinem Revers, aber er selbst war ziemlich breit unter seinem Hut, und sein Atem ließ die Farbe an den Wänden in großen Placken herunterrieseln. Er neigte sich vor und versuchte eine Verbeugung. Die Alte bekam ganz schmale Augen und wedelte ihn wie eine Fliege weg. »Weshalb kommen Sie denn jetzt schon wieder? Fehlt ein Steinchen im Kies? Haben Sie Kopfschmerzen vom Frieden gekriegt?«


    Hausmeister Bang beugte sich stattdessen noch weiter vor, während sein Blick irgendetwas neben den nackten Füßen der Alten fixierte. »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass Sie den Wäschekorb auf dem Dachboden vergessen haben.« »Ja, und?« »Ich wollte Ihnen außerdem sagen, dass ich ihn Ihnen gern hole, und dass es mich keinesfalls stören würde, ihn herzubringen.« »Aber mich würde es stören, junger Mann. Vielen Dank und auf Wiedersehen.«


    Die Alte knallte ihm die Tür direkt vor der Nase zu und wartete, bis sie hören konnte, wie er die Treppe hinunter hinkte und dabei laut mit sich selbst sprach. Und wenn Hausmeister Bang laut mit sich selbst sprach, ging es meistens um Dreisprung und Rekorde, die er aufgestellt hätte, wenn nicht Verletzungen, Neid und andere Schicksalsschläge dazwischengekommen wären, und er regte sich ziemlich auf, wenn er so daherredete. Dann lief die Alte mit kleinen Schritten zu Vera hinein und setzte sich neben sie, zog den Kamm durch das trockene Haar und hob es so an, dass der Nacken wieder zum Vorschein kam. So durchsichtig, dass die Alte am liebsten geweint hätte. Sie versuchte zu lachen. »Die Männer tragen immer den gleichen Anzug. Ob zur Hochzeit oder zur Beerdigung, im Krieg oder im Frieden, immer haben sie den gleichen Anzug an. Abgesehen von Wilhelm natürlich. Der trug nämlich nie einen Anzug. Habe ich dir von der letzten Nacht erzählt, in der er bei mir war? Das habe ich bestimmt, aber ich erzähle es dir trotzdem noch einmal. Ich ließ ihn zu mir rein, obwohl ich vorher die Tür mit drei Schlüsseln und einem ganzen Vollmond verschlossen hatte. Er sollte ja am nächsten Morgen abfahren, mit dem Dampfschiff Antarctic. Ich war in deinem Alter, Vera, und es kam vor, dass ich so stark blutete, dass ich dachte, ich würde schließlich daran sterben, dass kein Blut mehr in meinem Herzen übrig sein würde. Dann kam er zu 
     mir, Vera, durch alles, was ich verschlossen hatte, oder vielleicht hatte ich ja auch vergessen, den letzten Schlüssel umzudrehen, was weiß ich? Und er lag ganz still bei mir und stoppte das Blut. Das war das erste und das letzte Mal zwischen Wilhelm und mir. Das erste und das letzte Mal.«


    Die Alte schwieg und ließ Veras Haar los. Das war keine Kratzwunde im Nacken. Es sah aus wie ein Biss, eine blaue Mulde in der Haut, von Zähnen. Sie spürte eine jähe Kälte im Kopf. »Was ist da oben auf dem Dachboden passiert, mein Kind?«, flüsterte die Alte. »War da jemand, der böse zu dir war?« Vera sank in ihrem Schoß zusammen und weinte leise, das war ihre einzige Antwort, eine Welle durch den Körper, bis keine Tränen mehr übrig waren. Und die Alte spürte, wie die Wut in ihr wuchs, eine Wut, die die Rückseite der Trauer war, einer Trauer, von der sie bereits mehr als genug hatte, und es war die Trauer, von der sie lebte, sie gab ihr Kraft, es war die Trauer, die ihr Herz antrieb. Jetzt bekam sie die Wut noch dazu. Sie strich Vera über die Wange und dachte, wenn jemand sich an ihr vergriffen hat, dann werde ich ihn jagen, bis er tot ist. »So, so«, sang sie. »So, so. Das geht vorüber. Das Meiste geht vorüber. Sogar ein Weltkrieg. Ich glaube, ich gehe mal hoch auf den Dachboden und hole unsere Wäsche.«


    Vera packte sie fest am Arm. »Das ist nicht gefährlich, meine Kleine«, sagte die Alte. »Ich habe keine Angst mehr im Dunkeln. Und dann müssen wir nicht noch einmal den Pedell an der Tür ertragen.« Veras Hand rutschte auf ihren Schoß hinunter. »Willst du vielleicht mitkommen? Oder magst du nicht?« Vera blieb sitzen, ohne irgendwo hinzusehen, ihre Augen waren unruhig, sie zitterten. »Auch gut. Dann gehe ich allein. Hinterher kannst du Bolettas Kleid ausleihen. Und vergiss nicht das Foto, das wir machen lassen wollen.«


    Die Alte zog sich die roten Pantoffeln an, schlang einen langen Mantel über das Nachthemd und einen breiten Hut, denn es zog immer auf dem Dachboden, auch im Mai, auch mitten am Tag. Und als Vera sie in dieser Verkleidung sah, fing sie plötzlich an zu lachen, sie musste sich die Hand auf den Mund legen, und die Alte lachte auch. Ja, gut, dachte sie, lache, mein Kind, lache über mich und erfülle diese Zimmer mit deinem Lachen. Das Nachthemd guckte unter dem Mantel hervor, und der Hut saß schief, aber jetzt war keine Zeit für Nadel und Faden.


    »Meinst du, ich sollte noch meinen Stock mitnehmen? Ja, das wäre bestimmt nicht schlecht. Mein Stock! Wo bist du?«


    Und sicherheitshalber nahm sie auch noch den Badezimmerschlüssel mit und mühte sich dann die hohen Treppen hinauf. Sie sah, dass in allen Stockwerken die Türen nur angelehnt waren und man bestimmt lauschte, aber die Alte kümmerte sich nicht darum, sie war nicht diejenige, die sich an der Wand entlangschlich, sie schlug vielmehr mit dem Stock kräftig ans Geländer, damit alle auch wussten, dass sie kam, und die Türen glitten wieder lautlos ins Schloss, wenn sie vorbei war.


    Sie hörte den Wind, sobald sie oben auf dem Boden war. Es war, als würde der ganze Hof leise flüstern. Sie ging über den Flur, an den Verschlägen entlang. Der Kinderwagen lag immer noch umgestürzt da, die Holzscheite, die herausgefallen waren, ein Skigurt in den norwegischen Farben, eine braune leere Flasche, die herumkullerte. Sie blieb beim Trockenboden stehen. Der Wäschekorb stand mitten im Raum, unter den schlaffen Leinen, an denen noch eine graue Wollsocke hing. Eine Taube saß ganz oben auf dem Dachbalken in der Ecke. Die Alte öffnete die Dachluke mit der langen Stange, die dafür dort lag, und stampfte dreimal fest auf, aber die Taube rührte sich nicht. Sie stieß mit der Stange nach ihr, aber auch das nützte nichts, die Taube blieb dort sitzen, vielleicht war sie ja tot. Die Alte erschauerte, zupfte die Wollsocke herunter, hob den Wäschekorb, stellte ihn aber schnell wieder ab. Denn in dem feinen Staub auf den breiten Bodenplanken sah sie mehrere Fußspuren, und die waren größer als Veras kleine Füße. Und da entdeckte sie noch etwas anderes. Zwischen den Kleidern im Korb lag ein Knopf, ein glänzender Knopf, der ihnen nicht gehörte. Sie nahm ihn hoch. Ein schwarzer Faden war daran befestigt. Jemand hatte ihn hier verloren. Jemand war hier gewesen, und ein Knopf war von seiner Jacke abgerissen. Die Alte steckte ihn in ihre Manteltasche, klemmte sich den Stock unter den Arm, trug den Korb hinunter in die Wohnung, und dort rief sie sofort Doktor Schultz in Bislet an, er war schon früher bei ihnen gewesen, mehrere Male, als Vera ihre Kinderkrankheiten hatte und vierundzwanzig Stunden lang ununterbrochen schrie, da kam Doktor Schultz von Bislet und sagte meistens frische Luft, frische Luft war nämlich seine beste Medizin, er ging sogar so weit, dass er die Nordmark als große Apotheke bezeichnete, in die 
     man gehen konnte, sommers wie winters, und da bekam man so viel frische Luft wie man wollte, und die kriegte man gratis. Nur mit großem Widerwillen rief die Alte ihn an, aber es gab keine anderen Ärzte, die ihr in den Sinn kamen, und als Schultz endlich ans Telefon ging, klang seine Stimme belegt und ungeduldig. Er wollte gerade mal versprechen, im Laufe des Abends vorbeizuschauen, wenn er nicht an andere Plätze in der Stadt gerufen wurde, die Kämpfe waren nämlich noch lange nicht beendet, darüber musste sich jeder schmerzhaft im Klaren sein, verzweifelte Deutsche und andere Landesverräter konnten noch jederzeit zuschlagen, es hatte bereits Zusammenstöße und den Verlust von Leben gegeben, das waren die Todeskrämpfe des Kriegs, das waren die Verlierer, die sich ein letztes Mal vor dem Rigor mortis der Niederlage wanden. Und Doktor Schultz von Bislet konnte im letzten Moment nicht kneifen, er musste bereit stehen, bei verletzten Patrioten einzugreifen, er musste auf seinem Posten sein. Die Alte legte seufzend auf, versteckte den Knopf, den sie gefunden hatte, in ihrem Schmuckkasten im Schlafzimmer und ging zu Vera hinein. Diese saß auf dem Sofa, hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Die Alte dachte, dass sie jetzt dem Vogel auf dem Dachbalken ähnelte, und sie klopfte sicherheitshalber dreimal an den Türpfosten. »Jetzt machen wir die Kleider fertig«, sagte die Alte. »Und dann legen wir Patience und trinken Malaga.«


    Vera folgte ihr langsam in die Küche, und da bügelten sie die Kleider, und Vera zog das grüne an, Bolettas Kleid. Es war viel zu groß, aber die Alte raffte es in der Taille mit einer Sicherheitsnadel auf beiden Seiten, und anschließend stellten sie sich vor den großen Spiegel im Flur. Vera schaute zu Boden. Vera sah woanders hin. Sie wollte ihrem eigenen Blick nicht begegnen. Die Alte legte ihren Arm um sie. »Siehst du«, sagte sie. »Du hast mich eingeholt. Ich fange jetzt an zu schrumpfen. Bald habe ich das Gesicht unten in der Kuhle.« Und so standen sie da, in den guten Kleidern vorm Spiegel, als Boletta nach Hause kam, bleich und aufgewühlt. Sie blieb in der Tür stehen und schaute die beiden verwundert an, einen Augenblick lang fast erleichtert. »Du siehst hübsch aus, Vera«, flüsterte sie. Und Vera hob den Rocksaum und lief ins Esszimmer. Boletta blickte ihr nach. »Hat sie geredet? Hat sie etwas gesagt?« Die Alte schaute in den Spiegel. »Meine Zeit ist abgelaufen«, klagte sie. »Ich sehe aus 
     wie ein Idiot.« Boletta ertrug es fast nicht mehr. »Kannst du dann wenigstens aufhören, wie ein Idiot zu reden!« Die Alte seufzte. »Jetzt hast du wieder Kopfschmerzen. Du solltest dich lieber ein bisschen hinlegen, statt zu schreien.« Boletta schloss die Augen und holte tief Luft. »Kannst du auf meine Frage antworten?« »Hast du was Leckeres mitgebracht? Ich hätte Lust auf Milchschokolade mit Butter!« Boletta musste sich an die Wand lehnen. »Was hat sie gesagt? Muss ich dir alles aus der Nase ziehen?« Die Alte seufzte wieder, diesmal noch tiefer. »Sie hat kein einziges Wort gesagt, Boletta. Aber sie hat mir die Haare gekämmt, falls dir das entgangen sein sollte. Außerdem finde ich, wir sollten auf dem Balkon die Fahne hissen. Wir sind bestimmt die Einzigen, die heute nicht geflaggt haben.«


    Boletta wollte Vera hinterhergehen. Aber die Alte hielt sie zurück. »Lass Vera ein bisschen in Ruhe.« Boletta blieb stehen und strich sich schnell über die Stirn. »Bist du dir sicher, dass wir nicht lieber den Arzt rufen sollen?« »Pst!«, flüsterte die Alte. »Ich habe den Idioten schon angerufen.«


    Und Doktor Schultz kam, als sie Kaffee tranken. Und wenn Doktor Schultz aus Bislet im Anmarsch war, dann war das nicht zu übersehen. Er trug seine schwarze Tasche am ausgestreckten Arm, der Hut hatte eine breite Krempe und war weich, er benutzte vom ersten September bis zum siebzehnten Mai Überschuhe, ganz gleich, wie das Wetter war, sein Gesicht war mager und rotwangig, die Nase stand wie ein Ausrufezeichen zwischen Stirn und Mund, und unter dieser nicht zu übersehenden Nase hing der berühmte Tropfen, der geradezu dort festgewachsen zu sein schien, als er im Winter 1939 von Mylla aus Ski gelaufen war, und das war das letzte Mal, dass Doktor Schultz frische Luft bekommen hatte. Jetzt saß er lieber daheim in Bislet und verdünnte die Luft. Und an diesem Abend brauchte er den ganzen Bürgersteig und noch ein Stück von der Fahrbahn, um voranzukommen. Er lief schräg wie ein schwarzer Krebs, und die kleinsten Jungs von Jessen Løkken folgten ihm über den Ullevålsvei hinüber, sie warfen ihm aufmunternde Rufe zu und klingelten jedes Mal mit ihren Fahrradklingeln, wenn er einen Schritt in den Rinnstein machte, und ab und zu musste jemand eingreifen und so nah an ihn herangehen, dass er ihn wieder auf den richtigen Kurs bringen konnte, denn es kam vor, dass er stattdessen 
     auf die Nordmark zu ging, als läge dort in den Anhöhen ein gewaltiger Magnet und zöge ihn an. Es war mit anderen Worten kein Geheimnis mehr, als Doktor Schultz an der Ecke vor der Nummer 127 stehen blieb und bei uns klingelte. Und ich habe oft gedacht, dass alles wohl anders gekommen wäre, wenn Doktor Schultz an diesem Tag nicht schon seinen fünften Whisky gekippt hätte, ganz zu schweigen von dem siebten, wenn seine Hände immer noch sicher, sein Kopf kalt und sein Blick scharf gewesen wären, denn dann hätte er möglicherweise etwas gesehen, was unsere Geschichte verändert und vielleicht zum Erliegen gebracht hätte. Ich sage es immer wieder: Fred lebte schon ein gefährliches Leben, bevor er geboren wurde. Solche Gedanken können mir immer noch den Schlaf rauben und mir Angst machen, denn wir hängen an einem dünnen Faden, und dieser Faden ist aus dem Schatten der Zufälle gesponnen. Und ich sehe ihn vor mir, den pathetischen Arzt aus Bislet, von dem ich nicht weiß, ob ich ihn verachten oder lieben soll, wie er sich an die Tür lehnt, und als Boletta öffnet, fällt er fast in den Flur hinein, und es wird in allen Ecken geflüstert, in allen Treppenaufgängen, dass der versoffene Doktor Schultz jetzt auf Visite bei den allein stehenden Frauen in der Gørbitzgate ist, bei diesen verrückten Frauen, aus denen niemand schlau wird, jetzt summt es in der großen Zentrale des Hofes, und am Müllverschlag auf dem Hof verknüpft Hausmeister Bang die Gerüchte weiter zu langatmigen Erzählungen, auf die auch ich mich später werde berufen können, wenn meine Zeit gekommen ist.


    Boletta bugsiert Doktor Schultz in einen Sessel, und er sammelt seine Kräfte, während sie ihn von Hut, Überschuhen und Mantel befreien. »Was fehlt der Patientin?«, fragt er. Die Alte schnaubt. »Genau das möchten wir gern von Ihnen wissen. Deshalb sind Sie hier, falls Sie das noch nicht verstanden haben.« Boletta gibt ihm eine Tasse Kaffee. »Sie hatte eine äußerst starke Blutung«, sagt sie schnell. »Ich habe sie auf dem Dachboden gefunden. Sie kann hingefallen sein.« Doktor Schultz zittert so stark an den Händen, dass er von der Untertasse trinken muss, und seine Stimme klingt ein wenig kränklich. »Ja, ja. Bestimmt braucht sie einfach nur frische Luft. Nach all diesen eingesperrten Jahren.« Die Alte ist kurz davor, auf ihn loszugehen, und Boletta muss dazwischenfahren. »Vera liegt im Schlafzimmer«, sagt sie. »Ich glaube, sie hat einen Schock erlitten.« 
     Doktor Schultz kommt langsam auf die Beine und reibt seine Hände aneinander. »Ja, ja. Aber was sagt sie denn selbst dazu?« Boletta schaut zu Boden. »Sie sagt gar nichts. Sie hat nicht mehr geredet, seit wir sie gestern gefunden haben.« »Nicht mehr geredet? Ja, ja. Dann werde ich wohl mal nach ihr sehen müssen. Und ich möchte möglichst allein sein mit der Patientin.«


    Doktor Schultz nimmt die schwarze Tasche, geht zu Vera hinein und schließt die Tür hinter sich. Neunzehn Minuten vergehen. Die Alte und Boletta warten draußen, und sie hören kein Geräusch. Aber als Doktor Schultz wieder herauskommt, wirkt er nüchterner als seit langem. Er setzt sich wieder in den gleichen Sessel wie zuvor, und jetzt schweigt auch er.


    Die Alte hält es nicht mehr aus. »Könnten Sie jetzt so freundlich sein und uns einiges sagen? Was fehlt ihr?« Doktor Schultz schaut stattdessen Boletta an. »Sie haben wahrscheinlich Recht. Sie befindet sich in einer Art Schock. Oder lassen Sie es mich als Psychose bezeichnen.« Auch Boletta muss sich setzen. »Psychose?« »Sie können es auch gern als einen Zustand bezeichnen. Wenn Sie meinen, das klänge besser.« Die Alte geht näher heran und hat die Faust geballt. »Können Sie jetzt auf der Stelle sagen, was ihr fehlt und nicht weiter mit diesen Worten herumjonglieren! Und wagen Sie ja nicht, noch einmal frische Luft zu erwähnen!« Doktor Schultz wischt sich mit einem Taschentuch über die hohe Stirn. Der Tropfen unter der Nase schaukelt. »Sie hat reichlich Blut verloren und ist sehr schwach. Wahrscheinlich ist sie hingefallen und hat sich eine Gehirnerschütterung zugezogen. Sie braucht so viel Ruhe wie nur irgend möglich. Ich habe ihr etwas zur Beruhigung gegeben.« »Aber sie hat noch nie vorher so geblutet«, sagt Boletta leise. »Nun ja, es sind ja auch ungewöhnliche Zeiten, die wir durchleben.«


    Doktor Schultz steht auf, und sie bringen ihn auf den Flur. Und während Boletta zwei Scheine aus der Schublade unter der Anrichte hervorholt, zieht die Alte ihn beiseite. »Was halten Sie von den Malen in Veras Nacken?« Doktor Schultz muss nachdenken. »Male im Nacken? Das ist bestimmt nur ein Insektenbiss. Den sie aufgekratzt hat.« Er wirft sich den Mantel über die Schultern. Er ist ungeduldig. Aber die Alte lässt ihn so nicht gehen. »Haben Sie ihre Weiblichkeit untersucht?«, fragt sie leise. Doktor Schultz schließt seine Tasche mit einem lauten Knall. »Wie bitte?« »Sie wissen ganz genau, 
     was ich meine! Ist sie intakt?« In dem Moment kommt Boletta mit dem Geld. Er steckt es schnell in die Tasche und wischt sich ebenso schnell mit einem Finger unter der Nase entlang, aber der Tropfen bleibt hängen. »Ich kann nicht sehen, dass Vera etwas fehlt, außer dass sie diese kräftige Blutung hatte, und die hat sie natürlich schwach und nervös gemacht. Geben Sie ihr morgens und abends eine Eisentablette.« Boletta packt ihn beim Arm. »Aber warum redet sie dann nicht?«, fragt sie.


    Doktor Schultz sucht lange nach Worten. »Das Zentrum für den Sprachgebrauch ist zeitweilig außer Kraft gesetzt worden. Das kann an einem Blutaustritt liegen. Ich meine die Gehirnerschütterung. Wenn der Druck in ihr nachlässt, wird sie auch wieder sprechen.« Die Alte wird ungeduldig. »Und wann lässt dieser Druck nach?« »Das kann morgen sein oder aber noch dauern. Die Zeit wird es richten.«


    Boletta öffnet die Tür, und Doktor Schultz tritt hinaus auf den Treppenabsatz. Er dreht den Hut eine halbe Drehung um den Kopf. »Ja, ja. Rufen Sie wieder an, wenn etwas ist. Wenn sie im Laufe des Sommers nicht wieder frisch und munter wird.« Er ergreift das Geländer und zieht sich die Treppe hinunter, jagt die Kinder, die immer noch dort stehen, mit dem Stock fort, und wankt langsam heim in seine Wohnung in Bislet, wo niemand angerufen hat, um ihn zu bitten, Erste Hilfe in den letzten Überstunden des Kriegs zu leisten. Die Alte wirft die Tür zu, schließt ab und dreht sich zu Boletta um. »Was habe ich gesagt? Er ist immer noch ein Idiot. Früher war es die frische Luft. Jetzt ist es die Zeit, die helfen soll!«


    Dann schaut sie zu Vera. Die schläft, und sie lassen sie schlafen. Schließlich holen sie die kleine Flagge, die sie immer am siebzehnten Mai benutzen und an König Haakons Geburtstag, und pflanzen sie in den leeren Blumenkasten draußen auf dem Balkon. Es ist noch nicht dunkel. Der Himmel wölbt sich hoch und fest über der Stadt. Ein Scheiterhaufen von Verdunklungsgardinen glüht immer noch, und mitten auf dem Kirkevei liegt ein Zylinder, den der sanfte Wind vom Fjord über den Asphalt schiebt. Und plötzlich steht Vera im Wohnzimmer. Überrascht drehen sie sich zu ihr um und schreien fast vor Schreck oder vor Freude, sie glauben vielleicht, sie wolle etwas sagen, dass sie endlich wieder zu sich gekommen ist, aber in dem Moment hebt sie ihren Fotoapparat und macht ein Foto von ihnen, 
     dort draußen auf dem schmalen Balkon, vor der kleinen norwegischen Flagge. Boletta in ihrem braunen Kostüm, mit den breiten Hüften, den Mund geöffnet und die Hand auf dem Weg ins Gesicht, als wollte sie sich verstecken, und die Alte in ihrem langen gelben Kleid, das graue Haar wie Flocken um ihren Kopf, ihre rechte Hand ist plötzlich geballt, aber Daumen und kleiner Finger abgespreizt, das Teufelszeichen, krumm und bucklig steht sie da, und trotzdem sieht sie mich geradewegs an, der ich versuche, dieses Foto mit meinen unbeholfenen Worten zu kolorieren, denn ich war derjenige, der das Bild entwickelt hat, ich fand den Film, als ich in Mutters Dingen herumsuchte, er war vergessen worden, und ich bilde mir ein, dass ich auch sie sehen kann, auf dem Foto, sie, die es gemacht hat, unsere Mutter, als wäre der unscharfe Maiabend hinter den beiden Frauen auf dem Balkon ein Spiegel, in dem Veras Schatten wie eine dunkle Trauer zum Vorschein kommt, ein Schmerz, wie ich ihn noch nie zuvor gesehen habe, in dem, was ich die langsamen Verschlüsse der Erinnerung nenne.

  


  
    

    (der frühling)


    An dem Tag, als König Haakon nach Norwegen zurückkommen sollte, stand die Alte ganz früh auf, pflanzte die dänische Flagge neben die norwegische in den Blumenkasten, eilte noch vor sieben Uhr in die Stadt, um sich einen guten Platz in der ersten Reihe entlang der Karl Johan gate zu sichern, und Gnade demjenigen, der ihr die Aussicht versperren würde, wenn ihr eigener Monarch vorbeifuhr. Boletta hatte Nachtschicht im Telegrafenamt und war noch nicht nach Hause gekommen. Deshalb war Vera allein in der Wohnung, als sie im Doppelbett aufwachte. Sie warf sich irgendwelche Kleider über, machte sich nicht die Mühe, in den Spiegel zu sehen. Sie kämmte sich nicht einmal das Haar. Warum auch? Sie lieh sich die Pantoffeln der Alten, ging die Küchentreppe hinunter und über den Hof. Es war so still. Die Fenster standen offen. Sie blieb vor Rakels Aufgang stehen. Eine weiße Katze kroch zwischen den Blumen und dem Kies am Mülleimerverschlag entlang. Vera schlich sich in den zweiten Stock. Dort lauschte sie an der Tür. Und plötzlich spürte sie die Freude wie einen Stoß im Herzen, denn sie hörte dort drinnen Stimmen. Sie klingelte, aber niemand kam. Da begriff sie, dass die Tür nicht verschlossen war. Sie schob sie auf und ging hinein. Die Küche war leer. Die Schränke waren leer. Nicht ein Glas, nicht eine Tasse oder Schüssel standen noch dort. Es war aufgeräumt. Alles war ausgeräumt worden. Sie konnte kaum mehr die Gerüche der sonderbaren Gerichte erinnern, die Rakels Mutter immer gekocht hatte, besonders sonntags, Vanille und Gewürze, die Gerüche waren auch verschwunden, die Gerüche, in denen Rakel gewohnt hatte, waren fast ganz fort. Jetzt konnte Vera niemanden mehr hören. Vielleicht hatte sie sich ja geirrt? Sie ging weiter in die Wohnung hinein. Sie öffnete die Tür zu Rakels Zimmer. Die Gardinen waren abgenommen 
     worden. Bett und Schreibtisch waren fort. Ein Kleiderbügel lag auf dem Boden. Im Wohnzimmer stand ein leerer Blumentopf auf der Fensterbank. Das war alles. Die Wände waren kahl. Sie konnte die hellen Schatten auf der Tapete sehen, wo die Gemälde gehangen hatten. Dann hörte sie doch jemanden. Jemand kam herein. Wieder wurde sie froh, froh und ängstlich zugleich, aber in erster Linie froh. Sie lief durch die Stube und blieb jäh im Flur stehen. Zwei Männer in Arbeitskleidung trugen ein schwarzes Klavier die Treppe hinauf, der Schweiß lief ihnen hinunter, und sie fluchten immer wieder laut, und der, der hinten ging, entdeckte Vera. »Aus dem Weg, Mädchen!«, rief er. Und Vera presste sich gegen die Türfüllung, während sie das Klavier ins Wohnzimmer schleppten und es neben den Kamin stellten. Die beiden Möbelpacker warfen sich die Riemen über die Schultern und zündeten sich beide eine Zigarette an. Ab und zu schauten sie lächelnd zu Vera hinüber. Der Kleinere von beiden schob seine Schiebermütze nach hinten und kratzte sich an seinem roten Pony. »Bist du die neue Hausangestellte bei den feinen Leuten hier?«, fragte er. Der andere zündete sich eine Zigarette an und befreite sich von den Tragriemen, die wie eine Schlinge um seinen Hals hingen. »Denn dann musst du dich kämmen, Mädchen. Du siehst ja aus, als hättest du ein ganzes Vogelnest auf deinem Kopf!« Sie fingen wieder an zu lachen. »Du kannst dir gern meinen Kamm leihen«, sagte der Rothaarige.


    Vera lief die Treppe hinunter. Die Männer schauten ihr verwundert nach. Draußen war ein Lastwagen geparkt, die Ladefläche voll mit Möbeln. Hausmeister Bang rannte in seinem dunklen Anzug herum und redete mit einer Dame, die eine grüne Feder am Hut und helle Handschuhe trug. Vera hatte sie noch nie gesehen. Sie musste weit über dreißig Jahre sein, und sie war schwanger, der Mantel spannte über dem Bauch, sie hatte die Hände in den Rücken geschoben und schien ihren Bauch fast vorzuschieben, als wollte sie der ganzen Straße zeigen, wie schwanger sie war. Vera blieb stehen und starrte sie an. Nach einer Weile wurde die fremde Dame unruhig, deutete auf Vera, und Hausmeister Bang drehte sich augenblicklich um und entdeckte sie auf der Treppe. Er schüttelte den Kopf und schritt lächelnd auf sie zu. Die Möbelpacker kamen aus dem Treppenaufgang heraus. Vera lief, sie lief um die Ecke, und während sie lief, dachte sie, dass Rakel sicher nur woanders hin gezogen war, in 
     eine andere Wohnung, die kleiner war, vielleicht konnten sie sich so viele Räume und ein eigenes Mädchenzimmer nicht mehr leisten nach allem, was passiert war. So dachte sie, immer und immer wieder, sie hielt sich an diesem Gedanken fest. Sie musste durch den Keller gehen, um in den Hinterhof und zur Küchentreppe zu gelangen, alles würde wie früher werden, dachte sie, alles wird wie früher werden, die Worte waren in Vera, sie konnte sie hören, laut und deutlich, aber sie konnte sie nicht sagen, sie konnte nicht einmal laut mit sich selbst reden, es schien, als hätte das Schweigen sie erwählt. Sie ging in die Wohnung hoch. Niemand war inzwischen nach Hause gekommen. Sie ging ins Badezimmer, zog sich aus, fand die Schere im Schrank und schob sie in den Mund. Sie hielt die Schere mit beiden Händen und presste sie gegen die Zunge, schloss die Augen, und der Schmerz war eine andere Sprache, die sie nicht aussprechen musste, nur ein Schrei, der tief in ihr zu Boden fiel. Sie spürte, wie die Spitze durch das weiche Zungenfleisch glitt und das Blut in den Mund schoss. Sie holte eine saubere Binde hervor, schmierte sie mit Blut ein und legte sie in den Korb für schmutzige Wäsche, wischte das Blut auf dem Boden und im Waschbecken auf, befestigte sich eine neue Binde zwischen den Beinen, ging ins Schlafzimmer und legte sich ins Bett. Vera lächelte. Der Mund war nicht mehr fremd im Gesicht. Sie hatte ihn sich zu Eigen gemacht. Die Zunge erfüllte den ganzen Mund. Jetzt habe ich Blut genug, dachte sie. Jetzt habe ich Blut genug für alle Monate. Sie hörte, wie Boletta nach Hause kam. Diese warf die Tür hinter sich zu und trampelte durch die Wohnung, auf den Balkon hinaus. Kurz darauf war sie bei Vera. Die tat, als schliefe sie. Aber sie konnte die Mutter dennoch sehen, als wären ihre Augenlider durchsichtig. Sie hielt eine dänische Flagge in der Hand und sah blass und erschöpft aus. Sie ging leise um das Bett herum und nahm das Handbuch des Telegrafenamtes mit sich, das auf ihrem Nachttisch lag. Und Vera konnte hören, dass sie darin las. Boletta saß im Wohnzimmer und las laut Tarife und Regeln für die Telegrammaufgabe vor, sie las laut, als müsste sie ihren eigenen Worten lauschen, um sie auch wirklich zu verstehen. Es klang wie Gejammer und Flüche. Es ähnelte Gebeten und Klagegesang. Wortberechnung. Als 1 Wort werden Worte in deutlicher Sprache mit bis zu 15 Buchstaben berechnet, in Codes oder Zifferntelegrammen Worte oder Gruppen bis zu 5 Buchstaben 
     oder Ziffern. Sprachwidrige Wortzusammensetzungen sind nicht erlaubt. Namen von Städten, Orten, Straßen und ebenso Schiffsnamen können in 1 Wort geschrieben werden und werden dann als 1 Wort berechnet, wenn die Buchstabenanzahl 15 nicht überschreitet. Vera hörte jedes einzelne Wort, und Boletta las die Wörter immer wieder. Diese Sprache, diese Namen hatten etwas Bedrohliches an sich, sie ähnelten dem Krieg. Codetelegramm. Eiltelegramm, Funktelegramm. Das Einzige, das schön klang, war Glückwunschtelegramm. Wird geschickt an norwegische, schwedische, dänische und isländische Stationen sowie nach Großbritannien und Nordirland gegen eine Gebühr von 50 Öre, ausgewiesen auf den Festformularen. Vera träumte es, dass ein Bote in Uniform, vielleicht in einer blauen Uniform, ja, blau musste sie sein, mit glänzenden Knöpfen, in der Tür mit so einem Telegramm für sie stehen würde, und das mussten gute Neuigkeiten sein, denn sonst wäre er nicht gekommen, und dieses Telegramm, dieses Festformular für fünfzig Öre, würde alles Böse ins Gute kehren. Es konnte ein Gruß von Rakel sein, die ihr schrieb, in kurzen Sätzen, denn sonst würde es zu teuer werden, dass sie bald nach Hause käme. Oder jemand könnte Wilhelm tief in Eis und Kälte gefunden haben, und die Alte hätte endlich ein Grab, zu dem sie gehen konnte. Vielleicht stand aber auch nur geschrieben: Alles, was passiert ist, hast du nur geträumt. Aber es war kein Bote, der kam, es war die Alte, und auch sie schlug mit den Türen. »Wo ist meine Flagge?«, schrie sie. »Wo ist mein Dannebrog?« Vera hörte, wie Boletta langsam das Buch zuklappte und aufstand. »Ich habe die Flagge weggenommen, Mutter. Du blamierst uns ja in der ganzen Stadt.« Die Alte stampfte mit dem Fuß auf. »So ein Quatsch! König Haakon ist dänisch!« Jetzt war Boletta an der Reihe zu schreien. Vera zog sich die Decke übers Gesicht und hätte fast gelacht. »König Haakon ist norwegisch! Und wage bloß nicht, etwas anderes zu behaupten!« »Kann schon sein, dass er Norwegens König ist. Aber er ist mein dänischer Prinz! Soll es mir etwa nicht erlaubt sein, einen Dannebrog in meinem Blumenkasten zu haben?« »Ich weigere mich, dir zuzuhören, wenn du so redest.« Die Alte schluchzte. »Das ist dieses verfluchte Buch, das dir Grillen in den Kopf gesetzt hat. Du bist ja ganz telegrafisch im Kopf geworden!« Jetzt stampfte auch Boletta mit den Füßen auf, vielleicht taten es auch beide gleichzeitig, während sie sich gegenseitig anschrien. 
     »Und du lässt Vera allein zu Haus! Bist du nicht mehr bei Verstand, du alte Hexe!«


    Danach blieb es lange still im Wohnzimmer. Und dann ging Boletta ins Badezimmer, die Füße schlurften über den Boden, als wäre sie nicht mehr in der Lage, sie anzuheben. Aber sie kam gleich wieder zurückgelaufen. »Vera hat ihre Regel!«, rief sie. Die Alte horchte auf. »Was sagst du?« »Du hast doch gehört, was ich gesagt habe! Vera hat geblutet!« Boletta hielt die blutige Binde hoch. Die Alte faltete die Hände und musste sich setzen.


    »Gott sei Dank«, flüsterte sie. »Der König ist wieder auf seinem Platz, und Vera hat ihre Menstruation bekommen. Jetzt kann der Alltag beginnen.«

  


  
    

    (die uhr)


    Und ich spüre, dass mir jetzt jemand in den Nacken pustet, jemand pustet mir in den Nacken, denn das ist noch nicht meine Geschichte, ich bin noch nicht anwesend, noch nicht auf der Bühne, im Rampenlicht, und wenn ich dorthin komme, in die Geschichte, auf die Bühne, werde ich höchstwahrscheinlich an den Magneten der Details hängen bleiben, der Bremsklotz, der ich bereits bin: ein Schnürsenkel, der auf dem Weg zur Tanzschule reißt, der Pfarrer, dem ich direkt vor der Majorstuen Kirche die Zunge rausstrecke, eine Limonadenflasche, für die ich das Pfand bei Esther im Kiosk einlöse, solche Dinge, all das, von dem andere meinen, es wäre ohne Bedeutung, Abschweifungen, Umwege, das aber ebenso gut der geheimnisvolle tote Winkel sein kann, der in allen Erzählungen nötig ist, nämlich die Stille daneben. Dort werde ich sitzen und euch allen zuhören, während ihr mich nicht sehen könnt. Und in dieser Stille höre ich die Alte sagen, immer, immer wieder: Jetzt kann der Alltag beginnen. Denn sie glauben, dass alles nun so ist, wie es sein soll. Sie glauben, dass auch Vera wieder ihren Platz gefunden hat. Sie hat ihr normales Blut geblutet, und alles soll wieder so sein wie vorher. Die roten Pantoffeln stehen ordentlich vor dem Sofa. Die Flagge am Schloss ist gehisst. Der Mond hängt an einem Haken über Aker, und der Tag hat wieder ganz genau vierundzwanzig Stunden. Denn fünf Jahre lang hat der Krieg die Zeit außer Gefecht gesetzt. Der Krieg hat die Zeit gefangen genommen und sie zerstückelt, Sekunde für Sekunde, Minute für Minute. Krieg ist Präsens. Krieg ist von der Hand in den Mund. Krieg ist Augenblick und Krümel. Jetzt können sie die Zeit wieder zusammensetzen, sie aufziehen, sie zum Gehen bringen. Die Alte kauft noch mehr Malaga beim Vinmonopol in Majorstuen. Boletta liest weiter im Handbuch des Telegrafenwerkes, 
     bis die Kopfschmerzen wie eine Brechstange in ihr sind. Und auf dem Telegrafenamt geht sie dem Vorsteher Egede aus dem Weg, sie traut sich nicht die Treppe hoch in sein Stockwerk, denn sie hat immer noch nicht gesagt, ob sie die neue Stelle annehmen will. Vera bleibt jeden Morgen lange im Bett liegen. Dann steht sie auf, freudlos. Sie bewegt sich langsam durch die Wohnung. Sie zieht sich große Pullover und weite Jacken an, obwohl es draußen immer wärmer wird. Jemand sagt, dass das sicher der heißeste Sommer dieses Jahrhunderts werden wird, und das hat einen Sinn, das ist der Sommer, den das Volk verdient hat. Sie isst kaum, sie möchte lieber ihre eigene Leichtigkeit spüren, sie will lieber nach innen wachsen und sich ihrem eigenen Schatten annähern. Von der Küche aus kann sie sehen, dass in Rakels Wohnung neue Gardinen hängen, sie sind dunkelrot, aber sie hat noch niemanden dahinter herumgehen sehen. Unten auf dem Hof sind die Wäscheleinen voll mit Winterkleidung und Laken, Hausmeister Bang geht am Kies entlang und zupft Unkraut. Die Katze, von der niemand weiß, wem sie gehört, liegt in der Sonnenecke, wie ein Pelzkreis, bis Bang sie erblickt und sie mit seinem Rechen fortjagt. Aber die Katze streckt sich nur träge, hebt den Schwanz und spritzt ein bisschen auf einen Blumentopf, bevor sie in aller Ruhe durch das Tor in die Jonas Reins gate verschwindet. Die Jungs putzen auf dem Hof ihre Fahrräder, flicken die Reifen und gucken hin und wieder zu ihrem Fenster hoch, aber da steht niemand mehr. Vera sieht das alles. Sie füllt ihr Schweigen mit allem, was sie sieht, dieses Schweigen, das Boletta langsam auf die Nerven geht, und manchmal ist sie kurz davor, ein wenig Sprache aus der Tochter herauszuschütteln, aber dann flüstert die Alte: Wer nichts sagt, der lügt auch nicht. Eines Nachts beißt Vera die Wunde in der Zunge wieder auf und spürt, wie der Mund vom Blut anschwillt und überfließt, und sie taucht die Binden in dieses Blut, ihre hilflose Lüge, ihre Hoffnung, ebenso hoffnungslos, wie auf Rakel zu warten. Die Zeit war in Gefangenschaft gewesen. Jetzt ist die Zeit freigelassen worden. Vera steht am Fenster und sieht, dass die Jungs Regenzeug tragen, und sie sind im Laufe des Sommers gewachsen, sie sind fast nicht wiederzuerkennen, und sie radeln durch das Tor hinaus, ohne sich umzudrehen.


    Eines Morgens, kurz bevor Boletta zum Telegrafenamt ging, um mit Vorsteher Egede zu reden und ihm endlich eine Antwort zu geben, 
     klingelte es an der Tür. Vera hatte es von ihrem Bett aus gehört und war sofort wach. Jemand hat an ihrer Tür geklingelt, eines frühen Morgens, im September 1945. Einen Moment lang war sie sicher, vollkommen sicher, dass das Rakel gewesen sein musste, jetzt war Rakel endlich zurückgekommen. Vera stand auf, fast erschrocken vor Glück, und schaute auf den Flur hinaus. Boletta öffnete die Wohnungstür. Es war nicht Rakel. Ein glatzköpfiger Mann stand da, und Vera konnte sich kaum an ihn erinnern, er war wie ein Bild, vage und undeutlich, aus einer anderen Zeit. Er trug einen langen Staubmantel, der Regen tropfte ihm immer noch von den schmalen Schultern, und er trug einen kleinen viereckigen Koffer mit zwei glänzenden Schlössern auf jeder Seite, und in der anderen Hand hielt er einen grauen Hut. Und als Vera den Koffer entdeckte, war sie sicher, sie wusste, wer das war, und aus irgendeinem Grund durchfuhr sie ein Schauer, das geschah jedes Mal, wenn dieser Mann kam.


    Er hob den Koffer hoch, als wüsste er, dass er es war, den sie als Erstes wiedererkennen würden. »Ich hoffe, Sie erkennen mich noch«, sagte er. »Denn ich erkenne Sie wieder, als wäre es erst gestern gewesen!« Er ließ ein Lächeln übers ganze Gesicht gleiten und verbeugte sich. Boletta ließ ihn herein. »Aber natürlich erkenne ich Sie wieder. Abgesehen von den Haaren.« Der Mann strich sich schnell über den kahlen Kopf, während das Lächeln in seinem Mund verschwand und dieser zu einem scharfen, schiefen Riss wurde. »Ich saß in Grini«, sagte er nur.


    Er stellte den Koffer auf dem Boden ab. Boletta errötete und hängte seinen Mantel auf. Er sah sich rasch um, die Augen huschten von Wand zu Wand, von Tür zu Tür, als notierte er sich alles mit dem Blick. Vera zog sich zurück. »Und hier steht immer noch alles an der gleichen Stelle?«, fragte der Mann. Boletta folgte ihm in den Flur. »Ja, hier steht noch alles an der gleichen Stelle.« »Das ist gut zu hören. Gibt viel zu viele, die in diesen Zeiten Hoffnung in Veränderungen setzen. Sie stellen die Möbel um. Und wozu soll das gut sein?« Noch einmal ließ er seinen Blick schweifen, im gleichen Tempo, bis er an der ovalen Uhr auf dem Sekretär anhielt. Es war zwölf Minuten nach zehn. »Ich weiß nicht, ob es genug Geld ist«, flüsterte Boletta. »Wir sind etwas aus dem Rhythmus geraten.« »Wer ist das nicht? Es wird bestimmt noch bis Ende Herbst dauern, bis wir wieder 
     im Lot sind. « Der Mann wandte sich Boletta zu. »Ich nehme immer Sahne in den Kaffee. Erinnern Sie sich noch?« Boletta schlug die Hände zusammen. »Ja, natürlich erinnere ich mich. Sahne im Kaffee. Darf ich auch Zucker anbieten?« »Wenn welcher im Hause ist. Aber bitte nur drei Löffel.«


    Da stand plötzlich die Alte in der Esszimmertür, in ihrem Nachthemd und den roten Pantoffeln. Sie beschattete die Augen, als schiene starke Sonne in die Wohnung. »Redest du schon wieder mit dir selbst, Boletta? Oder versuchst du, Vera zum Sprechen zu bringen?« Boletta eilte zu ihr. »Arnesen ist hier, Mutter. Du kennst doch Arnesen noch?«


    Denn es war Arnesen, von der Lebensversicherungsgesellschaft Bien, der an diesem Morgen gekommen war. Bei ihm hatten wir unser Leben versichert. Fast alle im Haus hatten das. Er tauchte jedes halbe Jahr auf, einmal im Herbst und einmal im Frühling, exakt zum gleichen Termin, falls es sich nicht gerade um einen Sonntag handelte, dann kam er stattdessen am Montag. Aber es war lange her, seit er hier gewesen war, nicht mehr seit September 1941. Und auch ich kann mich an die ovale Uhr erinnern, die immer richtig ging. Jeden Monat, am letzten Samstag des Monats, legten Boletta oder Mutter Geld in die Schublade unter der Zifferscheibe, genau wie in eine Spardose, und es war fast wie eine Andacht, wenn das geschah. Fred und ich standen dabei, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und sahen ihnen nach, den Münzen, die in den kleinen Spalt geschoben wurden, und hörten den klingenden, scharfen Klang, wenn sie auf ihren Platz fielen, je nachdem, wie viel Geld schon dort lag, oder die lautlosen Scheine, die zusammengefaltet wurden, unter großer Konzentration, damit sie schmal genug wurden. Mir gefielen die Fünf-Kronen-Scheine am besten, ihre Farbe, die blau wie der Himmel an einem wunderschönen Sommermorgen sein kann, an dem man sich vor nichts fürchten muss, und nicht zu vergessen das Gesicht von Nansen. Bis hundert konnte ich noch nicht zählen, und die waren viel zu groß und kaum in die Schublade zu zwängen. Dann konnte Arnesen kommen und das holen, was sie die Prämie nannten. Ich glaubte, das wäre etwas, was wir gewinnen könnten, dass das Geld sich in eine Prämie, ein Geschenk verwandelte. Aber Arnesen hatte nie etwas bei sich, ganz im Gegenteil, er nahm einfach nur die Prämie und ging. Später passierte es, dass er 
     zu viel nahm und die Prämien in seine eigenen dunklen Taschen steckte und doch alles verlor. Und lange glaubte ich auch, dass das Geld, das wir hineinlegten, die Uhr zum Laufen brachte. Und wenn wir zu viel hineinlegten, würde sie schneller laufen, oder wenn wir es vergaßen, würde die Zeit hinterherhinken und bald ganz still stehen. Wenn es doch nur so gewesen wäre! Ich probierte es an einem Heiligabend aus. Ich legte zwei Fünf-Öre-Münzen extra hinein, und es klang wie ein Erdrutsch auf dem Grunde der Uhr. Es nützte nichts. Ich erinnere mich, wie Fred einmal die ganze Schublade mit einer Haarnadel leerte. Aber die Zeit hielt nicht an.


    Die Alte musste einen Schritt näher treten. »Arnesen? Der alte Arnesen? Ja, dann hat der Alltag wirklich begonnen.« Er verbeugte sich tief. »Wir machen den Alltag und den Festtag sicher. Sogar das Leben danach steht in unserem Kalender.« Die Alte pustete durch die Mundwinkel. »Ich finde, das solltest du dem lieben Gott überlassen, mein Bester. Dein Koffer ist nicht groß genug für die Ewigkeit.« Arnesen holte tief Luft und zog ein Taschentuch mit dem Monogramm der Lebensversicherungsgesellschaft hervor, als ergäbe er sich und wollte um Frieden bitten. Aber die Alte trat nur näher und betrachtete ihn blinzelnd. »Sag mal, hast du nichts mehr von deinen Haaren auf dem Kopf?« »Er hat in Grini gesessen«, sagte Boletta schnell. »Nun sei endlich still, Mutter!«


    Da holte Arnesen den röhrenförmigen Schlüssel heraus, den nur er besaß, und stellte sich mit den Rücken zu den Frauen, wie ein Zauberkünstler, der seine Geheimnisse nicht verraten will. Er schaute über die Schulter, und plötzlich begegnete er Veras Blick, im Schatten der Tür. Er lächelte. Dann konnten alle ein Knacken hören, Arnesen zog die Schublade unter der Zifferscheibe heraus, Geld rasselte, und niemand konnte Geld schneller zählen als Arnesen aus Bien. Er brauchte nicht einmal die Finger dazu, er zählte mit den Augen, das Auge war sein schnellster Muskel, und schließlich legte er den Betrag in eine Ledertasche mit Reißverschluss, sie sah ein bisschen aus wie eine Federtasche, und all das legte er in den Koffer, den er mit großer Geheimnistuerei auf beiden Seiten verschloss, es war wie eine Theateraufführung, das Ganze.


    Boletta ging in die Küche hinaus, um Kaffee zu kochen. Arnesen richtete sich auf. »Es wird sicher eine Weile dauern, bis die Rechnung wieder stimmt«, sagte er. »Der Krieg hat fast alles auf den 
     Kopf gestellt.« Die Alte lächelte gezwungen. »Ja, ja, je billiger ein Menschenleben ist, umso teurer wird die Prämie. Ist es nicht so?« Arnesen lächelte nicht. »Na, es ist wohl eher so, dass Einiges so wertvoll ist, dass es nicht in Kronen und Öre aufgerechnet werden kann, Frau Jebsen.« Die Alte plusterte sich auf. »Ach, dummes Gerede!«, sagte sie. »Zähl du nur dein Geld. Darin bist du am besten.«


    Arnesen wollte noch etwas sagen, ließ es dann aber lieber bleiben. Stattdessen nahm er seinen Koffer, den er nie aus den Augen ließ, mit sich ins Wohnzimmer. Arnesen bekam überall, wohin er kam, etwas angeboten, als hätten die Leute wegen irgendetwas ein schlechtes Gewissen oder als wollten sie einen guten Eindruck auf ihn machen. Vielleicht glaubten sie, ihr Leben liege in seinen Händen. Er ging langsam am Bücherregal entlang und strich mit dem Finger über die Lederrücken, während er sich umschaute, das Sofa im Esszimmer, das wie ein Bett hergerichtet war, das Glas mit Malaga, die Patience. Sein Finger hielt an einer breiten Lücke inne, zwischen den Büchern, wo der Staub aufgewirbelt worden war. Jetzt lächelte Arnesen wieder. »Er hätte erschossen werden sollen«, sagte er. Arnesen setzte sich in den weichen Sessel mit dem Rücken zum Balkon. Die Alte beugte sich über den Tisch. »Wer hätte erschossen werden sollen?« »Hamsun, der Verräter.« »Sie meinen den Autor?« »Den Autor und Verräter.« Die Alte lehnte sich wieder auf dem Sofa zurück. »Ich lese am liebsten Johannes V. Jensen«, sagte sie.


    Boletta kam mit dem Kaffeetablett und einer Tafel Schokolade. Arnesen brach sich ein Stück ab, lutschte es kräftig im Mund und nahm sich vier Löffel Zucker in die Tasse. Die Alte war kurz davor, das Wohnzimmer zu verlassen, aber Boletta hielt sie auf ihrem Platz. »Wie war es in Grini?«, fragte sie. Arnesen schloss die Augen und schluckte. »Am schlimmsten war es wohl für meine Frau. Die Ungewissheit und Angst.« Arnesen konnte wieder klar sehen und säuberte seine Stimme mit noch mehr Schokolade. »Aber sie hat es geschafft. Frauen können stärker sein, als man glaubt. Das hat uns jedenfalls der Krieg gezeigt.«


    Er schaute kurz zur Kaffeetasse. Boletta schenkte ihm nach, und die Alte seufzte noch tiefer. »Zu warten ist ein Privileg, das wir nur zu gern abgeben.« Aber Arnesen hörte nicht mehr zu. Er ließ seinen Blick langsam durch den ganzen Raum schweifen, und plötzlich sagte er: »Es ist kleiner hier, nicht wahr?« Boletta stellte die Kaffeekanne 
     hin. »Kleiner als was?« »Als die Wohnungen auf der anderen Seite vom Hof.« Die Alte schnappte sich das letzte Stück Schokolade, bevor Arnesen es nehmen konnte. »Es kann sein, dass sie größer sind«, sagte sie. »Aber wir haben hier mehr Sonne.« »Da bin ich mir gar nicht so sicher. Wir haben nämlich einen Balkon nach Süden hinaus.« Jetzt beugten Boletta und die Alte sich gleichzeitig vor. »Wir?« Arnesen lächelte mit breitem Mund und zog den Arm durch die Luft wie ein Dirigent. »Ich habe die Eckwohnung an der Jonas Reins gate übernommen. Wo die arme jüdische Familie gewohnt hat.«


    Die Alte stand auf. Das Haar rieselte ihr auf die Schultern. »Will Herr Arnesen damit sagen, dass wir Nachbarn geworden sind?« Er hob die Tasse mit zwei Fingern und schaute sich nach mehr Zucker um. »Eigentlich hätten wir schon vor dem Sommer einziehen sollen. Aber meine Frau wollte erst alles an Ort und Stelle haben. Sie wissen ja, wie das ist, nicht wahr?« Arnesen fand den Zuckertopf, kippte zwei weitere Löffel in den Kaffee, spitzte die Lippen und trank langsam. Die Alte blieb stehen. Sie bebte. »Nein«, sagte sie laut. »Wir wissen nicht, wie das ist. Wie ist das denn?« Er stellte seine Tasse geräuschlos hin und gab vertraulich und leise Auskunft. »Klavier, Teelöffel, Bügelbrett. Und Kinderbett. Eben diese Dinge, die ein Heim ausmachen. Meine Frau erwartet nämlich ihr erstes Kind. Nach all diesen Jahren. « » Soll ich noch mehr Zucker holen?«, fragte die Alte. Arnesen schaute zu ihr auf. »Nein, danke. Jetzt habe ich genug.«


    Boletta musste sich am Tisch festhalten. »Ist es denn ganz sicher, dass sie nicht zurückkommen?«, flüsterte sie. »Wer?« »Die Familie Steiner. Rakel. Ihre Tochter.« Ein Ruck durchfuhr Arnesen, als hätte er vom Teelöffel einen Schlag erhalten. Er ließ ihn auf den Unterteller fallen. Dann lehnte er sich zurück und wirkte fast beleidigt. »Aber natürlich. Die sind da unten geblieben. Das wissen doch alle. Es gibt nicht mal jemanden, dem wir die Versicherungssumme ausbezahlen könnten. Leider.«


    Die Alte schaute an Arnesen vorbei, der tief im Sessel saß und wehmütig lächelte, und da entdeckte sie Vera. Vera stand plötzlich in der Tür zum Schlafzimmer, sie starrte sie an, und in dem Moment, als die Alte sie entdeckte, verbarg Vera ihr Gesicht in den Händen, und zwischen ihren Fingern floss Blut, sie sackte auf dem Boden zusammen, 
     und jetzt drehten auch Boletta und Arnesen sich um, sie sahen Vera und das Blut, das aus Veras Mund lief. Arnesen kippte Kaffeetasse und Zuckerdose um, Boletta war mit einem Sprung bei ihrer Tochter, und zum zweitem Mal, seit Frieden war, musste die Alte nach Doktor Schultz aus Bislet rufen. Arnesen blieb regungslos neben dem Sessel stehen und konnte seinen Blick nicht von Vera abwenden, das Nachthemd, die fast durchsichtige Haut, das Blut, das aus ihrem Mund gepumpt wurde, jetzt hatte er etwas auf seiner Runde zu verheimlichen, aber wenn ihn jemand bedrängte, dann würde er vielleicht doch das ein oder andere Wort fallen lassen, dass Vera auf dem Boden lag und sich in Krämpfen wand, während sie unzusammenhängend daherredete zwischen Mündern voll Blut, die sie ausspuckte. Und die, die ihm bei seinem Bericht zuhörten, vielleicht der Hausmeister Bang, würden sofort näher rücken und fragen: »Aber was hat sie gesagt? Hat sie einen Namen genannt?« Dann konnte Arnesen sich mit seinen Lügen rar machen und schweigen, bis weder er noch seine Zuhörer es mehr aushielten. Ich hörte es einmal, viele Jahre später, eines Tages, als ich früh von der Schule nach Hause kam und die Abkürzung durch den Waschkeller nahm. Hausmeister Bang stand an den Mangeln und erzählte den Frauen des Blocks Geschichten, denn inzwischen hatte er sich die Geschichten zu Eigen gemacht, er hatte die Lügen in eine andere Währung umgetauscht. Das Blut stand ihr wie Schaum vor dem Mund, flüsterte er, wie roter Schaum, und sie schlug mit geballten Fäusten um sich und gebärdete sich wie ein wildes Tier! Aber was hat sie gesagt?, wollten die anderen wissen. Hat sie einen Namen genannt? Darauf konnte auch der Hausmeister keine Antwort geben.


    Die Alte legte den Hörer auf. »Doktor Schultz kommt sofort«, sagte sie. Boletta weinte, und Vera lag nun ruhig in ihren Armen. »Sie hat ein Magengeschwür davon gekriegt, dass sie zu wenig gegessen hat! Ich habe es doch die ganze Zeit gesagt. Dass sie etwas essen muss!« Die Alte wandte sich Arnesen zu. »Dann sind wir für dieses Mal fertig miteinander. Grüße an die Frau.« Aber Arnesen wäre am liebsten geblieben. Arnesen konnte sich nichts entgehen lassen. Er schob den Zucker zusammen, den er ausgekippt hatte, er stellte die Kaffeetasse auf ihren Platz und wischte mit seinem großen Taschentuch über die Tischdecke. Er war sehr langsam bei allem und ließ sich viel Zeit. Er wollte sogar Vera wieder ins Schlafzimmer 
     helfen. »Ich habe beim Militär einen Sanitätskurs gemacht«, sagte er. Da deutete die Alte entschlossen Richtung Flur und Wohnungstür. »Ich sehe, dass der Mantel immer noch dort hängt. Den kannst du anziehen, wenn du gehst.«


    Aber zuerst musste Arnesen das Geld noch einmal zählen. Er musste in den Koffer hineinfassen und den Betrag kontrollieren, Münze für Münze, Schein für Schein. Und als die Alte aus dem Schlafzimmer kam und Vera im Bett lag, während Boletta weiterhin weinte und schon lange zu spät zur Arbeit kam, stand Arnesen immer noch im Flur, den Mantel über dem Arm, und drehte seinen Hut wie ein Steuerrad zwischen den Fingern. »Hat das arme Mädchen sich wieder etwas beruhigt?«, flüsterte er. »Sie schläft. Auf Wiedersehen.« Arnesen starrte die Alte an. »Kriegt sie oft solche Anfälle?« »Vera hat schon seit Wochen eine Lungenentzündung. Ich habe auf Wiedersehen gesagt.« Arnesen lächelte unsicher. »Eine Lungenentzündung? Es kann vorkommen, dass die Gesellschaft eine ärztliche Bescheinigung sehen möchte, bevor wir die Prämie festsetzen.« Die Alte öffnete die Tür sperrangelweit. »Wir haben schon nach dem Arzt telefoniert. Zum dritten Mal: Auf Wiedersehen, und zwar sofort!«


    Arnesen verbeugte sich, hob den Koffer an und ging langsam ins Treppenhaus, wo er stehen blieb und sich den Mantel zuknöpfte. Die Alte wollte die Tür schließen, entschied sich aber plötzlich anders und zog ihn wieder herein. »Wieso kannst du eigentlich so sicher sein, dass Steiners nie wieder zurückkommen?« »Weil sie tot sind! Das habe ich doch gesagt. Lest ihr denn keine Zeitungen? Und es hat doch wohl keinen Sinn, die Wohnung leer stehen zu lassen?« Die Alte ließ Arnesen los, und sofort begann er, nach etwas in seinen Taschen zu suchen. Es war ein Zeitungsausschnitt, ein Foto. »Sehen Sie«, sagte er. »Das ist aus der Wochenillustrierten. Das sind doch Frau Steiner und ihre Tochter Rakel, oder?«


    Die Alte nahm ihm das Bild aus der Hand und hielt es näher an die Augen. Sie waren es. Eine große Trauer und eine ebenso große Wut erfüllten sie. Das waren Rakel und ihre Mutter. Die Mutter sterbend, vielleicht bereits tot, Haut und Knochen, in Fetzen gekleidet, die Haut über den Schädel gezogen, die Augen, die viel zu groß sind und in die Kamera starren oder auf Gott oder ihren Henkersknecht, und Rakel, die die Hand der Mutter hält, sie ist fast nackt, die Schultern spitz wie knochige Flügel, sie hält sich fest, sie weint, sie 
     schreit, der Mund ist eine Wunde im Gesicht, in dem Gesicht des jungen Mädchens, das bereits alt ist, ohne Alter, zeitlos, auch sie dem Tode nahe, ein misshandeltes Kind, so sieht das Bild aus; die Sterbende, die sich an die Tote klammert. Und darunter steht geschrieben: Das gefürchtete Lager Ravensbrück. Inzwischen ist das Konzentrationslager überfüllt, und Gefangenenkleidung gibt es nicht mehr. Das ist alles, was da steht. Die Alte musste sich an der Wand abstützen. »Und das trägst du mit dir in der Tasche herum«, sagte sie leise. »Du solltest dich schämen.« »Ich habe nur gesehen, dass sie es waren«, murmelte er. »Und da habe ich es ausgeschnitten. Kann ich es jetzt zurück haben?« »Nein«, sagte die Alte. »Dieses Bild behalte ich. Solange du in ihrer Wohnung wohnst.« Arnesen setzte sich den Hut auf den Kopf und schlich sich hinaus. Die Alte ließ ihn vorbei. »Ich hoffe, wir werden alle irgendwann einmal wieder gut schlafen können«, sagte sie.


    Da hörten sie Doktor Schultz unten auf der Treppe, die schweren Schritte, seine Hand auf dem Geländer. Arnesen schaute schnell zu der Alten. »Danke, aber ich schlafe ausgezeichnet. Außer wenn meine Frau wach liegt.« Dann ging er eilig die Treppe hinunter, und als er an Doktor Schultz vorbeikam, der magerer als je zuvor war und an diesem Tag sogar nüchtern, gab Arnesen ihm seine Visitenkarte. Doktor Schultz zögerte einen Augenblick lang, las sie und schüttelte den Kopf. Arnesen war auf dem Absatz unten stehen geblieben, er stand da mit dem Hut in der Hand und lächelte wieder. »Rufen Sie mich an, wenn es Ihnen passt, Herr Doktor!« »Aber es passt mir überhaupt nicht. Zum Glück habe ich nichts, was ich versichern will.« Doktor Schultz schob die Visitenkarte in die Tasche und ging die letzten Stufen hinauf zu der Alten, die bereits ungeduldig wartete. Sie zog ihn in den Wohnungseingang und schob die Tür hinter ihm zu. »Sie liegt im Schlafzimmer. Kommen Sie. Und Sie brauchen sich nicht die Schuhe auszuziehen!«


    Doktor Schultz verlangte wieder, mit Vera allein zu sein, während er sie untersuchte. Die Alte und Boletta warteten im Wohnzimmer. Sie sagten nichts. Sie horchten. Es war so still, als wäre Veras Schweigen auch in die Möbel eingedrungen, in die Wände, die Lampenschirme, die Teppiche, die Gemälde, und hätte allem eine dunklere Farbe und einen intensiveren Geruch verliehen. Es zog unter der Balkontür hindurch, ein kaltes Beben um die Füße herum. Der 
     Wind schüttelte die Blätter von den Bäumen im Kirkevei. Der erste Friedenssommer versank endgültig in seinem Laub. Dänemark schlug die norwegische Nationalmannschaft 2:1 in Kopenhagen. Die Bomben fielen auf Hiroshima und Nagasaki, und der Schatten des Menschen war für alle Zeit mit der Erde verschweißt. Doktor Schultz wurde nie fertig mit Vera.


    Die Alte stand ungeduldig auf. »Ich friere! Ganz egal, was du sagst, aber ich friere!« Boletta saß mit gefalteten Händen da. »Ich habe überhaupt nichts gesagt«, sagte sie. »Ich friere trotzdem! Ist der Doktor da drinnen eingeschlafen? Jetzt gehe ich nachschauen!« Boletta hielt sie zurück. »Lass ihm seine Zeit.« »Dann mache ich den Kamin an. Heute Abend will ich warmen Malaga, und den soll Vera auch kriegen! Mit Chinarinde drin!« Boletta ließ sie los. »Mach das, Mutter. Zünde den Kamin an.«


    Die Alte schaffte es, ein Streichholz zu entzünden, warf es in den Schacht und öffnete die Ofenklappe. Schon bald konnten sie die Wärme spüren, wie sie aufstieg, und sie legte die Hände auf die grüne, geriffelte Platte, seufzte. »Ich will mich nicht mehr bei Arnesen versichern lassen«, sagte sie. »Das steht jedenfalls fest.« »Red keinen Quatsch«, sagte Boletta. »Dann nimmt er auch die Uhr mit.« »Es nützt alles nichts. Ich kann ihn einfach nicht ausstehen!« Jetzt war Boletta es, die seufzte. »Du bist eine richtige Griesgrämin geworden. Jawohl. Eine Griesgrämin!« Die Alte stampfte mit dem Fuß auf. »Das bin ich überhaupt nicht. Ich habe nur gesagt, dass ich Arnesen nicht ausstehen kann!« »Und Doktor Schultz kannst du auch nicht ausstehen. Du bist allen gegenüber so unverschämt!« Die Alte flüsterte über die Schulter. »Aber was macht der Idiot denn bloß die ganze Zeit da drinnen? Er war doch nüchtern, als er gekommen ist, oder?« Boletta war jetzt in Rage und nicht mehr zu bremsen. »Und Hausmeister Bang kannst du auch nicht ausstehen!« Die Alte lachte laut am Kamin. »Was für eine Sportart hat er betrieben, als er jung war? Dreisprung! Diese lächerliche Gestalt! Nein, jetzt hast du wieder Kopfschmerzen und solltest lieber deinem Mund Ruhe gönnen.« »Du magst überhaupt niemanden mehr!«, schrie Boletta. »Das ist nicht wahr.« »Dann sage mir doch, wen du magst. Wenn du dich noch an den Namen erinnern kannst!« »Das mache ich gern. Ich mag Johannes V. Jensen!«


    Die Alte unterbrach sich selbst mit einem leisen Schrei, zog die 
     warmen Hände an die Brust, als hätte sie sich die Finger am Kamin verbrannt. Boletta stand schnell auf. »Was ist los, Mutter?« Die Alte zeigte auf das kleine, verrußte Fenster des Kaminofens, hinter dem das Feuer hoch und gelb loderte. »Jetzt haben wir Hamsun verbrannt«, flüsterte sie. »Da brennt Hamsun.«


    Und in dem Moment kam Doktor Schultz aus dem Schlafzimmer, und er kam ganz leise. Er schloss die Tür hinter sich, trat zu den beiden Frauen ins Wohnzimmer und stellte seine Tasche vorsichtig auf den Boden. So blieb er eine Weile stehen und guckte auf seine Überschuhe. Der eine war nicht geputzt, vielleicht war er auch auf dem Weg hierher irgendwo hineingetreten, in eine Pfütze.


    Endlich schaute Doktor Schultz auf. Er sprach leise und umständlich. »Vera hat wieder viel Blut verloren.« Die Alte machte einen Schritt auf ihn zu und atmete schwer. »Das wissen wir auch. Aber diesmal hat sie aus dem Mund geblutet!« Doktor Schultz nickte. »Ja, wie es aussieht, hat sie sich ganz hässlich auf die Zunge gebissen.« Boletta ließ sich erleichtert auf ihren Platz auf dem Sofa fallen. »Sie hat sich auf die Zunge gebissen? Dann hat sie kein Magengeschwür?« »Nein, nein. Von einem Magengeschwür kann gar nicht die Rede sein. Entschuldigung, aber es ist so warm hier!« Doktor Schultz’ Stirn glänzte, und er schob einen Finger unter den zerknitterten Hemdkragen, um etwas zu lüften. Die Alte kam noch näher. »Ja«, sagte sie. »Es ist warm hier. Wir verbrennen nämlich Hamsuns Gesammelte Werke.« »Was sagen Sie da?« »Und jetzt rücken Sie endlich mit der Sprache heraus. Was ist los mit Vera!«


    Doktor Schultz wandte sich lieber Boletta zu. »Vera fehlt nichts«, sagte er. »Abgesehen von . . . ich meine . . .« Er schwieg und schaute wieder nach unten, auf die lächerlichen Überschuhe. Die Alte stand auf Zehenspitzen. »Abgesehen wovon, junger Mann? Um Gottes willen, nun reden Sie doch endlich!«


    Doktor Schultz, der junge Mann von fast siebzig Jahren, richtete sich auf, so gut er es vermochte. »Ja, wie soll ich es sagen?«, begann er langsam und zögernd. Die Alte hing fast über ihm. »Das kann ich dir genau erzählen! Du sollst es einfach frisch von der Leber weg sagen und hier nicht herumstehen und wie ein peinlich betroffener Kadett vor dich hin stottern!« Doktor Schultz fuhr sich mit der Hand unter der Nase entlang, wo der Tropfen festhing und sich nicht wegschieben ließ. »Sie wissen also nichts?«


    Und jetzt tat die Alte etwas, wovon noch lange im Kirkevei geredet wurde, vielleicht erzählt es immernoch jemand ab und zu, wenn sie sich an Bolettas lauten Schrei erinnern, der Putz, Dachziegel und Kronleuchter von Fagerborg bis Adamstuen aus ihrem Halt riss. Es würde mich nicht wundern. Aber was mich am meisten wundert: dass überhaupt jemand davon erfuhr, denn ich kann mir nicht denken, dass Doktor Schultz selbst es jemandem erzählt hat, ganz im Gegenteil, er wird lieber darüber geschwiegen oder aber gelogen haben. Und von uns war es jedenfalls niemand. Außerdem starb Doktor Schultz kurze Zeit später. Als der erste Schnee im November fiel, beschloss er, die klassische Strecke von Mylla noch einmal zu gehen, und er kam nie zurück. Ein paar Spaziergänger fanden ihn im nächsten Frühling, weit entfernt von den Loipen, zwischen Sandungen und Kikut. Er hielt immer noch die Skistöcke umklammert, aber der Tropfen unter der Nase hatte sich schließlich gelöst, er lag wie eine matt glänzende Perle in seinem verrotteten Mund, und in den Taschen hatte er nicht einmal ein Portemonnaie oder einen Eiskratzer, nur die Visitenkarte eines Mannes, der Lebensversicherungspolicen verkaufte, und deshalb glaubte die Polizei zunächst, dass es Gotfred Arnesen wäre, der Vertreter der Versicherungsgesellschaft Bien, der da seinen letzten Stoß mit den Skistöcken gemacht hatte. Daraus resultierte eine ziemliche Aufregung, als zwei Polizeibeamte die vermeintliche Witwe aufsuchten und ihr erzählten, dass ihr Mann leider tot in der Nordmark aufgefunden worden wäre. Sie war diejenige, die diese Nachricht fast das Leben kostete, auch als Gotfred Arnesen zur üblichen Zeit von seiner Arbeit nach Hause kam, ungeduldig, seinen kleinen Sohn von drei Monaten zu sehen, und auch später wurde sie nie wieder die Alte, die Falschmeldung fügte ihr eine Narbe in ihrem Geist zu, sie traute sich nie mehr, die Tür zu öffnen, wenn jemand klingelte, sie trug immer Schwarz, und zum Schluss verbot sie ihrem Mann, Gotfred Arnesen, die Wohnung zu verlassen.


    Aber das wollte ich jetzt gar nicht erzählen, ich greife vor, gepackt von meinem eigenen flashforward. Denn es geschah Folgendes: Die Alte ohrfeigte den Doktor Schultz, mit flacher Hand schlug sie ihm kräftig ins Gesicht. »Kannst du jetzt endlich sagen, was du auf dem Herzen hast!« Doktor Schultz beugte sich hinunter und rieb mit den Fingern über den schmutzigen Überschuh. Dann richtete er sich auf, 
     der Tropfen war ein Pendel unter der Nase, seine Wange brannte. »Vielleicht habe ich sogar ein Leben gerettet«, flüsterte er. »Heute ist Hippokrates stolz auf mich.« »Was reden Sie da?«, rief die Alte.


    Doktor Schultz schluckte und musste sich räuspern.


    »Vera ist schwanger«, sagte er.


    Boletta war schon auf dem Sprung ins Schlafzimmer, aber die Alte hielt sie zurück und wandte sich in der sanftesten Art wieder Doktor Schultz zu. »Bester Doktor Schultz. Erzähl uns was Neues. Wir wissen, dass Vera schwanger ist. Wir wollen wissen, ob mit ihr und dem Kind alles in Ordnung ist.« Der Arzt pustete tief aus. »Alles scheint in bester Ordnung zu sein.« Boletta hatte kaum genügend Stimme, um etwas zu sagen. »Hat sie etwas gesagt?« Doktor Schultz schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Aber geben Sie ihr Zeit. Übrigens– darf ich eine Frage stellen?« Die Alte nickte und musste Boletta stützen. »Wer ist der glückliche Vater?« »Er ist in den Maitagen gestorben«, antwortete die Alte schnell. »Da wollten sie eigentlich heiraten.«


    Doktor Schultz schaute an ihnen vorbei und strich sich mit den Fingern die Wange entlang. »Ich bedaure meine Indiskretion. Ich bin Arzt. Kein Priester. Hippokrates ist nicht zufrieden mit mir. Sie dürfen mich gern noch einmal schlagen.«


    Da legte die Alte ihre Hand vorsichtig auf seine und drückte sie leicht. Dann nahm er seine schwarze Tasche und verließ sie. Sie sahen ihn niemals wieder. Sie hörten nur die kleinen Jungs, die mit den Fahrradklingeln klingelten und lachten, als er auf die Straße trat.


    Boletta starrte die Alte an, die sie immer noch am Arm hielt, und sie wusste nicht, ob sie weinen oder schreien sollte. »Wusstest du das?«, flüsterte sie. »Wusstest du, dass sie schwanger ist?« Die Alte riss sich los. »Sollte ich vor Doktor Schultz zugeben, dass wir nichts davon wussten? Die Lüge ist schneller als die Wahrheit.«


    Dann ging sie zu Vera hinein. Die lag im Bett und starrte an die Decke, auf die eckigen Kristalle des Kronleuchters, mit geschlossenen Augen. Boletta fiel neben ihrer Tochter auf die Knie. »Erzähl es uns«, bat sie. »Was auf dem Trockenboden passiert ist.«


    Aber Vera sagte nichts. Sie hielt ihr Schweigen aus. Die Alte holte die Malagaflasche und brauchte beide Hände, um den Rest ins Glas zu schenken. »Auf dieses Kind müssen wir gut aufpassen«, sagte sie leise.


    Und am selben Nachmittag geht die Alte zur Polizeiwache auf Majorstuen. Sie muss eine Dreiviertelstunde warten, bis sie zu einem jungen Beamten hinter einer Schreibmaschine vorgelassen wird. »Ich möchte eine Vergewaltigung anzeigen«, sagt sie. Der Beamte schaut auf und kann ein Lächeln unter seinem dünnen, hellen Bart nicht verbergen. »Eine Vergewaltigung? Sind Sie vergewaltigt worden?« Die Alte beugt sich über den Grünschnabel. »Meine Enkelin, junger Mann! Sitzen Sie hier etwa in Uniform herum und machen sich über mich lustig?«


    Der Beamte errötet und schiebt einen Bogen in die Schreibmaschine. »Ganz und gar nicht, gnädige Frau. Wann soll das passiert sein? Die Vergewaltigung, meine ich.« »Am achten Mai«, antwortet die Alte. Der Beamte hebt beide Hände von den Tasten und schaut sie erneut an. »Am achten Mai? Das ist fast vier Monate her.« »Das brauchen Sie mir nicht zu erzählen«, sagt die Alte. »Könnten Sie lieber mit den Nachforschungen beginnen?«


    Und der Beamte schreibt langsam Namen, Adresse, Datum und Art des Verbrechens auf den Bogen, den er dann ganz nach unten in einen Stapel mit Anzeigen legt, die sich dort bereits stapeln. Die Alte kauft im Vinmonopol eine Flasche Malaga und fragt in der Apotheke nach Chinarinde, denn gemischt ist das ein Sud, der gegen Trauer, Kater und Wartezeit hilft. Noch nie zuvor war der Kirkevei unter ihren Füßen steiler. Sie bleibt eine Weile unten auf dem Hof stehen. Sie sieht den kleinen Jungs zu, die mit Geld an der Treppe ditschen. Ihre Gesichter sind weich und unfertig, sie hocken sich um den Topf zusammen, da ist Lachen, da sind schnelle Fäuste und Fünf-Öre-Stücke, die klappern. Dann bemerken sie sie, als wäre der Blick der Alten zu schwer für ihre schmalen Schultern, und sie stehen auf, schweigend und ernst, und sie drehen sich zu ihr um. Nein, denkt sie, nein, die sind unschuldig, die sind noch nicht erwachsen genug für so eine Bosheit, das sind ja noch Kinder, die nach ihren Meinungen suchen. Die Alte lächelt und holt eine Münze hervor, die sie ihnen zuwirft, und der Ernst der Jungs löst sich in Jubel und Gelächter auf, während sie die Arme in die Luft recken und sich gegenseitig in aller Freundschaft schubsen. »Grüßen Sie Vera!«, rufen sie.


    Da kommt Hausmeister Bang mit einem Werkzeugkasten unterm Arm die Treppe herunter. Er hebt die Münze auf, die auf den Absatz direkt vor ihm gefallen ist. Die Jungs verstummen. »Was geht hier 
     vor? Spielen auf dem Hof ist streng verboten!« Nein, denkt die Alte, nein, er auch nicht, Hausmeister Bang ist allmächtig in seiner großen Einfalt, und sein hinkender Fuß würde die Untat sofort entlarven. »Gib ihnen das Geld zurück! «, sagt sie.


    Und die Alte kann in dieser Nacht nicht schlafen. Sie geht zu Boletta und weckt diese, die auch wach daliegt und auf Vera aufpasst. Vera ist die Einzige, die schläft. »Während dieser Tage waren alle möglichen Leute hier«, flüstert die Alte. Boletta steht auf. »Wie meinst du das?« »Auf dem Dachboden. In den Maitagen haben sich da alle möglichen Leute versteckt.« Boletta verbirgt das Gesicht in den Händen. »Lass uns hoffen, dass es ein Soldat war«, sagt die Alte, noch leiser. »Ein norwegischer Soldat, der sich nicht mehr beherrschen konnte und den Krieg in seinem Inneren nach außen trug.« »Mein Gott«, stöhnt Boletta. »Dass wir sie allein dorthin haben gehen lassen! Mein Gott.« Die Alte setzt sich aufs Bett. »Gott war uns noch nie eine große Hilfe«, sagt sie.

  


  
    

    (blåsen)


    Eines Nachmittags, im Januar des neuen Jahres, 1946, sitzt die Alte auf Blåsen, dem obersten Teil des Stenspark, und schaut über die stille Stadt. Es gibt ihr Ruhe, hier zu sitzen. Das ist ihr Platz. Sie kann den Fjord sehen, der grau und schwer unter dem kalten Nebel liegt, der an Ekeberg vorbeizieht. Auf den Terrassen stehen die Tannenbäume mit Schmuckresten, die von braunen, trockenen Zweigen herunterhängen. Die Alte fühlt sich wehmütig und ängstlich. Vera hat immer noch nicht geredet, und sie trägt ein Kind im Leib, das sie nicht mehr verbergen kann. Das ist ein Wahnsinn, der sie alle in den schweigenden Wahnsinn treibt. Boletta liegt nachts wach da und wird immer magerer, sie kann sich nicht verzeihen, dass sie Vera allein auf den Trockenboden hat gehen lassen. Und Vera steht jeden Tag mit gesenktem Kopf vor dem Spiegel und erträgt es nicht, sich in die Augen zu schauen. Bald braucht sie zwei Spiegel. Wer hat sich in sie hineingedrängt an dem Tag der Freude? Die Alte weiß es nicht. Sie weiß nur eins: Derjenige, der es getan hat, der der Vater des Kindes ist, hat sich seinen Willen genommen, hat aufgerissen und zerstört, hat die Dunkelheit über Vera gesenkt und verdient nichts anderes als einen noch größeren Schmerz und eine tiefere Dunkelheit. Aber sie sagt es erneut, tief in ihrem Inneren: Auf dieses Kind müssen wir gut aufpassen. Denn die Alte weiß alles über den Kummer. Der Kummer ist die Kraft der Alten. Von ihm lebt sie, er ist ihr Sturm, der sie antreibt. Sie will Vera das lehren, den Kummer wie einen Triumph zu tragen und den Schmerz wie ein Bukett, das jede Nacht erblüht. Da hört sie Schritte im Schnee, und sie braucht sich gar nicht umzudrehen, denn sie weiß schon, wer das ist. Sie denkt: Ich bin nicht wehmütig, und ich habe keine Angst. Ich bin klug und alt, denn wer sollte das sonst sein, klug und alt und mutig, 
     wenn ich es nicht wäre? Die Alte lächelt, als Vera sich neben sie setzt, und sie wartet lange, bis sie etwas sagt, beide sind gleich schweigsam, und sie können das Schweigen der anderen ertragen.


    »Du bist bestimmt nicht hergekommen, um zu reden«, sagt die Alte schließlich. »Aber du kannst trotzdem gern zu mir kommen.« Vera legt den Kopf auf ihre Schulter. Die Alte erbebt einen Moment lang. Sie erinnert sich an damals, als sie drei volle Tage lang gedreht hatten, achtzehn Szenen waren aufgenommen worden, der Titel war Das Stubenmädchen und der fremde Gast. Sie hatten sogar ein Studio bauen lassen, auf einem Acker außerhalb von Kopenhagen, und ihre Augen brannten nach den vielen Stunden in dem starken Licht, aber sie war glücklich, denn das musste ein Erfolg werden, eine Sensation, sie wussten es, sie waren alle glücklich, alle, vom Claqueur bis zum Direktor, vom Pianisten bis zum Helden. Da hörten sie einen Schrei vom Kameramann, und er fing plötzlich an zu weinen. Er hatte vergessen, einen Film in die Kamera einzulegen. Das war unmöglich. Das durfte nicht passieren. Aber es war passiert. Alles war vergeblich. Jeder einzelne Blick, jede einzelne Bewegung waren vergessen, verschwunden, als hätte es sie nie gegeben, als ob alles, was nicht auf eine Filmrolle gebannt wurde, nicht wahr, unwirklich, nichts wäre. Der Regisseur stand auf, blieb stehen, setzte sich wieder und ließ den Kopf in die Hände fallen. Niemand traute sich, etwas zu sagen. Und die Alte, die damals jung war, die Junge, schön und begehrt, sie war die Einzige, die es wagte, die Stimme zu erheben. »Dann machen wir es einfach noch einmal«, sagte sie. Aber das ging nicht. Es konnte nicht noch einmal gemacht werden. Sie mussten sich etwas anderes ausdenken, einen neuen Titel, eine andere Geschichte. Und ganz gleich, was sie machten, sie maßen es immer wieder an dem, was nie gefilmt worden war, und sie waren niemals zufrieden. Es wurde nie besser als das, was es nicht gab. Das war das Ende, denkt die Alte und erschauert von Neuem. Der beste Film war nicht nur stumm, er war auch unsichtbar. Sie hat Lust, Vera davon zu erzählen, aber stattdessen sagt sie etwas anderes, denn vielleicht hat sie es auch schon einmal erzählt, und eigentlich ist es ja eine traurige Geschichte. »Ich weiß, woran du denkst, auch wenn du nichts sagst, Vera. So ist es, wenn man schlecht hört. Ich höre nur Gedanken, Träume und Herzen, die schlagen.«


    Die Alte seufzt, legt den Arm um sie und bürstet ihr den Schnee 
     vom Haar. »Jemand hat dir wehgetan, kleine Vera. So weh, wie man einem nur wehtun kann. Aber verzeih mir und verzeih Boletta, dass wir dein Schweigen nicht verstanden haben.«


    So sitzen sie da, Vera und die Alte, und halten einander im Arm, ganz oben im Stenspark, mit Blick über die Stadt, die gleiche Stadt, in der auch ich mich verlaufen werde, obwohl sie doch schmal und eingezwängt zwischen den Bergen liegt, mit einem Himmel, der kleiner als der Deckel eines Schuhkartons ist. »Habe ich dir vom Dunkelmann erzählt? So nannten sie ihn. Den Dunkelmann. Er kam mit den toten Pferden hierher und begrub sie hier. Wir sitzen auf einem Berg toter Pferde, Vera. Aber damals wusste niemand, was er da machte. Einige meinten, er würde bei den toten Pferden schlafen. Und schließlich verschwand er ganz.«


    Jetzt ist es die Alte, die sich gegen Veras Schulter lehnen muss.


    »Es gibt zu viele Dunkelmänner in unserer Familie«, flüstert sie.


    Sie gehen nach Hause, weil es zu kalt wird, um dort zu sitzen, und Vera darf sich das Tuch der Alten ausleihen. Und als sie die Pilestredet überqueren, wo immer noch die schiefen Baracken der Deutschen stehen und als Kindergarten benutzt werden, treffen sie Arnesen und Frau, und sie ist genauso viele Monate weit wie Vera, sie hat einen großen Pelzmantel um sich geschlungen, und sie mustert Vera mit einem leisen Lächeln, während Arnesen den Hut zieht. »Ich sehe, dass die glücklichen Umstände sich nicht länger verbergen lassen«, sagt er. Die Alte schaut ihm geradewegs in die Augen. »Mein guter Mann! Wir haben nichts zu verbergen! Auf Wiedersehen!«


    Und sie nimmt Vera beim Arm und zieht sie mit sich. Arnesen setzt sich den Hut wieder auf den Kopf. »Ich komme bald, um die Uhr zu leeren«, ruft er ihnen nach. »Und denken Sie daran, dass die Prämie erhöht werden muss. Wenn Sie das Kind behalten.«


    Doch die Alte geht mit geradem Rücken einfach weiter und hält Vera fest. »Dreh dich nicht um«, flüstert sie. »Die Freude wollen wir Arnesen und seiner genauso niederträchtigen Frau nicht machen.«


    Sie sieht, dass Vera ganz blass um den Mund wird, ihre Lippen zittern, und auf der Treppe wird sie schwer und unsicher, sie ringt nach Atem, und im Wohnungsflur sinkt sie mit einem Schrei auf dem Boden zusammen. Boletta ist sofort zur Stelle. »Mein Gott«, flüstert sie. »Hat die Kälte sie krank gemacht?« Die Alte kniet neben 
     Vera. »Nein«, sagt sie ruhig. »Bei Vera haben nur die Wehen eingesetzt.«


    Und wie soll ich den Schmerz beschreiben können, die Wut und Liebe der Geburt an sich, ich, der Unfruchtbare, der außerhalb dieser Dinge steht? Ich begnüge mich damit: Die jähen, zusammenziehenden Krämpfe in der kräftigen Muskelwand der Gebärmutter haben eingesetzt. Der unterste Teil des Gebärmutterhalses wird aufgesprengt, wie ein Tunnel für den Fötus, der in dem warmen Hohlraum, in einer Haut aus Wasser achtunddreißig Wochen lang gelegen hat, mit anderen Worten, es ist ein ungeduldiger und rücksichtsloser Fötus, der sich durch das Becken hindurchpresst, und die Schmerzen nehmen zu, sie zerren an den Rändern des Bauchfells und des Zwerchfells, die Zeit ist reif, das Kind gräbt sich heraus, und Boletta schafft es, ein Taxi zu bestellen, und zusammen mit der Alten trägt sie Vera hinunter und setzt sie auf den Rücksitz, und der Fahrer, ein junger Mann in Uniform, mit frisch polierter Mütze, sieht sie erschrocken an, und die Alte schreit:


    »Ins Ullevål Krankenhaus, mein Herr! Zur Geburtsabteilung! Sofort!«


    Und er fährt schneller als erlaubt den Kirkevei hinauf, während Vera jammert und stöhnt, und der Schweiß läuft ihr in Bächen das Gesicht hinunter. Dann hören plötzlich alle Geräusche in ihr auf, und sie sinkt auf dem Sitz zusammen. Boletta hebt vorsichtig ihr Kleid an und sieht einen Kopf hervortreten, einen schrumpligen, schleimigen Kopf, der schon Atem holt, um loszuschreien, und der Rest des Körpers folgt, es ist ein Junge, zusammen mit dem Mutterkuchen und einem Matsch aus Blut und Häuten und Schleim, der Fahrer bremst scharf, das Kind bleibt brüllend auf dem Sitz zwischen Veras Schenkeln liegen, lebendig, wütend, und so wurde mein Bruder, mein Halbbruder geboren, in einem Taxi, auf der Kreuzung Kirkevei-Ullevålsvei.


    Und das ist das Erste, was Vera sagt, sie sitzt mit geschlossenen Augen da und sagt diese merkwürdigen Worte: »Wie viele Finger hat er?« Boletta schaut die Alte an, die sich über das brüllende Kind beugt und die Finger an beiden Händen zählt. »Zehn schöne Finger hat er«, flüstert sie ruhig.


    Vera öffnet die Augen und lächelt. Der Fahrer beugt sich über sein Lenkrad und denkt nicht an die Ledersitze, die mit Blut, Eingeweiden 
     und Schleim verdreckt sind, denn dazu ist keine Zeit, wenn ein Mensch in seinem Auto zur Welt gekommen ist, nein, er zählt die Monate und die Wochen und macht alle möglichen Kopfrechenkünste und kommt schließlich auf den Mai, den Mai 1945. »Er kann ja wohl nicht anders als Fred heißen, Fred wie Frieden«, sagt er schließlich.


    Fred erzählte das immer so. Ich bin von einem Taxifahrer auf einer Straßenkreuzung getauft worden. Verdammt, ich bin von so einem blöden Taxifahrer mitten auf einer blöden Straßenkreuzung getauft worden. Und ich glaube, er erzählte das gern, denn er lächelte dabei immer ein wenig, lachte kurz auf und fuhr sich mit der Hand schnell übers Gesicht, als würde er erröten, obwohl nur ich dabei war, als er das erzählte.

  


  
    

    (der name)


    Vera ist aufgewacht. Die Alte und Boletta sitzen bei ihr. Ein Sichtschutz steht hinter ihnen. Sie kann Schatten sehen, die sich langsam auf der anderen Seite bewegen. Sie hört Stimmen, die leise reden, und plötzlich Kinderweinen. »Wo ist er?«, fragt Vera. Die Alte wischt ihr vorsichtig die feuchte Stirn ab. »Sie kümmern sich um ihn«, sagt sie. Vera setzt sich auf. »Stimmt was nicht? Es stimmt irgendwas nicht, nicht wahr? Sagt es mir!« Die Alte schiebt sie wieder ruhig auf das Kissen zurück. »Alles ist in Ordnung, kleine Vera. Er ist gesund und munter und schreit am lautesten von allen. Erinnerst du dich nicht mehr daran, wie der Taxifahrer ihn genannt hat?« Vera sieht sie an und lächelt schnell. »Fred«, flüstert sie. »Und Fred hat dich dazu gebracht wieder zu reden«, sagt die Alte und dreht sich zu Boletta, die bisher geschwiegen hat, sich jetzt aber vorbeugt und die Hand der Tochter ergreift. »Da gibt es etwas, das du wissen musst, Vera.« »Ich will ihn sehen, Mutter.« »Ja, du wirst ihn bald in den Arm kriegen. Aber sie werden dich vorher noch etwas fragen. Wer der Vater ist.« Vera schließt die Augen. Ein Zucken durchfährt ihr Gesicht. »Ich weiß es nicht«, sagt sie. »Hast du ihn nicht gesehen?« Die Alte legt einen Finger auf die Lippen. Sie müssen leiser reden. Es gibt zu viele Ohren. Die Schatten hinter dem Sichtschutz sind stehen geblieben. Vera weint. »Er ist von hinten gekommen«, flüstert sie. »Ich habe nur seine Hände gesehen.« Boletta beugt sich näher vor. »Alle möglichen Leute haben sich an diesen Tagen oben auf dem Boden versteckt. Hat er was zu dir gesagt?« Vera schüttelt den Kopf. »Er hat nicht geredet. Ihm fehlte ein Finger.« Vera fängt plötzlich an zu lachen. »Aber ihm fehlte ein Finger«, wiederholt sie. »Ihm fehlte ein Finger!« Die Schatten zögern, zittern einen Moment lang, bevor sie sich von dem Sichtschutz fort bewegen. 
     Boletta muss die Hand auf Veras Mund legen, und die Alte beugt ihren Nacken. »Vergib uns, Vera. Vergib uns.«


    Und Fred liegt zusammen mit den anderen Neugeborenen in Reih und Glied, die Friedenskinder, die Schönen, das goldene Geschlecht, das niemals einen Krieg erleben soll, sie sollen in einem Wohlstand aufwachsen, der ihnen zum Schluss zu viel wird und sich auf ihren Verstand legt, sie sollen für eine Weile diesem Überfluss den Rücken kehren und stattdessen die Natur und die künstliche Armut aufsuchen, um anschließend das Versäumte in noch größerer Gier am offenen Büfett des Privatlebens wieder nachzuholen. Fred schläft unruhig, als hätte er schon jetzt einen Albtraum, zwei Tage alt, und er brüllt lauter als die anderen, wenn er wach ist, er ballt die kleinen Fäuste wie rote Kugeln, aber immer noch hat niemand ihn an die Brust seiner Mutter getragen, er bekommt aufgewärmte Milch aus einer Flasche. Wenn er so lange schreit, dass die anderen Kinder schon versuchen, genauso laut zu jammern, bringen sie ihn in ein anderes Zimmer, wo er allein liegt, und Fred wird plötzlich still, ganz still, er schließt nicht die Augen, er starrt, als hätte er in diesem Augenblick angefangen, die Einsamkeit zu erforschen, der er nicht entgehen wird und für die er sich zum Schluss selbst entscheidet.


    Als das nächste Mal der Sichtschutz zur Seite geschoben wird, sind es drei Männer, die an Veras Bett treten. Zwei sind Ärzte, aber der Dritte trägt einen dunklen Anzug und hat einen Ordner unter dem Arm. Sie stellen sich ums Bett herum auf. »Ich möchte mein Kind sehen«, flüstert Vera. »Bitte.« Der eine Arzt zieht einen Stuhl ans Bett und setzt sich. »Deine Mutter hat gesagt, dass du vergewaltigt worden bist.« Vera dreht sich weg, aber einen sieht sie immer. »Du weißt nicht, wer der Vater des Kindes ist«, sagt der andere Arzt. »Es kann ein Norweger sein. Oder ein Deutscher. Aber das weißt du nicht. Das Kind hat keinen Vater.« Sie reden langsam und freundlich. Der Mann im dunklen Anzug zieht ein Papier heraus. »Die Sache ist niedergeschlagen worden. Auf Grund der Beweislage. Die Tat wurde erst vier Monate nach dem behaupteten Übergriff angezeigt.« Die beiden Ärzte schweigen einen Moment lang. Derjenige, der sitzt, ergreift Veras Hand. »Wie fühlst du dich jetzt?«, fragt er. »Ich will Fred haben«, flüstert sie. »Können Sie ihn nicht holen?« Der Arzt lächelt. »Du hast dem Jungen schon einen Namen gegeben? 
     « Vera nickt. »Ich will mit Doktor Schultz sprechen«, sagt sie. »Doktor Schultz ist nicht erreichbar. Er wird seit einer Skitour vermisst.« Der Arzt lässt ihre Hand los und schaut auf. »Sie hat eine schwere Psychose durchgemacht und neun Monate lang nicht geredet.« Eine Krankenschwester schiebt den Sichtschutz zur Seite, und aus den Augenwinkeln heraus kann Vera Frau Arnesen sehen, sie sitzt aufrecht in dem Bett am Fenster, den Rücken gegen ein großes Kissen gestützt, ihr Kind liegt an ihrer Brust, und Herr Arnesen hält plötzlich inne, er hält einen Blumenstrauß in der Hand und den Hut in der anderen, sie schauen zu ihr, alles ohne Geräusch und ohne Bewegung, bevor der Sichtschutz wieder an Ort und Stelle kommt und die Schatten sich im Licht auflösen und ausradiert werden. »Warum darf ich Fred nicht bei mir haben?«, weint Vera. Der dunkle Mann hat sich jetzt auch gesetzt. »Du musst wissen, dass wir alles, was wir tun, nur zu deinem eigenen Besten tun. Und das bedeutet zum Besten des Kindes. Denn das Kind kommt vor allem anderen, nicht wahr?« Vera nickt. Er legt den Papierbogen neben das Wasserglas auf den Nachttisch. »Es gibt viele gute Heime, hier in der Stadt und auf dem Land. Das wäre vielleicht das Beste.« »Was meinen Sie damit?«, flüstert Vera. »Dass der Junge in einen anderen Teil des Landes gebracht werden kann. Das ist das Beste.«


    Jetzt wird der Sichtschutz noch einmal zur Seite geschoben, und diesmal so heftig, dass er umfällt. Es ist die Alte, die dahinter steht. Sie ist aufgebracht und spricht gedämpft. »Wir sind drei Frauen von insgesamt einhunderteinunddreißig Jahren in unserem Haus, und wir werden uns gut um Veras Jungen kümmern! Haben Sie das verstanden?« Sie geht um das Bett, schnappt sich das Formular vom Nachttisch und zerreißt es in kleine Fetzen, bis kein Buchstabe mehr zu lesen ist. »Kann das Kind jetzt endlich zu seiner Mutter?«


    Sie kommen noch am gleichen Abend mit ihm. Er liegt ruhig an Veras Brust. Er wartet. Kann ich das so sagen? Darf ich sagen, dass Fred wartet, dass er da warm und zufrieden liegt, im Umkreis des Herzens, und dass erwartet? Ja, genauso sage ich es. Fred wartet. Er sieht mir nicht ähnlich, denkt sie plötzlich. Und Vera hört die Stille, die sich von Bett zu Bett verbreitet, als sie ihn zwei Tage später hinausträgt, und sie spürt die Blicke, die ihr den Korridor entlang folgen, das schweigende Gerücht verbreitet sich, Türen, die leise geöffnet werden und wieder ins Schloss gleiten. Es schneit, und alles 
     ist still. Sie bleibt drei Wochen im Bett, bis sie nicht mehr blutet. Fred wartet. Die Alte und Boletta sind verwundert darüber, dass er nicht mehr schreit. Sie liegen nachts wegen seiner tiefen Stille wach. Jeden Vormittag können sie von der anderen Hofseite her Klavierspiel hören, das an Mozart erinnert. Und eines Morgens, als der Schnee schmilzt und in Bächen die Straßen entlang rinnt und von den Dachrinnen tropft, da ist Vera draußen und fährt Fred im Kinderwagen spazieren. Er schaut zu ihr hoch, mit dieser dunklen Ruhe, an die sie sich langsam gewöhnt hat. Wenn die Sonne auf sein Gesicht scheint, dreht er sich weg und schließt die Augen und öffnet sie erst, wenn der Schatten wieder da ist. Da sieht Vera, dass Frau Arnesen mit ihrem Kinderwagen um die Ecke kommt. Beide sind plötzlich unsicher. Sie bleiben dennoch stehen. Sie sind stolz und sagen nicht viel. Sie schauen nach vorn. Sie schauen nach unten. Vera möchte nett sein. »Sie spielen so schön Klavier«, sagt sie. Frau Arnesen lächelt und stopft die Decke über ihrem kleinen Sohn fest. »Er schläft immer schon, bevor ich fertig bin.« Beide lachen. Sie sind zwei Mütter, sie sind ohne Furcht, sie sind zusammen, bevor sie aus ihrer zerbrechlichen Freundschaft herausgerissen werden, dem kurzen Zusammentreffen. »Störe ich?«, fragt Frau Arnesen plötzlich. Vera dreht sich um. Hausmeister Bang steht am Tor und starrt sie an. Er hält eine tote Katze in der Hand. Er wirft sie fort und geht auf den Hof. »Wie bitte?«, fragt Vera. Frau Arnesen zögert. »Stört es vielleicht, wenn ich spiele?« Vera schaut auf. »Nein. Ich glaube, Fred gefällt es auch. Er schreit nicht mehr.« Da lächelt Frau Arnesen noch einmal. »Haben Sie schon einen Namen für ihn«, sagt sie. »Ja, ich denke schon. Wie soll Ihr Junge heißen?« »Genau wie der Vater meines Mannes. Am nächsten Samstag taufen wir ihn.«


    Am folgenden Tag sitzt Vera im Büro des Pfarrers der Majorstuen Kirche. Er heißt Sunde und ist fast fünfzig Jahre alt. Seine Stirn sieht aus wie ein Schild. Er schiebt die Brille zurecht und blättert in einem Dokument, wobei er sich viel Zeit lässt. Das Kreuz hinter ihm hängt schief. Die große Bibel mit dem schwarzen Einband saugt geradezu alles Licht auf und sammelt es in einem dunklen, glühenden Punkt mitten auf dem Tisch. Schließlich schaut er zu ihr auf. »Ist das nicht schön zu hören?«, fragt er. Vera horcht. Sie kann nichts hören. »Was denn?«, flüstert sie. »Hörst du sie nicht?« Vera horcht wieder, ist aber nicht in der Lage zu verstehen, was er meint, und beschließt, 
     lieber nichts zu sagen. Der Pfarrer beugt sich zu ihr vor. »Die Kirchenglocken«, sagt er. »Ist es nicht schön, nach fünf Jahren Gottlosigkeit die echten Kirchenglocken wieder zu hören?« »Doch, ja«, flüstert Vera, aber sie hört sie nicht, es ist vollkommen still. Der Pfarrer wartet eine Weile. Schaut sie nur an. »Du musst in dich hinein horchen«, sagt er schließlich. »In dich hinein, Vera. Oder ist es da auch still?« Vera schaut zu Boden, und der Pfarrer blättert wieder in seinem Dokument. Es ist gut zu wissen, dass ich später die Gelegenheit haben werde, ihm die Zunge rauszustrecken und ihn einen Teufelspriester zu nennen. Vera hört jetzt ihren Herzschlag, ein schweres Dröhnen, das ihre Finger zucken lässt. »Wer ist der Vater?«, fragt der Pfarrer plötzlich. »Es steht in den Papieren, was passiert ist«, sagt Vera. »Du brauchst mir nicht zu erzählen, was da drin steht. Das kann ich selbst lesen.« Der Pfarrer steht auf und geht um den Tisch herum. Er bleibt hinter ihr stehen. »Ich möchte dich etwas fragen, Vera. Hast du Dinge getan, die du bereust?« Sie schüttelt den Kopf. »Du hattest in keiner Weise Umgang mit den Männern des Feindes?« Vera hält den Atem an. Dann steht sie auch auf. »Doch, ich habe etwas getan, was ich bereue«, flüstert sie. Der Pfarrer wartet. Er wartet auf den Rest, auf ihr Geständnis, und er wartet mit einem Lächeln. »Ich bereue, dass ich hierher gekommen bin«, sagt Vera und geht zur Tür. Der Pfarrer folgt ihr, bleich und wütend. »Ich habe gehört, dass das Kind schon einen Namen bekommen hat«, sagt er. »Aber weißt du, was Fred außer Frieden eigentlich bedeutet?« Vera bleibt einen Moment lang stehen. »Es bedeutet, dass es der Name meines Jungen ist«, antwortet sie. Der Pfarrer hebt den Mund wieder zu einem Lächeln. »Es bedeutet mächtig«, flüstert er. »Findest du nicht, dass das ein bisschen unpassend ist?«


    Vera steht draußen auf dem Kirkevei. Sie kann sich nicht daran erinnern, wie sie dorthin gekommen ist. Esther winkt ihr aus ihrem Kiosk. Sie vergisst zurückzuwinken. Sie geht nach Hause. Sie bleibt auf dem Hof stehen. Da riecht etwas verrottet. Es ist die tote Katze. Sie liegt immer noch da, im Müllverschlag. Vera eilt daran vorbei. Sie sieht Frau Arnesen, die ihre Wäsche aufhängt, die Tischdecken für die Kindstaufe, ein Kleid, ein weißes Hemd. Der Kinderwagen steht im Schatten der hohen Birke. Alles ist grün und ruhig. Da kommen zwei Männer durch das Tor. Der eine trägt eine Uniform, der andere einen langen, dunklen Mantel, trotz der Wärme. Sie gehen 
     zuerst zu Vera, und einen Augenblick lang glaubt sie, dass sie von der Polizeidirektion Majorstuen kommen und dass sie den Täter gefunden haben, ihn, der sie überfallen hat, und es erschreckt Vera genauso sehr, wie es sie verwundert, dass sie gar nicht weiß, ob sie in diesem Augenblick, von dem sie glaubt, es wäre der Augenblick der Wahrheit, erleichtert ist, oder ob sie noch mehr Angst bekommt, denn jetzt soll der böse Schatten, der hinter ihr auftauchte, der Schatten mit den nur neun Fingern, einen Namen bekommen, und sie weiß plötzlich nicht, ob sie das überhaupt will, den Namen des Schattens erfahren und sein Gesicht sehen. Aber es ist nicht Vera, mit der die Männer reden wollen, es ist Frau Arnesen, nach ihr suchen sie, es war niemand in der Wohnung, und jetzt haben sie sich gedacht, dass sie vielleicht hier unten sein könnte. Die Männer sind sehr ernst, fast abweisend, und Vera denkt sofort, dass sie mit schlechten Nachrichten gekommen sind, mit einer schicksalsträchtigen Botschaft, und sie dreht sich zu Frau Arnesen um, die unter den Wäscheleinen steht und immer noch unwissend ist hinsichtlich dessen, was gleich geschehen wird. Vera zeigt auf sie. »Das ist sie«, sagt sie. Die beiden Männer nicken und gehen zu Frau Arnesen. Vera sieht, dass sie ihr die Hand reichen, Frau Arnesens Gesicht ist zunächst verblüfft, ja fast erwartungsvoll, dann lacht sie, ein lautes, schrilles Lachen, das eher einem Schrei ähnelt, und kurz darauf wird ihr Gesicht ganz ruhig, durchscheinend und spröde wie trockenes Laub, und dieses Mysterium, dieses unfassbare und unmögliche, dass ihr Mann, der Versicherungsvertreter Gotfred Arnesen, ungewöhnlich tot weit entfernt von jedem Weg in der Nordmark gefunden wurde, zwischen Mylla und Kikut, nur mit einer Visitenkarte in der Brusttasche seines Anoraks, die sehr viel besser erhalten ist als die vergänglichen Glieder, die eben dieser Anorak bekleidete, jetzt, wo der Frühling und die milden Nächte den Schnee haben schmelzen lassen, der mehrere Monate lang die menschliche Form des Fleisches bewahrt hatte, ja, dieses Mysterium senkt eine so massive Dunkelheit auf Frau Arnesen herab, dass sie danach nur noch selten das Licht wiedersieht, und wenn, dann nur als vagen Schatten, Bruchstücke von Erinnerungen aus einer anderen Zeit, und auch als Herr Arnesen, ihr Mann, der Vater ihres Kindes, lebendig von der Arbeit nach Hause kommt, als wenn nichts gewesen wäre, und auf diese Weise, allein durch seine Anwesenheit, dieses zum 
     Himmel schreiende Missverständnis aufklären kann, das möglicherweise mehr einer Komödie als einer Tragödie gleicht, wird sie nicht wieder die Alte. Die Dunkelheit lässt sich aus ihr nicht mehr entfernen. Die Stunden als zwischenzeitliche Witwe haben diese Dunkelheit in ihrer Seele fest verschweißt. Sie kann nicht mehr repariert oder erleuchtet werden. Es war Doktor Schultz’ Skelett, das in dem blauen Anorak und den weiten Knickerbockern lag, er hatte sich mit der Visitenkarte eines anderen Mannes in der Tasche in den Tod gestakt. Und spät am Abend können alle im Hof hören, dass Frau Arnesen sich ans Klavier setzt, aber ihr Anschlag ist ohne Kraft und Variation, sie spielt immer wieder die gleiche Melodie, in einem endlosen, monotonen Kreis, und Fred fängt lauter an zu schreien denn je. Später stellte sich übrigens heraus, dass Doktor Schultz seinen Patienten testamentarisch Kleinigkeiten vermacht hatte. Wir bekamen Das Ärztebuch fürs norwegische Heim, erarbeitet von M.S. Greve, Direktor des Reichskrankenhauses, in dem beispielsweise unter Zynismus Folgendes stand: Gleichgültigkeit, ist bei allem, was die Gesundheit (persönliche Hygiene) betrifft, gefährlich. Sie straft sich selbst, oft mit weitreichenden Folgen.

  


  
    

    EIN KOFFER VOLL APPLAUS

    
    


  
    

    (der wind)


    Die Sonne ist grün und rollt langsam den steilen Abhang zu den Frauen hinab, die im flachen Wasser stehen und sie an Bord des Bootes hieven. Es kommen noch mehr. Es geht eine Lawine grüner, fetter Sonnen ab, und Arnold steht oben mit der Sense, er ist fast zwölf Jahre alt, und die Sense ist viel zu groß für ihn, fast doppelt so groß wie er, und er sieht, wie das Gras sich unter dem schmalen Blatt nur neigt, er bekommt es nicht zu packen, ganz gleich, wie sehr er es auch versucht, und er bemüht sich sehr. Er kämmt das Gras nur, das sich wieder aufrichtet, sobald er mit seiner Sense weiter gegangen ist, er kämmt das Haar auf dem schroffen Kopf der Insel, die sich aus dem Meer herausschiebt, um sich am Ende dieser Welt aus Wind umzuschauen. Arnold schlägt die Schneide auf den Boden, Funken sprühen, wenn er einen Stein trifft, er ist kurz vorm Weinen, aber er weint nicht, Arnold lacht stattdessen und schaut zu dem hohen Himmel hinauf, und er hört das rasche Sausen der anderen Sensen und sieht die grüne Sonne, die an ihm vorbei rollt, er hört das Knattern der verwirrten Möwen, die ihre Kreise ziehen über den Fischern, die heute keine Netze einholen, sondern Schwindel erregende Schnitter sind und das Gras schneiden, das dicht und üppig auf der fruchtbaren Guanoerde wächst, hier zwischen den unfruchtbaren Felsen, die Frost und Meer haben verwittern lassen und einfach zurück ließen wie zerfallene Reste der Schöpfung. Arnold stützt sich auf die Sense, und er braucht sich nicht zu recken, um etwas zu sehen, von hier sieht er alles, obwohl er so klein ist, er sieht die Welt, und die Welt ist größer, als er überhaupt denken kann, die Welt erstreckt sich weiter, als das Auge sehen kann, denn der Horizont hängt vor ihm, so weit draußen, wohin niemand rudern kann, und hinter ihm liegen die Berge in einem blauen Dunst, und hinter diesen 
     Bergen sind die Städte, in denen mehr als tausend Menschen wohnen, und da gibt es die Kirchturmspitze, die höher ist als der Mast des Postschiffes– und elektrisches Licht. Arnold setzt sich, denn so kann er genauso gut sehen. Er weint nicht, er lacht, und er hört auch das Lachen der Frauen da unten im flachen Wasser, Aurora, seine Mutter, winkt zu ihm hinauf, bevor sie eine weitere grüne Sonne entgegennimmt, zusammengebunden wie ein kostbares Geschenk, während sein Vater ein Stück weiter entfernt steht, seine Sense rauscht durch das Gras, er schneidet es tief und schnell ab. Er schaut zu dem Sohn hinüber, der sich schon hingesetzt hat. Jetzt legt Vater die Sense hin und geht zu ihm. Auch die anderen machen eine Pause. Die Frauen waschen die Hände im Wasser, Arnold meint, das Meer werde sofort grün davon. Nur Aurora bleibt stehen, und Arnold winkt ihr zu. Dann versperrt Vater ihm die Aussicht. Er nimmt Arnold die Sense ab. »Du benutzt wohl besser den Rechen«, sagt er. Und Arnold holt sich einen Rechen bei den anderen Jungs, die jünger und größer sind als er, einige sind nicht älter als neun, und trotzdem reicht er ihnen nicht einmal bis zur Schulter, und dieser Rechen ist so schwer zu halten, er muss ihn in der Mitte des Griffs packen, aber dann harkt er Erde mit, die Zähne setzen sich in der weichen Kopfhaut fest. Er lässt den Rechen los, geht auf die Knie und benutzt stattdessen die Hände. Er recht das Gras mit den Fingern, und es fühlt sich weich und feucht an. Die anderen Jungen halten einen Moment lang inne, sehen einander kichernd an. »Was willst du werden, wenn du groß bist, Arnold?«, fragen sie, mit Lachen zwischen den Worten. Arnold denkt nach und sagt: »Dann werde ich Wind verkaufen!« Er ruft es noch einmal, denn er findet, das ist verdammt gut gesagt: »Ich werde Wind verkaufen!« Die Väter, die mit dem Rücken zu ihnen in einer langen Reihe stehen und die Sensen im Takt schwingen wie ein großes Orchester, drehen sich auch um, und Vater kommt auf ihn zu, jetzt ganz dunkel im Gesicht. »Du kannst für uns binden«, sagt er, und seine Stimme ist kurz angebunden und hart, die Worte kommen ihm kaum über die Lippen. Und Arnold krabbelt zurück zu den Jungs und fängt an, die alten Garnstücke um das Gras zu winden, aber sie rutschen weg, er bekommt sie nicht an Ort und Stelle, es ist, als wollte man das Licht einpacken, und er spürt, wie das Weinen im Hals pocht, deshalb fängt er stattdessen an zu lachen, er lacht laut, während das Gras um ihn auseinander 
     fällt. Und Arnold setzt sich dorthin, wo es am steilsten ist, wo nur die Vögel und die Hunde das Gleichgewicht halten können. Er kauert sich zusammen, zu einem Bündel, schließt die Augen, und dann lässt er sich fallen. Und niemand sieht ihn, bevor es zu spät ist: Arnold, der einzige Sohn von Evert und Aurora Nilsen, kullert wie ein abgefallenes Rad den Abhang hinunter, immer schneller rollt er, die Frauen im flachen Wasser lassen das Gras los und schreien, und Aurora schreit am lautesten von allen, Evert wirft die Sense hin und läuft hinter Arnold her, schafft es aber nicht, ihn einzuholen, es ist zu steil, und Arnolds Rad ist viel zu schnell. Er bleibt nur am Steilhang stehen, die Arme in die Luft gestreckt, als wollte er sich an dem sinkenden Licht festhalten. Und es ist ganz still auf diesem grünen Inselfels ganz am Ende Norwegens, am Rande des Sonnenuntergangs, als Arnold auf einen großen Fels im Niedrigwasser trifft, in die Luft geworfen wird und in der immer noch grünen Bucht landet, mit dem Kopf zuerst, und so vor unseren Augen verschwindet.


    Und später sagte Arnold immer, dass er sich damals, als er unten auf dem Meeresgrund aufwachte und in dem weichen, schweren Sand aufstand, mit dem ganzen Europäischen Nordmeer auf den schmalen Schultern, dass er da beschloss, wegzuziehen. Er musste fort, und das so schnell wie möglich. »Ich konnte kein Gras mähen«, pflegte er immer zu sagen. »Wenn ich Eier sammeln sollte, ließ ich sie liegen, weil mir die Vögel Leid taten. Seekrank wurde ich auf dem Meer. Und wenn ich Fische sauber machte, schnitt ich mir dabei fast die eigenen Finger ab!« Dann zog er immer den spezialangefertigten Handschuh von der rechten Hand und zeigte den zusammengeflickten Fleischstumpf, den er kaum bewegen konnte, und ich erschauerte und musste ihn mir dennoch genauer ansehen, ich musste ihn anfassen, die grobe Haut berühren, und Arnold wischte sich eine Träne fort und brummte. »Ich wurde am falschen Ort geboren«, sagte er. »Nicht mal die Farbe meiner Augen stimmte!«


    Und er schaute uns an mit diesem braunen Blick, der ihn so oft gerettet hatte, während er sich langsam den Handschuh anzog, den er mit fünf Holzstückchen gefüllt hatte, sodass nicht jeder sofort sehen konnte, dass ihm die Finger fehlten.


    Aber an diesem frühen Abend im Juli, als Arnold ein lebendes Rad in wilder Fahrt den Abhang hinunter war und jetzt auf dem Meeresgrund steht und seine dunklen Pläne unter Wasser schmiedet, 
     spürt er, wie sich die Faust des Vaters in seine Schulter gräbt und er an Bord gezogen wird, ein windelweich geprügeltes, triefendes Ungeheuer vom Meeresgrund, ein kleinwüchsiger Unmensch aus der Tiefe, und Aurora drückt ihn an sich und weint, während die anderen Frauen wieder Gras aufs Land zurückwerfen, damit das Boot leichter wird. Und Vater rudert sie nach Hause, schneller als jemals jemand die Strecke zuvor gerudert ist, das Wasser fällt wie in Stromschnellen von den Ruderblättern, er ist erleichtert und wütend, er ist schwermütig und trotz allem glücklich, er verflucht sich selbst und preist sich glücklich, kurz gesagt, Evert Nilsen ist ein reichlich verwirrter Mann, denn er weiß nicht, was er mit Arnold machen soll, wie er diesen Sohn in den Griff kriegen und aus ihm einen anständigen Kerl machen soll, und Arnold ist der einzige Sohn, mit dem er und Aurora gesegnet sind. Und Evert Nilsen kriegt den Gedanken nicht aus seinem Kopf: Ich habe nur einen halben Sohn.


    Arnold wird trockengerieben, verbunden und in eine Wolldecke und Felle eingewickelt. Sie geben ihm eine Tasse Branntwein, Arnold ringt nach Atem und lächelt, und das nehmen sie als gutes Zeichen. Sie zünden sogar den Ofen an, damit die Julinacht ihnen nicht einen Streich spielen kann und mit ihrer finsteren Meereskälte unter dem Türblatt hereinkriecht. Tuss darf neben ihm liegen, der Jagdhund, von dem alle sagen, dass Arnold ihm ähnelt, und der Hund knurrt leise und verwundert und leckt Arnold das Gesicht. Evert und Aurora wachen über ihn und flüstern leise miteinander Worte, die niemand hört, und aus irgendeinem Grund will Evert sie plötzlich haben, sie schiebt ihn weg, aber er lässt sich nicht aufhalten, und sie lässt ihm schließlich seinen Willen, er ist wild und stumm, und er braucht nur wenige Sekunden, er drückt sie so fest gegen die Wand, dass sie für einen Augenblick keine Luft mehr bekommt, und sie denkt nur: Lieber Gott, lass nur Arnold jetzt nicht aufwachen, lass ihn noch in seinen Träumen bleiben, wo er nichts sieht oder hört. Aber hinterher ist nicht sie diejenige, die weint, sondern er, Evert Nilsen, der schwere, wortkarge Mann, der ganz plötzlich ein Fremder geworden war, er sinkt auf einem Stuhl zusammen und verbirgt sein Gesicht in den Händen, eine Welle durchläuft seinen krummen Rücken, und Aurora muss ihn trösten, sie ordnet ihre Kleidung, dreht sich langsam zu ihm um und legt vorsichtig ihre Hand auf seine Schulter. Sie kann fühlen, dass er zittert. Er schaut in 
     eine andere Richtung, denn er wagt es nicht, ihr in die Augen zu sehen. »Es ist zu spät«, flüstert Aurora. »Wir müssen uns wohl mit Arnold zufrieden geben.«


    Am nächsten Morgen ist Arnold steif wie ein Stock, er kann nicht einmal einen Finger krümmen, und er wirkt noch kleiner, wie er da auf der Bettlade liegt, als wäre er im Meer geschrumpft oder hätte beim Fall kostbare Zentimeter verloren. Der Hund ist fort, sie können ihn wie wahnsinnig beim Friedhof bellen hören. Und als sie sich über den Sohn beugen, starrt er direkt durch sie hindurch, mit Augen aus braunem Glas. Sie lassen nach dem Arzt schicken. Er kommt nach zwei Tagen. Doktor Paulsen von Bodøya steigt auf dieser Insel an Land, die nicht für Menschen gedacht ist, sondern für Vögel und dumme Hunde, ein Fels für Schiffbrüchige, die sie eigentlich in aller Hast unter Jubel und in großer Dankbarkeit verlassen sollten, sobald sich ihnen die Gelegenheit bietet, auf der sie sich aber stattdessen festgekrallt haben und mit ihren Fingern an dem dünnsten Zweig der Geografie hängen. Es regnet, und ein schweigsamer, magerer Mann spannt sofort einen zerrissenen Regenschirm über ihm auf, aber Doktor Paulsen hat bereits nasse Schultern, und er weiß, dass weitere Krankheiten und Leiden auftauchen werden, sobald diese gebrechliche Bevölkerung seiner gewahr wird, dann werden die Patienten Schlange stehen, und er wird gezwungen sein, hart zu reagieren, denn er kann die Unheilbaren nicht heilen, um das Hoffnungslose muss sich Gott kümmern, und hier geht er, auf diesem gottverlassenen Meereseiland, unter einem halben Regenschirm, und träumt von einer Sprechstunde in der Hauptstadt, von Restaurants mit reservierten Tischen und von warmen Operationssälen. »Ich hoffe wirklich, es handelt sich um etwas Ernstes, wenn ich mich ganz bis hierher bemüht habe«, erklärt der Doktor mürrisch. Evert Nilsen tritt hinaus in den Regen und umklammert den alten Regenschirm. »Wir kriegen kein Leben in unseren Sohn«, murmelt er. »Wir wissen nicht mehr, ob er tot oder lebendig ist.« »Na, als ob das hier draußen einen so großen Unterschied machen würde«, bemerkt Doktor Paulsen und trampelt in die enge Stube, schüttelt das Wasser vom Mantel, verlangt Ruhe, bevor jemand auch nur ein Wort gesagt hat, wendet sich Arnold zu, der immer noch genauso unbeweglich in den Wolldecken liegt, kaum sichtbar. Der Arzt tritt einen Schritt näher und kneift die Augen zusammen. 
     »Nun packt ihn in Gottes Namen endlich aus. Ich bin nicht hergekommen, um schmutzige Decken auszuschütteln!« Aurora senkt schamvoll den Kopf, und sie wickelt Arnold aus, bis er vollkommen nackt vor aller Augen liegt. Evert wendet sich ab, er schaut zur Tür hinaus, auf den Regen, der sich dreht, die See, die einen weißen Kragen um den Leuchtturm bildet, den Hund, der über die Felsen läuft. Die Mutter weint bei dem Anblick des Sohnes, des kleinen, fast blauen Jungen im Bett, so reglos, wie kaum ein lebendiges Wesen sein kann. Doktor Paulsen ist für einen Moment gerührt und menschlich. »Ja, ja«, sagt er, »wir werden sehen, wir werden sehen.« Dann öffnet er die Ledertasche, holt seine Instrumente heraus, setzt sich auf den Stuhl, der schon bereit steht, und beginnt, gewissenhaft Arnolds Körper zu untersuchen. Gesichter huschen vor den Fensterscheiben vorbei, schauen schnell hinein und verschwinden wieder. Elendius, der Nachbar, der immer eine schlechte Nachricht zu verkünden hat und sich freut, diese zu erzählen, bleibt am längsten stehen, bis Evert ihn schließlich wegjagt. Doktor Paulsen misst die Temperatur des Bluts. Er drückt vorsichtig auf Arnolds rechtes Auge. Er bindet einen engen Faden um Arnolds linken Zeigefinger. Dann legt er einen Taschenspiegel auf Arnolds bleichen Mund. Schließlich richtet er sich auf und schaut Evert an. »Gibt es Schnaps in dieser kleinen Hütte?«, fragt er. Und Evert schenkt ihm sofort ein, aber der Arzt trinkt nicht gleich. Stattdessen stellt er das Glas auf Arnolds Brustkasten, beugt sich vor und studiert den Schnaps gewissenhaft. Dann leert er das Glas und bittet um mehr. Evert schenkt widerstrebend noch einmal ein, aber diesmal nur halb voll. Und auch dieses Mal stellt der Arzt das Glas auf Arnolds Brust, nimmt seine Brille zu Hilfe, um noch besser sehen zu können, was immer er da zu sehen erwartet. Schließlich hebt er das Glas und leert es. »Scheintot!«, sagt er. »Der Junge ist ganz einfach scheintot!« Aurora sinkt neben dem Bett jammernd auf die Knie: »Ist das gefährlich?« »Nun ja, wie man’s nimmt«, antwortet Doktor Paulsen. »Ich würde niemandem empfehlen, so ohne weiteres in den Scheintod zu verfallen. Aber der Junge ist dem Leben näher als dem Tod und somit weit vom Tod entfernt. »Gott sei Dank«, flüstert Aurora. »Danke!« Der Doktor seufzt. »Habt ihr denn nicht gesehen, dass der Schnaps sich bewegt hat? Wie ein eingesperrtes Meer. Wie eine Welle auf seiner Brust! Ich zeige es euch gern noch einmal. 
     Wenn noch was in der Flasche ist.« Evert bewegt sich langsam und schweigend. Die Flasche soll noch für Weihnachten und Silvester reichen. Der Arzt sieht seinen Unwillen und runzelt die Stirn. »Vielleicht soll ich lieber eine Hutnadel in den Jungen stecken, um zu sehen, ob sich die Bewegungen des Herzmuskels an der Nadel ablesen lassen?« Zum dritten Mal gießt Evert das Glas ein, und der Doktor stellt es auf Arnold, und alle beugen sich vor, um zu sehen, ob der Schnaps still steht, und da sehen sie eine Welle durch das glatte Wasser aufsteigen, von Arnolds Grund aus, ein schneller Stoß, und als sie genug gesehen haben, trinkt Doktor Paulsen diesen Tropfen aus dem Meer aus. »Sein kleines Herz schlägt«, sagt er und steht auf. Aber dann bleibt er stehen und schaut auf Arnold hinunter. »Wie alt ist er?« »Zehn Jahre«, antwortet Evert schnell, und als Aurora etwas anderes hinzufügen will, wiederholt er laut: »Zehn Jahre ist er im Sommer geworden!« Doktor Paulsen lächelt kaum merklich und lässt seinen Blick über Arnolds pummelige Glieder wandern. »Ja, dann ist euer Junge ja ziemlich klein geraten. Aber dafür ist er ansonsten reichlich ausgerüstet.« Der Arzt wendet sich Evert zu, der nickt, und Aurora breitet vorsichtig die Decke über Arnold, während sie errötend wegschaut.


    Und Arnold hört das alles. Er liegt da in seinem Scheintod und hört all das Unerhörte und Rätselvolle. Er hört Vater über das Alter lügen und ihn jünger machen, und die fremde Stimme des Doktors, die so rätselhaft antwortet: reichlich ausgerüstet. Er ist scheintot und reichlich ausgerüstet. Und jetzt streicht der gleiche Doktor ihm eine Salbe auf die Stirn und sagt: »Der Junge ist bei niedrigstem Bewusstsein, als Folge seines Aufenthalts unter Wasser. Er braucht Ruhe und Sauberkeit und regelmäßigen Stuhlgang. Dann wird er von allein aufwachen.« Aurora hat kaum Stimme. »Hier ist es immer sauber! Und ich hoffe, der Schnaps hat geschmeckt!« Mit diesen Worten geht sie hinaus und wirft die Tür hinter sich zu, und Vater ist jetzt allein mit dem Arzt, denn Arnold, den Scheintoten, rechnen sie nicht mit. »Glaubt der Herr Doktor, dass Aurora und ich noch mit weiteren Kindern gesegnet werden könnten?«, fragt Evert und weiß nicht, wohin mit den Händen. »Na, Temperament hat sie jedenfalls genug dafür«, antwortet der Arzt und fügt hinzu: »Wie alt ist sie?« Wieder muss Evert nachdenken. »Wir sind jetzt seit sechzehn Jahren verheiratet.« Jetzt ist der Arzt an der Reihe mit Nachdenken, 
     und er tut das lange. »Machen Sie sich keine all zu großen Hoffnungen«, sagt er schließlich. Und als Doktor Paulsen am gleichen Abend zum Festland hinübergebracht wird, nachdem er Chinin und Glaubersalz dagelassen hat, kann Arnold immer noch den Druck seines Daumens auf dem Auge spüren, das schwere Glas auf der Brust, den Schnapsgeruch, der über ihn hinweg fegte, den festen Knoten um den Finger, und er wird auch niemals den Anblick seines eigenen Gesichts im matten Taschenspiegel des Doktors vergessen. »Scheintot«, flüstert Arnold. »Ich bin scheintot und reichlich ausgerüstet!«


    Und später erklärte Arnold Nilsen, dass er es eigentlich niemals besser gehabt hatte. »Ich war ein Prinz, als ich da lag! Nein, ein König war ich. Ich war zum König erhöht worden. Ja, näher kann man Gott nicht kommen, ohne diese Erde ein für alle Mal zu verlassen. Das waren die besten Wochen meiner Kindheit. Glaubt mir! Ich kann allen, die gerne ihre Ruhe haben wollen, den Scheintod nur empfehlen Es ist großartig. Es ist, als würde man im Hotel wohnen!«


    Deshalb bleibt Arnold ganz einfach auf seinem Platz liegen, und er ist immer noch scheintot, als Lehrer Holst ankommt, der korpulente Amtsanwärter, der immer im September Optimist ist und im Juni eine große Gefahr für sich selbst, der ankommt, um Røsts Kindern vierzehn Tage lang Wissen und Bildung einzutrichtern. Dann reist er erschöpft wieder aufs Festland zurück, wohl wissend, dass seine Worte und Gleichungen vergessen sind, sobald er aus dem Blickfeld ist, und überlässt sie der Schule des Lebens, wie einige sie nennen, und das Pensum hier sind das Meer, die Vogelfelsen und das Gras. Nach zwei Wochen ist er zurück, bleicher und seekranker, denn so ist der Rhythmus, zwischen Buch und Arbeit, zwischen Zeigestock und Netz, und die Tage werden auch in Lehrer Holsts Kopf kürzer, und er starrt verbittert auf Arnolds Pult, das immer noch leer steht. Denn Arnold liegt daheim, glücklich und leidend, und Aurora pflegt ihn, immer besorgter, sie kann gerade mal ein bisschen Kartoffelbrei und lauwarme Fischsuppe in seinen Mund eintrichtern. Evert steht im Schatten an der Tür und schaut auf seinen Sohn, und er sieht, dass auch bei Aurora keine Veränderung zu sehen ist, sie ist ebenso schlank um die Taille wie zuvor, und er denkt im Stillen, mit aufgewühltem Sinn: Wie lange kann man eigentlich 
     scheintot sein? Es zehrt an Everts Geduld, einen scheintoten Sohn zu haben. Ob nun tot oder lebendig, Arnold würde auf jeden Fall ein Grund zur Sorge sein, ein Kreuz, aber scheintot, das ist kaum auszuhalten. Außerdem hat das Gerede angefangen. Evert begegnet Gerüchten über seinen Sohn, ganz gleich, welchen Weg er auch einschlägt. Und es ist der Lehrer Holst, der alle vierzehn Tage die Gerüchte mit hinausnimmt.


    Aurora wischt Arnolds Lippen vorsichtig ab, küsst ihn auf die Stirn und flüstert: »Ich werde mich immer um dich kümmern.« Sie sieht Evert nicht an, als sie mit der Waschschüssel, den Waschlappen, Unterwäsche oder Essensresten an ihm vorbeigeht. Und an diesem Abend im Oktober fasst Evert einen Beschluss. Er lässt nach dem Pfarrer schicken.


    Und genau in dieser Nacht beginnt Arnold, sich zu langweilen. Man hat ihn nicht nur zum scheintoten König erhöht, man hat ihn außerdem zu der größten aller Einsamkeiten erhöht: Er kann hören, aber nicht sprechen. Und es war etwas in Mutters liebevollen Worten, das ihn erschreckte, als würde sich eine Unruhe in ihm festsetzen, eine Unruhe, die nicht zu ertragen ist. Er hört Mutter hinten in der Schlafkammer weinen, den Hund an der Tür jaulen und Vater, der auf den Tisch haut. Und am gleichen Morgen hört Arnold außerdem schwere Ruderschläge draußen im Sund, rhythmische Rufe der Ruderer und den Psalm, der durch das Unwetter dröhnt und die Brecher übertönt: Gott bleibt Gott, auch wenn alle Länder öd und leer darniederliegen.


    Arnold kann es nicht lassen. Er steht auf. Er steht von den Scheintoten auf und schaut durch die dunkle Scheibe nach draußen. Er sieht das Zwölfer-Ruderboot auf den Kai zusteuern, die Männer, die in einem Kreis weißer See rudern, und am Bug steht eine mächtige Gestalt, der Pfarrer selbst, die Arme ausgestreckt, er sieht aus wie ein riesiger Kormoran, ein schwarzes Segel, und er ist es auch, der da singt, Gott bleibt Gott, auch wenn alle Menschen tot wären. Arnold läuft ein Schauer über den Rücken, und er ruft: »Da kommt er, der Teufel! Da kommt er, der Teufel!«


    Da tritt Vater einen Schritt aus dem Schatten an der Tür, dreht Arnold herum und schlägt ihm ins Gesicht, eine Ohrfeige, die ebenso heiß in Everts Faust brennt wie auf Arnolds Wange, denn Evert hat in wütender Freude geschlagen, in großartigem Schrecken, als hätte 
     eine andere Kraft seine Hand in diesem Moment geleitet, und er schaut sanft, fast beschämt auf seinen Sohn, der vollkommen aufgebracht im Bett sitzt. »Das ist nicht der Teufel! Das ist der Pfarrer, verdammt noch mal!« Und Vater reißt die vor Schreck erstarrte Aurora mit sich und läuft zum Kai, um den Pfarrer zu empfangen und ihn so schnell wie möglich wieder dorthin zu schicken, wo er herkommt, denn Arnold ist bereits aufgewacht, hat die Fähigkeit zu sprechen wiedergewonnen und braucht keinen Pfarrer mehr. »Der Junge ist aufgestanden! «, ruft Evert allen zu. »Fahren Sie nach Hause, solange noch Zeit ist!« Aber der Pfarrer steht bereits breitbeinig auf dem Kai und legt beide Hände auf Everts bebende Schultern. »So, so, guter Mann«, sagt er. »Wenn dein Junge aufgewacht ist, möchte ich gern persönlich mit diesem Wunder reden.«


    Und niemand kann nein sagen, wenn der Pfarrer sich selbst einlädt. Bald ist die ganze Insel auf dem Weg hinauf zu Everts und Auroras Haus. Die Männer haben ihre Werkzeuge hingelegt, die Frauen lassen die Wäsche im Zuber, und die Jungen kommen gern zu spät zur ersten Stunde bei Lehrer Holst, und der Lehrer Holst selbst ist der Letzte, der sich atemlos diesem langen, erwartungsvollen Gefolge anschließt, das einen ganz gewöhnlichen Morgen im Oktober zum Feiertag ernannt hat.


    Arnold sieht sie vom Fenster aus. Arnold sieht alle Gesichter, die sich nähern, das rote Kinn des Pfarrers, das von einem schwarzen Bart eingerahmt wird, die nervösen Hände der Eltern, Elendius’ schnelles, falsches Lächeln, die dünnen Hände von Lehrer Holst unter dem nassen Hut, und alle Gestalten beugen sich vor, als schöbe sie jemand im Rücken, und Arnold weiß in dem Moment, dass sie ihn wieder eingefangen haben, er ist umkreist, er war vermisst, aber in diesem Moment ist er wiedergefunden worden, und jetzt beginnt Arnold Nilsens zweites Leben.


    Er legt sich hin, schließt die Augen und hört den Pfarrer draußen vor der Tür flüstern, und das ist wie ein erschreckender Trost und eine freundliche Drohung: »Ich will mit dem Jungen allein sprechen.« Und als Arnold die Augen wieder öffnet, beugt sich der Pfarrer mit all seiner Macht über ihn und fragt: »Sag mir«, fragt er. »Sag mir, wie war es, scheintot zu sein?« Arnold weiß nicht, was er antworten soll, und deshalb hält er lieber den Mund. Der breite Kopf wartet über ihm, und Arnold sucht nach einem Zeichen, einem Zeichen 
     in dem Gesicht, einer Spur, der er folgen kann, die ihm zeigen kann, was er richtigerweise sagen sollte und was verschweigen. Da fällt ein schwerer Tropfen von der glänzenden Nase des Pfarrers und trifft Arnold auf der Stirn. Und der Pfarrer nimmt einen Mantelzipfel und wischt den schweren Tropfen weg. »Am Anfang war es schön«, sagt Arnold. »Aber zum Schluss wurde es etwas traurig.« Der Pfarrer nickt langsam. »Ja, das kann ich gut verstehen. Jesus hat es nur drei Tage ausgehalten.« Arnold setzt sich im Bett auf, und der Pfarrer legt die Hand auf seinen Kopf, und Arnold senkt den Nacken. »Schau mir in die Augen«, sagt der Pfarrer. Arnold hebt den Blick so weit er kann und sieht in die Augen des Pfarrers. »Du sollst deine Mutter und deinen Vater ehren«, sagt der Pfarrer. »Ja«, flüstert Arnold. »Du sollst das Meer ehren, das der Wohnort der Fische ist, und den Himmel, in dem die Vögel zu Hause sind.« »Ja«, flüstert Arnold. »Und du sollst die Wahrheit ehren!« »Auch die«, sagt Arnold. Der Pfarrer tritt noch näher, sie sprechen fast in den Mund des anderen. »Ja, die nicht zu vergessen!«, ruft der Pfarrer, und Arnold weicht zurück, aber das nützt nichts, denn der Pfarrer kommt hinterher. »Und was ist also die Wahrheit?«, fragt er. »Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll«, sagt Arnold stattdessen. Es zuckt im Blick des Pfarrers, und er lächelt. Er holt tief Luft, fährt sich mit der Hand über die Augen und lächelt, und das Lächeln des Pfarrers ist genau wie ein Bogen zwischen Lachen und Weinen. »Nein«, sagt er. »Das ist etwas, was wir armen, herrlichen Menschen nicht wissen. Ob wir weinen oder lachen sollen.« Der Pfarrer erhebt sich und steht mitten im Zimmer, mit dem Rücken zu Arnold. Sein Mantel schwebt wie eine schwarze Säule um ihn herum. Draußen sind unruhige Stimmen zu hören. Jemand klopft an die Tür. Ansonsten ist alles still. Dann dreht sich der Pfarrer wieder zu Arnold um und will noch etwas sagen, aber Arnold kommt ihm zuvor, denn Arnold hat etwas auf dem Herzen: »Ich will weg«, sagt er. »Das ist die Wahrheit.« Der Pfarrer hört zu und lächelt noch einmal. »Du bist weit gereist, Arnold. Aber du bist wohl den falschen Weg gereist, mein Junge.« »Danke«, flüstert Arnold. Und ein weiteres Mal liegt die Hand des Pfarrers auf seinem Kopf. »Und jetzt ist es an der Zeit, zu den Menschen zurückzukehren«, sagt der Pfarrer. »Dorthin, wohin wir gehören.«


    Am nächsten Morgen steht Arnold in der Tür zur Schulstube, und 
     alle drehen sich zu ihm um, und jemand aus der hintersten Bank ruft: »Da kommt ja der Teufel!« Das Lachen springt ihnen aus dem Gesicht, und Arnold lacht auch, er lacht, und es wird ihm klar, dass alle das meiste wissen, nicht alles, nicht seinen innersten Willen, den kennt nur der Pfarrer, aber das meiste wissen sie, und das ist mehr als genug, denn alles, was er sagt und gesagt hat und noch sagen wird, weht von Mensch zu Mensch, die Worte, die er am liebsten für sich behalten würde, bilden einen Schwarm, der sich im Netz Fremder festsetzt. Arnold denkt, während er lacht: Hier ist es zu klein. Hier ist es zu eng. Und Arnold lacht am lautesten von allen. Da schlägt Lehrer Holst mit dem Zeigestock auf das Katheder und verneigt sich in der jähen Stille, die folgt, vor Arnold: »Willkommen zurück, Arnold Nilsen. Setz dich, damit wir nicht fürchten müssen, dass du uns wieder verlässt.« Arnold geht durch die Reihen und findet seinen Platz. Das Pult ist noch ebenso groß wie vor dem Sommer. Es ist vielleicht sogar noch größer. Er reicht mit den Füßen nicht bis zum Boden. Die Füße hängen frei in der Luft, schwer wie Senkblei. Lehrer Holst kommt zu ihm. Er hat die Hände auf dem Rücken. Er lächelt. Er lächelt vielleicht, weil er bereits am gleichen Abend wieder zurück auf die Lofoten fahren soll und dort vierzehn großartige Tage lang ausruhen darf. Er bleibt direkt vor Arnold stehen. »Du willst also Wind verkaufen«, sagt Lehrer Holst. Und das Lachen setzt wieder ein. Das Lachen war auch nur scheintot, und jetzt ist es wieder zu Leben erwacht. Lehrer Holst lässt dem Lachen seinen Lauf, bis er meint, dass es genug wäre. Dann trampelt er fest auf den Boden, und das Lachen legt sich. »Aber, sag mal, Arnold Nilsen. Hast du geplant, den Wind kiloweise oder in Litern zu verkaufen?« Arnold kann nicht darauf antworten, denn Lehrer Holst amüsiert sich köstlich und ist nicht zu bremsen. »Ich weiß es«, sagt er. »Du wirst ihn in Tonnen verkaufen. Du füllst ganz einfach den Wind in Tonnen und schickst ihn in den Süden, und wenn es auf dem Oslofjord windstill ist, und das ist es ja fast immer, und die Segelboote nicht vom Fleck kommen, brauchen die nur eine Tonne von Arnold Nilsen zu öffnen und den Wind in die Segel kippen!« Die Klasse lacht. Sie hängen laut lachend über ihren Tischen. Lehrer Holst schaut auf Arnold hinunter und sticht ihm mit dem Zeigestock unter das Kinn, zwingt ihn aufzusehen, und Arnold spürt, wie die Spitze sich in seinen Hals drückt, gegen den Adamsapfel, während 
     das Lachen um ihn herum weiterdröhnt. »Aber wie willst du es schaffen, den Deckel auf die Tonnen zu kriegen, bevor der Wind wieder entwischt ist, kleiner Arnold?« Jetzt ist Arnold an der Reihe zu lachen, und er lacht lauter als alle anderen zusammen. »Ich setze einfach deinen fetten Hintern darauf«, sagt er. Es wird vollkommen still. Lehrer Holst lässt den Zeigestock fallen. Er schafft es kaum, sich zu bücken und ihn wieder hochzunehmen, ganz, ganz langsam, und sein Atem ist ein kurzes Pfeifen. »Was hast du gesagt, Arnold Nilsen?« »Dass ich einfach deinen dicken Heilbuttarsch auf die Tonne drücke!« Arnold lacht, und in dem Moment schnellt der Zeigestock über seinen Nasenrücken. Arnold sieht verblüfft Lehrer Holst an, der bereits auf dem Weg zum Pult ist und sich dort hinsetzt, während er das dicke Klassenbuch aufblättert und die Feder in die Tinte taucht. Erst da verspürt Arnold den Schmerz, als käme er erst nachträglich, verspätet, zu spät, aber dennoch nicht gewiss, das Blut löst sich irgendwo hinter der Stirn und rinnt in den Mund, tropft in dicken Tropfen auf den Boden, und Arnold rutscht auf dem Stuhl hin und her, steht auf, wie im Delirium, und er verlässt die Schulstube, hinter ihm ist die Stille größer als je zuvor, und Lehrer Holst lässt ihn gehen, denn er hat mehr als genug damit zu tun, dieses Ereignis in die Spalten des Protokolls einzufügen, sodass die Nachwelt es nicht missverstehen kann, sondern deutlicher als die schwarze Tinte, mit der er diese Geschichte zu Papier bringt, in endlosen Spalten neben hoffnungslosen Zensuren, sehen kann, unter welch barbarischen Zuständen er hier am Ende der Welt arbeiten musste.


    Arnold bleibt draußen auf der Vortreppe stehen. Er kann unten am Kai seinen Vater sehen. Er geht dorthin, und der Vater dreht sich zu ihm um. »Bist du schon wieder hingefallen?«, fragt er. Arnold schüttelt vorsichtig den Kopf, und es kommt mehr Blut, er muss sich nach hinten lehnen und in den grauen, schweren Himmel sehen. »Nein«, flüstert er. »Ich bin nicht hingefallen.« Vater kommt einen Schritt näher, ungeduldig. »Was ist passiert, Junge?« »Lehrer Holst hat mich mit dem Zeigestock getroffen.« Vater beugt sich über ihn. »Er hat dich geschlagen, meinst du?« Arnold nickt, genauso vorsichtig, als hätte sich alles in seinem Gesicht gelöst und könnte jeden Moment herunterfallen. Vater zieht ein Tuch aus der Tasche, taucht es schnell ins Wasser und gibt es dem Sohn. Arnold 
     wischt sich das Blut ab und fängt an zu weinen, obwohl er doch beschlossen hatte, nicht zu weinen, aber es brennt, es brennt so sehr, und etwas ist in ihm zerbrochen. »Ich fürchte, deine Nase wird schief«, sagt Vater, nimmt Arnold das blutige Tuch ab, spuckt drauf und reibt die Flecken an seinem Kinn ab, und es wundert Arnold, dass diese großen Hände so leicht sein können. »Du weinst doch nicht?«, fragt Vater. »Nein«, sagt Arnold und schluckt. »Ich weine nicht.« »Gut. Von einer schiefen Nase stirbt man nicht. Hat er dich wirklich mit dem Zeigestock geschlagen?« »Ja. Mit dem Zeigestock.« Vater denkt einen Augenblick lang nach. Dann verlässt er den Kai. »Wohin willst du?«, ruft Arnold. »Geh nicht.« Vater dreht sich nicht um. »Ich werde mal ein Wörtchen mit Lehrer Holst reden«, sagt er.


    Und Arnold läuft hinter Vater her, die Hand auf der schmerzenden, wackligen Nase. Vater bleibt erst in der Tür zur Schulstube stehen und schaut Lehrer Holst an, der gerade das Klassenbuch zuklappt. »Ich bin Arnold Nilsens Vater«, sagt er laut und deutlich. Lehrer Holst schaut rasch auf und wird unsicher, seine Augen huschen herum, bevor er erneut einen Blick ins Klassenbuch wirft und lächelt. »Evert Nilsen, ja. Ich kenne doch wohl die Väter meiner lieben Schüler.« Lehrer Holst steht auf. »Und Ihr Sohn hat ein notwendiges Lehrgeld bezahlen müssen. Ich sehe die Sache für meine Person damit aus der Welt geschafft und werde sie nicht weiter verfolgen, weder hier noch auf den Fluren meiner Vorgesetzten.« Evert Nilsen steht schweigend und finster da, als hätte er sich ganz vergessen, hätte vergessen, warum er hier steht. Die breite Gestalt wirft einen langen, grauen Schatten in den Raum. Arnold wartet hinter ihm, versteckt. Er zupft Vater fest an der Jacke, denn er weiß, dass er nie so viele Worte auf einmal ausspricht, sie erschöpfen und verwirren ihn. »Und jetzt müssen wir den Unterricht fortsetzen«, sagt Lehrer Holst, steht auf und sieht geradewegs an Evert Nilsen vorbei. »Arnold, bist du so gut und setzt dich wieder auf deinen Platz?« Aber der Vater hält den Sohn zurück. Dann geht er selbst zum Lehrerkatheder, zwischen den unbeweglichen Schülern hindurch, die bereits ahnen, dass etwas, das sie nie wieder vergessen werden, geschehen wird. Evert Nilsen sagt nichts. Es ist schon viel zu viel gesagt worden. Lehrer Holst schaut ihn verwundert an. Und Evert Nilsen nimmt den Zeigestock und schlägt Lehrer Holst damit auf die 
     Stirn, der Schlag ist vielleicht gar nicht so fest, aber dieser sinkt mit einem Jaulen zusammen, eher vor Verblüffung als vor Schmerz, und hält sich das Gesicht, und Arnold denkt, dass zuerst Vater ihn schlug, dann schlug Lehrer Holst ihn, und jetzt hat Vater Lehrer Holst geschlagen, als würde das eine das andere nach sich ziehen, und es ist eine Art Gerechtigkeit darin, die Arnold aber nicht so ganz begreift. Evert Nilsen zerbricht den Zeigestock und lässt die beiden Teile über Lehrer Holst fallen, der immer noch vor der Klasse kniet, verlässt die Schulstube und nimmt Arnold mit sich hinaus in den großen Wind, in dem Platz für alle ist. »Dorthin musst du nie wieder«, sagt Vater.


    Am nächsten Tag ist Arnold mit auf dem Meer. Aurora will das zunächst nicht, aber Vater bleibt bei seinen Plänen. Der Junge muss abgehärtet werden. Der Junge soll schließlich überleben. Andere Gedanken gibt es nicht. Das ist so einfach, einleuchtend und schön. Das ist es, wovon alles handelt. Und jetzt sitzt Arnold auf der Ruderbank, die blaue Nase ist in einen groben Verband eingewickelt, und er muss durch den Mund atmen. Er sitzt da mit offenem Mund, und Vater rudert mit zähen, unerbittlichen Schlägen, die sie vom Land wegbringen. Es ist ruhig, sehr ruhig für einen Oktober, das Meer liegt dunkel und geheimnisvoll da wie ein schwarzer, buckliger Spiegel. Doch sobald sie an der Mole vorbei sind und den Leuchtturm sehen können, der wie ein breiter Hals in einem Kragen aus Schaum dasteht, kommen die Wellen auf sie zu und heben das Boot in einem regelmäßigen, unerträglichen Rhythmus auf und ab. Der Vater schaut lächelnd den Sohn an, rudert und lässt ihn nicht aus den Augen, die Dünung rollt unter ihnen hinweg, nichts ist mehr im Ruhezustand, es gibt keinen einzigen Punkt, an dem man sich festhalten kann, auch Vater nicht, der lächelt, rudert, sie hinausrudert, sie sollen noch weiter hinaus, bis sie die Insel fast nur noch wie eine Hochebene im Nebel erahnen können. Arnold schließt den Mund und bekommt kaum noch Luft. Er ist in sich selbst eingesperrt. Die Wogen erfüllen ihn mit heißer Übelkeit. Er reißt sich den Verband ab, beißt den Schrei in sich hinein, schmeißt die schmutzigen Stoffstücke ins Meer und holt in kurzen, seligen Atemstößen Luft. Vater sieht ihn an, lächelt, rudert, sie sind immer noch nicht angekommen. Arnold betastet vorsichtig die Nase, sie ist empfindlich und weich und fällt schräg ins Gesicht. »Jetzt siehst du aus wie ein Boxer«, 
     sagt Vater plötzlich. Arnold sieht ihn verblüfft an. »Wie ein Boxer? Ich?« »Wie der, der auf der Zeitung abgebildet war. Erinnerst du dich nicht mehr?« »Nein. Wer war das, Vater?« »Der sogar in Amerika geboxt hat. Otto von Porat.« Arnold vergisst einen Moment lang die Übelkeit und fühlt stattdessen ein merkwürdiges Glücksgefühl. Vater hat mit ihm geredet. Vater hat gesagt, dass er aussieht wie ein Boxer. Arnold macht lachend einen Schlag in die Luft. Das tut ganz oben in der Stirn weh. Er ist glücklich, und das tut weh. Aber sobald der gute Schmerz vorübergeht, steigt die Übelkeit wieder in ihm auf, und er sieht, wie Vater die Riemen streicht, wie er versucht, das Boot an den Wellen zu vertäuen. Dann legt er sich den einen Riemen über die Schenkel und deutet hinter Arnold. »Jetzt pass gut auf«, sagt er. »Wenn die Fahnenstange die Markierung kreuzt und der Leuchtturm in einer Linie mit der Mole steht, dann liegst du richtig.« Arnold dreht sich um und schaut, während Vater weiterredet, und es ist lange her, dass Evert Nilsen so viel gesagt hat, denn vielleicht ist auch er in diesen Stunden mit seinem Sohn zusammen glücklich. »Das sind unsere Markierungen, Arnold. Die Fahnenstange, die Markierung, der Leuchtturm und die Mole. Die sind wie ein Sternbild. Auch wenn alles nur Chaos und Mahlstrom ist, stehen sie fest. Vergiss das nicht, Arnold.« Und Arnold kneift die Augen zusammen und guckt, guckt auf die Markierungen, die dieses merkwürdige Muster bilden, dieses Bild, das zerstört wird, wenn sie sich nur einen Ruderschlag in die eine oder andere Richtung bewegen. Und je länger Arnold auf die Markierungen starrt, umso kränker wird er, denn es wird ihm klar, dass er von allen Menschen auf der Welt der einzige ist, dem es nicht gelingt, ruhig zu bleiben. »Was hast du zu Lehrer Holst gesagt?«, fragt Vater plötzlich. Arnold muss nachdenken. »Ich habe nur gesagt, dass sein Arsch größer ist als ein Heilbutt.« Vater lacht laut. »Größer als ein Heilbutt! Hast du das diesem aufgeblasenen Wicht direkt ins Gesicht gesagt?« »Ja!«, ruft Arnold. »Zweimal! Ich habe es zweimal gesagt!« Arnold schaut Vater an. Sie sind außerhalb der Zivilisation. Es gibt nur sie beide. Sie wären frei, wenn da nicht die Wellen und die Übelkeit wären. Vater verstummt wieder, und Arnold sitzt so still er kann, um diesen Moment nicht zu zerstören. Da fragt Vater: »Und was hat der Pfarrer zu dir gesagt?« Arnold muss wieder nachdenken. »Er hat gesagt, dass ich Vater und Mutter ehren soll.« »Hat 
     er das wirklich gesagt, der Pfarrer?« »Ja. Dass ich dich und Aurora ehren soll.« Und in dem Moment, als er das gesagt hat, übergibt Arnold sich. Er erbricht alles direkt in den Schoß seines Vaters, der Vater flucht und hebt den Arm, als wollte er schlagen, und Arnold muss noch einmal spucken, er weint und spuckt, und durch einen Tränenschleier sieht er, dass die Markierungen verschwinden. Alles entgleitet ihm. Er ist im Ungleichgewicht. Er sinkt auf den Boden des Boots und schließt die Augen. »Jetzt sehe ich nicht mehr wie ein Boxer aus«, flüstert er.


    Vater rudert zurück. Den Rest des Tages schweigt er. Aurora stellt das Essen auf den Tisch. Arnold mag nichts essen. Er geht früh ins Bett. Es schaukelt immer noch. Er hat die Wellen mit nach Hause gebracht. Das Bett ist ein Boot. Das Boot trägt Arnold. Es trägt Arnold hinaus zu den Markierungen des Traums.


    Vater weckt ihn früh am nächsten Morgen. »Suche die Markierungen«, sagt Vater. Sie rudern wieder hinaus. Als sie die Mole passiert haben, tauscht Vater den Platz mit Arnold und überlässt ihm die Riemen. Arnold rudert. Die Wellen schieben dagegen. Arnold rudert und schaut. Vater lässt ihn nicht aus den Augen. Die Riemen gleiten unter die Wasserhaut wie riesige, glatte Löffel. Arnold dreht sich um und schaut zum Land. Aber die Markierungen sind nicht da, wo sie sein sollen. Sie haben sich verschoben. Die Landmarke ist vor den Fahnenmast gekommen, der Leuchtturm ins Meer versunken, die Wellen reißen Stein für Stein die Mole herunter. Das Sternbild ist in alle Winde zerstreut. Arnold denkt: Meine Markierungen sind überall! Überall ist meine Markierung! Meine schiefe Nase wird in alle Richtungen zeigen! Der Vater packt ihn bei den Schultern. »Weiter raus!«, sagt er. Und Arnold rudert weiter raus. Er fasst einen Beschluss. Er wird das schaffen. Er ist der Ruderer, Arnold, der Ruderer! Und Arnold rudert mitten durch die Brandung. Er rudert durch die Wellen. Er rudert in den Sturm hinein. Die Ruder sind nicht schief, aber die Bäume! und die Krone des Baumes, das ist das Ruderblatt, das den Himmel nach hinten schiebt. Aber er findet die Markierungen nicht. Die Markierungen gibt es nicht. Nichts steht still. Der Wind nagt an den Felsen, und bald gibt es nur noch Staub auf der Meeresoberfläche, wie Vogeldreck auf dem Fensterbrett. Vater ruft etwas, aber es ist nicht zu verstehen. Vater deutet auf etwas, aber es ist nicht zu erkennen. Arnold rudert in Regen und 
     Gischt. Er rudert mit offenem Mund und schluckt das Meer und erbricht es wieder, das Meer, auf dessen Grund er stand und seine geheimsten Pläne geschmiedet hat. Vater reißt ihn von der Ruderbank weg, nimmt die Riemen und rudert wieder zum Land zurück. Arnold bricht zwischen Vaters schweren Stiefeln zusammen. Er pinkelt sich in die Hose. Er weint. Vater tritt ihn weg. »Bist du nicht ganz bei Trost, Junge! «, ruft er. »Willst du mein Boot ruinieren!« Arnold bringt kein Wort heraus. Vater rudert in langen Zügen. Vater flucht und rudert. Arnold erhebt sich, und zu seiner Verwunderung sieht er, dass das Meer ruhig und glatt daliegt. Aurora steht am Ende der Mole. Sie ist ein schwarzer, geduldiger Schatten. Und Arnold geht für immer an Land. Er folgt Mutter ins Haus, während er das Lachen der Jungs hinten im Schulhaus hört. »Kümmere dich nicht drum«, flüstert Mutter. »Ich kümmere mich auch nicht drum«, sagt Arnold und beißt die Zähne zusammen. »Bist du wieder krank geworden?«, fragt Mutter. Arnold gibt keine Antwort. Er ist die Landratte, vom Meer umringt. Er ist der Seekranke, auf einer Insel geboren. »Mein Vater«, sagt Aurora. »Er ist auch immer seekrank geworden. Jeden Tag wurde er auf See krank und musste spucken.« Sie lacht, ein merkwürdiges Lachen, und nimmt seine Hand. Arnold ist stumm, denn er weiß nicht, ob das ein Trost oder eine Drohung sein soll. Nein, das ist keine Drohung, aber es ist ein magerer Trost.


    Und eines Tages sitzt Arnold am Kai und säubert Fische. Vater ist auf dem Meer. Arnold hebt das Messer. Das Messer liegt schwer in seiner Hand. Die Zeit vergeht langsam und widerstrebend. Die alten Kerle haben ihn im Blick. Sie lachen leise über den kleinwüchsigen Jungen. Sie erzählen sich Geschichten, die sie immer schon erzählt haben. Bald werden sie auch Geschichten über Arnold erzählen. Denn als sie woanders hin schauen, nur für einen Augenblick, vielleicht, weil der Taugenichts Elendius vorbeikommt, um sie mit schlechten Nachrichten zu versorgen, rutscht Arnold das Messer ab, und er schneidet sich in den Finger, bis auf den Knochen, und sein Finger hängt an einem dünnen Faden, einer zähen Fleischfaser, aber Arnold schreit nicht, er ist vollkommen stumm und starrt nur verblüfft auf die Hand, auf den Zeigefinger, aus dem das Blut herauspumpt, in schweren Stößen, und er hört, wie das Messer auf den Boden auftrifft, und die anderen aufstehen, und es ist Elendius, 
     der so laut schreit, dass die ganze Insel es hören kann: »Das Rad hat sich den Finger abgeschnitten! Das Rad hat sich den Finger abgeschnitten!«


    Und daran erinnert Arnold sich, als er mit neun Fingern aufwacht: dass sie ihn das Rad genannt haben. Arnold ist das Rad und will nicht anders heißen. Alles, was schnell durch die Welt läuft, hat Räder, die Autos, die Eisenbahnen, die Busse, ja, sogar Schiffe haben Räder, und ist nicht das Meer auch ein einziges schwarzes Rad, das von Küste zu Küste rollt, ja, ist nicht die Weltkugel auch ein leuchtend blaues Rad, das sich durch die Dunkelheit des Universums dreht? Denn niemand konnte vergessen, dass Arnold wie ein menschliches Rad den steilsten Abhang hinuntergerollt ist, und Arnold vergaß auch nicht das Versprechen, das er sich selbst gegeben hatte, als er auf dem Grunde des Meeres stand, mit den Wellen auf seinen Schultern, dass er weg wollte von dieser Insel, fort, koste es, was es wolle. Er weiß nicht, wohin er will, er weiß nur eines: weg. Er ist ein Rad und kann nicht bleiben. Unterwegs, das ist sein Zuhause. So ist er geschaffen. Und eines Nachts schleicht er sich hinaus. Er lässt einen Brief für die Mutter zurück. Vater ist zum Fischen auf dem Fjord. Die Nächte werden langsam heller. Mehrere Wochen lang hat er an diesem Brief geschrieben, versucht, die richtigen Worte zu finden und sie in die richtige Reihenfolge zu setzen. Es wird ein kurzer Brief, denn Arnold hat es von Natur aus nicht mit dem Schreiben. Und das ist es, was seine Mutter lesen kann, als sie früh am nächsten Morgen aufsteht und sich einen Moment lang über die große Stille in dem kleinen Haus wundert. Dann sieht sie das Papier auf dem Küchentisch. Meine liebe Mutter. Ich bin meiner Wege gegangen. Ich werde zurückkommen, wenn die Zeit reif ist oder nie. Das Boot findet ihr auf der anderen Seite. Grüße auch an meinen Vater. Herzlichst, Arnold.


    Und Arnold schleicht sich hinaus in die heller werdende Nacht. Er geht schnell zum Kai hinunter. Tuss kommt hinter ihm her, verwirrt und glücklich. Er streichelt den Hund und jagt ihn wieder zum Haus hoch. Er hat sich ein Brot mitgenommen, Münzen, die er seit zwei Jahren zusammengespart hat, und einen Schluck von Vaters Schnaps. Er schaut sich um. Er sieht sich alles an, was er verlassen wird. Er löst die Vertäuung, und die Nacht ist still, und sein Herz pocht. Er weint, aus Freude und aus Kummer. Er ist von sich selbst 
     überwältigt. Er ist über sich hinausgewachsen. Es ist fast kein Platz mehr für ihn. Und während er rudert und segelt, mit neun Fingern, aufs Festland zu, singt er, um sein eigenes Weinen zu übertönen. Gott bleibt Gott, auch wenn alle Menschen tot wären, Gott bleibt Gott, auch wenn alle Länder öd und leer darniederlägen. Und heute noch gibt es Gerüchte über diese Fahrt, über die beschwerlichsten und gefährlichsten Strömungen, ein Meisterstück war das, ein Wunder, Arnold musste in dieser Nacht den Allmächtigen an den Riemen gehabt haben, und das besänftigte vielleicht auch Vaters Wut und Trauer, sein halber Sohn hatte das Meer wie ein Mann genommen und war so zu einer Legende geworden.


    Und am Abend des dritten Tages steht Arnold vor der Kirche in Svolvær, und alles ist größer, als er es sich vorgestellt hat. Die Menschen wohnen in Häusern aus Stein übereinander. Die Laternenmasten stehen dicht wie ein Wald, und in den Schaufenstern der Läden gibt es elektrisches Licht. Aber es verwundert Arnold, dass es so still ist, dass eine Stadt so still sein kann. Vielleicht schlafen sie in den Städten schon zu dieser Zeit, denkt Arnold, damit sie für die Nacht ausgeruht sind, denn in den Städten ist alles umgekehrt, die Sonne geht unter, wenn die Menschen aufwachen. Aber da hört er, wie sich jemand nähert, und es sind viele, denn die Erde bebt unter ihm. Arnold dreht sich um, und er sieht einen ganzen Menschenzug, der auf dem anderen Bürgersteig vorbeiwandert, es sind Erwachsene und Kinder, es sind Fischer und Schafzüchter, Frauen und Männer, es sind Hunde und Katzen und alle möglichen Leute, und als ob das noch nicht genug wäre, kommt sogar der Pfarrer aus der Kirche, die schweren Türen fallen hinter ihm wieder ins Schloss, und er hebt seinen Umhang hoch, um nicht darüber zu stolpern, er läuft wie eine Frau, und schließt sich der sonderbaren Versammlung an, die auf die Hauptstraße hinunter zum Kai einbiegt. Arnold versteckt sich hinter einem Laternenpfahl, und der Pfarrer hat ihn nicht gesehen. Dann läuft auch Arnold hinter den anderen her. Sie sind auf dem Weg zur anderen Kaiseite. Und dort, auf der Kiesfläche zwischen dem Werk und dem Silo, stehen Buden und Karussells, Lampen leuchten in den verschiedensten Farben, mechanische Pferde reiten im Kreis, und in der Mitte ist ein großes Zelt aufgeschlagen und an einem Haken im Himmel befestigt, das ist der Mond, und über einem goldenen Portal kann Arnold lesen: ZIRKUS 
     MUNDUS. Er sieht, dass alle bei einem uniformierten Herren mit strammem Bart, der unter der Nase hochgezwirbelt ist, bezahlen müssen, und dann strömen sie hinein, einer nach dem anderen, sie rufen, sie prügeln sich, sie stoßen einander zu Boden, um als Erste hineinzukommen und die besten Plätze zu ergattern. Arnold bleibt draußen stehen, in der Pfütze ganz hinten auf dem alten Fußballplatz. Schon bald kann er das Orchester spielen hören, die Pferde, die wiehern, die Schreie der Elefanten, Gewehrschüsse, Lachen und Peitschenknallen. Arnold schleicht sich näher. Jetzt passt niemand mehr auf. Der uniformierte Mann ist weg. Arnold bleibt einen Augenblick lang unter dem Portal stehen und schaut sich noch ein letztes Mal um. Ein Plakat hängt an einem Mast neben ihm. Hier gibt es den berühmten Schlangenmenschen Der Rote Teufel. Hier gibt es Säbelschlucker und Löwenbändiger, hier gibt es Missgeburten und Schönheitsköniginnen, und nicht zuletzt: Hier gibt es den größten Mann der Welt, den berühmten Isländer Paturson. Arnold holt tief Luft und schlüpft hinein. Er schleicht sich zwischen den Buden und Zelten hindurch. Die Pferde reiten allein auf dem glänzenden Karussell. Ist es nicht genau das, wovon er geträumt hat und wonach er sich sehnte? Ist es nicht hier, wohin er immer wollte, war fort nicht haargenau hier? Er ist angekommen. Er bleibt vor dem Zelt stehen, an dem ein Schild hängt, auf dem steht: Mundus vult decipi. Er liest das langsam: Mundus vult decipi. Das sind sonderbare Laute. Das ist eine Sprache für Rotbarsche und Heilbutte in tausend Meter Tiefe. Er zieht den Vorhang zur Seite, aber bevor Arnold etwas sehen kann, zieht ihn eine Hand zurück und dreht ihn schnell um. Der Mann mit Uniform und Bart starrt auf ihn hinab. »Und wo wolltest du gerade hin?« Der Mann redet Norwegisch. Er beugt sich noch weiter hinunter. »Ich suche meine Eltern«, sagt Arnold schnell. »Ach so. Hast du deine Eltern verloren?« Arnold lächelt. Er hat keine Angst mehr. So einfach ist es zu lügen. Die Worte werden ihm in den Mund gelegt und zu Wahrheiten. »Ja«, flüstert Arnold. »Ich habe meine Eltern verloren.« Aber diese Worte, die gleichzeitig Wahrheit und Lüge sind, je nachdem, wie man sie ansieht, haben andere Folgen, als Arnold gehofft hat. Der Mann in Uniform hebt nämlich den ganzen Arnold in die Höhe. »Mein Name ist Mundus«, sagt dieser Mann. »Und bei Mundus darf niemand seine Lieben verlieren!« Und damit trägt er Arnold direkt in das große Zelt hinein. 
     Der Rote Teufel ist gerade dabei, seinen Kopf zwischen die Beine zu schieben, während er an einem Trapez unter der Kuppel hängt, und alle starren hinauf. Er faltet sich in der Mitte zusammen und schaut zwischen den Schenkeln hindurch, und jetzt hält er sich nur mit einer Hand fest, und die Zuschauer seufzen und trauen sich kaum hinzusehen. Der Trommler schlägt einen Wirbel, der nie ein Ende hat. Dann ist plötzlich das Geräusch eines Risses da oben zu hören, und es wird unruhig am Trapez. Es ist das goldbestickte Trikot des Roten Teufels, das an der unglücklichsten Stelle gerissen ist. Eine Weile glauben die meisten, es gehöre mit zu der Nummer, aber schnell begreifen sie, dass das ein Skandal der feinsten Art ist und dass der Rote Teufel seinen Namen nicht zufällig bekommen hat, denn ein unmissverständlicher Geruch erfüllt das Zelt, und der arme Schlangenmensch wird in aller Eile heruntergeholt, seine weißen Pobacken wie ein lädierter Mond über seinem erröteten, festgeklemmten Gesicht. Ein gewaltiges Pfeifkonzert bricht los, auf den hintersten Bänken erheben sich die Männer und werfen mit Papierkugeln und Erdklumpen nach dem Teufel, und da hat Arnold Nilsen sein Debüt, denn Mundus erkennt, dass die Vorstellung gleich vollkommen außer Kontrolle sein wird, und deshalb trägt er Arnold in die Manege und hebt ihn hoch, und es wird still um die Bühnenfläche herum, und die aufgebrachten, prahlenden Fischer setzen sich wieder, und Mundus ergreift das Wort: »Meine Damen und Herren!«, ruft er. »Dieser kleine Mann, den ich hier in meinen Armen halte, vermisst seine Eltern! Könnten sich bitte seine rechtmäßige Mutter und sein rechtmäßiger Vater zu erkennen geben und in aller Beisein sich wieder mit ihm vereinen, bevor der größte Mann der Welt sich vor Ihnen erheben wird!«


    Es wird wieder absolut still. Arnold sieht die Gesichter, die ihn fast umringen. Sie starren ihn mit offenem Mund an. Die nächstsitzenden Zuschauer beugen sich nach vorn und sind kurz davor, ihn zu berühren. Der Pfarrer will aufstehen, bleibt dann aber doch sitzen, wehmütig und zweifelnd. Und vielleicht glaubt der eine oder andere eine Weile lang, dass auch das ein Teil der Vorstellung ist, denn sie fangen an zu lachen, und das Gelächter breitet sich aus, und bald ist das Zelt von diesem Gelächter erfüllt, die Leute klatschen in die Hände und trampeln mit den Füßen. Nur der Pfarrer bleibt ruhig, er schaut weiterhin Arnold an und weiß nicht, ob er 
     weinen oder lachen soll. Mundus macht eine tiefe Verbeugung, geht eine Runde in der Manege herum, während die Leute weiter klatschen, und trägt Arnold schließlich hinter die Bühne, stellt ihn dort ab und eilt wieder nach vorn. Es ist fast dunkel. Nur eine schwache Lampe über einem Spiegel leuchtet. Arnold bewegt sich nicht. Er kann Fanfaren und Trommelwirbel aus der Manege hören. Dann hört er noch etwas anderes. Er hört schwere Schritte, der Boden unter ihm bebt, und der Stuhl, auf dem er sitzt, wackelt. Das ist kein Elefant, der da kommt. Das ist ein Mensch, und Arnold muss sich festhalten, denn er begreift, dass derjenige, den er jetzt sieht, kein Geringerer als der größte Mann der Welt ist. Und der größte Mann der Welt geht mit gesenktem Kopf, um Platz zu haben. Sein Gesicht ist lang gestreckt und traurig. Die Nase wirft überall Schatten. Er trägt einen schwarzen Anzug, und sein Schlips ist länger als das Mondlicht im Meer. Er kommt zusammen mit einer Dame, die einen kurzen Rock trägt, der zur Seite absteht, und eine glänzende Mütze auf dem Kopf. Sie ist bestimmt ganz normal, reicht ihm aber nur bis zur Gürtelschnalle, und das nur knapp. Er bleibt an dem goldenen, schweren Vorhang stehen. Dort senkt er seinen Kopf noch weiter, und die Dame lässt seine riesige Hand los. Die Musik verklingt. Alles verklingt, nur das schnelle Reiben auf der Trommel bleibt, und die tiefe Stimme von Mundus: »Meine Damen und Herren! Bitte empfangen Sie den Mann, der auf dem Ärztekongress in Kopenhagen zum größten Menschen der Welt erklärt wurde, den Isländer Paturson aus Akureyri! Er ist zwei Meter und dreiundsiebzig Zentimeter groß, und das ohne Schuhe an den Füßen!« Paturson richtet sich auf und geht hinaus. Einige schreien, einige lachen, einige seufzen bewundernd, aber die meisten bleiben stumm, denn eine derartige Größe haben sie noch nie gesehen. Da erblickt die Dame mit dem merkwürdigen Hut Arnold. »Wer bist du?« »Arnold«, sagt Arnold. Da lächelt sie, legt den Kopf zur Seite und kommt näher. »Und was machst du hier, Arnold?« »Ich warte auf Mundus«, antwortet Arnold. Die Dame lugt durch einen Spalt im Vorhang und winkt Arnold schnell zu sich. Er springt von dem Stuhl hinunter und stellt sich neben sie. Arnold fühlt, wie die Dame etwas in seine Hand schiebt. Es ist ein Stück Konfekt. Er steckt es sich in den Mund, bevor es ihm jemand wegnehmen kann, lutscht lange daran herum, und in dem Konfekt ist etwas noch Weicheres, das um die Zunge 
     herum schmilzt und ihn im ganzen Körper fast schwindlig werden lässt. Er bekommt noch ein Stück. »Ich bin das Schokoladenmädchen«, flüstert sie und küsst ihn schnell auf die Wange. »Sieh mal, Arnold.« Und Arnold sieht, wie Paturson mit dem Rücken zu ihnen in der Manege steht. Mundus misst ihn mit einem Silberband und muss auf eine Leiter steigen, um auch noch die letzten Zentimeter mitzubekommen. Dann zeigt er das Maßband denjenigen, die ganz vorn sitzen, sodass sie mit eigenen Augen Patursons exakte Größe sehen können: 2,73! Alle klatschen, und Mundus stellt sich wieder neben Paturson, nimmt seine Hand, die groß ist wie ein Spaten, und zieht ihm einen Ring vom Zeigefinger. »Ist er verheiratet?«, fragt Arnold. Das Schokoladenmädchen schüttelt nur lachend den Kopf. »Pst«, sagt sie. Mundus hat den Ring losbekommen und zeigt ihn dem Publikum. Dann holt er eine echte Silber-Zwei-Kronen-Münze hervor und schiebt sie durch den Ring, und alle können sehen, dass der Ring groß genug ist, dass die Münze darin Platz hat. Es ist fast nicht zu glauben, und die Zuschauer jubeln, aber Mundus hat mit dem Besten bis zum Schluss gewartet. Er holt zwei Mädchen aus der ersten Reihe, und errötend kommen sie zu ihm in die Manege. Dort dürfen sie Paturson anfassen, denn niemand soll denken, er wäre nicht aus Fleisch und Blut. Sie dürfen jeweils auf einem Arm sitzen, als befänden sie sich auf den Zweigen eines großen Baums, und jetzt sind es nicht mehr die Mädchen, die erröten, sondern Paturson, seine Wangen glühen, und schüchtern senkt er wieder den Kopf, während die Mädchen lachend schaukeln und ihren Freunden winken. Einige der Kerle auf den hintersten Bänken wollen gern mit dem scheuen Hünen Armdrücken, aber da mischt Mundus sich ein und setzt die Grenzen. Es könnte jemand schwer verletzt werden. Stattdessen lässt er einen Tisch mit einer bestickten Decke darauf hereinrollen. Diese zieht er wie ein Zauberkünstler ab und enthüllt damit Patursons Abendessen, das aus nicht weniger als einem Dutzend weich gekochter Eier, vierzehn Brötchen, einem Schweinesteak, drei Kilo Kartoffeln, achtzehn Backpflaumen und zwei Litern Milch besteht. Das alles nimmt der Isländer vor den großen Augen des Publikums zu sich. Und während Paturson isst, tritt Mundus näher an das Publikum heran und faltet die Hände vor der Brust. »Meine Damen und Herren«, sagt er. »Unser isländischer Freund kommt aus einer armen Fischerhütte in Akureyri, und wie Sie verstehen 
     werden, hat er große Probleme mit seiner Größe. Er möchte gern zurückreisen und zusammen mit seiner Familie fischen gehen. Aber weder normale Kleidung noch herkömmliche Fischereigeräte passen ihm. Selbst die Schnürsenkel muss er im Ausland bestellen. Deshalb haben wir ein paar Karten angefertigt, die er jetzt verkaufen wird. Je mehr Karten Sie kaufen, umso größere Fischereigeräte und Schnürsenkel kann er sich anschaffen. Bitte empfangen Sie ihn freundlich!« Und der größte Mann der Welt wischt sich den Mund mit einem Laken ab und geht leise zwischen den Stuhlreihen entlang mit seinen handkolorierten Karten, aber nur wenige sind bereit, eine zu kaufen, denn sie haben ja bereits fünfzig Öre bezahlt, um hereinzukommen, nur der Pfarrer legt zwei Münzen in Patursons Pranke. Die Vorstellung ist vorbei. Das Orchester spielt auf. Paturson zieht sich zurück und wird wieder von dem Schokoladenmädchen empfangen. Mundus kommt hinter die Bühne gestürmt. Er ist wütend und tobt. »Wo ist dieser verfluchte Teufel!«, ruft er. »Ich werde ihn noch zum Teufel jagen!« Mundus rennt hinaus, ist aber sogleich wieder da und starrt Arnold finster an. »Bist du immer noch da?« Arnold nickt. Er kann es nicht leugnen. Er hat Angst, dass Mundus ihn hinauswerfen wird, aber stattdessen seufzt dieser nur tief und betrübt, zündet sich eine Zigarre an und lässt sich müde auf den Stuhl fallen. »Das ist ein schäbiger Zirkus« sagt er. »Die Akrobaten furzen, dass die Trikots reißen, und keiner will die Karten kaufen, die ich gedruckt habe.« »Der Pfarrer hat welche gekauft«, flüstert Arnold. »Ja, ja. Der Pfarrer hat welche gekauft, und ich sitze noch mit dreihundertachtundvierzig Karten da! Gibt es denn nur herzlose Geizkragen hier!« Mundus bläst den Rauch aus und wedelt ihn mit der Hand weg. Arnold überlegt. »Vielleicht ist es nicht so gut, ihm vorher das ganze Essen zu geben«, sagt er vorsichtig. Mundus schaut Arnold erneut an. »Was meinst du?« »Dann tut er ihnen nicht Leid, wenn er schon so viel gegessen hat«, murmelt Arnold. Mundus steht auf. Er wirft die Zigarre nach draußen und lächelt. »Wie heißt du, Junge?«, fragt er. »Ich heiße Arnold.« Und in dem Moment kommt das Schokoladenmädchen herein. Sie hält die glühende Zigarre in der Hand und schaut verblüfft Mundus an, der auf Arnold deutet. »Arnold hat Recht!«, ruft er. »Warum in Herrgottsnamen hat mir niemand gesagt, dass Peturson nicht eine ganze Festmahlzeit vor den Augen eines mageren Publikums verputzen 
     soll, bevor er die Karten verkauft!« Er dreht sich zu dem Schokoladenmädchen um. »Hast du ihn ins Bett gebracht?« Das Schokoladenmädchen nickt und pafft die Zigarre. Mundus reißt sie ihr aus der Hand und wirft sie noch einmal hinaus. »Finde einen Platz, wo Arnold schlafen kann«, sagt er.


    Und das Schokoladenmädchen nimmt Arnold bei der Hand und führt ihn aus dem Zelt hinaus, und sie gehen den schmutzigen Pfad zwischen den Buden entlang. »Ich glaube, du hast das Haar des Elefanten gefunden«, flüstert sie. Arnold versteht nicht ganz. »Das Haar des Elefanten?« »Ja«, nickt das Schokoladenmädchen. »Aber nur vom Schwanz.« Sie küsst ihn schnell auf den Mund, und Arnold wird wieder ganz schwindlig. »Du kannst bei Paturson schlafen. Ich wohne im Wagen gleich daneben. Falls was ist.«


    Sie bleibt vor dem Wagen stehen, öffnet vorsichtig die Tür und lässt Arnold hinein. Hier schläft Paturson. Er schläft schwer. Zwei Betten sind zusammengestellt, damit er genug Platz hat. Arnold soll auf dem Boden neben ihm schlafen. Das Schokoladenmädchen gibt ihm eine Decke. »Ich wohne im Wagen direkt nebenan«, flüstert sie. »Falls was ist.« Sie huscht schnell hinaus. Arnold bleibt eine Weile in dem spärlichen Licht stehen und betrachtet den größten Mann der Welt. Dessen Gesicht liegt groß und einsam auf dem weißen Kissen. Er hat drei Decken, aber auch das reicht nicht. Seine Strümpfe sind zerrissen, und die Zehen schauen überall heraus. Sie sind größer als Arnolds Schenkel und sehen aus wie ein Blumenstrauß aus Fleisch mit Blütenblättern von schiefen, gelben Nägeln. Da sieht Arnold, dass Patursons Jacke an einem Haken hinter dem Bett hängt. Er nimmt sie ab und probiert sie an. Die Knöpfe reichen ihm bis zu den Schuhen, und die Ärmel sind so lang, dass er fast seine Hände nicht mehr wiederfindet. Er kann einen langen Spaziergang in der Jacke machen. Paturson dreht sich im Bett. Arnold hält den Atem an. Es dauert seine Zeit, bis sich der größte Mann der Welt umgedreht hat. Für einen Moment scheint es fast, als würde der ganze Globus kentern. Arnold klettert aus der Jacke wieder heraus, hängt sie an ihren Platz und merkt, dass etwas in der einen Tasche liegt. Es ist das Maßband aus Silber. Er dreht sich zum Bett um. Paturson schläft immer noch geräuschlos. Und Arnold fängt an bei dem längsten Zeh. Er rollt das glänzende Band ganz aus bis zu Patursons höchster Haarspitze. Arnold schaut sich die Zahl an. Er 
     muss falsch gemessen haben und macht es noch einmal, und jetzt misst er in der anderen Richtung, vom Kopf ausgehend bis hinunter zu den Füßen, um ganz sicher zu gehen. Aber er kommt ganz genau zu dem gleichen Ergebnis. Paturson ist nicht zwei Meter dreiundsiebzig groß, sondern zwei Meter vier. Arnold schiebt das Maßband wieder in die Jackentasche. Er ist verwundert, aber eigentlich nicht enttäuscht. Da gibt es etwas, was er so langsam zu verstehen beginnt, etwas, das ihm noch nicht ganz aufgegangen ist, aber was er ahnt, ein Schatten im Kopf, die Lüge.


    Arnold schleicht sich hinüber zu dem Wagen, in dem das Schokoladenmädchen schläft. Er weckt sie. »Es ist was«, sagt Arnold. Sie setzt sich mit einem Lächeln auf. »Was denn, Arnold?«, fragt sie. »Paturson ist nicht zwei Meter und dreiundsiebzig Zentimeter groß.« Das Schokoladenmädchen zieht Arnold zu sich und legt ihm fest einen Finger auf den Mund. »Paturson ist zwei Meter und vier Zentimeter groß, wenn er liegt«, sagt sie. »Und wenn er aufrecht steht, ist er zwei Meter und dreiundsiebzig Zentimeter groß! Mundus bestimmt, wie groß Paturson ist. Verstehst du?« Aber die Gedanken durchwandern Arnolds Kopf jetzt nur ganz langsam und kommen nicht zum Ziel. »Wie alt bist du?«, fragt das Schokoladenmädchen stattdessen. Und erst jetzt sieht Arnold, dass sie fast nackt ist. »Sechzehn«, sagt er schnell. Da lacht sie. »Sechzehn? Und wie alt bist du, wenn du liegst?« Das Schokoladenmädchen zieht Arnold ganz zu sich hinunter und umarmt ihn, Arnold wächst in ihren Armen, und sie erklärt ihm das Meiste.


    Jetzt weiß er, was das Haar des Elefanten bedeutet.


    Am nächsten Morgen steht Arnold in Mundus’ Wagen, dem größten im ganzen Zirkus, mit eigener Treppe, Gardinen und Schornstein, und Mundus selbst sitzt in einem Himmelbett und frühstückt. Er trägt einen burgunderfarbenen Schlafrock, und sein Bart hängt in einem Lederfutteral unter der Nase. Er wischt sich mit der Spitze einer weißen Serviette Eigelb aus dem Mundwinkel. »Woher kommst du?«, fragt Mundus. »Von nirgendwoher«, antwortet Arnold. Mundus schaut ihn an. »Von nirgendwoher? Alle kommen von irgendwoher, Arnold.« »Ich nicht.« »Dann bist du womöglich ein kleiner Engel, der hier bei uns gelandet ist?« Arnold antwortet nicht. Von ihm aus. Er kann gern ein Engel sein. Mundus seufzt, stellt das Frühstückstablett zur Seite und holt eine Zigarre hervor. 
     »Wir wollen doch nicht die Polizei am Hals haben, nicht wahr?« »Der Pfarrer weiß, wo ich bin«, sagt Arnold. »Ich habe ihm alles gesagt.«


    Da kann er draußen schwere Schritte hören. Er dreht sich zum Fenster und sieht Paturson vorbeigehen, und er geht zusammen mit dem Schokoladenmädchen, das eine große Plane über ihn legt, als sie sich dem Portal nähern. Mundus steht aus dem Bett auf und stellt sich neben Arnold. »Wir wollen doch nicht, dass ihn jemand in der Stadt gratis sieht«, sagt er und zündet sich die Zigarre mit einem langen Streichholz an. Arnold sieht den größten Mann der Welt, wie er unter einer Plane spazieren geht, und dieser Anblick lässt etwas mit ihm geschehen. »Hast du mal von Barnum gehört?«, fragt Mundus plötzlich. Arnold schüttelt den Kopf und kann vor lauter Rauch kaum etwas sehen. »Barnum war der König von Amerika, Arnold. Er war größer als Alexander der Große und Napoleon zusammen!« Arnold tritt näher. »Auch größer als Paturson?« Mundus lacht und muss husten. »Ja, sogar noch größer als Paturson! Denn Barnum machte die Welt zu seinem Zirkus! Die ganze Welt war seine Manege, und der Himmel selbst war die Zeltplane, die er über uns spannte!« Mundus wurde von seiner Rede selbst ganz gerührt. »Barnum wollte die Menschen glücklich machen«, flüstert er. »Er wollte sie zum Lachen, zum Erschauern bringen, zum Staunen und zum Tanzen! Und gibt es ein edleres Ziel für einen einfachen Menschen?« Das Schokoladenmädchen kommt mit Paturson zurück. Sie winkt Arnold zu. Mundus legt ihm eine Hand auf die Schulter. »Weißt du, was ‚Mundus vult decipi’ bedeutet?«, fragt er. Arnold lächelt. Inzwischen weiß er fast alles. »Die Welt will betrogen werden«, antwortet er. Mundus stutzt. »Aber kannst du mir auch sagen, was ‚Ergo Decipiatur’ auf Norwegisch bedeutet?« »Deshalb betrüge sie«, erklärt Arnold. Mundus muss seine Zigarre hinlegen. »Kannst du mir zum Schluss denn noch sagen, was größer ist als Paturson aus Island?« Arnold denkt nach. »Gott?«, schlägt er vor. Mundus schüttelt den Kopf. »Oh nein. Gott ist vier Zentimeter kleiner als Paturson. »Barnum«, versucht es Arnold. Mundus beugt sich weit zu ihm herunter. »Die Fantasie, Arnold! Die Fantasie ist das Allergrößte von allem! Denn nicht das, was du siehst, ist wichtig. Sondern das, was du zu sehen glaubst! Vergiss das nicht.« Mundus setzt sich aufs Bett, lässt Arnold aber nicht aus den Augen. »Dreh dich 
     mal um«, sagt er. Arnold dreht sich um und bleibt mit dem Rücken zu ihm stehen. »Ganz herum!«, ruft Mundus. Arnold dreht sich auch das letzte Stück, und Mundus hat sich eine Brille aufgesetzt. »Ja, ja, mein kleiner Freund. Nun erzähle mir mal, was du kannst!« »Ich kann ein Rad sein«, sagt Arnold, »über den Boden rollen und wieder aufstehen.« Mundus ist nicht zufrieden. »Von Rädern haben wir genug, Arnold.« »Ich habe nur neun Finger«, sagt Arnold und hält beide Hände hoch. Mundus zuckt mit den Schultern und ist nicht interessiert. »Da habe ich schlimmere Missgeburten zu bieten.« »Ich kann scheintot sein«, sagt Arnold. »Scheintot ist eine viel zu alte Nummer. Die interessiert das Publikum nicht mehr.« »Ich bin reichlich ausgerüstet«, flüstert Arnold zum Schluss. Mundus reißt die Augen auf. »Reichlich ausgerüstet? Und wer hat das gesagt ?« Arnold blickt zu Boden. »Das hat der Doktor gesagt. Und das Schokoladenmädchen«, fügt er schnell hinzu. Mundus wedelt mit der Hand. »Lass mich allein«, sagt er. Mundus muss nachdenken.


    Arnold geht gehorsam hinaus. Es ist noch früher Morgen, und er sieht, dass alle ihren Platz haben. Er sieht, dass alle ihre Dinge tun und dass sie es gleichzeitig machen. Die Dompteure, die Tischler, die Musiker, die Clowns, die Köche und die Akrobaten arbeiten, üben, singen, sie bereiten sich auf die abendliche Vorstellung vor. Und Arnold weiß, dass auch er seinen Platz finden muss, einen Platz zwischen den Menschen, in der Mühsal und der Musik.


    Aber da sieht er etwas anderes. Es ist das Schokoladenmädchen. Sie steht mit dem Rücken zu ihm und reckt sich zu der Wäscheleine hoch, die zwischen zwei Wagen gespannt ist. Dort hängt sie das goldbestickte Trikot des Roten Teufels auf, das in der Sonne funkelt und blinkt. Arnold will zu ihr gehen, aber da kommt der Rote Teufel höchstpersönlich. Er umarmt das Schokoladenmädchen und küsst sie in den Nacken. Sie wehrt sich ein wenig, aber nicht sehr überzeugend, und fängt stattdessen an zu lachen. Und der Rote Teufel küsst weiter und zieht sie in die tiefen Schatten des Zeltes. Arnold hört das Lachen im Gelächter verschwinden. Arnold krümmt sich. Arnold wird noch kleiner. Die Elefanten sind kahl. Es ist kein Glück mehr für ihn übrig. Und er denkt, dass die Wege des Lachens unergründlich sind, das Lachen ist immer unterschiedlich und ähnelt sich nie. Und er beschließt, dass er sich eine Liste des Lachens anlegen will. Ganz oben will er die Liste mit der Mutter anfangen, mit 
     dem vorsichtigen Lachen der Mutter, wenn sie draußen im Wind stand, als ob der salzige Wind sie kitzelte. Aber wer Nummer zwei sein soll, das weiß er nicht, denn plötzlich wird ihm klar, dass er nie seinen Vater hat lachen hören.


    Und Arnold schleicht sich zur Wäscheleine. Das Trikot des Roten Teufels ist repariert, mit einem großen Lederstück am Gesäß. Arnold hält die Luft an. Er hebt schnell die Hand, zupft einen Faden los und zieht ihn aus dem Saum.


    Am gleichen Abend steht Mundus mitten in der Manege, neben einer breiten, schwarzen Seidengardine, und es ist ganz still im Zelt, denn alle wissen, dass er jetzt sein berüchtigtes Panoptikum öffnen wird. Er spricht leise, aber alle können ihn hören. »Darf ich darum bitten, dass Kinder und andere zartbesaitete Seelen, Schwangere, Seekranke, Hypochonder und Leute, die sich im Dunkeln fürchten, umgehend das Zelt verlassen und stattdessen Kräfte bei dem reizenden und großzügigen Schokoladenmädchen am Glücksrad sammeln!« Unruhe verbreitet sich im Publikum, Mütter nehmen ihre Kinder in den Arm und Väter die Mütter, und selbst die mutigsten Fischer in der hintersten Reihe sind von dem unanfechtbaren Ernst des Augenblicks ergriffen. Aber alle bleiben sitzen, wo sie sind, nur etwas dichter beieinander, und ein tiefes Seufzen durchläuft die Bankreihen, als das Licht zu einem blauen Halbdunkel wird, während das Orchester das Schweigen aus den Instrumenten reibt. Arnold steht hinter der Manege und sieht das alles. Und dann subtrahiert er und addiert, er übertreibt und lässt aus, er ist hellsichtig und vermischt alles, und alles wird zu einem, Mundus, der Rote Teufel, Arnardo, die Zwerge, der größte Mann der Welt, das Schokoladenmädchen, die Elefanten, der Himmel und die Sägespäne, denn das ist Arnold Nilsens erste Manege, und hier beginnen seine Lügen. Aber das ist wahr, das passiert jetzt: Mundus hat die Hand da draußen auf den Seidenvorhang gelegt, und er sagt mit dunkler, fester Stimme: »Meine Damen und Herren. Ich werde Ihnen jetzt Gottes Irrtümer zeigen. Und falls doch jemand es nicht erträgt, mit eigenen Augen das Treibgut des Schöpferwerks zu sehen, kann ich mit Riechsalz und anderem guten Rat behilflich sein.« Mundus hält eine braune Flasche hoch, zieht den Korken heraus und lässt das Publikum in der ersten Reihe an dem beißenden Geruch schnuppern. Dann schiebt er die Flasche wieder in die Tasche und wartet noch einige 
     Sekunden, schweigend, als spielte er für einige Sekunden mit dem Gedanken, den Zuschauern doch den wahnsinnigen Anblick zu ersparen, den er ihnen im nächsten Moment zeigen wird. Der Wind schlägt gegen die Zeltplane, und die schwere Seidengardine in der Manege bebt. Eine Frau schreit auf, aber ihre Nachbarn kümmern sich um sie. Mundus verneigt sich, und endlich zieht er den Vorhang jäh zur Seite. Eine ägyptische Mumie grinst das Publikum mit fünftausend Jahre alten Zähnen an. Das Skelett eines blutdürstigen Wikingers erhebt sich aus seinem Grab und schwingt langsam ein rostiges Schwert durch die Luft. Die erste Reihe schnappt nach Luft und presst sich nach hinten, wo sie auf die nächsten Plätze stößt. Mundus mahnt zur Ruhe. Denn das ist erst der Anfang. Er hebt beide Hände. »Die Geschichte redet voller Trauer durch diese toten Zeugen«, flüstert er. »Vergessen Sie sie nicht in Ihren Gebeten heute Abend.« Er schweigt und lässt die Leichen selbst eine Weile für sich sprechen. Dann geht er näher ans Publikum, denn er kann eine gewisse Ungeduld spüren, vielleicht jemanden, der diese Gespenster schon einmal gesehen hat. »Und jetzt werden Sie Gottes ausgesonderte Kreatur sehen«, sagt er, noch leiser, »das von den Engeln fallen gelassene Rätsel oder den makabren Scherz des Teufels. Meine Damen und Herren, bitte empfangen Sie freundlich Adrian Jefficheff aus dem Kaukasus, unseren Angst einflößenden, stummen Verwandten, das Monster zwischen Affe und Menschen, the missing link! Reizen Sie ihn nicht!« Eine neue Vitrine wird geöffnet, und das Publikum schreit auf. Und Adrian Jefficheff aus dem Kaukasus steht ausgestopft und festgeschnallt da und schaut mit leerem Blick auf die Zuschauer, die immer noch schreien, denn sein Gesicht ist von dichtem Haar bedeckt, einem dunklen Pelz, der kaum Platz lässt für die Augen und den Mund. Die Hände sind ebenso behaart, und die Nägel sind lang und schwarz, und als Mundus sein Hemd aufknöpft, können alle sehen, dass Jefficheff von der Halskuhle bis zum Gürtel behaart ist. »Ist er verwandt mit dem alten Pfarrer?«, wird aus der hintersten Reihe gerufen. »Der hat auch so viele Haare auf der Brust!« Das Zelt füllt sich mit Gelächter, befreiendem Gelächter, einem Donner, das ist das Luftloch des Schreckens. Mundus flucht leise und packt Adrian Jefficheff aus dem Kaukasus schnell wieder ein und schiebt einen Stuhl aus dem Dunkel hervor, und da sitzt jemand auf dem Stuhl, verborgen unter einem 
     roten Tuch, nur ein nacktes Bein ist gerade eben zu erkennen. Die betrunkenen Fischer werden stumm, und die Mütter halten ihre Hände über die großen Augen der Söhne. »Darf ich vorstellen«, sagt Mundus, »darf ich Ihnen Miss Eselskopf vorstellen, geboren in New Orleans, getauft auf den Namen Grace und 1911 in Connecticut zur hässlichsten Frau der Welt gekürt! Wenn Sie sie erblicken, werden Sie dem lieben Gott jeden Morgen und jeden Abend und wahrscheinlich auch noch jeden Vormittag dafür danken, dass Sie nicht so ein Gesicht tragen müssen!« Mundus zieht das Tuch weg, und jetzt sind die betrunkenen Fischer nicht nur stumm, sie werden auch noch nüchtern, denn eine hässlichere Dame haben sie nirgends auf der Welt gesehen, sie ist hässlicher als die Innenseite des Mauls eines Steinbeißers. Die Frauen im Zelt stoßen Angstschreie aus und werfen sich ihren Männern in die Arme, die den Blick von Miss Eselskopf, getauft Grace, aus New Orleans, abwenden wollen, es aber nicht können. Das Gesicht sieht aus wie rohes Fleisch. Die Wangen scheinen schwere Taschen zu sein, die die riesige, poröse Nase nach unten drücken, sodass sie den ganzen Mund verdeckt. Es sieht aus, als würde sie ihre eigene Nase aufessen, und die Augen liegen tief und eng beieinander im Kopf, zwischen Klumpen dunkelroter Haut. Die Stimmung ist auf dem Siedepunkt. Arnold spürt es, während er von hinten in die Manege schaut, es ist, als würde eine Sehne immer weiter gespannt, und alle sind an der gleichen Sehne befestigt, aber Mundus gibt sich noch nicht zufrieden, nein, er fährt fort, er geht noch weiter, er spannt weiter, er schnipst gegen die Sehne und vereint die Zuschauer in einem wohligen Schmerz. Er zieht ein Skalpell hervor und hält es hoch, während das Licht heller wird, und er sagt mit der Tiefe seiner Stimme: »Wollen wir uns vom Schein trügen lassen, oder wollen wir das Innerste der Seele und Anatomie dieser armen Frau offenbaren?« Er wartet die Antwort gar nicht erst ab. Er gibt sie selbst. Er macht einen Schnitt mit dem Skalpell vom Bauch bis nach oben zwischen die Brüste, breitet die Haut auseinander, schiebt die Hand hinein und zieht einen Fötus mit zwei Köpfen, vier Armen, vier Füßen und zwei Nacken heraus, die in einem schrumpligen Fleischknoten zusammengewachsen sind, und jetzt fallen fünf Damen und ein Herr in Ohnmacht, und auch Arnold muss sich wegdrehen, das ist genau wie auf dem Meer, es schaukelt in ihm, er ist mitten in einer Welle, er selbst ist die Welle, 
     von der er krank wird, und er meint, Patursons schwere Schritte zu hören, die sich nähern, vielleicht schaukelt es deshalb so sehr. Arnold versucht, sich festzuhalten, verliert aber den Halt, sinkt auf dem schmutzigen Boden zusammen und spuckt so viel er kann, er erbricht all die Schokolade, die er im Laufe der Nacht gegessen hat, aber plötzlich ist da jemand, der ihn hochzieht, es ist die Schneiderin, sie sagt etwas, aber er versteht es nicht, sie hat den Mund voll mit Nadeln und sieht aus wie ein Seeigel, sie wäscht ihn mit harter Hand im Gesicht und um den Mund, zieht ihm die Kleider aus, zieht ihm neue an und macht etwas mit seinen Lippen, während das Panoptikum weggebracht wird, und Arnold hört endlich, was sie sagt. »Jetzt bist du dran, Arnold.« »Ich bin dran?«, flüstert er. Die Schneiderin stellt einen Spiegel mit einem langen Sprung vor ihn, und Arnold sieht, dass sie ihn als Mädchen verkleidet hat, er trägt ein Kleid, Kniestrümpfe und enge weiße Schuhe, und auf den Lippen hat er etwas Dunkelrotes, Zähes, und auf den Kopf haben sie ihm eine steife Perücke gesetzt, die in der Stirn juckt. Arnold erkennt sich selbst nicht wieder. Ein merkwürdiger Gedanke durchfährt ihn. Weiter weg komme ich nicht, denkt er. Weiter weg kann ich nicht kommen. Und direkt hinter dem schiefen Spiegel steht der Rote Teufel und lacht, wirft den roten Pony nach hinten und macht einen Kussmund. Aber mehr kann Arnold nicht sehen, denn jetzt haben es alle schrecklich eilig, und sie schieben ihn vor den Vorhang, in die Manege, wo Mundus ihn sofort zu sich zieht, und ein leises Seufzen geht durch das Zelt. »Sag kein Wort«, flüstert Mundus. »Du bist jetzt Patursons isländische stumme Tochter!« Dann richtet Mundus sich auf, faltet die Hände und schaut sein Publikum an. »Meine sehr verehrten Damen und Herren. Ein Wunder ist geschehen. Patursons gebrechliche Tochter ist über das Meer gefahren, um ihren Vater wiederzusehen! Nur neun Finger hat sie und keine Stimme in ihrem Mund, aber umso größer ist das Herz, das in ihrer Brust klopft!« Erst jetzt sieht Arnold, dass Paturson neben ihm steht, und der größte Mann der Welt schaut unsicher um sich und wirkt hungrig und verwirrt. Mundus nimmt Paturson an der Hand und flüstert auch ihm etwas zu, und als Paturson sich daraufhin in seiner vollen Länge hinunterbeugt und Arnold umarmt, geht das Seufzen in Weinen über. Paturson sagt etwas, das nur Arnold hört und das er nicht versteht, es sind nur schwere Laute in Arnolds Ohr, aber dennoch 
     vergisst er sie nicht, wird sie nie vergessen, diese Worte, die Paturson zu ihm sagt und von denen er nicht eines versteht. Ich breite den Blütenstaub der Erzählung aus und lasse ihn in aller Munde wie Sträuße der schönsten Lügen erblühen. Stattdessen verbeugt sich Arnold, Arnold verbeugt sich wie eine dankbare und zerbrechliche Tochter und zeigt seinen fehlenden Finger, und das Weinen wird zu einem Schluchzen, und selbst Mundus muss eine Träne aus seinem Lächeln fortwischen. »Verkauf die Karten und sage nichts!«, flüstert er. Und Arnold bekommt den ganzen Stapel und geht von Stuhl zu Stuhl, von Schoß zu Schoß, und alle kaufen, denn Arnold sieht so elend und leidend aus, dass ihnen noch nie jemand mehr Leid getan hat als er. Arnold verkauft alle Karten mit einem handkolorierten Portrait von Paturson und einer schrägen Unterschrift vom Ärztekongress in Kopenhagen unter Patursons Größenangabe, die dargelegt ist in Zentimetern, Zoll, Fuß und Elle. Arnold trägt schwer an den Münzen, die er zu Mundus zurückbringt, der sich noch eine Träne wegwischt, Paturson umarmt Arnold noch einmal, immer noch genauso verwirrt und hungrig, während das Publikum Vater und Tochter und auch sich selbst und seine Großzügigkeit und Gottes Gnade beklatscht. Und das Orchester spielt eine Fanfare nur für Arnold, der sich verneigt, nein, er macht einen Knicks, denn das machen Töchter, er knickst, und das ist Arnold Nilsens erste Maske, als Tochter des größten Mannes der Welt, und noch einmal macht er einen Knicks, voll Triumph und Verwirrung.


    Und dann ist endlich der Rote Teufel an der Reihe. Er klettert aufs Trapez und wirft sich in Schwindel erregende Sprünge hinaus, denn er will sich rächen, er will die gestrige Blamage ein für alle Mal ins Buch des Vergessens schreiben, indem er sich selbst übertrifft. Er wird Revanche üben, und sein Wagemut ist seine Rache. Der Rote Teufel, der eigentlich Halvorsen heißt und aus Halden kommt, hat beschlossen, heute Abend ein Vogel zu sein. Halvorsen ist ein Adler, der ins Licht fliegt. Aber als er sich zusammenfaltet und zwischen den Beinen hindurchguckt, hoch oben, sind es nicht die klopfenden Herzen, die er hört, es ist auch nicht die Ohren betäubende Stille, ganz im Gegenteil, es ist Lachen, was er vernimmt. Das Publikum lacht. Halvorsen kann es nicht fassen. Sie lachen, und er glaubt einen Moment lang, er müsse sich verhört haben. Aber er hört richtig. Er hört das Lachen. Sogar Mundus stutzt. Da stimmt etwas nicht. 
     Denn das ist keine Lachnummer. Das ist halsbrecherische Akrobatik, die Furcht, Ehrfurcht und zum Schluss einen Seufzer der Erleichterung hervorrufen soll und alle gleich unsterblich in einem besinnungslosen Augenblick werden lässt. Halvorsen ist ein Vogel, der dem Tod trotzt, ihn verhöhnt und mit ihm spielt. Er soll den Tod an sich heute Abend bekämpfen und das ewige Leben schaffen. Aber das Publikum lacht. Und Arnold begreift plötzlich, worüber sie lachen. Sie warten darauf, dass Halvorsens Trikot wieder reißt. Darauf freuen sie sich. Denn dem Gerücht von dem gerissenen Hosenboden des Roten Teufels hat keiner entgehen können. Deshalb lachen sie. Sie lachen über etwas, das noch gar nicht passiert ist, von dem sie aber hoffen, dass es passieren wird. Und Arnold betet lautlos, vergib mir, lieber Gott, vergib mir, flüstert er, und er kann den Faden des goldbestickten Trikots zwischen den Fingern spüren. Halvorsen kreuzt die Beine über dem Kopf und hängt wie ein doppelter Mensch dort, am Rande des Unmöglichen, und das Publikum lacht einfach nur. Und dieses Lachen verwirrt Halvorsen und lässt ihn für einen Augenblick unaufmerksam werden. Das ist genug. Das ist mehr als genug. Denn in der Gesellschaft des Todes gibt es keine Überstunden. Der Rote Teufel verliert den Halt und fällt, und in dem Moment verschwindet das Lachen, aber da ist es zu spät. Er fällt wie ein kaputter Vogel kopfüber in die Manege und landet auf dem Rücken. Jetzt hilft auch kein Haar aus dem Schwanz des Elefanten mehr. Nicht einmal ein ganzer Elefant könnte Halvorsen zurückbringen. Er ist vom Plakat gestrichen. Seine Nummer wird danach abgesagt. Er ist tot. Und Arnold versteckt sich hinter Paturson, dem größten Mann der Welt. »Das ist nicht meine Schuld«, sagt er. Aber Paturson versteht nicht, was er meint. »Das ist nicht meine Schuld«, wiederholt Arnold. »Er ist gefallen, bevor das Trikot gerissen ist.«


    Noch in der selben Nacht beginnen sie einzupacken. Hier können sie nicht länger bleiben. Ein Unglück zieht immer das nächste Unglück nach sich. Das ist Schicksal. Das ist wie eine ansteckende Krankheit, und sie haben sich angesteckt. Sie müssen fort. Sie müssen auf die Straße und das Unglück hinter sich lassen. Alles im Zelt wird entfernt. Die Elektriker montieren die Beleuchtung ab. Die Tischler klappen die Sitze zusammen und schrauben den Vorhang ab. Das Schokoladenmädchen weint und legt den Samt zusammen. 
     Und zum Schluss muss das Chapiteau gefiert werden, das Zelt selbst, und die Sonne, die kaum untergegangen war, steigt bereits von Neuem über dem blauen Fjord auf. Mundus hat die ganze Nacht Mikrodin gegessen, um sich wach zu halten, und seine Augen sind rot und durchsichtig, wie Kugeln aus gefärbtem Glas. Der Tod ist eine schlechte Reklame für einen Zirkus. Er hat mit dem Dorfpolizisten und dem Arzt gesprochen, und er hat ein Telegramm an Halvorsens Familie in Halden geschickt. Jetzt kommt er zu Arnold, der schon lange die Mädchenkleider ausgezogen hat. »Hilf den Männern beim Zelt«, sagt er, ungeduldig und ruhelos. Arnold stellt sich neben den Zeltmeister. Die Arbeiter stehen in einem Kreis und senken das schwere Segeltuch, das wie ein Ballon herabgleitet, und alle haben ihre genauen Aufgaben und ihren Platz. Sie rufen einander in regelmäßigem Abstand zu, und das klingt fast wie ein Lied. »Was soll ich tun?«, fragt Arnold. Der Zeltmeister schaut zu ihm hinunter. »Du kannst Halvorsens Schuh holen«, sagt er und deutet dorthin. Und Arnold sieht, dass der eine Schuh, der eher einem dünnen Latschen ähnelt, immer noch da liegt. Er will schon loslaufen, aber der Zeltmeister hält ihn zurück. »Nimm das mit.« Arnold bekommt ein Messer, und das hält er krampfhaft vor sich, während er losläuft, um Halvorsens Akrobatenschuh zu holen, und er versteht nicht so recht, was er mit dem Messer machen soll, aber da sieht er, dass auch alle anderen ein Messer haben, und deshalb fragt er nicht weiter, so viel hat er gelernt, nicht zu fragen, wenn es nicht unbedingt sein muss. Stattdessen denkt er: Da liegt alles, was von dem Roten Teufel noch übrig ist, ein bescheidener Schuh. Aber als er sich niederbeugt, um ihn aufzuheben, geschieht etwas anderes. Er hört die Männer schreien, und es ist, als würde ihn eine Windböe umwerfen, und er wird zu Boden gedrückt. Denn es ist bereits ein Unglück passiert, und ein Unglück kommt selten allein. Zwei Taue sind gerissen, und der ganze Zirkus ist auf Arnold gefallen. Und alle, die drum herum stehen, am Rande, an diesem Morgen, können sehen, wie die Plane sich bewegt, eine kleine, unruhige Kugel, und vielleicht glaubt mancher, eine Katze hätte sich darin verirrt, aber es ist Arnold Nilsen. Er kriecht in einer sonderbaren, durchsichtigen Dunkelheit herum, diese Finsternis lässt ihn nicht los unter dem schweren, feuchten Tuch, als wäre der Wind selbst zu einer Haut über ihm erstarrt. Die Stimmen da draußen sind aufgeregt, der Zeltmeister 
     gibt Befehle, Mundus ruft seinen Namen, aber sie können ihm nicht helfen. Und Arnold weiß, was er mit dem Messer machen muss, er hält es mit beiden Händen und stößt mit aller Kraft in den Boden, der Kies spritzt ihm in die Augen, und da merkt er, dass er falsch herum liegt, er muss sich umdrehen und hebt das Messer den Schatten entgegen, die über ihm wogen, er kann kaum noch atmen, und er zerschneidet das Tuch mit dem Messerblatt. Er hackt sich frei, er schneidet sich los, er steht auf und schiebt den Kopf durch den Riss, er steigt hinaus ins Licht, in die Sonne, und die Männer empfangen Arnold und heben ihn hoch in diese Welt, in der er zu Hause ist.


    Später am Tag fahren sie mit der Hurtigrute über den Vestfjord nach Bodø. Arnold steht an Deck bei den Rettungsbooten und sieht die Berge in blauem Wind versinken. Ganz außen, dort, wo der Himmel und das Meer ineinander übergehen, kann er die Inseln erahnen, von denen er kommt und die er jetzt verlässt, sie liegen wie ein Punkt aus Stein zwischen den Wellen. Arnold lächelt. Er ist nicht seekrank. Er fühlt sich stark. Er hebt die Hand mit vier Fingern und winkt. Dann geht er zu den anderen in den Speisesaal hinein. Niemand sagt etwas. Alle sind mit sich selbst beschäftigt. Halvorsens Leib ist in den Kühlraum unter den Kabinen gebracht worden, aber er wird es nie schaffen, zurück nach Halden zu kommen, denn das Wetter wird immer wärmer, die Eisblöcke schmelzen, und er wird bald anfangen zu verrotten.


    Arnold setzt sich zu Mundus an den Tisch. Der hat einen schwarzen Koffer mit einem Gummistrick drumherum auf dem Schoß. »Was ist da drin?«, fragt Arnold. Mundus dreht sich um und sieht ihn mit blutunterlaufenem Blick an. »Das würdest du wohl gern wissen, Arnold, was?« Und Arnold bereut schon, dass er gefragt hat. Aber Mundus legt die Hand auf das Schloss und beugt sich zu Arnold vor. »Da«, flüstert er, »da habe ich den gesamten Applaus hineingepackt. Du darfst gern für mich auf ihn aufpassen.«


    Der Zirkus geht in Bodø an Land. Sie beerdigen den Roten Teufel auf dem Friedhof gleich beim Meer, in dem schmalen Erdstreifen zwischen Tor und Steinmauer. Das Grab ist so schmal, dass er sich in seinem letzten und längsten Sprung zusammenfalten muss. Arnold sieht das Schokoladenmädchen nie wieder. Und noch einmal verschwindet er vor unseren Augen. Er stand auf dem Grunde des 
     Meeres. Er ist scheintot gewesen. Er hat unter dem Zirkuszelt gelegen. Jetzt hat er endlich sein dunkles Festland erreicht. Er trägt einen Koffer voll Applaus und verschwindet hinter der nächsten Kurve.

  


  
    

    (das lachen)


    Ich fand übrigens etwas, das Vater geschrieben hat, als wir seine Sachen aufräumen mussten, nach dem, was wir den Unfall nannten. Er bekam einen Diskus direkt an den Kopf und starb. Ich begriff wohl damals nicht so ganz, was es bedeutete, was er da notiert hatte, auf einem Blatt Papier, das er aus einer Bibel ausgerissen haben musste, eines Nachts, als er in einem billigen Hotel irgendwo auf der Welt nicht schlafen konnte. Das Blatt lag in der Tasche seines hellen Leinenanzugs, der schon seit langer Zeit viel zu eng für ihn war. Ich behielt den Bogen. Ich habe ihn immer noch. Seine Schrift ist kindlich, er verwendet nur Großbuchstaben, und ich stelle mir vor, dass er das ganz langsam geschrieben hat, in genau dem gleichen Takt, in dem die Gedanken in ihm Form annahmen und dann in die blaue Tinte hinausflossen, vielleicht ist aber seine Schrift auch so geworden, weil ihm ein Finger fehlte und er deshalb den Stift nicht so recht packen konnte. Es ist eine Art Liste, eine Auflistung von Lachen: Auroras Lachen: schüchtern. Vaters Lachen: stumm. Lehrer Holsts Lachen: böse. Des Pfarrers Lachen: wehmütig. Doktor Paulsens Lachen: beschwipst. Mundus’ Lachen: schwarz. Des Publikums Lachen: schadenfroh. Das letzte Wort, schadenfroh, hat er durchgestrichen, als hätte er es sofort bereut, und stattdessen geschrieben: hilflos. Und ganz unten hat er hinzugefügt, offenbar viel später, vielleicht hat er dieses Blatt, das er schon lange vergessen hatte, zufällig in der Tasche wieder gefunden, an einem Sommertag, als er auf einer Bank in einem Park in einer fremden Stadt sitzt, und da kommt ihm ein neuer Gedanke, eine Frage, auf die er keine Antwort weiß, die er aber unbedingt aufschreiben muss, und die Schrift wirkt jetzt noch unbeholfener, und deshalb glaube ich, dass das aufgeschrieben worden sein muss, nachdem er sich den Rest der Hand 
     verstümmelt hat und den Stift nur noch mit dem halben Daumen manövrieren musste, und die unbeholfenen Buchstaben zittern auf dem dünnen, porösen Papier: Gibt es ein barmherziges Lachen?


    Mutter erzählte es uns immer so: Ich habe ihn genommen, weil er mich zum Lachen gebracht hat.


    Und das nächste Mal, als Arnold Nilsen in unserer Geschichte auftaucht, von seinem dunklen Festland aus, kommt er den Kirkevei entlanggefahren, in einem glänzend polierten gelben Buick Roadmaster Cabriolet. Es ist der Frühling 1949, fast Mai, die Sonne scheint von dem berühmten Himmel über Marienlyst, kaum ein Schatten ist irgendwo zu finden, und alle, die an diesem Vormittag draußen sind, bleiben stehen, alle außer Vera, und starren das Auto an, mit aufklappbarem Verdeck und roten Ledersitzen, das langsam an ihnen vorbeigleitet, denn so ein Fahrzeug hat hier noch niemand gesehen, Frau Arnesen bleibt mitten auf der Kreuzung stehen, während ihr verwöhnter Sohn sie am Arm zieht und hinterherlaufen will, der Pfarrer zögert bei diesem Anblick einen Augenblick lang auf der Kirchentreppe, Hausmeister Bang fegt den Fußweg für den Befreiungstag und lässt vor lauter Staunen den Besen fallen, und sogar Esther lehnt sich in diesem gewaltigen Licht mit zusammengekniffenen Augen aus ihrer Luke, und sie kann den kleinen Mann hinter dem Steuer sehen, der auf einem dicken Kissen sitzen muss, um hoch genug zu kommen, das schwarze Haar liegt wie ein glänzender Helm um seinen Kopf, die Nase ragt schräg aus dem breiten Gesicht, er trägt einen gestreiften Anzug und weiße Handschuhe, seine Sommerhandschuhe, er sieht aus wie ein Ausländer, der sich verfahren hat. Aber Vera, unsere Mutter, lässt sich nicht irritieren. Sie trägt schwer mit beiden Armen, sie war bei Butter-Petersen zum Einkaufen, und da gehört schon mehr als ein offenes amerikanisches Auto dazu, um sie aus der Fassung zu bringen. Sie geht mit festem Schritt und schaut nach unten, auf den Staub und ihre Schuhe, das ist eine schlechte Angewohnheit, die sie angenommen hat, sie erwidert nie den Blick der anderen, denn die Blicke sind böse und überheblich, wenn sie kommt, oder die Leute drehen sich weg und lassen sie passieren, in der plötzlichen Stille, die zwischen dem Lächeln entsteht. Sie weiß, was sie denken. Sie denken alle genau wie der Pfarrer, dass sie mit dem Feind angebändelt hat, weil sie nicht angeben kann, wer der Vater des Bastards ist. Es gibt einige, 
     die behaupten, sie hätten sie bei der Untergrundbahn gesehen und sogar auf Bygdøy im Krieg, zusammen mit Deutschen bei unbeschreiblichen Dingen. Da streckt sich dann die Alte immer, wenn sie so etwas hört, und sie ist ganz kalt im Herzen, während sie die Betreffenden zurechtweist: »Da irren Sie sich aber gewaltig. Aber daraus schließe ich, dass Sie wohl jeweils an diesen Orten waren!« Und es stimmt nicht, dass die Zeit alle Wunden heilt. Die Zeit friert die Wunden zu offenen Narben fest. Schließlich grüßt nur noch Esther im Kiosk sie. »Was für ein Stutzer«, sagt sie und schüttelt den Kopf. »Ich glaube sogar, er sitzt nur auf einem Kissen, um besser gesehen zu werden!« Vera stellt ihre Einkaufsnetze ab. »Wer?« »Wer, wer!! Hast du denn das Auto nicht gesehen?« Esther zeigt in die Richtung, und Vera erkennt den offenen Buick, der an der Ecke Suhmsgate parkt und auch den dunklen, glatten Kopf, der kaum über die Fahrerrücklehne ragt, das sieht fast komisch aus. Esther zieht Vera näher zu sich. »Er fährt bestimmt unerlaubterweise«, flüstert sie. »Wenn er kein Handelsreisender ist, natürlich.« »Und jetzt hat er bestimmt kein Benzin mehr«, sagt Vera, ebenso leise. »Geschieht ihm nur Recht!«, stellt Esther fest. »Wenn er glaubt, er kann einfach nach Fagerborg kommen und uns mit Pomade und Automobil imponieren, hat er sich geschnitten! Aber wenn er Perlonstrümpfe verkauft, kann er gern bleiben!« Die beiden lachen, und Esther faltet eine Tüte mit Kandis zu, die sie Vera gibt. »Wie geht es Fred?«, fragt sie. Vera seufzt. »Jedenfalls hat er aufgehört zu weinen.«


    Und Arnold Nilsen sieht im Rückspiegel, dass die junge Frau eine kleine braune Tüte in die Manteltasche steckt, ihre Einkaufsnetze anhebt und langsam über den Fußweg zur Kreuzung kommt, an der er geparkt hat. Sie schaut nach unten, denkt er. Sie schaut auf ihre alten Schuhe und dicken Strümpfe. Ihr gebeugter Nacken ist weiß und dünn. Er erschauert und wischt sich schnell den Schweiß von der Stirn, wickelt eine Haarlocke um den Finger und reckt sich über den Beifahrersitz, als sie vorbeigeht. »Darf ich dem jungen Fräulein mit der viel zu schweren Last helfen?«, fragt Arnold Nilsen. Aber Vera gibt keine Antwort. Sie geht einfach weiter, an der Kreuzung vorbei und an Hausmeister Bang, der ihr mit dem Blick folgt, ohne etwas zu sagen. Und Arnold Nilsen ist nicht das Benzin ausgegangen. Jetzt fährt er den Bürgersteig entlang und holt sie wieder ein. »Könnten Sie dann wenigstens einmal in meine Richtung sehen«, bittet er. Doch 
     Vera bleibt standhaft, sie weicht nicht, sie schaut nach unten, sie geht geradeaus, sie ist gleich daheim. Da lehnt sich der ganze Arnold Nilsen gegen die Hupe, und das klingt wie eine Fanfare und ein Nebelhorn, Vera zuckt zusammen und verliert ein Netz, und Arnold Nilsen ist aus dem Wagen, bevor sie sich hat hinunterbeugen können, und hebt es für sie auf. Er behält das Netz in der Hand und verbeugt sich tief. »Ich habe Sie schon in Majorstuen gesehen. Und ich konnte meine Augen einfach nicht von Ihnen abwenden. Darf ich Ihnen die Beförderung anbieten?« Vera ist verwirrt und wütend, aber in erster Linie verwirrt, denn solche Worte hat sie noch nie gehört, und sie weiß, dass alle im Kirkevei sie sehen, und die, die sie nicht sehen, werden noch rechtzeitig alles von Hausmeister Bang erfahren, der sich jetzt lächelnd auf seinen Besen stützt, denn bald kann er seinen Gerüchten wieder neue Kapitel hinzufügen. »Ich wohne hier«, sagt Vera schnell. »Aber dann bin ich ja im letzten Moment gekommen«, lacht Arnold Nilsen, nimmt ihr auch noch das andere Netz ab und folgt ihr um die Ecke. Vera bleibt an der Tür stehen. »Vielen Dank«, sagt sie und will die Einkaufsnetze wiederhaben, aber Arnold Nilsen gibt sich noch nicht geschlagen. Er verbeugt sich wieder tief und geht mit ihr in den ersten Stock hinauf, und als sie dort angekommen sind, stellt Vera sich neben die Tür. »Vielen Dank«, sagt sie noch einmal, verwundert über sich selbst, und dieser kleine Mann mit dem schwarzen, glänzenden Haar stellt die vollen Einkaufsnetze auf die Fußmatte, zieht den Handschuh von der linken Hand, reicht aber stattdessen die rechte Hand, immer noch mit Handschuh. »Ein Kriegsschaden hindert mich daran, meine ganze Hand zu zeigen«, flüstert er. »Mein Name ist Arnold Nilsen.« Vera ergreift seine Hand, der Handschuh ist glatt und dünn, und sie kann fühlen, dass in dem Handschuh etwas Hartes ist, das sich nicht beugen lässt, steife, viereckige Finger, sie erschauert. »Ich bitte, meine Aufdringlichkeit zu entschuldigen«, fährt er fort, »aber Sie waren einfach zu schön, um vorbeizufahren.« Vera errötet und lässt seine tote Hand los. Sie hört jemanden die Treppe heraufkommen. Es sind Boletta und Fred. Sie bleiben auf dem Absatz stehen, und in dem Moment, als Fred Arnold Nilsen erblickt, schreit er los, er schreit lauter als je zuvor, es ist so viel Getöse in dem mageren Jungen, dass er gar nicht begreift, wo er das hernimmt, aber diejenigen, die sich noch erinnern, haben nicht vergessen, wie Vera geschrien hat, und es kann sein, dass das Kind, das sie trug, es hörte und 
     beschloss, es seiner Mutter nachzutun. Fred schreit, und zum Schluss muss Boletta ihm die Hand auf den Mund legen. Da beißt er zu, und jetzt ist Boletta an der Reihe zu fluchen, und ebenso plötzlich wird es wieder still. Boletta versteckt die Hand hinter dem Rücken, und Fred steht da mit finsteren Augen und mit zusammengepressten Lippen, und ein Tropfen Blut läuft sein Kinn hinunter. Die Tür hinter Vera wird sperrangelweit aufgerissen, und die Alte steckt ihre zottelige Frisur heraus. »Was um Himmels willen geht denn hier vor?« Vera dreht sich zu Arnold Nilsen um. »Das ist meine Großmutter«, sagt sie. »Und da unten steht mein Sohn Fred, zusammen mit seiner Großmutter.« Arnold Nilsen verbeugt sich in alle Richtungen und muss einen Augenblick nachdenken, er muss sich fassen, Zeit gewinnen, während er den Handschuh anzieht und Vera in die Augen sieht. »Es ist mir eine Freude, Ihre Familie kennen gelernt zu haben. Wenn ich mich nicht irre, dann stehen hier nicht weniger als drei Mütter, zwei Großmütter, eine Urgroßmutter, zwei Töchter und ein Sohn und sind alle miteinander verwandt!« Vera begegnet seinem Blick und muss auch einen Moment lang nachdenken. Dann lacht sie, und Boletta und die Alte sehen einander an, ein wenig verwundert, denn sie können sich kaum noch daran erinnern, wann Vera das letzte Mal gelacht hat, und Arnold Nilsen küsst ihr die Hand und geht die Treppe hinunter. Er bleibt vor Fred stehen, der verkniffen und finster dreinblickt. Boletta zieht ihn zu sich heran. Fred wehrt sich. »Hast du das Auto da draußen gesehen?«, fragt Arnold Nilsen. Fred ist stumm. »Das hat ein aufklappbares Verdeck, das geschlossen werden kann, wenn es regnet.« Fred ist immer noch stumm. »Es startet so schnell wie eine Flugmaschine und ist von Amerika bis hierher gefahren.« Fred fährt sich mit der Hand über das Kinn und wischt das Blut weg. »Du kannst mal mitfahren, wenn deine Mutter es erlaubt«, sagt Arnold Nilsen und geht weiter die Treppe hinunter. Sie hören die Tür ins Schloss fallen und das Auto, das kurz darauf startet. Da läuft Boletta zu Vera hoch. »Wer war das?«, flüstert sie. Und die Alte fragt das Gleiche: »Wer im Namen Gottes und seines Himmelreichs war denn dieses Geschöpf?« »Er hat mir nur tragen geholfen«, sagt Vera. »Er heißt Arnold Nilsen.« Sie wendet sich Fred zu, der unten auf dem Absatz stehen geblieben ist. »Darf ich, Mutter?«, fragt er.


    Arnold Nilsen kommt zwei Tage später wieder. Er hat Blumen dabei, die er vor die Tür legt. Er klingelt nicht. Er lässt nur den Blumenstrauß 
     dort liegen und seine eigene Sprache sprechen. Es ist die Alte, die ihn findet, als sie mit Malaga vom Vinmonopol nach Hause kommt, um vier Jahre Freiheit zu feiern. Sie hebt den Strauß hoch, zählt einundzwanzig Buschwindröschen und nimmt ihn mit hinein. »Für wen können die denn sein?«, fragt sie. Vera wird wieder rot, sie kann immer noch erröten, und will ihr die Blumen wegnehmen, aber die Alte hält sie davon ab. »Da steckt keine Karte. Die können ebenso gut für mich sein. Oder soll Boletta sie vielleicht kriegen?« »Sei nicht albern«, sagt Vera und wird wütend. »Gib sie mir!« Aber die Alte lässt sich diese seltene Gelegenheit für eine kleine unerwartete Frotzelei nicht nehmen. »Boletta!«, ruft sie. »Hast du einen heimlichen Verehrer, der Buschwindröschen auf die Fußmatte legt?« Boletta schüttelt den Kopf, und Vera läuft, um die Alte, um die Blumen zu fassen zu kriegen und entreißt sie ihr schließlich mit einer unbändigen Wut, die noch einmal ganz plötzlich die Stille auf sie herniedersinken lässt. Vera stellt die Blumen in eine blaue Vase, die sie auf der Fensterbank platziert. Sie bleibt dort stehen und schaut hinaus. Boletta bekommt wieder ihre Telegrafenkrankheit und muss sich hinlegen. Die Alte probiert den Malaga, um zu testen, ob er auch wert ist, getrunken zu werden. Das ist er, und sie nimmt das Glas mit zu Vera. »Bist du jetzt an der Reihe mit warten?«, flüstert sie. »Ich warte auf niemanden«, antwortet Vera entschlossen. »Das ist bestimmt das Beste.« Die Alte gibt ihr einen Kuss auf die Wange. »Die Blumen sehen ein bisschen malträtiert aus«, sagt sie. »Aber er hat sie sicher auch selbst gepflückt.«


    Als Mutter und ich den kleinen Kiosk in dem Torweg der Kirche gegenüber übernommen hatten und Esther ein Doppelzimmer im Prins Augusts Minne in der Storgata eingenommen hatte, habe ich sie einmal gefragt, was eigentlich an dem Tag passiert ist, als Arnold Nilsen den Kirkevei von Majorstuen her hochgefahren kam. »Passiert?«, fragte Esther. »Ist da was passiert?« »Ja, das kann man wohl sagen. Er hat Mutter kennen gelernt.« Und Esther sah mich an, in einem jähen klaren Augenblick. »Die Liebe überkommt einen zufällig, nicht wahr?«, sagte sie. Ich lächelte. »Tut sie das?« Sie zuckte mit den Schultern, und ich sah, dass sie wieder in der Dunkelheit versank. »Dein Vater war kein guter Mann«, flüsterte sie. »Auch wenn er diese verdammten Perlonstrümpfe dabei hatte.«


    Denn als Arnold Nilsen das nächste Mal im Kirkevei auftaucht, 
     am Befreiungstag selbst, da hat er ein flaches Päckchen in der Anzugtasche, und das legt er nicht vor die Tür, entschlossen klingelt er und hofft, dass die einfachen Blumen ihm den Weg geebnet haben. Es ist die Alte, die öffnet. »Sieh mal an«, sagt sie und lässt ihn herein. Arnold Nilsen verbeugt sich. »Es ist vielleicht zu viel verlangt, zu bitten, mich zu diesem Zeitpunkt hereinzulassen. Aber ich frage trotzdem rundheraus, ob Ihre Enkeltochter daheim ist?« »Hier sind alle daheim«, antwortet die Alte. Und Arnold Nilsen dreht sich um, die Türen zwischen den Zimmern stehen offen, und ganz hinten im Esszimmer sieht er Boletta, Vera und Fred, die am gedeckten Tisch sitzen, auf dem die Flammen der Kerzen in der Sonne, die durch die hohen Fenster hereinfällt und fast die Scheiben zum Vibrieren bringt, kaum zu sehen sind. Sie schauen Arnold Nilsen an, und es durchfährt ihn wie ein Stoß, dieser Anblick von Vera, ihrem Sohn, ihrer Mutter, den Buschwindröschen, die er selbst gepflückt hat, er muss sich die Hand vor Augen halten, er weint, oder es ist die Sonne und die strahlend weiße Decke, die ihn blenden. Dann geleitet die Alte ihn hinein, und Arnold Nilsen bekommt einen Platz an ihrem Tisch zugewiesen.


    Eine Weile bleibt es still. Fred kippt sein Glas um, und fast fängt er wieder an zu schreien. Boletta legt die Serviette auf den Fleck, und Vera muss einen Lappen aus der Küche holen. Da fragt die Alte: »Was führt Sie eigentlich hierher?« Arnold Nilsen ist einen Augenblick lang überrumpelt, sprachlos und verlegen. »Ich bin hier, weil Sie mich reingelassen haben«, sagt er schließlich. Die Alte runzelt die Stirn, verwundert über diese Antwort. Boletta schaut ihn an. »Warum ziehen Sie sich nicht die Handschuhe aus?« Arnold Nilsen seufzt. »Weil ich nicht möchte, dass Ihnen der Appetit vergeht. Meine rechte Hand wurde von einer deutschen Mine in der Finnmark wie ein Stern zersprengt.« »Kann ich sehen?«, fragt Fred. Aber in dem Moment ist Vera zurück, sie wischt den Boden auf, wo der Saft heruntergetropft ist, und die Alte verliert die Geduld. »Wir müssen doch nicht gerade jetzt das Großreinemachen veranstalten! Schließlich haben wir Gäste!« Endlich findet Vera ihren Platz wieder, und sie atmet so schwer, dass sie fast die Kerzen ausbläst. »Danke für die Blumen«, sagt sie. »Die standen da einfach nur nutzlos herum, und da habe ich sie gepflückt«, erklärt Arnold Nilsen. Die Alte wendet sich Boletta zu. »Er redet wie ein Roman, den wir einmal in 
     den Kaminofen geworfen haben«, flüstert sie, laut genug, dass alle es hören können. Vera senkt den Kopf, und es fehlt nicht viel, dann würde sie auch noch ihr Glas umkippen, aber Arnold Nilsen lacht laut. »Das ist gewisslich wahr«, sagt er. »Ich spreche nämlich drei Sprachen fließend. Norwegisch, Amerikanisch und Røstisch!« Sie sehen ihn an. »Røstisch?«, fragt Vera. Arnold Nilsen lässt sich viel Zeit. »Wenn du den Wind in menschliche Sprache übersetzt und dem dann Musik und anschließend Farbe zufügst, dann bist du meiner Muttersprache schon ziemlich nahe gekommen.«


    Arnold Nilsen wird nachdenklich und melancholisch. »Ich bin auf einem Punkt weit draußen im Meer geboren, der Røst heißt«, sagt er leise und ohne Musik in den Worten. Dann fällt es Arnold Nilsen ein, dass er ja etwas mitgebracht hat. Er zieht das Päckchen aus der Tasche und legt es auf die Tischdecke vor Vera. »Ein Geschenk für die Damen der Familie«, sagt er und schaut sich lange auf dem Tisch um. Vera befühlt vorsichtig das Papier, und sogar die Alte beugt sich vor, und sie werden ganz still und gerührt, als sie sehen, was es ist. »Was ist das?«, fragt Fred. Es sind drei Paar Perlonstrümpfe aus Dänemark. Vera hält sie hoch, sie streifen angenehm weich an den Fingern entlang. »Vielen Dank«, flüstert sie, und mehr kann sie nicht sagen. Sie schaut Arnold Nilsen an, der sich in der großen, kindlichen Dankbarkeit sonnt. Boletta möchte auch anfassen, während die Alte ein Glas Malaga einschenkt, das sie über den Tisch schiebt. »Aber wovon leben Sie?«, fragt sie. »Sie leben doch wohl nicht nur von Buschwindröschen und Perlonstrümpfen?« »Ich lebe vom Leben«, sagt Arnold Nilsen. Die Alte ist auch jetzt noch nicht mit seiner Antwort zufrieden. »Sie leben vom Leben?«, wiederholt sie. »Wirft das denn viel ab?« Arnold Nilsen schaut auf das bis zum Rand gefüllte Glas, das vor ihm steht. »Danke, aber leider bin ich auch heute mit dem Automobil unterwegs.« Er lässt das Glas stehen und dreht sich zu Fred um, der nicht schreit, dafür seinen Blick mit finsterem Trotz erwidert. »Hast du eigentlich deine Mutter gefragt?« Fred nickt. Arnold Nilsen legt die zerschmetterte Hand auf seine Schulter. »Und hast du die Erlaubnis?«


    Und sie fahren zum Frognerseter hinauf, Arnold Nilsen sitzt auf seinem Kissen und achtet genau auf die Instrumente auf dem Armaturenbrett, denn es ist nicht erlaubt, sich weiter als fünfundzwanzig Kilometer von seinem Wohnort zu entfernen, und heute ist der Kirkevei 
     in Oslo sein Wohnort, und er will ein rechtschaffener Mensch sein. Aber fünfundzwanzig Kilometer ist weit genug an diesem Tag, es ist ein Abenteuer, eine Erdumseglung, und Vera und Fred sitzen auf dem Rücksitz, das Verdeck ist heruntergelassen, und sie sind im Wind, im Licht, unterwegs. Arnold Nilsen hält bei der berühmten Aussicht an, eilt feierlich um den Wagen herum und öffnet Vera die Tür, und sie setzen sich auf die Bank, während Fred auf dem Rücksitz bleiben darf. Eine ganze Weile vergeht, ohne dass jemand etwas sagt. Stattdessen schauen sie auf die Stadt hinunter, die in einem Sonnennebel unter ihnen liegt. Die Fahnen sind vor allen Häusern gehisst. Es ist vier Jahre her, seit der Krieg zu Ende ist. »Es geht jetzt besseren Zeiten entgegen«, behauptet Arnold Nilsen und schiebt sich näher an Vera heran. Diese rückt zunächst wieder von ihm ab, aber er kommt hinterher, und sie lässt es zu, und schließlich sitzen sie ganz dicht beieinander, und er bereut es, dass er sich nicht auf die andere Seite gesetzt hat, denn dann hätte er den Handschuh von der gesunden Hand abziehen und vielleicht mit den Fingern durch ihr Haar fahren können. »Danke«, sagt Arnold Nilsen. Denn jetzt gibt es fast keine Bank mehr, um weiterzurutschen. Und Vera lacht, sie ergibt sich, und mir gefällt der Gedanke, dass dieses Lachen eine Art Verliebtheit war oder Erleichterung, das Lachen verknüpfte sie mit dem kleinen Mann, der von einem Punkt im Meer stammt, das Lachen überdeckte alles andere, es strich die Dunkelheit aus ihr, sie konnte lachen, und vielleicht war es dieses Lachen, das Arnold all die Jahre gesucht hat, das barmherzige.


    Da steht Fred vor ihnen. »Darf ich deine Hand sehen«, sagt er. Arnold rückt ein wenig von Vera ab und schaut den dünnen, trotzigen Jungen an. Dann zieht er vorsichtig und ganz langsam den Handschuh ab. Er hat die Handschuhfinger mit Holzstückchen gefüttert, die sich weiterhin spreizen, als würde er die ganze Hand ablösen und in den Schoß legen, und am Ende des Arms ist nichts anderes mehr zu sehen als eine bucklige, graue Fleischwunde, mit groben Stichen zusammengezurrt, und ein halber Daumen ohne Nagel, ein Auswuchs ohne Nutzen. Vera muss sich die Augen zuhalten. Fred beugt sich vor und möchte gern die kaputte Hand anfassen, aber bevor er soweit kommt, ist Vera aufgestanden, abrupt und ungeduldig, und zieht ihn entschlossen zum Auto zurück. Arnold Nilsen streift sich in aller Eile den Handschuh über und läuft hinter ihnen 
     her. »Ich bedaure auf das Tiefste meinen Unverstand«, flüstert er und senkt den Kopf. »Ich will nicht, dass er Albträume kriegt«, erwidert Vera schnell. »Es war mein Fehler.« »Ganz und gar nicht«, protestiert Arnold Nilsen. »Es war unbestreitbar meine Person, die die traurigen Reste meines Handdrucks vorzeigte. Wie kann ich das nur wiedergutmachen?« Vera gibt darauf keine Antwort. Stattdessen schaut sie ihn lächelnd an. Und dieses Lächeln gibt ihm den Mut, sie nach etwas zu fragen, während Fred sich auf dem Fahrersitz zurechtsetzt. »Ich habe keinen Mann im Haus gesehen«, sagt Arnold Nilsen. »Da haben Sie ganz richtig gesehen«, nickt Vera. »Hat der Junge denn keinen Vater?« Jetzt wendet Vera sich von ihm ab. Fred umklammert das Lenkrad und macht Geräusche, die eher einem Tier als einem Motor ähneln. »Vergeben Sie mir noch einmal«, bittet Arnold Nilsen.


    Sie fahren wieder zur Stadt hinunter. Der Himmel zieht zu. Wolken huschen vorbei. Vera friert. Fred sitzt auf dem Beifahrersitz und starrt auf den Tachometer. Und da begegnen sie einem anderen Auto, einem schwarzen Chevrolet Fleetline Deluxe, sie fahren langsam aneinander vorbei und halten schließlich an. Arnold Nilsen steigt aus, der andere Fahrer, ein großer junger Mann mit blondem Haar und einem Tuch um den Hals, kommt zum Vorschein, sie grüßen sich, und die beiden Männer gehen um die Autos herum und prahlen um die Wette, sie streichen mit den Fingern die glänzenden Chromleisten entlang, sie öffnen die Motorhauben und brauchen nichts weiter zu sagen, sie nicken nur, voller Einverständnis, sie befinden sich in der Bruderschaft amerikanischer Pferdekräfte, und Arnold Nilsen spürt plötzlich eine große, tiefe Zugehörigkeit, er kann sich nicht daran erinnern, jemals etwas Ähnliches empfunden zu haben, nicht seit er in Mundus’ Zelt gekommen ist. Er sieht, dass auch im Chevrolet eine schöne Frau sitzt, sie lächelt ihm müde und glücklich durch das Seitenfenster zu, sie ist schwanger und hat kaum genug Platz auf dem Sitz. Dann fahren sie jeweils ihrer Wege, und sie werden sich nie wieder begegnen, aber sie werden weiterhin in der gleichen Stadt wohnen, sie werden jeder ihr Leben dort leben, ihr schiefes und zerstörtes Leben, denn beide wird ein großes Unglück treffen. Das junge, fremde Paar im Chevrolet wird seinem bereits in der nächsten Kurve begegnen, während Arnold Nilsen noch viele Jahre warten muss, bevor es auch ihn einholt, wie man so sagt, 
     er wird eingeholt werden von dem, was man Schicksal nennt, aber was genauso gut auch Mathematik heißen könnte, oder wie ich später zu Peder sagte, als ich mein Bild von dem, was ich als vollkommene Dramaturgie erlebe, einführte: »Das kann nichts anderes sein als die Symmetrie des Dreisprungs.«


    Es fängt an zu regnen, sobald sich Arnold Nilsen wieder hinters Steuer setzt. Das passt ihm gut. Jetzt kann er guten Gewissens ein weiteres Wunder vorführen. Er macht eine schwingende Bewegung mit dem steifen Handschuh, um die Aufmerksamkeit einzufangen, und mit der anderen Hand drückt er einen Knopf im Armaturenbrett. Das Verdeck schließt sich langsam über ihnen. Fred hält den Atem an. Vera klatscht in die Hände. Arnold Nilsen ist zufrieden mit der Vorstellung und mit seinem Publikum. »Jetzt können wir mit trockener Haut nach Hause fahren«, sagt er und wechselt den Gang. Vera dreht sich schnell um und sieht die roten Bremslichter des anderen Autos, die auf dem nassen Asphalt leuchten und im Regen hinter ihnen verschwinden. »Fahren Sie vorsichtig«, flüstert sie. »Die Straße ist glatt.«


    Und Arnold Nilsen fährt sie vorsichtig nach Hause. Die Alte und Boletta stehen am Fenster, als er an der Ecke parkt. Sie sehen, dass Fred vom Vordersitz aussteigt und die Tür hinter sich zuschlägt, während die anderen beiden noch im Auto sitzen bleiben. »Jetzt fragt er sie, ob sie sich morgen wiedersehen wollen«, sagt die Alte. Boletta dreht sich zu ihr um. »Glaubst du, es ist was Ernstes?« Die Alte seufzt. »Sie kann nicht länger so wählerisch sein. Und er auch nicht.« »Pst!«, sagt Boletta. Und Arnold Nilsen zündet sich mit dem elektrischen Zigarettenanzünder eine Zigarette an. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht mit meiner halben Hand verschreckt«, sagt er leise. Vera schüttelt den Kopf. Arnold Nilsen wartet, bis er fertig geraucht hat, bevor er noch etwas sagt. Der Tabak ist trocken und brennt im Hals. »Ich fahre Sie gern morgen wieder spazieren«, erklärt er. »Ich auch«, sagt Vera schnell. »Ich kann Sie leider nicht zu mir nach Hause einladen. Ich wohne vorläufig in einer erbärmlichen Pension.« Vera beugt sich zwischen den Sitzen vor. »Einer Pension?« Arnold Nilsen schaut hinaus. Fred drückt die Nase gegen die Fensterscheibe. Der Regen rinnt herunter. »Cochs Hospiz. Bis ich etwas für mich gefunden habe. Aber freie Wohnungen wachsen in diesen Zeiten nicht auf den Bäumen.« Arnold Nilsen seufzt. »Ich habe schon in 
     der ganzen Stadt gesucht und auf jede Anzeige geantwortet, seit ich aus Amerika zurück bin. Nicht einmal in den Hotels haben sie einen Platz für mich! Wo ich in New York im Astoria gewohnt habe! Haben Sie vom Astoria gehört?« »Nein«, sagt Vera. »Da tragen sie dir den Koffer bis an die Tür, und die Suiten haben vier Zimmer hintereinander!« Er schlägt mit der heilen Faust auf das Lenkrad. »Und bei Cochs wohnen wir zu drei Mann in einem Zimmer! Einer davon trinkt jede Nacht und hält uns andere beiden wach.« Er verstummt und schaut betreten auf seine Hand hinunter. Vera sitzt still und denkt nach. »Ich werde mit meiner Mutter reden«, sagt sie schließlich. Arnold Nilsen schaut auf und wendet sich ihr zu. »Was sagen Sie?« »Ich werde auch mit der Alten reden«, fügt sie hinzu. Er lächelt. Sein Gesicht bricht zu einem breiten Lächeln auf, er vergisst sich ganz und gar und legt die falsche Hand auf ihren Arm. »Gut, dass ich so klein geraten bin«, sagt er. »Ich kann auf einem Kissen im Fensterrahmen liegen!«


    Arnold Nilsen zieht im Juni im Kirkevei ein. Das erregt Aufsehen: ein Buick an der Ecke und ein Mann in der Wohnung der Frauen. Zunächst schläft er auf einer schmalen Matratze auf dem Flur. Er steht um sieben Uhr auf, trinkt seinen Kaffee, geht hinunter zum Auto und kommt um halb sechs wieder heim. Sie wissen nicht so recht, was er treibt, und er erzählt ihnen nichts davon. »Jetzt geht er wieder raus und lebt das Leben«, meckert die Alte und schüttelt den Kopf, aber insgeheim muss sie zugeben, dass sie ihn eigentlich mag. Er ist nie im Weg. Er ist sauber und ordentlich. Er schläft, ohne Geräusche zu machen. Er legt jede Woche Geld ins Haushaltsportemonnaie. Er trägt den Müll in den Hof hinunter. Und an den Sonntagen nimmt er sie mit auf Spazierfahrten, hinaus nach Nesodden und an den Fjord, oder in die andere Richtung, in die Wälder und an die Seen, Fred sitzt vorn, und auf der Rückbank ist genügend Platz für die Frauen. Sie nehmen Kaffee und Kopenhagener mit, und überall, wo sie hinkommen, bleiben die Leute stehen und schauen dem flotten Buick hinterher, und Arnold Nilsen winkt allen zu. Und abends bringt er Vera zum Lachen. Boletta hat heimlich Nachforschungen über ihn im Telegrafenamt angestellt. Er hat auch nichts erlogen. Er kommt von Røst auf den Lofoten, sein Vater war Fischer, und sie haben nie ein Telefon besessen. Im Juli rückt er vor ins Esszimmer und schläft dort auf dem Sofa. Die Alte und Boletta streiten ums Dienstmädchenzimmer, 
     während Fred bei seiner Mutter schläft. Eines Nachts wacht Arnold Nilsen davon auf, dass der Junge vor ihm steht und ihn anstarrt. Weiß der Himmel, wie lange er schon so dasteht. Der dünne Schatten in der Dunkelheit ist gestreckt und entschlossen. Er sagt nichts. Das ist fast das Schlimmste. Arnold Nilsen setzt sich auf. »Was willst du?«, fragt er. Fred antwortet nicht. Arnold Nilsen wird unruhig. »Du brauchst keine Angst zu haben«, flüstert er. Aber schnell merkt er, dass der Junge gar nicht ängstlich ist. Dann hätte er hier nicht so gestanden, in der Dunkelheit neben dem Sofa. Er ist auch nicht wütend oder bedrohlich. Arnold Nilsen sucht nach Worten, er, der doch die meisten in Grund und Boden reden kann, sucht in seinen sämtlichen Sprachen nach dem richtigen Satz, den er einem knapp fünf Jahre alten Jungen sagen kann. Er spricht noch leiser. »Ich nehme dir deine Mutter nicht weg, Fred.« Er streckt den Arm ohne Hand aus. Fred bewegt sich nicht. Er bleibt regungslos stehen und starrt, stumm, verbissen, dann geht er lautlos zurück in Mutters Schlafzimmer.


    Arnold Nilsen schläft in dieser Nacht nicht mehr. Und als der Wecker klingelt, steht er nicht auf, er bleibt liegen. Bald hört er jemanden vor der Tür, eine Unruhe, sie reden leise und schnell, als könnten sie sich nicht entscheiden, und schließlich guckt Vera zu ihm herein. »Bist du krank?«, fragt sie. Und Arnold Nilsen muss sich zur Wand drehen, damit sie nicht sieht, dass er kurz vorm Weinen ist, denn jemand macht sich Sorgen um ihn, jemand möchte wissen, wie es ihm geht, und diese Fürsorge bringt ihn fast aus der Fassung. »Ich nehme mir heute einen Tag frei«, flüstert er.


    Vera schließt die Tür wieder leise und gibt den anderen Bescheid. Arnold Nilsen ist gesund. Er nimmt sich nur den Tag frei. Sie wissen nicht so recht, wovon er sich da eigentlich frei nimmt. Aber er bleibt da drinnen auf dem Sofa liegen und nimmt sich frei. Boletta geht zum Telegrafenamt. Fred läuft hinunter auf den Hof. Die Alte und Vera waschen Tischtücher. »Wenn es das Leben ist, das er da lebt, dann nimmt er sich jetzt also vom Leben frei«, sagt die Alte. Vera mahnt sie, nicht so zu reden. »Lass mich! Das sind doch seine eigenen Worte. Hat er was zu dir gesagt?« Die Alte zieht so kräftig an der Tischdecke, dass Vera das Gleichgewicht verliert und sich an ihrer Großmutter abstützen muss. »Was gesagt?« »Na, was er macht. Was er gemacht hat. Was er machen will! Er wird dir doch 
     nicht nur Gedichte in dein kleines Öhrchen flüstern!« Vera setzt sich auf den Rand der Badewanne. »Ich frage ihn nicht. Und er fragt mich nicht.« Die Alte seufzt und legt ihr die Ecke in den Schoß. »Dann hoffen wir nur, dass er nicht noch ein Dunkelmann ist.«


    Als Arnold Nilsen in die Küche kommt, steht das Frühstück für ihn bereit. Es ist still in der Wohnung. Er ist allein. Es ist das erste Mal, dass er allein in der Wohnung ist. Er wird wieder unruhig. Er nimmt sich die Kaffeetasse mit ans Fenster und schaut hinunter auf den Hof. Vera und die Alte hängen die Wäsche zum Trocknen auf, große, weiße Tischdecken, die sie strecken, über die Leinen werfen und mit Wäscheklammern befestigen, die sie in einer Tüte an der Taille tragen. Arnold Nilsen sieht das. Es ist ein normaler Morgen, im Sommer 1950, die Sonne erfüllt bald den ganzen Hofplatz, ein paar Jungs reparieren am Tor ein Fahrrad, der hinkende Hausmeister steht mit dem Rücken zu ihnen und füllt Wasser in einen Eimer, und hinter dem Ganzen ist jemand zu hören, der eine einfache Melodie auf dem Klavier spielt, immer und immer wieder. Vera und die Alte lachen, als sich ein Windstoß zu ihnen hinunter verirrt und die Tischdecke aufbläht, die sie zwischen sich halten, und sie fast mit sich nimmt. Arnold Nilsen sieht das alles. Er ist an diesem Morgen ein Zeuge. Er ist Zeuge dieser Menschlichkeit, ein Eimer, der gefüllt werden soll, ein Fahrrad, das in Gang gebracht werden soll, Tischdecken, die in der Sonne trocknen sollen. Die erste Unruhe hat ihn verlassen. Stattdessen wundert er sich, und das ist eine andere Art von Unruhe, er wundert sich über all das, was kurz davor ist, seins zu werden. Er ist ein Mann am Rande seiner Jugend, er hat sie bald hinter sich, er nähert sich der Dreißig, und die Welt wird immer kleiner um ihn herum. Das ist seine Welt, und er ist ihr Zeuge. Er muss alles vergessen, was gewesen ist, und anfangen, neu zu erinnern. Da sieht er, dass Fred in der einzigen Ecke sitzt, die noch im Schatten liegt. Er sitzt da und starrt vor sich hin. Er zerreißt den Morgen in Stücke. Vera ruft ihn. Fred rührt sich nicht. Sie ruft noch einmal. Aber Fred bleibt sitzen in seiner dunklen Ecke, und als sie sich langsam mit Licht füllt, hält er sich die Augen zu.


    Da klingelt es an der Tür. Arnold stellt zögernd die Kaffeetasse hin. Er wohnt hier nicht. Noch steht sein Name nicht an der Tür. Es klingelt noch einmal. Er schaut hinunter in den Hof, wo die Alte sich vor Fred hingehockt hat und ihn im Arm hält. Arnold Nilsen geht 
     auf den Flur und öffnet. Es ist Arnesen. Er tut, als wäre er überrascht. »Ist keine der Damen daheim?«, fragt er. »Sie sind unten und hängen Wäsche auf. Ich kann sie holen.« Aber Arnesen wedelt nur mit den Händen und ist im gleichen Moment an ihm vorbei. »Ich kenne den Weg.« Er stellt den kleinen Koffer auf den Boden vor der Uhr, zieht den Schlüssel heraus und wendet sich Arnold Nilsen zu. »Sie sind es doch, dem das neue Auto gehört, wie man sagt, ja?« Arnold Nilsen nickt. Arnesen lächelt. »Wie viele Pferdestärken mag denn so ein Motor haben?« »Hundertfünfzig.« »Hundertfünfzig? Meine Güte. Ja, dann kann es ja schneller fahren, als überhaupt erlaubt ist.« Arnold Nilsen lacht. »Ein schnelles Auto kann auch langsam fahren«, sagt er. »Wie wahr. Wenn man nicht der Versuchung erliegt. Und das kann ja wohl jedem mal passieren. Wenn es niemand sieht, meine ich.« Arnold Nilsen sagt nichts dazu. Jetzt ist Arnesen an der Reihe zu lachen. »Nein, hier steh ich rum und rede während der Arbeitszeit, ohne mich überhaupt vorgestellt zu haben. Versicherungsagent Arnesen.« Er streckt die Hand vor, erfasst den steifen Handschuh und lässt gleich wieder los, ein Schauder durchläuft ihn. »Unfall?«, fragt er. »Der Krieg«, antwortet Arnold Nilsen. Arnesen lächelt, dreht ihm den Rücken zu, zieht die Schublade unter der Uhr auf und sammelt das Geld in einem Lederbeutel, den er in den Koffer legt. Arnold Nilsen sieht, wie flink und geschmeidig die Finger sind, er hat das früher schon gesehen, aber er weiß, dass niemand flink genug ist, dass es immer jemanden gibt, der dich entlarven wird, früher oder später, du machst einen Fehler und alles fällt zu Boden, du zitterst kaum merklich und sprengst die Hand weg. »Ist das Ihre Frau, die Klavier spielt?«, fragt er. Arnesen schiebt die Schublade wieder zu und schaut ihn an. Er lächelt nicht mehr. »Stört es Sie?« »In keiner Weise.« »Aber vielleicht meinen Sie, sie sollte mal eine neue Melodie einüben?« »Auf die Idee bin ich noch gar nicht gekommen.« »Wenn Sie hier lange genug gewohnt haben, werden Sie bestimmt auf diese Idee kommen.« Arnold Nilsen zieht einen Schein aus der Jackentasche und lässt ihn in den Koffer fallen. »So, jetzt bin ich auch versichert«, sagt er. Arnesen lässt das Schloss zuschnappen. »Ja, vielleicht können Sie das ja gut gebrauchen.«


    Arnesen zieht sich mit einer Verbeugung zurück, aber diesmal streckt er nicht die Hand aus, er hat bereits Kontakt mit den falschen 
     Fingern gehabt. Arnold Nilsen bleibt bei der ovalen Uhr stehen, es ist sechs Minuten nach neun. Da hört er die anderen in der Küche. Er geht ihnen entgegen. »Arnesen hat die Prämie abgeholt«, sagt er. Die Alte schaut sich um. »Ja, ich habe gemerkt, dass es hier kalt geworden ist«, flüstert sie.


    Fred läuft auf den Flur hinaus, klettert auf einen Stuhl und schüttelt die Uhr. Es ist kein Geräusch zu hören, nur Fred, der lacht, fast schreit, während er die Uhr kräftig schüttelt, und schließlich muss die Alte ihn herunterzerren und die Zeiger wieder richtig stellen. Arnold Nilsen holt einen neuen Schein und gibt ihn Fred. »Da, den kannst du in die Lade schieben.« Fred sieht das blaue, zerknitterte Papier an. »Ich will Geld haben«, sagt er. Arnold Nilsen lacht und sucht stattdessen eine Münze hervor, auf die er fest beißt, bevor er sie Fred gibt. »Da hörst du, wenn sie auf den Boden fällt!« Fred reibt das Kronenstück lange an seinem Hosenbein und steckt es dann in die Tasche. »Du sollst es in die Uhr stecken«, sagt Vera. »Damit uns nichts passiert.« Fred schüttelt den Kopf und will gehen. Vera hält ihn zurück. »Du kannst jedenfalls danke sagen. Sage vielen Dank, Fred!« »Das macht nichts«, versichert Arnold Nilsen. Aber Vera lässt nicht locker, Fred soll sich bedanken. »Sage vielen Dank!«, ruft sie. »Sonst musst du das Geld zurückgeben!« Fred presst die Lippen zusammen, ballt die Hand in der Hosentasche und windet sich. »Sage vielen Dank! «, ruft Vera und hält ihn fest. Da geht die Alte dazwischen. »Lass den Jungen in Ruhe«, sagt sie und legt für sie alle Geld in die Uhr.


    Am gleichen Abend nehmen Boletta und Vera die trockene Wäsche ab. Die Sonne scheint flach von der anderen Seite und hat das Licht vom Hofplatz hochgedrückt. Sie tragen den Korb zu der Mangel im Keller hinunter, schieben das erste Tischtuch zwischen die Walzen und müssen beide zusammen drehen. Als die nächste Decke auch durchgezogen und glatt ist, fragt Boletta: »Ist was mit Fred?« Vera hält sich an dem Mangelgriff fest. »Ich kann nicht mehr mit ihm reden. Er hört nicht mehr auf mich.« Boletta faltet die Decke zusammen und legt sie in den Korb. »Er ist nur ein bisschen verwirrt«, sagt sie. »Und dann wird man leicht wütend.« Vera kommen fast die Tränen. Sie hält sich die Hand vor den Mund. »Vielleicht ist es am Besten, wenn Arnold wieder auszieht«, flüstert sie. Boletta lächelt. »Nein, daran habe ich nun nicht gerade gedacht.« Sie legt den 
     Arm um die Tochter. »Fred ist es nicht gewohnt, dich lachen zu hören.« Da kommt jemand den Flur entlang, und sie wissen sofort, wer das ist, der eine Schuh bleibt bei jedem Schritt hängen, verspätet und ohne Rhythmus, und schrammt über den Steinfußboden. Er bleibt in der Tür stehen. Es ist Hausmeister Bang. Er lässt seinen Blick auf dem Stapel Tischdecken ruhen. »Tischdecken hat man wohl nie genug«, sagt er, und mehr sagt er erst einmal nicht. Boletta dreht ihm den Rücken zu und spritzt Wasser auf die letzte Decke, die durch die Mangel soll. Hausmeister Bang schiebt seine Augen zu Vera hinüber. »Soll ich beim Mangeln helfen?« Vera schüttelt den Kopf. »Nein, vielen Dank.« Er tritt lächelnd näher. »Jetzt muss wohl für mehr Leute gedeckt werden. « Vera zieht so fest sie kann an der Kurbel, und die Decke verschwindet zwischen den Walzen. »Es ist bestimmt beruhigend, endlich einen Mann im Haus zu haben«, fährt Hausmeister Bang mit langsamen Worten fort. Boletta dreht sich abrupt um, und sie stehen fast Aug in Aug. »Jetzt nehmen Sie aber Ihre Beine in die Hand und verschwinden!«, sagt sie. Und Hausmeister Bang hinkt zurück, ziellos und empört. Hastig verlässt er den Keller. Boletta und Vera sehen einander an, halten den Atem an, so lange sie können, und brechen zum Schluss in Gelächter aus. »Das war genau, als würde ich die Alte hören!«, lacht Vera. Boletta muss sich auf sie stützen und hat kaum Atem zum Sprechen. »Oh je«, keucht sie. »Werde ich jetzt auch noch meiner Mutter ähnlich!«


    Als sie mit den Tischdecken nach oben kommen, ist die Alte bereits ins Bett gegangen. Sie sagt, sie fühle sich versunken und schwindlig, sie wolle zu Doktor Sand, Schultz’ Nachfolger und absoluter Gegensatz, ein gründlicher Abstinenzler, der Mundschutz und Karteikarten benutzt. Ihr tut die Stirn weh. Ihr ist übel bis in die Arme hinein. »Du hast mich mit deinen Kopfschmerzen und deinen blauen Ellbogen angesteckt! «, sagt sie zu Boletta und will ihre Ruhe haben. Sie lassen der Kranken ihren Willen, und am nächsten Morgen steht die Alte vor den anderen auf, bestellt sich ein Taxi, und sie lässt sich nicht von Boletta und Vera aufhalten, die sie telefonieren hören und zu Hilfe kommen, sie will von niemandem begleitet und erst recht nicht in Arnold Nilsens Auto kutschiert werden. Nein, sie will das letzte Stück selbst gehen, so wie die Elefanten würdevoll einen Schritt zur Seite machen und sich zum Sterben niederlegen, 
     ohne den Rest der Herde damit zu belasten. »Du machst dir nur was vor«, schnaubt Boletta. »Dir fehlt doch nichts!« Aber die Alte sieht sie wütend an, geht hinunter zum Taxi und setzt sich auf die Rückbank. Sie bittet den Fahrer, um die Ecke der Jacob Aalls gate zu fahren und dort anzuhalten. »Das sind hundert Meter«, sagt er. »Die ich bezahle«, sagt die Alte. Er tut, was sie sagt. Und ich hätte es gern gesehen, wenn es der gleiche Fahrer gewesen wäre, der das Taxi fuhr, in dem Fred geboren wurde, aber so war es nicht, so etwas gibt es nicht, und wenn es so gewesen wäre, würde möglicherweise die Erzählung sich gedreht und eine andere Richtung eingeschlagen haben, oder derjenige, der ihr lauscht, hätte geglaubt, das wäre eine Lüge, eine Erfindung, und hätte damit auch am Rest unserer Geschichte gezweifelt und sie wahrscheinlich für immer beiseite gelegt und andere, glaubwürdigere Erzählungen aufgesucht. Dennoch hätte ich mir gewünscht, dass es der gleiche Fahrer gewesen wäre, denn ich hätte so gern ein Gespräch zwischen ihm und der Alten gehört, vielleicht hätte sie ihn später am Tag zu sich nach Hause gebeten, zu einer Tasse Kaffee oder Tee, sie hätten einander erzählen können, wie es ihnen seit dem letzten Mal ergangen ist, als sie auf der Kreuzung Kirkevei und Ullevålsvei standen und ein blutiges Menschenkind auf dem Rücksitz zur Welt kam, und anschließend hätte er Fred begrüßen können, den Jungen, den er getauft hatte, denn hatte er etwa nicht den ersten Namen behalten, der in diesem heiligen Taxi gesagt worden war? Oh doch, das ist Fred. Aber dieser Fahrer ist ein anderer, ein älterer Mann, der sich die ganze Zeit mit den Fingern durch den zotteligen Bart streicht, der auch nicht ganz sauber ist. »Warten wir auf jemanden?«, fragt er. »Darüber brauchen Sie sich vorläufig keine Gedanken zu machen«, sagt die Alte. Sie hält nach dem Buick Ausschau, der an der anderen Ecke parkt. Arnold Nilsen hat sich noch nicht gezeigt. Sie wird für einen Moment unruhig. Und wenn er sich heute auch frei nimmt? Es klickt im Taxameter. Dann kommt er schließlich doch, setzt sich hinters Steuer und biegt auf den Kirkevei ein. »Wenn Sie jetzt so gut wären und diesem Auto folgten«, sagt die Alte und versinkt so tief in den Sitz, wie sie kann, damit er sie unter keinen Umständen sieht.


    Arnold Nilsen fährt über Majorstuen und dann den Bogstadvei hinunter. Es nieselt leicht, er hat das Verdeck offen. Einige warten vor dem Vinmonopol, die Hände in den Hosentaschen, die Köpfe 
     gesenkt. Die Tauben auf Valkyrien fliegen wie eine Wolke auf, bevor jede ihren Platz auf dem Gesims sucht. Der Bäcker trägt Brot zum Lieferwagen, die frische Kruste dampft noch. Die Stadt ist wach und schlaflos in dem milden Regen. Und Arnold Nilsen fährt nichtsahnend durch einen weiteren Morgen. Er parkt in einem Hinterhof in der Grønnegata und geht das letzte Stück zum Cochs Hospiz zu Fuß. Die Alte hat das Taxi am Parkvei anhalten lassen, und von hier aus kann sie sehen, dass er klingelt und sofort eingelassen wird. Sie wartet. Sie hat Zeit genug. Das Taxameter schlägt in eine unerhörte Summe über. Sie hat Geld genug. Der Fahrer fährt sich mit dem Finger unter der Nase hin und her. Aber Geduld ist nicht ihre Stärke. Sie bezahlt und eilt über die Straße auf die düstere Tür zu. Das ist Arnold Nilsens Notausgang und Hintertür, denkt sie, sein Deckmantel. Oder gibt es etwa jemand anders, mit dem er sich vergnügt, dieser kleine abgebrühte Kerl– wie dem auch sei, er wird es zu spüren bekommen. Die Alte klingelt bei Cochs Hospiz. Die Tür wird endlich geöffnet, einen Spalt nur, und eine fette Dame mit schweren Augenlidern schaut heraus. »Ich möchte zu Arnold Nilsen«, sagt die Alte. Die Dame bekommt einen schroffen Gesichtsausdruck. »Kenne ich nicht.« Sie will die Tür wieder schließen, aber die Alte denkt gar nicht daran, Cochs Hospiz unverrichteter Dinge zu verlassen. Sie schiebt den Schuh vor, packt das Ohr der Dame und dreht es um. »Sie sollen alten Frauen keine Märchen erzählen«, zischt sie. »Zeigen Sie mir Nilsens Zimmer!« Die Alte lässt sie hinein. Sie gehen eine steile Treppe hinauf zu etwas, das einer Rezeption ähnelt, ein Tresen mit Aschenbechern, einer alten Zeitung und einer Tafel, an der zwei Schlüssel hängen. Es riecht nach Tabak und schimmligen Matratzen. Drei Männer sitzen in einem Raum ohne Fenster, spielen Karten und trinken Bier. Sie schauen die Alte an, einen Augenblick lang unsicher, bevor sie sich wieder über die Flaschen beugen, die ganze Zeit ohne ein Wort. »Sie finden ihn auf fünfhundertzwei«, sagt die fette Frau und reibt sich das Ohr. »Warum haben Sie das denn nicht gleich gesagt?«, fragt die Alte sanft. »Weil unsere Gäste uneingeschränkte Diskretion wünschen«, antwortet die Fette und hebt die Augenlider. Die drei Männer brummen im Hinterzimmer. »Ja, das kann ich mir denken«, sagt die Alte. »Aber jetzt ist sie für Arnold Nilsen nicht mehr uneingeschränkt!« Dann geht sie weiter, hoch in den fünften Stock und kommt auf einen 
     langen, schmalen Flur mit hohen Fenstern auf der einen Seite und Türen auf der anderen. Vor einer von ihnen steht ein Paar Schuhe. Die Alte geht langsam bis ans Ende und findet dort Nummer 502. Zunächst horcht sie und hört ein merkwürdiges Flattern aus dem Zimmer, das in der Lautstärke abnimmt und wieder zunimmt. Sie schaut durchs Schlüsselloch und sieht Schatten vorbeihuschen. Da richtet die Alte sich wieder auf und klopft energisch an. »Ich möchte nicht gestört werden!«, ruft Arnold Nilsen. »Wie oft muss ich das denn noch sagen!« »Noch einmal!«, ruft die Alte. Es wird still in Zimmer 502, ganz still. Dann öffnet Arnold Nilsen die Tür und schaut zu ihr hinaus, bleich und ungepflegt. »Ja, komm nur herein.« Die Alte geht an ihm vorbei und bleibt im Zimmer stehen. Das Bett ist gemacht. Auf dem Boden liegen alle möglichen Werkzeuge. Arbeitszeichnungen liegen auf dem Tisch am Fenster ausgebreitet, wo die Gardinen zugezogen sind. Von einer Stehlampe ist der Schirm abgenommen worden, und die Glühbirne leuchtet golden in alle Richtungen. Es ist niemand sonst hier. Aber mitten im Zimmer steht ein hohes Stativ mit einem Propeller, der fast aussieht wie ein schiefer Stern, und eine Leiter führt dorthin hinauf. Arnold Nilsen schließt die Tür. »Du stehst vor meiner Windmühle«, flüstert er. Die Alte dreht sich zu ihm um. »Windmühle? Hast du eine Windmühle in Cochs Hospiz versteckt?« Er schiebt den Lampenschirm wieder auf seinen Platz und stellt sich ans Fenster. »Es dauert seine Zeit, sie fertig zu kriegen«, sagt er. »Mit nur einer Hand.« Die Alte geht um die Windmühle herum und weiß nicht, ob sie enttäuscht oder erleichtert sein soll. Jedenfalls ist sie verwirrt und setzt sich schließlich aufs Bett. »Baust du die selbst?«, fragt sie. Arnold Nilsen zeigt ihr sofort die Zeichnungen, aber sie versteht nichts von dieser Art von Geometrie und schiebt sie beiseite. »Ihr hier aus dem Süden versteht nichts vom Wind«, sagt er. »Denn ihr wisst gar nicht, was Wind ist! Ihr glaubt, es ist Wind, wenn es ein bisschen im Frognerpark weht. Oh nein!« Er klettert ein paar Stufen die Leiter hinauf, schiebt das Rad an, und wieder ist dieses Geräusch zu hören, das Flattern, und die Alte muss sich zurücklehnen, um nicht am Kopf getroffen zu werden. Arnold Nilsen lacht. »Der Wind ist wie eine Grube, eine Grube unterm Himmel! Und da kann man das reinste fließende Gold holen, das es gibt.« Er wird plötzlich wieder ernst und klettert herunter. »Du bist gar nicht krank«, flüstert er. »Du 
     hast mich verfolgt.« »Natürlich!«, sagt die Alte. »Ich wollte sehen, was für eine Art Mann du eigentlich bist!« »Du hast geglaubt, ich hätte eine andere neben Vera, nicht wahr?« Die Alte antwortet nicht. Arnold Nilsen setzt sich neben sie. »Und dann hast du mich stattdessen hier mit einer Windmühle gefunden! Und was glaubst du jetzt, was für eine Art Mann ich bin?« Die Alte steht auf und geht zum Fenster. »Hast du von den Elefanten in den Gebirgsgegenden von Deccan gehört?«, fragt sie. Arnold Nilsen schüttelt den Kopf. »Das ist ganz oben in Indien. Der Zug fährt da zwischen den Grenzen und muss über eine große Ebene, wo die Elefantenherden leben. Einmal überfuhr eine Lokomotive ein Elefantenjunges. Hörst du zu, Arnold Nilsen?« Er nickt, und der Schweiß tritt ihm auf die Stirn. »Ja. Ich höre alles, was du sagst und noch mehr.« »Gut! Denn als der Zug wieder zurückfahren wollte, stand die Elefantenmutter an der gleichen Stelle und wartete. Und als der Zug kam, ging sie auf die Lokomotive los. Sie griff die Lokomotive und fünfundzwanzig Waggons an. Denn sie wollte ihr totes Kind rächen. Sie wollte den ganzen Zug umkippen.« Die Alte setzt sich wieder zu ihm. »Was meinst du, Arnold Nilsen, wer hat gewonnen?«, fragt sie. Er antwortet nicht gleich. Und als er redet, beantwortet er eine andere Frage. »Vielleicht bedeutet deshalb das Haar aus einem Elefantenschwanz Glück«, flüstert er. Die Alte sitzt lange still da. »Ich weiß nicht, was für eine Art Mann du bist, Arnold Nilsen. Ich weiß nur, dass du vorsichtig mit Vera und Fred sein musst. Die zerbrechen leicht, alle beide. Hast du das verstanden?«


    Arnold Nilsen zieht im August in Veras Schlafzimmer ein, mit all seinen Anzügen, die er ganz hinten in den Schrank hängt, hinter die Kleider. Er legt sich leise neben sie ins Doppelbett. Er starrt an die Decke. Er lächelt. Vielleicht denkt er daran, dass die grüne Sonne endlich aufgegangen ist und jetzt auf ihn scheint. Er holt tief Luft, bewegt und verwundert, und spürt einen süßen, schweren Geschmack im Mund. »Ich habe das Gefühl, hier drinnen schmeckt es nach Malaga«, flüstert er. Und Arnold Nilsen dreht sich zu Vera, die ihn kommen lässt.


    Sie heirateten im September, in der Majorstuen Kirche. Vera sagte dazu aber nur ruhig: »Auch wenn dieser Geizhals Fred nicht taufen wollte, den Gang zum Traualtar kann er uns jedenfalls nicht verweigern! Sonst werde ich ihn und die ganze Gemeinde auf alle Fälle 
     vor dem König, der Regierung und was es sonst noch gibt, verklagen!« Es regnete an diesem Samstag. Anwesend waren die Alte, Boletta, Fred, Esther, Hausmeister Bang, Arnesen und drei erschöpfte Männer aus Cochs Hospiz. Der Pfarrer las den Text schnell und mürrisch und starrte voller Abscheu auf Veras weißes Kleid. Und Vera erwiderte seinen Blick, trotzig, lächelnd, aber als Arnold Nilsen ihr den Ring, auf den aufzupassen sie Rakel versprochen hatte, auf den Finger schob, da neigte sie den Kopf, zur großen Zufriedenheit des Pfarrers, und weinte, und sie wusste, dass es so etwas wie reine Freude nicht gibt, und dass wir möglicherweise deshalb lachen.


    Ich wurde im März geboren. Ich kam mit den Beinen zuerst auf diese Welt und bereitete meiner Mutter große Schmerzen.

  


  
    

    BARNUM

    
    


  
    

    (taufe)


    »Barnum?« Der Pfarrer legte seinen Füller hin und schaute Mutter an, die auf der anderen Seite des Schreibtischs saß, mich auf dem Schoß. »Barnum?«, wiederholte er. Mutter gab keine Antwort. Sie wandte sich nur Vater zu, der seinen Hut langsam in den Händen drehte. »Ja«, sagte Vater. »Sie haben richtig gehört. Wir haben uns dazu entschieden. Barnum soll der Junge heißen.« Vielleicht jammerte ich genau in dem Moment ein wenig. Und Mutter musste mich trösten. Mutter sang im Büro des Pfarrers. Der Pfarrer nahm den Füller wieder auf, ungeduldig, und schrieb etwas auf einen Zettel. »Ist Barnum eigentlich ein Name?«, fragte er. Vater seufzte nachsichtig über so viel Unwissenheit. »Barnum ist ein Name so gut wie jeder andere«, sagte er. Der Pfarrer lächelte. »Sie sind aus Nordnorwegen, Arnold Nilsen?« Vater nickte. »Von Røst, Herr Sunde. Da, wo Norwegen den Punkt setzt.« Ich jammerte nicht mehr, und Mutter hörte auf zu singen. Der Pfarrer erhob sich. »Sie sind da oben vielleicht etwas lockerer in der Namensfindung. Aber hier im Süden gibt es Grenzen.« Vater lachte. »Barnum ist ja nun nicht gerade eine nordnorwegische Erfindung, mein lieber Pfarrer. Das ist amerikanisch.« Der Pfarrer zog ein Buch aus dem Regal hinter sich. Er blätterte es durch, um etwas zu finden. Mutter trat Vater gegen das Bein und nickte zur Tür. Vater schüttelte den Kopf. Der Pfarrer setzte sich und legte das Buch auf den Tisch. Vater beugte sich vor. »Ist das die Bibel, mit der Sie da konferieren?« Der Pfarrer antwortete nicht. Er las laut vor. »Es ist verboten, einen Namen zu wählen, der für denjenigen, der ihn tragen soll, zur Last werden kann.« Ich fing an zu weinen. Mutter wiegte mich und summte dabei. Der Pfarrer schloss das Buch und schaute auf, mit zusammengepresstem Kiefer. »Namensgesetz vom 9. Februar 1923.« Der Hut drehte sich 
     nicht mehr in Vaters Händen. »Aber es ist doch so, dass sich niemand des Namens schämen muss, oder?«, fragte er. Darauf hatte der Pfarrer keine Antwort. Stattdessen sagte er: »Ich bitte darum, dass Sie einen anderen Namen für den armen Jungen finden möchten.« Mutter war bereits aufgestanden und ging zur Tür. »Er ist kein armer Junge! «, sagte sie. »Und jetzt gehen wir!« Vater blieb noch einen Augenblick lang sitzen. »Das ist ja wohl das zweite Mal, dass der Pfarrer abweisend gegenüber meinen Kindern ist«, flüsterte er. Der Pfarrer lächelte. »Ihre Kinder? Sind Sie denn von beiden der Vater?« Vater setzte sich den Hut auf den Kopf. Der Atem stand ihm schwer in der Brust, und er verfluchte seine schiefe Nase. »Es gibt noch mehr Pfarrer«, flüsterte er. »Aber nur einen Gott und nur ein Gesetz«, sagte der Pfarrer. Vater knallte die Tür hinter sich zu, als sie gingen, doch draußen auf dem Flur verließ Mutter der Mut. »Können wir ihn nicht einfach anders nennen?«, weinte sie. Vater wollte davon nichts hören. »Er soll Barnum heißen, verdammt noch mal!« Jetzt brüllte ich wieder. Und Vater riss die Tür zum Büro des Pfarrers auf und beugte Hut und Kopf hinein. »Daheim bei uns hatten wir einen Nachbarn, der hieß Elendius!«, rief er. »Das würde besser zu Ihnen passen!«


    In dieser Nacht schlief Vater nicht. Er blieb auf und grübelte. Er lief im Wohnzimmer hin und her und hielt auch den Rest von uns wach. Er schlug mehrere Male mit der Faust auf den Tisch und redete laut mit sich selbst. Dann blieb es lange still. Und als es Zeit fürs Frühstück war, stand er in der Küche, erschöpft, aber entschlossen, und er wollte sich auch nicht setzen. »Ich habe meinen Eltern eine Nachricht hinterlassen, als ich von ihnen abgereist bin«, sagte er. »Dass ich zurückkehren werde, wenn die Zeit dafür gekommen ist. Oder nie. Und jetzt ist die Zeit gekommen.« Mutter ließ den Löffel mit Grütze, den sie gerade in meinen Mund hineinzirkeln wollte, in der Luft hängen. Sie schaute auf. Boletta stellte ihre Teetasse hin, und die Alte musste Fred festhalten, damit er still saß. »Was meinst du?«, fragte Mutter. Vater holte tief Luft. »Der Junge soll auf Røst getauft werden! «, sagte er.


    Vater blieb zwei Tage lang fort. Da gab es etwas, was er erst noch regeln musste. Und am dritten Tag kam er heim, im maßgeschneiderten schwarzen Anzug, im hellen Mantel, mit glänzenden Schuhen und das Haar geschnitten in einem ebenso glänzenden 
     Schwung in die Stirn. Er küsste Mutter und wedelte mit einem Stapel Fahrkarten. »Pack den Koffer und mach dich bereit!« Wir fuhren am gleichen Abend ab, mit dem Nachtzug nach Trondheim. Boletta, die Alte und Fred brachten uns zu Østbanen. Mutter weinte in der Abfahrtshalle. Fred bekam von Vater eine Tafel Vollmilchschokolade, die er sofort auf die Gleise warf. Ach, hätten sie mich nicht Arne nennen können, Arnold junior oder Wilhelm den Zweiten! Aber nein, mein Name sollte Barnum sein, und wir mussten nach Røst fahren, damit er in die Kirchenbücher eingeschrieben wurde. Ein Schaffner trug den Koffer in den Schlafwagen. Dann fuhr ein Ruck durch die Lokomotive, und Mutter lehnte sich aus dem Fenster und winkte, während Vater mich in seinen Armen hielt. Und ich kann immer noch den Geruch erkennen, den ich jetzt auseinanderpflücke, Stück für Stück, wie ein Chemiker im Labor der Erinnerung: Haarwasser, das sich mit dem süßen Parfüm der rauen Wange mischt, der stramme Tabakduft der Handschuhe und der leichte Schweiß des engen Hemdkragens, all das, was in eine höhere Einheit eingeht, in die scharfe Formel des Bahnsteigs: Abschied. Ich schlief und konnte nicht mehr wissen. Ich war noch außerhalb der Erinnerung. Ich schlief bei Mutter in der untersten Koje, und Vater saß auf der Kante, zog den Korken aus einem Flachmann und goss Schnaps in das Zahnputzglas. Er gab es Mutter, die nur kurz daran riechen mochte. Vater trank also alles selbst und atmete tief durch. »Jetzt soll der Junge seinen richtigen Namen kriegen«, sagte er. »Und ich werde meine losen Fäden zusammenknüpfen.« Er goss noch mehr ins Glas und leerte es erneut. »Prost, meine Liebe. Lass das hier gleichzeitig unsere verspätete Hochzeitsreise sein.« Mutter nahm seine kaputte Hand und flüsterte, denn ich schlief immer noch und durfte nicht geweckt werden. »Wissen sie, dass wir kommen?« Vater spürte plötzlich einen Schmerz in den Fingern, die nicht mehr da waren. »Sie?« »Deine Eltern, Arnold.« »Ich weiß nicht einmal, ob sie noch am Leben sind«, flüsterte er. Und Vater sank zu Boden, und so verharrte er, auf Knien, und lehnte sich gegen Mutters Brust. »Ich habe Angst, Vera. Ich habe solche Angst.«


    Es regnet in Trondheim. Mutter trägt mich aus dem Zug. Ein Schaffner kommt mit dem Kinderwagen, und ich werde hineingelegt. Vater hat seine Angst hinter sich gelassen. Er gibt dem Schaffner einen Schein und klopft ihm auf die Schulter. »Ich kann gern den 
     Koffer mit den anderen Waren transportieren«, sagt der Schaffner und steckt das Geld schnell unter die Mütze. »Das ist nett.« Vater winkt ihn fort, und dann tauscht er bei einem Mann, der darauf wartet, dass das Café öffnet, einen Regenschirm gegen den leeren Flachmann ein. »Was für Waren?«, fragt Mutter. »Ach, nur ein kleines Geschenk«, lacht Vater und schlägt den schwarzen Regenschirm über uns auf, und so schieben sie mich durch die breiten Straßen hinunter zum Kai. Da liegt das Postschiff bereit. Mutter wird blass. Jetzt ist sie diejenige, die Angst hat. »Wir sollen doch wohl nicht mit dieser Badewanne fahren?«, flüstert sie. Aber Vater hat jetzt keine Zeit zu antworten, denn ein Holzkasten von mindestens vier mal vier Meter Größe wird mit einem kräftigen Tau an Bord gehievt, er dreht sich in den Windböen und rutscht fast aus den Riemen. »Vorsichtig, verdammt noch mal!«, brüllt er. Und schließlich wird der Kasten sicher aufs Deck gefiert, das ganze Schiff schaukelt noch mehr, die Passagiere, die an der Reling stehen, klatschen, und Vater verbeugt sich tief, als wäre er es gewesen, der die kostbare Last mit seinen eineinhalb Händen hochgehoben hätte.


    Der Kapitän selbst zeigt uns die Kabine. Sie ist eng und niedrig, und die Wellen rollen am Bullauge vorbei. Vater zieht ihn zur Seite. »Wie lange werden wir in Svolvær liegen?«, fragt er. »Eine Stunde«, antwortet der Kapitän. »Ausgezeichnet«, sagt Vater. Und der Kapitän lädt die Familie Nilsen zum Essen an seinen Tisch um sechs Uhr an diesem Abend ein. Aber Mutter ist schon am ganzen Körper seekrank, bevor wir aus dem Trondheimfjord heraus und um Fosenland herum sind, endlich mit dem Bug Richtung Norden. Vater steht an Deck, im Lee der großen Holzkiste, auf der sein Name mit roter Farbe geschrieben steht. Er steht unter dem schwarzen Regenschirm. Die Angst, die er hinter sich gelassen hat, holt ihn von Neuem ein. Er kann am nächsten Kai an Land gehen und verschwinden. Er ist schon früher verschwunden. Nein, es ist zu spät. Er hat seine Polarnacht gehabt. Er weiß es. Jetzt ist er sichtbar. Jetzt ist es Juni. Sie halten Kurs auf die Sonne. Sie fahren aus dem Regen hinaus in die Sonne. Er fängt plötzlich an zu lachen und wirft den Regenschirm über Bord, der wie ein zerrupfter Kormoran davongetrieben wird und hinter den Wellen verschwindet, denn wer ist bitte schön jemals mit einem Herrenschirm in der Hand nach Røst heimgekehrt, das müsste ein Narr oder ein Gespenst sein, jemand, der nicht 
     weiß, dass der einzige Regenschirm, der dem Wind auf Røst stand hält, Stäbe aus Heilbuttgräten haben und mit der Haut von vier Steinbeißern bezogen sein muss. Vater legt sein Ohr an den Kasten, lauscht und meint, ein leises Sausen da drinnen zu hören. Dann geht er wieder in die Kabine hinunter. Mutter liegt auf der schmalen Koje. Der Schweiß läuft ihr herunter. »Wir sollen um sechs am Tisch des Kapitäns sein«, sagt Vater. Mutter spuckt. Und wenn Mutter spuckt, dann mache ich das Gleiche, als wäre ich noch eins mit ihr. Wir spucken gemeinsam, und Vater bekommt viel zu tun. Er holt die Kabinenstewardess, um die Laken zu wechseln, den Boden aufzuwischen und zwei Eimer vors Bett zu stellen. Mutter ist erschöpft und leer. Sie kann mich kaum halten. »Komm mit nach oben«, sagt Vater. »Das sind die Wände hier, die dich seekrank machen.« »Sei still«, flüstert Mutter. Vater wischt ihr das Gesicht mit seinem Taschentuch ab. »Du musst die Wellen sehen, um sie ertragen zu können«, sagt er. Mutter stöhnt. »Warum sind wir nicht lieber mit dem Auto gefahren?« Vater wird unruhig und wischt sich den Schweiß von seiner Stirn. »Weil es nicht genug Benzin gibt, und außerdem ist das Auto in der Werkstatt«, sagt er. »Und dazu kommt, dass es auf dem Moskenesstrom noch keinen Asphalt gibt.« Mutter lächelt schwach. »Das waren drei Antworten, Arnold. Und damit weiß ich, dass du schwindelst.« Vater lacht. »Und damit weiß ich, dass du bald wieder gesund bist!« Er steht auf und blickt auf Mutter und mich. Vielleicht sieht Vater jetzt, dass ich ihm ähnlich sein werde, abgesehen von meinen Augen, die blau sind. Und das ist ein Augenblick der Freude und Unruhe, des Triumphs und der Trauer. »Ich werde den Kapitän bitten, das Essen hinunterzuschicken«, flüstert er. »Nein, geh du nur hoch«, sagt Mutter. »Bitte.« Und Vater tut, wie ihm geheißen. Arnold Nilsen setzt sich an den Tisch des Kapitäns. Er isst Heilbuttscheiben in Buttersauce und trinkt eine Flasche Bier. Er redet laut Amerikanisch mit einigen Touristen und prostet seiner Umgebung zu. »Und was führt Sie in den Norden?«, fragt der Kapitän. »Ich will meinen Sohn taufen lassen«, antwortet Vater. Der Kapitän zündet sich eine Zigarette an und guckt auf Vaters Handschuhe. »Dann ist es wohl eine Kirche, die Sie da in der Kiste transportieren?« Vater lächelt. »Ja, das könnte man fast sagen.« Mehr verrät er nicht. Er denkt nicht daran, die Neugierde mit weiteren Antworten zu belohnen. Eine Wahrheit pro Tag muss genügen. Er genießt es, 
     geheimnisvoll zu sein, ein gut gekleidetes Rätsel, das mehrere Sprachen spricht. Er hält den Mund. Sie bekommen Kaffee. Der Tisch wackelt. Die Teller rutschen an den Rand. Eine Flasche kippt um. Die Lampen flackern. Der Kapitän ist mit dem Gespräch unzufrieden. »Wollte Ihre Gattin nicht mit uns essen?«, fragt er. »Leider kommt sie nicht mit den Wellen zurecht«, antwortet Vater. Das war noch eine Wahrheit, denkt er sogleich. Und zwei Wahrheiten können oft eine zu viel sein, wenn sie in so kurzem Abstand kommen. Er hätte lieber eine Lüge sagen sollen, unhöflich sein oder schweigen. Denn der Kapitän wird plötzlich ganz nachdenklich. »Es ist ein Arzt an Bord, der könnte nach der jungen Mutter sehen«, sagt er. »Das ist absolut nicht nötig«, wehrt Vater ab. Aber der Kapitän klatscht bereits in die Hände. »Doktor Paulsen! «, ruft er. Und ein alter, magerer Mann, mit abgewetztem Hemdkragen, einem Riss in dem einen Brillenglas und nur zwei Knöpfen an der Weste, dreht sich an dem Tisch ganz hinten in der Ecke um, schiebt den Stuhl zurück, und es scheint, als stünde er von einem anderen Platz in der Zeit auf und schaute durch Jahre und Stunden, die in der Dunkelheit liegen. Sein Mund zittert. »Wer?«, murmelt er. Der Kapitän winkt. »Kommen Sie her, Doktor!« Vater beugt sich über die Kaffeetasse. Er weiß nicht warum, und er verflucht sich selbst, aber die Angst packt ihn erneut, er kann ihr nicht entgehen, sie ist schneller als er. Genau davor hat er sich gefürchtet. Genau das hat er kommen sehen: das Wiedererkennen. Aber so soll es nicht sein, nicht auf diese Art und Weise, so kleinlich und jämmerlich. Er will Triumph und uneingeschränkte Bewunderung haben. Und Doktor Paulsen kommt zu ihnen, durchquert unsicher den schräg stehenden Raum. Er bleibt stehen. Der Kapitän zieht ihn näher heran. »Wir haben eine seekranke Frau mit einem kleinen Kind an Bord, mein lieber Paulsen. Was können Sie in so einer Sache raten?« Der alte Arzt fängt plötzlich an zu lachen. Das ist höchst unpassend. Das ist das berauschte Lachen, das nie weiß, worüber es lacht und zum Schluss über sich selbst lacht. Arnold Nilsen traut sich aufzublicken. »Finden Sie es lustig, dass meine Gattin unpässlich ist?« Der Doktor hustet und wischt sich den feuchten Mund mit dem Jackenärmel ab. »An Seekrankheit ist noch niemand gestorben, meine Herren. Seekrankheit ist nur ein Fetzen der menschlichen Unannehmlichkeiten. Bis man sich an die Bewegungen des Schiffes gewöhnt hat.« Arnold Nilsen 
     wird übermütig. »Eine Hutnadel im Herzen könnte vielleicht helfen«, sagt er. Doktor Paulsen stutzt, nimmt die Brille ab, starrt Arnold an, setzt die Brille wieder auf. »Dann würde ich schon eher trockenes, hartes Brot und ein halbes Glas Wein empfehlen.« Er verneigt sich und geht an seinen Tisch zurück. Arnold Nilsen, mein Vater, lacht, er hat die Prüfung bestanden, er ist nicht wiedererkannt worden. »Ist das der Schiffsarzt persönlich, der uns eben besuchte?«, fragt er. Der Kapitän schüttelt den Kopf. »Nein, Doktor Paulsen ist selbst krank«, flüstert er. »Er war zu einer Untersuchung in Trondheim. Er ist leider todkrank.« Und Doktor Paulsen ist zwischen den Tischen stehen geblieben, dreht sich wieder um und schaut noch einmal Arnold Nilsen an, als könnte auch er etwas zwischen dem zerbrochenen Brillenglas erkennen, einen Schatten, einen Zeitknoten, der sich löst. »Ihre Frau wird es schon schaffen«, sagt er. »Aber das Kind würde ich mir gern sicherheitshalber mal ansehen.« Vater stellt scheppernd die Kaffeetasse ab. »Dem Jungen geht es gut! Er braucht keinen Arzt!« Der Kapitän kommt um den Tisch herum. »Es ist sicher das Beste, wenn Sie tun, was der Doktor sagt. Wir erwarten stärkeren Seegang.« Und gemeinsam gehen sie hinunter in die Kabine. Mutter setzt sich schnell im Bett auf, verwundert und wütend, als sie den fremden Mann sieht. Vater hat trockene Brotscheiben und einen Schluck Rotwein dabei. Er eilt schnell zu ihr. »Der Schiffsarzt hat sich bereit erklärt zu untersuchen, ob Barnum von den Wellen einen Schaden erlitten hat«, sagt er. Mutter fährt sich mit der Hand durch das steife, klettige Haar und bedeckt ihre Schultern. »Ihm fehlt nichts«, flüstert sie. Aber Doktor Paulsen beugt sich bereits über den Wagen, in dem ich liege. Er schiebt die Decke zur Seite. Er drückt mit dem Finger auf meinen Bauch, lässt los und bleibt lange so stehen, schaut mich schweigend an. Mutter wird unruhig. Vater will etwas sagen. Da fängt Doktor Paulsen plötzlich an zu weinen. Er steht über den Kinderwagen gebeugt da und schluchzt. Und Vater fasst den alten Mann bei den Schultern und schiebt ihn hinaus, und als er wieder herein kommt, sitzt Mutter auf der Bettkante, mit mir im Arm, und ist ganz blass. »Warum hat er geweint?«, flüstert sie. »Der Doktor war betrunken«, sagt Vater. »Er bittet vielmals um Entschuldigung.« »Kennst du ihn?« Vater tunkt das harte Brot in den Wein und gibt es ihr. »Nein«, sagt er. Und Mutter kaut und kaut, bis sie wieder spucken 
     muss. Danach nimmt Vater sie in den Arm. »Ich war an jedem Tag meiner Kindheit seekrank«, sagt er. »Das hat meinen Magen abgehärtet und mich demütig gemacht.« Vater wischt sich eine Träne aus dem Augenwinkel. »Der Doktor hat außerdem gesagt, dass er selten ein gesünderes Kind gesehen hat.« Mutter schweigt. Die Wellen schlagen gegen den Schiffsrumpf. Das Schiff fährt noch eine Nacht weiter in den Norden, und die Nacht lässt los und lässt es leuchten. Wir schlafen kaum. »Der Polarkreis ist eine Grenze im Kopf«, flüstert Vater. »Kannst du spüren, dass wir ihn überschreiten?« Aber Mutter spürt gar nichts, nur eine große Müdigkeit, ein tiefes Gefühl der Abwesenheit, das Gehirn ist blutleer, und ich bin außerhalb des Maßstabs der Breitengrade, ich bin mein eigenes kurzes Lineal, noch namenlos und auf der Reise zu meiner Taufe. Vater geht wieder an Deck, als das Schiff am Kai von Bodø anlegt. Doktor Paulus steht unten auf der Pier, gebeugt und zitternd. Er hebt die Hand. Dann dreht er sich ein letztes Mal um und verschwindet im Licht der Stadt. Es ist frühmorgens, Sonne. Der Vestfjord glänzt, er atmet, eine breite, langsame Welle, die sich selbst schiebt. Vater sieht die Berge auf der anderen Seite aufsteigen, in blauem Nebel, als verlören sie den Halt und schwebten ein Stück zwischen Meer und Himmel. Er hat das Gleiche schon einmal gesehen, als er den entgegengesetzten Weg genommen hat. Er muss sich festhalten. Er selbst steht in Gefahr, sich zu lösen, zu fallen. Es ist zu spät, um umzukehren. Die Erleichterung, die er eine Weile gespürt hat, wird zu Gleichgültigkeit, und diese ähnelt einer Art Rausch. Der Kapitän ruft ihm von der Brücke zu. »Wie geht es Frau und Kind?« »Sie härten sich ab! «, ruft Vater. Der Kapitän lacht und geht ins Steuerhaus. Die Lofotenwände ziehen näher heran. Möwen hängen wie eine kreischende Wolke um das Schiff. Und in Svolvær hastet Vater an Land. Als eine Stunde verstrichen ist, ist er immer noch nicht zurückgekommen. Die Schiffsglocke läutet zum dritten Mal. Der Kapitän wird unruhig. Der Kai ist voll mit Menschen, die sich über diese Verspätung wundern. Die Abfahrtszeit ist bereits um eine Viertelstunde überschritten. Zwei schnelle Jungs bekommen den Auftrag, nach Arnold Nilsen zu suchen, diesem kurzen Mann mit dem schwarzen, glatten Haar, das ihm mit einem Schwung in die Stirn fällt, einem hellen Mantel und Handschuhen. Sie finden ihn nicht, weder in den Schankstuben, noch im Hotel oder im Fischbetrieb. 
     Schon eine halbe Stunde zu lange liegen sie hier. Der Kapitän gibt Befehl, den Landungssteg einzuziehen und die Vertäuungen zu lösen. Er flucht. Soll er sich jetzt mit einer verlassenen, seekranken Frau und ihrem Säugling für den Rest der Reise belasten oder sie auch an Land schicken? Er flucht noch einmal, und da geschieht etwas hinten bei den Schuppen. Die Leute treten zur Seite und machen Platz. Die Stimmen werden leiser. Die Rufe verstummen. Hüte und Mützen werden gezogen. Es ist Arnold Nilsen, der da endlich kommt. Und er kommt nicht allein. Arnold Nilsen hat den alten Pfarrer bei sich. Der sieht nicht mehr aus wie ein schwarzes Segel im Sturm. Er ist jetzt nur noch ein schmaler Wimpel in der Sonne und kann Arnold Nilsen kaum folgen, der auf ihn warten und ihn mit sich ziehen muss. Der Landungssteg wird sofort wieder ausgefahren, und der Kapitän selbst hilft dem alten Pfarrer an Bord und lässt ihn auf dem nächsten Stuhl Platz nehmen. Er wendet sich Arnold Nilsen zu. »Geht es Ihrer Frau inzwischen so schlecht?«, fragt er lächelnd. Arnold lächelt auch und antwortet geheimnisvoll: »Wenn ich eine Kirche dabei habe, dann muss ich ja wohl auch einen Pfarrer haben«, sagt er. Dann geht er in die Kabine hinunter und holt Mutter, die mich hinauf ins Licht trägt. »Begrüße meinen alten Freund«, sagt er. »Er ist der beste Pfarrer in dieser Gegend und überhaupt im Land!« Mutter schaut schüchtern den schmächtigen Mann an, der vom Stuhl aufgestanden ist und langsam die Hand vorstreckt und meinen Kopf berührt. Ich schwöre, ich habe eine Stoß gespürt, einen Stoß, der auch meine Mutter trifft, und sie knickst, hält mich fest, und knickst, vor diesem Greis, der fast keine Stimme mehr hat, aber klare, wachsame Augen und ein Kreuz um den Hals. »Ich habe zu viel gesungen«, flüstert er. »Ich habe versucht, den Sturm zu übertönen.« »Haben Sie es geschafft?«, fragt Mutter. »Nein«, sagt der alte Pfarrer. Und da zeigt sich der Bogen, der Bogen zwischen Weinen und Lachen, gespannt in dem Lächeln des alten Mannes, als er sagt: »Es wird mir eine Freude sein, Ihr Kind zu taufen.«


    Anschließend bleiben sie an Deck stehen, während das Schiff langsam an der steilen Felswand entlangfährt. Mutter ist jetzt stark und aufrecht, und ich schlafe, erschöpft von Wind und Elektrizität. Selbst als der Bug in den Moskenesstrom eintaucht, wankt Mutter nicht. Sie ist abgehärtet. Stattdessen ist jetzt Vater an der Reihe, schwach zu werden. Er sieht den Leuchtturm. Er sieht Nykene. Er 
     lehrt Mutter die vielen Namen der Vögel, um seine Angst in diesem Moment zu vergessen. Er sieht die weißen Felsen, die das Kennzeichen der Kormorane sind. Er nähert sich. Er war achtzehn Jahre lang fort. Er weiß nicht, was ihn da draußen erwartet. Aber da draußen warten sie auf ihn. Als das Schiff an dem Kai der flachen Insel anlegt, die von Stürmen und Salz weit draußen im Meer glatt gehobelt ist, gibt es kaum noch einen Stehplatz auf dem schmalen Kai. Die Gerüchte sind schneller gefahren als das Schiff. Die Wellen haben die Nachrichten herangerollt. Der Wind hat seine Telegramme geschickt. Arnold Nilsen zieht Mutter an sich heran. »Was riecht hier so?«, flüstert sie. Und Vater ist froh, das sie fragt, das gibt ihm Zeit, Zeit, sich aufzurichten, Zeit, zu sich zu kommen. »Stockfisch, meine Liebe. Das Parfüm der Netze.« Mutter sieht den Fisch, der an den Gerüsten hängt, überall, wie ein großer, sonderbarer Garten, in dem eine fremde Frucht an ihren verkrüppelten Bäumen trocknet. Und später erklärte Mutter, dass sie diesen Geruch nie loswerden würde, er blieb bei ihr, als sie wieder abfuhren, und er konnte sie jederzeit zum Spucken bringen, aber andererseits auch zum Träumen, wild und ungehemmt. Aber jetzt werden die Menschen, die da unten warten, langsam ungeduldig. Will Arnold Nilsen denn nicht an Land gehen? Ist er nur hergekommen, um sich zu zeigen, wieder umzukehren und sie zum Narren zu halten? Und da ruft plötzlich jemand: »Das Rad ist wieder zu Hause! Das Rad ist heimgekommen!« Und jetzt rufen alle. Sie rufen das Rad. Sie sehen, dass er in der Höhe nicht besonders viel zugelegt hat, aber in der Breite hat er das fast schon wett gemacht. Arnold Nilsen schließt die Augen, schluckt, schluckt das stechende Licht, den scharfen Wind, nimmt Mutter bei der Hand, und dann gehen sie den Landungssteg hinunter. Ich wache auf. Ich rieche den gleichen Geruch. Danach habe ich niemals Fisch essen können. Ich weine. Mutter tröstet mich. Vater grüßt, gibt einigen die Hand, die Gesichter gleiten vorbei, sie starren ebenso sehr die Stadtfrau an, die junge Stadtfrau mit den dünnen Schuhen und dem kleinen Kind, das weint. Vater bleibt stehen, schaut sich um. »Aurora und Evert«, flüstert er. »Wo sind Evert und Aurora?« Aber niemand hat Zeit zu antworten, denn jetzt wird die riesige Kiste auf den Kai heruntergefiert, Arnold Nilsen hat nicht nur Frau und Kind bei sich, er hat auch noch eine Kiste dabei, die so groß ist wie eine Fischerhütte. »Willst du die nicht öffnen?«, 
     fragen die Neugierigsten, und das sind die meisten. Arnold Nilsen lacht. »Ist ja noch nicht Heiligabend heute«, sagt er. Und er zieht Mutter mit sich, er will hinüber zu dem Haus, das hat er achtzehn Jahre lang hinausgeschoben, er will nach Hause, er will seine Eltern sehen, Aurora und Evert, das soll jetzt schnell überstanden sein. Da steht ein alter, lächelnder Mann vor ihm und versperrt ihm den Weg, und Arnold weiß, wer es ist, das ist der Nachbar, den sie Elendius nannten, weil er immer derjenige war, der mit schlechten Nachrichten kam, über Schiffbruch, Netze, die zerrissen waren, Krankheit, Schafe, die ins Küstenwasser gelaufen waren, verspätete Post und Orkane. Er ist überhaupt nicht älter geworden, denkt Arnold, er ist immer gleich alt gewesen. »Weißt du es nicht?«, fragt Elendius und zieht sich die Mütze vom Kopf. Arnold Nilsen weiß, was Elendius sagen wird, aber er schüttelt den Kopf, er weiß es doch nicht. »Aurora und Evert sind tot.«


    Also muss Vater, der halbe Sohn, zunächst zum Friedhof, um ganz nach Hause zu kommen. Er geht zwischen Mutter und dem alten Pfarrer, er schiebt den Kinderwagen, in dem ich liege, vor sich her, den schmalen Kiesweg quer über die Insel entlang, am Turm für Seefahrer und Erlöste vorbei. Hinter uns folgen alle, die Arnold Nilsen nicht aus den Augen verlieren wollen, und Elendius ist der Erste unter den Letzten. Der Kirchendiener kommt aus dem Aufbahrungshaus gelaufen und zeigt das richtige Grab, das kaum als Grabstätte bezeichnet werden kann, nur ein schiefes, weiß gestrichenes Holzkreuz, das zwischen dem Unkraut an der Steinmauer in die trockene Erde gesteckt wurde. Zwei Namen sind auf der Querplanke eingeritzt: Evert und Aurora Nilsen. Vater sinkt auf die Knie, zieht sich die Handschuhe aus und faltet die Hände. Auch der alte Pfarrer kniet sich hin, und selbst er, der schon fast alles in seinem Amtsleben gesehen hat, zuckt zusammen, als er Arnolds zerfetzte Hand sieht. »Tod und Taufe«, flüstert der Pfarrer. »Du bist in Freude und Trauer gekommen.« Vater hört ihn nicht. Er starrt auf die beiden Namen, in der gleichen Schrift geschrieben. Er steht wieder auf. »Sind sie gleichzeitig gestorben?«, fragt er. Elendius ist sofort wieder an seiner Seite. »Aurora hat uns im Spätwinter ’46 verlassen«, sagt er. »Evert folgte ihr zu Pfingsten. Als die Erde weich genug war, um sie aufzunehmen.« Arnold Nilsen nickt. »Ja, wir folgen denen, die wir lieben«, sagt er und beginnt zu weinen. Elendius schaut nach 
     unten, auf all die Finger, die an Vaters Hand fehlen. »Niemand hat dich finden und dir Bescheid geben können«, sagt Elendius. Vater wendet sich stattdessen dem Kirchendiener zu und erkennt ihn, es ist einer der Jungs, mit denen zusammen er das Gras gemäht hat, derjenige, der am lautesten gekichert hatte, als die Sense zu groß und der Abhang zu steil war. »Ich möchte einen richtigen Grabstein für meine Eltern«, sagt Vater, laut, damit alle es hören können, während er sich den Handschuh mit den falschen Fingern überzieht. »Ich möchte einen Sarkophag, mindestens so groß wie die größten Felsen hier, und der soll mit Meeressand gefüllt werden, und ihre Namen sollen in Marmor geschrieben stehen!« Der Kirchendiener nickt. Alle nicken. Denn so soll es sein. Das Rad wird letztendlich seine Mutter und seinen Vater ehren. Der Wind schlägt Kapriolen zwischen den Kreuzen. Blumen werden herausgerissen und hängen wie unruhige Sträuße über den Gräbern. »Das wird aber teuer, so ein Mausoleum«, sagt der Kirchendiener. »Ja, lass es ruhig noch teurer werden! «, ruft Vater. »Und die Rechnung geht an Arnold Nilsen, Oslo!« Und langsam ziehen sich die Leute vom Friedhof zurück, leise und mit zähen Schritten, denn sie möchten gern noch hören, wo Arnold Nilsen denn unterkommen will, ob er zusammen mit dem alten Pfarrer ins Fischerheim zieht und ihm seine Sünden erlassen werden, oder hat er vielleicht einen Caravan mit Fenster und Gardine in der mysteriösen Kiste am Kai? Da möchte Elendius endlich zum ersten Mal eine gute Nachricht überbringen. »Ihr seid herzlich willkommen, bei mir zu wohnen!«, sagt er so laut er kann. Und die anderen wollen ihm nicht nachstehen. Arnold Nilsen und seine Familie können bei ihnen allen wohnen. Arnold Nilsen nimmt Mutters Hand, gerührt, er ist gedrückt und aufgemuntert zugleich. »Nein, liebe Freunde. Wir werden bei uns zu Hause wohnen!« Um Arnold Nilsen herum wird es still, die Leute schauen zu Boden, schütteln leicht den Kopf und gehen auseinander.


    Es ist Samstag. Es ist bald Abend, und der Abend ist ohne Dunkelheit und voller Wind. Am nächsten Tag soll ich getauft werden, in der neuen Kirche, von dem alten Pfarrer. Ich soll Barnum heißen. Vater zeigt den Weg zurück, er ist die gleiche Strecke so oft schon gegangen, er kennt ihn im Schlaf, auch wenn inzwischen Telegrafenmasten hinzugekommen sind, zwischen denen er sich verirren kann, denn er muss nur dem Geruch folgen, dem Geruch 
     der trockenen, spindeldürren Fische, die von den Trockengestellen heruntergeholt und in den Süden verschickt werden sollen, bevor die Mittsommernachtsfeuer entzündet werden, aber die Gerüche bleiben dennoch hängen, wie der Schmerz, den er nach wie vor in seinen abgehackten Fingern spürt. Bei der Fabrik nehmen sie den Weg am Sund entlang. Arnold Nilsen wird es ganz schwer auf der Brust. Hier sind in letzter Zeit nicht viele Menschen gegangen. Sie lassen den Kinderwagen an dem schiefen Gatter stehen, und Mutter trägt mich weiter. Sie verliert den Absatz ihres rechten Schuhs, sagt aber nichts. Nirgends gibt es Schutz vor dem Wind. Vater schleppt den Koffer hinter sich her. »Man hätte einen Koffer mit Rädern machen sollen«, sagt er. Mutter hört das nicht. Sie hört nur den Wind und schnelle Vögel, die auf sie niederstürzen und sich so kurz vor ihr wieder abwenden, dass sie die Flügelspitzen im Gesicht spürt. Sie tritt in eine Mulde und verliert auch den anderen Absatz. Sie würde am liebsten weinen, umkehren, tut aber nichts von beidem. Denn wo sollte sie sonst auf einer Insel wie dieser hingehen? Sie muss Arnold Nilsen nach Hause folgen. Und dann bleibt er stehen. Hinten auf der kleinen Anhöhe liegt ein Haus. Nein, das sind die Reste eines Hauses, und vielleicht nicht einmal mehr das, das sind die Erinnerungen an ein Haus. Sie treten näher. Das Gras ist hoch gewachsen. Die Fensterscheiben sind zerschlagen. Die Tür schlägt in den Scharnieren. Ein Kiefer liegt auf der Vortreppe. Arnold Nilsen stellt den Koffer ab und zögert für einen Moment. Der Hund, denkt er. Tuss. Sie gehen hinein. Mutter senkt den Kopf. Sie schaut sich um. Der Kaffeekessel steht auf dem Herd. Eine Uhr ist von der Wand gefallen. Arnold hängt sie an ihren Platz an den Haken, den Vater in das Treibholz geschlagen hat, das sie an den Stränden fanden. Die Zeiger haben sich gelöst und hängen senkrecht hinter dem matten Glas, wo auch noch eine Fliege unter der Sechs liegt. Er schiebt einen Stuhl zurecht. Er hebt ein paar Glasscherben auf, von denen er nicht weiß, was er mit ihnen machen soll. In den Ecken liegen Schafskötel. »Wir sollen hier doch wohl nicht schlafen?«, flüstert Mutter. »Das geht schon in Ordnung«, sagt Vater. »Das geht in Ordnung.« Dann läuft er hinaus, findet die Sense hinter dem Haus, schärft sie und fängt an, das Gras zu mähen. Mutter steht in der Tür, mit mir im Arm, und schaut diesen Mann an, Arnold Nilsen, wie er Gras mäht, als ginge es um sein Leben, im dunklen Anzug, mit Lederhandschuhen, 
     er mäht wie ein Besessener, und die Sense ist immer noch groß und unhandlich in seinen Händen, aber er gibt nicht auf, und Mutter lässt ihn machen, auch wenn er seine Kleider ruiniert, die er in der Kirche tragen soll, und vielleicht denkt Mutter, dass sie ihn nicht kennt, sie weiß nichts von ihm, aber nicht er ist an diesem Abend ein Fremder, sondern sie. Und Arnold Nilsen fährt mit dem rostigen Blatt durch das Gras, atmet schwer, weint und lacht, und als das erbärmliche Grundstück flach und frisch gemäht daliegt, holt er die trockenen Netzreste aus dem Schuppen und wickelt das trockene Gras damit ein, und die grüne Sonne ist gelb geworden.


    Es ist bereits Nacht, als er wieder hereinkommt. Er hat einen Eimer Wasser aus der Tonne bei sich, aber das ist auch salzig. Der Regen hier ist salzig. Der Wind ist salzig. Ich schlafe auf der harten Bank. Ich habe ein gutes Herz. Sie legen sich in das Bett der Eltern. Es ist eng. Mutter ist wach. Sie zeigt auf eine Tür, über die sie sich wundert, eine hohe Tür in der Außenwand neben dem Windfang, direkt nach draußen. »Wozu benutzt ihr die?«, fragt sie. Vater lächelt. »Das ist die Leichentür, Vera. Da konnten sie die Särge direkt hinaustragen und mussten die Toten nicht schänden, indem sie sie hochkant drehten.« Eine Weile schweigen beide. Vielleicht lauschen sie meinem Atem. »Ich hätte Aurora und Evert gern kennen gelernt«, flüstert Mutter. Vater nimmt ihre Hand. »Die hätten bestimmt wissen wollen, wie ich es geschafft habe, dich zu kriegen.« Mutter muss auch lächeln. »Dann hätte ich nur gesagt, dass du mich zum Lachen gebracht hast«, sagt sie. Vater schnappt plötzlich nach Luft, drückt ihre Hand, mit seinen falschen Fingern, so fest, dass es wehtut, und sie schreit auf, aber er merkt es gar nicht. Er stöhnt. »Da gibt es etwas, was ich dir sagen muss, Vera.« Er schreit es fast und lässt sie in dem Moment los. Aber mehr sagt er nicht. »Was denn, Arnold?« Mutter wartet. Er ist stumm. Sie glaubt, er würde sich nur bitten lassen. Sie dreht sich zu ihm um, zum Lachen bereit, und sieht, wie er da neben ihr liegt, gelähmt, der Schweiß läuft ihm übers Gesicht, in schwarzen Streifen vom Haar, er hat Speichel um den Mund, Gischt, weißen Schaum, und die Augen sind braunes Glas, das am Boden zerbrochen ist. Mutter schreit erneut auf. »Was ist, Arnold!« Und dann scheint er zu erwachen, er findet seinen Atem wieder, die Dunkelheit fällt von ihm ab, er kann sehen, er sieht 
     sie, schockiert. »Nichts«, flüstert er. »Es ist nichts.« Er weiß nicht, wie lange er weg war, vielleicht nur eine Sekunde. Er steht auf, er muss hinaus, allein sein, er braucht Luft. Er setzt sich auf die Vortreppe, hebt den grauen, glatten Hundekiefer hoch, schnuppert an ihm, wirft ihn fort. Nach einer Weile ist auch Mutter aufgestanden. Sie bleibt hinter ihm stehen. Er wartet. Vielleicht hat er ja im Schlaf geredet, sich verplappert und alles gesagt. Er wartet und weiß, dass er in diesem Augenblick verloren sein kann. »Was wolltest du mir sagen?«, fragt sie schließlich. Er seufzt. Das ist alles, ein Seufzer der Erleichterung. »Du musst morgen ausgeruht sein«, flüstert er. Sie verbirgt ihr Gesicht in den Händen. Es glänzt um sie herum, von allen Seiten, das Meer. »In diesen Nächten kann man nicht schlafen«, sagt sie. »Du musst einfach die Augen schließen, Vera.« Sie nimmt die Hände nicht herunter. »Das nützt nichts. Das Licht ist zu stark.« Dann geht sie aber doch hinein, vielleicht weil sie gehört hat, dass ich auch aufgewacht bin. Arnold Nilsen bleibt sitzen. Er schaut dem Wind zu. Es ist nie der gleiche Wind. Ihr Boot liegt unten am Bootshaus, morsch, auf die Seite gekippt, wie ein totes, vermoderndes Tier. Er zittert immer noch, es ist wie ein Echo in seinem Körper. Das geht bald vorbei. Es muss eine Flasche im Haus sein, ein Mundvoll Schnaps, der nach einem Weihnachten noch übrig geblieben ist. Arnold Nilsen steht auf. Er steht vor der Leichentür. Nicht diesen Weg, denkt er. Nein, jetzt nicht diesen Weg. Er geht herum und schleicht sich in die Küche. Er zieht eine Schublade heraus, findet Besteck, Teller, Tassen und Werkzeug, alles durcheinander, das war sicher Evert, der keine Ordnung halten konnte, nachdem Aurora zuerst gegangen war. Und das alles ist mit Staub und Salz bedeckt, das die Farben wegschmirgelt, wie auch die Insel aufgefressen wird, bis eines Tages das Meer darüber hinwegrollen wird. Dann findet Arnold Nilsen etwas, nach dem er gar nicht sucht. Unter den Tischdecken in der untersten Schublade, zusammen mit dem Bescheid, den er einmal der Mutter auf einen Zettel geschrieben hat, den er aus dem Rechenbuch gerissen hat, liegt eine Karte. Er nimmt sie hoch. Es ist das handkolorierte Foto von Paturson, dem größten Mann der Welt. Und auf der Rückseite hat er einen Gruß an Arnold, seinen guten Freund geschrieben, im Mai 1945. Er schreibt, dass das Schokoladenmädchen tot ist. Eine neue Lawine durchrollt Arnold. Die Karte kommt aus Akureyri, Island, und hat 
     viele Adressen durchlaufen, sowohl in Norwegen wie auch im Ausland, bevor sie schließlich hier gelandet ist, bei seinen Eltern, auf Røst. Arnold Nilsen versteckt sie in dem alten schwarzen Koffer, in einem Riss im Futter, und diese Karte ist das Einzige, was er mit sich nimmt, wenn wir wieder nach Hause fahren.


    Es ist Morgen geworden. Das ist nicht zu spüren. Tag und Nacht sind ohne Bruch. Die Zeit ist ohne Ränder. Mutter ist dennoch eingeschlafen, er lässt sie schlafen, mich an ihrer Seite. Er geht hinaus. Er sieht, dass Boote von den anderen Inseln ringsumher kommen, es sieht aus wie eine ganze Armada, ja, sogar die Familien und Beamten auf Svolvær haben die Reise hierher an einem Sonntag auf sich genommen. Arnold Nilsen lächelt. Er ist wieder obenauf. Seine Hände zittern nicht. Niemand will in der Stube hocken, wenn das Rad und seine feine Stadtdame ihren Jungen in der neuen Kirche taufen lassen. Die Boote stampfen gegen den Wind. Die Wellen stehen weiß um den Leuchtturm und schlagen über die Mole. Arnold Nilsen lacht. Der Wind ist genau richtig, und es gibt mehr als genug davon. Dann wäscht er sein Gesicht in dem salzigen Regenwasser, rasiert sich und weckt Mutter und mich mit einem Kuss. »Die Bänke in unserer Kirche sind hart«, sagt er. »Nimm lieber ein Kissen mit.«


    Und nicht ein einziger Sitzplatz bleibt frei. Die Leute haben sich sogar an den Wänden entlang aufgestellt, ungeduldig, in ihren blank gescheuerten Sonntagskleidern, und an diesem Sonntag gibt es nicht einmal genügend Gesangbücher, und als sie Gott bleibt Gott, auch wenn alle Länder öd und leer darniederliegen singen sollen, singen sie schneller, als sie es jemals geschafft haben, der Organist versucht eine Weile mitzuhalten, gibt aber bei der zweiten Strophe auf, sie wollen so schnell wie möglich fertig werden und zur Sache kommen, nämlich erfahren, wie der kleine Junge des Rads heißen soll, und das ist keine kleine Sache, wo er doch nach all diesen Jahren in der Fremde, beim Zirkus und im Schweigen zurückgekehrt ist, um ihn hier von einem Pfarrer im Ruhestand taufen zu lassen. Aber am liebsten möchten sie die ganze Predigt, Segnung und Kollekte schon hinter sich haben, damit sie erfahren können, was sich in Arnold Nilsens Kiste befindet, die immer noch wie ein Rätsel am Kai steht. Dann trägt mich Mutter endlich nach vorne, Vater eilt ihr nach, und ich bin der Einzige, der an diesem Tag getauft werden soll. Jemand in der letzten Bank steht auf, um besser sehen zu können. 
     Ein Gesangbuch fällt zu Boden. Der Kirchendiener gießt Wasser ins Taufbecken. Bald ist es vollkommen still. Und der alte Pfarrer ist fast wieder wie ein schwarzes Segel, in seinem Umhang und mit seinem Kragen, aber er ist ein Segel ohne Wind, festgezurrt am Mast. Denn seine Stimme ist immer noch gleich leise, als er die Finger ins Wasser taucht, das auch salzig ist, es über meinen Kopf träufelt und meinen richtigen Namen mit so leisen Buchstaben liest, dass nicht einmal Mutter es hören kann. Es entsteht Unruhe in der Gemeinde. Ein Murmeln. Schuhe schurren über den Boden. Und zum Schluss, als der Pfarrer im Ruhestand meinen Kopf mit einem steifen Handtuch abwischt, all das ist mir erzählt worden, da ruft einer, und es ist Elendius: »Wie zum Teufel heißt der Junge denn nun, was hat er gesagt?« Arnold Nilsen wendet sich ihnen zu, es sind die gleichen Gesichter, die Männer mit stramm nach hinten gekämmtem Haar, aus der weißen Stirn heraus, die harten Kinnpartien der Frauen und ihr vorsichtiges Lächeln, die großen Augen der Kinder, Sonntagsgesichter, die gleichen Gesichter, die er in jeder einzelnen Manege gesehen hat, in der er stand, und er weiß, dass er, wenn er diese Gesichter nicht lieben kann, auch keine anderen wird lieben können und schon gar nicht sich selbst. Arnold Nilsen streckt die Arme in die Luft. »Der Name des Jungen ist Barnum!«, ruft er. »Und jetzt lade ich alle ein zur Festivität! «Ich bin eingeschrieben. Ich bin aufgenommen. Die Kirchenglocken läuten, und so beginnt mein Leben als Barnum, und das Fest geht weiter im Erdgeschoss des Fischerheims. Arnold Nilsen hat einen Sarkophag für das Grab seiner Eltern bestellt. Jetzt will er den Lebenden gegenüber nicht weniger großzügig sein und spendiert den Inselbewohnern, die sich nicht zweimal bitten lassen, alle Gerichte und Schnittchen. Und in dem medizinischen Bericht von Røst 1950, festgehalten mit der Feder des Distriktsarztes Emil Moe, kann man lesen, dass in diesem Jahr die Enthaltsamkeit auf der Insel im Großen und Ganzen gut war, ein Tatbestand, der ganz einfach daraus resultierte, dass niemand Geld hatte, um dafür Schnaps zu kaufen, abgesehen von einem Sonntag im Juni, als ein Tauffest sich zu einem lange hinziehenden Trinkgelage entwickelt, aber glücklicherweise ohne andere Unfälle als einem verstauchten Arm, Schürfwunden und zwei zerbrochenen Gebissen, dennoch lässt sich das Ausmaß des Alkoholkonsums an den überaus zahlreichen Besuchen bei der Krankenschwester in der 
     folgenden Woche messen, wo die Patienten die letzten Rationen amerikanischen Orangensafts ausgeteilt bekamen. Und die Frauen scharen sich um Vera, die jüngsten Mädchen wollen mich halten und dürfen das auch, während Vater mit den Männern zusammen steht, die ihre steifen Schlipsknoten lösen, die in der Wärme kratzen, und die die Flaschen im Auge behalten, die hereingebracht werden, und Elendius hat sich genau dazwischen gestellt, damit er alles hören kann, was in beiden Gruppen gesagt wird, und nichts versäumt. Die Gläser werden gefüllt, und die Männer trinken. »Du bist wohl jetzt ein gemachter Mann, Arnold Nilsen«, sagt der Leuchtturmwärter. Und Arnold Nilsen schaut zu Boden und möchte bescheiden bleiben. »Ich kann jedenfalls nicht klagen«, flüstert er und schenkt erneut ein, denn die Gläser sind unverhältnismäßig klein in den großen Händen. »Aber was hast du gemacht?«, fragt der Kirchendiener. Arnold Nilsen lächelt. »Ich habe so viel gemacht, dass kaum Zeit ist, um nur die Hälfte zu erzählen«, sagt er. Die Männer schätzen den Schnaps über alle Maßen, sind aber mit der Antwort unzufrieden. »Wir haben viel Zeit«, erklärt der Aufkäufer. Arnold Nilsen erkennt sie alle inzwischen besser wieder, von den Felsen, wo sie das Gras geschnitten haben, aus der Schulstube, er erinnert sich an ihre Namen und an ihr Lachen. »Ihr werdet bald etwas von dem, was ich gemacht habe, zu sehen kriegen«, sagt er sanft. Die Männer geben sich damit zufrieden, hoffen, dass sie irgendwann doch erfahren, was in der Kiste auf dem Kai ist. Sie prosten sich erneut zu. Arnold Nilsen wendet sich Elendius zu und sieht mit Unwillen, dass dieser sich immer mehr den Frauen annähert. »Kannst du keinen Schnaps mehr vertragen?«, ruft Arnold Nilsen. Elendius kommt kriecherisch heran, und Arnold Nilsen gibt dem neugierigen Kerl ein leeres Glas. »Ich fülle es nur zur Hälfte, weil deine Hand so zittert«, sagt er. Elendius lächelt. »Du bist es wohl eher, der da zu klagen hat, Arnold. Schließlich hast du seit dem letzten Mal ja noch mehr Finger verloren.« Elendius leert sein Glas und hält es erneut hin. Arnold Nilsen stellt die Flasche ab. »Erinnere mich an einem Tag wie diesem nicht an meine Unfälle«, sagt er leise. Elendius wartet mit dem leeren Glas. »Ich erinnere mich noch schwach daran, dass es kein Unfall war, als du den ersten Finger verloren hast.« »Den Rest der Hand habe ich im Krieg verloren«, flüstert Arnold und gießt Elendius das Glas voll, um ihn zum Schweigen 
     zu bringen. Aber der Schnaps macht ihn nur noch redseliger. »Ja, der Krieg war auf jeden Fall ein Unglück für die meisten von uns«, seufzt er. »Übrigens– warum hast du eigentlich deinen anderen Sohn nicht mit hergebracht?« Arnold Nilsen schließt die Augen. Hier wissen alle fast alles. Er lauscht dem Wind. Er wird unruhig. Kommt eine Flaute? Nein, er hört die Flaggen knallen, es ist genug Wind da, und er wird es ihnen zeigen. Freundlich legt er den Arm um Elendius. »Er ist der erste Sohn meiner Frau«, sagt Arnold. »Und er wird gut versorgt von meiner lieben Schwiegermutter.« »War deine Frau schon einmal verheiratet?«, will Elendius wissen. Arnold Nilsen schüttelt den Kopf. »Aber das will ich dir sagen, Elendius, meine Schwiegermutter ist nicht irgendjemand. Sie ist vielmehr die Leiterin des Telegrafenamts in Oslo und sorgt dafür, dass ihr Ferngespräche führen und alle gleichzeitig reden könnt.« Er lacht über seine eigenen Worte, und die Männer haben die Jacken abgestreift und rutschen langsam immer näher zu den Frauen hinüber. Vera steht auf und legt mich in den Kinderwagen. Ich bin ganz erschöpft von den Mädchen, die es einfach nicht lassen können, mir ihre Finger in die Locken zu schieben, die bereits wie ein dünner Glorienschein von Ohr zu Ohr wachsen. »Ich wusste nicht, dass vornehme Frauen in der Stadt arbeiten«, sagt Elendius. Arnold Nilsen tut er fast Leid. »Da siehst du mal, wie wenig du weißt, Elendius.« Aber Elendius gibt sich nicht damit zufrieden. Der Schnaps hat seine Neugierde noch aufgeputscht, sein Kopf ist bereits das reinste Tratschlexikon. »Dann hat dein Schwiegervater möglicherweise einen noch höheren Posten?«, fragt er. Vera dreht sich zu ihnen um, und Arnold Nilsen ist nicht schnell genug mit der Antwort. Sie kommt ihm mit ihrer Ehrlichkeit zuvor. »Ich habe keinen Vater«, sagt Vera, laut, sodass alle es hören können. Es bleibt für ein paar Sekunden still. Die Gläser sind wieder leer. Arnold Nilsen füllt sie und bricht das Schweigen. »Ich bin der einzige Mann in der Familie«, lacht er. Elendius beugt sich über sein Glas. »Ja, da bist du bestimmt an den gedeckten Tisch gekommen, Arnold«, sagt er. Und da muss Vater für einen Moment rot gesehen haben. Er lässt mit geballter Faust seinen Arm vorschnellen, dass er über Elendius’ Schläfe streift, es knackt, aber es ist nicht Elendius’ armseliger Kopf, der gebrochen ist, es sind Arnold Nilsens künstliche Finger, die im Handschuh brechen, und bevor Elendius zu Boden gehen kann, hält 
     Arnold Nilsen ihn fest, als wäre der Schlag nie ausgeführt worden, als hätte der Arm ihn zurückgezogen, und die Frauen können nicht einmal aufschreien. »Und Veras Großmutter ist eine berühmte Schauspielerin aus Dänemark«, sagt Arnold Nilsen und zieht den Handschuh strammer über die Hand. »Aber ihr kennt sie wahrscheinlich nicht!« Niemand antwortet, alle sind stumm und wundern sich. Arnold Nilsen seufzt laut und vernehmlich. »Nein, etwas anderes wäre ja auch nicht zu erwarten. Sie war ein internationaler Star in der Stummfilmzeit, unübertroffen auf der Leinwand, und ihr Gesicht sprach in allen Sprachen!« Er schenkt Elendius’ Glas randvoll, legt den Arm um seine Schultern und schaut sich um. »Sie war mit dem berühmten dänischen Entdecker und Lebensretter Wilhelm Jebsen verheiratet. Den müsst ihr doch kennen!« Die Männer schauen einander an und nicken, um auf der sicheren Seite zu sein. Nach einer Weile räuspert sich der Kirchendiener. »Ja, was hat er denn entdeckt?« Arnold Nilsen lässt Elendius los. »Ich will ja nun nicht gerade behaupten, dass er Grönland persönlich entdeckt hat, aber er ist ins Eis geschickt worden, um den Luftschiffer André zu finden. Doch er musste sich geschlagen geben und ist aus der Stille der Gletscher nie wieder zurückgekehrt.« Arnold Nilsen umarmt Mutter und küsst sie lange. Dann geht er hinaus, lehnt sich an den Fahnenmast und repariert seine Finger. Kurze Zeit später braucht auch der Pfarrer im Ruhestand frische Luft und setzt sich neben ihn. »Es ist für niemanden leicht, zurück zu kommen«, sagt er leise. »Nein«, sagt Arnold. »Entweder man kommt zu früh. Oder man kommt zu spät.« Der alte Pfarrer nickt. »Aber es ist besser, als überhaupt nicht zu kommen«, flüstert er. Sie sitzen eine Weile schweigend da. Drinnen geht das Fest weiter. Musik und schnelle Tritte sind zu hören. Zwei Frauen haben einen Kuchen geholt. Die Jungs laufen hinter ihnen her und betteln um ein Stückchen. Plötzlich hängen die Flaggen schlaff herunter. Aber ebenso schnell hebt der Wind sie wieder an. »Du warst ein guter Mensch, mir und allen anderen gegenüber«, sagt Arnold Nilsen. »Ich war ja wohl weder besser noch schlechter als alle anderen«, murmelt der Pfarrer. »Ich bin überzeugt davon, dass du zu den Besseren gehörst. Du hast eine Karte von Paturson gekauft, und du hast mich nicht aufgehalten, als ich von hier fort wollte. Und du hast meinen Sohn getauft.« Der alte Pfarrer schaut zu Boden. »Es kommt nicht immer nur Gutes aus 
     dem Guten heraus«, murmelt er. Arnold Nilsen will darüber nicht nachdenken. Stattdessen sagt er: »Und jetzt möchte ich dich um einen weiteren Gefallen bitten.« Der Pfarrer im Ruhestand nickt und wartet ab. Arnold Nilsen schließt die Augen. »Ich bitte dich, mir zu vergeben«, flüstert er. »Was?« Arnold Nilsen wendet sich ab und antwortet nicht. Der Pfarrer seufzt. »Denkst du daran, dass du deine Eltern verlassen hast?«, fragt er. Arnold Nilsen schüttelt den Kopf. »Ich bitte nur um Vergebung. Für all meine Untaten.« Der alte Pfarrer schiebt sich näher an Arnold heran. »Ich muss wissen, welche Taten Gott dir vergeben soll. Er führt seine Buchhaltung sehr genau.« Arnold wird ungeduldig, fast wütend über diese Umständlichkeit. Er ruft: »Dann frage ich dich lieber, ob Gott mir alles vergeben kann?« Der alte Pfarrer nimmt Arnolds Hand in seine und fühlt die Finger, die lose im Handschuh stecken, und einen Moment lang erschauert er. »Ja«, flüstert er. »Gott kann alles vergeben.« Arnold Nilsen zieht seine Hand zurück. »Danke. Das wollte ich nur wissen.« In dem Moment kommt Vera mit dem Kinderwagen auf die Treppe hinaus und schaut zu ihnen hoch. Und hinter ihr steht Elendius und guckt argwöhnisch. Arnold winkt und will zu ihnen hinunter. Da hält ihn der alte Pfarrer auf. »Aber Gott sieht es am liebsten, wenn man zuerst die Menschen um Vergebung bittet«, flüstert er. Dann geht Arnold das letzte Stück zu Mutter, die auf ihn wartet. Er bleibt vor ihr stehen, berauscht vom Wind, dem klaren Schnaps, meinem Namen und allem, was der alte Pfarrer gesagt hat. »Was ist?«, fragt Mutter und streckt die Hand vor. Vater zögert, er fühlt ihre Finger, die sein Hemd entlang streichen, er zögert, holt Luft und dreht sich zu Elendius. »Vergib mir, dass ich dich geschlagen habe«, sagt Vater. »Meine Hand wusste nicht, was sie tat.« Elendius schaut woanders hin und reibt sich die Stirn. »Nur gut, dass deine Finger aus Sägespänen sind, sonst hättest du ein reichlich schlechtes Gewissen haben müssen«, flüstert er. Arnold Nilsen wischt das lachend fort. »Hol die stärksten Männer, die du finden kannst«, verlangt er. »Ich will die Kiste nach Veddøya gebracht haben!« Elendius vergisst, dass er fast totgeschlagen worden wäre, läuft hinein und findet die richtige Mannschaft, und bald schon stehen sie alle unten am Kai und sehen zu, wie die besagte Kiste an Bord des Postschiffes gehievt und über den Sund gefahren wird zu dem steilen grünen Felsen, der aus der Brandung ragt. Und die Inselbewohner 
     folgen, seit dem Winterfischfang 1915 gab es nie stärkeren Verkehr auf diesem Fahrwasser. Aber Arnold Nilsen wird unruhig, während er am Bug steht. Der Wind flaut ab. Der Wind kommt zum Erliegen. Er kann sich eine Zigarette anzünden, ohne dass die Flamme erlischt. Schließlich gehen sie an Land, und fünf Männer tragen die Kiste zu dem obersten Plateau, und sie stellen sie erst ab, als die Sonne in einem Spinnennetz aus Wolken und Licht über dem Horizont hängt. Das Gras ist weich und schwer. Die Vögel fliegen mit weißen Schreien von den Bergspalten auf. Die Frauen bleiben unten am Ufer stehen, zusammen mit dem Pfarrer, und schauen besorgt ihren unsicher kletternden Männern hinterher. Aber mich trägt Mutter bis zur Spitze, Mutter klettert mit mir im Arm, und sogar Elendius sieht sie, die Städterin, die Bürgersteige und Treppengeländer gewohnt ist, mit anderen Augen an, und Arnold Nilsen wird von einem sonderbaren, verliebten Stolz erfüllt, er würde am liebsten weinen, aus Freude, aber das macht er nicht, stattdessen lacht er laut. Der Wind ist wieder auf seiner Seite. Der Wind hat ihn nur etwas geneckt, er spielt mit ihm, der vor langer Zeit einmal hier stand und schwor, dass er den Wind, der ihm da direkt ins Gesicht blies, verkaufen würde. Dann sind sie angekommen. Die Männer prosten sich zu. Die Zeit ist gekommen. Arnold Nilsen tritt an die Kiste, genießt diese Sekunden, während er zu den Frauen unten am Ufer schaut, sie winken ihm zu, die gleichen Frauen wie damals, außer Aurora, als würden all die dunklen Jahre dazwischen in einem sanften, versöhnenden Augenblick versinken, bevor er die eine Wand aufbricht und ein Bauwerk herauszieht, wie es noch nie einer gesehen hat. Es sieht aus wie ein Gerüst mit Flügeln, eine Vogelscheuche mit einem Rad oben drauf. Die Männer rücken näher heran. Sie schweigen. Sie glotzen. Arnold Nilsen dreht sich zu ihnen um. Noch immer sagt niemand etwas. Mutter sitzt im Hintergrund, im Gras, es kümmert sie nicht länger, ob ihr Kleid schmutzig wird. Auch sie ist stumm, wiegt mich in den Armen, ich bin wach, und mir ist schwindlig, alles hier ist zu groß für meine Augen, und ich habe oft überlegt, ob dieser Anblick meines Vaters, am äußersten Rand des grünen Plateaus, neben seinem zerbrechlichen Geheimnis, einen Schatten auf die Hülle der Erinnerung gelegt hat, den ich später wieder herbeirufen konnte, denn ich habe ihn immer so gesehen, Vater, auf der Spitze von Veddøya, wo 
     er steht und auf einen Jubel wartet, der nicht kommt. Stattdessen ist es Elendius, der das Wort ergreift. »Was für einen Schrott hast du denn hier hochschleppen lassen?«, fragt er. Vater starrt die Männer an, einen nach dem anderen. »Das ist eine Windmühle«, sagt er. Aber als er wieder hinaus blickt, auf den Horizont und die Sonne, die eine Säule in den Meeresboden geschlagen hat, ist das keine Sinnestäuschung, es ist keine Luftspiegelung, die er da sieht, und es liegt auch nicht am Schnaps, der ihm den Verstand geraubt hat. Das Meer liegt spiegelglatt da. Selbst die Vögel fallen überrascht vom Himmel. Zum ersten Mal, soweit irgendeiner sich erinnern kann, ist es auf den Røst-Inseln windstill. Arnold Nilsen wartet. Das muss sich doch ändern. Aber es ändert sich nicht. Das Rad an Arnold Nilsens schiefer Mühle steht still. Schließlich klettern die Männer wieder hinunter. Nur Mutter bleibt zurück, Mutter und ich. Sie setzt sich zu Vater, auf den Rand von Veddøya, vor die lautlose Windmühle. Sie sehen die Boote, die hinausgeschoben werden, und die Männer, die ihre Frauen in dieser leeren, hellen Nacht nach Hause rudern. So bleiben sie sitzen, ohne etwas zu sagen. Sie warten auf den Wind. Er kommt nicht. Mutter lehnt den Kopf an Arnolds Schulter, und ich bilde mir ein, dass sie in diesem Moment glücklich ist, sie ist in einer anderen Welt, und ich träume in ihrem Schoß.

  


  
    

    (der name des schweigens)


    Ich will von einem merkwürdigen Tag erzählen. Ich wachte davon auf, dass die Alte weinte. Eine Weile blieb ich liegen und lauschte. Sie weinte leise und langsam, und was mir am meisten Angst machte, war die Tatsache, dass ich sie noch nie zuvor hatte weinen hören. Ich stand auf. Ich packte meinen Ranzen. Ich ging schon zur Schule. Jetzt weinte auch meine Mutter. Ich hörte sie im Wohnzimmer. Sie weinten zusammen und versuchten, einander zu trösten. Der Ranzen war fast neu und voll mit Stundenplänen, die ich beim Buchhändler am Bogstadvei bekommen hatte. Eigentlich brauchte ich ja nur einen Stundenplan, aber es war nicht schlecht, viele zu haben. Dann konnte ich meinen eigenen Stundenplan zusammenstellen, und in die erste Stunde würde ich träumen schreiben, damit ich länger schlafen konnte. Vielleicht hatte Fred ja etwas angestellt, und deshalb weinten sie? Ich ging ins Bad. Da stand er vor dem Spiegel und kämmte sich die Haare. Er schaute auf meinen Schulranzen. »Wolltest du in die Schule, Barnum?« Ich nickte. »Du nicht?« Er schob den glänzenden Kamm in die Hosentasche. »Wir müssen nicht in die Schule, wenn der König gestorben ist«, sagte Fred. »Ist der König tot?« Fred seufzte. »Er ist heute Nacht um fünf nach halb fünf gestorben.« Ich lächelte. Fast hätte ich gelacht, weil ich so erleichtert war, es war nur der König, der tot war, und das war der Grund, warum sie weinten. Ich wollte zu ihnen ins Zimmer laufen, aber Fred hielt mich zurück. »Ich glaube, es ist nicht so schlau, heute grinsend herumzulaufen, Barnum.« Darüber dachte ich nach, während ich den langen Weg vom Badezimmer ins Wohnzimmer ging, dass es bösartig von mir war, fast zu lachen, wo doch der König tot war, und dass ich ein schlechter Mensch sein müsste, und ich ging so langsam ich nur konnte, damit mein Gesicht das Lächeln 
     loswurde, aber irgendwie klebte das Lächeln am Mund fest, die Lippen hatten sich geschlossen, und ich musste stattdessen an etwas anderes denken, dass es Vater war, der gestorben war, dass er sich in einer Kurve zu Tode gefahren hatte oder von einem Zug überrollt und von achtzehn Rädern zerquetscht worden war, und jetzt war ich es, der es Mutter erzählen musste, die noch nichts davon wusste, dass Vater tot war, aber er hatte noch ihren Namen flüstern können und meinen halb, bevor er ganz tot war. Ich war kurz vorm Heulen, als ich in der Türöffnung stand. Die Alte saß auf dem Sofa neben Mutter und schluchzte in ein Taschentuch. Boletta stand am Balkon, ihr Kleid war schwarz, und sie war bleich. Sie trank mit beiden Händen Kaffee. Aftenposten lag auf dem Tisch, mit einer einzigen Überschrift: Der König ist tot. Ich konnte nichts sagen. Es rieselte mir die Wangen hinunter. Mutter stand auf, lächelte vorsichtig und legte ihre Arme um mich. »Ist ja gut, mein Junge. Ist ja gut.« Ich lehnte den Kopf gegen ihren Bauch und weinte dort. »Du brauchst heute nicht in die Schule zu gehen«, sagte sie. »Denn wenn der König stirbt, kriegen alle frei.« »Ich nicht«, hörte ich Boletta sagen. Und dann war die Alte dran mit reden. »Komm her«, flüsterte sie. Mutter ließ mich los, und ich ging zum Sofa. Die Alte wischte mir das Gesicht mit ihrem Taschentuch ab, und das schmeckte süßlich, als wäre es in Zucker getaucht, vielleicht sollten echte Tränen so sein, wie Saft, und nicht sauer und hart wie meine. In ihrem Schoß lag ein Bild von König Haakon, das sie so oft vorgezeigt hatte, dass ich es auswendig konnte, von der Zeit, als er nach dem Krieg nach Hause kam und in dem offenen Auto mit dem Kennzeichen A I durch die Stadt fuhr, ganz genau um siebzehn Minuten nach eins, an der Parfümerie Lotus in der Torggate vorbei, unter einem wogenden Dach von Fahnen, wo die Alte in der Volksmenge links erahnt werden kann, jubelnd, winkend, ihren König grüßend, und es war auf das Bild getropft, dunkle Flecken, die diese Freude nach und nach auswischten. »Jetzt bist du mein kleiner König«, sagte die Alte und gab mir einen Kuss auf die Stirn.


    Ich ging trotzdem in die Schule. Ich begleitete Boletta hinunter nach Majorstuen. Der Herbst war gekommen. Hausmeister Bang stand im dunklen Anzug da und fegte Laub vom Bürgersteig. Es regnete über der kleinen Stadt. Die Flaggen bei den Inselbewohnern hingen auf Halbmast. Esther hatte ein schwarzes Band um die 
     Kioskluke gebunden und weinte zwischen den Zeitschriften. Die Autos fuhren langsam, und die Straßenbahnen warteten auf alle. Boletta hielt mich fest an der Hand, bis wir uns trennen mussten. »Heute telefonieren bestimmt nicht viele miteinander«, sagte ich. Boletta wischte sich eine Träne ab, eine echte Träne, nicht solche wie meine, die ich nur selbst gemacht hatte. »Die Welt ist nicht immer so, wie wir sie gern hätten«, flüsterte sie.


    In der Schule weinten die Erwachsenen auch. Die Lehrerinnen und Lehrer weinten. Sie versuchten, es zu unterdrücken, aber sie schafften es nicht, und zum Schluss gaben sie auf. Das war vielleicht ein Anblick. Ich dachte, dass nichts wieder wie vorher werden konnte, nachdem wir sie hatten weinen sehen. Ein paar Mädchen standen dicht beisammen an der Fontäne, Arm in Arm. Ich beneidete sie, weil sie weinen konnten. Sie waren gut. Ich nicht. Ich war schlecht. Noch nie zuvor war der Schulhof so still gewesen. Niemand lachte. Niemand warf mit Kastanien auf mich. Niemand rief meinen Namen. Es war ein schöner Morgen. So sollte es jeden Tag sein. Genauso wollte ich die Welt haben, langsam, leise und ohne scharfe Kanten. Ich wollte viel lieber Weinen als Lachen hören. Es läutete nicht einmal zur Stunde. Wir wurden nur in die Gymnastikhalle geführt, wo ganz viele Stühle standen und die Sprossenwände mit Zweigen und Blumen geschmückt waren. Wenn das doch jedes Mal so aussehen könnte, wenn wir drinnen Sport haben, dachte ich. Wenn doch der König jede Nacht sterben könnte. Zuerst sang die Jungsklasse 7 a Zwischen Hügeln, zwischen Bergen, und als wir uns endlich setzten, hatte ich meine Klasse verloren und kam neben einem Mädchen zu sitzen, das ich nicht kannte. Sie hatte einen glänzenden Leberfleck auf der Wange. Ich musste ihn die ganze Zeit angucken. Sie suchte sich ganz vorn einen freien Platz und flüsterte einem Mädchen etwas zu, worauf diese sich umdrehte und mich anstarrte. Ich dachte, ich müsste aufs Klo. Dann hielt der Schulleiter eine lange Rede, von der ich nicht mehr viel weiß, nur die ersten Sätze, Wir schrieben den Namen von Haakon dem Siebten während der Besetzung in den Schnee, denn dann entdeckte ich, dass Aslak, Preben und Hamster direkt hinter mir saßen, sie gingen in die gleiche Klasse wie Fred. Im Augenblick konnten sie mir nichts tun. Der König war tot. Aber als der Schulleiter uns alle bat, für eine Schweigeminute aufzustehen, flüsterte Preben: »Ist dein Halbbruder nicht 
     hier?« Ich gab keine Antwort. Hamster beugte sich vor. »Hat er sich nicht getraut, heute zu kommen?« Ich gab immer noch keine Antwort. Es war noch keine Minute vergangen. Aslak kam ganz dicht an mein Ohr. »Der König ist nicht der König von allen«, sagte er. Als die Minute vorbei war, rief der Schulleiter Aslak zum Rednerpult. Ich dachte, er würde ihn ausschimpfen. Aber stattdessen sollte Aslak ein Gedicht vorlesen. Er war im letzten Jahr Schüler des Jahres geworden, gewann die Ausstellung im Werken und kam im Sportwettkampf auf Platz zwei, gleich hinter Preben. Der Schüler des Jahres wird nicht ausgeschimpft. Der Schüler des Jahres liest mit lauter Stimme Nordahl Grieg. Die tiefen, müden Furchen der Mühe in seinem Gesicht gehören ihm. Der Schmerz darin gilt anderen. So muss das Gesicht des Friedens aussehen. Aslak verbeugte sich tief, und nachdem wir die Nationalhymne gesungen hatten, gingen wir in unsere Klassenräume. Da gab uns Knokkel den Auftrag, die Arbeitshefte herauszuholen und den König zu zeichnen. Sie selbst saß hinter dem Lehrerpult und sah aus, als wäre ihr Gesicht von der schwarzen Tafel eingerahmt. Aber ich konnte nicht über das hinwegkommen, was Aslak mir ins Ohr geflüstert hatte, auch wenn es der leuchtende Leberfleck an der Wange des Mädchens, das sich wegsetzte, war, den ich nie vergessen würde. Ich hob die Hand. Alle sahen mich an. Knokkel nickte. »War der König der König von allen?«, fragte ich. Knokkels Lächeln war traurig, als sie antwortete. »Ja, das war er, Barnum. König Haakon war ein König für die Kleinen und die Großen, für die Vornehmen und die Einfachen.« Aber das war es nicht, was ich wissen wollte. Ich wollte wissen, ob er auch der König von Ganzen und Halben war. Aber da reckten plötzlich alle die Arme hoch, ganz besonders Mus in der hintersten Reihe, er hatte beide Arme in der Luft, der Eifrigste auf dem Klassenfoto. Knokkel zeigte auf ihn. »Aber der Länderkampf gegen Schweden findet doch trotzdem statt, auch wenn der König tot ist?«, fragte Mus. Knokkel stand auf, trat zwischen die Tische, blieb vor Mus stehen und drehte ihm das Ohr dreimal herum. »Wenn der König tot ist, denken wir nicht an Fußball«, sagte Knokkel. »Unsere Gedanken sollen rein und edel sein.« Sie ließ los, und Mus’ Ohr drehte sich wie ein Propeller zurück an den Platz, und es fehlte nicht viel, und er wäre von seinem Stuhl abgehoben. Danach gab es niemanden, der noch eine Frage hatte. Knokkel schrieb mit großen Buchstaben an 
     die Tafel: Alles für Norwegen. Ich beugte mich über mein Arbeitsheft und zeichnete einen großen Mann mit Krone und rotem Umhang. Darunter schrieb ich König Barnum. Da ging die Tür auf. Es war der Schulleiter. Wir sprangen auf und blieben neben unseren Plätzen stehen. Der Schulleiter flüsterte mit Knokkel, und beide wandten sich mir zu. Ich fand, Knokkel, der Knochen, war ein schöner Name. Ich überlegte, ob Männer auch Knokkel heißen könnten. Sie kam an meinen Tisch, und ich musste mitkommen. Der Rektor ging zuerst. Und hinten im Flur, zwischen den Kleiderhaken, wartete Mutter. Sie war dünn wie schwarzes Papier. Sie stand ganz still. Ich fing an zu laufen. Ich war der Einzige, der an diesem Tag lief. Endlich war ich bei ihr, und Mutter hockte sich hin, hielt meine Hände und schaute mir in die Augen. Mutter hatte geweint. Die Haut lag in Streifen über den Wangen. Sie roch nach Parfüm, kräftig und hart, als hätte sie versucht, die Tränen zu schmücken. »Es ist ein Unglück geschehen«, flüsterte Mutter. Ich schloss die Augen. Mutter legte ihre Wange an meine. »Die Alte ist tot, Barnum.« Knokkel schob mir den Ranzen auf den Rücken. Ich folgte Mutter auf den Schulhof hinaus. Der war leer. Wir waren die Einzigen. Der Trinkbrunnen war abgestellt. Und in dem Moment ertönten die Kanonen von Akershus, einundzwanzig Schüsse, und alle Kirchenglocken, die es im ganzen Land gab, läuteten. Die Alte war tot.


    Wir gingen hinunter zum Telegrafenamt, um Boletta zu erzählen, was passiert war. Mutter schwieg den ganzen Weg. Sie brauchte Zeit. Und ich traute mich nicht, sie weiter zu fragen. Vielleicht war es das Beste, nichts zu wissen. Ich wusste, dass die Alte tot war. Das war genug. Es war meine Schuld. Wenn ich nicht all die verrückten Gedanken gedacht hätte, dass Vater tot wäre, würde die Alte noch leben. Nicht einmal jetzt konnte ich weinen. Es war, als wären die Tränen in mir festgefroren und könnten nicht heraus. Als wir endlich in der großen Halle in der Tollbugate standen, hielt ich Mutter an der Hand. Alle sprachen leise. »Pst«, sagte Mutter. Aber ich hatte gar nichts gesagt. Wir mussten eine breite Treppe hinauf. In einem anderen Raum saß eine Reihe Damen mit Apparaten im Ohr und stöpselte Knoten in Tafeln, die voller Leitungen waren. Wir konnten Boletta hier nicht entdecken. Jemand schaute uns an und drehte sich sofort wieder weg. Ich bekam Kopfschmerzen. Die Tränen waren Eisschollen, die sich im Schädel herumdrehten. Mutter sprach 
     mit einer Dame, die an einem Pult saß und in einem dicken Buch blätterte. Als sie zurückkam, war sie ganz verwundert. »Boletta isst wohl gerade«, flüsterte sie. Wir mussten die gleiche Treppe wieder hinunter. Schließlich fanden wir Boletta in der Kantine im Keller. Sie stand hinter dem Tresen und servierte Kaffee. Sie hatte eine weiße Schürze um. Und als Boletta uns entdeckte, schaute sie in eine andere Richtung, und zuerst wirkte sie verlegen, als hätten wir sie auf frischer Tat ertappt, wie sie Geld aus der Schublade unter der Uhr stibitzte, aber dann schien sie eher wütend zu sein, und ich dachte, dass sie es bestimmt schon wusste, dass die Alte tot war, denn hier hörte man doch alles, und vielleicht war sie ja wütend auf die Alte, weil sie tot war. »Was machst du hier?«, fragte Mutter leise. Boletta wurde ganz eckig in ihren Bewegungen. »Was ich hier mache? Was macht ihr hier?« Jetzt hätte Mutter sagen müssen, weshalb wir gekommen waren, aber sie ließ nicht locker. »Warum bist du nicht oben in der Zentrale?« »Weil ich hier unten bin«, erklärte Boletta schroff und kleckerte mit dem Kaffee. Mutter war verwirrt und außer sich. »Aber du bist doch als Telefonistin eingestellt, nicht als Kellnerin?« Boletta packte Mutter beim Arm. »Ich konnte die Zentrale nicht mehr bedienen! Ich habe auf dem rechten Ohr zu schlecht gehört! Bist du jetzt zufrieden?« Aber Mutter war noch nicht zufrieden. Sie war ganz aufgeregt, und es war, als würde sie im Schlaf reden. »Und deshalb haben sie dich hier runtergeschickt?« Boletta seufzte. »Ja, ich bin jetzt hier unten. Ganz unten im Gebäude.« Mutter schüttelte den Kopf. »Und wie lange schon?« »Seit zwölf Jahren.« »Seit zwölf Jahren!«, rief Mutter. Boletta schaute zu Boden. »Ja. Seit Kriegsende stehe ich hier.« Ich begriff nicht, dass sie an so einem Tag so reden konnten, als ob alles andere gar nicht passiert wäre. »Und uns hast du kein Wort gesagt«, flüsterte Mutter. Boletta stellte weitere Tassen hin. »Ich habe meine Sachen für mich behalten«, sagte sie. Ich packte Mutters Hand. »Willst du es nicht sagen?«, fragte ich. Boletta drehte sich zu mir um. »Was sagen?« »Die Alte ist tot«, sagte ich. Boletta legte die Hand auf meinen Kopf. »Nein, das ist der König, der König ist tot, Barnum.« Mutter holte tief Luft. »Die Alte ist auch tot, Boletta.« Boletta fing nicht an zu weinen. Sie ließ die Kaffeetassen zu Boden fallen. Sie zerbrachen, eine nach der anderen. Dann riss sie sich die Schürze ab und schmiss sie auf den Tresen. Später nahmen wir ein Taxi zum Ullevål 
     Krankenhaus. Wir liefen durch viele Flure, in denen es schlecht roch, bevor wir Fred fanden. Er saß auf einem Bett in einem Zimmer ohne Fenster. Er starrte uns an, aber seine Augen waren ganz glänzend, wie zwei Löffel. Mutter lief zu ihm. Fred drehte sich weg. Boletta hielt mich zurück. Wir standen in der Tür und sahen, wie Mutter versuchte, Fred in den Arm zu nehmen, aber er wollte nicht, er schob sie weg. Bald kam ein Arzt, und er flüsterte Mutter etwas zu, genau wie es der Rektor bei Knokkel gemacht hatte. Und ich musste bei Fred warten, während Mutter und Boletta mit dem Arzt weggingen. Ich erinnere mich, dass Boletta etwas in der Art sagte, dass die Alte jetzt auch in den Keller hinuntergebracht worden war, und dass Mutter sie anherrschte, doch still zu sein. Ich setzte mich neben Fred aufs Bett. So blieben wir lange sitzen. Das Bett war hart und zu hoch und sicher zu unbequem, um darin zu liegen. Ein Blutfleck war an Freds Jacke, ganz unten am Ärmel. War Fred auch verletzt? »Blutest du?«, fragte ich. Fred gab keine Antwort. Draußen näherte sich ein Unfallwagen. Eine Krankenschwester lief vorbei. An der grauen Wand hing ein Bild: Leute, die ein Netz aus dem Meer zogen. »Warum ist die Alte tot?«, flüsterte ich. Aber Fred sagte auch jetzt nichts. Fred hatte sein langes Schweigen begonnen. Seine Augen waren auf der Rückseite der Löffel, und er starrte nur direkt vor sich hin, auf die Tür oder ins Nirgendwo. Ich wollte Fred an der Hand halten. Er ballte die Faust und schob sie in die Tasche. Ich hatte keine Lust, länger dort zu sitzen. Ich sprang hinunter. Fred hielt mich nicht auf. Ich ging wieder auf den Flur hinaus und versuchte, Mutter und Boletta zu finden. Es sah hier aus wie auf den Fluren in der Schule, nur dass es keine Haken gab, um die Jacken aufzuhängen. Zuerst lief ich eine Treppe hinunter. Ich hörte Geräusche aus einem Zimmer. Ich schaute hinein und sah einen Mann, der hinter einem Blumenstrauß weinte. Ich schlich weiter und kam zu einer weiteren Treppe, auch die lief ich hinunter. Es wurde kälter. Ich fror. Ich hätte mir gewünscht, Fred hätte mich aufgehalten. Das musste der Keller sein, denn hier hörten die Treppen auf. Es war nicht möglich, weiter nach unten zu kommen. Ich ging den Flur entlang. Das Licht kam aus langen Röhren unter der Decke. Ein alter Mann in weißer Jacke schob ein Bett in die andere Richtung. Er zögerte einen Augenblick, ließ mich dann aber weitergehen. Das Bett war mit einem weißen Laken bedeckt, unter dem jemand lag. Ein Fuß ragte hervor. Ich 
     kam zu einer Ecke. Ein paar Buchstaben, die ich nicht kannte, waren dort an die Wand geschrieben. Vielleicht war das eine andere Sprache. Ich konnte eine andere Sprache, aber nur den Lauten nach. Vater hatte sie mich gelehrt: Mundus vult decipi. Jetzt hatte ich mich verlaufen. Vielleicht fand ich ja nie wieder zurück, zu den Etagen über der Erde. Ich bekam Lust zu weinen, so richtig, das Eis schmolz hinter der Stirn und lief mir in die Augen. Da bemerkte ich ihn, einen anderen Geruch, einen süßen Hauch, es war Mutters Parfüm. Ich lief in die Richtung, Mutters Parfüm nach, Mutters Geruch, er wurde immer stärker, als würde sie mich das letzte Stück führen, und zum Schluss stand ich vor einer breiten Tür, die nicht geschlossen war. Ich schaute hinein. Da standen Mutter und Boletta, jede auf einer Seite eines Tisches mit glänzenden Rändern und Rädern, und der Doktor lehnte sich gegen einen Schrank direkt unter einer Lampe, die einen scharfen schwarzen Schatten auf meine beiden Schuhe warf. Mutter schaute auf und entdeckte mich. Ich ging zu ihnen hinein. Die Alte war vollkommen nackt. Ich wagte es nur, ihr ins Gesicht zu sehen. Sie hatte eine tiefe Scharte in der Stirn. Ich hob den Arm und legte einen Finger auf ihre Lippen, und die Lippen waren kalt und weich und fielen in den Mund hinein.


    Es war auf dem Wergelandsvei passiert, an der Ecke zum Park. Die Alte wollte zum Schloss, um zu sehen, wie die Garde das Königsbanner mit dem Trauerflor halbmast am Balkon hisste. Sie wollte von ihrem dänischen Prinzen, ihrem Gefährten, Abschied nehmen. Der Lastwagenfahrer, der mit Paletten zum Hafenlager fuhr, sagte in seiner Erklärung, dass die Alte plötzlich auf die Kreuzung getreten war und dass er gar nicht die Möglichkeit gehabt hätte, rechtzeitig zu bremsen. Zeugen des Unglücks, der Verkäufer im Zeitungskiosk und eine Reihe von Kunden, die dort standen, um die letzten Nachrichten zu lesen, konnten das bestätigen, und sie fügten hinzu, dass es ein Wunder war, dass es dem Fahrer überhaupt gelungen war, dem Jungen auszuweichen, der direkt auf die Straße lief. Die Alte wurde über die Motorhaube geschleudert und mehrere Meter durch die Luft geworfen. Aber es gab niemanden, der genau sagen konnte, was in dem Augenblick geschehen war, als die Alte Freds Hand losgelassen und auf die Straße getaumelt war, ob sie stolperte, einen leichten Hirnschlag erlitt oder an diesem schwarzen Morgen einfach ganz in trübe Gedanken versunken gegangen war. 
     Ich habe später oft daran gedacht, was wohl in den Sekunden vor dem Unfall passiert sein mochte, bevor die Alte an der Ecke zum Schlosspark das Gleichgewicht verlor und vor dem Lastwagen landete. Es wurde keine Anklage gegen den Fahrer erhoben, selbst die Polizei meinte, dass die Fußgängerin sich »grob fahrlässig« verhalten hätte. Als der Krankenwagen kam, war die Alte bereits tot, und Fred saß am Straßenrand, mit dem Kamm in der Hand, und niemand bekam zweiundzwanzig Monate lang ein Wort aus ihm heraus.


    Jeden Tag bis zur Beerdigung der Alten läuteten die Kirchenglocken zwischen zwölf und ein Uhr, im Radio gab es nur langsame Musik, die Fahnen hingen auf Halbmast, und selbst die Nationalmannschaft spielte mit Trauerbinde am Arm und schaffte ein 2:2 gegen Schweden, nachdem sie den Segen des Bischofs empfangen hatte. Mutter und Boletta hatten keine Zeit mehr zum Weinen. Es gab so viel zu regeln, die Anzeige, die Kränze, die Kirchenlieder, die Brote, Kuchen und Papiere. Ich erkannte, dass es anstrengend war zu sterben, zumindest für die, die zurückblieben. Und sie versuchten, Vater zu finden, der auf Reisen war, fanden ihn aber nirgends, und er meldete sich auch nicht. Sie bemerkten gar nicht, dass Fred noch kein Wort von sich gegeben hatte. Ich bemerkte es. Denn jeden Abend, nachdem wir ins Bett gegangen waren, lag er stumm da, die gleichen gefrorenen Augen die ganze Nacht geöffnet.


    Vater kam mitten während der Beisetzung. Nachdem der Pfarrer von Majorstuen in Zungen geredet hatte und wir, die wir da waren– es waren die gleichen wie immer bei unseren Begräbnissen, und das waren nicht so viele– gesungen hatten, so gut wir konnten, wurde die Tür hinter uns mit einem Knall aufgerissen, und alle drehten sich um, und da stand er, mit dem Hut in der einen Hand und weißen Blumen in der anderen. »Die Königin ist tot!«, rief Vater. »Lang lebe die Königin!« Dann schritt er den Mittelgang entlang, legte seinen Strauß auf den Sarg, verneigte sich tief, setzte sich neben Mutter, die bis zum Halsausschnitt errötete, küsste sie und deutete auf den Pfarrer. »Jetzt können Sie weitermachen«, sagte Vater. Ich drehte mich zu Fred um. Fred starrte auf seine Schuhe. Boletta versteckte sich hinter einem Taschentuch. Der Pfarrer kam zu Vater herunter und ergriff dessen Handschuh. »Sie sind bestimmt der Mann, der immer zu spät kommt, Nilsen«, flüsterte er. Vater starrte ihn hasserfüllt 
     an und lächelte gleichzeitig. »Und derjenige, der zu spät kommt, soll daraus auch gar keinen Hehl machen!« Der Pfarrer ließ Vaters Hand los und eilte zum Sarg, auf den er Erde warf. Ich wurde wütend. Ich hätte gewünscht, Fred hätte ihn aufgehalten. Fred tat gar nichts. Er rührte sich nicht. Seine Hände lagen wie weiße Knoten auf der Bibel im Schoß. Ich wäre am liebsten aufgesprungen, ich hätte dem Pfarrer gern gegens Schienbein getreten und ihm die kleine Schaufel aus der Hand gerissen, aber Vater legte mir einen Arm um die Schulter, und hinterher fuhren wir im Buick nach Majorstuen hinunter. Mutter war außer sich. »Wo bist du gewesen?«, schrie sie. Vater schob das Kissen zurecht, das er immer auf dem Sitz liegen hatte, schaute über das Lenkrad und bekam die tiefstehende Sonne in die Augen. »Wo ich gewesen bin? Habe ich vielleicht keine Arbeit zu verrichten?« »Zwei Wochen lang!« Ich konnte gerade noch den grauen Rauch sehen, der aus dem hohen Schornstein des Krematoriums aufstieg, und dachte, dass die Alte also so in den Himmel kam. Vater lachte. »Es hat ein bisschen länger gedauert, als ich gedacht habe«, sagte er. »Die Geschwindigkeitsbegrenzungen wurden verschärft, als Staatstrauer herrschte.« »Du hättest jedenfalls anrufen können!« »Ich bin so schnell ich konnte zurückgekommen«, flüsterte Vater. »Sobald ich die Anzeige gesehen habe, bin ich hergefahren!« Jetzt lachte auch meine Mutter, aber auf die schmerzliche Art. »Und rauschst direkt in die Beerdigung hinein wie ein Clown!« Vater atmete schwer, und seine Hände rutschten in den engen Handschuhen auf dem Lenkrad hin und her. »Ach, ich denke doch, die Alte war es gewohnt zu warten. Oder stehst du heute etwa auf der Seite des Pfarrers?« »Seid still!«, rief Boletta und hielt sich die Ohren zu. »Ich habe Kopfschmerzen!« Mutter drehte sich zu uns um, denn Boletta saß zwischen Fred und mir auf der Rückbank. »Kopfschmerzen, das auch noch! Dabei hast du seit dem Krieg doch nur Kaffee serviert!« Da fing Boletta an zu weinen, und Mutter konnte auch nicht mehr, alles wurde zu viel für sie, sie schluchzte, und Vater fuhr an den Straßenrand und hielt an. »So, so«, sagte er. »Heute dürfen alle sich ausweinen, um reichlich Platz für das Lachen zu schaffen. Aber könnt ihr mir vielleicht verraten, wohin wir wollen?« »Wir wollen in den ersten Stock, zu Larsen.« Und ich erinnere mich, dass Fred und ich jeder auf einem Stuhl an der Wand in einem braunen Zimmer saßen, ganz hinten in der Ecke stand ein 
     schwarzes Klavier mit zwei Kerzenständern drauf, und die Erwachsenen tranken aus kleinen Gläsern und aßen ebenso kleine Brotscheiben, Arnesen und seine Frau waren da, der Hausmeister Bang ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, und Esther aus dem Kiosk hatte Konfekt für alle mitgebracht. Mehr waren es nicht, und viele Stühle waren noch frei. Das war meine erste Beerdigung, und zum ersten Mal überlegte ich, ob die Alte eigentlich einsam gewesen war, als sie lebte. »Warum reden die so leise?«, flüsterte ich. Fred antwortete nicht. Da stand Vater auf, und es wurde still um ihn herum. »Ich bin froh, dass ich es zur Beerdigung der Alten geschafft habe«, sagte er. »Sie hat sich einen großartigen Zeitpunkt zum Sterben ausgesucht. Das ganze Land trägt Schwarz, die europäischen Königshäuser trauern, und die Kanonen auf Akershus dröhnen. Das hat sie verdient. Die Alte wurde geliebt. Ich wage zu sagen, dass sie ab und zu auch gefürchtet war. Unsere Liebe war jedoch größer. Wir vermissen sie schon jetzt!« Vater trank aus dem kleinen Glas und blieb neben seinem Stuhl stehen. Fred schurrte mit den Füßen über den Boden. Vater lächelte, goss sich wieder das Glas voll und setzte sich immer noch nicht, er zog die Pause in die Länge, immer länger, bis die Spannung immer mehr stieg, und die Stille unerträglich wurde und Boletta kurz davor war, die Tischdecke vom Tisch zu reißen. Da ergriff Vater von Neuem das Wort. »Aber das möchte ich sagen, dass ich es doch äußerst schmachvoll finde, dass die Alte sich von einem simplen Lastwagen hat überfahren lassen! Sie hätte zumindest vor einen Chevrolet oder einen Mercedes laufen können! Prost!« Die Stille dauerte noch eine Sekunde, dann lachten wir, alle, außer Fred, wir lachten, denn so war es mit Vater, er konnte die Leute zum Lachen bringen, die Trauer bekam ihn irgendwie nicht zu packen, sie perlte an ihm ab wie Wasser an einem Spiegel, und vielleicht kam deshalb keiner darum herum, jeder musste ihn mögen, Arnold Nilsen, mit den ausgestopften Fingern im Handschuh. Mutter umarmte ihn und lachte, und sie küssten sich, und mir wurde so sicher und schön im Herz von dem Anblick, und ab da gab es niemanden mehr, der flüsterte. »Vater regelt das«, sagte ich laut zu Fred. Aber Fred starrte nur auf seine Schuhe und brauchte viel Zeit, um seine Schnürsenkel von Neuem zu binden. Mutter ließ Vater los, und er kam zu uns mit zwei halben Scheiben Eibrot. Ich hatte Hunger. Fred wollte nichts haben. Vater schaute auf ihn hinunter. »Wie konnte 
     das passieren?«, fragte er. Fred saß stumm da, sein gebeugter Nacken zitterte. »Was denn?«, fragte ich, den ganzen Mund voll Ei. Vater seufzte. »Dass die Alte angefahren wurde, Barnum.« Vater aß die andere Brothälfte selbst. »Hast du nicht gut genug auf sie aufgepasst, Fred?« Fred schaute auf, ganz plötzlich, und ich dachte, er würde etwas sagen, denn er öffnete den Mund, ein Spuckefaden hing zwischen seinen Lippen, aber in dem Moment begann Frau Arnesen, am anderen Ende des Raums Klavier zu spielen, die einzige Melodie, die sie konnte und die sie jeden Tag gespielt hatte, alle diese Jahre hindurch, seit sie auf Grund eines Missverständnisses und eines launischen Zufalls für Zweieinviertelstunden Witwe war. Gotfred Arnesen, der Kommissionär, der damals nach Hause kam und seine Frau als Witwe fand, senkte den Kopf vor Unbehagen und Scham und wollte sie sogleich aufhalten, aber Vater drehte sich um und hielt ihn zurück. »Ja, jetzt ist die Stunde der Abrechnung gekommen«, sagte Vater. Arnesen wurde unruhig. »Was meinen Sie damit?« Vater lächelte. »Das Geld, das unter der Uhr gespart wurde, Arnesen. Unsere Lebensversicherung.« Der Kommissionär schob Vaters Hand weg. »Das ist doch wohl nicht der richtige Zeitpunkt für derartige Erörterungen«, flüsterte er. Vater lächelte noch breiter. »Nicht der richtige Zeitpunkt? Nein, wir können gut warten, bis Ihre Frau fertig gespielt hat.« Das dauerte seine Zeit, und das Klavier im ersten Stock bei Larsen war nicht besonders musikalisch. Wir saßen mit gesenkten Köpfen da. Und als sie endlich den letzten Akkord in die Tangenten schlug, traf sie so kräftig, dass sie die Kerzen in den Halterungen auf beiden Seiten des Klaviers auspustete, und es wurde wieder still, denn niemand wusste, was er sagen oder machen sollte, und sogar Frau Arnesen blieb am Klavier sitzen, als wäre sie dort festgeleimt, zwischen dem Rauch der schwarzen Dochte, bis Vater die Arme hob. »Bravo!«, rief er. »Bravo! Ich beneide Sie um alle Ihre zehn feingestimmten Finger!« Darauf konnten wir alle klatschen, alle außer Fred, während Arnesen sich bedankte und seine Frau hinausbegleitete. Dann schlief ich ein, und Vater trug mich nach Hause. Ich glaube, ich träumte, dass die Alte auf dem Schlossbalkon stand und winkte, es regnete, und sie hatte fast keine Kleider an, es war, als würden die Farben an ihr herunterlaufen. Als ich aufwachte, läuteten die Kirchenglocken nicht mehr, Vater fuhr den Buick vor Larsens ersten Stock, und Fred 
     schlief mit offenen Augen. Ich schlich mich an sein Bett, über den weißen Strich, und weckte ihn. »Was hast du geträumt?«, flüsterte ich. Aber Fred antwortete nicht, noch nicht, es würde noch lange Zeit vergehen, bevor er antwortete, und als er endlich eine Antwort gab, erinnerte ich mich nicht mehr daran, was ich ihn eigentlich gefragt hatte. Ich ging stattdessen zu Mutter und Boletta. Ich versuchte zu spüren, ob die Welt anders geworden war, jetzt wo die Alte tot war, und ich hoffte, dass es so wäre, denn ich hielt es nicht aus, dass man sterben konnte und alles nur einfach so weiterging wie vorher, als wäre man nie beachtet worden. Ich blieb vorm Schlafzimmer stehen. Mutter und Boletta räumten auf, sie räumten die Sachen der Alten weg. Ich war fast erleichtert. Die Welt war doch anders und konnte nie wieder die gleiche werden, jedenfalls nicht unsere Wohnung im Kirkevei. »Jetzt haben wir mehr Platz«, sagte ich. Mutter drehte sich jäh um, mit verkniffenem Mund, während Boletta das los ließ, was sie in der Hand hatte, ein langes, dünnes Kleid mit einer Blume an der Taille, mich umarmte und zwischen den Falten lächelte. »Das ist wohl wahr, Barnum. Deshalb sterben wir Menschen. Um Platz zu machen.« »Wirklich?« Boletta setzte sich aufs Bett. »Ja, das ist bestimmt der Grund«, sagte sie. »Denn sonst wäre doch zum Schluss für niemanden mehr Platz, und wo sollten wir dann alle bleiben?« Boletta war still, saß mit schwerem Gesicht da. Ich war enttäuscht, der Tod musste doch mehr sein als das, mehr als Saubermachen und Stühlerücken, war es wirklich so, dass wir aus der Welt hinausgeschmissen wurden, weil es sonst langsam etwas eng wurde, war der Tod nur ein wütender Hausmeister, der uns vom Schulhof jagte? Boletta stand wieder auf. »Und jetzt bin ich in der Schlange vorgerückt«, sagte sie. »Das nächste Mal bin ich dran.« Mutter stampfte mit den Füßen auf. »Ich verbiete dir, so zu reden!«, flüsterte sie. Boletta lachte. »Ich rede genauso, wie ich es will, so lange ich das so meine!« Sie hob das Kleid auf, das auf dem Boden lag, das enge, lange Kleid mit einer Blume, sie hielt es vor sich und machte ein paar kleine Tanzschritte über den Boden, während sie eine Melodie summte, die ich nicht kannte, und da drehte Mutter sich um, lächelte, und sang zusammen mit ihr, diese langsame Melodie, die so fremd und wehmütig wirkte, aber gleichzeitig vertraut, und bald konnte ich sie auch pfeifen, und ich merkte, dass der süße Malagaduft überall war, ich holte Luft und pfiff, schwindlig, verwirrt und 
     froh, am Tag nach der Beerdigung der Alten. Plötzlich sang Mutter nicht mehr. Boletta war auch still geworden. Nur ich pfiff noch. »Fred?«, flüsterte Mutter. Ich drehte mich um. Es war, als würde mein Mund verwelken. Es war Fred. Er trug die Kleider, die er am vergangenen Tag angehabt hatte, den schwarzen Anzug, der viel zu lang war, und das weiße Hemd. Ich dachte, jetzt würde er endlich etwas sagen. Dann drehte er sich aber nur um und verschwand. Mutter lief hinter ihm her. Boletta hielt mich zurück. Schon bald hörten wir die Tür schlagen. Mutter kam zurück und räumte weiter auf, mit achtlosen Händen, in Schubladen, Truhen, Schachteln, überall, wo die Alte ihre Sachen hingelegt hatte. »Hat er geredet?«, fragte Boletta. Mutter schüttelte nur den Kopf, ohne sie anzusehen. Boletta seufzte und öffnete einen neuen Schrank. Das Geräusch von Bügeln, die aneinander schlagen, ich konnte es nicht ertragen, ich musste mir die Ohren zuhalten, ich weiß nicht, warum, aber ich ertrug ihn nicht, den Lärm der Kleiderbügel, als Boletta die dünnen Kleider durchging, und danach habe ich es nie mehr hören mögen, ich lege meine Kleider stattdessen über einen Stuhl, werfe sie auf den Boden, schmeiße sie aufs Bett, wenn ich in ein Hotelzimmer komme, denn sobald ich den Krach von Kleiderbügeln in einem engen Schrank höre, kann ich wieder den Druck der kalten, weichen Lippen der Alten gegen meine Finger spüren, als berührte ich ein großes Schweigen. Ich lief ans Fenster. Fred verschwand zwischen den Blocks auf der anderen Seite, ohne sich auch nur einmal umzudrehen. Es hatte in der Nacht geregnet. Die Bürgersteige glänzten. Laub lag vereinzelt in den Rinnsteinen. Das schwache Licht hing wie ein Schleier in der Luft und zitterte. Wo stand ich in der Schlange? Ich stand wohl hinter Fred in der langen Schlange, und vor ihm standen Mutter, Vater und Boletta, und wir standen nie still, die ganze Zeit näherten wir uns, und einige würden vielleicht aus der Schlange hervorgeholt werden, bevor sie an der Reihe waren, und von hinten schubsten und drängelten die Dummen, die dachten, es ginge darum, so schnell wie möglich Erster zu sein, ich mochte nicht weiter daran denken. »Kann ich helfen?«, fragte ich. Mutter lehnte sich gegen den Bettpfosten, nickte. Ich durfte den Nachttisch aufräumen. Ich mochte das Gebiss nicht, das in einem Glas Wasser lag, als wäre das alles, was von der Alten übrig war, ihre Zähne, die Innenseite eines Munds, ein Lächeln. Der Topf, der auf dem Boden 
     stand, war glücklicherweise leer. Aber als ich die Bibel hochhob, die sie da liegen hatte, auf ihrem Nachttisch, sicherheitshalber, fiel etwas aus ihr heraus, ein Bild, sicher aus einer Illustrierten ausgeschnitten oder aus einer Zeitung, denn das Papier war dünn und zerknittert. Ich las langsam, was darunter stand. Das gefürchtete Lager Ravensbrück. Nachdem das Konzentrationslager überfüllt war und es keine Häftlingskleidung mehr gab. Ein Mädchen, mager, fast durchsichtig, ein Schatten, sitzt neben einer Frau, die tot sein musste. »Was ist das, Barnum?« Mutter kam zu mir. Und als ich ihr das Bild gab, sank sie auf dem Bett zusammen, ihre Hände zitterten. »Warum hat sie mir das nie gezeigt?«, flüsterte Mutter. Boletta setzte sich zu ihr. »Es gibt viele Arten, Rücksicht zu nehmen«, sagte sie. Ebenso leise. Mutter senkte den Kopf und weinte. »Ich habe es die ganze Zeit gewusst. Und trotzdem weiß ich es erst jetzt.« Boletta legte den Arm um sie. Mutter ließ das Bild fallen, und ich hob es auf. Ich sah die Tote in den Armen der Sterbenden, die ausgemergelten, misshandelten Gesichter und die Augen, die zu groß waren und mich anstarrten, das dunkle Mädchen, das seinen Blick nicht abwandte, vielleicht nur Sekunden vor dem eigenen Tod, vielleicht war derjenige, der das Foto machte, sogar ihr Henkersknecht, vielleicht hielt er ein Schwert, eine Pistole, in der einen Hand und den Fotoapparat in der anderen. Ich wusste, dass viele Nächte vergehen würden, bevor ich wieder schlafen könnte. Ein erschreckender Gedanke kam mir, dass ich nie wieder richtig schlafen könnte, sondern diese Gesichter mich im Dunkel aus allen Richtungen anstarren würden, und wenn ich die Augen schlösse, wären sie trotzdem noch da, die Gesichter, weil ich sie gesehen hatte. »Wer ist sie?«, fragte ich und konnte kaum meine eigene Stimme hören. Boletta ergriff meine Hand. »Das ist die beste Freundin deiner Mutter«, sagte sie leise. Das klang so merkwürdig. »Hat Mutter eine beste Freundin gehabt?« »Selbstverständlich, Barnum. Rakel hieß sie. Sie war sehr schön und wohnte im Aufgang nebenan.« Ich schaute mir den Zeitungsausschnitt erneut an. Ich wollte es nicht, konnte aber nicht anders. Ich wurde geradezu von dem kalten Bild angezogen, von der Toten in den Armen der Sterbenden, ein ganz gewöhnliches Mädchen aus dem Aufgang nebenan, eine beste Freundin, die ihren Folterer anstarrt. »Warum haben sie das mit ihr gemacht?«, flüsterte ich. Boletta dachte lange nach. Mutter ordnete weiter die Dinge der 
     Alten, Pantoffeln, Flakons, Schmuck, Brille, und sie war bei allem, was sie tat, sehr langsam, als würde sie schlafen und im Traum etwas aufräumen, das sie nie fertig bekommen würde. »Weil die Menschen auch böse sind«, sagte Boletta. Ich verstand das nicht, fragte aber nicht weiter. Das sind diese Schritte, die ich aus meinem Leben fortgehen höre. Das ist Mutters Lied. Jetzt drehte sie sich plötzlich um, fast lächelnd, und hielt etwas hoch, was sie im Schmuckkasten gefunden hatte. Es gibt einen Rhythmus in Mutters Gedanken. Es war ein Knopf, ein glänzender Knopf, der noch an einem schwarzen Faden hing. »Wo kommt der her?«, flüsterte Mutter. Sie gab Boletta den Knopf, aber die wusste es auch nicht. Sie blieben schweigend sitzen und starrten auf diesen Knopf, der größer war als ein Limonadenkronkorken. »Kann ich den haben?«, fragte ich. Mutter schaute auf. Sie war blass, die Wangen eingefallen, und einen Augenblick lang meinte ich, sie würde dem Mädchen auf dem Bild ähneln, der besten Freundin, Rakel. Ich drehte mich weg. Ich wollte nichts mehr sehen. »Natürlich kannst du das, mein Kleiner«, sagte Boletta. »Weil du so fleißig mit aufgeräumt hast.« Sie gab mir den Knopf. Er lag schwer und kalt in der Hand. »Danke«, flüsterte ich. Ich ging in unser Zimmer. Ich legte den Knopf in die Federtasche. Ich versuchte, Hausaufgaben zu machen. Die Zeichnung vom König war noch nicht fertig. Aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Das Einzige, was ich zu Wege brachte, war, das durchzustreichen, was ich unter die magere, schiefe Gestalt geschrieben hatte: König Barnum. Das waren also die Dinge der Alten, das, was sie hinterließ: ein Bild von Mutters toter bester Freundin und ein glänzender Knopf mit einem schwarzen Faden. Ich fing an zu weinen. Ich konnte nicht anders. Ich weinte, bis Vater nach Hause kam und wir Mittag essen sollten. Freds Platz blieb leer. Mutter war schweigsam und rührte kaum ihr Essen an. Es gab Fischklöße in weißer Sauce. Vater zerdrückte die Kartoffeln mit der Gabel und war lange Zeit genauso stumm wie Mutter. Boletta trank Bier, und ansonsten war es eine traurige Mahlzeit. Schließlich sagte Vater: »Ich habe mit Arnesen geredet.« Niemand sagte etwas dazu. Vater wurde ungeduldig und kleckerte auf die Decke. »Wollt ihr nicht wissen, worüber ich mit Arnesen geredet habe?« Boletta beugte sich über den Tisch. »Worüber hast du mit Arnesen geredet?«, fragte sie. Vater wischte sich den Mund mit der Serviette ab. »Über die Lebensversicherung«, 
     sagte er. »Wir kriegen sage und schreibe nicht mehr als knapp zweitausend Kronen ausbezahlt.« Boletta schob die Fischklöße zur Seite. »Hast du schon angefangen auszurechnen, wie viel die Alte abwirft, Arnold Nilsen?« Vater stand auf und hätte fast den Stuhl umgeworfen. »Bist du auch dafür zu fein geworden, Boletta? Ich finde nur, die Alte war mehr wert als ein paar läppische Tausender.« »Setz dich«, sagte Mutter plötzlich. Vater setzte sich. Es wurde wieder still. Ich konnte die Seufzer der Fischklöße hören, wie sie auf den glatten Tellern herumrutschten. »Wir haben zu niedrige Prämien bezahlt«, flüsterte Vater. »Wir haben immer das bezahlt, was uns gesagt worden ist«, erklärte Mutter. Vater schüttelte den Kopf und drehte sich zu mir um. »Vielleicht hat sich jemand von dem Geld unter der Uhr verlocken lassen«, sagte er. Ich schaute nach unten. Ich hatte auch auf die Decke gekleckert. »Ich nicht«, flüsterte ich. »Nein, aber hast du vielleicht gesehen, ob Fred lange Finger in die Schublade gemacht hat?« Boletta schlug auf den Tisch. Sie schlug so hart, dass die Gläser umkippten. Mutter schrie auf, und Vater wurde weiß wie die Serviette im Gesicht. Und ich war eigentlich erleichtert, denn jetzt brauchte ich hoffentlich nicht mehr zu antworten. »Du sollst nicht immer Fred die Schuld geben«, sagte Boletta. Vater wand sich auf seinem Stuhl. »Ich gebe niemandem die Schuld. Ich versuche nur herauszufinden, was passiert ist.« Boletta lächelte. »Vielleicht ist es ja Arnesen, der uns reingelegt hat?«, fragte sie. Vater war mindestens mehrere Minuten lang nachdenklich. Er legte seine Hand auf Bolettas kleine Finger. »Jedenfalls hätten wir das Geld gut gebrauchen können«, sagte er. »Jetzt, wo du beim Telegrafenamt aufgehört hast.« »Ich kriege ja meine Pension«, sagte Boletta. »Und du kannst dir gern was leihen, wenn du es brauchst.« Vater stand langsam auf und ging vom Tisch, ohne auch nur ein einziges Wort zu sagen. Mutter stöhnte. »Das war ja wohl nicht nötig, so was zu sagen«, flüsterte sie. Boletta stützte den Kopf in die Hände. »Arnold Nilsen ist ein Kleinkrämer von Kopf bis Zeh. Ich kann dieses ganze Gerede über Geld nicht ertragen!« Jetzt stand auch Mutter vom Tisch auf. Ich blieb sitzen. Die Fischklöße waren kalt. Die weiße Sauce war um die Gabel herum steif geworden. »Hör nicht auf alles, was die Erwachsenen sagen«, sagte Boletta. »Nein.« Boletta lachte leise. »Aber du sollst auf mich hören, wenn ich sage, dass du nicht auf alles hören darfst, was wir so reden.« Boletta 
     hatte zwei Glas Bier getrunken. Vielleicht redete sie ja deshalb so. »Ja«, sagte ich. Boletta zog ihren Stuhl näher heran. »Hat Fred was zu dir gesagt?« »Nein. Worüber denn?« »Ich hätte so gern gewusst, worüber sie geredet haben, bevor die Alte starb, Barnum.« »Er hat nichts gesagt«, flüsterte ich. Ich half, den Tisch abzuräumen. Anschließend trocknete ich ab, während Boletta abwusch, und dann warteten wir auf Fred. Er kam, als ich schon eingeschlafen war. Er saß plötzlich auf seinem Bett. Ich konnte ihn in der Dunkelheit kaum erkennen. Es waren seine Augen, die ich am besten sah. Ich traute mich nicht, Licht anzumachen. »Worüber hast du mit der Alten geredet?«, fragte ich. Die Augen verschwanden. Er antwortete nicht. Ich holte die Federtasche aus dem Ranzen und legte den schweren Knopf vorsichtig in seine Hand. Die Augen kamen wieder zum Vorschein. »Das ist der Knopf der Alten«, flüsterte ich. Fred machte Licht. Er starrte den Knopf an und schloss die Hand. »Du kannst ihn gern haben«, sagte ich. Ich dachte, er würde etwas sagen, aber er ließ den Knopf nur auf den Boden fallen. Ich musste unters Bett kriechen, um ihn wiederzufinden, und Fred machte das Licht aus. Er setzte sein langes Schweigen fort. Anfangs legte keiner viel Gewicht darauf, außer mir, denn Fred war nie besonders gesprächig oder ein Plappermaul gewesen, eher im Gegenteil, er war meist wortkarg und langsam mit dem Mund. Er hatte die Worte nicht auf seiner Seite. Sie standen hochkant in ihm, und die Buchstaben kamen oft in falscher Reihenfolge heraus. Fred schrieb die kürzesten Aufsätze der Welt, wenn er sie überhaupt ablieferte. Er bekam in Norwegisch immer nur höchstens eine Vier, und einmal auch eine Sechs. In den Pausen stand er an der Mauer mit dem Rücken zu den anderen. Es gab nie jemanden, der zu Fred ging, aber sogar ich konnte feststellen, dass die Mädchen ihn heimlich anschauten und Arm in Arm mit einem prüfenden Lächeln an ihm vorbei gingen. Ich wollte so gern stolz auf Fred sein. Eines Tages hatte jemand an die Wand des Schuppens Hurenkind geschrieben. Der Hausmeister brauchte ungefähr zwei Stunden, um es abzuwaschen, und es gab einigen Krach, aber niemand wurde erwischt. Am Montag danach kam Aslak mit Sonnenbrille in die Schule, obwohl es regnete. Sein eines Auge war dunkelblau und hing wie eine fette Beule unter der Stirn. Aslak sagte, er wäre gegen eine Tür gefallen und hätte die Klinke ins Auge gekriegt. Kaum jemand glaubte ihm das, abgesehen 
     von den Lehrern. Fred stand weiterhin schweigend an der Mauer. Ich ging zu ihm. Fred drehte sich nicht um. Aslak, Hamster und Preben saßen auf dem Geländer hinter der Straßenbahnhaltestelle und beobachteten uns. »Wollen wir zusammen nach Hause gehen?«, fragte ich. Wir gingen zusammen nach Hause. Ich ging auf dem einen Bürgersteig. Fred ging auf dem anderen. Esther im Kiosk beugte sich heraus und schob ein Stückchen Kandis, eingewickelt in knisterndes, steifes Butterbrotpapier, in meine Tasche. »Teil es mit deinem Bruder«, sagte sie und fuhr mir mit der Hand durch die Locken.


    Aber Fred war schon lange weitergegangen, Fred wartete nie, er war hinter der Ecke oder hinter der Kirche verschwunden, ich weiß es nicht, er konnte einfach so verschwinden, bevor ich auch nur seufzen konnte, und ich blieb allein zurück. Es war, als läge auf dem Bürgersteig nur noch ein schmaler Schatten von ihm, den Hausmeister Bang mit seinem großen Besen auffegen und zu den Mülleimern tragen musste. Fred kam immer erst nach Hause, wenn ich schon im Bett war. Manchmal kam Boletta noch später. Sie brauchte ziemlich lange, um ins Bad und ins Bett zu finden, und am folgenden Tag hatte sie Kopfschmerzen, lag mit einem Tuch über dem Gesicht da, und Mutter war bissig und lag auf der Lauer. »Warst du wieder am Nordpol«, flüsterte sie, die Lippen stramm wie ein Lineal. So sagte sie es, warst du wieder am Nordpol, und jedes Mal bekam ich wieder gleich viel Angst, ich sah Boletta vor mir, wie sie sich durch Eis, Wind und Kälte mühte, und vielleicht würde sie es nicht schaffen, und ich verstand sowieso nicht, was sie am Nordpol wollte, suchte sie da nach etwas? »Warum fährt Boletta zum Nordpol?«, fragte ich Fred am gleichen Abend. Aber Fred antwortete nicht. Es begann mitten im November zu schneien, an einem Freitag. Ich lag und horchte auf diese Stille, die anwuchs. Dann wurde sie plötzlich unterbrochen. Frau Arnesen spielte Klavier, aber eine neue Melodie, und damit nicht genug, sie spielte mehrere Stücke, es war ein ganzes Konzert, und hinterher öffneten alle auf dem Hof ihre Fenster und applaudierten Frau Arnesen, die zwischen den Gardinen im zweiten Stock stand und sich verneigte, sogar der Hausmeister Bang richtete sich auf, lehnte sich auf den Schneeschieber und klatschte. Und am nächsten Sonntag konnten wir Gotfred Arnesen mit seiner Frau den Kirkevei hinunter spazieren sehen, sie wollten 
     zum Gottesdienst, und sie trug einen glänzenden riesigen Pelz, nach dem sich alle umdrehten, vor allem die Frauen von Fagerborg, die den Kopf schüttelten, bewundernd, missbilligend und neidisch, und es wurde im Stillen viel über diesen Pelz geredet in den Zeiten, die dann folgten, und viele Männer mussten ausrechnen, wie viel so ein Pelz kostet, wenn man ihn auf Abzahlung über zwei Jahre abstottert. »Was wünschst du dir zu Weihnachten?«, fragte Vater. »Einen Pelzmantel«, antwortete Mutter. Vater stand auf und ging zur Tür, wobei er versuchte, die kaputte Hand zur Faust zu ballen. »Ich glaube, dieser feine Herr Arnesen braucht sehr dringend Vergebung, wenn er bei acht Minusgraden in die Kirche geht!« Mutter wollte davon nichts hören. »Nur deshalb hatte seine Frau den Pelz an«, sagte sie. »Weil es so kalt war!« »Aber in der Kirche ist es warm genug!«, schrie Vater. Mutter seufzte. »Du bist nur neidisch.« Vater lachte ziemlich laut. »Glaubst du etwa, ich würde mich in so ein wildes Tier mit Knöpfen hüllen?« Jetzt war Mutter an der Reihe mit Lachen. »Du bist neidisch auf Arnesen, weil der es sich leisten kann, seiner Frau Geschenke zu machen!« Vater schlug mit der kaputten Hand gegen die Tür. »Aber mit seinen Lebensversicherungen sieht es schlechter aus!« Danach blieb er zwei Tage lang fort. Mutter wandte sich Fred zu. Er saß am Kamin, die Hände im Schoß. »Was wünschst du dir?«, fragte sie. Aber Fred gab keine Antwort. Mutter fragte noch einmal. Und Fred wiederholte sein Schweigen. »Wenn du dir nichts wünschst, kannst du auch nichts kriegen«, sagte Mutter. »Lass den Jungen in Ruhe«, flüsterte Boletta und ging zum Nordpol. Mutter verbarg ihr Gesicht in den Händen und weinte. Das tat weh im Bauch. Das brannte im Hals. Ich legte die Hand auf ihren Rücken. Der war genauso heiß wie der Kamin. »Sollen wir im Brief lesen?«, fragte ich vorsichtig. Mutter nickte. »Tu das, Barnum.« Ich holte den Brief aus dem Sekretär und setzte mich unter die Lampe aufs Sofa. Ich las, langsam und sorgfältig, denn die Worte waren schwierig, auch wenn ich sie fast auswendig kannte. Und während ich las, starrte Fred mich an, und es war etwas in seinem Blick, in der Art, wie er mich anschaute, das Dunkle, das in seinen Augen aufstieg, das Lächeln, es war, als würde er sich im Laufe dieser Sätze verändern, und ich hätte fast den Faden im Brief des Urgroßvaters aus Grönland verloren. Es gab die Anweisung, dass wir einen Moschusochsen mit nach Hause bringen sollten, und schon 
     am gleichen Tag, als wir nach Ankers kamen, entdeckten wir eine Herde Ochsen, die an Krüppelbirken ästen, fast das einzige Gewächs, das es gibt, da gingen der Kapitän und ich und 5 Mann an Land, um zu versuchen, ein Kalb zu fangen. Es war auch ein Kalb in der Herde, aber da war nicht ranzukommen, als die ersten Ochsen uns erblickten, wohl so 15 oder 16, schlossen sie sich in einem Tross zusammen mit dem Kalb in der Mitte und fingen alle an zu schnauben und zu scharren wie ein wütender Stier. Wir mussten unverrichteter Dinge an Bord zurückkehren, zum großen Vergnügen der an Bord Zurückgebliebenen, später wurden doch noch 2 Stierkälber gefangen, von denen das eine bereits tot war, aber das kostete auch 22 Ochsen das Leben, da 2 Herden niedergeschossen werden mussten, um die Kälber zu bekommen. Fred lachte plötzlich, und das war das einzige Geräusch, das von seiner Seite kam, seit die Alte gestorben war. Aber erst als seine Klassenlehrerin nach Weihnachten anrief, wurde Mutter klar, dass Fred nicht nur verdreht und verschlossen war, sondern dass er auch aufgehört hatte zu reden. »Ich möchte Sie bitten, am nächsten Mittwoch zum Elterngespräch zu kommen«, sagte die Klassenlehrerin. Mutter musste sich setzen. »Hat er was angestellt?«, flüsterte sie. Es blieb eine Weile still am anderen Ende. »Sie haben es möglicherweise noch gar nicht bemerkt?«, fragte die Klassenlehrerin schließlich. »Gemerkt– was?« »Ihr Sohn hat seit drei Monaten und vierzehn Tagen kein einziges Wort gesagt.« Mutter legte den Hörer auf und ging sofort zu Fred. »Was ist das für ein Blödsinn!«, sagte sie. Fred lag auf dem Bett. Er rührte sich nicht. Ich machte Hausaufgaben. Jedenfalls versuchte ich es. Ich hatte zu Weihnachten ein Lineal bekommen, das auf der einen Seite Zentimeter und auf der anderen Zoll maß. Es war nie gleich lang, wenn ich es umdrehte. Mit dem Lineal zeichnete ich Striche, die Straßen und Kreuzungen sein sollten, denn bald würden wir Besuch von einem Polizisten bekommen, der unserer Klasse etwas über Sicherheit im Verkehr erzählen wollte. »Jetzt sprichst du mit mir, Fred!«, Mutter schrie. Sie rief es. Fred sprach trotzdem nicht. Es wurde ganz still. Mutter setzte sich aufs Bett. Fred starrte zur Decke. »Du kannst mit mir reden, Fred«, flüsterte sie. Auch das half nichts. Mutter fing an zu weinen, schüttelte ihn, und das mit einer Wut, die sogar Fred dazu brachte aufzustehen. Aber er machte etwas Merkwürdiges. Er umarmte Mutter und küsste sie auf die Stirn. 
     Dann ging er. Mutter blieb sitzen, verwundert, während sie mit den Fingern die Stelle betastete, auf die Fred sie geküsst hatte, mitten auf die Stirn. Es sah fast so aus, als wollte sie einen Fleck wegreiben. Sie drehte sich langsam zu mir um. »Hat er etwas zu dir gesagt, Barnum?« Ich schüttelte den Kopf. »Du lügst doch nicht, Barnum?« »Nein, Mutter. Ich lüge nicht.« Sie umarmte mich mit schweren Armen. »Du kannst ja auch gar nicht lügen, Barnum«, flüsterte sie. »Jetzt hast du dreimal nacheinander Barnum gesagt«, stellte ich fest. Mutter lachte leise, aber nicht lange. Am nächsten Tag war Vater an der Reihe. Er saß in der Wohnstube und wartete auf Fred. »Komm her«, sagte Vater. Fred ging geradewegs in unser Zimmer. Und ich überlegte, ob er gar nichts hörte, vielleicht war das der Fehler an ihm, dass seine Ohren nicht mehr funktionierten. Nach einer Weile stand Vater in der Tür. »Ich habe gehört, das du deine Stimme verloren hast«, sagte er. Fred drehte sich nicht einmal um. Er starrte nur weiter an die Decke. Vater kam näher. »Das Beste wird wohl sein, du findest sie wieder, bevor sie für immer verschwunden ist«, sagte er. Und ich sah Freds Stimme vor mir, wie sie im Rinnstein lag, vielleicht war sie in einen Abflussschacht gefallen und rief von dort aus nach ihm. Aber Vater ließ nicht locker. »Wenn du so tun willst, als ob du scheintot bist, dann spielst du aber schlecht«, sagte er. Nachdem er das gesagt hatte, blieb es mindestens drei Minuten still, bis Vater platzte. »Rede mit mir!«, schrie er und stampfte so fest auf, dass die Linien in meinem Arbeitsheft brachen und schief wurden. »Lass den Jungen in Ruhe«, sagte Boletta. Aber keiner ließ Fred in Ruhe. Alle wollten ihn zum Reden bringen. Was sie nicht schafften. Freds Schweigen wuchs nur noch an, es steckte uns an, so wie Mutters Schweigen Boletta und die Alte zum Wahnsinn getrieben hatte, als sie Fred erwartet hatte. Jetzt hatte er es geerbt. Jetzt war es seins. Schließlich gab sich Mutter geschlagen. Und als es auf Ostern zuging und Fred immer noch kein Wort gesagt hatte und nicht ein Laut aus seinem Mund gekommen war, weder in der Schule, noch daheim oder im Schlaf, wurde er zu einem Spezialisten im Schweigen im Rikshospital geschickt. Da befestigten sie Kabel an seinem Kopf und maßen den Druck im Gehirn. Der Spezialist für Schweigen meinte, dass Fred wahrscheinlich einen Schlag auf den Kopf bekommen hätte, als die Alte angefahren wurde, vielleicht war er hingefallen oder auch von dem Auto getroffen worden, was einen Bluterguss 
     verursacht haben könnte, der auf das Zentrum für den Sprachgebrauch drückte und ihm auf diese Weise die Sprache nahm. Aber in allen Berichten vom Unfall war festgestellt worden, dass Fred nicht in der Nähe des Autos gewesen war, als das Unglück geschah, und das war ja gerade so sonderbar, dass die Alte sich plötzlich mitten auf der Straße befand, während Fred immer noch auf dem Fußweg stand und schrie. Der Spezialist maß sein Gehirn noch einmal und benutzte noch mehr Kabel und Elektroden. Fred lag auf einer Liege und sah aus wie ein Marsbewohner. Boletta schnaubte nur verächtlich über die Wissenschaft. »Fred bekam so eine Angst, als die Alte starb, dass er die Stimme verloren hat«, sagte sie. »So einfach ist das. Er wird schon wieder anfangen zu reden, wenn die Zeit reif ist.« Aber Freds Schweigen bekam auf jeden Fall einen Namen. Der Spezialist bezeichnete es als Aphasie. Und an dem Tag, als Fred im Rikshospital ist und Elektrizität in den Kopf kriegt, kommt ein Polizeibeamter in Uniform in unsere Klasse und soll uns die Verkehrsregeln beibringen. Es ist Zeit für Sicherheit im Verkehr haben wir mit bunten Buchstaben an die Tafel geschrieben, um ihm eine Freude zu machen. Der Beamte hat Schilder mitgebracht und erzählt uns, was sie bedeuten, denn wenn wir das nicht wissen, sind wir verloren. Wir lernen auch, wie er den Verkehr auf einer Kreuzung dirigiert und dass ein Fahrrad zwei Bremsen haben muss, eine Klingel und Licht, das ist Vorschrift, aber Gänge, eine Flicktasche und ein Gepäckträger sind auch ganz nützlich. In der nächsten Stunde gehen wir alle nach Marienlyst hoch, zu der kleinen Stadt dort, mit ihren Straßen, Fußwegen, Zebrastreifen und Ampeln, genau wie in einer richtigen Stadt, nur dass alles viel kleiner ist, als hätte es lange draußen im Regen gestanden und wäre eingelaufen. Da essen wir unsere Schulbrote, und Esther im Kiosk winkt zu uns herüber, und eine Weile ist der Rest der Klasse neidisch auf mich, weil ich eine Dame in einem Kiosk voll mit Kandiszucker, Eis und Zeitschriften kenne. Doch das dauert nicht lange, denn bald wird es Ernst. Jetzt sollen wir zeigen, was wir in der vorigen Stunde gelernt haben. Wir müssen in einer langen Reihe stehen, und der Polizist geht von einem zum anderen, und zum Schluss bleibt er vor mir stehen und legt die Hände auf meine Schultern. Und ich muss mit ihm zu der kleinen Kreuzung gehen. Vielleicht hat er ja von dem Unfall mit der Alten gehört und hat mich deshalb ausgesucht. Ich 
     weiß, dass man zweimal nach links und rechts gucken muss, wenn man eine Straße überqueren will. Das hat die Alte vergessen. Rotes Licht steht für Gefahr, Gelb heißt Achtung, es wechselt gleich, und Grün bedeutet, alles klar. Niemand von uns hat es so eilig, dass er nicht auf grünes Licht warten könnte. Der Beamte kann mich heute alles fragen, was er will. »Hier könntest du ja fast wohnen«, sagt er stattdessen. Der Polizist lacht und klopft mir auf den Rücken. Dann wird es ganz still. Ich schaue zu ihm auf. Ich will hier nicht wohnen. »Wieso?«, frage ich. Der Verkehrspolizist beugt sich hinunter. »Warum?« »Ja, warum wohl?« Er richtet sich wieder auf. Knokkel steht ungeduldig auf dem Zebrastreifen. Der Rest der Klasse kommt einen Schritt näher. »Weil hier doch alles so klein ist, dass es genau die richtige Größe für dich hat«, sagt der Polizist. Er sagt es genauso, dass hier alles genau die richtige Größe für mich hat, und er lacht. Alle lachen. Ich stehe mitten im Gelächter, und der Beamte streicht mir über die Locken. »Aber kannst du mir sagen, was man nicht vergessen darf, wenn man eine Straße überqueren will?« Ich gebe keine Antwort. Ich sehe, wie die anderen aus der Klasse mich anstarren. Und ich weiß, dass danach nichts mehr sein wird wie vorher. Von jetzt an bin ich klein. Ich bin der einzige Einwohner der kleinen Stadt. Mein Zukurzgekommensein, meine fehlende Länge ist plötzlich sichtbar geworden. Der Beamte hat mich ausgewählt. Ich kann das Gewicht von allem, was ich nicht habe, spüren. »Gib dem Polizisten eine Antwort, Barnum!«, ruft Knokkel. Ich gehe stattdessen übers Gras, weg von dem Polizisten, von Knokkel und der Klasse, weg aus der kleinen Stadt, und niemand hält mich auf. Das ist vielleicht das Schlimmste. Ich darf weggehen. Ich drehe mich nicht um. Es ist niemand in der Wohnung, als ich heimkomme. Ich messe meine Größe am Türrahmen und mache mit dem Bleistift dort einen Strich, wo ich aufhöre. Ich klettere auf einen Hocker und schaue mich im Spiegel an. Dazu ist nicht viel Spiegel nötig. Ein Taschenspiegel reicht ziemlich weit. Und vielleicht sehe ich mich jetzt das erste Mal. Ich will mich nicht mehr sehen. Ich gehe zurück ins Zimmer, ziehe die Gardinen vor, knipse das Licht aus, krieche unter die Bettdecke und schließe die Augen. Und hängt nicht so alles zusammen, das, was das Leben an sich ausmacht, die Ereignisse, die miteinander gar nichts zu tun haben, aber dennoch miteinander verbunden sind, in einer sonderbaren Reihenfolge, von Zufällen getrieben, 
     Tod und Glückstreffer, als ob der Lastwagen, der die Alte anfuhr, einen Auffahrunfall durch die Zeit hindurch verursacht hätte, der mit Freds Verstummen anfing, dem Bild von Mutters bester Freundin im Konzentrationslager, dem glänzenden Knopf, den schicksalsschweren Worten des Polizisten, und der schließlich mit dem Buick weiterging, den Vater verlor, der Mastkur auf dem Lande, dem Grammophon und Cliff Richard, Ereignisse, von denen ich noch nichts weiß, die aber bald eintreffen werden, und ich kann nichts daran ändern, denn ich weiß ja nichts. Und alles fing eigentlich mit dem Ableben von König Haakon dem Siebten an. Das ist mein Film. Und es gibt keine lebenden Bilder. Es gibt nur Punkte, zusammengefügt, wie ein Kalender, den du schnell durchblätterst und dabei Regen zu Schnee werden siehst. Und hier wechsle ich die Rolle: Fred kommt mit Aphasie aus dem Rikshospital nach Hause, aber auch wenn sein Schweigen jetzt Namen und Adresse bekommen hat, fängt er deshalb noch lange nicht an zu sprechen. Er dreht sich nur in der Tür um und geht wieder hinaus, niemand weiß so recht, wo er hin will, aber ich glaube, er fährt zum Vestre Gravlund, ans Grab der Alten. Später am Abend steht Mutter an meinem Bett. »Wo ist der Knopf?«, fragt sie. Doch ich antworte ihr nicht. Ich will nicht schlechter als Fred sein. Ich will auch meine Aphasie haben. Mutter beugt sich vor. »Barnum?« Ich beiße die Zähne zusammen. Das tut weh im Mund. »Schläfst du?«, flüstert sie. Ich lasse sie in dem Glauben. Sie schleicht sich hinaus. Ich bin für den Rest der Nacht stumm. Auch am nächsten Morgen sage ich nichts. In der Schule bin ich genauso still. In der ersten Stunde sagt Knokkel, ich solle meinen Platz wechseln. Sie zeigt auf das Pult, das am nächsten vorm Lehrerkatheder steht. »Die Kleinsten müssen ganz vorn sitzen, Barnum. Damit ich dich sehen kann.« Ich packe meinen Ranzen und gehe den langen Weg durch die Reihen. Ich bin bereits der, der ich werden soll, der Kleinste. Ich höre meine neuen Namen, ganz leise geflüstert, aber doch laut genug, Knubbel, Pygmäe, Zwerg, das ist nicht das letzte Mal, und ich werde noch viele Namen bekommen, als hätte ich nicht schon an meinem eigenen mehr als genug. Ich setze mich an das neue Pult. Fräulein Knokkel lächelt. Sie ist so nah, dass ich sie riechen kann. Es riecht nicht gut. Hier soll ich für den Rest meines Lebens sitzen, während alle hinter mir wachsen, immer höher und höher werden, und ihre Schatten auf mich werfen. »Da 
     sitzt du ja gut, Barnum.« Ich sage nichts. Ich gehe stumm nach Hause. Es brennt in den Zähnen. Ich esse Mittag, ohne ein Wort zu sagen. Ich bin kurz vorm Weinen. Und als ich endlich ins Bett gehe, stummer als je zuvor, und das Licht gelöscht worden ist, öffne ich den Mund mit einem tiefen Stöhnen und schnappe nach Luft, als wäre ich seit gestern unter Wasser gewesen. Aber ein Verdacht ist mir gekommen. Es gibt niemanden, der merkt, dass ich aufgehört habe zu reden. Mein Schweigen geht unbemerkt unter. Meine Aphasie bewirkt nichts, weder im Guten noch im Schlechten. Ich könnte ebenso gut tot sein. Ich halte es zwei Tage lang aus. Ich sitze im Wohnzimmer. Mutter steht an der offenen Balkontür und raucht eine Zigarette. »Die Federtasche«, sage ich. Sie dreht sich langsam zu mir um und bläst einen Ring aus, den ich mir auf den Finger schiebe, bevor er sich in Luft auflöst. »Was sagst du, Barnum?« »Der Knopf liegt in meiner Federtasche«, flüstere ich und stecke den Finger in den Mund. Mutter tritt auf den Balkon und winkt. Ich gehe ihr nach. Unten auf der Straße steht Vater und poliert den Buick. Er kann sich bald in den Radkappen spiegeln. Der Himmel scheint auf die Karosserie. Es ist Frühling, Mai, es ist endlich eine schöne Zeit, es ist Zeit fürs Herbarium, für Landkarten und andere Pläne. Mutter drückt die Zigarette im Blumenkasten aus und nimmt mich in den Arm. »Hättest du nicht Lust, im Sommer eine Autoreise zu machen?«, fragt sie. »Wohin?« »Tja, wohin? Das kannst du entscheiden, Barnum.« Das möchte ich aber lieber nicht allein entscheiden. »Fred und ich entscheiden das«, sage ich. Mutter lächelt. »Das ist schön. Fred und du entscheiden.« Ich denke nach. »Grönland.« Mutter lässt mich los und zündet sich eine neue Zigarette an. »Es gibt keine Straße nach Grönland, Barnum. Denk dir was anderes aus.« »Vielleicht Dänemark?« Und jetzt muss Mutter nachdenken. Und Vater lehnt sich da unten an das blitzende Auto und ruft: »Kommst du mit, Barnum?« In dem Moment kommt Fred die Straße entlang, und ich schaue zu Mutter. »Beeil dich«, sagt sie. Und ich kann sehen, dass ihr Gesicht ganz froh ist, das erste Mal seit langer Zeit, seit die Alte starb. Ich laufe hinunter, und Fred hat sich schon auf die Rückbank gesetzt. Ich setze mich nach vorn, neben Vater, der mit den Handschuhen am Lenkrad entlang reibt und in den Rückspiegel guckt. »Wohin möchtest du gern fahren, Fred?« Fred antwortet nicht. Er sitzt in der Ecke des Sitzes, die Arme verschränkt. 
     Vater wartet, aber es nützt nichts. Da dreht er sich zu mir um und fängt plötzlich an zu lachen. Dann steigt er aus und holt etwas aus dem Kofferraum, und als er zurück kommt, hat er ein dickes Kissen dabei, noch größer als das, auf dem er selbst sitzt. »Hier, Barnum. Du möchtest doch bestimmt gern auch etwas sehen, oder?« Er schiebt das Kissen unter mich, aber ich werde nicht größer, ich werde kleiner, ich werde nicht hochgehoben, ich sinke, versinke in dem roten Ledersitz, und Vater klopft mir auf den Kopf. »Kannst du jetzt besser gucken, Barnum?« Ich nicke. Das Einzige, was ich sehe, ist der Rand des Armaturenbrettes und der Himmel, und der Himmel ist blau mit weißen, zottigen Streifen. Vater fährt zu Majorstuen hinunter und biegt dort rechts ab, lässt das Verdeck sich öffnen, hält den Hut fest und fährt weiter den Holmenkollbakken hoch in den Wald. Die Leute auf den Bürgersteigen drehen sich nach uns um, und Vater genießt das jedes Mal wieder. Der Wind ist warm und bläst kräftig ins Gesicht. Ich muss die Augen schließen. Ich sehe jetzt fast alles. Die Sonne rennt in alle Richtungen. Ein Insekt trifft auf die Windschutzscheibe und sitzt fest. Vater wischt es weg. Aber die Reste eines Flügels hängen noch dort. Ein Auto kommt hinter uns herangefahren. Es ist ein Taxi. Vater wechselt den Gang, und bei der nächsten Kurve ist es weg. »Das war’s«, sagt Vater zufrieden. Die Straße wird steiler. Wir sind allein. Schon bald werden wir den Sprungturm und den blauen See unten am Landeplatz sehen. Vater bremst kurz und dreht sich um. »Hier bist du schon mal lang gefahren, Fred. Erinnerst du dich?« Fred antwortet nicht. Vater seufzt, aber es ist ein gutes Seufzen. »Das war eine schöne Fahrt, obwohl es anfing zu regnen.« Er denkt nach. »Ich glaube, da hat Mutter sich in mich verliebt, Barnum.« »Obwohl es angefangen hat zu regnen?«, frage ich. Vater lacht. »Da mussten wir einfach nur das Verdeck zuklappen und im Trockenen weiterfahren. Stimmt’s, Fred?« Aber Fred ist immer noch stumm. Alle Geräusche in ihm sind abgestellt. Das Taxi kommt unten auf der Straße in langsamem Tempo wieder zum Vorschein. »Ich glaube, da verfolgt uns jemand«, flüstere ich. »Jetzt geht aber deine Fantasie mit dir durch, Barnum«, sagt Vater, guckt schnell in den Spiegel, und danach hält er erst wieder an, als wir zur letzten Kurve kommen, da rollt er bis an den Rand, und das ist genau, als würden wir auf einer Wolke parken, und unter uns sind der Fjord, die Stadt, die Wälder. Vater steigt 
     aus und reibt den klebrigen Fleck auf der Windschutzscheibe mit dem Taschentuch ab, setzt sich dann wieder auf seinen Platz. »Guck mal ins Handschuhfach«, sagt er. Ich öffne das Handschuhfach. Drinnen liegt eine Flasche Cola. Ich hole sie vorsichtig raus. Vater hat auch einen Öffner, er hebelt den Korken ab, trinkt zuerst einen langen Schluck selbst und gibt dann die Flasche weiter an Fred. Aber Fred will nichts. Er sitzt in der Ecke, die Arme verschränkt, sein Haar ist in einer hohen, wogenden Welle nach hinten geweht. Vater gibt also mir die Flasche, ich nehme einen Schluck, und dann sind wir lange still, und der blaue, glatte Himmel gleitet vorbei, geschoben von einem sanften Wind, der die Baumspitzen wie grüne Fackeln wogen lässt. Vater zündet sich eine Zigarette an und lehnt sich gegen die Nackenstütze. »Jetzt geht es uns doch gut, Jungs, was?« Nur ich antworte. »Ja«, sage ich. Vater legt den Handschuh auf meine Schulter. »Ist doch schön, wenn wir Männer mal ein bisschen für uns sein können, Barnum. Denn aus den Frauen werden wir ja doch nie ganz schlau.« »Wie viel?«, frage ich. »Wie viel was, Barnum?« »Wie viel können wir von ihnen verstehen, Vater?« Er trinkt langsam aus der Colaflasche und gibt sie mir dann wieder zurück. »Zwei Prozent«, sagt er. »Und das nur knapp.« Fred klettert über die Tür, geht zu einem Baum und pisst. Vater raucht weiter. »Er hat mit dir auch nicht geredet?«, flüstert er. »Nein, Vater.« Ich sauge den blauen, starken Rauch ein, und mir wird ein bisschen schwindlig. Das ist gut. Vater schweigt auch eine Weile. Er drückt die Zigarette in dem Aschenbecher zwischen uns aus. Als er zu Fred guckt, der immer noch hinter dem Baum pisst, klaue ich die Kippe. »Wie läuft es in der Schule?«, fragt Vater. »Ich bin der Kleinste in der Klasse.« »Aber das macht doch nichts, oder?« »Ich wäre schon gern ein bisschen größer«, sage ich. Vater lacht. »Ich war auch der Kleinste, Barnum. Und sieh mal, was aus mir geworden ist!« Ich weiß nicht so recht, was ich dazu sagen soll, ob das ein Trost oder eine Drohung sein könnte. »Ja, schon«, flüstere ich. Wir sitzen jeder auf einem Kissen. Vaters Bauch hat nur knapp Platz hinter dem Steuer. Seine Schenkel sind weich und stoßen gegen mein Knie. »Ich habe einmal den größten Mann der Welt gekannt«, sagt er. »Und er war nicht glücklich darüber, Barnum. Eher im Gegenteil.« »Wie groß war er?« Vater lächelt. »Darüber streiten sich die Gelehrten. Aber er war so groß, dass er nicht bis an seine Schuhe reichte, 
     Barnum.« Ich lache. »Das wäre was, nicht an die eigenen Schuhe zu reichen.« Auf Vaters Gesicht fällt ein Schatten. Er schließt die Augen und nimmt die Sonnenbrille ab. Dann sagt er etwas, was er noch sehr, sehr oft wiederholen wird in den Jahren, die zwischen ihm und dem Tod liegen. »Nicht das, was du siehst, ist wichtig, Barnum«, sagt Vater, »sondern das, was du zu sehen glaubst.« Fred ist endlich mit dem Pissen fertig und setzt sich wieder in seine Ecke auf der Rückbank. Es ist, als würde ihm eine Kälte folgen, als würde sein Schweigen in den Zähnen eiskalt ziehen. »Wir sitzen hier und unterhalten uns über das Leben«, sagt Vater. »Was hast du dazu zu sagen, Fred?« Aber es kommt keine Antwort. Und es hat auch keinen Sinn, darauf zu warten. Fred hat abgeschaltet. Vater seufzt wieder, und dieses Mal tief. »Aphasie«, sagt er, »tut das weh oder merkst du gar nichts davon?« Vater lacht schnell. Fred lacht nicht. Es gibt immer noch keinen Laut in ihm, und Vater gibt auf. »Einmal bin ich allein über den Moskenesstrom gefahren«, erzählt er stattdessen. »Und das ist der kräftigste Wasserwirbel, den es in allen Meeren gibt. Das ist, als würde man im Auge des Teufels rudern.« Jetzt bin ich auch ganz still. Ich horche. Vater wischt langsam mit den Handschuhen über das Lenkrad. »Aber ich bin trotzdem angekommen, Jungs. Und das zählt. Anzukommen.« »Und wo?«, frage ich vorsichtig. Vater lässt das Lenkrad los. »Na, zum Beispiel hier«, sagt er. »Bei euch ist mein Hafen.« In dem Augenblick kommen die beiden Männer. Sie kommen aus dem Wald. Sie bleiben einen Moment lang stehen, schauen sich um oder auch sich gegenseitig an, und dann gehen sie weiter auf uns zu. Sie tragen dunkle Kleidung, und sie gehen im Gleichschritt. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Vater versucht, den Schlüssel umzudrehen, aber es ist schon zu spät, er lässt los, zieht mir das Kissen unter dem Po weg und legt es noch auf seinen Sitz, streckt sich und wendet sich den beiden Männern zu, ein Kissen höher als sonst. »Schönes Wetter«, sagt er laut. »Arnold Nilsen?«, fragt der eine. Vater scheint verblüfft zu sein, seinen eigenen Namen zu hören. »Arnold Nilsen? Doch, ja, das klingt irgendwie bekannt.« Der andere Mann öffnet die Wagentür. »Wir wollen kurz mit dir reden«, sagt er. Vater bleibt sitzen. Es sieht aus, als würde er sich am Lenkrad festhalten. Sein Gesicht ist ganz leer. Dann geht er mit ihnen, sie verschwinden zwischen den Bäumen. Ich weiß nicht, was da vor sich geht. Ich weiß nur, dass das nichts Gutes sein kann, 
     denn ich habe Vaters Gesicht gesehen. Ich fürchte mich auf eine fremde Art. Jetzt muss Fred etwas sagen. »Sag was«, flüstere ich. Er sagt nichts. Fürchtet er sich genauso? Ich drehe mich um. Ich kann keinen Unterschied erkennen, nur, dass er ganz leicht lächelt. Die Lippen kräuseln sich um den Mund. Ich bekomme noch mehr Angst. Ich darf mir auf keinen Fall in die Hose machen oder anfangen zu heulen. Wenn ich die Handbremse zwischen den Sitzen löse, wird das Auto herunterrollen und erst anhalten, wenn es mit den Vorderrädern im Oslofjord steht. Ich umfasse die Stange, sie liegt warm in der Hand, und ich kann spüren, wie es in den Fingern vibriert. Jetzt kann ich alle Verkehrsregeln brechen. Ich habe auf beiden Armen Gänsehaut. Plötzlich schlägt mir Fred auf den Hinterkopf. Ich werde richtig froh. Ich lasse los und möchte mich am liebsten bei ihm bedanken. Aber dazu bleibt keine Zeit. Vater kommt mit den anderen beiden zurück. Er bleibt an der offenen Wagentür stehen und schaut auf uns hinunter. Seine Hose ist schmutzig. Er hat keinen Hut auf. Das Haar ist zur falschen Seite gerutscht. Er versucht zu lachen, aber es bleibt bei einem Versuch. »Ich fürchte, ihr müsst aussteigen, Jungs«, sagt Vater. Ich stelle mich neben ihn. Fred bleibt auf der Rückbank sitzen. »Steig aus«, wiederholt Vater. Wird Fred jetzt anfangen, wieder zu reden? Ist es genau in diesem Moment, dass er etwas sagen wird, was die anderen in die Flucht schlagen und uns zum Lachen bringen wird, und alles wird, wie es war? Das hoffe ich. Das ist der befreiende Augenblick, auf den ich immer gewartet habe. Er kommt niemals. Fred ist und bleibt stumm. Er trödelt nur. Vater beugt sich über die Wagentür. »Bitte«, flüstert er. Fred zuckt mit den Schultern, als würde es ihn so langsam langweilen, und schließlich steigt er aus. Die beiden Männer schieben Vater zur Seite und setzen sich rein. Der eine, der sich nicht hinters Steuer gesetzt hat, wirft laut lachend die Kissen hinaus. Dann fahren sie. Sie fahren in Vaters Buick davon und verschwinden hinter der Kurve. Wir bleiben stehen. Es ist unbegreiflich. Es ist dieser Geruch nach Benzin und Sonne, der brennt. Vater geht zurück in den Wald und holt seinen Hut. Er ist verbeult. »Die Kissen«, flüstert er. Ich hebe die Kissen auf. Wir gehen in Richtung Stadt. Keiner von uns sagt etwas. Vater geht als Erster, er atmet schwer, sein Nacken ist nass, er ist ein schwarzes Viereck in dem heißen Licht. Ich gehe in der Mitte. Ich trage die Kissen. Und während 
     ich so gehe, mit einem dicken Kissen in jeder Hand, da beschließe ich, aufzuhören zu essen. Es gibt keinen anderen Ausweg. Dass ich nicht schon vorher darauf gekommen bin. Es ist doch so einfach. Wenn ich nichts esse, werde ich größer werden. Statt in die Breite zu wachsen, wie Vater es in all den Jahren gemacht haben muss und dabei von seinem eigenen Gewicht zu Boden gedrückt wurde, werde ich in die Höhe wachsen, ich werde mich strecken, mager und gewichtslos, der Hunger soll mich emporheben. Vater will in einer Schänke mit Namen Bakkekroen einkehren. Dort bestellt er sich ein Bier. Aber bevor er es trinkt, geht er aufs Klo. Fred und ich sitzen an einem Fenstertisch. Ein Strauß verwelkter Blumen steht auf der Tischdecke zwischen uns. Ich sitze auf den Kissen. Bald werde ich sie nicht mehr brauchen. Als Vater zurückkommt, hat er sich die Haare gekämmt, den Hut zurechtgerückt, die Schuhe geputzt und die Hose gesäubert. Er sieht wieder aus wie immer, aber doch nicht ganz, da liegt ein Schatten unter seinen Augen, den hat er nicht weg gekriegt. »Wollt ihr ein Brot?«, fragt er. »Nein, danke«, antworte ich. Ich habe bereits angefangen, nichts zu essen. Ich glaube fast, ich kann schon fühlen, wie ich wachse. Vater trinkt das dunkle Bier in einem Zug aus und stellt das Glas vorsichtig wieder ab, als könnte das geringste Geräusch alles kaputt machen oder doch das Wenige, was noch übrig ist, was nicht schon lange zerstört worden ist. Vater schaut mich an. »Davon erzählen wir Mutter nichts«, flüstert er. Ich schüttele mehrere Male den Kopf. Vater nickt und wendet sich schnell Fred zu. »Und wenn du jetzt anfangen willst, wieder zu reden, dann hast du dir den falschen Zeitpunkt ausgesucht! Bleib weiter bei deiner Aphasie! Und jetzt gehen wir nach Hause. Mutter wartet auf uns.« »Ihr wart ja lange weg«, sagt sie. Vater nimmt mir die Kissen ab, geht geradewegs ins Wohnzimmer und legt sie auf das Sofa. Mutter schaut ihm verwundert nach. Fred wechselt die Schuhe und haut gleich wieder ab. Nur ich bleibe stehen. »War es ein schöner Ausflug?«, fragt Mutter. »Doch, ja.« Ich muss ganz kräftig nachdenken, um nichts Falsches zu denken, was ich nicht hätte sagen sollen. Ich darf mich nicht verplappern. »Wohin seid ihr gefahren?« »Zu der Stelle, an der du dich in Vater verliebt hast, Mutter.« Sie stutzt einen Moment und muss auch nachdenken. Dann kommt sie näher. »Der Knopf lag nicht in deiner Federtasche, Barnum«, sagt sie. »Nein?« »Nein, Barnum.« Mutter wendet sich Vater 
     zu, er liegt auf dem Sofa, die Kissen unter dem Kopf und die Zeitung über dem Gesicht, die Seiten wehen hoch. »Was willst du mit dem Knopf?«, frage ich. »Wasch dir die Hände«, sagt Mutter. Sie läuft in die Küche, denn da riecht etwas angebrannt. Ich gehe in unser Zimmer und hole mir die Federtasche. Mutter hat Recht. Der Knopf ist nicht da. Entweder habe ich ihn in der Schule verloren, oder aber ich weiß, wer ihn genommen hat. Und wir müssen lange Zeit und viele Jahre hinter uns bringen, bevor der selbe Knopf wieder auftaucht, wie ein kleines Rad, das durch unser Leben rollt. »Das Essen wird kalt!«, ruft Mutter. Vater trödelt im Wohnzimmer. Ich trödle im Kinderzimmer. Ich lehne mich an den Fensterrahmen und lege die Hand flach auf den Kopf, aber da ist kein Unterschied zu messen, nicht einmal, wenn ich die Locken mitrechne. Aber ich habe ja auch gerade erst angefangen zu hungern, und man wird nicht sehr viel größer davon, dass man ein einfaches Brot im Bakkekroen ablehnt. Dazu muss sehr viel mehr Essen abgelehnt werden. Mutter wird ungeduldig und ruft noch lauter. Wir setzen uns in der Küche zum Essen. Heute gibt es wieder Fischklöße. Freds und Bolettas Plätze bleiben leer. Mutter gießt Wasser in die Gläser. »Wo hast du den Wagen geparkt?«, fragt sie. Vater kaut langsam, nein, er zerdrückt die Fischklöße einfach zwischen den Zähnen. »Ist Boletta wieder am Nordpol?«, fragt er. Mutter antwortet nicht. Vater stopft den Mund mit weiteren Fischklößen voll. »Findest du nicht, dass sie für ihr Alter ein bisschen zu oft dort ist?« Mutter bekommt ganz harte Augen. »Ich habe gefragt, wo du den Wagen geparkt hast«, wiederholt sie. Und mir fällt auf, dass keiner von beiden auf das antwortet, was er gefragt wird, und stattdessen etwas ganz anderes fragt. So habe ich Vater noch nie erlebt. Er kann es noch nicht einmal weglachen. Seine Augen taumeln im Gesicht. »Er ist in der Werkstatt«, murmelt er. Mutter beugt sich über den Tisch. »Was sagst du?« »Er ist in der Werkstatt, verdammt noch mal!« Jetzt murmelt Vater nicht mehr. Er schreit. Mutter sinkt ein wenig in sich zusammen. »In der Werkstatt? Hattet ihr eine Motorpanne?« Vater schaut mich schnell an, es ist, als würde er feststecken. »Die Handbremse hat so geschnarrt«, sage ich. Mutter zuckt mit den Schultern und lässt den Topf herumgehen. Ich gebe ihn weiter. »Isst du nichts, Barnum?« »Wir haben im Bakkekroen Brote gegessen«, sagt Vater. »Gleich bei der Werkstatt.« Eine Weile bleibt es still. Es scheint, als 
     würde die Ruhe sich über uns niedersenken. Aber das währt nicht lange. »Die Handbremse hat geschnarrt?«, fragt sie. Vater erträgt es nicht länger. »Seit wann verstehst du denn etwas von Autos?«, fragt er schroff. »Ich habe nicht behauptet, ich würde etwas von Autos verstehen.« »Dann halt die Klappe!« Mutter legt Messer und Gabel hin und schaut Vater sprachlos an. Sein Nacken wird zu einem Bogen, von dem der Kopf herunterhängt. »Das hättest du nicht sagen sollen«, flüstert sie. »Nein, das hättest du wirklich nicht sagen sollen«, sagt Mutter und geht ins Schlafzimmer, wo sie die Tür hinter sich schließt. Die sie erst am nächsten Morgen wieder öffnet. Vater hat die ganze Nacht dazu gebraucht, herauszufinden, was er sagen soll. »Ich habe das Auto verkauft«, sagt er. Mutter schaut Vater an. Vater sieht mich an. Boletta steht vom Sofa auf. Fred kommt aus dem Badezimmer. »Du hast das Auto verkauft?«, flüstert Mutter. Vater nickt. Mutter begreift das nicht. »Ich dachte, wir wollten im Sommer eine Autoreise machen«, sagt sie. Vater schaut zu Boden. »Vielleicht im nächsten Sommer, meine Liebe.« Mutter wirft die Tür wieder zu und öffnet sie sofort wieder. »Im nächsten Sommer? Und ich habe Barnum versprochen, dass wir im Sommer mit dem Auto verreisen!« Vater wendet sich mir zu. »Das macht nichts«, flüstere ich. Vater lächelt mit schweren Lippen. »Da hörst du’s«, sagt er. »Aber warum hast du das Auto verkauft?«, fragt Boletta. Vater holt tief Luft. »Weil wir das Geld brauchen«, sagt er. Mutter stampft auf und ist vollkommen durcheinander. »Du lügst!«, ruft sie. »Du lügst mir geradewegs ins Gesicht!« Vater weiß nicht, wohin er sehen oder was er sagen soll. Stattdessen spielt er tief verletzt, und Mutter wird nur noch wütender. Ich gehe dazwischen. »Nicht das, was du siehst, ist wichtig«, sage ich. »Sondern das, was du zu sehen glaubst.« Vater legt mir seine glatte, steife Hand dankbar auf die Schulter, während Mutter nur den Kopf schüttelt, mindestens einen Monat lang sauer ist und in die Küche stapft, um mir ein Schulbrot zu schmieren, das ich in den nächsten Mülleimer werfe, sobald mich niemand sieht. Es gab sowieso niemanden, der richtig merkte, dass ich aufgehört hatte zu essen, ebenso wenig wie mein Schweigen früher aufgefallen wäre. Aber ich hielt lange aus. Ich hungerte im Geheimen. Jetzt hatte ich meine eigene Aphasie, die Aphasie des Magens und der Gedärme. Und ich ging gründlich zu Werk. Wenn ich Kandis von Esther bekam, versteckte ich die Tüte 
     unter einem Stein hinter dem Rundfunkgebäude. In der Mittagspause tat ich so, als würde ich die Karotte und auch das Knäckebrot mit Kaviarcreme essen, ging aber hinterher aufs Klo und spuckte alles wieder aus. Zu Hause reichte ich einfach die Platten und Töpfe weiter, und niemand sagte etwas dazu. Ich war unsichtbar. Der Hunger machte mich durchsichtig und hohl. Jeden Abend maß ich meine Länge am Türrahmen, konnte aber immer noch keinen Unterschied feststellen. Meine Markierung blieb die gleiche. Mein gekringeltes Zukurzgekommensein stand unerschütterlich fest. Ich musste nur Geduld haben. Zu wachsen, das ist eine langsame Begebenheit. Und alle hatten glücklicherweise andere Dinge, an die sie zu denken hatten. Mutter war immer noch wütend wegen des Autos, und Vater tat sein Bestes, um sie wieder freundlich zu stimmen, er kaufte Blumen, war jeden Abend zu Hause, putzte die Fenster und sagte, dass sie hübscher als je zuvor sei, aber es nützte nichts, Mutters Wut konnte nicht unterbrochen werden, sie musste ihren Gang gehen, bis keine Wut mehr übrig war. Boletta trank Bier am Nordpol, und Fred war nur mit seinem Schweigen beschäftigt. Eines Abends glaubte ich dennoch, er würde mich ansehen, mit neuen Augen, und ich dachte, er würde vielleicht etwas sagen, dass ich mich verändert hätte, dass ich nicht mehr der Gleiche wäre, aber es passierte nicht. Ich verlor mehrere Kilo. Ich wollte sie in Zentimeter umtauschen. Aber die ließen auf sich warten. Anfangs wurde ich müde. Ich schaffte es kaum, morgens aufzustehen. Alles drehte sich nur darum, nichts zu essen. Hunger war mein einziger Gedanke. Ich musste auch ständig aufs Klo. Das gab sich aber bald. Es gab ja nichts mehr, was raus sollte. Es war eine Rechenaufgabe. Die aufging. Abgesehen davon, dass ich immer noch nicht größer geworden war. Aber ich ließ nicht locker. So lange hatte ich es noch nie geschafft, nichts zu essen. Ich wurde ein schmaler Schatten in der Frühlingssonne. Niemand wollte meinen Hunger sehen, bis ich in der Religionsstunde am letzten Freitag vor den Sommerferien in Knokkels Armen in Ohnmacht fiel und zum Schularzt getragen wurde. Dort wachte ich auf einer Matratze auf. Der Hunger war ein sonderbares Lied im Kopf. Ich war nackt. Der Schularzt betrachtete meine mageren, kurzen Glieder mit großen, besorgten Augen. »Wie lange ist es her, dass du was gegessen hast?«, fragte er. »Lange«, flüsterte ich. Der Schularzt schüttelte den Kopf. »Aber warum 
     hast du nichts gegessen?« Ich konnte ihm darauf keine Antwort geben. Ich konnte ihm nicht die Wahrheit sagen. Er hätte mir sowieso nicht geglaubt. »Ich weiß nicht«, sagte ich leise. Der Schularzt legte einen Finger auf mein Handgelenk und zählte laut. »Kriegst du zu Hause nichts zu essen?«, fragte er, als er fertig mit dem Zählen war. Und da gab ich die falsche Antwort. Ich wusste es schon in dem Moment, als die Worte heraus waren. Die Lüge wurde mir in den Mund gelegt, und diese Lüge sollte einiges nach sich ziehen. »Nicht sehr viel«, antwortete ich. Der Schularzt schaute die Schulschwester an, die mit verschränkten Armen an der Tür stand. Sie rief sofort Mutter an. Ich wurde gewogen und durfte mich wieder anziehen. Mutter kam nach einer Stunde. Zuerst musste sie lange mit dem Schularzt und dem Rektor reden. Ich wartete auf der Matratze. Die Schulschwester blieb bei mir. Hatte sie Angst, ich könnte weglaufen? Nein, da konnte sie sich ziemlich sicher sein. Dafür hatte ich nicht genug Kraft. Ich konnte ja kaum die Hand heben und mich unter der Nase kratzen. »Du kriegst zu Hause also nichts zu essen«, bemerkte sie. Ich wollte etwas sagen, sagen, dass das nicht stimmte, dass es reichlich Essen auf unserem Tisch gab, dass er sich in unserem Haus bog vor Fischklößen, Koteletts, Eintopf, Blumenkohlsuppe und Gurken, aber da kam Mutter aus dem Büro, mit gesenktem Kopf, gerötetem Gesicht, krumm vor Scham. Sie hatte nicht nur einen Sohn mit Aphasie, sie hatte noch einen Sohn, und er war sowohl zu kurz gewachsen als auch unterernährt. Plötzlich richtete sie sich auf und pustete sich das Haar aus der Stirn, ihre Augen waren klar und stark. »Was gab es gestern zu Mittag, Barnum?« »Reste«, flüsterte ich. Da nahm sie mich bei der Hand und zog mich hinaus. Aber im Park konnte sie nicht mehr, sie setzte sich auf eine Bank und fing an zu weinen. »Wie konntest du nur so etwas sagen? Dass du nichts zu essen kriegst?« »Das wollte ich nicht«, flüsterte ich. Mutter rang die Hände. »Was habe ich falsch gemacht?«, schluchzte sie. Ich trat näher. »Du hast nichts falsch gemacht, Mutter.« Mutter schaute auf, und es war, als würde sie mich jetzt das erste Mal sehen und erkennen können, wie dünn ich geworden war. Sie umarmte mich, spürte die Rippen, die wie eine Rechentafel unter dem Hemd lagen, und weinte noch mehr. »Was sollen wir nur mit dir machen, Barnum?« Das erfuhr sie bald. Es kam ein Brief an Mutter und Vater vom Schularzt. Ich sollte auf einen Bauernhof geschickt werden, wo ich 
     zwölf Tage bleiben musste, um gemästet zu werden. Jetzt war Vater an der Reihe, wütend zu werden. Er schlug auf den Tisch und weigerte sich, aber sie hatten keine andere Wahl. Mehr sage ich darüber nicht in diesem Zusammenhang, ich sage nur »Weir Mitchels Kur« und dass Mutter mich zum Zug brachte, ich hatte einen Rucksack mit Kleidung, Zahnbürste und Lineal dabei, ich wurde am Bahnhof Dal vom Bauern selbst abgeholt und fuhr mit ihm weiter in einem Lastwagen zum Hof, der an einem See lag, der Hurdalsjøen hieß. Ich konnte ihn abends von meinem Zimmer aus sehen. Es gab Fische, die im Mondlicht hochsprangen. Der Bauer hatte eine Frau mit großen Händen. Es gab noch zwei Jungs dort. Ich war dünner als sie. Aber als ich nach Hause fuhr, war ich ein Wonneproppen. Und bevor die Schule anfing, war ich wieder ich selbst, weder größer noch kleiner, weder mehr noch weniger, ich war ein für alle Mal Barnum, als wenn nichts passiert wäre, als ob die Weir Mitchels Kur nur ein Traum gewesen wäre. Ich wurde zum Schularzt gerufen, und er untersuchte alles vom Hintern bis zum Mund und stellte fest, dass ich mich gemacht hätte, die Kur hatte angeschlagen, das Fett war richtig am Körper verteilt, und die Darmzotten saugten so prima, dass es eine reine Freude war. »Hat es Spaß gemacht auf dem Bauernhof?«, fragte der Schularzt. Ich konnte nicht antworten. Ich nickte nur. Mutter und Vater atmeten erleichtert auf, Esther konnte ihre Hand wieder auf meine Locken legen und der Rest der Klasse über mich lachen, die Mädchen waren im Laufe dieses Sommers gewachsen, reichlich waren sie gewachsen, an mir vorbei, ich war allein im Tiefland zurückgeblieben, in der rauen Kälte, und ich stand still, ich musste zu allen hochschauen, und es gab niemanden, auf den ich hinabsehen konnte. Ich hätte Fred so gern alles erzählt, was auf dem Bauernhof passiert war. Ich hätte ihm berichten können, dass es keinen Spaß gemacht hatte. Aber auch das schaffte ich nicht. Er war noch stiller. Sein Schweigen legte Straßen und Städte lahm. Vielleicht gab es ja auch so eine Art Kur für Stumme? Der Gedanke gefiel mir. Ich konnte es vor mir sehen, einen Bauernhof auf dem Lande oder in einem Park, wo die Stummen im Schatten der Bäume saßen und miteinander reden mussten, ein Wort am ersten Tag, vier am nächsten, und wenn der zwölfte und letzte Tag kam, konnten sie einen ganzen Satz sagen. Ich taufte es Barnums Kur. Aber es gab keine Kur für Fred. Im September fing es an zu regnen. Vater war das 
     ganze Wochenende weg gewesen. Am Montag kam er heim. Er nahm sich nicht einmal die Zeit, seinen Mantel und die nassen Schuhe auszuziehen. Er ging geradewegs ins Wohnzimmer und stellte einen riesigen Pappkarton auf den Tisch. Er wollte uns ein für alle Mal besänftigen. »Schaut her!«, rief er. Wir versammelten uns um diesen Pappkarton. Plötzlich ließ Vater sich viel Zeit. Er wischte beide Handschuhe sorgfältig mit einem Taschentuch ab, kämmte sich das Haar, schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen und schaute sich nach Streichhölzern um. »Jetzt seid ihr wohl gespannt, was?«, fragte er. Aber Vater bekam nicht die Antwort, die er sich wünschte. Wir sprangen nicht zum Tisch vor lauter Erwartung, ganz verrückt über dieses Hinauszögern. Wir warfen uns nicht über den Kasten und rissen ihn nicht von allen Seiten auf. Wir waren ein erbärmliches und undankbares Publikum. Vielleicht waren wir einfach müde von allem, was geschehen war, seit König Haakon und die Alte mit nur wenigen Stunden Abstand gestorben waren, fast alles war zu viel für uns geworden, wir ertrugen es bald nicht mehr, die Vorstellung war zu lang, unsere Sinne waren in unserer Seele bis auf den Grund abgerieben worden, wir waren am Ende. Vater war einen Augenblick lang verwirrt, er nahm die Zigarette aus dem Mund und legte sie wieder an ihren Platz im Etui, als wollte er die Zeit zurückdrehen und die Nummer noch einmal von vorn beginnen. Aber das nützte auch nichts, und Vater war äußerst unzufrieden mit uns, er war beleidigt und musste improvisieren. Er trug sogar den Karton wieder hinaus. Vielleicht wollte er ein neues Entree haben, in anderer Art und Weise hereinkommen, ohne Mantel und nasse Schuhe, und das ist fast ein Trost, dass es vielleicht doch möglich ist, seine Handlungen noch einmal zu begehen, auf eine bessere Art. »Wohin willst du?«, fragte Mutter. Vater blieb stehen, drehte sich langsam um und tat ganz verblüfft. »Ach, ich wusste gar nicht, dass ihr hier seid.« Mutter lächelte. »Wir sind hier, Arnold.« Wir waren da, Boletta, ich und Mutter, sogar Fred war da. Vater schaute von einem zum anderen und tat, als würde er uns zum ersten Mal erblicken. »Ich wollte nur den Müll runterbringen«, sagte er mürrisch. Mutter musste ihm gut zureden. »Nun rede keinen Blödsinn. Lass uns sehen, was du da mitgebracht hast.« Vater zögerte noch eine Weile, bevor er mit dem Pappkarton zurückkam. Er hatte jetzt die Oberhand, und das wusste er, er hatte uns endlich in seiner hohlen 
     Hand. »Ja, ja«, seufzte er. »Wenn meine kleinen Geschenke wenigstens ein klein wenig Aufmerksamkeit bei euch hervorrufen könnten.« Damit riss er den Bindfaden auf, schlug den Deckel zur Seite, holte tief Luft, und unsere Augen wurden immer größer, als Vater ein Grammophon heraushob, einen echten Plattenspieler, Radionette, mit zwei Geschwindigkeiten, 45 und 33, und automatischem Tonabnehmer. Wir traten näher. Wir berührten das Wunder. Vater zog die Zigarette heraus, zündete sie an, und er schien trotz allem mit der Vorstellung zufrieden zu sein. »Aber wir haben leider keine Platten, die wir abspielen können«, sagte Boletta. Als ob Vater nicht an so etwas denken würde. Das war der Augenblick, auf den er gewartet hatte. Er lächelte verschmitzt und stieß den Rauch aus dem hochgezogenen Mundwinkel aus. »Deshalb bringe ich in dieses Haus den neuen Stern, der so wundersam am Firmament der Musik strahlt.« Vater hielt plötzlich eine gelbe Single zwischen den Handschuhen, und es war mir nicht gelungen zu sehen, wo er sie hergeholt hatte. Jetzt waren wir es, die seufzten, alle außer Fred. Vater flüsterte. »Und sein Name ist Cliff Richard.« Vater legte die Platte vorsichtig auf den Plattenspieler, drückte einen Knopf, der Tonabnehmer glitt von allein von seinem Platz, und der Stift landete auf der Rille, es sauste und knisterte, und zuerst kamen ein paar dunkle, zähe Laute, und eine Stimme fing an, so tief und langsam zu singen, dass es sich ungefähr wie König Haakons Beerdigung rückwärts anhörte. Vater wurde ganz aufgeregt, er schob Boletta die Zigarette in den Mund und drehte einen Knopf dreimal herum. Die Fahrt nahm zu, der Stift übersprang ein paar Rillen, aber zum Schluss konnten wir es hören, so klar, sauber und nah, als stünde er in unserer eigenen Stube: Cliff Richard sang Livin’ Lovin’ Doll. Und er sang weiter. Sobald die Platte fertig war, wurde der Stift wieder zum Anfang hin transportiert. Wir konnten es noch hören, als wir ins Bett gegangen waren. Mutter und Vater tanzten in der Stube, und Cliff Richard sang. Danach machten sie Lärm im Schlafz immer. Das Gleiche wiederholte sich am nächsten Abend. Cliff Richard sang Livin’ Lovin’ Doll, und Mutter und Vater tanzten in der Stube, und den Rest der Nacht machten sie reichlich Lärm in den Betten. Fred blieb fort, bis sie sich beruhigt hatten. Boletta flüchtete an den Nordpol. Nur ich lag daheim mit dem Kissen überm Kopf und hörte mir diese sich lang hinziehenden Konzerte an, jeden Abend, Cliff Richard, Livin’ 
     Lovin’ Doll, und den sonderbaren Radau, der darauf immer folgte. Mutter und Vater hatten einander wiedergefunden, und beide hatten Cliff Richard gefunden. Und so ging es den Herbst über weiter. Ich hätte glücklich sein sollen. Aber es gelang mir nicht. Die Alte war tot, Fred war stumm, und ich wurde nicht größer. Der Türpfosten stand still. Und deshalb konnte ich lange Zeit dieses Ziehen im Herzen spüren, ein Geschmack des Kummers, der jäh in Scham und Panik überging, wenn ich Cliff Richard hörte, zufällig in einem Radio, in einem Fahrstuhl oder an einem Bartresen, seine trockene und gleichzeitig glatte Stimme, eine Stimme ohne Brechung, schön und unsichtbar, bis ich ihn dann mit eigenen Augen am Schwimmbecken im Hotel Kempinski, Berlin, sah, da war es haargenau, als würde dieser Bann gebrochen, die Scharte in meinem Herzen wuchs zu bei dem Anblick von Cliff, der Kummer wurde zu Lachen, so wie Fred zum Schluss aus seinem langandauernden Schweigen ausbrach. Denn eines Abends war aus der Wohnstube kein Geräusch mehr zu hören und hinterher auch nicht. Ich lag lange wach und hörte nichts. Der Plattenspieler stand still. Ich lauschte vergebens. Und am nächsten Morgen kam Mutter in unser Zimmer. Sie hatte das Grammophon dabei. »Bitte schön«, sagte sie. Ich wollte fragen, was denn passiert sei, tat es aber nicht. Sie stellte einfach den Plattenspieler auf den Tisch und ging wieder hinaus. Vater war mehrere Tage lang fort. Boletta hatte Kopfschmerzen. Fred kam nach Hause, schweigend wie immer. Es begann zu schneien. Wir lebten in einem Stummfilm. Es gab nicht einmal Texte zwischen den Szenen. Der Schnee fiel weiter. Der Mund war voller Schnee. Und zu einem bestimmten Zeitpunkt ertrug ich es nicht mehr. Es war eigentlich ein ganz normaler Abend. Es war Frühling geworden. Ich hörte die Fahrradklingeln der Räder, die um die Wette den Kirkevei hinunter verschwanden. Das Zimmer war voller Stille und Sonne. Ich stand am Türrahmen und maß meine Länge. Ich war nicht weiter gekommen. Ich brauchte Geräusche. Ich musste etwas hören. Ich drückte den Knopf am Grammophon. Der Tonabnehmer hob sich. Er sank auf die Rille hinab. Ich blies den Staub vom Stift. Nie zuvor war es stiller in meinem Kopf gewesen. Und in der gleichen Sekunde oder kurz danach, in dem Bruchteil einer Sekunde, begann Cliff Richard zu singen, noch einmal, ein allerletztes Mal, in unserem Haus, Livin’ Lovin’ Doll. Da stand Fred auf, brach den Tonabnehmer ab, warf 
     die Platte an die Wand und starrte mich an. Die Stille war doppelt. »Soll ich deinen Vater für dich umbringen?«, fragte er. Fred hatte geredet. Das war das Erste, was er sagte. Ich freute mich so sehr. Ich lachte. »Was hast du gesagt?«, fragte ich. Fred trat näher. »Soll ich deinen Vater für dich umbringen, Barnum?« Ich lachte nicht mehr. Fred nahm den ganzen Plattenspieler, ging hinunter in den Hof und warf ihn dort in den Müll. Ich glaube, Hausmeister Bang holte ihn sich, denn er wühlte immer in den Eimern herum, bevor sie geleert wurden, aber er schaffte es bestimmt nicht, ihn wieder zum Laufen zu bringen. Ich rannte ins Wohnzimmer. Mutter saß vor der offenen Balkontür und schlief. »Fred hat geredet«, flüsterte ich. Sie wachte langsam auf, hob den Kopf und rieb sich den Schlaf aus den Augen. »Was hast du gesagt, Barnum?« »Fred hat geredet!« Mutter stand schnell auf. »Wirklich?« »Ja, Mutter. Fred hat geredet!« »Und was hat er gesagt?«, fragte Mutter. Mutter packte mich beim Arm und schüttelte mich. »Was hat er gesagt, Barnum?« Ich schaute zu Boden. »Dass er Cliff Richard nicht mag«, sagte ich.

  


  
    

    (der nekrolog)


    Eines Morgens schrie Mutter. Wir saßen in der Küche und frühstückten. Fred hatte schon lange wieder angefangen zu reden, aber er sagte nichts. Jetzt war es Vater, der meistens schwieg. Er vermisste den Plattenspieler. Und nicht zuletzt vermisste er den Buick. Und wir anderen hatten auch nicht das Bedürfnis, viel zu reden. Wir vermissten die Alte. Manchmal dachte ich: Vielleicht wäre es gar nicht schlecht, wenn wir alle die Stimme verlieren würden, alle zusammen von der Aphasie angesteckt würden, denn es gibt so viel, über das wir sowieso nicht reden wollen. Und da geschah es also, dass Mutter schrie. Sie war gegangen, um die Zeitung reinzuholen. Und kurz darauf kam sie zu uns gelaufen, das Haar stand ihr vom Kopf ab, das Nachthemd war verrutscht, und in der Hand hielt sie die Aftenposten wie eine Fahne. »Es steht was über uns in der Zeitung!«, rief sie. »Es steht was über uns in der Zeitung!« Noch nie zuvor hatte ich sie so aufgeregt gesehen und würde es danach auch nie wieder tun. Sie schob den Aufschnitt zur Seite und warf die Zeitung auf den Tisch. Da konnten wir es mit eigenen Augen sehen. Da stand etwas über die Alte. Es war ihr Nachruf, zwei Jahre zu spät. Mutter setzte sich zwischen uns und war bereits am Weinen. Boletta, die erst wieder einen klaren Blick haben würde, wenn die Abendausgabe da war, beugte sich über den Tisch, bleich und erschüttert. »Lies«, flüsterte sie. Und Mutter nahm die Zeitung und las laut vor, in der Sprache ihrer Großmutter, und so erinnere ich mich noch an diese schiefen, weichen Worte in Mutters Mund.


    



    



    DER UNSICHTBARE STERN


    



    



    »Die schöne Ellen Jebsen hat ihre Menschenrolle abgelegt und die vergänglichen Kulissen unserer Zeit verlassen. Wir, die sie kannten, fühlen jetzt eine tiefe Trauer in unseren Herzen, die erst gelindert werden kann, wenn wir ihr in die Dunkelheit nachfolgen werden. Sie wurde 1880 in Køge geboren. Ihr Vater war ein hoch angesehener Sattler und Tapezierer, aber es war ihre Mutter, der sie ähnelte und von der sie schon früh lernte, die Kunst des Erzählens zu lieben, wenn sie in der Dämmerstunde den Geschichten der Mutter lauschte, während der Geruch von Bratäpfeln auf dem Kachelofen die Stube mit dem Duft erfüllte, der Raum für die Fantasie lässt.


    Doch erst als sie ihrem Wilhelm begegnete, dem jungen, begnadeten Seemann, nahm ihr Leben die erste jähe Wendung, von der es noch so manche geben sollte. Sie trafen sich, als Familie Jebsen einen Ausflug nach Kopenhagen machte, auf die Schlittschuhbahn am Seepavillon, und er wollte das hübsche Mädchen nicht wieder gehen lassen. Es soll kein Hehl draus gemacht werden, auch jetzt nicht, im Nachruf nach dem Tod, dass ihre Eltern niemals mit freundlichen Augen auf diese Liaison blickten und alles taten, um sie zu verhindern. Das erwähne ich nicht, um Zweifel an ihrem Nachruhm zu säen, ganz im Gegenteil, das schreibe ich nur, um zu zeigen, aus welchem Eisen die Liebe der Jungen geschmiedet war. Aber wie der große Dichter schreibt: Es ist die wahre Liebe, die ins größte Unglück führt. Sie sollten nicht dazu kommen, sich zu vermählen. Im Juni 1900 musterte Wilhelm auf dem Segelschiff s/s Antarctic an, das von Kopenhagen nach Grönland fuhr, um dort einen Moschusochsen für den Zoologischen Garten zu holen. Er kam nie zurück. Wilhelm verschwand dort oben im Eis. Er kehrte nach einem Jagdausflug, auf dem er und der Unterkanonier auf der anderen Seite des Fjords nach Moschusochsen Ausschau halten sollten, nicht mehr zum Schiff zurück. Seine Spur endete an einem Eisloch, und er wurde nie gefunden. Friede seiner Seele. Aber in Køge saß sie, die auf ihn wartete. Sie wartete vergebens. Und im gleichen Jahr gebar sie die gemeinsame Tochter, die Boletta getauft wurde. Ich will nicht dabei verweilen, bei dem, was in seiner Zeit so unerhört war, nur schnell feststellen, dass sie mit ihrer Familie 
     brach und sich in Kopenhagen niederließ, wo sie später in der Kartenluke des ersten Kinos in Dänemark zu finden war, auf Vimmelskaftet damals, in der Pionierzeit der laufenden Bilder, als die Filme Titel trugen wie Susanna im Bade und Die Abenteuer eines Auswanderers oder Der verschwundene Geldbeutel und viele, Herren wie dahergelaufene Jungs, wollten lieber ihren Blick in Ellen Jebsens Augen versenken als in die der geheimnisvollen Frauen auf der Leinwand. Und einer von ihnen, der seinen Blick auch nicht von ihr lassen konnte, war der legendäre Ole Olsen, der Gaukler und Kinodirektor. Er entdeckte Ellen Jebsen in der Kartenluke auf Vimmelskaftet und sah, dass ihr Gesicht wie geschaffen war für den stummen Film, denn nachdem ihr Geliebter, der Vater ihrer Tochter, in dem blauen Eis verschwand, hatte ihre Schönheit noch an Tiefe gewonnen, die Tragödie selbst war in Ellen Jebsens Gesicht, in ihre Züge eingeprägt, und das Versprechen der Liebe sprach aus ihrem Blick. Sie redete mit ihm ohne Worte. Und Ole Olsen bot ihr unverzüglich einen Platz an, in dem, was er seinen Schauspielerstall nannte, und schon im gleichen Sommer fuhren sie und die kleine Boletta mit hinaus zum Schrebergarten in Visby, wo das Atelier aus einem windschiefen Schuppen bestand, der später zur Firma Nordisk Film werden sollte. Eine herrliche Zeit folgte! Wir machten uns unverdrossen an Komödien und Schreckensdramen, und wie wenig wussten wir doch von der Zukunft, die wir mit schufen, damals, als Visby größer war als Hollywood. Hier kam der frühe Kabarettist Storm P zur vollen Entfaltung, hier gab es echte Chinesen, wilde Löwen, Bäume mit aufgemalten Palmblättern, Mord und Romantik. Und mitten in diesem anarchistischen Künstlertum stand Ellen Jebsen wie eine Säule wehmütiger Schönheit. Sie hätte Asta Nielsen werden können, ja, sie hätte sogar eine Garbo werden können. Deshalb ist es ein umso größeres Unglück und eine Schande, dass die Nachwelt sie nicht mehr sehen kann. Die Filmrollen aus der Zeit von damals in Visby sind verloren gegangen, und später wurde sie weggeschnitten. Ellen Jebsens Augenblick in dem elektrischen Theater ist ausgelöscht. Sie war die Vorläuferin, die von ihren Erben in den Schatten gestellt wurde.


    Und bald verließ sie uns. Zwei Ereignisse und eine tiefe Sehnsucht führten sie in den Norden, nach Norwegen, 1905. Der dänische 
     Prinz Carl sollte als norwegischer König inthronisiert werden. Und sie hatte das Angebot bekommen, in dem ersten norwegischen Spielfilm, Die Gefahren des Fischerlebens, mitzuspielen. So würde sie auch ihrem Geliebten näher kommen, auf den sie immer noch wartete, denn so war ihr Herz: treu bis zum Letzten und stets der nackten Vernunft trotzend. Aber wenn das Leben eine jähe Wendung macht, kann man nie wissen, was hinter der nächsten Ecke wartet. Ellen Jebsens Rolle in Die Gefahren des Fischerlebens wurde gestrichen, aus ökonomischen oder falsch verstandenen künstlerischen Gründen. Nur drei Personen wirkten bei der Geschichte mit, die Eltern und ihr Sohn, der im Laufe der Handlung im Becken der Frognerquelle ertrank, das das tosende, gefährliche Meer darstellen sollte. Ich möchte ruhig erwähnen, dass diese Missachtung nicht nur eine Enttäuschung für Ellen Jebsen war, sondern eine Tragödie für den norwegischen Film insgesamt, der nach diesem schwachen Anfang kaum mehr auf die Beine kam. Mit ihr in einer tragenden Rolle, als die Geliebte des umgekommenen Sohns, hätte der Film einen anderen Ton bekommen, der das Publikum hätte erschüttern können. Denn ist das nicht überhaupt das Ziel des Films, seine Zuschauer zu bewegen, sie in Lachen und Weinen zu versetzen, in Pein und Erleichterung? Ellen Jebsen hängte nach diesem Vorfall ihre Karriere an den Nagel und fand stattdessen eine Anstellung beim Telegrafenamt, wo auch ihre Tochter Boletta später arbeiten sollte. Ellen Jebsen blieb in Oslo wohnen, bis zu ihrem Tod, der am gleichen Tag eintraf, an dem auch König Haakon, ihr Prinz, von uns ging. Es gab eine Gesetzmäßigkeit in ihrem Leben, die die Kunst übersteigt und allen Zufällen widerspricht.


    Ich schreibe diese Zeilen zwei Jahre nach ihrem Tod, der mir erst jetzt bekannt wurde, in der Gewissheit, dass es nie zu spät ist, sich zu erinnern und einen vollkommenen Menschen zu ehren. Wir haben Ellen Jebsen verloren. Jetzt wünsche ich mir, dass diese einfachen Worte, geschrieben in Trauer und Dankbarkeit, sie festhalten mögen und sie erheben in das Firmament, in das sie gehört.«


    



    Mit vorzüglicher Hochachtung

    Fleming Brant

    Bellagio, Italien


    



    Als Mutter fertig gelesen hatte und die Zeitung beiseite legte, weinten auch wir. Die Worte in der Zeitung wuchsen in uns, die Worte, die erst kommen, wenn alles vorüber ist, so wie der Brief aus Grönland auch erst ankam, lange nachdem der Absender verschwunden war, tot im Eis. Schließlich seufzte Mutter. »Es ist schade, dass die Alte das nicht mehr lesen konnte.« Vater stand abrupt auf. »Wer zum Teufel ist Fleming Brant?« Mutter sah Boletta an, die nur den Kopf schüttelte, noch bleicher als sonst, und den Blick so weit senkte, dass wir ihre Augen nicht sehen konnten. »Ich habe keine Ahnung«, flüsterte sie. Fred öffnete den Mund. »Wo liegt Begalio?«, fragte er leise. »In Italien«, sagte ich schnell. Fred beugte sich über den Tisch und klopfte mir auf die Schläfe. »Glaubst du, ich kann nicht lesen, Kleiner?« Mutter zog ihn zurück, bevor ich anfing zu weinen. »Jetzt streitet euch nicht, Jungs.« Sie holte eine Schere aus der Küchenschublade und schnitt vorsichtig den Nachruf aus, und ich kann mich noch daran erinnern, klar und deutlich, als wäre ich an diesem Morgen nie vom Tisch aufgestanden, als säße ich immer noch dort, an das Geräusch der etwas schwergängigen, stumpfen Schere, die durchs Papier schneidet, Mutter, die zweimal zudrücken muss, ganz fest, damit sie schneidet, und an den Rest der Todesanzeigen, die in den Mülleimer geworfen werden, knisternd, wie Flammen, schwarze Reihen von Namen, wie der Abspanntext eines Films, den niemand gesehen hat. Wir gingen an diesem Tag nicht zur Schule. Mutter schrieb uns eine Entschuldigung. Wir hatten bestimmt beide Bauchschmerzen. Ich lache laut, und Mutter ermahnt mich, leise zu sein. Wir gehen stattdessen auf den Friedhof. Alle, denen wir den Kirkevei hinunter begegnen, grüßen plötzlich auf eine andere Art, sie nicken und drehen sich noch nach uns um, als wir schon lange vorbei sind. Es hat schwarz auf weiß neben den Todesanzeigen gestanden und kann nicht bestritten werden. Esther öffnet die Luke ihres Kiosks und winkt mit Handschuhen ohne Finger. »Ich gratuliere!«, ruft sie. Mutter winkt zurück. »Vielen Dank!« Aber als wir am Grab der Alten ankommen, ist Fred verschwunden. Er lief zwischen den Bäumen hinterm Frognerpark davon. Ich habe nur noch seinen Rücken gesehen. Mutter ruft ihn. Fred hört uns nicht. Der Stein mit dem berühmten Namen darauf, Ellen Jebsen 1880–1957, steht schief in der Erde. Vater versucht, ihn gerade zu richten, er drückt mit der Schulter gegen den schwarzen Stein und 
     schiebt, und ich stehe hinter Vater und drücke ihn, aber wir schaffen es nicht. Es ist der gefrorene Boden, der den Stein geschoben hat. Das Wasser in der Erde ist gefroren. Die Toten frieren in ihren Betten aus Eis. Vater will aber nicht aufgeben. Er ärgert sich über diesen Grabstein. Er will ihn an seinen rechten Platz schieben. Mutter versucht, ihn davon abzubringen, aber auch in Vaters Gemüt ist jetzt gefrorener Boden, seine Sturheit hat sich festgefroren. Er legt seine ganze Person in den Kampf gegen den störrischen Stein, der schief und blasphemisch dasteht, er flucht, Mutter hält sich die Ohren zu, Boletta hält mich an der Hand, aber der Stein ist stärker, es ist der Stein, der Vater zur Seite schiebt, der ihn wegdrückt und übermannt, denn plötzlich wird Vater ganz blau im Gesicht, bleibt auf dem Rücken liegen und rudert mit den Armen auf dem Grab der Alten. Mutter sinkt auf die Knie und ruft seinen Namen. Vater klammert sich ans Gras. Dann bleibt er ganz still liegen, die Wange an dem kalten Boden, als wäre er eingeschlafen, mit dem Fuß gegen den schiefen Stein. Boletta läuft zur Kapelle, um Hilfe zu holen. Ich habe kalte Füße. Ich kann die Orgel hören. Mutter schüttelt Vater. Da setzt er sich langsam auf, schaut mich an, verwundert, bürstet sich Erde vom Mantel, wendet sich Mutter zu. »Sei nicht böse«, flüstert er. Mutter umarmt ihn weinend. »Ich bin nicht böse. Warum sollte ich böse sein?« Stattdessen lacht sie. Vater schließt erneut die Augen und ruht sich in ihren Armen aus. So bleiben sie auf dem Grab der Alten sitzen, bis Boletta zurückgelaufen kommt. »Der Glöckner holt den Notarzt!«, ruft sie. Vater schiebt Mutter beiseite und schaut Boletta an, die atemlos in einer Frosthauchwolke steht. »Notarzt?«, fragt er. »Bist du krank, Boletta?« Mutter streichelt ihm die Wange. »Dir ist wohl etwas übel geworden, Arnold. Du musst ins Krankenhaus.« Vater will aufstehen, aber die Beine tragen ihn nicht. Er fällt hin und flucht schlimmer als je zuvor. »Ich muss in überhaupt kein Krankenhaus! Hört ihr?« Er versucht noch einmal aufzustehen, aber es ist, als würde ihn eine große Hand unten halten. »So helft mir doch, zum Teufel!«, ruft Vater. »Helft mir!« Und schließlich kriegen wir ihn in die Senkrechte. Er kann kaum allein stehen. Er zittert. Wir können die Sirenen hören, die näher kommen. Vater schraubt sich den Hut auf den Kopf. »Auf Wiedersehen«, sagt er. Mutter will ihn am Mantel festhalten. Aber Vater ist nicht aufzuhalten. Er geht äußerst langsam, als erfordere jeder einzelne 
     Schritt größte Sorgfalt. Der Notarztwagen fährt rückwärts ins Tor, und zwei Männer in weißen Kitteln eilen auf uns zu. Mutter zeigt auf Vater, der zwischen den Gräbern hin und her schwankt. Sie laufen ihm nach. Aber Vater denkt gar nicht daran, ins Krankenhaus zu gehen. Er schiebt den Arzt zur Seite, und eine Zeit lang sieht es so aus, als würden sie ihn zwangsweise einliefern wollen. Aber dann geben sie doch auf und lassen Vater in Ruhe, während Mutter alles schrecklich peinlich ist und sie vielmals um Entschuldigung bittet. Boletta meinte, die Alte hätte es sich verbeten, weggeschoben zu werden. Der Stein sollte so stehen bleiben, wie er stand, als eine Unregelmäßigkeit in der Ruhe und Ordnung des Friedhofs Vestre Gravlund, eine schiefe Erinnerung an ihre Größe. Doch im nächsten Frühling, als die Sonne die Erde dazu brachte, unter unseren Füßen wegzurinnen, stand der Gedenkstein wieder kerzengerade, ein Lineal aus schwarzem Fels, als wäre die Alte im Schlaf aufgestanden, ein allerletztes Mal, und hätte ihr Kissen umgedreht.


    Aber ich lag an diesem Abend noch lange wach. Mutter saß im Wohnzimmer und wartete auf Vater, unruhig ging sie auf und ab, blieb am Fenster stehen, setzte sich aufs Sofa und konnte nicht still sitzen. Boletta legte den Nachruf in die gleiche Schublade wie den Brief aus Grönland. Ich dachte eine Weile, dass Mutters böse Ahnung wahr werden würde. Mein Bauch wurde unruhig, er kippte und war kurz vorm Umfallen. Aber plötzlich traf mich etwas mitten auf der Stirn. Es war eine kalte Silberpapierkugel. Fred hatte sie geworfen. Wenn Fred etwas wirft, trifft er meistens. Er roch nach Tabak, bis zu mir hin, der ich wach dalag. »War er am Sterben?«, fragte Fred. »Es sah fast so aus«, flüsterte ich. »Wie sah er aus?« »Er war ganz blau im Gesicht«, sagte ich leise. »Wie blau?« »Was meinst du?« Fred schmiss eine weitere Silberpapierkugel nach mir. »War er dunkelblau oder hellblau, Barnum?« Ich musste nachdenken. »Er war dunkelblau, Fred.« Fred brummte in der Dunkelheit. »Hat er was gesagt?« »Ja«, flüsterte ich. Fred brummte nicht mehr und wurde ungeduldig. »Muss ich alles aus dir rausprügeln, Barnum?« »Sei nicht böse«, sagte ich. Fred stöhnte. »Ich bin nicht böse. Wenn du nur sagst, was er gesagt hat.« »Aber das hat er doch gesagt, Fred. Sei nicht böse.« Fred blieb lange Zeit schweigend liegen. »Und was hat Mutter da gesagt?«, fragte er schließlich. »Dass sie nicht böse ist«, sagte ich. »Oh Scheiße«, flüsterte Fred. Und in dem Moment kam 
     Vater nach Hause. Er huschte nicht vorsichtig an der Wand entlang. Er kam in voller Größe und machte sich nicht kleiner, als er war. So war er, fiel den einen Augenblick der Länge nach zu Boden, stand im nächsten wieder aufrecht, die Schläge, die er einstecken musste, prallten an ihm nur so ab, es war schon vergessen, dass er gequält auf dem Grab der Alten gelegen hatte, mit blauen Wangen, jetzt gab es nur noch Triumph und lautstarke Worte. Ich lief in die Stube. Da lag Vater auf den Knien und breitete eine riesige Karte auf dem Boden aus. Ich stellte mich zwischen Mutter und Boletta. Es war Europa, und Europa war fast genauso groß wie unser Teppich. Vater schlug mit der Hand gegen die Karte, dass sie knallte. »Da!«, rief er. »Da liegt Bellagio!« Wir beugten uns tiefer. Bellagio lag ganz oben in Italien, an einem länglichen blauen See, der Como hieß. »Das ist ganz schön weit bis da«, flüsterte ich. Vater schaute mich an. »Weit? Das ist nicht weiter als nach Røst, mein Junge.« Vater schüttelte den Kopf und legte die andere Hand auf Røst. »Europa ist so klein, dass ich mir die Nase mit der Karte putzen kann!« »Ach, hör doch auf«, sagte Mutter lachend. Vater hörte aber nicht auf. Er schwitzte in seinem Pullover. Er sonnte sich jetzt in der Aufmerksamkeit der anderen. »Aber wenn du Amerika hinzufügst, dann können wir über Entfernungen reden.« »Wo liegt Grönland?« Wir drehten uns alle zu Fred um. Er lehnte sich mit mürrischem Gesicht an die Wand. Vater lächelte. »Das ist eine gute Frage, Fred. Denn Grönland liegt außerhalb dieser Karte. Aber wenn du unters Sofa guckst, kannst du vielleicht Grönland dort finden.« Fred bewegte sich nicht. »Ich dachte, du wärst tot«, sagte er. Da wurde es ganz still. Und Fred ging wieder ins Bett, bevor jemand etwas sagen konnte. Vater lachte, aber zu spät, als passten sein Gesicht und das Lachen nicht zusammen. Ich krabbelte unters Sofa und suchte nach Grönland, fand aber nichts außer einem alten, verstaubten Bonbon und einem Weinkorken, der sehr süß roch. Vater musste mich wieder hervorziehen. »Guck mal«, sagte er. »Mit diesem Auto kannst du durch Europa fahren!« Er gab mir eine Streichholzschachtel. Ich schaute sie lange an. »Das ist kein Auto«, flüsterte ich. »Doch, Barnum. Das ist ein Auto.« »Das ist eine Streichholzschachtel«, sagte ich. Vater ließ die Luft hörbar aus der Lunge entweichen. »Nein«, sagte er, eine Spur schärfer in der Stimme. »Wenn du genau hinguckst, dann siehst du, dass es ein Auto ist. Es ist sogar ein Buick Roadmaster 
     Cabriolet.« Ich guckte genau hin. »Jetzt sehe ich es«, flüsterte ich. Vater legte mir die Hand auf die Schulter. »Aber wenn du lieber segeln willst, spricht nichts dagegen, dass es auch ein Boot sein kann.« Er zog ein Streichholz heraus und pikste es durch den Deckel. »Siehst du? Jetzt kannst du beispielsweise die Küste entlang bis nach Røst hoch segeln.« »Ich möchte lieber Auto fahren, Vater.« »In Ordnung, Barnum. Aber du darfst den Linksverkehr in Schweden nicht vergessen.« Vater zündete sich am Mast eine Zigarette an, und die Streichholzschachtel wurde wieder zum Auto, zu einem Buick, mit Platz für uns alle. Ich legte mich auf die Karte und fuhr los, von Oslo aus in den Süden. Aber bevor ich auch nur nach Svinesund komme, ist mir schon übel vom Auto fahren, und ich sinke über dem Skagerrak zusammen. Ich erinnere mich nicht mehr, ob Mutter mich ins Bett getragen hat. Ich bin zu sehr damit beschäftigt, mich nicht zu übergeben. Die Kurven waren einfach zu scharf. Die Geschwindigkeit war zu hoch. Der Mond hinter dem Fenster ist ein gelbes Lenkrad. Ich parke ein. Die Nacht ist eine Garage. Fred schläft unruhig. Und jedes Mal, wenn du die Augen schließt, machst du einen Sprung. Jeder einzelne Lidschlag ist ein Schnitt im Film über dein Leben. Im Schlaf klebe ich die Streifen zusammen, ich spleiße die Zeit, nicht in einer langsamen Abblende, sondern mit einem abrupten Schnitt. Ich bin ein kleiner Gott, der alles verwirft, was nicht im Manuskript steht. Und als Vater uns in einem Zimmer voller Licht weckt, ist es Sommer, und heute hat Mutter Geburtstag.

  


  
    

    (die göttliche komödie)


    Und wir schleichen uns zu Mutter hinein. Vater geht zuerst, er hat eine Kerze angezündet, doch die Flamme sieht man in der Sonne, die unsere Zimmer erstrahlen lässt, kaum. Boletta hat süße Brötchen gebacken, zumindest behauptet sie es, aber ich glaube, sie hat sie gestern in Majorstuen gekauft, und jetzt hat sie sie nur im Ofen aufgewärmt und mit einer Extrarosine verziert. Fred und ich haben jeder ein Geschenk, das wir Mutter geben wollen. Wir bleiben in der Türöffnung stehen und singen das Geburtstagslied. Vater übertönt alle. Der Gürtel seines Bademantels löst sich. Wir singen noch eine Strophe. Aber Mutter liegt stumm im Bett, mit dem Rücken zu uns, und dreht sich nicht um. Wir verstummen auch. Vater wird ungeduldig. »Vera?«, flüstert er. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!« Doch auch das nützt nichts. Es ist, als würde Mutter schlafen oder als wollte sie uns nicht hören. Boletta fängt schon an, sich Sorgen zu machen. »Ich glaube, wir lassen sie lieber ein bisschen allein«, sagt sie. Fred ist ganz blass und hält sein flaches Geschenk in beiden Händen. Vater protestiert. »Allein? Sie hat doch Geburtstag!« Er pustet die Kerze mit seiner Stimme aus, und in dem Moment dreht Mutter sich endlich um. Sie ist ganz schmal und grau im Gesicht, und ich erkenne sie fast nicht wieder. Das Haar hängt in Strähnen, als wäre sie in ihrem ganzen Leben noch nie beim Friseur gewesen. Sie sieht uns mit großen, trockenen Augen an. Und wenn sie uns jetzt nicht wiedererkennt? Vielleicht glaubt sie, wir wären Fremde, die hier eingedrungen sind? Ich habe noch nie so viel Angst gehabt. Ich würde am liebsten weinen, traue mich aber nicht, es kommt nur ein Schluchzen, und Fred tritt mir gegen das Schienbein. Vater macht einen Schritt näher ans Bett. Boletta packt ihn am Arm, doch Vater schüttelt sie ab. Er begreift nicht, was hier vor sich 
     geht. Er ist verwirrt und verletzt. »Bist du krank, Vera?« Und Mutter kommt aus den Kissen hoch. »Wie alt bin ich heute geworden?«, fragt sie. Vater bleibt stehen. Er versucht zu lachen. »Na, sag mal, hast du das etwa auch vergessen?«, fragt er laut. »Wie alt bin ich heute geworden?«, wiederholt Mutter. Ich will es schon laut sagen, aber Fred tritt mir noch fester gegens Schienbein. Es ist Vater, der die Antwort gibt. »Heute bist du nicht weniger und auch keine Stunde mehr als fünfunddreißig Jahre alt, meine Liebe.« Mutter legt sich wieder hin und ist nur ein Schatten im Bett. »Und was habe ich aus meinem Leben gemacht?«, fragt sie. Und sie antwortet sich selbst: »Nichts!«, sagt sie und schlägt auf die Matratze. Nichts! Ich will nicht, dass sie so redet. Wie sollen wir denn zurechtkommen, wenn Mutter unglücklich ist und aufgibt? Ist sie etwa böse auf uns? Was haben wir gemacht? Ich beiße die Zähne zusammen, bis mir der Kiefer weh tut. Boletta stellt den Teller mit den Brötchen und den Kaffee ab. »Nun, nun«, flüstert sie. Vater bleibt wie vom Blitz getroffen am Bett stehen und versucht zu lächeln. »Nichts? Das ist ja wohl ein bisschen übertrieben.« Mutter schaut ihn an, und es ist eine Wut in ihrem Blick, wie ich sie noch nie zuvor gesehen habe. »Dann erzähle es mir doch bitte schön, Arnold Nilsen! Was habe ich aus meinem Leben gemacht?« Vater denkt nach. »Na, als allererstes zwei wunderbare Jungs«, sagt er. Mutter fängt an zu weinen. Da tritt Fred zu ihr und legt sein Geschenk auf die Bettdecke. »Herzlichen Glückwunsch, Mutter«, sagt er laut. Mutter zögert und packt dann doch mit langsamen Händen aus. Es ist ein Brotbrett. Fred hat es beim Werken gemacht. Am oberen Rand ist mit schiefen, braunen Buchstaben FÜR MUTTER VON FRED eingebrannt, es riecht noch angebrannt, und nicht ein einziger Buchstabe ist falsch. Mutter beachtet es kaum. »Danke«, sagt sie nur, ganz leise. Die Enttäuschung steht Fred ins Gesicht geschrieben, wie ein Stempel, er schluckt und versucht es zu verbergen, aber er schafft es nicht. Vater klopft ihm auf die Schulter. Fred faucht und windet sich aus dem Griff. Dann bin ich an der Reihe. Ich gebe Mutter mein Geschenk. Sie packt es aus, ebenso langsam, als wäre alles schrecklich anstrengend. Es ist ein Serviettenring. »Danke«, murmelt sie, ohne mich anzusehen. Und sie legt Brotbrett und Serviettenring geradewegs in die Nachttischschublade und rutscht wieder unter die Bettdecke. Vater ist unruhig. »Da fehlen dir ja nur noch Brot und eine Serviette«, sagt er. Es 
     bleibt still im Bett. »Jetzt, wo du schon Holzbrett und Ring hast, meine ich.« Vater lacht laut. Er ist der Einzige hier, der lacht. Mutter sieht ihn mit den schmalsten Augen von ganz Fagerborg an. »Wenn du mir nichts anderes zu schenken hast als dein falsches Lachen, dann kannst du gleich gehen!« Vater bleibt stehen. Er ist verletzt. Er ist tief verletzt. Aber er bleibt stehen. Er knotet den Gürtel um den Bademantel enger. Boletta hat den Malaga geholt und schenkt großzügig ein, aber selbst den will Mutter nicht probieren. Boletta trinkt das Glas selbst aus, und ich atme den heißen, süßen Duft ein, der mich eine betäubte Sekunde lang vergessen lässt, vergessen, dass Mutter Geburtstag hat, unglücklich ist und ihr die Geschenke nicht gefallen, die wir ihr gemacht haben. »Es ist nicht mein Lachen, das ich dir schenke«, sagt Vater mit zitternder Stimme. »Was dann?«, fragt Mutter und sieht ihn dabei nicht an. Boletta gießt erneut Malaga ins Glas. Aber Mutter will immer noch nichts trinken. Ich drehe mich zu Fred um. Er ballt die Fäuste. Vater tritt wieder näher ans Bett. »Es ist nicht mein Lachen, das ich dir schenke«, wiederholt er. »Es ist dein eigenes Lachen. Ich bringe dich nämlich zum Lachen.« »Jetzt nicht mehr«, flüstert Mutter. Vater schüttelt lange den Kopf über solches Gerede. »Sollte es mir, der ich einen Koffer voll Applaus durch Europa getragen habe, nicht gelingen, Vera Nilsen im Kirkevei zum Lachen zu bringen?« Mutter seufzt und wedelt ihn mit einer schmalen Hand, an der die Finger herunterhängen, weg. Jetzt weiß ich es. Sie ist uns Leid. Sie will uns loswerden. Das tut weh bis in den Bauch hinein. Das brennt an einer Stelle unter dem Herzen. Und jetzt tut Vater das, was er am besten kann. Vielleicht hat er genau auf diesen Augenblick gewartet und alles auf eine Karte gesetzt. Er geht zur Tür, geduckt und schweigend. Aber plötzlich bleibt er stehen und dreht sich um. Er richtet sich auf und schnipst mit dem Finger, als wäre ihm in der Sekunde etwas eingefallen, das zu erzählen er vergessen hatte. Er stellt die Situation auf den Kopf. Er dreht diese schmerzhafte Stunde weg und zieht das Publikum auf seine Seite. Er macht das Unerträgliche erträglich. Er wringt ein Lachen aus der Trübsal. Ach, ich wünschte, Vater hätte es gleich, sofort gesagt! »Wenn ich dich nicht mehr zum Lachen bringen kann, könntest du dir trotzdem vorstellen, mit mir nach Italien zu fahren?«, fragt er. Es wird ganz still im Schlafzimmer. Wir starren Vater an. Er wippt auf den abgenutzten Pantoffeln auf und ab und 
     findet eine halbe Zigarre im Schlafrock, die er sich in den Mund schiebt. Sogar Mutter wird im Bett ganz unruhig und muss sich umdrehen. »Wovon redest du?«, fragt Boletta. »Ich rede von dem berühmten Italien«, sagt Vater. Boletta schluchzt laut auf und trinkt noch mehr Malaga. Aber Mutter richtet sich jetzt langsam auf. »Italien?«, flüstert sie. Und das ist Vaters Triumph. Er hat Mutter wieder Farbe auf die Wangen gezaubert. Er hat ihr ins Haar gepustet. Er hat sie wieder einmal besiegt. Er wirft schnell einen Blick über die Schulter, schaut mich an, als hätten wir die Lage zusammen gemeistert, Mutter zu erobern, mit einem Holzbrett, einem Serviettenring und einem Traum von Italien, an dem Morgen, als sie fünfunddreißig Jahre alt wird, im August 1960. Vater steckt die Zigarre wieder in die Tasche und setzt sich aufs Bett. Jetzt ist er die Ruhe selbst. Er hat uns in der Hand. Wir hängen alle am gleichen Strang, und er zieht ihn stramm, immer strammer, bis zum Zerreißpunkt, bis Mutter die Hand hebt, um den Rest aus ihm herauszuschütteln. Da kommt er ihr in letzter Sekunde zuvor. »Du bist einmal mit mir in den Norden auf die äußerste Insel gefahren, um Barnum zu taufen«, sagt Vater. »Und jetzt will ich dich noch weiter in den Süden mitnehmen.« Mutter verstummt wieder. Ihre beiden Augen sind große Fragezeichen. Jetzt ist Vater mit Seufzen an der Reihe, nicht ein schwerer Seufzer, sondern ein gut gelaunter und nachsichtiger Seufzer. »Wäre es beispielsweise eine Idee, Fleming Brant zu besuchen? Den nekrophilen Freund der Alten in Bellagio«, fragt er. Boletta stampft auf den Boden. »Er hat ihren Nekrolog geschrieben, Arnold Nilsen! Und mehr nicht!« Vater lacht. »Das ist doch egal. Was sagst du dazu, Mutter? Kommst du mit?« »Das können wir uns nicht leisten«, flüstert sie. Vater zuckt nur gut gelaunt mit den Schultern. »Aber natürlich können wir uns das leisten«, widerspricht er. Und er zieht ein Päckchen aus den Schlafrock, das ist wie Zauberei, und als er das braune Papier zur Seite klappt, sehen wir, dass es Geld ist, Bündel von Geldscheinen, und wir treten näher und halten den Atem an. Ich fasse Fred bei der Hand, und er lässt sie nicht los. »Italienische Lire«, flüstert Vater. Boletta schnaubt noch lauter. »Die sind doch nicht mehr als ein Öre wert!«, sagt sie. Vater tut, als höre er sie gar nicht. Er sieht stattdessen Mutter an, die einen der dünnen Scheine hochhebt und ihn gleich wieder los lässt, besorgt, misstrauisch, und fast schon wieder die Alte. »Woher kommen die?«, fragt 
     sie. Und Vater ist klar, dass er Gefahr läuft, Terrain zu verlieren, er muss vorrücken, er muss umgehend die Bedenken zerstreuen, dieses Misstrauen. Er hat seine Antwort schon parat. »Das ist endlich die letzte Rate für den Buick, meine Liebe«, sagt Vater. Er küsst Mutter auf die Wange. Sie lässt ihn gewähren. Boletta fährt fast zwischen sie. »Und wie sollen wir nach Italien kommen, wie hast du dir das vorgestellt? Sollen wir vielleicht auf Schusters Rappen reiten?« Vater schaut zu ihr auf, und seine Miene verrät große Geduld. Denn jetzt will er sein Werk krönen. Er wird sich selbst übertreffen. An diesem Tag hat er einen guten Draht zu Gott. »Ich hatte eher daran gedacht, dass wir mit dem Auto fahren könnten«, sagt er. Und er zeigt zum Fenster. Wir laufen hin und reißen die Gardine zur Seite. Und da unten an der Ecke steht ein einziges Auto auf der Straße. Es ist nicht gerade ein Buick Roadmaster Cabriolet. Es ist ein schwarzer Kasten mit vier Rädern. Es ist ein Volvo Duett. Und sich selbst hat Vater neue Autofahrerhandschuhe gekauft, aus schwarzem Leder. Er nimmt Mutter in den Arm. »Herzlichen Glückwunsch, meine Geliebte«, sagt er.


    Am gleichen Abend fragt Mutter leise: »Woher hast du das Auto?« Ich liege im Bett und höre es. Ich höre, wie Vater sich räuspert und hin und her läuft. »Ich will eine lange Geschichte kurz fassen«, sagt er. »Ja, bitte!« Jetzt ist es Boletta, die laut spricht. »Pst«, ermahnt Mutter sie. »Ein Freund schuldete mir noch einen Gefallen«, flüstert Vater. »Welcher Freund?«, fragt Mutter. Und Vaters Lachen dröhnt. »Ich habe viele Freunde«, sagt er.


    In dieser Nacht kann ich nicht schlafen. Die Freude macht mich schlaflos. Wir fahren in den Sommerferien weg. Wir fahren ins Ausland. Ich habe von Vater eine italienische Münze bekommen, mit der ich schon mal üben kann. Ich sage es lautlos in mir: Lire. Lire. Sie ist so leicht in der Hand und weniger als ein Öre wert. Und diese gewichtslose Münze erinnert mich an Mutters dunkle Traurigkeit am Morgen, an den Riss in meiner Freude in der Nacht. Was ich wohl mit diesem Geld kaufen kann? Und was soll ich dann damit? Mir fällt die Münze zu Boden, und ich höre nicht, wie sie landet. »Warum war Mutter so traurig?«, frage ich vorsichtig. Aber Fred ist nicht da, und es gibt niemanden, der mir antwortet.


    Zwei Tage später fuhren wir los. Vater war der Chauffeur, Mutter die Kartenleserin, und Fred und ich saßen auf der Rückbank mit Boletta 
     zwischen uns, und sie war störrisch und brauchte so viel Platz, dass wir unsere Wangen ans Fenster pressen mussten. Es war nicht später als vier, als wir die Jacob Aalls gate hinunterfuhren und aus der stillen, verlassenen Stadt hinaus, in der nicht einmal die Zeitungsboten aufgewacht waren, in der schwarzen Kiste, die voll war mit Koffern, Taschen, Thermoskannen, Benzinkanistern, Schlafsäcken und Sonnencreme, am Fjord vorbei, der aussah wie gebohnertes Linoleum, und Mutter schaffte es, zumindest den Mossevei zu finden. Aber kurz vor Moss wurde ihr schlecht, Vater musste an den Rand fahren, und Mutter kniete im Graben und übergab sich ausgiebig. Vielleicht lag es daran, dass ein Volvo Duett weniger Federung als ein Schlitten hat. Vater meinte dagegen, sie wäre so angestrengt im Kopf gewesen, nachdem sie bei sechzig Kilometern in der Stunde auf die Karte geguckt hatte. »Wozu soll das überhaupt gut sein!«, schimpfte Boletta, immer noch genauso abweisend. »Gut sein?«, fragte Vater. Wir warteten vor dem Auto. Es war ein schöner Morgen, abgesehen von Mutter. Sie kniete immer noch. Boletta zeigte auf sie. »Siehst du etwa nicht, dass man von dieser Art zu reisen krank wird!« Vater zündete sich eine Zigarette an. »Ja, es ist schon ungewohnt zu reisen, wenn man ein Leben im Stillstand gelebt hat«, sagte er. Boletta trat näher. »Halt den Mund!«, rief sie. Vater lachte nur. »Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass sie entlang der Küste auch seekrank geworden ist.« Aber Boletta gab sich nicht zufrieden. »Es ist eine große Sünde, die Toten zu stören«, flüsterte sie. Vater stutzte. »Die Toten? Ist Fleming Brant tot?« Boletta war ungewöhnlich aufgebracht. »Davon weiß ich nichts, Arnold Nilsen. Aber die Alte ist tot, und wir dürfen sie nicht länger beunruhigen!« Mutter kam aus dem Graben hoch und holte tief Luft. »Lasst uns lieber weiterfahren«, sagte sie. Vater tätschelte ihre Hände, zögerte einen Moment und zeigte dann auf mich. »Ab jetzt bist du mein Kartenleser, Barnum.«


    Ich tauschte mit Mutter den Platz. Ich war der Kartenleser. Ich saß neben Vater. Er brauchte drei Kissen auf dem Sitz, um übers Lenkrad gucken zu können. Ich durfte Freds Schlafsack leihen, auf dem ich dann sitzen konnte. Ich hatte eine schöne Aussicht. Ich legte mir die Europakarte auf den Schoß und folgte den roten Linien mit dem Finger. Wir waren wieder unterwegs. Eine Weile hatte ich geglaubt, wir könnten einfach nach Italien rollen, denn es ging ja die 
     ganze Zeit bergab, man musste nur zusehen, bei Majorstuen grünes Licht zu erwischen, dann war es geschafft. Jetzt wusste ich es besser. Es geht auf und ab, und es gibt keinen Weg drumherum. Das muss ein Kartenleser wissen. »Wie weit ist es bis Helsingborg?«, fragte Vater. »Von Oslo bis Helsingborg sind es fünfhundertfünfundsechzig Kilometer«, antwortete ich. Aber wir hatten schon sechzig Kilometer hinter uns. »Dann schaffen wir es noch vor Mittag zur Fähre«, sagte Vater zufrieden. »Und die Fähre braucht bis Helsingør fünfundzwanzig Minuten«, gab ich Auskunft. »Gut, Barnum!« Vater klopfte mir auf den Schenkel. »Und wie weit ist es bis zum Mond, du Blödmann?«, fragte Fred. Sogar Boletta musste lachen. Wir kurbelten die Scheiben hinunter und aßen trockene Brötchen. Wir waren allein auf der Straße. Ein Zug fuhr mitten auf einem Feld an uns vorbei. Jemand winkte aus dem hintersten Waggon. Wir winkten zurück. Die Sonne stieg an dem leicht gekrümmten Himmel auf und kippte ihr Licht in alle Ecken, und die Luft war klar und mild. Wenn Gott uns jetzt zu Gesicht bekam, konnte er glauben, dass das Auto, in dem wir saßen, nur eine Streichholzschachtel war, die auf der Erdkugel, die er im Weltraum ausgefaltet hatte, entlang brauste.


    Wir tankten am Svinesund und kauften an der Tankstelle Selters und Schokoriegel. Mutter und Boletta mussten Schlange stehen, um auf die Toilette zu kommen, und Vater musste den Wachleuten einen Stapel Papiere zeigen. Dann wurden wir über die Grenze gelassen. Wir waren im Ausland. Ich bemerkte keinen Unterschied, abgesehen davon, dass wir auf der linken Seite fahren mussten. Da, wo Norwegen zu Schweden wurde, gab es nicht einmal einen Fahrbahnhöcker, und der Himmel war haargenau gleich. »Guck mal nach, wie weit es nach Helsingborg ist, mein Junge«, sagte Vater auf Schwedisch. Vielleicht war es ja immer so, wenn man ins Ausland kam. Man fing sofort an, Schwedisch zu sprechen. Und wenn wir die Grenze zu Italien überquerten, würden wir dann plötzlich Italienisch sprechen können? Ich rechnete, so gut ich konnte. »Vierhundertfünfundzwanzig Kilometer, Vater.« Ich sprach immer noch Norwegisch, soweit ich es hören konnte. »Und wie weit ist es bis zur Stadt Göteborg?«, wollte er nun wissen. Ich rechnete und rechnete die kleinen Ziffern zusammen, die entlang der Straßen auf der Karte geschrieben standen. Ich konnte bald nicht mehr. Ich wurde seekrank 
     in den Augen und hätte wohl lieber die Schokolade nicht essen sollen. »Hundertzehn Kilometer«, flüsterte ich. »Dann können wir wohl in Göteborg einkehren, oder?« Mein Magen war eine Trommel. Ich schluckte und schluckte. Die Grenzen, Straßen, Städte und Seen flossen zu einem Land zusammen, dessen Namen ich nicht kannte. Vielleicht konnte ich ja den Linksverkehr nicht vertragen? Vater sah mich kurz an. »Wie ist die Lage, Barnum?«, fragte er. »Entschuldige bitte«, sagte ich. Jetzt sprach ich auch Schwedisch. Und dann übergab ich mich. Ich spuckte über die Karte, das Armaturenbrett, das Lenkrad und die Windschutzscheibe. Ich zerbrach in zwei Teile. Vater bremste, so schnell er konnte, Mutter schrie. Fred lachte, Boletta schlief einfach weiter, und ein Bus fuhr laut hupend an uns vorbei. Ich ließ mich an den Straßenrand rollen und gab noch den Rest von mir. Und seitdem wird mir übel, wenn ich nur an eine Zahl denke oder eine Karte angucke. Ich habe die Geographie aufgegeben und es nie geschafft, den Führerschein zu machen. Meine Zeit als Kartenleser war vorbei, dort im Straßengraben, drei Kilometer hinter der schwedischen Grenze. Mutter hängte die Karte zum Trocknen auf. Boletta suchte saubere Kleidung für mich heraus. Vater wusch das Auto, und Fred kletterte auf einen Baum und weigerte sich, wieder herunterzukommen. Aber als ich das nächste Mal aufwachte, saß er auf dem Beifahrersitz neben Vater, und ich lag wie ein Bündel zwischen Mutter und Boletta. Es roch nach Meer. Ich richtete mich auf. Wir konnten nach Dänemark hinübersehen. Wir standen eine Stunde lang in der Schlange. Dann fuhren wir auf die Fähre. Wir liefen schnell aufs oberste Deck, denn man wird nicht seekrank, wenn man den Horizont sehen kann. Mitten auf dem Öresund fing Vater an, Dänisch zu sprechen. »Spendierst du uns ein Bier, Boletta?«, fragte er. Aber Boletta gab ihm nicht einmal eine Antwort. Boletta drehte ihm den Rücken zu und ging in den Salon. Sie wurde immer verdrehter, je weiter wir in den Süden kamen. Weder wollte sie nach Køge und das Haus sehen, in dem die Alte geboren wurde, noch in den Zoo und die Moschusochsen angucken, die in direkter Linie von dem Tier abstammten, das mit der s/s Antarctic im Dezember 1900 in die Stadt des Königs gebracht worden war. »Es ist ein große Sünde, die Toten zu stören«, sagte sie.


    Es war schon spät am Abend, als wir in Helsingør an Land rollten. Die Dunkelheit senkte sich über Dänemark. Fred musste die Taschenlampe 
     nehmen, um die Karte lesen zu können. In einem Wirtshaus an der Straße aßen wir Scholle. Vater konnte endlich ein Bier trinken. Mutter fragte, ob sie ein freies Zimmer hätten, das hatten sie nicht, aber wenn wir ein Zelt dabei hätten, könnten wir es gern im Garten aufbauen. Wir hatten kein Zelt dabei und schliefen lieber im Auto. Als wir das Gepäck deshalb auf dem Gepäckträger auf dem Dach festzurrten und die Sitze runterklappten, war fast für alle Platz. Fred wollte lieber draußen schlafen. Boletta redete im Schlaf. Ich verstand nicht, was sie sagte. Vielleicht war das ihre Nachtsprache, die nur sie selbst begreifen konnte? Mutter versuchte, sie sanft dazu zu bringen, leiser zu sein. Vater pustete schwer durch die Nase, sie war das reinste Blasinstrument. Ich machte vorsichtig die Tür auf und kroch zu Fred hinaus. Er war auch noch wach. Ich setzte mich neben ihn. Der Himmel war hier größer als in Norwegen, bestimmt weil Dänemark so flach ist. Ein dänisches Insekt summte vorbei und ließ die Stille noch tiefer erscheinen. »Warum ist Boletta so merkwürdig?«, flüsterte ich. »Boletta ist nicht merkwürdig«, sagte Fred. »Was ist sie dann?« »Sie ist alt, Barnum.« Es gefiel mir sehr, wenn Fred so mit mir redete. Ich lehnte meinen Kopf an seine Schulter. »Freust du dich drauf?«, fragte ich. »Worauf?« »Auf Italien natürlich.« Fred schwieg eine Weile. »Ich wäre lieber nach Grönland gefahren«, sagte er. Da hörten wir ein merkwürdiges Geräusch, ein Sausen in der Dunkelheit, eine Welle, die uns entgegenschlug, ohne dass wir nass wurden. Fred stand auf und entfernte sich vom Auto. Ich folgte ihm. Wir kamen dem Geräusch näher. Wir gingen in die Welle hinein und blieben stehen. Ein großes Rad rollte durch die Nacht und stand trotzdem still, oder war das ein Vogel, der es nicht schaffte, loszufliegen? Es war eine Windmühle. Und eine Erinnerung wurde in mir geweckt, während wir da in der Tiefe des dänischen Schattens warteten, eine Erinnerung, die schwer und unsichtbar war, außerhalb meines Bewusstseins und meines Verstands, deshalb konnte sie sich nicht in meinem kurzen Gedächtnis festhalten, sie war eher wie eine Narbe, ein Abdruck, im Schlaf bekommen, die ich erst deuten konnte, als ich nach Røst zurückfuhr, so viele Jahre später, wie ein Flüchtling, und die traurigen Reste von Vaters Erfindung hoch oben auf Veddøya fand.


    Am nächsten Tag näherten wir uns Flensburg und wurden von zwei Männern in strammen Uniformen über die Grenze gewunken. 
     Jetzt war Boletta die Kartenleserin, und sie hatte schon lange ganz Europa zusammengefaltet und in das Handschuhfach gelegt. Ich glaube, es wäre ihr ganz recht gewesen, hätte Vater sich verfahren. Ich hoffte, dass Vater jetzt bald Deutsch mit uns reden würde, aber er war eher einsilbig und verbissen. Er wollte weiter und bog auf die Autobahn ab. Die führte nach Hamburg. Dort wollten wir übernachten. Ich sah nichts, nur die Tachonadel, die auf die Hundert zu rutschte. Der Volvo Duett zitterte. Wir mussten uns festhalten. Und trotzdem wurden wir die ganze Zeit überholt. Niedrige Sportwagen rasten an uns vorbei, und es schien, als stünden wir still. Wir waren die Langsamsten. Vater drückte die Geschwindigkeit auf einhundertzehn hoch. Es nützte nichts. Die neuen Handschuhe waren glatt auf dem Lenkrad. Er schwitzte. Die anderen fuhren nur noch schneller. Ich wurde ganz unglücklich. Wie konnten wir Letzte sein, wenn wir doch so schnell fuhren wie noch nie zuvor? Und Vater erzählte von den Geschwindigkeitsblinden, die glauben, sie würden still stehen und am liebsten aus dem Auto ausstiegen, während sie mindestens Sechzig fahren, und danach habe ich immer gedacht, dass Fred nicht wortblind war, sondern geschwindigkeitsblind, er stieg zu früh aus der Sprache aus. Dann mussten doch alle bremsen, denn ein Stück vor uns blinkte blaues Licht, es war etwas passiert, ein Unfall, vielleicht war das ein wortblinder Fahrer, der ein Schild falsch gelesen hatte. Ich konnte kurz ein Wrack sehen und Teile von Menschen, einen Arm, Blut auf dem Asphalt, Kleidung, eine Frau, die kniete, eine Bahre, einen toten Hund und einen zerdrückten Kinderwagen, bevor Mutter mir die Hände auf die Augen legte und mich festhielt, bis wir in Hamburg waren und uns auf einem Kreisverkehr verfuhren, und erst da fing Vater wieder an zu sprechen, und da redete er Norwegisch. Denn plötzlich lief ein Mann direkt vor uns auf die Fahrbahn, er wedelte mit den Armen und zeigte auf etwas, und wir dachten, wir hätten einen Platten, und dass der Mann versuchte, uns das zu sagen. Vater riss den Wagen auf den Bürgersteig hoch und kurbelte sein Fenster runter. Der fremde Mann beugte sich zu ihm und sah uns lächelnd an. Er hatte eine Narbe im Mundwinkel, die aussah wie die Verlängerung des Lächelns. »Norge?«, fragte er mit gebrochener Stimme. Vater nickte. »Norge?«, wiederholte der Fremde. »Ja«, sagte Vater. »Wir sind aus Norwegen. Was wollen Sie?« Da streckte der Deutsche den ganzen Arm 
     ins Auto und wollte allen die Hand schütteln. »Ich war im Krieg in Norwegen«, sagte er. »Ein schönes Vaterland!« Vater starrte ihn ungläubig an. Boletta schob die Hand weg, als ob sie unrein und ansteckend wäre. Mutter nahm Fred und mich in den Arm. Der lächelnde Deutsche, mit der Narbe im Gesicht, war gerührt. Er wischte sich eine Träne weg. »Ich hoffe, ich kann noch mal zurück nach Norwegen fahren«, flüsterte er. Da reichte es Vater. Er zog sich den Handschuh aus und zeigte seine verunstaltete Hand, ja, es sah fast so aus, als ballte er mit all seinen fehlenden Fingern die Faust, und sie zitterte direkt unter dem Kinn des Deutschen. Aber dann entschied sich Vater plötzlich anders. Vielleicht war ihm eingefallen, dass wir uns auf einem Kreisverkehr in Hamburg verfahren hatten und dass es spätabends war, und dass wir noch keinen Platz zum Übernachten gefunden hatten, denn keiner von uns wollte noch eine Nacht im Kofferraum eines Volvo Duetts verbringen. Die verunstaltete Faust wurde also freundlich, und der Mann nahm den Fleischstumpf in beide Hände und weinte. »Wir sind beide versehrte Soldaten«, flüsterte er. Vater war die Situation unangenehm. »Können Sie uns ein Hotel in der Nähe empfehlen?«, fragte er und zog seinen Arm schnell zu sich. »Nur das Beste ist für Sie gut genug«, sagte der Deutsche und zeigte in die entgegengesetzte Richtung. »Auf der rechten Seite des unteren Sees liegt das Hotel Vier Jahreszeiten.« Vater kurbelte das Fenster mit Karacho hoch und fuhr vom Bürgersteig hinunter. Ich drehte mich um und sah den deutschen Soldaten, den höflichen Verlierer, der immer noch am Kreisverkehr stand und seinen Hut zu einem Gruß hob. »Na, den Krieg hast du ja beeindruckend gewonnen, Arnold Nilsen«, sagte Boletta. »Hättest du ihn nicht umfahren können?« Vater antwortete nicht. Er beugte sich bleich und verbissen übers Lenkrad und schob den Handschuh mit den ausgestopften Fingern wieder an Ort und Stelle. Jemand hupte hinter uns. Es waren Autos auf allen Seiten. Wir ließen uns mit dem Verkehr einfach nach Hamburg hineintreiben, wie ein Fluss auf Rädern, und da, an einem kleinen See, umkränzt von einem Streifen schütterer Bäume, lag das Hotel Vier Jahreszeiten. Vater hielt vor der breiten Treppe an. Am roten Läufer stand ein Piccolo bereit. »Das sieht teuer aus«, flüsterte Mutter. Vater lächelte nur, schob sich das Haar zurecht, putzte die Schuhe mit dem Taschentuch, zündete sich eine Zigarette an und ging die Treppe hinauf, während 
     er dem wortkargen Piccolo schnell etwas Geld gab, und oben öffnete ein anderer Diener ihm eine goldene Tür. Wir warteten. Es dauerte eine Weile. »Können wir nicht einfach umkehren und wieder nach Hause fahren«, flüsterte Boletta. Mutter wurde wütend und beugte sich zwischen den Sitzen vor. »Du machst mir nicht den Urlaub kaputt!« Boletta drehte sich um und sagte ein letztes Mal: »Man soll die Toten nicht stören.« Und in dem Moment presste der Piccolo sein Gesicht gegen die Windschutzscheibe und schaute zu uns hinein. Er sah aus wie ein Clown, mit seinen glänzenden Lippen und den weißen Wangen. Boletta hob die Faust, und er zog sich zurück, wobei er sich verbeugte, zurück zu dem roten Läufer. »Vielleicht gibt es ja eine Dusche im Zimmer«, seufzte Mutter. Dann saßen wir schweigend da und warteten. Drinnen im Foyer konnten wir Gäste sehen, die mit Gläsern und Zigaretten in den Händen und funkelndem Schmuck hin und her gingen. Endlich kam Vater. Er schob den Piccolo zur Seite, ließ sich hinters Steuer fallen und fuhr davon. Er war aus irgendeinem Grund wütend. Seine Hände zitterten so sehr, dass er kaum lenken konnte. »Es war kein Zimmer frei«, murmelte er. Mutter versuchte zu lächeln. »Kein Zimmer frei?« Vater schnaubte. »Und darüber solltest du nur froh sein!«, rief er. »Diese erbärmliche Herberge hat ja nur fünf Sterne!« Boletta sah ihn an. »Fünf Sterne? Ist das nicht ziemlich viel?« Da lachte Vater auf. »Ich habe schon in Hotels mit zehn Sternen gewohnt, und das sind doppelt so viele wie fünf!« Boletta schmunzelte. »Kann es sein, dass wir für die Vier Jahreszeiten nicht fein genug waren?«, fragte sie. Vater schwieg und musste an einer Ecke anhalten. Er war wieder ganz übler Laune. Mutter wischte ihm den Schweiß von der Stirn und konnte anschließend das Taschentuch auswringen. »Was machen wir jetzt?«, fragte sie vorsichtig. Vater holte einen Stadtplan von Hamburg aus der Tasche. Mitten auf dem zerknüllten Papier war ein Kreuz eingezeichnet. »Sie haben mir allergnädigst ein Hotel auf der Großen Freiheit empfohlen«, sagte er. »Auf der Großen Freiheit?«, wiederholte Mutter. »Das ist eine bekannte Straße hier, meine Liebe. Wir sollen nach einem Elefanten Ausschau halten.« Und wir fuhren weiter, nicht nach Süden, sondern nach Hamburg hinein, in den Lärm und die Lichter, die uns bald umringten, bis wir in die innersten Kammern des unheiligen Herzens der Stadt gekommen waren, ein Herz, das so wild und unrhythmisch schlug, 
     eine großartige Systole, die die Karosserie des Autos zum Erzittern brachte, und zum Schluss hingen wir in einer engen Gasse in einem Blutpfropf fest, in der die Fenster rot waren. Ich schaute hinaus. Ich sah Damen mit nackten Schenkeln, Matrosen, die Bier tranken, Schatten, die aussahen wie Hunde in dunklen Toreinfahrten, Männer auf hochhackigen Schuhen und Türsteher, die lockten. Mutter legte mir wieder die Hände auf die Augen, ganz fest, ich bekam kaum noch Luft. »Ein Elefant?«, flüsterte sie. Vater zeigte nach vorne. »Da!«, rief er. Mutter ließ mich los, und insgeheim konnte ich ein Schild mit einem Elefanten drauf sehen. Der Rüssel bildete einen Kreis, der in mehreren Farben blinkte. Vater fuhr das letzte Stück und parkte vor dem Eingang. Der Ort hieß Indra Club. Es gab keinen roten Läuferhier und auch keine Piccolos oder Sterne. »Hast du uns zum Zirkus geführt?«, fragte Boletta. Vater antwortete nicht. Er blieb eine Weile sitzen und dachte nach. Dann hatte er sich entschieden. Er wollte, dass wir mit ihm ausstiegen, und dass wir gleich das Gepäck mitnahmen. Fred und ich schleppten jeder unseren Koffer durch die Tür des Indra Clubs. Wir kamen zu einer Garderobe. Hinter dem Tresen stand ein glatzköpfiger Mann, der uns erstaunt ansah. Und endlich redete Vater Deutsch. Er sprach lange fließende Sätze, und ich weiß nicht, was er gesagt hat, aber der kahle Mann hörte ihm genau zu, zeigte zum Dach hinauf und sagte etwas, das wie eine Zahl klang. Vater drehte sich zufrieden zu uns um. »Ich habe soeben ein Zimmer im ersten Stock ausgehandelt!«, sagte er. Wir wurden durch ein nebliges Lokal geführt, in dem die Gäste an runden Tischen saßen und Bier aus schweren Gläsern mit Griff tranken. Sie schauten uns nach und schüttelten lächelnd den Kopf, während ihnen der Schaum vom Mund tropfte. Auf einer Bühne ganz hinten an der Wand standen eine Schlagzeugbatterie und drei Verstärker. Eine schwarze elektrische Gitarre lag auf dem Boden. Dann gingen wir eine steile, schiefe Treppe hinauf und kamen dorthin, wo unser Zimmer für diese Nacht sein sollte. Mutter blieb stehen und schaute sich um. Es gab nicht einmal ein Waschbecken hier. Das Doppelbett bog sich zur Mitte hin durch, und es war sicher schon eine Weile her, seit das Laken gewechselt worden war. Auf der Fensterbank leuchtete eine Lampe mit einem roten Schirm, der voll mit Fliegen war. Auf dem Kopfkissen lag eine halbe Rolle Klopapier. Selbst Vater musste tief Luft holen. »Wir müssen uns wohl 
     damit begnügen«, sagte er. Boletta setzte sich auf den einzigen Stuhl. »Aber nicht mehr mit dem Besten«, flüsterte sie. Fred rollte die Schlafsäcke aus. Mutter schlich sich auf den Flur, um eine Dusche zu suchen. Sie kam gleich wieder zurück, noch bleicher als vorher. »Was ist los?«, fragte Vater. Mutter war schon dabei, unsere Sachen wieder einzupacken. »Sollen wir etwa in einem Bordell wohnen?«, schrie sie. Vater zwinkerte mit den Augen. »Ein Bordell?« Mutter war aufgebracht. »Ja! In einem Bordell! Da sind Frauen in den Zimmern!« Vater versuchte, sie in den Arm zu nehmen, aber es gelang ihm nicht, nicht einmal Lachen half hier. »Ich bleibe keine Sekunde länger hier!«, fauchte sie. Und damit verließen wir das Zimmer, die Rechnung und den Indra Club hastig und in aller Stille. Mutter hielt mich im Nacken und flüsterte die ganze Zeit: »Guck nur geradeaus, Barnum. Guck nur geradeaus!« Wir gelangten die Treppe hinunter und fanden im Erdgeschoss eine Hintertür. Und gerade, als wir uns durch sie hinausschleichen wollten, sah ich fünf Jungs in engen Hosen und lila Jacken, die auf die Bühne sprangen, sich die Gitarren umbanden und die Trommelschläger in die Hand nahmen. Ich blieb einen Augenblick lang stehen. Ich wollte das Geräusch hören. Der größte der Jungs beugte sich zum Mikrophon vor, verzog den Mund, zählte auf Englisch, one, two, one two three four, und wollte anfangen zu singen. Ich sah, wie seine Lippen sich zu einem Schrei formten. Ich sah die Griffe auf den Gitarren, die Schläger, die schwer auf die Trommeln fielen, die spitzen schwarzen Schuhe, die gleich im Takt klopfen würden. Und genau in dem Moment, bevor es anfing, bevor die fünf Jungs in Gang kamen, in einer sonderbaren, schweren Stille, wie in den Sekunden zwischen Blitz und Donner, zog Mutter mich weiter, und die Tür fiel hinter uns zu. Wir liefen zur Vorderseite, warfen die Koffer und Schlafsäcke in den Kofferraum, setzten uns ins Auto, und Vater fuhr so schnell er konnte davon, zwischen den Neonlampen und den Sternen. Und das Letzte, was ich von Hamburg noch sehen konnte, war das grelle Plakat an einer Hauswand: The Beatles. England. Liverpool.


    Wir erreichten Bellagio am nächsten Abend und hielten in einer scharfen Kurve direkt vor der Stadt an. Dort stiegen wir aus dem Auto. Nur Boletta blieb mit verschränkten Armen sitzen. Die Sonne ging hinter den grünen Bergen unter, und die vielen schrägen Dächer leuchteten wie dunkle, schiefe Spiegel. Es war, als sänke auch 
     der See vom Blau ins Schwarze. Die Luft war voll leisen, heißen Winds. Eine Reihe spitzer, schmaler Bäume hing wie dunkle Messer auf einem Bergkamm über einem Friedhof, an den Himmel genagelt. Vater, der seit Österreich Opernarien gesungen hatte, zog uns an sich. So standen wir da, in der summenden lombardischen Dunkelheit. Wir waren angekommen. »Was machen wir jetzt?«, fragte Mutter flüsternd.


    Zuerst einmal suchten wir die Polizeistation. Sie lag am Marktplatz. Wir parkten vor ihr. Sofort kamen drei Beamte heraus und guckten sich neugierig das Nummernschild an. Vater kurbelte sein Fenster herunter und grüßte sie. Vater sprach Italienisch. Es war nicht zu glauben, dass Platz für so viele Sprachen in einem einzigen Mund sein konnte. Sie redeten lange miteinander. Mutter verfolgte stolz die Konversation und legte sich immer wieder den Finger auf den Mund, als hätte sie Angst, wir könnten Vater stören. Aber wir waren vor Bewunderung stumm. Selbst Boletta musste ein Augenlid anheben. Und ich bilde mir ein, dass das Vaters größte Stunde war, der Höhepunkt in seiner heimlichen Karriere, als er mit den Polizisten auf dem Markt von Bellagio Italienisch reden konnte. Es hatte sich bereits eine ganze Volksmenge um das Auto versammelt. Vielleicht hatten sie ja in Italien auch noch nie einen Volvo Duett gesehen. Vater kurbelte die Fensterscheibe wieder hoch, er hatte fertig geredet. »Die wussten genau, wer Fleming Brant ist«, sagte er und gab sich für eine Weile geheimnisvoll. Boletta schloss die Augen, und Mutter musste ihn bitten. »Nun sag schon«, drängelte sie. Vater lächelte. »Sie nennen ihn die Rothaut.« »Die Rothaut? Warum das denn?« »Frage mich nicht«, sagte Vater. »Jedenfalls ist er in der Villa Serbelloni angestellt.«


    Eine Schar magerer, goldhäutiger Jungs lief uns voran und zeigte uns den Weg. Villa Serbelloni war ein Hotel. Es lag am äußersten Ende einer Landzunge, die in den tiefen Comer See hineinragte und sah mit seinen Bögen, Säulen und Terrassen aus wie ein Schloss. Hier hatten bestimmt nur Gäste mit blauem Blut Zugang. Die Jungs trauten sich nicht, uns weiter zu begleiten und verschwanden in den Schatten der Palmen. Vater ging langsam mit der Geschwindigkeit herunter und hielt schließlich am Tennisplatz an, der verlassen im Flutlicht, das den roten Kies zum Glühen brachte, dalag. Wir stiegen aus dem Auto. Unsere Augen waren groß. Noch nie hatten 
     wir Ähnliches gesehen. Ein Herr im Frack kam uns eilig entgegen. Vater fragte nach Fleming Brant. Und sobald Vater diesen Namen ausgesprochen hatte, Fleming Brant, wurden wir wie Könige und Königinnen, wie Prinzen und Prinzessinnen aufgenommen. Ein Heer von Piccolos holte unser Gepäck. Ein Chauffeur in grauer Uniform parkte den Volvo in der Garage auf der anderen Seite des Hotels, und wir wurden fast die breiten Treppen hinaufgetragen. »Ich habe gesagt, dass wir mit ihm verwandt sind«, flüsterte Vater. Die Decke ragte über der Rezeption so weit in die Höhe, dass mir schwindlig wurde und ich mich an Fred festhalten musste. Boletta wäre am liebsten gleich wieder gegangen, aber Mutter hielt sie fest. Vater legte ein Bündel Scheine auf den Tresen. Der Empfangschef lächelte und nahm einen großen Schlüssel von der Tafel. Daneben stand auch der Oberkellner. Er verbeugte sich und führte uns in den Speisesaal. Die Gäste schauten von ihren Tellern auf. Die Kellner rollten Wagen voll mit Kuchen und merkwürdigen Früchten vor sich her. Ein Mann saß hinten in der Ecke ganz für sich allein. Es war weit, dorthin zu gehen. Boletta wollte umkehren, aber Mutter hielt sie fest. Der Mann war sehr alt. Er trug weiße Handschuhe an den Händen und hatte eine dunkle Brille auf. Er las in einem Buch, während er Kaffee aus einer kleinen grünen Tasse trank. Die Haut in seinem Gesicht war grobporig und rot gefleckt, als hätte er allzu lange in der Sonne gesessen, das Haar war weiß und schütter. Das war Fleming Brant. Er bemerkte uns erst, als wir an seinem Tisch standen. Er legte sein Buch auf die Tischdecke, Dantes Divina Commedia, und stand auf, verwundert, aus dem Gleichgewicht gebracht, in diesem Moment, denn er erkannte uns wieder, oder vielmehr erkannte er die Alte in uns wieder. Und ich konnte nicht alles sehen, was dieses kurze Treffen beinhaltete, ich wusste nur, dass dieser Augenblick größer war, als er aussah, in ihm sammelte sich die Zeit. Nur das Eine sah ich: Fleming Brants wehmütige Ruhe, eine dunkle Freude, als er langsam seine Brille abnahm und den verletzlichen Blick senkte. Mutter war diejenige, die ihm die Hand hinstreckte. »Wir sind gekommen, um Ihnen zu danken«, sagte sie. »Mir danken?« Aber Fleming Brant sah Mutter nicht an. Er schaute zu Boletta. »Für die schönen Worte, die Sie über meine Mutter, Ellen Jebsen, geschrieben haben.« Fleming Brant blieb schweigend vor Boletta stehen, und auch Boletta hatte jetzt Mund und Sprache verloren. Da 
     drehte er sich langsam wieder zu Mutter um. »Setzen Sie sich«, flüsterte er. Er sprach langsam. Sofort waren die Kellner mit weiteren Stühlen zur Stelle. Der Wagen mit Obst und Kuchen wurde geholt, und es wurden Weinflaschen und Gläser auf den Tisch gestellt. Wir setzten uns. Ich dachte, dass Fleming Brant bestimmt der Besitzer des Hotels war, vielleicht gehörten ihm ja auch noch der See und die ganze Stadt. Er hob das Buch hoch, in dem er gelesen hatte. »Es war mein Traum, dass Ellen Jebsen einmal die Beatrice in Dantes Komödie spielen sollte«, sagte er. »Ist das lustig?«, fragte ich. Fleming Brant dachte eine Weile nach. »Ja, das ist lustig. Wie heißt du?« »Barnum«, sagte ich. Fleming Brant setzte sich wieder die Sonnenbrille auf. »Ich bin sehr gerührt«, sagte er leise. Vater streckte ihm die Hand hin. »Und ich bin Arnold Nilsen!« Sie begrüßten sich, ein schwarzer und ein weißer Handschuh, Fleming Brant ließ zuerst wieder los und entschuldigte sich. »Ich habe diesen Ausschlag«, erklärte er. »Ein Ekzem. Habe ich von den Filmen gekriegt.« »Ja, ja, sie haben Sie die Rothaut genannt«, lachte Vater. Ein paar Sekunden lang blieb es still. Fleming Brant schaute zu Boden. »Ich habe das Licht und die Chemikalien nicht vertragen. Ich zerkrümle langsam.« Mutter schaute ihn an. »Waren Sie auch Schauspieler?«, fragte sie. Fleming Brant schüttelte lächelnd den Kopf, aber es war ein trauriges Lächeln. »Ich war Cutter«, sagte er.


    Später gingen wir hinauf ins Zimmer. Es war größer als die Wohnung im Kirkevei. Es gab ein doppeltes Himmelbett, eine Badewanne, eine Dusche und eine Veranda. Mutter blieb so lange im Bad, dass wir schließlich nach ihr schauten. Sie lag in einer Schaumwolke und lachte. Vater setzte sich an den Rand. Mutter legte den nassen, nackten Arm um ihn. Wir waren angekommen. Wir hatten Fleming Brant gefunden. Wir müssten bald umkehren. Da stellte Fred eine Frage, und er hatte den ganzen Abend noch nichts gesagt: »Wo ist Boletta?« Mutter verstummte. Vater krempelte sich den Hemdsärmel hoch, zog den Handschuh von der gesunden Hand ab und schob sie in den Schaum. »Hier nicht«, sagte er. Aber Mutter lachte nicht. Sie stand sofort auf, und ich schaute woanders hin. Fred stand am Fenster. Ich ging zu ihm. Und da unten, auf der Terrasse, saß sie, zusammen mit Fleming Brant, sie waren die Einzigen dort, ansonsten waren die Tische leer, und die Lampen entlang der Balustrade warfen blaue Schatten um sie herum. Ein Kellner kam mit 
     einer Decke heraus, und Fleming Brant legte sie Boletta über die Schultern. Ich dachte, ohne es zu wissen, dass sie jetzt die Toten doch gestört hatte. »Ich kann es mir nicht anders vorstellen, ich denke, er muss ein sehr, sehr reicher Mann sein«, sagte Vater.


    Ich sehe Fleming Brant am nächsten Morgen. Ich bin auf die Veranda hinausgegangen, bevor die anderen aufgewacht sind. Er steht unten am Strand. Sein Gesicht verwelkt. Haut schuppt ab. Er stützt sich auf eine Harke. So steht er da, auf eine Harke gelehnt. Da kommen die ersten Gäste, Frauen und Männer, Hand in Hand. Sie gehen leise ins Wasser und beginnen zu schwimmen. Und Fleming Brant harkt ihre Spuren im Sand weg, sorgfältig, von der Treppe bis zum Wasserrand, soweit die kleinen Wellen reichen. Und wenn die Gäste wieder aus dem Wasser kommen und zur Terrasse und dem Frühstück eilen, dann muss Fleming Brant noch einmal die Spuren wegharken, damit der Sand fein sauber für die nächsten Gäste daliegt, die gewiss kommen werden.


    Und das sind meine Erinnerungen, die Windmühlen in der Nacht, die Band, die ich nicht zu hören bekam, und der Cutter, der die Spuren im Sand wegharkt, so gründlich und genau, dass nichts zu sehen ist, und wenn ich bald auf den gleichen Strand hinuntergehe, wird der Cutter auch mir folgen und meine Spuren auslöschen, in dem kühlen, leichten Sand, der unter meinen Füßen rieselt.

  


  
    

    (barnums lineal)


    Ich sage nicht, wie groß ich bin. Das steht in den Akten des Schularztes. Es ist auf dem Türpfosten in unserem Zimmer eingeritzt. Es ist in meinen Pass eingetragen. Aber meine Augen sind blau, nicht braun. Ich habe nur Vaters Größe geerbt. Ich wurde nicht größer. Bis zu dem Tag, als der Polizeibeamte mich in der Kleinen Stadt verfluchte, im Beisein der ganzen Klasse, unterschied ich mich nicht von den anderen, abgesehen von diesen Locken, auf die ältere Damen in Kiosken und in der Straßenbahn so gern ihre Hand legen, aber dann fiel ich sozusagen zurück, ich trat auf der Stelle, und die anderen um mich herum stiegen immer weiter empor, wie ein verrückt gewordener Wald, während ich dort unten im Moos, zwischen den Tannennadeln zurückblieb, für immer in meinen jämmerlichen Zentimetern gefangen. Und in Anbetracht der Tatsache, dass das Wachstum in den ersten Lebensjahren am beträchtlichsten ist und mit der Zeit abnimmt, bis man nur noch um den Bruchteil eines Zentimeters wächst, wenn man sich den Dreißig nähert und schließlich anfängt zu schrumpfen, waren meine Aussichten miserabel. Es ist ein geringer Trost zu wissen, dass das Herz bis zum Ende immer weiterwächst. Und es war auch kein Trost, dass ich zumindest über das Mindestmaß kam, das in die Stammrolle des römischen Heers ungefähr zweihundert Jahre vor Christus eingetragen wurde. Das waren ein Meter einundfünfzig. Sogar die Mädchen zogen an mir vorbei, mit ihren langen Gliedern und gestreckten Nacken würdigten sie mich kaum eines Blickes. Wenn sie mich doch einmal ansahen, was nur selten geschah, dann schauten sie auf mich herab, geradewegs nach unten, und ich glaube, das gefiel ihnen, auf mich hinuntergucken zu können, denn dann musste ich zu ihnen aufsehen. Wozu sollten sie sonst ihre schroffe Höhe 
     benutzen, wenn nicht zum Hinuntersehen? Ich wurde Knirps, Krümel, Zwerg, Pygmäe, Handschuh, Daumen, Schwanz, Versager, Pfeifenreiniger und die Klammer genannt, als ob mein Name nicht schon schwer genug zu tragen gewesen wäre. Es war nicht auszuhalten. Ich erinnere mich an eine Episode. Ich war auf dem Weg von der Schule nach Hause. Es war im Oktober. Es regnete, natürlich regnete es. Glücklicherweise musste ich keine hohen Stiefel tragen, denn die reichten mir fast bis zum Schritt. Regenschirm und Südwester zu benutzen weigerte ich mich hartnäckig. Ich trug nur einen kurzen gelben Regenmantel und wurde mit anderen Worten ziemlich nass. Aber das störte mich nicht. Ich befühlte meine Locken, diese Locken, die ich hasste, aber die ich trotzdem nicht loswurde, drückte sie platt und nach hinten, so wie Haar eigentlich liegen soll. Ich mochte den Regen. Ich habe Regen schon immer gern gehabt. Sonne ist nur anstrengend. Die Sonne hetzt dich. Im Regen kannst du zwischen den Tropfen ausruhen. Ich schlenderte durch den Urrapark. Ich blieb immer an der Kirche stehen, beugte mich über das Geländer und schaute auf die Straßenbahn runter, wenn sie vorbeifuhr. Es kam vor, dass jemand, der auf ihr hinten im Freien stand, hochschaute und mir zuwinkte. Dann winkte ich auch. Es war schön runterzugucken, auf jemanden hinuntersehen zu können und ihm auch noch gleichzeitig zuzuwinken. Heute stand kein einziger Fahrgast draußen. Ich winkte trotzdem und dachte an alles, was man tut, ohne dass es jemand sieht. Und wenn man die Augen schließt, wie kann man dann eigentlich sicher sein, dass nicht augenblicklich alles verschwand und erst wieder auftauchte, wenn man sie öffnete. Hatte Gott so die Welt geschaffen, indem er zweimal zwinkerte? Was wäre, wenn Gott müde geworden wäre und die Augen wieder geschlossen hätte, ein für alle Mal, oder wenn er angefangen hätte, sich zu langweilen und eingeschlafen wäre? So stand ich da, an das Geländer gelehnt, im Regen, in Gedanken versunken. Wenn Gott schon alles beschlossen hatte, was war dann noch der Witz daran? Dann war es ja ganz egal, was man tat, es kam, wie es kommen musste. Fred hatte übrigens an einer Schule mitten in der Stadt angefangen. Vielleicht hatte Gott dabei auch seine Finger im Spiel. Die Lehrer sagten, Fred sei dumm und müsse deshalb in einer Sonderklasse der Jungsschule in der Stenersgate anfangen, im F-Zweig, ja, F-Zweig, der sollte für Jungs 
     passen, die aus irgendeinem Grund in der Volksschule zurückgeblieben waren, und jemand hatte behauptet, dass die Jungs da unten so bescheuert in der Birne waren, dass sie nicht einmal den Weg zur Mädchenschule in der Osterhausgate fanden, selbst wenn man ihnen Kompass und Stadtplan gab und sie den halben Weg führte. Viel konnte man Fred ja nachsagen, aber dumm war er nicht, und das hätte Gott ja wohl auf jeden Fall wissen müssen. Aber da war was mit den Buchstaben, die er nicht auf die Reihe kriegte. Natürlich konnte er ordentlich reden, aber auf dem Papier wurde das nur ein Durcheinander. Er schaffte es, seinen Namen zu Ferd zu verdrehen, und zuerst amüsierten sich alle prima darüber. Einmal schrieb er Branum auf ein Geschenk für mich. Ich fand das ganz schön. Für Branum. Ich hatte nichts dagegen, so zu heißen. Fred konnte mich gern so viel Branum nennen, wie er wollte. Und das war das schönste Geschenk, das ich je bekommen hatte, eine echte Schreibmaschine. Aber bald erstarb das Lachen, und schließlich lachte keiner mehr außer mir, und als Fred weiterhin Ferd schrieb und Peer Gnyt von Ibsen las, bekam er eine Ohrfeige von seinem Klassenlehrer, die noch im Schuppen auf der anderen Seite zu hören war, und alle, die dort standen, hielten sich die Hand an die Wange, als wollten sie einen Schmerz dämpfen, der außerhalb ihrer selbst war. Die Schule beschloss, dass Fred dumm genug war, und jetzt saß er also da unten im Slum in der Stenersgata zusammen mit den Idioten der Stadt, die als rückständig, hoffnungslos und unmöglich abgestempelt waren. Ich spuckte einen Rotzklumpen auf die Pflastersteine, und da hörte ich, wie sich jemand zwischen den Tropfen näherte, lange bevor der Rotz tief unten gelandet war. Ich öffnete die Augen und drehte mich um. Ich wusste es. Es war die Fensterbande aus der Siebten, Aslak, Preben und Hamster. Sie lächelten unheilvoll, voller Zähne war ihr Lächeln, und ich wurde den Gedanken nicht los, dass das nie passiert wäre, wenn ich nicht die Augen geschlossen hätte.


    Die Geräusche wurden lauter, das Kreischen der Straßenbahn in der scharfen Kurve hinter der Schule, die Bäume, die Bäume, die im Regen raschelten, Autoreifen auf feuchtem Asphalt, wie ein langer Seufzer überall in der Stadt, und der Rotz, der mit einem Knall auf der Holtegata landet. »Wo willste denn hin, hä?« »Nach Hause«, flüsterte ich. »Nach Hause? Biste dir da auch sicher?« Ich nickte. 
     »Ganz sicher?« Ich nickte noch einmal. »Vielleicht sollen wir dich lieber nach Hause bringen, was?«


    Die Kirchenglocken fingen plötzlich an zu läuten, aus irgendeinem Grund läuteten die Kirchenglocken. Vielleicht hatte jemand seine eigene Beerdigung im Regen vergessen. Die Vögel flogen von den Hausdächern auf. Ich fror wie eine Tulpe. Aslak, Preben und Hamster kamen näher und beugten sich über mich, sie schnupperten um mein Gesicht herum wie verrückte Hunde, ich musste wieder die Augen schließen und wartete nur darauf, dass sie zubissen, beißen würden wie Hunde, oder dass die Welt in dem Moment untergehen und verschwinden würde. Das wäre das Beste gewesen. »Habe ich doch gesagt. Er stinkt nach Fotze in der Fresse.« Ich öffnete langsam die Augen. Sie umringten mich nicht mehr. Sie hielten sich die Nase zu und wichen zurück. »Alte Fotze in der Fresse. So stinkt er. Oh Scheiße.« Aslak beugte sich schnell wieder zu mir, wäre fast mit meinem Kopf zusammengeknallt, und zog sich dann zurück. »Seid ihr sicher, dass er nicht auch nach Schwanz stinkt? Ich finde, er stinkt nach Jungsfotze und nach Schwanz.« »Er stinkt bestimmt nach beidem. Er stinkt nach Schwanz und Fotze in der Fresse.«


    Sie blieben stehen, sahen mich an. Das Geländer drückte mir in den Rücken. Nach einer Weile sahen sie sich gegenseitig an und flüsterten etwas. Das war noch schlimmer. Jetzt würden sie nicht so schnell von mir ablassen. Aslak lachte. »Was hast du denn heute in deinem Ranzen, du Fotze? Pfeifenreiniger oder Höschen für deine Fresse?« Es wäre nicht besonders schlau gewesen, darauf zu antworten. Sie rissen mir den Ranzen runter, öffneten ihn und kippten alles übers Geländer: Federtasche, Geographie-Arbeitsbuch, Radiergummi, ein halbes Frühstücksbrotpaket mit Wurst, die Gesundheitslehre und das Lineal, alles floss im Regen hinunter und landete auf den Pflastersteinen der Holtegata zwischen den glänzenden Straßenbahnschienen. Dann schoben sie mir den Ranzen wieder auf den Rücken und klopften mir einer nach dem anderen auf den Kopf. »Wolltest du nicht nach Hause, du Häkchen?« Ich ging los. Häkchen hatte ich noch nicht gehört. Sie folgten mir. Sie sagten nichts. Das war fast noch schlimmer. Sie gingen einfach nur hinter mir her, und mir blieb nichts anderes übrig, als weiterzugehen, über den Bogstadvei, am Rosenborg Kino vorbei, wo der alte 
     Film gerade abgenommen wurde, Days of Wine and Roses, und der neue noch nicht aufgehängt worden war, es war mitten zwischen zwei Vorstellungen, so war es nun einmal, der Kartenverkäufer trug einen Stapel mit verblichenen Fotos von Jack Lemmon und Lee Remick in seinen Verschlag, wir waren in der Zwischenzeit, ich tappte im Dunkeln, mit Aslak, Preben und Hamster an den Hacken, und ein Tropfen lief in meinem Hemd herunter und klebte sich wie eine Briefmarke ganz unten am Rücken fest. Erinnere ich mich auch richtig? Erinnere ich mich nicht mehr, wie viele Schritte es von der Uranienborg Kirche bis zum Stenspark sind, an einem Nachmittag im Oktober, als es regnet und jemand dir folgt und dein Bruder an einer anderen Schule auf der falschen Seite der Stadt angefangen hat? Es sind sechshundertvierunddreißig Schritte. Ich vermisste Fred. Das wäre nicht passiert, wenn er nicht so mit den Buchstaben durcheinandergekommen und seinen Namen falsch geschrieben hätte. Und dann kam er doch noch. Fred trat aus dem Pissoir am Fuße des Hügels. Er hielt eine Zigarette in der einen Hand, und mit der anderen machte er seinen Hosenschlitz zu, nass und mager stand er da, in der flotten Peau-de-Pêche-Jacke, die vom Regen ganz dunkel geworden war. Ich hörte, wie die Schritte hinter mir stehen blieben. Fred schob sich die Zigarette in den Mund und zog lange dran, die Glut näherte sich seinen Lippen, dann spuckte er die Kippe aus, und sie brannte weiter im Regen. Er sagte kein Wort. Er sah mich nur an. Niemand sagte etwas. Ich stand in der Mitte. Dann hob er den Blick, nur ein wenig, und starrte über meine Schulter, an mir vorbei, das dauerte wohl so eine Sekunde, nicht mehr als eine Sekunde, aber die Zeit schien sich in dieser Sekunde auszudehnen, wie ein zäher Tropfen unter einem rostigen Hahn, alles konnte jetzt geschehen, und ich blieb stehen, zwischen Fred und der Fensterbande aus der Siebten, und da hörte ich, dass sie sich umdrehten und die Biege machten, denn niemand konnte Freds Blick auf Dauer ertragen, es lag eine schwarze Ruhe in seinen Augen, die niemand wirklich ertragen konnte, und Aslak, Preben und Hamster schlichen die Hauswände auf der anderen Straßenseite entlang, Hunde, die sie waren. Aslak drehte sich um, als sie ein Stück weit gekommen waren, ballte die Faust und wollte etwas sagen, ließ es dann aber doch. »Hunde!«, rief ich ihnen nach. Aber komisch ist es schon, wenn ich daran denke, dass ich eine große Wehmut an dem 
     Morgen verspürte, als ich Prebens vollständigen Namen las, damals, als ich anfing, Todesanzeigen zu lesen, denn auf diese Weise konnte ich nachsehen, wie es mit alten Bekannten so lief. Er wurde nur einundvierzig Jahre alt, und ich merkte diesen Sog, diese schwere Wehmut, auch wenn er die reinste Pest und eine Landplage gewesen war. Aslak hatte den Nachruf geschrieben. Er pries Prebens Gerechtigkeitssinn, seine Loyalität und nicht zuletzt seinen entwaffnenden Humor. Er hatte es in der Touristikbranche zu etwas gebracht, mit so genannten Erlebnistouren, und starb sinnvollerweise durch einen Kopfsprung von einem Felsen hinten im Oslofjord. Die Gedanken gingen zu seiner Frau Pernille und ihrer Tochter. Aslak selbst war juristischer Berater in der gleichen Firma, die nach Prebens Tod Konkurs machte, während Hamster sich auf seine eigene Erlebnistour aufgemacht hatte, im eigenen Kopf, und dort verlief er sich. Er kam nach dem letzten Schuss nie wieder ganz zurück. Manchmal sah ich ihn in der Stadt. Er bettelte um Geld für etwas zu essen. Ich ging dann immer auf die andere Straßenseite. »Hunde!«, rief ich ihm einmal zu. »Wenn ihr gewusst hättet!«


    Fred trat die Glut in dem feuchten Gras aus und kam näher. »Alles in Ordnung, Barnum?« »Ja. Wusstest du, dass sie hinter mir her waren, Fred?« »Ich wollte nur schnell pissen. Dein Glück, Kleiner.« Ich schluckte. Mein Hals schnürte sich zusammen. »Sie haben meinen Ranzen ausgekippt«, flüsterte ich. »Hätte schlimmer kommen können«, sagte Fred und fing bestimmt schon an, sich zu langweilen. Ich fasste ihn am Arm. »Sie haben gesagt, meine Fresse würde nach Fotze stinken.« »Die Fresse nach Fotze? Kein Grund zum Heulen. In Ordnung?« Ich nickte. »Du heulst doch nicht, Barnum?« Ich schüttelte den Kopf. »Denn dann habe ich keine Lust, mit dir hier herumzustehen.« »Ich heule nicht, Fred.« »Das ist gut, Barnum.« Er zog den Arm zu sich. »Was hättest du gemacht, wenn sie mich verprügelt hätten?«, fragte ich. »Sage ich nicht, Barnum. Sonst könntest du heute Nacht nicht schlafen.« Ich lachte laut auf, und Fred drehte sich um und zündete sich eine neue Zigarette an. Ich dachte, er wäre wütend auf mich, weil ich gelacht hatte, und ich wollte es wiedergutmachen, ihm etwas sagen, was ihm vielleicht gefiel. »Na, dann hätten zumindest ihre Fressen nach Fotze gestunken«, sagte ich. »Wenn du mit ihnen fertig gewesen wärst. Wenn du sie verprügelt hättest, meine ich.« Fred zuckte mit den Schultern. Er 
     war wohl doch nicht sauer auf mich, es war nur der Wind, dem er den Rücken zudrehte, um Feuer zu kriegen. »Wo haben sie deinen Ranzen ausgekippt?« »Bei der Kirche«, antwortete ich. Fred sah mich wieder an. »Und wisch dir das Grinsen aus dem Gesicht, bevor ich es mache. Du siehst damit so verdammt dumm aus.« Ich fuhr mir mit dem Handrücken über den Mund. Fred blies mir Rauch ins Gesicht und stöhnte. Er war kurz vorm Platzen, ich konnte es an seinen Augen sehen, diese schwarze Ruhe fing an, sich zu bewegen, wie Öl auf Wasser, und jetzt musste ich etwas sagen, von dem ich wusste, dass es ihn froh machen würde. »Wollen wir heute Abend in dem Brief lesen?«, fragte ich vorsichtig. Fred schaute woanders hin. »Ich kann auch laut vorlesen«, sagte ich, noch leiser. Da legte er mir die Hand auf die Schulter, und das kam so überraschend, dass ich fast vor Freude aufjuchzte, aber ich glaube, er hörte es nicht, denn er ging mit mir zurück in die Holtegate, und da sammelten wir gemeinsam die traurigen Reste aus meinem Ranzen auf. Das Geographie-Arbeitsbuch war auseinander gefallen, Seite für Seite schwamm im Regen dahin, die Türkei, Ägypten, Japan, Amerika und die Polargebiete, die Erdteile drifteten in alle Richtungen, ich fand die Seiten mit der Arbeit über Grönland, für die ich eine Zwei bekommen hatte. Die Schrift war fast weggewaschen, aber ich erinnerte mich daran, was dagestanden hatte. Die Eisberge können hundert Meter hoch werden. Wobei der Teil, der unter Wasser ist, neunmal so groß ist. Um das halbe Frühstücksbrot hatten sich die Krähen schon gestritten. Über die Federtasche war mindestens dreimal die Straßenbahn gefahren. Das Lineal war zerbrochen, und die Gesundheitslehre konnte ich noch mal von vorn schreiben. »Ich glaube, ich kippe meine Schultasche eines Tages auch mal aus«, sagte er und machte sich auf den Heimweg, während ich hinter ihm herlief. Fred war immer ein Stück vor mir, und ich musste laufen, auf meinen platten Füßen, um überhaupt Schritt zu halten. Fred ging, und ich lief neben ihm her. »Wie ist es an der neuen Schule?«, fragte ich. »Verdammt gut. Alle Dummen an einem Ort.« »Aber du gehörst nicht zu denen, Fred.« »Zu wem?« »Zu den Dummen, Fred. Du gehörst nicht zu denen.« Er blieb vor dem Rosenborg Kino stehen, bei den leeren Glasvitrinen, in denen bald neue Bilder der Stars aufgehängt werden sollten. Er starrte mich an. Aber er sagte nichts. Ich bekam wieder Angst. »Was meinst du, welcher Film wohl kommt, Fred?« 
     »Einer, in den du nicht reinkommst«, sagte Fred. Der Kartenverkäufer stand im Foyer und schaute durch die Türen raus. Vielleicht wollte er sehen, ob es immer noch regnete, denn plötzlich spannte er einen Regenschirm auf, und der Stapel Bilder, den er unter dem Arm trug, fiel zu Boden. »Zu wem gehöre ich dann?« »Was hast du gesagt?« Fred beugte sich ganz dicht zu mir runter. »Zu wem gehöre ich dann?« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er hatte das wieder in den Augen, dieses Allerfinsterste. »Ich kann dir mit den Buchstaben helfen«, flüsterte ich. Fred drückte mich gegen die Vitrinen, dass das Glas klirrte. Plötzlich schrie er. »Ich gehöre zu keinen anderen! Kapierst du das! Hä?« Er strich mir mit dem Finger die Stirn entlang und die Wange hinunter. »Verdammt, deine Fresse stinkt wirklich nach Fotze.« Dann ging er über den Bürgersteig, im Zickzack, als wollte er dem Regen ein Schnippchen schlagen, und in dem Moment kam der Kartenverkäufer heraus. »Meine Güte«, sagte er. »Wollt ihr mein Kino kaputt machen?« »Nein, nein«, flüsterte ich. Ich wäre am liebsten gegangen, aber der Kartenverkäufer hielt mich zurück. »Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte er. »Ja, danke.« Er beugte sich zu mir hinunter. »Möchtest du eine Scheibe Brot?« »Nein, danke.« Aber er war so nett, dass er mich ins Foyer hineinschob, wo das Linoleum so glänzte und glatt war, dass ich fast die Treppenstufen hinunterfiel, und er nahm mich beim Arm und ging weiter, mit mir im Schlepptau, bis wir zu einem schmalen Raum hinter dem Kinosaal kamen, und da stand eine riesige Maschine, die durch eine Luke in der Wand hinaus ragte, und auf dem Boden stapelten sich runde Dosen mit englischen Titeln drauf. Days of Wine and Roses. Es war heiß hier und roch nicht besonders gut. Dann stellte sich heraus, dass der Mann nicht nur Kartenverkäufer war, er war außerdem auch Vorführer, er war derjenige, der den Film zeigte, ohne ihn würde die Leinwand dunkel bleiben, wie ein schweres, breites Rollo vor einem Fenster mitten in der Nacht. »Hier wohne ich«, sagte er. Er wickelte sein Brotpäckchen aus. »Was willst du haben? Käse oder Salami?« Ich hatte keinen Hunger. Alte Damen wollten mir immer am liebsten die Locken tätscheln, während ältere Männer mir gern etwas zu essen gaben. Das war auf die Dauer ziemlich anstrengend. »Salami«, sagte ich. Ich bekam eine Scheibe. Ich musste sie essen. Wir aßen. »Hat er dich verprügelt?«, fragte der Vorführer. Ich schüttelte den Kopf. Wir aßen weiter. Plötzlich erschien 
     mir das Kino wie ein Schiff, der Dampfer nach Amerika, der das Meer durchkreuzte, und der Vorführer stand unten im Maschinenraum, und er war es, der den Propeller zum Rotieren brachte und die Sterne zum Leuchten, und während ich in dieser Art dachte, kam mir noch ein anderer Gedanke, und ich konnte gar nicht begreifen, dass es mein eigener war, es war, als hätte ihn vorher schon jemand anders gedacht und ich würde ihn jetzt nur übernehmen, ich dachte, dass die Stummfilme Segelboote auf dem gleichen Meer waren, und der Wind war der Maschinenraum ohne einen einzigen Menschen. »Ärgern dich viele?«, fragte er. Ich war nicht so recht bei der Sache. »Wie bitte?« Er fragte noch einmal. »Gibt es viele, die dich ärgern, weil du so klein bist?« Ich sagte nichts darauf. Er meinte es gut. Das wusste ich. Wie ich immer sage. Die meisten meinen es gut, und das sind oft die Schlimmsten. Ich hätte antworten können: »Ja. Besonders du.« Ich sagte nichts. Ich schaute nur zu Boden. Er legte mir die Hand aufs Knie. »Früher durften die Filmvorführer nicht größer als fünf Fuß sein«, sagte er. »Sonst hatten sie keinen Platz in der Maschine. Das wäre etwas für dich gewesen!« »Ja«, flüsterte ich. »Ja.« Er brachte mich hinaus. Ich lief Fred hinterher, aber er war schon lange verschwunden. Auf dem Norabakken versuchte ich, fünf mal meine Füße hintereinander zu stellen. Wenn es sich dabei um meine Füße handelte, war damit nicht viel Staat zu machen, und dann überlegte ich, ob es wohl ein Fuß mit oder ohne Schuh war, und dann mussten ja die, die Schuhgröße 48 hatten, zu einem ganz anderen Ergebnis kommen. Ich blieb beim Kirkevei stehen. Die Bäume waren schwarz und unbewegt. Esther befestigte die Zeitschriften mit kleinen Klammern an einer Schnur an der Luke, als wollte sie sie zum Trocknen raushängen. Sie winkte mir zu und hielt etwas in die Luft, das aussah wie ein Kandisstückchen, was ich vielleicht bekommen würde, wenn sie vorher ihre runzlige Hand auf meine Locken legen durfte. Aber die Locken waren weggeregnet, wie die Erdteile im Geographiebuch, und ich blieb einfach da stehen, wo ich schon einmal stand und tat, als sähe ich sie gar nicht. Sie legte den Kopf schief und sah traurig aus, das tat sie immer, seit ich nicht mehr vielen Dank sagte, während sie sich den ganzen Kandisklumpen in ihren Mund schob, und das Geräusch ihrer Zähne, die den dunkelbraunen, kristallisierten Zucker zermalmten, brachte mich zum Zittern. Ich hielt mir die Ohren zu. Wo war Fred? Ein 
     Leichenwagen fuhr langsam auf der anderen Seite vorbei, und ihm folgte nur ein Volkswagen mit einem grauen Kreuz auf dem Dach, ebenso langsam, und ich wurde von einem merkwürdigen und doch klaren Gefühl ergriffen, dass ich das schon einmal gesehen hatte, dass sich hier etwas wiederholte, nicht haargenau so, wie ich es erinnerte, aber wie eine Art Variation, der Leichenwagen, der Fahrer, der weiße Sarg hinten und die kleinen Spitzengardinen im Autofenster, und das ergriff mich so heftig, dass ich mich gegen den schwarzen Baum lehnen musste, an dem ich angehalten hatte, denn im gleichen Moment dachte ich, dass ich das vielleicht ja doch nicht schon mal gesehen hatte, sondern dass es mich stattdessen an etwas erinnern sollte, was ich bald wiedersehen würde. Im Volkswagen saß ein Mann und lachte. Er beugte sich lachend übers Lenkrad. Vielleicht irrte ich mich. Vielleicht weinte er auch. Vielleicht ähnelt das Lachen dem Weinen, wenn man es nicht hören kann. Dann waren sie fort. Ich drückte mir die Hand ins Gesicht und roch an den Fingern. Fotze in der Fresse?


    Mutter hatte Eintopf gekocht, aber ich hatte keinen großen Hunger und Mutter auch nicht. Boletta war fort, sie war am Abend zuvor mit schwarzen Handschuhen und Schleier weggegangen. Da wussten alle, wohin Boletta wollte. Sie wollte zum Nordpol, um ihr Herz in Bier abzukühlen. Das musste sie einfach, wenn es sie überkam. Mutter war es, die das immer so sagte. Jetzt überkommt es sie wieder. Fred war auch nicht nach Hause gekommen, und Vater war auf Geschäftsreise. Wir wussten nicht so recht, was das eigentlich bedeutete, wenn Vater auf Geschäftsreise war. Er erzählte selten etwas davon. Wir wussten nur, dass er Dinge verkaufte, und manchmal tauchte er mit Geld auf, das er übrig hatte. Das nie lange ausreichte. Ich stocherte im Essen. Mutter stocherte im Essen. Wir saßen in der Küche, jeder vor seinem Teller, schweigend, stochernd. Draußen war es schon dunkel. Der wilde Wein raschelte an den Fenstern. Die Uhr tickte im Flur. Schweigsamkeit war Mutters Talent. Sie hätte Weltmeisterin im Schweigen für Frauen werden können, wenn es so eine Disziplin gegeben hätte, während Fred in der Herrenabteilung hätte gewinnen können. Ich glaube, es war dieses Schweigen, das oft mehrere Wochen lang anhielt, das Vater nur um so rastloser machte. Er hatte Mutter zum Lachen gebracht, aber das war auch alles. Und plötzlich nahm sie eine ganze Hand voll vom 
     Eintopf und warf sie direkt an die Wand. Es klang ungefähr so, als wenn ein Lastwagen einen Igel überfährt. Anschließend blieb sie sitzen und starrte in die Luft, nicht auf mich, nicht auf die Fleischstücke, die auf den Boden rannen und dort ein Muster bildeten, das mich an ein Foto erinnerte, das ich von einem russischen Offizier gesehen hatte, der an einer Straßenecke in Budapest in Fetzen geschossen worden war, nur dass das in Farbe gewesen war. Ich hatte eigentlich vorgehabt, Mutter nach etwas zu fragen, nach etwas, was ich schon lange wissen wollte, aber ich tat es dann doch nicht. Mutter reichte es, und ich ließ sie da sitzen und mit einem Blick vor sich hinstarren, der schwärzer war als ein Herrenregenschirm. Ich ging ins Bad und wusch mir das Gesicht. Ich wusch mir das Gesicht mit grüner Seife und Scheuerpulver und spülte es mit Jod, und als ich wieder in den Spiegel guckte, sah ich aus wie die Außenseite einer Blutapfelsine, die jemand versucht hatte zu schälen, mit Fausthandschuhen an den Fingern. Ich schlich mich ins Kinderzimmer und kroch unter die Bettdecke. Fotze in der Fresse. Die Uhr, die tickte. Der nasse Asphalt unten auf dem Kirkevei. Mutter, die durch die Wohnung trabte, beim Telefon stehen blieb, weiter in die Stube ging, zurück zum Telefon, den Hörer abnahm und ihn wieder auf die Gabel warf. Ich lauschte. Ich war der kleine Lauscher mit der Fotze in der Fresse. Niemand rief an. Auf wen wartete sie am meisten, auf Fred, auf Vater oder auf Boletta? Oder wartete sie auf jemand ganz anderes? Hoffte sie immer noch, dass Rakel zurückkommen würde? Ich weiß es nicht. Ich lauschte. Mutters Schritten, die immer schwerer wurden. Mutters Schweigen, das sie bald selbst nicht mehr ertragen konnte. Sie riss die Tür auf und schaute zu mir hinein. »Bist du schon ins Bett gegangen?« Ich stand auf. Jetzt hätte ich fragen können, aber als ich endlich so weit war, fragte ich etwas ganz anderes. »In was für einem Auto ist Fred auf die Welt gekommen, Mutter?« Sie seufzte und lehnte sich an den Türrahmen. »In einem Taxi, Barnum.« »Ja, aber in was für einem?« Mutter lächelte kaum merklich. »Daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich hatte damals andere Dinge im Kopf.« Mutter wurde wieder stumm. Es war, als nähte sie sich den Mund zu, als hätte sie in aller Heimlichkeit die Singer-Nähmaschine geküsst. Ihre Schulter war auf der Höhe, wo meine letzte Markierung stand. Sie war schon lange dort. Freds Markierung war viele Stufen weiter oben. »Warum werde ich 
     nicht größer?«, fragte ich. Mutter löste die Stiche in den Lippen. »Du hast doch wohl noch nicht aufgehört zu wachsen, Barnum?« Ich schaute zu Boden. »Doch, ich fürchte es fast.«


    Mutter schloss leise die Tür, und ich öffnete den Ranzen und holte das kaputte Lineal heraus. Ich versuchte, es zusammenzukleben. Aber auch wenn die Teile zusammenpassten, fehlte doch irgendwie etwas, da, wo die Bruchkanten aufeinander trafen, der Staub der Millimeter, und der Bruch des Staubs. Das Lineal war in sich selbst kleiner geworden, es erreichte nicht mehr seine zwanzig Zentimeter, und ich dachte an den Meter, der in Paris lag, in einer Bleikammer, der Meter aller Meter, die Mutter der Meter, der weder größer noch kleiner war, sondern der seine Länge mit der Genauigkeit des großen Tischlers erreichte. Ich streckte mich im Bett aus, so lang ich konnte, und ich beschloss, dass ich mir nunmehr meinen eigenen Maßstab machen wollte, Barnums Lineal. Mir gefiel der süße Geruch nach Leim.


    Jemand kam nach Hause. Es war nicht Boletta. Ich sah sie vor mir. Boletta, wie sie an den braunen Tischen vom Nordpol saß und Bier aus großen Gläsern trank, zusammen mit wetterzerfurchten Männern, die ihr Geschichten erzählen, die sie nie vergessen wird, während das Bier einen Stempel in ihren Kopf drückt und die Erinnerung versiegelt, die sich beim Anblick der Tochter, Vera, unserer Mutter, auf dem Trockenboden an dem Tag im Mai 1945 versiegelte. Ich habe es gesehen. Ich habe durch die gelben Fenster vom Nordpol geguckt, als einer der Männer Boletta langsam die schwarzen Handschuhe auszog.


    Es war Fred, der da kam. Er lachte. Mutter schrie ihn an. Fred lachte nur. Dann weinte sie, und etwas fiel zu Boden und zerbrach. Ich wollte es nicht hören. Ich schlief. Ich schlief in meinem Lineal. Bald kam Fred auch ins Bett. Sein Atem ging ganz schnell. Mutters Weinen in der Ecke des hintersten Zimmers. Scherben auf dem Kehrblech. Wie weit kann man in den Schlaf hineingehen, bis es zu spät ist umzukehren? »Boletta tanzt«, flüsterte Fred. »Jetzt tanzt Boletta am Nordpol.« Ich wachte auf. »Sollen wir sie abholen?« Fred gab keine Antwort. Und plötzlich wusste ich nicht mehr, was ich ihn gefragt hatte. Wer kann Großmutters Schleier lüften? Hatte ich danach gefragt? Wer ist Freds Vater? Ich hörte, wie Mutter sich den Mantel anzog, dann ihre Schritte die Treppe hinunter, schnell. 
     Jetzt ging sie los, um Boletta zu holen. Jetzt war es Nacht. Ich schaute zu Fred. Er hatte sich nicht einmal die Schuhe ausgezogen, als wollte er jederzeit bereit sein. »Jetzt weiß ich es«, flüsterte ich. »Was?« »Du gehörst zu uns.« »Halt die Schnauze!« Ich hielt die Schnauze. Es roch nach Karlsons Leim im Zimmer, meine Finger rochen danach. Mir wurde schwindlig. Ich bekam Lust, mich aufs Fensterbrett zu stellen. Freds Schuhe leuchteten im Dunkel. Wenn es jetzt anfangen würde zu brennen, konnte er einfach so rauslaufen. »Wollen wir im Brief lesen?«, fragte ich. Fred sagte nichts. Ich glaube, er drehte mir den Rücken zu. Ich brauchte nicht die Lampe anzumachen. Ich konnte es auswendig. Ich konnte es aufsagen. Ich holte tief Luft. »Einen herzlichen Gruß sende ich Euch allen daheim, von hier oben aus dem Land der Mitternachtssonne, sowie einen kurzen Bericht darüber, wie die Expedition bisher verlaufen ist, denn ich denke, es könnte Euch interessieren, ein wenig darüber zu hören, wo wir liegen und was wir hier oben zwischen Eis und Schnee so treiben.«


    Zwischen Eis und Schnee. Ich konnte nichts dafür. Ich fror jedes Mal am Rücken, ich bekam einen Kloß im Hals und fühlte den sanften Druck der guten Tränen, der warmen Trauer. »Hörst du, Fred?«, flüsterte ich. Es war kein Geräusch von seinem Bett zu hören. Ich schloss die Augen und sah es vor mir, das Schiff zwischen Eis und Schnee. »Zuerst das Schiff. Es ist ein Holzschiff, sehr stark und solide gebaut und mit einer Eishaut versehen.« »Halt die Schnauze«, sagte Fred. »Ursprünglich wurde es für den Walfang gebaut und hieß früher Cap Nord.« »Halt die Schnauze, du Stummel!« »Ich lese so langsam, weil es Dänisch ist«, flüsterte ich. Etwas knallte direkt über meinem Kopf gegen die Wand. Es war ein Schuh. Freds Schatten polterte die Wand entlang. Noch ein Schuh traf mich fast. »Weißt du, warum sie sagen, deine Fresse würde nach Fotze stinken?« »Nein, Fred.« »Soll ich es dir sagen?« »Nein, Fred.« »Weil du den Mädchen nur bis zur Fotze reichst. Bist du total bescheuert oder was?«


    Freds Schatten beruhigte sich. Ich stellte seine Schuhe auf den Boden. In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf mehr. Ich träumte stattdessen von Tom Thumb, dem amerikanischen Zwerg, der nie größer als neunundachtzig Zentimeter wurde und höchstens vierundzwanzig Kilo wog, und der im letzten Jahrhundert in ganz Amerika 
     vorgeführt wurde und schließlich auch nach Europa kam und hier die Königin Victoria kennen lernte und sich in ihren unzähligen Röcken verlief. Wenn er Mittag aß, standen nie Wasserschalen auf dem Tisch, weil man Angst hatte, er könnte darin ertrinken. Es wird über Tom Thumb erzählt, dass Gott ein Veto über seine Zukunft einlegte, als er erst zwei Jahre alt war und er deshalb nicht weiter wuchs. Das träumte ich. Vielleicht war Gott wütend gewesen oder hatte keine Lust mehr gehabt. Einmal im Mittelalter versuchten jüdische Rabbiner zu beweisen, dass die Durchschnittsgröße während der Schöpfung ungefähr vierzig Meter betrug und es seitdem nur noch bergab gegangen war. 1718 nahm der Franzose Henrion den Faden wieder auf und erstellte eine mathematische Tabelle, die zeigte, wie sehr die Menschen im Laufe der Zeit geschrumpft sind. Laut seinen Maßen war Adam mindestens vierzig Meter groß, während Eva ihrerseits achtunddreißig Meter maß. Aber der Verfall hatte bereits eingesetzt. Noah war nur dreiunddreißig und einen halben Meter groß, Abraham nicht länger als neun, Moses streckte sich auf vier Meter zweiundzwanzig, Herkules brachte es auf drei, Alexander der Große auf ein Meter zweiundneunzig, aber da wurde Gott langsam nervös, und er musste Jesus auf die Erde schicken, um dem Ganzen einen Riegel vorzuschieben, und Jesus selbst wurde nicht größer als ein Meter zweiundsechzig, das kann man an den Spuren am Kreuz ablesen.


    Ich träumte, dass Gott mich vergessen hat.


    Und ich wachte auf, ohne geschlafen zu haben. Beide Schuhe von Fred waren weg. Ich stand auf und stellte mich an den Türrahmen. Ich wollte sehen, ob ich im Laufe der Nacht gewachsen war, aber ich war nicht weitergekommen, hatte für immer angehalten, und ab da konzentrierte ich mich lieber darauf, die Höhe zu halten, nicht zusammenzusinken wie Boletta, als sie vom Nordpol heimkam, mit einem krummen Rücken wie der Mond über der Majorstuen Kirche im Oktober. Ich fing an, ganz besonders auf meine Locken zu achten, sie erhöhten mich, ja, sie hoben mich am Haar in die Höhe, und ich war der Erste in Fagerborg, der eine Afrofrisur hatte, der darüber hinaus auch noch blond war, das erschien mir ganz natürlich, ich sah aus wie ein weißer Pudel, aber ich kann nur noch eins dazu sagen: Das hielt nicht lange an. Im Winter lief ich mit einer riesigen Bärenfellmütze herum, wie die großen Russen im Exil, ich fand sie 
     unter dem Nachlass der Alten. Ich habe sogar versucht, mich größer zu hungern, und ich bin auch Korksohlen und doppeltem Boden in den Schuhen nicht aus dem Weg gegangen. Als Armut der letzte Schrei wurde, konnte ich das ganze Jahr über dicke Wanderstiefel tragen, ganz zu schweigen von Schuhen mit Plateausohle, das war wohl meine schönste Zeit, aber ich will den Begebenheiten nicht vorgreifen, sie werden noch rechtzeitig genug kommen– nur um mein Leben in einem unmöglichen, aber notwendigen Bild zusammenzufassen: Fotze und Plateauschuhe. Und eigentlich ist es ja merkwürdig, dass ich mich in diesen einsamen Jahren so viel größer fühlte, in der Epoche der Elefantitis, da doch auch die meisten anderen Plateauschuhe trugen. Ich war immer noch exakt die gleiche Anzahl an Zentimetern kleiner als sie. Aber ich war irgendwie über das Mindestmaß hinausgekommen. Ich hatte den Kopf über Wasser, und ich lief meistens für mich, denn die, die ich kannte und liebte, waren außer Landes gereist, ich machte Umwege und nahm Schleichpfade, auf meinen wackligen, glitzernden Schuhen. Um so größer war die Talfahrt, als die Plateauschuhe auf den Müllhaufen der Lächerlichkeit geworfen wurden, in die dunkelste Schrankecke gestellt, für Karneval und Sammelaktionen weggepackt wurden. Ich war der Letzte, der in Oslo Plateauschuhe trug, und wenn ich gründlich nachdenke, hatte ich damals meinen eigentlichen Höhepunkt, in diesem trägen Augenblick zwischen zwei Moden, wenn die Verwirrung herrscht, da übernahm ich die Macht und stand aufrecht auf meinen hohen Absätzen, während die anderen dabei waren, in ihre alten Sandalen zu schlüpfen. Aber das konnte nicht lange anhalten. Ich musste abdanken. Ich fiel. Der König auf Plateausohlen wurde abgesetzt, und ich träumte, dass Gott eines Tages aufwachen und sechzig Zentimeter finden würde, die er den Menschen zu geben vergessen hatte, und Gott würde sprechen: dreißig davon gehören zu Barnums Lineal. Vater schlug mir einmal auf den Rücken, als er bei bester Laune war, und sagte, es sei nicht die Länge, auf die es ankomme, wenn man von Natur aus reichlich ausgerüstet sei, so wie wir, denn das hatte der Arzt vom Festland persönlich festgestellt bei seiner akribischen Examination der Nilsenschen Körperteile. Frage nur deine Mutter, sagte Vater. Das tat ich aber nicht. Doch es gab auch die Zeit, in der ich überlegte, ob man nicht ein Extraskelett in mich hineinoperieren könnte. Ich hatte in der Zeitschrift 
     Allers gelesen, dass man das in Amerika machen konnte. Dort hatten sie einen Norwegisch-Amerikaner aus Fargo um sechs Zentimeter gestreckt, indem sie ein neues Glied zwischen Kniescheiben und Hüften eingeschraubt hatten. Aber anschließend war er nicht mehr so gut zu Fuß und musste die meiste Zeit sitzen, was war also der Witz des Ganzen? Übrigens starb er an einem Herzschlag, er bückte sich, um die Schnürsenkel zu binden, und dabei starb er auf der Stelle, das stand in der nächsten Nummer. Wie Fred mich auslachte, wenn ihm danach war! Einmal trug er mich den ganzen Kirkevei und bis zu Majorstuen zum Colosseum Kino rüber auf den Schultern. Ich ließ ihn gewähren. Aber plötzlich wollte er mich runterlassen und fragte: »Wollen wir tauschen, Barnum?« Ich bekam es sofort mit der Angst zu tun, denn ich wusste nicht, was er tauschen wollte, aber bevor ich hatte fragen können, war er schon gegangen. Wenn jemand richtig witzig sein wollte, sagte er, dass ich ja kaum bis zu meinem Kopf hinaufragte. Dann lachten sie, bis sie nicht mehr konnten. Oder sie sagten, dass meine Fresse nach Fotze stinke. Ich lachte selten. Einmal traf ich übrigens James Bond. Aber auch der konnte mir nicht helfen. Ich sah nämlich Sean Connery, wie er ja eigentlich heißt, im Zigarettenladen im Frognervei, da ging ich rein, um mir die Cocktail zu kaufen, von der alle wussten, dass sie neben der Weekend und der Pinup unterm Tresen lag, und das konnte ich ja nicht in der Nähe von Fagerborg machen, nein, ich musste so weit wie möglich wegkommen. Ich wartete fast eine Stunde draußen auf dem Bürgersteig, weil ich mich nicht traute reinzugehen. Ich dachte, ich wäre ganz allein, aber da war dann wie gesagt James Bond, und er sah ziemlich unscheinbar aus. Er hatte dünne, fast karottenfarbene Haare, die er bestimmt seit mindestens drei Monaten nicht mehr gekämmt hatte. Er hatte sich gerade eine Zigarre gekauft, die er jetzt anzuzünden versuchte. Ich wäre fast auf der Stelle wieder rausgegangen, denn ich dachte, ich würde Gespenster sehen, und bekam einfach Angst. Aber er war es, Sean Connery persönlich, in dem Laden am Frognervei, Oslo, Norwegen, Europa, Welt, Universum. Und die Frau hinterm Tresen, die ihn offenbar nicht erkannt hatte, beugte sich über die Schokolade und fragte, was ich haben wollte. Ich konnte den Blick nicht von James Bond wenden. Jetzt hatte er endlich seine Zigarre anzünden können. Er lächelte mich an. Schlechte Zähne hatte er auch noch. Die 
     Frau fragte noch einmal. Ich brachte kein Wort heraus. Ich erinnere mich nur noch, dass ich enttäuscht war, dass James Bond so langweilig sein konnte. Er wollte gerade seine Hand auf meine Locken legen. Da lief ich davon, und ich lief bis nach Hause. Am Abend, nachdem wir ins Bett gegangen waren, erzählte ich Fred davon. »Ich habe heute James Bond gesehen«, flüsterte ich. Fred drehte sich um. »Warst du im Kino?« »Nein, ich habe ihn im Frognervei gesehen.« Freds Stimme klang gereizt. »Du hast James Bond im Frognervei gesehen?« Ich nickte. »Er hatte ganz dünnes Haar und schlechte Zähne«, sagte ich. Fred schwieg eine Weile. »Du hast nicht James Bond im Frognervei gesehen«, sagte er schließlich. »Doch! Im Zigarettenladen!« »Was hast du da gemacht?« Ich senkte den Blick. »Ich wollte die Cocktail kaufen«, flüsterte ich. Fred lachte und legte sich wieder hin. »Gute Nacht, Barnum. Und mach keinen Lärm, wenn du dabei bist.« »Es stimmt aber«, sagte ich. »Was stimmt?« »Dass James Bond da war. Oder Sean Connery!« Fred richtete sich wieder auf, und jetzt war er reichlich sauer. »Jetzt hältst du aber die Schnauze, du Zwerg!« »Ich habe ihn gesehen!«, rief ich. »Ich habe James Bond gesehen!« Fred kam einen Schritt näher und schlug mir geradewegs ins Gesicht. Ich fiel aufs Kissen und blieb liegen. Während mir das Blut in dicken Klumpen aus der Nase lief, dachte ich, dass niemand mir glaubte, wenn ich die Wahrheit sagte, während mir alle glaubten, wenn ich log. Und wenn ich schon mal dabei bin, möchte ich gern Humphrey Bogart, Toulouse-Lautrec, James Cagney, Edvard Grieg aufzählen, letzterer war so klein, dass er auf Beethovens gesammelten Noten sitzen musste, wenn er Klavier spielen wollte, und Mickey Rooney, nicht zu vergessen Mickey Rooney, diesen unsauberen Krümel, der sich trotzdem fünfmal mit den schönsten Frauen der Welt verheiratete, wir waren verwandt, rufe ich, wir sind die Niedrigen, wir sind dem Rinnstein am nächsten! Da legt Peder mir eine Hand auf die Schulter und beruhigt mich, während die Frauen sich wortlos ansehen und die Männer auf die Veranda hinaustreten. »Erwähne Grieg nächstes Mal nicht wieder«, flüstert Peder. Und es passiert, dass ich, wenn ich mich zufällig gegen einen Türrahmen lehne und auf jemanden warte, mich langweile oder nervös bin, dass ich ohne nachzudenken, mir die Hand flach auf den Kopf lege und mich schnell umdrehe, um nachzusehen, ob ich gewachsen bin. Aber es gibt keine Markierungen am Türrahmen, keine 
     Kerbe, an der ich mich messen kann, und ich schließe stattdessen die Tür und gehe zurück. Wie lange dauert ein Traum? Wer kann das Alphabet im Schlaf rückwärts aufsagen? Ich zerschneide mein Leben, unser Leben, in Stücke. Ich bin mit einer Schere aus Silber in den Schneideraum eingedrungen, und jetzt endlich klebe ich die Teile zusammen, mit meinen kleinen Händen, in einer anderen Reihenfolge. Und vergebt mir, wenn ich lügen muss, denn die Lüge ist nur etwas, was man hinzufügt, damit die Bruchstücke auf dem Lineal der Erzählung auch zusammenpassen. Und ich sehe, dass das, was ich erzähle, immer kürzer wird als das, was wir erlebt haben. Also kehre ich zurück zu dem Morgen, an dem ich in der Türöffnung stand, immer noch mit schmerzendem Gesicht, um zu sehen, ob die Nacht Früchte getragen hatte. Freds Schuhe waren fort. Es war überall still. Die ersten Worte aus dem Brief des Urgroßvaters lagen stumm in meinem Mund. Einen herzlichen Gruß sende ich Euch. Und das ist kein Flashback. Das bist nur du, der in einem Zimmer steht, das du vage wiedererkennst. Du hörst schwach jemanden hinter deinem Rücken weinen, und als du dich umdrehst, siehst du ein Kind, und dieses Kind bist du.


    Ich schaute ins Wohnzimmer. Boletta schlief auf dem Sofa, und die Gardinen waren zugezogen. Ein leiser Laut drang jedes Mal aus ihrem Mund, wenn sie Atem holte. Die schwarzen Handschuhe waren zu Boden gefallen. Ich wollte sie nicht aufwecken. Ich schlich mich an sie heran, hob den Schleier so vorsichtig ich konnte hoch und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Als ich zurück ins Kinderzimmer gehen wollte, stand Mutter vor mir. »Das war lieb von dir, Barnum«, sagte sie. Mutter hatte eine blaue Schürze umgebunden, die sie fest um ihre Taille geknotet hatte, und ich sah, wie dünn sie war. Sie hielt einen grauen Lappen in der Hand, der roch sauer und war voll mit Resten des Eintopfs und anderer Innereien. Mir wurde plötzlich übel. Ich erinnerte mich an einen Sonntag, als Vater sich über das Steak beschwert hatte, es war wohl zu scharf gebraten oder umgekehrt, und da hatte sie so einen Lappen in die Bratpfanne geworfen und ihn ihm hinterher serviert, mit Soße und allem. Aber das Schlimmste war, dass Vater ihn aß, ich weiß nicht, wie er das schaffte, aber er schnitt ihn in kleine Stückchen, die er aß, und niemand hat seitdem etwas von dem Lappen gesehen. Mutter ist wie Røst, pflegte Vater immer zu sagen. Kein Meteorologe der Welt 
     kann vorhersagen, welches Wetter sie morgen haben wird. »Sie schläft«, sagte ich leise. Mutter lächelte müde. »Sie wacht bestimmt erst auf, wenn sie es losgeworden ist.« Und so war es auch. Das, was über Boletta kam, musste sie erst einmal abschütteln. Ich hätte gern gewusst, was es war, was da über sie kam. »Jetzt ist es aber bald an der Zeit, dass du mit der Tanzschule anfängst«, sagte Mutter plötzlich. »Oh nein.« »Was heißt hier, oh nein? Natürlich musst du das. Das wirst du später sonst immer bereuen!« Sie warf den verrotteten Lappen auf den Boden, umfasste meinen Pyjama und führte mich im Wohnzimmer herum, am anderen Sofa vorbei, drehte sich abrupt vor dem Kaminofen, hätte fast eine Lampe umgeworfen und lachte darüber, es roch nach Abwasch und Parfüm, und ich konnte ihre spitzen Knochen unter der Schürze fühlen, ich versuchte, mich loszureißen, aber da sah sie mir genauer ins Gesicht und kam dadurch auf andere Gedanken. »Was hast du gemacht?«, fragte sie. »Ich, gemacht? Nichts.« »Du bist ja ganz rot und geschwollen.« »Ich muss zur Schule«, flüsterte ich. »Mit dem Gesicht?« Sie legte einen Finger auf die Wange, um zu fühlen. »Du hast doch keine Mumps? Nein, Mumps hattest du ja schon. Gott sei Dank. Zeig mal, hast du einen Ausschlag, Barnum?« Ich wand mich aus ihrem Griff. »Ich bin nicht krank. Ich habe mich nur gewaschen.« Mutter lachte wieder. »Ja, das sieht man. Und zwar gründlich. Hast du Chlorwasser dafür benutzt?« »Nein. Grüne Seife, Scheuerpulver und Jod. Meine Fresse stank nach Fotze.« Mutter ließ den Pyjama los, ihr Mund zitterte, als wäre sie durch einen unerwarteten Schlag erschüttert worden. »Was hast du da gesagt, Barnum?«


    Und in dem Moment kam Vater nach Hause. Ich sah ihn hinter Mutter, er trat auf den Flur, schob die Tür mit dem Ellbogen wieder zu, und in diesem Moment, in dieser Sekunde, als er glaubte, nicht beobachtet zu werden, an einem Freitagmorgen im Oktober, während er den glänzenden Koffer auf den Boden stellte, den Hut an den Haken zwischen die Wandlampen hängte, den Regenschirm in den Ständer stellte, sich aus dem Regenmantel schälte, die Schuhe mit einem Seufzer auszog, die Strumpfhalter losriss und sich an den weißen Beinen kratzte und an die Wand lehnte, alles in einer Fahrt, ohne einen einzigen Schnitt, konnte ich sehen, dass sein Nacken gebeugt war, den runden Rücken und die Anzugjacke, die strammte, fast bis zum Zerreißen, das Taschentuch in der Brusttasche, mit seinen 
     Initialen darauf, A.N., die Schweißtropfen auf der Stirn, die Hand, die langsam das Taschentuch herauszieht, das auch nicht mehr ganz sauber ist, und über die breite, gewölbte Stirn fährt, während der Schweiß festzusitzen scheint, wie Schimmel, er reibt und reibt, verzweifelt, wütend, er schlägt sich mit der Faust gegen die Stirn, als ob das helfen würde, und jetzt dreht auch Mutter sich um, aber sie hat nichts davon gesehen, so wie ich es sah, Vaters Heimkommen, und ich huste, Vater richtet sich erschrocken auf, mit dem Taschentuch in der Hand, und er lächelt, in der gleichen Sekunde lächelt er, breitet die Arme aus, und so kommt er auf uns zu, als wäre der Augenblick zuvor, als er an die Wand gelehnt stand und sich mit der Faust gegen die Stirn schlug, nur eine Täuschung gewesen, eine Sinnestäuschung. »Ich dachte, du würdest erst morgen zurückkommen«, sagte Mutter. »Ich auch. Und deshalb komme ich jetzt schon!« Vater ließ das Taschentuch verschwinden, ohne dass ich sehe, wo, lachte und gab Mutter auf beide Wangen einen Kuss. Vater war noch fetter geworden. Er wurde mit jeder Reise fetter. Die Haut hing über dem Hosenbund, wie steife Sahne in einer randvollen Tasse. Er trug keinen Gürtel, benutzte nur Hosenträger. Sogar seine Knie waren fett. Er war bald ebenso breit wie hoch. Schließlich ließ er Mutter los und drehte sich blinzelnd zu mir um. »Was ist mit deinem Gesicht passiert, Barnum? Hat Fred versucht, es zu buchstabieren?« Vater lachte noch einmal, dröhnend. Da durchzuckte es Mutter. »Er hat sich nur erkältet«, erklärte sie schnell. »Deshalb geht er heute auch nicht zur Schule.«


    Aber jetzt hatte Vater Boletta entdeckt. Sie lag gekrümmt auf dem Schlafsofa, und was über sie gekommen war, war immer noch nicht fortgegangen. »Sieh mal einer an«, murmelte Vater. »Lit de parade.« Mutter packte ihn beim Arm. »Sei still. Und rede nicht so.« »Was bedeutet das?«, fragte ich. Vater brauchte wieder sein Taschentuch für die Stirn. »Lit de parade? Das ist einfach Französisch und bedeutet einen Kater haben. Wollen wir ein Glas Schnaps auf ihre Brust stellen und sehen, ob sie noch lebt?« Mutter zog jetzt energisch an seiner Jacke, sie war im Rücken leicht zerknittert, und der mittlere Knopf hatte sich gelöst und war kurz vorm Herunterfallen. »Wieso kommst du so früh?«, fragte Mutter noch einmal. Vater holte tief Luft. Er hob die kaputte Hand. Er versuchte zu lächeln. »Willst du, dass ich lieber wieder gehe?«, fragte er. Mutter seufzte. »Ich frage ja nur, Arnold.« 
     Plötzlich verlor Vater die Geduld. Er konnte nicht mehr. »Soll ich dir sagen, warum ich einen Tag früher zurück bin?« Er schrie fast. Mutter nickte und wollte ihn wieder zum Leisesein ermahnen. Aber es war zu spät. »Weil der Wagen nicht mehr fährt! Der hat die Tour nach Italien nicht vertragen!« Vater setzte sich. »Ist er kaputt?«, fragte Mutter vorsichtig. »Der steht zum Ausschlachten bei Kløfta! Ich habe zwei Kronen und fünfzig Öre dafür gekriegt!« Vater stand wieder auf. »Jedenfalls kann ich feststellen, dass diese verdammte Reise ein Flopp war«, flüsterte er. »Denn bei Fleming Brant war nicht viel zu holen!« Mutters Blick wurde ganz schmal. »Bist du deshalb da hingefahren? Um zu sehen, ob er Geld hat?« Vater wusste, dass er zu viel gesagt hatte, konnte jetzt aber nicht mehr zurück. »Ja, verdammt noch mal! Er hätte ja der König von Bellagio sein können! Und dann ist er nur ein simpler Hausmeister, der den Sand harkt!« Es wurde ganz still. Vater hielt das Taschentuch wie eine weiße, verschossene Fahne in der Hand. Er musste jetzt weiterreden. Er wischte sich den Nacken ab, und tief drinnen in all dem Fett und Schweiß lag ein Lächeln, einige behaupten sogar, dass ich Vaters Lächeln geerbt hätte und dass ich dafür dankbar sein sollte. Und auch wenn es immer schwieriger wurde, Vaters Lächeln zu finden, konnte ich feststellen, dass es ein Lächeln war, das funktionierte, das uns erwartungsvoll werden ließ, das Mutter sanft und nachsichtig werden ließ und ihn schön und unwiderstehlich, als erhöbe ihn dieses Lächeln aus der Schwere des Körpers, erhöhte ihn über die banalen Hindernisse des Alltags. Da wurde er wieder zu dem Jungen, der den Wind verkaufen wollte. »Ratet mal, woran ich gedacht habe, als ich den Zug nach Hause genommen habe und ganz allein in dem öden Abteil saß«, fragte Vater. Das konnten wir unmöglich raten, denn Vaters Gedanken machten so viele Umwege, dass sie selten am Ziel ankamen, meistens kamen sie in schlechter Gesellschaft vom Weg ab. Er verschränkte die Arme vor der Brust. Wofür kaum genug Platz war. Er wartete. Er wartete auf Trommelwirbel und Fanfaren. Erwartete auf sich selbst. »Sag es, Vater! Erzähl, was du gedacht hast!« »Ruhig, Barnum. Ganz ruhig. Alles zu seiner Zeit!« Er blieb noch eine Weile am gleichen Fleck stehen. Mutter fasste mich bei der Hand. Dann ging er schließlich in den Flur hinaus und holte den kleinen Koffer. Den stellte er vorsichtig auf den Wohnzimmertisch, und wir stellten uns neben ihn, um zu sehen.


    Vater rieb die Handschuhe aneinander. »Abgesehen davon, dass ich an euch dachte, was ich natürlich die ganze Zeit mache, das sollt ihr nur wissen, abgesehen davon dachte ich an die Olympiade! Ich fühlte mich olympisch und dachte an die Olympiade in Tokio, und da dachte ich: Es ist an der Zeit, in Form zu kommen! Und ich beschloss, augenblicklich ein neues Leben anzufangen. Deshalb machte ich am Bislet Stadion Halt und ging dort mit dem Verwalter einen kleinen Tauschhandel ein. Er bekam eine signierte Grammophonplatte von Jens Book-Jensen. Und ich, meine Damen und Herren, ich bekam nichts Geringeres als das hier.«


    Vater öffnete den Koffer, beugte sich jedoch in einer Art und Weise darüber, dass wir nicht sehen konnten, was drinnen war. Aber dann hob er eine kleine Scheibe heraus, die in der Mitte ein wenig höher war und aussah wie ein getrockneter Kuhfladen, den er ebenso gut von einem Feld in Østfold hätte mitbringen können. Die hielt er in die Höhe. Wir sagten kein Wort. Mutter schaute woanders hin. Vaters Blick begann zu flackern. »Nun sagt doch was!«, rief er. »Was ist das?«, fragte Mutter leise. Und jetzt lachte Vater zum dritten Mal laut auf, seit er an diesem Morgen nach Hause gekommen war. »Meine liebe, unwissende und geliebte Ehefrau! Was würdest du ohne mich machen, der ich Erleuchtung und Liebe in dieses Haus bringe. Erzähle deiner Mutter, was ich hier in meinen Händen halte, Barnum!« »Einen Diskus«, flüsterte ich. »Gut, Barnum! Das ist nichts anderes als ein Diskus!« Mutter ließ hörbar die Luft heraus. »Ein Diskus? Ist das alles, was du mit nach Hause bringst?« Vater bekam eine schräge Falte auf der großen Stirn, sie stand quer zu den anderen, wie ein Graben für die Schweißtropfen. Aber das Lächeln war noch da, es schien festzusitzen, alles an Vater dauerte lange, der Körper reagierte träger als die Gedanken, deshalb kam es vor, dass er immer noch lächelte, wenn er schon wütend war, oder umgekehrt, dass er einem eine Ohrfeige verpasste, wenn er gute Laune hatte. Er schaute Mutter lange Zeit an. »Alles?«, lachte er. »Der Diskus ist die Medaille des zivilisierten Menschen! Das ist das Erste, was der Mensch geworfen hat, ohne jemanden treffen und töten zu wollen!« Und damit schälte er sich aus der Jacke, legte den Diskus flach in die verstümmelte Hand, beugte die Knie und begann, sich auf dem Teppich zu drehen. »Tamara Press!«, stöhnte Vater. »Tamara Press!« Mutter verbarg ihr Gesicht in den Händen und schrie da 
     drinnen, und ich musste mich hinsetzen, sonst hätte ich es nicht durchgestanden. Ich lachte in einem fort, und Vater sah aus wie ein wahnsinniger Elefant auf einem Bein, der nach seinem Rüssel Ausschau hielt, und da wachte Boletta auf. Sie stand von dem Schlafsofa auf, pustete den Schleier weg und deutete auf Vater. »Was macht der Mann da?« »Vater wirft den Diskus!«, rief ich. »Hier in meinem Haus wird gar nichts geworfen! Hörst du!« Vater schien abzubremsen, er wurde immer langsamer, und am Ende stand er ganz schräg und schwankte, während ihm der Schweiß die Ohrläppchen hinunterrann, als wäre er leck im Kopf. »Du hast Recht, meine liebe Boletta. Der Diskus ist ein Sportgerät für draußen. Wir sollten besser auf den Frühling warten.« Er legte den Diskus in die Schublade des Sekretärs. Danach umarmte er uns, sogar Boletta brachte er auf die Beine, und dann zog er alle zu sich heran. »Es ist schön, zu euch nach Hause zu kommen«, sagte Vater. »Mein Gott, wie schön, zu euch nach Hause zu kommen!«


    So standen wir, dicht beieinander, eine Familie, an einem Freitag im Oktober. Da flüsterte Vater mir zu, sodass nur ich es hörte: »Verbreite Gerüchte und säe Zweifel, Barnum.« »Warum?«, fragte ich. »Weil dir sowieso niemand glaubt«, erklärte Vater. Er lachte. »Und außerdem ist die Wahrheit langweilig, Barnum.« Und in dem Moment sah ich, als Schatten zwischen Tür und Sekretär, Freds Blick, Freds Augen. Wie lange hatte er dort schon gestanden? Ich weiß es nicht. Vielleicht hatte er die ganze Zeit da gestanden. Jetzt lächelte Fred. Er lächelte, und ich hätte ihm gern die Hand entgegengestreckt. Aber er schüttelte nur den Kopf, schloss die Augen und lehnte sich ins Dunkel hinein. Und ich dachte: Jetzt gibt es uns nicht. Jetzt verschwinden wir auch.

  


  
    

    (der leberfleck)


    Ich spielte mit dem Gedanken. Mit ihm spielte ich meistens. Ich hatte sonst niemanden zum Spielen. Ich spielte mit dem Gedanken an Katastrophen, Unfälle, Krankheit, Tod und andere unwiderrufliche Schäden. Dann fühlte ich mich wohl. Das war wie ein Trost, dass alles noch schlimmer sein könnte, viel, viel schlimmer. Wenn die Wohnung ausbrannte, beispielsweise am Heiligabend, der Baum konnte Feuer fangen und auf die Geschenke fallen, und ich war der Einzige, der überlebte und wurde zwischen den verkohlten Resten von Mutter, Fred und Boletta gefunden und musste mindestens drei Monate an einem Beatmungsgerät hängen, während achtzehn Ärzte um mein Leben und das, was von mir noch übrig war, kämpften, dann würde ein anderer Ton angeschlagen werden. Bestimmt. Dann würden die meisten, die mich bisher gehänselt hatten, so ein schlechtes Gewissen haben, dass sie angekrochen kämen, um mich um Verzeihung zu bitten, und ich, in meiner schmerzhaften Großzügigkeit, würde sie ihnen gewähren, die Verzeihung, und die Zeitungen wären voll mit Artikeln über mein Schicksal, es würden Bücher über mich geschrieben werden, Filme gedreht, Bilder gemalt und Opern aufgeführt, und im Endeffekt war das das Einzige, von dem ich träumte: dass alles anders sein würde, anders, als es war. Ich sah mich selbst herumlaufen mit dem verbrannten Gesicht, eingewickelt in Verbände, einsam und erhöht. So träumte ich. Denn der Gedanke, mit dem ich spielte, wurde zu Träumen, und ich träumte nur, wenn ich wach war und niemals in den Nächten, das traute ich mich nicht, aber ich konnte stundenlang allein dahinlaufen und träumen, bis ich mich schließlich auf einen Stein setzen musste, vielleicht auf den ganz oben im Stenspark, und weinen, so überwältigend waren diese Träume, dass sie mich in einen 
     merkwürdigen Wahnsinn trieben. Ich weinte, ich schluchzte, ich war ergriffen von der gewaltigen Dramaturgie meiner Tagträume. Ich war in meiner eigenen Gewalt. Ich war tief drinnen in den Träumen. Ich träumte, dass ich krank wurde, dass der Tod nahe war und dass diese Krankheit unheilbar war, schmerzhaft und äußerst langsam verlief. Da kamen sie alle zu mir, alle, die um Verzeihung bitten wollten, die meine Freunde werden wollten, aber es war schon fast zu spät, denn ich lag im Sterben, und das Letzte, was ich tat, das war die Hand zu heben, wie um alle zu segnen, die an meiner Seite standen. Aber weiter kam ich in diesem Traum, in diesem Gedanken, nicht. Das irritierte mich. Denn ich konnte mir mich selbst nicht als tot vorstellen, doch, ich schaffte es schon, aber ich hatte keine Freude daran, ganz und gar nicht. Der Traum von mir als tot, in einem bescheidenen Sarg im Vestre Krematorium oder in der Majorstuen Kirche, war viel zu kurz, ich bekam ihn nicht in den Griff, irgendwie schien er von selbst zu enden, er zerrann im Sand, bevor er wirklich zu etwas wurde. Der Traum von meinem eigenen Tod war immer missglückt. Es war, als könnte ich nicht daran glauben. Da war es besser, von Leiden und von Unfällen zu träumen, die ich überlebte, mit einem Schrei, und die alle dazu brachten, mich zu umringen, voller Bewunderung, voller Mitleid. Ich träumte, dass ich derjenige war, der auf dem Kantstein saß, und nicht Fred, als die Alte angefahren wurde und ihr Leben verlor, aber ich saß nicht unbeschädigt da, ich hatte gerade versucht, die Alte zu retten, vergebens, unter Gefahr für mein eigenes Leben, und dass sie starb, machte mein eigenes Schicksal nur noch schlimmer, denn ich hatte alles versucht, so viel, wie ein Mensch nur geben kann, aber sie starb dennoch, und ich sinke auf dem Kantstein zusammen, ein Bein ist zertrümmert, und das Blut fließt aus einem tiefen Riss in der Stirn, in dem der vorderste Teil des Gehirns wie ein schmaler Fladen zu sehen ist. Ich träume, dass ich allen schrecklich Leid tue und dass ich ausgezeichnet werde, oh ja, ausgezeichnet, denn ich habe mein Leben für ein anderes Leben eingesetzt, und deshalb war ich ein edler Mensch, ein wahrer Mensch. Ich dachte: Kann ein Gedanke weh tun? Auch wenn er im Kopf bleibt? Kann ein Traum ebenso böse sein? Wenn er im Inneren der Gedanken bleibt, in den Räumen der Stille, unberührt und niemals in die Welt gesetzt wird? So dachte ich. Und eines Tages würden meine Träume in Erfüllung gehen. Ich 
     würde die Gedanken aus der Dunkelheit hervorholen. Ich würde den Traum in die Wirklichkeit entlassen, die viel zu klein war, selbst für mich.


    Sie ging in die Parallelklasse. Ich hatte sie schon lange beobachtet. Sie stand im Unterstand, immer mit dem Rücken zu mir und immer allein. Ich dachte mir, dass sie sicher einsam war, ebenso einsam wie ich. Ich umkreiste sie, aber sie kam nicht näher. Was bildete ich mir eigentlich ein? Dass Barnum eine Liebste kriegen könnte? Ja. Das war unerhört, aber genau das bildete ich mir ein, dass ich eine Liebste kriegen könnte, und das sollte sie sein, die da allein im Unterstand mit dem Rücken zu den anderen stand. Sie hatte blonde, kurz geschnittene Haare und einen Leberfleck auf der linken Wange, gleich unterm Auge. Und gerade diesen Leberfleck liebte ich besonders, denn er machte sie unvollkommen und nahbar, er gab mir Hoffnung und Mut, ja, er war es schließlich, der mich anzog, der Leberfleck war ihr Merkmal, so wie die Größe meines war, meine ungenügenden Zentimeter, so sichtbar für alle.


    Ich begann, hinter ihr her zu gehen, wenn wir Schulschluss hatten. Ich hielt dabei Abstand. Sie sah mich nicht. Ich lief von Ecke zu Ecke. Sie ging immer allein. Ihr Ranzen schien viel zu schwer. Ab und zu musste sie stehen bleiben, um sich auszuruhen. Ich hätte ihr gern geholfen, ich konnte ja ihren Ranzen tragen, das hätte mir nichts ausgemacht. Aber ich tat es nie. Ich blieb nur stehen und betrachtete sie, aus dem Schatten einer Toreinfahrt, von der sie nichts wusste, und wo der Geruch von Mittagessen, die gekocht wurden, aus den Türritzen und Schlüssellöchern herausquoll, die Treppen hinunter wollte und mich mit einer schweren, grauen Übelkeit erfüllte, die mich dazu brachte, mich unter den Briefkästen, die von verspäteten Karten mit Farbfotos von Schiffen und Stränden überquollen, zu übergeben. Das war im September. Als ich mich wieder aufrichtete, war sie verschwunden. Sie hieß Tale. Ich wusste bereits, wo sie wohnte. Ich lief dorthin, in die Nobels gate, und sah, wie die Gardinen im Zimmer im zweiten Stock vorgezogen wurden.


    Lange Zeit blieb ich stehen und schaute. Aber nichts geschah. Sie kam nicht wieder heraus. Dann ging ich langsam nach Hause und träumte, dass ich mit einem Flugzeug mitten in Afrika abgestürzt und der einzige Überlebende wäre. Ich wurde von einem Stamm aufgenommen, von dem noch nie zuvor jemand gehört hatte, und 
     bei dem lebte ich drei Jahre lang. Aber es gab einen kleinen Haken bei dem Traum. Was machte ich eigentlich in einem Flugzeug über Afrika? Das musste ich wissen, denn sonst war der Traum ungültig. Zum Schluss fand ich es heraus. Ich hatte einen Aufsatzwettbewerb in der Schule gewonnen, und jetzt sollte ich nach Madagaskar, wo sich Schüler aus der ganzen Welt trafen, um neue Aufsätze zu schreiben. Aber auf dem Weg dorthin stürze ich also mit meinem Flugzeug ab, ich überlebe auf mirakulöse Weise, und es kümmert sich eben dieser wilde Stamm um mich, der noch nie zuvor einen weißen Menschen gesehen hat und bei dem ich drei Jahre lang leben muss. Daheim in Norwegen, wo alle Hoffnung aufgegeben wurde, wird in der Majorstuen Kirche ein Gedenkgottesdienst für mich abgehalten, und da ist es so voll, dass die Schlange bis zum Vinmonopol reicht. Alle sind gekommen, meine Klasse, die Lehrer, die ganze Schule, Esther aus dem Kiosk, ganz abgesehen davon, dass sogar jemand aus dem Königshaus den Weg dorthin gefunden hat, zur Majorstuen Kirche, schließlich sollte ich ja Norwegen in dem Aufsatzwettbewerb auf Madagaskar vertreten. Der Pfarrer ist überwältigt von Trauer und schlechtem Gewissen und stellt fest, dass alle, die Barnum heißen, ab jetzt ihren Namen voller Stolz tragen können, und Barnum wird der beliebteste Name in den folgenden Jahren. Fred hält eine Gedenkrede, die er selbst geschrieben hat, und kein einziger Buchstabe ist falsch, denn er vermisst mich so sehr, dass er nicht mehr wortblind ist, er kann sehen, und er sieht klar, er erinnert sich an mich als den treuen, einsamen Halbbruder, aber in seinen Augen war ich vollständig, ja einen vollständigeren Bruder gibt es auf der ganzen Welt nicht, und neben Mutter, Vater und Boletta sitzt Tale und weint bitterlich, denn es gibt nicht einmal einen Sarg, um Blumen drauf zu legen und davor zu knien, aber das geschieht ihnen nur recht, ja, recht soll ihnen geschehen, während ich in einer Strohhütte mitten in Afrika liege und sehe, wie der Medizinmann, der ungefähr hundert Jahre alt ist, sich mit einem Pfeil durch die Nase zu mir hinunterbeugt. Er schüttelt nur den Kopf und sagt etwas in einer Sprache, die nur er versteht. So bleibe ich über Wochen und Monate liegen, ich trinke Regenwasser und esse gekochte Affennieren, aber eines Tages darf ich eine Suppe probieren, die der Medizinmann gekocht hat, aus Pflanzen, die unter der Erde wachsen und deshalb sehr selten und äußerst schwer zu finden sind. Und diese 
     Suppe, die dick und blau ist und wie warme Katzenpisse riecht, vollbringt Wunder an mir, die Wunden heilen, die Erinnerung kehrt zurück, und nicht nur das, ich wachse, ich spüre es, während ich daliege, denn es wird immer weiter zu meinen Füßen hinunter, bald kann ich sie nicht mehr sehen, und als ich schließlich aufstehe, bin ich größer als alle anderen, aber ich kann mir meiner Sache nicht sicher sein, vielleicht liegt es nur daran, dass die Eingeborenen noch kleiner sind, vielleicht ist es nur eine optische Täuschung. Dann werde ich von einem Missionar gefunden, der einen Koffer voller Bibeln dabei hat, die er gratis bei dem wilden Stamm verteilt, und eine grüne Filztafel, auf die er Figuren von Jesus und seiner Geschichte klebt. Ich frage ihn, wie groß er ist. »Gott hat gewollt, dass ich ein Meter vierundsiebzig groß werde«, antwortet der Missionar. Da weiß ich, dass es stimmt, denn ich bin größer als er, er reicht mir gerade bis zur Schulter, der arme Missionar. Ich muss mindestens ein Meter achtzig groß sein. Und als er den Flanellographen und alle Figuren eingepackt hat, gehe ich mit ihm durch den Dschungel, und an dem Tag, als ich auf Fornebue lande, drei Monate später, stehen Tausende von Menschen in der Ankunftshalle, ja, sie warten sogar draußen auf der Rollbahn auf mich, mit Fahnen und großen Plakaten, auf denen geschrieben steht: Sei willkommen, Barnum! Und in der ersten Reihe steht Tale, mit dem Leberfleck, aber ich gehe geradewegs an ihr vorbei, und die Menschenmenge seufzt vernehmlich, als sie mich sieht, ein Meter achtzig groß, kaum zu glauben, aber in meinem Herzen bin ich der gleiche Barnum wie früher, der gute, alte Barnum, denn ich habe ein Herz aus Gold. Die Fotografen schlagen sich darum, Fotos von mir zu machen, und ich gehe direkt an Tale vorbei, die versucht, mich festzuhalten, aber ich reiße mich los und laufe stattdessen zu Fred, und er fällt mir um den Hals, denn er war untröstlich und noch wortblinder, seit er die Gedenkrede gehalten hat, und er schluchzt an meiner Schulter.


    Ich musste mich erst einmal am Springbrunnen in der Gyldenløvesgate ausruhen. Ich war erschöpft. Das Wasser war abgestellt, nur Laub und Kastanien schwammen auf dem Grund des Bassins herum. Aber ich war mein eigener Springbrunnen. Jetzt war ich an der Reihe zu schluchzen. Ich schluchzte an meiner eigenen Schulter. Und der Traum löste sich in den Tränen auf, die schwer auf den rutschigen Asphalt zwischen die Regenwürmer fielen, die um 
     ihr Leben krochen. Ich kam nicht weiter, der Traum verhakte sich, als Fred mir um den Hals fällt. Die Fortsetzung interessierte mich nicht. Sie war langsam und langweilig. Ich hatte keine Lust, weiter zu träumen. Und der beste Teil des Traums war eigentlich der Gedenkgottesdienst gewesen, während ich mitten in Afrika liege und der Rest der Welt in der Majorstuen Kirche ist, bei der Beerdigung ohne Sarg. Ich weinte noch ein bisschen. Da beugte sich jemand über mich und berührte fast mein Gesicht. »Sitzt du hier und bist traurig?«, fragte eine Stimme. Und jemand wischte meine Tränen mit einem Taschentuch ab, das nach Fischfrikadellen und Hustensaft roch. »Worüber ist denn so ein munterer kleiner Junge wie du so traurig?« Ich öffnete die Augen und schaute geradewegs in einen uralten Mund. Der Lippenstift hatte die Vorderzähne gefärbt, die aussahen wie zartrosa Muscheln, und die Zunge war gerunzelt wie eine Schnecke. Ich lehnte mich zurück. Sie schob das Taschentuch in ihre Tasche und beugte sich selbst vor. »Bist du hingefallen und hast dir wehgetan?« Ich schüttelte den Kopf. Sie war jetzt so nah, dass ich fürchtete, sie könnte mich mit ihrer Schnecke lecken, und ich konnte mich nicht weiter zurücklehnen, denn dann wäre ich in das Bassin gefallen. »Mein Bruder ist tot«, sagte ich. Sie hielt inne, und ihre Augen schienen anzuschwellen. »Dein Bruder ist tot?« »Ja«, schluchzte ich und fuhr mir mit dem Handrücken über die Wange. Sie legte eine Hand auf meinen Kopf und bekam eine ganz weiche Stimme, die alte Zunge lief über. »Ist es lange her, dass er gestorben ist?« »Gestern.« »Gestern ist dein Bruder gestorben?« »Ja, gestern. Er soll übermorgen beerdigt werden.« Und ich fühlte, wie ich ergriffen wurde, noch stärker als von dem Traum von Afrika, als ich sagte, Fred sei tot, als ich es laut sagte und nicht nur dachte, und sie, die mir da zuhörte, glaubte, dass alles wahr wäre. Es war, als wenn es wirklich geschehen wäre, ich glaubte selbst daran und hörte meinen eigenen Worten genau zu, sie kamen aus meinem eigenen Mund. »Er ist ertrunken«, sagte ich. »Im Gaustadbekken. Ich habe versucht, ihn zu retten, aber . . .« Jetzt fing ich richtig an zu heulen. Ich konnte nicht mehr reden. Die Dame weinte auch und wischte mir wieder das Gesicht ab. »Du bist ein braver kleiner Junge«, flüsterte sie. Und dann gab sie mir einen ganzen Fünfer, fuhr mit ihrer Hand durch meine Locken, faltete ihr Taschentuch wieder zusammen und ging durch das gelbe Laub davon. Da geschah etwas Merkwürdiges. 
     Als ich Danke sagen wollte, vielen Dank, da kamen stattdessen andere Buchstaben aus meinem Mund. »Du Schneckenfotze!«, rief ich. Die Dame blieb stehen, drehte sich um, und ihr Gesicht fiel auseinander unter den schwarzen Bäumen. Ich lief so schnell ich konnte zur Feuerwache, und ich hätte nichts dagegen gehabt, wenn es in dem Moment angefangen hätte zu brennen. Die ganze Stadt hätte gern abbrennen können, und das Schloss sollte als Erstes Feuer fangen, mit dem König in Flammen auf dem Balkon. Aber die Einsatzwagen standen schweigend in der Halle, und die Helme hingen an den Haken. Die Sirenen waren woanders. Nur in meinem Kopf brannte es, ein Scheiterhaufen in der Kehle, und das Feuer konnte kein Feuerwehrmann der Welt löschen. Ich lief. Ich lief mit mir selbst um die Wette und hielt erst an, als ich den Bogstadvei erreicht hatte. Ich stand vor der Parfümerie an der Ecke, wo die Straßenbahnschienen kehrt machen, und ich konnte mein Gesicht im Spiegel hinter dem Fenster sehen. Es kam kein Rauch aus meinen Ohren, und auch meine Locken waren nicht versengt. Ich war ungefähr so wie immer, nur etwas rot auf den Wangen, und die Augen eine Spur zu groß, als hätten sie mehr als genug gesehen. Aber ich hatte einen Fünfer in der Hand. Ich ging in den Laden. Dort wimmelte es von Damen, sie drehten sich alle gleichzeitig um, und ein Lächeln brach auf den starren Gesichtern auf, als hätte mein Anblick sie aus einem schweren Traum tief unten im Schlaf der Gerüche geweckt, ja, die Gerüche waren wie das feuchte Laub, das sich unter den Bäumen sammelte, und ich weiß nicht so recht warum, aber ich sah plötzlich einen Igel vor mir, der tief im Inneren eines Haufens toter Blätter schlief. Jetzt legt mir eine gleich die Hand auf den Kopf, dachte ich, und ich hatte diesen Gedanken noch nicht zu Ende führen können, als eine Verkäuferin in hellblauem Kleid ihre Finger in meinem Haar platzierte und meine Locken lachend drehte. »Schneckenfotze«, sagte ich und biss mir auf die Zunge. Aber da beugte sie sich herab, lächelte noch breiter, und die Damen der Parfümerie lachten im Chor. »Hat man schon mal so einen höflichen Jungen gesehen!« Und das hatten sie offensichtlich nicht, denn sie wollten mir alle eine nach der anderen den Kopf tätscheln, und als das endlich überstanden war, fragte die Verkäuferin, was ich denn kaufen wollte, sollte es vielleicht 4711 für meine Mutter sein oder vielleicht ein Metallkamm? »Ich möchte einen Ring«, flüsterte ich. 
     Die Verkäuferin beugte sich herab. »Was hast du gesagt, mein Junge?« »Ich habe gesagt, ein Ring«, sagte ich. »Mit Buchstaben drauf.« Da lächelte sie verschmitzt und schob mich weiter ins Geschäft hinein, und dann zog sie eine schmale Schublade auf, die voll war mit Ringen. »An welchen Buchstaben hast du denn gedacht?« Ich hätte gern das ganze Alphabet gekauft, um auf Nummer sicher zu gehen, aber das konnte ich mir nicht leisten, wenn ich mit A anfangen würde, würde ich nicht weiter als bis E kommen, und ich kannte niemanden mit diesen Buchstaben, der einen Ring von mir verdient hätte, abgesehen von Esther aus dem Kiosk. »T«, sagte ich schnell. Sie zog einen Ring mit einem T darauf heraus. »Wie heißt denn deine Freundin? Turid?« Ich schüttelte den Kopf. »Tone?«, sagte sie. »Nein«, sagte ich. Jetzt kniete sie schon fast vor mir. »Sie heißt bestimmt Trine!« Und da sagte ich etwas, womit ich ganz zufrieden war. »Totenstille«, sagte ich. »T für Totenstille.« Die Verkäuferin fuhr mir noch einmal mit der Hand durchs Haar und stand dann auf. »Du bist raffiniert, mein Kleiner«, sagte sie. Schneckenfotze, dachte ich, dass es im Schädel knackte, aber kein Geräusch kam aus meinen Gedanken an die Oberfläche. T für Totenstille. Das durfte ich nicht vergessen.


    Der Ring wurde in Watte und Silberpapier eingepackt, ich legte den Fünfer auf den Tresen und bekam drei Kronen und sechzig Öre zurück. Wenn alles nach Plan verlief, konnte ich Tale für das Geld einladen, wir konnten ins Studenten gehen und einen Himbeermilchshake bestellen oder zu Esther und Kandiszucker und Lakritz kaufen, das wir mit in den Stenspark nehmen und dort in Ruhe und Frieden essen konnten, nein, wir konnten bis zum Gaustadbekken fahren und uns dort am Ufer auf eine Decke setzen, denn dort würde uns niemand finden. Ich sagte diesmal nicht vielen Dank. Ich dachte es nur, vielen Dank, dachte ich, und trug das Geschenk vorsichtig heim. Mutter und Boletta hatten schon gegessen, und Mutter fragte, wo ich gewesen sei. »Nirgends«, sagte ich. »Außerdem habe ich keinen Hunger.« Ich ging ins Kinderzimmer und schob das Päckchen mit dem Ring tief in die Federtasche, unter den Radiergummi, den Bleistiftanspitzer und das Lineal. Plötzlich stand Fred hinter mir. »Was machst du da?«, fragte er. Ich beugte mich über die Federtasche. »Nichts«, flüsterte ich. »Nichts?«, Fred lachte. Ich wünschte mir, er würde nicht lachen. »Das stimmt«, sagte ich. Fred 
     legte mir die Hand auf die Schulter. »Nichts gibt es nicht. Also schwindelst du.« »Bitte«, bat ich. »Ich schwindle nicht.« Aber Fred gab keine Ruhe. Er beugte sich vor, riss mir die Federtasche aus den Händen und öffnete den Reißverschluss, als ob er die ganze Zeit gewusst hätte, dass der Ring dort lag. Er hielt das glänzende Päckchen zwischen den Fingern. »Was ist das, Barnum, he? Nichts?« Ich schaute zu Boden. »Ein Ring«, flüsterte ich. Fred lächelte. Er setzte sich aufs Bett und packte ihn aus. Ich war kurz vorm Weinen. Aber ich weinte nicht. Wenn er nur wüsste, was ich geträumt hatte: dass er eine Gedenkrede vor einem leeren Grab hatte halten müssen, weil ich verschollen war. »T«, sagte Fred. »Wer ist das?« »Ein Mädchen aus der Parallelklasse.« »Und ihr willst du den Ring geben?« Ich nickte. Fred schwieg eine Weile. Ich sagte auch nichts. Ich überlegte nur, was er jetzt wohl machen würde, den Ring ins Klo werfen, ihn runterschlucken oder vielleicht den Buchstaben abbrechen. Aber er tat nichts davon. Stattdessen wickelte er den Ring wieder ein, genau, wie er gewesen war, und gab ihn mir zurück. »Schön, Barnum«, sagte er. Ich traute mich immer noch nicht, etwas zu sagen. Ich schob das Päckchen vorsichtig in die Federtasche. Fred stellte sich mit dem Rücken zu mir ans Fenster. Es war schon dunkel draußen. Ein langsames, feuchtes Sausen war zu hören, wenn der Bus vorbeifuhr, und die Straßenlaternen hingen unruhig im Wind. »Magst du sie gern?«, fragte Fred leise. Ich erschauerte. »Ja«, flüsterte ich. »Was magst du am liebsten an ihr?« »Sie hat einen Leberfleck im Gesicht«, sagte ich. Fred drehte sich zu mir um. »Soll ich dir einen Rat geben, Barnum?« »Ja«, sagte ich. »Ja.« Er kam näher. »Sag ihr nicht, dass du den Leberfleck an ihr am liebsten magst.« Fred fuhr mit der Hand durch meine Locken, und ich glaube, das tat er zum allerersten Mal. Dann ging er, ohne noch etwas zu sagen.


    In dieser Nacht träumte ich einen neuen Traum, obwohl ich schlief: Ich war weit gereist. Ich war in die Kälte und Dunkelheit gereist, um Wilhelm, meinen Urgroßvater, zu finden, und ich reiste allein. Ich ging mehrere Tage lang, vielleicht waren es Monate, denn die Zeit hier ließ sich nicht mit dem Glockenschlag messen, ohne dass ich etwas fand. Dann entdeckte ich eine Schachtel, die an einem Stein lag, und ich musste sie loshacken. Ich erinnere mich ganz genau an die Schachtel. Sie war schwarz, und sie hatte zwei glänzende Schlösser, die verrostet waren, auf jeder Seite des gewölbten 
     Deckels eines. Ich konnte sie öffnen, und ganz oben in ihr lagen eine verstaubte Flasche Malaga, drei Sardinendosen und vier Kilo Schuhcreme. Ich setzte mich auf den Stein, trank den starken Wein, aß die Sardinen, prostete dem König zu und schmierte mir die Schuhe ein. Dann schlief ich ein, und als ich aufwachte, aus dem Schlaf des Traums, in der gleichen Kälte, war ich von Eisbären umringt. Ich schoss zwei von ihnen mit einem Gewehr, das ich plötzlich zwischen den Händen hatte, und da verschwanden die anderen auch. Ich ging sofort weiter, sah aber keine weiteren Anzeichen von Leben. Meine Schuhe waren schwer und klebten am Schnee. Bald starb ich. Das war merkwürdig. Ich starb, und der Traum ging trotzdem weiter. Ich versank im Eis und blieb dort liegen, auf dem Grunde der Kälte, in einem Sarg aus lautlosem Eis. Und nachdem ebenso viele Jahre vergangen waren wie seit dem Zeitpunkt, als Wilhelm auf Grönland in Eis und Schnee verschwunden war, oder vielleicht auch nur eine Woche, denn auf die Zeit konnte man sich nicht verlassen, da fanden wieder andere Menschen mich. Sie sägten den Eisblock los, in dem ich lag, und brachten mich zurück nach Norwegen. Dort wurde ich im Musikpavillon auf der Karl Johan ausgestellt, Barnum, festgefroren in einem Eisblock, gut erhalten in meinem durchsichtigen Sarg aus Kälte. Aber dann bricht die Sonne hervor, das Eis fängt an zu schmelzen, es tropft und rieselt, die Zuschauer jubeln, und ich verrotte in dem Moment, in dem ich aufwache und das kleine Päckchen mit dem Ring umklammere.


    Jede Pause regnete es, und sie stand allein in dem Unterstand. Ich wartete an der Fontäne. Sie sah mich nicht. Der Leberfleck sah aus wie ein dunkler Tropfen, der auf ihrer Wange angehalten hatte. In der letzten Stunde hatten wir Sport in der Halle. Ich saß im Umkleideraum und hörte, wie die anderen in der Turnhalle im Kreis liefen. Dann wurde es still, und Bukken war in der Tür zu sehen. Ich musste an den Traum denken, denn es war genau, als wäre auch Bukken geschmolzen und dabei zu verrotten. Seine riesigen Muskeln rannen den Körper hinunter wie Wellen hellen Fetts. Wenn er mit uns zusammen duschte, brauchte er drei Duschköpfe gleichzeitig, und trotzdem wurden seine Füße nicht nass. »Willst du dich nicht umziehen?«, fragte er. »Ich bin nicht ganz gesund«, flüsterte ich. »Was fehlt dir denn heute?« »Erkältet«, sagte ich noch leiser. »Habe letzte Nacht vergessen, das Fenster zuzumachen, und das Bett war ganz 
     nassgeregnet.« Bukken seufzte lange. »Ja, ja. Aber du darfst erst gehen, wenn es geklingelt hat.« Er ging zurück zu den anderen Jungs und blies in die Pfeife. Ich hörte Lachen. Ich hörte Taue, die gelöst wurden. Ich hörte Geräte, die über den Boden geschoben wurden, und jemanden, der von Sprossenwand zu Sprossenwand ein Rad schlug. Ich saß auf der Bank zwischen den Regenjacken. Umkleideräume sind einsame Orte. Alle Umkleideräume sehen gleich aus. Es gibt den gleichen Geruch. Es gibt die gleiche Geschichte. In den Umkleideräumen, da bleiben der Kummer und die Schmerzen hängen, wie vergessene Kleidungsstücke, die niemand wieder abholt. Die Siege nimmst du mit dir auf den Schulhof, auf die Straßen. Die Niederlagen lässt du zurück. Es tropfte aus der einen Dusche. Wenn ich fünfhundert Tropfen gezählt hätte, würde es klingeln. Ich zählte bis vierhundertdreißig. Dann konnte ich nicht länger warten. Ich hatte nämlich eine Idee, und ich hatte wenig Zeit. Ich lief zu Plesner auf Grensen hinunter, wo Mutter immer Einlegesohlen und Korkabsätze für mich kaufte. Das war der einzige Laden in der Stadt, der Skelette im Fenster hatte, in erster Linie Füße und Ellbogen. Ich ging hinein, und die Dame hinterm Tresen, die in ihrem weißen Kittel und den Holzschuhen fast wie eine Krankenschwester aussah, erkannte mich sofort wieder, aber diesmal wollte ich nichts, um meine niedrigen Schieflagen aufzurichten. Ich bat um eine Armschlinge. »Eine Armschlinge?«, wiederholte sie. »Ja«, sagte ich. »Mein Bruder hat sich den Arm verstaucht.« »Ach so. Wie hat er das denn geschafft?« »Er hat im Wohnzimmer ein Rad geschlagen, und da war es zu eng.« Sie sah mich eine Weile an. Dann ging sie ins Hinterzimmer und kam mit einem Bügel voller Armschlingen zurück. Es sollte eigentlich auch Armschlingen mit Buchstaben drauf geben, mit einem großen B, B wie benutzt, B wie Barnum, aber das war wohl zu viel verlangt. Ich war in äußerst guter Stimmung. Jetzt würde ich den Traum ans Licht holen, den Gedanken in die Tat umsetzen, ich würde wirklich werden. Ich entschied mich für eine grüne Armschlinge. Dann würde die Verletzung noch ernster aussehen. Aber dann entschied ich mich doch anders, denn die grüne Farbe verlor sich fast vor dem Pullover, den ich drunter hatte, deshalb nahm ich stattdessen weiß, weiß war krank, weiß war Leiden wie Schnee und Eis, weiß konnten alle sehen. Ich bezahlte drei Kronen und zehn Öre, und jetzt hatte ich noch fünfzig Öre übrig. Damit war 
     nicht viel herzumachen, das reichte kaum für zwei gefrorene Safttüten, und September war nicht die Zeit für gefrorene Safttüten, aber wir konnten ja auch in ihrem Zimmer sitzen, und ich konnte sie mit meinem gesunden Arm umarmen. Die Dame bei Plesner wollte die Armschlinge einpacken, aber ich nahm sie so in die Hand und lief hinaus. Ich schlüpfte in die nächste Toreinfahrt und versuchte, die Schlinge richtig zu knüpfen. Aber erst musste ich ja einmal herausfinden, welcher Arm gebrochen war. Daran hatte ich gar nicht gedacht. Ich musste über mich selbst lachen. Ich hatte alles bis ins kleinste Detail geplant, aber den Arm selbst vergessen. Ich entschied mich für den rechten. Das war schlimmer. Mit großer Anstrengung schaffte ich es, einen Knoten zu binden, die Schlinge um den Hals zu legen, und schob den rechten Arm hinein. Jetzt war er gebrochen, auf die dramatischste Art und Weise. Ich stöhnte. Ich ging die Karl Johan hinunter. Ich ging langsam und musste oft anhalten, so weh tat das. Menschen spazierten hin und her, duckten sich unter schwarzen Regenschirmen. Sie sahen mich nicht. Das ärgerte mich. Sie hätten mich doch bitte schön sehen und mit mir Mitleid haben können, und vielleicht sogar fragen, ob ich Hilfe brauchte, wenn ich über die Straße wollte, oder meinen Schulranzen ein Stück tragen. Ich hätte mit Nein geantwortet, aber es wäre trotzdem schön gewesen, gefragt zu werden. Die Bänke in Studenterlunden wurden auf einen Lastwagen gehoben und weggefahren. Es war nicht zu übersehen: Es war Herbst. Die Bäume schüttelten die Blätter ab. Ich machte einen Umweg, denn ich musste noch üben, mit der Schlinge zu gehen. Ich blieb auf dem Rådhusplass stehen. Der Zug kam von Vestbanen, und die Lokomotive zog Güterwaggons hinter sich her, es waren mindestens dreiundzwanzig Stück, und als der letzte vorbeigezogen war, konnte ich bis Akers Mek gucken, und genau in dem Moment glitt ein riesiges Schiff aus einem Dock, ein hoher, schwarzer Metallkörper floss lautlos durch den Regen in das dunkle Wasser hinein, und das war so schön, denn so waren auch meine Träume jetzt, ich sollte sie zu Wasser lassen, ich sollte davonsegeln.


    Ich ging geradewegs in die Nobels gate. Die Gardinen im zweiten Stock waren vorgezogen. Die Uhr zeigte zehn vor halb vier. Sie war bestimmt schon aus der Schule nach Hause gekommen. Ich nahm den Ring aus der Federtasche, legte ihn in meine Tasche, versteckte 
     den Ranzen unter der Treppe und ging die zwei Stockwerke hoch und klingelte. Es dauerte eine Weile. Dann kam die Mutter und öffnete die Tür. Sie schaute auf mich hinab. »Guten Tag«, sagte sie. »Ist Tale zu Hause?«, fragte ich. »Ja«, antwortete die Mutter und blieb stehen. Ich wusste nicht, was ich noch hätte sagen sollen. Stattdessen lehnte ich mich gegen den Türpfosten, schloss die Augen und stöhnte leise. »Wie heißt du?«, fragte die Mutter. »Barnum«, flüsterte ich. »Barnum?« »Ja. Können Sie Tale von Barnum grüßen?« Die Mutter beugte sich näher zu mir hinunter. »Was hast du denn mit deinem Arm gemacht, Barnum?« Ich öffnete die Augen. »Ihn gebrochen«, stöhnte ich. Die Mutter ließ mich in den Flur und bat mich, dort zu warten. Sie machte ein besorgtes Gesicht. Die Falten zogen sich wie ein Knoten in der Mitte darin zusammen. Sie ging in die Wohnung hinein. Ich wartete. Es roch nach Seife und Borwasser, ungefähr wie im Wartezimmer des Schularztes. Ich sah ein Klavier im Wohnzimmer, aber der Deckel war zugeklappt. Es gab keine Blumen dort. Eine Brille lag auf einer Kommode und starrte die Wand an. Ich rechnete damit, dass die Mutter zurückkommen und mich holen würde. Aber stattdessen kam Tale auf den Flur. Sie starrte mich verblüfft an. Der Leberfleck leuchtete unter ihrem Auge. Ich musste mich an einem Stuhl festhalten. Ein leises Jammern entschlüpfte meinem Mund. Ich war kurz vorm Umfallen. »Barnum«, sagte sie nur. Ich hatte sie vorher nie reden gehört. Ihre Stimme war trocken und leise. Ich richtete mich auf. Ihre Mutter stand hinten im Wohnzimmer. Dann verschwand sie. »Ja«, flüsterte ich. Und mir fiel ein, dass Tale ja vielleicht gar nicht wusste, wer ich war, denn sie hatte mich ja noch nie gesehen, nur ich hatte sie gesehen. Und wenn sie doch wusste, wer ich war, dann lag das sicher nur an den Gerüchten über den hoffnungslosen Knirps von einem Versager in der Parallelklasse, an den Gerüchten über den Kleinsten der Schule, über den kleinsten Jungen in der Stadt, der den Mädchen nur bis zur Fotze reichte, und dem das Hohngelächter überall folgte, wo er nur ging. Langsam verließ mich der Mut. »Ich gehe in deine Parallelklasse«, sagte ich. »Ich weiß. Aber was machst du hier?« Jetzt wirkte sie eher ungeduldig als verblüfft. Eine Schmutzpfütze hatte sich um meine Schuhe gebildet. Mein Arm tat mir weh. »Ich habe den Arm gebrochen«, sagte ich. Das machte nicht besonders viel Eindruck auf sie. Sie legte ihre Hand nicht vorsichtig auf die Schlinge und fragte mich 
     nicht, wie weh das tat. Sie küsste mich nicht auf die Wange, um mich zu trösten und den Schmerz zu lindern. »Woher hast du gewusst, wo ich wohne?«, fragte sie. »Bist du mir nachgegangen?« Ich nickte. »Ja«, sagte ich. Eine Weile blieb es still. Und ein Lächeln kam langsam um ihren Mund herum zum Vorschein, ganz vorsichtig, es war, als wären die Lippen für ein ganzes Lächeln zu schmal, aber es war genug für mich, dieses kleine Lächeln war mehr als genug. »Wie hast du dir den Arm gebrochen?«, fragte sie. Ich musste wieder die Augen schließen. »In der Sportstunde«, sagte ich und bereute es sofort, denn diese Lüge konnte näher inspiziert werden, und dann würde sie platzen, aber ich konnte das jetzt nicht mehr ändern. »Ich bin über den Bock gesprungen und falsch gelandet«, fuhr ich fort. »Die Knochen ragten direkt aus dem Ellbogen raus.« Draußen auf der Treppe fummelte jemand am Schloss herum, und Tale drehte sich zur Tür, die wenig später geöffnet wurde, und ihr Vater kam herein. »Ich kann nichts sehen«, sagte er. »Ich habe meine Brille vergessen. Wo ist sie?« Sogleich war die Mutter zur Stelle und gab ihm die Brille, die auf der Kommode gelegen und an die Wand gestarrt hatte, und er schob sie sich ins Gesicht. Er atmete erleichtert auf, zog Tale zu sich heran und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. »Wie geht es dir, mein Mädchen?«, flüsterte er, und sie wand sich aus seinen Armen. »Das ist Barnum«, sagte ihre Mutter schnell, und er drehte sich blinzelnd zu mir um. »Barnum? Guten Tag, Barnum. Hast du dir den Arm verletzt?« Aber ich bekam gar nicht die Gelegenheit zu antworten. »Er hat ihn sich gebrochen, als er über den Bock gesprungen ist«, erklärte Tale. »Oh je. Lass mich mal sehen.« »Nein!«, rief ich. Tales Vater lachte. »Immer mit der Ruhe, mein Junge. Ich bin Arzt.« Er begann, die Schlinge zu öffnen. »Wieso hast du denn keinen Gips?«, fragte er. Ich drehte mich zu Tale um. »Ich mag deinen Leberfleck gern«, sagte ich laut. Ihr Vater ließ meinen Arm los. Tale versuchte, ihr Lächeln zu halten, aber die Lippen schafften es nicht, und der Mund fiel wie Matsch zusammen, und plötzlich fand ich, sie sähe hässlich aus, sie und ihr Leberfleck. »Ich glaube, du solltest lieber gehen«, sagte die Mutter. Ich erinnere mich nur noch daran, dass ich unten auf der Straße stand. Ich hatte den Ranzen auf dem Rücken und den Ring in der Tasche. Alles war vergebens. Ich traute mich nicht, zu dem Fenster im zweiten Stock hochzusehen. Ich war fertig. Barnums Geschichte war zu Ende. Ich 
     konnte gleich einpacken. Es regnete immer noch. Ich ging durch den Frognerpark. Ich riss die Schlinge ab und gab sie einem Obdachlosen, der zitternd unter einem Busch saß. Sollten die Leute lieber mit ihm Mitleid haben. Als ich nach Hause kam, ging ich geradewegs ins Kinderzimmer und legte mich ins Bett. Kurz darauf stand Mutter in der Tür. »Ich bin krank«, flüsterte ich. »Geh.« »Krank? Was fehlt dir denn, Barnum?« »Bin einfach nur krank. Das ist ansteckend. Ich kann morgen nicht in die Schule gehen.« Mutter seufzte. »Aber das brauchst du sowieso nicht. Die Herbstferien fangen doch an.« Mutter seufzte noch einmal, schloss dann die Tür, und ich begriff, dass Boletta wieder am Nordpol war und dort Bier trank.


    Ich blieb im Bett liegen. Die Zeit der Träume war vorbei. Ich hatte meinen letzten Traum geträumt. Ich zog die Bettdecke über mich und weinte. Ich war zu Wasser gelassen worden und versank jetzt in dem dunklen Meer. Der Schiffskörper hielt nicht. Die Nähte in dem Metall lösten sich, und ich sank auf den Grund. Wie hatte ich nur das über den Leberfleck sagen können! Wie hatte ich nur so tun können, als ob mein Arm gebrochen war! Hätte ich doch lieber so getan, als ob ich stumm wäre! Dann hätte ich ihr einfach den Ring geben können, ohne ein Wort zu sagen, den Ring mit dem einen Buchstaben, der allein seine deutliche Sprache sprechen würde! Jetzt hatte ich ihr den Ring überhaupt nicht geben können, und alles war zu spät.


    Mutter kam mit dem Abendessen. Ich rührte es nicht an. Sie maß bei mir die Temperatur und ging wieder. Später kam Fred. Er ging ins Bett, blieb eine Weile wortlos liegen und lauschte. Ich sagte nichts. Es roch nach Tabak und Bier. »Willst du es nicht deinem Bruder erzählen?«, flüsterte er. »Oder bist du nur ein Halbbruder?« »Was denn, Fred?« Ich stöhnte. »Wie es mit dem Ring gelaufen ist natürlich.« Ich dachte nach. »Ich habe ihn ihr nicht geben können«, sagte ich leise. Fred setzte sich im Bett auf. »Du hast dich nicht getraut, willst du damit sagen? Du hast gekniffen, was? Wie ein verdammter Feigling!« »Nein!« Ich schrie fast. »Ich war bei ihr zu Hause!« Fred sank wieder aufs Kissen zurück und starrte lange an die Decke. »Du hast ihren Leberfleck erwähnt, nicht wahr?« Ich kroch ganz tief unter die Decke. »Ja«, flüsterte ich. Ich hörte jemanden unten auf der Straße singen. Es war Boletta. Sie sang Schlager, die keiner mehr hören mochte. Mutter hatte es plötzlich sehr eilig, lief hinunter 
     und holte sie hoch, bevor sich jemand beschweren oder Hausmeister Bang aufwachen konnte. Dann wurde die Nacht ruhiger, abgesehen von meinem Herzen. »Ich habe doch gesagt, du sollst den Leberfleck nicht erwähnen«, flüsterte Fred. »Hörst du mir nicht mehr zu?« »Doch, Fred. Ich höre dir zu.« »Über was hättest du nicht alles reden können, Barnum. Die Augen. Den Mund, Das Haar. Die Ohren. Das hören die Mädchen gern.« »Die Nase auch?«, fragte ich vorsichtig. »Ja, auch über die Nase. Und den Nacken, die Hände, die Füße. Aber warte erst einmal etwas mit dem Po und den Titten, Barnum. Bis die Luft rein ist.« »Ich warte«, flüsterte ich. Ich konnte sehen, wie Fred in der Dunkelheit den Kopf schüttelte. »Ist sie hübsch?«, fragte er. »Ja«, sagte ich. »Das Hübscheste, was ich je gesehen habe.« »Und dann musst du stattdessen was über den Leberfleck sagen. Das musst du wieder gut machen, Barnum. Sonst blamierst du dich bis auf die Knochen.«


    Ich glaube, Fred schlief ein. Das war das schönste Gespräch, das wir je geführt hatten. Ich wäre am liebsten zu seinem Bett gegangen und hätte mich neben ihn gelegt. Das tat ich aber zum Glück nicht. Ich blieb lieber liegen und dachte an alles, was ich wiedergutmachen konnte. An dem Gedanken konnte man sich eine ganze Weile festhalten. Und ich sah vor mir das Schiff, das aus dem Dock auf Akers Mek herausglitt und in dem schwarzen Wasser versank. Aber es war trotzdem noch nicht zu spät. Das Schiff konnte gehoben und zurück ins Dock gezogen werden, zusammengeschustert und wieder zu Wasser gelassen werden. So dachte ich. Das Bett war mein Dock. Und in ihm lag ich den Rest der Herbstferien, während die anderen aus der Klasse Kartoffeln bei entfernten Verwandten im Nittedal buddelten oder entlang der weißen Küstenorte am Fjord Laub harkten. Ich überlegte, was Tale wohl tat, und da stieg die Temperatur in Mutters Thermometer so bedrohlich, dass sie fast schon ein Taxi bestellt hätte, um zum Notarzt zu fahren. Aber ich hielt aus. Und als es Montag wurde, erklärte ich mich für gesund, stand auf und ging mit dem Ring in der Tasche in die Schule.


    Ich sah sie in der ersten Pause nicht. Doch ich sah etwas anderes. Die Mädchen aus ihrer Klasse standen unter dem Unterstand und weinten. Ich konnte in der nächsten Stunde nicht aufpassen. Etwas stimmte da nicht. Knokkel war noch blasser als üblich und fragte, was denn beispielsweise ich in den Kartoffelferien gemacht hätte. 
     Das Lachen breitete sich aus, und Mus konnte gerade noch behaupten, dass Barnum bestimmt mit einer runden Kartoffel verwechselt worden wäre, bevor er den Zeigestock wie eine Peitsche im Nacken zu spüren bekam und die halbe Zunge verschluckte, während Kreide über die plötzliche Stille rieselte. Sie war auch in der großen Pause nicht da. Jetzt war der Unterstand leer. Nicht einmal die anderen Mädchen standen dort. Preben stand zusammen mit Hamster und Aslak am Trinkbrunnen und starrte mich an. Der Hausmeister hatte das Wasser abgestellt. Ich machte einen großen Umweg um die erste Klasse und nahm die Abkürzung, an der Kantine vorbei hoch zur vierten. Da war es totenstill. Es war große Pause. Jemand hatte eine Scheibe Brot mit Wurst verloren und sie einfach liegen lassen. Die Haken ragten leer aus den Wänden, wie eine Reihe glänzender Fragezeichen. Der Ring lag in der Tasche. Etwas stimmte absolut nicht. Ich ging langsam den Flur hinunter. Die Tür zu ihrem Klassenzimmer stand offen. Ich blieb stehen und guckte vorsichtig hinein. Die Mädchen saßen schweigend, mit gesenktem Kopf, in einem Kreis um ein Pult, auf dem eine weiße Kerze brannte. Jemand weinte lautlos. An der Tafel war mit großen Buchstaben geschrieben: Wir vermissen dich, Tale. Ich zog mich zurück. Ich schlich unter den Haken entlang. Und da kam Knokkel um die Ecke, und ich lief ihr direkt in die Arme. Sie legte mir schwer die Hand auf die Schulter. »Was machst du hier drinnen?«, fragte sie. Aber aus irgendeinem Grund wirkte sie gar nicht so wütend. Ich beschloss, einfach die Wahrheit zu sagen. Ich hatte nichts mehr zu verlieren. »Ich wollte Tale nur etwas geben«, flüsterte ich. Sie hob die Hand und berührte damit meine Wange. Die Finger waren kalt. Sie hockte sich hin. »Tale ist nicht mehr hier«, sagte sie leise.« »Hat sie die Schule gewechselt?«, fragte ich. Knokkel wrang die Hände, bis es in den Gelenken knackte, und es stimmte, was immer behauptet wurde, sie roch nach alter Medizin, als wäre ihr Gesicht eine geschlossene Apotheke. »Tale ist leider tot«, flüsterte sie. Tale ist leider tot, klang es in mir. Ist leider tot. Leider tot. »Das kann doch nicht stimmen«, sagte ich. Knokkel lächelte verhalten und hielt meine Hand. Ich wünschte, sie würde sie loslassen. »Tale ist in den Herbstferien gestorben, Barnum.« Ich zog den Arm zu mir. »Wieso das?« »Sie hatte eine schreckliche Krankheit. Krebs.« Knokkel kam noch näher, flüsterte. »Der Leberfleck. Der war bösartig.« »Ich muss gehen«, 
     sagte ich. »Es klingelt gleich zur Stunde.« Ich ging den Flur entlang. Ich strich mit den Fingern über die Haken. Und dachte: Jetzt kann Tale nichts mehr ausplaudern. Jetzt bin ich gerettet. Jetzt kann sie niemandem mehr erzählen, dass ich mit dem Arm in der Schlinge zu ihr gekommen bin und geschwindelt habe. Und ich dachte gleichzeitig, dass das wohl das Bösartigste war, was ich jemals gedacht habe. »Was wolltest du ihr denn geben?«, fragte Knokkel. Ich blieb stehen und drehte mich zu ihr um. Sie stand vor dem Klassenzimmer, und einige der Mädchen schauten heraus, bleiche, schweigende Gesichter. Ich hob die Brotscheibe auf, die vor meinen Füßen lag, und aß sie langsam auf. Und das, was ich dann sagte, war eigentlich noch bösartiger als alles, was ich gedacht hatte. »Nichts«, sagte ich. Dann lief ich die Treppe hinunter, zu den Klos, fiel auf die Knie und erbrach alles, was ich in mir hatte, kotzte alles aus, alles, was in mir brannte. Dann warf ich den Ring in die Schüssel und zog an der Schnur. Aber im gleichen Moment bereute ich es. Zum Glück war das Klo verstopft, und zwar schon lange. Ich schob die Hand so weit ich konnte in das braune Wasser, fischte mit den Fingern zwischen weichen Klumpen und Papier und fand ihn zum Schluss. Ich wischte den Ring so gut ich konnte an der Jacke ab und legte ihn wieder in die Tasche. T für Tale. T für Totenstille.


    Es läutete zur Stunde. Ich ging nach Hause. Es war niemand da. Ich holte den Schlüssel für den Boden und schlich mich hinauf. Ich war ein schlechter Mensch. Das wusste ich. Ich war ein schlechter Mensch, das war das einzige, was groß an mir war, meine Schlechtigkeit. Ich stand auf dem Trockenboden zwischen den niedrig hängenden Leinen. Es tropfte aus der Dachluke. Der Wind ließ den Staub auf dem Boden tanzen. Meine Gedanken waren ein schwarzer Kreis, der hinter den Augen schnurrte. Wie konnte sie sterben, wo doch ihr Vater Arzt war? Und das Einzige, was ich sehen konnte, war ihr Leberfleck, er breitete sich über ihr ganzes Gesicht aus, er wuchs, bis er den ganzen Körper bedeckte. Dann wurde ich ruhiger. Dann wurde ich kalt und leer. Ich ging zum Koksschacht und versteckte den Ring dort, in der rostigen Luke daneben. Und da fand ich etwas anderes. Unter einem Jutesack lag eine Flasche. Auf dem Etikett stand Eau de Vie, und sie war halb voll. Ich zog den Korken heraus und trank. Es brannte in den Zähnen. Aber anschließend stieg ein Lachen in meinen Kopf. Es war ein Lachen, das mir gefiel. 
     Ich trank noch ein paar Schlucke und legte die Flasche wieder unter den Sack. Es lachte so schön in meinem Kopf. Ich kletterte die Leiter zur Dachluke hoch, öffnete diese, so weit es ging, ich konnte sie gerade noch festhalten, während ich über die Dächer schaute. Die Stadt bewegte sich. Sie wollte nicht still stehen. Die Wetterhähne hoben ab und wurden zu einem schiefen Vogelschwarm über dem Fjord. Aber als ich bis zum Friedhof im Westen guckte, standen dort die dunklen Bäume an Ort und Stelle, wie ein Schwert unter dem grauen Himmel, und eine Reihe schwarz gekleideter Menschen trug einen weißen Sarg zwischen den Steinen entlang und blieb an einer Stelle stehen, an der die Erde offen wie eine frisch geschnittene Wunde war. Ich schob den rechten Arm über den Lukenrand, ließ ihn so liegen, holte tief Luft und ließ die Luke los. Ich konnte es gerade noch knacken hören, und im gleichen Moment erlosch das Lachen in meinem Kopf. Ich verlor den Halt, blieb aber im Fensterrahmen hängen, bevor ich die Leiter herunterfiel, Glas und Leisten mit mir reißend, um die Leinen herumkullerte und mit dem Ellbogen zuerst auf den Boden auftraf.


    Mit einem halben Auge konnte ich Boletta sehen. Sie hockte an der Koksluke und wühlte unter dem Jutesack. Dann fand sie die Flasche, die dort lag. Sie trank. Ich träumte nicht. Das war die Wahrheit. Ich war eine Weile weggetreten gewesen. Ich weiß nicht, wie lange, es war einfach eine Zeitlang. Aber durch die kaputte Dachluke sank bereits die Dunkelheit zwischen die Glasscherben. Das Blut sickerte aus dem Arm, der schief neben meinem Körper lag. Die Haut war in langen Striemen aufgerissen, und etwas Weißes, Glänzendes war zu sehen, innen im Fleisch der Wunde. Ich wurde wieder kurz ohnmächtig. Und da drehte Boletta sich um. Sie schrie auf, und ich hörte die Flasche, die ihr aus der Hand fiel, und den Schrei, der näher kam. Dann trug Boletta mich die Treppen hinunter, und die ganze Zeit redete sie, zu sich selbst, zu allen, zu Gott. »Ich werde diesen Dachboden niederbrennen. Ja, das werde ich tun. Den ganzen Trockenboden bis auf den Grund niederbrennen!«


    Ich wachte in einem Bett beim Notarzt auf. Mutter saß neben mir und strich mir mit der Hand durchs Haar. Ich glaube, sie hatte geweint. Mein rechter Arm war zusammengenäht worden. Danach wurde ich in einen anderen Raum gerollt, und da gipsten sie ihn ein. 
     Ich versuchte, den Arm zu heben, aber er war zu schwer. »Wie sind wir hierher gekommen?«, fragte ich. Mutter küsste mich lächelnd auf die Stirn. »Wir haben ein Taxi genommen, Barnum. Weißt du das nicht mehr?« Ich schüttelte den Kopf. »Nein, so ein Mist aber auch«, sagte ich. Aber ich durfte auch mit dem Taxi nach Hause fahren, am nächsten Morgen, mit dem Arm in der Schlinge, einer weißen Schlinge. Und langsam kam die Erinnerung zurück. Alles, was ich vergessen wollte, stand mir wieder klar vor Augen. Jetzt brauchte ich nicht so zu tun, als ob. Ich war der geworden, der ich war. Mutter und Boletta mussten mich die Treppe hoch stützen. Ich trank Kakao, schluckte eine runde Pille, lachte ein wenig und schlief. Als ich das nächste Mal aufwachte, stand Fred am Fenster, die Hände in der Tasche. »Hallo, Kleiner«, sagte er. »Bist du hingefallen?« Da kam Mutter herein, und ich musste wieder in die Schule. Ich versuchte, mich herauszureden. Aber es nützte nichts mehr. Mutter half mir mit der Schlinge und befestigte sie mit einer Nadel auf der Schulter, und Boletta hatte mir Schulbrot mit Ei und Hering geschmiert, aber ich war leer und satt. Und so wanderte ich los, in das, was ich mein zweites Leben nennen möchte, das Leben nach Tale, an der tiefstehenden, fast weißen Herbstsonne entlang über den Kirkevei. Esther beugte sich aus ihrem Kiosk und schenkte mir eine Tüte Kandis. Ich brauchte keine Fahrkarte für die Straßenbahn zu kaufen. Eine erwachsene Dame stand auf und überließ mir ihren Platz. Der Schaffner half mir die Stufen hinunter. So hatte ich es ja haben wollen, so hatte ich es mir erträumt, aber jetzt machte es mir keine Freude und auch keinen Kummer, über den ich mich hätte freuen können, nur eine noch größere Leere.


    Ich war der Einzige auf dem Schulhof. Es hatte schon zum Unterricht geläutet. Ich ging langsam die Treppen hoch. Ich hörte das Echo meiner eigenen Schritte noch weit hinter mir, und manchmal meinte ich, es schon hören zu können, das Echo, bevor ich überhaupt den Fuß aufgesetzt hatte. Dann blieb ich vor dem Klassenzimmer stehen. Es war ganz still. Es war unheimlich. Der Arm hing schwer in der Schlinge. Ich klopfte. Es war noch eine Weile lang still. Dann hörte ich Knokkels Stimme. »Herein!« Ich öffnete die Tür. Alle Jungs standen an ihren Pulten und starrten mich an, und auf die Tafel war mit riesigen Buchstaben geschrieben: Wir haben dich vermisst, Barnum! Ich hätte am liebsten gleich wieder kehrt gemacht, 
     aber Knokkel zog mich zum Lehrerpult, und da lag ein Kranzkuchen, den die Mädchen aus der Parallelklasse in der Schulküche gebacken hatten, und ich musste das erste Stück essen, das mit einer dicken, grauen Glasur bedeckt war und in dem harte Rosinen steckten, während Knokkel mir den Ranzen abnahm und mir auf meinen Platz half. Wir haben dich vermisst, Barnum. Ich kaute und kaute und bekam den Kuchen nicht runter, und als nichts mehr auf dem Teller war, hängte Knokkel eine Karte mit einer Farbzeichnung auf, die das Innere eines Arms zeigte, und deutete auf mich. »Jetzt kannst du uns erzählen, was passiert ist, Barnum.« Aber ich hatte nichts zu erzählen. Ich hatte den Mund voll mit Kranzkuchen und Lügen. Knokkel lächelte aber nur und zeigte auf die Tafel. »Auch gut, Barnum«, sagte sie. »Aber die Arme sind die wichtigsten Werkzeuge, die wir haben. Bei aufrechter Haltung reicht die Spitze des Mittelfingers ungefähr bis zur Mitte des Schenkels. Und der rechte Arm ist meistens einen halben Zentimeter länger als der linke, weil wir den am allermeisten benutzen.« Plötzlich unterbrach sie sich selbst. »Und was lernt ihr daraus?«, fragte sie, sehr laut, denn alle in der Klasse, außer mir, hingen mit roten Köpfen über ihren Tischen und lachten, ich wurde fast froh, denn jetzt war es wieder so wie immer. Knokkel trat vor die Klasse, den Zeigestock hoch erhoben. Ich schluckte den letzten Kuchenrest, und Knokkel drehte sich plötzlich zu mir um und ließ den Stock sinken. »Hast du etwas gesagt, Barnum?« Ich hatte nichts gesagt, nichts, was ich gehört hätte, und ich fürchtete schon, dass unerhörte Worte aus meinem Mund entschlüpft sein könnten, Knokkelfotze, und jetzt sahen mich alle an, ich musste etwas sagen, und ich stellte eine Frage, denn Fragen können doch wohl keine Lüge sein? »Schreiben Sie mir was auf den Gips?«, fragte ich. Knokkel zögerte einen Augenblick, als wäre sie in großen Zweifeln. Dann holte sie ihren Füller, kam zu mir und schrieb ihren Namen langsam auf den Gips, mit zitternden, kleinen Buchstaben, Studienrätin K. Haraldsen, und da läutete es zur Pause.


    Und in der Pause stand die ganze Klasse Schlange, um auf meinen Arm schreiben zu dürfen. Die Mädchen aus der Parallelklasse kamen auch, ja, bald hatte die ganze Schule auf dem Gips unterschrieben, und zum Schluss war Preben an der Reihe, und die anderen Jungs standen feixend zusammen, denn auf dem Schulhof wissen 
     alle alles. Was hier gesagt wird, erzählt man sofort weiter, hier gibt es keine Geheimnisse, hier wandern die Gerüchte. Es war bald kein Platz mehr für weitere Namen. »Weißt du, warum der rechte Arm länger ist?«, fragte Preben. Und er gab selbst die Antwort. »Weil du mit dem wichst.« Er unterschrieb neben Knokkel. »So, jetzt wird dein linker Arm gleich lang«, sagte er und stellte sich zu den anderen in einen Kreis aus Gelächter. Sie lachten und konnten gar nicht mehr aufhören. Ich fing auch an zu lachen. »Nicht, wenn du es mir besorgst«, sagte ich. Da wurden sie ganz still. Sie guckten mich argwöhnisch an. Sie rückten näher. Alle auf dem Schulhof starrten uns an. Aber sie konnten mich jetzt nicht verprügeln. Das wussten sie. Ich wusste es. Ich hatte um eine Runde Durchprügeln gebeten, auf unbestimmte Zeit aufgeschoben.


    Als ich nach Hause kam, stand Fred immer noch am Fenster mit den Händen in den Taschen. Ich setzte mich aufs Bett. »Ist Vater noch nicht nach Hause gekommen?«, fragte ich. Fred drehte sich um. »Wer?« »Vater«, wiederholte ich. »Ist er auf Geschäftsreise?« »Von wem redest du, Barnum?« Da war wieder dieses Dunkle in seinen Augen, das Finstere, das tief in seinen Augen zitterte. »Arnold«, flüsterte ich. »Arnold Nilsen, meinst du? Dieser fette Idiot mit dem strähnigen Haar? Der hier immer mal reinschaut, unser Essen frisst und Muttern bumst?« Ich drehte mich weg und nickte. Fred schaute wieder aus dem Fenster. Er zog die Schultern hoch, der Kopf sank nach unten. »Keine Ahnung.« Ich zog die Kandistüte heraus und legte sie auf den Tisch. Fred stand immer noch reglos da. »Bitte schön«, sagte ich vorsichtig. Es verging eine Weile. Dann sagte er: »Vielen Dank. «Ich wusste nicht, ob es klug war zu lachen, ich hatte Lust zu lachen, aber Fred rührte den Kandis nicht an, deshalb ließ ich es lieber sein, ich lachte nicht. »Vielen Dank«, wiederholte er. »Bitte schön«, sagte ich noch einmal. Die braune Tüte blieb auf dem Tisch liegen. »Würdest du mir helfen, wenn jemand mich verprügeln will, Fred?« Er zog wieder die Schultern hoch. »Nicht, wenn du es verdient hast, verprügelt zu werden. Jetzt kommt er übrigens.« »Wer?« »Wer? Der fette Idiot, der unser Essen frisst und Muttern bumst.« Ich war kurz vorm Weinen. »Rede nicht so, Fred.« »Hast umsonst Kandis von Esther gekriegt, hä?« Aber bevor ich darauf antworten konnte, stolperte Vater durch die Tür, hob mich hoch und hätte fast den Gips zerbrochen. »Du verrückter Junge!«, rief er. 
     »Hast du da oben unterm Himmel Zirkus gespielt?« Er ließ mich wieder zu Boden und wandte sich abrupt Fred zu. »Hast du Barnum mit auf den Boden genommen?« Fred starrte weiter aus dem Fenster. »Sieh mich an, wenn ich mit dir rede«, sagte Vater und legte ihm die gesunde Hand auf die Schulter. Ein Schauder durchfuhr Fred. »Nimm die Finger weg«, flüsterte er. »Sofort.« Vater zögerte einen Moment, dann ließ er die Hand fallen und sah wieder mich an. »Ich wollte mir nur die Stadt angucken«, sagte ich. »Von der Dachluke aus. Und da bin ich runtergefallen. Fred war überhaupt nicht dabei.« Vater lächelte, wischte sich mit dem Taschentuch übers Gesicht und fuhr mit den Fingern über alle Namen auf meinem Gips. »Sieh mal an. Du hast aber viele Freunde, Barnum. Mehr als ich jemals gehabt habe!« Fred lachte leise am Fenster. Vater zog fünf Füllfederhalter aus der Tasche und entschied sich schließlich für den dicksten, schraubte die Hülle ab und schrieb um den ganzen Ellbogen herum. Gute Besserung. Grüße, Vater. »Wo bist du gewesen?«, fragte ich. Vater schraubte den Füller wieder zu und schob ihn in die Brusttasche. »Wo ich gewesen bin? Ich habe gearbeitet, Barnum. Woher sollen wir denn sonst Essen auf den Tisch kriegen?« Fred lachte von Neuem. Vater ballte die Faust, lockerte aber sofort wieder die Finger. »So, jetzt werde ich Mutter auch überraschen!«, sagte er, klatschte in die Hände und ging zur Tür. »Hast du nichts mitgebracht?«, fragte ich. Vater blieb sofort stehen, und das große, glatte Gesicht schien zusammenzufallen, bevor er es mit einem Lächeln wieder aufrichten konnte. »Ob ich etwas mitgebracht habe? Ich musste ja alles von mir werfen, was ich gerade in den Händen hatte, um sofort zu dir nach Hause zu fahren, Barnum!« Dann verschwand er und ließ einen süßlichen Gestank nach Parfüm, Pomade und Pastillen zurück. Eine Zeit lang sagten wir nichts. »Vielleicht hat er die ganze Zeit bei Valka gesessen und Bier getrunken«, sagte Fred schließlich. »Seine Fresse ist noch fetter geworden.« Fred setzte sich auf sein Bett und sah müde aus. »Kannst du nicht auch auf den Gips schreiben?«, fragte ich. »Warum denn?« »Weil das alle gemacht haben.« »Alle? Zeig mal.« Er kam zu mir und las die Namen. Das dauerte seine Zeit. Ich wartete. »Ich kann nicht entdecken, wo Cliff Richard seinen Namen geschrieben hat«, sagte er. Er schaute auf. Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Das wusste ich nie, wenn Fred mich so ansah. »Nein«, flüsterte ich. »Und was ist 
     mit König Olav? Hat er auch unterschrieben oder nicht?« »Natürlich nicht«, flüsterte ich. »Aber hast du nicht gesagt, dass alle draufgeschrieben haben?« »Ich meinte alle aus der Schule, Fred.« Er beugte sich wieder über den Gips, und diesmal dauerte es noch länger. Dann ließ er meinen Arm los. »T hat hier auch nicht unterschrieben«, sagte er. Ich wusste nicht, dass das so weh tun konnte. Es tat so weh, dass ich fast froh wurde. Fred hob seinen Blick, und vielleicht entdeckte er ja eine Veränderung in meinem Gesicht, denn das Dunkle in seinen Augen schien wegzugleiten wie Öl. »Sie ist gestorben«, flüsterte ich. Fred überlegte. »Wenn jemand dich verprügeln will, dann brauchst du ihm doch nur eins mit dem Gips in die Fresse zu geben. Klar? Klar, Barnum?« Ich nickte. Ich wurde fast ruhig. Jetzt traute ich mich zu nerven. »Schreib doch«, sagte ich. »Bitte.« Und Fred holte einen Stift. Es war so merkwürdig, ihn mit einem Stift in der Hand zu sehen, es sah aus, als würde er nicht dorthin passen, zwischen seine Finger. Er konnte fast alles ohne zu zögern halten, ein Messer, einen Schraubenzieher, einen Hammer, eine Säge, einen Tennisball, Steine, einen Kamm, einen Speer, was auch immer, aber jetzt zitterte seine Hand. Er setzte sich wieder zu mir, mit krummem Rücken, und schrieb auf die letzte freie Stelle auf dem Gips. Es ging schrecklich langsam. Ich legte vorsichtig die Hand auf seinen Nacken. Der war warm und unruhig. Ich konnte den Atem und das Herz hören, das hinter dem dünnen Hemd schlug. Dann schüttelte er mich ab. Und das Dunkle floss zurück in seine Augen. Er hatte Ferd geschrieben. »Das macht nichts«, sagte ich leise. »Hol dich der Teufel«, sagte Fred. »Das macht nichts«, wiederholte ich. Er strich mit dem Stift über die falschen Buchstaben, bis die Feder am Gips abbrach und die Tinte den ganzen Arm entlang floss und die Namen mit blauen Flecken bedeckte, die wie Schatten in einem wütenden Muster anwuchsen. Fred stand auf und warf den kaputten Schreiber an die Wand. »Ich könnte wetten, dass du das mit Absicht gemacht hast!«, schrie er. »Was?« flüsterte ich. »Dir den Arm gebrochen. Du hast es mit Absicht gemacht, damit dich alle bedauern! Oh Scheiße. Du bist ein Drecksack!« »Ja«, sagte ich. Fred verstummte. Er schaute auf mich herab, fast verwundert. »Was hast du gesagt?« »Ja«, erklärte ich. »Ich habe es mit Absicht gemacht.« Fred gab mir eine Ohrfeige. Ich fiel aufs Bett. Dann ließ er seine Hand ruhig und weich auf meiner Wange liegen. »Wie soll 
     ich denn auf dich aufpassen, wenn du so etwas machst, Barnum?« Er schob die Hand schnell in die Tasche und wollte noch etwas sagen, brachte es aber nicht fertig. Stattdessen nahm er die Kandistüte, riss die Tür auf, hinter der Mutter zwischen Vater und Boletta mit einem riesigen Kranzkuchen auf einem Tablett stand, er schob sie beiseite, und wir sahen ihn nicht vor Montag wieder, und das war an einem Freitag.


    Aber viel, viel später, nachdem der Gips schon lange abgenommen worden war und der Arm dünn und grau und mit einer blauen, schrumpligen Naht zusammengenäht worden war und ich in der Tanzschule angefangen und Peder und Vivian kennen gelernt hatte, da wollte Fred, dass ich mit ihm auf den Friedhof Vestre Gravlund ginge. Ich hatte keine große Lust, Friedhöfe waren nichts für mich, Friedhöfe machten mich schlaflos und mager, aber Fred hatte schon zwei Tulpen aus dem Beet von Hausmeister Bang geklaut, und jetzt wollte er mich also dabei haben, denn da gab es etwas, was er mir erzählen wollte, und ich hatte keine andere Wahl. Ich durfte sogar seine Kordsamtjacke leihen, und ich hätte gewünscht, jemand würde mich sehen, Vivian zum Beispiel. Wir trafen niemanden. Zuerst dachte ich, wir wollten zum Grab der Alten, aber als wir dort ankamen, auf dem schönen und abscheulichen Friedhof, es war nämlich Mai, und die Bäume waren überwuchert von grünem Bewuchs, ging er schnurstracks ans andere Ende, zu der unwegsamen, ungepflegten Ecke ganz hinten in der Seitengasse des Todes. Er legte die Blumen vor ein dünnes Holzkreuz, das schief in der Erde steckte. Sogar ich musste mich bücken, um den Namen lesen zu können. K. Schultz 1885–1945. »Wer ist das?«, fragte ich. »Mein Arzt«, sagte Fred. Ich guckte noch einmal auf das Grab. Ich fühlte mich unwohl. Ich wollte nach Hause. »Setz dich«, sagte Fred. Wir setzten uns in das spärliche gelbe Gras. Fred schaute sich um. Es war eine kümmerliche Ecke. »Die Edlen verrotten am schnellsten«, sagte er. Ich saß ganz still. »Was?« »Die Edlen verrotten am schnellsten«, wiederholte Fred, und es sah fast so aus, als würde er lächeln. Er lehnte sich zurück und ich tat es ihm nach. Wir schauten in den Himmel, der sich langsam in dem Licht bewegte. »K. hat mir das Leben gerettet«, sagte Fred. Ich wagte kaum zu atmen. »Wie das denn?«, flüsterte ich. »Eigentlich sollte ich gar nicht geboren werden«, sagte Fred. Ich lag ganz still, neben Fred, in dem steifen Gras auf Vestre Gravlund. Der 
     Wind spielte in den Bäumen. Die Sonne floss dahin. Eine Ameise kroch einen Halm entlang, ein Flugzeug zeigte sich am Himmel. Ich versuchte, mir vorzustellen, dass Fred nicht hier wäre, dass ich allein wäre, dass nur ich hier läge, ein Einzelkind. Aber das gelang mir nicht. Meine Träume waren trocken, als wären auch sie eingegipst gewesen und würden jetzt ebenso dünn und unnütz von dem ruhelosen Körper des Schlafes herabhängen. Eine Welt ohne Fred war nicht vorstellbar, auch wenn ich mir oft gewünscht hatte, ihn ein für alle Mal los zu sein. »Was?«, fragte ich. »Ich sollte gar nicht geboren werden«, wiederholte Fred. Ich erwartete, dass er weiterreden würde, hoffte jedoch, dass er lieber still sein würde. »Ich wurde in Mutter hineingezwungen«, sagte er leise. »Ich sollte entfernt werden. Ausgekratzt und weggeschmissen. Aber Mutter sagte erst etwas, als es zu spät war, und Doktor Schultz war so besoffen, dass er mich nicht entdeckt hat.« »Woher weißt du das?«, flüsterte ich. Fred lächelte. »Ich habe gelauscht. Auf dem Hof. Auf dem Dachboden. Überall sind Geschichten, Barnum. Aber keiner kann mir erzählen, wer mein Vater ist. Der Mutter gewaltsam genommen hat. Der in Mutter eingedrungen ist und sie zerstört hat.« Fred sprach so merkwürdig. Ich hatte ihn noch nie so reden gehört. Es war, als hätte er eine neue Sprache gelernt oder aber erfunden. Er riss einen Grashalm ab, steckte ihn in den Mund und guckte mich an. »Das Beste wäre doch, wenn er tot wäre, oder? Oder, Barnum?«


    Wir blieben so eine Weile liegen, ohne etwas zu sagen. Ich fröstelte. Ich wünschte mir, Fred hätte mir das nicht erzählt. Es gab so viel, was ich nicht hören wollte. Dann stand er auf, bürstete sich Erde und Gras vom Hemd, blieb einen Augenblick lang stehen und schaute auf die beiden Tulpen und das erbärmliche Grab, das niemand besuchte und das bald zugewachsen sein würde, ausgelöscht, für alle Zeiten vergessen, und ich erinnere noch, dass ich dachte: Kann ein Mensch spurlos verschwinden? »Bald ist kein Platz mehr«, sagte ich. »Platz für wen?« »Für weitere Tote.« Fred zuckte mit den Schultern. »Auf jeden Fall noch für einen«, sagte er nur, zündete sich eine Zigarette an und ging schneller. Ich versuchte, Schritt mit ihm zu halten, schaffte es aber nicht. Er verließ mich auf Vestre Gravlund, die dunkle, magere Gestalt verschwand hinter den Bäumen vom Frognerpark, und ich blieb atemlos auf dem schmalen Kiesweg zurück, zwischen hohen, glänzenden Marmorsteinen 
     und überquellenden Blumengestecken. Und ich dachte noch einen Gedanken, auch wenn bald kein Platz mehr in meinem Kopf war: Es gibt auch unter den Toten Unterschiede. Da sah ich es. Tales Grab. Ihr Name stand auf dem schwarzen Stein, das Geburtsdatum und wann sie gestorben war. Für uns unersetzlich stand geschrieben, unersetzlich und bereits verloren. Und plötzlich begriff ich, dass Fred mich hierher geführt hatte, an Tales Grab, er hatte nur erst ein paar Umwege gemacht. Und ich fühlte so warm für ihn, ja, ich liebte ihn in diesem Moment, von ganzem Herzen und ohne Vorbehalt, und ich weinte wirklich, seinetwegen, um meinen halben Bruder. Ich ging zurück zu Doktor K. Schultz, nahm die eine Tulpe und legte sie vor Tales Stein. Ich überlegte eine Weile, ob ich den Ring holen sollte, ließ es dann aber bleiben. Der konnte liegen bleiben, wo er lag. Und später vergaß ich auch das, ich vergaß sogar mich selbst, denn ich musste an so vieles andere denken. Doch als Vivian mit Thomas schwanger war und auf den Dachboden im Kirkevei gezogen war, der zu Wohnungen ausgebaut wurde, als das Geld in dieser Stadt zu fließen begann, saß ich dort eines Abends unter dem schrägen Dachfenster und trank, ohne Freude, aber zielbewusst und stur, um das Vergessen zu beschleunigen, und da fiel mir stattdessen etwas ein, nämlich dieser Ring, der wahrscheinlich jetzt in einer Wand dort liegen musste, eingemauert, und mit einer Art Freude erinnerte ich mich an ihn, einen Ring mit einem Buchstaben, einem T, dem ersten Buchstaben im Namen eines Mädchens, das nie diesen Ring bekam, der doch für sie gekauft worden war. Der Schnee fiel auf das schräg liegende Fenster. Und ich dachte, während ich mich besinnungslos trank: Wir sind nicht spurlos. Wir ziehen hinter uns eine Spur wie das Kielwasser her, das sich nie vollkommen schließt, ein Riss in der Zeit, die wir so sorgfältig hinter uns legen.

  


  
    

    (der nordpol)


    Fred weckte mich. »Wir gehen zum Nordpol«, flüsterte er. Ich war sofort wach. »Jetzt?« Fred nickte. »Boletta tanzt, Barnum. Beeil dich.« Fred hatte sich bereits angezogen, Pullover, Windjacke, Überschuhe, zwei Hosen, Mütze, Handschuhe und Schal. Wir wollten zum Nordpol. Ich durfte nichts riskieren. Es war mitten in der Nacht. Fred hatte sogar den Rucksack gepackt, in ihm lagen Haferkekse, Zigaretten, eine Taschenlampe, Kaffee, Thermoskanne und Streichhölzer. Mutter ließen wir schlafen. Sie schlief hinter Vater, der schwer durch die Nase schnaubte und jedes Mal einen vibrierenden, dunklen Laut von sich gab, der die Gardine sich wölben und das Zimmer erbeben ließ, er sah aus wie ein Wal, der aus der weißen Tiefe des Lakens emporgestiegen war, um zum letzten Mal Luft zu schnappen. Wir schlichen uns auf den Hof hinunter. Dort stand der Tretschlitten bereit. Fred zurrte den Rucksack mit einer Gummischnur fest. Dann schoben wir den ganzen Schlitten durchs Tor hinaus und begannen den harten Aufstieg den Kirkevei hinauf.


    Es war so still. Der Himmel war lautlos und ohne Wind. Der Schnee leuchtete von innen heraus, vielleicht war es auch der Mond, der die aufgeworfenen Schneeränder zum Leuchten brachte, wie er da wie eine glänzende, verfrorene Uhr über der Stadt hing. Zuerst war es gar nicht kalt. Ich war fast überrascht. Vielleicht hatte ich zu viel angezogen. Lange Unterhose mit Leggings drüber konnte zu warm sein, und das war auch nicht gut. Aber als wir auf die Kreuzung kamen, auf der Fred damals in einem Taxi geboren worden war, füllte sich mein Mund mit einer Kälte, die sich wie ein Eisenpropeller im Gesicht ausbreitete und die Haut zu einem strammen Knoten zwischen den Augen zusammenzog. Fred ging voran und zog. Ich kam hinterher und schob. Wir folgten dem Weg den Zaun 
     um das Krankenhaus entlang, wo in den untersten Fenstern blaue Lampen eingeschaltet waren. Jetzt konnte ich die Stille nicht mehr hören. Ich hörte nur noch die Kufen, die durch den festen Schnee schnitten, und die genagelten Stiefel, die bei jedem Schritt knirschten, und bald konnte ich keinen Zeh mehr bewegen. Fred drehte sich um. »Alles in Ordnung«, rief ich. Wir kämpften uns weiter und hätten uns fast bei den Schulgärten verlaufen, wo ein Apfel wie ein roter Tropfen am Ende eines schwarzen Astes hing, Richtung Osten gingen wir, und dann wären wir im Packeis von Torshov gelandet und hätten vielleicht nie im Leben wieder nach Hause gefunden. Fred änderte den Kurs. Wir hatten den Mond im Rücken. Wir kamen am Nordre Gravlund vorbei, viele waren hier schon vor uns gegangen und hatten das mit dem Leben bezahlen müssen. Die Grabsteine warfen tiefe Schatten in die Nacht. »Geht hier nicht weiter«, flüsterte es aus allen Gräbern. »Geht hier nicht entlang!« Ich schob. Fred zog. Er drehte sich wieder um. »Jetzt knarren deine Stiefel aber verdammt laut«, sagte er. »Damit verscheuche ich die Eisbären«, flüsterte ich. »Schnauze«, sagte Fred. Wir mussten über eine offene Kreuzung, der Wind drückte von allen Seiten gegen uns, Schneewehen lösten sich von den Schneewällen und rollten wie Wellen durch die Luft, fast wären wir in gefährliches Fahrwasser am Alexander Kiellands plass gerutscht, und als wir endlich die andere Seite erreicht hatten, hatten wir Schnee in allen Öffnungen. Wir mussten einen Platz zum Ausruhen suchen. Wir fanden ihn auf der Treppe hinter der Kirche. Dort konnten wir windgeschützt sitzen. Wir hatten Sagene erreicht. Es war noch weit bis zum Nordpol. Und zwischen Sagene und dem Nordpol gab es steile Abhänge, tiefe Schluchten und Flüsse, die das Eis mit ihren hitzigen Schnellen und Wasserfällen leicht wie nichts zerrissen. Meine Zehen tauten auf. Ich sagte nichts. Fred zündete sich eine Zigarette an, und ich bekam auch einen Zug. Eine Wolke glitt vor den Mond. Die Dunkelheit wurde größer. Wir waren allein in Sagene, kurz vorm Polarkreis. »Erinnerst du dich an den André, von dem Urgroßvater geschrieben hat?«, fragte Fred. »Ja, der, den sie suchen sollten?« Fred gab mir einen Keks. »Weißt du, was er auf seine Expedition mitgenommen hat?« Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass er einen Ballon dabei hatte und dass er leider unterwegs herunterfiel. »Zwanzig Kilo Schuhcreme«, sagte Fred. »Zwanzig Kilo?« »Sag ich doch, Barnum. 
     « »Aber wofür hatte er denn zwanzig Kilo Schuhcreme dabei?« Fred seufzte. Ich hätte nicht fragen sollen. Ich hätte es selbst wissen müssen. Vielleicht wollte er die Eisbären einschmieren. Vielleicht wollte er eine Spur schwarzer Schuhcreme hinter sich lassen, sodass er den Weg zurück finden würde. Fred zeigte auf meine steifen Nagelstiefel. »André hatte zwanzig Kilo Schuhcreme dabei, damit er keine wunden Füße bekam«, sagte er. »Raffiniert«, flüsterte ich. »Jeden Morgen und jeden Abend schmierte er seine Stiefel ein, Barnum. Die beste Ausrüstung der Welt nützt nichts, wenn die Schuhe nicht in Ordnung sind.« »Aber es nützte doch sowieso nichts«, flüsterte ich. Zwanzig Kilo Schuhcreme. Fred schwieg eine Weile. Der Mond schlug ein Loch in die Wolke, und für einen Augenblick sah es so aus, als schiene die Sonne über uns, wir wurden vom Mond geblendet in dieser Nacht in Sagene, bevor die Dunkelheit sich wieder ihren Platz in unserem Blick suchte. »Nein, es nützte nichts«, bestätigte Fred. »Ganz gleich, wie viel Schuhcreme du auch mitnimmst, so kannst du dir nie sicher sein.« Wir aßen noch einen Keks und tranken einen Schluck Kaffee aus der Thermoskanne. »Hat ihn überhaupt jemand gefunden?«, fragte ich. Fred nickte und packte den Rucksack wieder zusammen. »Vierzig Jahre später, Barnum. In einer Geröllhalde auf einer Insel. Es waren nur noch ein paar Knochen übrig. Aufgefressen von Raubtieren.« Ich fror. Ich wäre am liebsten umgekehrt, den gleichen Weg zurückgegangen, falls er überhaupt noch da war, der gleiche Weg, denn er konnte ja auch zugeweht worden sein, vielleicht waren unsere Spuren verschwunden, und dem Mond konnten wir auch nicht folgen, denn der stand jetzt an einer anderen Stelle und leuchtete mit seiner leeren Scheibe, und auf den konnte man sich sowieso nicht verlassen. Ich blieb sitzen. Die Treppe war kalt. »Glaubst du, dass Urgroßvater auch gefressen worden ist?«, fragte ich, so leise, dass ich es kaum selbst hören konnte. Fred schaute mich an. »Unser Urgroßvater ist im Eis verschwunden. Und da liegt er noch heute. Vollkommen unversehrt.« »Vollkommen unversehrt?« Fred zurrte den Rucksack auf dem Schlitten fest. »Ein Gletscher ist wie ein riesiger Kühlschrank, Barnum. In dem hält sich alles.« Ich konnte es direkt vor mir sehen und musste die Augen schließen. Urgroßvater tief im Eis, dort, wo der Zahn der Zeit nicht hinkommt, genauso alt wie damals, als er verschwand und starb. Vielleicht hatte er ja eine Hand ausgestreckt, 
     die so festgefroren war und die niemand hatte halten können. »Aber was ist, wenn das Eis schmilzt?«, fragte ich. »Das schmilzt nicht.« »Aber wenn es schmilzt, Fred?« »Jetzt hältst du den Mund, Barnum.« Fred zog den Schlitten weiter gen Norden. Ich lief hinter ihm her. Es knackte in den Nagelstiefeln. Wir mussten über einen Fluss hinüberstaken, in dem die Eisschollen in schnellen, gnadenlosen Schüben vorbeizogen. Und da riss das Gummi um den Rucksack. Wir hätten unseren Proviant verlieren können, wären verloren gewesen zwischen Sagene und dem Nordpol, wäre da nicht Fred gewesen, der sich hinwarf und den einen Riemen noch zu fassen bekam, bevor alles für alle Zeiten in den schwarzen Mahlströmen bei Møllene verschwunden wäre. Wir krochen einen Gletscher hinauf und fanden eine Bank zu Füßen des letzten, entscheidenden Abhangs. Fred fluchte und warf sich den Rucksack über die Schulter. »Was haben sie gemacht, wenn sie aufs Klo mussten?«, fragte ich. Freds Blick verfinsterte sich. »Du musst doch wohl jetzt nicht scheißen, Barnum?« Schnell schüttelte ich den Kopf. »Ich dachte mir nur«, sagte ich. Fred zog sich die Mütze tiefer in die Stirn. »Die haben da geschissen, wo sie standen«, sagte er. »Haben sie einfach da geschissen, wo sie standen?« »Ja, was hast du denn gedacht? Dass sie ein eigenes Wasserklosett dabei hatten?« Ich weiß nicht, was ich gedacht hatte, aber das war eine Frage, an die ich immer denken musste, wie wohl die Astronauten, die Bergsteiger, die Taucher, die Fakire und die Polarforscher aufs Klo gingen. »Und Nansen?«, fragte ich. »Nansen? Was ist mit Nansen?« »Hat er auch da geschissen, wo er stand?« Fred wurde die Fragerei so langsam Leid. Ich hätte nicht fragen sollen. Ich hätte lieber meine Kräfte sparen sollen. Der Wind nahm an Kraft zu. Die Nacht war ein wütender weißer Kreis. »Auch Nansen hat da geschissen, wo er stand«, sagte Fred. »Roald Amundsen hat auch da geschissen, wo er stand. Und die Scheiße ist zu Eis gefroren, bevor sie den Boden erreichte, deshalb mussten sie schnell sein, Barnum. Verdammt schnell.« »Wirklich?« »Oh ja, Barnum. Wenn nicht, konnte ihnen die ganze Scheiße am Arsch festfrieren.« »Oh verdammt«, sagte ich. »Das kannst du wohl sagen. Und deshalb haben sie sich auch den Arsch rasiert.« »Nansen?«, flüsterte ich. »Hast du keine Haare am Arsch, Barnum?« Ich antwortete nicht. Ich hatte noch nie richtig nachgefühlt. Ich war froh, dass ich nicht aufs Klo musste. Es war lange her, seit 
     Fred und ich uns so nett unterhalten hatten, und es war noch länger her, seit er so viel auf einmal gesagt hatte. Und jetzt sagte er noch mehr, als er aufstand und den Kopf vor dem Wind senkte. »Die fanden außer den Knochen noch etwas von André«, sagte er. Ich stand auch auf und musste mich an Fred festhalten, um nicht hinzufallen. »Und was?« »Eine Uhr. So eine altmodische Uhr mit Deckel. Und in der Uhr lag ein Foto von seiner Liebsten und ein Haar von ihr.« »Ging sie?«, flüsterte ich. »Ob sie ging? Jetzt bist du aber dumm, Barnum. Wer hätte sie denn aufziehen sollen?« Fred schob den Rucksack zurecht, und wir kämpften uns weiter vor, den letzten Berg hinauf, in Eis und Schnee, ich schob, Fred zog, und da, auf dem Gipfel, am Ende der endlosen Hochebene, leuchtete es Gelb aus hohen Fenstern, und hinter den Fenstern konnte ich Menschen erkennen, die die Arme hoben, als würden sie einander die ganze Zeit zuwinken. Das war also der Nordpol. Es waren schon Menschen vor uns hierher gelangt. »Jemand ist uns zuvorgekommen!«, rief ich. »Wir haben verloren!« »Jetzt hältst du aber wirklich den Mund, Barnum.« Fred zog den Schlitten näher heran. Ich lief hinter ihm her. »Warum wird das hier Nordpol genannt?«, fragte ich. Fred antwortete nicht. Er hielt auf dem Bürgersteig an dem engen Kreisverkehr an, sodass wir im Schatten zwischen Mond und Straßenlaterne zu stehen kamen. Wir starrten auf die gelben Fenster. Ich sah Gesichter da drinnen, die lachten und sich unterhielten, aber ich hörte nichts, alles war stumm, und die Gesichter sahen aus wie rote Lampen, die kräftig, aber lautlos leuchteten. Es waren vor allem Männer, sie schleppten sich nur mühsam voran und konnten kaum aufstehen, und diejenigen, die Damen waren, trugen weiße Schürzen und schwarze Röcke und liefen mit Tabletts voll mit braunen Gläsern umher, auf denen oben der Schaum stand, und zurück kamen sie mit ebenso vielen leeren Gläsern. Und dann kam Boletta. Sie ging zwischen den Tischen entlang. Die Männer griffen nach ihr, erwischten sie aber nicht. Die Männer wollten sie zu sich herunterziehen, aber sie schob sie nur weg. Boletta lachte. Boletta kletterte auf einen Tisch, und vielleicht gab es dort auch Musik, denn Boletta tanzte auf dem Tisch, während die Männer applaudierten, und je schneller sie tanzte, um so langsamer begann alles in meine Augen einzudringen. »Boletta scheint ihren Spaß zu haben«, flüsterte ich. Fred sagte nichts. Und Boletta tanzte, bis sie nicht mehr konnte und 
     in die Arme sank, die für sie ausgestreckt waren, ein wogendes Bett williger Hände, und sie wurde auf einen Stuhl gesetzt mit einem Glas vor sich. Ich hatte plötzlich keine Lust mehr zuzugucken. »Wollen wir gehen?«, fragte ich. Aber Fred hielt mich zurück. Und es wäre sowieso zu spät gewesen. Wir waren entdeckt worden. Die Gesichter da drinnen wandten sich uns zu. Der Mond hatte einen Ruck gemacht, und wir standen jetzt in seinem kalten Schein, sichtbar für die, die noch sehen konnten. Und seitdem ist es mir nie gelungen, die Szene zu vergessen, die sich da drinnen abspielte, stumm und schnell, als ob das Fenster eine Leinwand wäre und Fred und ich draußen im der Kälte standen und einen Film sahen, und vielleicht gab es ja einen Faden in Bolettas Leben, der hier befestigt war, einen zarten, dünnen Faden, der zitterte, während sie auf dem Tisch tanzte, und der durchgeschnitten wurde, der riss, an dem Tag, als der Nordpol für immer geschlossen wurde. Aber jetzt trat ein Mann in einer weißen Jacke aus der Tür. Er zeigte auf uns. »Was macht ihr da?«, fragte er. »Wir warten auf Boletta«, sagte Fred. »Wir wollen mit ihr nach Hause gehen«, sagte ich. Die weiße Jacke lief schnell wieder hinein, und kurz darauf tauchte Boletta auf, gestützt von zwei Männern, die selbst eine Stütze hätten brauchen können. Der eine trug eine Art Uniform. Er sah aus wie ein Dirigent in einem Orchester, das alle seine Instrumente verloren hatte. Der Schweiß gefror augenblicklich zu dünnen Flocken auf ihren breiten Gesichtern. »Wir dürfen nie mit Boletta nach Hause gehen!«, rief der unsichere Dirigent lachend. Der andere wollte nicht schlechter als der erste dastehen und lachte noch lauter. »Boletta ist die letzte Jungfrau des Nordpols! Kein Mann ist ihr je näher gekommen als der Weihnachtsmann!« Fred ging einen Schritt auf sie zu und hatte wieder seinen schwarzen Blick bekommen. »Lasst meine Großmutter los«, sagte er. Der Schweiß platzte. Die Männer wurden ganz klein und nüchtern. »Sollen wir ein Taxi rufen?«, fragte der erste. »Wir haben den Schlitten dabei«, sagte Fred. Sie ließen Boletta los. Sie sank in unsere Arme, und wir platzierten sie auf dem Schlitten. Sie war verschlafen und schwer. Fred legte seine Windjacke um sie, und sie durfte auf meinem Schal sitzen. Die beiden Männer wollten auch helfen und fingen an, sich die Mäntel auszuziehen. Fred sah sie nur an. »Das reicht«, sagte er. Die Männer zogen sich wieder an. Und hinterm Fenster saßen der Rest der Gäste und die Kellnerinnen und 
     starrten auf uns, jetzt spielte hier die Musik, genau wie in den ersten Kinos, wo die Leinwand mitten in den Saal gehängt und in Öl getaucht wurde, sodass sie durchsichtig war und die Leute den Film von beiden Seiten sehen konnten. Der andere Mann, der in Uniform, beugte sich vor und legte die Hand auf Freds Schulter. Fred schüttelte sie ab. »Boletta ist unser Engel«, flüsterte der Mann. »Passt gut auf sie auf.« Das taten wir. Wir banden Boletta mit dem Gummizug fest, und dann schoben wir sie nach Hause. Fred und ich schoben zusammen, und Boletta saß auf dem Tretschlitten und schlief. Wir schoben sie sicher durch den Sturm. Wir fanden den Weg. Das war vielleicht eine Nacht. Es hätte Fanfaren und Fahnenschwenker, den König und ein Feuerwerk, Tribünen und Fackeln geben sollen! Jetzt hätte uns jemand sehen sollen, mit Boletta auf dem Schlitten, auf dem Weg nach Hause vom Nordpol. Und es gab jemanden, der uns sah. Denn als Fred Boletta führte, die wie im Schlaf am Geländer entlang ging, und ich die Tür aufschließen wollte, so leise, wie es mit derart verfrorenen Fingern, die kaum einen Schlüssel waagerecht halten konnten, möglich war, da stand Mutter plötzlich vor uns, bleich und atemlos, und hinter ihr im Eingang drehte Vater sich um mit dem Telefonhörer in der Hand, dem Schlafrock verkehrt herum übergezogen, und die Begrüßung dauerte nicht länger, als es brauchte, dass Vater den Hörer ziemlich heftig auf die Gabel warf. Mutter zog mich in ihren Morgenmantel hinein. »Wo bist du gewesen?«, flüsterte sie. »Nur am Nordpol«, sagte ich. Und erst da entdeckte sie Fred, der Boletta die letzten Stufen hochschob, Vater pfiff laut auf, und Mutter zog sie in die Wohnung hinein, hätte fast Fred die Tür vor der Nase zugeworfen, aber im letzten Moment schlüpfte er noch hinein, und der Schnee wurde zu Matsch, der von den Kleidern und Haaren rann. Vater hörte auf zu pfeifen. »Dann brauche ich die Polizei ja doch nicht zu rufen«, sagte er. »Sei still«, sagte Mutter. Sie trat näher zu Boletta. Boletta war aufgewacht. Sie stand da und schmolz. »Dass du dich nicht schämst!«, flüsterte Mutter. Boletta schaute ins Leere. Mutter gab sich nicht zufrieden. »In deinem Alter! Dass du dich nicht schämst!« Boletta senkte den Kopf, aber ich glaube, vor allem, weil es ihr zu schwer wurde, ihn die ganze Zeit aufrecht zu halten. »Nun, nun«, sagte Vater. Mutter drehte sich zu ihm um. »Sag nicht nun, nun zu mir!«, schrie sie. »Nun, nun«, sagte Vater. »Jetzt wecken wir 
     gleich den ganzen Kirkevei.« Er umarmte Mutter, und die Luft schien aus ihr zu entweichen. Das war das Leben, in das sie sich dreinfinden musste. So war es geworden. Vaters Nase war schiefer als sonst, sie zeigte aus seinem Gesicht fort. »Ich denke, wir schicken die Polarfahrer jetzt ins Bett, bevor es hier eine Überschwemmung gibt«, flüsterte er. Da hob Boletta ihren Kopf und schaute sich um, verblüfft, als sähe sie uns in diesem Moment zum allerersten Mal. »Grönland ist nun mal ein Land, das sich nicht besonders zum Spazierengehen eignet«, sagte sie. Und lachten wir etwa nicht? Wir lachten. Vater lachte durch die ganze Nase, wie eine verstopfte Klarinette in der Nacht. Wir mussten uns die Ohren zuhalten. Wir lachten und hielten uns die Ohren zu. Selbst Mutter lachte. Sie konnte nicht anders, denn was hätte sie sonst machen sollen, weinen? Stattdessen lachte Mutter. Und Fred, sogar Fred lachte, er lehnte sich gegen die Wand und gab sich geschlagen, er lachte, und da wurde mir klar, als ich sein nasses, mageres Gesicht vor Lachen platzen sah, dass ich mich nicht daran erinnern konnte, ihn jemals vorher lachen gesehen zu haben, und das erschreckte mich, wie es mich gleichzeitig freute. Und ich dachte, dass ich auch meine eigene Liste des Lachens aufstellen konnte, so wie Vater, der am lautesten von allen lachte, es einst gemacht hatte, und die Liste würde vielleicht so aussehen: Mutters Lachen: Albatross. Vaters Lachen: Kuckuck. Bolettas Lachen: Taube. Freds Lachen: Kormoran. Barnums Lachen: Tordalk. »Worüber lachen wir eigentlich?«, fragte Boletta plötzlich. Und als sie das gesagt hatte, wurde es ganz sonderbar still.


    Ich war zwei Wochen lang erkältet. Fred hatte Frostschäden in beiden Ohrläppchen. Und Boletta sieben Tage lang einen Kater. Aber früh am nächsten Morgen kam sie trotzdem geradewegs in unser Zimmer, knallte die Tür hinter sich zu und warf einen Pantoffel nach uns. »Wo ist der Brief?«, flüsterte sie. Fred schob den Pantoffel weg und setzte sich im Bett auf. »In meiner Schultasche«, murmelte er. Seine abgewetzte Schultasche mit dem kaputten Reißverschluss stand unter dem Stuhl. Boletta riss sie an sich und kippte den Inhalt auf den Boden. Da gab es eine ganze Menge zu endecken: vier Steine, ein Messer, drei Brotpakete, ein kaputter Bleistift, ein Schraubenzieher, ein Mercedesstern, eine leere Cola, Streichhölzer, ein Päckchen Hobby, Zigarettenpapier, eine Fahrradkette, zwei Schachtdeckel, ein Kondom, ein Aufsatzheft, und zum Schluss kam 
     ein Umschlag zum Vorschein, und Boletta zog den Brief heraus, um auch sicher zu gehen, dass er da drinnen war. Er war es. Sie wandte sich an Fred, der mit gesenktem Kopf und roten Ohren im Bett saß. »Warum hast du den mit in die Schule genommen?« »Ich musste einen Aufsatz schreiben«, sagte er leise. »Entschuldigung, Oma.« Fred sagte Entschuldigung, und ich glaube, er wurde rot. Fred wurde rot und sagte Entschuldigung, Oma. Boletta trat näher. »Na, gut, Fred. Nun komm zur Sache! Ich habe Kopfschmerzen!« Fred suchte nach Worten. Sie waren schwer zu finden. Sie standen quer im Gaumen, sie waren die Kehle hinuntergefallen, sie saßen im Schlund fest. »Ich habe den Brief abgeschrieben«, flüsterte er schließlich. Boletta zögerte. Es sah aus, als dächte sie nach. »Was war denn die Aufgabe?«, fragte sie. »Erzähle von einem Helden.« Fred sprach noch leiser. Jetzt lächelte Boletta und tätschelte ihm die Wange. Fred wandte sich ab. Seine Augen brannten. »Und was hast du für den Aufsatz gekriegt?«, fragte sie. »Eine Zwei«, sagte Fred schnell. »Eine Zwei? Ja, was anderes käme ja auch gar nicht in Frage!« Boletta ging zur Tür. Dort blieb sie stehen. »Du darfst diesen Brief niemals aus der Wohnung herausschaffen, Fred! Und du auch nicht, Barnum! Ist das klar? Niemals!« »Ja«, sagte ich. »Ja«, flüsterte Fred. Boletta blieb stehen, und nun sagte sie etwas, was wir nicht verstanden, aber dennoch nie vergaßen. »Denn hier drin steht alles beschrieben, woher wir kommen«, sagte sie und wedelte mit dem Umschlag. Danach schwiegen wir eine ganze Weile. Ich schwitzte. Fred glühte. »Hast du eine Zwei gekriegt?«, fragte ich. »Ungenügend«, sagte Fred. »Ungenügend?« Ungenügend war schlechter als mangelhaft. Ungenügend war im roten Bereich. Ungenügend war keine Zensur, das war ein Todesurteil. Fred starrte an die Decke. Es schien, als würde sein Kopfkissen gleich Feuer fangen. »Ich habe es nicht mal geschafft abzuschreiben«, flüsterte er. Er drehte mir den Rücken zu und starrte stattdessen an die Wand. Ich hatte noch nie ein Ungenügend gekriegt. Ungenügend war ungefähr das Einzige, was ich noch nie gekriegt hatte. Ich glaube, ich hatte Fieber. »Ich kann gern die Aufsätze für dich schreiben«, sagte ich. »Schnauze«, sagte Fred. Er setzte sich plötzlich wieder auf und zog sich das Hemd an. »Ich kann die Aufsätze für dich schreiben, wenn du auf mich aufpasst«, flüsterte ich. Fred schaute unter dem Hemdzipfel hervor. »Ich kann nicht auf dich aufpassen, wenn ich auf diese blöde 
     Idiotenschule gehe!« Ich stand jetzt auch auf. »Warum gehst du eigentlich auf diese Schule?« Fred kam zu mir, während er das Hemd geradezog. »Weißt du das wirklich nicht oder tust du nur so?« »Doch«, flüsterte ich. Er packte mich bei den Schultern und drückte mich nach hinten. »Dann sag es, du Idiot!« »Sag du es lieber«, flüsterte ich. »Weil ich in einem verdammten Taxi geboren worden bin!« Und Fred wurde noch einmal rot, schnappte sich den Rest seiner Kleider und ging zur Tür. »Ich habe keine Lust, weiter mit dir zu reden«, sagte er. Fred ging einfach. Ich glaube, es war ein Sonntag. Fast alles war still, und ich hatte die Nase verstopft. Da draußen waren unsere Spuren schon vor langer Zeit zugedeckt worden. Ein Vogel ließ den Schnee von einer Stromleitung rieseln. Ich räumte Freds Dinge zusammen. Alles legte ich ordentlich in seine Tasche. Aber vorher guckte ich schnell in sein Aufsatzheft. Da stand nichts drin. Die Seiten waren leer. Ich schloss die Augen. Dann schlich ich mich zu Boletta. Sie lag mit einem Eiswürfel auf der Stirn auf dem Schlafsofa, und als das Eis schmolz, lief das Wasser wie Bäche in ihren Falten, die sich über das Gesicht ausbreiteten, hinunter. Der Brief, in dem alles beschrieben steht, woher wir kommen, lag unter ihren Händen. Ich zog ihn vorsichtig heraus. Ich las. Wir sollten quer über eine Halbinsel gehen, um auf der entgegengesetzten Seite einen Fjord zu kartographieren, der mit Eis bedeckt war, sodass wir nicht mit dem Schiff hineinfahren konnten. Wir waren 5-6 dänische Meilen gegangen und wieder die gleiche Entfernung zurück, aber Grönland ist nun mal ein Land, das sich nicht besonders zum Spazierengehen eignet. Boletta öffnete die Augen. Es sah aus, als weinte sie. Die Runzeln waren doch zu klein, und das Wasser floss jetzt über die Wangen hinweg. »Warum heißt es Grönland, wenn da doch nur Eis ist?«, fragte ich. »Weil die Ersten, die dorthin kamen, eine schöne Blume fanden, die Convallaria heißt, Barnum.« Ich legte den Brief wieder in ihre Hände. »Aber warum heißt es Nordpol?« Boletta lächelte. »Weil das Bier da so kalt ist«, sagte sie.

  


  
    

    (die tanzschule)


    Es war übrigens Boletta, die mich bei der Tanzschule anmeldete. Sie kam in unser Zimmer, es war Anfang September, es war sogar ein Mittwoch, und der Rest des Sommers hing noch in den Bäumen des Kirkevei, zwar immer schwächer, bald wäre da nichts mehr, um sich aufzuwärmen, nur leere Äste, wenn der Herbst den Ofen abschaltete und mit dem riesigen Metallkamm die Stadt entlangfuhr. Ich machte meine Hausaufgaben, Gesundheitslehre, ich gab mir Mühe, ich schrieb so langsam in das Arbeitsheft, dass sogar Fred es hätte lesen können, wenn er gewollt hätte. Wo fängt die Verdauung an? Im Mund. Fred war übrigens draußen, er war draußen und trieb sich herum, wie Mutter mit einem Seufzer zu sagen pflegte, Fred treibt sich abends auch herum, so drückte sie es aus, und dann sah ich Freds Schatten vor mir, ruhelos und mager, ich sah ihn seitlich durch die Straßen und Parks huschen, an den Toreinfahrten vorbei und über die Brücken. Boletta setzte sich auf die Bettkante und legte ihre Finger auf meine Knie. »Morgen fangen sie bei Svaes im Drammensvei an, Barnum.« Ich ließ alles, was ich in den Händen hatte, fallen, den Bleistift, den Kugelschreiber, das Radiergummi, das Lineal, die Buntstifte, die Murmel und das Löschpapier, und drehte mich zu ihr um. »Svaes?«, flüsterte ich. »Die Tanzschule?« Boletta lachte und kam näher. »Das ist ja wohl nichts, wovor man Angst haben muss«, sagte sie. »Du sollst ja nicht zu den Soldaten.« Aber ich hatte einige Geschichten vom Drammensvei gehört, vom obersten Stock im Handelsgebäude, von Svae, die fast zwei Meter hoch und hager wie eine Geige war, und die die Jungs zwang, mit ihr zu tanzen, und damit nicht genug, um ihnen ein für alle Mal beizubringen, sich gerade zu halten, legte sie eine LP mit Eddie Calvert zwischen sich und den armen Jungen, und wehe dem, der schlaff wie ein Fisch 
     war, sodass die Platte zu Boden fiel. Aber nicht davor graute mir. Alte Frauenspersonen war ich gewohnt. Es waren die Mädchen, die ich fürchtete, die hübschen Mädchen und die anderen Jungs. »Muss ich, Oma?« Boletta schüttelte den Kopf, als traute sie ihren eigenen Ohren nicht. »Du hast doch wohl nicht vor, dein Leben zu durchschreiten, ohne tanzen zu können? Was? Rumba. Chachacha. Tango! Denk nur an Tango, Barnum! Denke daran, was dir da alles entgeht!« Ich dachte lange nach, aber nicht an Tango, Chachacha und Rumba. Ich dachte an alles, was ich mir gern entgehen lassen würde, und dass einem das Meiste im Leben eigentlich entgeht, und das war ein schwacher Trost, aber immerhin ein Trost. »Warum ist Fred nie in die Tanzschule gegangen?«, fragte ich. Boletta schaute seufzend zur Decke. Die Haut an ihrem Hals hatte sich gelöst, sie hing wie ein schmaler, schrumpliger Pfannkuchen zwischen Kinn und Brust, die unter dem geblümten Sommerkleid, das sie immer noch trug, ganz platt war. Aber bald würde sich der Herbst auch um sie kümmern und den Sommer endgültig einpacken. »Mit Fred ist das was anderes«, sagte sie nur. »Wieso?« »Fred ist zum Tanzen nicht geboren. Morgen um sechs Uhr, Barnum.« Boletta wollte gehen, aber ich hielt sie zurück, und ihr Arm fühlte sich ganz dünn und hart an. »Was ist, Barnum?« Die Sonne füllte das ganze Fenster mit einem fast roten Licht aus, und das war vielleicht der schönste Zeitpunkt in unserem Zimmer, in meinem und Freds Kinderzimmer, wenn das letzte Aufflackern über die Bergspitzen schlich, sich zwischen die Häuserblocks zwängte und direkt zu uns hineinfiel. Es dauerte nicht lange, nur ein paar Sekunden, aber es war wert, beachtet zu werden. Dann glitten die Schatten um uns herum wieder an Ort und Stelle. »Ist das nicht schwer, die Schritte zu lernen?«, fragte ich. »Die Schritte?« Boletta lachte wieder, und ich bekam ihren Atem direkt ins Gesicht. Roch das Altwerden so, wie wenn man eine Tür zu einem Zimmer öffnet, in dem man lange Zeit nicht gewesen ist? Es gab inzwischen bestimmt viel Staub in Bolettas Ecken. Ich machte einen Schritt zurück, als hätte ich schon angefangen zu tanzen, glaube aber nicht, dass sie das bemerkte. »Es sind nicht die Schritte, auf die es ankommt«, sagte sie. »Sondern darauf, führen zu können.« »Führen?« »Ja, führen, Barnum! Pack einfach zu, freundlich, aber bestimmt, packe die Frau und führe sie. Frauen lieben es, wenn ein Mann richtig führen kann. Aber ab und zu musst 
     du ein bisschen die Zügel schleifen lassen, sodass die Frau glaubt, sie würde führen. Das wirst du bestimmt schnell herausfinden.« »Wirklich?« »Aber ja, Barnum. Wenn du es im Körper spürst. Und deine Hände müssen trocken und fest sein. Du kannst dir von mir Talkum leihen. Kannst du dir eine schlaffe, verschwitzte Hand am Rücken und über den Hüften und so weiter vorstellen?« Mich überlief ein kräftiger Schauer, und ich schaute zu Boden. »Glaubst du, jemand will mit mir tanzen, Oma?« Sie legte einen Finger unter mein Kinn und hob meinen Kopf langsam hoch. »Und warum sollte dem nicht so sein, Barnum? Warum sollten die Frauen nicht Schlange stehen, um mit dir tanzen zu dürfen?« Mein Gesicht wurde ganz schwer, aber Boletta hielt es fest. Ein dünner, süßer Duft entströmte ihren Augen oder vielleicht ihrem Haar, es musste das Haar sein, das zu einem grauen Knoten im Nacken zusammengefasst war, und das war der einzige Geruch an ihr, der mir gefiel, er war wie ein Dessert. »Weil ich kleiner bin als sie«, flüsterte ich. Sie ließ mich los, und ich schaute aus dem Fenster. Die Straßenlaternen warfen schmale Schatten. Ich konnte immer noch ihre Finger spüren, wie ein Grübchen in der Haut. »Papperlapapp! Glaubst du, Frauen würde das interessieren? Ein paar Zentimeter in der Höhe? Wenn du sie nur fest hältst, Barnum, und sie geradewegs dahin führst, wohin du willst. Und dann wollte ich dir noch eins sagen«, fügte sie hinzu. Wind war aufgekommen, ich sah es nicht, ich konnte es nur hören, das Rascheln in den Bäumen und im Wald, der sich oberhalb der Stadt löste und seine Dunkelheit freigab. »Was denn?«, flüsterte ich. Boletta hob noch einmal mein Gesicht an. »Schau nie nach unten. Guck ihnen in die Augen, Barnum. Sonst kommst du bei ihnen nicht weit.« Und ich guckte ihr in die Augen, sie lächelte und gab mir schnell einen Kuss auf die Stirn. »Um sechs Uhr morgen bei Svaes! Nicht vergessen! Und putz dir vorher die Fingernägel!«


    Boletta machte ein paar schräge Schritte durch den Raum, drehte sich um sich selbst und verschwand mit einem Lachen, als hätte das Lachen sie zum Tanz aufgefordert. Vielleicht verließ man ja so den Nordpol durch die Tür, aber bestimmt nicht Svaes Tanzschule. Wenn jemand mich auffordern würde, dann wäre es das Weinen, das Weinen würde sich über mein Gesicht beugen und mich mit seinem strähnigen Haar bedecken. Ich packte die Gesundheitslehre für diesen Abend endgültig ein. Wie oft soll man die Speise kauen? 
     26mal. 26mal soll man die Speise kauen, sonst bekommt man ein Magengeschwür, Verstopfung, Speiseröhrenentzündung, einen geschwollenen Gaumen, schlechte Zähne, einen Bruch und einen Buckel. Ich verzichtete auf das Abendessen und legte mich schon vor zehn Uhr schlafen, obwohl ich noch gar nicht besonders müde war, und ich hasste diesen zähen Augenblick, bevor man schläft, eigentlich, wenn man einfach nur daliegt und die Zeit sich ausdehnt wie ein Gummiband, eine Klammer, sich zu einem blauen Ballon wölbt, bis er platzt, ein müdes Knallen hinter der Stirn, das Knistern in den Augen, wie eine Birne, die ausbrennt und von der Dunkelheit zerbrochen wird. Ich hatte zu viel Strom im Kopf. Meine Gedanken dachten weiter, lange nachdem das Licht gelöscht worden war. Guck ihnen in die Augen, hatte Boletta gesagt. Dann müsste ich entweder Stelzen benutzen oder mich so weit zurückbeugen, dass ich mir das Genick brach. Wer wollte denn mit einem Hänfling wie mir tanzen? Ich befühlte meine Hand. Sie war klamm, fast weich. Wer wollte so einen Schwamm um sich haben? Ich müsste sie vorher zum Trocknen aufhängen, sie abschlagen und die ganze Hand mit einer Wäscheklammer an die Leine hängen, zwischen Unterhosen, Schnürsenkel und schwarze Strümpfe. Und während ich in meinem schmalen Bett lag und mir das Schlimmste vorstellte und wünschte, dass ich mich stattdessen draußen herumtreiben könnte, genau wie Fred, denn der, der sich herumtreibt, hat keine Zeit, allzu viel zu denken, derjenige, der sich herumtreibt, hat genug damit zu tun, sich herumzutreiben, hörte ich die Nähmaschine im Wohnzimmer surren, Mutters alte Singer, und das war schon was. Mir gefiel das Geräusch, ich wurde fast ruhig, es säumte die Risse in der Dunkelheit und heftete die Augenlider ruhig und sanft an die Wangen und überprüfte die Nacht, und so schlief ich ein, während ich träumte, dass ich durch die Welt lief und eine Nähmaschine dabei hatte, das war einer der schönen Träume, ich war derjenige, der die Welt reparierte, ich schlief Stich für Stich auf einem langen, blauen Tisch und wachte abrupt auf, als Fred nach Hause kam, oder hatte er mich absichtlich geweckt, auf jeden Fall war ich wach. Fred setzte sich auf sein Bett und zog die Schuhe aus, ohne die Schnürbänder zu öffnen, das machte er immer so, und die Deckenlampe brannte. »Mutter näht meine Hose um«, sagte er. Ich zog die Bettdecke enger um mich. »Ja?« »Yes, Barnum. Meine graue Hose von vor zwei Jahren. 
     Sie schlägt sie um mindestens einen halben Meter ein.« Ich bewegte mich nicht. Ich lauschte. Ich konnte die Nähmaschine nicht mehr hören. Ich hörte nur die glänzende Schere im Kopf, die die Säume aufschneidet, die Welt zerreißt. Fred lachte und legte sich voll angezogen ins Bett. »Der größte Umschlag, den ich je gesehen habe, Barnum. Ich glaube fast, das muss ein Weltrekord sein. Der Weltrekord im Kürzermachen.«


    Ich dachte an die Hausaufgaben für morgen. Wo fängt die Verdauung an? Im Mund. Auf der Zunge. In den Fingern, die die Gabel vom Teller heben, in der Hand, die das Essen heimbringt. Ich dachte an Tale, mit ihr würde ich nicht tanzen können, sie hatte vielleicht nie mit jemandem getanzt. »Schläfst du, Barnum?« »Nein«, flüsterte ich. »Dann sag doch was.« Ich lag lange Zeit still. Schließlich sagte ich. »Wo bist du gewesen?« »Nirgends.« Fred sagte auch eine ganze Weile nichts. Ich glaube, er lag da und lachte. Ich traute mich nicht nachzusehen. Ich traute mich nicht, das Licht auszumachen. »Sollst du in der Tanzschule anfangen, Barnum?« »Ich weiß nicht«, flüsterte ich. »Vielleicht.« »Du weißt es nicht? Nun red keinen Blödsinn.« »Boletta hat mich angemeldet.« Fred lachte noch lauter. Es war ein Lachen, das bis ins Mark drang. Es nahm mir die Luft. »Du hättest ja auch meine Knickerbocker leihen können, Barnum. Das wäre doch schick gewesen, oder? Lackschuhe und Knickerbocker. Und dann noch die Skistöcke dazu.« »Red nicht so einen Quatsch, Fred.« »Und wenn die Mädchen sich über dich lustig machen wollen, dann sagst du einfach, das sind die Knickerbocker von meinem Bruder. Nicht wahr?« »Bitte, Fred.« Er schwieg einen Augenblick lang. »Weinst du, Barnum?« »Ich weine nicht.« »Oh doch. Du weinst. Ich habe es gehört. Du heulst, Barnum.« »Ich heule nicht«, sagte ich. Fred setzte sich im Bett auf. »Du heulst wegen allem Möglichen. Du bist ein Jammerlappen, Barnum.« »Ich weine nicht!«, schrie ich. »Ich weine nicht!« Fred holte tief Luft. Fred stand auf. »Kannst du mir dann bitte eine Frage beantworten, Barnum? Wenn du keine Lust hast, zur Tanzschule zu gehen, warum sagst du dann nicht einfach nein?« Ich antwortete nicht. Fred ging zur Tür und löschte das Licht, aber genau in dem Moment, als er mit dem Finger auf dem Lichtschalter war, drehte er sich zu mir um und schüttelte langsam den Kopf, er sah fast enttäuscht aus, nicht böse, sondern nur enttäuscht. »Weiß der Teufel, warum ich dich sammle. 
     « Das sagte er. Er benutzte genau diese Worte: ich dich sammle, als wäre ich eine Briefmarke, ein Autogramm, eine Automarke oder ein Kronkorken. Er legte sich wieder hin, und bald konnte ich hören, dass er schlief. Aber ich blieb wach liegen und dachte nach. Ich dachte an die Hose, und ich sah mich in Freds Hose mit dem größten Aufschlag der Welt und dem Blazer, der zu lang war und mich selbst in diesen Kleidern mit Lackschuhen ganz unten und den blonden Locken ganz oben, Barnum persönlich aus Fagerborg, das Bild stand mir scharf und blendend vor Augen, und die Mädchen waren auch da, die Mädchen aus Skillebekk und Skarpsno und Bygdøy, die Mädchen, die sicher ganz laut schnauben würden, gern mit offenem Mund, bevor sie gut erzogen und böse wurden und das Lachen verbargen, ihr Hohngelächter und ihr Lächeln, hinter schmalen Händen voll mit Ringen, wie sie die Köpfe zusammensteckten und genauso leise redeten, dass ich es hören konnte: guckt euch diesen Winzling an, bei dem gibt’s nicht viel zu sammeln, da muss man ja in die Knie gehen, um mit ihm Kontakt aufzunehmen, so würden sie bestimmt reden und mir dann den Rücken zudrehen, als wenn ich nur Luft wäre, mit der man nicht mal das Parfüm mischen würde, und wahrscheinlich müsste ich stattdessen mit Svae tanzen, mit einer LP auf dem Bauch, und während wir tanzten, lösten sich die Stiche im Hosenumschlag und er rollte runter, über die Schuhe, bis auf den Boden, und alle Paare würden mitten im Walzer stehen bleiben und mich anstarren, wie ich zur Tür kröche, die Hosenbeine im Schlepptau, laut rufend, dass das gar nicht meine Hose sei, sondern Freds, die meines Halbbruders, dieses Trottels, der nicht schreiben könne, das ist seine Hose, das ist seine Schuld, und als ich so dachte, all das zur gleichen Zeit, in einem einzigen rasanten Bild, das zwischen zwei schwarzen Rahmen vor meinen Augen vorbeiklickte, da spürte ich wieder dieses Stechen im Bauch, das passierte ab und zu, ich sank zusammen, und ich konnte es nicht zurückhalten. Erkläre, wie das Essen ständig weitergeschoben wird. Die Gedärme haben Muskeln, durch die sie sich zusammenziehen und ausdehnen können. Auf diese Art wird das Essen weitergeschoben. Mein Hintern machte Hausaufgaben. Es floss aus mir heraus. Ich schloss die Augen in der Dunkelheit. Es lief. Wenn ich selbst hätte entscheiden dürfen, wäre ich jetzt am liebsten tot gewesen. Der Pyjama klebte an den Oberschenkeln. Es war warm und weich. Es war unmöglich. 
     Fred wachte auf. Ich hörte seine Augen. Ich lag so still ich nur konnte. Wie lange kann man so liegen? Wie viele Nähmaschinen gibt es auf der Welt? Und gab es ebenso viele Scheren? Freds Schatten wurde unruhig. »Was hast du jetzt gemacht, Barnum?« »Nichts.« »Nichts? Du hast nichts gemacht?« »Ehrenwort, Fred. Willst du nicht schlafen?« Wenn ich nur lange genug so liegen bleiben würde, würde es vorübergehen, alles war nur eine Frage der Zeit, derjenige, der aushält, gewinnt oder langweilt sich zu Tode, und das war fast ein Trost, ich konnte so liegen bleiben und die Zeit vergehen lassen, die Sekunden würden für mich arbeiten, wie die alte Uhr. Wenn ich so liegen blieb, bis ich tot war, konnte ich eine Schublade voller Klopapier herausziehen, und die Minuten würden hinter mir abwischen. Es war beschlossen. Ich würde nie wieder aufstehen. Hier würde ich liegen, und dieses Bett sollte mein Grab werden. Fred schaltete das Licht an und sah mich an. »Das ist nicht wahr«, sagte er. »Was, Fred?« »Das ist nicht wahr«, wiederholte er. Es tropfte schon auf den Boden, dünn und braun, ich war ein Abfluss, ein Rinnstein, ich war ein Klo, das jemand zu spülen vergessen hatte, ich ergab mich, denn was hätte ich sonst geben sollen? »Hilf mir«, flüsterte ich. »Hilf mir, Fred.« Fred blieb eine Weile stehen und hielt sich mit beiden Händen die Nase zu. Dann öffnete er das Fenster und trat an mein Bett. Er stand lange da und starrte auf mich hinunter. »Was sollen wir denn damit machen, Barnum?« Ich schüttelte nur den Kopf, ganz vorsichtig, denn alles in mir war lose. »Ich weiß es nicht. Hilf mir, Fred.« Und er dachte lange nach. Nicht einmal die kühle Luft aus der Dunkelheit draußen konnte meinen Gestank überdecken. »Soll ich Mutter rufen?« »Lieber nicht«, flüsterte ich. »Soll ich deinen Vater holen?« Fred lachte, bevor ich etwas antworten konnte. »Nein, verdammt, er ist ja gar nicht zu Hause. Wo ist dein Vater, Barnum? Der mit dem Scheitel.« »Ich weiß es nicht«, sagte ich, ebenso leise. »Zur Arbeit vielleicht.« »Aber natürlich. Sicher ist er zur Arbeit. Aber wo ist mein Vater, he? Soll ich lieber meinen Vater rufen?« »Ich weiß nicht«, flüsterte ich. »Was weißt du nicht?« »Wo dein Vater ist.« Fred lächelte. »Falsch, Barnum. Du weißt nicht, wer mein Vater ist. Wie sollte ich ihn dann rufen können?« Ich sagte nichts. Fred beugte sich über mich. »Wir müssen wohl bei dir aufräumen«, sagte er schließlich. »Wie denn aufräumen?«, fragte ich vorsichtig. Fred seufzte schwer und zog 
     sich zurück, zum Fenster hin. »Den Scheiß wegschmeißen und das Bett neu beziehen. Vielleicht schmeiße ich dich gleich mit weg.« »Glaubst du nicht, dass Mutter das entdecken wird?« »Dass ich dich weggeschmissen habe? Sie wird mir dafür danken, Barnum.« »Red nicht so, Fred.« »Du bist so klein, dass das sowieso niemand merkt. Dass ich dich wegschmeiße. Ich sage einfach, du bist in einen Kanalschacht gefallen und warst weg.« Ich glaube, ich fing wieder an zu weinen. Fred kam noch näher. »Hast du vielleicht eine bessere Idee?«, fragte er. Aber ich hatte keine bessere Idee. Ich erhob mich langsam und steif. Beize troff aus meinem Pyjama. Fred starrte mich an. Das würde er nie vergessen. Dann ging er. Er schloss lautlos die Tür. Niemand konnte so still wie Fred sein. Ich blieb am Bett stehen. Hoffentlich kam er nie wieder zurück. Das sah ihm ähnlich, dass er mich in meiner eigenen Scheiße hier stecken ließ. Ich fror. Ich weinte nicht. Er kam zurück. Er hatte frisches Bettzeug dabei und ein riesiges Stück Packpapier. Ich hatte aufgehört zu fragen. Es gab nichts mehr, was ich wissen wollte. Er konnte haargenau das tun, was er wollte. Er zog den Bettbezug und das Laken ab, legte es zusammen und dann alles ins Papier. Dann drehte er sich zu mir um. »Zieh den Pyjama aus.« Ich zog den Pyjama aus. Ich stand nackt da. Ich fror ein wenig. Fred musterte mich lächelnd. »Darf ich dich was fragen, Barnum?« Ich nickte. »Wie ist es eigentlich, so verdammt klein zu sein?« Ich schaute zu Boden. Mein Körper überzog sich mit einer Gänsehaut. Es kratzte und brannte da, wo es runterlief. Und dann gab ich eine Antwort, von der ich nicht gedacht hatte, dass ich sie geben würde. »Ein bisschen einsam«, sagte ich. Fred hob den Blick und schaute mir in die Augen, es dauerte nicht lange, nur eine Sekunde, weniger als eine Sekunde, aber er schaute mir in die Augen, plötzlich, als wäre er genauso überrascht wie ich, und vielleicht erkannte er ja etwas wieder, etwas von sich selbst, vielleicht sah er den Schatten des Schwarzen auch in meinem Blick, und dass wir trotz allem doch Brüder waren. »Wollen wir tanzen, Barnum?« Fred legte mir die Hand auf die Schulter. Ich sank ein wenig in mich zusammen. Dann lachte er leise, fast lautlos, ganz dicht an meinem Gesicht, ließ mich ebenso schnell wieder los, band eine Schnur um das Paket, nahm es unter den Arm und war verschwunden. Ich glaube, ich hörte seine schnellen Schritte die Küchentreppe hinunter. Ich schlich mich hinaus ins Bad und duschte so leise ich konnte. Das 
     braune Wasser stieg in dem Abfluss, mir wurde plötzlich schlecht, ich bekam Angst, ich versuchte, es runterzutreten, das braune Wasser, und endlich versank es, rann durch die Rohre, in die Abwässer unter der Stadt, am Fred-Olsen-Kai hinaus in den Fjord, dort, wo die Aale fett und glänzend in dem stinkenden Morast auf dem Grund stehen. Ich lauschte. Alles schlief. Es gab kein Geräusch, nur das Wasser, das ablief. Ich holte das Talkumpuder aus dem Schrank über dem Waschbecken. Ich bestäubte mich mit Talkum, ein trockener Schneesturm, und spritzte ein bisschen 4711 auf den Bauch, die Schenkel und den Hals. Niemand hatte etwas gehört. Ich stand mitten in einem großen, tiefen Schlaf. Ich konnte machen, was ich wollte, mitten in dem Schlaf der anderen. Vielleicht war ich nur derjenige, den die Schlafenden träumten? Ich drehte mich zum Spiegel und sah mein Gesicht, blass und kaum erkennbar, die Locken hingen wie abgeschossene Spiralen um meinen Kopf. Ich war wirklich, denn ein Traum kann sich nicht spiegeln, das hat bisher noch keiner geschafft. Ich fand keinen sauberen Pyjama, aber in den Schubladen daneben lagen Mutters Unterhosen. Ich nahm stattdessen eine davon. Sie war viel zu groß, obwohl Mutter doch so zierlich war, ich konnte die Unterhose bis über die Brust hochziehen, und sie fühlte sich weich und sanft an, ich konnte kaum spüren, dass ich sie anhatte. Dann schlich ich mich zurück in unser Zimmer, in Mutters Unterhose, voller Talkum und 4711. Anschließend bezog ich das Bett neu und legte mich wieder hinein. Ich überlegte, ob ich es wohl schaffen könnte, am nächsten Tag krank zu sein. Es waren nur noch ein paar Stunden bis dahin. Es fing sogar schon an, hell zu werden. Ich konnte mir beispielsweise mit Freds Messer einen Finger abschneiden. Das lag in der Familie. Vater hatte insgesamt nur noch fünf Finger, denn das, was an seiner rechten Hand noch vom Daumen übrig war, konnte man kaum einen Finger nennen, eher eine Anhäufung schrumpligen Fleisches. Den kleinen Finger konnte ich doch einfach abhauen. Für den hatte ich sowieso nicht viel Verwendung. Wenn ich weiter darüber nachdachte, dann war er eigentlich reichlich überflüssig. Mir fiel nicht eine einzige Sache ein, die ich ohne den kleinen Finger nicht hätte machen können. Wo blieb Fred nur? Ich stand wieder auf und trat an das offene Fenster. Dort blieb ich stehen, in Mutters Unterhose, und ich fühlte mich merkwürdig, komisch, als hätte ich den Körper getauscht, und ich spürte einen 
     Sog im Bauch, aber das war eine andere Art von Sog, zitternd und dunkel. Ich musste mich gegen den Fensterrahmen lehnen. War Fred mit Laken und Bettbezug in den Waschkeller gegangen? Wenn ich hier lang genug stand und wartete, konnte ich mich erkälten. Mit ein bisschen Glück konnte ich mir sogar eine Lungenentzündung holen. Ich überlegte, was die Menschen wohl so träumten? Gab es jemanden, der von mir träumte? Fred war sicher nur zu den Mülleimern gegangen und hatte den ganzen Dreck hineingeworfen. Ich schloss das Fenster, zog mir Freds Bademantel an, der nach Motten und Schweiß roch und über den Boden schleifte. Ich sah aus wie ein Boxer, der in die falsche Gewichtsklasse gekommen war. Ich war eine Fliege im Bademantel eines Schwergewichtlers. Und schließlich schlich ich mich ins Wohnzimmer. Ich versuchte, wie Fred zu schleichen, denn Fred trieb sich herum und schlich überall entlang. Mutters Nähmaschine stand auf dem Esstisch. Freds alte Hose hing über der Stuhllehne. Sie war umgenäht worden. Sie sah aus wie eine kurze Hose, eine graue kurze Hose mit Bügelfalte. Ich legte den kleinen Finger unter die Nadel. Wenn ich jetzt die Maschine anwarf, konnte ich ihn kaputtheften. Da spürte ich Mutter neben mir. Ich hatte sie nicht gehört. Ich versteckte die Hand hinterm Rücken. Mutter lächelte und hielt ihr Nachthemd fest um den Leib. »Bist du schon gespannt?«, fragte sie.


    Ich schaute woanders hin. »Kannst du nicht schlafen?« »Ich musste nur aufs Klo.« »Es gibt nichts, wovor du Angst haben müsstest, Barnum.« »Ich habe ja gar keine Angst. Ich bin nur ein bisschen gespannt.« »Ist doch klar, dass du gespannt bist. Hast du Lust, die Hose gleich mal anzuprobieren?«


    Ich schüttelte den Kopf. Mir war, als sähe ich Freds Schatten hinter Mutter, ganz hinten auf dem Flur. Jemand spülte ein Stockwerk tiefer, jetzt wecken wir gleich das ganze Haus auf, dachte ich, vielleicht würde mein Herz, das in der Brust bebte, die ganze Stadt und den Rest dieser Welt aufwecken. »Morgen kaufen wir neue Schuhe«, sagte Mutter. »Du kannst in der Tanzschule doch nicht ohne neue Schuhe anfangen, nicht wahr?« »Können wir nicht einfach Freds ausleihen?« »Na, die sind ja wohl etwas zu groß für dich. Auch wenn du Extrasocken anziehst . . .« Mutter kam plötzlich einen Schritt näher und kniff die Augen zusammen. »Hast du wieder Parfüm benutzt, Barnum?« Ich zog den Bademantel enger um mich. 
     »Ein bisschen«, flüsterte ich. Sie seufzte lange und stieß dann den Atem aus. »Wie oft muss ich dir das noch sagen? Du sollst kein Parfüm benutzen. Was glaubst du, was die Mädchen sagen werden, wenn du nach Parfüm riechst?« Darauf konnte ich keine Antwort geben, denn irgendwie gelang es mir nicht, so weit zu denken. Es gelang mir nicht einmal, mir vorzustellen, dass ich mich trauen könnte, ihnen so nahe zu kommen, dass sie sich niederbeugen müssten, nein, das war unmöglich, das war fast, als würde man ganz fest an das Weltall denken, da verschwand der Gedanke einfach in einem riesigen blauen Wind, und wenn der Gedanke so weit kam, dass er nicht mehr dachte, ließ er los und fiel langsam auf die Innenseite der Kopfhaut, ohne jemals zu landen. »Vater benutzt Parfüm«, flüsterte ich. »Er benutzt Rasierwasser«, widersprach Mutter schnell. »Und Fred mag es nicht, wenn du dir seinen Bademantel ausleihst.« »Entschuldigung«, sagte ich. »Frierst du?« »Nicht besonders.« Mutter fuhr mit der Hand durch meine Locken. Ich wand mich aus ihrem Griff, und sie lachte nur. »Geh wieder ins Bett, Barnum. Aber wasch dir erst das Gesicht.« Ich lief ins Bad, hielt den Kopf unter den Wasserhahn und schlüpfte schnell ins Bett, aber erst hängte ich noch Freds Bademantel an seinen Platz im Schrank. Ich hörte, wie Mutter durch die Zimmer ging, als suchte sie nach etwas, von dem sie vor langer Zeit vergessen hatte, wo es lag, oder vielleicht lief sie sich nur die Unruhe ab, die sie schlaflos und nervös machte und die keine Nähmaschine der Welt umsäumen konnte. Dann blieben Mutters Schritte endlich stehen, und da hörte ich etwas anderes, ich hörte Freds Lachen, er lag bereits in seinem Bett und lachte leise, ich hatte ihn gar nicht bemerkt, und ich konnte nicht sagen, was mir weniger gefiel, Mutters Schritte oder Freds Lachen, wenn er so wie jetzt lachte. »Was ist los?«, flüsterte ich. »Nichts.« »Was hast du mit dem Pyjama und dem Bettzeug gemacht?« »Darüber brauchst du dir keine Gedanken zu machen, Barnum. Das habe ich erledigt.« Fred lachte plötzlich nicht mehr und setzte sich auf. »Hörst du mich?« »Ja, Fred. Ich höre dich.« »Du hast zugestimmt, dass du in der Tanzschule anfangen sollst, aber eigentlich hast du keine Lust. Stimmt das?« »Ja«, flüsterte ich. »Da gibt’s nur eins, Barnum.« Jetzt richtete ich mich auch auf. »Was denn, Fred? Sag es, bitte, Fred.« »Du musst dafür sorgen, rausgeschmissen zu werden. So bald wie möglich.« »Wie stellt man das denn an? Rausgeschmissen zu werden, meine 
     ich.« Fred stützte eine Weile seinen Kopf auf die Hände, fast so, als säße er weinend da oder hätte irgendwo Schmerzen, solche Kopfschmerzen, wie Boletta sie immer bekam, wenn Gewitter war und sie am Abend zuvor am Nordpol Bier getrunken hatte. Ich wollte nicht, dass Fred wieder gefährlich wurde. Ich versuchte stattdessen, an meine Hausaufgaben zu denken. Wie oft soll man den Darm entleeren? Mindestens einmal am Tag. Was können wir tun, um trägen Stuhlgang zu vermeiden? Körperübungen, grobes Brot essen, Obst, Gemüse, sanft und reinlich leben. »Aber wie schafft man es, rausgeworfen zu werden?«, fragte ich noch einmal. Fred schaute auf. »Zuerst musst du rausfinden, was all die anderen tun. Und dann tust du genau das Gegenteil. Eigentlich ganz einfach.« Fred hatte genug gesagt, legte sich wieder ins Bett und drehte mir den Rücken zu. Ich hörte, wie der Zeitungsbote die Straße entlang ging, der große Schlüsselbund, die quietschenden Räder der blauen Karre, die bestimmt voll mit schlechten Nachrichten war. Eigentlich ganz einfach. Wenn die anderen einen Schritt vor gingen, dann brauchte ich nur einen Schritt zurück zu machen oder vielleicht auch zwei, um ganz sicher zu gehen. Wenn die Jungs sich verbeugten, konnte ich einen tiefen Knicks machen. Ich war fast froh bei diesen Gedanken, das war wie eine Freude in der Dunkelheit, als wenn mir eine Bürde von den Schultern genommen würde und sich die Last des ganzen Weltalls in meinem Kopf löste. Es war, als ob ich freigelassen würde. Ich konnte tun, was ich wollte. Fred war schlau. Wenn alle die Schuhe in der Garderobe wechselten, müsste ich mit meinen Winterstiefeln, die schwer waren von Matsch, Regenwürmern, nassem Laub und Hundescheiße, geradewegs aufs Parkett spazieren, sodass der Tonabnehmer des Plattenspielers über die Rillen hüpfte, gerade da, wo Eddie Calverts Trompete in die schwarze Erinnerung mit einem Loch in der Mitte eingebrannt war. Aber als ich an Schuhe dachte, begann mein Bauch, wieder unruhig zu werden, und ich rollte mich zusammen, in der Unterhose meiner Mutter, und tat alles, was ich konnte, um gedankenlos zu werden. War es möglich, gedankenlos zu werden, einen Gedanken nach dem anderen auszulöschen, jeden einzelnen Gedanken, der im Körper glühte, so wie die Lichter des Nachts in einer Stadt erlöschen und zum Schluss nur noch zu einer tiefen Ruhe und einer langsamen Stille werden? Der Zeitungsbote lief die Treppe hinauf. Ich hörte ihn nicht wieder hinunterlaufen. 
     Fred schnarchte, weit entfernt, und als ich von dem Regen, der gegen das Fenster schlug, aufwachte, war er gegangen. Ich sah einen großen Tag vor mir, vielleicht einen der größten in meinem Leben. Mutter öffnete die Tür einen Spalt. »Jetzt musst du dich aber beeilen, Barnum. Sonst kommst du zu spät.«


    Ich lachte leise. Zu spät kommen. Das konnte ich ja auch machen. Das war kein Problem. Ich konnte zur Tanzschule zu spät kommen. Es gab keine Grenzen für meinen Erfindungsreichtum, und während ich so dachte, denn es war doch nicht möglich, gedankenlos zu sein, fiel mir ein, dass es ebenso viele irrwitz ige Dinge gibt, die man auf der Welt tun kann, wie richtige, vielleicht sogar noch mehr, denn wenn man erst mal angefangen hat, sich all das Verrückte auszudenken, was man tun könnte, wird man irgendwie immer fantasievoller und erfindungsreicher, ganz neue Möglichkeiten eröffnen sich, und ich war an diesem Morgen in so guter Form, dass es mir gelang, eine Aufgabe zu rechnen, ohne dabei kotzen zu müssen, nämlich, wenn man all das Richtige, was man tun kann, ungefähr mit drei malnimmt, dann erhält man die Anzahl all des Verrückten, unter dem man aussuchen kann. Diese Rechenaufgabe schrieb ich auf die Rückseite der Gesundheitslehre, damit ich sie nicht wieder vergäße, und ich nannte sie Barnums Gleichung, und da ging die Tür ganz auf, und Mutter schaute herein. Ich versteckte mich hinter dem Ranzen. »Hallo, was machst du denn da?« »Ich mache Hausaufgaben. Was denn sonst?« »Prima. Aber beeil dich ein bisschen. Und vergiss nicht, saubere Strümpfe anzuziehen.«


    Mutter verschwand wieder, und die Fäden in meinem Bauch verschlangen sich zu einem riesigen Knoten. Ich musste ganz andere Dinge denken, um nicht an Bauchspeichel, Schleimhäute und Darmsäfte zu denken, stattdessen konzentrierte ich mich ganz scharf auf meinen Kopf, auf alle Kabel im Kopf, die die Gedanken zusammenbinden, genau wie im Telegrafenamt, in dem Boletta früher gearbeitet hat, das Großhirn, dachte ich, das Kleinhirn, der Hirnstamm, das Rückenmark, und zum Schluss dachte ich an das, was mir am besten gefiel, das verlängerte Mark, vielleicht konnte es ja noch länger werden, sodass das verlängerte Mark eines Tages oder meinetwegen auch eines Nachts, ja, lieber eines Nachts, den Rücken hinunter wachsen würde und mich auf diese Weise hochschöbe, aber dann wurde mir ganz schwindlig, und ich musste mich 
     eine Weile aufs Bett setzen, denn es war anstrengend, seine eigenen Gedanken zu denken, das musste ungefähr so sein, als ob alle im Telegrafenamt ihre eigene Nummer anriefen und zum Schluss das lauteste Besetztzeichen der Welt zu hören bekamen oder aber nur die eigene Stimme in einem nicht enden wollenden Kreis rufen hörten, und aus all dem entstand ein Bild, plötzlich auf der Haut der Gedankengespinste entwickelt, als ob es das gewesen war, was ich eigentlich die ganze Zeit gedacht hatte: der Amerikaner Walther, der sechs Mal um die Erde schwebte und dann landete, zwei Minuten verspätet, nach einer Reise von zweihundertsechsundfünfzigtausend Kilometern, mit einem Seufzer westlich der Midwayinseln, und vielleicht dachte er ja, während er da draußen in seiner engen Kapsel segelte und die Erdkugel sich wie eine blaue Münze in einem schwarzen Brunnen entfernen sah, dass er jetzt der Einzige auf der Welt war, der nicht zu Hause war.


    Aber als Mutter zum dritten Mal anklopfte und herein wollte, stellte ich die Füße auf den Boden und fasste einen Entschluss. Ich würde schon jetzt anfangen zu üben, ich würde üben, das Gegenteil zu tun. Deshalb zog ich keine sauberen Strümpfe an, ich nahm lieber wieder die alten, ging ins Badezimmer und wusch mir das Gesicht und unter den Achseln, putzte aber nicht die Zähne. Ich war auf dem Weg. Jetzt hätte Fred mich sehen sollen. Jetzt würde zu einem anderen Tanz aufgespielt. Jetzt wird zu einem anderen Tanz aufgespielt, sagte ich und stand auf Zehenspitzen vor dem Spiegel und sah, wie mir die Locken zu Berge standen, wie weiche Sprungfedern, als würde ich mich selbst an den Haaren emporziehen. Oh ja!


    Mutter wartete in der Küche, ihr Blick war ungeduldig, aber ihr Mund lächelte, er wirkte wie ein Zusammenstoß in ihrem Gesicht, die Haut war voller Bremsspuren. Ich setzte mich an den kleinen Tisch an der Wand. Boletta las die Aftenposten, jedes Mal, wenn sie auf eine neue Seite umblätterte, kam sie zum Vorschein. Ich weiß nicht, ob sie einen Unterschied bemerkten. Das war auch egal, denn ich spürte ihn, den Unterschied, in mir, obwohl nach außen das Meiste gleich war. Ich war nicht mehr der Gleiche wie gestern. Freds Worte hatten mich zu einem anderen gemacht. Ich war der Entgegengesetzte. »Nein, vielen Dank«, sagte ich, als Mutter mir die süße, dunkle Brombeermarmelade hinschob, und sie verdrehte die Augen, drehte sich ungeduldig weg, aber noch mehr verdrehte sie 
     die Augen, als ich mir ein Stück von dem dänischen Käse abschnitt, der ungefähr seit dem Tod der Alten dalag und so schrecklich stank, dass er seinen eigenen Kühlschrank brauchte, und Fred behauptete einmal, als er gut gelaunt war, ich weiß nicht mehr so recht, warum er eigentlich gut gelaunt war, dass ich den Käse der Alten im Stenspark ausführen könnte, aber ich müsste ihn an die Leine nehmen, sonst würde er weglaufen. Ich lachte mehrere Tage lang, als er das gesagt hatte. Und jetzt nahm ich einen großen Bissen, mein Gehirnstamm erzitterte, und es fehlte nicht viel, dann wäre es zu einem Kurzschluss in den Eingeweiden gekommen. Aber ich ließ nicht locker. Denn anschließend würde ich höchstwahrscheinlich so schlecht riechen, dass ich nicht einmal ins Handelsgebäude am Drammensvei eingelassen würde, vielleicht sogar aus der Stadt, aus dem Land gejagt würde. Das wäre mir eine Freude gewesen. Ich kaute emsig, und es war, als würde der gesamte Käse aus ganz Dänemark in meinem Mund anwachsen, und das Zäpfchen hing wie ein Pendel aus Blutpudding herab und badete in Spucke, es wurde immer schwerer, alles wurde zäh und zeitlupenartig, Mutters Blick, Bolettas Finger, die die Zeitungsseiten umblättern sollten, der Regen draußen vorm Fenster, und ich versuchte, mich an die Hausaufgaben zu erinnern, während ich da mit dem Mund in Zeitlupe saß und überlegte, wann der Film wohl anfangen würde, rückwärts zu laufen. Warum dürfen wir mit Essen im Mund nichts trinken? Dann wird das Essen nicht mit genug Speichel gemischt. Warum sollen wir mit Essen im Mund nicht lachen oder reden? Da kann das Essen in die Nase oder in den Kehlkopf geraten. Ich hatte nichts zu lachen und nichts zu sagen. Ich war von dem Käse zum Schweigen gebracht worden. Boletta ließ die Aftenposten sinken und schaute Mutter an. »Ist Barnum endlich alt genug, um den alten Käse zu mögen?« Ich nickte mehrere Male, obwohl es Mutter war, zu der sie sprach, und in Mutters Gesicht lag immer noch ein Zusammenstoß, ihr Blick glaubte mir nicht, während ihre Lippen immer noch lächelten. Boletta drehte sich zu mir um. »Die Mädchen mögen es, wenn ein Mann kräftig riecht. Kräftige Gerüche und einen festen Blick. Aber übertreibe nicht, Barnum.« Mutter lachte. »Und wenn er jetzt nicht bald in die Gänge kommt, dann muss ich Fräulein Haraldsen eine Entschuldigung schreiben, dass er wegen dänischem Käse zu spät kommt!« »Sie heißt Knokkel, wie der Knochen«, sagte ich.


    Aber das brauchte Mutter nicht. Es stand nichts in der Gesundheitslehre darüber, dass man nicht mit vollem Mund gehen durfte oder sogar laufen. Ich holte den Ranzen und war im Kirkevei, bevor jemand ans Fenster laufen und mir den Südwester hinterherwerfen konnte. Esther öffnete ihren Kiosk und hatte die Hände voller Zeitschriften, aber dennoch winkte sie, und alle winkten Esther zurück, deshalb winkte ich nicht, ich schob nur meine Fäuste tief in die Taschen und ging mit krummem Rücken und dem Mund voller Käse nach Majorstuen, ich war ein umgedrehter Pelikan mit genügend Essen für den Rest des Jahres im Schnabel, und ich dachte, wenn ich so weitermachte, dann könnte es passieren, dass ich ganz aus der Welt geworfen wurde, nicht nur aus der Tanzschule und aus dem Land, sondern aus dem Rest der Welt auch, und auf diese Weise wären ja die meisten Probleme gleichzeitig gelöst, aber bevor dieser Gedanke zu Ende gedacht war, wurde ich von der weißen Kirchenwand geblendet, ich musste mir fast die Augen zuhalten, ich wurde durch die Tropfen hindurch geblendet, und ich blieb stehen, an der Kirche, löschte den ganzen Käse in einen Kanalschacht und streckte die Zunge so weit ich konnte in den Regen hinaus, um sie abzuspülen. Dann bemerkte ich, dass dort jemand stand und mich beobachtete, oben auf der Treppe, vor der breiten Tür, ein Mann, er stand unter seinem Regenschirm und starrte mich an. Sein Gesicht war weiß hinter dem Regen, seine Finger auch, er lächelte mit allen Zähnen, und um den Hals trug er einen Kragen, einen weißen Kragen, der ging fast nahtlos in das weiche Kinn über, und da fiel mir plötzlich auf, dass alles an diesem Menschen auf der dritten Stufe der Majorstuen Kirche entweder schwarz oder weiß war, das Gesicht, der Regenschirm, die Hände, der Kragen, die Zähne, es war der Pfarrer, der weder Fred noch mich hatte taufen wollen. »Du bist mir ja ein feines Kerlchen«, sagte er und trat eine Stufe hinunter, als wollte er besser sehen. »Wie heißt du denn?« Die Uhr über ihm, an der hohen, weißgekalkten Wand, an der der wilde Wein wie dünne, glühende Kabel klebte, zeigte bereits halb neun. Jetzt würde ich bald zu spät kommen. Der Pfarrer beugte sich übers Treppengeländer. Jetzt sprach er lauter, aber ich verstand ihn ausgezeichnet. »Streckst du mir die Zunge raus?« Der Regenschirm in seiner Hand begann zu zittern, gleich würde er umklappen und zu einer schwarzen Schale werden, in der man den Regen sammeln konnte. Er lächelte 
     nicht mehr. Die Zähne waren hinter den schmalen Lippen verborgen. »Stehst du wirklich hier und streckst mir die Zunge raus?!« Er klappte den Regenschirm zusammen, und der war schon nass, als er damit auf mich zeigte. Dann rief er im Regen: »Wirst du wohl die Zunge wegstecken!« Aber ich kriegte sie nicht wieder in den Mund. Sie ragte nur noch weiter hinaus. Ich wusste gar nicht, dass meine Zunge so lang war. Ich konnte sogar meine eigene Zunge sehen, und das war ein merkwürdiger Anblick, auf den ich gern verzichtet hätte. »Ich heiße Barnum«, sagte ich so deutlich ich konnte mit der Zunge im Schlepptau. »Barnum! Erinnern Sie sich?« Der Pfarrer musste sich am Geländer festhalten. »Ja, denkst du etwa, ich würde dich nicht wiedererkennen. Dich und deinen armseligen Bruder!« Ich lächelte nach Leibeskräften und trat einen Schritt näher. »Soll dich der Teufel holen«, sagte ich und lief so schnell ich konnte nach Valkyrien, aber erst auf dem Vestkanttorget kriegte ich die Zunge wieder an ihren Platz. Dann musste ich mich auf einer Bank ausruhen. Ich hatte dem Pfarrer die Zunge rausgestreckt! Die ganze Zunge hatte ich dem Pfarrer der Majorstuen Kirche rausgestreckt! Und ich hatte ihn verflucht! Der Teufel soll dich holen, Pfarrer! Jetzt hätte Fred mich sehen sollen. Dann hätte er seinen eigenen Augen nicht getraut. Aber es stimmte, jedes einzelne Wort, und das würde ich ihm erzählen. Und nach diesem Erlebnis hatte es eigentlich keinen Sinn mehr, zu spät zur Schule zu kommen. Es war bald nicht möglich, noch weiter falsch herum zu sein, als ich bereits war. Selbst Gott musste inzwischen auf mich aufmerksam geworden sein. Deshalb lief ich das letzte Stück und kam gerade noch rechtzeitig zum Aufstellen, als es zum Unterricht läutete, und im gleichen Moment blitzte es, ich kam nicht weiter als bis vier, bevor der Donner über den Schulhof rollte und die Kirchtürme erzittern ließ. Ich wurde langsam unruhig. War ich etwa Gott auf die Zehen getreten? Vielleicht war Gott ja ziemlich empfindlich. Die Mädchen schrien und die Jungs lachten, und plötzlich standen meine Plagegeister direkt hinter mir, ich mag gar nicht sagen, wie sie hießen, aber es waren die Gleichen wie beim letzten Mal, ich hörte, dass einer von ihnen etwas sagte, als es zum zweiten Mal donnerte. »Das wird hier bald lebensgefährlich. Ich glaube, wir brauchen einen Blitzableiter.« Worauf einer der anderen etwas erwiderte, es war exakt, als hätten sie die Sätze eingeübt oder sie für diesen Anlass 
     eigens aufgeschrieben, und ich wusste, was sie sagen wollten, ich hätte es selbst sagen können, ich hätte für sie sprechen können, aber in mir zählte es einfach irgendwo die Gewittersekunden, und diesmal kam ich nur bis drei. »Vielleicht können wir ja Barnum dafür benutzen? Als Blitzableiter, meine ich.« Und obwohl ich mit dem Rücken zu ihnen stand, konnte ich sie irgendwie doch vor mir sehen, wie sie einander kichernd zunickten, als hätten sie die beste Idee, seit sie mich als Schlitten am Bondebakken benutzt hatten. Ich ließ sie nicken und kichern, und dann hoben sie mich mit dem Ranzen und allem hoch, und so gingen wir zum Eingang B, während es um uns herum blitzte und donnerte. Gott war wütend, und ich war elektrisch. Meine Locken streckten sich wie steife Korkenzieher in die Luft, und währenddessen kam Bukken und versuchte, Gott mit seiner Pfeife zu übertönen, aber das klappte nicht so recht, und stattdessen riss er uns zu Boden, der Donner war jetzt ein Stück entfernt, ich konnte bis neun zählen, mein Haar sank auf den Kopf und legte sich wieder, ungefähr so musste es sein, wenn man eine Dauerwelle bekam, und ich hatte plötzlich Lust, etwas zu sagen. Gott ist ein miserabler Friseur, hätte ich am liebsten laut geschrien, aber ich sagte doch etwas anderes. »Das war meine Idee«, sagte ich. Bukken beugte sich über mich, seine Augenbrauen wuchsen über der Nasenwurzel zusammen wie eine schwarze Hecke im Gesicht, während er damit beschäftigt war, Aslak, Preben und Hamster festzuhalten, und die ganze Schule uns umringte und Lunte roch. »Was sagst du da, Barnum?« »Dass es meine Idee war. Dass sie mich tragen sollten.« Nach einer kurzen, aber hektischen Bedenkzeit ließ Bukken sie los, schüttelte sich den Regen aus den Augenbrauen und betrachtete mich eingehend. »Mit dem Blitz spielt man nicht, Barnum! Wir müssen Respekt vor den Naturkräften haben! Und jetzt geht in eure Klassenräume!« »Vielen Dank«, sagte ich. Ich verbeugte mich tief und lief die Treppe hinauf, und für den Rest des Tages saß ich so still ich konnte an meinem Pult, ganz vorn in der mittleren Reihe, abgesehen von der Sportstunde, da durfte ich mich nämlich meinen eigenen Körperübungen widmen. Bukken erlaubte das, er hatte mich irgendwie aufgegeben, ich brauchte mich nicht einmal umzuziehen, aber vielleicht schlug ich ja auch ein Rad, so langsam, dass ich hinterher nicht duschen musste, denn in die Dusche ging ich nicht mehr, das will ich nur sagen, nicht, nachdem sie mich an 
     den Beinen festgehalten hatten, sie wie bei einem Hähnchen auseinander zogen und mit der Seife so einiges da machten. Aber eigentlich gab es niemanden mehr, der mich noch besonders ärgerte. Es war irgendwie nichts mehr von mir übrig, um geärgert zu werden. Und ich konnte gern als Blitzableiter dienen und im Triumph durch den Regen getragen werden, wenn es sich denn so ergab. Aber es kam doch schon noch vor, dass jemand der Versuchung nicht widerstehen konnte, beispielsweise, wenn ich vom Trinkbrunnen trinken wollte und mich auf Zehenspitzen stellen musste, oder mich am Rand hochziehen musste, um an den Strahl zu kommen, Bauerntölpel, die ihre Chance sahen, auf meine Kosten groß zu tun, mir Wasser in die Hose zu kippen, mich mit in die Pissrinne zu ziehen, um mich darin zu waschen, oder mich mit Namen zu benennen, die sie gerade erst gelernt hatten, Knirps, Däumling, Affe, Abgebrochener. Das prallte an mir ab. Ich kümmerte mich gar nicht darum. Ich war darüber erhaben, ja, ich war erhaben. Sollten sie doch langsam und unter Qualen an ihrem eigenen lächerlichen Lachen ersticken und dann in ihrem bodenlosen Weinen versinken, mit Schleifsteinen um den Hals und die Füße in Schneeschuhen aus Beton. Aber das Schlimmste war doch, wenn die Mädchen mich in Schutz nahmen und sagten, dass das gemein sei, und ob sie sich nicht etwas erwachsener benehmen könnten und nicht so schrecklich kindisch, dass sie Barnum ärgern mussten, nur weil er ein bisschen klein geraten sei, denn Barnum war doch nur zu bedauern, dass er so wenige Zentimeter mitbekommen hatte, als die Länge durch die Welt ging und ihre Maße unter den Menschen verteilte, nicht wahr? Da konnte ich mehrere Wochen lang voller Hass sein, ja monatelang konnte ich hassen, und dieser Hass war wie ein Motor in meinem Körper, ein riesiger Dynamo, der gegen das Deck der Träume scheuert und ein schwarzes Licht in mir zum Leuchten brachte, eine umgedrehte Sonne, die Dunkelheit brachte, und ich bildete mir ein, dass auch die Trauer der Alten so gewesen sein musste, ein Rad für ihre Sehnsucht. Da wuchs ich, in diesem Hass wuchs ich über mich hinaus, und ich verstand fast, was Fred damit meinte, wenn er sagte, dass er böse war, ganz im Inneren böse. Ich trank sowieso nie wieder Wasser vom Trinkbrunnen. Und Gott beruhigte sich im Laufe dieses Tages, an dem ich in der Tanzschule anfangen sollte und verkehrt herum war, der Donner rollte über eine andere Stadt hinweg, die Wolken 
     glitten vorbei, und der Himmel zeigte sich von seiner besten Seite, blau wie nur irgendwas. Sie hielt aber nicht lange vor, Gottes Ruhe. Gott war ungeduldig. In der letzten Stunde hatten wir Gesundheitslehre bei Fräulein Knokkel, sie bekam den Namen schon lange vor unserer Zeit, sie hatte nämlich einmal einen echten Oberschenkelknochen mitgebracht, den sie den Schülern zeigte, und Gerüchte besagten, dass das der Oberschenkelknochen ihres Vaters war, den sie versteckt hatte, als letzte Erinnerung an ihn, und es war ziemlich unheimlich, sich das so vorzustellen, und einige meinten sogar, dass sie ihren Vater mit Gift getötet hatte, nur um genau diesen Oberschenkelknochen zu kriegen. Es gab nicht viele Schüler, die Fräulein Knokkel gern näher kamen, sie roch nach Medikamenten, und in regelmäßigen Abständen blieb sie der Schule fern, sie hatte sicher zu wenig Sonne und mangelhafte Kost in ihrer Kindheit bekommen und litt an der englischen Krankheit, vielleicht hatte sie deshalb ihren Vater getötet und seinen Oberschenkelknochen gestohlen. Und wenn Fräulein Knokkel länger als zwei Tage fehlte, bekamen wir eine Vertretung. Das war der dritte Tag, dass sie krank war. Mir grauste es schon. Die Vertreterin rauschte in voller Fahrt ins Klassenzimmer, als würde sie sich freuen. Sie wirkte sehr gesund, sagte, »Setzt euch«, und während wir uns setzten, strahlte sie übers ganze Gesicht, und da wurde ich wirklich nervös, denn ich weiß, dass so ein Lächeln nur selten etwas Gutes bedeutet. Bei den Bösen weiß man jedenfalls, woran man ist. Die Freundlichen dagegen können auf alles Mögliche kommen. Sie sagte, wie sie heiße, und schrieb ihren Namen auch noch an die Tafel, aber den habe ich schon lange vergessen, und ich weiß nicht einmal, ob ich ihn überhaupt jemals wusste. Ich glaube, ich werde sie Igle, den Blutegel nennen. Igle, der Egel, war die Vertretung von Knokkel, dem Knochen. So ist die Welt. Sie lief zwischen den Reihen auf und ab und erzählte von der Hygiene im letzten Jahrhundert, als ob das etwas mit uns zu tun hätte, und dass man gut sehen konnte, wenn man Blaubeeren aß, und damit gab sie sich nicht zufrieden, sie redete von kaltem und warmem Wasser, von Zahnfäule, Schulspeisung, Kalk, Plattfüßen, Buckeln und schlechter Haltung, und auch wenn ich mich nicht traute, mich umzudrehen, konnte ich sehen, dass Hansen und Mus ihre Lineale schon mit Papierkugeln und Ziegenkäse geladen hatten, aber da schwang Igle sich zurück ans Lehrerpult, schlug die Gesundheitslehre 
     auf, beschattete die Augen und blickte über die Klasse hinweg. Sie zeigte auf Mus. »Wie heißt du?« Sie war von der Sorte, die alle fragen musste, wie sie hießen, noch bevor sie etwas gesagt hatten. Es wurde mir ganz schwer im Bauch, schwer wie ein Sack mit nassem Sand. »Halvor«, sagte Mus. »Kannst du mir erzählen, was die Milz eigentlich ist, Halvor?« Mus dachte lange nach. »Eine amerikanische Schlittschuhläuferin«, sagte er. Igles Gesicht rutschte etwas nach unten, sie versuchte ein Lachen und zeigte stattdessen auf Hansen. Mir kam eine Idee. Wenn alle falsch antworteten, konnte ich richtig antworten. Ich hatte nicht vergessen, was Fred gesagt hatte. »Und wie heißt du?« »Hans«, sagte Hansen. »Aber Sie können mich gern Hansen nennen.« »Wie schön. Kannst du mir erzählen, was die Milz für ein komisches Ding ist?« Hansen tat, als würde er mehrere Minuten lang nachdenken, aber das tat er nicht. Er schlief. Hansen hatte noch nie nachgedacht, aber es dauerte seine Zeit, niemand konnte die Zeit so wie Hansen in die Länge ziehen, einmal zog er sie eine ganze Stunde dahin, und Igle wurde langsam ungeduldig, das Lächeln stand irgendwie zitternd auf ihren Lippen, wie Trosse. »Was sagst du, Hans?« Hansen kam wieder zu Bewusstsein, und Igle beugte sich vor, als wäre sie Zeuge, wie ein Genie in Aktion kam. »Die Milz ist«, sagte Hansen langsam, »die Milz ist eine Melodie, die Finn Eriksen im Wunschkonzert auf der Trompete spielt.« Igle, Vertretung Igle, der Egel, sank hinter ihrem Pult zusammen, und da fiel ihr Blick natürlich auf mich, wohin sonst? Ich wusste, was jetzt kommen würde. »Und wie heißt du?« Die Stimme veränderte sich, als sie mit mir sprach, sie legte sich quer im Mund. Es war ganz still in der Klasse. Sie genossen es. Näher als jetzt kamen wir nie einem Höhepunkt, abgesehen von der letzten Stunde vor den Sommerferien. »Barnum«, sagte ich. »Was hast du gesagt?« »Barnum«, sagte ich. Igle stieg das Blut ins Gesicht. »Wenn ich als Vertretung in eure Klasse komme, müsst ihr eure richtigen Namen benutzen. Nun sag mir, wie du heißt, bevor ich böse werde.« »Mein Name ist Barnum«, sagte ich. Igle zog eine Schublade auf, nahm das Klassenbuch heraus, knallte es auf das Lehrerpult und schob ihr Gesicht zwischen die Seiten. Dann wurde sie plötzlich ganz sanft von der Stirn ab nach unten, sah mich näher an und redete noch weicher. Wie ich gesagt habe, die Guten sind unheimlich, die Guten geben sich nie zufrieden. »Barnum? Kannst du, Barnum, uns erzählen, 
     was die Milz für ein merkwürdiges Ding in unserem Körper ist, Barnum?« Das war fast Rekord. Eine Vertretung, die wir im letzten Jahr in Werken hatten, schaffte es, Barnum fünf Mal in einem Satz unterzubringen, als er mir einen Hobel überreichte. Ich tat, als wenn nichts wäre. »Die Milz«, sagte ich, »hilft dabei, das Blut zu reinigen. Außerdem kriegen wir in der Milz das Seitenstechen.« Igle klatschte in die Hände. Das hätte sie sich gern schenken können. »Das ist absolut richtig, Barnum. Kannst du zu mir hochkommen, Barnum?« Ich blieb sitzen. »Warum?«, flüsterte ich. »Weil du so gut bist, Barnum.« »Ich kann nicht«, sagte ich. »Ich habe Seitenstechen.« Aber Igle lachte nur und schrieb sanft mit großen Buchstaben an die Tafel. »Barnum! Jetzt komm aber her, Barnum.« Ich rutschte aus meinem Pult und ging hoch zum Lehrertisch. Igle schaute mich an, und ich wusste, dass sie am liebsten die Hand in meine Locken gelegt hätte. Sie tat es aber nicht. Stattdessen legte sie mir den Arm auf den Rücken. Ich hatte das Gefühl, dass alles schief gehen würde. Ich war nicht mehr verkehrt herum. Das Innere war nach außen gedreht. Ich hätte jetzt einen Zeigestock zerbrechen sollen, mit Kreide werfen, ein Tintenfass umwerfen. Das hätte Fred unterschreiben können. Aber ich stand einfach nur da. Alle in der Klasse beugten sich über ihre Tische und starrten mich an, einige mit offenem Mund, als ob das Schlimmste schon längst passiert wäre. Mir wurde schwindlig. Gott hatte einen Plan geschmiedet, und ich war ein Teil davon. »Wo liegt die Milz?«, fragte Igle. »Links«, flüsterte ich. »Dicht beim Zwerchfell.« Igles Hand kam wieder vor, und jetzt legte sie sie mir auf den Kopf. Sie erlag der Versuchung. Sie konnte sich doch nicht bezähmen. »Aber das ist vollkommen richtig, Barnum! Die Milz liegt direkt unter dem Zwerchfell. Kannst du sie uns zeigen, Barnum?« Ich senkte den Nacken. »Was soll ich zeigen?« »Zeig uns, wo die Milz liegt, Barnum.« »Unterm Zwerchfell«, wiederholte ich. »Ja, sicher, Barnum, das haben wir gehört. Zeig sie uns nun.« Ich zeigte nach links. »Da«, flüsterte ich. Aber Igle war nicht zu stoppen. Sie schnappte sich meinen Pullover und zog daran. »Zeige sie uns mal richtig, Barnum.« Und ich ergab mich. Ich schob Pullover und Hemd hoch. Und in dem Moment durchlief ein Stöhnen die Klasse, ein Luftschnappen, und selbst Igle wurde wacklig auf den Beinen und musste sich am Tisch festhalten. Ich schaute auf meine Milz hinunter. Es war Mutters Unterhose. Es war 
     Mutters dünne, rosarote Unterhose. Sie hing mir mit den Spitzen wie ein schiefer Gürtel über die Hüften. Ich schob Hemd und Pullover schnell wieder an Ort und Stelle. Aber es war zu spät. Sie hatten es gesehen. Alle hatten gesehen, dass ich Mutters riesige Unterhose unter meiner Hose trug, und niemand würde jemals wieder vergessen, wo sich die Milz befand. Da läutete es zum Unterrichtsschluss. Ich ging langsam zurück zu meinem Pult, während der Rest der Klasse davonstürmte. Ich nahm mir reichlich Zeit. Wenn nur genügend Zeit verstrich, würde es vorbeigehen. Langsam, aber sicher würde alles vorbeigehen, vergessen, beiseite gelegt werden, vernichtet. Die Zeit war der riesige Radiergummi, der über mein Leben strich. Das war mein einziger Trost. Der war mager. Ich war der Vorletzte, der ging. Igle wischte immer noch die Tafel ab. Der Schwamm war trocken und hart. Sie drehte sich zu mir um, wehmütig und verwundert, jetzt war sie an der Reihe, anders zu sein, verkehrt herum. Die Buchstaben fielen wie weißer Staub über ihre Finger. Sie sagte nichts. »Adieu«, sagte ich.


    Als ich auf den Schulhof kam, stand die ganze Klasse an den Straßenbahnschienen und wartete. Ich drehte mich schnell um und lief zum anderen Tor. Und da stand Mutter. Als wenn das Ganze nicht gereicht hätte, stand da auch noch Mutter und winkte mir zu. Ich konnte schon das Lachen hinter jeder Straßenecke in der ganzen Stadt hören, auf jeder Straße und hinter Zäunen und in Toreinfahrten. Ich konnte das Lachen in den Dachrinnen, Kanalschächten und Abflusssielen hören. Ich ging geradewegs an ihr vorbei. Sie lief hinterher. »Hallo, Barnum. Ich bin’s!« Als ob ich das nicht gewusst hätte! Wusste nicht schon die ganze Schule, dass Barnums Mutter auf Barnum wartete und dass Barnum ihre Unterhosen trug? Mutter lachte. »Wir wollen doch Schuhe für dich kaufen«, sagte sie und legte mir ihre Hand auf die Schulter, während wir durch das Laub hinter der Kirche stapften. Ich versank. »Muss das sein?«, flüsterte ich. »Aber natürlich. Du willst den Mädchen doch nicht auf die Zehen treten?« Mutter lachte noch einmal und hatte offensichtlich blendende Laune. Und das kam wahrscheinlich daher, dass Vater am Valkyrien stand und auf uns wartete. Er trug einen langen, hellbraunen Mantel, den er nur mit Mühe in der Taille hatte zuknöpfen können. »Fühl mal«, sagte er. Ich legte die Hand auf seinen Arm. »Höher«, flüsterte er. Ich schob die Hand zum Ellbogen hoch. »Weiter 
     nach innen«, flüsterte er. Ich strich mit den Fingern über den obersten Knopf, aber weiter schaffte ich es nicht. »Ein bisschen nach unten«, flüsterte er. Ich tat, wie er es wollte, und da fühlte ich, wie sich etwas ausbeulte, die Innentasche beulte sich aus, und Vater lächelte. »Kamelhaar«, sagte er und zog die dicke Brieftasche hervor. »Und jetzt kaufen wir Tanzschuhe!« Und damit gingen wir los, mit mir in der Mitte, wie eine richtige Familie, zum Valkyrien Schuhgeschäft. Und ich will es kurz machen, so kurz ich kann. Denn Schuhe für mich zu kaufen, Schuhe, in denen auch noch getanzt werden sollte, das war keine leichte Sache. Das kommt daher, weil ich mit den Füßen zuerst geboren wurde. Sie mussten mit großen Zangen in meine Mutter hinein und meine Arme am Körper entlang herunterbiegen, damit mein Kopf genug Platz hatte und nicht in der Nabelschnur hängen blieb. Daher mein pes valgus. Es hätte ebenso gut mit pes varus enden können, und deshalb sollte ich dankbar sein, aber auch pes valgus darf nicht auf die leichte Schulter genommen werden. Unsere Fußsohlen haben sich gesenkt und umschließen jederzeit die Erde, auf der wir gehen. Deshalb hört man es, wenn wir uns nähern. Wir können unseren Füßen nie entgehen. Vater trat zuerst in Valkyriens Schuhgeschäft ein. »Schuhe für diesen Herrn!«, rief er, sodass es alle im Laden hören konnten. Der Verkäufer war sofort zur Stelle und konnte seinen Blick von Vaters dicker Brieftasche gar nicht mehr loseisen, während ich auf einem niedrigen Stuhl sitzen und meine alten Schuhe ausziehen musste. Mutter hielt sich die Hand unter die Nase und schüttelte lange den Kopf. Die Strümpfe lagen in feuchten Falten um die Zehen, und der Schweiß dampfte wie eine schwere Wolke hervor. Aber Vater lachte nur und gab dem Verkäufer fünf Kronen Vorschuss. Ich probierte neunzehn Paar an. Ich musste neunzehn Mal an dem Spiegel vorbeigehen, der schräg im Laden stand. Ich musste neunzehn Tanzschritte machen. Aber es nützte nichts. Die Schuhe waren entweder zu eng, zu groß, zu schmal oder zu breit. Ich dachte an André, der vierzig Kilo Schuhcreme im Ballon dabei hatte und trotzdem abstürzte. Bald waren alle im Valkyrien Schuhgeschäft, sowohl Kunden wie Angestellte, mit meinen Füßen beschäftigt, ja, vor dem Fenster standen Leute und schauten herein, auf den plattfüßigen Barnum, seine Füße waren Valkyriens Mittelpunkt. Der Verkäufer schwitzte und atmete schwer. Vater gab ihm noch fünf Kronen. Da stellte er 
     sich mit seinem vollständigen Namen vor und erklärte: »Nicht der Fuß soll sich dem Schuh anpassen. Der Schuh soll sich dem Fuß anpassen! Ein Hoch auf den schiefen Leisten!« Und dann mussten wir mit ins Lager kommen, das hinter dem Laden lag. Dort waren Schuhe bis an die Decke hoch gestapelt. Ich hatte noch nie zuvor so viele Schuhe gesehen. Ganz gleich, wie weit man liefe, man würde niemals alle diese Schuhe im Laufe eines Lebens ablaufen können. Es war gleichzeitig schön und traurig, diesen Gedanken zu denken. Der Verkäufer kletterte eine Leiter hoch und kam mit einem Paar schwarzer Schuhe wieder herunter, die er mir mit größter Feierlichkeit über die Füße zog, und er brauchte nicht einmal einen Schuhanzieher, sie rutschten wie ein weicher, bequemer Handschuh an Ort und Stelle. »Dieses Paar hat Oscar Mathisen gehört«, flüsterte er. »Er hat es beim Bankett getragen, nachdem er 1916 Weltmeister geworden ist. Aber billig sind sie nicht.« Mutter sah Vater an. Vater sah mich an. »Wie sitzen sie?«, fragte er. »Wie ein Handschuh«, sagte ich. Vater lächelte und ging mit dem Verkäufer in eine Ecke, wo sie über den Preis handelseinig wurden, und als wir schließlich vor dem Valkyrien Schuhgeschäft standen, im Regen, der aufgehört hatte und die Straßenbahnschienen entlangrann, mit Oscar Mathisens Schuhen in einem Karton, und ich dachte, dass das Schlimmste nun überstanden war, abgesehen von der Tanzschule selbst, der Krönung dessen, was mein Werk werden sollte, riss Vater den Arm hoch und rief: »Und jetzt los zu Plesner!« Dorthin nahmen wir ein Taxi. Ich durfte auf dem Beifahrersitz sitzen, und während ich dort saß und Vater Mutter etwas zuflüstern hörte und dem Lachen lauschte, das in schnellen Wellen durch ihn hindurchrollte, wenn er in dieser Stimmung war, fiel mir Tale ein, und mein ganzer Körper wurde zu einem einzigen Loch, und dieser Hohlraum, mein inneres Loch, wurde langsam, aber sicher von Sorgen, von immer mehr Sorgen erfüllt. Und ganz richtig, die gleiche Verkäuferin stand hinter dem Tresen bei Plesner, und als sie uns sah, ergriff sie meine Hand. »Wie geht es deinem Bruder?«, fragte sie. »Gut«, antwortete ich schnell. »Das ist schön zu hören!« Sie richtete sich auf und nahm jetzt Mutters Hand. »Das ist ein lieber Junge«, sagte sie. Und mir wurde klar, dass die Lügen dich früher oder später einholen, die Lügen und die Träume, sie kommen zurück, sie begegnen dir in der Tür, verkleidet als Fürsorge, Trost und Wahrheit, denn die Welt ist 
     nicht groß genug, dass sich eine Lüge darin verstecken könnte. Die Lüge geht auf Stelzen. Der Traum wütet im Schlaf. Mutter sah mich verwundert an. Ich schaute Vater verwundert an, und er war glücklicherweise schon zu den teuersten Einlegesohlen vorgestoßen, handgearbeitet, geschliffen und lackiert, wie ein Schmuckstück für den Fuß, und wir konnten nach Hause fahren. Wir nahmen auch jetzt ein Taxi, und ich saß wieder vorn. »Hast du Hunger?«, fragte Vater. »Nein«, sagte ich. »Dann bist du also satt?« »Das auch nicht.« Vater knöpfte seinen Mantel auf. »Gut«, sagte er. »Du musst nämlich im Gleichgewicht sein, wenn du tanzen sollst. Habe ich dir von Halvorsen aus Halden erzählt?« »Ja«, sagte ich. »Der Rote Teufel.« »Genau. Er war nicht im Gleichgewicht, fiel hin und verletzte sich tödlich.« »Jetzt erschreckst du Barnum«, sagte Mutter. Aber Vater lachte nur. »Erschrecke ich dich, Barnum?« »Nein«, sagte ich. Vater beugte sich zwischen den Sitzen vor und hätte fast den Fahrer behindert. »Tanzen, das ist wie auf dem Trapez zu sein, Barnum. Du wirfst dich von Schoß zu Schoß. Und es kommt darauf an, nicht zwischen die schönen Damen zu fallen und sich nicht das Genick zu brechen.« Mutter seufzte, und Vater lehnte sich wieder zurück und nahm sie in den Arm. »Heute fängst du auf der zweitwichtigsten Schule an«, sagte er. »Und welche ist die wichtigste?«, fragte ich. »Das ist die Schule des Lebens, Barnum. Und die Schule kommt an die dritte Stelle. Mühe, Tanz und Mathematik. Das ist die Reihenfolge des Menschen!«


    Ich durfte duschen, bis kein heißes Wasser mehr übrig war, legte die Unterhose an ihren Platz im Schrank, rieb mir den halben Körper mit Deodorant ein, und als ich vor dem Flurspiegel stand, in Freds alter Hose, dem Blazer und Oscar Mathisens Schuhen, und es war doch eigentlich merkwürdig, dass ein Weltmeister auf Schlittschuhen so kleine Schuhe gehabt hatte, da kam Mutter, stellte sich hinter mich und kämmte mir das Haar mit langsamen, fast schläfrigen Bewegungen. Wir sahen einander im Spiegel an. Ich hörte Vater, der auf dem Diwan im Esszimmer schlief und wie ein Rad schnarchte. Boletta war zum Nordpol gegangen und trank dort dunkles Bier auf mein Wohl, und Fred war draußen und trieb sich zwischen den Straßenlaternen herum. Mutter lächelte auf die ängstliche Art. »Du siehst hübsch aus, Barnum.« »Wirklich?« »So hübsch, wie es nur geht.« »Ja, so hübsch, wie es nur geht«, wiederholte 
     sie, und mir kam der Gedanke, dass das ein einsamer Satz war, so hübsch, wie es nur geht, hübscher konnte ich nicht werden, ich hatte meine Höhe erreicht, und die war niedriger als die der meisten anderen. Mutter steckte mir den Kamm in die Tasche und kam ganz dicht an mein Ohr. »Was hast du bei Plesner über Fred gesagt, Barnum?« »Nichts.« »Oh doch. Sie hat dich ja gefragt, wie es ihm gehe.« Ich dachte nach. Ich dachte an Freds Befehl, dass ich falsch herum war, dass ich ein entgegengesetzter Mensch sein sollte. Ich log, aber es konnte wahr sein. »Ich habe nur gesagt, dass er in einem verdammten Taxi auf die Welt gekommen ist. Aber deshalb braucht er einem verflucht noch mal nicht Leid zu tun.« Mutter ließ von mir ab. Das hätte Fred gefallen. Ich war bald wieder in prima Form. »Was sagst du da?«, flüsterte Mutter. »Dass er von einem idiotischen Taxifahrer getauft worden ist. Glaubst du, ich wüsste das nicht? Dass er deshalb so verrückt im Kopf ist!« Mutter schlug mich, mit der flachen Hand schlug sie mir auf die Wange, und ebenso schnell strich sie mir mit den Fingern den Hemdkragen entlang, als ob die beiden Bewegungen ein- und dasselbe gewesen wären, der Schlag und die Liebkosung, das Streicheln als eine Verlängerung des Schlags, der Ohrfeige, und ich sah, dass die Uhr hinter ihr stehen geblieben war, denn es war lange her, seit jemand etwas in die Schublade gelegt hatte, und die Zeiger hingen wie zwei dünne, tote Flügel auf halb sechs. Vater kam langsam von dem Sofa im Esszimmer hoch, das Fett quoll ihm zwischen den Hemdenknöpfen hervor, und er schaffte es kaum, sich hinzusetzen, der Bauch war im Weg, ganz gleich, wie er sich auch drehte. Er hob den Arm und winkte, als wollte ich in Bergen an Bord gehen und Kartoffeln schälen, während ich nach Amerika fuhr, um für alle Zeit dort zu bleiben. Wenn dem doch so gewesen wäre. »Viel Glück, Barnum«, sagte Vater. »Und grüße die Mädchen von mir!« »Nein, verdammte Scheiße, nein, du blöder Schwanz«, rief ich ohne einen Laut. Dann küsste Mutter mir die Wange, die sie gerade geschlagen hatte, und schickte mich los. Und als ich den Kirkevei hinunterging, überlegte ich, wie langsam man eigentlich gehen konnte, ohne ganz still zu stehen. Wenn das Licht der Sterne, die vor ungefähr acht Millionen Jahren erloschen sind, uns immer noch nicht erreicht hat, dann konnte ich doch wohl ein paar Wochen brauchen, um zur Tanzschule zu kommen. Ich meinte, Fred im Schatten der Kirchentreppe sitzen zu sehen, 
     mit einer Glut zwischen den Lippen und dem glänzenden Dunkel in den Augen. Ich blieb stehen und hob die Hand, ich weiß nicht, ob er mich sehen konnte, aber vielleicht saß er ja nur lächelnd da, denn es war nicht ausgeschlossen, dass er schon die Gerüchte von all dem Umgedrehten gehört hatte, was ich im Laufe dieses Tages gemacht hatte. Sogar Gott hatte ich gehänselt. Ich wurde von diesen Gedanken so aufgemuntert, dass ich direkt anfing zu laufen, um ja nicht zu spät zu kommen zu meinem Rauswurf aus der Tanzschule, aber als ich den Riddervolds plass überqueren wollte, wurde ich plötzlich hinter Welhaven in die Büsche gezerrt, ins Laub gedrückt, und über mir standen Preben, Aslak und Hamster. »Wollen nur mal nachgucken, was du unter deiner Hose hast, du Knirps!« Ich schlug um mich, aber es nützte nichts. Sie lachten nur noch lauter. »Zu schade, dass dein Bruder nicht hier ist, nicht wahr?« »Willst du nicht nach deinem Bruder rufen? Oder hat ihn jemand eingesperrt?« Sie zogen mir Freds Hose aus. Da wurden sie enttäuscht. Sie fanden keine Damenunterhose mit Spitzenrand, sondern eine weiße Baumwollunterhose mit Schlitz für den Schwanz und allem. »Warst du zu Hause und hast das Fotzenhöschen ausgezogen?«, fragte Hamster. »Ich weiß gar nicht, wovon ihr redet«, erwiderte ich. Da fingen sie an, mich ein bisschen zu treten, aber ohne große Freude, es kam nur zu ein paar ziellosen Stößen in den Bauch, und das war eigentlich das Beste, was mir passieren konnte. Jetzt konnte ich allen erzählen, die glaubten, ich würde eine Frauenunterhose tragen, dass sie Gespenster gesehen hätten, verzaubert von der Vertretung Igle. Vielleicht schlugen sie mich ja auch so sehr zusammen, dass ich stattdessen zur Unfallstation musste, außer Stande, in der nächsten Zukunft tanzen zu können. »Vielen Dank, ihr Fotzenschädel«, sagte ich und knöpfte die Hose wieder zu. Preben, Aslak und Hamster sahen einander an, schüttelten den Kopf, begruben mich im Laub und verschwanden in den Urrapark. Ich blieb noch eine Weile liegen und dachte nach. Die Welt ist ein merkwürdiger Ort. Das Eine zieht das andere nach sich, aber nichts hängt zusammen. Erkläre den Unterschied zwischen einem vom Willen gelenkten Muskel und einem selbstgelenkten Muskel. Vom Willen gelenkt: der Muskel ist am Knochen befestigt. Selbstgelenkt: arbeitet unabhängig von unserem Willen. Dann musste also das Herz ein selbstgelenkter Muskel sein, während die Hände und Füße vom Willen gelenkt 
     wurden, auch wenn sie manchmal Dinge taten, die nie geplant waren. Ich stand aus meinem feuchten Grab auf, leerte die Taschen von Laub und Regenwürmern und ging den direkten Weg zu Svaes Tanzschule. Die Luft im Fahrstuhl war so schwer von Parfüm und Haargel, dass er kaum die Stockwerke hoch kam. Ich stand mit dem Rücken zum Spiegel und hielt den Atem an. In der Garderobe hingen Dufflecoats in Reih und Glied. Jemand benutzte sogar Überschuhe. Ich hörte in einem anderen Raum eine trockene Stimme, bekam aber die Worte nicht mit. Ich zog mich um und schlich mich hinein. Aber niemand kann sich am ersten Abend unbemerkt in den Saal einer Tanzschule schleichen. Svae stand an einem Tisch mit einem Grammophon und hörte auf zu reden, sobald sie mich sah, und das war ganz schön schnell. Sie sah nicht aus wie eine Geige, eher wie ein Fahnenmast, der in ein schwarzes Laken eingewickelt war. Die Jungs saßen wie zum Tode verurteilte Häftlinge auf harten Stühlen an der einen Wand, und die Mädchen saßen an der anderen Wand, einsame, geschminkte Gesichter, wie Ölgemälde im Spiegel hinter mir, und keiner sah den anderen an, denn alle sahen nur mich an. »Jaha«, sagte Svae laut. »Da haben wir ja endlich den Letzten. Und wie heißt du?« Nicht einen Einzigen kannte ich. Ich machte einen Diener. »Nilsen«, sagte ich laut. Und da lief eine Lachwelle von Stuhl zu Stuhl, die aber sofort abbrach, als Svae den Arm hob. »Setz dich«, sagte sie. »Und ich hoffe, das war das letzte Mal, dass du zu spät kommst, Nilsen.« Fast fing ich an, sie zu mögen. Sie fragte nicht, wie ich mit Vornamen hieß. Sie nannte mich Nilsen. »In Ordnung, Svae«, sagte ich und setzte mich auf den freien Stuhl gleich beim Ausgang. Svae holte tief Luft und stellte sich mitten in den Raum. Es war klar, dass sie jetzt eine Rede halten wollte, und von mir aus konnte sie gern so lange reden, wie sie nur wollte. »In der kultivierten Gesellschaft«, sagte sie, »ist der Tanz Ausdruck für eine festliche, fröhliche Stimmung, eine gesellschaftliche Form, bei der vor allem die Jugend sich trifft. Der Tanz ermuntert die Seele, stärkt den Körper und verleiht den Tanzenden ein gutes Gleichgewicht, eine schöne Haltung und eine sichere Herrschaft über die Glieder.« Svae ging langsam an den Mädchen vorbei, während die Jungs mit gesenktem Kopf dasaßen und sich nicht trauten aufzuschauen, denn derjenige, der jetzt als Erster lachen würde, der wäre in Svaes Tanzschule unten durch, das war schon mal sicher. Ich überlegte, ob 
     ich einfach laut auflachen sollte, und damit wäre alles überstanden, ein für alle Mal, aber bevor ich soweit kam, drehte Svae sich schnell zu uns um, den Zeigefinger wie einen schiefen Haken in der Luft, an den wir unsere Körper hängen konnten, als hätte sie das Lachen schon gehört, bevor es überhaupt den Mund verlassen hatte. Sie sprach sehr laut. »Aber in dem verlockenden Wesen des Tanzes liegen auch die Gefahren des Tanzes. Und dabei denke ich an die Übertreibung! Deshalb müsst ihr Folgendes beachten: Ein Ball sollte mit ruhigen Tanzformen beginnen und mit ebensolchen auch abschließen. Es sollte immer eine Stunde nach der Einnahme einer Mahlzeit vergangen sein, bevor man anfängt zu tanzen. Nach einem anstrengenden Tanz sollte man am besten ein wenig herumspazieren, bis sich das Herz beruhigt und die Hauterregung sich gelegt hat. Und wenn man sich warm getanzt hat, darf man sich nicht an ein Fenster stellen oder sich dem Durchzug aussetzen, sondern sollte lieber ein leichtes Tuch über die Schultern legen, vor allem, wenn das Kleid ausgeschnitten ist.« Jetzt wandte sie sich wieder den Mädchen zu und musterte deren Kleider. Ein paar versuchten, die nackten Schultern zu verbergen, die plötzlich ganz dünn und durchsichtig wurden, wie kleine, spitze Flügel. Ich hätte nie gedacht, dass das Tanzen mit so großen Gefahren verbunden sein könnte. Davon hatte Boletta nichts gesagt. Aber Svae war noch nicht fertig. »Es ist das Beste, ein Kleid aus leichtem Stoff zu tragen, das nicht zu eng am Hals anliegt, aber auch das ist nicht ganz gefahrlos, ich wiederhole, es ist nicht ganz gefahrlos, ein Kleid zu tragen, das so weit ausgeschnitten ist, wie es heutzutage leider öfter der Fall ist.« Svae schwieg einige Sekunden und ließ die Worte sacken. Sie sackten, die Mädchen zitterten, und sie stellte sich wieder mitten aufs Parkett. »Und lasst mich außerdem mit dem allergrößten Nachdruck sagen, dass der Nutzen des Tanzes umso mehr beeinträchtigt wird, je länger man in die Nacht hinein dabeibleibt, und es gibt eine Grenze, eine schicksalhafte Grenze, an der der Tanz in sein absolutes Gegenteil umschlägt und ausschließlich Schaden bringt.« Jetzt waren fast alle kurz vor dem Nervenzusammenbruch. Svae klatschte in die Hände. Es klang, als würden zwei Steintafeln geschlossen. »Aber das wisst ihr ja sowieso schon alles! Und nun können die Jungs in ruhiger und ordentlicher Form sich eine Partnerin suchen, und dann fangen wir mit einfachen Positionen und Handhaltungen 
     an. Bitte schön!« Jetzt musste die Schlacht geschlagen werden. Das war der Augenblick der Wahrheit, und in diesem grausamen Moment war es vollkommen still, die Mädchen starrten zu Boden, die Jungs saßen auf dem Sprung, festgefroren in Angst und Schweiß und der plötzlichen Kälte der Träume. Die Welt wartete. Ich sammelte alle meine Gedanken, alle meine Kräfte, zu der endgültigen, alles entscheidenden verdrehten Handlung. Dann standen die Jungs auf und stürmten durch den Raum. Einige hatten sich das gleiche Mädchen ausgeguckt, und diese Mädchen, die hübschesten, die feinsten, genossen jede Sekunde des Kampfs, sie lächelten, als es Gedränge und Geschubse vor ihren Stühlen gab, während Svae gnadenlos eingriff, bevor es zu entarten drohte. Bald hatten sich die meisten eine Partnerin gesucht. Es gab mehr Mädchen als Jungs, und die, die einsam und verlassen sitzen blieben, die weniger Hübschen, die Hässlichen, die Dicken und Doofen, senkten den Kopf noch mehr, voller Scham und Verzweiflung, und zogen die Kleider enger um ihren Leib, als ob das etwas helfen würde, nein, nichts konnte da helfen, sie waren offene Wunden, sie waren die toten Mauerblümchen, die Ersten, die in der blutigen Schlacht der Tanzschule fielen. Und ich erkannte mich wieder.


    Da entdeckte ich einen Typen, der sich langsam zwischen den Paaren entlangbewegte, auf dem Weg zu einem Mädchen, das noch übrig war. Er wirkte ziemlich zielbewusst, wie er da ging, aber gleichzeitig schlaff, vielleicht weil er ziemlich dick war und über den Boden zu schlurfen schien, ohne sich überhaupt die Mühe zu geben, die Füße zu heben. Sein Blazer war zerknittert, und er hatte einen Mittelscheitel. Und das Mädchen, auf das er zusteuerte, richtete sich auf, und ich sah, dass sie doch hübsch war, auf so eine zerbrechliche, fast baufällige Art, vielleicht sehe ich sie aber auch jetzt erst so, im Nachhinein, wo die Erinnerungen veredelt sind, die Bilder in der Flüssigkeit des Abstands raffiniert. Ich kann noch heute das schöne, missverstandene Mauerblümchen vor mir sehen, das seinen Blick hebt und uns beide ansieht, den Jungen, der vor ihr stehen geblieben ist, und mich, der sich ihr nähert. Aber sie war es nicht, zu der ich lief und die ich aufforderte. Stattdessen forderte ich ihn auf, der vor diesem Mädchen einen Diener machen sollte, und der langsame, dicke Junge drehte sich verblüfft zu mir um und kniff die Augen zusammen. »Was?«, flüsterte er. »Wollen wir tanzen?«, 
     wiederholte ich, umfasste ihn und führte ihn aufs Parkett. »Lass mich los«, rief er. Aber ich ließ nicht los. Ich hielt ihn fest und machte ein paar Schritte. »Lass mich los, du ekliger Zwerg!« Er schrie. Das Mädchen an der Wand war aufgestanden. Und plötzlich wurde es wieder ganz still, und alle starrten uns an. Da krönte ich mein verdrehtes Werk, mein entgegengesetztes Meisterwerk. Ich reckte mich in die Höhe und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Er schlug mir ins Auge. Und in dem Moment spürte ich Svaes Haken im Nacken und ihre Stimme, die mein Ohr wie ein Nagel traf. »Verschwinde! Verschwinde von meinem Tanzboden und lass dich nie wieder hier blicken!«


    So lernte ich Peder kennen. So lernte ich Vivian kennen. So lernten wir uns kennen.

  


  
    

    (der baum)


    Ich erinnere mich an eine andere Nacht. Fred saß auf der Bettkante. Ich konnte kaum sein Gesicht erkennen, es war wie ein Schatten über den Knien. »Ich war bei der Alten«, sagte er. Ich lag ganz still. Fred starrte mich in der Dunkelheit an. Seine Stimme war irgendwie anders. Er hätte ein anderer sein können, der bei uns eingebrochen war, ein Fremder, der gekommen war, um mich zu erschrecken. »Ich war bei der Alten«, wiederholte er. Fred beugte sich nach vorn und wiegte sich vor und zurück. »Bei der Alten?«, flüsterte ich. »Warst du auf dem Friedhof?« Fred schüttelte den Kopf. Der Pony fiel ihm in die Stirn, und fast schien er zu lachen, in einem kurzen Aufblitzen sah ich seinen Mund, einen dunklen Riss, vielleicht fuhr ja in dem Moment ein Auto vorbei und tauchte die Wände in Licht. »Ich habe mit ihr reden können«, sagte er. Ich richtete mich langsam im Bett auf. »Du hast auch mit ihr reden können?« Fred nickte und schob den Pony wieder an seinen Platz. »Ich habe ihr erzählt, dass ich lebe. Dass ich nicht tot bin, ich nicht auch noch.« Ich schaffte es nicht, etwas zu sagen. Fred legte plötzlich die Hand auf meinen Fuß. »Sie hat sich sehr gefreut, Barnum. Sie dachte, ich wäre auch überfahren worden. Sie hat gesagt, dass sie mir vergibt.« Als ich mich der Dunkelheit zuwandte, sah ich, dass sein Gesicht ganz bleich war, und er war magerer als je zuvor, aber trotzdem lächelte er, und ich hatte nie zuvor so ein Lächeln bei ihm gesehen, es war das gleiche Lächeln, wie es sich Clowns auf den Mund malen, bevor sie in die Manege hinaus müssen. Ich lachte. »Red keinen Blödsinn, Fred.« Das Lächeln rann von Freds Lippen. Er kam noch näher. Ich fürchtete schon, er wolle mich beißen. »Ich soll dich auch grüßen, Barnum.« »Von wem denn, Fred?« »Hörst du nicht zu? Natürlich von der Alten. Sie hat gesagt, du sollst nicht traurig sein, dass du so kurz 
     geraten bist.« Ich legte mich langsam wieder aufs Kissen. Fred blieb sitzen, war wie ein krummer Schatten über mir. »Wo hast du sie getroffen?«, flüsterte ich. »Bist du dumm, Barnum?« »Nein, ich wollte nur wissen, wo du sie getroffen hast, Fred.« Wieder lächelte er, sein Gesicht wurde ganz weich. »Im Himmel. Wo denn sonst?« Fred schlich sich endlich wieder zu seinem Bett und legte sich hinein. Er sagte eine ganze Zeit lang nichts. Aber ich konnte trotzdem nicht schlafen. »Stell dir vor, dass sie nie erfahren hat, was eigentlich passiert ist«, flüsterte er schließlich. »Stell dir das vor.« Ich wusste nichts darauf zu sagen. Ich sah die Alte vor mir, wie sie auf dem Tisch im Keller des Krankenhauses lag, die Hände über dem Bauch gefaltet, und ganz friedlich aussah, abgesehen von den Augenlidern, die groß wie Muscheln waren. Gingen unsere Gedanken weiter, wenn wir starben? Lebten die Geheimnisse nach uns weiter? »Warum hat sie gesagt, dass sie dir vergibt?«, flüsterte ich. Fred richtete sich in seinem Bett noch einmal auf. »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten, Barnum?« »Ja«, sagte ich. »Ja, Fred.« Er legte sich wieder hin. »Das ist jetzt unser Geheimnis.«


    Ich habe es immer für mich behalten.


    Aber als ich an diesem umgekehrten Abend den Drammensvei entlang ging und einen langsamen Walzer aus dem obersten Stockwerk des Geschäftsgebäudes hörte, hätte ich es gern verraten, ganz gleich, wem, dem Straßenbahnschaffner, der rauchend auf dem Trittbrett saß, dem Taxifahrer, der sich mit geschlossenen Augen aus dem Fenster lehnte, der Klavierlehrerin, die mit der Tasche voller Noten um die Ecke kam, ich hätte ihnen gern laut erzählt, dass Fred, mein Halbbruder, im Himmel gewesen ist, um die Alte zu grüßen, wenn nur alles damit ungeschehen gemacht werden könnte, wenn nur die Zeit zurückgestellt werden könnte, mit einem einzigen Schlag, und das Linke wieder richtig herum gedreht werden könnte, denn plötzlich war ich im Zweifel, und dieser Zweifel war tief, wie ein Riss in den Gedanken. Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, wie ich auf die Straße hinunter gekommen war, ob ich den Fahrstuhl genommen hatte oder all die Treppen gelaufen war. Mein Triumph hatte Risse bekommen. Ich hatte es geschafft, aus der Tanzschule geworfen zu werden. Aber um welchen Preis? Was würde das mit sich bringen? Denn nichts konnte man tun, ohne dass es nicht etwas anderes mit sich brachte, alles folgte auf etwas, 
     wie ein holpriger Traum. Das wusste ich. Es brannte in den Augen, in beiden Augen, es war, als schaute ich durch ein verbeultes Glas in strömenden Regen. Ich musste mich gegen einen Laternenpfahl stützen. Wenn mich jetzt jemand sehen würde, konnte er glauben, ich wäre ein Hund, eine seltene Rasse, aber dennoch ein Hund, der nichts anbellte und sich zum Schluss selbst in den Schwanz biss. Vielleicht wurde ich ja auch aus der Klasse geworfen, ausgewiesen, abgewiesen und verwiesen, der unmögliche Mensch, der ich war, und in den Jugendknast nach Bastøy geschickt und in einen Verschlag im Keller gesperrt, wo ich viermal am Tag verprügelt wurde? Oder aber das Lachen würde mich ein Leben lang verfolgen, wie ein Schatten, sodass ich mich nie wieder ohne dieses Lachen zeigen konnte, das zuerst da war und mich mit Hohn und Gelächter in Empfang nahm? Schwuler, Schwuler, würden alle rufen, sobald sie mich sahen. Ich war verflucht. Das war Freds Schuld, denn es war sein Vorschlag gewesen, immer das Gegenteil zu tun. Es war Bolettas Schuld, denn sie hatte mich in der Tanzschule angemeldet. Es war Mutters Schuld, die vor der Schule gewartet hatte. Es war Vaters Schuld, der Oscar Mathisens Schuhe für mich gekauft hatte. Es war die Schuld des Verkäufers, der sie ihm verkauft hatte. Es war die Schuld von Igle, die mein Hemd hochgezogen und Mutters Unterhose bloßgelegt hatte. Es war die Schuld des Pfarrers, der mich weder anfangs noch am Ende exkommuniziert hatte. Es war Prebens und Aslaks und Hamsters Schuld, die mich hinter Welhaven nicht totschlugen. Böse waren sie. Ich hasste sie alle. Die Worte rannen durch mich hindurch. Es sollte ein Klo für Worte geben. Ich hätte sie an den Laternenpfahl pissen können. Ich hätte sie in den Rinnstein scheißen können.


    Da hörte ich, wie jemand den Bürgersteig entlang lief. Ich fing auch an zu laufen. Vielleicht war das jemand, der mich einholen wollte. Aber derjenige, der da hinter mir lief, war nicht besonders schnell, denn ich lief noch schneller, und es gelang ihm nicht, mich einzuholen, und da musste er ja ziemlich langsam laufen, wenn er es nicht schaffte, mich einzuholen. »Bleib stehen!«, rief er. Ich ergriff die Gelegenheit und blieb stehen, denn ich lief sowieso in die falsche Richtung, wenn ich so weiter machte, würde ich bald in das feindliche Gebiet hinterm Munkedamsvei kommen, und im Vergleich zu dem, der dort die Macht hatte, waren Preben, Hamster und Aslak 
     die reinsten Musterknaben mit Samthandschuhen. Ich stand direkt unter der riesigen Blutbuche im Hydropark, in einem Regen roten Laubs. Ich drehte mich um. Ein fülliger Schatten stapfte schwer atmend durch die Blätter. Das war der Junge, den ich aufgefordert und den ich auf die Wange geküsst hatte. Er blieb vor mir stehen. Ich überlegte, ob er mir jetzt eins aufs andere Auge geben wollte, aber erst einmal hatte er genug damit zu tun, nach Atem zu ringen. Dann schaute er auf. Ich glaube, er lächelte, aber es war ziemlich dunkel, dort, wo wir standen, und vielleicht irrte ich mich ja auch. »Ich bin auch rausgeworfen worden«, sagte er. »Wirklich? Warum das denn?« »Weil ich dich einen ekligen Zwerg genannt habe.« Fast hätte ich es wieder mit der Angst gekriegt. Aber plötzlich fing er an zu lachen. »Ich mache nur Quatsch. Ich habe gesagt, dass ich mit niemandem tanzen will, wenn ich nicht mit dir tanzen dürfte.« Er kam näher. »Übrigens, tut mir Leid, dass ich dir eins aufs Auge gegeben habe. Tat es weh?« »Nicht besonders«, sagte ich. »Ich habe nämlich nicht gleich kapiert, wie genial du bist.« »Genial?«, flüsterte ich. »Die schlauste Art, aus einer Tanzschule rausgeschmissen zu werden, von der ich je gehört habe.« Einen Moment lang wurde sein Gesicht ganz unruhig, seine Stirn knüllte sich wie ein Papierbogen zusammen. »Denn das war doch der Sinn des Ganzen, oder?« »Na, logisch«, sagte ich. »Was denn sonst?« Er glättete wieder das Gesicht und streckte mir die Hand hin. »Wie heißt du? Abgesehen von Nilsen?« »Barnum«, sagte ich leise. »Barnum? Klasse. Ich heiße Peder.« Und wir reichten uns die Hände, unter der Blutbuche, während der Wind in dem roten Laub raschelte, in dem wir standen. Ich weiß nicht, wie lange wir einfach so stehen blieben, aber ich kann beschwören, dass ich den Mond schräg über der Stadt aufgehen und sich wie eine Apfelsine auf einem tiefen schwarzen Teller zurechtlegen sah. Schließlich ließ Peder los. Ich schob meine Hand schnell in die Tasche. »Wo wohnst du?«, fragte er. »Auf der Spitze vom Kirkevei«, antwortete ich. »Prima«, sagte Peder. »Dann können wir ja ein Stück zusammen gehen.«


    Wir gingen die Bygdøy allé entlang. Ich hob eine Kastanie auf, warf sie aber gleich wieder weg. Ich lief ja nicht dort entlang, um Kastanien zu sammeln. Ich war froh und verwirrt, verwirrt und froh, ängstlich und glücklich. Vielleicht war ich ja gerade dabei, einen Freund zu gewinnen. Eine Weile lang sagten wir nichts. Peder 
     pfiff eine Melodie aus dem Wunschkonzert. Ich kannte sie. Ich fing auch an zu pfeifen. Aber als wir die Nils Juels gate überquerten, konnten wir nicht mehr und hätten uns fast totgelacht, und niemand hat jemals pfeifen können, während er lacht. Ich musste Peder achtmal mit der flachen Hand auf den Rücken schlagen, damit er sich wieder einkriegte. »Was machen wir jetzt?«, keuchte er. Ich schluckte das Lachen hinunter. »Was meinst du?« »Was willst du deinen Eltern sagen, he? Dass du aus der Tanzschule rausgeschmissen worden bist, weil du mich geküsst hast?« Er lachte wieder laut auf, und es fehlte nicht viel und er hätte auf dem Bürgersteig gekniet. Mir wurde der Mund ganz trocken. Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. »Glaubst du, Svae ruft unsere Eltern an?« Peder richtete sich auf und zuckte mit den Schultern. »Kann sein. Kann auch nicht sein.« Er drehte sich um und starrte auf den anderen Bürgersteig. »Guck mal«, flüsterte er und zeigte dorthin. Da war ein Mädchen. Es war das Mädchen aus der Tanzschule, das hübscheste Mauerblümchen von allen. »Hallo!«, rief Peder. Sie blieb zwischen zwei Bäumen stehen und schaute zu uns herüber. Peder schaute auf die Uhr, zog mich am Arm mit über die Straße. Sie stand immer noch dort, ans Mondlicht gelehnt. Sie trug einen roten Regenmantel, der fast glänzte. Ich glaube, sie fror. Sie hauchte auf ihre Hände, als hielte sie ein Vogeljunges vor dem Gesicht. »Bist du etwa auch aus der Tanzschule rausgeworfen worden?«, fragte Peder. Sie ließ die Arme sinken. »Da war keiner, der mit mir tanzen wollte«, sagte sie. »Da hatte ich keine Lust mehr, dort zu bleiben.« Genauso sagte sie es. Da war keiner, der mit mir tanzen wollte. Peder sah mich kurz an, als ob wir uns über etwas einig würden, und er lächelte schon, als er sich ihr wieder zuwandte. »Ach nein? Keiner? Und was glaubst du, was ich machen wollte, als dieser Idiot mit seinem Blödsinn dazwischen kam?« Er zog mich näher heran. Ich verbeugte mich. Sie hob wieder die Hände hoch und lächelte vorsichtig hinter ihnen. »Glaubt ihr wirklich, dass ich mit euch tanzen wollte?«, fragte sie. Peder schwieg einen Moment lang. Dann zuckte er mit den Schultern. »Kann sein. Kann auch nicht sein. Was glaubst du, Barnum?« Ich zuckte mit den Schultern. »Kann sein. Kann auch nicht sein«, sagte ich, als wenn nichts wäre. Jetzt trat sie einen Schritt näher an mich heran. »Wie heißt du noch mal?«, fragte sie. Ich streckte ihr die Hand hin, und sie nahm sie. »Barnum«, sagte ich laut. Sie 
     hielt meine Hand noch ein wenig in ihrer, oder aber ich hielt ihre. »Und ich heiße Peder«, sagte Peder, ebenso laut und vernehmlich, und wir schüttelten uns alle zusammen die Hände. Dann war sie an der Reihe. »Ich heiße Vivian«, sagte sie. »Vielleicht will ich ja doch mit euch tanzen.«


    Und dann gingen wir weiter die Bygdøy allé hinauf, Peder, Vivian und ich, und Vivian ging in der Mitte, zwischen uns. Ich weiß nicht, warum, aber es war, als wären wir schon immer so gegangen, wir drei, unter den Kastanienbäumen, in der feuchten Dunkelheit, und doch wussten wir nichts voneinander, außer dass dieser erste Abend in Svaes Tanzschule auch unser letzter gewesen war. »Ich hab’s!«, rief Peder plötzlich. »Wir gehen davon aus, dass Svae nicht anruft und tun so, als würden wir immer noch dorthin gehen. Einverstanden?« Wir blieben stehen, und Peder hob eine Kastanie auf, die er sich in die Tasche steckte. »Einverstanden? Dann können wir uns trotzdem jeden Donnerstag treffen und etwas ganz anderes machen!«


    Und damit war die Sache abgemacht. In diesem Herbst trafen wir uns jeden Donnerstag unter der Blutbuche im Hydropark, gekleidet wie zum Tanz. Wir standen verborgen hinter dem Stamm und sahen zu, wie die anderen zu dem Geschäftshaus gingen. Wir lachten über sie. Sie sahen ziemlich lächerlich aus. Die Jungs sahen aus wie Pinguine. Die Mädchen waren Pfaue. Und anschließend dachten wir uns etwas aus, gingen ins Kino, wenn wir Geld hatten, und meistens war es Peder, der Geld hatte, standen im Tunnel von Sløyen und hielten uns im Arm, wenn der Zug über uns donnerte, teilten uns einen Milchshake im Studenten oder saßen in Peders Zimmer und hörten Radio. Aber an diesem Abend begleiteten wir uns nur nach Hause. Als wir an den höchsten Punkt der Bygdøy allé gekommen waren, schlüpfte Vivian durch eine Tür neben der Frogner Kirche, ohne ein Wort verließ sie uns, aber sie drehte sich drinnen im Dunkeln noch einmal um, hob die Hand und legte einen Finger auf den Mund, und dann verschwand sie. Peder sah mich an. »Verdammte Scheiße. Direkt neben der Kirche zu wohnen. Ziemlich nervig, was.« »Vielleicht ist ihr Vater ja Pfarrer«, sagte ich. Wir schlenderten weiter zum Frognerpark. »Jeden Sonntag mit den Kirchenglocken direkt über dem Bett aufzuwachen«, sagte Peder. »Ist doch super.« »Ja, richtig super«, sagte ich. »Mit dem Kopf in den Kirchenglocken 
     aufzuwachen.« Peder lachte. »Ihr Vater ist bestimmt Pfarrer. Ich glaube, wir müssen sie erlösen.« Ich verstand nicht ganz, was Peder meinte, war aber vollkommen seiner Meinung. »Kann gut sein«, sagte ich. »Und was ist dein Vater für einer?«, fragte Peder. Ich musste nachdenken. »Ein bisschen von allem Möglichen«, flüsterte ich. »Ein bisschen von allem Möglichen? Mein Vater ist ein bisschen von allem.«


    Peder blieb vor einem Haus mit einem Zaun drum herum und gelbem Licht in allen Fenstern stehen. Dort wohnte er, im eigenen Haus mit Garten und Fahnenmast. Am Tor hing ein Schild. Warnung vor dem Hunde stand drauf. »Habt ihr einen Hund?«, fragte ich und fühlte mich dabei reichlich dumm. »Ist vor zwei Jahren gestorben«, sagte Peder. »Aber das Schild haben wir drangelassen.« Da bog ein Auto in die Straße, es klapperte in den Radkappen, und die Stoßstange wäre fast abgefallen, ein Funkenregen lief über die Straße, ich glaube, es war ein Vauxhall, und der fuhr geradewegs in die Garage neben Peders Haus und hielt da drinnen mit einem Knall an. Ein Mann mit einem riesigen Hut und einer flachen Tasche unterm Arm beugte sich heraus und kam dann zu uns, während er sich die Abgase aus dem Gesicht wischte. »Das war knapp«, stöhnte er. »Ich fürchte, wir müssen in die Werkstatt.« »Hallo, Vater«, sagte Peder. Es war Peders Vater. Er blieb lächelnd stehen. »Na? Wie war es in der Tanzschule?« Peder zuckte mit den Schultern. »Ich fürchte, wir haben uns zu Tode gelangweilt.« Der Vater lachte und wandte sich zu mir. »Kann ich gut verstehen. Was zum Teufel soll man mit Foxtrott? Da kannst du ja lieber anfangen zu fechten. Und wer bist du?« »Das ist Barnum«, sagte Peder. »Guten Abend, Barnum. Du kommst doch zum Abendessen mit rein? Wenn du keine Angst vor Hunden hast?« Ich machte einen Diener und lehnte dankend ab. Das wurde langsam zu viel für mich. Ich musste nach Hause und mich ausruhen. Ich musste diesen Abend lagern, ihn aufbewahren und nicht alles auf einmal aufbrauchen. Aber bevor ich ging, nahm ich Peder zur Seite, als wollte ich ihn zurückhalten, obwohl er doch ganz still stand. »Du kannst morgen zum Essen zu uns kommen«, sagte ich schnell. Peders Vater klopfte mir auf die Schulter. »Blendende Idee, Barnum. Nicht wahr, Peder? Denn Mutter und ich wollen nämlich weggehen.« Peder sah mich lächelnd an. »Wann soll ich denn kommen?«, fragte er. »Um fünf«, flüsterte ich und lief davon. 
     Das war das erste Mal, dass ich einen Freund zum Essen eingeladen hatte, der reinste Triumph, die Krone der Freundschaft, einen Kumpel zu haben, der bei dir mitisst. Ich jubelte den ganzen Kirkevei entlang, ich war ein Weltmeister in den Schuhen eines Weltmeisters, ich war ein Freund, ich war der Freund von jemandem, und ich konnte es kaum noch erwarten, das zu erzählen, denn ich konnte es nicht allein tragen, meine Schultern waren zu schmal, mein Herz zu klein. Aber als ich nach Hause kam, war niemand da, Mutter war am Nordpol, um Boletta zu holen, und Vater war wieder weggefahren, das machte er häufiger, er musste immer alles Mögliche ordnen, er konnte die Ruhe nicht ertragen, er kam herein, rannte ein wenig herum, war König oder Landstreicher, hinterließ ein schmutziges Hemd und ein paar Scheine und haute wieder ab. Und ich dachte, dass es vielleicht so das Beste war, dass ich in diesem Augenblick allein war, denn ich trug ja auch eine Lüge in mir, und die war ebenso groß wie die Wahrheit. Meine Zunge war noch nicht glatt genug. Ich traute mich nicht, Mutter und Boletta zu sagen, dass ich aufgehört hatte, rausgeworfen worden war, denn sie hatten Svae sicher schon bezahlt, und vielleicht bekamen sie ihr Geld nie wieder zurück. Ich stellte die Schuhe aufs Regal im Flur. Ich hängte den Blazer an den Haken und nahm den Schlips ab. Ich trank ein Glas Milch in der Küche, ging ins Bad und betrachtete mich im Spiegel. Das linke Auge war am Rand ein wenig angerostet. Das machte nichts. Ich hätte vor Freude heulen können. Oh ja, jetzt war die Zeit für Einsamkeit, ich wollte an dieser Freude wie an einem Kandisbrocken lutschen. Aber als ich ins Kinderzimmer kam, war ich doch nicht allein. Fred lag im Bett, die Hände hinterm Nacken verschränkt, und starrte an die Decke. »Hallo, Kleiner«, sagte er. Ich setzte mich auf sein Bett. Ich hatte keine Angst. Ich hatte ihm etwas zu erzählen. »Ich habe es geschafft«, flüsterte ich. »Weiß ich«, sagte Fred. »Wirklich?«, fragte ich, noch leiser. Fred drehte sich kaum zu mir um. »Wie heißt die Alte von der Tanzschule?« »Svae?«, sagte ich. »Genau. Sie hat angerufen.« Ich sank in mich zusammen. »Sie hat hier angerufen?« Fred seufzte und starrte wieder an die Decke. »Wo denn sonst?« Die Zunge wuchs in meinem Mund, trocken wie ein Radiergummi. »Hat sie mit Mutter geredet?« »Nein. Sie hat mit mir geredet. Glück gehabt, was? Dass nur ich zu Hause war.« Fred schwieg eine Weile. Ich hielt es nicht länger aus. »Was hat Svae gesagt, Fred?« Fred 
     schloss die Augen. »Dieses Bett ist viel zu groß für dich, Barnum. Wenn wir es in der Mitte durchschneiden, haben wir beide mehr Platz, nicht wahr?« »Können wir machen«, flüsterte ich. »Was hast du Svae gesagt?« Fred lächelte. »Sie hat gesagt, dass du unanständige Dinge gemacht hast, Barnum.« »Unanständige Dinge?« »Das musst du mir näher erklären, Barnum.« Ich schaute weg. Die Gesundheitslehre lag auf dem Schreibtisch. Vielleicht hatte Fred darin herumgeblättert. Vielleicht hatte er Barnums Gleichung gesehen. »Ich habe ein Mädchen geküsst«, sagte ich. »Du hast ein Mädchen geküsst?« »Ja, Fred.« »Bist du oben angekommen?« »Sie hat gesessen«, sagte ich. Jetzt war ich derjenige, der die Augen schloss. Ich hörte, wie Fred vom Bett aufstand. »Ich habe gesagt, dass ich dein Vater bin«, flüsterte Fred. »Und dass ich dich bestrafen werde.« Er fing an zu lachen. Ich traute mich nicht einmal, die Augen zu öffnen. Er setzte sich neben mich. »Ich sollte wirklich dein Vater sein«, sagte er. »Statt diesem Dreckskerl, der behauptet, es zu sein.« Fred legte den Arm auf meine Schulter. »Jedenfalls habe ich es geschafft, rausgeworfen zu werden«, flüsterte ich. Fred klopfte mir auf den Rücken und wartete lange, bevor er etwas sagte. Ich wünschte mir, er würde gar nichts sagen und mir nur auf den Rücken klopfen. Ich hätte gern die ganze Nacht so dagesessen. »Welche Strafe soll ich dir geben, Barnum?« »Strafe? Nun red keinen Quatsch, Fred.« Er zog die Hand zu sich und kratzte mir dabei mit den Nägeln über die Haut. »Quatsch? Schließlich habe ich Svae versprochen, dich zu bestrafen.« Er trat ans Fenster und blieb dort stehen. Ich spürte seine Hand immer noch im Nacken. »Mutter hat gesagt, dass sie Oscar Mathisens Schuhe für dich gekauft haben.« »Ja«, flüsterte ich. »Passen die dir denn?« »Die passen richtig gut.« Fred lachte. Sein Rücken zitterte. »Du weißt, was mit Oscar Mathisen passiert ist, oder?« »Er wurde Weltmeister im Schlittschuhlaufen.« »Ich meine, nachdem er Weltmeister geworden ist.« »Keine Ahnung. Was ist denn passiert?« »Zuerst hat er seine Frau erschossen. Und dann sich selbst. Der Weltmeister.« Fred drehte sich abrupt zu mir um. »Jetzt weiß ich, welche Strafe du kriegen sollst.« »Welche denn?« »Du sollst mich nie wieder anschwindeln, Barnum.« »Ich habe dich nicht angeschwindelt, Fred.« Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Da siehst du es. Jetzt hast du es schon wieder gemacht.«

  


  
    

    (das paket)


    Als ich aufwachte, lag ich in meinem eigenen Bett. Fred war gegangen, und Mutter stand über mich gebeugt da und war ungeduldig. »Wie ist es gelaufen?«, fragte sie. »In der Tanzschule?« Ich setzte mich auf, und sofort fiel mir alles wieder ein. »Peder kommt zum Essen«, sagte ich. »Wer?« »Peder!« Mutter setzte sich auf die Bettkante. »Wer ist Peder?« Und ich hätte nie gedacht, dass ich das jemals würde sagen können, was ich jetzt sagte. »Das ist mein neuer Freund«, flüsterte ich. Mutter lächelte auf eine ganz merkwürdige Art und hätte schon fast die Finger durch mein Haar gezogen, hielt sich aber gerade noch zurück. »Hast du ihn gestern kennen gelernt?« »Ja. Wir sind zusammen nach Hause gegangen.« Mutter saß eine Weile still da, immer noch mit dem gleichen Lächeln auf den Lippen. »Und dann hast du ihn zum Essen eingeladen?« »Ja. Freunde tun das.« Mutter zögerte einen Moment, dann stand sie auf und klatschte in die Hände. »Ja, dann müssen wir wohl den Tisch decken!« Sie eilte hinaus, und ich legte mich wieder hin. Ich hörte, wie sie Boletta rief. »Komm und hilf mir, du Scheintote! Wir kriegen Gäste zum Essen!« Und ich blieb liegen und hörte das sanfte Gepolter von Töpfen, Bratpfannen, Schranktüren, die klappten, Deckel, die zu Boden fielen, Staubsauger und Bügeleisen. Und so langsam fürchtete ich mich, ich fürchtete mich vor dem, auf das ich mich freute, und ich dachte, dass nichts ganz vollständig ist, dass alles . . . an das Unvollkommene; aber vielleicht denke ich auch erst heute so, empfinde deutlich den Zweifel, der damals nur ein Gefühl war. Ein Zweifel, dass nichts ganz und vollständig ist, dass alles einen Riss in sich trägt, die Freude, das Glück, die Schönheit, es gibt einen Wermutstropfen in allem, einen Mangel, abgesehen von dem vollständigen und sinnlosen Gedanken an das Unvollkommene.


    Mutter öffnete die Tür. Sie sah verdutzt drein. »Meine Güte! Willst du denn heute gar nicht zur Schule?« Ich flüsterte unter der Bettdecke. »Ich glaube, ich bleibe heute lieber zu Hause.« Mutter schob sich das Haar aus der Stirn. Sie hatte Gummihandschuhe an und eine große weiße Schürze umgebunden. »Bist du krank?« »Nein. Aber kannst du nicht aufschreiben, dass ich das bin?« Boletta kam hinter Mutter zum Vorschein und schaute mit roten Augen und runzligem Mund herein. »Lass Barnum heute daheim bleiben. Schreib auf, dass er Fieber hat.« »Ich mag nicht lügen«, sagte Mutter. Boletta setzte sich zu mir und legte mir die Hand auf die Stirn. »Ach, das ist doch keine Lüge, Verachen. Barnum war in der Tanzschule, und da steigt die Temperatur! Außerdem hat er ein geschwollenes Auge. Er hat wohl zu sehr nach den Mädchen geschielt!« Ich war schon auf den Beinen. »Ich kann einkaufen!« Ich schrie fast. Mutter zeigte mit dem Finger auf mich. »Auf jeden Fall bleibst du drinnen. Du kannst euer Zimmer aufräumen und nicht im Weg stehen!« Sie verschwand aus der Küche. Boletta zögerte einen Moment lang. »Mutter freut sich nur so«, flüsterte sie. »Dass du Besuch kriegst. Aber es fällt ihr nicht leicht, ihre Freude zu zeigen.« Sie strich mir mit der Hand den Nacken entlang, da, wo ich immer noch die Spuren von Freds Nägeln hatte. »Wie war es gestern in der Tanzschule?«, fragte sie, ebenso leise. »Doch, ja, in Ordnung.« Boletta lachte, aber in erster Linie für sich selbst. »Du brauchst nichts zu sagen. Ich bin nur eine dumme alte Frau, die wissen will, was sie versäumt hat.« Ich sah sie an. »Du bist gar nicht so dumm, Boletta«, sagte ich. »Danke, Barnum. Jetzt bin ich beruhigt.«


    Sie beeilte sich, hinter Mutter herzulaufen, und ich fing an aufzuräumen. Ich machte die Betten. Ich legte alle Schulbücher in den Ranzen, schob die Bleistifte in die Federtasche, versteckte die alten Einlegesohlen in der untersten Schublade, blies den Staub von M.S. Greves Arztbuch für das norwegische Heim, öffnete das Fenster und nieste ein wenig. Draußen schien die Sonne. Sie warf dünne Schatten. Die Zeit verging. Sie stand still und verging gleichzeitig. Nicht einmal die Zeit war ganz. Boletta kam bereits den Kirkevei entlang. Sie hatte den Einkaufsroller voller Sachen, sie konnte ihn kaum hinter sich herziehen. Ich schloss das Fenster wieder und wurde langsam nervös. Ich räumte Freds Dinge auch auf. Ich versteckte das Messer, die Zigaretten und alle seine Schlüssel unter seinem 
     Kopfkissen. Ich stellte die spitzen, braunen Schuhe in den Schrank, und die alten Kaugummis kratzte ich vom Bettgestell ab und warf sie weg. Ich wusste, dass ich das eigentlich nicht tun sollte. Ich durfte Freds Sachen nicht anfassen. Er hatte einen Strich auf den Boden gemalt. Um den zu übertreten, musste ich erst die Erlaubnis einholen. Fred aber nicht. Er lief einfach, wohin er wollte. Ich hoffte, dass er zum Essen nicht nach Hause kommen würde. Und gleichzeitig wünschte ich es mir, dass er mit uns zusammensitzen würde, ein großer Bruder, er brauchte einfach nur dazusitzen, ohne etwas zu sagen, ja, das wäre das Beste, schweigend und geheimnisvoll, ein echter großer Bruder. Aber wenn Vater es schaffen würde, heimzukommen, dann wäre es das Beste, wenn Fred sich fern hielte, einer von beiden, das würde reichen. Ich hörte, wie Mutter im Wohnzimmer aufdeckte. Das weiße Tischtuch, die hohen Gläser, die Serviettenringe, das chinesische Porzellan, das Silberbesteck, jetzt wurde die große Vergangenheit auf den Tisch gelegt, die niemals zu einer Zukunft geworden war. Ich lief zu Mutter hinaus. »Können wir nicht einfach in der Küche essen?« »In der Küche? Na, hör mal! Jetzt hast du aber wirklich Fieber.« »Bitte, Mutter! Können wir nicht ein ganz normales Essen haben?« Sie drehte sich von mir weg, sie hielt einen Teller in den Händen, und einen Moment lang wusste ich nicht so recht, ob sie ihn auf den Boden werfen oder ordentlich an seinen Platz stellen wollte. »Was meinst du damit, Barnum ?« »Dass das der Witz dabei ist. Dass alles wie üblich sein soll.« Mutter sah mich lange an. »Ich glaube nicht, dass du das wirklich ernst meinst«, sagte sie. Dann stellte sie den Teller langsam und vorsichtig auf die Tischdecke.


    Vater kam um Viertel vor Fünf, als ob er einen normalen Bürojob hätte und wir eine normale Familie wären. Er blieb im Eingang stehen, schwer und gebeugt, vielleicht war er wieder ganz von Majorstuen gegangen oder von noch weiter her. Er konnte fast seine Schuhe anfassen. Aber dann richtete er sich auf, seine Augen flackerten, und er schnaubte. Er sah mich verwundert an, der ich an der Uhr stand und wartete, nicht auf ihn, sondern auf Peder. Und langsam hob sich sein Blick von den glänzenden Knöpfen an meinem Blazer zu dem gedeckten Tisch im Esszimmer, wo die Kerzen bereits angezündet waren und im Zug von den Fenstern flackerten. Sein Gesicht wuchs, ein Lächeln, das nicht zu sehen war, dehnte es aus und ließ 
     die Augen in all der Haut verschwinden. »Jesses«, flüsterte er. »Hat man so was schon gesehen. Jesses!« Mutter trug eine Schüssel mit Kartoffeln an uns vorbei und wandte sich Vater zu. »Barnum kriegt Besuch«, sagte sie. »Mach dich fertig.« Vaters Gesicht fiel ein wenig zusammen, wie ein Lagerfeuer, die Augen kamen wieder zum Vorschein, vielleicht hatte er gedacht, dass das alles für ihn hergerichtet worden war, eine Überraschung, eine Ehrung, eine plötzliche Medaille. Düfte, die noch nie jemand gerochen hatte, drangen aus der Küche zu uns heraus, Gewürze und Vanille und gekochtes Fleisch, das waren Rezepte in fremden Sprachen, und Boletta sang über den Töpfen Schlager. Vater fand sein Lächeln wieder und drehte sich zu mir um. »Besuch? Hast du schon ein Mädchen kennen gelernt, Barnum?« »Er heißt Peder«, sagte ich. Vater ging zum Sekretär und machte sich in dem dünnsten Glas einen Whiskysoda. Den trank er langsam und schluckte dreimal. »Jetzt habe ich mich fertig gemacht«, sagte er.


    Die Uhr zeigte Fünf. Peder war nicht gekommen. Mutter legte ein Handtuch über die Kartoffeln. Boletta hielt die Töpfe warm. Vater mixte sich noch einen Whiskysoda, und sein Kopf kippte. Er schaute auf meine Füße. »Trägst du die neuen Schuhe nicht?«, fragte er. »Nein.« »Passen sie doch nicht?« »Ich mag nicht in den Schuhen eines Toten laufen«, sagte ich. Ich sagte es einfach so, ohne nachzudenken, als ob die Worte an einer anderen Stelle entstanden waren. Ich mag nicht in den Schuhen eines Toten laufen. Vaters Blick flackerte eine Weile, er leerte sein Glas und stampfte auf. »Zu Tisch!«, rief er. Wir setzten uns. Vater schob sich die Serviette zwischen die obersten Hemdenknöpfe und wollte sich etwas nehmen. Mutter legte ihm die Hand auf den Arm. »Wir warten noch«, sagte sie leise. Vater ließ die Hände in den Schoß sinken, ungeduldig, schaute sich um und ließ seinen Blick bei mir verweilen. »Wie heißt der Junge?«, fragte er. »Peder«, sagte ich. »Peder– und weiter?« Ich dachte: Aber er kommt nicht. Er hat das nur gesagt, um kein Spielverderber zu sein, dass er zum Essen kommen wollte, weil sein Vater dabeistand und alles hörte, vielleicht tat ich ihm ja auch Leid, weil ich ein Trottel war, er kam nicht, er hatte mich angeschmiert, ich war in den Schuhen eines toten Mannes aus der Tanzschule geworfen worden, und ich war allein. »Peder«, wiederholte ich. »Peder.« Boletta beugte sich über den Tisch. »Er kommt bestimmt noch«, sagte sie. »Er 
     kommt.« Und in dem Moment kam Fred. Er blieb in der Tür stehen und schaute zu uns herein. Er warf den Pony aus der Stirn und trat näher. Er lächelte, aber seine Lippen waren ganz schmal. »Wer ist gestorben?«, fragte er und setzte sich auf den letzten freien Stuhl. »Der ist besetzt«, sagte Vater. »Und es ist niemand gestorben.« »Jetzt ist er besetzt«, sagte Fred. »Und du bist tot.« Fred füllte sich den Teller und fing an zu essen. »Ihr braucht nicht auf mich zu warten«, sagte er und reichte die Schüsseln an Boletta weiter, die nur den Kopf schüttelte. »Barnum kriegt Besuch von einem Freund«, sagte Mutter schnell. »Von einem Freund? Barnum?« Fred schaute mich an. Mutter legte ihre Hand auf seine. »Ich habe nicht damit gerechnet, dass du kommst, Fred.« Vater lachte. »Nein, wer kann schon damit rechnen?«, fragte er. »Dass Fred kommt.« Boletta hatte zwischen Mutter und mir bereits ein weiteres Gedeck hingelegt und schob einen Stuhl heran. Fred starrte Vater an. »Und wer kann damit rechnen, wann du kommst, hä? Du Trottel.« Vaters Hand zitterte. »Ich bin hier. Außerdem sollst du nicht mit vollem Mund reden.« Fred kaute lange und drehte sich dann zu mir um. Ich hoffte, dass Peder nicht mehr kommen würde. Ich hoffte, dass er das nur gesagt hatte, um kein Spielverderber zu sein, dass er nie kommen würde. »Wo ist er denn?«, fragte Fred. »Dein Freund, meine ich.« »Er kommt schon noch«, sagte Boletta und goss sich ein Glas Wein ein. Vater nahm ihr die Flasche aus der Hand und kippte sich auch sein Glas voll. »Vielleicht hat die Straßenbahn ja Verspätung«, flüsterte ich. »Ja, ganz bestimmt«, nickte Mutter. »Er ist bestimmt gleich hier, du wirst sehen.« Fred kicherte, Vater prostete uns zu. »Im großen Ausland wird genau eine Viertelstunde Wartezeit eingeräumt, bevor die Vorstellung anfangen kann. Und jetzt ist die Uhr auf den Schlag fünfzehn Minuten nach fünf!« Er füllte sich den Teller bis zum Rand, und als er den ersten Bissen essen wollte, klingelte es. Es wurde ganz still im Wohnzimmer, sogar Fred schien über der Tischdecke festzufrieren. Es klingelte noch einmal. Ich hätte fast den Stuhl umgekippt, so schnell lief ich in den Flur, um zu öffnen. Es war Peder. Er kam herein. Er schien ganz außer Atem zu sein. »Die höchste Stelle vom Kirkevei«, keuchte er. »Verdammte Scheiße.« »Und ziemlich steil«, sagte ich. »Und du hast mir nicht gesagt, welche Hausnummer.« Peder lachte. Ich lachte auch. »Wie hast du es dann gefunden?« »Ich habe einfach gefragt, wo Barnum Nilsen 
     wohnt«, sagte Peder. Wir gingen in die Stube. Da saß meine Familie. Sie lächelte. Vater hatte sein Essen zurück in die Schüsseln gepackt, und sogar Fred lächelte. Sie sahen glücklich aus, zwischen den Kerzenhaltern und den Gläsern, als ob sie nie etwas anderes gewesen waren als glücklich. Ich versuchte, es mit Peders Augen zu sehen, einer Person, die zum ersten Mal hierher kam. Und so sah ich sie, zum allerersten Mal: Vater, der bereits aufsteht, von seinem Stuhl, der höher ist als die anderen, und sich schnell mit der Hand über das glatte Haar streicht, bevor er Platz macht für Peder, unseren Gast. Boletta schiebt die Weinflasche beiseite, um besser sehen zu können, eine grauhaarige, gütig lächelnde Großmutter im Kreise ihrer Familie. Mutter steht auch auf, sie sieht plötzlich jünger aus als die meisten Mütter, sie errötet und streckt ihre Hände vor, als wollte sie Peder umarmen und ihn an sich ziehen, während Fred einfach weiterisst, ein genau passend souveräner großer Bruder, der sich nicht stören lässt. Das konnte gut gehen. »Wow«, flüstert Peder.


    Er begrüßte Vater zuerst, und Vater ließ ihn nicht so leicht davonkommen. »Peder Miil«, sagte Peder und machte einen Diener. »Miil? Sind da ein oder zwei i drin, Peder?« »Zwei«, sagte Peder. »Miil.« Dann ging er um den Tisch und gab allen die Hand, ja, sogar Fred begrüßte ihn, und endlich saßen wir alle. »Danke für die Einladung«, sagte Peder. Mutter und Boletta sahen einander an. So einen Jungen hatten sie noch nie gesehen. »Aber du bist zu spät gekommen«, sagte Fred. »Das macht doch nichts«, lachte Mutter, und Boletta gab Peder die Schüsseln, und Vater goss Saft in sein Glas, bis keinTropfen mehr hineinpasste. »Die Erwünschten kommen immer rechtzeitig genug«, sagte Vater. »Das haben wir immer in Amerika gesagt. Und dann können wir es ja auch hier zu Hause sagen, nicht wahr?« Peder nickte und bediente sich. »Ich möchte wetten, dass Barnum vergessen hat zu sagen, wo er wohnt«, sagte Fred. Peder reichte ihm die Schüssel weiter. »Die Straßenbahn war leider verspätet«, sagte er. Fred musterte ihn genau. »Barnum hat nämlich noch nie Besuch gehabt«, sagte er. »Du bist der erste.« Peder drehte sich zu mir um. »Dann komme ich doch lieber zu spät als nie.« Alle lachten, außer Fred und vielleicht mir. Eine Weile blieb es still. Wir aßen. So sollte es sein. Wir sollten einfach nur dasitzen und das gekochte Schweinefleisch essen, einander zulächeln, kleine Schlucke 
     aus den Gläsern trinken, einander freundliche Blicke zuwerfen und vielleicht etwas über das Wetter bemerken, wenn denn unbedingt etwas gesagt werden musste. So konnte es gutgehen. »Was arbeitet dein Vater?«, fragte Vater. »Briefmarken«, antwortete Peder. Wieder war es eine Weile still. Vater zog einen Zahnstocher heraus und grub ein wenig im Mund herum. »Briefmarken?«, wiederholte er schließlich. »Ja. Er verkauft Briefmarken. Nachdem er sie gekauft hat.« »Kann er denn davon leben?«, fragte Fred. »Er hat letztes Jahr eine Briefmarke aus Mauritius für einundzwanzigtausendsiebenhundertundvierunddreißig Kronen verkauft«, erklärte Peder. Vater wedelte vor Freds Gesicht mit dem Zahnstocher wie mit einem geschrumpften Zeigestock herum. »Das heißt Philatelist. Dass du das nicht weißt! Philatelist!« Vater legte den Zahnstocher in die Brusttasche und nahm sich noch einmal. »Ich sehe, dass du auf meine unvollkommene Hand guckst, Peder«, sagte Vater plötzlich. Und erst jetzt sah ich, dass er keine Handschuhe trug, wir waren die graue Farbe schon gewohnt, die Fleischwunde. »Das habe ich nicht absichtlich gemacht«, flüsterte Peder. Vater hob die Hand. »Das macht nichts. Aber das ist eine lange Geschichte, Peder. Diese wertvollen Finger fielen ab, als ich nach dem Krieg Minen in der Finnmark räumte.« Fred keuchte. »Der Deutsche, weißt du«, fuhr Vater fort, »ist ein sehr sorgfältiger Krieger. Und gerissen ist er auch. Diese Mine lag plötzlich schief, und ich bin dazwischen gekommen. Jetzt weißt du fast alles über meine rechte Hand, Peder.« »Waren Sie auch in Amerika?«, fragte Peder. Vater war in seinem Element. Am liebsten wäre er aufgestanden und hätte eine Rede gehalten. Er begnügte sich jedoch damit, Messer und Gabel auf die Tischdecke zu legen. »Ob ich in Amerika gewesen bin? Amerika ist mein zweites Vaterland, Peder. Und ich wage zu behaupten, dass ich mich dort besser auskenne als hier zu Hause.« Ich hoffte, dass wir bald aufstehen konnten. Ich gab die Schüssel an Boletta weiter. »Und wie war es nun bei Svae gestern, Jungs?«, fragte diese. Peder warf mir einen schnellen Blick zu. »Doch, ja«, sagte ich. »Sie hat die meiste Zeit geredet«, sagte Peder. Boletta legte Messer und Gabel hin. »Geredet? Man redet doch nicht in der Tanzschule, man tanzt!« »Sie hat uns erzählt, dass wir die Unterwäsche wechseln müssen, wenn wir vom Tanz schwitzen«, sagte Peder. Wie wir da lachten! Sogar Fred lachte. Vater musste aufstehen, sich hinstellen und um den Tisch gehen. 
     So sehr lachte er. Das konnte klappen. Schließlich setzte Vater sich wieder hin. »In Amerika haben wir mehrere Nächte durchgetanzt«, sagte er. »Ich garantiere dir, dass da einige von uns geschwitzt haben!« »Ja doch, Arnold«, sagte Mutter schnell, aber Vater war nicht zu stoppen. »Und diejenigen, die am längsten aushielten, die haben gewonnen. An verschwitzte Unterwäsche zu denken, dazu gab es keine Sekunde Zeit!« Fred starrte mich die ganze Zeit an. »Wie hieß die Alte in der Tanzschule?«, fragte er. »Pass auf, was du sagst«, warnte Vater. »Pass selbst auf«, sagte Fred. »Svae«, flüsterte ich. Fred wandte sich Mutter zu. »Sie hat gestern hier angerufen.« Peder schaute zu Boden. Ich schaute nirgends hin. Ich schloss die Augen. Da drinnen war es dunkel. »Hier?«, fragte Mutter. »Warum das?« Fred zerdrückte eine Kartoffel mit der Gabel und nahm sich viel Zeit. »Sie wollte nur sagen, dass sie am nächsten Donnerstag schon um halb sechs anfangen. Nicht um sechs.«


    Ich öffnete meine Augen wieder. Fred lächelte, und in dem Moment klingelte es. Eine Unruhe huschte über sein Gesicht, die nur ich sehen konnte. Er schaute mich an. »Hast du noch mehr Freunde gefunden, Barnum?« Ich schüttelte den Kopf. Es klingelte erneut, lang und energisch. Mutter eilte hinaus, um zu öffnen. Es war Hausmeister Bang. Er ging direkt an ihr vorbei, ein Paket in den Händen, so weit von sich gestreckt wie möglich. »Jetzt reicht es!«, rief er und warf das Paket auf den Tisch zwischen uns. »Das habe ich heute mit der Post gekriegt!« Mutter kam hinter ihm hereingelaufen. Vater stand schnell auf, der Stuhl fiel hinter ihm um. »Was um alles in der Welt ist das?« »Packen Sie doch selbst aus und gucken Sie nach!« Bang schrie fast und wirkte vollkommen hysterisch. Ich betastete das Paket. Vater schlug das Papier zur Seite und wich zurück. Da lag mein Pyjama. Er stank ganz entsetzlich. Mutter verbarg ihr Gesicht in den Händen. »Mein Gott«, stöhnte sie. Boletta nahm ihr Glas mit hinaus in die Küche. Peder saß ganz still da. Ich schaute Fred an. Was hatte er gemacht. »Ich lasse mir so eine Schweinerei nicht gefallen! Das lasse ich mir einfach nicht gefallen!« Bang stampfte mit dem Hinkefuß auf den Boden. »Wessen Pyjama ist das?«, fragte Vater mit sonderbar sanfter Stimme. »Meiner«, flüsterte ich. Er gab mir eine Ohrfeige. Mutter schrie. Ich wäre fast vom Stuhl gefallen. Dann lief Vater um den Tisch herum, blieb hinter Fred stehen und legte ihm die verunstaltete Hand auf die Schulter. »Und was hast du 
     dazu zu sagen, Fred?« »Nichts.« »Nichts? Du hast nichts mit dieser widerlichen Schweinerei zu tun?« »Nichts«, wiederholte Fred. »Barnum hat sich vollgeschissen, und ich habe den Pyjama in den Müll geworfen.« Vater bohrte seinen dicken Daumen in Freds Nacken. »Und dann ist der Pyjama von ganz allein zu Hausmeister Bang marschiert?« »Weiß ich doch nicht«, erwiderte Fred. »Und könnte bitte jemand den Dreck wegnehmen. Ich esse noch.« Da drehte Bang das Paket um, und da standen sein Name und seine Adresse mit großen, unbeholfenen Buchstaben drauf geschrieben. »So leicht kommst du mir nicht davon, du Mistkerl! Du hast ja nicht einmal meinen Namen richtig schreiben können!« Bang klopfte mit dem Finger auf das Paket, dass der Nagel sich fast durchs Papier bohrte. Bnag stand da. Fred hatte Bnag geschrieben, Hausmeister Bnag. Das war fast das Gleiche, als hätte er das ganze Paket mit vollem Absender und Adresse und Fingerabdruck signiert. Und ich sah, wie er den Kopf senkte, errötend, wütend, während Vater ihn mit der gesunden Hand schlug, einmal, zweimal, dreimal, bis Mutter sich auf Vater warf und ihn bremste. Aber Vater schob sie einfach beiseite. »Entschuldige dich!«, flüsterte er. »Entschuldige dich augenblicklich, du Idiot!« Fred blieb sitzen. Etwas lief aus seinem Gesicht. Ich weiß nicht, was es war, Tränen, Blut, Speichel. Dann stand er auf, langsam stand er auf, und er lächelte. Und es war das schlimmste Lächeln, das ich je gesehen hatte. Er stand direkt vor Hausmeister Bang. »Tut mir Leid. Ich dachte, Sie würden die Pyjamas hier vom Haus waschen, Bnag.« Vater wollte ihn schon wieder schlagen, aber Fred wehrte seine Hand ab, hielt sie ein paar Sekunden fest und schaute sich um, immer noch mit dem gleichen Lächeln, und die Augen flossen von Öl über. Das wurde langsam gefährlich. Dann ließ er los und ging ins Kinderzimmer. Niemand von uns sagte etwas, und wir hatten auch nicht mehr besonders viel Appetit. Mein Pyjama lag als stinkendes Dessert mitten auf dem Tisch. Mutter zitterte so, dass sie sich hinsetzen musste. Vater legte einen Arm um Hausmeister Bang und zog ihn mit sich in eine Ecke, wo er Zigarren hervorholte, unter denen Bang aussuchen konnte. Plötzlich fiel mir ein, was Fred wohl sagen würde, wenn er sah, dass ich bei seinen Sachen gewesen war und aufgeräumt hatte. Aber ich hörte keinen Laut aus unserem Zimmer.


    Dann stand Mutter plötzlich auf, knüllte das Paket zusammen, 
     stopfte es in den Kamin und machte Feuer. Ich begleitete Peder ein Stück. Er schwieg den ganzen Kirkevei lang. Jetzt war alles kaputtgemacht. Jetzt war alles schlimmer als je zuvor. Ich errötete vor Scham allein bei dem Gedanken daran, an meinen eigenen Pyjama zu Hohn und Spott mitten auf dem Esstisch. Morgen würde ich alle umbringen, die davon wussten. Dann musste ich auch Peder umbringen. Ich lief drei Schritte hinter ihm. Das war das Ende. Ich war kurz vorm Heulen. Als wir auf Majorstuen ankamen, blieb er stehen, drehte sich zu mir um und lächelte. »Vielleicht können wir nächstes Mal bei mir essen«, sagte Peder.

  


  
    

    (akt)


    Ein nackter Mann stand mitten im Wohnzimmer bei Peder zu Hause. Er stand vollkommen still, mit verschränkten Armen, und es sah aus, als dächte er ganz intensiv an etwas oder an überhaupt nichts. Die Haut war golden und glatt, die Muskeln traten stramm und deutlich sichtbar aus dem hohen, schlanken Körper hervor, und mehr traute ich mich nicht anzusehen. Er war wie gesagt nackt und stand in Peders Wohnzimmer. Zuerst glaubte ich, es wäre vielleicht sein Bruder, aber Peder hatte keinen Bruder, und außerdem war er mindestens dreißig Jahre alt, also konnte es kein Bruder sein. »Pst«, flüsterte Peder und nahm mich beim Arm, bevor ich auch nur ein Wort hatte sagen können. Wir standen im Eingang hinter einem Garderobenständer voller Schals, Mäntel und Hüte. »Mutter arbeitet«, sagte er, noch leiser. Und jetzt konnte ich sie auch sehen. Sie saß in einem tiefen Sessel am Fenster, vor dem die Gardinen zugezogen waren, und zeichnete auf einem Bogen Papier. Ab und zu schaute sie auf, kniff die Augen zusammen und hielt den Bleistift vor sich, als würde sie die Zimmerhöhe messen. Dann beugte sie sich wieder über das Papier. Jetzt sah ich, dass das kein gewöhnlicher Sessel war, in dem sie saß. Er hatte Räder. Es war ein Rollstuhl. Der da nackt stand, hatte sich immer noch nicht bewegt. Ich hielt auch den Atem an. Er hätte ebenso gut tot sein können, tot und schön und aufrecht stehend. Peder schob sich fast in mein Ohr hinein. »Ich glaube, Mutter ist verliebt in ihn.« Peder lachte leise, und jetzt war sie an der Reihe, uns zu entdecken. »Hallo, Jungs!«, rief sie, schob den Bleistift in den Mund und rollte durch den Raum. Sie streckte mir die Hand entgegen, und ich nahm sie. Sie hatte eine große Decke um sich gewickelt und verschwand fast darin. Aber ich erinnere mich an ihr dichtes, schönes Haar, das war rötlich wie Kupfer, es glühte und 
     funkelte, als trüge sie eine weiche Krone. »Du musst Barnum sein«, sagte sie. Ich nickte. »Und du hast vergessen, dass Barnum heute bei uns essen wird«, sagte Peder und zog ihr den Bleistift aus dem Mund. »Das habe ich wirklich«, lachte sie. »Aber wir werden trotzdem was auf den Tisch kriegen. Schau mal, Barnum.« Sie zeigte mir die Zeichnung. »Die ist noch nicht fertig, aber was hältst du davon?« Mir gefielen die dünnen, schnellen Striche. Wenn man ein Auge schloss und nur mit dem anderen guckte, veränderten sie sich plötzlich, als gingen die Linien entgegengesetzte Wege und stellten etwas anderes dar. Aber ich sah ja, was sie gezeichnet hatte. Das Gesicht zeigte keine großartige Ähnlichkeit, aber bei dem Rest war kaum ein Irrtum möglich. Peder seufzte. »Nerve Barnum nicht«, sagte er. Seine Mutter seufzte auch. »Ich nerve Barnum nicht. Ich frage ihn nur, was er davon hält, Peder.« »Ich finde, das ist fertig«, sagte ich. Sie schaute mich verblüfft von unten an, denn der Rollstuhl war so niedrig. »Fertig? Ich habe doch gerade erst angefangen!« »Ich finde trotzdem, dass es fertig ist«, flüsterte ich. Peders Mutter starrte auf ihre Zeichnung und schüttelte lange den Kopf, und ich fürchtete schon, dass ich mich blamiert oder jemanden verärgert hätte. »Entschuldigung«, sagte ich. Peders Mutter sah mich erneut an. »Ich glaube tatsächlich, dass du Recht hast, Barnum. Vielleicht ist es doch schon fertig.« Sie drehte sich zu dem nackten Mann, der weiterhin so unbeweglich stand wie zuvor. »Wir sind fertig, Alain. Aber begrüße noch Barnum, bevor du gehst.« Jener, der Alain hieß, schien sich vom Boden zu lösen, als ob er daran festgefroren gewesen wäre und jetzt durch den Befehl von Peders Mutter zum Leben erweckt worden war. Er kam langsam auf mich zu und drückte meine Hand ganz vorsichtig, es war nur eine Berührung. Ich verbeugte mich tief, bekam den Kopf aber schnell wieder an Ort und Stelle. Es war das erste Mal, dass ich einem nackten Mann die Hand gab. Peder schaute pfeifend woanders hin und zog mich dann durch das Wohnzimmer die Treppe hinauf zum ersten Stock. Das dauerte seine Zeit, denn wir mussten uns unseren Weg durch Gemälde bahnen, die noch nicht fertig waren, durch immense Bücherstapel, Koffer, Zeitungen und Wäscheleinen. Aber in Peders Zimmer war es anders. Ich blieb an der Tür stehen. Ich dachte, dass man nicht richtig der Freund eines anderen geworden ist, bevor man nicht dessen Zimmer gesehen hat, aber Peder hatte mein Zimmer 
     noch nicht gesehen, außerdem war es nicht nur meines, es war ebenso sehr Freds Zimmer, und unser Zimmer war in der Mitte durch einen Strich geteilt, den man nicht wegschrubben konnte. Peder ließ sich stöhnend auf das Bett fallen. »Verdammte Scheiße. Nur gut, dass du gesagt hast, dass die Zeichnung fertig ist! Sonst hätte sie nie ein Ende gefunden.« Eine riesige Landkarte hing an der Wand über seinem Schreibtisch, und neben der Karte hingen vier Uhren, die jeweils eine andere Zeit anzeigten. Die erste zeigte Viertel vor Fünf. Während die zweite schon Viertel vor Acht zeigte. »Welche geht falsch?«, fragte ich. Peder lachte. »Keine, du Dummkopf. Nun schmeiß dich endlich hin!« Ich legte mich neben ihn aufs Bett. Das war breit genug. Peder zeigte auf die Uhren. »Die erste zeigt die Zeit hier auf Frogner. Die zweite in Rio de Janeiro. Die dritte in New York und die vierte in Tokyo.« »Ziemlich raffiniert«, sagte ich. »Ja«, sagte Peder. »Denn wenn jemand aus New York anruft, weiß ich genau, wie spät es dort ist.« »Ruft dich denn jemand aus New York an?«, fragte ich. »Nie«, erklärte Peder und lachte wieder. »Ist aber trotzdem gut zu wissen«, sagte ich. Wir blieben eine Weile liegen, ohne etwas zu sagen. Es war merkwürdig, daran zu denken. Es war merkwürdig, daran zu denken, dass die Zeit unterschiedlich ist, dass einige schon von der Schule nach Hause gehen können, beispielsweise in Rio de Janeiro, während andere hinterherhinken und noch nicht mal die erste Stunde begonnen haben, vielleicht in Tokyo. Einige sind verspätet, und andere haben einen Vorsprung. Das war eigentlich ungerecht. Aber was passierte, wenn man von Frogner nach New York reiste? Wurde man dann plötzlich acht Stunden älter oder jünger? Es war unbegreiflich. Und wenn man um die ganze Erdkugel fuhr und wieder nach Hause kam, konnte man dann von Neuem anfangen, war die Zeit dann so weit zurückgedreht, dass das meiste im Leben noch nicht gemacht worden war, sodass man es noch einmal machen konnte, aber besser, oder es einfach sein ließ und überhaupt nichts machte, wenn man das bereute, was man getan hatte? »Bist du eingeschlafen?«, fragte Peder. »Ich habe nur gedacht«, flüsterte ich. »Gedacht, an was denn?« »An die Zeit.« »Die Zeit ist nur etwas, was wir erfunden haben«, sagte Peder. »Genau wie Geld.« Wir hörten unten im Garten Schritte und liefen ans Fenster. Es war der nackte Mann, Alain, der wegging. Er war jetzt zum Glück nicht mehr nackt. Er trug einen langen Mantel 
     und einen dicken Schal, den er sich mindestens achtzehn Mal um den Hals gewickelt hatte. Er drehte sich unten auf der Straße um und winkte, er hob nur vorsichtig den Arm und knickte die Finger zusammen. Wir waren es nicht, denen er zuwinkte. »Was fehlt deiner Mutter?«, fragte ich. Peder sagte nichts, bis Alain verschwunden war, und ich bereute meine Frage schon, denn ich wollte nichts Falsches sagen, ich wollte nichts kaputt machen, das war das Letzte, was ich wollte, denn ich war in Peders Zimmer eingelassen worden. »Wieso, fehlt ihr etwas?« Ich schluckte. »Sie saß doch im Rollstuhl«, flüsterte ich. Peder zuckte mit den Schultern. »Vielleicht sitzt sie nur gern.« »Ja, natürlich«, sagte ich. Peder ließ die Schultern wieder sinken. Ich wollte noch etwas anderes fragen, ließ es aber. Wir blieben lieber schweigend dort am Fenster stehen. Die Zeit verging in Tokyo, in Rio de Janeiro und New York. Auf Frogner stand sie still. Es war, als ob auch wir Modelle geworden waren, die unbeweglich in unseren Körpern warteten, während uns jemand zeichnete, aber wir wussten nicht, wer das war, der uns zeichnete, und wir wussten auch nicht, wann die Zeichnung fertig sein würde. Schließlich sagte Peder etwas. »Weißt du, wie viele Pimmel Gustav Vigeland geschaffen hat?«, fragte er. »Pimmel?« »Ja. Pimmel.« »Nein«, antwortete ich. »Einhunderteinundzwanzig«, sagte Peder. »Woher weißt du das?« »Weil ich sie gezählt habe. Und es waren hundertzweiundzwanzig, wenn du den Monolith mitzählst.« »Und hundertdreiundzwanzig, wenn du den da im Wohnzimmer mitzählst«, sagte ich. »Verdammte Scheiße, ja. Es gibt nur eins, was noch schlimmer ist, als neben dem Frognerpark zu wohnen.« »Und was?« »Neben einer Kirche zu wohnen. So wie Vivian. Denk doch nur an all den Lärm am Sonntag.« »Oder Heiligabend«, sagte ich. »Das muss wirklich ziemlich schrecklich sein.« Peder schaute mich an. »Es wird behauptet, dass ihre Mutter eine Geheimtür vom Schlafzimmer direkt in die Kirche hat.« »Wer behauptet das?« Peder zuckte wieder mit den Schultern. »Irgendjemand. Aber das ist bestimmt nur Blödsinn.« Dann kam sein Vater nach Hause. Das war sehr viel früher zu hören als zu sehen. Der verrostete Vauxhall machte mehr Krach als eine Lokomotive unter Beschuss und veranlasste noch die letzten Vögel, aus der Hecke ganz hinten im Garten aufzufliegen, während er sich immer noch auf dem Kreisverkehr am Solli plass befand. Ungefähr eine halbe Stunde später war er rückwärts 
     in die Garage hineingefahren, aber zu behaupten, er wäre gefahren, ist eigentlich übertrieben, das Auto hüpfte eher durchs Tor, als ob Peders Vater nicht so genau wusste, wie er die Pedale benutzen musste und sie stattdessen wie bei einem Fahrrad trat, vielleicht war auch etwas mit dem Motor nicht in Ordnung, aber höchstwahrscheinlich traf beides zu. »Vater hat drei Jahre und fünf Monate gebraucht, um den Führerschein zu machen«, sagte Peder. »Zweihundertacht Fahrstunden. Kostete nur etwas mehr als das Auto.« Es knallte hässlich in der Garage. Kurz darauf kam Peders Vater mit der Aktentasche unterm Arm heraus, den Hut in der Hand, schaute zu uns hinauf und lächelte, als wenn nichts passiert wäre. Peder öffnete das Fenster. »Hallo!«, rief Vater. »Sind das die Tanzlöwen, die da stehen?« »Und wie oft bist du heute von der Polizei gestoppt worden?«, rief Peder zurück. Sein Vater lachte nur kurz und zeigte stattdessen auf mich. »Barnum! Magst du scharf gebratenen Blutpudding mit rohen Zwiebeln?« Ich konnte gar nicht so schnell antworten, aber er sah wohl trotzdem, wie mir die Gesichtszüge entglitten. »Ich auch nicht, Barnum!« Und damit verschwand er, und wir liefen hinunter, und im Wohnzimmer war der Tisch schon gedeckt, und es roch nach allem, aber nicht nach Blutpudding und Zwiebeln, es roch nach etwas, das ich ganz sicher noch nie probiert hatte, aber jedenfalls roch es gut, und Peders Mutter rollte mit einer riesigen Platte herein, und gleich danach kam auch der Vater, er beugte sich über Peders Mutter und küsste sie ganz lange, und dann konnten wir uns endlich setzen. Und mir fiel ein, dass vor gar nicht so langer Zeit hier ein nackter Mann gestanden hatte und dass wir jetzt im gleichen Zimmer zu Mittag aßen. Ich musste als Erster nehmen, und Peders Vater beobachtete mich ganz genau. »Essen ist nicht gefährlich«, sagte er. »Nerve Barnum nicht«, seufzte Peder. »Ich nerve Barnum nicht. Ich sage nur, dass es dort, wo das herkommt, noch mehr gibt.« Ich legte mir eine Fleischscheibe, die fast durchsichtig war, auf den Teller, und reichte die Platte zu Peder weiter, und sofort fiel mir ein, dass ich sie der Mutter hätte geben müssen, genau wie man für Alte und Kranke in der Straßenbahn aufsteht, und dass jetzt nicht mehr viel daran fehlte, bevor ich alles wieder kaputtgemacht hatte, ausgestoßen wurde und gebeten, mich doch nie wieder sehen zu lassen, das fürchtete ich am allermeisten, aber da war es schon zu spät, und Peder nahm sich gleich ohne zu zögern zwei Portionen und goss 
     Soße darüber, bis kein Platz mehr übrig war. Er wandte sich mir zu, bewaffnet mit Messer, Gabel und Serviette. Ich war also doch nicht hinausgeworfen worden. »Ente«, sagte er. »Direkt aus dem Frognerpark.« »Hör auf!«, lachte die Mutter und warf mit dem Serviettenring nach ihm, während der Vater den Rest der Platte rettete. Aber Peder gab keine Ruhe. »Doch. Mutter geht im Rollstuhl auf Entenjagd. Zuerst füttert sie sie. Dann dreht sie ihnen den Hals um. Schmeckt’s, Barnum?« »Hör nicht auf ihn«, rief die Mutter und goss Apfelsaft in mein Glas. »Doch, doch«, bestätigte der Vater. »Mutter holt immer unser Essen aus dem Frognerpark. Fische aus dem Teich und Schwäne aus dem Springbrunnen!« »Tue ich nicht!« »Und im Winter Kaninchen. Wusstest du, dass es im Frognerpark Kaninchen gibt, Barnum?« »Hör nicht auf sie!«, lachte die Mutter. »Früher ist sie mit dem Hund auf die Jagd gegangen. Der hat den Rollstuhl gezogen. Genau wie einen Schlitten.« Und so alberten sie weiter, bis sie nicht mehr konnten. Peder aß ungefähr doppelt so viel wie wir alle zusammen und das ebenso schnell. Und bevor das Dessert kam, entstand eine langsame Stille, satt und schläfrig war sie. Wir sahen einander lächelnd an. Ich wusste nicht, wie froh ich war. Ich saß bei Peder im Wohnzimmer und aß zu Mittag. Ich war in seinem Zimmer gewesen. Ich hatte neben ihm auf dem Bett gelegen. Hierher konnte Fred nie kommen. Das war meines, einzig und allein meines.


    Der Vater strich mit der Hand durch das kupferglänzende Haar der Mutter. »Hast du heute was zeichnen können?«, fragte er leise. Sie nickte und zog seine Hand in ihren Schoß. »Barnum hat gesagt, es ist fertig«, sagte sie. Der Vater drehte sich verwundert zu mir um. »Verstehst du was davon, Barnum?« Peder stand auf und ergriff das Wort, bevor ich antworten konnte, und das war vielleicht am besten so. »Wenn Barnum sagt, dass etwas fertig ist, dann ist es fertig. Fertig?« Wir nickten, und Peder trug die Teller hinaus in die Küche und blieb ziemlich lange dort. Ich wäre ihm am liebsten gefolgt, blieb aber sitzen, denn niemand hatte gesagt, dass ich aufstehen durfte, und ich wollte nicht frech sein und den Eindruck erwecken, dass ich ungezogen und undankbar war. Ich wollte, dass sie mich mochten, ganz und gar. Der Vater zündete sich eine Pfeife an und blies eine Wolke über den Tisch. »Barnum«, sagte er. »Ja«, sagte ich. »Barnum«, wiederholte er. »Ja«, sagte ich und dachte, dass er jetzt aber dabei war, alles kaputt zu machen, wenn er auch noch anfangen 
     würde, etwas über meinen Namen zu sagen und ihn lächerlich zu machen, so wie die meisten es gern taten. »Barnum«, sagte er zum dritten Mal. »Ich hatte eine Briefmarke mit Barnum drauf. Eine äußerst seltene amerikanische Marke.« Da kam Peder mit dem Dessert zurück. »Und das hier hat Mutter auch gefangen«, sagte er und stellte die Schüssel auf den Tisch. »Pudelohren in Sahne!« Es waren Pfirsiche in Schlagsahne, aber ich konnte kaum etwas essen, denn ich musste an die Briefmarke denken, an die Briefmarke mit Barnum, ich hatte sozusagen meine eigene Briefmarke, Barnums Briefmarke, wenn ich jemals reich werden würde, dann würde ich sämtliche Briefmarken mit Barnum drauf aufstöbern, sie aufkaufen und anschließend Karten an alle daheim schreiben, die sich über meinen Namen lustig gemacht hatten, besonders an den Pfarrer, ihm würde ich einen ganzen Stapel schicken, mit meiner eigenen Briefmarke drauf, viele Grüße von Barnum, er würde zu nichts anderem mehr Zeit haben, als die Postkarten von mir abzuholen, ja, das würde ich machen. »Jetzt musst du aber etwas essen, Barnum«, sagte die Mutter. »Bevor Peder alles aufgegessen hat.« Ich nahm noch ein Pudelohr, und der Vater zündete erneut seine Pfeife an und nebelte alles ein. »Heute kam eine ältere Dame in den Laden«, sagte er. »Sie wollte eine Briefmarke verkaufen. Und ich habe sie gefragt, an wie viel sie denn gedacht hat. ‚An fünfzig Kronen vielleicht’, hat sie geantwortet. Ihre Briefmarke war mindestens achthundert wert.« Der Vater brauchte noch ein Streichholz, und wir konnten ihn jetzt kaum noch im Nebel erkennen. Peder wurde ungeduldig. »Das bedeutet, dass du siebenhundertfünfzig Kronen verdient hast«, sagte er. Aber sein Vater schüttelte den Kopf. »Das konnte ich doch nicht machen. Die alte Dame übers Ohr hauen, meine ich.« Peder wollte schon aufspringen, aber er hatte offensichtlich zu viel gegessen, er kam nicht so richtig hoch. »Übers Ohr hauen!«, rief er. »Sie war es doch, die den Preis genannt hat!« »Ja, aber sie hat ja nichts von Briefmarken verstanden, Peder.« »Was hast du ihr gegeben?«, flüsterte er. »Ich habe ihr das gegeben, was die Marke meiner Meinung nach wert ist. Achthundert Kronen.« Peder verbarg sein Gesicht in den Händen und stöhnte. »Ich glaube, ich werde die Marke an einen schwedischen Sammler für fast neun verkaufen können«, sagte sein Vater und wandte sich der Mutter zu. »Das wird ein Verdienst von hundert.« Sie legte ihre Hand auf seine. »Du bist einfach zu gutmütig«, 
     sagte sie. »Er ist einfach zu dumm!«, schrie Peder. Der Vater legte die Pfeife weg und sah mich mit einem merkwürdigen Lächeln an. »Ich bin weder gutmütig noch dumm, Barnum. Ich bin einfach nur ehrlich.«


    Peder brachte mich ein Stück nach Hause. Er musste an die frische Luft. Und seine Mutter wollte auch mitkommen. Wir schoben sie den Kirkevei entlang und nahmen den Weg an dem leeren Schwimmbecken und dem Sprungturm vorbei, der aussah wie ein weißer Schatten vor dem schwarzen Himmel, an dem der Mond kreisrund stand, mitten in einem unruhigen Kreis aus Kälte. Bald würde es anfangen zu schneien. Peder legte der Mutter seinen Schal um. Ich sagte plötzlich etwas Sonderbares. »Schnee steht Ihnen«, sagte ich. Peders Mutter beugte sich nach hinten und schaute zu mir auf. Ich dachte, sie würde lachen, aber sie lächelte nur verwundert. »Danke«, sagte sie. »Das war nett gesagt, Barnum.« Ich war froh, dass ich ihr nicht erklären musste, was ich damit gemeint hatte. Denn das wusste ich selbst nicht so recht. Es war einfach etwas, was ich vor mir sah, dass der Schnee ihr stehen würde. Ihrem roten Haar. Kupfer und Schnee. »Danke«, sagte sie, noch einmal. Und Peder legte mir eine Hand auf die Schulter.


    Dann ging ich allein den Kirkevei entlang. Ich ging langsam, damit dieser Abend sich so lange wie möglich hinstreckte. An Esthers Kiosk war es mir, als sähe ich Fred in eine Toreinfahrt huschen. Ich blieb stehen und hielt den Atem an. Aber das war nur der Mond, der mir einen Streich gespielt hatte. Trotzdem blieb ich noch ein wenig dort stehen, versteckt hinter dem Baum an der Ecke, bis die Gefahr vorüber war. Die Rinde war kalt und rau an meiner Wange. Ich hatte keine Angst.


    Als ich nach Hause kam, war Mutter schon ins Bett gegangen. Vater war wohl weggefahren, denn sein Koffer und sein Mantel waren nicht da. Fred war nicht in unserem Zimmer, er trieb sich herum, und Boletta war sicher wieder zum Nordpol gegangen. Ich öffnete die Balkontür und schaute den Mond an. Größer war er nie gewesen, mitten in seinem Umhang aus Kälte und Wind. Es war der gleiche Mond, den sie von Røst und Grönland aus sehen konnten, und vielleicht auch von Rio de Janeiro aus, wenn sie genau genug hinschauten. Boletta erzählte mir einmal über die Mondsucht, dass die Träume stark wie Stahl werden, wenn der Mond voll ist, denn das 
     Mondlicht ist eine Flamme, die die Wirklichkeit zusammenschweißt und alles, was wir uns einbilden. Während des Krieges gab es niemanden, der mondsüchtig wurde, denn da hatten alle Verdunkelungsgardinen und durften nachts nicht rausgehen, und deshalb haben wir gewonnen. Vielleicht war es das, was Boletta überfiel, wenn sie zum Nordpol musste, die Mondsucht, und die ließ sie erst wieder los, wenn die Sonne den Mond zur Seite schob und die Säume im Metall der Dunkelheit zum Schmelzen brachte. Ich schloss die Tür, zog die Gardinen vor und schlich mich zu Mutter hinein. Ich legte mich ins Bett neben sie, obwohl ich wusste, dass ich das nicht mehr tun sollte. Mutter lag lange Zeit ganz still, den Rücken mir zugedreht. »Was ist los, Barnum?« »Ich bin so froh«, flüsterte ich. Mutter drehte sich zu mir um. »Du bist froh?« »Ja«, sagte ich. »Ich war bei Peder.« »Dann bin ich auch froh, Barnum. Sehr, sehr froh.« Ich schloss die Augen. »Glaubst du, Fred wird auch froh sein?«, fragte ich. Mutter schloss auch die Augen. »Es gibt zu viel Wut in Fred, Barnum. Zu viel Wut. Aber jetzt versuchen wir zu schlafen, nicht wahr?«


    Doch ich konnte nicht einschlafen. Ich lag wach da. Ich ließ diesen Tag in mich einsinken. Ich atmete tief, und da spürte ich den Geschmack, der immer noch das Zimmer durchzog, den Geschmack nach dunklem Wein, und er wurde zu einer Welle in meinem Blut und einem Sog in meinem Kopf, ich lachte, Mutter ermahnte mich, still zu sein, und ich lachte mich in den Schlaf, und so schließe ich diese Erinnerung, dieses helle Nachtbild, das Bad im Mondschein und in Malaga.

  


  
    

    (das labyrinth)


    Peder fragte mich einmal, was eigentlich das Erste ist, was ich von Fred erinnere. Wo sollte ich anfangen? Welches Bild sollte ich auswählen aus dem Stapel von Erinnerungen, die ich in einer Dunkelheit versteckte, die zu öffnen ich mich nur selten traute? Und glitten diese Bilder nicht alle ineinander über, wurden sie nicht zu Zwischenräumen, die Jahre, die sie voneinander trennten, ausradiert, wenn ich zurückschaute, sodass die Bilder nicht länger jedes für sich standen, denn die Erinnerungen sind immer unsauber, sind in einer fremden Reihenfolge zusammengeschnürt, doppelt belichtet, unmöglich, sie auseinanderzureißen, in eine andere Logik, eine verkehrte Chronologie, die der Abdruck der Erinnerung ist, wie die Fußspur des Jungen im Labyrinth in The Shining, das wir viel später zusammen im Saga sehen würden. Zuerst wollten sie mich nicht reinlassen, und ich musste meinen Altersnachweis vorzeigen, und Peder, der ziemlich ängstlich war, aber nur, was den Film betraf, während ich nur hinsichtlich aller anderen Dinge sehr ängstlich war, er fasste meine Hand jedes Mal, wenn die beiden ermordeten Zwillinge im Blutbad auftauchten. Er hätte fragen können, an was sich Fred als Allererstes von mir erinnerte. Was Fred gedacht hatte, als er sich über den Kinderwagen beugte und den kleinen, ruhigen Jungen sah, der da unten lag und ihm seine kleinen runden Fäuste entgegenstreckte. War das unsere erste Erinnerung, unser erstes gemeinsames Bild, als er den Kinderwagen schaukelte, um mich zum Einschlafen zu bringen, oder aber um mich zu erschrecken? Fingen wir da an? Peder hob das Glas und prostete mir zu. »Du erinnerst dich nicht«, sagte er. Ich trank. »Ich hasse das Wort eigentlich. Du weißt, dass ich das Wort eigentlich hasse.« »Schon gut«, sagte Peder. »Dann streiche ich es. Was ist das Erste, was du von Fred erinnerst?« Und ich dachte: nicht das, was andere 
     mir erzählt haben, was in mein Gedächtnis hineingeschoben wurde und was ich weitererzähle, als ob ich dabei war, als es geschah, vor meiner Zeit, außerhalb meiner Zeit, auf dem Rücksitz des Taxis, in dem er geboren wurde, oder im Rinnstein an der Ecke vom Wergelandsveien, als die Alte tot war, nein, nicht an diese Dinge erinnere ich mich, das Erste, an was ich mich von Fred erinnere: sechs Perlonstrümpfe, der Geruch von Malaga und Boletta, die mit ruhiger Stimme laut aus dem Brief von unserem Urgroßvater vorliest, An Bord der s/s Antarctic, 17-8-1900. Wie oft haben sie das nicht gelesen, wie dünn ist das beschriebene Papier schon von Fingern, die vorsichtig blättern, wie abgenutzt die Ränder des Briefumschlags, aus dem sie diese Blätter vorsichtig herausziehen, aber jedes Mal ist es wieder genauso feierlich, jedes Mal ist es wie das erste Mal, und ab und zu bricht Bolettas Stimme, und dann können wir hören, dass die Gläser neu gefüllt werden und die Krümel von den trockenen Kuchen rieseln, während sie eine kleine Pause machen, die drei Frauen. Denn Fred und ich sitzen unter dem Tisch des Esszimmers. Ich kann sechs Knie zählen, zwei von ihnen haben Löcher, das sind Mutters Knie, und die Alte hat die Pantoffeln weggeschleudert, der große Zeh ragt an einem Fuß aus den dünnen Strümpfen, und Boletta stampft den Takt, während sie liest. Es ist kaum genug Platz für Fred, während ich gut sitze, gegen Freds Rücken gelehnt, ich kann spüren, dass er warm ist, und wir sind so still, wie wir nur können, wir halten den Atem an, wir wollen uns nichts entgehen lassen, und endlich liest Boletta weiter. Wir hatten eine sehr schöne Reise hier hinauf, wir haben die unbewohnte Insel »Jan Mayen« angelaufen und lagen dort 2 Tage vor Anker, während die Naturforscher an Land waren. Schon bevor wir ankamen, stand die Sonne um Mitternacht hoch. Kurz nachdem wir die Insel verlassen hatten, gerieten wir ins Eis, wir arbeiteten uns ins Eis hinein, aber weil es immer fester und fester wurde, mussten wir nach dem Verlauf von 2 Tagen umkehren, das Eis verlassen, und weiter im Norden arbeiteten wir uns ständig durch mehr oder weniger dichtes Eis, manchmal, wenn es schönes Wetter war oder wir nicht weiterkommen konnten, vertäuten wir an einer Eisscholle, um eine Temperaturserie zu machen, d.h. die Temperatur des Meerwassers in unterschiedlichen Tiefen zu untersuchen, sowie Lotsenkungen durchzuführen, wir hatten Lotapparate an Bord, mit denen wir das Lot bis zu 4000 Faden senken konnten. Das tiefste Lot, das wir nach 
     meiner Erinnerung hatten, war 1600 Faden. »Mein Gott«, flüstert die Alte. »Dass sie sich trauten. Eintausendsechshundert Faden!« »Pst!«, sagt Fred laut. Dann bleibt es eine Weile ganz still. Und plötzlich liest Boletta, laut und klar: Ich brauche ja nicht zu fürchten, dass ihr mit irgendwelchen Zeitungsschmierern zusammenkommt, denn ich will verdammt noch mal nichts darüber in den Zeitungen stehen haben! Dann wird die Tischdecke angehoben, und Mutters Gesicht kommt zum Vorschein, sie sieht uns überrascht an, aber ich glaube, sie tut nur so, denn die haben ganz bestimmt die ganze Zeit gewusst, dass wir hier sitzen. »Ratet mal, wer sich unter dem Tisch versteckt hat?«, flüstert Mutter. Und jetzt müssen die Alte und Boletta auch gucken, es sieht fast aus, als ob ihre Köpfe verkehrt herum aufgehängt sind, ich amüsiere mich, aber Fred bleibt ernst. »Mehr«, sagt er. »Mehr.« Mutter seufzt, »Nein, nun ist genug. Das ist nicht gut für den Jungen.« Meint sie mich oder Fred damit? Ist es nicht gut für uns, den Rest zu hören, oder will sie nicht, dass wir unter dem Tisch sitzen? Auf jeden Fall wurde an diesem Abend nicht mehr gelesen. Boletta legte den Brief in den Umschlag und wickelte eine blaue Schnur drum herum, sodass kein Blatt herausfallen konnte, und dann wurde das Ganze in die unterste Schublade des Sekretärs gelegt. Wir krochen aus unserem Versteck unter dem Tisch, unter der Decke, heraus. Aber es war doch noch nicht zu Ende, denn die Alte war in Fahrt gekommen, als ob die Erinnerungen in Reih und Glied stünden und in ihr drängelten. Sie hob mich auf den Schoß, und ich sah Freds Blick, als die Alte ihre Arme um mich legte und ich meinen Kopf auf ihre Brust legte, ich sah den Neid in seinen Augen und gleichzeitig noch etwas anderes, Hohn, aber er ging nicht, er setzte sich auf den Boden in der Ecke, denn wir wussten, was jetzt geschehen würde. Boletta hatte alle Lampen gelöscht, die Gardinen vorgezogen und Kerzen angezündet. Mutter backte in der Küche Bratäpfel, und bald mischte sich der Duft mit der Dunkelheit, und die Alte seufzte zufrieden. »Jetzt ist die Stunde der Dämmerung gekommen«, flüsterte sie. »Was wollt ihr hören?« »Was vom Brief«, flüsterte ich. »Was vom Brief!« »Nerv nicht rum«, sagte Fred, aus seiner Ecke heraus. Und wenn die Alte etwas erzählen wollte, fing sie immer an einer anderen Stelle an, als wollte sie seitwärts in die Geschichte hineinkommen, sie machte lange Umwege, stellte unsere Geduld auf die Probe, spielte mit unserer Erwartung, sie erzählte von der kleinen Stadt Køge, in der sie geboren 
     wurde und über die auch Hans Christian Andersen geschrieben hatte, sie erzählte von der Mittelgräte des Klippfischs, aus der sie Tassen, Zuckerschalen und Sahnekännchen machten, vom Augenstein des Dorschs, der in Mustern auf kleine Schachteln geklebt wurde, in denen sie geheime Dinge aufbewahrten. Ich aß warme Apfelscheiben und döste vor mich hin, die Dunkelheit und die Langsamkeit der Alten machten mich schläfrig. Aber plötzlich war sie bereit, unerwartet war sie auf der Planke der Erzählung, klar für den großen Sprung. »Und da passierte es, dass ein junger Seemann mir verfiel«, sagte sie. Ich wachte auf. »Er verfiel dir?«, fragte ich. Fred knurrte. Die Alte schmunzelte. »Und ich verfiel ihm, Barnum. Wir verknallten uns so Hals über Kopf ineinander, dass es bis nach Kopenhagen hin hallte, ja, übers ganze Land.« »Jetzt musst du aber nicht so übertreiben«, sagte Boletta. Die Alte trank ein wenig Malaga. »Dänemark ist nicht so groß, da kann man das hören«, sagte sie. »Erzähl weiter«, flüsterte ich. Und die Alte sprach weiter. »Das war damals, als ich die Junge war, als die Welt sich noch im vorigen Jahrhundert befand. Aber unser gemeinsames Glück sollte nur von kurzer Dauer sein. Im Juni 1900 musterte er auf dem Segelschiff Antarctica an, das nach Grönland wollte. Und er, der Wilhelm hieß und euer Urgroßvater ist, kam nie wieder zu mir zurück, blieb dort oben in dem großen Eis.« Die Alte verstummte. Ich hörte ihr Herz gleich hinter dem Kleid, es schlug langsam und hart und ließ ihre Hände erzittern. Ich war kurz vorm Weinen. »Hör jetzt nicht auf«, flüsterte ich. Die Alte fuhr mit den Fingern durch meine Locken. »Vielleicht fängt ja hier erst die Geschichte an, Barnum? Denn ein Jahr später, als die kleine Boletta geboren war, bekam ich Besuch von einem Herrn von der Reederei, und er brachte einen Brief mit, den sie in Wilhelms Windjacke gefunden hatten, an dem Tag, als er verschwand. Und das ist der gleiche Brief, der hier in der Schublade liegt.« Die Alte musste sich ausruhen. Sie aß von dem warmen Apfel. Wir warteten. In weiter Ferne spielte Frau Arnesen auf dem Klavier, immer die gleiche Melodie. »Erzähl weiter«, flüsterte ich. »Erzähl weiter!« »Nerv nicht«, sagte Fred. Und die Alte erzählte weiter. »Als ich den Brief las, war es genau, als ob mein Wilhelm mit mir redete. Er wurde vermisst, aber er redete mit mir. Das war so sonderbar. Ich konnte seine Stimme in den Worten hören, in der ausgetrockneten Tinte, in der Schrift, mit der er sich in der Kälte so viel Mühe gemacht hatte. Aber ich konnte den Gedanken auch 
     nicht loswerden, dass er vielleicht noch am Leben sein könnte, wenn er die Windjacke übergezogen hätte.« Boletta seufzte. »Doch dann wäre wohl der Brief auch weg«, sagte sie. Wir dachten eine Weile darüber nach. Fred stand auf, setzte sich aber gleich wieder hin. Da war der intensive Geruch von gebratenen Äpfeln in der Dunkelheit. Der hielt uns fest. Es war die Schale, die im Mund knisterte, süß und hart. Die Alte putzte sich die Nase. »Und dann bin ich zum Film gegangen«, flüsterte sie. »Weil sie sagten, ich wäre das schmuckste Mädchen in Dänemark.« Ich schaute zu ihr auf. Sie hing wie eine einzige große Falte über mir, ihr Gesicht sah aus wie eine große Rosine. »Was bedeutet schmuck?«, fragte ich. »Schön«, flüsterte die Alte. Ich sah sie noch genauer an. »Da haben sie dich aber angelogen«, sagte ich. Die Alte lachte und schob mich zum Bett hinüber. Fred war ziemlich sauer, weil er gleichzeitig mit mir ins Bett gehen musste, aber aus irgendeinem Grund weigerte er sich nicht. Wir lagen in der Dunkelheit noch wach. »Das hättest du nie sagen dürfen«, sagte er. Ich bekam Angst. Ich hatte etwas getan, was Fred nicht gefiel. »Was denn?« »Dass sie gelogen haben.« »Ich wollte das nicht, Fred.« »Aber du hast es gesagt. Sag das nie wieder.« Ich schlug mit dem Kopf gegen das Kissen und weinte. »Soll ich dir was vorlesen?«, flüsterte ich. Fred warf eine Apfelscheibe zu Boden. »Was willst du denn lesen, Kleiner?« Ich überlegte. »Wenn wir den Brief holen, kann ich dir den Rest vorlesen.« Fred blieb lange schweigend liegen. »Keiner darf den Brief anfassen«, sagte er schließlich. »Nur Boletta und die Alte. Und Mutter.« Fred war wieder still. Ich hatte auch nichts zu sagen. »Außerdem kannst du nicht lesen«, sagte er. Ich setzte mich im Bett auf. »Doch, kann ich doch.« »Nein«, sagte Fred. »Doch, ich kann lesen.« »Nein«, sagte Fred. »Du bist zu klein.« Ich legte mich wieder hin. Ich war kurz vorm Weinen. »A b c «, flüsterte ich. »Was sagst du?« »A b c d e f g «, sagte ich. Jetzt richtete Fred sich auf. »Was zum Teufel machst du da?«, schrie er. »H i j k l m n o p «, sagte ich so schnell ich nur konnte. »Ich lese! Q r s t !« Fred sprang aus dem Bett und kam zu mir, und ich wusste nicht, was er vor hatte, was er machen wollte, ich sah nur, dass eine seiner Hände zur Faust geballt war, und ich rutschte unter die Bettdecke und hoffte, dass er mich in der Dunkelheit nicht finden würde. Aber plötzlich blieb er stehen, direkt vor dem Fenster. Dort blieb er. Nach einer Weile traute ich mich nachzusehen. Und da sah ich, dass Fred einen Bleistift mit beiden Händen festhielt, sich nach 
     unten beugte und einen dicken Strich quer über den ganzen Boden zwischen uns beiden zog. Und jedes Mal, wenn Mutter den Strich wegwusch, malte Fred einen neuen, und zum Schluss gab sie auf und ließ ihn da stehen, einen Strich, der das Zimmer in zwei Hälften teilte. Und ist es in dieser Nacht oder in einer anderen Nacht, dass Vater, Arnold Nilsen, mit einer Waschmaschine nach Hause kommt? Obwohl es ja eigentlich egal ist. Er kommt in der Nacht. Und deshalb legt Fred sich nicht wieder ins Bett. Er bleibt stehen und lauscht. Da herrscht ein reges Treiben draußen auf der Treppe. Vater trägt eine Waschmaschine auf dem Rücken und weckt das ganze Haus auf. Doch das macht nichts. Er kann so viel Lärm machen, wie er will, denn er kommt mit einer Waschmaschine nach Hause. Mutter traut ihren eigenen Augen nicht und muss Bolettas Hand fassen, und die hält bereits die Alte. Vater keucht wie ein Elch und ist ganz rot im Gesicht, aber er hat noch Kräfte genug, um trotzdem zu lächeln. »Hier komme ich«, flüstert er. »Platz da!« Und er trägt die Waschmaschine geradewegs ins Badezimmer, stellt sie dort ab, er selbst setzt sich in die Badewanne, wischt sich den Schweiß ab und lässt sein rasendes Herz zur Ruhe kommen, während Mutter ihm ein Bier holt, es ist mitten in der Nacht, und es ist einfach nicht zu glauben. Er trinkt die ganze Flasche in einem Zug, und wir starren ihn nur an. »Jetzt ist die Zeit vorbei, dass ihr euch da draußen mit Waschbrett und Zuber abmühen müsst!«, erklärt er schließlich und schaut dabei nacheinander Mutter, Boletta und die Alte an. »Denn jetzt habe ich den Fortschritt mit mir in dieses Haus gebracht!« Er steigt wie ein Sonnenkönig aus der Badewanne. »Woher hast du die?«, flüstert Mutter. Vaters Blick wird ungeduldig, ein Zucken in den Augenwinkeln, ein Schatten im Lächeln. Aber diese Nacht ist zu schön, um sich aufzuregen. Stattdessen umarmt er Mutter und küsst sie so heftig, dass sie ihn mit aller Kraft wegschieben muss. »Das war doch gar nichts«, sagt Vater lachend. Und dann fängt er an zu schrauben und zu stöpseln und flucht schlimmer als je zuvor, denn er muss alles mit einer Hand machen, Mutter legt ihre Hände um mich, und Boletta hält Freds Ohren zu, während die Alte nur seufzt und den Kopf über all den Fortschritt schüttelt, für den noch Platz in dem engen Badezimmer ist. Aber Vater kann sich ein weiteres Mal voller Triumph aufrichten. Endlich leuchtet ein Knopf auf dem Deckel, und er zeigt mit seiner ganzen gesunden Hand dorthin. »Wenn man jetzt den elektrischen Schalter betätigt, 
     kriegt man nichts Geringeres als einen Waschdurchgang, Wringen und Abpumpen, in der Reihenfolge, wie ich es gerade benannt habe. Ansonsten kann ich nebenbei noch erwähnen, dass die Maschine ein regulierbares Element hat, eine automatische Pumpe, einen Pulsator in der Seitenwand und einen rostfreien Stahlbehälter.« Lange Zeit bleibt es still. Wir sind stumm. Wir sind stumm vor Bewunderung, und Vater genießt jede einzelne Sekunde. Er hat uns in der hohlen Hand. Er zaubert eine Packung Blenda hervor. »Was steht ihr hier und gafft!«, ruft er. »Kommt her mit dem Dreckigsten, was ihr habt!« Aber was sollen wir holen? Sollen wir damit anfangen, die Gardinen zu waschen, das Bettzeug, die Strümpfe, die Wischtücher, die Hosen oder vielleicht alle Taschentücher? Wir bleiben einfach stehen, dicht beieinander im Bad, nicht einmal Fred rührt sich, und Vater amüsiert sich prächtig über all den Unverstand und die fehlende Tatkraft, es ist ein nachsichtiges Lachen, ein geduldiges, gutgläubiges Lachen in einer großzügigen Nacht. »Dann muss ich vielleicht lieber darum bitten, dass ihr das Feinste holt, was ihr habt«, flüstert er. Und Mutter verschwindet für einen Moment und kommt zurück mit den Perlonstrümpfen. Boletta will gerade protestieren, doch Vater stoppt ihren Widerstand mit einem Lächeln. »Wolle, Seide und empfindliche Stoffe waschen wir in lauwarmem Wasser in einer Minute«, sagt er leise. Dann lässt er die Strümpfe, einen nach dem anderen, in die Maschine fallen, schiebt den Deckel an seinen Platz, kippt Pulver in eine kleine Schublade, dreht den Wasserhahn auf und lässt die Finger über dem Schalter schweben. Wir müssen uns tief herabbeugen. Er dreht den Schalter. Sogleich hören wir ein Geräusch, ein leises Summen, das langsam, aber sicher lauter wird, die Maschine fängt an zu vibrieren, sie zittert, ein wütender Motor, der auf der Stelle läuft. Mutter ist blass, Boletta traut sich gar nicht hinzusehen, und die Alte seufzt nur immer weiter, das ist nicht der Fortschritt, das ist der Wahnsinn, der hier Einkehr gehalten hat. Vater wird einen Moment lang ein wenig nervös, sein Lächeln hängt nur noch an einem dünnen Faden, und er legt sich über die Maschine, um sie festzuhalten, sie darf auf keinen Fall umkippen, hier herrschen Kräfte, die größer sind als wir, so eine Maschine kann ein Postschiff von Svolvær bis nach Bergen ziehen und wieder zurück, bevor man zum Spülvorgang gekommen ist. Ich stehe hinter Fred, der Tränen lacht, und Vater ist kurz davor, ihn zu ohrfeigen, aber plötzlich wird 
     die Maschine wieder still, Dampf steigt aus dem Deckel auf, sie stirbt, Vater guckt zufrieden auf seine Armbanduhr und zählt die letzten Sekunden, bevor eine Minute vergangen ist. Dann öffnet er den Deckel, nimmt die drei Paar Strümpfe heraus und lässt sie über der kaputten Hand hängen. Sie glänzen, und nicht nur das, sogar die Risse an den Knien sind wieder heil, ich schwöre es, sie sind heil und sauber und duften süß, sie sind so gut wie neu, ja, sie sind noch besser als damals, als sie neu waren, und Mutter, Boletta und die Alte ziehen diese wiederauferstandenen Strümpfe an und müssen mit ihren frisch gewaschenen Beinen in der Wohnung auf und ab spazieren. Vater nimmt Fred und mich zur Seite. »Jetzt habt ihr gesehen, wie man das macht«, flüstert er. Und diese Nacht wird keiner von uns vergessen. Denn nun zieht er sich das Hemd vom Leib und stopft es in die Maschine, er will auch unsere Pyjamas haben, aber da kommt Mutter und schickt uns wieder ins Bett, doch wir schlafen nicht, wir liegen nur da und hören den Gesang der Waschmaschine, und als alles wieder still geworden ist und schon fast der Morgen kommt, schleichen wir uns zurück ins Badezimmer, wo Vaters weißes Hemd zum Trocknen hängt, und hocken uns dort hin. Fred streicht mit den Fingern über das kleine Schild gleich unter dem Schalter, und ich sitze neben ihm, so nahe, wie ich mich nur traue. Er macht ein ernstes Gesicht, er beißt die Zähne zusammen und fährt mit dem Finger langsam von einem Buchstaben zum nächsten. »WASCHMASCHINE«, buchstabiert er ebenso langsam, jeden Buchstaben sagt er laut. Aber da steht nicht Waschmaschine auf dem Schild. Da steht Evalet. Fred dreht sich zu mir um und lächelt. Ich lächle auch. Aber ich sage nichts, denn es ist so selten, dass er mich so ansieht, lächelnd, er ist irgendwie stolz und verlegen zugleich. Ich sage ihm nicht, dass Evalet der Name der Waschmaschine ist und nicht Waschmaschine. Und wir bleiben noch auf dem kalten Badezimmerboden sitzen, unter Vaters Hemd, und Fred streicht immer wieder mit den Fingern über die Buchstaben. »Waschmaschine«, flüstert er.


    Und ich denke an die Namensschilder, die Mutter in unsere Kleidung genäht hat, Aufhänger, damit niemand sie beim Sport, im Frognerschwimmbad, in der Tanzschule oder beim Zahnarzt verwechseln kann. Das wurde fast zu einer Manie bei Mutter, nachdem wir die Waschmaschine gekriegt hatten. Alle unsere Kleider trugen Namen, die Hemden, die Pullover, die Strümpfe, die Kordsamtjacke, 
     die Knickerbocker, die Mützen, die Fausthandschuhe, sogar die Unterhosen stattete sie mit Schlaufen aus: Fred Nilsen, Barnum Nilsen. Unsere Kleidung sollte sich nicht verlaufen.


    Doch erst jetzt, nachdem alles schon vor langer, langer Zeit passiert ist, wir es hinter uns gelassen haben, da denke ich an das Labyrinth, an den Jungen in The Shining, der zwischen den hohen, schneebedeckten Hecken flieht, und Peder nimmt im Saga-Kino meine Hand, obwohl wir schon dreißig Jahre alt sind, aber wir sind ängstlich, jeder auf seine Art. Und tief drinnen im Ohr, da, wo der Hörnerv wächst, da gibt es auch ein Labyrinth. Es ist voll mit einer klaren, etwas zähen Flüssigkeit, die akustische Wasserwaage, und ähnelt so einer Schnecke, wie man sie im Sommer am Ufer finden und als Köder benutzen kann. Es sollte auch im Auge ein Labyrinth geben, ganz tief hinten im Auge, aber das Auge, das sind nur Tränen und Muskeln, und ich sehe Fred, wie er die Finger streckt, langsam, über den Staub unter dem Wohnzimmertisch fährt, den Brief entlang, an den Perlonstrümpfen vorbei, über den Strich in unserem Zimmer und bis zur Waschmaschine, und während er versucht, die Schrift unserer Tage zu entziffern, flüstert er: »Das hättest du nie sagen dürfen, Barnum.« Ich bekomme Angst. »Was? Was hätte ich nie sagen dürfen?« »Dass sie die Alte angelogen haben«, sagt Fred.

  


  
    

    (der sarg)


    Fred kam mit einem Sarg nach Hause. Es war Nacht. Ich war gerade eingeschlafen. Ich wachte auf, als ich ihn unten auf dem Hof hörte, hörte, wie er etwas Schweres durch den Schnee zog, und kurz darauf rief er meinen Namen, auf die leise Art. Ich stand auf, so leise ich konnte, voller Angst, was Fred sich jetzt wohl ausgedacht haben könnte. Ich öffnete das Fenster und schaute hinaus. Und da war Fred schon auf dem Weg an den Wäscheleinen vorbei, die schwer von pappigem Schnee hingen und fast auf dem Boden schleiften. Er zog einen Schlitten hinter sich her, und auf dem Schlitten lag ein Sarg, ein weißer Sarg. Er blieb am Küchenaufgang stehen und schaute zu dem Fenster hoch, in dem ich stand und fror. Sein Atem stand ihm wie eine graue Wolke ums Gesicht. »Kommst du mir helfen?«


    Ich zog mich schnell an und schlich durch die Wohnung. Die anderen schliefen. Es zog durch das Schlüsselloch, als ich hindurchschaute. Mutter konnte ich hinter Vater, der auf dem Bauch lag und aussah wie ein toter Wal, nicht sehen. Wenn er sich auf Mutter legte, würde sie sofort umkommen. Ich hörte das scharfe, schrille Atmen aus seiner schiefen, verstopften Nase. Es konnte nicht wahr sein, dass Fred einen Sarg mitgebracht hatte. Ich musste falsch geguckt haben. Aber das Meiste war bei Fred wahr. Ich hätte mich am liebsten wieder hingelegt und am nächsten Morgen so getan, als wäre das Ganze nur ein Traum gewesen. Stattdessen ging ich ins Esszimmer und zog die Decke ordentlich über Boletta, damit sie sich nicht erkältete. Während Vater immer größer wurde, war Boletta dabei zu schrumpfen. Wenn das so weiterging und sie lange genug lebte, würde zum Schluss nichts mehr von ihr übrig sein. Das müsste auch eine Art sein zu sterben. Ihr Gesicht erinnerte mich an den Kopf einer Mumie, von der ich Fotos in National Geographic 
     gesehen hatte und die ungefähr zweitausend Jahre unter einer Pyramide gelegen hatte. Ich legte meine Hand vorsichtig auf ihre Stirn, aber sie zu küssen, damit hatte ich aufgehört, das schmeckte nach Lebertran. Die Stirn war zerknittert wie ein Taschentuch, und sie lächelte im Schlaf. Sicher hatte ich mich geirrt. Fred konnte sich keinen Sarg besorgt haben. Dann lief ich die Küchentreppe hinunter. Fred war schon reichlich ungeduldig, als ich kam. Er hatte sich eine Zigarette angezündet. Seine Finger waren gelb. »Musstest du erst noch ein Bad nehmen?« Ich starrte wortlos auf den Schlitten. Ich hatte mich nicht geirrt. Da lag ein Sarg. »Was ist das?«, fragte ich leise. Fred drückte mir einen Finger gegen die Schläfe, ganz fest. »Was glaubst du?« »Ist das ein Sarg?« »Nein, Barnum. Das ist ein Bob. Ein Einerbob. Ich will für die Olympiade trainieren. – Bist du blöd geworden, Barnum?« »Aber wo hast du den her, Fred?« »Darüber brauchst du dir keine Gedanken zu machen.«


    Er nahm den Finger von meiner Schläfe und ließ mich stattdessen ziehen. Es war eine von diesen starken Zigaretten ohne Filter, wie sie die Alte hinterlassen hatte, sie war trocken wie Heu und sicher zu der Zeit gedreht worden, als König Haakon seinen Fuß auf norwegischen Boden gesetzt hatte. Ich hustete ziemlich. Fred schraubte die Kippe aus meinem Mund und warf sie in den Schnee. Selbst dort ging sie nicht aus. Er schlug mir auf den Rücken. »Was meinst du, Barnum? Wollen wir das ganze Haus aufwecken oder lieber nicht?«


    Ich schluckte Tabak hinunter und schaute auf. Die Fenster über uns waren alle schwarz. Drinnen lagen die meisten jetzt und schliefen, und sie wussten nichts von dem, was um sie herum geschah. Und ich dachte, dass wir ungefähr die Hälfte des Lebens und vielleicht sogar noch mehr, denn manche schlafen fast den ganzen Sonntag, gar nichts wissen, die Hälfte unseres Lebens liegen wir tot in unseren Betten, und den Rest des Lebens benutzen wir dazu, Betten zu machen. Ich hatte vergessen, unser Fenster zu schließen. Heute Nacht würde ich mich erkälten. Heute Nacht würde ich verschwinden. Fred schubste mich zum Schlitten. »Nun komm schon! Oder bist du total bescheuert?«


    Ich sah, wie die Zigarette wie ein Auge im Schnee ausbrannte und versank. Wir fassten jeweils an einer Seite des Sargs an und trugen ihn die Küchentreppe hinauf. Wir mussten auf jedem Absatz anhalten, und wir sagten nichts, um niemanden aufzuwecken. Ich ging 
     vor, und Fred trug unten, und auf dem Trockenboden war die Kälte trocken und scharf und kratzte im Gesicht, denn die Heizöfen waren ausgestellt oder kaputt, der Trockenboden wurde nämlich kaum noch benutzt. Der Wind ließ die Wände knistern. Ich wiegte mich. Es war, als würde sich alles bewegen, wie auf dem Meer, und ich folgte den Bewegungen. Ich wiegte mich. Die Deckenlampe war kaputt, aber Fred hatte auch daran gedacht. Er hatte eine Taschenlampe dabei, die steckte er sich in den Mund, sodass er gleichzeitig tragen und leuchten konnte. Auf die Idee wäre ich nie gekommen. Aber ich war ja auch nicht mitten in der Nacht mit einem Sarg angekommen. An einer schlaffen Wäscheleine hatte jemand eine lange Unterhose vergessen, die ganz gelb war und sich zum Boden hin streckte, als würde sie am liebsten herunterspringen und für immer weglaufen. Dann war das Licht an einer anderen Stelle, in den Spinnweben, dann auf einem rostigen Schlüssel, einer leeren Schnapsflasche, einer alten Zeitung, die auf dem Boden lag und sich selbst umblätterte. Wir trugen den Sarg bis zum hintersten Verschlag und stellten ihn dort vorsichtig ab. Der Mond hing in der Dachluke. Schwarzer Staub stieg von den leeren Kokssäcken an den Wänden auf. Ich war schon mal hier gewesen, aber das erschien mir plötzlich schrecklich lange her, und jetzt war alles ganz anders. Ich wollte mir nicht den Arm brechen. Wir hatten nur einen Sarg dabei. Mutter wollte nicht, dass wir hier hinauf gingen. Fred spuckte die Taschenlampe aus und leuchtete mir direkt ins Gesicht. Ich beschattete die Augen. »Das war gar nicht so schwer«, flüsterte ich. Fred lachte. »Hast du gedacht, dass jemand drinnen liegt?«


    Ich antwortete nicht. Fred warf mir plötzlich die Taschenlampe zu, ein gelber Bogen durch die Dunkelheit, und ich konnte sie gerade noch auffangen. Ich leuchtete zur Tür, vielleicht stand da ja jemand, von dem wir gar nichts wussten. Ich wollte die Dunkelheit ausleeren und mit Licht füllen. Ich wollte sehen. »Hier hat Mutter früher die Wäsche getrocknet«, sagte Fred. Da sah ich ihn, den toten Vogel, er lag direkt unter dem Mond in der Dachluke, es war kaum noch etwas von ihm übrig, nur das Skelett eines Flügels, das in dem schwarzen Staub festgewachsen war und einer Fußspur ähnelte. Ich trat näher. Jetzt konnte ich auch ein Auge erkennen, eine geschrumpfte Kugel, ungefähr wie eine Rosine. Fred nahm mich beim Arm und zog mich zurück. »Leuchte mir«, flüsterte er.


    Ich musste die Taschenlampe mit beiden Händen halten und auf den Sarg leuchten. Fred machte den Deckel auf. Er war innen rot, das Futter schien aus etwas wie Seide gemacht, und lag an den Seiten in Falten. Ein Kissen gab es auch, es sah fast bequem da drinnen aus. Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter, eine kalte Lawine vom Nacken aus. Fred drehte sich zu mir um und lächelte. »Flott«, sagte er.


    Dann zog er sich die Jacke aus und legte sich in den Sarg. Er faltete die Hände auf der Brust und lag mit weit geöffneten Augen bewegungslos da. Mir schien, als würde er weißer werden und magerer auch, als fielen seine Wangen ein und würde sein Gesicht zusammenschrumpfen. Ich klammerte mich an die Taschenlampe und hielt sie so ruhig ich konnte, und vielleicht war es ja nur dieses bleiche Licht und der matte Mond, der ihn so aussehen ließ, tot, die Farben rannen auch aus seinen Augen, und er hatte sich immer noch nicht bewegt. »Mach keinen Quatsch, Fred«, flüsterte ich.


    Es zog von der Dachluke her. Eis und Schnee lagen um den Fensterrahmen. Ich konnte den Schnee hören, Schneebretter, die sich lösten und übers Dach hinunterrutschten. Ich überlegte, wie spät es wohl war, wie viel Zeit bereits vergangen war, aber ich traute mich nicht nachzusehen. Der Mond verschwand. Mein Schatten wurde fast eins mit dem Rest der Dunkelheit.


    »Fred? Bitte, Fred.« Aber er lag nur da mit gefalteten Händen und diesem starren Blick, irgendwie wie hohl, als ob es alles, was er gesehen hatte, nicht mehr gab, als ob es mich nicht mehr gab und auch nicht die Taschenlampe in meiner Hand oder das Licht, das ihn traf, und plötzlich erkannte ich Fred nicht wieder, und es schien mir, als läge da ein Fremder tot im Sarg.


    Da redete er endlich, leise und ohne mich anzusehen. »Jetzt machst du den Deckel zu, Barnum.« Ich wich zurück. »Nein«, sagte ich. »Tu’s. Leg den Deckel drauf.« »Warum, Fred? Muss das sein?« »Tu nur, was ich dir sage, Barnum. Leg den Deckel drauf. Und dann gehst du ins Bett und hältst die Klappe.« Ich trat wieder einen Schritt näher. »Willst du hier bleiben?«, flüsterte ich. »Hatte ich mir so gedacht, ja.« »Aber was soll ich Mutter sagen, wenn sie nach dir fragt?« »Habe ich doch gesagt. Du sollst die Klappe halten. Und jetzt komm verdammt noch mal mit dem Deckel.« »Ich will nicht, Fred.« »Willst du lieber selbst hier liegen, Barnum? Ja?« »Nein, 
     Fred.« »Ich kann dir gern einen Kindersarg besorgen. Denn einen größeren brauchst du nicht.«


    Ich legte die Taschenlampe auf den Boden und hob den Deckel hoch. Ich glaube, ich weinte ein wenig, aber ich schloss die Augen, damit er das nicht sehen konnte. Ich hasste ihn. Sollte er doch da im Sarg liegen bleiben. Ich würde den Deckel festschrauben, sodass er nie wieder herauskommen würde. Ich würde niemandem sagen, wo er sich versteckt hatte. Er würde verhungern oder verdursten, aber vorher würde er ersticken, das war mir auch egal, so lange er starb und niemand ihn fand, bevor es zu spät war. Und wer würde auf den Gedanken kommen, hier nach ihm zu suchen? Ich bekam den Deckel an Ort und Stelle, bückte mich nach der Taschenlampe, und genau in dem Moment hörte ich zwei Geräusche, das eine war Freds Lachen, er lachte im Sarg, und das andere, was ich hörte, war ein schwaches Knistern, und bevor ich mich wieder aufgerichtet hatte, erlosch das Licht in meiner Hand, und die Dunkelheit umzingelte mich, während Fred nur weiter lachte, und daran erinnere ich mich, an das Lachen und die Dunkelheit, in dieser Reihenfolge, aber nachdem viel Zeit vergangen war und ich an diese Nacht auf dem Trockenboden zurückdachte, verschmolzen das Lachen und die Dunkelheit miteinander, sie waren nicht länger zwei Begebenheiten, die aufeinander folgten, Freds Lachen im Sarg und die Taschenlampe, die erlosch, sie waren gleichzeitig und nicht voneinander zu trennen, und deshalb kann ich nie wieder jemanden lachen hören, ohne dieses Gewicht einer ebenso großen Dunkelheit zu spüren, die in meinen zitternden Händen anwächst.


    Ich ließ die Taschenlampe fallen. Sie traf mit einem Knall auf den Boden. Da wurde es auch im Sarg für eine Weile still. »Was war das, Barnum?« »Es gibt kein Licht mehr«, flüsterte ich. »Ist mir doch egal«, sagte Fred da drinnen. »Komm raus«, bat ich. »Ich kann nichts sehen.« Fred stöhnte, und ich glaube, er schlug mit der Faust gegen den Deckel. »Jetzt verschwindest du, Barnum! Ich brauche dich nicht mehr!«


    Ich fand die Tür. Ich kroch an der Wand entlang. Mir war, als hörte ich Geräusche von Flügeln, einen Vogel, Flügelschläge in der Dunkelheit, vielleicht war es eine Fledermaus, vielleicht war es auch nur Freds Lachen. Dann war ich draußen auf der Treppe, das Licht kam von unten, und ich lief ihm entgegen.


    Alle schliefen. Ich legte mich in meinen Kleidern hin. Ich schlief nicht. Ich lag wach in dem Schlaf der anderen. Alles war in etwas anderem. Wenn es doch nur schon Morgen gewesen wäre, wenn nur der Tag kommen könnte mit seinem glänzenden Radiergummi und die Schrift der Nacht ausradierte. Fred, der nicht einmal Sarg buchstabieren konnte. Ich schlich mich ins Wohnzimmer, zog die Schublade aus dem Sekretär und holte Wilhelms Brief heraus. Ich versuchte, ein wenig zu lesen, kam aber auch dabei nicht zur Ruhe. Die Schiffsexpedition besteht aus Oberleutnant der Marine G. Amdrup, Unterkanonier Jacobsen, Schmied Nielsen, Steuermann Løth, Cand. Hartz, Botaniker und Geologe, Doktor Deichman, Schiffsarzt und früherer Naturforscher, Geologe Cand. Jensen, Zoologe und Kunstmaler Ditlevsen sowie dem Assistenten Madsen vom Zoologischen Garten, dessen Aufgabe es ist, einen Moschusochsen zu fangen und nach Kopenhagen zu bringen. Wenn ich die Wahl hätte, würde ich gern der Unterkanonier gewesen sein oder auch Madsen, der einen Moschusochsen holen sollte. Aber vielleicht kam ja keiner von denen wieder zurück, vielleicht blieben auch sie dort oben, zwischen Eis und Schnee, in dem großen weißen Schweigen, das sie in dem ewigen Tod verankert hatte.


    Boletta sah mich an. Ich spürte es, die kleinen Augen juckten im Nacken. Ich legte den Brief an seinen Platz, schob die Schublade zu und drehte mich zu ihr um. Sie lag lächelnd da. Sie sagte etwas Merkwürdiges. »Wie alt bist du eigentlich geworden?«, fragte Boletta. Ich sagte ihr, wie alt ich war, obwohl sie das doch ganz bestimmt wusste. Boletta lächelte mit all ihren Falten. »In sieben Jahren bist du genauso alt, wie mein Vater war.« Ich musste näher zu ihr gehen. »Was hast du gesagt, Großmutter?« »Ich habe ihn ja nie kennen gelernt. Und wenn ich ihn jetzt kennen lernen würde, wäre ich dreimal so alt wie er. Eine hässliche Greisin, die ihren jungen, schönen Vater trifft. Stell dir das doch nur mal vor.« »Hast du lange daran gerechnet?«, flüsterte ich. Boletta hielt meine Hand. »Jeden Tag rechne ich daran, Barnum. Das hält mich munter.« Sie ließ meine Finger los, und ich ging zur Tür. Ich hörte, wie sie sich aufsetzte. Vielleicht wollte sie ja jetzt ihrer Mathematik schon einen neuen Tag hinzufügen. »Wie geht es deinem neuen Freund?«, fragte Boletta. Ich drehte mich um. »Peder? Dem geht es gut. Ich werde ihn heute Abend treffen. Ich meine morgen Abend. Oder heute.« Boletta lächelte 
     erneut, aber diesmal traurig, ihr Mund war nur eine Falte in dem schrumpligen Gesicht. »Du musst auf Fred aufpassen«, flüsterte sie. »Ich? Ich kann nicht auf Fred aufpassen«, erwiderte ich. »Doch, du musst auf Fred aufpassen, Barnum. Jetzt, wo du andere Freunde hast.« »Er braucht mich nicht«, rief ich. »Doch, gerade jetzt braucht er dich. Denn Fred hat es nicht so leicht, Freunde zu finden.«


    Ich lief in unser Zimmer. Ich war fast wütend. Aber ich traute mich nicht, wieder auf den Dachboden zu gehen. Ich blieb am Fenster sitzen, bis das erste Licht sich wie eine schmale Hutkrempe am Himmel zeigte, mitten zwischen dem blassen Mond und der Stadt. Fred kam nicht herunter. Ich ging, bevor die anderen aufgestanden waren, vor dem Frühstück, nicht einmal Esther hatte es schon geschafft, ihren Kiosk zu öffnen, und sie musste mindestens eine Tonne Schnee schieben, bevor sie das schaffen würde. Ich schaufelte das Meiste für sie mit einer Schneeschaufel weg, die ich im Hauseingang unten fand, dann konnte sich wenigstens ein Mensch heute freuen. Denn ich fürchtete und freute mich zugleich. So war es nun einmal. Ich freute mich auf den Schnee, aber ich fürchtete mich gleichzeitig vor den Schneebällen. Ich freute mich darauf, Peder zu treffen, und fürchtete mich vor dem, was passieren konnte. Was ich bisher nur geahnt hatte, als einen Verdacht, als ein Vorgefühl, nahm plötzlich ganz deutlich in meinen Gedanken Form an, dass nämlich die Vergnügungen mit Angst bezahlt werden und dass das Lachen die Stimme der Dunkelheit ist. Fred war in meinem Innersten, aber wie sollte ich, der kleine Barnum, auf ihn aufpassen? Es war doch Fred, der auf mich aufpassen musste.


    Das Erste, was ich bekam, als ich auf den Schulhof kam, war ein Schneeball in die Fresse. Er war nicht besonders hart, aber um so nasser, er schien sofort zu schmelzen, sobald er mich traf, und lief mir in das Hemd. Ich klapperte nur mit den Zähnen und lachte. Und über mehr zu berichten hat eigentlich überhaupt keinen Sinn, abgesehen von der letzten Pause, in der ich mit Werfen an der Reihe war. Ich zielte auf das offene Fenster der Schulküche. Es war ein ziemlich guter Wurf. Ich hörte, wie Töpfe klapperten und Pfannen zu Boden fielen. In der folgenden Stunde lief der Schulleiter herum, um den Schuldigen zu finden. Ich streckte freiwillig meinen Arm und musste eine Dreiviertelstunde nachsitzen. Dagegen hatte ich 
     eigentlich gar nichts. Außerdem musste ich dreißig Mal in Schönschrift schreiben: Du darfst keinen Schneeball werfen. Als ich damit fertig war, fing ich einen neuen Bogen an. Auf den schrieb ich neunzehn Mal: Du darfst dich nicht in einen Sarg legen, bevor du tot bist. Dann war die Zeit um, und ich konnte nach Hause gehen. Niemand stand im Park und wartete darauf, mich in den hohen Schneewall hinter der Kirche zu stopfen. Das war der Vorteil beim Nachsitzen. Aber ich ging dennoch nicht nach Hause. Ich ging stattdessen zur Ecke Bygdøy allé, Drammensveien, stellte mich unter den Baum dort und wartete auf Peder. Es hingen immer noch ein paar Blätter an den Zweigen. Der Winter war zu schnell gekommen. Der Herbst hatte es nicht geschafft, sich fertig zu machen. Wenn ich den Kopf nach hinten bog und in die riesige Baumkrone schaute, sahen die Blätter wie rote Wasserlilien aus, die in einem weißen Waldteich schwammen, der mir entgegenfiel. So blieb ich mindestens eine Stunde lang stehen. Dann zupfte jemand an meiner Windjacke. Es war Peder. »Verdammt, du siehst wirklich aus wie der Sohn des schrecklichen Schneemannes!«, rief er. Er schüttelte weiter an meinen Kleidern. »Hast du schon lange hier gestanden?« »Eine Weile«, sagte ich. »Habe mich in der Uhrzeit geirrt.« Peder lehnte sich an den Stamm. »Schnee ist das Blödeste, was ich mir denken kann«, sagte er. »Wieso?« »Wieso? Sage mir nur einen guten Grund, warum es Schnee geben muss!« Ich überlegte. »Na, man kann ja drauf Ski fahren«, schlug ich vor. Peder sah mich mit einem Ausdruck an, der an Verachtung erinnerte. »Ski? Läufst du Ski, Barnum?« »Nicht besonders«, sagte ich schnell. »Nein, so siehst du auch nicht aus. Ich will dir mal was sagen. Es fallen ungefähr tausend Millimeter Niederschlag in Oslo im Jahr, und ich muss mindestens fünfzig davon wegfegen. Sonst kommt Mutter nicht raus.« Peder holte einen Schirm heraus, den er unter dem Dufflecoat versteckt hatte, und spannte ihn über uns auf. Wir standen eine Weile wortlos da, geschützt vor dem Schnee. »Wie meinst du das?«, fragte ich. »Glaubst du, meine Mutter kann Schnee schieben? Und Vater hat keine Lust dazu. Aber zumindest kriege ich Taschengeld dafür. Das ist das einzig Nette, was ich über Schnee sagen kann. Dass ich daran Geld verdiene. Ich berechne einen Zehner für jeden Millimeter.« »Du hast gesagt, dass ich nicht so aussehe. Was hast du damit gemeint?« Peder lachte. »Wieso, findest du, ich sehe aus wie ein Langläufer?« Ich 
     schüttelte den Kopf. »Absolut nicht«, sagte ich. »Und du auch nicht!« Wir lachten alle beide. Keiner von uns wäre ein As auf der Loipe gewesen. Wir waren nicht dafür gebaut. Das stand schon mal fest. Es waren andere Abhänge, auf denen wir unsere Spuren hinterlassen würden. Da fiel mir etwas ein. »Vielleicht weiß ich doch einen guten Grund«, sagte ich. »Und welchen?« »Deine Mutter kann ihn malen. Den Schnee, meine ich.« Peder stöhnte. »Das hat Mutter auch gesagt. Ich glaube, sie mag dich. Es gibt da nur eins, was ich gern wissen möchte.« Peder blieb in tiefem Schweigen unter dem schwarzen Regenschirm stehen. »Und was?«, fragte ich. »Es muss doch bitte schön möglich sein, den Schnee zu malen, ohne dass ich ihn wegfegen muss.«


    Nach diesen Worten von Peder sagten wir nicht mehr viel. Darüber mussten wir erst einmal nachdenken. Wir standen hinter dem roten Baum, sodass uns niemand sehen konnte. Es war das erste Mal, dass ich zusammen mit jemandem auf jemanden wartete. Die Tanzschule fing in einer Viertelstunde an, und die Ersten waren bereits in das Geschäftsgebäude gegangen, als glaubten sie, jemand würde sie auffordern, nur weil sie rechtzeitig da waren. »Sie kommt nicht«, sagte ich schließlich. »Natürlich kommt sie«, widersprach Peder ruhig. »Wollen wir wetten?« »Um wie viel?« »Wie viel hast du?« Ich fühlte in meiner Tasche nach. »Zwei Kronen und zwanzig Öre.« »In Ordnung. Dann wetten wir um zwei Kronen und zwanzig Öre. »Abgemacht«, sagte ich. Peder schlug mir auf den Rücken. »Und soeben hast du zwei Kronen und zwanzig Öre verloren!« Denn unten die Bygdøy allé herauf kam Vivian durch den Schnee gelaufen, mit einer riesigen roten Mütze auf dem Kopf, sie sprang über den Schneewall und watete auf uns zu. Sie war ganz nass im Gesicht, fuhr mit der Hand schnell über die Stirn und stellte sich mit unter den Regenschirm. Da wurde es langsam etwas eng. Wir pusteten einander an. »Barnum hat nicht geglaubt, dass du kommst«, sagte Peder. Vivian sah mich an. »Ich bin gekommen«, sagte sie. »Vielleicht ist Barnum es ja gewohnt, enttäuscht zu werden«, fuhr Peder fort und gab keine Ruhe. »Kann schon sein«, sagte Vivian und nahm die Mütze ab. »Hast du zu Hause was erzählt?«, frage ich, um über etwas anderes zu reden. Sie schüttelte den Kopf, und aus ihrem Haar lösten sich Tropfen und wurden in einem glänzenden Kreis um sie herum geschleudert. »Was sie nicht wissen, kann ihnen nicht 
     weh tun«, sagte Peder. Mit anderen Worten, die Dummen hatten es gut. Und jetzt kam auch der Rest, der Rest der Tanzschule, in ihren dunklen Kleidern und den Taschen mit den viel zu engen Schuhen drin, es sah aus, als würden sie mindestens zu einer Beerdigung gehen oder als wären sie auf dem Weg zu einer Schlachterei, wo sie bald einen Schlag mit dem Hammer auf die Stirn kriegen und dann an einem Haken in der Decke zum Abhängen aufgehängt würden, während Svae immer wieder Oh Heideröslein spielte, bevor sie ihnen mit einer Nagelfeile die Haut abzog. Es war nicht nur eine traurige Versammlung, sie sahen auch noch reichlich albern aus. Wir lachten. Wir zeigten auf sie und lachten. Jetzt waren wir an der Reihe. Wir lachten über sie. Wir waren ja so überlegen. Wir waren zusammen. Es hieß, wir gegen sie, gegen den Rest der Welt, und wir hatten die Oberhand. Und vielleicht war das das erste Mal, genau dort, unter dem schwarzen Regenschirm hinter dem roten Baum, dass ich diese Zugehörigkeit spürte, die außerhalb der Familie existiert, ja, außerhalb deiner selbst, diese Zugehörigkeit, die die Unruhe in deinem Innersten schlafen legt und dir einen Ort gibt, wo du stehen kannst, ich fühlte sie, stark und klar, mit Peder und Vivian an diesem Abend. Dann gab es nur noch Schnee und alle möglichen Spuren darin zwischen den Straßenlaternen am Drammensvei, und wir konnten die Musik aus den Fenstern im obersten Stock hören, den Takt und die Schritte, die sich über das Parkett verteilten, das wir verlassen hatten, ein für alle Mal.


    Eine Zeit lang sagten wir nichts. Wir sahen einander nur lächelnd an. Es gab nichts zu fürchten. Wir konnten auf die Spitze des Baumes klettern und dort den Rest des Abends verbringen, wenn wir Lust dazu hatten. Peder klappte den Regenschirm zu. Es schneite nicht mehr. »Lasst uns bei Vattern vorbeischauen«, sagte er und ging los. Wir folgten ihm. Er ging nach Vika hinunter. Es war kein Vergnügen, viel weiter zu gehen. Die Straßen waren noch nicht einmal geräumt, und der Schnee war braun. Aber ich hatte keine Angst. Wir waren zusammen. Es fehlte nicht viel, und Vivian hätte meine Hand genommen, und niemand hat jemals meine Hand genommen, abgesehen von der engsten Familie. Schließlich blieb Peder vor einem Laden in der Huitfeldtsgate stehen. Über dem Fenster, vor dem ein Gitter war, stand mit großen Buchstaben: Miils Briefmarken– Ankauf, Verkauf. Peder zog einen riesigen Schlüsselbund heraus und 
     schloss auf. Wir gingen hinein, und er schloss die Tür hinter uns ab. Es war niemand da. Peder schaltete eine Lampe an der Decke ein, die grell weiß leuchtete. So viele Briefmarken hatte ich noch nie gesehen. Ein Glastresen war voll mit alten Briefen. Es roch nach Leim und Tabak, und nach etwas anderem, von dem ich nicht wusste, was es war, vielleicht ein besonderer Dampf, den man benutzte, um Briefmarken von den Briefen zu lösen, ohne dass sie kaputt gingen. »Es riecht nach Gummi«, sagte Peder. »Mit der Zeit gewöhnt man sich dran.« Vivian schaute sich neugierig um. »Kann man wirklich davon leben, Briefmarken zu verkaufen?«, fragte sie. »Aber klar«, sagte ich. »Eine Briefmarke von Mauritius kostet einundzwanzigtausendsiebenhundertvierunddreißig Kronen.« Peder lächelte und schob uns weiter, ins Hinterzimmer. Dort gab es ein Sofa, einen Kühlschrank und ein Pult, auf dem sonderbare glänzende Instrumente lagen, ein Vergrößerungsglas, Lupen und Mikroskope, es sah fast wie ein Operationstisch aus. Peder holte eine Flasche Bier und eine Cola aus dem Kühlschrank und öffnete sie mit einer Pinzette. Dann mischte er Bier und Cola in einem Glas, trank einen Schluck und gab es weiter. Es schmeckte süß und sauer zugleich. Es begann in einem Ohr zu sausen. Wir setzten uns aufs Sofa. Vivian blieb in der Mitte sitzen. »Darfst du hier sein?«, fragte sie. Peder goss mehr Bier in die Cola. »Vater sagt immer, dass ich eines Tages ja sowieso den ganzen Dreck übernehmen werde. Ich bin derjenige, der die Zähnung zählt!« Peder lachte laut und holte eine Briefmarke hervor, die ganz hinten in einer Schublade lag, die er zuerst mit zwei Schlüsseln öffnen musste. Er setzte sich wieder zu uns. »Was mir an den Briefmarken am besten gefällt, ist die Tatsache, dass diejenigen, die falsch sind, am meisten wert sind.« Er zeigte uns die Briefmarke, die er geholt hatte, und wir durften sie nacheinander in der Hand halten. Sie war schwedisch, gelb, und sah aus, als wäre sie schon vor langer Zeit abgeschickt worden. »Drei Schillinge von 1855«, flüsterte Peder. »Sollte eigentlich grün sein. Der König von Rumänien hat so eine 1938 für fünftausend Pfund gekauft. Nur weil sie gelb ist. Und nicht grün.« Peder legte die Briefmarke zurück in die Schublade und drehte sich zu uns um. Aber es war eigentlich Vivian, die er anstarrte. »Ich bin dick«, sagte er. »Und Barnum ist ziemlich kleinwüchsig. Was stimmt bei dir nicht, Vivian?« Ich wagte kaum zu atmen. Es blieb so lange still, dass ich schon fürchtete, Peder hätte alles kaputt gemacht. Aber dann sagte 
     sie doch etwas, sie schaute lächelnd auf. »Ich wurde bei einem Unfall geboren«, sagte Vivian.


    Ich dachte den ganzen Heimweg an das, was sie gesagt hatte, dass sie bei einem Unfall geboren worden war, ich dachte so sehr daran, dass ich ganz vergaß, was ich selbst sagen sollte. Waren wir mehr wert, weil etwas an uns nicht stimmte? Mutter stand schon im Flur, und in der Stube saß Vater ganz schläfrig auf einem Sessel. Boletta konnte ich nirgends sehen, also war es wohl wieder über sie gekommen, und sie war zum Nordpol gegangen. »Musstest du wieder nachsitzen?«, fragte Mutter, und ihr Mund zitterte. »Ja«, sagte ich. »Na, es ist jedenfalls gut, dass du nicht lügst! Denn der Rektor hat angerufen und mir alles erzählt! Wie konntest du nur!« Vater stand vom Sessel auf, und das dauerte eine Weile. »Nun, nun«, sagte er. »Hast du einen Schneeball durchs Fenster geworfen, Barnum?« »Ja«, flüsterte ich. »Das klingt ja vielversprechend. Im Frühling fangen wir mit dem Diskus an, und das Schöne beim Diskus ist, dass du dann auch einen besseren Schlag bei den Mädchen hast!« »Hör auf!«, rief Mutter. Aber Vater lachte nur und machte Anstalten, sich wieder hinzusetzen. Mutter zog an meiner Jacke. »Und dann bist du in diesen Kleidern in die Tanzschule gegangen!« Ich schaute woanders hin. »Wir haben nur Chachacha getanzt«, sagte ich. Mutter seufzte schwer, und ihre Hände flatterten in alle Richtungen. »Und wo ist Fred? Hast du ihn irgendwo gesehen?« »Er liegt in einem Sarg auf dem Trockenboden«, sagte ich. Mutters Arme fielen schnurstracks herunter. Vater blieb jetzt doch lieber stehen, plötzlich wach und ganz weiß im Gesicht. »Was hast du gesagt?«, fragte er. »Nichts.« Mein Gaumen war ganz trocken. Die Zunge klebte daran. Vater kam langsam näher. »Nichts? Du hast nichts gesagt?« »Ich erinnere mich nicht, was ich gesagt habe«, flüsterte ich. Vater blieb direkt vor mir stehen, sein ganzer Körper zitterte. »Du hast gesagt, dass Fred in einem Sarg auf dem Trockenboden liegt!« Ich schaute zu Boden. »Kann ich schon gesagt haben.«


    Es gab niemanden von uns, der gedacht hätte, dass Vater so schnell die Treppen hochlaufen konnte. Mutter eilte ihm nach und konnte ihm kaum folgen, und schließlich kam ich. Ich musste sehen, was passierte. Und das sah ich: Vater ist auf dem Trockenboden stehen geblieben, direkt unter der Dachluke. Der Sarg steht auf dem Boden. Mutter verbirgt ihr Gesicht in den Händen, und sie schreit 
     ohne das geringste Geräusch. Aber das Merkwürdigste ist, dass Vater nicht auf den Sarg guckt, sondern zuerst auf die Wäscheleinen, auf die Wäscheklammern, die Reste des toten Vogels, die leeren Kokssäcke, und er atmet so schwer, er pustet den Staub im Raum herum, so bleibt er stehen und starrt auf all das, als hätte er vergessen, weshalb er heraufgekommen ist, als hätte er sich verträumt. Da hebt Fred selbst den Deckel vom Sarg und setzt sich auf. Das sieht witzig aus. Er sitzt da und gähnt, bleich und mager zwischen den Seidenfalten. Er starrt mich an. Ich stelle mich in den Schatten hinter Mutter, die immer noch das Gesicht in den Händen hält. »Tu ihm nichts«, flüstert sie. Und Vater dreht sich zu ihr um, fast wehmütig, fast entschuldigend. Dann geschieht das Allermerkwürdigste. Vater beugt sich herunter und umarmt Fred, drückt ihn an sich, klopft ihm auf den Rücken, selbst Mutter muss jetzt gucken, denn Vater schlägt Fred nicht, stattdessen nimmt er Fred in die Arme, und ich kann kurz Freds Blick über Vaters Schulter sehen, verwirrt und voller Panik, und einer von ihnen weint, das ist nicht Fred, das ist Vater, Arnold Nilsen, der weint.


    Ich lief wieder nach unten und ging ins Bett. Die anderen kamen nach einer Weile hinterher, die Stimmen waren leise und langsam. Ich hielt mir trotzdem die Ohren zu. Ich wollte nicht hören, was sie sagten. Aber ich hörte Fred nicht. Vielleicht wollte er mich verprügeln, weil ich gesagt hatte, wo er lag, und das würden sicher doppelte Prügel werden, weil Vater ihn nicht verprügelt hatte. Das wäre das Beste, wenn Fred zum ersten und zum letzten Mal eine Tracht Prügel bekommen hätte und dann damit fertig wäre. Mir graute bereits davor, und ich konnte nicht schlafen. Ich war ebenso verwirrt und voller Panik wie Fred. Er kam, als alle ins Bett gegangen waren. Er setzte sich aufs Bett neben mich. Ich sagte kein Wort. Ich wartete. Er saß einfach nur da. Dann hielt ich es nicht länger aus. »Entschuldige«, flüsterte ich. Fred sagte immer noch nichts. Ein großes Schweigen umgab seinen Schatten. Er hatte etwas in der Hand. Ich konnte nicht sehen, was es war. Schließlich wollte er doch etwas sagen. Er ließ die Luft heraus. »Ich glaube, ich bin böse«, sagte Fred. Ich hätte mir gewünscht, dass er so etwas nicht gesagt hätte. »Du bist nicht böse«, flüsterte ich. Fred beugte sich weiter übers Bett. »Woher willst du das wissen?« Ich musste nachdenken. Eine Tracht Prügel wäre besser gewesen. »Du hast nie etwas Böses getan«, sagte 
     ich schließlich. »Wirklich nicht?« Fred hatte eine ganze Menge getan, er hatte meinen Pyjama mit der Post an Hausmeister Bang geschickt, er hatte fast zwei Jahre nicht geredet, er hatte sich in einen Sarg auf dem Trockenboden gelegt, und das war nur ein Teil von dem, was er sich so ausgedacht hatte, aber wenn es Gott gab, würde der dann nicht bei solchen Dingen drei grade sein lassen, hatte er in seiner Kartei nicht für diese Art von Untaten noch Platz? »Du hast nie etwas getan, was wirklich böse ist«, sagte ich. Fred schaute woanders hin. »Noch nicht«, flüsterte er. Jetzt flüsterte ich auch. »Noch nicht? Hast du vor, so etwas zu tun, Fred?«


    Ein Auto fuhr den Kirkevei hinunter, und das Licht der Scheinwerfer huschte durch unser Zimmer. Da sah ich, was er in der Hand hielt. Es war der Diskus. Er gab keine Antwort. Er blieb einfach so sitzen, mit dem Diskus im Schoß, strich mit den Fingern darüber. Fred lächelte. »Ein Juniordiskus«, flüsterte er. »Anderthalb Kilo.« Und mehr sagte er nicht. Er legte sich schlafen. Den Diskus ließ er auf der Fensterbank liegen. Ich trug ihn zurück in die Stube. Er war schwer genug. Ich war froh, dass es kein Seniordiskus war. Woran dachte Fred? Ich wurde unruhig. Ich nahm den Brief mit mir zurück, knipste die kleine Lampe über dem Bett an und las laut vor. Ich weiß nicht, ob Fred es hörte oder ob er schon schlief. Aber ich las trotzdem, den ganzen Brief, von Anfang bis Ende, den letzten Satz, den schönsten, den ich kannte, und ich schaffte es, ohne an einer einzigen Stelle zu heulen. Es war das letzte Mal, dass wir den Brief lasen.


    Es wurden übrigens zu dieser Zeit keine Särge in Oslo als vermisst gemeldet. Vater schraubte die goldenen Handgriffe ab, nahm all die Seide heraus und zerhackte ihn zu Kleinholz, das er in den Kaminofen stopfte, im Dezember, als es anfing, kalt zu werden und von der Balkontür her zog. Es brannte ziemlich gut. Aber es gefiel mir nicht, in dieser Hitze zu sitzen, sie ließ mich gleichzeitig schwitzen und frieren, deshalb ging ich meistens raus, wenn Vater mit dem Sarg heizte, in dem Fred gelegen hatte. Und spät an so einem Abend, als alle von der strengen, fiebrigen Hitze vom Kaminofen etwas sonderlich geworden sind und selbst Vater hat rausgehen müssen, um sich abzukühlen, da reißt Boletta die Tür zu unserem Zimmer auf und steht mit erhobenem, zitterndem Finger da und kann kaum reden. Ich wusste gar nicht, dass sie so wütend werden konnte, ich 
     hatte sie noch nie zuvor so erlebt, die gute Boletta, sie war wie eine gespannte Feder, die herausgesprungen war. »Wo ist der Brief?«, flüstert sie. »Wo ist der Brief?!« Es ist Fred, den sie anstarrt, denn er ist auch zu Hause, er liegt auf dem Bett und zuckt nur mit den Schultern. »Keine Ahnung. Weißt du es, Barnum?« Boletta dreht sich zu mir um. »Liegt er nicht in der Schublade?«, frage ich. »Nein, er liegt nicht in der Schublade!« »Vielleicht hast du ihn ja mit zum Nordpol genommen?«, frage ich. Boletta reckt ihren schmächtigen Arm in die Höhe. »Willst du dich auch über mich lustig machen, Barnum?« »Nein, Großmutter. Aber ich habe ihn zurück in den Sekretär gelegt, als ich das letzte Mal drin gelesen habe.« Boletta geht wieder auf Fred los. »Wenn du den Brief genommen hast, dann hast du die Toten und die Lebenden geschändet! Hörst du!« Fred steht auf. »Ich habe ihn nicht angerührt!«, ruft er. »Verdammt, ich habe den Scheißbrief nicht angerührt! Warum muss ich immer die Schuld kriegen!«


    Mutter ist hinzugekommen. Sie muss Boletta festhalten. Und dann stellen sie die ganze Wohnung auf den Kopf, aber der Brief wird nie gefunden. »Du hast ihn selbst verlegt«, sagt Mutter. Boletta weiß nicht mehr, was sie glauben soll, und deshalb glaubt sie fast alles. Verwirrt und unglücklich legt sie sich auf den Diwan. Da setze ich mich zu ihr und will sie trösten. »Das ist nicht so schlimm«, sage ich. »Ich kann ihn auswendig. Boletta öffnet die Augen. »Auswendig?«, flüstert sie. Ich nicke und wische ihr die Tränen von den Wangen. Und dann fange ich an, den Brief für sie zu lesen, ohne Papier und ohne Schrift lese ich den ganzen Brief. Aber als ich fertig bin, als ich die letzten Worte ausgesprochen habe und nichts hinzugefügt oder ausgelassen habe, nicht ein einziges Komma habe ich verändert, da nimmt Boletta meine Hand, richtet sich langsam auf und flüstert: »Das ist nicht das Gleiche, Barnum. Nein, irgendwie ist es nicht das Gleiche.«


    Ich sagte nichts mehr. Und so blieben wir sitzen, auf dem Schlafsofa im Esszimmer im Dezember, während die Wärme des Kaminofens uns in heißen Wellen entgegenschlug, und danach habe ich nie wieder an diesen Brief denken können, geschrieben im Land der Mitternachtssonne zwischen Schnee und Eis, ohne mich gleichzeitig an den Sarg zu erinnern, der da brennt und uns schläfrig und traumlos macht.

  


  
    

    (der unfall)


    Vivian wurde bei einem Unfall geboren. Es geschah am 8. Mai 1949. Aleksander und Annie, die ihre Eltern werden sollten, fuhren in einem Chevrolet Fleetline Deluxe, ein Geschenk, das sie von Aleksanders Vater bekommen hatten, als sie im Herbst davor heirateten. Sie fahren zum Frognerseter hinauf. Sie sind jung, sie stehen am Anfang ihres gemeinsamen Lebens, Annie soll in zwei Monaten niederkommen, Aleksander hat noch ein Jahr an der Universität Oslo, wo er Jura studiert, und er wird als der Klügste in seinem Jahrgang angesehen. Vor einem Jahr war sie Abitursprinzessin gewesen. Es ist ein Paar, das von anderen bewundert und beneidet wird, ein Schmuckstück in der Kette der Familienmitglieder. Die Freude ist selbstverständlich, sie kennen es nicht anders, an diesem Tag, es ist die Freude zu spüren, da zu sein, sie sind auf dem Weg in die Zukunft, und die Zukunft ist auf ihrer Seite. Es geht um die Sonne. Es ist der blaue Himmel. Es sind die grünen Bäume. Sie halten am Holmenkollbakken an. Aleksander kurbelt das Fenster herunter und zeigt auf den Absprung und die Landebahn, und er, der Mann der Paragraphen, er, der sonst mit den Buchstaben des Gesetzes formuliert, er wird poetisch und umständlich. Das ist das Verliebtsein. Das ist sie. Das ist der Augenblick und die Zukunft. »Das sind wir, die jetzt auf dem Turm stehen, Annie«, sagt er. Sie legt ihre Hand auf seine. »Wir stehen auf dem Turm«, wiederholt er. »Wir stoßen uns ab, und wir haben keine Angst.« »Nein«, lacht Annie. »Wir werden länger schweben als jemals jemand vor uns.« »Ja, Aleksander!« Und er beugt sich herunter zu ihrem Schoß, sie lehnt sich auf dem Sitz zurück, das ist wie ein Bett, und Aleksander lauscht, er horcht nach dem Kind in ihr, und er meint, zwei Herzen schlagen zu hören, Annies Herz und das des Kindes. So bleibt er lange liegen, lauscht. Sie streicht mit der 
     Hand durch sein Haar. »Du bist schön«, flüstert Aleksander. »Habe ich das schon mal gesagt?« Annie lacht. »Du hast es heute Morgen gesagt.« »Und jetzt sage ich es noch einmal. Ihr seid schön.« Er küsst sie. Er richtet den Sitz wieder auf und wird erneut zum sachlichen Juristen, er will sie beschützen. »Du musst sicher sitzen«, sagt er. »Sonst kann das Kind Schaden erleiden. Du musst vorsichtig sein.«


    Sie fahren weiter. Aleksander schließt das Seitenfenster. Er will nicht, dass sie Zug bekommt. Er wird für einen Moment schneller, nur ganz leicht, an der letzten Anhöhe, und er spürt diese Kräfte, die weich und gängig sind, bremst aber gleich, als sie in die Wälder einbiegen. Und da kommt ihnen ein anderes Auto entgegen. Er traut seinen eigenen Augen kaum. »Himmel«, ruft er. »Das ist ein Buick!« Und die Autos bleiben nebeneinander auf der Straße stehen. Aleksander öffnet die Tür. Annie fasst sogleich seine Hand. »Was willst du?«, fragt sie. »Was ich will? Ich muss mir sein Auto angucken.« »Beeil dich.« Er lässt sich wieder auf den Sitz zurückfallen. »Dir ist doch nicht schlecht?« Sie schüttelt den Kopf. »Ich friere nur ein bisschen.« »Du frierst?« »Ich weiß nicht. Ich habe so eine Kälte in mir.« »Wir fahren nach Hause«, sagt er. Sie lacht. »Nun mach schon. Das geht gleich vorbei.« »Sicher?« »Ganz sicher. Es geht mir schon besser.« Aleksander gibt ihr einen Kuss auf die Wange und eilt über die Straße. Der andere Fahrer, ein kleiner, dunkelhaariger Mann mit hellen Handschuhen, steht bereits an dem offenen Coupé und zündet sich eine Zigarette an. Aleksander denkt schnell: Er sieht aus wie ein Emporkömmling, der unterwegs ist, um sich zu zeigen, vielleicht ein einfacher Walfänger, der zu viel Geld in die Hände gekriegt hat. Ein Junge sitzt auf dem Beifahrersitz, er sieht mürrisch drein, gereizt, und eine magere, blasse Frau nimmt den Platz hinter ihm ein, und sie lächelt verlegen, als wüsste sie, dass dieses das falsche Auto für sie ist, sie sind ihrem Auto nicht ebenbürtig, eine merkwürdige Gesellschaft ist das, aber Aleksander grüßt den kleinen, affektierten Mann freundlich, der einen anderen Dialekt spricht, aus dem Norden, den er zu verbergen versucht, indem er sehr, sehr leise und mit überdeutlicher Betonung spricht. Sie gehen um die Autos und prahlen ein wenig voreinander. »Ist das Ihre Gemahlin?«, fragt der Fremde. Aleksander nickt. »Ja.« »Sie ist sehr schön.« Aleksander macht diese Vertraulichkeit verlegen. Ein Schatten gleitet vorbei und zieht das Licht von ihnen ab. Es bewölkt 
     sich. Er bricht das Gespräch ab und geht schnell zu seinem Chevrolet zurück, setzt sich hinein. »Wir fahren nach Hause«, sagt er. Aber Annie will weiter. »Nein, noch nicht. Ich will ganz hoch auf den Turm.« Aleksander lacht und spürt dieses Glück, dieses ganze, vollkommene Glück, es gibt nichts, was es beeinträchtigen würde. Sie ist dabei. Sie will ihm folgen. Sie will ihm bis an die Spitze folgen. »In Ordnung! Dann brauchen wir diesem Scharlatan nicht hinterherzufahren!« Er schnallt den Sicherheitsgurt fest, und in dem Moment fängt es an zu regnen. Er schaltet die Scheibenwischer ein und biegt um die nächste, scharfe Kurve. Annie dreht sich um und sieht, dass die Frau im anderen Auto sich auch umgedreht hat, einen Augenblick lang bleibt es so, dann können sie einander nicht mehr sehen. Und auf der anderen Seite der Kurve geschieht der Unfall. Vielleicht hatte Aleksander Wie zu viel Fahrt drauf, vielleicht war die Straße von dem warmen Regen zu glatt, vielleicht sprang plötzlich ein Tier aus dem Wald und erschreckte ihn. Auf jeden Fall verliert er die Kontrolle über den fast zwei Tonnen schweren Chevrolet, es passiert, bevor er überhaupt Zeit hat zu reagieren, bevor es ihm gelingt, ihn wieder aufzurichten, die Kräfte richten sich gegen ihn, das Auto schert zur Seite aus, rast den steilen Abhang hinunter und prallt gegen einen Baum. Annie wird gegen die Windschutzscheibe geschleudert, die ihr Gesicht zerschmettert. Es wird ganz still. Nur der Regen fällt weiter herab. Ein einziger Vogel fliegt von einem Ast auf. Aleksander sitzt zwischen Lenkrad und Sitz festgeklemmt, fast unverletzt, ein Schnitt in der Stirn ist alles, er kann sich losreißen und dreht sich zu Annie um. Er sieht nur Blut, ihr Gesicht ist Blut, eine Glasscherbe ragt hochkant aus der Wange und teilt das Gesicht in zwei Hälften, der Hals, die Brust, alles ist Blut, alles ist kaputt. »Annie«, flüstert er, »Annie.« Und er kann seine eigene Stimme nicht hören, aber etwas anderes, nicht ein Geräusch, er hört eine Bewegung, und er schaut nach unten, auf dem Boden zu ihren Füßen liegt ein Bündel, ein Bündel aus Blut und Fleisch, ein Mensch, noch mit Annie verbunden, die plötzlich losschreit, röchelt, die Hände auf das zerstörte Gesicht legt, und die Glasscherbe zerbricht zwischen ihren Fingern, ein Brüllen, sie brüllt, und Aleksander versucht, sich zu dem Kind hinunterzubeugen, ein Mädchen, sie hatten schon beschlossen, dass das Kind Vivian heißen sollte, wenn es ein Mädchen wird, es wurde ein Mädchen, und Vivian dreht sich zu uns 
     um. »Nun kommt schon«, sagt sie. Peder sieht mich an, nickt, er ist bleich und wirkt fast dünn, wie er da steht. Und wir folgen Vivian durch die dunkle, stille Wohnung, Wand an Wand mit der Frogner Kirche, es ist das erste Mal, dass wir hier sind, bei Vivian, und es ist viel Zeit vergangen, bis sie sich traute, uns einzuladen. »Wortkarg«, flüstert Peder. »Was sagst du?«, frage ich ebenso leise. »Wortkarg«, wiederholt er. Wir gehen in ihr Zimmer, und sie schließt die Tür ohne ein Geräusch. Es sieht aus, als wohnte niemand hier. Alles ist aufgeräumt. Alles wirkt unberührt, die Schultasche, die Bücher, ein Pullover, ein Paar Hausschuhe, nebeneinander, und mir fällt auf, dass das Zimmer fast leer ist, es ist nichts drinnen, kein Plattenspieler, kein Radio, keine Zeitschriften, vielleicht sieht es ja so bei Mädchen aus, denke ich, so ordentlich, aber ich sehe, das Peder das Gleiche auffällt, und wir lassen uns auf der grauen Schlafcouch nieder, während Vivian sich auf einen Hocker setzt, denn eine andere Sitzgelegenheit gibt es nicht, nur den Hocker. Wir schweigen eine Weile, als wäre die Stille in der Wohnung ansteckend. Peder kann es als Erster nicht mehr ertragen. »Elegant«, sagt er schließlich. Vivian schaut auf. »Elegant? Was meinst du?« »Bei uns zu Hause ist es voll mit allem möglichen Schrott. Hier ist nichts.« Vivian lächelt kaum erkennbar. »Voll mit Schrott?«, fragt sie. »Aber bei Barnum ist es noch schlimmer.« Er guckt mich an und kichert, und mir wird klar, dass Peder nur redet, um über etwas anderes zu reden, und er weiß gar nicht so recht, was er sagen soll, und deshalb redet er so. Ich friere. Peder friert auch. Er hat eine Gänsehaut im Nacken. »Voll mit Schrott«, sage ich schnell. Vivian schüttelt den Kopf, denn sie versteht auch, dass wir Mist reden, und wir wissen ja, dass sie es weiß, und eine ganze Weile sagt niemand etwas, und diesmal bin ich derjenige, der es als Erster nicht mehr aushält, und das, was ich sage, ist reichlich blöd. »Hast du deinen Eltern erzählt, dass du bei der Tanzschule aufgehört hast?«, frage ich. Vivian zuckt mit den Schultern, genau wie Peder es immer tut, und das macht mich ein bisschen nervös. »Ist denen sowieso egal«, sagt sie nur. »Die haben ja eh schon vergessen, dass ich da angefangen habe.« Und da entdecke ich ein Bild an der Wand hinter ihr, und ich bleibe sitzen und schaue es mir an, ich kann den Blick nicht wieder davon lösen, während Peder weiter Mist redet, es ist das Foto einer Dame, schwarzweiß, es ist sicher ziemlich alt, und sie hält eine Zigarette zwischen den Fingern, 
     der Rauch steigt wie eine matte Spirale vor ihrem Gesicht auf, der Mund ist schmal und lang, es ist etwas Hartes, Kühles, fast Feindliches an diesem Gesicht, aber gleichzeitig ist es auch einladend, verlockend, als wollte sie gerade dich bei etwas dabei haben, was du noch nie vorher gemacht hast und das zu tun du wahrscheinlich nie wieder eine Chance bekommen wirst. Marmor und Marzipan, denke ich. Die Worte purzeln einfach in meinen Schädel. Marmor und Marzipan. »Wenn ich die Wahl hätte«, sagt Peder, »dann würde ich lieber nichts als so viel Schrott wählen.« »Aber hier gibt es viel von beidem«, lächelt Vivian. »Sowohl nichts als auch Schrott.« Peder schwitzt jetzt und dreht sich leider zu mir um. »Und was hast du dazu zu sagen, Barnum?« »Marmor und Marzipan«, sage ich. Und beide fangen an zu lachen, Peder und Vivian lachen, und es scheint so, als gehörte das Geräusch des Lachens nicht hierher, aber ich lache auch, wir rücken näher zusammen und lachen gemeinsam, Marmor und Marzipan, das sind wir drei, wir sagen Dinge, die niemand sonst versteht, nur wir, und da klopft jemand gegen die Wand, und eine schnellere Stille habe ich noch nie gehört. Wir richten uns wieder auf, als wären wir auf frischer Tat ertappt worden, bei einem grausamen Verbrechen erwischt, wir haben gelacht. Wir lachen nicht mehr. »Das ist Lauren Bacall«, flüstert Vivian. »Die gegen die Wand geklopft hat?« »Nein, du Dummkopf. Die du da anstarrst.« Vivian dreht sich auch zur Fotografie, der einzigen, dem Einzigen, was an den Wänden hängt. Peder schaut auch dorthin. »Wer ist das?«, frage ich. »Eine Schauspielerin«, antwortet Vivian. »Meine Urgroßmutter war auch eine Schauspielerin«, sage ich wie nebenbei. Vivian sieht mich wieder an, und ich bilde mir ein, dass sie es jetzt mit anderen Augen tut, dass sie mich plötzlich in einem neuen Licht sieht. »Wirklich?« Ich nicke. »Ja, das war sie.« »Beim Film oder beim Theater?« »Beim Film.« »Dann muss es wohl Stummfilm gewesen sein«, erklärt Peder und lacht wieder, und jemand öffnet schnell und lautlos die Tür. Das ist der Vater. Sein Haar ist vollkommen grau, das ist das Erste, was mir auffällt, und seine magere Nase. Er schaut zu uns rein. Peder steht sofort auf. Auch ich stehe auf. Vivian bleibt sitzen. Ihr Rücken ist gekrümmt, wie der einer Katze. Der Vater nickt. Er lächelt kurz, ein Zucken der Lippen. »Ihr solltet jetzt wohl gehen«, sagt er leise.


    Wir gingen. Vivian stand am Fenster, hob die Hand, das taten wir 
     auch, wir hoben die Hand und hielten sie so, bis wir einander nicht mehr sehen konnten. »Verdammte Scheiße«, sagte Peder. »Ziemlich kalt dort.« »Und wortkarg.« »Ja, verdammt, da hast du Recht. Wortkarg und kalt.« Die Straßenbahn fuhr an uns vorbei, die Gesichter hinter den Scheiben waren blass, fast gelb, und mir schien plötzlich, als würden sie alle Vivian ähneln. »Wie hieß die noch mal, die da an der Wand hing?«, fragte ich. »Lauren Bacall«, sagte Peder. »Es heißt, sie würde der Mutter ähneln. Oder umgekehrt.« »Und, tut sie das?« »Jetzt nicht mehr.« Peder blieb stehen und fasste mich am Arm. »Sie sitzt im Schlafzimmer im Dunkeln und hat kein Gesicht.« »Was? Sie hat kein Gesicht?« »Das hat sie bei dem Unfall verloren. Sie haben versucht, es zusammenzunähen. Aber das half nicht viel.« Peder ließ mich los und ging weiter. Ich lief hinter ihm her. Noch eine Straßenbahn fuhr vorbei, mit den gleichen Gesichtern in gelbem Schatten. »Seit damals war sie nicht mehr draußen«, erklärte Peder. Jetzt war ich es, der ihn zurückhielt. »Woher weißt du das?«, fragte ich. »Vivian hat es mir erzählt.« Ich schluckte. Mein Hals schnürte sich plötzlich zusammen, denn ein erschreckender Gedanke kam mir. Ich schaute woanders hin. Es war, als ob der Kantstein ein Seil war, auf dem ich balancierte. »Seid ihr zusammen, Vivian und du? Ich meine, so richtig?« »Kann sein. Kann auch nicht sein«, sagte er. Es wurde noch finsterer in meinem Kopf, und ich konnte nichts mehr sagen, denn ich dachte, wenn Peder und Vivian zusammen sind, dann bin ich überflüssig, dann war der kleinwüchsige Barnum mal wieder überflüssig, konnte gleich nach Hause und ins Bett gehen. »Ach so«, flüsterte ich. Peder drehte mich lachend um. »Ich bin nicht mit Vivian zusammen«, sagte er. »Wir sind mit Vivian zusammen, Barnum. Kapierst du das nicht?«

  


  
    

    (diskus und tod)


    Vater weckte uns an diesem Sonntag sehr früh. »Und hier liegt ihr faul herum, während die Sonne scheint!«, rief er. Ich öffnete langsam die Augen, obwohl ich schon lange wach war. Vater stand in der Türöffnung, er trug einen gelben Trainingsanzug, der kaum zu eng war. Es roch nach Kaffee. Mutter pfiff in der Küche. Boletta schlurfte vorbei, die Hände auf dem Rücken. Die Gardinen schafften es nicht, das Licht draußen zu halten. Da war was. Vater atmete schwer und klatschte in die Hände, das klang sonderbar, ein amputierter Applaus. Und ansonsten konnte ich diese breite Stille hören, die zum Sonntag gehört, denn noch hatten die Kirchenglocken nicht geläutet. »Nun kommt schon, Jungs! Ich habe verflucht noch mal das Bislet Stadion bis ein Uhr gemietet!« »Ich komme«, sagte Fred. Ich traute meinen eigenen Ohren nicht. »Ich komme«, sagte Fred. Ich wurde froh und nervös. Er schwang seine Füße auf den Boden und schaute mich an. »Willst du etwa liegen bleiben?« Vater klatschte noch einmal in die Hände. »So ist’s recht, Fred! Das hör ich gern! Bring Barnum auf die Beine!« »Ich komme«, sagte Fred lächelnd. »Wir kommen.«


    Wir zogen uns kurze Hosen und Unterhemden an, denn es war bereits warm, und als ich zusammen mit Fred im Bad stand, wurde er nicht einmal sauer, dass ich reinkam, während er noch drin war, obwohl er das sonst immer wurde, und dann zog er langsam den Kamm durchs Haar, nach hinten, aber sobald er losließ, rollte der Pony wieder in die Stirn, und ich sah das gern, die schwarzen Strähnen, die ihm zu trotzen schienen, Fred wollte sie hoch haben, der Pony wollte aber nach unten, und ich fing an zu lachen. Fred drehte sich abrupt zu mir um, und ich lachte nicht mehr. Aber es passierte nichts. Er schaute mich einfach nur an, er starrte nicht, dann hätte 
     nämlich so ziemlich alles passieren können, er guckte nur. Ich wurde wieder ruhiger, fast fröhlich. Dann öffnete er den Schrank, wühlte zwischen all den Tuben, Parfüms und Deodorants herum, die da drinnen standen, und nahm zum Schluss das Haarwasser, Vaters Haarwasser. Er schraubte den Verschluss ab, beugte sich über das Waschbecken und leerte die halbe Flasche auf den Kopf. Es regnete Haarwasser. Er verrieb es im Haar, befestigte den Kamm vorn im Pony und hob alles wieder nach hinten. Da lag sie! Die Tolle blieb wie an den Schädel gemauert liegen, eine Wand aus Haar. Fred schaute in den Spiegel. Fred lächelte und trocknete sich das Gesicht ab. Mir wurde plötzlich übel, denn normalerweise stank Vater auch noch nach Schweiß, wenn er mit mehr als genug Haarwasser nach Hause kam, das ihm in dicken Streifen die Wangen hinunterlief und über die Hemdspitzen floss. Fred stellte die Flasche wieder zurück und drehte sich erneut zu mir um. Da war etwas in seinen Augen, dieses Dunkle, das immer schon dort gewesen war, aber vielleicht war es auch nur seine Tolle, die einen Schatten warf. »Was ist?«, fragte ich. Fred rührte sich nicht. »Was ist?«, wiederholte ich. Fred legte mir beide Hände auf den Kopf und rieb das letzte Haarwasser in meine Locken. »Bist du bereit?«, flüsterte er. Ich verstand nicht. »Bereit? Ja, sicher.« »Gut, Barnum.«


    Wir gingen in die Küche und machten auf Mutter und Boletta nicht wenig Eindruck, in Unterhemd und kurzer Hose und voll mit Haarwasser und allem, wir müssen schon ein Anblick gewesen sein, an diesem Sonntag, Ende Mai, noch so frühmorgens, dass die Welt um uns herum noch still war, still und grün durch den wilden Wein, der an den Fenstern wie Gardinen hing, aus Laub genäht. Vater ließ seine Kaffeetasse auf die Untertasse fallen und lachte, dass der gelbe Trainingsanzug den Bauch hochrutschte und einen Nabel freigab, der aussah wie ein Krater auf einem bisher unbekannten Planeten aus Fleisch. Boletta stand auf, schloss die Augen und faltete die Hände, als dieser bebende Planet in ihre Bahn geriet. »Wir machen uns hübsch fürs Bankett, Jungs!«, rief Vater. »Nicht für den Wettkampf!« »Bankett?«, fragte ich. Vater schüttelte lange den Kopf. »Hat’s denn jemals ein richtiges Sportereignis ohne ein Bankett gegeben?« Vater bekam den Nabel wieder an den richtigen Platz und schaute sich um. »Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern«, sagte er. »Deshalb habe ich nicht weniger als einen Tisch für fünf Personen 
     für heute Abend im Grand bestellt. Falls Boletta nicht zum Nordpol muss, natürlich.« »Na, die werden im Grand ja wohl auch Bier haben«, sagte Mutter und lächelte uns verschmitzt an, und das war so schön, denn wenn sie über Bolettas Bier lachen konnte, dann hatte sie gute Laune, war sanft und nachgiebig, vielleicht sogar glücklich, als könnte sie sich von dem Leben erholen, einen Augenblick davon ausruhen, im spezifischen Gewicht des Moments, ich konnte mich kaum daran erinnern, wann es ihr das letzte Mal so ergangen war, das musste gewesen sein, als Peder zu uns kommen sollte. Boletta öffnete wieder die Augen, blieb aber stehen. »Aber nicht so kaltes«, stellte sie fest. Vater schaute zu ihr hoch, sein Gesicht war ganz sanft und friedlich. »Dafür wird es von gut ausgebildeten Kellnern in Flaschen serviert. Nun setz dich in unsere Mitte, liebe Boletta.« »Nur wenn du deinen Bauch unter diesem abscheulichen Anzug unter Kontrolle hältst!« »Das verspreche ich«, lachte Vater. Boletta setzte sich widerstrebend, so weit wie möglich von Vater entfernt, und das war nicht besonders weit entfernt, denn unsere Küche war nicht sehr groß, und Vater nahm den meisten Platz ein. Und Vater hatte an diesem Tag nichts dem Zufall überlassen. »Mit dem Frühstück fängt bereits der Wurf an!«, sagte er. Er hatte sich nämlich bei Hausmeister Bang informiert, dem früheren Meister im Dreisprung, und der konnte berichten, dass Audun Boysen vor wichtigen Begegnungen stets zwei Scheiben mit Leberpastete, drei Algentabletten und einen gestrichenen Teelöffel mit Algenmehl zu sich genommen hatte, denn es war entscheidend, dass man dem Körper genau die notwendigen Nährstoffe zuführte, ohne dass man gleich pappsatt wurde. Das schmeckte nicht besonders. Das schmeckte wie Turnbeutel. Aber Fred schluckte alles, was Algen hieß, hinunter, ohne auch nur eine Miene zu verziehen. Und ich sah augenblicklich, dass Mutter verwundert war, verwundert über Freds Ruhe, und diese Verwunderung ging über in Misstrauen, ein Schatten fiel wieder auf Mutter. »Ist Audun Boysen nicht ein Läufer?«, fragte ich. Vater schaute mich an. »Selbstverständlich. Er ist einer der besten Läufer der Welt, Barnum.« »Aber er wirft nicht den Diskus«, sagte ich. Vater schüttelte erneut den Kopf über so viel Unwissenheit und schob mir die letzte Algentablette rüber. »Ganz gleich, ob wir den Diskus werfen, laufen, Dreisprung machen, Clowns in der Manege sind oder Akrobaten unter der Kuppel, immer müssen wir genauso viel Kraft 
     von der gleichen Stelle schöpfen, Barnum!« Vater schwieg, und sein Atem wurde schwer in seiner schiefen Nase. Er schaute nach unten, und die Augen flossen ihm über, ergriffen von Erinnerungen, vom Augenblick, vom spezifischen Gewicht des Moments. Ich schluckte die Algentablette. »Und woher?«, flüsterte ich. »Vom Herzen«, antwortete Vater ebenso leise. »Vom Herzen her, Barnum.« Und er schaute uns an, während er sich die Tränen abwischte. »Das Haar des Elefanten«, flüsterte er. »Das Seltenste von allem. Das habe ich hier gefunden.« Er legte den Arm um Mutter und zog sie zu sich heran. Fred wurde unruhig. »Müssen wir nicht bald los?«, fragte er. Sofort stand Vater auf. »Wir sind schon weg! Denn jetzt ist mir ganz olympisch im Kopf!« Er folgte Fred auf den Flur. Ich schaute Mutter an. »Wollt ihr nicht mitkommen?« Sie lächelte wieder, aber dies hier war ein anderes Lächeln, das nervöse, schnelle Lächeln, ein Wimpernschlaglächeln. »Heute wollen wir euch Männer in Ruhe lassen«, sagte sie und goss Saft in eine Thermoskanne. »Außerdem müssen wir daheim bleiben und uns fürs Bankett zurechtmachen«, flüsterte Boletta. »Und das braucht seine Zeit bei alten Damen.«


    Fred und Vater riefen. Fred und Vater riefen mich. »Nun beeil dich«, sagte Mutter, leise, sodass nur ich es hören konnte. »Beeil dich jetzt.« Boletta zündete sich eine Zigarette an. Ich lief zu den anderen hinaus. Vater zeigte auf meine Füße. »Willst du in Hausschuhen Diskus werfen, Barnum?« Fred stand an der Tür. Er hatte weiße Tennisschuhe an den Füßen. Sie glänzten. Die Schnürsenkel waren wie eine Blume für jeden Fuß. Jetzt sah ich, dass Vater etwas hinterm Rücken hielt, das ich nicht sehen konnte. »Wolltest du vielleicht in deinen Tanzschuhen antreten?« Ich schüttelte den Kopf. Vater lachte und zeigte, was er versteckt hielt. Noch ein Paar Tennisschuhe, ebenso neu und weiß. Ich setzte mich auf den Fußboden und zog sie an, und ich kann mich bis heute an die geriffelten Sohlen erinnern, die glänzenden Metallringe um die Schnürbandösen und das weiche Gummi um die Hacken, und als ich aufstand, war es, als stünde ich auf Luft. Vater legte mir eine Hand auf die Schulter, und das Gleiche machte er bei Fred, und so zog er uns zu sich heran, zwei Halbbrüder in weißen Schuhen. »Ich hatte einmal einen Freund«, sagte Vater. »Das war in alten Zeiten, wisst ihr. Als ich beim Zirkus war. Wir nannten ihn den Roten Teufel. Er fiel vom Trapez und 
     starb. Und warum? Er hatte die falschen Schuhe angezogen, Jungs.« Vater seufzte. »Eines Tages werdet ihr verstehen, was ich meine. Aber bis dahin ist es sicher noch lange hin.« Vater trug seine schwarzen Schuhe, schwarze Schuhe und einen gelben Trainingsanzug. »Kommt jetzt«, sagte er.


    Ich durfte den Diskus tragen. Er lag in einer Schachtel mit einem Handgriff dran. Fred trug den Rucksack. Und so gingen wir ins Bislet, an diesem Morgen, dem letzten Sonntag im Mai. Mutter und Boletta winkten vom Fenster aus. Wir winkten zurück, abgesehen von mir, der den Diskus tragen musste. Vater drehte sich lächelnd um. »Ist es schwer, Barnum?« »Nein«, antwortete ich. »Nur anderthalb Kilo.« Fred lachte leise hinter mir. »Exakt«, sagte Vater. »Ein Juniordiskus! Denn um groß zu werden, muss man klein anfangen! Kommt jetzt!« Es war schon Grün in den Bäumen. Es war Licht in den Straßen. Es war Stille in der Stadt. Und plötzlich flogen die Tauben von den Dächern auf, alle gleichzeitig, in der Sekunde, bevor die Kirchenglocken läuteten. Vater drehte sich erneut um. »Wollen wir zum Gottesdienst oder ins Bislet?« Diesmal war es Fred, der antwortete, direkt hinter mir. »Ins Bislet.« Wir lachten, einer nach dem anderen. Wir lachten alle zusammen und gingen zum Bislet, Vater voran, Fred als Letzter und ich in der Mitte, mit dem Diskus in einer Schachtel mit Handgriff, und die Dunkelgekleideten, die uns auf dem Weg begegneten, trugen Gesangbücher und Regenschirme, und Vater in seinem engen, gelben Trainingsanzug und seinen hellen Handschuhen verbeugte sich und grüßte und ließ sie an dem steilen Hang am Pissoir vorbei gehen. Dann waren wir da. Das Geräusch der Kirchenglocken verwehte. Die Vögel landeten wieder auf den Häuserdächern, alle gleichzeitig. Vater hatte einen Schlüssel für das Tor in der Nordkurve. Er schloss auf. Er ging hinein. Ich folgte ihm, und hinter mir kam Fred, und ich konnte das schwere Eisentor zuschlagen hören. Wir mussten durch einen Korridor gehen. Vater ging so leise. Eine Zeitung lag an der Wand. Der Wind blätterte darin. Ein Eisstiel. Ein Bierverschluss. Ich fror plötzlich. Es war, als würden wir immer länger und länger in eine kalte Dunkelheit hineingehen. Ich wäre am liebsten umgekehrt. Aber ich ging weiter mit. Und als wir auf der anderen Seite wieder herauskamen, blieben wir alle drei stehen, fast geblendet. Da lag die Wettkampfbahn. Die leeren Tribünen, das spärliche Gras und der Himmel darüber. 
     Wir hatten das ganze Stadion für uns, und es schien, als hätte sich hier das gesamte Licht gesammelt, in einer riesigen Betongrube. Unsere Stimmen gaben ein Echo, aber bis jetzt hatte noch niemand etwas gesagt, bevor Vater die Arme um uns legte, und ich spürte, wie Fred ein Zucken durchfuhr, ein kurzer, tiefer Stoß, der Vaters verstümmelte Hand auf meinem Rücken erzittern ließ, und Vater sagte: »Paradies!« Das Wort sprintete auf der äußeren Bahn los, vierhundert Meter lang, und kam im gleichen Augenblick zurück, in dem es gesagt worden war, aber jetzt langsamer, als stünde jemand hinter den Tribünen und würde nachäffen: Paradies! Paradies! Bald wurde alles wieder still. Wir folgten Vater über den Kies. Er blieb an einem Kreis aus trockener Erde stehen. Er zeigte darauf. »Hier«, sagte Vater. »Hier wird es passieren.« Ich gab ihm die Schachtel mit dem Diskus. Er stellte sie ins Gras, neben den Kreis, in dem wir stehen sollten. Dann holte er ein Maßband aus dem kleinen Rucksack hervor, ein Maßband aus Silber. Er war jetzt schon verschwitzt. Er wischte sich das Gesicht mit der gesunden Hand ab und lächelte. »Seht ihr das?«, fragte er. Er ließ das Maßband in voller Länge vor uns ausrollen. Wir nickten. »Kannst du mir die letzte Zahl vorlesen, Fred?« Fred blinzelte und beugte sich hinunter. »Drei Meter«, sagte er. Vater drehte das Maßband herum. »Und kannst du mir jetzt die letzte Zahl vorlesen, Barnum?« Ich beschattete die Augen. »Zwei Meter«, sagte ich. Vater rollte lächelnd das Maßband zusammen, ganz langsam, während er uns anstarrte. »Mundus vult decipi«, flüsterte er. »Wisst ihr, was das bedeutet?« Er gab selbst die Antwort. »Die Welt will betrogen werden.« »Ergo decipatur«, sagte Fred. Vater ließ das Maßband fallen und drehte sich verblüfft zu ihm um. »Hast du etwas gesagt, Fred?« »Ergo decipatur«, wiederholte Fred. Vater konnte die Verblüffung nicht aus dem Gesicht wischen, die Verblüffung und die Freude. Er musste näher an Fred herangehen, um seinen eigenen Ohren zu trauen. »Gut, Fred. Ergo decipatur. Aber heute wollen wir die Welt nicht betrügen, nicht wahr?« Jetzt war Fred an der Reihe mit lächeln. »Nein«, sagte er. Vater machte wieder ein ernstes Gesicht. »Und tu nicht, als ob du schlechter wärst als Barnum! Ist das einleuchtend und klar?« Fred nickte. »Würde mir nicht im Traum einfallen«, sagte er. Vater zögerte einen Augenblick, unschlüssig, dann sah er mich an. »Denn heute wollen wir mit dem gleichen Maß messen, Jungs! Und möge 
     der Beste gewinnen!« Vater öffnete die Schachtel und hob den Diskus heraus. Er hielt ihn hoch, wie eine Krone, er hatte ihn geputzt, er glänzte. Wir durften ihn einer nach dem anderen in die Hand nehmen, den Juniordiskus, anderthalb Kilo, gearbeitet aus Holz, umhüllt von einem glatten Metallring und mit Messingplatten, die an den Seiten eingelassen waren. Vater zog den Handschuh von der gesunden Hand und spreizte die Finger. »Ich muss euch leider die Finessen des Wurfs mit der linken Hand demonstrieren, weil meine rechte Hand einer deutschen Granate zum Opfer gefallen ist. Aber zuerst wollen wir uns aufwärmen! Lauft eine Runde um die Bahn!« Vater holte eine Tafel Schokolade und eine Thermoskanne mit Kaffee aus dem Rucksack. Er ließ sich schwer ins Gras fallen, während Fred und ich über den Kies liefen und anfingen, uns aufzuwärmen. Ich lief. Fred war direkt hinter mir. Aber Fred lief nicht. Und jetzt fällt mir auf, dass ich Fred nie habe laufen sehen, als ob das unter seiner Würde wäre, sich so zu bewegen, oder vielleicht fand er das ja auch entlarvend, zu laufen, denn er lief nicht einmal, als er von den Indianern in Vika niedergeschlagen wurde, obwohl er da die Chance gehabt hätte abzuhauen, aber das hätte seine Angst verraten. Wegzulaufen, das verrät deine Sehnsucht, deine Eile, deine Ungeduld, deine Demut. Fred sagte einmal zu mir: »Nur Sklaven laufen, Barnum.« Ich lief. Fred ging. Ich glaube, er lachte, leise und brummend, während er an mir vorbeiging, auf der äußeren Bahn, im Schatten der großen Stehplatztribüne, mit langen, lautlosen Schritten. Ich legte an Tempo zu und konnte ihm gerade noch folgen, und als wir zurückkamen, verlangte Vater, dass wir das Aufwärmen mit zwölf Rollen fortsetzen sollten, in beide Richtungen. Wir legten uns auf den Rücken ins Gras und rollten. Vater zählte lachend jede einzelne Rolle. »Die Clowns müssen sich auch aufwärmen!«, rief er uns zu. »Auch die Clowns, die Dompteure und die Schokoladenmädchen!« Vater verstummte, wurde nachdenklich und zündete sich eine Zigarette an. Ich lag neben Fred im Gras und keuchte. »Erinnerst du dich daran, was ich dir versprochen habe?«, flüsterte er. »Was?« Fred gab keine Antwort. Schließlich mussten wir Armschwünge machen, vierundzwanzigmal. Vater stand auf und warf die Zigarette hinters Tor. »Gut, Jungs! Ihr seht ja aus wie Windmühlen. Dann sind wir jetzt wohl warm genug.« Vater winkte uns zu sich. Er hielt den Diskus in der linken Hand, der gesunden. »Und 
     jetzt passt mal genau auf, ja?« Wir nickten. Vater sprach leise, als hätte er uns ein Geheimnis zu verraten und als wären die Tribünen voll mit Leuten, die nichts lieber täten, als mit zuzuhören. Es war niemand außer uns da. Fred, Vater und ich. »Die flache Seite des Diskus wird auf die Innenseite der Hand und auf das Handgelenk selbst gelegt. So. Passt du auf, Barnum?« »Ja, Vater.« »Gut. Denn der Diskus ist kein Spielzeug.« Jetzt zog Vater plötzlich den Handschuh von der rechten Hand ab. Der plumpe Fleischklumpen hing am Ende des Arms, nur der halbe, zusammengenähte Daumen ohne Nagel erinnerte an die Finger, die einmal dort gewesen waren. Ich mochte nicht hinsehen. Vater legte den Diskus in die verstümmelte Hand, und er fiel sofort ins Gras. Fred hob ihn für ihn auf. Vater sprach noch leiser. »Ich habe euch jetzt gezeigt, mit Hilfe meines Unfalls, wie wichtig ein fester, korrekter Griff um den Diskus ist. Machst du bitte die Augen auf, Barnum. Damit wir nicht noch einen Unfall haben.« Ich öffnete die Augen. Fred lächelte. Vater stand mitten im Kreis. Er hatte sich den Handschuh wieder angezogen und hielt den Diskus wieder in der linken Hand. »Tut einfach so, als ob ich ein Spiegel wäre, vor dem ihr übt«, sagte er. Er drehte sich zweimal um sich selbst und blieb abrupt stehen. Und es überraschte mich, dass dieser fette, schwere Mann so graziös sein konnte, fast wie ein Tänzer. Und ich sah, dass auch Fred beeindruckt war. Vater war verwirrt. »Was ist los, Jungs?« Wir sagten nichts. Denn was hätten wir sagen sollen, dass er aussah wie ein Tänzer, in gelbem Trainingsanzug, mitten in dem engen Kreis? Ja, vielleicht hätten wir das sagen können, aber wir taten es nicht, wir standen nur stumm und beeindruckt da und sahen ihn an. Fred hatte ganz schmale Lippen, und das Dunkle war in seinen Augen wieder hervorgetreten. Was war es, was hatte er mir versprochen? Vater wurde plötzlich ungeduldig. Er sprach ganz laut. »Mit gespreizten Fingern umfasst ihr mit dem äußersten Glied den Rand. Und benutzt den Daumen als Stütze. So. Lasst den Arm lose herunterhängen und passt auf, dass der Diskus richtig und sicher in der Hand liegt.« Vater machte noch eine Pirouette, schnell, und streckte den Arm aus, ohne den Diskus loszulassen. »Das Wichtigste ist jetzt, den Diskus in die perfekte Bahn zu bringen. Der Diskus soll nämlich die Luft durchschneiden und um seine eigene Achse rotieren. Und nicht schlingern! Hört ihr? Nicht schlingern!« Wir hörten es. Der Diskus durfte nicht 
     schlingern. Vater senkte seine Stimme wieder. »Und wie schaffen wir das? Nun ja, wir peitschen den Diskus mit einer scharfen Unterarmschraube nach links und pressen den Diskus förmlich mit dem Zeigefinger raus.« Er zeigte uns wie, ließ den Diskus aber immer noch nicht los. »Das Wichtigste ist aber trotzdem, dass die Hand ruhig bleibt und der Werfer sicher steht«, flüsterte er. »Wenn du den falschen Rhythmus hast, ist es ganz egal, wie stark du bist. Darf ich darum bitten, dass ihr eure Aufmerksamkeit auf meine Füße richtet?« Wir schauten nach unten. »Dieser Ring, Jungs, dieser ganz gewöhnliche, bescheidene Kreis auf der Erde, das ist die Manege des Werfers. Von hier schleudert er seinen Jubel dem Publikum zu. Guckt jetzt genau hin!« Er machte ein paar rasche Bewegungen, beugte sich hinab, wirbelte herum, und der Diskus verschwand aus seiner Hand und landete ein Stück entfernt auf dem Feld. »Versteht ihr? Die Kraft von Bein, Körper und Arm müssen zusammen in einer einzigen Drehbewegung nach vorn und nach oben wirken, sodass man die größtmögliche Kraft in den Abwurf legen kann! Ja, ja, hol den Diskus, Fred.« Und Fred tat es. Fred gehorchte. Fred holte den Diskus und brachte ihn zurück. »Wollen wir nicht messen?«, fragte ich. »Zuerst trainieren wir. Dann messen wir.« Fred gab Vater den Diskus. Vater reichte ihn an mich weiter. »Wie geht es deinem Wurfarm heute, Barnum?« »Ein wenig schlaff«, antwortete ich. Vater befühlte ihn schmunzelnd. »Keine Ausreden. Der ist gut geheilt. Du kannst anfangen, Barnum.«


    Die Wolken zogen am Bislet vorbei und große Flächen von Schatten hinter sich her. Bald schien die Sonne wieder. Es war hier unten im Kessel des Stadions heißer als woanders, wie in einer riesigen Badewanne, bis zum Rand mit trockenem Licht gefüllt. Die Luft stand still. Die Hitze hing über der Weitsprunggrube.


    Mir schien, als könnte ich hinten bei den Umkleideräumen eine Bewegung in der Hitze sehen, vielleicht war es auch nur ein Eispapier, ein Vogel.


    Ich nahm meinen Platz im Ring ein. Ich versuchte, es Vater nachzutun. Die Füße breit auseinander. Den Wurfarm so weit nach hinten wie möglich. Den Fuß an den Rand des Rings. Vater schaute aufmerksam zu. Fred zog sich zurück. Ich rotierte und ließ den Diskus los. Es wurde ein erbärmlicher Wurf. Er eierte durch die Luft und landete direkt vor Vater. Der schüttelte den Kopf. »Das Peitschen«, 
     sagte er. »Du hast das Peitschen vergessen, Barnum. Und deshalb ist der Diskus wie ein Vogel mit nur einem Flügel geschlingert. Du bist dran, Fred.« Und Fred stellte sich in den Ring, legte den Diskus in die rechte Hand, beugte sich hinunter, weich und behände, und bevor ich sehen konnte, was er eigentlich machte, schleuderte er den Diskus heraus und wandte sich Vater zu, noch bevor er gelandet war. »Folge deinem Wurf mit den Augen, Fred! Du kannst dem Diskus ansehen, welche Fehler du gemacht hast.« Fred lächelte kaum merklich. »Habe ich einen Fehler gemacht?« Vater stutzte. »Na, ein Weltmeister bist du noch nicht, Fred. Ich finde beispielsweise, dass dein Anlauf unbeherrscht war. Aber ansonsten war es gut.«


    Ich lief hinaus und holte den Diskus. Vater holte das Maßband wieder hervor und einen Block, um die Ergebnisse zu notieren. »Jetzt wird es Ernst«, sagte er. »Und damit der Wurf anerkannt wird, muss der Diskus mit größter Genauigkeit in den markierten Sektor von neunzig Grad fallen. Ist das auch verstanden?« Ich weiß nicht, ob ich es so ganz verstand, aber ich nickte. Es war so heiß. Der Schweiß lief uns hinunter. Ich musste die Hände in dem trockenen Gras abwischen. Vater atmete schwer durch die schiefe Nase und sah wieder Fred an. »Und folge dem Diskus mit den Augen. Der Wurf ist erst ausgeführt, wenn der Diskus gelandet ist.« Fred nickte auch. Vater zeigte uns ein glänzendes Kronenstück. »Krone«, sagte ich. Fred lächelte. »Zahl«, sagte er. Vater schnipste die Münze in die Luft, fing sie wieder auf, klemmte sie zwischen die Finger und öffnete langsam die Hand. »Barnum fängt an«, sagte er. »Und denkt daran, dass bei diesem Sport die Größe keine Rolle spielt. Denn im Diskusring sind wir alle gleich.« Er sah mich an. »Ja, gut«, flüsterte ich. Vater lächelte und klopfte uns nacheinander auf den Rücken. »Dann wünsche ich euch viel Glück, Jungs. Möge der beste Mann gewinnen!«


    Dann ergriff Vater Maßband, Bleistift und Block und ging auf das markierte Feld. Dort blieb er stehen und wartete. Er beschattete die Augen. Ich konnte den Atem in seiner Nase bis zu mir hin hören, er war eine Lokomotive. Fred stand schweigend hinter mir. Mein Arm war blass, dünn und glatt. Ich warf. Ich warf so weit ich konnte. Der Diskus flog schräg übers Gras und fiel jäh zu Boden. Vater lief zu ihm, steckte ein Stöckchen in die Erde und maß den Abstand zum Ring. Dann notierte er langsam auf seinem Block. »Elfeinhalb!«, sagte er. »Hier ist noch viel zu tun. Du bist dran, Fred!«


    Und Fred steht im Ring. Vater geht wieder aufs Gras hinaus. Er stellt sich links von uns hin, fast ganz hinten bei den Laufbahnen. Die Sonne scheint ihm direkt ins Gesicht. Wir haben sie im Rücken. »Bist du bereit, Barnum?«, flüstert Fred. Ich weiß nicht, was er damit meint, und er wartet meine Antwort gar nicht ab. Fred sieht Vater an. Vater winkt. Fred krümmt sich zusammen, ebenso schnell und weich wie vorhin, der Arm streckt sich wie eine Trosse aus, ein Peitschenende mit Fingern und dem Diskus, der weiter macht, der sich durch das Licht schraubt, auf Vater zu, der mitten in der Sonne steht, in dem gelben Trainingsanzug, das Maßband in der Hand. Es ist noch stiller. Fred folgt dem Diskus mit den Augen. Der Wurf ist noch nicht beendet. Der Wurf hat gerade erst begonnen. Der Wurf hat jetzt seine eigene Kraft, befreit, losgerissen und dennoch entschlossen, seine Bahn ist schon lange in der Luft vorgezeichnet, gelenkt von dem Peitschen in Freds Fingern, vielleicht hat der Wurf schon mit demjenigen angefangen, der den Diskus geformt hat, oder mit dem, der ihn sich ausgedacht hat, die Form des Diskus und sein Gewicht, zum allerersten Mal. Ich folge dem Diskus mit meinem Blick. Er steigt noch. Er erreicht seine Höhe und verweilt einen Augenblick auf dem Licht. Dann fällt er. Es geht so schnell. Ich sehe es erst, als es schon passiert ist. Vater muss sich die Augen beschatten. Vielleicht denkt er, in dieser jähen Sekunde, dass die Sonne gar nicht mehr grün ist, die Sonne ist jetzt schwarz. Und in dem Moment trifft ihn der Diskus. Er trifft Vater genau am Kopf, ganz oben an der Stirn, und er lässt das Maßband fallen, sinkt ins Gras und bleibt dort liegen. Die Tauben fliegen vom Dach der Umkleidekabinen auf. Fred dreht sich um. Sein Mund zittert. Ich will an ihm vorbeilaufen. Er hält mich zurück. »Bleib hier«, flüstert er. Ich bin derjenige, der jetzt im Ring steht. Und Fred geht zu Vater. Ich sehe, dass er sich neben ihn kniet und seinen Kopf hebt. Er hält das Ohr an Vaters Mund. Sagt Vater etwas? Redet Vater zu Fred? Ich halte es nicht mehr aus. Ich breche aus dem Ring aus. Ich laufe zu ihnen. Ich bleibe hinter Fred stehen, hinter Freds krummem Rücken. »Was sagt er?«, flüstere ich. Fred lässt Vaters Kopf los. »Was er sagt?«, fragt Fred. »Glaubst du, er sagt was?« Fred rutscht zur Seite und setzt sich ins Gras, die Arme um die Knie, wiegt sich vor und zurück, schaukelt sich, vielleicht hat er auch so dagesessen, als die Alte gestorben ist, sich wiegend. Ich schaue Vater an. Der Schädel 
     ist zertrümmert. Die Stirn ist ins Gesicht hinuntergeschoben. Er ähnelt niemandem. Der Mensch in ihm ist fort. Ich weine nicht. »Was hast du gemacht, Fred?« Er antwortet nicht. Ich frage noch einmal. »Was hast du gemacht, Fred? Was hast du gemacht?« Und Fred schaut zu mir auf. Es sind seine Augen, die ich sehe, und das Dunkle in ihnen, das immer weiter ansteigt. Aber es ist nicht das, woran ich mich erinnere. Ich erinnere mich, dass er plötzlich lächelte. »Vielleicht ist er ja nur scheintot?«, sagt Fred.


    Der Tisch im Grand blieb an diesem Abend leer. Es gab kein Bankett. Vater hatte einen Fenstertisch bestellt, sodass alle uns hätten sehen können, wie wir mit unserem dreigängigen Menü dasaßen, mit mehr Messern und Gabeln, als wir brauchen konnten, und weißer Tischdecke, die fast bis zum Boden reichte, während der Rest der Stadt auf der Karl Johan vorbeiflanierte, und vielleicht würden ja auch einige, die wir kannten, vorbeispazieren und stehen bleiben, verwundert, beeindruckt und neidisch, und wir würden die unzähligen Gläser heben, die um die vergoldeten Teller platziert waren, und den hungrigen armen Seelen da draußen zuprosten, die ihr Gesicht vergeblich gegen die Fensterscheibe drückten. Aber unser Tisch blieb leer. Das Bankett war abgesagt. Vater war abgesagt. Und als wir vom Ullevål Krankenhaus nach Hause kamen, wo Vater auf einer Trage im Keller lag, und es war nicht nötig, ein Glas Schnaps auf seine Brust zu stellen oder ihm eine Hutnadel ins Herz zu stechen, da klingelte das Telefon. Mutter riss den Hörer hoch, als glaubte sie, jemand wollte ihr sagen, dass das Ganze ein Irrtum gewesen sei, ein unglückseliger Traum, ein verspäteter Aprilscherz. Ich sah, dass sie plötzlich rot wurde. »Das tut mir sehr Leid«, flüsterte sie. »Wir waren leider verhindert.« Sie lauschte einen Augenblick und hielt den Hörer mit beiden Händen fest. Boletta, Fred und ich starrten Mutter an und trauten uns kaum zu atmen. Schließlich sagte sie: »Ja, ich verstehe. Aber mein Mann ist heute gestorben.« Und erst als sie das gesagt hatte, dass Vater tot war, es dem Oberkellner vom Grand gesagt hatte, da begann sie zu weinen. Sie ließ den Hörer fallen, und wir konnten den Oberkellner dort unten im Restaurant auf der Karl Johan kondolieren hören, und da klingelte es auch noch an der Tür. Boletta legte den Hörer an seinen Platz, während der höfliche Oberkellner weiter im Telefon kondolierte. Es wurde plötzlich ganz still. Mutter legte ihre Arme um Fred und 
     mich und zog uns zu sich heran. Dann klingelte es noch einmal. Boletta ging auf den Flur hinaus. Es war Boletta, die jetzt das Kommando übernahm. Sie hatte die Ruhe behalten. Ihr zitterten nicht die Hände. Sie öffnete. Es war Hausmeister Bang. Er beugte sich vor und verneigte sich. »Schrecklich«, flüsterte er. »Ein schreckliches Unglück. Aber am schlimmsten ist es wohl für Fred.« Hausmeister Bang wandte sich langsam zu uns um. Fred trat einen Schritt zurück, in Mutters Schatten. »Und was meinen Sie damit?«, wollte Boletta wissen. Bang schaute zu Boden. »War es denn nicht Fred, der geworfen hat?« »Ich möchte Ihnen jetzt einmal was sagen«, erklärte Boletta laut und vernehmlich. »Es ist für uns alle am schlimmsten! Aber am allerschlimmsten ist es für Arnold Nilsen! Wollten Sie sonst noch was?« Bang senkte wieder den Kopf. »Ich wollte zuerst einmal mein Beileid aussprechen. Im Namen des ganzen Hauses.« Boletta nickte. »Danke. Das ist nett. Aber jetzt brauchen wir unsere Ruhe.« Hausmeister Bang blieb in der Türöffnung stehen. »Ein schreckliches Unglück«, wiederholte er. »Ja, das wissen wir, Bang. Wir trösten uns damit, dass er augenblicklich gestorben ist.« Boletta wollte die Tür schließen, aber Hausmeister Bang war schneller. Er stand plötzlich im Flur, und er hatte unseren kleinen Rucksack in der Hand. »Ich dachte mir, dass Sie das vielleicht behalten wollen«, flüsterte er. »Was denn?«, fragte Boletta ungeduldig. »Seine Sachen. Die sind wohl im Bislet vergessen worden.« Und Hausmeister Bang holte das Maßband, den Bleistift und den Notizblock heraus, auf dem mein jämmerlicher Rekord eingetragen war, elfeinhalb Meter, und jetzt war Bolettas Geduld zu Ende, sie riss ihm den Rucksack aus den Händen, aber er war zu schwer, der Rucksack fiel mit einem dumpfen Laut zu Boden, der unter unseren Füßen erzitterte. Hausmeister Bang bückte sich und hob den Diskus auf. Boletta wich zurück und wollte ihn nicht anfassen. Mutter stöhnte und drückte mich nur noch fester, und ich begriff, dass Bang, den die Alte immer nur den Pedell genannt hatte, die ganze Zeit dort gestanden hatte, im Schatten der Umkleideräume, er hatte alles gesehen, aber was hatte er gesehen? Er hatte nichts anderes als einen Unfall gesehen, einen Unglückswurf, er hatte einen Mann in gelbem Trainingsanzug gesehen, der sich in der Geometrie des Zufalls an der falschen Linie befand. Und Bang war aus seinem Versteck nicht herausgekommen. Er hatte sich versteckt, sich versteckt 
     und zugeguckt, aber jetzt wollte er nicht länger warten, dieser eitle Spanner, der es nicht ertrug, im Schatten zu stehen. Und das erschreckte mich genauso, wie es mich gleichzeitig verwunderte, dass das das Stärkste, Wildeste und Reinste war, was ich bis zu diesem Tag gefühlt hatte: Ich hasste Hausmeister Bang. »Wohin soll ich den legen?«, fragte er. Boletta hob beide Arme hoch, und Bang duckte sich, als fürchtete er, sie wollte ihn schlagen. »Behalten Sie dieses schreckliche Ding!«, schrie sie. Bang schüttelte den Kopf. »Ich werfe keinen Diskus«, flüsterte er. »Ich mache Dreisprung.« Ich fing an zu weinen. Fred trat gegen die Wand. Boletta schob Bang zur Tür. »Sehen Sie zu, dass Sie mit Ihren guten Taten Land gewinnen! Verschwinden Sie!« Da trat Fred plötzlich auf Hausmeister Bang zu, blieb direkt vor ihm stehen, und Bang wurde noch schiefer. Er schielte misstrauisch. »Danke«, sagte Fred. »Was?«, Bangs Blick flackerte. »Danke«, sagte Fred noch einmal und nahm ihm den Diskus ab. Hausmeister Bang verbeugte sich und hinkte rückwärts die Treppe hinunter. Die Tür fiel ins Schloss. Fred stand mit dem Diskus in den Händen im Eingang. Mutter ließ mich los und sagte etwas Merkwürdiges. Ihr Gesicht war unter den Augen ganz geschwollen, und sie zeigte auf Fred und sagte: »Schafft mir diesen Unglücksvogel aus dem Haus!« Und in dem Moment begriff sie, dass diese Worte zu viel beinhalteten, sie waren ohne Peitschenschlag geworfen worden, sie schlingerten durch die Luft und trafen Fred wie ein Stoß, ich konnte das Zucken in seinem Nacken sehen und einen Schmerz, wie ich ihn nie zuvor gesehen hatte, und dieser Schmerz weitete sich zu einem Lächeln aus. Er sah Mutter einfach nur an, die erschrocken ihr Gesicht in den Händen verbarg. Boletta legte schnell den Arm um ihn. »Das hat sie nicht so gemeint, das musst du verstehen.« Und sie nahm Fred den Diskus ab, trug ihn hinaus in die Küche, wobei wir ihr folgten, und da warf sie den ganzen Diskus einfach aus dem Fenster, direkt in den Hof, wo er mit einem Knall auf dem Splitt zwischen Bangs Blumen landete. Dann drehte sie sich zu uns um. »Jetzt sind wir ihn endlich los! Den Unglücksvogel!« In den anderen Wohnungen wurde Licht angemacht. Gesichter kamen zum Vorschein. Es war bereits Nacht. Vater war tot. Wo waren seine Handschuhe? Und der gelbe Trainingsanzug? Mutter versuchte zu lächeln, schaffte es aber nicht. Sie nahm Freds Hand. Fred zitterte, als fröre er plötzlich oder als wäre er kurz vorm Weinen. 
     »Es tut mir Leid«, flüsterte er. Fred sagte, dass es ihm Leid tue. Boletta legte erneut vorsichtig den Arm um ihn. Fred war aus Glas. Fred konnte jetzt zerbrechen. Er konnte zu Boden fallen und zersplittern. Mutter zögerte einen Augenblick. Dann strich sie ihm mit der Hand durchs Haar. Das hatte ich noch nie zuvor gesehen. »Mein lieber Junge. Das war nicht deine Schuld.« Boletta wurde wütend, noch bevor Mutter zu Ende geredet hatte. »Schuld!«, rief sie. »Keiner hat Schuld! Und wenn jemand Schuld hat, dann ist das Gott und sonst keiner!« »Sei still«, flüsterte Mutter. Aber Boletta sprach nur noch lauter. »Gott kann gern hören, was ich sage! Denn heute sollte er sich was schämen!« Mutter holte tief Luft und fuhr weiter mit den Fingern durch Freds Haar, das immer noch schmierig vom Haarwasser war. »Vater ist immer in den Weg gelaufen, weißt du. Er konnte einfach nicht still stehen. Er war ein Rad.« Boletta stampfte auf und sagte das Gleiche. »Ja, Arnold Nilsen war ein Rad.« Fred sah mich an, lächelte. »Er ist in den Weg gelaufen«, flüsterte ich. »Er ist die ganze Zeit Fred in den Weg gelaufen.« Mutter seufzte und musste sich an den Küchentisch setzen. »Wollt ihr heute Nacht bei mir schlafen?«, fragte sie. Ich schüttelte den Kopf und legte meine Hand auf Freds Schulter. »Ich muss auf Fred aufpassen«, sagte ich.


    Alles, was ich wegschneide, ausradiere, vergesse und liegen lasse: Fred, der aufsteht. Die Vögel, wie ein grauer Schwarm über den Umkleideräumen. Vater, der in dem spärlichen Gras im Bislet liegt. Fred, der langsam zum Tor geht, ohne sich umzudrehen, und ich, der stehen bleibt, allein, denn Vater ist nicht da, Vater ist fort. Sein zertrümmerter Schädel. Der Diskus, der immer noch nicht zur Ruhe gekommen ist. Das Blut an der Metallkante. Ich schreie. Niemand hört mich. Dann schließlich die Sirenen, der Unfallwagen, die Bahre. Fred, der auf der Tribüne sitzt. Ein Polizist, der mit uns redet, mit einem Kugelschreiber in ein schwarzes Buch schreibt und uns bittet, langsam zu sprechen. Wir sagen, dass Vater in den Weg gelaufen ist. Vater ist in den Weg gelaufen, und der Diskus hat ihn getroffen.


    Ich schlief nicht. Ich dachte an den nächsten Morgen, daran, dass alle schon davon wissen würden, von dem Unfall, wenn ich am nächsten Morgen in die Schule kommen würde, vielleicht stand darüber ja etwas in der Zeitung, mit einem Foto vom Bislet Stadion, vielleicht hatte jemand auch ein Foto von Vater ergattern können, 
     und von Fred und mir, und die Überschrift würde fast die ganze Titelseite ausfüllen: Der Diskus des Todes. Und allen würde ich Leid tun, ich würde im Unterricht nicht abgefragt werden, denn ich hatte meinen Vater bei einem tragischen, grausamen Unfall verloren und hatte selbst mit ansehen müssen, wie er starb, ganz aus der Nähe. »Gott in der Hölle«, sagte ich plötzlich laut. Ich musste es. Die Worte kamen heraus, ohne dass ich sie aufhalten konnte, mein wütendes Alphabet. »Diskusfotze«, rief ich. »Schlingerpimmel!« Ich biss die Zähne zusammen. Ich blutete im Mund. Fred lag ganz still da. Aber er schlief nicht. Und ich konnte Mutter und Boletta draußen hören. Sie hatten schon angefangen aufzuräumen. Sie konnten auch nicht schlafen. Sie räumten Vaters Dinge auf, und geschah das nun aus Liebe oder aus Reue, was sie da taten, in Vaters Kram herumzuräumen, in der gleichen Nacht, in der er tot in dem kalten Raum im Keller des Ullevål Krankenhauses lag? »Hörst du das?«, flüsterte Fred. »Ja. Mutter und Boletta räumen auf.« »Nein, das doch nicht. Hör mal genauer hin, Barnum.« Ich hörte so gut ich konnte, wusste aber nicht, was er meinte. Mir war heiß und klebrig im Mund. »Vater atmet nicht«, flüsterte Fred. »Er atmet nicht mehr durch die Nase.« Jetzt hörte ich es auch. Vaters schwerer Atem war weg. Fred setzte sich auf. Dann kam er durchs Zimmer, legte sich in mein Bett und umarmte mich. So lagen wir da, ohne etwas zu sagen. Bald waren auch Mutter und Boletta zur Ruhe gekommen. Vielleicht hatte ich einen Moment lang geschlafen. Ich weiß es nicht. Fred umarmte mich immer noch. »Was glaubst du, welche Strafe wir kriegen?«, flüsterte er. Ich antwortete nicht. Fred sagte nichts weiter. Ich hätte am liebsten wieder geweint. Meine Augen waren ebenso heiß wie mein Mund. Welche Strafe wir kriegen würden? Nach einer Weile stand ich auf. Fred ließ mich gehen. Ich ging auf den Flur. Da standen Vaters Sachen. Das Maßband lag auf dem Sekretär, neben der ovalen Uhr, in der weder Münzen waren noch Zeit. Ich erinnere mich daran, was Peder einmal sagte, lange nachdem sein Vater gestorben war, in der Garage, auf dem Vordersitz des Vauxhalls, und Oscar Miil musste sich viel Zeit für die Vorbereitungen genommen haben, die Rechnungen waren bezahlt, die Abonnements gekündigt, die Unterwäsche gewaschen. »Ich werde ihm nie verzeihen.« Das sagte Peder. War Arnold Nilsen, das Rad, bereit gewesen? Nein, das konnte er unmöglich gewesen sein, denn wer erwartet den 
     Tod an einem Sonntagvormittag im Bislet, bei einem freundschaftlichen Wettkampf? Niemand. Sein Leben war noch unverrichtet. Ich schaute ins Schlafzimmer. Mutter und Boletta waren in ihren Kleidern eingeschlafen. Sie hatten sich gerade noch die Schuhe ausgezogen. Vaters Anzüge hingen über dem Stuhl, ein Haufen von Anzügen in allen Farben, schwarz, grau, blau, sogar grün, und ganz oben lag der weiße Leinenanzug, eingehakt an einem lackierten Kleiderbügel von Ferner Jacobsen, vielleicht hatte er geplant, genau den heute Abend anzuziehen, bei dem Bankett im Grand, auch wenn er sicher zu eng für ihn geworden war. Vielleicht konnte ich ihn anziehen, bei der Beerdigung. Ich hob diesen weißen, zerknitterten Anzug vorsichtig vom Bügel herunter. Ich musste die Jacke anprobieren, und da fand ich die Liste, die er aufgeschrieben hatte, die Liste über das Lachen, auf einem Bogen, auf einem Blatt, das er aus einer Bibel herausgerissen hatte. Sie lag in der Tasche. Zuerst sah ich nur das Gedruckte, aus Johannes’ Offenbarung: Ich bezeuge allen, die da hören die Worte der Weissagung in diesem Buch: Wenn jemand etwas dazusetzt, so wird Gott zusetzen auf ihn die Plagen, die in diesem Buch geschrieben stehen. Und wenn jemand etwas davontut von den Worten des Buchs dieser Weissagung, so wird Gott abtun seinen Anteil vom Baum des Lebens und von der heiligen Stadt, davon in diesem Buch geschrieben steht. Und auf der Rückseite hatte Vater also eine sonderbare Liste aufgestellt, unter der zum Schluss mit schiefen, kindlichen Buchstaben stand: Gibt es ein barmherziges Lachen? Und ich hätte vielleicht in dieser Nacht hinzufügen können: Vaters Lachen.

  


  
    

    (beerdigung)


    Es kamen nicht viele zu Vaters Beerdigung. Es war ein Samstag, und es regnete. Wir saßen in der ersten Reihe. Da war noch Esther aus dem Kiosk. Da war Hausmeister Bang, der einen freien Platz ganz hinten bei den Säulen gefunden hatte, zusammen mit Arnesen und seiner Frau, Frau Arnesen, der manischen Pianistin, die einen riesigen Pelz trug, obwohl es Juni war. Mehr waren da eigentlich nicht, als die Glocken läuteten, abgesehen von ein paar uralten Frauen, die wir nicht kannten, die aber immer hierher zu kommen pflegten, um schon mal dafür zu üben, wenn sie an der Reihe waren. Auch aus dem Norden tauchte niemand auf. Die meisten dort waren sowieso tot. Vaters Sarg war schwarz. Ich saß zwischen Fred und Boletta. Mutter hielt Fred an der Hand. An diesem Tag regnete es. Ich schaute nach unten. Eine dunkle Pfütze bildete sich um meine Schuhe, die glänzenden Tanzschuhe. Ein Regenwurm kroch am rechten Fuß entlang und dann in den Raum, auf die Blumen zu, die da lagen, dort krümmte er sich, über die Silberschleife, die um die Stiele geknotet war, von Freunden aus dem Haus, ich konnte meinen Blick nicht abwenden von dem Regenwurm im Vestre Krematorium, vielleicht lachte ich sogar, denn Boletta stieß mir hart in die Seite. Der Pfarrer wollte uns begrüßen. Es war ein ganz neuer Pfarrer, er wirkte ebenso nervös wie wir, denn in seinem sparsamen Testament hatte Vater sehr deutlich schriftlich festgehalten, dass der Pfarrer der Majorstuen Kirche, der sich geweigert hatte, sowohl Fred als auch mich zu taufen, sich unter absolut keinen Umständen jemals wieder mit der Familie Nilsen befassen sollte, sei es bei einer Hochzeit, einem Abendmahl, einer Taufe, Konfirmation oder einem Todesfall. Vielleicht war Vater ja doch bereit gewesen, bereit für den Tod, da er bereits sein Testament geschrieben hatte, seine letzte Wunschliste, seine 
     Zeugenaussage: das Testament und das Lachen. Der Pfarrer ließ meine Hand los und tätschelte meine Wange. Seine Finger waren trocken. Dann ging er auf die Kanzel hoch. Ich konnte den Regenwurm nicht mehr sehen. Der Pfarrer sprach über Vater. Ich suchte den Regenwurm. Aber der war verschwunden. Und als ich mich umdrehte, denn vielleicht war er ja den Mittelgang entlang gekrochen, da sah ich, dass Peder und Vivian sich leise auf die hinterste Bank gesetzt hatten. Peder hob kurz die Hand und schüttelte leicht den Kopf. Vivian winkte auch, und ich glaube, sie wurde rot. Ich wurde so froh. Meine Freunde waren da. Vater war tot, und meine Freunde waren zur Beerdigung gekommen, und es machte überhaupt nichts, dass sie zu spät gekommen waren. Ich wäre am liebsten zu ihnen gelaufen. Boletta hielt mich zurück. Der Pfarrer sagte, dass mein Vater ein großzügiger Mensch gewesen war. Er hatte von den Inseln hoch oben im Norden einen größeren Horizont mit zu uns gebracht. Mutter weinte. Ich schloss die Augen. Fred beugte sich zu seinen Knien hinunter. Boletta zog ein Taschentuch hervor. Der Pfarrer sagte etwas Merkwürdiges. Er erzählte von den Kormoranen, den schwarzen Vögeln da draußen an der Küste, die auf die Felsen und Abhänge scheißen, damit sie den Weg nach Hause wiederfinden, weiße Wegweiser aus Kot. Ich öffnete die Augen. Der Pfarrer lächelte, ertappte sich aber selbst dabei und drehte sich schnell zum Sarg um, in dem Vater lag. Er hatte auf dem Grunde des Meeres gestanden. Er war scheintot gewesen. Er hatte unter dem Zirkuszelt gelegen. Jetzt gab es keinen Weg mehr zurück. Ich fürchtete mich davor, dass wir singen müssten. Der Pfarrer hatte gesagt, was er zu sagen hatte. Der Organist fing an zu spielen. Ich blätterte in dem kleinen Heft, auf dem mit zierlichen Buchstaben Vaters Name stand, seine Jahreszahlen und das Kirchenlied, das wir singen sollten. Gott ist Gott. Wir husteten. Wir warteten. Schuhe, die zwischen den Bänken schurrten. Tropfen, die wir mit uns hereingebracht hatten. Regenschirme, die zwischen den Bänken herunterrutschten. Die peinliche Trauer. Die dünnen Stimmen. Gott ist Gott, wenn alle Menschen. Der Pfarrer versuchte, uns anzufeuern, aber seine Stimme trug auch nicht weit, trocken und flach wie Papier war sie. Gott ist Gott, wenn alle Menschen. Wir waren ein spärlicher Chor. Ich meinte Peder hören zu können, der Anlauf nahm, und er gehörte nicht gerade zu den Wiener Sängerknaben. Wieder bekam 
     ich Lust zu lachen. Aber da war eine andere Stimme, die uns übertönte, eine dunkle, mächtige und fremde Stimme, die das ganze Krematorium ausfüllte, ganz plötzlich, die das Kirchenlied laut und stolz trug. Gott ist Gott, wenn alle Menschen tot wären. Ich drehte mich um, Mutter und Boletta drehten sich um, sogar Fred musste nachschauen, und der Pfarrer starrte sprachlos zur Tür. Und dort, mitten zwischen Schatten und Licht, zwischen Fenstermalereien und Regen, stand eine alte, magere Gestalt in einen langen, schwarzen Mantel gehüllt, er hielt einen Hut in der Hand, sein Haar war weiß, und genauso weiß war der Bart, der sich über den Mund wölbte und diesen verbarg, sodass es aussah, als käme der Psalm aus seinem ganzen Körper, als höbe er ihn mit seinen Händen empor und sänge ihn mit all seinen Gliedern. Gott ist Gott, wenn alle Länder öd und leer darniederliegen. Wir ließen ihn zu Ende singen, allein, jeden einzelnen Vers, und er war in seiner Person ein ganzer Männerchor. Danach war es so still wie noch nie zuvor. Nur der Regen auf dem Dach. Nur das leise Knistern der Blumen und Staub, der von den Blütenblättern fällt. Nur das letzte Seufzen der Orgelpfeifen. Und was ich als Nächstes erinnere, das ist, nachdem Vaters schwarzer Sarg ein für alle Mal im Boden versunken ist, wie wir auf der Treppe vor dem Krematorium standen und es eine kleine Schlange gab, die kondolieren wollte, dieses schwere, fremde Wort, das so gut zu gebrauchen ist, wenn wir nicht wissen, was wir sagen sollen, ich kondoliere, das können wir murmeln, flüstern, schluchzen, ich kondoliere, wie eine Formel, der höfliche Dialekt der Trauer, wenn wir bei keiner anderen Sprache Zuflucht suchen können, außer bei Lärm oder Schweigen, denn die Verlegenheit ist immer größer als die Trauer. Ich kondoliere, sagte Arnesen, ich kondoliere, sagte Hausmeister Bang noch einmal, ich kondoliere, flüsterte Esther aus dem Kiosk, ich kondoliere, sagten die alten Damen, die wir nicht kannten und die am lautesten weinten. Fred ging zum Zaun und zündete sich eine an. Es hatte aufgehört zu regnen. Fred ließ das Streichholz zu Boden fallen und uns nicht aus den Augen. Dann waren Peder und Vivian in der Schlange dran, und sie gaben Mutter die Hand, unbeholfen wie in Svaes Tanzschule, in dunklen, ungewohnten Kleidern, und drehten sich dann zu mir um und gaben auch mir die Hand. »Ich kondoliere«, sagte Peder. »Danke, gleichfalls«, sagte ich. »Ich kondoliere«, sagte Vivian. »Ja, gern«, sagte ich. 
     Aber derjenige, auf den wir alle gewartet hatten, das war der magere, große Mann mit dem Schnurrbart, der Sänger, von dem niemand wusste, wer er war. Er trat vor, machte eine tiefe Verbeugung, richtete sich wieder auf und sah Mutter geradewegs an. »Den Tod kann niemand zum Narren halten, Frau Nilsen. Der Tod ist der große Direktor.« Es war merkwürdig, seine Stimme klang jetzt ganz anders, ähnelte überhaupt nicht mehr der, mit der er gesungen hatte, sie war brüchig und schien bei jedem zweiten Wort einzubrechen, eine Stimme auf Krücken war das. Aber der Blick war noch genauso fest, als er sich endlich wieder aufrichtete, seine Augen waren in dem mageren Gesicht verbolzt, und der Bart stand wie eine Hecke unter der Nase. Er ergriff auch Bolettas Hand. »Ich habe viele Namen gehabt, aber Arnold Nilsen kannte mich wohl am besten als Mundus.« Zuerst hatte der alte Pfarrer dieses Kirchenlied gesungen, als er Vater von den Toten erwecken wollte, dann hatte Vater es gesungen, als er über den Moskenesstrom fuhr, und jetzt hatte Mundus, der Zirkusdirektor, es auch gesungen, bei Vaters Beerdigung, als er wirklich tot war. Gott ist Gott. Und genau in dem Moment hörten wir einen schrecklichen Knall unten auf dem Parkplatz, und bevor ich sehen konnte, was das war, hatte Peder bereits sein Gesicht in den Händen verborgen und stöhnte wie ein Hund. Das war natürlich Peders Vater. Er kletterte aus dem rauchenden Vauxhall und lief zu uns herüber, mit einem Blumenstrauß unter dem Arm, wurde dann aber immer langsamer, bis er vor Mutter ganz still stand und nach Atem rang. »Es tut mir schrecklich Leid«, sagte er. »Dieses alberne Auto blieb mit Motorschaden auf dem Solli plass liegen, und deshalb konnte ich auch Peder und Vivian nicht abholen.« Peder schloss die Augen und schaute in den Himmel hinein. Vivian hätte sich fast totgelacht. Fred trat näher. Peders Vater überreichte Mutter die Blumen und wurde plötzlich ganz feierlich. »Ich bin Peder Miils Vater. Ihr Mann hat einen starken Eindruck auf mich gemacht.« Mutter sah ihn verwundert an. Und sie lächelte. Sie lächelte alle an, und es fiel mir ein, dass ich mich nicht daran erinnern konnte, sie so gesehen zu haben, ich muss das Wort glücklich benutzen, in diesem Augenblick, glücklich auf den Treppenstufen vor dem Vestre Krematorium, ich musste in ihrem Gesicht suchen, um sicher zu sein, dass ich auch richtig sah, dass dieses Lächeln nicht nur eine Grimasse war, eine Maske, aber ich hatte mich nicht geirrt, 
     das war ihr echtes Gesicht, und ich weiß nicht so recht warum, aber ich schämte mich für sie. Fred trat plötzlich an Vivian heran. »Hast du Feuer?«, fragte er. Vivian schüttelte schnell den Kopf und zog sich zurück. Das hätte ich bemerken müssen, da hätte ich meine Augen haben sollen, meine ganze Aufmerksamkeit, in dieser Geste, Vivian, die den Kopf schüttelt und sich zurückzieht, und Fred, der ihr einen Schritt folgt, und er hält einen Regenwurm zwischen zwei Fingern, bevor er stehen bleibt und in eine andere Richtung geht, fort, an der Haltestelle vorbei, über die Straßenbahnschienen. Stattdessen schaute ich Mutter an. Sie stand zwischen Peders Vater und dem, der sich Mundus nannte. Sie hob die Hand und ergriff das Wort. »Es wäre eine Ehre für mich«, sagte sie laut, »wenn Sie mitkommen würden ins Grand, in Erinnerung an meinen verstorbenen Mann.«


    Wir fuhren mit zwei Taxen zur Karl Johan hinunter, denn Peders Vater ließ den Vauxhall stehen, er wollte es nicht riskieren, noch einmal zusammenzubrechen, und er ist höchstwahrscheinlich der Einzige, dessen Auto mit Strafzettel und allem vom Parkplatz am Vestre Krematorium abgeschleppt wurde, als ob der Tote zu seiner eigenen Beerdigung gefahren wäre und sein Auto dort für ewige Zeiten abgestellt hätte. Und dann waren wir also endlich im Grand, wir bekamen Platz an dem längsten Fenstertisch, und die, die draußen vorbeigingen, an diesem Nachmittag, dem ersten Samstag im Juni, die Wolken waren zur Seite gezogen, und die Sonne schien auf den nassen, dunklen Asphalt, die konnten meinen, wir feierten etwas, vielleicht eine runde Zahl, ein Jubiläum, dass da ein Fest drinnen im Grand stattfand, und mich überfiel so eine Einsamkeit und Verwirrung, als ich dort saß, zwischen Peder und Vivian, denn wir wissen doch nicht mehr von den anderen als das, was wir sehen, wir stehen mit der Lupe mitten auf der Milchstraße, und das, was wir sehen, ist auch nicht wahr, wir wissen wenig und gar nichts, wir sind getrennt und jeder für uns, wir bleiben außen vor, wir sind nur ungeduldige Betrachter, und über uns selbst wissen wir noch weniger. Die Kellner kamen in endloser Reihe mit Sahneschnittchen und Kaffee und Likör, und der höfliche Oberkellner wirbelte um uns herum, Boletta bekam kaltes Bier in Flaschen, Hausmeister Bang aß mit zwei Gabeln, Arnesen rauchte eine Zigarre, Mundus wischte sich den Bart mit der ganzen Serviette ab und kippte den Likör in 
     den Kaffee, Peders Vater putzte seine Brille, Esther aus dem Kiosk trank auch einen Likör, Fred war nicht da, und Mutter, ja Mutter, die war so aufgedreht, so außer sich selbst, am Rande eines Zusammenbruchs oder des tiefen Glücks, dass ich sie plötzlich verstand. Das machte mich etwas ruhiger, denn wir waren doch nicht ganz allein, das war ihre einzige Chance, für Arnold Nilsen ein Fest auszurichten, das letzte Fest und vielleicht das schönste, Mutter war der Mittelpunkt, ungestört und unbestritten, der Leichenschmaus war zu einem Bankett geworden, an dem Fenstertisch im Grand. Peder lehnte sich zu mir hinüber. »Wo ist Fred geblieben?« Sein Vater ermahnte ihn, leise zu sein, denn der, der sich Mundus nannte, war aufgestanden und wollte etwas sagen, eine Rede halten, und es schien, als würde das ganze Restaurant verstummen und den Worten dieses mageren, merkwürdigen Mannes lauschen. Er sprach: »Ich danke für diese großzügige Gastfreundlichkeit, die mir am heutigen Tag erwiesen wurde. Ich hoffe, Arnold Nilsen empfand ebenso, als er vor so vielen Jahren des Herrn in meinen Zirkus kam. Er kam wie ein kleiner Engel zu mir.« Mutter fing wieder an zu weinen, und Mundus legte ihr vorsichtig die Hand auf die Schulter. »Ich grüße von allen im Zirkus, von dem größten Mann der Welt soll ich grüßen, dem Schokoladenmädchen, den Näherinnen, den Clowns und den Musikanten, wir alle grüßen heute Arnold Nilsen, auch wenn die meisten schon seit langem tot sind, mein Zirkus geschlossen und nur noch eine Erinnerung ist, ein Strich im Sägemehl, das in alle Winde geweht wird.« Plötzlich lachte er leise über seine eigenen Worte. Schwarz, hatte Vater das Lachen beschrieben. Ich hörte genau hin. Vater hatte Recht, es war schwarz, wie das Lied, sein Lachen glänzte wie schwarzer Marmor. Und Mundus drehte sich plötzlich zu mir um. »Du ähnelst deinem Vater«, sagte er. Ich senkte den Kopf. Ich wollte Vater nicht ähnlich sein. Ich wollte niemandem ähneln, am allerwenigsten Vater. »Wie heißt du?« Ich schaute wieder auf. »Barnum«, flüsterte ich. Mundus lächelte lange Zeit. »Barnum, ja. Wie sollte dein Name auch anders sein.« Er musste sich eine Träne aus beiden Augen wischen, und als er das gemacht hatte, ließ er seinen glänzenden Blick weiter zu Peder ziehen. »Und du bist Barnums Bruder?« Peder hätte fast laut losgelacht, aber er konnte sich gerade noch rechtzeitig bremsen. »Nein. Ich bin nur Peder. Peder Miil. Barnums Freund.« Mundus schaute wieder Mutter an. 
     »Hatte Arnold Nilsen nicht zwei Söhne?«, fragte er. Es war ganz still am Tisch. Nicht ein Geräusch war im ganzen Restaurant zu hören. Der Oberkellner stand wie versteinert mitten im Raum, mit einer Rechnung in der Hand, die Kellner waren stehen geblieben, mit ihren Tabletts und Tellern. Und es hatte den Anschein, als würde Mutter erst jetzt Fred vermissen, ihr Gesicht schien zusammenzufallen, wie Seide und Laub, und sie starrte mich an. »Wo ist Fred?« »Er treibt sich herum«, flüsterte ich. Mundus blieb stehen. Es war eine Unruhe in uns aufgekommen, die niemand verbergen konnte. Er brach die Stille, die erneut entstanden war. »Arnold Nilsen hat immer mein Gepäck getragen, meinen wertvollsten Koffer. Ich habe ihn bald aus den Augen verloren. Aber ich habe ihn nie vergessen.« Mundus verbeugte sich und verließ den Tisch. Zuerst glaubten wir, er wäre nur zur Toilette gegangen oder hätte etwas aus der Garderobe geholt. Aber kurz darauf sahen wir ihn draußen vorbeigehen, auf der Karl Johan, ihn, der sich Mundus nannte, und er drehte sich nicht um, er überquerte die Straße und verschwand, vor unseren Augen. Niemand von uns hörte jemals wieder etwas von ihm, und später kam es vor, dass wir dachten, er wäre nur etwas gewesen, was wir geträumt hätten, dass es ihn gar nicht gäbe, er wäre nur einer, über den wir miteinander geredet hatten. »Wow«, flüsterte Peder. Und der Oberkellner kam mit der Rechnung an unseren Tisch. Der Zauber war gebrochen. Das ist eine Beerdigung, kein Bankett. Wir sind am falschen Ort. Wir sitzen auf dem Präsentierteller mit unserer hilflosen Trauer. Ein paar Leute stehen draußen auf dem Bürgersteig und lachen über uns, zeigen auf uns und lachen uns aus. Mutter steht auf, unsicher und blass, und wir folgen ihr. Wir verlassen den Tisch. Und in der Garderobe dreht Mutter sich zu Peders Vater um und fragt: »Kannten Sie meinen Mann?« Peders Vater räuspert sich. »Ich habe ihn nur bei einer Gelegenheit getroffen. Er hat wie gesagt einen starken Eindruck auf mich gemacht.« Mutter stutzt. »Wo haben Sie ihn denn getroffen?« »Er kam in mein Geschäft. Er wollte einen seltenen Brief aus Grönland veräußern.« Boletta seufzt tief, es klingt eher wie ein Stöhnen, und sie muss sich am Tresen abstützen, die Garderobenfrau fürchtet einen Augenblick lang, sie könne in Ohnmacht fallen, und hält sie fest, aber Boletta wehrt sie mit dem Regenschirm ab. »Übrigens– haben Sie den Brief noch?«, fragt sie mit sanfter Stimme. Peders Vater schüttelt den 
     Kopf. »Nein, der ist gleich ins Ausland weiterverkauft worden. War äußerst begehrt.« Mutter lächelt. Mutter versucht zu lächeln. »Ja, das ist ja schön«, sagt sie. »Danke. Euch allen vielen Dank.«


    Wir gingen hinaus. Wir gingen heim. Mutter schlief zwei Tage lang. Boletta saß am Nordpol und kühlte ihre Wut mit kaltem Bier. Ich lag in unserem Zimmer und wartete auf Fred. Und ich dachte an diese sonderbare Reihe von Begebenheiten, die dazu geführt hatte, dass ich jetzt hier lag und all das dachte. Zuerst hatte ich in der Tanzschule angefangen, und da hatte ich Peder und Vivian kennen gelernt und war in der ersten Stunde rausgeworfen worden, was ich mich nicht traute, Mutter zu sagen. Dann verkaufte Vater in aller Heimlichkeit den Brief mit der grönländischen Briefmarke an Peders Vater und starb durch einen Diskus am Kopf. Und heute wurde er beerdigt, und da kam heraus, dass er es gewesen war, der den Brief geklaut hatte, unseren Brief, und ihn verkauft hatte. Das eine bringt das andere mit sich, und es ist unmöglich zu sagen, wo es anfängt, das eine, was das andere nach sich zieht, ein Schatten, der sich ausbreitet, langsam, aber sicher, eine Pfütze um die Schuhe herum, die zu einem Meer im Krematorium anwächst, ein Spiegel, über den man sich beugen kann, wenn man die Schnürsenkel bindet und einen Regenwurm davonkriechen sieht. Es war Vaters Schuld. So dachte ich, und da ging die Tür auf. Boletta kam leise herein. Sie hatte am Nordpol gesessen und an uns gedacht, unsere Gedanken waren in den gleichen Bahnen gelaufen, und jetzt setzte sie sich auf die Bettkante. Ein Geruch nach Bier strömte von ihr aus. Sie horchte auf meinen Atem. »Ihr müsst mir verzeihen«, flüsterte sie. »Dass ich gedacht habe, ihr hättet den Brief genommen.« »Macht nichts.« Ich flüsterte auch. Sie legte mir die Hand auf die Stirn, als glaubte sie, ich hätte Fieber. »Wie geht es dir?«, fragte sie plötzlich. Ich fing an zu lachen. Das klang so komisch. Boletta musste auch lachen. »Ich kondoliere«, sagte ich. Boletta lachte noch mehr, aber plötzlich verstummte sie wieder, als hätte jemand das Lachen abgeschnitten. »Ich meine es ernst, Barnum«, flüsterte sie schließlich. »Wie geht es dir?!« Ich musste nachdenken. Ich musste in mir selbst suchen, denn ich wusste nicht, wie es mir ging, ich versuchte mit aller Kraft, etwas in mir zu finden, das echt war. »Ich bin wütend«, flüsterte ich. »Ich bin genauso wütend wie du, Barnum. »Und ich habe Angst, Boletta.« »Wir haben alle Angst, Barnum.« »Aber ich bin auch erleichtert«, 
     sagte ich so leise ich nur konnte. »Es ist erlaubt, auch erleichtert zu sein«, sagte Boletta. Ich war kurz vorm Weinen. Ich verbarg mein Gesicht im Kissen. »Ich bin alles gleichzeitig«, schluchzte ich. Boletta setzte sich wieder hin. »Da hast du Glück, Barnum. Dass du so viele Gefühle hast, zwischen denen du auswählen kannst!« Sie blieb sitzen und kraulte mir den Rücken. Sie wusste, dass ich das gern mochte, auch wenn ich dafür schon lange zu alt war. »Willst du heute Nacht bei mir schlafen?«, fragte Boletta. »Nein, vielen Dank«, flüsterte ich. Boletta schlich sich zur Tür. Und Boletta ging leise hinaus. Schließlich kam Fred. Er machte die Tür lautlos zu und legte sich in voller Montur hin, ohne etwas zu sagen. Es begann bereits zu dämmern. Ich überlegte, ob ich nicht vielleicht doch geschlafen und alles, was ich gedacht und gehört hatte, nur geträumt hätte, aber es hatte mir auf jeden Fall jemand den Rücken gekrault. »Du hast den Brief nicht genommen«, flüsterte ich. Fred atmete schwer und drehte sich zu mir um. »Schön, dass du mir das sagst, Barnum. Denn eine Zeit lang habe ich geglaubt, ich wäre es gewesen.« Er schwieg wieder eine ganze Weile. Seine Fäuste zuckten nervös. »Bist du jetzt ganz bescheuert geworden, nur weil dein Vater tot ist?« »Er war es«, sagte ich. »Es war Vater. Er hat den Brief an Peders Vater verkauft.« Fred lächelte. »Hol die Bibel«, sagte er. »Die Bibel?« »Sei nicht so träge, Barnum. Du weißt, was ich meine.« Ich stand auf und zog das Arztbuch fürs norwegische Heim aus unserem Bücherregal. Dort stand es zwischen dem Atlas und dem Who is Who. »Schlag unter Beerdigung auf«, sagte Fred. »Bitte«, flüsterte ich. »Jetzt tust du, was ich dir sage, Barnum.« Ich tat, was er mir sagte. Ich setzte mich aufs Bett und schlug unter B auf. Beerdigung kam vor Befruchtung. Ich las es lautlos, über Befruchtung, nur um die Zeit verstreichen zu lassen. Fred hob die Hand. »Jetzt werde ich langsam sauer, Barnum.« Ich ließ die Augen weiter nach oben gleiten. Beerdigung. »Ich habe es gefunden«, flüsterte ich. Fred stöhnte. »Na prima. Und jetzt liest du laut und deutlich. Damit wir einschlafen können. Nicht wahr?« Ich las: »Beerdigung. Das Versenken einer Leiche in ein Erdgrab, damit sie sich dort auflöst und wieder zu Erde wird. Die Auflösung geht durch eine besondere bakterielle Tätigkeit in der die Leiche umgebenden Erdschicht vor sich. Ist sie sandhaltig und porös, löst sich die Leiche in wenigen Jahren auf. Ist es Lehm, dauert es 20 Jahre und mehr. Wird die bakterielle Fähigkeit der Erde in dieser 
     Richtung zu stark beansprucht, löst sich die Leiche gar nicht auf, sondern geht in eine fettartige Masse über, die man als Leichenwachs gezeichnet. Ich las nicht weiter. Das nächste Stichwort war Befruchtung, dann Begreifen, Verständnis, s.u. Gehirn. Ich legte mich wieder hin. Fred schüttelte die Schuhe von den Füßen. Bald würde es hell werden. »Wer war das Mädchen?«, fragte Fred plötzlich. »Welches Mädchen?« »Welches wohl? Waren da so viele Mädchen auf Arnold Nilsens Beerdigung, Barnum?« Ich schloss die Augen. »Vivian«, flüsterte ich.


    Zwei Monate später kam ein Umschlag für Mutter an, der ihr Gemüt noch stärker verdunkelte. Er kam aus Cochs Hospiz. Es war eine Rechnung. Es war die längste Rechnung, die wir je gesehen hatten. Sie war vierzehn Jahre lang. Mutter las langsam. Sie fuhr mit dem Finger den Bogen entlang und wurde ganz bleich auf der Stirn. Dann gab sie Boletta den Brief. »Vierzehn Jahre!«, rief sie. »Arnold Nilsen hat vierzehn Jahre lang ein Zimmer in Cochs Hospiz gehabt!« »Er hat es behalten, auch nachdem wir geheiratet haben«, flüsterte Mutter, als würde sie das erst jetzt so richtig verstehen. »Mein Gott.« »Er hat es sogar noch behalten, nachdem er tot war, der Tunichtgut!«, sagte Boletta. Sie stand auf, wütend und aufgebracht. »Und jetzt gehen wir sofort dorthin! Vielleicht hat er das Geld für den Brief dort versteckt!« Boletta zog Mutter vom Stuhl hoch, und beide drehten sich abrupt zu mir um. Ich stand an der Tür und sah und hörte alles. »Darf ich mitkommen?«, fragte ich. »Nein!«, schnarrte Mutter. Aber Boletta lächelte. »Aber natürlich«, sagte sie. »Es kann nicht schaden, wenn du siehst, was für ein Mann dein Vater war.«


    Und vielleicht glaubten sie das wirklich, dass wir erfahren würden, wer Arnold Nilsen eigentlich war, der Mann, der eines Tages mit einem Buick Roadmaster den Kirkevei hinaufgefahren gekommen war, mit hellen Lederhandschuhen, das Haar wie eine schwarze Locke auf dem breiten Kopf gekämmt. Ist er hier, wo wir einander suchen, in den Räumen, die wir verlassen haben, in den unbezahlten Rechnungen? Wollen wir so ein Licht werfen in unsere dunklen Taten, um vielleicht, ganz zum Schluss, dort ein wahres Gesicht sehen zu können?


    Wie dem auch sei, nachdem Boletta bei der Bank auf Majorstuen war und den Rest ihrer Staatspension vom Telegrafenamt abgehoben 
     hatte, gingen wir zu Cochs Hospiz am Ende des Bogstadvei. Als wir dort angekommen waren, verließ Mutter der Mut, und sie wollte umkehren und lieber zu Fred nach Hause gehen. Aber Boletta hatte einen Entschluss gefasst. Sie öffnete augenblicklich die Tür und schob Mutter vor sich hinein, und wir mussten eine steile Treppe zu dem, was sich Rezeption nannte, hinaufgehen. Dort stand eine Dame mit großen Augenlidern hinter einem Tresen. Sie hob eines, als sie uns ansah. »Womit kann ich dienen?«, fragte sie. Boletta legte die Hände auf den Tresen. »Ja, das erzähle ich Ihnen gern, meine kleine Hospizmadam. Wir suchen das Zimmer von Herrn Arnold Nilsen.« »Er ist abgereist«, sagte die Dame. Boletta lächelte. »Ja, so kann man es auch nennen. Aber das Zimmer hat er doch wohl nicht mitgenommen?« »Er ist abgereist«, wiederholte die Dame. »Er ist tot«, erwiderte Boletta. Mutter lehnte sich gegen den Tresen. Ihr Gesicht zitterte. »Ist er oft hier abgestiegen?«, flüsterte sie. Die Dame bekam einen müden Zug um den Mund und zuckte nur mit den Schultern. Mutter sprach noch leiser. »Hat er mit jemandem hier zusammen gewohnt?« Es kamen ein paar Gäste die Treppe herunter, ein Paar, und keiner von beiden war ganz nüchtern. Mutter legte mir die Hand über die Augen. Ich hörte ihr Lachen draußen in der Stadt verschwinden. »Könnten wir jetzt das Zimmer sehen!«, forderte Boletta. Die Dame fand ihre Stimme wieder. »Warum?« Da schlug Boletta mit dem dicken Umschlag auf den Tresen, dass die Dame dahinter zusammenzuckte. »Hier ist die Bezahlung für viertausendneunhundertzweiundachtzig Tage. Wir sind nämlich eine Familie, die gern ihre Sachen in Ordnung hat! Geben Sie mir den Schlüssel!« Und die Dame nahm Nummer 502 von der Tafel und reichte den Schlüssel herüber. Wir gingen drei Stockwerke hinauf. Ganz am Ende des Flurs lag Zimmer 502. »Warte hier«, sagte Mutter. Sie ging mit Boletta an all den anderen Zimmern vorbei. Aber ich schlich hinter ihnen her. Ich wollte alles sehen und hören. Boletta gab Mutter den Schlüssel, doch diese konnte ihn kaum halten und gab ihn Boletta zurück, die ihn in das Schlüsselloch steckte, tief Luft holte, den Schlüssel umdrehte und die Tür langsam aufschob.


    Was hatten wir erwartet? Eine Grabkammer, die überquoll? Arnold Nilsen, auf frischer Tat ertappt, post mortem? Das Zimmer war aufgeräumt und nackt. Das Bett war gemacht. Die Gardinen 
     waren vorgezogen. Die Dunkelheit stand still. Es roch schimmlig und nach langen Ferien. Boletta trat zuerst ein. Mutter folgte ihr auf dem Fuße. Ich blieb stehen, auf der Türschwelle vor Vaters Zimmer. Mutter wusste nicht so recht, was sie tun sollte. Boletta tat es. Sie zog die Nachttischschublade heraus. Das Einzige, was sie fand, war eine abgegriffene Bibel. Sie blätterte sie schnell durch, als glaubte sie, es könnte etwas darin versteckt sein, zwischen den Seiten. »Sogar aus der Bibel reißt er Seiten heraus«, seufzte sie. Mutter sah mich an, sagte aber nichts. Stattdessen riss sie einen Schrank auf, leer, nur ein paar Kleiderbügel, die an einer Metallstange schaukelten, und Staub, der aufstieg und wieder fiel. Ich stand auf der Türschwelle und dachte an Wälder, jetzt gehen wir in einen Wald, dachte ich, wir müssen die Zweige, Spinnweben und Brennnesseln zur Seite schieben, um etwas sehen zu können. Ich schloss die Augen. »Findest du was?«, fragte Boletta. Ich öffnete die Augen. Mutter schüttelte den Kopf. Boletta ließ sich auf alle Viere nieder, kroch auf dem Boden herum und guckte überall nach. Dann hob sie die Matratze hoch. Sie zog sogar eine Nagelschere heraus und schnitt die ganze Matratze auf, schob die Hand hinein und fühlte. Mutter fing plötzlich an zu lachen. Sie lachte laut und hemmungslos, sodass Boletta sich wütend zu ihr umdrehte. »Da gibt es gar nichts zu lachen!« »Glaubst du wirklich, Arnold würde Geld in der Matratze verstecken?«, fragte Mutter. »Man kann nie wissen«, sagte Boletta mit verkniffenen Mundwinkeln. »Und jetzt hör endlich mit dem widerlichen Lachen auf!« Aber Mutter lachte immer lauter. Ich weiß nicht, was mit ihr los war. Sie musste sich aufs Bett setzen, und Boletta konnte gerade noch vorher ihren Arm aus der Matratze ziehen, und dann setzte sie sich neben Mutter, und bald lachten alle beide. Ja, das machten sie wirklich. Ich konnte es nicht begreifen. Was für ein Lachen war das? Sie saßen da und lachten, resigniert, auf dem grünen Bett, sie mussten einander stützen, um vor Lachen nicht umzufallen, vielleicht hatten sie gar keine andere Wahl, als zu lachen, wenn sie nicht stattdessen anfangen wollten zu weinen. »Fickmatratze«, sagte ich. Ich biss mir fest auf die Zunge. Es war lange her, dass mir das letzte Mal mein Mund entglitten war. Mutter und Boletta sahen mich an. Aber sie lachten nur. Vielleicht geschah ja alles nur in meinem Kopf, tief in mir, ich redete vielleicht nur zu mir selbst, abwärts, eine Sprache rückwärts, die Patience der Zunge. »Fickmatratze! 
     «, rief ich und machte einen schweren Schritt hinein zu ihnen und zeigte auf einen schmalen Schrank hinter der Tür. »Da habt ihr noch nicht nachgeguckt«, sagte ich. Es wurde still, das Lachen zog sich zu einem schmalen Lächeln zusammen, Gedankenstriche in den Gesichtern. Ich zeigte wieder dorthin. Und schließlich war es Mutter, die vom Bett aufstand, zu dem Schrank hinter der Tür ging und ihn öffnete. Eine Woge warmer Dunkelheit schlug uns entgegen. Es stand ein Koffer im Schrank, ein schwarzer Koffer, mit einem kräftigen Band drum herum. Er konnte nicht besonders schwer sein, denn Mutter hob den Koffer mühelos wie nichts an und legte ihn aufs Bett. Das Band riss sofort, als Boletta den Knoten berührte, es zerfiel einfach wie eine trockene Blume. Der Koffer war auch nicht verschlossen. Mutter schob das Schloss auf. Der Koffer war leer. Das war alles, eine kaputte Bibel, der schwere Staub und ein leerer Koffer. »Ja, ja«, sagte Boletta. War da wirklich sonst nichts? Mutter schob das Schloss wieder zu. »Den lassen wir stehen«, seufzte sie. Da trat ich noch einen Schritt näher heran. »Den will ich haben!« Mutter drehte sich zu mir um, stand lange so da, die Hand auf dem Schloss, die Finger voll mit Band und Staub. Dann nickte sie, mit einem weiteren Seufzen. »Wenn du unbedingt willst.«


    Wir gingen hinaus. Ich war es, der den Koffer trug. Boletta schloss hinter uns ab. »Jetzt haben wir diese Tür für immer verschlossen.« Und Mutter erwähnte nie wieder Zimmer 502 in Cochs Hospiz. Nicht einmal, als ich sie fragte, viel später, in einer anderen Zeit, was sie glaubte, wofür Vater dieses Zimmer benutzt hatte, nur ein paar Straßen entfernt, nicht einmal da wollte sie darüber reden. Sie legte nur ein paar Finger auf die Lippen, zuerst ihre, dann meine, und lächelte. »Das ist vergessen«, flüsterte sie. »Vergiss das nicht, Barnum.« Aber ich konnte nicht vergessen. Ich ziehe nicht ab. Ich bin derjenige, der dazuzählt. Das ist meine Natur. Ich werde selbst einmal dort wohnen. Das wird viele Jahre später sein. Ich werde verlangen, Zimmer 502 zu bekommen. Ich werde, fast bewusstlos, in dem schiefen Bett liegen und versuchen, mir vorzustellen, was Vater geträumt hat, wenn er hier lag und an die gleiche Decke gestarrt hat, in Zimmer 502, Cochs Hospiz. Aber ich bin ohne Träume. Ich rufe nach Fred. Mein einziger Gedanke ist dieser: Hier sind alle Lügner.


    Und Esther lehnte sich aus ihrem Kiosk, grüßte Mutter und Boletta und schaute den Koffer an, den ich trug. »Du willst uns doch nicht verlassen, Barnum?« »Ich will nach Hause«, sagte ich. Und dort fragte Fred genau das Gleiche, als ich den Koffer unters Bett schob. »In dem hast du bestimmt genug Platz«, sagte er. »Wenn du dich schräg reinlegst.« Fred fing an zu lachen. »Und dann kann ich dich ja tragen.« Ich drehte mich zu ihm um. Ich sagte: »Jetzt ist Vater tot.«


    Vater bekam seinen Spitznamen auch auf den Grabstein gemeißelt. Arnold »das Rad« Nilsen stand da geschrieben. Es dauerte lange Zeit, bis ich dorthin ging, und es ist lange her, dass ich dort gewesen bin.

  


  
    

    (strafe)


    Fred wurde verprügelt. Er wurde so sehr verprügelt, dass wir ihn hinterher kaum wiedererkannten. Er war schließlich unten bei Miils Briefmarken gewesen und hatte nach dem Brief aus Grönland gefragt. Peders Vater erzählte später, dass Fred zuerst nicht glauben wollte, dass er bereits an einen ausländischen Kunden weiterverkauft worden war, und dass dieser, ein Deutscher, den Brief an einen anderen Sammler vermittelt hatte, auch im Ausland, von dem Peders Vater jedoch den Namen nicht wusste. Fred weigerte sich ganz einfach, das zu glauben. Lange hatte er gespart, um den Brief zurückkaufen zu können, ich weiß nicht, woher er das Geld hatte, aber ich habe da so meinen Verdacht. Jetzt war es aber sowieso zu spät, und er machte Ärger. Er schob Peders Vater zur Seite, drohte damit, ihn ins Hinterzimmer einzusperren, zog alle Schubladen heraus, öffnete jeden einzelnen Schrank und blätterte alle Bögen im ganzen Laden durch. »Ich habe nicht richtig Angst gehabt«, sagte Peders Vater. »Ich habe ihn ja von der Beerdigung damals wiedererkannt, und Peder hatte mir auch einiges über ihn erzählt. Ich machte mir nur Sorgen, dass er etwas kaputt machen könnte.« Aber Fred wollte nichts kaputt machen. Hätte er das gewollt, hätte Peders Vater Miils Briefmarken für alle Zeiten schließen und stattdessen einen Flohmarkt aufmachen können. Doch Fred krümmte nicht die kleinste Zähnung und knickte nicht einen einzigen Umschlag. Alles, was er wollte, war, den Brief aus Grönland zu finden. Er fand ihn nicht. Er war nicht da. Zum Schluss begriff er das. Fred setzte sich auf einen Stuhl und verbarg sein Gesicht in den Händen, gleichzeitig verlegen und wütend, wie ich mir denke. Peders Vater bot ihm eine Gratispackung Briefmarken an. Fred war nicht interessiert. Er blieb so mehrere Minuten lang sitzen. Dann stand er abrupt auf. 
     »Wie viel haben Sie dafür gekriegt?«, fragte er. »Das kann ich leider nicht sagen«, erklärte Peders Vater. »Na, dann nicht«, sagte Fred und starrte ihn an. »Aber das war doch bestimmt weniger, als man für eine schwedische Schillingmarke kriegt und mehr als man für einen dänischen Ersttagsstempel kriegt.« Fred starrte Peders Vater weiter an. »Für eine schwedische Schillingsmarke kann man so zehntausend Kronen kriegen. Und ein dänischer Ersttagsstempel kann so um die achttausend wert sein.« Fred schwieg eine Weile. »Ich scheiße auf das Geld«, sagte er schließlich. »Das ist gut«, sagte Peders Vater. »Geld ist nicht das Wichtigste.« »Ich scheiße auf das Geld«, wiederholte Fred. »Ich möchte nur wissen, für wie viel er uns verkauft hat.« Peders Vater stutzte. »Möchtest du eine Cola?«, fragte er. Fred hob die Hand. »Und wie viel haben Sie an dem Brief verdient?« Peders Vater schüttelte den Kopf. »Um ehrlich zu sein, war das ein miserables Geschäft für mich. Wenn man alles zusammennimmt, dann sind für mich fünfzig Kronen übrig geblieben. Und sechzig davon musste ich an Steuern bezahlen. Mit anderen Worten habe ich zehn Kronen Verlust.« »Warum haben Sie dann den Brief gekauft?« »Weil ich aufs Geld scheiße.« Fred lächelte. Peders Vater öffnete die Tür, und als Fred schon auf dem Weg nach draußen war, sagte er: »Darf ich dich mal was fragen?« Fred blieb stehen, mit dem Gesicht zur Straße. »Warum bist du an dem Brief so interessiert?« Fred zuckte mit den Schultern. »Weil er mir gefallen hat«, antwortete er. So langsam gefiel Fred Peders Vater. »Ja, so geht es mir auch. Ich würde gern keine einzige Briefmarke verkaufen müssen. Aber dann wäre das hier ja kein Laden mehr.« Fred war bereits auf dem Bürgersteig. »Grüße deine Mutter von mir, ja? Und Barnum.« »Das denke ich nicht«, sagte Fred. »Tschüs.«


    Und Fred ging nicht zum Solli plass hoch, um dort die Straßenbahn zu nehmen, nach Majorstuen, was der kürzeste Weg nach Hause gewesen wäre. Er ging stattdessen weiter hinunter, auf die Bahngleise und Brücken zu. Er ging in die Stadt hinein. Er ging durch den dunklen Teil der Stadt, der im Süden den Munkedamsvei als Grenze hat, während die Arbiens gate ihn im Osten abtrennt. Ich weiß nicht, warum er das tat. Vielleicht wollte er eine Abkürzung zum Hafen nehmen. Vielleicht war er einfach nur verwirrt und wusste nicht, was er tat. Er hätte es nie tun sollen. Denn an der ersten Brücke, wo das Netz über dem verrosteten Geländer Schatten wirft, die aussehen wie unruhiges 
     Wasser, und wo ein starker Gestank von dem Müll entlang der Schienen aufsteigt, da stand eine Bande von vier Jungs, die sich langweilte und nicht viel anderes zu tun hatte, als an einer Kippe zu ziehen, denn sie hatten keine Lust, zum Essen nach Hause zu gehen, die Reste verputzen zu müssen und angemeckert zu werden, und noch war es zu früh, als dass was passieren würde. Und dann passiert doch etwas. Sie sehen Fred kommen, den mageren Fred in der engen Hose, sie sehen ihn um die Ecke biegen, auf sie zugehen, wie ein Geschenk, ein Fremder, ein Eindringling, der ihnen direkt in die Arme läuft. Fred sieht sie auch, er wird langsamer, nur ein wenig, ganz unmerklich, aber er kehrt nicht um, er hätte umkehren können, weglaufen, abhauen, aber er geht weiter, sie sind vier, sie tragen dunkle Kleidung, schwarze, ihre Gesichter sind blass, einer von ihnen, der Kleinste, hat ein blaues Auge, eine Schwellung, er ist auch derjenige, der ganz vorn steht und grinst, zwei der anderen kämmen sich das Haar, ganz langsam, als machten sie sich für ein Fest bereit, und genau das tun sie auch, und sie lassen Fred nicht aus den Augen, während sie sich sorgfältig die Haare kämmen, Fred sieht das alles, das kurze Aufblitzen von Metall, das kalt in der Sonne funkelt, vielleicht ein Schlüsselring, ein Schlagring, ein Nerv rotiert in einem Nacken, ein Zucken in einem Mundwinkel, und dahinter wartet der Älteste von ihnen, er wirkt desinteressiert, gleichgültig, über die anderen erhaben, aber als Fred an ihnen vorbeigehen will, ist er es, der den Arm ausstreckt, die Kippe auf den Boden wirft und sagt: »Reichlich Müll auf der Straße heute.« Fred muss stehen bleiben. Er bleibt stehen. Sie umringen ihn. Der Kleinste zwinkert mit dem kaputten Auge, und ein dunkler Streifen läuft ihm die geschwollene Wange hinunter. »Au«, sagt er. Die beiden anderen lachen. Das ist eigentlich gar nicht bedrohlich. Und wenn jemand sie gesehen hätte, aus einem Fenster nicht weit entfernt, hätte man vielleicht glauben können, dass es nur fünf gute Freunde wären, die hier stünden und sich über die Sommerferien, die Mädchen, einen freien Job bei Akers Mek, das Training, die Wettkämpfe unterhielten, fünf Jungs, die sich in den gelben, flimmernden Schatten des Nachmittags wichtig taten. Aber Fred weiß, dass dem nicht so ist. Er steht zwischen ihnen und spürt ihren warmen, raschen Atem. Er weiß, was sie wollen. Er ist am falschen Platz. Er ist die falsche Straße entlang gegangen. Es ist ganz gleich, was er jetzt macht. Es ist ganz gleich, was er jetzt sagt. Er steht auf der anderen 
     Seite. Ein Zug fährt unter ihnen entlang. Die Brücke erzittert. Es juckt in den Schuhen. Fred hat schon alles eingeordnet. Es ist eine einfache Rechenaufgabe. Es hat keinen Zweck, es auszurechnen. Der, der redet, ist der Anführer. Aber der Kleinste, der mit dem kaputten Auge, ist der Gefährlichste. Die beiden übrigen sind nur mit dabei. Die sich die Haare kämmen. »Viel Müll auf den Straßen«, wiederholt der Kleinste, der Gefährlichste. »Das sehe ich«, sagt Fred. Sie rücken näher. »Redest du mit uns?«, Fred dreht sich lächelnd um und zählt. »Eins, zwei, drei, vier. Viermal Müll.« Es wird ganz still. Aber das hält nur einen Moment an. Diese Stille ist nicht wahr. Fred spürt einen Stich im Rücken, dreht sich aber nicht um. Der, der der Anführer ist, legt die Hand auf Freds Schulter. »Wollen wir ein bisschen aufräumen?«, fragt er. Fred antwortet nicht, und das ist auch gar keine Frage gewesen. Und vielleicht will er ja genau das, dass sie ihm das Geld klauen, das er gespart hat, vielleicht glaubt er, dass es dann für ihn leichter zu ertragen sein würde, zu spät in Miils Geschäft gekommen zu sein, sodass er unseren Brief nicht zurückkaufen konnte. Aber keiner rechnet damit, dass Fred größere Wertsachen als einen Kamm und ein Feuerzeug in den Taschen hat. Sie nehmen ihn mit sich die Böschung zu den Bahngleisen hinunter, dorthin, wo ein hoher Bretterzaun sie von den nächstgelegenen Mietshäusern trennt und wo die Besoffenen mit ihren glänzenden Flaschen sitzen. Die sofort aufstehen und gehen, als sie sehen, wer da kommt. Fred wartet ab. Aber noch macht keiner etwas. Alle warten. Fred steht zwischen ihnen. Jemand ruft nach seinen Kindern. Ein Fenster wird geschlossen. Sie fangen an, sich langsam um ihn herum zu bewegen. Auch sie zählen. Sie zählen die Sekunden. Sie zählen und warten, warten auf den nächsten Zug, der kommt planmäßig, ein Dröhnen, das sich durch den Tunnel nähert, Güterwaggons, die passieren, und da schlagen sie zu, der Kleinste zuerst, er schlägt wild und ziellos und trifft nur mit wenigen Schlägen. »Scheiße!«, schreit er, aber niemand kann hören, was er sagt, stattdessen nimmt er nun Anlauf und pflanzt die Faust Fred direkt ins Gesicht, in den Mund, als wollte er einen Nagel einschlagen, und in dem Moment ist der letzte Wagen vorbei, die Ruhe kommt wie ein kühler Schatten, und Fred steht da, die Hände an den Seiten, Blut sickert aus den Lippen, Blut und Schutt, so ein Gefühl ist das. Blut und Schutt, der Mund hat sich gelöst, und mitten in diesem Dreck lächelt er, Fred steht lächelnd da. Der Kleinste, der 
     Wilde, wischt sich stöhnend die Hände im Gras ab. Er ist es, der stöhnt. Der Anführer betrachtet Fred einen Augenblick lang verblüfft, eher verblüfft als wütend, dann lächelt auch er, und die Sonne blendet sie plötzlich. Ein Zug kommt aus der anderen Richtung, eine Lokomotive im Herzen, eine Lokomotive durch das Blut, das den Schmerz übertönt, und es sind die beiden Gewöhnlichen, die jetzt schlagen, Fred sieht die Fenster, wie einen Film, der vorbeizieht, und jemand schaut auch hinaus, ein Fahrgast, der glaubt, er träume, er hört die Zugpfeife wie einen dünnen, glänzenden Lautstrich in der Luft. Fred steht. Die Hände an den Seiten. Er kann sein eigenes Gesicht nicht mehr fühlen, als hätte ihm jemand eine Maske übergezogen. Er kann bald nichts mehr sehen. Er lächelt mit dem zertrümmerten Mund. Es ist dieses Lächeln, das den Kleinsten noch verrückter macht. Er reißt eine Latte aus dem Zaun, stürmt auf Fred zu und schlägt ihm damit auf den Hinterkopf. Fred wankt einen Schritt vor, bleibt aber stehen. »Au«, flüstert er und lacht. Da ist eine Welle hinter der Stirn, eine schwarze Welle, die in ihm schwappt. Alles wird still, abgesehen von dieser Welle. Es steckt ein Nagel in der Latte, ein gekrümmter, brauner Nagel. Der Kleinste will noch einmal zuschlagen. Er erträgt das nicht länger. Aber der Anführer hält ihn zurück. Sie ziehen sich zurück. Sie sind es, die sich zurückziehen. Sie sind es, die jetzt am meisten Angst haben. Sie sehen Fred, der schwankt, aber steht, sie begreifen das nicht, da stimmt einfach etwas nicht, das ist unmenschlich, er müsste jetzt liegen, er müsste um Gnade winseln, und vielleicht hätten sie ihm dann auf die Beine geholfen, dafür gesorgt, dass er überlebte, aber Fred steht, er steht da und lacht. Der Kleinste sieht, dass an der Latte, die er in den Händen hält, Blut klebt, und wirft sie weg. Er klettert hinter den anderen über den Zaun. Fred hebt langsam die Hände.


    Und ich höre Montgomery, der kräht. Und wenn Montgomery kräht, dann weckt er die ganze Stadt, ganz gleich, ob wir schlafen oder nicht. Montgomery kräht wie ein besessener Hahn und kennt den Unterschied zwischen Sonne und Mond nicht mehr. Er kriecht die Schienen entlang, in seiner langen Uniformjacke, er weint und kräht, der alte, kaputte Soldat, er ist immer noch im Krieg, denn der Krieg ist in ihm, er blieb im Unterstand in der Normandie liegen, im Juni 1944, und jetzt gibt es nur noch einen Schützengraben in der Seele und einen blutigen Strand im Herzen, so weit das Auge reicht, 
     und Montgomery kräht jede Nacht, um die Toten zu wecken. Er legt sich neben Fred, der jetzt auf dem spärlichen braunen Gras zusammengesunken ist. Und Montgomery hebt vorsichtig Freds Kopf und gießt Schnapstropfen in den verstümmelten Mund. Montgomery weint, kräht und weint und flüstert. »Hab keine Angst, Junge«, flüstert er. »Die Alliierten kommen bald.«


    Und ich tanze mit Mutter. Sie hat alles im Wohnzimmer beiseite geräumt, und wir haben den ganzen Raum für uns. Wir tanzen, und Boletta sitzt auf dem Schlafsofa und schaut genau zu. Ich halte Mutter im Arm und führe so gut ich kann von einer Ecke zur anderen schräg durchs Zimmer und wieder zurück. Boletta ist ziemlich unzufrieden. »Hast du denn gar nichts gelernt, als du zu Svae gegangen bist?«, fragt sie. Mutter schiebt mich lachend an die Wand. »Na, mit Vivian tanzt er bestimmt besser«, sagt sie und gibt mir schnell einen Kuss auf die Wange. Boletta kommt und übernimmt. Ich tanze mit Boletta. Mutter setzt sich auf den Diwan und holt tief Luft. Ich tanze mit Boletta. Sie führt mich davon. Sie schüttelt den Kopf. »Hast du alles vergessen, was ich übers Führen erzählt habe?«, fragt sie. »Ja«, sage ich und schiebe Boletta davon, mit harter Hand und entschlossen, und nach einer Weile lächelt sie doch ein wenig. »Das war schon besser, Barnum! Ein bisschen verwegen darf man ab und zu schon sein!« Und so tanzen wir den Rest des Abends. Wir sitzen auf dem Schlafsofa und erholen uns einer nach dem anderen, und zum Schluss tanzen Mutter und Boletta zusammen, und sie sehen aus wie zwei alte, kichernde Mauerblümchen, die keiner haben will, und als es keine Musik mehr im Radio gibt, geben wir auf und gehen ins Bett.


    Es ist schon spät in der Nacht, als Fred kommt, es ist schon fast Morgen, das Licht steht so dünn und zitternd im Zimmer. Ich habe geschlafen und etwas Merkwürdiges geträumt. Ich habe geträumt, dass ich in dem Sarg lag, den Fred einmal mitgebracht hatte. Und ich liege dort nicht allein. Vivian hält mich im Arm. Es ist eng, aber das macht nichts. Sie streicht mir mit der Hand über den Bauch. Also sind wir noch nicht tot. Und sie nimmt meine Hand und führt sie dorthin, wo sie sie haben will, und ich reibe. Jemand klopft auf den Deckel. Wir tun so, als hörten wir es nicht. Ich erinnere mich, dass ich überlege, wer das wohl sein kann, der da auf den Sarg klopft, ist es Peder oder jemand anderes? Aus diesem Traum wache 
     ich ganz abrupt auf, und da ist Fred gekommen. Ich sehe ihn. Er hat mir den Rücken zugedreht. Ich bin feucht auf dem Bauch. Er sagt nichts. Ich wische mich mit der Bettdecke ab. »Wo bist du gewesen?«, frage ich. Fred antwortet nicht. Er atmet schwer, als wäre er erkältet, es klingt wie ein Pfeifen, Durchzug. Es erinnert mich an Vater. Ich bekomme Angst. Ich setze mich auf. Da ist etwas auf dem Boden, etwas Dunkles. Da ist etwas, das von Freds Bett heruntertropft, auf den Boden tropft. »Was hat Vater gesagt, bevor er starb?«, flüstere ich. »Schnauze«, sagt Fred. Aber etwas stimmt mit seiner Stimme nicht. Er kann kaum reden, genau wie ein Radio, das falsch eingestellt ist. Es rauscht in Fred. Ich bekomme noch mehr Angst. Ich schleiche mich zu ihm. Ich kann sein Gesicht nicht sehen. Ich schalte die Lampe über dem Bett ein. Ich schließe die Augen, denn das kann nicht wahr sein, was ich da sehe. Ich öffne die Augen. Es ist wahr. Fred dreht sich um und starrt zu mir hinauf. Ich erkenne ihn nicht wieder. Sein Gesicht ist zerstört. Es ist nur Blut, die Haare sind voller Blut, die Nase ist über den geschwollenen Wangen beschmiert, der Mund ist nur noch ein Loch, aus dem ab und zu Blut heraustropft. Alles ist schief und zerbrochen in Freds Gesicht. Die Augen sind zwischen den blauen Fleischklumpen kaum zu sehen. Ich weiß nicht, ob er mich sieht. Ich würde am liebsten losheulen. »Wer hat das gemacht?«, flüstere ich. Fred antwortet auch jetzt nicht. Er liegt einfach nur da. »Du musst zum Arzt, Fred.« »Schnauze«, sagt er noch einmal, kaum hörbar, es ähnelt eher einem Stöhnen, und er nimmt meine Hand, er hält sie ganz fest und will sie nicht wieder loslassen. Ich muss mich auf die Bettkante setzen. So bleibe ich eine ganze Weile sitzen. Ich weiß nicht so recht, wer eigentlich wen tröstet. Schließlich lässt er los. Ich hole einen Lappen aus dem Badezimmer und wasche Fred das Gesicht so vorsichtig ich kann. »Wisch mir die Augen ab«, flüstert er. »Was?«, frage ich, denn er redet so undeutlich. »Ich kann nichts sehen, Barnum.« Und ich wasche seine Augen. Langsam kommt das Gesicht zum Vorschein, gerädert, verunstaltet, und auch er sieht mich jetzt an, als würde er mich zum allerersten Mal sehen. »Danke«, sagt Fred. »Danke.« »Wer hat das gemacht?«, frage ich wieder. »Schnauze«, sagt er. Und anschließend schläft Fred. Jedenfalls höre ich nichts mehr von ihm, nur das schwere Atmen, das in der flach gedrückten Nase festzusitzen scheint, und ich kann nichts dafür, es erinnert 
     mich an Vater, und das scheint wie eine verkehrte Welt, dass Fred da liegt und mich an Vater erinnert. Ich wische das Blut vom Boden auf. Ich bleibe den Rest der Nacht bei Fred sitzen, und als ich ganz sicher bin, dass er auch wirklich schläft, sind Mutter und Boletta bereits aufgestanden, und ich gehe zu ihnen in die Küche hinaus. Boletta zeigt mit dem Teelöffel auf mich und lacht verschmitzt. »Ich finde, du siehst müde aus, Barnum. Haben wir alten Frauen dich gestern so erschöpft?« Ich schüttle nur den Kopf und merke, dass ich keinen Hunger habe. Ich habe auch vergessen, welcher Tag es ist, aber wahrscheinlich ist es ein ganz gewöhnlicher Tag, mitten in der Woche irgendwann, so weit entfernt von Feiertagen wie nur möglich. »Hat Fred dich wach gehalten?«, fragt Mutter plötzlich. Ich schüttle den Kopf. Und ebenso schnell steht Mutter auf und will zu unserem Zimmer. »Mach das nicht«, sage ich. Mutter bleibt stehen und sieht mich verwundert an. »Was soll ich nicht machen, Barnum?« »Geh nicht zu ihm rein«, flüstere ich jetzt. Mutter bleibt ein paar Sekunden lang stehen, dann zuckt sie mit den Schultern, verunsichert, und öffnet rasch die Tür. Ich sehe Boletta an. Sie hat eine tiefe Falte in der Stirn und beugt sich über den Tisch vor. »Ist was passiert, Barnum?«, fragt sie. Und in dem Moment schreit Mutter. Sie schreit, und gleich darauf kommt sie zu uns herausgestürzt und starrt mich wild an. »Was ist mit Fred passiert?« »Er ist gestolpert«, sage ich. Boletta ist auch aufgestanden und geht zu Fred hinein. Sie schreit nicht bei seinem Anblick. Sie ist nur noch stiller, als sie zurückkommt. »Er ist gestolpert, Barnum?« »Ja. Als er heute Nacht nach Hause gekommen ist. Aufs Gesicht.« Mutter nimmt mich in den Arm. »Du lügst doch nicht? Das ist doch nichts, was du dir nur ausgedacht hast?« »Ehrenwort!«, rufe ich. »Ich musste auch das Blut aufwischen. Guck dir doch nur den Lappen an!« Mutter geht wieder zu Fred hinein und holt das blutige Tuch, das erstarrt zu sein scheint, es sieht aus wie so eine Marzipanrose, die man auf kostbare Kuchen legt, nur dass der Lappen viel größer ist und bestimmt nicht sonderlich gut schmeckt, aber es sieht also so aus, als halte Mutter eine künstliche, kaputte Rose in der Hand, und sie schüttelt nur den Kopf. »Er will nichts sagen. Ich glaube, er hat getrunken. Er stinkt nach Schnaps!«


    Boletta rief den Notarzt an. Ich nahm ein Taxi zur Schule, so war Mutter damals, lange nach Vaters Tod, sie spendierte mir eine Taxe 
     zur Schule, damit ich nicht zu spät kam. Aber ich kam trotzdem zu spät. Ich bat den Fahrer, dreimal langsam um Vestre Gravlund zu fahren, und da konnte ich sehen, dass jemand ganz hinten in der Ecke des dunkelgrünen Friedhofs grub. Es machte übrigens nichts, dass ich zu spät kam, und ich wurde auch nicht mehr drangenommen, denn mein Vater war ja tot. Seit dem Tod meines Vaters hatte ich Schonzeit, aber nicht so, wie ich es mir erträumt hatte, als ich von Unfällen und Leiden träumte und davon, dass ich allen so schrecklich Leid tat, sodass ich zu einem absolutistischen König über das Mitleid der Welt erhöht wurde. Jetzt schien es mir, als könnte ich hinter jedem einzelnen Gesicht eher das Lachen sehen, das eingesperrte Lachen hinter den Lippen von allen, denn einen lächerlicheren Tod als den Arnold Nilsens konnten sie sich wohl kaum vorstellen, einen Diskus gegen die Stirn zu kriegen mitten im Bislet an einem Sonntag. Sie lachten hinter ihren Gesichtern und hinter meinem Rücken, und ich musste an die Liste denken, die ich in Vaters Tasche gefunden hatte, dieses Lachen hätte auch draufstehen müssen, und ich würde es das niederträchtige, das schändliche Lachen nennen, das sich im Mund umdrehen und im Halse stecken bleiben sollte und langsam aber sicher den erwürgen, der es wagte, es zu lachen. Ungefähr so dachte ich, während ich am Fenster saß, im Klassenzimmer, denkmalgeschützt zur Einsamkeit, verlassen wie ein Aussätziger, bedeckt mit dem Schorf lächerlicher Trauer. Genau da wünschte ich mir, Peder und Vivian würden in meine Klasse gehen, ich könnte ihnen beispielsweise einen Zettel schicken, und auf dem würde nur »das niederträchtige Lachen« stehen, und sofort würden sie begreifen, was ich meinte. Aber Peder ging auf eine andere Schule außerhalb der Stadt und musste jeden Morgen den Bus nehmen oder mit seinem Vater fahren, wenn der es schaffte, den Vauxhall zu starten, und Vivian bekam Privatunterricht, jedenfalls behauptete sie das, vielleicht unterrichtete ihre Mutter sie, wir gingen jedenfalls nie auf die gleiche Schule, und das war vielleicht am besten so, vielleicht wurden wir nur deshalb so unzertrennlich, weil wir uns sehnten, ja, wir sehnten uns gegenseitig nacheinander in der Zeit, in der wir getrennt waren, vielleicht hätte die Tyrannei der Pausen Unfrieden geschaffen, vielleicht hätten die Gesangsstunden, das Werken, der Sport in der Halle und der Norwegischaufsatz uns auseinander gebracht. Jetzt konnten wir uns 
     stattdessen außerhalb des Schulhofs treffen, außerhalb des Stundenplans, in unserer eigenen großen Pause, unter dem roten Baum im Park, im kühlen Kinosaal, da gab es nur uns drei, Peder, Vivian und Barnum, wir waren außen vor, nein, wir waren innen vor, wir hatten unsere eigenen Orte, all die anderen, die waren außen vor. »Ist dir wieder schlecht, Barnum?« Es ist Knokkel, die fragt, und sie hat einen Bruch in der Stimme, eine Falte in den Worten. Sie wird meiner Person und meines ganzen Wesens so langsam überdrüssig. Ich drehe mich langsam um, und alles ist still. Aber in weiter Ferne kann ich Montgomery krähen hören. Der Krieg geht weiter. Jeden Tag ist d-day. Knokkel steht mit gefalteten Händen da, und hinter ihr ist die Tafel schwarz. Wir haben Religionsunterricht. »Nur ein bisschen aussätzig«, sage ich. Und ich stehe auf und gehe. Knokkel will mich aufhalten, eine Spur ungeduldig, verärgert, sie ist sicher der Meinung, dass die Schonzeit bald vorbei sein muss, Witwen trauern ja auch nur ein Jahr, aber ich höre nicht auf damit, das ist meine einsame Freiheit, auch wenn ich weiß, dass sie nicht andauern wird. Ich gehe, ohne mich umzudrehen. Und die anderen in der Klasse beneiden mich, den zerschmetterten Barnum, sie hätten auch gern einen toten Vater gehabt.


    Als ich nach Hause kam, war der Arzt da gewesen. Mutter saß im Wohnzimmer, und ich musste zu ihr hineingehen. Sie war in den Klauen der Resignation. Ihre Augen rollten gleichgültig hin und her. Sie pfiff sogar. Das war kein gutes Zeichen. Sie wollte mit mir reden, aber sie sagte nichts. Schließlich war ich derjenige, der etwas sagte. »Was ist los, Mutter?« Sie pfiff weiter. »Mutter, was ist los? Ist was mit Fred?« Plötzlich lächelte Mutter und pfiff nicht mehr. »Ein lustiger Arzt, der hier war«, sagte sie. »Ja?« »Ja, wirklich lustig. Er hat gesagt, wenn Fred gefallen wäre und sich auf dem Boden verletzt hätte, dann hätte ihn der Boden mindestens zwanzigmal schlagen und zum Schluss hinter ihm hergelaufen sein müssen.« Ich schaute zu Boden. Nun seufzte Mutter. »Warum lügst du, Barnum?« »Ich weiß nicht«, flüsterte ich. Mutter zog mich näher zu sich heran. »Weißt du nicht, warum du lügst?« Ich schüttelte schnell den Kopf. »Ich weiß nicht, was passiert ist.« Mutter seufzte noch einmal tief. »Jemand hat Fred überfallen, aber er sagt natürlich nichts.« Sie lehnte sich auf dem Schlafsofa zurück und ähnelte einen Augenblick lang Boletta. Die Seufzer kamen jetzt in schneller Reihenfolge. »Nein, 
     keiner erzählt mir was. Der Arzt hat gesagt, wir sollten den Überfall bei der Polizei melden, aber was sollen wir melden, wenn Fred kein Wort sagt!« Mutter verbarg ihr Gesicht in den Händen. Es wurde ihr alles zu viel. Und da sagte sie das, was mich immer erschreckte, und von dem ich wünschte, sie hätte es nie gesagt. Es war etwas an diesen Worten, die sie zu benutzen pflegte, wenn sie in einer bestimmten Laune war, das mich so hilflos machte, da war etwas an dem Tonfall, das Gewöhnliche in dem Grausamen, das mir mehrere Wochen lang den Schlaf rauben konnte, das war die äußerste Ablehnung, die letzte Drohung. Sie sagte, während sie die Luft herausließ: »Was soll ich nur mit euch machen, Barnum?« »Sag das nicht«, flüsterte ich. »Bitte.« Mutter nahm meine Hand. »Geh du zu deinem Bruder und versuch, ob du ihn dazu bewegen kannst, alles zuzugeben.« Zugeben? Er war doch derjenige, der zusammengeschlagen worden war. Sie ließ mich los, und ich war bereits auf dem Weg zu unserem Zimmer, denn ich wollte lieber bei Fred sitzen, als auf Mutter hören. Aber plötzlich stand sie auf und wedelte mit beiden Armen. Es wurde erneut zu viel für sie. Alles wurde ihr zu viel. »Nein!«, rief sie. »Ich will es gar nicht wissen! Ich will nicht wissen, wer meinen Sohn misshandelt hat! Ich will gar nichts wissen!« Sie redete so weiter, zu sich selbst, mit sich selbst, dass sie auf der ganzen Welt diejenige wäre, die am allerwenigsten wusste, nichts wusste sie, die Welt hielt sie zum Narren, wir waren einander fremd, und sie wusste kaum, wer sie selbst war, eine einsame Witwe, noch zu jung, um den Rest ihres Lebens in Schwarz zu gehen, und bereits zu alt, um neu anzufangen. »Armer Fred!«, rief sie plötzlich aus. »Armer Fred!« Ich zog mich leise zurück, ohne dass sie es merkte, und setzte mich zu ihm. Er lag auf dem Rücken und sah aus wie eine Mumie. Ich musste an ein Foto denken, das ich in Wer Was Wo gesehen hatte, von Lenin. Fred ähnelte ein wenig Lenin, wie er so dalag, einem Fotografen war es nämlich gelungen, ein Bild von dem balsamierten Körper Lenins im Mausoleum auf dem Roten Platz zu machen. Ich berührte vorsichtig den dicken Verband um Freds Kopf. »Jetzt ist es auch über Mutter gekommen«, flüsterte ich. Neben Lenin lag übrigens Stalin, er war auch mit auf dem Foto, wie zwei alte Freunde. Stalin trug Uniform, man konnte die glänzenden Knöpfe erkennen, und so mussten sie für ewige Zeiten daliegen. Mir gefiel das Bild nicht, aber ich konnte meinen Blick auch nicht von ihm abwenden, 
     denn es war, als hätte der Fotograf es geschafft, ein Bild des Todes an sich zu machen, als hätte er den Tod entwickelt, es war ein mattes, weißes Licht in den Gesichtern, das vielleicht daran lag, dass die Gehirne entfernt worden waren, die hatten sowjetische Ärzte mit einem spitzen Haken durch die Nase sowohl bei Lenin als auch bei Stalin gezogen, genau wie die alten Ägypter, wenn ein Pharao dreitausend Jahre schlafen sollte. Ich schrieb einen Aufsatz darüber. »Gehirnerschütterung«, sagt Fred. Ich beuge mich über ihn. »Wer? Hat Mutter eine Gehirnerschütterung?« Fred seufzt. »Nein. Ich. Bist du wieder dumm geworden?« »Tut das weh?« Eine Weile lang sagt er nichts. »Hol einen Spiegel, Barnum.« »Warum?« »Hol einen, verdammt noch mal!« Ich schleiche mich hinaus und finde im Bad einen Spiegel. Boletta ist nach Hause gekommen. Sie sitzt bei Mutter. So ist es. Wir sitzen beieinander, jeder für sich. Ich beeile mich, wieder ins Kinderzimmer zu kommen. »Halte mir den Spiegel hin, Barnum«, murmelt Fred. »Wohin?« »Übers Gesicht, Barnum. Ich will sehen, wie ich aussehe.« Und ich halte ihn so, dicht über sein Gesicht, und der schwere Atem färbt den Spiegel schließlich matt. »Du lebst«, sage ich. »Oder soll ich dir eine Hutnadel ins Herz stechen? Boletta hat bestimmt eine Hutnadel.« Fred lacht ganz vorsichtig. »Stell lieber ein Glas Schnaps auf mich«, flüstert er. Aber als ich den Spiegel wegnehme, sehe ich, dass Fred sich zur Seite gedreht hat und weint.


    An nächsten Morgen ist er nicht zu bewegen, und der lustige Arzt muss erneut kommen. Er ist nicht mehr lustig. Er leuchtet in Freds Augen und wechselt den Verband. Anschließend spricht er leise mit Mutter und schreibt ein Rezept aus. Das Taxi wartet an der Ecke, denn auch an diesem Tag hat Mutter ein Taxi bestellt, ein Taxi und den Arzt, und Boletta mahnt mich zur Eile. Ich gehe zum Taxi hinunter, während der Arzt ein weiteres Mal in Freds Augen leuchtet und seine Nase betastet. Ich sage dem Fahrer, dass es reicht, wenn er nur zweimal um den Friedhof fährt, ich komme so oder so zu spät. Ich bleibe in den Pausen drinnen und schaffe es nicht, mich zum Sport umzuziehen, aber ich spüre die Ungeduld um mich herum, die Irritation, das Lachen wird langsam sichtbar, es ist Spott in den Blicken einiger. Wie lange kann Vaters Tod andauern, wie lange kann ich ein vaterloser Sohn sein, in Quarantäne, damit meine Trauer nicht die anderen ansteckt? Es ließe sich vielleicht bis zum 
     Sommer ausdehnen, und nach den Ferien war möglicherweise ja sowieso alles anders und neu, die Schule konnte abgebrannt sein, Preben, Hamster und Aslak konnten ertrunken sein, ich konnte meine mir zustehenden Zentimeter gewachsen sein. Die Sonne scheint so warm aufs Fenster, dass ich fast schwitze. Ich kann nicht mehr. Ich stehe auf und gehe. Knokkel hat gerade etwas an die Tafel geschrieben, und sie dreht sich schnell um. Ich glaube, wir haben Geographie. Sie zeigt mit der Kreide, und weißer Staub, der nie den Boden erreicht, rieselt herunter. »Weißt du, was das bedeutet, Barnum?« Ich verstehe die Zeichen nicht, die sie gemalt hat, sie sehen aus wie Buchstaben, die auseinander gefallen sind. Ich schüttle den Kopf. Knokkel kommt näher und versteckt die Kreide. »Das ist eine Sprache, die Urdu heißt, Barnum. Und Urdu spricht man in einem Land, das weit entfernt liegt und Pakistan heißt. Das solltest du das nächste Mal wissen. Denn vielleicht wird das abgefragt.« Knokkel lächelt. »Und wie steht es um Eure hoch geschätzte Gesundheit?«, fragt sie. »Wird langsam«, flüstere ich. Knokkel klatscht in die Hände und bleibt in einer weißen, trockenen Wolke stehen. »Das meinte ich nicht, Barnum. Das ist das, was ich an die Tafel geschrieben habe. Auf Urdu. Wie steht es um Eure hoch geschätzte Gesundheit?« Ich stehle mich aus dem Klassenzimmer, bevor ich das Lachen hören kann. Aber am Tor steht ein Typ, den ich noch nie zuvor gesehen habe. Er ist schwarz gekleidet, und er kämmt sich langsam das Haar, als spiegele er sich in dem Licht um ihn herum. Ich gehe lieber zum anderen Ausgang, vielleicht kann ich da noch die Straßenbahn erwischen. Aber als ich dort ankomme, steht er dort auch, und jetzt sind sie zu zweit. Sie sind vollkommen gleich, und beide folgen mir zur Kirche hinauf. Ich gehe schneller. Es nützt nichts. Ich laufe. Sie holen mich trotzdem ein, und das Erste, was mir auffällt, ist, dass sie Abschürfungen auf den Knöcheln haben und genau den gleichen Scheitel. »Bist du Freds Bruder?«, fragt der eine, der dem anderen so ähnlich sieht, dass dieser ebenso gut hätte fragen können. Ich nicke. Ich versuche, wieder zu laufen, um die Kirche, aber sie halten mich fest. »Wie geht es ihm?« »Er lebt«, sage ich. Sie werfen einander einen schnellen Blick zu. »Bitte ihn, heute Abend in den Stenspark zu kommen«, sagt der Erste. »Um zehn.« Sie lassen mich los und rennen den Abhang hinunter. Ich bleibe stehen, bis ich sie nicht mehr sehen kann. Da läutet es auf dem Schulhof. Bis zehn Uhr ist es 
     noch lange hin. Wie steht es um Eure hoch geschätzte Gesundheit? Ich will nicht nach Hause gehen. Montgomery kräht. Ich schleiche mich die Straßen entlang. Und Peder steht bereits an unserem Baum. Ich laufe das letzte Stück, wie ich es immer mache, weil ich mich so freue, ihn zu sehen. »Ich weiß was!«, ruft Peder. »Nein, ich zuerst!«, rufe ich genauso laut und kann kaum reden. »Ich bin niedergeschlagen worden!« Peder ist verblüfft. »Niedergeschlagen? Von wem?« Wir setzen uns ins Gras, unter den roten Baum, und wir müssen warten, bis die Straßenbahn vorbei ist, bevor wir einander verstehen können. »Ich weiß nicht«, sage ich. »Von den Gleichen, die meinen Bruder zusammengeschlagen haben.« »Hat jemand deinen Bruder zusammengeschlagen?« »Na, und ob! Und heute Abend wollen sie ihn wieder treffen.« »Warum das denn?« »Vielleicht wollen sie sich entschuldigen«, vermute ich. »Oder ihn noch einmal verprügeln«, schlägt Peder vor. Ich muss schwer Luft holen. »Die haben draußen vor der Schule auf mich gewartet«, berichte ich. Peder denkt nach. »Aber haben sie dich wirklich auch zusammengeschlagen?«, fragt er schließlich. »Nicht so richtig. Fast. Sie haben mich festgehalten. Guck mal!«Ich zeige ihm den ganzen Arm, an dem sie mich gepackt haben. Peder schaut es sich an. »Oh Scheiße«, sagt er. Ich kremple den Ärmel wieder runter. Peder rückt näher an mich heran. »Aber warum haben sie deinen Bruder zusammengeschlagen, hä?« »Ach, dazu haben bestimmt viele große Lust«, flüstere ich. »Er sah aus wie Hackfleisch, als er nach Hause kam. Hackfleisch mit Soße.« »Oh Scheiße«, sagt Peder wieder. »Seine Nase war zerquetscht.« »Ehrlich?« »Ja. Und die Zähne steckten in der Zunge fest. Ich musste sie rausziehen.« »Au weia«, sagt Peder, und eine Zeit lang sagen wir nichts mehr. Dann sage ich: »Aber eine Sache kapiere ich nicht.« Peder lächelt. »Was denn beispielsweise?« »Dass sie es geschafft haben, Fred zu verprügeln.« Wir bleiben im Gras liegen und denken darüber nach, dass jemand es geschafft hat, Fred zu verprügeln. Es müssen wirklich viele gewesen sein. Das Gras juckt im Nacken. Der Himmel zieht vorbei und ist über der raschelnden Baumkrone der Blutbuche fast nicht zu sehen. »Und du?«, frage ich. Peder setzt sich auf. »Erinnerst du dich an den, den Mutter gezeichnet hat, als du das erste Mal bei uns zu Hause warst?« »So dunkel«, sage ich. »Der Typ, der im Wohnzimmer stand?« »Genau der. Der nackt im Wohnzimmer 
     stand.« »Ist deine Mutter nicht langsam damit fertig, ihn zu zeichnen?« Peder lächelt auf die traurige Art, mit schrägem Kopf. »Mutter wird sowieso nie fertig«, sagt er und legt sich wieder hin, plötzlich verstummt, als hätte er vergessen, was er sagen wollte. Ich warte, denn ich will ihn nicht drängen. Aber schließlich kann ich es nicht mehr aushalten. »Und was ist mit ihm?«, frage ich. Und Peder rollt herum und setzt sich auf mich. Er ist ziemlich schwer. Aber ich lasse ihn trotzdem da sitzen. Jetzt ist er an der Reihe, kaum reden zu können. »Er kennt jemanden, der einen Filmclub betreibt, in dem sie Filme zeigen, die sonst nirgends laufen!« Peder schaukelt auf mir. Ich bekomme bald keine Luft mehr. »Ja, und?«, flüstere ich. »Ja, und? Er hat gesagt, dass wir heute Abend mitkommen können!« »Nein!« »Doch!« »Und in welchen Film?« Peder hämmert jetzt auf meine Brust, als wäre ich eine ganz normale Trommel im Spielmannszug. »Erinnerst du dich an die, die in Vivians Zimmer an der Wand hing?« »Ach, hör auf!«, rufe ich. Aber er hört nicht auf. Er hämmert weiter auf mich ein. Bald liege ich ganz mürbe unter dem ganzen Peder. »Erinnerst du dich nun an sie oder erinnerst du dich nicht?« »Doch, klar! Aber nicht mehr daran, wie sie hieß!« Peder beugt sich ganz zu mir herab, und es riecht nach Lakritz aus seinem Mund, seine Zunge ist ganz schwarz. »Lauren Bacall«, sagt er, langsam, damit auch jeder einzelne Buchstabe zu hören ist. »Lauren Bacall.« Da hören wir ein Lachen hinter uns. Wir drehen uns gleichzeitig um. Es ist Vivian. Sie steht da und lacht. Peder steht zuerst auf, zieht mich mit hoch, sodass ich fast das Gleichgewicht verliere. Wir schütteln das Gras ab. Ich schiebe die Fäuste in die Tasche. Peder schmatzt. Vivian lacht immer noch. Wir gehen zu ihr. Peder räuspert sich und verschränkt die Arme. »Willst du mit ins Kino?«, fragt er. »In den Filmclub«, füge ich schnell hinzu. »Kommst du mit oder nicht?«


    Es sind noch drei Stunden bis dahin, und keiner von uns hat Lust, in der Zwischenzeit nach Hause zu gehen. Stattdessen schlendern wir zu der Telefonzelle auf dem Solli plass, kratzen unsere Münzen zusammen, und Peder ruft seinen Vater an und sagt, dass er bei mir essen wird, und ich rufe Mutter an und sage, dass ich bei Peder essen werde, und ich höre, dass Mutters Stimme an den Rändern ganz abgenutzt ist. »Dann grüße schön«, sagt sie. Und ich lege auf, bevor sie anfängt zu fragen, von wo aus ich denn anrufe, und überlasse Vivian 
     meinen Platz, aber sie hat keine Lust, überhaupt anzurufen. Anschließend finden wir einen Tisch bei Samson im Frognervei, bestellen Tee und haben gerade noch genug für eine Heißwecke zum Teilen. Die Kellnerin wischt sich die Hände an der Schürze ab und schaut uns lange an. »Wie viele Heißwecken sollen es sein?« »Eine«, wiederholt Peder. Die Kellnerin holt einen Block heraus und schreibt langsam auf. »Und die Heißwecke soll mit Rosinen sein?« Peder nickt. »Ganz richtig. An Rosinen mit Heißwecke sind wir nicht interessiert, sondern an Heißwecke mit Rosinen.« Die Kellnerin verschwindet, und wir müssen den Atem anhalten, um uns nicht totzulachen. »Und welchen Film werden wir sehen?«, fragt Vivian. Peder beugt sich über den Tisch, als sein Körper sich beruhigt hat. »Ich erinnere mich nicht mehr genau an den Titel, aber Lauren Bacall spielt mit.« »Die, von der du das Foto an der Wand hast«, füge ich schnell hinzu. Vivian schaut mich mit sanftem Blick an. »Glaubst du, ich weiß nicht, wen ich an der Wand hängen habe?« »Doch, doch«, sage ich. Peder ruft nach der Kellnerin. Vielleicht ist sie ja nach Hause gegangen. Es sind sonst keine anderen Gäste hier. Vielleicht sind wir im Samson eingeschlossen und müssen die Nacht in diesem klammen Geruch nach Kopenhagenern und Zuckerguss, der unter dem Glastresen schmilzt, verbringen. »Barnum ist heute fast zusammengeschlagen worden«, erzählt Peder. Vivian lächelt aus irgendeinem Grund. »Wirklich?« »Sie haben mich nur etwas geknufft«, flüstere ich. Peder beugt sich über den Tisch. »Aber Barnums Bruder ist fast totgeschlagen worden.« Vivian sieht mich genauer an, und mir wird klar, in diesem Augenblick, dass ich plötzlich nicht darüber reden möchte, ich will nicht über Fred reden. »Hat nur eins in die Fresse gekriegt«, murmle ich. Und da kommt endlich die Kellnerin. Sie hat die Heißwecke mitten auf einen riesigen Teller gelegt und stellt ihn feierlich auf den Tisch. »Bitte schön«, sagt sie. »Hier ist die Heißwecke.« In einem früheren Leben war sie bestimmt ungeheuer komisch. »Wie viele Rosinen sind drin?«, fragt Peder. »Wie viele Rosinen?« »Ja. Wie viele Rosinen sind in der Heißwecke? Ich kann nicht bezahlen, bevor ich nicht weiß, wie viele Rosinen da drin sind.« Ich bin derjenige, der die Rosinen aus der Heißwecke zupft, und ich komme auf sieben Rosinen, bevor wir rausgeworfen werden, und wir sind höchstwahrscheinlich die Einzigen, die jemals aus dem Samson am Frognervei hinausgeworfen 
     wurden, und wir torkeln die Straßenbahnschienen entlang, wir torkeln vor Lachen, und ein jäher Gedanke lässt mich kurz denken: Wohin gehört dieses Lachen auf Vaters Liste? Ist das das schadenfrohe Lachen, das Lachen des Publikums? Über wen lachen wir? Lachen wir über die Kellnerin? Oh nein, wir lachen über uns selbst, denn das ist das befreiende Lachen, das losgelassene, meisterliche Lachen, wir lachen über alles, was uns passieren kann, über alles, was noch geschehen kann, und wir setzen uns auf eine Bank hinter unseren Baum und teilen die Rosinen, es werden zwei für jeden, und die letzte können wir Montgomery geben, der mit einer Flasche in der Hand vorbei kommt, die wie eine rote Blume aussieht. »Du siehst ihm nicht sehr ähnlich«, sagt Vivian plötzlich. Sie sitzt zwischen uns, zwischen Peder und mir. Ich verstehe nicht, was sie meint. »Wem? Montgomery?« Peder kräht leise, und Vivian lacht. »Deinem Bruder natürlich.« Mein Kopf wird ganz trocken. »Woher weißt du das?« flüstere ich. Vivian schiebt mir eine Rosine in den Mund. »Weil ich Fred bei der Beerdigung deines Vaters gesehen habe, du Schafskopf.« Und ich wundere mich darüber, dass sie sich noch daran erinnert, während ich das vergessen habe. Peder steht schnell auf. »Und darüber solltest du froh sein«, sagt er. Ich sehe ihn an. »Worüber sollte ich froh sein?« Peder zieht Vivian vom Gras hoch. »Ist Barnum nun heute etwas langsamer im Kopf als sonst, oder sind wir es, die zu schnell sind?« »Nein, es ist Barnum, der zu langsam ist«, sagt Vivian. Sie nimmt meine Hände und zieht mich zu sich heran, und Peder legt mir die Pfoten auf die Schulter und redet leise. »Du solltest verdammt froh darüber sein, dass du deinem Bruder nicht ähnelst«, sagt er.


    Der Titel des Films ist The Big Sleep. Er ist für Erwachsene, aber wir kommen rein. Er hat noch nicht angefangen. Wir sitzen in Reihe 14, Platz 18, 19 und 20, im Rosenborg Kino, und Vivian sitzt in der Mitte. Als ich vorsichtig den Arm um sie lege, während das Licht sich senkt, stoße ich auf Peders Hand, denn er hat genau das Gleiche gemacht, den Arm um Vivian gelegt. Sie lehnt sich zurück, in unsere Arme, und so bleiben wir sitzen. Der Rollkragenpullover kratzt auf der Haut, aber ich traue mich jetzt nicht, mich zu kratzen. Der Saal ist nur halb voll, und alle sind älter als wir. Ein Mann in schwarzer Jacke, mit schwarzer Brille stellt sich vor die Leinwand und sagt, dass der Film, den wir jetzt sehen werden, nicht nur ein Klassiker 
     ist, er ist verdammt noch mal sogar bedeutender als Ibsens Gesammelte Werke mit Staub drauf, und wer nicht kapiert, wer der Mörder ist, muss im Herbst den doppelten Mitgliedsbeitrag bezahlen. Willkommen in der äußersten Finsternis! Gedämpftes Lachen im Saal. Wir lachen auch leise, denn jetzt ist Schmunzeln angesagt. Wir lachen am lautesten von allen. »Stark«, flüstert Peder. »Stark«, flüstere ich. Jemand dreht sich zu uns um und mahnt zur Ruhe. Wir versinken in unseren Sitzen und sagen die nächsten einhundertzehn Minuten kein Wort mehr.


    Und wie oft habe ich ihn nicht seither gesehen, The Big Sleep, ich habe es nicht gezählt, aber damals, das war das erste Mal, und was kann sich mit dem ersten Mal messen? Nichts. Alles andere sind nur Wiederholungen, Variationen, Plagiate. Hinterher, das ist nur eine Fortsetzung. Das nächste Mal ist nur ein Schatten. Aber das erste Mal, das ist echt. Du bist dicht dran, du bist plötzlich in deinem Leben anwesend, du kannst den Finger auf den Augenblick legen und die Zeit schlagen spüren, und gleichzeitig weißt du auch, dass er vorbei ist, der Augenblick, entglitten in dem dreckigen Kielwasser des Pulses. Aber noch nicht, noch nicht, denn das ist das Erste, was wir sehen: die Zigaretten, die in den Aschenbecher gelegt werden, zwei Kippen, die dort liegen bleiben, und die weißen Buchstaben auf der fast grauen Leinwand: Humphrey Bogart und Lauren Bacall. Dann sehen wir ein Türschild, Sternwood ist der Name, und einen ziemlich kurzen Finger, Bogarts faltigen Finger, der klingelt. Die Tür wird von einem steifen Diener geöffnet, wie er im Buche steht, Bogart huscht hinein, und als der Diener dem General mitteilt, dass Marlowe gekommen sei, taucht eine Dame in einem kurzen, weißen Rock auf, es sieht aus, als wollte sie jeden Moment anfangen, Tennis zu spielen, und zuerst glaube ich, das wäre Lauren Bacall, aber dem ist nicht so, das ist ihre Schwester, ihre kleine Schwester, Carmen Sternwood, gespielt von Martha Vickers, und sie ist diejenige, die die Replik spricht, die ich nicht vergessen kann, Martha Vickers sieht Bogart an, der sich nicht gerade heimisch in den Räumen fühlt, in der Höhle des reichen Mannes, sie betrachtet den sonderbaren Mann abschätzend und sagt: »You’re not very tall, are you?« Und Bogart kräuselt die Lippen wie dünnes Papier über den Zähnen und antwortet: »I try to be.« Dieser Film ist erwachsen. Ich höre das Publikum lachen, nein, schmunzeln, keiner lacht hier, sie 
     schmunzeln, alle Schultern hüpfen auf und nieder. So lacht man bei einem erwachsenen Film ohne Farben. Und die Dame in dem kurzen Rock wirft sich plötzlich in Bogarts Arme, und ich denke, ganz plötzlich, denn die Gedanken stürmen jetzt von allen Seiten auf mich ein, und sie laufen in alle Richtungen, so muss das Schokoladenmädchen ausgesehen haben, denke ich, das Schokoladenmädchen im Zirkus Mundus, von dem Vater erzählt hat, und da steht der Diener wieder da, und Bogart muss sie brav wieder auf den Boden lassen, und in der nächsten Szene sind wir in einem Treibhaus, und der General sitzt in einem Rollstuhl. »How do you like your brandy, Sir?«, fragt er. »In a glass«, antwortet Bogart. Es gibt noch mehr zustimmendes Gemurmel und wieder zuckende Schultern, und jetzt erhält er seinen Auftrag, während das Hemd an der Haut klebt, ich komme nicht mehr mit, verstehe das Ganze nicht mehr, aber das macht nichts, ich spüre vielmehr die Hitze des Treibhauses, Bogart schwitzt Eiswasser, er hätte das in die Drinks mischen können, und ich versuche zu messen, wie groß er ist, er wirkt nicht besonders groß, Martha Vickers hatte Recht, aber vielleicht wirkt er noch kleiner, weil er die Hose so weit hochgezogen hat, fast bis zur Brust. Mehr kann ich nicht denken, bevor Bogart auf dem Weg hinaus von dem Diener in ein anderes Zimmer geführt wird, das muss ein Schlafzimmer sein, denn da steht ein Bett, ein Himmelbett, und am Fenster gibt es einen Tisch voll mit Flaschen, und an dem Tisch steht eine Frau und gießt ein Glas voll, und als sie damit fertig ist, dreht sie sich zu Bogart um. Das ist Lauren Bacall. Wir sehen Lauren Bacall zum ersten Mal. Peders Finger streichen über meine Hand. Ich drehe mich zu Vivian um. Sie rührt sich nicht. Es scheint, als atme sie ganz langsam, sie inhaliert den ganzen Raum. Und Lauren Bacall sieht Bogart an, sie glüht, sie glüht in Schwarzweiß, ihre Nasenflügel weiten sich, sie ist ein Tier, eine Löwin, und sie lacht, Bacalls Lachen, sie verhöhnt ihn. »You’re a mess, aren’t you.« Und Bogart antwortet nur: »I’m not very tall either. Next time I’ll come on stilts.« Und vielleicht ist dieses erste Mal unmöglich zu beschreiben, denn man beschreibt es immer erst hinterher, in einem anderen Licht, in einer anderen Zeit. Vielleicht ist der Augenblick nur eine Briefmarke, die ihre Zacken verliert und langsam, aber sicher in deiner privaten Sammlung, die du höher versichert hast als deine Kinder, im Wert steigt. Du kannst nicht alle aufbewahren, alle auf der 
     ganzen Welt, du musst auswählen, einige musst du wegwerfen oder tauschen. Vielleicht ist dieser Moment im Rosenborg Kino, Reihe 14, Platz 18, 19 und 20, mit dem grauen Licht, das auf unseren Gesichtern flackert, während wir da sitzen und keine Ahnung haben, beteiligt und unbeteiligt zugleich, nur eine Szene, zu der ich jetzt einen neuen Text schreibe, oder eine andere Stimme drunterlege, meine Stimme, die mir in mein Leben hineinredet, durch meine Tage, meine Jahre, sodass die Szene zu dem Rest der Geschichte passt? Aber ich weiß, dass das wahr ist: Ich habe es gesehen. Ich habe es gehört. Ich kann es nicht vergessen. Als ich Vivian zum zweiten Mal ansehe, weint sie.


    Anschließend gehen wir durch die heißen Straßen, auf denen die Väter ihre Autos waschen und die Mütter in den Fenstern stehen, auf die Fensterbänke gestützt, und sie lachen über etwas, vielleicht über ihre unermüdlichen und eitlen Männer, die sich in den glänzenden Karosserien und blank polierten Radkappen spiegeln. Es sieht aus wie eine Art Pause, und es gibt wieder Farben. Die kleinen Knirpse mit Pflastern auf den Knien und viel zu großen Lenkern wenden und radeln zurück, wenn die Mütter pfeifen. Wir sind an einem anderen Ort. Wir gehen neben allem anderen. »Nicht schlecht, der Film«, sagt Peder. »Nein, wirklich nicht schlecht«, sage ich. »Wahnsinn.« »Ja, Wahnsinn«, nickt Peder. »Nicht schlecht.« Vivian sagt nichts, sie ist still, lautlos, sie schleicht dahin. Peder und ich bringen sie nach Hause. Sie sagt auch dort nichts, verschwindet nur in dem Eingang neben der Kirche, und mir ist so, als würde ich eine Bewegung der Gardinen im zweiten Stock sehen, einen Schatten, der sich enger zusammenzieht. Wir warten eine Weile. Die Lichter erlöschen. Es geschieht nichts mehr. Dann gehen wir den Gimlevei weiter, und eine Frau lacht laut aus dem Restaurant im Norum Hotell, und aus einem Zimmer hören wir fremde Musik, die hinter uns in der sich langsam senkenden Dunkelheit verschwindet. »Vivian hat geweint«, sage ich, leise. Peder nickt. »Habe ich gehört. Dass sie geweint hat.« Wir gehen ein Stück, ohne etwas zu sagen. Eine Unruhe überfällt mich. »Warum hat sie geweint?«, frage ich. Peder zuckt mit den Schultern. »Vielleicht fand sie den Film ja traurig.« »Ja, kann sein. Fandst du den traurig?« »Ich habe nicht die Bohne kapiert«, sagt Peder. »Du?« Wir bleiben vor Peders Haus stehen. Ich zucke mit den Schultern. »Lauren Bacall war schon stark«, flüstere 
     ich. Peder lächelt. »Lauren Bacall ist stark«, flüstert er. »Ja, verdammt, ja«, sage ich. »Hast du ihre Nasenflügel gesehen?« Peder sieht mich an und fängt an zu lachen. »Du hast auch nicht die Bohne kapiert. Du hast ja nicht mal mitgekriegt, wie sie im Film hieß.« Wir lachen noch ein bisschen. Dann hören wir auch damit auf. »Nein, wie hieß sie?«, frage ich. »Sie hieß Vivian«, sagt Peder.


    Dann laufe ich nach Hause, an diesem merkwürdigen Abend, mit den Namen aller auf meinen Lippen. Und während ich laufe, denn es könnte ja jemand hinter mir herkommen, der mich verprügeln will, denke ich an das, was Vater immer gesagt hat, dass nicht das, was du siehst, das Wichtigste ist, sondern das, was du zu sehen glaubst. Was meinte Vater, was er sah, als der Diskus direkt auf ihn zugesaust kam und Fred unbeweglich im Ring stand und den gleichen Diskus mit seinem Blick verfolgte? Was war da am wichtigsten, das, was er sah, oder das, was er zu sehen glaubte? Mutter schläft schon. Ich finde Boletta nicht. Fred liegt im Bett. Er hat sich nicht bewegt. Ich setze mich zu ihm. »Da ist jemand, der mit dir reden will«, sage ich. Fred dreht das geschwollene, blaue Gesicht auf dem Kopfkissen. »Wer?«, flüstert er. »Zwei Typen. Sie haben vor der Schule auf mich gewartet.« Fred schweigt eine Weile. »Wie sahen sie aus?«, fragt er langsam. »Sie waren vollkommen gleich«, sage ich. Fred lacht und muss sich die Hand vor den Mund halten. Blut sickert durch die Finger. Dann legt er mir stattdessen plötzlich die Hand auf die Schulter. »Sie haben dir doch nichts getan, Barnum?« Und jetzt werde ich so gerührt angesichts dieser Besorgnis von Fred, der verprügelt daliegt und trotzdem einen Gedanken an mich verschwendet, so gerührt, dass ich kaum ein Wort hervorbringe. Ich schüttle nur den Kopf. Fred schiebt seine Hand von meiner Schulter. »Was haben sie gesagt, Barnum?« »Sie haben gefragt, ob du noch lebst«, sage ich. Fred muss seinen Mund noch einmal verstecken, während er lacht, und dabei hat er Tränen in den Augen. »Haben sie das wirklich gefragt?«, flüstert er. »Ja.« »Und was hast du geantwortet?« »Dass du lebst, Fred. Und dann haben sie gefragt, ob du sie im Stenspark treffen willst. Um zehn Uhr.« Fred bewegt sich eine Weile nicht. Ich wünschte, er wäre eingeschlafen. »Wie spät ist es jetzt?«, fragt er. »Halb zehn, Fred. Du hast doch nicht vor, da hinzugehen?« »Rück mal zur Seite, Barnum.«


    Fred steht vom Bett auf. Ich muss ihn stützen. Er kann kaum stehen. 
     Ich muss ihn anziehen. Er ist am ganzen Körper blau und geschwollen. Fred lacht. Ich ziehe Fred an. Es ist meine Schuld. Ich hätte ihm nicht sagen sollen, dass jemand nach ihm gefragt hat. »Mach das nicht«, flüstere ich. »Das weiße Hemd, Barnum.« »Bitte, Fred.« »Ich will das weiße Hemd, Barnum.« Ich finde sein weißes Hemd im Schrank, ziehe es ihm über und knöpfe alle Knöpfe zu, ausgenommen die obersten drei. »Ich komme mit, Fred.« »In Ordnung.« Mehr sagt Fred nicht. In Ordnung. Das ist in Ordnung. Aber nichts ist in Ordnung. Wir schleichen uns hinaus. Mutter schläft. Boletta ist noch nicht nach Hause gekommen. Wir gehen zum Stenspark. Die Stadt ist still. Die Dunkelheit ist sanft. Der Flieder leuchtet. Wir gehen den Blåsen hinauf. Das letzte Stück muss ich Fred schieben. Wir setzen uns dort auf die Bank. Hier können wir fast alles sehen, aber kaum jemand kann uns sehen. Es ist niemand zu sehen. »Hast du von dem Dunkelmann gehört?« frage ich. Fred gibt keine Antwort. Er guckt nur. Er späht. »Der Dunkelmann vergrub hier die Pferde, Fred. Die toten Pferde. Aber am hellen Tag konnte ihn niemand sehen.« »Schnauze«, flüstert Fred. »Das stimmt«, sage ich. »Glaubst du an so einen Mist?« Und da kommen sie. Sie sind zu viert, sie kommen langsam den Abhang hinter der Kirche hinauf. Sie schauen sich um, schnelle, kurze Blicke, unruhig. Sie gehen dicht beieinander, in einem Knäuel, kaum zu unterscheiden, aber ich erkenne zwei von ihnen wieder, die Zwillinge. Ich zeige auf sie. Fred schiebt meinen Arm weg. Fred bleibt sitzen. Ich würde am liebsten weglaufen. »Warte«, flüstert er. Er lächelt. »Jetzt sind wir die Dunkelmänner, Barnum.« Fred schiebt das Lächeln beiseite und steht auf wie ein Krüppel. Wir gehen die Treppen hinunter, zu dem Springbrunnen in der Ecke. Wir können sie sehen, sie können uns nicht sehen. Sie stehen oben beim Karussell. »Wie spät?«, flüstert Fred. Ich zeige es ihm. Es ist zehn. Fred nickt. Er geht los. Er hinkt. Ich folge ihm. Er dreht sich um. »Warte hier, Barnum.« Aber die Bande da oben hat ihn jetzt entdeckt. Einer von ihnen ruft seinen Namen. Fred bleibt stehen. Ich stehe direkt hinter ihm. Sein weißes Hemd leuchtet. Ich glaube, jetzt verstehe ich, warum er ausgerechnet dieses Hemd anziehen wollte. Er steht ganz still. Sie taxieren einander, Fred und die Bande da oben beim Karussell. Sie sind zu viert. Fred und ich sind zwei. Nein, wir sind eineinhalb. Niemand bewegt sich. Wir sind Statuen im Stenspark. Wer hält es am längsten 
     aus? Wer kann sich diese Nacht verbeißen? Wer ist der Stärkste im Warten? Es ist Fred. Die anderen kommen langsam auf uns zu. Fred hält die Hände auf dem Rücken. Sein weißes Hemd leuchtet. Er bewegt sich nicht. Sie bleiben erst stehen, als sie nur noch ein paar Meter entfernt sind. Sie starren Fred an. Ich kann mir denken, dass Fred lächelt, mit dem zerschmetterten Mund, aber ich kann es nicht sehen, denn ich stehe hinter ihm. »Oh Scheiße«, sagt einer von ihnen, er hat ein blaues Auge, das vielleicht auf Freds Konto geht, und einen Augenblick lang glaube ich, dass er sich auf Fred werfen will, aber stattdessen macht er einen Schritt zurück und stellt sich zwischen die Zwillinge. Und der Vierte kommt noch näher. Er schiebt eine Hand in die Jackentasche. Es durchzuckt Fred, von den Ellbogen bis zur Schulter, wie ein elektrischer Stoß. Dann ist alles wieder ruhig. Der andere Junge holt ein Päckchen Teddy heraus, klopft zwei Zigaretten hervor und gibt Fred eine. »Mein Name ist Erling«, sagt er. »Aber die meisten nennen mich Tier’n, den Schweiger.« Fred nickt leicht und nimmt die Zigarette entgegen. Erling, den die meisten Tier’n nennen, entdeckt mich, im Schatten hinter Fred. »Willst du auch eine?«, fragt er. »Er raucht nicht«, sagt Fred. Ich sage lautlos zu mir selbst: »How do you like your brandy, Sir?« »In a glass.« Erling zündet die Zigaretten mit einem glänzenden Feuerzeug an. So bleiben sie eine Weile stehen, rauchend, schweigend, nie hat es länger gedauert, eine Zigarette zu rauchen, der Mond schleift den Himmel entlang, und endlich werfen sie die Kippen auf den Boden, treten sie mit den Schuhspitzen aus, während die Glut in alle Richtungen spritzt, es sieht aus, als würden ihre Schuhe Feuer fangen. Dann legt Fred wieder die Hände auf den Rücken. Erling sieht ihn an. »Kannst du auch zuschlagen?«, fragt er. Er fragt, ob Fred zuschlagen kann. Ich sehe dessen Hände, die sich vom Rücken lösen. »Schon möglich.« Der Junge sieht Fred eine Weile schweigend an. Dann dreht er sich zu den anderen um. »Komm mal her, Tommy.« Und der mit dem blauen Auge geht zu Fred und baut sich direkt vor ihm auf. Fred zögert. Dann schlägt er zu. Aber der, der Tommy heißt, macht eine schnelle Finte mit dem Oberkörper, es sieht aus wie ein Schwimmzug, und der Schlag schrammt nur an seiner Schläfe entlang. »Au«, sagt Tommy und geht zurück zu den Zwillingen. Erling schaut Fred lange an und holt wieder seine Zigarettenpackung hervor. Jetzt möchte ich wissen, was wohl passiert. 
     Fred hat zugeschlagen, aber daneben. Er dreht sich zu mir um, und ich kann die plötzliche Verwirrung in seinem schiefen Gesicht sehen, denn er weiß auch nicht, was jetzt passieren kann, was der nächste Zug ist, und seine Verwirrung macht mich doppelt ängstlich. Erling, Tier’n, schüttelt noch zwei Zigaretten hervor. »Du bist besser im Einstecken als im Schlagen«, sagt er. Da schlägt Fred noch einmal zu. Es ist, als würde ich selbst den Schlag spüren, ich spüre, wie er trifft, ich zittere, ich bin erschüttert, vor Glück und aus Angst. Erling bricht zusammen und bleibt liegen, während die Zigaretten den Hang hinunterrollen. Und ich denke plötzlich: Jetzt begraben wir die toten Pferde. Fred bleibt stehen, seine Hand blutet. Tommy und die Zwillinge kommen einen Schritt näher, und Fred hebt beide Hände, das ist schwer, er kriegt sie nicht ganz hoch. Aber sie wollen Fred gar nicht angreifen. Stattdessen fangen sie an zu zählen. Sie zählen langsam bis neun, und bevor sie zehn gesagt haben, steht Erling auf, lächelt. »Nicht schlecht«, sagt er. »Aber du hast noch viel zu lernen. Wollen wir uns hinsetzen?« Erling und Fred gehen zu der Bank am Kindergarten und setzen sich dort hin. Sie reden miteinander. Ich kann nicht hören, was sie sagen. Tommy hebt die Zigaretten auf. Die Zwillinge kämmen sich das Haar. Ich bewege mich nicht. Ich weiß nicht, wie lange das dauert. Fred und Erling unterhalten sich. Meistens ist es Erling, der redet. Dann sitzen sie eine Weile schweigend da, und als sie aufstehen, geben sie einander die Hände, als wären sie sich über etwas einig geworden. Erling, Tommy und die Zwillinge gehen unten am Pissoir entlang. Fred geht weiter um den Hügel herum. Ich laufe ihm nach. »Seid ihr Freunde geworden?«, frage ich. Fred antwortet nicht. »Aber woher wussten sie, wer ich bin?«, frage ich. Fred bleibt stehen und sieht mich an. Eine der Wunden in seinem Gesicht ist aufgeplatzt. »Hä?« »Woher wussten sie, dass ich dein Bruder bin, Fred?« »Alle wissen, wer du bist, Barnum«, sagt er langsam. »Wieso? Wieso wissen alle, wer ich bin?« Fred wischt das Blut weg und überlegt. »Vergiss es«, flüstert er und geht weiter. Ich kann es nicht vergessen. Wissen alle, wer ich bin, nicht nur in der Schule, sondern in der ganzen Stadt, auf der anderen Seite des Flusses, in den letzten dunklen Winkeln in Vika und bis hinunter zu den Anlegern? Aber Fred mag nicht mehr reden. Und als wir nach Hause kommen, steht Mutter in der Tür, sie ist wütend und außer sich. »Wo seid ihr gewesen?«, ruft sie. Fred 
     geht einfach an ihr vorbei, und so bin ich derjenige, den sie festhält. »Nur spazieren gegangen«, sage ich. Mutter beugt sich zu mir hinunter. »Spazieren gegangen? Mitten in der Nacht?« »Fred brauchte frische Luft, Mutter. Er konnte kaum noch atmen. Wegen der Nase.« Mutter lässt mich los und umklammert stattdessen ihr Nachthemd. »Ihr bringt mich noch eines Tages ins Grab«, flüstert sie. Ich versuche, einen Arm um sie zu legen. »Aber nein«, sage ich. Mutter stampft auf. »Doch, das werdet ihr! Aber macht ruhig so weiter. Bringt mich doch ins Grab! Mitten in der Nacht in weißem Hemd und mit Gehirnerschütterung zu verschwinden!« Sie sieht mich abrupt an. »Das hat doch nichts damit zu tun, dass er zusammengeschlagen worden ist? Oder?« Ich schüttle den Kopf und erwidere Mutters Blick. »Vermisst du Vater?«, frage ich. Und ich sehe, wie ihr Gesicht Risse bekommt, und ich kann noch denken, dass wir so viele Gesichter haben, wir wechseln sie die ganze Zeit, wir tragen so viele Gesichter mit uns, wie wir nur können, Gesichter und Namen, bevor sie sich an meine Schulter lehnt. Und Mutter lächelt, und ihr Atem ist feucht. »Ja, das tue ich wirklich, mein Junge. Ich vermisse Vater.«


    Drei Tage später kam Post für mich. Es war das erste Mal, dass ich einen Brief bekam. Mein Name stand auf dem Umschlag, mein Name und meine Adresse. Das war wie entdeckt zu werden, geschaffen zu werden. Jemand hatte mich gefunden. Dieser Brief war durch die Stadt getragen und in den richtigen Briefkasten gelegt worden. Bevor ich überlegte, von wem er wohl kam, dachte ich, ob diese Briefmarke wohl jemals etwas wert werden würde? Wir saßen in der Küche und aßen. Es waren mindestens dreißig Grad im Schatten. Wir schwitzten schon, wenn wir nur die Gabel anhoben. Fred war auch da. Er trank Wasser und aß Kartoffeln. Sein Gesicht schien irgendwie langsam in der falschen Reihenfolge zusammenzuwachsen. Ich musste ihn zweimal ansehen, bevor ich ihn wiedererkannte. »Was glotzt du so?«, fragte er. »Nichts«, sagte ich schnell. Fred legte den Finger auf die Nase und schob sie hin und her. Boletta hielt sich die Ohren zu. Es knackte. Und dann war es Mutter, die den Umschlag hervorholte und ihn mir über den Tisch reichte. Sie freute sich so für mich, ich bekam einen Brief in Oslo, und vielleicht hatte sie ihn ja schon gelesen. »Da ist ein Brief für dich«, sagte sie. Ich wurde sehr langsam und still. Barnum Nilsen stand mit hohen, 
     schmalen Buchstaben drauf. Barnum Nilsen, mein Name, und die Adresse darüber, ja, ich war entdeckt, gefunden worden, ich war ein Mensch, da gab es gar keinen Zweifel, ich war einer, mit dem man rechnen konnte. Dann schlitzte ich den Umschlag mit dem Messer auf und las. Der Brief war von Peders Vater. Meine Augen wurden schwer. Mutter lächelte. »Lies doch laut für uns vor, Barnum!« Und ich las laut so leise ich konnte, das, was Oscar Miil, der fröhliche und vorsichtige Mann geschrieben hatte: »Lieber Barnum. Jetzt, wo du und Peder so gute Freunde geworden seid, worüber wir uns sehr freuen, da wollen wir dich gern in unser Ferienhaus auf Ildjernet im Sommer einladen, wenn deine Mutter dir die Erlaubnis dafür gibt.« Ich schaute Mutter an. »In Ordnung, oder?«, fragte ich. Sie nickte mehrmals. »Das kannst du dir doch wohl denken. Aber willst du nicht alles lesen?« »Ich habe alles gelesen«, flüsterte ich. »Das hast du nicht, Barnum. »Doch«, sagte ich. Aber Mutter nahm mir den Brief aus der Hand und las weiter. »Dein Bruder ist auch herzlich bei uns willkommen! Viele Grüße von Oscar Miil.« Ich schaute zu Boden. Fred holte schnell Luft durch die schiefe Nase, und das Geräusch ähnelte dem, das Vater immer gemacht hatte, wenn er schlief, mich überfiel ein Schauder. »Wäre das nicht nett, Fred?«, fragte Mutter. Ich konnte hören, dass Fred lächelte. »Kann nicht«, sagte er nur. »Du kannst nicht? Und womit bist du im Sommer denn so beschäftigt?« »Muss trainieren.« Ich schaute Fred an. Mutter faltete den Brief von Oscar Miil langsam zusammen, und sogar Boletta legte Messer und Gabel hin. »Trainieren? Was musst du denn trainieren, wenn ich fragen darf?« »Habe mich im Centrum Boxverein angemeldet, wenn du es absolut wissen willst.« Fred nahm sich noch einmal Kartoffeln und zerdrückte sie. Am Tisch wurde es still. Und ich war erleichtert. Fred wollte stattdessen trainieren. Zuerst schlugen sie ihn zusammen. Dann brachten sie ihn dazu, sich im Centrum Boxverein anzumelden, und jetzt konnte er nicht mit in die Ferien zu Peders Familie. So hing alles zusammen. Immer zieht das eine das andere nach sich. Ich war glücklich und beschämt. »Du darfst nicht in einem Boxverein boxen«, sagte Mutter mit ganz aufgeregtem Gesicht. Fred machte sich nicht die Mühe zu antworten. Er aß Kartoffeln. »Hast du noch nicht genug Prügel gekriegt? Sieh dich doch nur an, Fred!« Fred zuckte aber nur mit den Schultern. »Boxen ist kein Verprügeln«, sagte er. Mutter beugte sich über den 
     Tisch. »War es etwa der Centrum Boxverein, der dich zusammengeschlagen hat?« Fred lachte leise. »Darüber brauchst du dir deinen Kopf nicht zu zerbrechen.« Mutter fauchte. Boletta legte ihr die Hand auf die Schulter. »Wo liegt eigentlich Ildjernet?«, fragte sie. Mutter seufzte schwer und faltete den Brief wieder auseinander. So war es nun einmal. Die guten Nachrichten kamen nie allein. Und die schlechten Nachrichten konnten gute für andere Menschen sein. Fred wollte boxen, und ich wollte mit meinem besten Freund in die Ferien fahren und brauchte Fred nicht mitzunehmen. Und Peders Vater hatte auf die Rückseite des Briefes eine Karte gezeichnet. Ildjernet war eine Insel im Oslofjord, und um dorthin zu gelangen, musste ich mit der Nesoddfähre die ganze Nesoddküste entlang fahren. Ich ging sofort ins Kinderzimmer und fing an zu packen. Kurz darauf kam auch Fred. Er legte sich aufs Bett. Ich wagte es nicht, ihn anzusehen. Ich packte. »Iss nicht zu viele Makrelen«, sagte er schließlich. »Warum nicht?«, fragte ich. »Weißt du das nicht?« »Nein, warum denn?« »Makrelen fressen deutsche Leichen. Die auf dem Grund des Oslofjords liegen.« »Ach, red doch keinen Scheiß.« »Wenn du also Makrele isst, dann isst du eigentlich deutsche Leichen.« Ich drehte Fred den Rücken zu. »Du kannst gern mitkommen«, flüsterte ich. Er schloss nur die Augen. Es war, als wäre ein Fremder in seinem Gesicht zu Besuch gekommen und wollte nicht wieder abreisen. »Sei still«, sagte er. »Spinn nicht rum.«


    Und am nächsten Samstag, dem Mittsommerabend, stand ich an Deck der Prins und winkte meiner Mutter und Boletta zum Abschied zu, obwohl ich ihnen gesagt hatte, sie sollten mich nicht bringen. Bald konnte ich sie zum Glück nicht mehr sehen, und die Uhr am Rathaus wurde schmal wie eine Armbanduhr, und die Stadt versank im blauen Wind. Ich sah, wie alles, was ich verlassen sollte, vor meinen Augen verschwand. Ich wurde nicht seekrank. Ich fühlte mich stark. Ich war nur einmal vorher allein verreist, mit dem Zug, als Mutter, Boletta und der Schularzt beschlossen, dass ich zu mager war, und mich auf einen Bauernhof auf dem Land schickten, damit ich dort gemästet wurde, aber darüber möchte ich lieber gar nicht reden, nein, darüber rede ich lieber nicht, ich habe es vergessen, für immer. Und das hier war etwas anderes. Ich sollte zu meinem Freund fahren. Hinter Flaskebekk fing es an zu rollen. Ich trug Vaters alten Koffer in den Salon und kaufte mir am Kiosk eine kleine 
     Cola. Die Passagiere lächelten mir zu. Wir wollten in die Sommerferien. Ich lächelte ihnen auch zu. Eine alte Dame mit schütterem Haar und dem Mund voller Falten beugte sich über einen Korb, in dem ein Welpe lag und knurrte. »Willst du weit, du?«, fragte sie und strich mir mit einer trockenen Hand durch die Locken. Ich beschloss, höflich zu sein. »So weit das Schiff fährt«, antwortete ich. Und auf Ildjernet, dem letzten Anleger, bevor der Fjord eine Kurve macht und sich zum Meer selbst ausdehnt, wo die Alte, Boletta und König Haakon gekommen waren und Oslo zum ersten Mal gesehen hatten, da standen Peder und sein Vater und warteten. Ich trug den Koffer den Landgang hinunter. Peder kam mir entgegengelaufen. Er war schon ziemlich braun geworden und dünner. Ich erkannte ihn kaum wieder, und einen Augenblick wurde ich neidisch, wusste aber nicht, worauf. Peder hielt direkt vor mir an und streckte mir die Hand entgegen. »You’re a mess«, sagte er. »Next time I’ll come on stilts«, sagte ich. Peder seufzte. »Falsch, Bogart. Du musst zuerst sagen, I’m not very tall, either.« »I’m not very tall, either«, sagte ich. »Wir machen es noch mal von Anfang an«, sagte Peder und holte tief Luft. »Bereit?« »Bereit wie nur irgendwas.« »You’re a mess, Mister Barnum Nilsen.« »Und du bist verdammt braun«, sagte ich. Peder stöhnte und hätte mich fast ins Wasser geschubst. Da kam sein Vater zu uns, er hatte eine Stummelpfeife im Mund und Sonnengläser auf der Brille. Er nahm meinen Koffer. »Wollen wir sehen, dass wir rüberkommen, bevor die Ferien zu Ende sind, Jungs?« Wir folgten ihm, bis er an einer schmalen Hängebrücke stehen blieb, die zwischen dem Festland und der Insel, auf der ihr Sommerhaus lag, festgezurrt war. Peders Vater sah mich an. »Hast du Höhenangst, Barnum?« »Noch nicht«, flüsterte ich. Peder lachte. »Barnum ist so niedrig, dass er gar nicht weiß, was Höhenangst ist«, sagte er. Der Vater musste für einen Moment beide Brillen abnehmen. »Was hast du gesagt, Peder?« »Nichts«, sagte Peder und lief auf die Brücke hinaus, ich ging in der Mitte, der Vater kam als Letzter. »Guck nicht nach unten!«, rief er. Ich guckte nach unten. Die ganze Brücke schaukelte, und die Wellen rollten in der Tiefe dahin. Ich schloss die Augen, aber da wurde der Wind nur noch kräftiger, der Wind im Kopf, die Wellen im Mund, ich versuchte, mich am Geländer festzuhalten, aber das war nur ein Seil, das in meinen Händen nachgab, ich hörte Peder, der immer noch lachte, und ich dachte plötzlich an 
     den Roten Teufel, ich hing zwischen Festland und Ildjernet und musste einfach an den Roten Teufel denken, der durch das Lachen starb. »Guck nicht nach unten!«, rief Peders Vater noch einmal. Peder lachte einfach weiter, er war bestimmt auf dieser Hängebrücke geboren. Er drehte sich um und streckte die Arme aus, als wollte er mich umarmen. »Das ist nicht gefährlich«, sagte er. Und das wurde eine merkwürdige Woche, eine merkwürdige Woche in meinem schönsten Sommer, dem ersten Sommer bei Peder auf Ildjernet, denn ich kann mich nicht mehr an die Reihenfolge von allem erinnern, was passierte, es ist wie ein Film, der willkürlich zusammengeschnitten wurde, und vielleicht befindet sich der Schluss irgendwo mitten in der Handlung, wie ein Rätsel, das man erst später versteht oder vielleicht auch nie. Als ich nach Hause kam, am ganzen Körper braun, und Fred am Anleger stand und wartete, und die Uhr am Rathaus wieder für meine Augen sichtbar wurde, mit ihren schweren Zeigern und goldenen Zahlen, da war es genau, als hätten sich die Tage auf Ildjernet ausgedehnt, zu einem Blumenstrauß, der sich in alle Richtungen streckt, und nähme man eine Blume aus diesem Stundenglas, dieser blauen Vase, dann würde der Rest sofort verwelken. Aber es gab etwas, was damals geschah, in diesem Sommer, ich weiß nicht genau, was, es geschah einfach auf irgendeine Weise, leise und langsam. Und so beginnt mein Sommer: Ich lasse das Seil los, öffne die Augen und stolpere direkt in die Arme von Peders Mutter, die auf der anderen Seite im Rollstuhl sitzt. »Hoppla, Barnum. Ist die Fahrt gut gelaufen?« Ich atme tief durch. »Doch, ja. Aber bei Flaskebekk war raue See.« Peder dreht den Rollstuhl lachend herum. »Jetzt hat Barnum Höhenangst gekriegt«, sagt er. »Auf dem Rückweg muss er bei dir mitfahren!« Vater klopft mir auf den Rücken, und ich überlege, wie die Mutter wohl rüber kommt, denn einen Rollstuhl auf einer Hängebrücke habe ich noch nie gesehen. Peder schiebt sie in den Schatten hinter dem flachen weißen Haus mitten auf der Insel, und anschließend zeigt er mir das Zimmer, in dem wir schlafen werden. Drinnen steht ein Bett am Fenster, ein Doppelbett, und Peder wirft sich darauf, und da bleibt er liegen und sieht zu, wie ich auspacke. Und ich habe nicht gerade wenig mit, es ist nämlich besser, zu viel mitzunehmen, wenn man eine Woche bei einem Freund auf einer Insel ist. Unter anderem habe ich Pyjama, Badeschuhe, zwei Badehosen dabei, sodass ich gleich eine 
     trockene anziehen kann, wenn ich gebadet habe, und auf diese Art werde ich mich nicht erkälten, ich habe auch extra Unterwäsche dabei, eine Tube Sonnencreme, einen Bleistift und ein Papier, auf dem Mutter unsere Telefonnummer und Adresse aufgeschrieben hat, sicherheitshalber, ich habe auch das Mückenöl nicht vergessen, den Kamm und das Deodorant, ganz zu schweigen von dem alten Fotoapparat. »Wolltest du den Rest deines Lebens hier verbringen?«, fragt Peder. Und ich drehe mich zum Bett um und mache ein Foto von ihm: Peder, wie er mit den Händen hinter dem Kopf daliegt, sein Lächeln, das eine Auge, das geschlossen ist, als würde er mich zum Besten halten oder als hätte er gerade einen reichlich albernen Witz gehört, der nackte Oberkörper, der Bauch, der etwas über den Gürtel der kurzen Hose hängt, obwohl er doch liegt, die gespreizten Zehen und ein Schatten, der das Foto in zwei Teile schneidet, schräg, von einer Ecke bis zur anderen. So erinnere ich ihn, Peder im Bett, an dem ersten Sommertag, an dem wir zusammen waren. Er sieht mich mit beiden Augen an. »Auf welcher Seite willst du liegen?«, fragt er. Ich bleibe stehen. »Weißt du, was in dem Koffer gewesen ist, Peder?« »Keine Ahnung. »Applaus.« Peder schließt das eine Auge wieder, als wäre ich es, der ihn jetzt veräppelt. »Applaus?« »Genau. Habe ich von Vater geerbt.« Peder bleibt liegen und denkt nach. »Aber jetzt ist kein Applaus mehr drin?«, fragt er schließlich. Ich schüttle den Kopf und lege mich vorsichtig neben ihn. Die Matratze ist weich, und irgendwie gibt es eine Kuhle in der Mitte, in die wir hineinrollen. Peders Haut ist warm, sie glüht, als ich ihn berühre. »Ein Koffer mit Applaus«, flüstert Peder. »Scharf.« Ich nehme die Niveadose, öffne den Deckel, tauche den Finger in die weiße, zähe Creme und fange an, ihn einzucremen. Er dreht sich um. Seine Schultern sind rot, und er pellt sich am Rücken. Ich reiße die dünnen Fetzen toter Haut ab. Und genau zwischen den Schulterblättern hat er einen Mückenstich, den ich kratzen muss. Anschließend ziehe ich die Kleidung aus, in der ich gereist bin, und stattdessen die Badehose an, und Peder schmiert mich ganz und gar ein, und er gibt sich alle Mühe, er vergisst nicht die kleinste Stelle, wo ich einen Sonnenbrand kriegen könnte. Danach liegen wir ganz still da. »Willst du wissen, wie meine Mutter hier rüberkommt?«, fragt Peder plötzlich. »Vielleicht mit dem Boot?« »Nix da, sie fährt mit dem Rollstuhl.« »Das ist doch gelogen?« »Nein. Sie nimmt einfach Anlauf 
     am Steg und braust dann direkt rüber. Ungefähr wie der Schaufelraddampfer.« »Nein?« »Doch. Alle kommen zum Steg, um zuzugucken, wenn Mutter auf die Insel will. Die Leute freuen sich schon das ganze Jahr drauf.« Und ich kann es vor mir sehen, die Mutter im Rollstuhl auf dem Fjord, ich schließe die Augen und sehe es vor mir, den Rollstuhl in den Wellen, und da ruft uns jemand, aus weiter Ferne rufen sie, von Sonne und Wind. Wir bleiben trotzdem noch eine Weile liegen. »Ich bin froh, dass du hier bist«, flüstert Peder. »Ich auch, Peder.« Dann laufen wir auf die Terrasse hinaus, wo ein Tisch unter einem Sonnenschirm gedeckt ist, und wir setzen uns auf weiche Stühle und gießen uns gelben Saft in die Gläser, und wir trinken den süßen Saft, während eine Wespe über die Decke summt, und wir lassen sie einfach summen. Peders Vater kommt in der breiten Zimmertür zum Vorschein und steht dort zwischen den dünnen Gardinen, die ihn fast einhüllen. Er hält einen Topf in den Händen und lächelt. »Hungrig, Jungs?« »Verdammt, und wie«, sagt Peder. Sein Vater macht einen Schritt aus den Gardinen heraus und stellt den Topf auf den Tisch. »Du sollst auf meiner Insel nicht fluchen«, sagt er. Peder lacht. Ich schaue in den Topf. Es ist Fisch. Der Vater rollt eine Zeitung zusammen und schlägt mehrmals nach der Wespe, trifft aber kein einziges Mal. Dann schiebt er die Sonnenbrille hoch und schaut zum Strand und Sprungbrett hinunter. »Maria!«, ruft er. »Essen!« Und gleich darauf höre ich die Räder des Rollstuhls, vielleicht müssen sie mal geschmiert werden, sie rollt aus dem Schatten zu uns, und Peder und sein Vater heben sie in einen normalen Stuhl, einen kurzen Moment lang sehe ich ihren mageren Körper, die Hüften, nur Haut und Knochen, graue Haut, die von den Knochen herunterhängt, und sie sieht, dass ich es gesehen habe, und dass ich mich ekle, mich erschrecke, auch wenn ich jetzt ganz woanders hinsehe, auf die Segelboote da draußen, ein Motorkielboot, das langsame Herz des Fjords, die Wespe, die zurückkommt und sich auf den Rand meines Glases setzt, die Sonne, die in den Gabeln blinkt, und ich denke an alles, was man nicht hätte sehen sollen, worauf man gut hätte verzichten können, einmal sah ich Fred vor dem Spiegel in Mutters Schlafzimmer stehen, er beugte sich vor und küsste, nein, leckte sein eigenes Spiegelbild ab, ich wollte es gar nicht sehen, denn alles, was man sieht, trägt man dann in sich, jeder einzelne Anblick vermischt sich zu einem einzigen großen Bild, der 
     zu schwer ist für unsere Augen, und dennoch muss ich noch einmal hingucken, ich kann es nicht lassen, auf ihre dünnen Beine, die Decke um sie ist zur Seite gerutscht, fast blau sind sie, schrumplig, und sie lächelt, als sie die Decke wieder über die Knie zieht. »Nimm du zuerst, Barnum«, sagt sie. Peder schiebt den Topf näher zu mir. Es riecht nach Essig. Es ist kalter Fisch. Der Vater öffnet zwei Biere und gibt der Mutter eines. Sie trinken direkt aus der Flasche. »Makrele!«, sagt Peders Vater und wendet sich mir zu. »Makrele?«, flüstere ich. »Leckere fette Makrele, Barnum. Die sind früh gekommen dieses Jahr, die Makrelen. Aber mich haben sie nicht reingelegt!« Peder gähnt und dreht am Sonnenschirm. Der Schatten gleitet über die Decke, als hätte jemand ein Glas umgekippt. Ich lege das kleinste Stück, das ich finden kann, auf den Teller. Peders Mutter lacht. »Du brauchst nicht so bescheiden zu sein, Barnum!« Zum Glück nimmt Peder mir den Topf ab, und er ist nicht sehr bescheiden. »Wenn du nicht mindestens drei Makrelen isst, wird Vater stinksauer«, erklärt Peder. Ich versuche zu lachen. Der Vater stellt die Bierflasche hin. »Makrelen schmecken nicht nur gut, Jungs. Sie sind auch gesund. Fühlt doch nur mal, wie fett sie unterm Fell sind!« »Makrelen haben kein Fell, Vater«, sagt Peder. Ich lache laut. Aber Peders Vater streicht nur seufzend mit einem Finger über die glänzende Haut. Ich senke den Kopf. Die Makrele auf dem Teller. Die deutschen Soldaten. Auf dem Grund des Fjords. Eine deutsche Leiche auf dem Teller. Der Krieg geht weiter. Jetzt werde ich seekrank. Aber ich darf nicht seekrank werden. Ich darf nicht spucken. Sonst glaubt Peders Mutter womöglich noch, dass ich ihretwegen spucke, dass ich ihren lahmen Körper unter der Decke nicht ertrage, ihre Haut und ihre Knochen. Das darf nicht passieren. Ich schlucke, das glatte Fleisch, das glatte Fleisch vom Grunde des Meeres gleitet hinunter, und ich stehe auf, gehe um das Haus, ohne mich umzudrehen, und da knie ich mich hin und kotze ins Gras. »Was ist denn mit dir, Barnum?« Ich wische mir den Mund mit dem Handrücken ab, und der schmeckt nach Sonnencreme und Essig. Peder steht hinter mir. »Ich kann keine Makrele vertragen«, flüstere ich. Und Peder hockt sich hin. »Musst du kotzen, weil du dich nicht traust, das zu sagen?«


    Jetzt trainiert Fred. Jetzt läuft er alle Stufen zur Küche hinauf, zwölf Mal, denn keiner soll sehen, dass Fred läuft. Jetzt macht er in 
     unserem Zimmer dreißig Liegestütze, und das nächste Mal macht er fünfzig. Mitten in der Nacht kann Fred aufwachen, rastlos und unruhig, sich auf den Boden legen, noch vierzig Liegestütze machen, und anschließend läuft er wieder zum Dachboden hoch. Jetzt tritt er durch die Tür vom Centrum Boxclub in der Storgata, und alle drehen sich nach ihm um. Fred hört die Schläge, die stoppen, er sieht die Sandsäcke, die noch schaukeln, er sieht das Lächeln in den verschwitzten Gesichtern. Jetzt kommt der, der am besten in der ganzen Stadt Schläge einstecken kann. Sie freuen sich.


    Peder ging mit mir zurück zum Tisch auf der Terrasse. »Barnum glaubt, Makrelen wären verkleidete deutsche Soldaten«, sagte er. Seine Mutter lächelte schwach und strich mir schnell mit einem Finger über den Arm. »Geht es dir jetzt besser?« Ich nickte. Aber der Vater riss die Augen auf und hätte fast die Bierflasche umgeworfen. »Was sagst du da, Peder?« »Barnums Bruder hat gesagt, die Makrelen fressen deutsche Soldaten.« Der Vater drehte sich langsam zu mir um, als bräuchten die Gedanken einige Zeit, um der Kurve folgen zu können. »Hat dein Bruder das wirklich gesagt?« »Ja«, flüsterte ich. »Aber bestimmt hat er nur Quatsch geredet.« Da schob der Vater den ganzen Arm in den Topf und holte die größte Makrele heraus, die er finden konnte, und zeigte sie uns. »Und jetzt sagt mir: Ist das ein Nazi-Fisch? Bitte? Hat er denn vielleicht einen Bart?« »Der hat ein Fell«, sagte Peder. »Dann ist es vielleicht eine russische Makrele«, sagte sein Vater. »Wir werden sehen.« Und damit aß er ihn auf, den ganzen Fisch schob er sich in den Mund, kaute lange darauf und schaute dann in die Runde. Er war etwas blass auf den Wangen und musste die Sonnenbrille abnehmen. »Wo ist Blücher, mein Schiff? Ich muss nach Oslo fahren!«, schrie er auf Deutsch. »Du bist besoffen!«, rief die Mutter. Und wir lachten so sehr, dass wir uns auf den Boden setzen mussten, um nicht von den Stühlen zu fallen. Peders Vater trank noch mehr Bier, um die Makrelen runterzuspülen. »Ich glaube, heute Abend gibt es Würstchen, Jungs.« Und die restliche Zeit sammelten wir Holz für ein Lagerfeuer, und als die Dämmerung langsam auf den Fjord heruntersickerte, nur wie ein schwacher Schatten, der Sog des Lichts, und es immer noch warm war, mild und warm, da zündete Peders Vater die Planken und Stöcke an, die wir am Ufer zu einem spitzen Turm gestapelt hatten, und bald konnten wir die anderen Feuer sehen, leuchtende, unruhige 
     Punkte überall, wir hörten Musik von den nächstgelegenen Anlegern, die Flammen und Stimmen wurden mit jeder Sekunde, die an diesem Abend verging, umso deutlicher, als würde die Zeit und nicht die Dunkelheit alles hervorholen. Wir aßen die letzten Würstchen, zogen uns Pullover über und rückten dichter zusammen. Peder zählte die Feuer und kam auf achtundzwanzig, und das waren drei mehr als im letzten Jahr. Ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals so eine Ruhe gespürt zu haben, vielleicht hatte ich sie noch gar nicht gekannt und wusste erst jetzt, dass es so etwas gab, meine tiefe, nie erlebte Ruhe.


    Als die Mutter einschlief, schob Peder sie den Weg zum Haus hoch. Ich blieb mit dem Vater noch sitzen. Das Feuer brannte langsam herunter, so wie auch die anderen Feuer erloschen, wie Laternen in der Nacht. »Konnte dein Bruder nicht mitkommen?«, fragte der Vater. »Er trainiert«, sagte ich. »Was trainiert er?« »Boxen.« Peders Vater lachte kurz und zündete sich die Pfeife an. »Boxen, ach so. The noble art of self-defence.« »Vielleicht haben die Makrelen ja einen englischen Soldaten gegessen«, sagte ich. Der Vater lachte und legte mir den Arm um die Schulter. »Taugt er denn zum Boxen, dein Bruder?« »Auf jeden Fall ist er gut im Geschlagen-werden«, sagte ich. Der Vater klopfte die Asche aus der Pfeife, und sie floss mit dem Wasser davon. »Ja, ja. Das ist auch eine Kunst, Barnum. Und einige sind darin besser als andere.«


    Peder kam nicht zurück. Wir gingen leise zum Haus hoch. Plötzlich nahm Peders Vater meine Hand und hielt sie lange fest. Als er sie endlich wieder los ließ, schlenderte er zurück zu dem schwarzen Lagerfeuer und blieb dort stehen. Ich konnte das Knirschen der Räder vom Rollstuhl hören, irgendwo, vielleicht war es auch nur die Hängebrücke, die im Wind knackte. Ich lief ins Zimmer. Peder schlief schon. Ich zog mich aus und legte mich auf meine Seite, vorsichtig, damit ich ihn nicht weckte. Peder drehte sich um, schnarchte ein wenig, aber bald wurde sein Atem ganz gleichmäßig und ruhig. Ich weiß nicht mehr, ob ich etwas träumte. Ich glaube, ich hatte schon genug mit dem Schlaf zu tun. Ich durfte meine Ruhe nicht verlieren.


    Früh am nächsten Morgen wurde ich von der Mutter geweckt. »Ich will euch malen!«, rief sie. Sie war zu uns reingefahren. Ich setzte mich sofort im Bett auf, so leicht war mein Schlaf, ich schlief 
     so, wie die Alte es mich gelehrt hatte, mit offenen Augen. Peder zog nur stöhnend die Decke über sich. »Barnum hat einen Fotoapparat mit. Mach lieber ein Foto. Das spart viel Zeit.« Die Mutter beugte sich im Rollstuhl vor und zog ihm die Decke weg. Peder war nackt. Ich hatte vorher noch nie erlebt, dass Peder rot wurde, und hinterher auch nicht. Ich spürte, wie ich auch rot wurde, aber das war bei weitem nicht das letzte Mal, eine Hitze breitete sich in meinen Wangen aus, ich glühte förmlich. Und die Mutter wurde auch für einen Moment verlegen, jedenfalls musste sie sich an den Rädern festhalten. Peder riss die Decke wieder an sich. Dann wurde der kleine Mund seiner Mutter zu einem Lächeln. »Enttäusch mich nicht, Peder. Ihr kommt in einer Viertelstunde zum Sprungbrett. Abgemacht, Barnum?« »Aber klar«, flüsterte ich. Damit fuhr die Mutter wieder hinaus, und nach einer Weile schob Peder seinen Kopf hervor und schaute zu mir auf. »Ich kann im Pyjama einfach nicht schlafen«, sagte er.


    Und den ganzen Tag sitzen wir auf dem Felsen neben dem Sprungbrett, während die Mutter ihren Stuhl unter dem wogenden Schatten des Apfelbaums geparkt hat, und dort malt sie uns. Sie trägt einen großen, weißen Hut auf dem Kopf, und mehr sehen wir nicht von ihr. Es ist nicht eine Wolke am Himmel, wir werden immer brauner, und es scheint, als würde Peders Haar verblassen, das steht ihm, auch wenn er reichlich sauer aussieht. Ich überlege, ob seine Mutter das wohl malen kann, dass wir uns verändern, bevor das Bild fertig ist, dass wir nicht mehr die Gleichen sind. Aber wir kriegen nicht zu sehen, was sie da malt. Der Vater kommt mit kaltem Orangensaft, wenn wir Durst kriegen, und alle Stunde baden wir. Wir springen gleichzeitig vom Sprungbrett und lassen uns sinken, bis die Füße die glatten Steine berühren, und dann stoßen wir uns ab und schwimmen zur Sonne hinauf, die wie ein glänzender Tropfen an einem Faden hängt. »Ich habe euch bald!«, ruft die Mutter. Und wir setzen uns wieder an unseren Platz und sind im Handumdrehen trocken. Die Mutter summt eine bekannte Melodie, unter dem Apfelbaum, unter dem breiten, weißen Hut, hinter der Staffelei, und immer wenn ich später diese Melodie hörte, konnte ich wieder die Hitze auf den Felsen an diesem Tag spüren, ich musste die Augen schließen, um nicht geblendet zu werden, und der Duft warmer Sonnencreme und von Tabak erfüllte mich mit einer sonderbaren, 
     vibrierenden Traurigkeit, die ich nicht so recht begreifen konnte, denn nie war es mir besser gegangen als damals, auf dem heißen Felsen, Ildjernet, in dem Sommer mit Peder, und vielleicht ist es ja genau das, was die Nabe im Rad der Trauer ist, das durch unser Leben rollt, dass es vorbei ist, dass der Augenblick bereits verstrichen ist. »Ich habe euch gleich!«, ruft die Mutter noch einmal. Und sogar Peder lächelt, zieht den Bauch ein und versucht, seine Muskeln zu zeigen. Der Vater lässt Eisstückchen in unsere Gläser gleiten, ein klirrendes, kühles Geräusch auf dem Grund der Sonne.


    Und jetzt steht Fred im Umkleideraum des Centrum Boxclubs. Tier’n, der Schweiger, zeigt auf einen Spind und sagt: »Das ist deiner. Den Schlüssel kriegst du hinterher.« Fred geht hin und zieht sich um. Tommy und die Zwillinge starren ihn schweigend an. Fred dreht sich nach ihnen um. Sie schauen woanders hin. Ein Mann kommt herein. Er bleibt hinter Tier’n stehen, der sofort rausgeht. Er steht lange da und schaut Fred an. »Ich heiße Willy«, sagt er schließlich. »Ich bin der Trainer hier.« Fred sagt gar nichts, schaut nur schnell den Mann an. Er trägt einen blauen, abgetragenen Trainingsanzug, und an den Füßen hat er etwas, das wie Pantoffeln aussieht. Er ist fett, als hätten sich die Muskeln gelöst. Willy ist zweiundfünfzig Jahre alt, wohnt allein in einem Zimmer bei der Bushaltestelle auf dem Ankertorget, arbeitet bei Akers Mek und ist der Einzige, der was vom Schweißen und vom Boxen versteht, und das reicht. »Ich habe gehört, dass du so ziemlich alles einsteckst«, sagt er. »Hast du Lust, auch schlagen zu lernen?« Fred zuckt mit den Schultern. Willy dreht sich zum Tier’n um. »Kann er reden?« »Er kann reden«, antwortet Tier’n, der Schweiger. Tommy lacht, hört aber schnell wieder damit auf. Willy schaut erneut Fred an. »Hast du schon mal anderen Sport getrieben?« Fred bindet sich die Schuhe zu. »Diskus«, sagt er.


    Ich bin in der Sonne eingeschlafen, den Kopf an Peders warmer, glatter Schulter, und in weiter Ferne höre ich die Stimme von Freds Mutter. »Ich brauche euch nicht mehr, Jungs!« Und als ich die Augen öffne, sehe ich, dass sie aus dem Schatten des Apfelbaums weggefahren ist, vielleicht war es auch das leise Quietschen der Räder, das mich geweckt hat. »Lass sehen!«, ruft Peder und steht auf. Aber seine Mutter schüttelt lachend den Kopf. »Erst wenn ich fertig bin.« Sie nimmt die Leinwand von der Staffelei und wendet sich dem 
     Haus zu. Sie ist mit uns fertig, aber nicht mit dem Bild. Und sie wird in diesem Sommer auch nicht fertig werden. Es gibt immer noch etwas, was zu machen ist, ein Strich, eine Linie, ein Punkt. Erst nach der Beerdigung seines Vaters, als Peder es nicht schaffte, aus den USA rechtzeitig nach Hause zu kommen, da bekam ich unser Portrait zu Gesicht, und sie war sicher immer noch nicht so ganz zufrieden damit. Ich war schockiert, als ich es sah, ich kann es gar nicht anders sagen. Aber sie hatte dem Bild einen schönen Titel gegeben, Freunde auf dem Felsen, nannte sie es, ganz einfach, und das Unbestimmte im Titel, Freunde auf dem Felsen, legte eine Distanz zwischen uns und das Motiv, und auch die Zeit tat das ihre und schuf einen Abstand, als könnte ich niemals den Arm ausstrecken und das Bild berühren. »Du wirst doch sowieso nie fertig!«, ruft Peder. Seine Mutter hält an und dreht den Stuhl herum. »Wollen wir wetten?« Peder lacht. »Dann verlierst du doch nur.« »Wollen wir wetten?«, wiederholt seine Mutter. »Nein«, sagt Peder. »Aber dafür werde ich dich fotoapparieren!« Und er zieht meine Kamera hervor, die er unter den Handtüchern versteckt hat, seine Mutter schreit und verbirgt ihr Gesicht in den Händen, aber Peder knipst mindestens vier Mal, bevor sie den Rollstuhl wieder umgedreht bekommt und mit ziemlicher Geschwindigkeit hinters Haus rollt. Der Vater steht plötzlich hinter uns. »Was ist hier los?«, fragt er. »Wir fotoapparieren nur ein bisschen«, sagt Peder und gibt mir den Apparat. Ich hätte fast losgeprustet, denn das Wort ist ganz neu für mich, und beinahe kitzelt es im Mund. Aber etwas am Blick des Vaters hält mich zurück, ich lache nicht, ich versuche stattdessen, die Kamera hinter meinem Rücken zu verstecken. »Du weißt, dass Mutter nicht fotografiert werden will«, sagt er. »Also lass das sein. Und du auch, Barnum.«


    Ich legte den Apparat in den Koffer und beschloss, ihn in diesem Sommer nicht mehr zu benutzen. Peder kam hinterher und setzte sich aufs Bett. »Mutter ist manchmal ein bisschen abergläubisch«, sagte er. Ich stand mit dem Rücken zu ihm. »Wieso?« »Sie glaubt, jemand würde ihre Seele rauben, wenn sie fotografiert wird.« »Ihre Seele rauben?« »Ja, diese fixe Idee hat sie.« Ich drehte mich zu Peder um. »Ich werde die Bilder nicht entwickeln«, sagte ich. Peder seufzte. »Glaubst du auch daran? Hä?« Ich wusste nicht so recht, was ich sagen sollte. »Aber wenn sie dran glaubt«, sagte ich nur. »Ja?« Peder 
     wurde langsam ungeduldig. »Dann ist es doch egal, was wir glauben.« Peder blieb eine Weile stumm sitzen. »Jedenfalls sollst du das Foto von mir entwickeln«, sagte er.


    Und jetzt steht Fred vor dem Spiegel ganz hinten in der Trainingshalle des Centrum Boxvereins. Alle Blicke sind auf ihn gerichtet, und Freds Blick ist auf sich selbst gerichtet. »Linker Fuß vor!«, ruft Willy. »Oder bist du so ein verdammter Plattfuß aus den feinen Vierteln!« Fred zieht den rechten Fuß zurück, schlägt Richtung Spiegel, sieht die mageren Muskeln, das schiefe Gesicht. »Auf die Zehenspitzen!«, ruft Willy. »Oder bist du so ein verdammter Plattfuß aus den feinen Vierteln!« Fred streckt sich, geht auf die Zehen, sucht nach dem Gleichgewicht, und da kommt Willy von hinten, gibt ihm nur mit einem Finger einen Schubs in den Rücken, und Fred fällt gegen den Spiegel. »Ein Boxer, der müde in den Füßen ist, ist fertig, Fred. Denn ein Boxer, der müde in den Füßen ist, der ist auch müde in der Seele.« Tommy gibt Tier’n eine Flasche, und Tier’n gibt sie Willy, der sie wiederum Fred gibt. Er trinkt. Es ist süß und schwer. Er gibt Willy die Flasche zurück, der sie Tommy zuwirft. »Ich bin Treppen gelaufen«, sagt Fred. Willy sieht ihn an. »Schlag mich, Fred.« »Was?« »Schlag mich, Fred.« Fred überlegt einen Augenblick. Er schlägt. Aber da ist Willy woanders. »Schlag mich, Fred!« Fred schlägt erneut. Willy ist plötzlich auf der anderen Seite. Der alte, fette Mann tanzt um Fred herum. »Du darfst keine Treppen mehr laufen«, sagt Willy. Fred setzt sich auf die Bank an der Wand. Es ist still in der Halle. Willy setzt sich neben ihn. »Die Füße, die Hände, der Kopf«, sagt Willy. »Der Kopf, die Hände, die Füße. Sprich es mir nach.« Fred schaut ihn nur an. »Die Füße, die Hände, der Kopf«, wiederholt Willy. »Der Kopf, die Hände, die Füße. Kannst du nicht so viel auf einmal sagen?« Fred schaut zu Boden. »Die Füße, die Hände, der Kopf«, flüstert er. »Der Kopf, die Hände, die Füße.« Willy lehnt sich an Fred. »Du hast viel zu lernen, Fred. Willst du es lernen?« Fred nickt. Willy wendet sich den anderen Jungs zu. Sie stehen bereits Schlange, Kalle, Jørgen, Salva, Junior, das Talent, Arve, alle Jungs, die davon träumen, sich hochzuprügeln, sich herauszuprügeln, sich durch die Schallmauer und die Schmerzgrenze hindurchzuprügeln und einen Gürtel mit einer Schnalle aus Gold, mit Flügeln zu tragen, Tommy hüpft auf und ab, Tier’n, die Zwillinge, sie stehen Schlange von hier bis Bjølsen. »Das Talent«, sagt Willy. »Mach dich bereit.« Das Talent, ein kompakter, ruhiger Kerl aus 
     Torshov, nickt und geht ruhig zum Umkleideraum. Willy holt ein paar Handschuhe und zieht sie Fred an. »Hast du von the noble art of self-defence gehört?«, fragt er. »Englisch«, sagt Fred. »Englisches Scheißgelaber«, sagt Willy. »Das sind total bescheuerte Schriftsteller mit Bart, die sowas in ihre Bücher schreiben. Boxen ist keine Selbstverteidigung. Boxen ist Angriff. Schlag zu, wenn du es ernst meinst. Tanz, wenn es notwendig ist.« Das Talent kommt aus der Umkleidekabine und klettert in den Ring. »Schau mir in die Augen«, sagt Willy. Fred schaut ihm in die Augen. So bleiben sie lange sitzen. »Was für ein Gefühl ist das?«, fragt Willy. Fred hebt die Handschuhe. »Gut«, sagt er. »Gut«, sagt Willy. »Ich will dich sehen.« »Du wirst mich sehen«, sagt Fred. »Ich will dich im Ring sehen«, sagt Willy. Jemand drückt ihm einen engen Kopfschutz auf die Stirn. Jetzt klettert Fred über die Seile. Das Talent wartet in der Mitte auf ihn. Er steht da, die Handschuhe seitlich herunterhängend, ernst, schweigend. Hab keine Angst, Fred. Ich denke jetzt an dich. Ich bin bei dir. Ich sitze in deiner Ecke. Und Fred geht geradewegs auf das Talent zu und fängt an zu schlagen. Er schlägt wild, aber die Schläge treffen nur die Luft, ums Talent herum, das Talent tanzt, das Talent ist überall und nirgends, und Fred schlägt nach ihm, spürt aber stattdessen schwere Stöße gegen seinen Körper, die Brust, die Schultern, als kämen seine eigenen Schläge mit doppelter Kraft zurück, und Fred schlägt noch härter, schneller, doch er trifft nicht, und das macht ihn gedankenlos, verrückt, er schlägt und trifft nichts, das Talent ist ein Schatten um ihn herum, ja, das Talent beschattet ihn, so ist es, und Fred wird wieder in der Brust getroffen, der Atem explodiert, ein Stöhnen, und dieses Stöhnen, die Ruhe in der Halle und die wütenden, unmöglichen Schritte im Ring, lassen Fred die Besinnung verlieren, er schlägt in alle Richtungen, er läuft direkt auf das Talent zu, bahnt sich seinen Weg durch einen Schwarm von Schlägen, er schlägt wie ein wütendes Kind, denn das ist schlimmer als eine Tracht Prügel, das ist eine Demütigung, er wird zum Gespött, und zu allem dürfen sie ihn machen, aber nicht zum Gespött. Fred drückt das Talent gegen die Seile, und da spürt er, dass jemand von hinten seine Arme festhält, es ist Willy, und Willy zieht ihn mit sich, aus dem Ring heraus, in die Garderobe, drückt ihn auf eine Bank, löst die Handschuhe und zieht ihm den Kopfschutz ab. »Nimm eine Dusche«, sagt Willy. »Eine kalte.«


    Und Peder deutet auf etwas hoch über uns. »Die Wolken sehen 
     aus wie Makrelen«, sagt er. Sie gleiten langsam vorbei, wie Papierstreifen, rot gefärbt von einem Licht, das von unten kommt, von der Sonne, die jetzt untergeht, hinter dem Gebirgsstreifen auf der anderen Fjordseite, wo ein Segelboot an diesem windstillen Abend festsitzt. Peder lacht. »Also kann es nicht stimmen, dass die Makrelen tote Deutsche fressen. Denn deutsche Soldaten kommen nicht in den Himmel.« Wir liegen im Gras zwischen Terrasse und Strand. Dann lösen sich die Wolken auf, verschwinden, vielleicht sind es auch nur die Farben, die sich verändern, denn bald ist alles blau, die ganze Landschaft sieht aus wie eine Treppe mit hohen, blauen Stufen. »Bist du noch da?«, fragt Peder. »Doch, ja«, antworte ich. Ich liege direkt neben ihm. Wir rücken noch näher zusammen. Wir haben nackte Beine, Zehen, die sich spreizen, die weiße Haut zwischen ihnen, es hat mich immer wieder verblüfft, dass Zehen so unterschiedlich sein können. Peder zählt laut bis zwanzig, zwanzig Zehen. Ich kann das schnarrende Geräusch des Rollstuhls seiner Mutter hören, am Fahnenmast, vielleicht sucht sie nach ihrer Seele. Ich will ihr den Film geben. Aber wenn sie uns malt, was passiert dann mit unseren Seelen? Dürfen wir sie behalten, weil ein Gemälde so lange braucht, bis es fertig ist? »Was kannst du am besten, Barnum?« »Was?« »Was kannst du am besten?«, wiederholt Peder. Ich muss nachdenken. »Am besten?« »Ja. Am besten. Es muss doch was geben, was du besser kannst als die anderen?« »Ich weiß nicht.« »Du weißt nicht? Natürlich weißt du!« Ich muss noch einmal nachdenken. »Träumen«, flüstere ich. Peder wedelt eine Wespe weg. »Träumen? Alle träumen.« »Ich träume nur tagsüber«, erkläre ich. »Da bin ich ziemlich gut drin.« »Aber was träumst du, Barnum? Dass du größer wirst?« Mir ist, als bräuchte ich nur den Arm auszustrecken und könnte den Himmel berühren, ein Stück von dem Blau zur Seite schieben. Sogar das Gras, auf dem wir liegen, ist blau. »Ich träume von Dingen, die mit mir passieren.« »Dinge passieren? Was für Dinge?« »Unfälle. Katastrophen. Solche Dinge.« Ich schließe die Augen. Peder wartet auf den Rest. »Ich träume davon, dass ich von einem Auto überfahren werde und nur knapp überlebe, aber für den Rest meines Lebens stumm und blind bin. Ich träume, dass ich zusammen mit einem Flugzeug vermisst werde, das über Afrika abstürzt und bei einem wilden Stamm leben muss, und erst nach dreizehn Jahren werde ich gefunden.« Ich öffne die Augen. Peder 
     schweigt. Es ist merkwürdig, das gesagt zu haben. Ich habe das noch nie jemandem erzählt. Ich bin fast erschöpft davon. »Aha«, sagt Peder nur und wartet offenbar auf mehr. »Außerdem habe ich geträumt, dass ich auf den Friedhof gehe und Blumen auf ein Grab lege, und als mich jemand fragt, wer da liegt, erzähle ich, dass es meine Mutter ist, die an Krebs gestorben ist.« Peder zieht sich einen Pullover an. Ich finde es nicht kalt. »Warum machst du das?«, fragt er. »Warum träumst du so was?« »Weil ich allen Leid tun möchte.« »Du bist genauso verrückt wie dein verrückter Bruder«, sagt Peder. Ich rolle mich herum, setze mich auf ihn und schlage zu. Ich schlage so stark ich kann. Ich schlage überall hin. Peder schreit. Seine Arme stecken im Pullover fest. Er versucht, sich herauszuwinden, aber ich klemme ihn mir zwischen die Beine und schlage, ich trommle mit den Fäusten auf seinen Brustkasten, ins Gesicht, Peder jault und zerreißt den Pullover, ich schlage immer weiter, und er trifft mich auch, aber ich spüre nichts. »Das darfst du nicht sagen!«, schreie ich. »Das darfst du nicht sagen!« Blut läuft aus Peders Nase, und jemand reißt mich hoch und wirft mich zur Seite, es ist Peders Vater, und er steht zwischen uns. »Was zum Teufel treibt ihr hier?«, schreit er. Peder steht schwankend auf. »Fluche nicht auf meiner Insel«, sagt er. Der Vater packt ihn und zieht ihn näher zu sich heran. »Nun werd nicht auch noch frech, mein Lieber! Wollt ihr euch gegenseitig totschlagen?« Peder wischt sich mit dem zerrissenen Pullover das Blut ab. »Nein. Barnum wollte mich zuerst totschlagen.« Der Vater wendet sich mir zu. »Kannst du mir das bitte erklären, Barnum!« Ich schaue zu Boden. Ich kriege keine Luft mehr. Ich bringe kein Wort heraus. Peder stellt sich neben mich. »Wir haben uns nur gestritten«, erklärt er. »Ich habe gesagt, dass Barnum kleinwüchsig ist. Und Barnum hat behauptet, ich wäre fett.« Der Vater schaut uns lange an. Er fängt ganz vorsichtig an zu lächeln. »Aber so etwas sagen doch Freunde nicht zueinander, Jungs. Das überlassen wir doch lieber unseren Feinden.« Wir schauen verlegen zur Seite. Der Vater reicht Peder ein Taschentuch. »Ja, ja, und nun geben wir uns die Hände, ja?« Wir zögern. Ich strecke meine Hand vor. Peder streckt die Hand vor. Wir reichen uns die Hand. Das ist ein merkwürdiger Augenblick. »So, das war’s«, meint Peders Vater und klopft uns auf den Rücken.


    Und jetzt kommt Fred aus der Dusche. Er geht zu seinem Spind. 
     Er friert. Er zieht sich schnell an. Nur Willy ist noch da. Aus der Halle können sie Schläge hören, Keuchen, Schritte, ein Dröhnen wie von Güterwaggons, die vorbeifahren. »Du bist zu wütend, mein Junge«, erklärt Willy. Fred schaut ihn nicht an. »Ein Boxer darf nicht wütend sein, Fred. Wütende Leute machen dumme Sachen. Ein Boxer muss kalt, vernünftig und gerissen sein.« Fred macht die Spindtür zu. Aber die Tür geht gleich wieder auf. »Warum bist du auf dich selbst so wütend?«, fragt Willy. Da dreht Fred sich zu ihm um, und Willy weicht einen Schritt zurück. Fred hat vergessen, die Dusche abzustellen. Sie läuft. Willy geht hinein, dreht sie ab, und in der Zwischenzeit hat Fred sich kein bisschen bewegt. Willy wühlt in der Tasche seiner abgetragenen Trainingshose, er findet etwas, einen kleinen Schlüssel, und den gibt er Fred. »Willst du nicht deinen Spind abschließen?« Fred lächelt einen Augenblick lang, schließt seinen Schrank ab, Nummer neun. Willy legt ihm die Hand auf den Rücken. »Und jetzt gehst du nach Hause, ins Bett. Kühle deine Wut ab, Fred.«


    Ich ging an diesem Abend als Erster ins Bett. Ich lag da und wartete auf Peder. Ich überlegte, dass es das erste Mal war, dass ich jemanden geschlagen hatte, und ich hatte gleich meinen besten und einzigen Freund erwischt, Peder Miil. Ich rutschte unter die Bettdecke. Jetzt waren alle wütend auf mich. Vielleicht würden sie mich am nächsten Tag über die Hängebrücke jagen. Das hatte ich verdient. Ich verdiente es nicht besser. Wie ich mich schämte! Peder hatte sogar mir zuliebe gelogen. Nie zuvor hatte ich es stärker empfunden, dieses Schamgefühl, das schwer, trocken und fest ist, denn ich hatte sie enttäuscht, ich hatte alle enttäuscht, Mutter und Boletta auch, ich hatte die Welt enttäuscht, und das war das Letzte, was ich gewollt hatte, überhaupt jemanden zu enttäuschen. Ich war bis zum Rand mit Scham angefüllt. Die Scham nahm mich voll und ganz ein. Peder hasste mich sicher, auch wenn er mir schließlich doch die Hand gegeben hatte. Zum Schluss kam er. Er setzte sich aufs Bett, mit dem Rücken zu mir. Der war ganz krumm. Ich tat, als schliefe ich. »Tut mir Leid«, sagte Peder. Ich blieb ganz still liegen. »Ich bin derjenige, dem es Leid tun sollte«, flüsterte ich. »Nein, ich«, entgegnete Peder. »Aber ich habe losgeschlagen«, widersprach ich. »Aber ich habe angefangen, Barnum. Ich hätte nie das über deinen Bruder sagen dürfen.« »Und ich hätte dich nie schlagen dürfen. Niemals. 
     Tut es noch weh?« »Nein. Nur ein bisschen. Und bei dir?« »Nicht sehr«, sagte ich. Die Ruhe war wieder in mir, tiefer als je zuvor. Peder blieb sitzen. Ich strich ihm mit der Hand über den krummen Rücken. Er hatte einen Pyjama an. »Pst«, flüsterte Peder. Ich rührte mich nicht. Wir konnten hören, wie seine Eltern ins Bett gingen, das Quietschen der Räder, das aufhörte, und ihn, wie er sie ins Bett hob, ein Lachen, Flüstern, dann Stille. Der Mond glitt hinter eine Wolke. »Rate mal, was ich hier habe?«, fragte Peder. »Was denn? Eine Flasche«, sagte ich. »Campari«, flüsterte Peder. »And how do you like your brandy, Sir?« »In a glass«, antwortete ich. Peder holte unsere Zahnputzgläser und goss sie voll. Er setzte sich neben mich. »Prost«, sagte Peder. »Und Prost«, erwiderte ich. Das war, als würden wir uns noch einmal die Hand geben. Es war mehr als das. Wir tranken zusammen. Peders Gesicht schrumpfte zu einem festen, strammen Knoten, als wäre sein Kopf in kaltes Wasser getaucht und mit grüner Seife und Apfelsinenschalen eingerieben worden. »Holmichderteufelistdasscharf!«, keuchte er. Ich lachte und wollte mehr. Ich trank einfach nur. Das gefiel mir. Peder hatte sich nach dem zweiten wieder gefangen. Mir ging es nach dreien gut. Jetzt verstand ich, warum Boletta zum Nordpol ging und dort Bier trank. Das hatte etwas mit vergessen zu tun, damit, einen Schritt zur Seite zu machen, woanders zu sein, wo niemand dich treffen konnte. Die Scham war verflogen. Die Enttäuschungen waren fort. Fort war alles, was ich fort haben wollte. Mir wurde nicht nur leicht zu Mute, mein Körper wurde ganz leicht, ich vergaß mein eigenes Fleisch und Blut, und als ich die Augen schloss, hätte ich ein Meter achtundsiebzig groß sein können, ja, sogar ein Meter neunzig. Ich wusste es genau. Der Rausch, das war Abwesenheit. Der Rausch, das war die Abwesenheit, die du mit allem, was du wolltest, anfüllen konntest. Vielleicht war das das Wichtigste, was in diesem Sommer geschah, dass ich mit Peder aus einem Zahnputzglas Campari trank, mitten in der Nacht in dem schmalen Doppelbett. Der Fjord zog sich an den Felsen entlang. In ein paar Millionen Jahren würden sie zu Staub geschliffen sein und vom Wind verweht, falls nicht in der Zwischenzeit etwas passierte. Die Vögel waren ganz still. Ich hätte mir wünschen können, dass dieser Augenblick, genau dieses Jetzt, für den Rest unseres Lebens andauerte, genau so, nichts anderes als das, wir zwei, diese große, weiche Abwesenheit und die stillen Vögel. 
     »Rate mal, worin ich am besten bin?«, fragte Peder. Ich trank. Ich dachte nach. Aber meine Gedanken waren woanders. Meine Gedanken führten ihr Eigenleben und dachten in ihren eigenen Bahnen. »Tanzen«, sagte ich. Peder bekam Campari in die Speiseröhre, und ich musste ihm fast eine Viertelstunde lang den Rücken klopfen. »Du hast noch eine Chance«, flüsterte er. »Zählen«, sagte ich. Peder richtete sich auf, nickte. »Richtig. Zählen. Woher um alles in der Welt hast du das gewusst, Barnum?« »Du darfst zwanzig Mal raten«, sagte ich. Peder lächelte und schloss die Augen. »Ich kann alles zählen. Ich kann zählen, bis es keine Zahlen mehr gibt. Einmal habe ich alle Nasen in der Bygdøy allé gezählt.« »Alle Nasen? Echt?« »Verdammte Scheiße, ja. Das würde ich nie wieder tun.« Er sah mich wieder an. Ich lachte, und er fing an, meine Zähne zu zählen, als ob ich ein Pferd wäre, und er kam bis einunddreißig. »Dir fehlt ein Zahn«, sagte er. »Prost.« »Liegt sicher noch im Glas«, sagte ich. »Prost, Peder.« Wir tranken. Mir schien, als hörte ich eine Wespe im Zimmer, aber bald konnte ich sie nicht mehr hören, sie hatte wahrscheinlich den Weg hinaus durchs Fenster gefunden, das einen Spalt offen stand, vielleicht war es auch nur eine Sicherung in der Birne, die kurz vorm Durchbrennen war. »Aber warum zählst du alles?«, fragte ich. Peder rutschte ins Bett hinein. Ich folgte ihm. Er flüsterte begeistert: »Ich werde davon so herrlich ruhig. Wenn ich zähle, fällt alles auf seinen Platz. Zahlen sind das Beste, was ich mir denken kann, Barnum. Zahlen, die aufgehen.« »Du bist genauso verrückt wie ich«, sagte ich. Peder kippte sein Glas um, setzte sich auf mich und hielt meine Arme fest. »Mathematik und Träume! Das sind wir zwei, Barnum!« Ich bekam fast keine Luft mehr. »Ja«, flüsterte ich. »Stell dir doch nur vor, was wir alles hinkriegen können!« Peder beugte sich noch tiefer über mich und hielt mich weiter fest. »Was? Was denn, Peder?« »Überleg doch mal!«, rief Peder. »Ich krieg keine Luft mehr!«, rief ich ebenso laut. Aber Peder ließ mich nicht los. »Du träumst«, sagte er. »Und ich kann ausrechnen, wie viel es kostet. Aber da ist noch was.« »Was denn?« »Bist du betrunken, Barnum?« Peder schloss meinen Mund. »Kann schon sein«, flüsterte ich. Peder begann, sich zu wiegen. Das ganze Bett schaukelte. Die Matratze knackte. »Du musst die Vorzeichen deiner Träume ändern, Barnum.« »Die Vorzeichen ändern?« »Minus, Barnum. Du träumst in Minus. Du musst ins Plus kommen. Sonst geht 
     es nicht!« Peder sank neben mir zusammen, und wir blieben lange Zeit so liegen, ohne etwas zu sagen. Ein schwaches Licht sickerte durch die Gardinen, drang in die Augen und breitete sich im Kopf wie ein brennender Fächer aus. »Mathematik und Träume«, sagte Peder langsam, und das war das Letzte, was er in dieser Nacht sagte. »Das sind wir zwei, Barnum.«


    Jetzt schläft Fred. Er schläft zehn Stunden lang. Vor dem Frühstück macht er eine Trainingsrunde. Er läuft nicht. Er geht schnell, schwingt kräftig die Arme, vor und wieder zurück. Die Leute schauen ihm lächelnd nach. Fred kümmert sich nicht drum. Fred scheißt drauf. Er macht, was Willy gesagt hat. Zum ersten Mal tut er etwas, was ihm jemand gesagt hat. Es regnet. Das ist ihm nur recht. Er biegt zum Vestre Gravlund ab, macht Dehnungsübungen an einem Baum und geht ebenso schnell wieder nach Hause. Er ist warm, aber nicht verschwitzt. Er duscht, isst Haferbrei und trinkt abgekochtes Wasser. Mutter und Boletta sind sprachlos. Auch Fred vergeudet keine Kraft mit reden. Er spart seine Kräfte. Er speichert sie. Er spart sie sich auf für die langen Runden. Er nimmt die Straßenbahn zum Centrum Boxverein. Willy wartet bereits. Fred zieht sich um. Sie sind allein dort. Willy reicht ihm ein Seil. »Spring«, sagt Willy. Und Fred springt. »Hoch auf die Zehen!«, ruft Willy. Fred springt Seil. Ach, wie gern hätte ich das gesehen! Fred, der Seil springt, vor dem Spiegel im Centrum Boxverein, immer schneller, bis er zu Boden sinkt, mit weichen, schmerzenden Beinen, und Willy steht lächelnd über ihm. »Füße, Hände, Kopf«, sagt er. »Kopf, Hände, Füße«, sagt Fred und steht wieder auf. Willy zieht ihm ein paar leichte Handschuhe über. »Der Sack«, sagt er nur. Fred geht zu dem Sandsack, der an einem Seil von der Decke herunterhängt, und fängt an zu schlagen. Willy steht hinter ihm und dirigiert seine Arme, hebt die Ellbogen, dreht die Fäuste. Willy lässt ihn los. Fred schlägt. Das Donnern in der leeren Halle. Ein Geruch, der noch in ihr hängt, nach Kampfer, es könnte Kampfer sein, ein kühler Windzug, schwerer Schweiß, alte Klamotten. »Wohin schlägst du?«, fragt Willy. »Ich schlage auf diesen Scheißsack!«, ruft Fred. Er beugt den Nacken, zieht die Schultern hoch, schlägt weiter. »Das ist kein Scheißsack!«, ruft Willy. »Du schlägst jetzt auf den Körper! Du ermüdest ihn!« Und Fred schlägt, die schweren Körperschläge, die tief in dir anfangen, in der Ferse, nein, in den Gedanken, in den Träumen, eine 
     Bewegung, die durch dein ganzes Leben hindurch pulsiert, ein Zeitmuskel. »Wen schlägst du?«, fragt Willy. Fred grinst, er grinst und schlägt. »Ich schlage einen Scheißsack!«, schreit er. Willy umklammert ihn. Fred senkt die Arme. »Fantasie, Fred, hast du die?« Fred setzt sich auf die Bank, erschöpft von seinen eigenen Schlägen. »Nicht das, was du siehst, ist wichtig, sondern das, was du zu sehen glaubst«, sagt er. »Scheißgelaber«, ruft Willy. »Wer hat das gesagt?« »Alle, die das gesagt haben, sind tot«, antwortet Fred. Willy wischt ihm den Schweiß ab und gibt ihm etwas zu trinken, süßes Wasser. »Schattenboxen«, sagt Willy. Und Fred boxt, allein im Ring, er tanzt, er schlägt, er spürt, dass es schwerer ist, nichts zu treffen als etwas zu treffen, ein Schlag in die Luft trifft den, der schlägt. »Gegen wen boxt du?«, ruft Willy. »Gegen den Schatten«, sagt Fred. »Falsch, Fred. Du musst dir vorstellen, dass du gegen jemanden boxt.« »Tommy«, sagt Fred und schlägt. »Vergiss ihn«, sagt Willy. »Den Tier’n«, sagt Fred und schlägt. »Vergiss den Tier’n.« »Das Talent«, sagt Fred und schlägt eine schnelle Serie. »Vergiss auch das Talent.« Fred bleibt stehen und dreht sich der Ecke zu, in der Willy steht. »Gegen wen boxe ich?«, fragt Fred. »Gegen niemanden«, sagt Willy. »Gegen niemanden?« »Dein Gegner, Fred. Er ist niemand. Er hat keinen Namen. Er hat keine Adresse. Das Einzige, was du von ihm weißt, ist, dass du ihn so hart schlagen sollst, wie du kannst, und dass du ihn besiegen sollst. Und das ist alles, was du wissen musst. Kapiert?« Fred nickt. Fred lächelt. »Ja«, sagt er. »Ich habe es schon die ganze Zeit kapiert.« Und Fred schlägt, er schlägt den Schatten, seinen einzigen Wunsch, er trifft den Schatten und sieht den Schatten ein für alle Mal zu seinen Füßen niedersinken.


    Ich wache vom Regen auf, der aufs Dach fällt. Ich bleibe liegen, lausche dem Regen, es ist Sommer, es ist noch früh, es ist schön. Da dreht sich Peder zu mir um. Es stinkt. »Hast du was geträumt?«, flüstert er. »Nichts«, antworte ich. »Und du? Hast du was gezählt?« »Nichts.« Sein Blick wird ganz steif. »Aber jetzt werde ich zählen, wie oft ich kotzen muss«, sagt er. Er dreht sich weg, und irgendwelche merkwürdigen Geräusche kommen von ihm, und es stinkt noch schlimmer. »Eins«, sagt Peder. Da gehe ich raus. Ich ziehe mich an, gehe hinaus und lasse ihn allein. Der eine Fuß bleibt in einer Camparipfütze kleben. Ich höre ein weiteres Würgen vom Bett. »Zwei«, sagt Peder. Ich bin bereits gegangen. Noch ist niemand aufgestanden. 
     Ich bin allein. Ich bin allein in dem dünnen Regen. Ich gehe um die Insel herum. Sie ist nicht groß. Inseln dürfen nicht groß sein. Inseln sollen so sein, dass man an einem Morgen im Regen um sie herumgehen kann. Der Fjord ist grau und hat eine Gänsehaut. Ich setze mich auf die Treppe am Sprungbrett und tauche mein Gesicht ins Wasser. Das hilft. Ich nehme mir die Zeit, die ich brauche. Die Stufen sind glatt, grün. Alles ist merkwürdig und normal. Ich sehe die Fähre, die wendet und wieder Kurs auf die Stadt nimmt. Bald muss ich zurück zu Peder. Wir werden über Mathematik und Träume reden. Das sind wir. Da entdecke ich sie. Vielleicht hat sie mich auch zuerst gesehen. Es ist Vivian. Sie steht mitten auf der Hängebrücke, mit Rucksack und Regenschirm, nie werde ich das vergessen, Vivian unter einem gelben Regenschirm, auf der schwankenden Hängebrücke hinüber nach Ildjernet. Wer nimmt einen Regenschirm mit in die Sommerferien? Vivian schon. Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Ich winke. Ich weiß nicht, was ich fühle. Ich weiß nicht, was ich will. Ich winke noch einmal. Und Vivian geht das letzte Stück, bleibt stehen, als sie die Füße auf unsere Insel gesetzt hat. »Hallo, Kleiner!«, ruft sie. Ich laufe zu ihr. »Du hier?«, frage ich. »Ja. Warum nicht?« Und sie sieht mich von der Seite an. »Wie du nur aussiehst«, sagt sie. »Wie denn?« »Du siehst aus, als hättest du im Wasser geschlafen.« Ich lächle. »Peder und ich haben letzte Nacht gefeiert«, erkläre ich. Vivian klappt den gelben Regenschirm zusammen. Es regnet immer noch. »Gefeiert?«, fragt sie. »Ja. Stell dir vor!« Sie schüttelt energisch den Regen vom Regenschirm. »Und wer hat mitgefeiert?« »Nur Peder und ich.« Vivian schaut mich von Neuem an. »Es regnet«, sagt sie. Wir gehen zum Haus. Alles ist still. Das Wasser tropft von dem blauen Sonnenschirm auf die Terrasse. Ich trage den Regenschirm für sie. Das Gras ist kalt unter den Füßen. »Ist noch keiner aufgestanden?«, fragt Vivian. »Peder jedenfalls nicht.« Wir schleichen uns zu ihm hinein. Peder liegt mit dem Kopf in der falschen Richtung. Er ist nicht tot. Er hat einen Wallgraben aus Kotze ums Bett produziert. Hier nützt es nichts mehr zu lüften. Vivian hält sich die Nase zu. Ich spanne sicherheitshalber den Regenschirm auf. »Ich habe doch was geträumt«, sage ich laut. Peder zuckt auf ganz langsame Art und Weise zusammen. Er verdreht die Augen. »Und was?«, stöhnt er. »Dass Vivian gekommen ist.« Peder fällt zu Boden und landet auf den Knien, bleibt so liegen, 
     als würde er beten. Aber das tut er nicht. Es sieht eher so aus, als hätte er elektrische Stöße im Mund, und er gibt hässliche Laute von sich. »Vier und einhalb«, flüstert Peder. Er klettert wieder ins Bett und erblickt Vivian. »Hallo, Dicker«, sagt sie. »Du bist ja braun geworden.« Peder lächelt ihr zu, aber mich sieht er an. »Gut, Barnum. Jetzt bist du im Plus.« Ich klappe den Regenschirm zu. Vivian springt über die Kotze und setzt sich aufs Bett. »Ist noch Platz für mich zwischen euch?« Da höre ich den Rollstuhl hinter uns. »Du kriegst dein eigenes Zimmer, Vivian!« Wir drehen uns alle der Mutter zu. Peder hat bereits aufgegeben. Er hat es zwar geschafft, die Flasche zu verstecken, kann aber nicht acht Kilo Erbrochenes wegreden. »Hallo, Mutter. Ich glaube, ich habe Brechdurchfall. Ist ansteckend.« Vivian geht mit seiner Mutter. Es hört auf zu regnen. Die Sonne schaut schräg ins Fenster, das reinste Gedränge an Licht in dem blauen Rahmen. Peder steht vom Bett auf. »Danke für den Traum«, sagt er. »Wusstest du, dass sie kommen wollte?«, frage ich. Peder zuckt mit den Schultern. »Kann sein. Kann auch nicht sein. Wollen wir aufräumen?« Und als wir Vivian das nächste Mal sehen, trägt sie nur einen Bikini. Ich kann mich nicht mehr an die Farbe erinnern. Ich traue mich kaum, sie anzusehen. Aber ich kann den Blick auch nicht von ihr abwenden. Sie ist dünn, mager ist das passende Wort, die Haut ist überall glatt und straff, besonders am Bauch, der trotzdem einen leichten Hügel hinunter zum Bikinirand bildet, und sie hat keine Ränder, denn der ganze Körper ist gleich bleich, aber nicht grau, eher eine tiefe Weißtönung, die an ein altes Porzellanservice erinnert. Sie trägt eine Sonnenbrille. Ich kann nicht sehen, wohin sie guckt. Ihr Mund erscheint mir größer als sonst. Sie hat das Haar in einem Knoten im Nacken zusammengebunden und die dünne Schnur auf dem Rücken hochgezogen. Wir liegen auf den Felsen. Peder reibt ihre Schultern ein. Peder zählt ihre Rippen. Sie hat mehr Rippen als wir. Sie lacht. Ich starre auf die Felsen. Aber ich sehe sie dennoch. Es ist der heißeste Tag des Sommers. Plötzlich wirft Peder mir die Sonnencreme zu. Er kämpft mit einer Wespe. Es fehlte nicht viel, und die Wespe gewinnt. Vivian setzt sich abrupt auf. Ich sehe ihre Brüste, einen Augenblick lang, bevor sie den Bikini und die Hände an Ort und Stelle hat. Peder schlägt mit einem Handtuch nach der Wespe. Aber ich habe ihre Brüste gesehen. Sie sind nicht groß. Aber ausreichend. Wenn ich meine Hand auf 
     eine Brust legte, würde das genau passen. Ich tue es nicht. Ich hätte es gern getan. Ich sehe es vor mir. Dass ich meine Hand vorsichtig auf ihre Brust lege und sie seufzt. Ihre Augen hinter der dunklen Brille. Ich sehe nicht, wohin sie blickt. Die Sonnencreme schmilzt auf meinen Fingern, tropft auf die Steine und rinnt dort in einem tiefen Spalt davon. Peder wirft der Wespe einen Stein hinterher. »Ich will baden«, sagt Vivian. Sie geht auf den Steg und macht einen Kopfsprung. Es ist kaum ein Klatschen zu hören, als sie landet, die Arme wie Speere, nein, wie ein Schwert, ein Säbel, der die Wellen schneidet und das Wasser lautlos zur Seite schiebt. Peder schaut mich an. »Willst du nicht baden?«, fragt er. »Ich glaube, ich warte noch ein bisschen«, sage ich. »Ich auch. Wir können ja hinterher baden.« »Genau«, sage ich. Seine Mutter sitzt am Fahnenmast und winkt. Vivian ist in all dem Licht, das wie unruhige Spiegel um sie zittert, fast unsichtbar. »Ich glaube fast, wir sollten uns auch Sonnenbrillen anschaffen, Barnum«, bemerkt Peder. Dann kommt Vivian die Treppe wieder herauf. Wir legen uns vorsichtig auf den Bauch. Sie setzt sich zwischen uns. Ich sehe, wie ihre Haut trocknet, Tropfen für Tropfen. Die Wirbelsäule entlang wachsen kleine, helle Daunen. Ich würde gern daran zupfen. Die Felsen, diese heißen Steine, das Gebirge, strömt einen warmen Geruch aus, der mich etwas schwindlig macht. Ich tauche die Finger erneut in die Sonnencreme. »Du sollst keinen Sonnenbrand kriegen«, flüstere ich. Sie legt sich hin, auf den Rücken. Sie schließt die Augen. Peder hat sich ihre Sonnenbrille ausgeliehen. Er sieht ziemlich verwegen damit aus. Er saugt die Wangen ein und lächelt schief. Ich hocke mich neben Vivian. Ich baue einen warmen weißen Hügel mit Nivea auf ihren Bauch. »Ich habe deinen Bruder gesehen«, sagt sie plötzlich. Meine Hand hält inne. »Was?« »Deinen Bruder. Fred. Ich habe ihn gesehen.« Peder schiebt die Sonnenbrille die Stirn hoch und lässt die Wangen wieder los. »Und wo?« »In der Bygdøy allé. Er lief da.« »Er lief? Fred läuft doch nie.« »Jedenfalls ist er sehr schnell gegangen. Und hat mit den Armen gerudert. Sah reichlich verrückt aus.« »Der Unterschied zwischen laufen und gehen ist, dass du beim Laufen nie mehr als einen Fuß auf dem Boden hast«, erklärt Peder. »Das hat nichts mit der Geschwindigkeit zu tun. Deshalb ist es möglich, viel langsamer zu laufen als zu gehen. Nur um es gesagt zu haben.« »Er trainiert«, sage ich. Peder lacht. »Er trainiert auf der Bygdøy 
     allé? Was trainiert er denn, hä?« »Boxen«, flüstere ich, so leise ich kann, und muss die Augen beschatten. Vivian setzt sich auf und verreibt die Sonnencreme selbst. »Er soll im September zum Boxkampf antreten«, sagt sie. Mir tut plötzlich der Kopf weh, es dröhnt, der Mund wird mir trocken, eine heftige Übelkeit steigt in mir auf. Peder schaut mich an. Es ist, als hätte er auch auf der Stirn Rettungsringe. »Alles in Ordnung, Barnum?« Ich nicke und hole tief Luft. Es ist nicht alles in Ordnung. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Aber der Gedanke, dass Fred mit Vivian geredet hat und sie mit ihm, der ist nicht auszuhalten. Mir ist schwindlig und übel. Peder setzt sich auf. Vivian legt sich wieder hin. »Hast du mit ihm geredet?«, flüstere ich und habe fast keine Stimme. »Ein bisschen.« »Ein bisschen? Ist er stehen geblieben?« »Er musste sich dehnen.« »Sich dehnen? Das musste er?« »Ja, an einem Baum.« »Dann hat er ihn bestimmt umgekippt«, sagt Peder. Ich hole immer noch tief Luft. »Was hat er gesagt? Während er sich gedehnt hat, meine ich?« Vivian seufzt. »Jetzt tust du aber ganz dumm, Barnum. Er hat gesagt, dass er im September boxen wird. Seinen ersten Kampf. Wusstest du das nicht?« Ich lache. »Natürlich wusste ich das«, sage ich laut. »Fred ist der Beste in der ganzen Stadt. Keiner kann so viele Schläge einstecken wie er, verdammte Scheiße!« Ich sehe Peder an. Ich bin stolz auf meinen Bruder. Das will ich sein. Peder schaut woanders hin. Da steht sein Vater draußen auf der Terrasse, mit hoch erhobenen Händen. »Essen und Trinken ist fertig!«, ruft er. Peder ist schon auf dem Weg zu ihm. Vivian folgt ihm. Sie dreht sich um und zögert einen Augenblick. »Kommst du nicht mit, Barnum?« »Doch. Gleich.« Ich gehe stattdessen zu Peders Mutter hoch und helfe ihr den Weg hinunter. »Warum ölen Sie die Räder nicht?«, frage ich. »Damit ihr hört, wenn ich komme«, antwortet die Mutter. »Genau wie knarrende Schuhe«, sage ich. Sie neigt den Kopf nach hinten und lächelt, aber ihr Mund hängt irgendwie verkehrt herum. »Dir ist nicht schlecht, Barnum?« »Ganz und gar nicht.« »Denn das wäre kein Wunder, wenn es dir heute ein bisschen schlecht ginge. Nach so einer Nacht.« »Ich weiß«, sage ich. Sie legt ihre Hand auf meine. »Ich bin froh, dass du hier bist«, sagt sie leise. »Du bist ein guter Junge.« »Nein«, erwidere ich. »Ich bin nicht besonders gut.«


    Und jetzt geht Fred nach Hause, durch die Stadt, im Regen, verprügelt, verprügelt von niemandem, vom Schatten, von sich selbst. 
     Er geht langsam, steif, den Beutel geschultert, den Blick zu allen Seiten, durch die leeren Straßen. Neben ihm geht Willy. Willy hört nicht auf zu reden. »Es gibt zwei Stimmen in dem Kopf eines Boxers, Fred. Die eine sagt: Greif an! Die andere flüstert: Zieh dich zurück. Das ist haargenau eine Stimme zu viel.« Fred nickt. Willy fasst ihn beim Arm. »Wenn du dazwischen stehen bleibst, bist du fertig. Deine Gedanken müssen rein und klar sein. Ein Boxer, der zweifelt, liegt bereits am Boden.« Willy lacht. »Eigentlich ist boxen so einfach wie verprügeln.« Sie bleiben stehen. »Die Faust zuerst, Fred. Das ist alles, woran du denken musst. Die Faust zuerst!« Willy lässt seinen Arm los. »Du schuldest mir fünfzig Kronen, Fred.« »Ja?« »Ich habe dein Kontingent bezahlt. Sonst könntest du im September nicht boxen.« »Vielen Dank«, sagt Fred. Willy schiebt die Hände in die Taschen, für einen Moment mürrisch. »Verdammt, ich habe es dir nicht ausgegeben!« Sie stehen auf dem Rådhusplass. »Tschüs«, sagt Fred leise. Willy hält ihn zurück. »Hast du von Bob Fitzsimmons gehört?« Fred schüttelt den Kopf. Willy lächelt. »Wie solltest du auch. Aber Bob Fitzsimmons ist der größte Boxer, Fred. Als er 1907 von Jack Johnson zusammengeschlagen wurde, stand am nächsten Tag in allen Zeitungen, dass die Zeit für Fitzsimmons ein für alle Mal vorbei sei. Zwei Monate später hat er Corbett geschlagen. Knock-out in der dritten Runde.« »Nicht übel«, sagt Fred. »Ja, nicht übel. Glaube nie, was in den Zeitungen steht. Da gibt es immer jemanden, der behauptet, dass irgendwelche Boxer nie wieder zurückkommen. Aber das stimmt nicht.« »Nein«, sagt Fred. Und die Uhr am Turm schlägt drei. Willy hat keine Zeit mehr. »Wir sehen uns morgen«, sagt er schnell, schlägt Fred auf den Rücken und läuft zum Tor von Akers Mek, der schwere Mann läuft leichtfüßig über das Straßenpflaster. »Arbeitest du da?«, ruft Fred ihm nach. Willy dreht sich im Laufen um. »Alle arbeiten hier!« Er schafft es gerade noch zu seiner Schicht, und Fred bleibt stehen und guckt, die Rücken, die durch das Tor zur Werkstatt verschwinden, das Tor, das geschlossen wird. Der Regen gleitet über die Stadt hinweg. Und zu einem bestimmten Zeitpunkt, um acht nach drei, ist der Rådhusplass zweigeteilt, in Licht und Schatten, in Regen und Sonne, und Fred steht in der Mitte, mit einem Arm im Regen und der anderen Hand in der Sonne. Er steht einfach so da, einen Moment lang verwundert, geblendet und nass, am Wundrand der Sonne, bevor sie 
     ihn ganz bedeckt. Und hätte er weit genug sehen können, über den Fjord hinweg, das schroffe, grüne Nesoddland entlang, bis zum Ildjern und dem weißen Ferienhaus dort, und ich bin nur froh, dass Fred nicht so weit gucken kann, dann hätte er als Erstes Vivian gesehen, die Cola mit dem Strohhalm trinkt, ihr Mund ist eine weiche, feuchte Spitze, und sie hält vorsichtig zwei Finger um den gelben Strohhalm und schaut zu Peders Vater hinüber, der versucht, aus dem Liegestuhl aufzustehen, aber er ist zu satt, und der Stuhl ist viel zu tief, also lässt er sich wieder zurückfallen, und wir lachen über ihn, den erwachsenen Mann, den Briefmarkenverkäufer Miil. »Mein Gott, geht es uns gut«, sagt er. »Mutter und ich und Peder und Barnum und Vivian!« Er schaut von einem zum anderen, als könne er nicht so recht glauben, dass das wahr ist, dass seine Insel bevölkert ist, dass wir in guter Gesellschaft sind. Er lässt seinen Blick auf Vivian ruhen. »Es war höchste Zeit, dass du kommst«, sagt er. Vivian lächelt und schaut von ihrem Glas auf. Die Eiswürfel knacken, während sie schmelzen. »Danke«, flüstert sie. »Wir brauchen nämlich jemanden, der auf die Jungs aufpasst, stimmt’s?« Wir lachen wieder, Peders Mutter schlägt mit einer Zeitung aus dem letzten Jahr nach einer Wespe, und sein Vater dreht sich zu mir um. »Stimmt’s, Barnum?« »Ja, natürlich«, sage ich. »Du kränkelst doch nicht wieder, Barnum? Es war nicht eine Makrele im Salat!« Ich schüttle vorsichtig den Kopf. »Besonders Peder«, sage ich. »Auf ihn muss jemand aufpassen.« »Ach, hört euch den an!«, ruft Peder. »Barnum ist derjenige, der ein Kindermädchen braucht. Er hat Höhenangst!« Wir lachen noch mehr, und schließlich gelingt es dem Vater doch noch, auf die Beine zu kommen, er späht über den Fjord, nickt, als hätte er etwas gesehen, womit er vollkommen einverstanden ist, und schaut zu der Mutter hinunter. »Niedrigwasser«, sagt er. »Zeit für einen Campari, Maria! Soll ich dir einen mitbringen?« Die Mutter überlegt. »Wollen wir nicht lieber einen kleinen Martini probieren?« »Martini bei Niedrigwasser? Nein, ich bitte dich!« Der Vater geht kopfschüttelnd ins Haus. Ich sehe Peder an. Peder schaut pfeifend in den Himmel. »Peder«, sagt seine Mutter. »Ja, Mutter«, antwortet Peder und untersucht weiter den Himmel. Er ist blau. »Das musst du selbst regeln, Peder.« Vivian schaut mich an. Ich zucke nur mit den Schultern. Etwas anderes schaffe ich nicht. Dann kommt der Vater wieder heraus. »Hast du den Campari gesehen, 
     Maria?« »Steht er nicht im Kühlschrank?« »Nein, da steht er nicht.« Mutter sieht Peder wieder an. »Findest du was?«, fragt sie. »Ob ich was finde?« »Ja. Im Himmel? Steht da oben was geschrieben, Peder?« Sein Vater wird langsam ungeduldig. »Der Campari, Maria. Bald kommt schon die Flut!« Da steht Peder auf. »Ich habe eine Meldung zu machen«, sagt er. Der Vater dreht sich zu Peder um. »Was sagst du da?« »Ich habe etwas zu vermelden, Vater.« »Ja, das habe ich gehört. Was geht hier eigentlich vor?« Peder senkt den Kopf. »Es gibt keinen Campari mehr, Vater. Weder im Kühlschrank noch auf der restlichen Insel.« Der Vater wendet sich der Mutter zu. »Was meint unser Sohn damit?« Die Mutter seufzt. »Ich glaube, er meint, dass sie deinen Campari ausgetrunken haben.« Vater dreht sich noch einmal um, diesmal zu mir. »Ja, jetzt verstehe ich, warum du etwas mitgenommen aussiehst heute, Barnum.« Und ich spüre, dass ich wieder krank werde, mitgenommen, mir wird übel, denn ich sehe Fred vor mir, der an einem Baum Dehnungsübungen macht, an einer Kastanie in der Bygdøy allé, und Vivian, die stehen bleibt, um mit ihm zu reden, Fred und Vivian, die sich unterhalten, und ihn, wie er ihr erzählt, dass er im September boxen wird, das erzählt er ihr. Ich muss mich übergeben. Ich kann mich nicht zweimal auf der gleichen Insel übergeben. Peders Vater kratzt sich an der Stirn. Er pellt dort, mitten auf der Stirn, er kratzt sich lange. »Ja, ja«, sagt er. »Jedenfalls seid ihr noch am Leben. Ich werde das nächste Mal, wenn ich in der Stadt bin, einen neuen kaufen müssen.« Er bleibt eine Weile stehen, und ich glaube, er denkt nach. »Das ist schon ein starkes Stück«, sagt er. Dann geht er langsam wieder hinein. Ich schaue Peder an. Er sieht seinem Vater nach. Da sind wir ja glimpflich davongekommen. Ich beschließe, Peders Vater irgendwann einmal etwas Gutes zu spendieren. Vivian steht auf und geht zu Peder. »Dein Vater ist in Ordnung«, sagt sie. Und plötzlich wird Peder wütend. Ich verstehe gar nichts. Er wird ungemein wütend. »Vater!«, ruft er. »Vater!« Sein Vater guckt durch die Verandatür heraus. »Ja? Ich hoffe doch nicht, dass du mich um einen Martini bitten willst, Peder? Denn den kriegst du nicht.« Peder schüttelt den Kopf. Er ist ganz rot. »Weißt du, warum wir deinen Campari ausgetrunken haben?«, fragt er. Sein Vater lächelt. »Ich habe da so einen Verdacht.« »Um uns dafür zu revanchieren, dass du Freds Brief weiterverkauft hast!« Das Lächeln auf dem Gesicht des Vaters erlischt. 
     Er blutet auf der Stirn, ein dünner Blutfaden, der zur Nasenwurzel hinunterläuft. Er wischt ihn mit dem Handrücken weg und will etwas sagen, lässt es dann aber bleiben, sieht stattdessen mich an, ich verstehe nichts, ich verstehe nicht, was Peder gesagt hat, ich sitze nur schweigend, mitgenommen und verwirrt da, habe Angst, plötzlich etwas Falsches zu sagen, etwas alle Empörendes. Dann verschwindet der Vater hinter den Gardinen, und ich höre das Quietschen der Rollstuhlräder und die Stimme der Mutter, die gleichzeitig wütend und traurig klingt. »Das war nicht nötig, Peder. Das war geradezu boshaft.« Ich drehe mich zu ihnen um. Peder schaut zu Boden. Sein Gesicht hat alle Farbe verloren. Vivian geht zum Sprungbrett. Sie steht am äußersten Ende, beugt die Knie ein wenig, ein dünnes, langes S in der Sonne, nimmt Anlauf. Ich höre nicht, wie sie landet. »Tut mir Leid«, sagt Peder. »Das brauchst du mir nicht zu sagen! Sag es deinem Vater!« Peder zuckt mit den Schultern und geht ins Haus. Er bleibt eine Weile dort. Ich stehe langsam auf. »Vielleicht hat Peder ja seine Seele verloren«, flüstere ich. Peders Mutter schaut zu mir auf. »Was sagst du da, Barnum?« »Ich habe ein Foto von ihm gemacht«, sage ich. Die Mutter öffnet den Mund, als wollte sie lachen, ändert dann aber doch ihre Meinung. »Alle verlieren ab und zu ihre Seele«, sagt sie. »Es geht nur darum, sie so schnell wie möglich wieder an Ort und Stelle zu kriegen.« »Wie schafft man das?« »Indem man die richtigen Dinge tut«, erklärt die Mutter. Peder kommt endlich zurück. Er hat ein Glas dabei, das er seiner Mutter gibt. »Bitte schön, Mutter«, sagt er und verbeugt sich tief. Martini, Niedrigwasser und Zitrone. »Wo ist Vater?« »Vater ruht sich aus, Mutter. Auf dem Sofa im Wohnzimmer.« Die Mutter hält ihr Glas mit beiden Händen. »Weißt du, was ich denke, was du tun könntest, Peder?« »Nicht genau.« »Du könntest den Rasen mähen.« Peder überlegt. »Na gut. Und wenn du mit dem Rasen fertig bist, kannst du am Strand den Seetang aufsammeln.« »Oh nein.« »Oh doch. Und anschließend wäre es schön, wenn du das Sprungbrett und den Badesteg schrubbst. Ich bin überzeugt davon, dass Barnum dir hilft.« Und für den Rest des Tages arbeiten wir, um unsere Seelen wieder an Ort und Stelle zu kriegen. Wir mähen den Rasen hinterm Haus. Wir kämmen das Gras jeder mit seinem Kamm. Wir scheuern das Grüne von den Planken des Badestegs. Wir waschen den Möwendreck vom Sprungbrett. Es wirkt. Die Seelen nähern sich. Bald 
     sind sie an Ort und Stelle. Das ist genau wie ein Codeschloss, wenn du plötzlich glaubst, du erinnerst dich an die Zahlen, und du spürst schon, dass es nachgibt, ein Ruck in der Hand, aber dann dreht es doch durch, eine der Zahlen war trotzdem falsch. Freds Brief? Warum hatte Peder ihn als Freds Brief bezeichnet? Jetzt fehlt nur noch der Strand. Vivian sitzt dort im Sand und folgt uns mit ihrem Blick. Wir sammeln Seetang. Sie hat ein rotes Handtuch über den Schultern. Es sieht aus, als fröre sie. Es riecht sauer nach Algen, altem Abfall, Pisse, etwas, das in der Hitze verrottet, langsam, Kadaver. »Ist das die Strafe?«, ruft Vivian. Peder schaut auf. »Die Strafe? Bist du religiös, oder was?« Vivian zeichnet einen Kreis in den Sand um sich herum. »Ich glaube, ich glaube an Gott«, sagt sie. Peder lächelt. »Nur weil du Wand an Wand zur Frogner Kirche wohnst, was? Ich möchte wetten, dass alle in der Bygdøy allé glauben, dass sie an Gott glauben.« »Blödkopf«, ruft Vivian und versteckt sich im Handtuch. Wir werfen den Tang in einen riesigen Eimer. Peder schwitzt. »Warum hast du das von dem Brief gesagt?«, frage ich. Peder zuckt mit den Schultern. »Hatte Lust dazu.« »Das hättest du nicht sagen sollen.« »Vielleicht. Vielleicht auch nicht.« Peder findet einen Korken, den er in die enge Tasche auf der Innenseite der Badehose steckt. »Aber warum hast du gesagt, dass es Freds Brief war, Peder?« Er sieht mich schnell an und wird einen Augenblick lang unsicher, zögert. »Das reicht jetzt«, sagt er nur und steht auf. »Da ist noch mehr Tang«, sage ich. Peder lacht. »Und da ist noch viel mehr Tang da, wo er herkommt, Barnum. Du kannst hier den Rest deines Lebens Tang aufsammeln, ohne jemals fertig zu werden.« »Tang kannst du nicht zählen«, sage ich. »Nein, das stimmt! Das ist der Scheiß beim Seetang. Man kann ihn nicht zählen.« »Ich mache trotzdem noch ein bisschen weiter«, sage ich. Peder wirft den Korken wieder zurück ins Wasser. »Wie du willst. Ich kann jedenfalls nicht mehr.« Er geht zu Vivian, reißt ihr das Handtuch herunter, und sie springt mit einem Schrei auf, und Peder läuft zum Haus und schwenkt dabei das Handtuch wie ein Lasso über dem Kopf, und sie läuft ihm nach und holt ihn gleich darauf ein, und ich habe keine Ahnung, wo die beiden abbleiben. Ich hocke am Wasserrand. Beobachtete die Blasen, die in den feuchten Algen platzen. Und der trockene Tang, der im Sand liegt, der wie grüner Staub zerfällt, wenn ich ihn nur berühre. Eine Qualle ist an Land gespült worden. Wenn ein Stern 
     herunterfiele, würde er vielleicht so aussehen. Als ich den Finger hineinsteche, bekomme ich ihn fast nicht wieder heraus. Ich muss die Qualle abkratzen. Ich habe einmal von einem Mann gelesen, der in Quallen ertrunken ist, sie haben ihn eingeschlossen, ein Dach aus Quallen, er kam nicht durch, er blieb da unten, im Schatten unter den Quallen, da muss es schon besser sein, einen Diskus an den Kopf zu kriegen. Ich kotze in den Eimer. Ich stecke mir den Finger in den Hals und kotze noch mehr. Jemand legt mir eine Hand auf den Rücken. Ich drehe mich um und sehe Peders Vater direkt ins Gesicht. »Ja, ja«, sagt er. »Wenn es keine Makrele ist, dann ist es der Campari.« Ich sinke auf den Sand. Er setzt sich neben mich, leiht mir ein Taschentuch. »Das geht vorbei, Barnum. Das geht vorbei. Aber ab und zu bestraft der Körper einen.« »Bestraft einen?« »Nenne es eine Art Strafporto. Ihr habt auf die Freude gestern zu wenige Briefmarken geklebt, und heute muss der Körper den Rest bezahlen.« Der Vater lacht plötzlich auf und kippt den Sand aus seinen Schuhen. »Nein, jetzt rede ich wohl nur Unsinn«, sagt er. »Ich finde, das klingt gut«, flüstere ich. Peders Vater schweigt, während er sich wieder die Schuhe anzieht. Er braucht viel Zeit dafür. Die Schnürsenkel sind dünn und abgenutzt und kurz vorm Reißen. »Das tut mir Leid mit dem Brief«, sagt er schließlich. »Mein Vater hat ihn verkauft.« »Ja, er war es. Ich wusste damals nicht, wer er war. Dass es dein Vater war.« »Ist schon merkwürdig, dass alte Dinge so viel wert sein können«, sage ich. Peders Vater schmunzelt. »Nicht alle alten Dinge, Barnum. Meine Schuhe zum Beispiel. Da habe ich meine Zweifel, ob ich dafür etwas kriegen würde.« »Nein, die knarren ja auch.« »Ja, sie knarren und sind undicht. Aber ich will sie sowieso nicht verkaufen. Diese hoffnungslosen Schuhe sind für mich wertvoll. Aber nur für mich.« »Aber wenn ich jetzt einen Brief an meine Mutter schreibe, und sie legt ihn dreißig Jahre lang weg, vielleicht ist er dann ja etwas wert?« »Kommt drauf an«, sagt der Vater. »Worauf?« »Ob du eines Tages berühmt wirst, Barnum.« Ich muss nachdenken. Ich kann es mir nicht so recht vorstellen. Berühmt? Barnum berühmt? Weshalb sollte ich berühmt werden? Wegen meiner Größe? Wegen meines Namens? Wegen meiner Träume? Meine Gedanken reichen nicht weit genug. »Es ist sowieso nicht in Ordnung, anderer Leute Briefe zu lesen«, erkläre ich. Peders Vater nickt. »Genau das hat dein Bruder auch gesagt.« »Mein Bruder?« 
     »Er war nämlich bei mir im Laden. Er wollte den Brief zurück haben. Er muss viel für dich bedeutet haben, dieser Brief, Barnum.« Ich schweige. Fred ist überall. Fred hat mit allen geredet. Peders Vater legt seinen Arm um mich. »Er wollte ihn deinetwegen wieder haben, Barnum. Genau das hat er gesagt.« »Wirklich?« »Ja. Das hat er gesagt. Und da habe ich gedacht, dass Fred ein prima großer Bruder sein muss.« Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll. Aber tief in mir werde ich ganz froh. Ich will es glauben, das glauben, was ich zu hören meine, was Peders Vater sagt, dass Fred es meinetwegen getan hat. »Ich glaube fast, Peder ist ein bisschen neidisch auf dich«, flüstert dessen Vater. Ich stehe auf und gehe aufs Haus zu. Aber ich nehme einen Umweg, um mit diesen Gedanken allein zu sein. Es ist, als wäre ich satt im Kopf. Ich habe Magenkneifen im Gehirn. Das Plumpsklo ist frei, und ich setze mich hinein. Wenn ich ins Loch gucke, kann ich den Grund nicht sehen. Ich kann nicht einmal hören, wie die Scheiße landet. Wenn ich dort hinunter fiele, würde ich nicht vor dem Herbst gefunden werden. An den Wänden hängen Bilder der Königsfamilie, das Gesicht von van Gogh und ein Junge, das muss Peder sein, aber das Bild ist sicher vor langer Zeit gemacht worden. Er steht am Ende des Sprungbretts, mit einem riesigen Schwimmreifen um sich, und er sieht ziemlich wütend aus, vielleicht, weil er in diesem Augenblick seine Seele verliert. Das war, bevor wir uns kennen gelernt haben, bevor er wusste, wer ich war, und ich wusste, dass es ihn gab, in der gleichen Stadt, bevor jemand von uns wissen konnte, dass auch Vivian durch die gleichen Straßen ging, vielleicht waren wir in der gleichen Straßenbahn gefahren, an der gleichen Haltestelle ausgestiegen, und all das schaffe ich zu denken, auf dem Plumpsklo, auf Ildjernet, in diesem merkwürdigen Sommer, den ich später als meinen ersten Sommer bezeichnete, dass wir das meiste nicht wissen, es gibt so wenig, was wir wissen, dass es im Verhältnis zu allem, von dem wir nichts wissen, kaum zu sehen ist, wie eine Ameise auf dem Mount Everest, ein Tropfen im Toten Meer, und das Wenige, was wir wissen, dürfen wir nicht vergessen, und das, was wir zu wissen glauben, muss auch mit bedacht werden. Und ich kann irgendwie hören, wie diese Gedanken an Grund auftreffen, denn nach langem Schweben werden sie zu Worten in meinem Mund. »Ich weiß weniger, als ich nicht weiß«, flüstere ich. Und ein weiteres Mal erfüllt mich eine große Wärme für Fred, 
     ich sehe ihn vor mir, im Stillen herumlaufend, seine guten Taten tuend, in aller Heimlichkeit. Ich bleibe noch eine Weile sitzen. Ich weiß nicht so recht warum, aber ich habe Lust zu weinen. Mir geht es gut. Das Papier ist hart, aber wenn ich es schnell zwischen den Händen reibe, wird es ziemlich weich. Dann gehe ich hinaus. Peders Vater schiebt den Rollstuhl den Strand entlang. Peder und Vivian sitzen jeder in einem Liegestuhl auf der Terrasse und lesen Zeitschriften. Peder entdeckt mich. »Weißt du, was das Tolle daran ist, wenn man alte Zeitschriften aufbewahrt, Barnum?« »Nein«, antworte ich. »Dann kann man feststellen, dass die Horoskope nicht stimmten.« »Stimmten sie denn nicht?« Peder blättert, bis er das findet, wonach er sucht. »Jetzt hör mal, was sie letztes Jahr über dich geschrieben haben. Eine der interessantesten und besten Wochen im Jahr. Lebhafter Kontakt wird mit ausländischen Freunden oder Geschäftsverbindungen eingeleitet. Sie bekommen reichlich Gelegenheit für einen kleinen Flirt und erleben vielleicht sogar, dass es ernst wird.« Peder wirft die Zeitschrift weg und sieht mich an. »Und– ist irgendwas davon eingetroffen, Barnum?« »Nicht, soweit ich mich erinnern kann«, sage ich. »Nicht einmal ein kleiner Flirt mit ausländischen Freunden?« »Kann ich nicht gerade bestätigen.« »Da siehst du mal, Barnum. Alles nur Quatsch.« »Es ist nicht gesagt, dass die Horoskope für alle stimmen«, sagt Vivian. Peder dreht sich zu ihr um. »Glaubst du auch noch an Horoskope?« »Manchmal.« »Sollte es Gott sein, der die Horoskope für Aktuell schreibt? Auf Norwegisch?« Peder tut so, als wäre er vom Donner gerührt und schüttelt lange den Kopf. »Im Herbst stand drin, dass ich zwei interessanten Männern begegnen würde«, sagt Vivian. »Und dann habe ich euch getroffen.« Sie lacht plötzlich laut auf. »Reiner Zufall«, sagt Peder. »Wenn du die ganze Zeit lügst, dann schleicht sich ab und zu auch ein bisschen Wahrheit dazwischen. Ganz einfache Wahrscheinlichkeitsrechnung.« Vivian schließt die Augen. »Woran glaubst du?«, fragt sie. »Peder glaubt an Zahlen«, sage ich. Peder lächelt. Er beugt sich zu Vivian und redet ganz leise. »Wenn du heute Nacht in unser Zimmer kommst, um dreizehn Minuten nach zwölf, dann wird Barnum dir etwas zeigen.« Vivian öffnet die Augen wieder. »Und was?« »Das wirst du schon sehen«, sagt Peder. Und mehr sagt er an diesem Abend nicht. Er sitzt nur in dem Liegestuhl und zählt die Boote, die auf dem Weg fjordaufwärts fahren, 
     und notiert die Zahl in einem Buch, in dem schon eine Menge Rechenaufgaben stehen. Nachdem wir ins Bett gegangen sind, gehen wir doch noch nicht ins Bett, sondern bleiben auf dem Bettrand sitzen und warten auf Vivian. Es ist ganz still im Haus. Ich halte es nicht mehr aus. »Was willst du ihr zeigen?«, frage ich. »Pst«, sagt Peder. »Du riechst nach Tang.« Ich wasche mir noch einmal die Hände und das Gesicht in dem abgestandenen, staubigen Wasser, das ich aus einem blauen Krug eingieße. »Das hast du nur so gesagt, nicht wahr? Nicht wahr, Peder?« »Was? Dass du nach Tang riechst?« »Dass du Vivian etwas zeigen willst.« Peder lehnt sich zurück. Ich kann ihn in dem dunklen Fenster sehen, ein unruhiges, verschwommenes Bild im Schein der niedrigen Lampe mit rotem Schirm neben dem Bett, und all das vermischt sich mit dem Licht des schräg stehenden Monds, der aussieht, als hinge er bis ganz unten in den Fjord hinein an einem Faden. »Glaubst du, sie kommt, Barnum?« Ich drehe mich zu ihm um. »Nein.« »Aber ich glaube es.« Peder steht wieder auf. »Nein, ich glaube es nicht«, sagt er. »Ich weiß es.« »Woher kannst du das wissen?« Peder lächelt. »Weil sie neugierig ist, natürlich. Würdest du nicht kommen, wenn sie dir etwas zeigen wollte?« »Doch, ja.« »Da siehst du’s. Sie kommt. Wart nur ab.« Ich setze mich aufs Bett, neben ihn. Peder schnuppert an meinen Händen. »Das ist schon besser«, flüstert er. »Damen mögen keinen Tang.« Wir reiben uns sicherheitshalber ein bisschen Deodorant unter die Arme und bleiben eine Weile stumm. »Wie spät ist es?«, fragt Peder. »Acht Minuten vor zwölf.« »Jetzt dürfen wir nicht einschlafen, Barnum.« »Nein. Wir müssen uns gegenseitig wach halten.« Peder wäscht sich das Gesicht im gleichen Wasser. »Ich würde mir wünschen, ich hätte einen großen Bruder«, sagt er plötzlich. »Würdest du?« Er setzt sich wieder hin und leiht sich das Handtuch von mir. »Mutter konnte keine weiteren Kinder kriegen, nachdem ich geboren war.« Ich denke nach. »Aber dann wäre es ja ein kleiner Bruder geworden«, sage ich. »Wenn du einen Bruder bekommen hättest, nachdem du geboren warst.« Peder denkt auch nach. »Verdammt, da hast du Recht, Barnum.« Wir sind wach. »Glaubst du, sie kommt?«, frage ich. »Wart nur ab«, sagt Peder. »Vivian kommt.«


    Sie kam. Um dreizehn Minuten nach zwölf klopfte es vorsichtig an die Tür. Peder öffnete. Vivian schlüpfte herein. Peder schloss die 
     Tür und horchte. Wir horchten alle. Das Haus war still. Niemand hatte uns gehört. Der Fjord glitt vorbei. »Was willst du mir zeigen, Barnum?«, flüsterte Vivian. Ich schaute Peder an. Peder lächelte nur. Vivian ging wieder zur Tür. »Wenn das irgend so ein Schweinkram ist, dann gehe ich!« Peder lachte leise. »Pst«, sagte er. Aber Vivian ließ sich nicht den Mund verbieten. »Wenn ihr das versucht, dann schreie ich!« Plötzlich machte sie einen Schritt in meine Richtung. »Ich verprügle dich, Barnum! Dass du es nur weißt!« Sie wollte sich schon auf mich stürzen. Peder musste dazwischengehen. »Liebe Vivian. Stand nicht in deinem Horoskop, dass wir zwei interessante Männer sind?« Vivian beruhigte sich. Jetzt war sie nur noch ungeduldig. »Nun sagt schon, was es ist!« Peder schob mich ums Bett herum. Vivian folgte uns mit ihrem Blick. »Barnum will dir gern seinen Koffer zeigen«, sagte Peder. Vivian wurde wieder misstrauisch. »Ich will Barnums Koffer nicht sehen!« Es sah aus, als würde ihr allein bei dem Gedanken übel, und sie verbarg das Gesicht in den Händen. Was dachte sie? Dass ich die Hosen runterziehen und ihr alles zeigen würde, was ich hatte? Barnums Koffer oder Handtäschchen? Peder lachte. »Nun beruhige dich, Vivian. Barnum ist nicht so einer.« Er sah mich kurz an, zwinkerte zweimal, und damit zog er meinen alten Koffer hervor, legte ihn aufs Bett. »Das ist Barnums magischer Koffer«, flüsterte er. Vivian ließ die Hände sinken und starrte auf den Koffer. »Was ist da drin?« Peder öffnete den Koffer. Vivian wich zurück, immer noch misstrauisch. Dann trat sie wieder näher. »Der ist ja leer«, sagte sie. Peder drehte sich zu mir um. »Erzähl, Barnum!« »Da war Applaus drin«, sagte ich. Vivian setzte sich neben den Koffer und strich mit einem Finger vorsichtig an dem weichen Futter auf der Innenseite entlang. »Applaus?« »Ich habe ihn von meinem Vater geerbt. Und er hat ihn von Zirkusdirektor Mundus gekriegt.« »Der bei der Beerdigung war?« »Ja. Vater sollte auf den Koffer aufpassen. In ihn haben sie den gesamten Applaus eingepackt. Und mein Vater hat den Koffer getragen.« Vivian sah mich an. »Und wo ist all der Applaus jetzt?« »Vielleicht ist er ja aufgebraucht worden. Ich weiß es nicht. Vielleicht hat er ihn verloren.« Peder stand am Fenster und beobachtete uns. Er sagte nichts. Er stand einfach nur da und schüttelte ab und zu den Kopf. »Das wolltest du mir zeigen, Barnum?«, fragte Vivian. »Ja«, sagte ich. Vivian berührte ganz leicht meine Hand. »Das ist schön«, 
     sagte sie. Wir schwiegen eine Weile. Plötzlich schlug ein weißer, schneller Blitz über uns zusammen, als würde es draußen gewittern. Wir drehten uns schielend zu Peder um. Er legte den Fotoapparat mitten auf die Fensterbank. Ich dachte an unsere Seelen, dass die Seele zu verlieren das Gleiche wie sterben ist. Fotografiert zu werden, ist eine Hinrichtung, wenn es stimmte, was seine Mutter sagte, aber wie oft kann man die Seele verlieren? »Barnums Kamera«, flüsterte Peder. Vivian schaute zu mir auf. Sie hatte dunkle Schatten unter den Augen. »Bist du sicher, dass nicht noch ein bisschen Applaus im Koffer ist?«, fragte sie. »Sieht nicht so aus.« »Nicht ein einziges Klatschen? Vielleicht hat dein Vater ja ein bisschen Applaus für sich selbst versteckt?« Peder wurde ganz eifrig. »Gut gedacht, Vivian. Natürlich hat er was aufbewahrt. Wir gucken nach!« Peder holte ein Messer und setzte sich aufs Bett. Er schaute uns an. »Sollen wir?«, flüsterte er. Ich nickte. Und Peder schnitt das Futter los, er säbelte die Pappe auf der Innenseite des Schlosses auf, um nachzusehen, ob dort ein Geheimfach war, in dem Vater den Rest vom Applaus hätte verstecken können. Da war nichts. Es roch nur schimmlig, nach Mottenkugeln, schwer. Peder schob das Messer wieder in die Scheide. »Habt ihr wirklich geglaubt, wir würden was finden?« Er ließ sich nach hinten aufs Bett fallen und kicherte leise. »Was hat dein Vater doch immer gesagt, Barnum?«, fragte er. Ich sah Vivian an. Sie guckte auf den zerrissenen, leeren Koffer. »Nicht das, was du siehst, ist wichtig, sondern das, was du zu sehen glaubst«, flüsterte ich. Peder setzte sich wieder auf. »Aber ich glaube, es ist umgekehrt«, sagte er. »Das, was du siehst, das ist das Wichtigste. Was meinst du, Vivian?« Vivian antwortete nicht. Sie zeigte stumm auf den Rand des Deckels. »Guckt mal«, sagte sie. Etwas stach dort hervor, die Ecke eines Bogens, eines Buchs, da war etwas. Ich bekam es heraus. Es war eine Karte, die Vater dort versteckt haben musste, oder vergessen, eine alte Postkarte, und ich kann mich immer noch an diese Freude und die Furcht erinnern, beides im gleichen Augenblick, voller Scheu, sie zu finden, denn ich war stolz darauf, etwas vorzeigen zu können, mein Koffer war nicht leer, aber gleichzeitig fürchtete ich mich auch, denn was konnte das sein, was da im Deckel eines Koffers verborgen war, den ich geerbt hatte? Es war ein Bild des größten Mannes der Welt, Paturson aus Akureyri. Ich atmete erleichtert auf. Sein Name stand ganz unten, sowohl in gedruckten 
     Buchstaben als auch als Autogramm, und da stand auch seine Größe, zweihundertvierundsiebzig Zentimeter, gemessen unter Aufsicht des Ärztekongresses in Kopenhagen. Peder und Vivian hingen mir über den Schultern. Meine Hände zitterten, vor Glück, vor Verwunderung, ich weiß nicht, jedenfalls zitterten mir die Hände. Das handkolorierte Portrait von Paturson war verblichen, die Farben waren blasse Schatten. Und dieser Anblick erregte mich, ja, ich wurde traurig und aufgeregt, ich musste meine Hände festhalten. Patursons Gesicht war lang und der Mund klein, ein schmaler Bogen über einem breiten Kinn, das Haar war mit einem messerscharfen Scheitel fast auf der Mitte des Kopfes geteilt, und die Augen, die blau gewesen waren, ähnelten zwei Löchern in einer Maske. Er trug einen schwarzen Anzug. Die Schuhe waren weiß und ohne Schnürsenkel. »Zweihundertvierundsiebzig«, flüsterte Peder. »Das ist nicht möglich. »Aber hier steht es doch«, erwiderte ich. Peder beugte sich näher heran. »Dann muss seine Visage ja mindestens einen Meter lang gewesen sein. Das kann nicht angehen. Das ist Betrug.« »Glaubst du etwa, der gesamte Ärztekongress von Kopenhagen würde lügen?« Peder seufzte. »Fast drei Meter hoch? Verdammte Scheiße, nein.« Ich wurde ganz aufgebracht. »Willst du damit sagen, mein Vater lügt?« Peder sah mich an, wollte etwas sagen, kam aber nicht so weit. Es war Vivian, die etwas sagte. »Da steht auch etwas auf der Rückseite«, sagte sie. Ich drehte die Karte um. Da gab es eine Briefmarke. Sie war isländisch. Sie war gestempelt. Akureyri. 10.5.1945. Wir konnten nur mit Mühe das Datum entziffern, das schräg über der grünen, isländischen Briefmarke gestempelt war. Der zehnte Mai. Neunzehnhundertfünfundvierzig. Die Karte war an Vater gerichtet. Arnold Nilsen. Es schien nicht leicht gewesen zu sein, ihn zu finden. Zuerst war sie an den Zirkus Mundus, Stockholm, Schweden, geschickt worden. Die Adresse war durchgestrichen, und eine neue darunter geschrieben worden: Cochs Hospiz. Oslo. Norwegen. Und ich sah die Postboten vor mir, mit der Karte für Vater, die sie aus Island nach Schweden und aus Schweden nach Norwegen tragen mussten, bis in das verlassene Zimmer in Cochs Hospiz im Bogstadvei. Aber auch dort hatten sie Arnold Nilsen nicht gefunden. Er war verzogen. Und noch einmal wurde die Karte weitergeschickt, hoch in den Norden, zurück zu den Inseln, von denen er geflohen war, nach Røst, aber niemand 
     wusste, wo Arnold Nilsen war, und da muss diese Karte mehrere Jahre gelegen haben, wie eine ärgerliche Erinnerung an den verlorenen Sohn, der sich eines Nachts fortgestohlen hatte und so tief gefallen war, wie ein Mann nur fallen kann, in die Zirkusmanege. Dann fand er sie selbst, als er zusammen mit Mutter dorthin fuhr, um mich auf den Namen Barnum taufen zu lassen. »Lies mal«, flüsterte Vivian. Die Schrift war ziemlich undeutlich, die Worte waren oft falsch geschrieben, und die Zeilen waren ganz dicht beieinander, um für alles Platz zu haben. Ich las laut. »Lieber Arnold, mein guter Freund.« Ich schaute Peder und Vivian an. »Das ist mein Vater«, sagte ich. »Arnold.« Ich musste noch einmal von vorn anfangen. Ich erkannte meine eigene Stimme nicht. »Lieber Arnold, mein guter Freund. Ich schreibe dir jetzt, um dir zum Frieden zu gratulieren und dazu, dass dieses elende Deutschland verloren hat. Jetzt können sie für alle Zeit den Schwanz einziehen! Bist du immer noch beim Zirkus? Ich lasse es einfach darauf ankommen. Ich selbst bin nach Island zurückgekehrt. Und kannst du dich noch an die Frau erinnern, die wir das Schokoladenmädchen nannten? Sie ist leider tot. Sie bekam eine Krankheit, die sie nicht ertragen konnte. Sie war ein guter Mensch. Sie hat immer sehr, sehr freundlich von dir gesprochen. Ich hoffe, eines schönen Tages kreuzen sich unsere Wege. Ich wünsche dir alles Gute im Leben, Arnold. Viele Grüße, der größte Mann der Welt. Paturson.« Wir schwiegen eine ganze Weile. Ich hätte am liebsten geweint. Ich hatte schon einen Entschluss gefasst. Diese Karte würde ich nie wieder jemandem zeigen. Ich legte sie in die Seitentasche meiner Kulturtasche. Peder sah mich an, nickte, als hätte er verstanden, was ich dachte, und wäre der gleichen Meinung. »Jetzt hast du deinen eigenen Brief«, sagte er.


    In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich lag wach und aufgewühlt da und hörte Peders ruhigen Atem und den Wind in den Apfelbäumen, die Geräusche im Gras, den Mond überm Fjord, und wenn ich ganz genau hinhörte, konnte ich hören, wie Vivian sich vorsichtig im Bett in ihrem Zimmer umdrehte. Es war nicht mehr genügend Platz für alles in mir. Ich lief über. Ich musste aufstehen. Ich brauchte Luft. Ich setzte mich auf den Stuhl am Fenster und dachte, dass es möglich ist, glücklich zu sein. Es war also doch nicht so schwierig, es war nur so ungewohnt, und das Glück war ein verwirrender Blumenstrauß, den man in Händen hielt. Wir standen schließlich auf und 
     legten uns gleich wieder hin, auf die Felsen, und schliefen dort, während Peders Vater im Schatten saß und in einem Briefmarkenkatalog las und seine Mutter an ihrem Bild arbeitete. Die Sonne lag schwer und heiß auf unseren Rücken. Und da erlebte ich etwas Merkwürdiges. Ich wachte plötzlich auf, mir war schwindlig, und ich war voller Angst, hatte nur einen einzigen Gedanken im Kopf: Jetzt passiert ein Unglück. Es war, als könnte ich den Schmerz eines anderen spüren. Und im gleichen Moment wurde ich von einer Wespe gestochen. Sie stach mich in den Hals. Die Stelle schwoll augenblicklich an. Ich schrie. Peder und Vivian fuhren hoch. »Ich sterbe!«, schrie ich. »Ich ersticke!« Meine Stimme verschwand. Ich rollte mich herum. Mein Kopf platzte. Jetzt starb ich. Und das Letzte, was ich sah: Peder, der dachte, ich mache nur Quatsch. Ich versuchte, etwas zu sagen, aber es war zu spät. Ich würde gleich auf der anderen Seite sein. Ich gab auf. Ich wurde von einer großen Ruhe erfasst, an der Grenze zur Bewusstlosigkeit. Die Seele ließ los. Lebt wohl, meine Freunde. Aber da beugte Vivian sich über mich und legte ihre Lippen auf meinen Hals, als wollte sie mich zum ersten und allerletzten Mal küssen. Sie packte ziemlich rabiat zu. Sie biss. Sie saugte. Sie spuckte aus. Sie saugte weiter, sie saugte das Gift aus mir heraus und rettete mir das Leben, zum ersten, aber nicht zum letzten Mal.


    Dann waren die Ferien plötzlich zu Ende, mit einem Wespenstich und einem Kuss. Ich fuhr mit Vivian wieder zurück in die Stadt. Peder stand mitten auf der Hängebrücke und winkte, bis er uns nicht mehr sehen konnte. Der Koffer war schwerer als bei meiner Hinfahrt. Wir saßen draußen auf den Bänken ganz hinten auf der Fähre. Da sah ich etwas, im Sund zwischen Insel und Festland. »Guck mal!«, rief ich. Vivian drehte sich um. »Was ist das?«, fragte sie. »Siehst du das nicht?« »Was denn?« »Peders Mutter!« Und ich sah den Rollstuhl, der in voller Fahrt übers Wasser schnurrte, die Räder rollten durch die Wellen, und die Möwen waren ein weißer, kreischender Schwarm um sie herum. Vivian lehnte sich an meine Schulter, schloss die Augen und sagte nichts.


    Es war Fred, der am Pier B wartete, als die Prins anlegte. Ich bekam Angst, mir wurde beinahe übel. Wo war Mutter? Warum stand Fred dort? Ich hoffte, dass Vivian ihn nicht entdecken würde. Er war mager, erschöpft. Er trug einen grauen Pullover, der viel zu groß 
     war. Vivian hatte ihn schon gesehen. Aber Fred wollte sie nicht angucken. Ich war es, den er anstarrte und den er abholen wollte. »Tschüs«, sagte Vivian laut. Sie ließ meine Hand los und ging langsam zu ihrem Vater, der in einem Taxi am Kiosk wartete. Ich schaute ihr nach. Ich hoffte, sie würde sich nicht umdrehen. Aber sie drehte sich um und winkte. Ich hob die Hand. Sie zögerte einen Augenblick, dann setzte sie sich auf den Rücksitz, und die Tür wurde geschlossen. »Hast du jetzt eine Liebste?«, fragte Fred. Ich schüttelte den Kopf. »Wo ist Mutter?« »Mutter ist bei Boletta, Barnum.« »Warum?« »Boletta ist heute Morgen die Treppe runtergefallen. Als sie vom Nordpol kam.« »Ist alles gut gegangen?« »Nein.« »Nein? Wieso nicht?« »Sie hat geglaubt, sie wäre in Italien, Barnum.« Fred nahm meinen Koffer, und wir fuhren ins Ullevål Krankenhaus. Da war Mutter. Sie hatte viel geweint. Ihr Gesicht war gestreift, zerklüftet. Und als sie mich sah, weinte sie noch mehr. »Du bist ja ganz braun geworden«, flüsterte sie. »War es schön?« »Ich bin von einer Wespe gestochen worden«, sagte ich. Fred wurde ungeduldig. »Ist sie aufgewacht?«, fragte er. Mutter schüttelte den Kopf und ließ mich los. Ein Arzt kam aus dem Zimmer, in dem Boletta lag. Wir gingen hinein. Sie war so klein in dem Bett. Sie hatte Verbände um den Kopf und war mit einem Apparat verbunden, an dem kleine Lampen und Striche aufleuchteten und blinkten, wie bei einem riesigen Radio. Wir mussten flüstern. Boletta war ganz blau, ihre Augen waren riesig, aber dennoch weit weg. Sie hätte ebenso gut tot sein können. Sie war vom Nordpol gekommen und hatte die letzten Treppenstufen nicht mehr geschafft. Sie war hintübergefallen und hatte einen Schädelbruch erlitten, bevor sie bis zum Erdgeschoss weitergekullert war. Da hatte Mutter sie gefunden, in einer Blutlache. Das war es gewesen, was ich gespürt hatte, direkt bevor die Wespe mich stach, dass Boletta fiel. »Boletta«, flüsterte ich. Mutter nahm mich bei der Hand. »Sie kann dich nicht hören, Barnum.« Der Arzt kam wieder herein. Er sagte etwas zu Mutter. Mutter wurde unglücklich und nervös. Können wir die Schmerzen des anderen fühlen? Ja. Das können wir. Ich hatte ihn gespürt, Bolettas Sturz. Fred stand stumm an der Wand und starrte zu Boden. Was hatte ich gespürt, als er geschlagen wurde? Sind Schmerzen ansteckend? Wie viel fremden Schmerz kann man ertragen? »Es ist nicht gesagt, dass sie noch einmal aufwachen wird«, sagte der Arzt leise. Ich drehte 
     mich zu ihm um und zeigte auf ihn. »Ich werde Sie fotoapparieren!«, rief ich. Mutter verbarg das Gesicht in den Händen. Fred hob seinen Blick. Der Arzt verschwand wieder aus dem Raum. Mutter ließ die Hände zu Boden fallen. »Was sagst du da, Barnum?« »Boletta wacht auf«, sagte ich.


    Sie wachte auf. Aber es dauerte sieben Tage. Mutter saß die ganze Zeit bei ihr. Fred trainierte härter als je zuvor. Hausmeister Bang musste das Blut von den Briefkästen wischen. »Schrecklich«, flüsterte er. »Wie geht es ihr?« »Bewusstlos«, sagte ich und ging an ihm vorbei. »Vielleicht hat sie doch Glück gehabt«, flüsterte Bang. »Denn man fällt bestimmt weicher, wenn man betrunken ist.« Ich dachte an die Schädeldecke, eine Kuppel aus Knochen, Haut und Haar, die das Gehirn beschützt, und wenn ein Säugling schläft, kippt der Kopf nach hinten, während die Schädel der Alten nach vorn fallen, abwärts, das Kind träumt zum Himmel hin, die Gedanken des Greises werden zur Erde gezogen, nach unten. Ich versteckte Patursons Karte an Vater in einem Riss in der Tapete hinter der Kommode. Und eines Abends sagte Fred etwas, als er im Bett lag, erschöpft vom Training. »Vielleicht ist das ja eine Strafe«, flüsterte er. »Eine Strafe?«, fragte ich, ebenso leise. »Ja. Nach allem, was passiert ist.« »Aber Boletta hat doch nichts Schlimmes gemacht?«, fragte ich. Fred war ganz anders geworden. Ich erkannte ihn kaum wieder. Er redete auf eine andere Art. Strafe? Vielleicht hatte das Boxen ihn so verändert. »Bist du gläubig geworden?«, fragte ich lachend. Fred stand auf und kam zu mir herüber. Er beugte sich übers Bett, und die Muskeln zitterten direkt unter seiner Haut, wie Kabel, elektrische Leitungen, und seine Augen waren dunkler als je zuvor. Er atmete schwer durch die Nase. »Hast du mit Vivian gefickt, Barnum?« »Nein«, flüsterte ich. »Mochte sie das?« »Aber ich habe sie nicht gefickt, Fred.« »Bist du dir da ganz sicher?« »Ja, ich habe noch nie eine gefickt.« »Und ich dachte, dass du deshalb so kernig geworden bist, Barnum.« Fred legte sich wieder ins Bett. Dort blieb er liegen, stumm und verbissen. »Wirst du im September einen Boxkampf haben?«, fragte ich. Fred gab keine Antwort. Ich wartete, aber er antwortete nicht. Allein sein schwerer Atem erfüllte das Zimmer. »Glaubst du, dass Boletta aufwacht?«, fragte er. »Ja«, flüsterte ich. »Ja.« Und ich konnte ihre zerbrechlichen, dünnen Augenlider spüren, die über mein Gesicht glitten.


    Boletta wachte in der gleichen Nacht auf. Mutter saß an ihrem Bett. Sie erzählte, dass Boletta zuerst ein Zucken durchlief, ein Beben, als fröre sie, die Augenlider fielen herab, und Mutter hatte schon geglaubt, dass so Bolettas Art des Sterbens aussehen würde, die Augen ganz tief verschließen und in einen anderen Schlaf hineinfallen. Aber Mutter schaffte es gar nicht, den Arzt zu rufen, sie kam gar nicht zum Weinen, denn Boletta änderte ihre Meinung, die Zeit war noch nicht reif, es gab da noch etwas, was sie sich nicht entgehen lassen wollte, und statt ein für alle Mal zu sterben, riss sie die Augen wieder auf und wandte sich Mutter zu. »Hat Fred schon seinen Kampf gehabt?«, fragte Boletta. Mutter wurde fast wütend. »Es ist doch erst Juli«, sagte sie. »Du kannst ruhig noch eine Weile bewusstlos bleiben!« »Ausgezeichnet. Dann schaffen wir es beide bis zum Kampf.«


    Und jetzt übernimmt Fred. Er ist es, der diese Tage beiseite schiebt, er ist es, der diesen sonderbaren Sommer aufs Ende zu treibt. Boletta muss noch mindestens einen Monat lang ausruhen, sie kann kein Bier mehr vertragen und braucht ab jetzt einen Stock, den sie mehr dazu benutzt zu schlagen, als sich drauf zu stützen. Peder bleibt auf Ildjernet. Er schickt eine Karte aus Drøbak, wohin er mit seinem Vater einen Ausflug gemacht hat. Er schreibt, dass er eine Zahl erfinden will, von der noch nie zuvor jemand gehört hat. Und wie läuft es mit den Träumen? Grüße, der dickste Mann der Welt. Vivian fährt in ein Krankenhaus in der Schweiz, wo es immer noch Ärzte gibt, die glauben, sie könnten das Gesicht ihrer Mutter neu zusammennähen. Und ich stehe am Fenster und sehe, wie Fred hinausgeht, ganz früh jeden Morgen, im Regen, in der Sonne, in dem dünnen, klammen Nebel, der zu dieser Jahreszeit ab und zu in die Stadt eindringt, bevor er sich auflöst und mit dem Licht vermischt. Ich sehe Fred nach Hause kommen, mit festen Schritten den Kirkevei hinauf, und der Sommerabend riecht nach Abgasen und Sonne. Er bemerkt nicht, dass Esther ihm zuwinkt. Er bemerkt niemanden. Er redet nicht. Er spart seine Kräfte. Er kratzt alles weg, was überflüssig ist. Er ähnelt immer mehr einem Tier. Mutter wäscht seine Trainingssachen, und ich darf sie zum Trocknen in den Hof hängen, Shorts, die dicken Strümpfe, das Unterhemd. Hausmeister Bang steht bei den Mülleimern und wendet den Kies. »Ich hoffe nur, dass er niemanden totschlägt«, sagt er. »Oder selbst totgeschlagen 
     wird.« Aber ich darf nicht mit ihm in den Centrum Boxclub. Fred will allein sein. Er will nicht gestört werden. Eines Morgens steht Mutter neben mir. Es regnet. Sie lächelt. Fred geht mit schnellen Schritten durch den Regen. Er wird kaum nass. Er schlägt dem Regen eine Finte. »Bist du stolz auf deinen Bruder?«, fragt Mutter. Und ich weiß, warum sie fragt, weil sie selbst stolz ist, möglicherweise zum allerersten Mal ist sie stolz auf Fred, hat auch Angst um ihn, aber in erster Linie ist sie stolz. »Ja, Mutter«, flüstere ich. Und er dreht sich da draußen um, im Regen, er sieht uns nicht. »Ich bin so glücklich«, sagt Mutter plötzlich, ertappt sich aber selbst dabei, stöhnt fast auf, als hätte sie ein schlechtes Gewissen, nur weil sie das gesagt hat, als hätte sie nicht das Recht, glücklich zu sein, und sie drückt mich fest an sich. Wir können Fred nicht mehr sehen. Der Regen läuft am Fenster hinunter. »Wie schön, dass Peder dir geschrieben hat«, sagt Mutter leise. »Ja. Ich soll übrigens grüßen.« Mutter zögert eine Weile. Wir können Bolettas Stock hören. Sie schlägt gegen die Wand. »Wovon träumst du, Barnum?«, fragt Mutter schnell. Ich hätte fast gesagt, dass sie nicht die Karten lesen soll, die für mich bestimmt sind. Aber stattdessen antworte ich: »Dass Fred den Kampf gewinnt.«


    Die Schule fing wieder an. Fast alles war wie immer, aber etwas war trotzdem anders: Freds Ruf. Ich weiß nicht, wer das Gerücht verbreitet hatte, bis in die Dörfer, die Ferienkolonien, an die Strände, in die Parks und Schwimmbäder, vielleicht war es von allein gelaufen, war als Staub in der trockenen, verlassenen Stadt aufgewirbelt worden und dann mit dem Regen an den Ohren aller Menschen vorbei wieder heruntergekommen. Ich war nicht mehr der zu klein geratene Barnum, ich war Freds Bruder, und Fred war nicht mehr der schweigsame Streuner, er war der Boxer geworden, der alles einstecken und den niemand schlagen konnte. Fred war keine Bedrohung mehr, er war zu einer Hoffnung geworden, zu der aufgeschossenen, weißen Hoffnung von Fagerborg, ein Wunder war im Laufe nur eines Sommers geschehen, ein Boxer war geboren worden, und wenn es etwas gab, was diese Stadt brauchte, dann war es ein richtiger Boxer. Und das Gerücht war nicht mehr zu bremsen und wurde zu einer Geschichte über Fred: Er lief jeden Morgen dreißig Kilometer. Er machte mit nur einem Arm neunzig Liegestütze. Er boxte ohne Handschuhe. Niemand traute sich, sein Sparringspartner zu 
     sein. Zwei lagen bereits im Koma. Jemand behauptete sogar, er wäre so bösartig, dass er seine eigene Großmutter geschlagen hätte, bis sie im Ullevål Krankenhaus landete. Er würde größer als Otto von Porat werden, größer als Ingo, größer als alle. Und ich widersprach nie, wenn mich jemand fragte, ich zuckte nur mit den Schultern. »Er ist schon Meister«, sagte ich.


    Drei Tage vor dem Kampf saß Fred in unserem Zimmer und wartete, als ich aus der Schule nach Hause kam. Er saß auf dem Bett, die Hände im Schoß und starrte mich an. Ich wurde ganz nervös. »Trainierst du nicht?«, fragte ich. Fred holte tief Luft, die Schultern bebten unter dem Pullover. »Doch. Ich ruhe mich aus.« Er ruhte sich noch eine Weile aus. Ich wollte ihn nicht stören. Fred ruhte aus. Das Ausruhen war der Leim des Trainings. Ohne Ausruhen würde er auseinander fallen. Ich versuchte, meine Hausaufgaben zu machen. Ich sollte einen Aufsatz schreiben. Aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Fred wandte seinen Blick nicht von mir. Ich fühlte das. Ich drehte mich zu ihm um. Fred strich sich mit der Hand über die Stirn. »Ich soll morgen interviewt werden«, sagte er. Ich legte den Bleistift hin. »Wirklich?« »Von der Aftenposten.« »Wow. Von der Aftenposten?« Fred schaute zu Boden. »Ja, verdammt. Aber ich habe keine Lust.« Mehr sagte er nicht. Seine Hände waren unruhig. Die Knöchel der rechten Hand waren blau. »Du hast keine Lust?«, fragte ich. »Nein. Ich will darüber mit niemandem reden.« »Und warum machst du es dann?«, fragte ich. »Weil Willy das gesagt hat.« »Und dann musst du?« »Dann muss ich. Willy ist der Trainer.« Fred verstummte wieder. »Vielleicht gibt es ein Foto von dir«, flüsterte ich. »Auf den Sportseiten.« »Ich will nicht fotoappariert werden«, sagte Fred, ganz langsam, und schaute auf. Er lächelte ganz vorsichtig. »Kannst du nicht mitkommen, Barnum?«, fragte er. Ich musste mich näher herabbeugen. »Was hast du gesagt, Fred?« Er wurde wütend und bekam den bösen Blick. »Du hast gehört, was ich gesagt habe, du Lockenzwerg!« Ich hielt die Luft an und traute mich kaum, ihn anzusehen. »Natürlich. Aber warum?« Fred stand auf und machte am Türrahmen Dehnungsübungen. »Du sollst aufpassen, dass ich nichts Blödes sage.« Fred zog einen Zettel aus der Gesäßtasche heraus, faltete ihn auf und gab ihn mir. Es war eine Liste, die Willy, der Trainer, geschrieben hatte. Da stand alles, was Fred dem Journalisten nicht sagen sollte. Es war eine ziemlich lange Liste. 
     »Warum kann Willy nicht mitkommen?«, fragte ich. »Der liest keine Zeitung«, sagte Fred.


    Der Journalist hätte am liebsten das Interview bei uns zu Hause gemacht, aber das lehnte Fred ab. Stattdessen wurde beschlossen, dass wir uns im Samson, in Majorstuen treffen sollten, um fünfzehn Uhr, am nächsten Tag. Mutter war ganz aus dem Häuschen. Sie schlug vor, dass sie und Boletta an einem Tisch weiter hinten sitzen könnten, nur sicherheitshalber. Da drohte Fred ihr, sich dann ganz vom Kampf abzumelden, und Mutter musste das Handtuch werfen. Und am nächsten Tag um drei Uhr gingen wir, Fred und ich, der Boxer und sein Bruder, in die braune Konditorei im Majorstuengebäude, wo es nach altem Kaffee, nach Zigaretten und feuchtem Pelz von all den alten Damen roch, die dort saßen, bis sie starben. Fred trug über seinem Trainingszeug einen langen Regenmantel. Ich hatte mich schließlich für einen schwarzen Rollkragenpullover entschieden, Windjacke, Kordsamthose und Regenschirm. Der Journalist war schon da. Wir erkannten ihn lange, bevor er uns entdeckt hatte. Solche Männer über dreißig sitzen normalerweise nicht im Samson. Er rauchte langsam eine Zigarre, während er Napfkuchen mit einem Löffel aß. Wir gingen zu ihm. Er legte die Zigarre auf dem Teller ab. Fast hätte der Napfkuchen Feuer gefangen. Er wischte sich die Hände an der Serviette ab. Es war Fred, den er ansah. »Und du bist Fred Nilsen? Der Boxer?« Fred nickte und blieb stehen. Der Journalist streckte die Hand aus. Fred sah sie nur an. »Und ich heiße Ditlev. Von der Aftenposten. Schön, dass du kommen konntest, Fred.« Wir setzten uns. Ditlev bestellte Zitronenselters und noch mehr Napfkuchen. Er war ziemlich fett im Gesicht, schwitzte auf der Stirn und keuchte. Zwei Kugelschreiber lagen neben einem Block zwischen dem Aschenbecher und dem Teller, der voll war mit hellbraunen Krümeln und Asche. Der dritte Kugelschreiber ragte aus der Brusttasche einer zerknitterten blauen Jacke mit glänzenden Knöpfen hervor. »Wirklich schön, dass du kommen konntest, Fred«, sagte er noch einmal. »Wen hast du da bei dir?« »Barnum. Meinen Bruder.« Ditlev ergriff einen Kugelschreiber. »Was hast du gesagt, wie er heißt?« »Barnum.« Ditlev schrieb schnell etwas auf seinen Block und wandte sich dann mir zu. »Auch schön, dass du kommen konntest, Barnum. Woher hast du deinen Namen?« »Von meinem Vater«, antwortete ich. »Hieß er auch Barnum?« »Nein. Er 
     hieß Arnold.« Fred trat mich unter dem Tisch. Ich sagte nichts mehr. Die Kellnerin kam mit Napfkuchen und Zitronenselters. Fred wollte kein Zitronenselters. Er wollte einfaches Wasser. Der Journalist sah Fred wieder an. »Ja, wir haben uns gedacht, dass wir ein Portrait von dir machen, Fred. Vor dem Kampf. Sind wir soweit?« Fred gab keine Antwort. Es sah aus, als langweilte er sich, aber dem war nicht so, er fühlte sich nur nicht wohl in seiner Haut. »Dann schießen Sie mal los«, sagte ich. Ditlev zog an seiner Zigarre und brachte sie zum Glühen. »Fürchtest du dich?«, fragte er. »Fred fürchtet sich nie«, sagte ich. Ditlev hustete. »Jetzt rede ich mit Fred. In Ordnung. Und dann kann ich vielleicht hinterher noch mit dir reden.« »Ich fürchte mich nie«, sagte Fred. Ditlev schrieb. »Also freust du dich drauf, mit anderen Worten?« Fred schüttelte den Kopf. »Ich freue mich nie.« Ditlev legte die Zigarre wieder hin. »Ach übrigens, wie lange boxt du eigentlich schon?« Fred zögerte. Ich flüsterte ihm etwas ins Ohr. »Mein ganzes Leben lang«, sagte Fred schließlich. »Das ganze Leben lang«, wiederholte Ditlev. »Das ist gut. Du siehst auch wie ein echter Boxer aus. Schon vor deinem ersten Kampf.« Ditlev deutete mit der Zigarre auf Freds schiefe Nase. Fred schaute woanders hin. »Stimmt es, dass du jeden Morgen dreißig Kilometer läufst?«, fragte Ditlev. »Ich laufe nie«, sagte Fred. Ditlev schaute von seinem Block auf. »Nein? Warum nicht?« »Nur Sklaven laufen.« Ditlev schrieb schmunzelnd. »Das wird gut, Fred.« Ditlev aß Napfkuchen und wechselte den Kugelschreiber. Wir warteten. Fred wäre am liebsten gegangen. Die alten Damen sahen uns an, und ich hörte, dass es in Samsons Konditorei plötzlich ganz still geworden war. »Du kannst gern deinen Regenmantel ausziehen, Fred«, sagte Ditlev. »Nein«, sagte Fred. Ditlev schrieb lächelnd. Er schrieb lange. Ich versuchte zu sehen, was er schrieb, aber sein Arm war im Weg. Er brauchte doch wohl nicht so lange Zeit, um vier Buchstaben zu schreiben, nein. Ich nahm mir einen Napfkuchen und stieß dabei an seine Hand. Ditlev schaute auf. »Wer ist dein Vorbild gewesen?«, fragte er. Fred wandte sich schnell mir zu. Ich flüsterte ihm wieder ins Ohr. »Hausmeister Bang«, sagte Fred. Ditlevs Hand hielt inne. »Hausmeister Bang? Wann hat der geboxt?« Fred lächelte. »Er hat Dreisprung gemacht.« Ditlev wurde leicht ungeduldig, riss sich aber zusammen. »Dreisprung ist gut«, sagte er. »Aber ich dachte in erster Linie an Boxer. Otto von Porat zum Beispiel.« Fred saß wieder 
     eine Weile schweigend da. »Bob Fitzsimmons«, sagte er schließlich. »Bob Fitzsimmons? Na gut. Und warum der?« »Er hat nicht aufgegeben«, sagte Fred. »Er ist immer wieder zurückgekommen.« »Du magst also die, die nicht aufgeben, was, Fred?« »Nein«, sagte Fred. Ditlev kratzte sich mit dem Kugelschreiber an der Stirn. »Aber das hast du doch gerade gesagt.« »Ich mag Bob Fitzsimmons. Hörst du nicht zu?« Ditlev nahm wieder einen anderen Kugelschreiber, schaute mich an und versuchte zu lachen. »Ist er immer so, Barnum?« »Fast«, sagte ich. Fred trat mir noch einmal gegen das Schienbein. Ditlev lachte und trank Kaffee. Er tropfte auf seinen Block. Die Zigarre erlosch. »Du bist bestimmt ein harter Brocken, Fred«, sagte er. Fred sagte nichts. Ditlev schwitzte und blätterte um. »Was sind deine stärksten Züge?« »Sage ich nicht«, sagte Fred. Ditlev schrieb. »Dann willst du sicher auch nicht verraten, was deine schwachen Seiten sind, oder?« »Nein.« Jetzt war Ditlev an der Reihe zu schweigen. Er dachte lange an etwas. Fred wurde unruhig. »Du bist erst seit Juni Mitglied im Centrum Boxverein«, sagte Ditlev schließlich. Fred nickte. Ditlev beugte sich über den Tisch vor. »Für wen kämpfst du? Den Club, den Trainer oder dich selbst?« »Für meinen Bruder«, sagte Fred. »Barnum.« Ditlev sah mich an. Ich glaube, ich wurde rot. Jedenfalls bekam ich einen ganz heißen Kopf. »Wie ist es, einen großen Bruder wie Fred zu haben?«, fragte Ditlev. »Einfach toll«, flüsterte ich. Das schrieb Ditlev auf seinen Block, einfach toll, und er wandte sich wieder Fred zu. »Wie willst du Asle Bråten schlagen?« Fred holte tief Luft. »Wen?« »Asle Bråten. Den, gegen den du in zwei Tagen boxen sollst.« Fred rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Hart«, sagte er. »Hart?« »Ja. ich werde ihn hart schlagen.« Ditlev lachte leise, während er schrieb. »Wenn du es sagst, Fred. Vielleicht kannst du mir ein bisschen über dich selbst erzählen?« »Ich muss pissen«, sagte Fred. Er stand auf, holte den Schlüssel vom Tresen und ging zur Toilette ganz hinten in der Konditorei. All die alten Damen, die in ihren feuchten Pelzen dasaßen, schauten ihm nach. Ditlev seufzte. Fred blieb lange fort. »Dann müssen wir uns wohl inzwischen miteinander unterhalten«, sagte Ditlev. Er blätterte zu einer neuen, leeren Seite des Blocks um. »Treibst du auch Sport, Barnum?« »Nein, eigentlich nicht.« Ditlev nickte. »Du könntest gut ein Cox sein.« »Ein Cox?« »Ja, ein Steuermann im Vierer-Ruderer. Da brauchen sie so kleine Kerle wie dich.« 
     Jetzt mochte ich Ditlev nicht mehr. »Ich kann den Jungs im Ruderclub mal einen Tipp geben«, sagte er. »Es gibt nicht viele von deiner Größe hier in der Stadt.« Fred kam nicht. Ditlev beugte sich noch näher heran und senkte die Stimme. »Nun mal ehrlich, Barnum. Glaubst du, dass Fred gewinnt?« »Er wird es in der dritten Runde entscheiden«, sagte ich. Ditlev schrieb und schüttelte dabei den Kopf. »Ja, ja. Wenn du meinst. Ach übrigens, stimmt es, dass ihr nur Halbbrüder seid?« Das tat so weh, als er das so sagte, nur Halbbrüder, als wären wir in der Mitte geteilt, gespalten. Ich mochte Ditlev noch weniger. »Ja«, flüsterte ich. »Kannst du mir sonst noch etwas über Fred erzählen?« Ich dachte nach. »Er wurde in einem Taxi geboren«, sagte ich. Und in dem Moment stand er da. Er stand hinter uns, und vielleicht hatte er schon lange dort gestanden, denn Fred war ohne Laute, lautlos, ein Indianer im Regenmantel im Samson, und erst, als er die Luft durch die Nase ausstieß, das leise Pfeifen, ein Durchzug in seinem Kopf, da bemerkten wir ihn. Ditlev ließ den Kugelschreiber auf den Boden fallen und drehte sich schnell um. »Hallo, Fred«, sagte er. »Ich glaube fast, dass ich alles habe, was ich brauche. Wenn du nicht noch was hinzufügen willst?« »Schreib keinen Scheiß«, sagte Fred. Ditlev lachte ein bisschen zu laut. »Wir schreiben keinen Scheiß in der Aftenposten, Fred. Du kannst es dir gern vorher durchlesen.« »Barnum kann es durchlesen.« Ditlev gab mir den Block. »Bitte, Barnum.« Ich guckte auf das, was er geschrieben hatte. Aber da gab es keinen Zusammenhang. Es waren nur Worte und Abkürzungen, große Buchstaben und Ausrufungszeichen. Taxi, stand da. Das ganze Leben. Komische Vögel. Barnum. Halb. Fitzsimmons. Ich legte den Block wieder auf den Tisch und schaute zu Fred hoch. »Sieht aus, als ob es in Ordnung ist«, sagte ich. Ditlev stand auf. »Dann gehen wir jetzt zum Fotografen, ja?« Und der wartete auf uns im Frognerpark, bei der Skulptur des kleinen Wutkopfs. Er hatte eine riesige Kamera um den Hals hängen. Ditlev schlug ihm auf die Schulter. »Ich möchte gern die beiden Jungs draufhaben, Tormod.« Der Fotograf, der Tormod hieß, sah uns mit müden Augen an. »Alle beide?« »Ja, alle beide. Wie ich gesagt habe.« »Ich dachte, die weiße Hoffnung sollte ein bisschen mit dem kleinen Wutkopf kämpfen.« »Gute Idee, Tormod. Aber die weiße Hoffnung kann stattdessen mit Barnum kämpfen.« »Barnum?« Ditlev deutete auf mich. »Denk dir, er wäre der kleine Wutkopf«, 
     sagte er. Und so wurde das Bild von Fred und mir: Wir stehen auf der Brücke, es regnet, und der Fotograf verwendet den Blitz, es ist genau, als würde es blitzen, ein Flackern, das unsere Gesichter auf eine fremde, merkwürdige Art und Weise aufleuchten lässt. Fred hält mich im Arm, ich reiche ihm nicht einmal bis zu den Schultern, ich bin kleiner als je zuvor, oder vielleicht ist es auch Fred, der größer geworden ist, magerer, dunkler, die andere Hand hebt er hoch, eine geballte Faust, und während Fred nach vorn starrt, ohne zu zögern, ohne zu blinzeln, mit weit aufgerissenen Augen, habe ich meine Augen geschlossen, als hätte ich in der gleichen Sekunde, in der das Bild gemacht wurde, etwas gesehen, das ich nicht ansehen mochte. Es war in der Abendausgabe der Aftenposten am nächsten Tag, auf den Sportseiten. Fred war beim Training. Mutter las laut die Überschrift: Der wilde Boxer: Ich wurde in einem Taxi geboren und habe mein Leben lang geboxt, sagt Fred Nilsen, Oslos neue Hoffnung im Ring. Und unter dem Bild von uns beiden stand geschrieben: Barnum glaubt an einen Sieg in der dritten Runde. Mutter stöhnte, gab Boletta die Zeitung und wandte sich mir zu. »Hast du das erzählt, dass Fred in einem Taxi geboren wurde, Barnum?« Ich schaute zu Boden. Stattdessen begann Boletta, uns laut vorzulesen. »Als wir Fred in der Samsons Konditorei trafen, kam er zusammen mit seinem Halbbruder, der einen so originellen Namen wie Barnum trägt. Fred erklärte, dass er für seinen kleinen Halbbruder boxt. Barnum seinerseits träumt davon, ein Cox zu werden. Ich riss Boletta die Abendausgabe der Aftenposten aus der Hand. »Das ist nicht wahr!«, rief ich. »Was ist nicht wahr, Barnum?«, fragte Boletta. »Dass ich davon träume, ein Cox zu werden!« Mutter war kurz vorm Weinen. »Jetzt weiß bald ganz Norwegen, dass Fred in einem Taxi geboren wurde«, flüsterte sie. »Ach, so viele lesen die Abendausgabe der Aftenposten nun auch nicht«, meinte Boletta. »Aber warum hast du die Augen auf dem Foto geschlossen, Barnum?« »Damit meine Seele nicht verschwindet«, sagte ich leise.


    Ich lag wach da und wartete darauf, dass Fred nach Hause kam, am letzten Abend vor dem Kampf. Er legte sich in Trainingskleidung hin. Ich hörte, dass er auch nicht schlief. »Bist du wütend?«, fragte ich. »Wütend? Warum denn?« »Wegen dem, was Ditlev geschrieben hat.« »Habe ich gar nicht gelesen«, sagte Fred. »Werde ich auch nicht lesen. Und du hältst die Schnauze.« Ich wartete eine 
     Weile. Es pfiff in Freds Nase. »Aber das Bild ist ganz gut«, flüsterte ich.


    Die Sonne schien an dem Tag, an dem Fred boxen sollte. Er ging schon vor dem Frühstück. Er sagte nichts. Mutter hatte einen Termin bei der Friseuse. Sie wollte sich für den Kampf hübsch machen. Ich ging nicht zur Schule und leistete Boletta Gesellschaft, vielleicht leistete sie auch eher mir Gesellschaft. Ich war unruhig. Wir waren alle beide unruhig und nervös. Meine Hände zitterten. Ich stand am Fenster und sah, dass es plötzlich Herbst geworden war. Die Stadt bekam eine andere Farbe. Die Blätter rutschten von den Bäumen am Kirkevei. Alles brannte nieder. Es war schön, aber es gefiel mir nicht. Ich hörte Bolettas Stock hinter mir. Sie ergriff meine Hand. »Du brauchst keine Angst zu haben, Barnum.« »Ich habe keine Angst.« »Das ist gut. Denn es nützt Fred nichts, wenn wir Angst haben.« Ich drehte mich zu ihr um. Sie war bald genauso klein wie ich. »Glaubst du, er hat Angst?«, fragte ich. Boletta lächelte und ließ meine Hand los. »Wer kann wissen, was in dem Jungen vorgeht? Nein, ich glaube, er ist wütend.« »Wütend, auf wen denn?« Boletta musste sich auf den Diwan setzen. »Fred ist bestimmt auf alle wütend«, sagte sie. »Auf uns. Auf sich selbst. Er hat die Wut der Alten geerbt.« »Vielleicht ist das eine Strafe«, flüsterte ich. Boletta schlug hart mit dem Stock auf den Boden. »Strafe! Wer sollte uns denn strafen, Barnum?« »Ich weiß nicht«, sagte ich. Boletta seufzte. »Vielleicht ist es schon eine Strafe, Mensch zu sein, wenn man es alles in allem betrachtet.« Sie fuhr mit ihren trockenen Fingern durch meine Locken, obwohl sie wusste, dass ich das nicht mochte. »Nur gut, dass du nicht die Wut deines Bruders in dir hast, Barnum.« Und dann kam Mutter nach Hause. Sie hatte eine ganz neue Frisur. Ihr Haar thronte wie ein glänzender Pokal auf ihrem Kopf. Sie lächelte, fast schüchtern. Boletta erhob sich von dem Schlafsofa. »Ja, heute wollen wir alle unser Bestes für Fred geben. Aber ansonsten finde ich Boxen lächerlich, ungebildet, abstoßend und ermüdend.« Sie ging ins Bad. Ich schaute Mutter an. Sie hielt sich an der Tasche fest, als wäre das ein Geländer vor einem Abgrund. »Ich finde, du siehst gut aus«, sagte ich. »Danke, Barnum.« »Ich bin mir sicher, dass Fred das auch gefallen wird. Deine Frisur«, meinte ich. »Du hast nichts von ihm gehört?« Ich schüttelte den Kopf. »Nein, er hat bestimmt genug im Kopf«, seufzte Mutter. Dann schlichen wir den Rest des 
     Tages umeinander herum und wussten nicht, wie wir die Zeit herumkriegen sollten. Wir mochten auch nichts essen. Das Einzige, was wir tun konnten, war warten. Ich schnitt das Interview aus der Abendausgabe der Aftenposten aus und versteckte es in der Tapete, zusammen mit der Karte von Paturson. Und mir wurde klar, dass die Wartezeit von allen Zeiten diejenige ist, die am schwierigsten zu überstehen ist. Und das wunderte mich. Es wunderte mich, dass ich wünschte, die Zeit würde schneller vergehen, so schnell wie möglich, auch wenn mir vor dem graute, auf das ich wartete. Ich wünschte nur, dass es vorbei sein würde. Und ich wusste nicht mehr, wovor mir am meisten graute, vor dem Kampf oder vor dem Gedanken, dass Vivian dorthin kommen würde.


    Wir nahmen um sechs Uhr ein Taxi. Als der Fahrer hörte, dass wir zum Centrum Boxclub wollten, sah er mich kurz an und lächelte. Ich saß auf dem Beifahrersitz. »Bist du nicht der Bruder von dem, der heute Abend den aus Trøndelag zusammenschlagen soll?« »Ja«, flüsterte ich. Er schlug vor Begeisterung mit den Händen aufs Lenkrad. »Hab ich in der Zeitung gesehen. Ein Boxer, der auch noch in einem Taxi geboren wurde, kann alle zusammenschlagen!« Sogar Mutter musste lächeln. Und damit schaltete der Fahrer den Taxameter aus. Er weigerte sich, eine Bezahlung anzunehmen. Es war ihm eine Ehre, uns zu fahren. Und wir könnten Fred, dem Boxer, der Hoffnung aus Fagerborg, der in einem Taxi geboren worden war, auch sagen, dass er umsonst fahren konnte, wann immer er wollte. Wir bedankten uns bei dem Fahrer und stiegen in der Storgata aus. Da war bereits eine Schlange. Wir schlüpften durch. Jemand klopfte mir auf die Schulter. Dann waren wir drinnen, im Centrum Boxverein. Ein Junge lag auf allen Vieren und wischte den Boden im Ring. Ein älterer Mann in schwarzem Anzug und mit fast weißem Haar überprüfte die Seile. Er sah aus wie ein Pfarrer. Rund um den Ring standen Stühle. Es war ganz still. Das war merkwürdig. Die Halle war ohne Geräusche, nur langsame Bewegungen und schwere Gerüche. Mutter wurde wieder unruhig. »Ich will Fred sehen«, sagte sie. Alle hörten es. Der alte, schwarz gekleidete Mann drehte sich abrupt um, kletterte aus dem Ring und kam zu uns herunter. Er begrüßte Mutter. »Ich bin heute Abend der Ringrichter«, sagte er. »Kommen Sie mit mir mit.« Wir folgten ihm zur Garderobe. Da mussten wir warten, während der Ringrichter hineinging. Es dauerte 
     eine Weile. Dann kam er mit dem Trainer Willy wieder heraus. Willy flüsterte. Wir steckten die Köpfe zusammen. Und mir fiel Vaters Beerdigung ein, in der Kapelle, da hatten auch alle geflüstert, als hätten sie Angst, die Toten zu wecken, oder als würde ein Fluch auf dem lasten, der es wagte, laut zu reden. »Fred darf jetzt nicht gestört werden«, flüsterte Willy. »Geht es ihm gut?«, flüsterte Mutter. Willy lächelte. »Es geht ihm gut. Ich soll schön grüßen.« Aber bevor Willy die Tür wieder schloss, konnte ich kurz Fred in der Garderobe erblicken. Er lag auf einer Bank, zwischen den Schränken, unter einem weißen, gleißenden Licht. Er starrte in das Licht hinauf. Er lachte. Aber ich hörte sein Lachen nicht. Dann konnte ich ihn nicht mehr sehen. Der Ringrichter nahm uns zurück zum Ring, und wir setzten uns in die erste Reihe, direkt hinter Freds Ecke. »Willst du keinen Platz für Peder und Vivian freihalten?«, flüsterte Mutter. Ich legte Mutters Handschuhe auf die Stühle neben mir. Wir warteten. Ich sah, dass der Ring gar kein Ring war, sondern ein Viereck, als hätten die Boxer es nicht ertragen, in einen Kreis eingesperrt zu werden, und hätten deshalb die scharfen Ecken herausgeschlagen, Ecken zum Ausruhen, denn wer kann in einem Kreis ausruhen? Leute kamen. Ditlev und der Fotograf kamen, Esther aus dem Kiosk, Aslak, Preben und Hamster kamen, alle wollten Fred boxen sehen, wollten ihn gewinnen oder verlieren sehen, nicht zuletzt Hausmeister Bang kam, sein Name hatte es in die Zeitung geschafft, in die Abendausgabe der Aftenposten, der hinkende Dreisprung-Weitspringer, der nie auf dem Treppchen stand, das Vorbild, ich und Fitzsimmons, sagte er den Türstehern und kam an diesem Abend umsonst hinein, es brodelte, in allen war ein Fieber, und Fred sollte es uns austreiben, uns mit seinen unerbittlichen Schlägen abkühlen. Dann kamen Asle Bråtens Anhänger und setzten sich hinter seine Ecke. Sie waren weit gereist, aus einem Ort, der Melhus hieß. Plötzlich rief jemand hinter mir etwas. »Wenn der Bauer in die Stadt kommt!« Es war Tier’n, der Schweiger, und seine Bande. Tommy rief am lautesten. »Wenn der Bauer in die Stadt kommt!« Asle Bråtens Anhänger standen auf. Vielleicht waren es ja seine Brüder. Die wogen mindestens neunzig Kilo jeder und hatten rotes Haar. Hinter mir wurde es wieder still. Und zum Schluss kamen Peder und Vivian. Es war schon fünf vor halb acht. Sie schlängelten sich zwischen den Stühlen hindurch und setzten sich. Vivian drückte meine 
     Hand, ganz schnell. Mutter sah es und lächelte. Peder schüttelte nur den Kopf. »Willkommen im Colosseum«, flüsterte er. »Die Gladiatoren haben Muskelkater.« Dann konnte es losgehen. Ich war vorher schon erschöpft. Der Ringrichter kletterte in den Ring. Er hatte sich die Jacke ausgezogen. Das Hemd darunter war sicher einmal weiß gewesen. Jetzt war es fast gelb, fleckig, als wäre der Schweiß von allen Kämpfen, die er entschieden hatte, in den steifen Stoff getropft. Das Publikum klatschte und trampelte mit den Füßen. Die Stühle wackelten. Peder beugte sich näher zu mir. »Die Löwen sind hungrig, Barnum.« Der Ringrichter hob beide Arme, und es wurde ruhig in der Halle. Zuerst sollte das Talent gegen einen bleichen Southpaw von Lørenskog boxen. Sie liefen an den Seilen entlang und pieksten einander. Jemand begann zu pfeifen. Das Talent, das im Laufe des Sommer den Mut verloren hatte, gewann knapp nach Punkten. Es war ein Sieg, der im nächsten Moment vergessen war. »Na, das ist doch richtig gut gelaufen«, flüsterte Mutter und wirkte erleichtert. »Die trauten sich ja nicht mal zu boxen«, erklärte Boletta laut und klopfte mit dem Stock auf den Boden. Dann kam Asle Bråten mit seinem Trainer herein, Asle Bråten, der Meister von Trøndelag, in den letzten neun Kämpfen unbesiegt. Alle in seiner Ecke standen auf und jubelten. Asle Bråten war breit und schwer. Er wirkte fast schüchtern. Er senkte den Blick, als der Fotograf vom Aftenposten ein Foto machte, und setzte sich auf den Hocker in der Ecke, legte die Arme auf die Seile. Asle Bråten hatte kein Lächeln. Der Trainer massierte seine Schultern. Fred sollte drei Runden gegen Asle Bråten antreten, die zwei ersten jeweils mit drei Minuten und die letzte mit vier, mit sechzig Sekunden Pause zwischen den Runden. Das waren Queensberrys Regeln, die an diesem Abend galten. Der Ringrichter war allmächtig. Er konnte noch eine Runde von zwei Minuten dranhängen, wenn die Entscheidung nach der vollen Zeit noch nicht gefallen war. Jetzt schaute der Ringrichter auf seine Uhr. Aber Fred kam nicht. Wir warteten. Der Ringrichter sprach mit Asle Bråtens Trainer. Asle Bråten stand auf und fing an, sich warm zu machen. Wir schauten zum Umkleideraum. Es zog sich hin. Ich dachte, nicht ohne eine gewisse Erleichterung, ja, eine gewisse Erleichterung und eine Art Triumph, dass Fred wohl abgehauen wäre, denn das sah ihm ähnlich, dass er den Hinterausgang genommen hatte, uns im Stich ließ, den Sieg einfach so Asle Bråten 
     aus Melhus in Trøndelag überließ und damit die Abendausgabe der Aftenposten, den Centrum Boxclub, Willy, den Tier’n, Tommy und die Zwillinge und mich lächerlich machte. Dann ging die Tür aber doch noch auf. Fred kam aus der Garderobe. Ein Leuchten ging von ihm aus. Es war, als hätte sich das gleißende Licht da drinnen direkt an seinem Körper festgemacht. Willy folgte ihm, mit Handtuch, einem Kästchen und einem Schwamm. Wir jubelten. Wir grölten. Vivian klatschte und konnte nicht still sitzen. Fred bestieg ruhig den Ring, kletterte zwischen den Seilen hindurch und starrte Asle Bråten dabei an. Der Ringrichter überprüfte die Handschuhe. Der Ringrichter sprach in ein Mikrofon. Es knackte in einem Lautsprecher hinter uns. Er sagte ihre Namen. Fred hob seine Arme und starrte Asle Bråten an. Asle Bråten hob die Arme und starrte Fred an. Sie waren wie zwei Spiegel, sie spiegelten sich in der Furcht des anderen, in seiner Stärke, im Schweiß, der bald aus der Haut trat und sich mit den Muskeln zu einer vibrierenden Oberfläche vermischte. Wer am längsten starrte, hatte gewonnen. Wer zuerst auswich, hatte verloren. Die erste Schwäche findet sich in den Augen. Die Klapperschlange lähmt ihre Beute mit dem Blick. Fred versuchte, Asle Bråten zu lähmen, noch bevor der Kampf begann. Asle Bråten wich nicht zurück. Er duckte sich nur. Dann hatte der Kampf angefangen. »Nun schlag ihn doch!«, rief Boletta. Es war Asle Bråten, der zuerst schlug. Der Schlag kam langsam, er entfaltete sich von der Schulter aus. Fred wich tänzelnd aus. Asle Bråten schlug daneben, aber der Haken ließ die Luft zwischen den Seilen zischen. Ein Seufzer ging durch die Halle. Niemand, abgesehen von Asle Bråtens Brüdern, gönnte es jemandem, dessen rechtem Handschuh im Weg zu stehen. Es hieß, dass Asle Bråten nur einen Schlag pro Kampf schlug. Normalerweise war das genug. Aber diesmal war es nicht genug. Fred war zu schnell. Asle Bråten schlug seinen zweiten Schlag. Fred war weg. Fred traf ihn am Ohr. Asle Bråten schüttelte nur mit dem Kopf, als hätte ihn einen Moment lang eine Fliege irritiert. Dann kamen beide zur Ruhe. Sie hatten einander gesehen. Sie stießen ein wenig mit den Köpfen. Sie umrundeten sich mit hoher Deckung und gesenktem Kinn. Dann war die erste Runde vorbei, und sie gingen jeweils in ihre Ecke. Willy sagte viel zu Fred, was wir nicht verstanden. Die zweite Runde ging im gleichen Stil weiter. Sie warteten. Sie beäugten sich. Sie schlurften. Zigarettenrauch 
     waberte unter der Decke. Die Luft im Centrum Boxclub wurde dick. Boletta wurde ungeduldig. »Gleich gehe ich, wenn hier nichts passiert!«, rief sie. Mutter versuchte, sie zu dämpfen, aber Boletta gab keine Ruhe. »Ich habe ja am Nordpol schon besseres Boxen gesehen!« Fred schlug zu. Der Schlag war einfach da, ganz plötzlich, der Arm, der eine Öffnung in Asle Bråtens Deckung fand, der Handschuh gegen die Stirn, der Kopf, der nach hinten kippte, Asle Bråten war erschüttert, Fred schlug noch einmal, einen linken Haken, der irgendwo unten an der Achillessehne seinen Ursprung hatte und Asle Bråtens breites Kinn traf, das aussah wie eine Schublade voller Zähne, aber Asle Bråten warf sich mit dem Körper auf Fred und schob ihn gegen die Seile, und sie waren ein Knäuel aus Fleisch, in rauen, unwilligen Umarmungen aneinandergeklebt, bis der Ringrichter sie trennte, die zweite Runde war vorbei, und diese Runde ging an Fred. Wir grölten. Es hatte uns gepackt. Wir wurden mitgerissen. Peder stand auf dem Stuhl. Vivian war aufgesprungen. Sogar Mutter klatschte in die Hände, und Boletta schrie, wobei sie mit dem Stock herumfuchtelte: »Gut gemacht, Fred! Gib’s ihm, Fred!« Und Willy wischte Freds Gesicht mit dem feuchten Schwamm ab, als lösche er vorsichtig die Schrift von einer Tafel. Die letzte Runde hatte angefangen. Asle Bråten ging direkt zum Angriff über. Er schlug schwer auf Fred ein, auf den Brustkasten, den Bauch, die Schultern, er wollte Fred ermüden, ihn weich klopfen, aber die Schläge drangen nicht durch, Fred war ein Schatten, wir hörten nur das Sausen des Handschuhs, als schnitte er direkt an unseren Ohren vorbei, Asle Bråten ermüdete sich selbst, und in diesem Nebel, in Asle Bråtens Nebel, konnte Fred einen Schlag landen, eine schnelle Kombination, niemand sah es, zumindest Asle Bråten nicht, wir sahen nur das Ergebnis, seine Knie, die zusammenknickten, den Körper auf dem Boden, ein Donnern, und der Ringrichter beugte sich herab und zählte, mit gespreizten Fingern, einen nach dem anderen, die Ruhe zwischen den Zahlen, ein Abgrund, zwei, vier, Fred ging in seine Ecke. Willy schloss die Augen, fünf, sieben, der Ringrichter zählte, die einzigen Zahlen, die es auf der Welt gab, und bei acht stand Asle Bråten, der Meister aus Melhus, wieder auf, ganz langsam stand er auf, schwankend, aber er blieb stehen. Der Ringrichter schaute sich seine Augen genauer an, sprach mit dem Trainer und pfiff den Kampf wieder an. Es war still. Es waren noch 
     dreißig Sekunden übrig. Fred brauchte sich nur noch auf den Beinen halten, musste sich von Asle Bråten fern halten, aushalten, dann hatte er gewonnen, es war noch eine halbe Minute übrig. Und da sehe ich, wie Fred die Arme senkt, als wäre er schrecklich müde oder als könne er nicht mehr, er senkt die Deckung, er entblößt sich, er steht nackt da, nicht länger als einen Augenblick lang, aber das ist genug. Asle Bråten sieht es auch, aber er zögert, als wäre er genauso überrascht und könnte es kaum glauben, dass Fred seine Handschuhe senkt und ihm den Weg freimacht, die Gedanken sind langsamer als der Körper, und Fred tritt einen Schritt näher, nackt, gefährdet, und ein lautes Seufzen geht durch die Halle. Dann schlägt Asle Bråten zu. Es ist ein gewaltiger, wilder Schlag ins Gesicht, und er löst eine Schweißwolke um Freds Kopf, feuchtes, glänzendes Pulver, wie ein zerbrochener Heiligenschein. Fred ist getroffen, aber er steht. Asle Bråten schlägt noch einmal. Er trifft genauso hart, den Kiefer, da ist ein krachendes, scheuerndes Geräusch von etwas, das zerbricht. Mutter verbirgt ihr Gesicht in den Händen und stöhnt. Boletta schreit, hat aber keine Stimme mehr. Vivian hält meine Hand. Peder dreht sich zu mir um, traurig. Und ich, ich kann den Schmerz nicht spüren, ich versuche es, aber ich bin außerhalb von Freds Schmerz, es ist nicht meiner, er ist allein, im Innersten dieses Schmerzes, und das Einzige, was ich fühle, ist Scham, und ich schäme mich von ganzem Herzen über diese Scham. Fred sinkt auf die Knie. Blut tropft aus seinem Mund und fließt von den Augen. Willy lehnt sich gegens Seil. Der Ringrichter bricht den Kampf ab. Asle Bråten hat gewonnen. Der Ringrichter hebt seinen Arm in die Luft. Aber es ist kein Triumph. Die Niederlage ist größer als der Sieg. Die Niederlage stellt den Sieg in den Schatten. Dann hatte ich also doch Recht. Fred entschied den Kampf in der dritten und letzten Runde.


    Mutter und Boletta fuhren mit Fred ins Krankenhaus, wo seine Nase und seine Kiefer von Neuem zusammengeschraubt wurden. Er war so übel zugerichtet, dass er sogar um die Wehrpflicht herumkam, oder ich weiß eigentlich nicht, ob es nur deshalb war, aber sie brauchten jedenfalls keinen wortblinden, schwindligen Herumstreuner mit Ohrensausen, schlechtem Sehvermögen auf dem linken Auge, Kopfschmerzen und unvorhersehbarem Verhalten in der norwegischen Armee. Ich begleitete Peder und Vivian. Wir gingen 
     langsam durch die fremden Gassen, aber aus irgendeinem Grund hatten wir keine Angst. Wir waren im Centrum Boxclub gewesen, und es konnte nicht mehr schlimmer werden, wir waren unverwundbar. »Jetzt weiß ich, wo die unmögliche Zahl ist«, sagte Peder. »Und wo?« »Zwischen neun und zehn.« Wir erwischten eine Straßenbahn am Stortorget und setzten uns ganz nach hinten. Das gelbe Licht ließ unsere Gesichter bleich erscheinen. Die Dunkelheit draußen wurde zu einer schwarzen Flut, die in die andere Richtung floss, zurück in die Grube der Stadt. Wir sprangen am Frogner plass ab. Wir standen eine Weile da und wussten nicht so recht, was wir machen sollten. »Mir tut er einfach nur Leid«, flüsterte Vivian. Peder schaute woanders hin. »Wer?«, fragte ich. »Na, Fred natürlich.«


    Er kam erst am nächsten Tag nach Hause. Er kam leise. Ich hatte ihn nicht gehört. Und als ich ihn sah, geschah es unerwartet, vor dem Spiegel in Mutters Schlafzimmer. Ich war auf dem Weg nach draußen und blieb stehen, hielt den Atem an, ich wollte ihn nicht so sehen, aber da war es schon passiert. Er lehnte sich gegen den Spiegel, gegen seinen eigenen schiefen Widerschein. Er schnitt Grimassen, verstellte sich, und ich dachte, dass er vielleicht nach seinem wahren Gesicht suchte, möglicherweise denke ich das auch erst jetzt, vielleicht hoffte er, dass er alle Masken sehen könnte, drinnen in dem matten Glas, eine weit reichende Galerie, die mit seinem wahren Gesicht endete. Fred lachte plötzlich, drückte die Lippen gegen den Spiegel und leckte. Ich wollte das nicht sehen. Aber ich hatte es schon gesehen. Es war zu spät. »Warum hast du verloren?«, fragte ich. Fred drehte sich abrupt zu mir um, einen Augenblick lang verlegen, wütend. »Hörst du das, Barnum?«, fragte er. »Was?« Er atmete ein paar Mal schwer und lächelte. »Die Nase. Sie ist wieder in Ordnung.« Er setzte sich auf Mutters Bett, lehnte sich zurück. Es roch immer noch nach Malaga hier. Die Luft war süß und schwer. Ich bekam Lust, berauscht zu werden. »Warum hast du verloren, Fred?« Er stand wieder auf, verblüfft, fast traurig. »Verloren? Ich habe gewonnen, Barnum. Kapierst du gar nichts?«


    Es sollten viele Jahre vergehen, bevor ich die Bilder aus diesem Sommer, den ich meinen ersten Sommer nenne, entwickeln ließ. Ich habe es lange aufgeschoben. Ich konnte Peders Mutter nicht vergessen, die ihr Gesicht verbarg und den Rollstuhl umdrehte, wütend, ängstlich, ihre arme Seele zu verlieren. Ich hatte versprochen, die 
     Fotos nicht entwickeln zu lassen. Aber es kam eine Zeit, in der die Träume wegrutschten, sobald ich versuchte, sie aufs Papier zu bannen, sie lösten sich wie Staub auf und verschwanden. Ich brauchte einen Halt, etwas, an dem ich mich festhalten konnte, etwas, das ich ansehen konnte, etwas, von dem aus ich dichten konnte. Deshalb nahm ich den alten Film, der seit damals unberührt in der Schublade gelegen hatte, mit in den Fotoladen im Bogstadvei, ich dachte, dass ich diese Erinnerungen möglicherweise zu einer Erzählung zusammentragen könnte, aus der ich ein Manuskript machen wollte. Eine Woche später holte ich den Umschlag mit den Fotos ab. Ich ging zum Gamle Major und öffnete ihn dort. Ich blätterte den Stapel langsam durch. Ich blätterte mich nach Hause. Ich blätterte das Licht zurück. Das erste Bild hatte Mutter gemacht, in den Maitagen 1945, die Alte und Boletta stehen draußen auf dem Balkon im Kirkevei und sehen verwundert, fast ängstlich diejenige an, die sie drinnen aus der Stube heraus fotografiert, Boletta will etwas sagen, die Alte spreizt die Finger, vielleicht hat sie in diesem Augenblick auch Angst, ihre Seele zu verlieren. Und der Rest der Fotos gehört zu einer anderen Zeit, als wäre ein gesamtes Leben übersprungen worden: Peder, der im Doppelbett im Ferienhaus auf Ildjernet liegt, mit nacktem Oberkörper, das eine Auge geschlossen und die Hand im Schritt, und ein Schatten teilt das Zimmer und das Bild schräg durch. Es ist mein Schatten. Vivian und ich, wie wir auf dem Bett sitzen, der Koffer liegt zwischen uns, und Vivian beugt sich zu mir und will meine dünne Schulter küssen. Ich kann mich nicht erinnern, dass Peder das geknipst hat. Ich erinnere mich nicht an den Kuss, an die Berührung. Peders Mutter dreht den Rollstuhl herum, aber es ist nicht die Kamera, vor der sie Angst hat, sie wird nur von der Sonne geblendet, so sehe ich das, sie hält sich die Hände vor die Augen, um nicht geblendet zu werden, von der Sonne, die ausladend und grell in meinem ersten Sommer über dem Fjord hängt, und im Hintergrund, an der Ecke der Veranda, steht Peders Vater, halb verborgen, als wäre er gerade dabei, einen Schritt vorzugehen oder sich zurückzuziehen, er ist es, der sie verflucht. Ich trinke noch ein Bier. Es hat angefangen zu regnen. Leute kommen herein und hängen ihre hässliche Kleidung mit allen Markenzeichen darauf über die Stuhllehnen und bestellen Rotwein in halben Flaschen. Das letzte Foto ist von Fred. Ich habe es nicht gemacht. Er muss es selbst gemacht haben, 
     oben auf dem Dachboden, denn ich kann die Dachluke und die Wäscheleinen mit den Klammern erkennen, er muss die Kamera am ausgestreckten Arm gehalten und dann geknipst haben. Sein Gesicht ist fast unkenntlich, verzerrt, der Mund steht offen, er sagt etwas, er versucht zu reden, er spricht zu mir, er ruft, vom Dachboden, hinunter in die Zeit, und ich höre nichts, ich höre ihn nicht.

  


  
    

    (hunger)


    Eines Abends rief Peder an und war ganz aufgeregt. Ich ging ans Telefon, bevor jemand anders abheben konnte, außerdem war ich sowieso allein zu Hause, und Peder als aufgeregt zu bezeichnen war nicht gerade übertrieben. Es hörte sich ungefähr so an, als stünde er auf einem anderen Planeten und schriee durch ein Nebelhorn. »Wir treffen uns unter dem Baum!«, schrie er. Ich hielt den Hörer auf Armeslänge von mir, um nicht ernsthafte Hörschäden zu erleiden. Peder schrie noch lauter dort draußen im Universum. »Bist du da, Barnum?« Ich zog den Hörer wieder näher heran. »Ja. Was ist los?« »Wart’s nur ab!« »Nun red keinen Scheiß! Was ist los?« Peder wurde ungeduldig. »Kommst du nun oder kommst du nicht, du kurzgewachsener Pilz?« »Ich komme!«, brüllte ich. Und ich kam. Ich warf den Hörer hin, riss meine Jacke an mich, rannte die Küchentreppe hinunter, hätte fast meine Mutter auf dem Weg hinauf mit dem leeren Mülleimer über den Haufen gerannt, und es fehlte nicht viel, und ich hätte meinen persönlichen Rekord aufgestellt, denn wenn Peder mich einen kurzgewachsenen Pilz nennt, dann ist das ernst gemeint, dann gibt es keine andere Wahl. Hätte er mich Trottel genannt, hätte ich reichlich trödeln können, oder Turnschuh, dann wäre ich möglicherweise sogar zu Hause geblieben, und wenn er nur du Wattebausch gesagt hätte, hätte ich nicht einmal geantwortet. Aber du kurzgewachsener Pilz, das war mehr als Ernst, das musste mindestens einen Waldbrand im Frognerpark bedeuten. »Hab keine Zeit!«, rief ich Boletta zu, die achtzehn Stufen hinter Mutter herkam, bevor auch nur eine von beiden ein Wort hatte sagen können, und ich rannte über den Hofplatz, kürzte unter den Wäscheleinen hindurch ab, trampelte durch die verwelkten Blumen von Hausmeister Bang und lief die Jacob Aalls gate weiter, aber 
     auf dem Vestkanttorg kam ich nicht weit, denn da rief jemand meinen Namen, und es war Fred, der da rief, und seit fünf Tagen hatte ihn keiner mehr gesehen. Ich hätte gewünscht, dass nicht er das gewesen wäre, dass ich einen anderen Weg eingeschlagen hätte. Ich ging langsam auf Fred zu. Er saß auf der einzigen Bank, die noch dort stand. Es war bereits Oktober, und es gab fast keine Bank zum Sitzen mehr in der Stadt, nur noch diese. Er sah nicht gut aus. So langsam ähnelte er wieder sich selbst, nach dem Kampf gegen Asle Bråten, er war nur noch magerer, seine Muskeln schienen verdünnt worden zu sein, als hätten sie lange im Wasser gelegen und wären anschließend zum Trocknen in die Sonne gehängt worden. Er rauchte eine Zigarette und ließ sie auf den Kies zwischen seine schiefen Schuhe fallen. »Setz dich, Barnum«, sagte Fred. Ich setzte mich. Jetzt wartete Peder. Vielleicht hatte er keine Lust, noch länger zu warten. »Wo bist du gewesen?«, fragte ich. »Warum fragst du das?« »Ich frage nur so.« »Ist Mutter sauer?« »Ich glaube nicht.« »Bist du dir sicher?« »Jedenfalls hat sie nichts gesagt.« Fred zündete sich eine Kippe an und saugte sie in den Mund hinein. »Vielleicht bin ich ja bei Willy gewesen«, sagte er. »Bei dem Boxtrainer? Willst du wieder boxen?« Fred schüttelte den Kopf. »Willy hat aufgehört als Boxtrainer.« »Wirklich?« Fred sah mich an. »Wenig Zeit, Barnum?« »Ich soll mich mit Peder treffen«, flüsterte ich. Fred zuckte mit den Schultern. »Dann lauf nur.« Ich blieb sitzen. »Was hast du bei Willy gemacht, Fred?« »Hattest du nicht eine Verabredung mit Peder?« »Doch. Gleich.« »Kommt Vivian auch?« Mir gefiel es nicht, dass er ihren Namen aussprach. Ich bekam Lust, sie anders zu nennen. Ich könnte sie Lauren nennen. Ich beschloss, dass sie so heißen sollte. Lauren. Lauren und Barnum. Das klang ganz gut, wie ein berühmtes Paar, dann konnte Fred so oft er wollte Vivian sagen, denn er wusste ja nicht, dass ich sie stattdessen Lauren nannte. »Keine Ahnung«, flüsterte ich. Ich stand auf und blieb stehen. »Was wollen denn du und dein bester Freund machen, Barnum?« »Keine Ahnung«, sagte ich noch einmal. »Das weißt du auch nicht? Oder willst du es mir nur nicht verraten, Barnum?« »Ich weiß es nicht, Fred. Ehrenwort.« »Ehrenwort. Das ist gut.« »Ich glaube, ich muss los, Fred.« »Dreh dich um«, sagte er. Ich schloss die Augen und drehte mich um. »Was ist?«, fragte ich. »Ich wollte nur sehen, ob du auch nicht die Finger gekreuzt hast. Denn dann gilt es nicht.« »Was, 
     Fred?« »Das Ehrenwort, Barnum. Grüß Peder von mir.« »Ja«, sagte ich. »Ich werde grüßen.« Fred lächelte. »Und grüße Vivian. Falls sie auch kommt.« Ich ging über den Platz, auf die Straßenlaternen zu, am liebsten wäre ich gerannt, aber ich traute mich nicht. Plötzlich stand Fred auf. »Tu nichts, was du später bereust«, rief er. Ich blieb einen Moment lang stehen. »Was meinst du?« Fred lächelte. »Was ich meine? Das weißt du genau.« »Nein, Fred. Ich weiß es nicht.« Fred setzte sich wieder hin, als würde er sich plötzlich schrecklich langweilen und hätte keine Lust mehr, mit mir zu reden. »Dann wirst du es schon herausfinden, Barnum.« Ich lief erst beim Springbrunnen los, der abgestellt war, denn es war Herbst und konnte jederzeit anfangen zu frieren. Ich lief bis zum Solli plass, und da stand Peder unter unserem Baum im Hydropark und konnte nicht still stehen. Ich hielt atemlos an, und nun war er es, der das letzte Stück geradewegs durch das dicke Laub lief, das von den Zweigen gefallen war. »Verdammt, du bist aber spät!« »Ich bin so schnell gekommen, wie ich nur konnte!« »So schnell du konntest! Das hätte auch ein bisschen schneller sein können!« Wir umarmten uns einen Moment lang. Wir standen bis zu den Knien in Blättern, blutroten, feuchten Flocken, die nie zur Ruhe kamen, ein Meer aus Laub. »Was ist denn nun los?«, fragte ich. »Da filmen welche in der Solligate«, flüsterte Peder. »Die filmen?« »Ja! Sie filmen in der Solligate, verdammt noch mal!« »Jetzt?« »Ja! Sie sind dabei! – Glaubst du, ich verarsche dich?« Nein, das glaubte ich nicht, dass Peder Miil mich verarschte, er konnte mich ganz schön verarschen, meistens verarschte er mich, aber das hier war kein Scherz, dass jemand an einem ganz normalen Oktoberabend in der Solligate filmte. »Aber wo ist denn Vivian?«, fragte ich. Peder guckte auf die Uhr, und ihm stand der Schweiß auf der Stirn. »Sie ist ungefähr genauso spät dran wie du«, stöhnte er. Wir warteten noch eine Weile. Aber Vivian kam nicht. Vielleicht hatte sie keine Erlaubnis bekommen rauszugehen. Vielleicht war sie in der Zwischenzeit krank geworden. Etwas musste geschehen sein. Es musste etwas passiert sein, was sie daran hinderte zu kommen, und ein wüster Gedanke schlug bei mir ein wie ein Blitz, aber er ließ gleich wieder los, ich konnte ihn nicht einmal zu Ende denken. Wir konnten nicht länger warten. Wir fuhren zur Solligate hinunter. Da waren sie voll dabei. Peder hatte mich nicht verarscht. Jemand filmte. Das war eine andere Welt. Und 
     wir traten langsam in sie ein. Der Asphalt war mit Erde bedeckt. Der rote Briefkasten war abmontiert. Die Autos, die dort immer parkten, waren weg. An der Toreinfahrt zu Nummer zwei stand ein Schutzmann in einer altmodischen Uniform mit flacher Mütze und riesigen glänzenden Knöpfen. Er hob die Hand und grüßte den Kutscher einer Pferdedroschke, die vorbeifuhr. Sogar die Gardinen in den Fenstern im Erdgeschoss waren ausgewechselt worden, und aus irgendeinem Grund machte das am meisten Eindruck auf mich, vielleicht hatten sie die Wohnungen hinter den Gardinen auch ummöbliert, die Wände tapeziert, andere Sessel und Sofas hineingetragen, die Bücher in den Bücherregalen ausgetauscht, Gemälde an die Wände gehängt, die Dusche abgerissen, Waschmaschine und Kühlschrank versteckt und diejenigen, die eigentlich dort wohnten, aufs Land geschickt. Denn ich dachte diese merkwürdigen Gedanken, die ich selbst nicht so recht verstehen konnte, und werde ich sie jemals jemandem erklären können? Ich überlegte, wie viel dazu gehörte, das Publikum, das einmal diesen Film sehen würde, zu täuschen. Wie viel musste zugedeckt werden? Wie weit hinein in die Fassaden, die Gebäude, die Menschen und Herzen musste man gehen, damit wir glaubten, es wäre wahr? Und ich hörte Vaters Lachen und seine Stimme: Nicht das, was du siehst, ist am wichtigsten, sondern das, was du zu sehen glaubst. Ich ergriff Peders Hand. »Guck mal«, flüsterte ich. »Die Gardinen sind ausgewechselt!« Aber da geschah etwas am Ende der Straße. Wir wurden von einem starken Licht geblendet, und ein Mann mit Megaphon erhob sich im Schatten. Das war ganz bestimmt der Regisseur. »Schafft diese Idioten weg!«, rief er. Der Schutzmann kam angelaufen und jagte uns fast ganz bis zum Solli plass hinauf, und da blieben wir hinter einem Mülleimer hocken. »Oh verdammt«, flüsterte Peder. »Ja, verdammt.« So nah dabei zu sein. Der Schutzmann lief zurück zur Toreinfahrt und stellte sich dort auf. Wir krochen hervor, und jetzt ging es los. Eine Dame in Pelzmantel und Hut kam zum Vorschein und ging den Fußweg entlang. Eine Kamera folgte ihr dicht auf den Fersen. Uns lief ein Schauer über den Rücken. Das war kein Film. Das war wirklich. Wir waren auf der Innenseite, in einer doppelten Wirklichkeit. Sie kam auf uns zu, sie und der Kameramann, es sah aus, als würde sie auch frieren, sie hatte die Hände in einer dicken Pelzrolle vor dem Bauch versteckt, und sie drehte sich die ganze 
     Zeit um, als würde sie jemand verfolgen, jemand, vor dem sie Angst hatte, aber da war nur der Kameramann, und vor ihm brauchte sie ja wohl keine Angst zu haben. Dann blieb sie vor der Toreinfahrt stehen, wo der Schutzmann stand und die Hand zum Gruß an die Mütze legte, sie zögerte einen Augenblick, ihr Gesicht war ganz weiß, und sie musste sich noch einmal umdrehen, bevor sie in der Dunkelheit verschwand. Der Regisseur stand von seinem Stuhl auf und klatschte in die Hände. Die Dame im Pelz kam wieder aus der Toreinfahrt heraus, jetzt lächelnd, und sie bekam vom Regisseur einen Kuss auf die Wange, während die Lichter mit einem vibrierenden Geräusch erloschen. »Lauren Bacall ist besser«, flüsterte Peder. Ich vermisste Vivian, als er das sagte, und ich bin mir sicher, dass auch Peder sie vermisste. Sie hätte hier sein sollen. Wir hätten das zusammen sehen sollen. »Was glaubst du, was das für ein Film ist?«, flüsterte ich. »Freigegeben ab vierzig«, sagte Peder. Und wir blieben da hinter dem stinkenden Mülleimer hocken. Es roch nach altem Sommer. Es dauerte seine Zeit. Ein Hund lief mit etwas im Maul vorbei. Vielleicht waren sie ja fertig mit filmen. Der Schutzmann zündete sich eine Zigarette an. Wir warteten. Alle warteten. So war es. Es war Wartezeit. Der Regisseur saß auf seinem Stuhl und blätterte in einem dicken Papierbündel. Und plötzlich kam eine Windböe, wie sie manchmal den Munkedamsvei heraufkommt, vom Grunde der Stadt her, wie ein Sturmfächer in den Straßen, und ein Papier wurde aus dem Schoß des Regisseurs geweht, es flog über einen Zaun, ich stand auf, Peder versuchte, mich zurückzuhalten, aber ich lief hinterher, ich bekam die Seite zu fassen, und während ich genauso schnell wieder zum Regisseur zurücklief, der aufgestanden war und ziemlich verzweifelt wirkte, gelang es mir zu lesen, ganz oben auf der Seite, und ich erinnere mich daran, ich erinnere mich daran, als wenn es gestern gewesen wäre, als wenn es heute wäre oder genau in diesem Moment, denn es war das erste Manuskript, das ich in den Händen hielt: S. 48. AUSSENAUFN. ABEND. STRASSE IV. Vereinzelte Fußgänger und eine Droschke. PONTUS sieht einen kleinen Hund, der mit einem Knochen im Maul im Rinnstein nach Hause läuft. Das waren die Worte, die zum Film werden sollten, Pontus, ein Hund, der Rinnstein, die von dem Bogen hochgehoben werden sollten, vom Papier losgerissen und zu Bewegungen, Bild, Geräusch werden sollten, und als ich diese ganz gewöhnlichen Worte in diesen 
     ganz gewöhnlichen Sätzen las, ganz leise und dennoch kraftvoll, da entschied ich mich, in diesem Augenblick fasste ich einen Entschluss, ohne nachzudenken, ich fasste ihn einfach und wusste, dass er richtig war: Ich würde meine Träume niederschreiben. Und ich konnte eine tiefe, anhaltende Freude spüren darüber, dass ich mich dazu entschieden hatte. Ich gab dem Regisseur S. 48 und verbeugte mich tief. Er riss sie an sich. »Bitte schön«, sagte ich. Er sagte nicht einmal Danke. Er winkte mich nur fort. Ich lief zurück zu Peder hinter den Mülleimer. Und dann begannen die Dinge wieder von Neuem. Ein langer, dünner Mann in abgetragener Kleidung, mit runder Brille und magerem, unrasiertem Gesicht ging die gleiche Straße hinunter, aber jetzt war die Kamera vorn, er ging auf die Kamera zu, und plötzlich blieb er stehen und putzte sich die Brille, und es sah aus, als redete er mit sich selbst und wäre ganz und gar uneinig mit sich selbst. »Das muss Pontus sein«, flüsterte ich. »Wer?« »Pontus. Das steht im Manuskript.« Und der Mann, der Pontus gewesen sein muss, ging weiter, immer dichter auf die Kamera zu, es war, als wollte er die Kamera überfallen. Dann klatschte der Regisseur in die Hände, rief etwas, und der magere Mann, Pontus, musste alles noch einmal machen, auf die Kamera zugehen, stehen bleiben, sich die Brille putzen, mit sich selbst reden, und ich konnte keinen Unterschied erkennen, aber er musste es noch zweimal tun, bevor der Regisseur zufrieden war, und dann löschten sie die Lichter ein für alle Mal, packten die Geräte zusammen und fuhren in einem Lastwagen davon. Peder und ich standen auf. Die Leute kamen wieder an den Fenstern zum Vorschein. Ein Hausmeister fegte die Erde von den Pflastersteinen. Der Briefkasten wurde herbeigeschafft. Die Pferde ritten zum Schloss hinauf. Alles wurde wieder an seinen Platz gebracht, und langsam sah die Straße wieder aus wie vorher. Es war fast wie ein Traum gewesen. Wir gingen die Bygdøy allé entlang, und ich freute mich darauf, Peder zu erzählen, dass mein Leben eine jähe, unerwartete Richtung genommen hatte, als ich mit dem Bogen in der Hand dastand, S. 48, und die ruhigen Zeilen über Pontus und den Hund las, auf Dänisch geschrieben. Aber ich sagte Peder nichts, noch nicht, denn zuerst wollte ich nach Hause gehen und etwas schreiben, was ich ihm zeigen konnte. »Möchte wissen, wo Vivian abgeblieben ist«, sagte ich. Wir blieben vor ihrer Tür stehen und schauten zum Fenster hinauf. Es war dunkel. Peder warf 
     eine Kastanie und traf. Aber es war nicht Vivian, die die Gardine kurz zur Seite schob, es war ihre Mutter, sie schaute für einen Moment zu uns hinunter, bevor sie sich wieder zurückzog. Peder guckte mich mit einem Schauder an. »Bin ja froh, dass meine Mutter nur im Rollstuhl sitzt«, sagte er. In dem Moment kam Vivian, sie kam von der anderen Seite der Kirche, und wir liefen auf sie zu. »Wo bist du denn abgeblieben?«, rief Peder. »Bin nur spazieren gegangen«, sagte sie. »Und dann musste ich vorher noch meiner Mutter helfen.« »Deiner Mutter helfen?« Vivian zuckte mit den Schultern. »Ich lese ihr immer vor. Wenn sie nicht einschlafen kann.« Peder sagte nichts mehr. Ich konnte kaum still stehen. »Oh Mann, rate mal, was du verpasst hast!« Vivian sah mich an, aber nicht lange, sie schaute stattdessen zu Boden, und plötzlich wirkte sie unglücklich und ängstlich, aber wer wäre das nicht, mit einer Mutter ohne Gesicht, der man vorlesen musste? »Weiß ich nicht, was denn?«, fragte sie. »Sie haben in der Solligate einen Film gedreht! Mit Kamera und Scheinwerfern und allem Drum und Dran!« »Ich weiß«, erwiderte Vivian. »Du weißt? Du weißt es?« »Ja, es stand in der Zeitung. Er heißt Hunger.« »Hunger? Echt guter Titel.« »Ist eigentlich ein Buch von Knut Hamsun. Das lese ich gerade meiner Mutter vor.« Vivian ging zum Hauseingang. Dann drehte sie sich um. »Bestimmt drehen sie morgen auch noch. Wollen wir nicht versuchen, sie zu finden?« Wir nickten. Natürlich wollten wir versuchen, sie zu finden. Das konnte doch nicht so schwer sein, einen Film in einer Stadt wie dieser zu finden. Vivian lachte und wurde langsam wieder die Alte, als wäre sie auch in einem Film gewesen und hätte endlich ihr Kostüm ausziehen können. »Wir treffen uns um zwölf«, sagte sie. »Wenn ihr euch traut zu schwänzen.«


    Peder war immer noch ziemlich wortkarg, als wir zusammen nach Hause gingen, und ich war es auch, denn ich hatte meine Sachen zu überdenken, ich wollte anfangen zu schreiben, und dieser Gedanke war so groß, dass kaum noch Platz für etwas anderes war. Aber als wir uns trennten, sagte Peder doch noch etwas. »Ich glaube, wir müssen gut auf Vivian aufpassen«, sagte er. »Wir passen doch immer gut auf Vivian auf«, sagte ich. Peder umarmte mich plötzlich. »Gute Nacht, Barnum. Morgen werden wir schwänzen wie verrückt.« Und ich ging das letzte Stück allein den Kirkevei hinauf. Es war ein sonderbarer Abend. Ich blieb bei Marienlyst stehen 
     und schaute mich um. Das war alles meins. Das war meine Welt. Die Straßen, durch die ich lief, der Wald hinter der Stadt, der Himmel über den Dächern. Darüber würde ich schreiben. Hier sollten meine Menschen leben, Esther im Kiosk, die Alte, Fred, Mutter, Peder und Vivian, Boletta, Vater, obwohl er tot war, alle sollten hier ihren Platz finden, die Lebenden wie die Toten. Da kam Fred. Er ging über den Rasen, er ging geradewegs durch die Miniaturstadt, in der wir einmal die Verkehrsregeln gelernt hatten, durch die kleinen Gässchen, über die winzigen Zebrastreifen, die nicht größer als ein paar Striche auf dem Asphalt waren, über die schmalen Fußwege und zwischen den kleinen Häusern hindurch, die wie richtige Häuser aussehen sollten, und als ich ihn dort so sah, kam mir eine Idee, meine erste Idee. Fred blieb vor mir stehen. »Jetzt hast du aber richtig traurig ausgesehen, Barnum.« »Ich habe nachgedacht«, sagte ich. »Nachgedacht? Worüber denn? Über etwas Trauriges?« Ich musste es Fred erzählen. »Ich habe an all das gedacht, was ich schreiben will«, sagte ich. Fred beugte sich näher zu mir. »Schreiben?« »Ich habe einen Entschluss gefasst, Fred. Ich werde schreiben.« »Was schreiben?« »Filmdrehbücher«, sagte ich. Fred schaute woanders hin, als hätte er Angst, dass ihm jemand folgen würde. Aber wir waren ganz allein an diesem Abend in Marienlyst. »Ich bin müde«, sagte er, legte mir die Hand auf die Schulter, und so gingen wir gemeinsam nach Hause. Mutter kam aus der Stube gestürzt, als sie sah, dass Fred endlich gekommen war, er ging jedoch nur weiter in unser Zimmer und sagte ihr nicht einmal Guten Abend. »Wo bist du gewesen?«, fragte Mutter ihn. »Bin nur spazieren gegangen«, antwortete Fred und warf die Tür zu. »Und das hat fünf Tage gedauert!«, rief Mutter ihm nach und sah stattdessen mich an. »Ist nur spazieren gegangen«, wiederholte ich. Und Mutter lächelte dennoch, sie war froh, dass Fred endlich nach Hause gekommen war, auch wenn es fünf Tage gedauert hatte, und das würden wir von nun an auch weiterhin so nennen, immer wieder, dass Fred nur spazieren ging, als er aus unserem Blickfeld verschwand, und zum Schluss war er so lange fort, dass er für tot erklärt wurde, und mir fiel ein, dass es Vivian war, die das an diesem Abend zuerst gesagt hatte: Ich bin nur spazieren gegangen. »Soll ich dir was zum Abendbrot machen?«, fragte Mutter, und da wusste ich, dass sie richtig gut gelaunt war. »Nein danke«, antwortete ich. »Aber haben wir ein Buch, das Hunger 
     heißt?« Mutters Lächeln wechselte ins Verwunderte, und sie drehte sich zu Boletta um, die schon vom Diwan aufgestanden war und langsam zu uns kam. »Diesen Roman haben wir leider verbrannt«, sagte sie. »Verbrannt?« »Der Autor war während des Krieges ein Lümmel, Barnum. Seine Bücher waren keine Zierde mehr fürs Bücherregal. Deshalb haben wir seine Gesammelten Werke hier im Kaminofen verbrannt.« Boletta musste sich auf meine Schulter stützen. Wir würden bald gleich klein sein. Sie seufzte schwer. »Aber jetzt bereue ich das«, sagte sie. »Denn auch Lümmel können gut schreiben.«


    Daran dachte ich, als ich ins Bett ging, und das ließ mich meiner Sache noch sicherer werden. Auch Lümmel können gut schreiben. Dann könnte ich es ja wohl auch schaffen, ich, Barnum, meines Stiftes ebenbürtig. Ich stand wieder auf, setzte mich an den Tisch, knipste die Lampe an, holte einen Bleistift und ein Heft hervor und schrieb: Ein Junge geht eine Straße hinunter. Er ist größer als die Häuser. Er ist größer als die Ampeln. Er bleibt an einer Ecke stehen. Er ist allein. Weiter kam ich nicht, denn ich hatte vergessen, dass Fred im Bett lag. »Wie heißt das, was du da schreibst?«, fragte er. »Die Kleine Stadt«, sagte ich. »Das ist ein schöner Titel, Barnum.« Ich freute mich riesig. Ich löschte das Licht. »Willst du nicht weiterschreiben?« »Ich warte bis morgen.« »Warum?« »Ich weiß nicht, wie es weitergeht.« »Das kannst nur du wissen«, sagte Fred. Ich schlüpfte unter die Decke. Es war lange her, dass wir so miteinander gesprochen hatten. Dieses Gespräch würde ich mir aufheben. Ich schloss die Augen. Ich wollte mich langsam in den Schlaf hineinlächeln. Da hörte ich, dass Fred kam und sich auf meine Bettkante setzte. Jetzt konnte er alles kaputt machen. Aber das tat er nicht. Was er nun machte, das ließ dieses Gespräch noch größer werden, und ich wusste, dass ich diese Worte niemals vergessen würde. Trotzdem bekam ich Angst. »Ich habe auch nachgedacht«, sagte er leise. »Worüber hast du nachgedacht?« Er blieb lange still. »Dass ich den Brief finden werde, den der verstorbene Arnold Nilsen verkauft hat.« Diese Worte benutzte er, der verstorbene Arnold Nilsen. Ich öffnete die Augen. Fred beugte sich über mich, war ganz dicht über meinem Gesicht. »Aber sag das niemandem, Barnum.« »Nein«, sagte ich. »Keinem Menschen.« Ich hielt die Hände hoch, sodass er meine Finger sehen konnte. Er lachte kurz, stand auf, blieb stehen und guckte auf das Kladdeheft, das in dem gelben Licht der 
     Straßenlaterne, die zwischen den Gardinen einen dünnen, zitternden Streifen hereinwarf, kaum zu erkennen war. Und er fing an, laut zu lesen, er las langsam und deutlich. »Ein Junge geht eine Straße hinunter. Er ist größer als die Häuser. Er ist größer als die Ampeln. Er bleibt an einer Ecke stehen. Er ist allein.« Fred las das Erste, was ich geschrieben hatte, ohne ein einziges Mal einen Fehler zu machen, nicht einen einzigen Buchstaben verfehlte er. Ich traute mich nicht, etwas zu sagen. Fast hätte ich geheult. Das durfte nicht geschehen. Das durfte auf keinen Fall geschehen. Fred klappte mein Heft zu und legte sich ins Bett. Wir lagen in der Dunkelheit, mit einem Kreidestrich auf dem Boden zwischen uns. »Er ist allein«, flüsterte er.


    Fred schlief noch, als ich am nächsten Morgen aufstand, jedenfalls tat er so. Mutter schlich in der Wohnung herum, redete leise und ermahnte uns beim geringsten Anlass, leise zu sein, aus Angst, ihn aufzuwecken. Ich ging nicht in die Schule. Ich ging in den Stenspark und setzte mich ganz oben bei Blåsen hin. Ich holte mein Heft heraus, den Bleistift und das Schulbrot und versteckte den Schulranzen unter einem Busch. Es war ein schöner Tag. Die Luft war klar und kühl, aber nicht kalt. Es schien, als wäre alles zusammengerückt, der Ekebergåsen auf der anderen Seite, die grauen Gebäude, die Kirchtürme. Die Stadt wurde immer kleiner. Ich schrieb: Er ist allein. Die Ampel schaltet um. Aber es sind keine Autos da. Er geht über den Zebrastreifen. Die gelben Striche sind kürzer als seine Schuhe. Er geht in einen Laden und muss sich zusammenkrümmen, um hineinzukommen. Es ist ein Blumenladen. Er ist auch hier allein. Er ruft: »Ist jemand da?« Aber niemand antwortet. Er zupft Blumen aus den Vasen, und die Blumen schauen gerade mal zwischen seinen Fingern hervor. Er legt Geld auf den Tresen und geht hinaus. Und in dem Moment, als er gebückt herauskommt, wird er von einem grellen Licht geblendet und muss sich die Augen beschatten. Eine Stimme ruft: »Du bist verhaftet!« Ich bekam von all den Worten Hunger und aß eine Scheibe mit Wurst und Käse, und während ich dort saß, auf Blåsen, auf einem Berg toter Pferde, mitten in meiner Geschichte, wurde ich gewahr, dass etwas auf dem Sankthanshaugen vor sich ging, auf der anderen Anhöhe in dieser Gegend, und bald sah ich, was es war. Es waren Filmaufnahmen. Sie waren dabei. Hier saß ich und schrieb, und dort waren sie 
     am Drehen, jeder auf seinem Berg. Ich packte zusammen, kletterte den steilen Pfad hinunter und lief hinüber. Dort hatten sie bereits eine Pause gemacht. Ich erkannte Pontus wieder. Er saß auf einer Bank, hatte sich auf die glänzenden Knie aufgestützt und rauchte hektisch eine Zigarette. Er wirkte genauso erschöpft wie am Tag zuvor. Der Regisseur saß auf einem eigenen Stuhl und aß ein Butterbrot, während er im Drehbuch blätterte. Auch derselbe Schutzmann war wieder da. Es konnte doch wohl nicht verboten sein, näher zu treten? Ich ging den Weg durch die Bäume entlang und wurde langsamer, als ich mich Pontus näherte. Er schaute auf und kratzte sich mit einem dünnen Finger hinter der Brille am Auge. Er sah wirklich nicht gut aus. Plötzlich warf er die Zigarette fort und sagte etwas. »Könnten Sie mir freundlicherweise sagen, wie spät es ist?«, fragte er. Ich blieb stehen, vollkommen überrumpelt, und konnte kaum meinen Jackenärmel hochschieben. »Es ist zehn Uhr«, sagte ich. Pontus schüttelte den Kopf. »Nein, das stimmt nicht. Es ist zwei!« Ich musste noch einmal nachsehen. Meine Uhr zeigte zehn. »Es ist zehn«, wiederholte ich. Pontus stand ganz aufgeregt auf. »Sie irren sich gewaltig. Es ist zwei. Richten Sie sich danach, mein Bester!« Ich hörte, wie jemand hinter der Kamera lachte. »Willst du eine Scheibe mit Wurst, Pontus?«, fragte ich. Pontus war einen Augenblick lang verblüfft, fiel aus der Rolle, wie vom Donner gerührt. Er setzte sich wieder hin. »Und wie heißt du?«, fragte er. »Barnum«, antwortete ich. Er nickte und ließ mich nicht aus den Augen. »Pontus und Barnum«, sagte er. »Das klingt ja wie ein altes Stummfilmpaar. Heißt du wirklich Barnum?« »Ja. Ich wurde von einem Pfarrer auf Røst Barnum getauft.« »Aber ich heiße leider nicht Pontus. Mein Name ist Per Oscarsson.« Er streckte die Hand vor. Ich ergriff sie. Es war, als würde man Knochen schütteln. »Danke, Barnum. Ich hätte gern eine Scheibe mit Wurst. Aber leider ist das unmöglich. Ich spiele in diesem Film einen hungrigen Idioten, und deshalb muss ich hungrig sein.« »Das sehe ich«, sagte ich. Er ließ meine Hand los und zeigte auf seine Schuhe. Die waren genauso erbärmlich. »Ich bin barfuß von Stockholm nach Oslo gegangen«, sagte er. »Weißt du, wie viele Kilometer das sind?« Ich schüttelte den Kopf. »Ich auch nicht. Aber es sind viele.« Pontus lehnte sich auf der Bank zurück. »Ich bin erschöpft«, seufzte er. »Ich weiß kaum, wo ich bin.« »Du bist auf dem Sankthanshaugen in Oslo«, sagte ich. Pontus 
     nickte langsam. »Danke, Barnum. Dann gehen wir nachher in den Schlosspark.« Er seufzte tief. »Das nächste Mal möchte ich einen fetten König spielen.« Eine Dame in einer weiten Hose kam auf uns zu. Sie hatte einen Kasten mit Tuben bei sich und etwas, das aussah wie ein Rasierpinsel. »Der Maestro wartet«, flüsterte sie. Und dann fing sie an, Pontus zu bekleben, sie machte seine Bartstoppeln dunkler, sein Haar dünner und die Augen noch wilder. Und während sie dabei war, stand der Maestro auf und schrie: »Alle Unbefugten verlassen umgehend das Gelände!« Der Maestro, das war der Regisseur. Die Unbefugten, das war ich. »Wie spät ist es?«, fragte ich schnell. Pontus zog seine Taschenuhr hervor, lächelte und öffnete feierlich den Deckel. Die Uhr war leer, wie eine Muschel aus Silber, aus der das Eingeweide herausgeschabt worden war. Pontus lächelte. »Es ist ganz genau fünf Minuten vor zwölf«, sagte er.


    Ich lief zum Solli plass hinunter, aber an der hintersten Ecke bremste ich und ging das letzte Stück ganz ruhig. Peder und Vivian warteten bereits unter dem Baum. Ich hatte reichlich Zeit. Ich hob ein paar Blätter auf und studierte ihr feines Muster, Blutadern auf einem grünen Bogen. Peder und Vivian kamen zu mir. »Barnum hat reichlich Zeit heute«, rief Peder. Ich ließ die Blätter vorsichtig wieder zu Boden fallen. »Sie sind im Schlosspark«, sagte ich. »Und woher weißt du das?« Ich zuckte mit den Schultern. »Habe gerade mit Pontus geredet.« Vivian legte den Kopf schief. Das tat sie immer, wenn sie etwas nicht verstand, als ob das etwas helfen würde, den Kopf schief legen. Ihre Augen waren rot gerädert, dünnen Schorf hatte sie wegzuwischen versucht. Hatte sie in der Nacht vielleicht nicht geschlafen? Vielleicht war sie die ganze Nacht aufgeblieben und hatte ihrer Mutter den Roman zu Ende vorgelesen? »Pontus?«, fragte sie leise. »Die Hauptrolle im Film. Ich habe ihn auf dem Sankthanshaugen getroffen.« Peder trat einen Schritt näher. »Stimmt das?« »Natürlich stimmt das!« Peder ruderte mit den Armen. »Aber wie war er?« Ich überlegte lange. Peder war kurz vorm Abheben. »Pontus war hungrig«, sagte ich. Und gemeinsam gingen wir zum Schlosspark. Dort passierte gar nichts. Nur König Olav war zu Hause. Vielleicht hatte man ihn angewiesen, sich von den Fenstern fern zu halten. Diese Gedanken gingen mir nicht aus dem Kopf. Wie viel ist nötig, bis wir das glauben, was wir sehen? Hat Pontus Schwedisch geredet, weil wir zu Hamsuns Zeiten immer noch eine Union 
     mit Schweden bildeten? Wie viel können wir eigentlich sehen? Und wenn ein Flugzeug über die Stadt fliegt, muss dann alles noch mal gemacht werden? Das überlegte ich: Wie viel muss man lügen, bis jemand glaubt, dass es die Wahrheit ist? »Ich habe auch Hunger«, sagte Peder. Er ging langsam zum Kiosk am Nationaltheater. Er war nach dem Sommer wieder fetter geworden. Wir hörten sein schweres Atmen bis zu uns hinauf. Vivian lächelte vorsichtig und wollte etwas sagen, sagte dann aber doch nichts. Wir setzten uns hinter den größten Baum ins Laub, sodass die Schlosswache uns nicht sehen konnte. Vivian schwieg. Als ich sie lange Zeit ansah, wurde sie fast durchsichtig, als wäre ihre Haut Wasser, in das ich mich hineinlehnen könnte. Mir fiel plötzlich ein, was sie gesagt hatte, dass sie bei einem Unfall geboren worden war. »Was ist?« fragte sie. »Nichts«, flüsterte ich. Ich wollte mich näher zu ihr setzen, aber sie wich mir aus und holte stattdessen ein Buch aus der Schultertasche hervor. Sie gab es mir. Es war HUNGER von Knut Hamsun, dem Lümmel. »Du kannst es haben«, sagte Vivian. »Hast du es fertig gelesen?« Sie nickte. »Vielen Dank«, sagte ich. Ich blätterte ein wenig in dem Buch. Ich fand Pontus nirgends. »Wie endet es?«, fragte ich. »Die Hauptperson reist aus der Stadt ab«, erklärte Vivian. »Kommt er zurück?« Vivian schaute zu Boden. »Das weiß ich nicht. Darüber steht nichts drin.« »Das hört sich wie ein ziemlich trauriger Schluss an«, sagte ich. Vivian sah mich erneut an. »Findest du?« Aber ich konnte nicht mehr darauf antworten, denn nun kam Peder zurück, und er hatte genügend Essen gekauft, er trug die halbe Freia Schokoladenfabrik mit sich, und er hatte auch nicht den echten Goldbarren und die Pfefferminzpastillen vergessen, die Vivians Leibgericht waren, obwohl sie doch so dünn war. »Die Wahrscheinlichkeit, dass eins von zwei Ereignissen eintrifft, ist gleich der Summe der Wahrscheinlichkeit von jedem der Ereignisse«, sagte Peder und kippte drei Packungen Twist im Laub aus. »Mit anderen Worten, entscheiden wir uns für Schokolade oder Hunger?« Wir fingen mit der Schokolade an. Und jemand muss uns fotografiert haben, ohne dass wir es bemerkten, denn viele Jahre später stieß ich auf ein Bild in Wer Was Wo, und langsam erkannte ich die drei unscharfen Personen, die gebückt dasaßen und im Laub gruben, das waren ja wir, Peder, Vivian und ich, und wir sahen ziemlich abgestumpft aus, als wären wir mit etwas Verbotenem beschäftigt und nicht nur mit Twistbonbons 
     im Herbstlaub. Und unter dem Bild stand: Die ersten Jugendlichen, die das Drogenmilieu im Schlosspark aufsuchten, im Protest gegen den Totentanz um den Plastikgott und das goldene Kalb, wie sie es nannten. Und da begriff ich, ein für alle Mal, beschämt und vielleicht kurz vorm Lachen, aber auch mit einer gewissen Trauer, dass es das Auge ist, das sieht, dass es das Auge ist, welches bestimmt, was es sehen will, das Auge verdreht die Welt, und alles, was du siehst und sehen sollst, hat rückwirkende Kraft.


    Sie kamen kurz vor der Dämmerung, Pontus, der Maestro und der ganze Stab, im Zwielicht, das vibriert und gewissermaßen den Tag nicht loslassen will in dem Monat, bevor die Fjordnebel in die Straßen ziehen und Abstände und Ecken ausradieren. Die Sonne war ein roter Schatten zwischen den Bäumen. Das Laub, das leicht auf dem Boden zitterte, glühte. Sie bereiteten sich hinter der Gardistenbaracke vor. Wir gingen näher heran. Es wirkte ziemlich chaotisch. Alle liefen durcheinander. Vielleicht hatten sie wenig Zeit. Die bleiche Dame im Pelz bekam Schminke ins Gesicht und wurde noch bleicher. Pontus setzte sich auf eine Bank, die zu ihm hineingetragen wurde. Sie sah aus wie die Bank vom Sankthanshaugen. Licht wurde angezündet. Eine Maschine blies Laub auf Pontus. Ich hoffte, das ganze Drehbuch würde wegwehen, dann könnte ich es Blatt für Blatt aufsammeln und es in der richtigen Reihenfolge dem Regisseur zurückbringen. Ich versuchte, Pontus zuzuwinken, aber er sah mich nicht. Er schrieb etwas auf einen kleinen Zettel und war für diese Welt nicht zu sprechen. Ich wusste augenblicklich, dass ich gern wie er sein wollte. Peder packte mich beim Arm. »Sag ihm doch, dass deine Urgroßmutter eine berühmte Schauspielerin gewesen ist«, flüsterte er. »Wem, Pontus?« »Nein, dem Regisseur natürlich! Er hat doch das Sagen.« »Worüber hat er das Sagen?« »Über alles, Barnum.« Der Regisseur wedelte mit den Armen herum und sah aus wie ein Dirigent, der das Orchester nicht zum Stimmen bringen konnte. Schließlich setzte er sich auf den Stuhl und faltete die Hände. Ich dachte an die Alte, die nie mit in einen Film gekommen war. »Meine Urgroßmutter«, flüsterte ich. »Sie war es, die Schauspielerin war.« »Ist doch egal. Hauptsache, du sagst es.« Peder knuffte mich in den Rücken. Ich glaube, Vivian knuffte mich auch in den Rücken, ganz vorsichtig. Ich holte tief Luft und ging langsam zum Regisseur. Er wirkte ziemlich gereizt, als ich vor 
     ihm stehen blieb. »Werden wir diese Jungs denn nie los?«, schrie er. Er machte einen tiefen Diener. »Meine Urgroßmutter war eine berühmte Schauspielerin in Dänemark«, sagte ich. Der Regisseur sah mich mit einem Auge an. »So, so. Deine Urgroßmutter war Schauspielerin in Dänemark? Und wie hieß sie?« Ich sagte den Namen der Alten. Er schüttelte den Kopf. »Kenne ich leider nicht. Das war wohl vor meiner Zeit.« Der Regisseur schaute wieder auf seine Papiere. Ich blieb stehen, aber in erster Linie, weil ich nicht wusste, was ich machen sollte, und es war so schwer, in dem Laub zu gehen. Ich blieb eine Weile einfach stehen. Der Regisseur schaute von den Bögen auf und nahm die Brille ab. »Wie viele gibt es von deiner Sorte?« »Wir sind drei«, sagte ich. Der Regisseur breitete die Arme aus. »Na gut. Wenn ich euch eh schon nicht los werde, dann muss ich halt schauen, was ich mit euch anfange.« Er stand auf und ging zu zwei Damen, die eine war die, die schminkte, und redete mit ihnen. Und das, was dann passierte, muss ich eigentlich so leise ich nur kann erzählen, denn im Jahr darauf, als wir im Saal vom Saga-Kino saßen, bei der Premiere, war die Enttäuschung so groß, ja, wir fühlten uns geradezu hereingelegt, und diese tiefe Enttäuschung war vermischt mit etwas noch Schlimmerem, nämlich Scham, deshalb erzähle ich es ganz leise, ich flüstere nur: Wir sollten Statisten werden. Wir wurden in altmodische Kleidung gesteckt, Hosen, die ganz weit waren und an den Schenkeln kratzten, Schuhe, die zu groß waren und Jacken mit mehr Knöpfen, als wir Finger hatten. »Du hast aber schöne Locken«, flüsterte die Schminkdame und kämmte mich noch einmal extra. Vivian musste ein langes, raschelndes Kleid anziehen, hohe Stiefeletten und einen schweren Mantel. Wir waren vielleicht eine Bande. Man schrieb das Jahr 1890. Die Stadt hieß Kristiania. Wir waren auf dem Heimweg, durch den Schlosspark, nachdem wir Onkel und Tante im Wergelandsvei besucht hatten. »Ihr seid Geschwister«, sagte der Regisseur. »Ist das nicht ein bisschen merkwürdig?«, wandte Peder ein. »Merkwürdig? Was meinst du damit?« Peder stellte sich neben mich und zog Vivian auch heran. »Sehen wir etwa aus wie Geschwister?« Der Regisseur atmete schwer. »Im letzten Jahrhundert sahen Geschwister so aus«, erklärte er. »Ihr könnt auf den Teich zu gehen und tut so, als ob nichts wäre. Und dreht euch nicht um! Verstanden?« Wir nickten. »Sollen wir an etwas Besonderes denken?«, fragte ich. Der Regisseur 
     sah mich lange an. »Denken?« »Ja, an was sollen wir denken?« Jetzt war auch Pontus herangekommen. »Sind wir Kollegen geworden, Barnum?« »Sieht so aus«, sagte ich. Pontus lachte mit gelben Zähnen und hohlen Wangen. »Ich werde euch sagen, woran ihr denken sollt. Ihr sollt an all die Butterbrote denken, die ihr essen werdet, wenn ihr nach Hause kommt. Puter. Schinken. Rindfleisch. Wurst. Fette Mayonnaise. Schokolade mit Schlagsahne.« Der Regisseur griff ein. »Das reicht, Oscarsson. Sie haben jetzt genug, woran sie denken können.« Und bald ging es los. Wir schritten auf den dunklen Teich zu, auf dem ein paar Enten herumschwammen, während das Filmen hinter uns einsetzte. Wir drehten uns nicht um. Wir sagten kein Wort. Ich weiß nicht, woran Peder und Vivian dachten, aber ich dachte jedenfalls daran, wie ich das schreiben würde. Zum Ersten würden wir keine Geschwister sein. Wir waren lieber drei Freunde auf dem Weg nach Hause von einem Fest oder einem Ball, ja, einem Ball, und sowohl Peder als auch ich waren in Vivian verliebt, und ein Kampf zwischen uns stand nahe bevor, es heißt entweder er oder ich. Aber da fällt Vivian in den Teich, dort, wo er am tiefsten ist, sie kann nicht schwimmen, das Wasser ist kalt zu dieser Jahreszeit, und sie ist kurz vorm Ertrinken. Und Peder und ich müssen sie gemeinsam retten, wir stürzen uns ins Wasser und ziehen sie an Land, aber es ist zu spät. Sie hat es nicht überstanden, und jetzt stirbt sie in unseren hilflosen Händen. »Ich glaube, wir sind weit genug gegangen«, flüsterte Peder. Wir waren fast am Parkvei. Und als wir uns endlich umdrehten, stand der Regisseur wie ein Schatten vor den Scheinwerfern und winkte. Wir liefen zurück. »Ausgezeichnet«, sagte er. »Sollen wir es noch einmal machen?«, fragte ich. »Das ist nicht nötig. Das war perfekt.« Wir zogen uns wieder um und bekamen jeder einen Fünfer. Wir wurden bezahlt. Wir gingen den gleichen Weg zum Teich hinunter und hatten einen Lohn dafür bekommen, dass wir beim Film dabei waren, jeder einen Fünfer, fünfzehn Kronen. »Das müssen wir feiern!«, rief Peder. »Wir besaufen uns!« Die Enten flogen mit schweren, triefenden Flügeln vom Wasser auf. »Ja!«, rief ich. Und wir betranken uns reichlich, besonders Peder und ganz bestimmt auch ich. »Barnum wird am schnellsten blau, weil er so klein ist«, sagte Peder immer. Worauf ich erwiderte, dass Peder am langsamsten blau wird, weil er so dick ist. Und dann tranken wir noch mehr. Wir gingen zu Miils Briefmarken, Ankauf 
     & Verkauf, und leerten den Kühlschrank im Hinterzimmer, da gab es sogar Champagner für die ganz außergewöhnlichen Geschäftsabschlüsse, und vielleicht hatten Vater und Oscar Miil ja an dem Tag, als der Brief meines Urgroßvaters verkauft und gekauft wurde, Champagner getrunken. Wir tranken jedenfalls welchen. Wir öffneten ihn mit einem Knall und tranken den schäumenden, prickelnden Saft direkt aus der Flasche, denn war das etwa keine außergewöhnliche Gelegenheit, wir hatten in einem Film mitgewirkt, wir hatten in Hunger mitgespielt. Und den restlichen Abend blieben wir dort sitzen, in dem engen Hinterzimmer, in dem schweren Duft alter Briefe, und prosteten uns mit Champagner, Campari und Cola zu. Peder sagte immer, dass Vivian nicht betrunken würde, weil sie so schön war. Aber ich erkannte ihn wieder, den Rausch, den ich auf Ildjernet kennen gelernt hatte und den ich zuerst in Mutters Schlafzimmer bemerkt hatte, als ich dort tief Luft holte und den süßen, dunklen Geschmack von Malaga auf der Zunge spürte. So saßen wir da. Ich nahm ab, zuerst langsam, dann war es, als würde ein Schalter umgelegt, und das Merkwürdige dabei war, dass der größte Teil von mir im Dunkel lag, während gleichzeitig das Licht in einem anderen Zimmer eingeschaltet wurde, in einem Zimmer, von dem ich gar nichts wusste, in diesem Zimmer war ich König, so lange es währte, da konnte ich Barnums Lineal ausstrecken, die Schatten, die ich warf, waren lang und dehnten sich, die Ideen kamen so leicht, sie standen Schlange, und ich war König. Ich holte das Kladdeheft hervor und schrieb auf eine leere Seite: Mästen. Das war das Wort, was ich schrieb. Mästen. Das war meine neue Idee, auch wenn viele Jahre vergehen sollten, bevor ich die Geschichte fertig schrieb und damit den großen Drehbuchwettbewerb von Norsk Film gewann. Ich hatte angefangen. »Was hast du da?«, fragte Peder. Ich blätterte zurück, zu Die Kleine Stadt. »Nur was, das ich geschrieben habe«, sagte ich. »Geschrieben? Hast du etwas geschrieben?« Ich stand auf. Ich stand nicht besonders sicher, ich floss am Boden vorbei, so wie die Gedanken durch mich hindurch flossen. »Ja«, sagte ich laut. »Ich habe angefangen zu schreiben!« Peder klatschte in die Hände. »Lies uns was aus deinen Werken vor, Barnum!« Und ich las, den Anfang des Ersten, das ich geschrieben hatte, abgesehen von den Aufsätzen in der Schule, aber die zählten nicht. Als ich fertig war, lächelte Vivian, während Peder die Worte 
     fehlten und er noch eine Flasche Bier öffnete. »Schön«, sagte Vivian und drückte mich schnell an sich. Ich versuchte, sie festzuhalten, schaffte es aber nicht. Es stimmt gar nicht, dass sie nicht betrunken wird, weil sie so schön ist. Sie wurde nicht betrunken, weil sie nichts trank. Und vielleicht war sie deshalb so schön. »Du bist so schön«, sagte ich und sank auf dem Sofa nieder. »Red keinen Quatsch«, sagte Vivian. Ich schaute sie an und sah plötzlich, dass sie die Perücke noch auf hatte und ihr Gesicht weiß von der Schminke war. »Doch! Eines Tages werde ich über dich schreiben!« Peder wurde ungeduldig. »Aber was passiert weiter? Denn so kann es doch wohl nicht aufhören?« Ich überlegte. Ich hatte angefangen. Es lief gut jetzt. Ich war ein Rad. »Er kommt ins Gefängnis!«, rief ich. »Und da ist alles viel größer, genau wie alles in Der Kleinen Stadt zu klein war. Er, der der größte Mensch der Welt war, wird zum kleinsten Menschen der Welt. Und das Einzige, was ihn noch an Die Kleine Stadt erinnert, das sind die Blumen, die er versteckt hat.« Mehr sagte ich nicht, und eine Weile blieb es ganz still. »Das mit den Blumen hat mir gefallen«, flüsterte Vivian. Peder stand auf. »Aber was soll das bedeuten?« Vivian lachte. »Du kannst ja zählen, wie viele Worte es sind«, sagte sie. Ich lachte auch. »Ja! Zähl mal, wie viele Worte ich geschrieben habe! Und guck, ob du es dann verstehst!« Peder kam näher. »Aber verstehst du es denn selbst, Barnum?« Ich schüttelte den Kopf, und das hätte ich nicht tun sollen. »Habe nicht den geringsten Schimmer«, sagte ich. Peder war derjenige, der mich nach Hause brachte. Als ich wieder zu mir kam, saß ich vor der Uhr im Eingang. Sie stand still. Es lagen keine Münzen in der Schublade. Die Zeit war pleite. Mutter stand auch vor mir. Aber sie stand nicht still. Ihre ganze Person war in Aufruhr, als versuchte sie, mit bloßen Fingern die Balance zu halten. Hinter ihr, neben der toten Uhr, stand Boletta, auf ihren Stock gestützt, und ich glaube, ich hörte, wie Fred in unserem Zimmer lachte. Jemand lachte. Aber das war nur ich. Mutter weinte. »Der Rektor hat angerufen«, sagte sie. »Ach, wirklich? Was hat er denn gesagt?« Mutter hörte auf zu weinen und packte meine Schultasche. »Du hast nur eine Chance, Barnum! Die Wahrheit zu sagen!« »Die Wahrheit?« »Ja, was hast du heute gemacht? Denn du warst nicht in der Schule!« Ich dachte nach. Es floss nicht mehr. Es stockte. Ich war kein Rad. Ich war ein beschädigtes, unbrauchbares Rad, das einen Hügel voller Igel hinunterstolperte. 
     »Ich habe geschrieben«, flüsterte ich. »Geschrieben?« »Ja. Und hinterher habe ich gefilmt. Glaubst du mir etwa nicht?« Jetzt wurde Mutter wütend. Sie öffnete den Ranzen und wühlte mit hektischen Händen darin herum. »Der Rektor ist dein Schwänzen Leid!«, rief sie, während sie weiterwühlte. »Du kriegst keinen Abschluss, wenn du so weitermachst!« Ich zuckte mit den Schultern. Sie waren schwer hochzuziehen. »Ist mir doch egal«, sagte ich. Mutter beugte sich mit zitterndem Mund zu mir herunter. »Versuche ja nicht, Fred nachzueifern, Barnum! Denn das schaffst du sowieso nicht!« Aber mein Mund zitterte genauso sehr wie ihrer. »Es ist die Wahrheit!«, sagte ich. Mutter trat einen Schritt zurück. Sie stand mit Hunger in der einen Hand und der Kladde in der anderen da. Einen Augenblick lang schmolz sie. Aber plötzlich erstarrte sie wieder und kam erneut näher. »Hast du auch noch getrunken, Barnum?« Ich nickte. Das hätte ich nicht machen sollen. Ich rutschte vom Stuhl, in den Schatten der Uhr. Ich hatte nicht viel zu sagen. Und ich kann auch jetzt nicht so viel dazu sagen. Ich rutschte einfach vom Stuhl, und das, was ich sage, das haben andere erzählt, über mich. Ich bin die Erzählung, er, der erzählt wird, wie ich daliege, wie die tote Zeit vor Mutters Füßen. Aber so viel weiß ich: Ich bekam Bolettas Kur, die sie zu ihrer Zeit von der Alten bekommen und an Mutter weitergegeben hatte. Es war Chinawein minus Malaga, und als ich das nächste Mal aufwachte, lag ich glücklicherweise in meinem eigenen Bett, und ich hatte doch richtig gehört, Fred lachte, Fred lag in seinem Bett und lachte leise und ausgiebig. »Worüber lachst du?«, flüsterte ich. »Rate mal«, sagte Fred. »Über mich?« »Falsch. Ich lache nicht über meinen kleinen Bruder.« »Danke, Fred. Danke.« »Hast du heute was geschrieben?« »Ja. Eine halbe Seite im Kladdeheft.« »Gut, Barnum.« Fred hielt das Lachen eine Weile zurück. Es sauste in meinem Herzen, als wäre die Geschwindigkeit angezogen worden, sodass die Zeit schneller durch mich hindurchrann, vielleicht war ich im Laufe dieser Nacht mehrere Jahre älter geworden, vielleicht war ich gestorben, oder ich war klug und alt aufgewacht. »Warst du besoffen?«, fragte Fred. »Ich denke schon«, flüsterte ich. »Hat dir das gefallen?« Ich versuchte, mich zu erinnern. »So lange es anhielt, ja«, antwortete ich. Und in dem Moment bekam ich Angst, denn ich konnte mich nicht daran erinnern, wie ich nach Hause gekommen war, ich hatte eine Lücke 
     von dem Moment an, als wir die Tür von Miils Briefmarken schlossen bis zu dem, als ich vor der Uhr saß, es war, als wäre ein Verbindungsstück in meinem Leben gerissen, es war mein erstes schwarzes Loch, und es würde nicht mein letztes bleiben. Fred ließ das Lachen wieder heraus. »Jetzt ist Barnum der böse Junge«, sagte er. »Du lachst doch über mich«, sagte ich. Fred lachte nicht mehr. »Ich lache über Arnesen.« »Über Arnesen? Warum das?« »Warte es nur ab«, erklärte Fred. »Hörst du nicht, wie still es ist?« Ich lauschte. Doch. Es war still. Es war lange her, dass es im Hof so still gewesen war. Frau Arnesen spielte nicht Klavier. »Gute Nacht, Barnum.« Ich träumte nichts, und am nächsten Morgen war Fred schon aufgestanden und gegangen. Mutter saß am Bettrand und strich mir mit der Hand durchs Haar und lächelte. »Seid ihr bei Hunger dabei gewesen?«, fragte sie, als sie sicher war, dass ich wach war. Ich fühlte mich alt, aber nicht besonders klug. »Ja. Wir waren Statisten. Peder, Vivian und ich.« »Wenn das die Alte noch mitbekommen hätte«, seufzte Mutter. »Man stelle sich nur vor!« »Ja. Man stelle sich nur vor. Wir sind durch den Schlosspark gegangen und dabei gefilmt worden.« Mutter stoppte die Hand und ließ sie auf den Locken liegen. »Aber versprich mir, dich nie wieder zu betrinken. Du bist dafür viel zu jung.« »Ja, Mutter.« »Dein Herz wird vom Trinken hässlich, Barnum.« »Ist Bolettas Herz hässlich geworden?«, fragte ich. Mutter zog mich ziemlich fest an den Haaren. »Eigentlich müsste ich wütend auf dich sein, Barnum. Du solltest mindestens einen Monat lang Hausarrest haben!« »Ja«, flüsterte ich. »Aber erst einmal kannst du mir vielleicht erzählen, woher ihr den Alkohol hattet.« »Wir haben uns von Peders Vater eine Flasche Champagner geliehen.« »Geliehen?« Mutters Gesicht kam näher. »Hast du Kopfschmerzen?« Ich wollte ehrlich sein. »Ja«, sagte ich. Mutter lächelte. »Das gehört sich auch so. Dass du Kopfschmerzen hast.« »Ja, das ist das, was man als Strafporto bezeichnet«, stimmte ich zu. Mutter starrte mich lange an, ihre Augen schauten nicht wirklich gut. Dann holte sie zu allem Überfluss auch noch das Ärztebuch fürs norwegische Heim heraus und setzte sich wieder auf die Bettkante. »Jetzt hör mir mal genau zu, Barnum.« Und Folgendes las sie mir vor, langsam und deutlich, damit mir auch nicht ein Wort entginge: »Alkoholismus. Bei einem leichten Rausch ist das Selbstwertgefühl überhöht, die Kontrolle über Sprache und Gedanken nimmt ab. Ist der 
     Rausch stärker, werden Verstand und Gefühl verschleiert oder ganz aussetzen, die Herrschaft über die Muskelarbeit eingeschränkt, und schließlich bleibt nur noch eine Masse aus Knochen, Fleisch und Blut als Spielball der Zufälle oder der Gewalt anderer übrig. Der stärkste Rausch erzeugt durch eine Vergiftung vollständige Bewusstlosigkeit und Lähmung. Die Folge des Rausches sind Unwohlsein mit schlechtem Geschmack im Mund, schlechter Atem, üble Laune, ein Gefühl der Schwäche, die bei vielen den Drang erzeugt, sich von Neuem dem Rausch hinzugeben. Das führt oft zu chronischem Alkoholismus. Der Körper wird geschwächt, und die Hände zittern. Das Gesicht wird blaurot, und besonders die Nase schwillt an. Mit der Zeit nehmen alle geistigen Fähigkeiten ab, zurück bleibt nur ein schmerzvoller, ununterbrochener Drang nach Alkohol, der zum Schluss auch nicht mehr ertragen wird, sodass die Reste des Wracks vom Tode verschlungen werden.« Mutter klappte Greves Ärztebuch mit einem Knall zusammen und wandte sich Boletta zu, die in der Tür stand. »Erschreck den Jungen nicht zu Tode«, sagte Boletta. Mutter stand auf und schob das Buch an seinen Platz im Regal. »Barnum soll wissen, was er macht, wenn er sich betrinkt.« »Ja, ja. Nach Doktor Greve hätte ich wohl schon vor langer Zeit vom Tode verschlungen werden müssen!« »Red nicht so, Mutter!« »Ich rede, wie es mir passt, und sage, dass dieser Greve ein Spielverderber war, und Spielverderber haben mehr Leben auf ihrem Gewissen als der Champagner!« »Barnum ist noch nicht einmal mündig«, flüsterte Mutter. »Ich will nicht, dass er sich sein Leben zerstört!« Boletta lachte. »Ach, da gehört ja wohl mehr dazu, sein Leben zu zerstören. Hättest du nicht auch ein bisschen Champagner getrunken, wenn du Filmschauspielerin geworden wärst?« So redeten sie, als glaubten sie, dass ich bereits tot wäre und nichts mehr hören könnte, aber ich lag da, schaute auf meine Hände, ich konnte nicht sehen, dass sie zitterten, ich überprüfte den Geschmack meines Atems, ich befühlte meine Nase, ob sie größer geworden war, ich horchte in mich hinein, ob ich hungrig wäre, aber ich war nicht hungrig, ich war durstig, ich fühlte, dass ich mir ganz tief drinnen– was mich gleichzeitig erschreckte und verlockte– ein kleines bisschen mehr Champagner gut vorstellen konnte, nur einen Schluck, der mich erheben könnte, an einen anderen Ort bringen. Ich war bereits nur noch der Rest eines Wracks. »Per Oscarsson 
     ist barfuß von Stockholm nach Oslo gelaufen«, sagte ich laut. Mutter und Boletta drehten sich gleichzeitig zu meinem Bett um. »Ich musste dem Rektor sagen, dass du die Grippe hast«, flüsterte Mutter. »Du musst noch zwei Tage der Schule fern bleiben. Aber das ist das letzte Mal, dass ich für dich lüge! Verstanden?« »Ja, Mutter.« Sie kam wieder näher, und ihre Augen flossen auf Grund einer plötzlichen, unerwarteten Zärtlichkeit über. »Fred hat versprochen, sich zusammenzureißen, Barnum. Dann wirst du es ja wohl auch schaffen.« »Sich zusammenzureißen? Wie denn das?« »Er wird sich einen Job suchen. Und siehst du keine Veränderung hier im Zimmer?« Ich konnte keinen Unterschied sehen, abgesehen davon, dass Fred sein Bett gemacht hatte. Mutter zeigte lächelnd auf den Boden. »Der Strich ist endlich weg«, sagte sie. Da sah ich es. Fred hatte den Strich weggewischt. Das Zimmer war nicht mehr halbiert, und das, was mich eigentlich froh hätte stimmen sollen, machte mich eher unruhig, ja, fast erschrocken, denn ich wusste nicht, was es bedeutete, und so muss Boletta auch empfunden haben, denn sie schaute woanders hin und schloss die Augen. Aber für Mutter war das ein gutes Zeichen, dass Fred den weißen Strich zwischen uns entfernt hatte. Wie sehr konnte man sich nur irren? Wir deuten die Zeichen so, wie wir es uns wünschen, wir lügen sie auf unsere Seite hinüber, und die Zeichen wenden langsam, aber sicher ihren Verdruss gegen uns. Mutter lächelte. »Das ist schön, was du geschrieben hast, Barnum. Über die kleine Stadt.« Ich setzte mich im Bett auf. »Hast du es gelesen?« »Wir konnten gar nicht aufhören, nachdem wir erst einmal angefangen hatten«, flüsterte Mutter, fast war es ihr peinlich. »Aber du solltest es fertig schreiben.« Boletta klopfte mit dem Stock gegen den Türrahmen, als wäre das ihre Art zu applaudieren. »Und achte darauf, dass es glücklich und zufrieden endet, Barnum. Es gibt viel zu viele traurige Geschichten auf der Welt. Und wenn wir traurige Geschichten erzählen, dann ähneln wir ihnen mit der Zeit selbst.« Ich wusste nicht einmal, wie sie überhaupt enden sollte, meine Geschichte. »Ich werde es versuchen«, versprach ich. Mutter legte die Kladde auf die Bettdecke und schlug die letzte Seite auf. »Aber was steht da?«, fragte sie. Ich konnte kaum meine eigenen Buchstaben entziffern. Sie waren schief und ungelenk und lagen fast übereinander. Vielleicht ging es ja Fred so mit den Worten, dass sie wie kleine, schwarze Tiere auf 
     dem Papier herumkrochen und ihn die ganze Zeit hereinlegten. »Mästen«, sagte ich schließlich. Mutter stutzte einen Augenblick. »Darüber willst du doch wohl nicht schreiben.« Ich schaute zu ihr hoch und beschloss, dass niemand jemals etwas lesen durfte, was ich schrieb, bevor ich es selbst beschlossen hatte. »Was ist mit Arnesen?«, fragte ich. Mutter ging zur Tür. »Mit Arnesen? Ist was mit Arnesen?«


    Es war etwas mit ihm. Zum zweiten Mal kamen zwei fremde Männer mit einer katastrophalen Nachricht zu Frau Arnesen. Aber diesmal irrten sie sich nicht. Diesmal hatten sie nicht zufällig eine Visitenkarte in der Anoraktasche eines Skeletts in der Nordmark gefunden. Jetzt hatten sie Beweise. Sie parkten in der Jacob Aalls gate und erweckten schon dadurch eine gewisse Aufmerksamkeit. Gesichter hinter Gardinen. Türen, die einen Spalt offen standen. Ich am Fenster. Der leichte Regen. Ein langes Horcht! über Fagerborg, und alle wissen alles zugleich. Sie klingeln im zweiten Stock. Frau Arnesen öffnet. Sie sieht die beiden Männer lächelnd an. Glaubt sie, sie wollten etwas verkaufen? Glaubt sie vielleicht, sie kämen von den Zeugen Jehovas und wollten sie bekehren, es gab vorher in der Gegend ein paar Heilsbringer, sie kommen immer zu zweit und ähneln einander wie Zwillinge. Diese beiden Männer sehen einander auch ähnlich, aber sie lächeln nicht. Ist sie immer noch unwissend, oder weiß sie, was gleich passieren wird, und versucht, die Maske aufrecht zu erhalten, so würdig wie es einem Menschen in freiem Fall nur möglich ist? Die Männer stellen sich nicht vor. Sie fragen nur, ob ihr Mann zu Hause sei. Er ist zu Hause. Er sitzt im hintersten Zimmer und wartet. Er wartet auf sie. Er hat gewusst, dass das passieren wird. Sie ruft ihn, und er steht auf, zieht den Schlips enger und denkt, dass dieses der letzte normale Augenblick in seinem Leben sein wird. Wenn er seinen Mantel überzieht. Er ist bereit. Er küsst seine Frau schnell auf die Wange. Die beiden Männer schauen zu Boden, verlegen. Sie versucht, ihn zurückzuhalten. »Was ist denn?«, fragt sie. Sie weiß es also nicht. Das spricht für sie. Aber es nützt ihr nichts. »Es ist vorbei«, sagt er nur. »Vorbei? Was meinst du?« Sie wird es bald erfahren. Sie weiß es vielleicht schon, als sie sieht, wie sie sich ins Auto setzen, in das schwarze Auto, das dann schnell wegfährt. Er ist ein untreuer Diener gewesen. Er hat zu tief in die Schubladen unter den Uhren gefasst, er ist zu gierig gewesen, 
     er hat sich Zeit auf Vorschuss genommen, er hat an den Lebensversicherungen seiner Kunden genascht, und zum Schluss konnte er nicht mehr aufhören damit. Es wäre besser gewesen, wenn er ein untreuer Ehemann gewesen wäre. Damit hätte man leben können. Das hätte vertuscht werden können. Aber am allerbesten wäre gewesen, er wäre tot, er wäre es gewesen, der da in dem schmelzenden Schnee zwischen Mylla und Kikut gelegen hatte, ein Bündel aus Knochen, Skiern und Stöcken, tot schon lange bevor die Versuchung, Münzen in die eigene Tasche zu stecken, in diese extra eingenähte Innentasche, zu groß geworden wäre. Dann hätte sie, Frau Arnesen, allen geradewegs in die Augen sehen können, denn eine Tragödie veredelt einen, und die Trauer erhöht einen, aber die Schande verzehrt und erniedrigt dich, sie isst von deinem Blick, sie trinkt von deinem Blut und krümmt deinen Rücken. »Was ist da los?«, fragte Mutter. Sie stand hinter mir, legte ihre Hände auf meine Schultern und war die Einzige, die von nichts wusste. »Arnesen ist wegen Unterschlagung verhaftet worden«, flüsterte ich. »Was sagst du da?« »Sie haben ihn abgeholt.« Mutter lief zu Boletta hinein. »Arnesen ist verhaftet!«, rief sie. Boletta schlug mit dem Stock um sich. »Ich habe schon immer gesagt, dass der Mann aus einem zerbrechlichen Material gefertigt ist. Er hatte zu viele Taschen!« Mutter zog die Schublade unter der Uhr heraus. »Aber Frau Arnesen tut mir Leid«, flüsterte sie. Boletta schnaubte verächtlich. »Hat denen jemals jemand Leid getan? Außer sie selbst?« »Sei still«, sagte Mutter. »Hör auf, mir den Mund zu verbieten! Du weißt genauso gut wie ich, dass sie in die Wohnung eingezogen sind, bevor überhaupt jemand wusste, dass Rakel wirklich tot war.« Mutter lehnte sich an die Uhr. »Das ist so lange her«, sagte sie leise. »Was hat das damit zu tun?«, fragte Boletta. Da klingelte es an der Tür. Es waren Peder und Vivian. Mutter wischte sich die Tränen ab und versuchte stattdessen zu lächeln. »Da kommen ja die anderen Schauspieler«, sagte sie. Peder und Vivian begrüßten sie mit Handschlag und waren über alle Maßen höflich, aber ihre Blicke flackerten ziemlich, als hätten sie grauen Star auf beiden Augen, und ich zog sie so schnell es ging ins Kinderzimmer, und Vivian setzte sich auf Freds Bett, und ich hoffte plötzlich, sie würden wieder gehen, bevor Fred kam. Peder war nicht so recht in Form. Sein Gesicht sah aus wie ein Bergrucksack ohne Tragegestell, und er erinnerte an den Sonnenkönig an einem 
     trüben Tag. Aber seine Hände zitterten wenigstens nicht. »War schön gestern«, sagte Peder. »Oh ja«, nickte ich. »Das war vielleicht ein Abend.« »Du warst ziemlich besoffen«, sagte Peder. »Du auch«, erwiderte ich. Peder lächelte. »Aber du warst zuerst besoffen, weil du so klein bist«, sagte er. Ich warf ihm ein Radiergummi gegens Ohr. »Und du musst doppelt so viel trinken, weil du so dick bist«, erklärte ich. Wir wandten uns Vivian zu. Sie brauchte gar nichts zu trinken, obwohl sie bei einem Unfall geboren worden war. Ich wünschte, sie hätte sich woanders hingesetzt, nicht gerade auf Freds Bett. »Du brauchst Schminke, Barnum«, sagte sie. Und vielleicht beschloss sie ja genau in diesem Moment, als sie das sagte, damit weiter zu machen, mit dem Schminken meine ich, als sie meine graue, fleckige Visage am Tag danach sah, vielleicht hatte sie es auch schon die ganze Zeit gewusst, seit sie das zertrümmerte Gesicht ihrer Mutter gesehen hatte. Peder lachte und schlug mir so hart auf den Rücken, dass ich fast kopfüber auf den Boden geknallt wäre. »Was du uns da vorgelesen hast, war stark«, sagte er. »Verdammt stark.« »Danke«, hustete ich. »Vielen Dank.« »Ach, bitte schön. Da ist doch nichts zu danken.« »Ich meine, vielen Dank, dass ihr mich nach Hause gebracht habt.« Peder wurde wortkarg und warf Vivian einen schnellen Blick zu. »Du hast die Straßenbahn genommen«, sagte sie leise. »Erinnerst du dich nicht mehr?« Jetzt war ich derjenige, der lachte. »Natürlich erinnere ich mich! Denkt ihr, ich bin blöd?« Aber ich konnte mich nicht daran erinnern, dass ich die Straßenbahn vom Solli plass genommen hatte, eine Fahrkarte gekauft hatte, bei Majorstuen ausgestiegen war, den Rest des Kirkevei entlanggewandert war, die Tür aufgeschlossen und mich geradewegs auf den Sessel vor der Uhr gesetzt hatte, die nicht ging. Ich hatte es ein für alle Mal vergessen. »Ist deine Mutter sauer?«, fragte Peder. Ich drehte mich zur Tür um, denn da stand sie, mit dem Abendessen und drei riesigen Gläsern Milch. »Ich habe leider keinen Champagner«, sagte Mutter. Ich schaute zu Boden und wurde so, wie es Doktor Greve beschrieb, blaurot und aufgeschwollen. Aber Peder stand nur auf und verbeugte sich. »Vielen Dank, aber vom Champagner haben wir gestern genug gekriegt.« Mutter musste lachen und stellte das Tablett auf den Schreibtisch und zog sich dann wieder höflich zurück, und Peder hatte Appetit, bei ihm gab es da kein Problem, er aß alle Scheiben auf und trank die Milch, er war ziemlich unersättlich. 
     Vivian kam auf mein Bett herüber, sie lehnte sich zurück, legte den Kopf auf mein Kissen, und ich dachte, dass ich jetzt nie wieder würde schlafen können, ohne an sie zu denken. »Deine Mutter ist nett«, sagte sie. »Doch, ja. Wenn sie nett ist.« Vivian schaute mich an. »Stimmt es, dass sie auch einen Unfall gehabt hat?« Ich hörte, was sie sagte. Ich verstand es nicht. »Was meinst du?«, fragte ich, und meine Stimme war porös und kurz vorm Versagen. Peder hustete so kräftig, dass eine Wolke weißer Brotkrümel um seinen Mund herum stand. »Was ich noch sagen wollte.« Er schrie fast. »Wir müssen die Flaschen von Vater ersetzen. Sonst wird er ein bisschen ärgerlich.« Wir legten unser Honorar zusammen, fünfzehn Kronen, das reichte gerade mal für gepanschten Wein und eine Briefmarke, aber Peder war zufrieden. »Den Rest leihe ich mir von Vater«, sagte er. Sie gingen, bevor Fred kam. Vivian musste erst noch aufs Klo. Peder und ich warteten auf dem Flur. Mutter und Boletta saßen lächelnd im Wohnzimmer. Wir erwiderten das Lächeln. »Vivian ist in dich verliebt«, flüsterte Peder. Ich tat, als wenn nichts wäre. »Wirklich?« »Ja, wirklich. Warum steht die Uhr still?« »Weil derjenige, der sie immer aufgezogen hat, wegen Unterschlagung verhaftet worden ist.« »Scharf.« »Woher weißt du das?« »Was denn, Barnum?« »Dass sie in mich verliebt ist?« Ich redete noch leiser. Die Worte fühlten sich unmöglich in meinem Mund an. »Ich habe gezählt, wie oft sie dich angesehen hat.« »Das hast du gemacht?« »Achtundsechzig Mal, Barnum.« Ich dachte nach. »Sie braucht reichlich lange auf dem Klo«, sagte ich. Und das muss ich ziemlich laut gesagt haben, denn plötzlich schaute Mutter mich an, und Peder lächelte noch breiter. »Vielen Dank fürs Essen!«, rief er. »Es war große Klasse!« Ich hörte, dass Vivian hinten spülte. »Mädchen brauchen lange auf dem Klo«, sagte Peder. »Besonders Vivian.« Jetzt wusch sie sich die Hände. Ihre Hände waren an bestimmten Stellen gewesen. Ich seufzte. »Hast sie dich denn nicht angeguckt?«, flüsterte ich. »Nur zweiundvierzig Mal. Du führst, Barnum.« Dann war sie fertig. Sie gingen. Die meisten gingen, bevor Fred kam. Anschließend lag ich im Bett, die Wange dort, wo Vivian gelegen hatte, ihr Haar, die helle Haut, die Wimpern, die lang und gebogen waren, und die ich gern berührt hätte, aber ich träumte nicht. Ich lag ganz still und war verwirrt und ängstlich. Konnte sich jemand in mich verlieben, den Knirps von Fagerborg, den Kleinsten in dieser Gegend, den Trottel, 
     das Minimum? Oder hatte sie mich achtundsechzig Mal angesehen, weil sie noch nie etwas so Dummes gesehen hatte? Das war eher anzunehmen, ja, das musste der Grund sein. Niemand verliebte sich in mich. Ich erweckte keine anderen Gefühle als Barmherzigkeit, Verwunderung und Lachen, wie die frisierten Pudel im Frognerpark, mit Arschlöchern wie rosarote Grübchen unter steifen Schwänzen, diese Schoßhündchen, über die sich alte Damen beugten, um sie zu streicheln und auf sie einzureden. Ich war ein Pudel. Ich konnte nicht einmal Furcht erwecken. Und warum hatte Vivian gefragt, ob Mutter einen Unfall gehabt hatte? Es war nicht auszuhalten. Gab es nicht ein einziges Gefühl, das rein und unangreifbar war? Ich versuchte, in dem Roman zu lesen, den ich von Vivian bekommen hatte, Hunger, kam aber nicht weiter als bis zur Titelseite, auf die jemand geschrieben hatte, für Barnum von Vivian, ich studierte diese Buchstaben, bedeuteten sie mehr?, für Barnum von Vivian, konnte dahinter eine heimliche Botschaft stecken, ein Hinweis, das B in meinem Namen war ziemlich groß, vielleicht war das etwas, und ihr V sah aus wie eine riesige Vase, war das auch ein Zeichen? Ich schlug stattdessen in Greves Bibel nach, um zu sehen, was er wohl so über Hunger geschrieben hatte. Das Hungergefühl sitzt in der Herzkuhle, stand da. Ausgewachsene Menschen können bei Zugang zu Trinkwasser monatelang hungern, so genannte Hungerkünstler. Das würde ich werden, ein Hungerkünstler, mit der hungrigsten Herzkuhle der Welt. Fred kam, als ich eingeschlafen war. Ich träumte, dass Vivian mich mit der Rückseite von Vaters Maßband maß und herausfand, dass ich über ein Meter neunzig groß war, und hinterher leckte sie jeden einzelnen meiner goldenen Zentimeter ab. »Wer hat auf meinem Bett gesessen?«, fragte Fred. Ich wachte auf. »Peder«, sagte ich. Fred drehte sich um. »Peder? Der Fette?« Ich nickte. »Glaube ich nicht«, sagte Fred. »Dann wäre die Matratze kaputt.« »Vielleicht war es auch Vivian«, flüsterte ich. »Sie war auch hier.« Fred legte sich hin und starrte eine Zeit lang an die Decke. Dann löschte er das Licht. »Das macht nichts, Barnum. Es ist nur gut zu wissen, wer so in deinem Bett war, nicht wahr?« »Aber klar«, sagte ich. Ich überlegte, ob ich ihn nach dem Strich auf dem Boden fragen sollte, der, der jetzt weg war. Aber mich verließ der Mut. »Hast du einen Job gefunden?«, fragte ich stattdessen. Fred machte das Licht wieder an, riss den Schirm ab und schob sein Gesicht 
     ganz nah an die Glühbirne. »Guck mich doch an«, sagte er. Ich hatte keine Lust dazu. Ich tat es dennoch. Ich sah ihn an. Ich schloss die Augen. »Glaubst du, jemand will mich haben? Hä? Glaubst du das?« Er schrie fast. »Weiß nicht«, flüsterte ich. Es war dunkel. »Hast du heute etwas geschrieben?«, fragte er. »Nicht richtig.« »Nicht richtig? Wie viel ist das?« »Nichts, Fred.« »Ach Scheiße, Barnum. Halbe Geschichten sind doch Scheiße!« Da hörten wir es, den letzten Akkord von Arnesens Klavier, Mozart, und kein Fenster wurde geöffnet und um Ruhe gerufen, denn Frau Arnesen sollte es gestattet sein, ihr zwanzig Jahre langes Konzert abzuschließen, und ein dunkler Klang blieb im Dunkel hängen und erstarb dort draußen, zwischen den Mülleimern und den Wäscheleinen. »Hast du das mitgekriegt?«, fragte ich. »Was denn, Barnum?« »Dass Arnesen geschnappt worden ist?« Fred antwortete nicht. Er lag eine Weile lächelnd da. »Was du nicht weißt, macht dich nicht heiß«, sagte er nur. »Glaubst du das?« »Ja«, bestätigte Fred. »Ich weiß es.« Plötzlich setzte er sich im Bett auf. »Übrigens, wann hat der Film eigentlich Premiere?« »Welcher Film?« Fred lachte. »Hast du in letzter Zeit in so vielen Filmen mitgespielt? Vielleicht auch in Ben Hur?« »Ich weiß nicht«, flüsterte ich. »Ich weiß nicht, wann die Premiere ist.« »Freust du dich drauf?« »Ja, Fred.« Und so begann das, was ich meine Zwischenzeit nenne, meine erste Zwischenzeit, von denen es noch so viele geben sollte und die manche am liebsten streichen würden, wegschneiden, die Dramaturgen sehen rot, wenn diese langen, ruhigen Szenen kommen, die Produzenten schmeißen das Drehbuch in den nächsten Mülleimer, die Regisseure bitten dich, einen fremden Mann mit Maschinengewehr reinzuschreiben oder eine unglückliche Kindheit und gehen auf die Toilette, während sie auf die neue Version warten, die möchten lieber einen Mord und laute Musik und Abblende ins Schwarz haben, sie wollen lieber Reklame haben, sie wollen alles andere als das hier haben, denn wovor sie sich am meisten fürchten, das ist, sich zu langweilen. Dabei haben sie noch nicht begriffen, dass in diesen Ecken der Geschichte der Wendepunkt liegen kann, die wartende Unruhe, die langsam vom Grund heraufsteigt und ihre Kreise von unten heraus verbreitet. Und mein Bild dieser Zwischenzeit, meine dunkle Erinnerung, das ist Arnesens leere Wohnung. Sie können sie nicht länger behalten, und wir stehen auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig und 
     sehen, wie die Möbelpacker die Möbel heraustragen, die Teppiche, Vasen, Lampen, Bilder, wir nicken, schweigend und einverstanden, wir denken alle das Gleiche, haben über ihre Verhältnisse gelebt, denken wir, das rächt sich, wir haben es doch gewusst, dass da etwas nicht stimmte, wir sehen, wie jemand die Gardinen abnimmt, die nackten Fenster, die Fensterbänke ohne Blumen, und zum Schluss tragen sie das Klavier hinaus, zwei Männer haben es vor zwanzig Jahren hochgetragen, aber jetzt sind vier Männer nötig, um es herauszubekommen, schwarz, glänzend und verschlossen, und ein Raunen durchfährt uns, jemand hätte fast applaudiert, wir warten auf Frau Arnesen, wir drängen uns zusammen, um die Wärme unter den nassen, spärlichen Bäumen bei uns zu halten, ich bin jetzt eine der Damen auf der Straße, bis Mutter kommt und mich wegzieht, wie einen Rotzbengel, sie packt mich beim Nacken, möglicherweise habe ich sie noch nie so wütend gesehen, so verbissen, und als wir daheim sind, hält sie mich weiterhin fest, ihre Faust kratzt in meiner Halsgrube, und sie sagt, den Mund ganz nah an meinem Gesicht: »Frau Arnesen hat nichts Böses gemacht! Und du stehst da wie eine keifende Hexe und verhöhnst sie!« »Ich verhöhne sie nicht«, flüstere ich. »Doch, das hast du! Du hast sie schon dadurch, dass du dagestanden bist und geglotzt hast, verhöhnt! Geh in dein Zimmer!« Sie schiebt mich weg, ich falle fast hin, und ich schließe die Tür, ich zittre am ganzen Körper, denn an diesem Tag ist etwas in Mutter aufgerissen, ich höre, wie sie draußen weint, dann wird es ganz still, und später am gleichen Abend kommt sie zu mir herein, sie hat sich gute Kleider angezogen und einen Mantel, den sie sonst kaum einmal am Sonntag trägt, sie ist fast wieder die Alte und nimmt meine Hand. »Entschuldige, Barnum«, sagt sie. Ich schaue zu Boden. »Ich hätte da nicht stehen sollen«, flüstere ich. Sie holt einen Kamm hervor und kämmt mich. »Hol deine Jacke.« Ich schaue zu ihr auf. »Wohin wollen wir?« »Wir wollen uns von Frau Arnesen verabschieden, Barnum.«


    Wir gehen über den Hof und nehmen die Küchentreppe. Im zweiten Stock ist die Tür nur angelehnt. Das Schild mit ihrem Namen ist abgeschraubt, und jetzt können wir sehen, dass da vorher ein anderes Schild gehangen hat, die Löcher der Schrauben, es war kleiner als Arnesens. Mutter klingelt. Ich möchte am liebsten wieder hinunterlaufen, aber sie hält mich fest. Sie versucht zu lächeln. Der 
     Atem steht wie eine schwere Wolke um sie herum. Es kommt niemand. Mutter klingelt noch einmal, und da wird uns klar, dass die Klingel nicht funktioniert. Es wird nur noch stiller. Mutter schiebt die Tür auf. Ich folge ihr. Sie bleibt stehen und schaut sich mit verwunderten, glänzenden Augen um. Die Wände sind kahl und fleckig. Der Herd ist weg. Ein Rand aus Ruß und Fett klebt an der Leiste. Und hinter allem können wir andere Spuren sehen– Markierungen, die sich nicht verbergen lassen, von den Menschen, die vor Arnesens hier gewohnt haben. Und da sehen wir sie, Frau Arnesen, sie steht in dem leeren Wohnzimmer, unter der Deckenlampe, dem einzigen Licht, das in einem gelben, unruhigen Kreis auf sie herabfällt. Sie dreht sich zu uns um. Mutter lässt meinen Arm los und tritt näher. Ich bin derjenige, der sie sieht, diese beiden Frauen, angeschossen und stolz, sie haben auf der gleichen Wöchnerinnenstation gelegen, sie haben in dem gleichen Wohnblock gewohnt, und im Laufe all dieser Jahre haben sie kaum ein Wort miteinander gewechselt, sie haben jede ihr Leben gelebt, jeweils in ihrem Treppenhaus, aber in diesem Augenblick, hier, in dieser verlassenen Wohnung, steht nichts zwischen ihnen. »Sie kannten diejenigen, die vor uns hier wohnten, nicht wahr?«, fragt Frau Arnesen. Mutter nickt, kaum merklich, lächelt wieder. »Das war meine beste Freundin. Sie hieß Rakel.« »Wo ist sie jetzt?« »Sie wurde mit ihrer Familie nach Ravensbrück gebracht.« Mutter streckt die Hand aus. »Sie hat mir diesen Ring gegeben«, sagt sie. »Ich sollte für sie auf ihn aufpassen.« Frau Arnesen streckt auch die Hand vor. Sie reichen einander die Hände. »Ich wollte mich nur verabschieden«, sagt Mutter. »Danke. Das ist nett.« »Wohin werden Sie ziehen?« »Ins Haus meiner Eltern. Außerhalb. Es ist weit von hier.« Frau Arnesen lässt ihre Hand los. »Ich werde Ihr Klavierspiel vermissen«, sagt Mutter. Frau Arnesen schüttelt den Kopf. »Die meisten sind sicher froh, dass sie es nicht mehr hören müssen.« Sie dreht sich plötzlich zu mir um und lächelt, als würde sie mich erst jetzt bemerken. »Du bist auch hier?«, fragt sie. Ich mache einen Diener und höre von irgendwoher ein Geräusch, Wasser, das läuft und abgedreht wird. »Schade, dass wir nie mehr miteinander geredet haben«, sagt Mutter. Frau Arnesen sieht sie wieder an. »Ja. Und jetzt ist es zu spät.« Mutter ist für einen Moment verlegen, und ich möchte am liebsten gehen. »Wirklich?« Frau Arnesen lacht plötzlich. »Erinnern Sie sich noch, wie Fred alle auf 
     der Station wach gehalten hat? Was konnte er schreien, der Junge!« Mutter lacht auch. »Zum Glück hat er damit aufgehört, als wir nach Hause gekommen sind.« Sie schweigen eine Weile. Ich trete einen Schritt zurück. Es sind noch weitere Menschen in der Wohnung. Da ist noch jemand. »Wie geht es Ihrem Sohn?«, fragt Mutter schließlich. Frau Arnesen hält die Hände vor dem Körper verschlungen. »Zum Glück bekam er Urlaub beim Militär. Dass er mir helfen konnte. Mit dem Umzug.« Und Aslak kommt aus dem Bad, Aslak, mein Plagegeist, unser Plagegeist, er trägt eine dunkelgrüne Uniform, von seinen Fingern tropft es. »Kennst du Barnum nicht mehr?«, fragt sie. Aslak dreht sich langsam zu mir um. »Doch. Er hat sich nicht groß verändert.« Und Aslak reicht mir die triefende Hand, und ich muss sie ergreifen. »Mein Beileid«, flüstere ich. Mutter errötet erschrocken, und in Aslaks Arm zuckt es. »Ja, es stimmt schon«, sagt er. »Mein Vater ist auch tot.« Und als wir wieder unten auf dem Hof stehen, lässt Mutter erleichtert die Luft heraus. »Ich weiß, dass du es nicht so gemeint hast, Barnum. Aber du musst aufpassen, was du sagst.« Es hat sich aufgeklart. Die Dunkelheit ist dicht und deutlich. Der Himmel ist ein glänzendes schwarzes Viereck über uns. »Ich bleibe noch ein bisschen hier«, flüstere ich. Mutter zögert. Dann geht sie schließlich. Und ich setze mich auf die Treppe am Müllschuppen. Die Fenster um mich herum werden dunkel, und bald sind nur noch die Sterne zu sehen. Ich lausche. Ich höre. Denn es stimmt, was Fred einmal gesagt hat, auf dem Friedhof, dass man dem Hof zuhören kann, dass es überall Geschichten gibt, die nie schweigen, die nie still stehen. Aber keine von ihnen kann erzählen, wer Freds Vater war, wer Mutter zerstört hat, nicht einmal die Wäscheleinen auf dem Dachboden können das, nicht einmal das staubige Licht in der schrägen Dachluke kann es. Die Geschichten haben auch ihre Geheimnisse, die sie nicht herausrücken wollen, und wenn sie soweit kommen, erzählen sie lieber eine andere Geschichte, beispielsweise, dass Arnesens Wohnung noch lange leer steht, nachdem die Frau zurück in ihr Elternhaus gezogen ist, wo niemand Klavier spielt. Aber zu Neujahr wird das dritte Namensschild an die Tür geschraubt, noch größer diesmal, und in glänzend geputztem Messing: Ole Arvid Bang. Es ist Hausmeister Bang, der aufrückt, aus der schattigen Wohnung an der Einfahrt zu vier Zimmern, Balkon und Morgensonne im zweiten Stock, das ist die Prämie 
     für lange und treue Dienste, das ist sein letzter Dreisprung, sein weitester Sprung, das ist persönlicher Rekord, endlich ist er ganz oben auf dem Treppchen, aber es heißt, dass er es dort so einsam findet, weil er, wenn er morgens in der Küche sitzt und mit sich selbst redet, erst eine Antwort bekommt, nachdem er ins Bett gegangen ist. Und viele Jahre später, als Arnesen schon seit langem wieder draußen war, da kam dieser zu seiner alten Wohnung, sah das neue Schild und klingelte. Aber Hausmeister Bang öffnete nicht, Bang starrte ihn nur durch das Fischauge an, für das er ein Loch in die Tür gebohrt hatte, er sah Arnesens bleiches Gesicht wie einen Mond und schlich sich zurück in die Küche und zog die Gardinen vor. Bang war zur Einsamkeit befördert worden, und Arnesen war wieder entlassen worden, aber er wurde nicht eingelassen, nirgends, denn er trug eine Ansteckungsgefahr mit sich, den Schatten einer Schande. Und es gibt Leute, die sagen, dass er seitdem in einem Karton am Krankai schlief, sich am Wasserhahn am Bispekai rasierte und acht Kronen plus Pfand verdiente, indem er im Vinmonopol an der Rådhusgata für die Penner einkaufte, die sich nicht nüchtern halten konnten, wenn der Frostnebel vom Fjord her die Zungen in den trockenen Mündern eindorren ließ.


    Ich gehe nach oben und lege mich ins Bett. Das ist meine Zwischenzeit. Ich träume und dichte. Eines Morgens wache ich auf und habe Geburtstag. Mutter steht am Bett und singt, während Boletta mit dem Stock den Takt dazu schlägt und Fred sich gegen den Türpfosten lehnt, auf dem meine Größe vor langer Zeit zum Stillstand gekommen ist. Das erste Paket, das ich öffne, ist von Mutter. Ich bekomme einen Schlips mit Gummizug. Das zweite Päckchen ist von Boletta. Es ist eine Krawattennadel. Das dritte Paket ist von Mutter und Boletta. Es ist schwer, es sind Knut Hamsuns Gesammelte Werke. Die Ascheflocken aus dem Kaminofen sind gewaschen und zusammengesetzt worden, Seite für Seite, und eingebunden, Band für Band, achtzehn Rücken aus dem Feuer gehoben. »Danke«, flüstere ich. Und dann ist Fred an der Reihe. Er beugt sich herab und zieht etwas hervor, das er unter seinem Bett versteckt hat. Ich habe noch nie zuvor ein Geschenk von Fred bekommen. Mutter öffnet den Mund vor Überraschung. Boletta streckt ihren krummen Rücken. Fred legt ein großes, eckiges Paket auf die Bettdecke. »Herzlichen Glückwunsch«, sagt er. Ich wage kaum, es zu öffnen. Ich würde am liebsten 
     warten. Ich möchte diesen Augenblick aufbewahren, in dem ich noch nicht weiß, was es ist, und in dem es alles möglich ist. Fred hat mir ein Geschenk gekauft. Für Branum von Fred. Ich tue so, als sähe ich das nicht. Ich sehe es nicht, Branum ist mein Name. Der Strich auf dem Boden ist fort. Ich betaste das Paket. Es ist hart. Ein knirschendes Geräusch ist zu hören, wenn ich es schüttle. Mutter wird langsam ungeduldig. Fred lacht. »Es sind keine Granaten«, sagt er. Und ich reiße das Papier ab. Es ist eine Schreibmaschine. Ich muss die Augen schließen und wieder öffnen. Es ist immer noch eine Schreibmaschine, Diplomat, mit Tragekoffer und drei Zeilenabständen. Boletta schlägt mit dem Stock gegen die Wand. Mutter hat einen finsteren, misstrauischen Blick, aber die Freude in ihr ist doch größer, und sie klatscht in die Hände, denn das darf man nicht kaputt machen. »Jetzt fehlt nur noch was, worauf du schreiben kannst«, flüstert sie, fast gerührt. Fred zeigt zum Tisch. Da liegt bereits ein Stapel weißes Papier. »Jetzt fehlt nur noch das, was er schreiben will«, sagt er. Ich stehe auf. Ich nehme Freds Hand. »Das nächste Mal kriegst du das Beste von mir, was ich habe«, sage ich. Fred sieht mich verwundert an. »Was ist das?«, fragt er. Aber das weiß ich noch nicht. »Vielen, vielen Dank«, sage ich nur. Fred lächelt jetzt. »Ist schon in Ordnung, Barnum.« Und er lässt meine Hand los und geht.


    Ich lege Schlips und Nadel in die Schublade, stelle Hamsuns Gesammelte Werke ins Regal zwischen das Ärztebuch fürs norwegische Heim und die Welt in Bildern, und fange noch am gleichen Abend an zu schreiben. Ich schreibe Die Kleine Stadt auf der Maschine. Ich schreibe aus der Kladde ab. Ich schreibe ins Reine. Das ist nicht einfach. Ich muss mehrere Male von Neuem anfangen. Jetzt hört man nicht mehr Frau Arnesens Klavier im Hof, sondern meine Schreibmaschine. Mit zwei Buchstaben stimmt etwas nicht. Das K ist fast nicht zu erkennen, und das Æ ist abgenutzt und sieht aus wie ein normales E. Aber das macht nichts. Vielleicht hat Fred sie deshalb billig bekommen. Aber es sieht doch etwas merkwürdig aus, wenn ich beispielsweise Liebe, kjærlighet, schreibe. Dann steht da jerlighet stattdessen. Das ist kein Wort. Aber das macht trotzdem nichts. Ich schreibe das Wort nicht so oft. Und hinterher korrigiere ich die Fehler mit dem Kugelschreiber. Als ich fertig bin, sind es eineinhalb Seiten. Es sind eigentlich zwei Seiten. Die Kleine Stadt. Von Barnum Nilsen. Ich habe zwei Seiten geschrieben. Es gehört 
     mir. Es gehört niemandem sonst. Das konnte nur ich machen. So habe ich noch nie gedacht. Was ich auf diese beiden Seiten geschrieben habe, gibt es sonst nirgends auf der Welt, im ganzen Universum nicht, nur hier, und es entstammt meinem Kopf, meinem eigenen Kopf, meine Hand hat es geschrieben, und jetzt steht es da, Die Kleine Stadt, von Barnum Nilsen, achtundvierzig Zeilen, die die Welt noch nie zuvor gesehen hat. Ich muss mich hinterher etwas hinlegen. Ich bin berauscht. Ich schwanke, während ich daliege. Da kommt Peder. Und Peder ist nicht gerade der Typ, der anklopft und auf eine Antwort wartet. Er stürmt herein, und Mutter steht in der Tür und hält eine Torte in der Hand mit all meinen Kerzen in der Sahne. »Herzlichen Glückwunsch!«, ruft Peder. Dann bleibt er einen Augenblick stehen, geht geradewegs auf die glänzende Schreibmaschine zu und schaut sie sich lange und gründlich an. »Habe ich von meinem Bruder gekriegt«, sage ich ziemlich stolz. »Verdammt und zugenäht«, flüstert Peder. Sofort dreht er sich zu Mutter um. »Ich möchte mich für meinen Sprachgebrauch entschuldigen. Ich wollte nur meine Begeisterung ausdrücken für das schönste Geschenk, das ich jemals gesehen habe.« Mutter lächelt. »Hast du Lust auf ein bisschen Kuchen?« »Ein bisschen? Peder Miil hat nie nein zu viel Kuchen gesagt.« Und heute ist mein Geburtstag. Ich puste die Kerzen aus. Ich schaffe es beim dritten Versuch. Mutter lässt uns allein. Wir essen Sahnetorte, aber ich bin nicht besonders hungrig, und Peder überholt mich mit fünf Stücken. »Hast du es schon versucht?«, fragt er. Und ich zeige ihm die Seiten, die ich getippt habe. Peder schaut auch sie lange und gründlich an, lächelt und nickt. Dann fällt ihm endlich ein, dass er ein Geschenk dabei hat. Er zirkelt ein viereckiges Paket aus der Tasche. Ich öffne es. Es ist eine rote, viereckige Metalldose. »Was ist das?«, frage ich. Peder zeigt drauf. »Du musst auf den Knopf drücken, du Schwachkopf.« Ich drücke auf den Knopf. Es fängt an zu lachen. Zuerst ist es nur ein gedämpftes Kichern. Es kichert. Bald wird es heftiger. Das Kichern geht in Hicksen über, und die Hickse werden zu Lachen, und Peder und ich lachen auch, es ist ansteckend, das mechanische Lachen steckt an, wir müssen uns aneinander festhalten, so lachen wir, wir lachen über das Lachen, es dauert zwei Minuten, dann ist es still in der Dose, und wir schnappen nach Luft, wischen uns die Tränen ab und können kaum noch sprechen. »Weiter ran bin ich nicht gekommen«, 
     erklärt Peder leise. »An was bist du nicht weiter ran gekommen?« Peder muss sich den Bauch massieren. »Nachdem wir keinen Applaus in deinem Koffer gefunden haben.« Mir wird für eine Weile ganz dunkel im Kopf. »Konnte Vivian nicht kommen?«, frage ich und schaue woanders hin. Peder drückt wieder auf die Maschine. Sie lacht. Und als es kein Lachen mehr gibt, steht Mutter in der Tür und hält sich die Ohren zu. »Meine Güte. Worüber lacht ihr denn?« Peder steht auf. »Barnum hat über mich gelacht, und ich habe über ihn gelacht. Aber Barnum hat am lautesten gelacht!« Mutter schüttelt nur den Kopf, sie lacht auch, nimmt die leere Kuchenplatte und die abgebrannten Kerzen mit hinaus. Peder bleibt stehen. »Jetzt hab ich’s«, sagt er. »Du schreibst die Aufsätze für mich, und ich mache deine Mathehausaufgaben.« »Konnte Vivian nicht kommen?«, frage ich noch einmal. »Sie musste bei ihrer Mutter bleiben«, flüstert Peder. »Scheiße.« »Ja, Scheiße«, wiederhole ich. Und als ich wieder den Deckel über die Schreibmaschine klappen will, finde ich etwas, noch ein Geschenk, das Fred dort hineingelegt hat. Es sind ein Dutzend Durex-Kondome. Peder schaut mich an, lange und nachdrücklich. »Krieg ich eines?«, fragt er. »Was willst du denn damit?« Peder stöhnt. »Du brauchst doch wohl nicht alle zwölf!« Er bekommt ein Durex, und den Rest verstecke ich in Oscar Mathisens linkem Schuh, ganz hinten im Schrank, und Die Kleine Stadt falte ich zusammen und lege sie in den rechten Schuh, aber eins der Durex probiere ich am selben Abend noch an, es brennt, ich denke mir alles Mögliche, und hinterher weiß ich nicht, wo ich es verstecken soll. Ich werfe es aus dem Fenster. Bei Hausmeister Bang am Tor ist Licht. Jetzt hat der Hof wieder etwas zu erzählen, aber mein Mund bleibt verschlossen. Ich schreibe Peders Aufsätze, und er macht meine Matheaufgaben. Wir bekommen eine Zwei. Ich lese Hunger. Fred kommt nach Hause. Er zieht sich aus. Ich sehe seinen mageren, langen Rücken in der Dunkelheit drüben am Bett. Er dreht mir den Rücken zu. Wenn ich ihm mit der Hand über die Schulter streichen würde, seinen Nacken entlang, über die Wange, die immer noch blau, fast schwarz und geschwollen ist, was würde er da sagen? Ich weiß es nicht. Ich kann nicht schlafen. Was wir tun, das ist nur ein müder Abklatsch von allem, was wir tun könnten. »Warum hast du mir nie erzählt, dass Vivian auch in einem Auto geboren wurde?«, fragt er plötzlich.


    Eines Tages, als ich aus der Schule heimkomme, liegt wieder ein Brief für mich da. Mutter ist so ungeduldig, dass sie es kaum erwarten kann, und ich bin mir sicher, dass sie ihn schon gegens Licht gehalten und versucht hat, ihn zu lesen, aber es ging nicht, denn der Umschlag ist zu dick, man kann nicht hindurchsehen. Boletta ist auch ganz aufgeregt. Sie hat bestimmt vorgeschlagen, ihn mit Dampf und Malaga zu öffnen. »Willst du den Brief nicht öffnen!«, ruft Mutter. Ich drehe ihnen den Rücken zu und reiße vorsichtig den Umschlag auf. Boletta klopft mit dem Stock auf den Boden. Mutter beugt sich über meine Schulter. »Was steht da, Barnum?«, flüstert sie. »Ich habe gewonnen«, antworte ich, verwundert und verwirrt. Mutter umarmt mich. »Das habe ich doch gewusst!« Und dann stellt sich heraus, dass Mutter Die Kleine Stadt bei dem großen Schreibwettbewerb der Osloer Schulen eingeschickt hat, und ich weiß nicht, ob ich wütend oder froh darüber sein soll, wahrscheinlich bin ich beides, sowohl wütend als auch froh, stolz und verlegen, denn Mutter hat mit anderen Worten mein Manuskript in Oscar Mathisens rechtem Schuh gefunden und hat mich hintergangen, und dann hat sie bestimmt auch die zehn Kondome in dem linken Schuh gefunden. Mutter reißt mir den Brief aus der Hand und liest laut vor. »Lieber Barnum Nilsen. Es ist uns eine Freude, dir mitteilen zu können, dass du den Schreibwettbewerb der Osloer Schulen in deiner Jahrgangsklasse mit der Erzählung Die Kleine Stadt gewonnen hast. Die Preise werden am Freitag, dem Zwölften, im Rathaus vergeben, und wir würden uns sehr freuen, wenn du kommen könntest.« Mutter küsst mich auf die Wange und hat plötzlich überhaupt keine Zeit mehr. »Mein Gott, das ist ja schon in vier Tagen, Barnum!« Boletta hat schon zwei Gläser Malaga eingegossen. Ich muss ins Kinderzimmer und erst einmal Luft holen. Bald bin ich berühmt. Ich weiß nicht so recht warum, aber ich fange an zu weinen, ich sitze auf der Fensterbank und weine, aus Freude, und ich bin nur froh, dass Fred mich jetzt nicht sieht. Aber als ich mich umdrehe, steht er doch in der Tür. Ich verberge meine Augen. Fred wirft sich aufs Bett. »Jetzt ist es nicht mehr lange hin«, sagt er. »Nicht mehr lange hin, bis was passiert, Fred?« Aber er schaut mich nur lächelnd an, mit seinem schiefen Lächeln, mit Lippen, die über die Zähne rutschen. »Du erinnerst dich daran, was du versprochen hast, Barnum?« »Na logo.« »Dass du nichts verrätst?« »Ich werde nichts sagen, 
     Fred.« »Brüder verpetzen sich nicht, nicht wahr?« »Natürlich nicht.« Er steht plötzlich auf. »Ich habe ja ganz vergessen, dir zu gratulieren! Herzlichen Glückwunsch, Barnum! Ich bin stolz auf dich!« Ich schaue zu Boden. »Das ist nur der Schreibmaschine zu verdanken«, flüstere ich. »Nun mach dich nicht kleiner, als du bist, Barnum.«


    An diesem Abend gehe ich zu Vivian. Es ist kühl bei ihr im Treppenaufgang. Ich klingle. Es dauert seine Zeit. Ich höre drinnen Schritte. Ich schaue durchs Schlüsselloch. Ihre Mutter wird der Schleier genannt. Seit dem Unfall bedeckt sie ihr Gesicht immer mit einem Schleier. Sie ist die ewige Witwe. Sie hat ihre Schönheit in der Kurve oberhalb des Holmenkollen verloren. Sie ist hässlich und verlassen. Es gibt Leute, die drohen ihren Kindern mit ihr. Wenn du nicht brav bist, kommt der Schleier und holt dich, sagen sie. Wenn du nicht dein Essen aufisst. Wenn du nicht deine Hausaufgaben machst, ins Bett gehst und die Hände wäschst. Und ist es nicht das, was uns am meisten Angst einjagt, das, was wir nicht sehen, sondern nur ahnen, das, von dem wir glauben, dass es da ist, unter dem Bett, hinter der Ecke, im Dunkel, hinter dem Schleier, der Verdacht, den wir wachsen lassen? Die Vorstellungen der Leute, wie sie wohl aussieht, sind grenzenlos. Sie erdichten sich das, was sie nie gesehen haben, ein Gesicht ohne Züge, ein Gesicht wie ein offenes Loch, unmenschlich und unkenntlich. Aber wenn wir es gesehen haben, ihm in die Augen gesehen haben, dann gibt es keinen Grund zur Angst mehr. Vivian öffnet mir. »Rate mal!«, rufe ich. Sie überlegt, während sie mich mit einem schrägen, zögernden Blick mustert. »Du bist acht Zentimeter gewachsen«, sagt sie. Ich schüttle den Kopf. »Sehe ich etwa so aus?« »Hat Peder drei Kilo abgenommen?«, fragt sie. Ich schüttle erneut den Kopf. »Ich bin Schriftsteller geworden!«, rufe ich. Endlich lässt sie mich ein, und wir setzen uns in ihr Zimmer, unter das Foto an der Wand, und erst viele Jahre später erzählte Vivian mir, dass es nicht Lauren Bacall war, die dort hing, sondern ihre Mutter, als sie noch jung war, ihre Mutter vor dem Unfall, unbefleckt und schön. Ich erzähle ihr, was passiert ist. Ich kann kaum die Worte ordnen. Dass meine Mutter heimlich mein Manuskript an den Schreibwettbewerb der Osloer Schulen eingesandt hat und dass ich der Beste meiner Jahrgangsklasse war, und das ist auf gleicher Höhe wie der Nobelpreis für Literatur, und ich soll persönlich 
     ins Rathaus kommen und den wertvollsten Preis überhaupt entgegennehmen, der vielleicht eine Reise um die Welt für zwei Personen ist, ein Gemälde von Munch oder eine Jahresfreikarte für die Straßenbahn, vom Bürgermeister der Stadt, und wenn Vivian Lust hat, mitzukommen, kann ich ihr sicher einen Platz reservieren. Ich presse mein Gesicht in ihren Schoß. »Hast du mit Fred geredet?«, flüstere ich. Vivian streicht mit der Hand über meinen Nacken. »Warum fragst du danach?« Ich gebe keine Antwort. Ich bleibe so liegen, den Kopf in ihrem Schoß, während sie mich weiter streichelt, im Nacken, und ich öffne den obersten Knopf ihrer Hose und noch einen, ich kann den Saum ihres Slips sehen, und es riecht stark, fast betäubend, sie windet sich ein wenig, und ihre Hand bewegt sich jetzt nicht mehr, ich halte die Luft an und lecke ihre Haut, und ich bekomme noch einen Knopf auf, und da steht sie jäh auf, und ich purzle zu Boden und traue mich gar nicht, sie anzusehen, und ich begreife nicht, wie ich jemals von dort unten wieder hochkommen könnte, vielleicht muss ich für den Rest meines Lebens dort liegen bleiben. »Willst du meiner Mutter Guten Tag sagen?«, fragt Vivian. Sie zieht an meinem Arm und hilft mir auf. »Entschuldige«, flüstere ich. Vivian schließt die Augen und küsst meinen Mund. Ihre Lippen sind weich und unruhig, als würde sie mitten im Kuss lachen. Und ich folge ihr durch die Wohnung, das eine Zimmer ist dunkler als das andere, ich habe keine Lust, aber ich tue es dennoch, ich habe keine Wahl, und zum Schluss kommen wir in das Schlafzimmer ihrer Mutter, Vivian klopft an und öffnet die Tür, und sie lässt mich zuerst hinein. Ich erblicke ihre Mutter nicht sofort. Aber dann sehe ich sie. Sie sitzt in einem Sessel im Schatten des Fensters, vor das lange, dicke Gardinen gezogen sind. Ich bleibe stehen. Sie hat sich noch nicht bewegt. Die Luft ist schwer. Vivian steht neben mir. Ich höre die Tür hinter uns zufallen. Und ich bekomme so ein sonderbares Gefühl, dass das hier mehr bedeutet, als ich begreifen kann, dass Vivian mich testen will, sehen, ob ich das hier ertrage. Ich beschließe, es zu ertragen. »Hier ist Barnum«, sagt Vivian. Ich trete einen Schritt vor und mache einen Diener. Die Mutter dreht sich langsam zu mir um. »Aha. Du bist also Barnum?« Ihre Stimme klingt kindlich, hell, als säße dort ein junges Mädchen und spräche. »Ja«, flüstere ich. »Das bin ich.« Die Mutter hebt plötzlich den Schleier, aber ich kann das Gesicht nicht sehen, es ist, als 
     wäre es nicht da, und ich bin froh darüber, ich bin froh darüber, und hätte es dennoch gern gesehen, das, was weg ist. »Barnum hat den ersten Preis im Schreibwettbewerb der Osloer Schulen gewonnen«, sagt Vivian. Ihre Mutter beugt sich auf ihrem Stuhl vor. »Herzlichen Glückwunsch, Barnum«, sagt sie. Ich verneige mich noch tiefer. So muss ich sie nicht ansehen. »Vielen, vielen Dank«, flüstere ich. Sie legt eine Hand auf meinen Arm. Ich zittre. Sie merkt das, denn sie hält mich daraufhin fester. »Du bist bestimmt ein fleißiger Junge, Barnum.« Ich höre die dünne, hell klingende Stimme, als wäre das das Einzige an ihr, was unbeschadet geblieben ist, was sich seit dem Unfall nicht verändert hat, die Stimme ist alles, was von dem jungen, schönen Mädchen im Chevrolet übrig geblieben ist, und sie spricht weiter aus dem zerstörten Körper. Sie lässt mich nicht los. Ich bleibe stehen. »Du hast schöne Locken«, sagt sie. Sie kann mich sehen, aber ich kann sie nicht sehen. Ich sehe nur den Schleier, der wieder über die Reste ihres Gesichts herabfällt, sie zieht den Arm zu sich heran, der Besuch ist beendet, ich bin geweiht, ich überlege, wie viele vor mir wohl hier gestanden haben, ob ich der Erste bin, ob ich bestanden habe, und Vivian zieht mich hinaus, jetzt ist auch ihr Vater nach Hause gekommen, er sitzt im Wohnzimmer und schläft, aber ich glaube, er tut nur so, er, der mein Schwiegervater werden soll, denn ein Auge ist fast offen und schaut mich heimlich an, und es sieht nicht so aus, als ob dem Auge gefiele, was es da sieht. Selbst ich begreife, dass es an der Zeit ist zu gehen. »Das wollte ich dich noch fragen«, flüstere ich. Vivian runzelt die Stirn. »Was?« »Meine Locken. Ich könnte mir gut vorstellen, sie vor der Preisverleihung loszuwerden.« Vivan zupft ein wenig an meinem Haar und schiebt es wieder an seinen Platz. »Entweder du schneidest alles ab«, sagt sie. »Oder?«, frage ich, noch leiser. Vivian lächelt lange. Und ich bekomme von ihr Haarnetz und Haarklemmen ausgeliehen, und so schlafe ich drei Nächte lang. Ich bin nur froh, dass Fred mich nicht so sieht. Als ich am vierten Tag aufstehe, fühlt sich mein Kopf flach und verändert an, als hätte ihn jemand abgehobelt. Ich reiße das Haarnetz ab, löse die Klammern und laufe ins Bad. Ich bin im Spiegel ein anderer. Es ist unglaublich. Heute soll ich den Preis im Rathaus bekommen, und ich bin ein anderer geworden. Ich sehe nicht mehr aus wie ich. Ich muss höchstwahrscheinlich in der Straßenbahn für Erwachsene bezahlen, und keine alte Dame wird mir mehr 
     ihre Hand auf den Kopf legen. Der Scheitel liegt gerade und akkurat auf dem Schädel, nicht eine einzige Haarsträhne ist im Weg. Aber ich bin nicht lange zufrieden damit. Da stimmt etwas nicht. Es dauert eine Weile, bevor ich begreife, was es ist, das da nicht stimmt, ich glaube, ich falle in Ohnmacht, aber da steht Mutter da und sieht mich besorgt an. »Dir ist doch nicht etwa schlecht, Barnum?« »Nein«, flüstere ich und suche nach der Zahnbürste. Mutter dreht mich um. »Doch«, sagt sie. »Da ist was.« »Ich bin nur etwas angespannt, Mutter.« Sie geht wieder einen Schritt zurück. »Aber Barnum – bist du geschrumpft?« »Ja«, schluchze ich. Und jetzt ist auch Boletta im Bad. »Er hat seine schönen Locken verloren«, seufzt sie. Und Mutter schreit fast. »Er hat seine Locken verloren!« Ich sehe mindestens acht Zentimeter kleiner aus und ähnle einer Schildkröte. »Ich will meine Locken wiederhaben!«, rufe ich. Und den restlichen Morgen über schraubt Mutter sie wieder heraus, eine nach der anderen, es ist eine mühselige Arbeit, aber sobald sie loslässt, springt das Gewirr wieder zurück, als wäre mein Haar Gummi, direkt aus der Gehirnrinde gezapft und bei ungefähr einhundertsiebzig Grad vulkanisiert, und sie muss von vorn anfangen, und als ich schließlich im großen Saal des Rathauses stehe, in Blazer und blauem Fertigschlips und Krawattennadel und den engen Schuhen, in denen weder Manuskripte noch Kondome stecken, sondern nur meine runden, klammen Füße, steht meine Frisur in alle Richtungen ab, und auf dem berühmten Bild, das von mir gemacht wird, es war der Fotograf der Abendausgabe der Aftenposten, der es schoss, während mir das glänzende Diplom mit dem Wappen der Stadt und der Scheck über fünfzig norwegische Kronen vom Bürgermeister der Stadt selbst überreicht wurde, da sah ich aus wie eine ziemlich erschöpfte Taschenbuchausgabe von Einstein, und unter diesem Foto, das Mutter einrahmte und über den Kaminofen im Wohnzimmer hängte, stand: Barnum Nilsen, das kleine Genie. Und nachdem sich der Bürgermeister durch die Schlange nervöser Preisträger geschwitzt hat und die Mütter geweint haben, und Peder und Vivian aufgestanden sind, meinen Namen gerufen und getrampelt haben, kommt sogar Ditlev selbst zu mir, mit gezücktem Block, und wir gehen hinaus auf den Burghof, um in Ruhe miteinander reden zu können. »So, so«, sagt Ditlev. »Du hast deinen Bruder nicht mitgebracht? Oder wird er immer noch ausgezählt?« Aber bevor ich antworten 
     kann, steht Peder da und gibt Ditlev die Hand. »Peder Miil«, sagt Peder. »Barnum Nilsen spricht nur mit der Presse, wenn ich dabei bin.« Ditlev seufzt schwer und zündet sich eine Zigarette an. »So, so«, sagt er noch einmal. »Was willst du mit deiner merkwürdigen Geschichte eigentlich sagen?« Ich überlege. Vivian steht bei Mutter und Boletta am Portal und winkt. Ich winke auch. Es läuft überall, es tropft, es rinnt, der letzte Schnee schmilzt, und die Sonne scheint in die Pfützen, aus denen das Licht zurückgeworfen wird, als wäre die Stadt mit zerbrochenem Glas übersät. Ostern ist vorbei. »Dass alle Menschen groß genug sind«, sagt Peder. Ditlev wird sauer und dreht sich zu Peder um. »Ist es Barnum Nilsen, der heute gewonnen hat, oder bist du es?« Peder zeigt auf mich. »Dass alle Menschen groß genug sind«, sage ich. »Sie müssen es nur fühlen.« Ditlev notiert etwas auf seinem Block und blättert zu einer neuen Seite um. »Hast du irgendwelche literarischen Vorbilder, Barnum?« »Das müsste wohl Hamsun sein«, antworte ich. »Was gefällt dir besonders an Hamsun?« Ich überlege noch einmal. »Er war ein Lümmel, der gut geschrieben hat«, sage ich. Ditlev schreibt, was das Zeug hält. »Gut, Barnum. Das ist gut. Hamsun ist ein Lümmel.« Peder verdreht die Augen. »Barnum wurde außerdem von seinem Urgroßvater inspiriert«, sagt er. Ditlef nimmt den Kugelschreiber an den Mund. »Von deinem Urgroßvater? War er auch ein Schriftsteller?« »Er hat Briefe geschrieben«, sage ich. »Aber mehr kann ich leider nicht darüber sagen.« »Nein? Warum nicht, Barnum?« »Weil er geschrieben hat, wir sollten nicht mit Zeitungsschmierern darüber reden.« Peder geht sofort dazwischen. »Ich möchte noch erwähnen, dass Barnum Nilsen eine kleinere Rolle in dem kommenden großen Film Hunger spielt.« Ditlev schiebt den Kugelschreiber in die Brusttasche und klappt den Block zu. »Der Zeitungsschmierer bedankt sich für die Informationen«, sagt er. Das Interview ist offenbar beendet. Und anschließend gehen wir ins Grand, das hat Mutter beschlossen, denn hierhin ging Ibsen auch zu seiner Zeit, und wir sitzen am gleichen Tisch wie beim letzten Mal, als Vater tot und begraben war, Mutter und Boletta, Peder und Vivian und ich. Wir essen Krabbenbrot mit dicker Mayonnaise und einem Salatblatt zuunterst, und draußen gehen die Leute vorbei und führen braune Gesichter über hellblauen Hemden und weißen Blusen vor. Wir warten auf Fred. »Er hat gesagt, er würde ins Rathaus kommen«, 
     sagt Mutter, und einen Moment lang klingt ihre Stimme dunkel. Ich schaue weg. »Das macht nichts«, flüstere ich. Ich versuche, enttäuscht zu wirken, heroisch und enttäuscht, ein Bruder mit Diplom. Ich bin eigentlich erleichtert. Mutter legt ihre Hand auf meine, und ich versuche, ihr zu entkommen. »Er wird noch kommen, du wirst schon sehen.« Boletta hebt ihr Bierglas, obwohl sie doch aufgehört hat, Bier zu trinken, weil sie es nicht mehr verträgt, aber heute, das ist eine Ausnahme, heute ist ein Tag, der nicht zu vergleichen ist und an dem keine Gesetze gelten, und sie prostet mir zu. Es klirrt wie ein Gletscher in Vivians Cola. Peder und ich müssen plötzlich aufs Klo. Wir laufen hinunter zu den Herren und finden eine Kabine, aber keiner von uns muss pissen. Peder hat in beiden Taschen seiner Tweedjacke etwas, sodass er sie kaum noch in der Taille zuknöpfen kann. Er hat zwei Miniflaschen Rum. Wir schrauben den Verschluss ab. Wir trinken. Wir husten. Es brennt im Kopf. »Ich bin stolz auf dich, Barnum!« »Sei still«, sage ich. Peder umarmt mich. »Das meine ich ernst! Ich bin verdammt stolz auf dich, Barnum!« Er hat noch eine Miniflasche, und die teilen wir uns, und wahrscheinlich lege ich hier, in der Kabine der Herrentoilette im Grand, die Grundlage für meinen eifrigen Gebrauch kleiner Flaschen, dem Spielzeug der Minibar, die sozusagen stilmäßig meiner eigenen Größe entsprechen, und die in den kleinsten Taschen, Falten und Fausthandschuhen versteckt werden können, ja, ich hatte sogar schon Miniaturflaschen in den Schuhen. »Ich habe sie gesehen«, flüstere ich. »Wen hast du gesehen, Barnum?« »Vivians Mutter.« »Du hast sie gesehen?« »Nicht richtig. Es war ziemlich dunkel im Schlafzimmer. Aber gehört habe ich sie auf jeden Fall.« Peder schüttelt den Kopf. »Was habe ich gesagt? Vivian ist verliebt in dich.« »Glaubst du?« »Ob ich das glaube? Ich weiß es, Barnum. Das ist einfache Mathematik.« Dann gingen wir hinaus, wuschen uns den Mund mit Seife, und die ehrenwerten Herren, die zwischen den Schlachten hier bei »Herren« wohnen, rümpften die porösen Burgundernasen, die aus gefleckten Gesichtern herausragten und sich aufzulösen schienen, und als wir schließlich wieder am Fenstertisch angekommen waren, war Fred immer noch nicht da. Ich musste Vivian besonders genau ansehen, und sie lächelte mir auf ihre eigene Art zu, ein Lächeln ohne großes Getue, denn alles an Vivian war still, aber das war nur äußerlich, und Mutter schaute mindestens 
     zweimal Peder und mich extra kritisch an, und wir bekamen Kaffee und Baisers, und dann gingen wir an diesem milden Abend nach Hause, und auch dort war Fred nicht. Mutter wurde immer unruhiger. Die gute Stimmung war dahin. Boletta bekam Kopfschmerzen und beklagte ihre Not. »Dann hättest du eben kein Bier trinken sollen«, sagte Mutter. »Ach, dummes Zeug!«, rief Boletta. »Hast du vergessen, dass ich beim Telegrafenamt gearbeitet habe! Ich kriege schon Kopfschmerzen, wenn ich nur ein Telefonkabel zwischen zwei Pfosten sehe!« Mutter weigerte sich, weiter mit ihr zu diskutieren, setzte sich stattdessen ins Wohnzimmer und fing an zu warten. Mutter fing an zu warten, und Fred fing an, für uns verschwunden zu sein. Am nächsten Tag musste ich Die Kleine Stadt laut vor allen Schülern in der Aula der Schule lesen, und ich glaube nicht, dass viele wirklich etwas davon verstanden haben, denn in der Pause verlor niemand ein Wort darüber, vielmehr zogen sie sich zurück und ließen mich allein am Trinkbrunnen stehen, und so wurde meine Einsamkeit auf dem Schulhof nur noch deutlicher, scharf umrissen und flüchtig wie ein Schatten. Es war mir scheißegal. Es tat so gut, wenn es einem scheißegal war. Ich hatte Peder. Ich hatte Vivian. Ich hatte die Schreibmaschine! Das war genug. Das reichte. Und am gleichen Tag stand das Interview mit mir in der Abendausgabe der Aftenposten, und das wüste Foto von mir, das Mutter sich von der Zeitung bestellte, einrahmen ließ und das noch heute dort hängt, über dem grünen Kaminofen. Das kleine Genie. Der Sieger Barnum Nilsen erzählt. Aber Fred hatte sich immer noch nicht blicken lassen. Und als das länger als eine Woche so ging, und das war das erste Mal, dass er so lange fort blieb, kam Mutter ins Kinderzimmer, ohne anzuklopfen, während ich das schrieb, was die Anfangszeilen für die Geschichte DAS MÄSTEN werden sollten, sie wühlte in Freds Schubladen, öffnete den Kleiderschrank, schaute unters Bett und fand schließlich heraus, dass nichts fehlte, alles lag dort, wo es liegen sollte, er hatte nichts mitgenommen, und da setzte sie sich neben mich. Ich zog den Bogen aus der Walze und legte ihn in die Schublade. »Barnum«, sagte Mutter. »Wir brauchen doch wohl keine Geheimnisse voreinander zu haben, oder?« Ich gab keine Antwort. Ich rechnete damit, dass das eine Falle war, und dann war Schweigen meine beste Karte. Mutters Gesicht war bleich und übermüdet. »Du schaffst es doch gar nicht, Geheimnisse zu haben«, 
     sagte sie, als ihr klar wurde, dass meine Antwort auf sich warten ließ. »Glaubst du denn, ich hätte die Kondome im Schuh nicht gefunden, oder?« Dazu konnte ich nun absolut nichts sagen, und wir beide schwiegen eine Weile. Dann lachte Mutter leise. »Barnum, Barnum«, sagte sie. »Die hat Fred dir wohl besorgt.« Mein Mund war verschlossen. Mir wurde klar, dass ich ein Verhör ganz gut überstehen würde. Mutter holte Luft und strich mir mit der Hand durch die Locken, die sich inzwischen wieder hergestellt hatten, höher als je zuvor. »Hat Fred dir was gesagt?«, flüsterte sie. »Darüber, wo er ist?« Und mir fiel ein, was ich ihm versprochen hatte, und dass Brüder einander nicht verpetzen. »Ich weiß nicht«, sagte ich, so leise ich konnte, als würden wir abgehört. »Schau mir in die Augen, Barnum! Du lügst deine Mutter doch wohl nicht an?« Ich sah ihr in die Augen. Das war kein schöner Anblick. Es schien, als hingen ihre Augen an zwei dünnen Fäden über den Hautschatten. Ich konnte ihr nicht erzählen, dass Fred vielleicht verreist war, um nach dem Brief aus Grönland zu suchen. »Vielleicht ist er bei Willy«, sagte ich stattdessen. Mutter bekam einen ganz schmalen Blick. »Bei Willy? Dem idiotischen Boxtrainer?« Ich nickte. »Er war schon früher mal dort.« Mutter fand seine Adresse im Telefonbuch und fuhr mit einem Taxi dorthin, auf die andere Seite der Stadt, noch am gleichen Abend, denn sie wollte nicht anrufen und Fred die Chance geben, auch von da abzuhauen, wenn er überhaupt dort war. Boletta und ich saßen daheim im Wohnzimmer und warteten. Sie hatte keine Kopfschmerzen mehr, aber es schien, als wäre auch sie fort, sie verschwand, Gramm für Gramm, vielleicht war es so, tot zu sein, dass man eintrocknet wie eine saftige Frucht, die in der Sonne liegt und zu einer Runzel aus Haut und Steinen wird. Ich überlegte, ob ich davon vielleicht etwas für die Geschichte über das Mästen benutzen konnte. Boletta wandte sich lächelnd mir zu. »Jetzt siehst du aber nachdenklich aus«, sagte sie. »Oder bist du traurig?« »Was glaubst du, was passiert ist?«, fragte ich. »Ich bin zu alt, um überhaupt etwas zu glauben, Barnum. Deshalb glaube ich gar nichts, bevor ich es nicht weiß.« Boletta trank Tee und rührte ihn mit langsamen Bewegungen um. »Na gut, dann glaubst du es nicht«, sagte ich. »Dann weißt du es eben.« Boletta seufzte. »Ich weiß nur, dass Fred keine Ruhe in sich hat. Er treibt sich herum.« Ich rückte näher an sie heran. Ich mochte den Geruch des süßen Tees. Mir gefiel es, Boletta 
     ganz für mich zu haben. »Herumtreiben? Hier in den Straßen? Dann hätte ich ihn bestimmt gesehen.« »Oh nein. Er treibt sich bestimmt viel weiter weg herum. Viel weiter. Und niemand kann ihn aufhalten.« »Nein?« Boletta schüttelte den Kopf. »Fred ist ein Dunkelmann, Barnum.« Sie trank den Rest des Tees, und auf dem Boden der Tasse lag ein dicker Klecks brauner Zucker, den sie mit dem Teelöffel aß. »Und ich nicht?«, fragte ich leise. »Nein, Barnum. Du bist kein Dunkelmann.« Ich ging in unser Zimmer. Ich war kein Dunkelmann. Ich war einer, der etwas wurde. Ich würde wohl auf andere Art reisen. Ich hatte eine Lachmaschine, eine Schreibmaschine und ein Maßband mit zwei verschiedenen Seiten. Ich kam zurecht. Und ich erinnere mich an etwas, das mir jemand erzählt hatte, und jetzt erzähle ich es weiter, und das ist keine Geschichte, das ist ein Bild, ein Bild, das aus einer Geschichte aufsteigt, wie eine Fotografie in der Flüssigkeit: eine Mutter, in Sibirien, sie steht an dem goldenen Strand und starrt übers Meer, jeden Tag, während sie Sonnenblumenkerne isst, die sie in der Hand hält. Ein Fremder fragt sie, wonach sie Ausschau hält. »Nach meinem Sohn«, antwortet sie. »Er ist noch nicht zurückgekommen.« »Ist er schon lange fort?«, fragt der Fremde in seiner Unwissenheit. »Seit achtzehn Jahren«, antwortet die Mutter, kaut Sonnenblumenkerne und starrt übers Meer.


    Mutter kam an diesem Abend erst spät nach Hause. Ich lief ins Wohnzimmer. Sie hatte sich bereits aufs Sofa gesetzt. Da war etwas. Da war etwas mit ihr. Ich hatte sie noch nie so erlebt. Sie hatte sich nicht den Mantel ausgezogen, und sie hielt die kleine Tasche auf ihrem Schoß mit beiden Händen umklammert, als würde die sie daran hindern, hinzufallen. Und trotzdem lächelte sie übers ganze Gesicht, und es war ein Lächeln, das irgendwie nicht zu dem Rest von ihr passte. Boletta wurde ungeduldig, schwieg aber und wedelte nicht mit dem Stock, denn auch sie hatte gesehen, dass an diesem Abend etwas mit Mutter nicht stimmte, und ich konnte sehen, dass Bolettas trockene Augen groß waren vor Verwunderung und nicht gerade wenig Furcht. Schließlich sagte Mutter etwas. »Fred ist zur See gefahren«, sagte sie. Boletta setzte sich aufs Sofa. »Zur See? Bist du dir sicher?« Mutter flüsterte. »Willy hat es mir erzählt. Willy Halvorsen, meine ich.« Boletta ließ die Luft heraus. »Kann man sich auf ihn verlassen?«, fragte sie. »Auf einen einfachen Boxtrainer?« Mutter nickte. »Er hat Fred geholfen, eine Heuer zu finden.« Mutter sah 
     mich an, sagte aber nichts mehr. Boletta half ihr aus dem Mantel und war immer noch nicht ganz überzeugt. »Wie kannst du so sicher sein? Dieser Willy Halvorsen hat es ja nicht einmal geschafft, Fred das Boxen beizubringen!« Mutter stand auf. »Ich habe im Reedereibüro angerufen. Fred ist zur See gefahren.« Wir sahen einander an. Boletta zuckte mit ihren schmalen Schultern. »So, so. Das ist wahrscheinlich gar nicht so schlecht, was da passiert ist. Aber er hätte sich gern von uns verabschieden können, bevor er in See sticht.« Erst da fing Mutter an zu weinen. Sie musste sich wieder hinsetzen. Sie zitterte. Boletta versuchte, sie im Arm zu halten, aber es nützte nichts. Und mir wurde klar, dass Mutter plötzlich der Gedanke gekommen war, dass sie Fred niemals wieder sehen würde. Aber er kam zurück, und jedes Mal, wenn er wieder losfuhr, war es wie ein kleiner Tod, ein kleiner Tod, der immer größer wurde und zu einem Erinnerungsgottesdienst in der Majorstuen Kirche wurde, zu einem Begräbnis ohne Leiche, nur ein großer Verlust, und ich hielt, wie gesagt, die denkwürdige Rede. Boletta ließ Mutter fertig weinen, aber es waren nicht die Tränen, die zu Ende gingen, es waren wohl die Kräfte. Und ich dachte den gleichen Gedanken, dass Fred uns jetzt ein für alle Mal verlassen hatte, denn im nächsten Augenblick fragte Boletta: »Was für eine Art Schiff ist das eigentlich, auf das er sich verirrt hat?« »Polarbär«, flüsterte Mutter. »Ja, gut, aber wohin soll das Schiff?« Mutter schaute weder mich noch Boletta an, sondern zu Boden, tief zu Boden. »Nach Grönland«, sagte sie. Und im gleichen Augenblick schaute sie auf, besorgt auf eine falsche Art, und sie sagte die Worte, die wir später so oft wiederholen würden, wenn wir versuchten, uns gegenseitig zu trösten: »Und er hat nicht einmal einen Pullover mitgenommen.«


    Ich ging zurück in unser Zimmer, das ja jetzt möglicherweise meins war, vielleicht hatte ich heute Abend ein eigenes Zimmer bekommen, während Fred auf dem Weg nach Grönland war, an Bord der Polarbär, und falls sie in diesem Augenblick an Røst vorbeifuhren, um anschließend den Kurs nach Westen einzuschlagen, auf den blauen Horizont und die grüne, sinkende Sonne zu, hoffte ich, dass Svolvær ihnen leuchtete, der letzte Leuchtturm, Fresnells Kristallblitz, der ihr Bild in den Wind einbrennen konnte. »Einen lieben Gruß sende ich Euch allen daheim, hier oben aus dem Land der Mitternachtssonne, zwischen Eis und Schnee.« Vielleicht würde Fred 
     ja einen Moschusochsen finden. Vielleicht musste er Robbenfleisch essen. War es so, wie Fred es sich gedacht hatte, dass er den gleichen Spuren folgen musste, im gleichen Kielwasser fahren, das sich dort oben im Norden im Meer wieder geschlossen hatte, nach der s/s Antarctic, vor sechsundsechzig Jahren, um den Brief zu finden? Musste er die gleiche Sonne sehen, die unser Urgroßvater gesehen hatte, die Kälte spüren, das Eis kippen hören, bevor er anfangen konnte zu suchen? Vielleicht fand er Urgroßvater, festgefroren in einem Gletscherspalt, eine Windjacke um ein Skelett, und in der Tasche der Windjacke lag ein Bleistiftstummel, mit dem er einst den Brief geschrieben hatte? Ich war glücklich, ja, glücklich, weil Fred abgereist war. Aber ich spürte keine Freude. Ich packte die Diplomat ein, es war zu spät, weiterzudichten, etwas war bereits gedichtet, und ich legte mich stattdessen mit der Lachmaschine ins Bett. Ich stellte sie an. Es lachte unter der Bettdecke. Ich lauschte diesem mechanischen Lachen. Es war herzlos und böse. Wenn Schlangen hätten lachen können, hätte es so geklungen. Dieses Lachen, von dem ich meinte, es wäre so barmherzig, als ich es zusammen mit Peder das erste Mal gehört hatte, barmherzig und ansteckend, erfüllte mich jetzt mit einer großen, unruhigen Dunkelheit. Und ich begriff, dass das Lachen nicht wirkt, wenn du allein bist. Ich musste es niederschreiben, damit ich es nicht vergaß. Es war eine Entdeckung, die vielleicht noch nützlich war. Dass Lachen Gesellschaft braucht. Aber ich schlief ein, bevor ich so weit kam, während sich die Batterien der Maschine entleerten und das Lachen immer langsamer und tiefer und tiefer wurde, bis es mit einem leisen Knacken ganz erstarb und nur noch ein raunendes, fernes Sausen zurückblieb, wie der Wind in einem vor langer Zeit verlassenen Haus, bevor auch das verschwand, das Sausen, und hinter sich eine dünne Spur ließ, gesponnen aus Nichts, an der meine Träume zum Trocknen aufgehängt werden konnten.


    Mutter weckte mich. »Wir gehen zum Telegrafenamt«, sagte sie. »Und du brauchst ja nun nicht gleich in Freds Bett zu schlafen!« Ich stand sofort auf, betreten und verschlafen, denn ich hatte kaum ein Auge zugemacht. »Darf ich mitkommen?« Ich ging mit. Boletta hatte ihre besten Kleider angezogen, aber direkt vor der schweren Tür in der Tollbugata verließ sie der Mut, und sie wurde unwillig und wollte umkehren, sie hätte Kopfschmerzen bekommen, das Morsen, 
     aber Mutter schob sie entschlossen hinein, und so standen wir da, in der großen Halle, in die Boletta seit dem Tag, als König Haakon und die Alte vor neun Jahren gestorben waren, keinen Fuß mehr gesetzt hatte. Es war nicht mehr still hier wie in einer Kirche. Jetzt erinnerte die Halle eher an ein Lager, ein Lager für Gespräche und Telegramme. Es summte überall, als flöge ein riesiger Bienenschwarm in rasender Fahrt von einer Ecke in die andere. Da waren Schuhe, die über den Steinfußboden liefen. Die Uhr an der Wand, die mit hartem Klacken vorwärts eilte. Mutter schüttelte Boletta ein wenig. »Steh nicht nur rum und glotze!« Aber Boletta stand glotzend da. »Ganz verändert«, flüsterte sie. »Was sagst du?«, fragte Mutter. »Schiffsnamen können in einem Wort geschrieben werden«, sagte Boletta. »Wenn sie nicht mehr als fünfzehn Buchstaben haben.« »Polarbär«, sagte Mutter und rechnete schnell mit den Fingern. »Das sind nur acht Buchstaben. Lass uns das Ganze schnell hinter uns bringen.« Und wir gingen die breite Treppe zum ersten Stock hinauf. Boletta grüßte einige Damen, aber sie wussten nicht mehr, wer sie war, sie hasteten nur vorbei, und jedes Mal, wenn jemand sie nicht wiedererkannte, wurde Bolettas Rücken noch krummer, ja, sie wurde mit jeder Stufe kleiner, nicht einmal der Bürovorsteher Egede hielt an, dieser schäbige Mann, er zögerte nur auf dem Absatz unten und schaute zu uns hinauf, als würde ihm bei Bolettas Anblick etwas dämmern, und sie erwiderte seinen Blick trotzig und abwartend, aber ich war es, den dieser arme Teufel ansprach. »Das kleine Genie«, sagte er lachend. Dann ging er weiter hinunter in die Halle. Boletta sank erneut in sich zusammen. Und Fräulein Stang, die Bürovorsteherin, die Jungfrau der Relais, war schon vor langer Zeit in Pension gegangen und saß daheim in ihrer dunklen Zweizimmerwohnung in Uranienborg, mit einem feuchten Tuch auf der Stirn, um die stechenden Kopfschmerzen zu lindern, und sie sah, wie die schwarzen Bakelittelefone gegen graue und weiße Apparate ausgetauscht wurden, flach und diskret, um nach einer kurzen Periode, in den Siebzigern, durch unpraktische, lächerliche Installationen ersetzt zu werden, in kreischenden Farben, rot, gelb, orange, Farben, die nichts mit Telefonen zu tun hatten, Geräte, die auf ihrer eigenen Wählscheibe standen und deshalb, von so genannten flinken Zungen, Homophon genannt wurden, weil man die Nummer rückwärts wählen musste, und schließlich wurde das Telegrafenamt 
     in den Neunzigern selbst aufgelöst, das große Gespräch explodierte, wurde privatisiert, in alle Winde verweht, den drahtlosen Worten konnte keiner entgehen, die intimsten Beichten wurden an Restauranttischen herausgeschrien, Geheimnisse wurden in Warteschlangen und an Haltestellen aufgedeckt, man war gezwungen, den Streit anderer anzuhören, die Ermahnungen, die Liebesergüsse, ja, die Gesellschaft wurde zu einem einzigen großen Schlafzimmer, in dem alle mit allen redeten, aber in erster Linie mit sich selbst, und niemand hatte etwas zu sagen.


    Dann kamen wir in den Tickersaal. Da gab es eine Schlange. Von hier wurden die wichtigsten Meldungen versandt, bei denen es um Leben und Tod ging und die nicht gesprochen werden konnten, denn die Stimme ist ein unpräzises Instrument, die Stimme ist voll von Missverständnissen, Tonfall, Versprechern und Übertreibungen, während das Telegramm keinen Zweifel zulässt, das Telegramm ist still und deutlich, das Telegramm ist für Katastrophen und die Liebe da. Es saßen acht Damen dort, jede an einem Tisch. Auch hier gab es keine, die Boletta wiedererkannte. Wir sagten nichts. Das Telefon ist ermüdend für die Nerven und den Hörsinn, und die, die es bedienen, können nie länger als vier Stunden am Stück daran arbeiten. Das Telegrafieren schlägt in erster Linie auf die Hand und die Finger, es kann Krämpfe und Gicht verursachen. Mutter hatte die Nachricht auf einen Zettel geschrieben, und den gab sie dem Operator, einer Frau, als wir endlich an der Reihe waren, und der Operator fand die richtigen Codes und tippte die knappen, aber bedeutungsvollen Worte ein,und ich sah vor mir, wie im gleichen Augenblick der Funkoffizier auf der Polarbär die Nachricht deuten konnte, die Punkte zu Buchstaben übersetzte und hinaufging, um sie dem neuen Jungen, Fred Nilsen, in der Messe zu überreichen. Ich sah es deutlich vor mir, dass der Funkoffizier ein Spaßvogel war, der diesen merkwürdigen, schweigsamen Grünschnabel gern ein wenig neckte, der auf seiner ersten Fahrt nicht einmal seekrank geworden war und schließlich einmal ein viel versprechender Boxer gewesen war, der von einem ganz gewöhnlichen Meister aus Trøndelag Schläge hatte einstecken müssen. »Hallo, Nilsen. Deine Mama vermisst dich!« Und der Rest der Mannschaft, jedenfalls die, die auch in der Messe waren, würden schmunzeln und lachen, und Fred, so denke ich es mir, würde die Nachricht nur 
     zusammenknüllen und schnell in die Tasche schieben, mürrisch und verlegen, und später, wenn er Wache hatte, dann würde er sie hervorziehen und die wenigen Worte von Mutter lesen, und sie später ins Meer werfen, in dem bereits die Eisschollen wie schmutzige Brotknüste vorbeitrieben, gegen den Schiffskörper schlugen und Fred wach hielten, wenn er eigentlich schlafen sollte.


    Er schickte Mutter keine Antwort. Jeden Tag wartete sie auf das Telegramm von der Polarbär, nur ein Wort, ein Lebenszeichen, ein Funken. Es kam nicht. Sie lief zur Tür, wenn jemand klingelte, nur um feststellen zu müssen, dass es ein Hausierer war, der ihr Tupperware aufschwatzen wollte, ein Bettler oder ein Zeuge Jehovas. Sie jagte sie die Treppe hinunter. Im Laufe dieser Zeit wurden ihre Haare grau. Boletta und ich gingen wie auf Stecknadeln, die geringste Irritation konnte sie aus der Fassung bringen, ja, eine Zeit lang fürchteten wir um ihren Verstand, und Boletta flüsterte mir zu, dass Warten eine Kunst sei, es brauche lange Zeit, sie zu erlernen, nur wenige würden es schaffen, und die Zeit selbst sei der große Lehrmeister. Und nachdem eine gewisse Zeit vergangen war, ohne ein Geräusch, einen Buchstaben, ohne ein Morsezeichen von Fred, beruhigte Mutter sich, als würde sie ihr Schicksal annehmen und sich darin zurechtfinden, als sei ihre Wut abgestumpft, und eines Abends, kurz vor den Sommerferien, da klingelte es erneut. Mutter lief nicht zur Tür, und uns wurde klar, dass sie in die Ruhe der Wartezeit abgetaucht war, in der man nichts anderes tut als warten, so wie die Alte es vor ihr gemacht hatte, die das Warten zu einer Kunst erhoben hatte, zu einem Grundstoff in der Seele, und ich war derjenige, der ging und öffnete. Es war Peder. Und direkt hinter ihm stand Vivian und schaute ihm lächelnd über die Schulter. Es war eine Weile her, seit ich die beiden gesehen hatte. Ich freute mich. Ich hatte Freunde, die zu Besuch kamen. »Sind wir hier richtig, wohnt hier der kleine Schriftsteller?«, fragte Peder. Ich verneigte mich tief, bat sie herein, und wir ließen uns im Kinderzimmer nieder, das ich immer noch nicht mein Zimmer nannte, und Vivian wollte die Lachmaschine hören, aber ich hatte vergessen, die Batterien zu wechseln, und so fragte sie stattdessen: »Ist Fred verreist?« »Er ist beim Militär«, sagte ich. Und ich konnte nicht erklären, warum ich gerade das antwortete, aber nun hatte ich es gesagt, dass Fred beim Militär war. Peder pfiff laut und anhaltend. »Na, dann ist unser Land ja in besten 
     Händen. Jetzt können wir endlich nachts ruhig schlafen.« Vivian schaute mich an. »Wo?«, fragte sie. Ich musste überlegen. Die Lüge war bereits dabei, sich zu formen. Wie ein Regenwurm teilte sie sich ganz einfach in der Mitte und wurde zu zwei Regenwürmern, und so konnte sie immer weitermachen, es war reine Naturwissenschaft. »Das ist geheim«, antwortete ich. Vivian senkte den Blick. »Geheim?« Peder pfiff schon wieder, und der Lügner musste schnell ein anderes Thema finden. Ich schlug Peder auf die Schulter. »Kann uns das Modell nicht wieder mit in den Filmclub nehmen?«, fragte ich lauter als notwendig. Peder hörte abrupt auf zu pfeifen. »Mutter ist fertig mit ihm.« »Fertig? Ist sie wirklich fertig mit dem Bild?« Peder wurde plötzlich unwillig und stand auf. »Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?« Ich hörte, was er sagte, verstand aber nicht, was er damit meinte. Vivian schaute woanders hin, von ihr war keine Hilfe zu erwarten. Wenn ich daran gedacht hätte, Batterien für die Lachmaschine zu kaufen, wäre alles ganz anders gewesen. Ich suchte schnell den Aufsatz hervor, den ich ihm noch schuldete. Peder stand immer noch mit dem Rücken zu uns. Er schnappte sich nur das Papier. Ich hatte mich entschieden für: Erzähle über eine Arbeit, bei der du mitgemacht hast. Peder guckte sich die Überschrift an. »Ich habe doch gesagt, du solltest Vor- und Nachteile der modernen Technik nehmen! Scheiße!« »Eigentlich habe ich beide Aufgaben in einem Aufsatz abgehandelt«, sagte ich vorsichtig. Peder fing an zu lesen. »Du hast darüber geschrieben, wie wir Statisten in Hunger waren, du Quatschkopf!« »Ja, und gleichzeitig habe ich über die Entwicklung der Filmkameras geschrieben.« »Oh Mann«, sagte Peder. Vivian wollte auch sehen und las laut vor. »Es besteht kein Zweifel daran, dass man umso besser mit einer Filmkamera arbeiten kann, je leichter und kleiner sie ist, denn dann kann der Kameramann den Schauspielern oder dem, was er sonst filmen möchte, sehr viel einfacher folgen. Aber wichtiger als die Größe der Kamera ist ihre Fähigkeit, in der Breite wie auch in der Tiefe zu filmen. Das konnte ich unter anderem erfahren, als ich zusammen mit meinen beiden besten Freunden als Statist in dem neuen Film Hunger mitwirken durfte, der leider noch nicht Premiere hatte.« Peder drehte sich langsam um und lächelte. »Gut, Barnum. Das ist gut. Ich rieche eine Zwei plus schon von weitem.« Aber Vivian setzte sich und drehte mir einen noch breiteren Rücken zu. Peder und ich schauten 
     einander an, und nun folgte ein Gespräch, über das ich lange nachgedacht habe, und eigentlich wünschte ich, ein Fernschreiber wäre im Zimmer gewesen und hätte alles eingemorst, sodass eines Nachts, wenn ich es besser verstehen würde, ein Streifen mit diesen Zeichen heraustickerte, eines Nachts, in der ich der große Funkoffizier wäre, der hinter die Zeichen und unter die Worte gucken konnte. »Was ist?«, fragte Peder. Vivian gab keine Antwort. »Was ist?«, fragte ich. Vivian schaute über die Schulter. »Bin ich nur eine von deinen besten Freunden, Barnum?« Ich war verwirrt. Nur? Und einen Augenblick lang kam mir der Gedanke, dass eine Lüge angenehmer sein muss als die Verwirrung, die Verwirrung ohne Betäubung, die Lüge ist Vollnarkose, so lange sie anhält. Vielleicht hatte Vater damals doch Recht gehabt, als er meinte, dass es nur möglich ist, ungefähr zwei Prozent einer Dame zu verstehen, und um überhaupt diese zwei Prozent zu verstehen, bräuchte man das ganze Leben. »Ja, du und Peder«, flüsterte ich. »Oder etwa nicht?« Und da sagte Peder etwas noch Merkwürdigeres, was ich gern schriftlich aus seinem Mund gehabt hätte: »Das ist mein Aufsatz, nicht wahr. Nicht Barnums. Er hat ihn nur für mich geschrieben.« Nach dieser Aussage schwiegen wir eine Weile, bis Peder in die Hände klatschte und auf einen Stuhl kletterte. »Außerdem weiß ich, wann die Premiere ist!« Vivian stand auch auf, und meine Hand glitt schnell über ihren hellblauen Pullover, der entlang des kantigen Rückgrats Falten schlug. »Und wann, nun sag’s schon!«, rief ich. Peder schaute zu mir hinab. »In ganz genau vierundachtzig Tagen. Und morgen nur noch in dreiundachtzig.«


    Sie gingen, bevor Mutter das Abendessen fertig hatte. Ich lief in die Küche. Sie hobelte immer noch langsam Ziegenkäse, eine Scheibe nach der anderen. Das Warten hatte sie umständlich und träge gemacht. »Am neunzehnten August ist Premiere!«, sagte ich. Mutter drehte sich ebenso langsam um. »Sind sie schon gegangen?« »Ja! Und am neunzehnten August ist die Premiere von Hunger!« Mutter seufzte. »Vielleicht ist Fred ja bis dahin nach Hause gekommen.« Da klingelte es wieder, und ich sah, wie es Mutter durchzuckte, und sie ließ den Käsehobel auf den Boden fallen. Ich lief hinaus, um zu öffnen. Es war noch einmal Peder. »Ich habe was vergessen«, flüsterte er. Er zog einen Umschlag heraus und steckte ihn mir schnell zu. »Ich glaube ja nicht, dass dein Bruder beim Militär ist«, sagte er, 
     noch leiser. Ich starrte auf den Umschlag. Branum Nilsen. Miils Briefmarken. Oslo. Norwegen. Er war voller dänischer Briefmarken in der Ecke. Fred hatte den Brief an Peders Vater geschickt. Jetzt brachte Peder ihn mir. Ich sagte nichts. Ich starrte nur den Umschlag an. »Ja, ja«, flüsterte Peder. »Es hat wohl alles seinen Sinn.« Er drehte sich um und ging wieder die Treppe hinunter. Ich schlich mich ins Kinderzimmer, den Brief unter dem Hemd versteckt. Dann versteckte ich ihn unter der Matratze. Plötzlich stand Mutter hinter mir. »War das noch einmal Peder?«, fragte sie. Ich nickte. »Was wollte er denn?« Ich schluckte und setzte mich aufs Bett. »Hat mir nur ein paar Matheaufgaben gegeben, die er vergessen hatte.« »Wollte er nicht zum Abendbrot bleiben?« Ich schüttelte den Kopf. »Hatte keine Zeit.« Mutter lächelte. »Wenn Peder keine Zeit fürs Abendessen hat, dann hat er es wirklich eilig.« »Ja, das stimmt.« »Willst du jetzt schon ins Bett?« Ich gähnte langanhaltend. »Bin ziemlich müde«, sagte ich. Mutter setzte sich neben mich. Sie suchte nach den richtigen Worten. Unter der Matratze lag der Brief von Fred. »Das wird schön mit dem Film«, sagte sie. »Stell dir nur vor, dass wir einen Schauspieler in der Familie haben.« Mutter lachte leise. »Einen Statisten«, sagte ich. »Das ist doch fast das Gleiche.« Mutter schwieg eine Weile. Mir wäre es am liebsten gewesen, wenn sie gegangen wäre. Ich gähnte noch einmal und reckte die Arme, und da, als ich den Mund öffnete, lauthals gähnte und die Arme hochriss, fiel es mir auf, dass alles, was ich tat, übertrieben war, dass jede einzelne Bewegung vergrößert war, als könnte mich das glaubwürdiger machen, als wäre die Übertreibung doppelt so wahr. »Ich kann nicht schlafen«, sagte sie. »Ich kann nicht schlafen, so lange er weg ist.« »Fred geht es bestimmt gut«, flüsterte ich. »Er ist ein Dunkelmann.« Wieder durchlief Mutter ein Zucken, als hätten meine Worte ihr einen Stoß versetzt. Sie nahm meine Hand und drückte sie, vor Wut oder Sorge, ich weiß es nicht, vielleicht auch vor lauter Zärtlichkeit. Ich nehme an, dass sie auch in dieser Nacht nicht hatte schlafen können. Aber als es still genug geworden war, holte ich den Umschlag heraus und öffnete ihn vorsichtig. Drinnen lag eine Ansichtskarte. Es war das Bild eines Moschusochsen. Er stand auf kargem Boden, mit gesenktem Kopf und sah ziemlich zottelig und heruntergekommen aus. Und auf der Rückseite hatte Fred geschrieben, mit seiner unbeholfenen Schönschrift: Verrate nichts. Fred. 
     Das war alles. Verrate nichts. Fred. Ich weiß nicht, wie lange ich dasaß und diese Worte anstarrte. Und dann fasste ich einen Entschluss. Ich sagte nichts. Ich konnte nicht anders. Doch, ich hätte gekonnt, ich hatte eine Wahl. Geht es nicht in Wirklichkeit immer darum, um die Wahl, die man treffen muss und für die es keine Entschuldigung gibt? Ich hätte anders handeln können. Ich hätte mein Versprechen Fred gegenüber brechen können, zu Mutter gehen und ihr die Karte zeigen können. Ich tat es nicht. Ich hielt mein Versprechen und ließ sie schlaflos dort liegen. Ich weinte ein wenig. »Verdammter Scheiß!«, rief ich und schlug mir auf den Mund. Ich lauschte. Alles war immer noch gleich still. Dann legte ich die Karte zurück in den Umschlag und versteckte den Umschlag an einer Stelle, von der ich wusste, dass Mutter ihn dort niemals finden würde. So begann ich mit meiner langen Lüge.


    Und jeder einzelne Tag, der verging, war eine Fortsetzung dieser Lüge. Ich sagte nichts, also log ich. Ich hielt Wort und log gleichzeitig. Ich habe zwei Zungen und ein Gesicht oder umgekehrt, ich habe viele Gesichter und nur eine Zunge. Mutter liegt jede Nacht schlaflos da. Es kommt vor, dass sie Willy besucht, um Neues von der Polarbär zu hören. Wenn sie nach Hause kommt, ist sie noch stiller, und Boletta sitzt im Wohnzimmer und schüttelt den Kopf. Ich schreibe den ersten Entwurf für Das Mästen, bin aber nicht zufrieden und werfe ihn weg, sobald ich fertig bin. Ich muss das Farbband der Maschine wechseln. Wir warten. Die Zeit vergeht nur langsam und widerstrebend. Fred kommt nicht. Es vergeht ein Sommer. Peder fängt auf dem Katta-Gymnasium an, wo er schon im gleichen Herbst zum Kassenwart des Schülerforums gewählt wird, Vivian sitzt daheim und lernt und nimmt sich immer ein Fach nach dem anderen vor, und ich gehe durch das Tor des Fagerborg-Gymnasiums, zu einem weiteren ersten Schultag. Die Sonne im Rücken, sehe ich alle, die sich auf Kommando gleichzeitig umdrehen und mich mit Blicken messen, und ich beschließe, einen neuen Rekord im Schwänzen aufzustellen. Was mir mühelos gelingt.


    Drei Tage später ist Premiere von Hunger. Wir wärmen uns in Stortorgets Gjestgiveri auf, bekommen aber kein Bier, als wir es bestellen, sondern nur Tee. Aber das macht nichts. Peder hat nämlich eine Flasche Sekt organisieren können, und die hat er unterm Tisch versteckt, und Peder ist der Einzige, der es je geschafft hat, in Stortorgets 
     Gjestgiveri den Korken aus einer Sektflasche herauszuzirkeln, ohne auf frischer Tat ertappt zu werden. Er wird nur etwas feucht im Schoß. Wir trinken den Tee so schnell wir können aus und kippen Sekt in die Tassen nach. Wir sitzen am hintersten Tisch. Vivian riecht irgendwie. Nach zwei Tassen werde ich leicht wirr im Kopf und schraube mein Gesicht in ihre Halsgrube. Vivian schiebt mich weg, aber ich gebe nicht auf. »Barnum!«, ruft sie plötzlich. »Du beißt!« Vivian geht aufs Klo, und Peder liegt platt auf der Tischdecke und lacht. Die anderen Gäste drehen sich nach uns um, dunkle Gesichter in dem goldenen Schein der Halben, die sie mit beiden Händen stemmen. Der Kellner kriegt einen harten Blick, kommt zu uns und leert den Aschenbecher. Es zischt in den Teetassen. »Ihr trinkt doch wohl nichts Mitgebrachtes?«, fragt er. »Moschus«, antwortet Peder. Der Kellner schüttelt den Kopf, macht eine Runde um den Tisch und geht langsam zurück zum Tresen. Ich lehne mich an Peder. »Moschus?«, flüstere ich. Peder manövriert mehr Sekt in die Tassen. »Vivians Parfüm, Barnum. Von den Eiern der Moschusochsen gezapft.« »Von den Eiern der Moschusochsen?« »Wird man total geil von.« »Geil? Wer?« »Du.« Da kommt Vivian vom Klo zurück. Sie riecht nicht mehr. Vielleicht hat sie sich den Hals gewaschen. Ich sage nichts. Ich kann nicht mehr denken. Es gibt zu viel zu überdenken, und die Gedanken hängen nicht zusammen. Peder schaut auf die Uhr und hebt die Tasse. »Zeit, das Saga zu erobern«, sagt er. Wir trinken aus und gehen Arm in Arm, mit Vivian in der Mitte, zum Kino, zu unserer ersten Premiere. Es ist die Sieben-Uhr-Vorstellung. Draußen ist eine Schlange. Ich muss meinen Altersnachweis vorzeigen. Peder legt die Hand auf den blauen Arm des Kartenverkäufers. »Darf ich Sie darüber informieren, dass wir in dem Film heute Abend mitspielen«, erklärt Peder. »Und Sie werden doch den Schauspielern wohl nicht den Zugang verweigern?« »Statisten«, sage ich. »Schnauze«, sagt Peder. »Wenn er nicht alt genug ist, dann ist und bleibt er zu jung«, sagt der Kartenverkäufer. Peder seufzt laut. »Wenn er alt genug ist, im Film mitzuspielen, dann ist er doch wohl auch alt genug, um ihn sich anzugucken.« Vivian lacht, und wir können hineinschlüpfen. Und da sind sie alle. Ich sehe sie sogleich, als wir uns setzen, in der ersten Reihe, Mutter und Boletta, Esther aus dem Kiosk, Peders Eltern, seine Mutter sitzt im Rollstuhl vor der Treppe, ja, sogar Vivians Vater ist da, hinter ihm sitzt Ditlev 
     von der Abendausgabe der Aftenposten, er kann kaum etwas sehen, rutscht unruhig auf seinem Platz hin und her und muss immer wieder zur Ruhe ermahnt werden. Sie sind alle da, denn alle haben mitbekommen, dass wir in dem Film mitspielen, Peder, Vivian und ich, wir haben sogar einen Aufsatz darüber geschrieben und es im Interview erzählt, ich sehe Hausmeister Bang, Knokkel, Bukken, Aslak, Hamster und Preben, ferne Gesichter in dem schräg ansteigenden Saal, ich sehe Tier’n, die Zwillinge, das Talent und Tommy, die Jungs aus dem Boxverein, mit noch schieferen Nasen und etwas längerem Haar, ich sehe die Eltern von T, bleich und dünn gleich neben dem Notausgang, und ich denke, während der Vorhang zur Seite gleitet und das Licht erlöscht, dass hier fast alle sind, die eine Rolle in meinem Leben gespielt haben, einige sind nur im Hintergrund vorbeigegangen, andere sind mir nahe gekommen, ich denke, während die Dunkelheit und die Stille für einen Augenblick zusammenfallen, dass hier vielleicht mehr sind, als zu meiner Beerdigung kommen würden, wenn es mir einfallen würde, jetzt zu sterben, und kurz bevor Vivian meine Hand nimmt und Pontus auf der Leinwand erscheint, den Rücken uns zugewandt, gegen das Geländer einer Brücke über den Akerselva gelehnt, während er hektisch auf einen Zettel schreibt, den er dann in den Mund steckt und aufisst, das Papier isst, auf das er geschrieben hat, da sehe ich, dass jemand sich im Dunkeln neben Mutter setzt, und das ist Willy.


    Wir sind nicht mit drauf. Wir sind nicht im Schlosspark dabei. Wir sind unsichtbar. Wir sind weggeschnitten. Wir liegen auf einer Rolle, die jemand irgendwo in Dänemark in den Mülleimer geworfen hat, überflüssig, verworfen. Also wird es doch noch zu einer Art Beerdigung. Wieder ist es Barnums Lineal. Barnums Lineal ist zu kurz. Es fehlt immer ein Zentimeter. Wir gehen, bevor der Abspann fertig ist. »Jedenfalls habt ihr eure Seelen behalten können«, flüstert Peders Mutter, als wir an ihr vorbeihasten. Wir sind schon draußen. Die Straßen sind feucht. Es ist Herbst geworden. Peder und ich müssen hinter einem Mülleimer pinkeln. Wir zerreißen die Eintrittskarten und pissen auf sie. »Scheißfilm!«, schreit Peder. Und mehr sagen wir nicht, bis wir zum Solli plass gekommen sind. Unser Baum ist rot und glänzt im Regen. Da sagt Peder: »Wenn er so verdammt hungrig war, warum ist er dann nicht einfach in die Nordmark gegangen und hat ein paar Beeren gepflückt? Hä?« »Vielleicht 
     war das eine andere Art von Hunger, die er gespürt hat«, flüstere ich. »Ach ja? Aber er redet doch verdammt noch mal den ganzen Film über von nichts anderem als Würstchen! Er hätte sich doch einen Haken biegen und die Schnürsenkel als Angelschnüre benutzen können und damit ein paar Dorsche an Land ziehen, nicht wahr? So ein Idiot!« »Er hätte zumindest die Twist-Bonbons aufessen können«, sagt Vivian. Wir schauen sie an. »Die Twist-Bonbons?«, fragt Peder. »Habt ihr sie nicht gesehen? Da lagen doch noch zwei Karamellen und ein Lakritz im Schlossparklaub.« Peder sieht mich an. Ich sehe Peder an. »Stimmt das?« Vivian nickt. »Natürlich stimmt das.« Peder lacht so laut, dass er fast den Baum zum Umfallen bringt. »Dann haben wir den Film kaputt gemacht! Twist 1890!« Ich lache, auch ich, aber etwas macht mich gleichzeitig so schrecklich traurig, als könnte ich schon jetzt die Spuren dessen sehen, was kommen wird, alles, woraus nichts wird, was verworfen, gestrichen, geschnitten wird, als wäre die Schere mein Wappen. »Tschüs!«, sagt Peder plötzlich und geht zur Bygdøy allé unter die Kastanien. »Warte mal!«, ruft Vivian. Aber Peder wartet nicht. Er geht weiter. Ich lasse Vivians Hand los und laufe ihm nach. »Was ist denn mit dir los?« Peder lehnt sich lächelnd gegen einen Zaun. »Was soll denn mit mir los sein?« Ich lege ihm die Hand auf die Schulter. »Du musst doch wohl nicht jetzt schon zu Hause sein?« »Vielleicht habe ich ja Hunger.« Und sein Lächeln, sein Lachen, bekommt einen weichen, zerbrechlichen Anstrich, als könnte der Mund jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. »Jetzt ist Zeit für euch beide«, sagt Peder. »Jetzt ist Zeit für uns drei«, widerspreche ich. Peder schüttelt den Kopf. »Nein. Ich bin einer zu viel. Bis bald.« Und er geht weiter über die Ampel. Er dreht sich nicht um. Ich bleibe stehen. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich will hinter Peder herlaufen, und ich will zu Vivian zurückgehen. Aber sie ist es, die zu mir kommt.


    An diesem Abend geschieht noch mehr. Wir gehen zusammen zum Frognerpark. Es wird langsam dunkel. Es regnet immer noch. Oben beim weißen Lysthus setzt Vivian sich ins Gras. Ich setze mich neben sie. Das ist nicht besonders gemütlich. Es ist nass. Ich leihe ihr meine Jacke. Und da passiert es. Vivian setzt sich stattdessen auf mich. Ich kann ihr nicht entkommen. Sie klemmt mich fest. Ich drehe den Kopf von einer Seite zur anderen und fühle das klebrige Gras in Haar und 
     Nacken. Sie fängt an, etwas zu machen. Sie zieht ihren Slip herunter und schnippt ihn mit dem Fuß weg. Dann öffnet sie meinen Hosenschlitz. Ich wage nicht, mich zu bewegen. Sie zieht den Gummi über und führt mich in sich hinein. Sie sinkt einfach herunter, schwer und hart. Sie ist ganz still. Ich auch. Und da kann ich ihn wieder feststellen, den Moschusgeruch, besinnungslos, rasend, der mein Portal zu diesem Abend sein wird, Moschus und Schere. Ich verschwinde. Es ist bereits passiert. Vivian steht auf, dreht mir den Rücken zu, zieht ihren Slip an und streicht den Rock zurecht. Ich bleibe liegen. Ich friere. Ich schließe die Augen. Ich wage nicht zu gucken. Es brennt. Ich schäme mich. Ich höre, wie sie den Abhang hinuntergeht. Als ich auf die Beine komme, ist sie verschwunden. Ich reiße den Gummi herunter, schreie und werfe ihn hinter ihr her. Ich schnappe mir die Jacke, stolpere zum Zaun und klettre drüber, zerreiße mir die Hose, falle auf der anderen Seite in die Büsche und krieche auf den Bürgersteig. Eine Straßenbahn fährt vorbei. Das Quietschen, als sie die scharfe Kurve nimmt. Ich halte mir die Ohren zu. Ich könnte zu Peder gehen. Ich tue es nicht. Ich habe nichts zu sagen. Und wie hätte ich es auch sagen sollen? Ich laufe den Kirkevei hinauf. Ich bin froh, dass es regnet. Ich laufe, bis ich nicht mehr kann. Jetzt bin ich, sage ich. Ich sage es noch einmal. Jetzt bin ich. Jetzt habe ich es gemacht. Ich bin erleichtert. Ich bin nicht glücklich, aber erleichtert. Es ist gar nicht so schlecht. Eigentlich war ich doch derjenige, der sie aufgerissen hat. Aber klar doch. Ich war es. Es ist meine Schuld. Ich war es, der sie mit in den Frognerpark genommen hat, zum Lysthus, in die Dunkelheit beim Lysthus. Als wenn keiner wüsste, was das bedeutet. Ich habe sogar meine Jacke ins Gras gelegt, sodass sie drauf liegen konnte, in dem nassen Gras, wenn sie es gewollt hätte. Das ist nicht schlecht. Ich habe es gemacht. Es mit Vivian gemacht. Ich war es. Es ist meine Schuld. Ich bleibe stehen. Ich kann mich nicht mehr erinnern. Ob ich fertig geworden bin. Ob ich ganz fertig geworden bin. Ob ich es hingekriegt habe. Ob es mir abging. Ob ich gekommen bin. Ich kann nichts fühlen. Es brennt nur. Ich gehe zurück. Ich suche eine Weile in dem Gras zwischen den Büschen unterhalb vom Lysthus. Ein schwarzer Hund läuft auf mich zu. Ich jage ihn weg. Der Hund will nicht gehen. Er kommt wieder näher. Ich trete. Es nützt nichts. Da finde ich das, wonach ich gesucht habe. Ich hebe das Kondom auf. Der Hund winselt. Man kann es nicht sehen. Es regnet. Es tropft von 
     dem gelben, umgedrehten Gummi. Ich kann nichts in der Spitze erkennen. Es ist nur Wasser, Regen, Dreck. Ich werfe es weg. Der Hund ist sofort wieder zur Stelle und fängt es mit der Schnauze. Jemand pfeift, weit entfernt, vielleicht von der Brücke, und der Hund verschwindet.


    Ich gehe nach Hause. Dort sitzt Boletta im Wohnzimmer. »Endlich kommst du!«, sagt sie. Ich bleibe stehen, im Schatten hinterm Kaminofen, neben dem Foto von dem kleinen Genie. Ich sage nichts. Boletta beugt sich in ihrem Sessel vor. »Du bist doch hoffentlich nicht enttäuscht, Barnum?« Ich schüttle nur den Kopf. »Denn das darfst du nicht sein. Ihr seid nicht die Ersten, die man herausgeschnitten hat. Die Alte ist fast weltberühmt für alle Filme, aus denen sie herausgeschnitten wurde!« Boletta lacht. »Und das will ich dir sagen, auch wenn ich schon lange nicht mehr im Kino gewesen bin– und ich war nicht mehr im Kino, seit sie den Kinopalast im Krieg als Kartoffellager benutzt haben–, trotzdem finde ich, Barnum, dass das ein sehr merkwürdiger Film war. Dass eine feine Dame überhaupt so einen ungepflegten Grashüpfer nehmen mochte!« »Das war nur ein Traum«, erkläre ich. Boletta schweigt einen Augenblick lang und streckt die Arme vor. Ich gehe langsam auf sie zu. Erst jetzt sieht sie, wie ich aussehe. Ich sehe nicht gut aus. Ich stinke. »Hast du dich geprügelt?«, fragt sie. Ich schaue zu Boden. Boletta hält mich an meiner klebrigen Jacke fest, holt schnell Luft und schaut mich wieder verwundert an. »Nein, das hast du nicht, Barnum.« Sie lächelt. »Wo ist Mutter?«, frage ich. Boletta lässt mich los. »Sie ist bei Willy. Bei Willy Halvorsen.« »Was macht sie da?« Boletta seufzt. »Mutter braucht auch Freunde, Barnum.« Und in dem Moment kommt sie. Schon bevor sie die Tür öffnet, können wir hören, dass etwas nicht stimmt, etwas ist verdammt schief gelaufen. Plötzlich steht sie mitten im Wohnzimmer. »Das Schiff hat Schiffbruch erlitten«, flüstert sie. Boletta steht auf. »Was sagst du da?« »Die Polarbär. Im Eis. Mein Gott.« Mutter setzt sich. Sie holt etwas aus der Tasche. Ihre Hände zittern. Es ist ein Ausschnitt aus einer dänischen Zeitung, sie hat ihn von Willy, von Willy Halvorsen bekommen. Boletta knipst eine Lampe an. Es ist ein Foto, aus der Luft aufgenommen, von einem Schiff, im Eis eingeschlossen. Es ist die Polarbär. Die Mannschaft, zehn Mann, sind von Bord gegangen, und stehen in einer Gruppe auf einer Eisscholle, mitten zwischen zwei offenen 
     Wasserflächen. Mutter liest laut, was da geschrieben steht, und ihre Stimme zittert genauso sehr wie ihre Hände. »Auf dem Weg heim aus der Myggbukt Ende Juli wurde das Fangschiff Polarbär vor Grönland von einer Eisscholle umklammert. Das Schiff wurde leck, die Decksplanken brachen wie Streichhölzer, und das Schiff wurde evakuiert. Die Mannschaft auf dem Eis wartet auf einen amerikanischen Hubschrauber, der sie in Sicherheit bringen soll. Alle wurden gerettet.« Mutter verstummt und muss ein Taschentuch suchen. »Aber dann ist ja fast alles in bester Ordnung«, sagt Boletta. »Wenn alle gerettet wurden!« Mutter schüttelt den Kopf und zerreißt fast das Taschentuch. »Er ist nicht dabei! Fred ist nicht dabei!« Boletta hält Mutters Hände in den ihren. »Bist du dir sicher?« Ich ziehe die Lampe näher heran und nehme den Schirm ab, während Boletta eine Lupe holt. Und auch wenn die Männer auf dem weit entfernten Bild nur wie schmale schwarze Striche auf dem Eis aussehen, ist es nicht unmöglich festzustellen, dass Fred nicht unter ihnen ist. Fred ist nicht dabei. Mutter starrt mich plötzlich an, in dem scharfen Licht, für einen Augenblick ist sie zurück in dieser Welt. »Wie siehst du denn aus?«, fragt sie. »Geh und wasch dich!« Ich stehe auf und gehe aus diesem Licht, bevor Mutter wieder in Tränen ausbricht. Ich gehe in mein Zimmer. Ich werde es ab jetzt mein Zimmer nennen. Aber als ich die Tür schließen will, flüstert jemand: »Pst, Kurzer.« Ich drehe mich schnell zum anderen Bett. Es ist Fred. Fred liegt da und hat einen Finger auf dem Mund. Er hat sich verändert. Es ist etwas in seinem Gesicht, das ich nicht wiedererkenne, ein Zug, der vorher nicht da gewesen ist. Vielleicht nur, weil er braun geworden ist, ganz dunkel im Gesicht, und seine Haare kürzer sind. Ich könnte mich neben ihn legen. Aber das tue ich nicht. Vielleicht ist meine Lüge nun beendet. Das ist das Einzige, was ich denke, dass meine Lüge jetzt beendet ist. Fred ist zurückgekommen. Er nimmt den Finger vom Mund. Ihm fehlt ein Zahn. »Wann bist du gekommen?«, flüstere ich. »Während ihr im Kino wart. War es gut?« Seine Stimme nuschelt ein wenig. »Es geht«, sage ich. »Es geht? War es nun gut oder nicht gut?« »Na, so dazwischen. Aber den Schluss mochte ich.« »Wie war der denn?« »Die Hauptperson ist aus der Stadt abgereist.« Fred sieht mich an. Ich weiß, dass ich jetzt nicht anfangen darf zu heulen. Ich heule nicht. Er streckt die Hand aus und lächelt. »Hast du dich geprügelt, Barnum?« »Nein. Ich habe gebumst.« 
     Mutter weint wieder im Wohnzimmer, Boletta tröstet sie. Es regnet. »Gut«, flüstert Fred. »Mit wem hast du gebumst?« Ich drehe mich zur Tür um. »Warum warst du nicht auf der Polarbär, als sie im Eis gesunken ist?« Fred setzt sich auf. Er lächelt. »Ich habe in Godthåp abgemustert. Ich hatte genug gesehen.« Es wird wieder still. »Geh zu Mutter hinaus«, flüstere ich. Fred fährt sich mit der Hand durchs kurze Haar. Sein Lächeln verschwindet, als würden die Lippen in die dunkle Schlucht zwischen den Zähnen gesaugt. »Was soll ich ihr sagen, Barnum?« »Sag einfach, dass du dir einen Pullover holen willst.« Ich öffne die Tür. Fred zögert einen Augenblick, dann geht er ins Wohnzimmer. Ich bin derjenige, der stehen bleibt und alles sieht. Ich sehe Mutter, die aufsteht, und Boletta, die die Hände vors Gesicht schlägt. Ich sehe Mutter, die verwirrt scheint, fast hässlich, vor Freude, Wut, Hilflosigkeit. Sie wirft sich ihm nicht an den Hals. Sie küsst ihn nicht. Sie schlägt. Ich sage es so: Mutter schlägt in wütender Freude und begeistertem Schrecken. Und Fred leistet keinen Widerstand. Er lässt Mutter schlagen. Zum Schluss muss Boletta sie zurückziehen, und erst da kommt sie zur Besinnung. Sie nimmt Freds Hand, und ich höre nicht, dass er es sagt, aber ich bin mir sicher, dass er es tut: »Ich will nur einen Pullover holen, Mutter.«


    Sie haben den ganzen Abend in der Küche gesessen. Schließlich kommt Fred doch noch und legt sich schlafen. Mutter steht zwischen uns. Diesen Moment will sie sich aufbewahren. Sie ist ein Eichhörnchen. Sie wird das Glück horten und in ihrem Wald verbreiten, als wüsste sie es in ihrem Innersten, dass Fred bald wieder abreisen wird. Ihre Stimme klingt fast wieder wie früher. »Na, dann gute Nacht, Jungs.« Wir sind Kinder, die Uhr mit dem Geld hat wieder angefangen zu gehen, aber in die andere Richtung, zurück, Münzen klirren, und jede Münze ist eine Erinnerung, die Mutter putzen und für die sie sich Zeit kaufen kann. Sie gibt Fred einen Kuss auf die Stirn. »Morgen gehst du zum Zahnarzt!«, sagt sie. Sie beugt sich über mich und flüstert: »Der Film wäre bestimmt besser geworden, wenn ihr dabei gewesen wärt.« Und dann hören wir die Waschmaschine, das schnelle Brummen, wir liegen in der Dunkelheit wach und hören Mutter, die Freds Kleidung wäscht, und ab und zu singt sie, es ist mitten in der Nacht, und Mutter wäscht Wäsche und singt. »Evalet«, sagt Fred, langsam, Buchstabe für Buchstabe. »Waschmaschine«, sage ich, ebenso langsam. Wir lachen, im Dunkel. »Ich möchte wetten, dass 
     dein Vater die geklaut hat«, flüstert Fred. Es wird still. Mutter hängt die Wäsche zum Trocknen auf, an einer Leine über der Badewanne. »Wovon hast du genug gesehen?«, frage ich. »Von dem, was auch Urgroßvater gesehen hat. Eis und Schnee.« »Und sonst nichts?« »Ich habe einen Eisberg kalben gesehen.« »Kalben?« »Plötzlich rutschte der halbe Berg einfach ins Meer. Direkt vor uns. Du hättest die Geräusche hören sollen.« »Wie waren die denn?« »Glaubst du etwa, Eis wäre still? Eis macht Krach, Barnum. Die ganze Zeit. Wenn du durchs Eis fährst, dann gibt es niemanden, der schläft.« »Hast du keinen Moschusochsen gesehen?« Fred sucht nach etwas. Ich höre etwas klicken. Er flucht. »Hast du die Karte gekriegt?«, fragt er. »Ja. Peder hat sie gebracht.« Fred kichert, ein leises, mürrisches Lachen. »Warum hast du Mutter geradewegs zu Willy geschickt, Barnum?« »Ich habe Mutter nicht zu Willy geschickt.« »Doch. Du hast gesagt, ich wäre bei Willy. Und Mutter ist zu Willy gegangen. Hast du dir gedacht, Mutter sollte anfangen zu boxen, Barnum?« »Mutter hatte Angst. Sie konnte nicht schlafen.« »Aber das nächste Mal werde ich vorher nicht zu Willy gehen.« Endlich hat Fred Feuer, eine kleine Flamme huscht über die dunkle, grobe Haut, er zündet sich die Zigarette an und verschließt die Flamme dann im glänzenden Zippofeuerzeug. »Ich glaube nicht, dass du nach dem Brief suchst«, flüstere ich. »Und wonach suche ich dann deiner Meinung nach, du schlauer Barnum?« »Nach deinem Vater«, antworte ich, ganz schnell, als hätte ich es gar nicht gesagt. Fred zieht, dass die Glut immer niedriger wird. Ich sehe nur die Glut. »Mit wem hast du gebumst?«, fragt er. Ich schließe die Augen. »Erinnerst du dich noch daran, was du gesagt hast, als ich in der Tanzschule angefangen habe? Dass ich einfach nur herausfinden sollte, was die anderen machen, und dann das Gegenteil tun.« Fred antwortet nicht. Ich öffne die Augen. Die Glut steht still in der Luft. Ich warte. »Ja, und?«, fragt er schließlich. »Und was ist, wenn man das Gegenteil von dem macht, was man selbst will?« »Dann geht alles zum Teufel, Barnum.« Fred steht auf, öffnet das Fenster und schnipst die Kippe hinaus. Sie sieht aus wie ein kleines Feuerwerk, das von dem dunklen Regen gelöscht wird. Dann dreht er sich um und kommt näher. »Traust du dich nicht, mir zu erzählen, mit wem du gebumst hast?«, fragt er. Ich schaue zu ihm auf. »Mit Lauren Bacall«, flüstere ich.


    Eines Tages stand sie vor der Schule und wartete auf mich. Sie war 
     verändert, irgendwie älter geworden, vielleicht war es auch nur der riesige Dufflecoat, der blaue Schal, den sie sich mindestens acht Mal um den Hals gewickelt hatte, und die Mütze, die sie sich bis über die Ohren heruntergezogen hatte. »Hallo«, sagte sie. »Oh«, sagte ich. Wir blieben stehen und musterten uns. Es war schon eine Weile her seit unserem letzten Treffen, und das letzte Treffen war beim Lysthus im Frognerpark gewesen. »Ist die Schule in Ordnung?« Ich zuckte mit den Schultern. »Besonders, wenn ich Hausverbot habe.« Sie lachte leise und verbarg den Mund hinter der Hand. Ihr Atem wurde auf dem dicken, grünen Fausthandschuh zu Reif. »Hast du in letzter Zeit was von Peder gehört?«, fragte sie plötzlich. »Nein– du?« »Seiner Mutter geht es schlechter.« »Schlechter? Wieso?« »Bald kann sie auch die Arme nicht mehr bewegen.« So redeten wir miteinander. Dann schwiegen wir wieder. Ich spürte eine Art Wehmut, einen Stich, es gab etwas, das wir hinter uns ließen, ohne dass wir es verstanden, etwas war vorbei, und mich überfiel ein Bild, ich weiß nicht, wo es herkam: als spiegle man sich in der Radkappe eines Autos, das vorbeifährt. Wir konnten nicht länger hier stehen bleiben. Es war zu kalt. Ich fror. Ich konnte nicht mehr. »Wollen wir ins Kino gehen?«, schlug ich vor. »Ins Kino? Jetzt hat doch noch kein Kino auf.« »Doch«, sagte ich. Wir gingen nach Rosenborg hinunter. Dort klopfte ich an die Glastür, es dauerte und zog sich hin, ich klopfte noch einmal, und schließlich kam er, der alte Vorführer, öffnete mit zwei Schlüsseln, und wir schlüpften ins Foyer hinein. »Ach, du bist es«, sagte er. Ich konnte es nicht leugnen. »Können Sie uns nicht einen Film zeigen?«, fragte ich. Er schüttelte lange den Kopf. »Wollt ihr etwa mitten am helllichten Vormittag einen Film sehen?« Ich lachte. »Ja. Genau! Mitten am helllichten Vormittag!« Er überlegte, knöpfte seine burgunderfarbene Uniformjacke zu und verschloss die Tür mit beiden Schlüsseln. »So, so, dann müssen wir mal sehen, was wir da haben.« Wir gingen mit ihm hinauf in die Kammer, den schmalen Raum, in dem die Vorführapparate wie Kanonen vor den Schießscharten standen, bereit, die Leinwand mit Licht zu bombardieren, wenn es dunkel genug war. Ein Stullenpaket lag auf dem Stuhl, das Papier war halb geöffnet, eine Scheibe mit Käse war zur Hälfte aufgegessen. Der Vorführer suchte in einigen Rollen, die in einer Ecke hinter seinem Schreibtisch aufgestapelt waren, plötzlich stöhnte er, zog eine heraus, eine flache, glänzende Dose, ein Rad. »Oh mein Gott«, 
     stöhnte er. »Die haben wir vergessen weiterzuschicken.« »Dann wollen wir sie sehen«, sagte ich. Der Vorführer richtete sich auf. »Das darfst du nicht.« »Warum nicht?« »Die hat eine Altersbeschränkung.« Vivian lachte. »Barnum ist erwachsen«, sagte sie. »Außerdem sieht uns doch keiner«, fügte ich hinzu. Der Vorführer öffnete den Deckel und nahm die Rollen heraus. »Ja, ja, dann beeilt euch mal, damit wir vor der Sieben-Uhr-Vorstellung fertig sind!« Und wir gingen die Treppe zum Saal hinunter, die uns viel größer erschien ohne Menschen, die husteten, flüsterten, trampelten, Schokolade auswickelten und Nasen putzten und mit den Zähnen knirschten, nur Vivian und ich, wir liefen durch die Bankreihen, begeistert, und suchten uns einen Platz, jetzt würden wir jedenfalls nicht hinter jemanden geraten, der zwei Meter groß war, mit Afrofrisur und abstehenden Ohren. »Wo willst du sitzen?«, rief ich. Aber Vivian konnte sich nicht entscheiden, und ich auch nicht. Wir hatten sechshundert Eintrittskarten zur Verfügung und wussten nicht, welche wir benutzen sollten. Der Vorführer rief uns etwas aus der Luke zu, und zum Schluss setzten wir uns in Reihe 14, auf Platz 18 und 19, na logo. Ich legte die Hand in ihren Schoß. Sie zog sich den Handschuh aus und legte vorsichtig ihre Hand auf meine. Das Licht erlosch, nicht sanft und langsam wie ein Sonnenuntergang, so wie wir es gewohnt waren, eine blaue, langsame Dämmerung, durch die wir uns auf die Dunkelheit und die darin lebende Reklame vorbereiten konnten, sondern abrupt, und wir hörten nur, wie der schwere Vorhang zur Seite glitt, und dann begann der Film. Und es war, als schlänge die Zeit eine Schlinge um uns und zöge zu. Es war Days of Wine and Roses. Ich erinnere mich an den Titel, die Plakate im Regen, an den Vorführer, der sie hineintrug, die Schritte, die ich zählte, jemand, der mich verfolgte, und Fred, der um das runde Pissoir an der Kirche herumkam. War das auch ein markierter Punkt auf Barnums Lineal, die Zeit, die einen wieder einholt? Und wie lange dauert so ein Augenblick, der seine Zeichen nicht mit dem Messer im Türrahmen hinterlässt, sondern einen Zeitpunkt in dein Gedächtnis einkerbt? Ich weiß nur, dass Days of Wine and Roses eine Stunde und siebenundfünfzig Minuten dauert, und ich werde nie die Szene vergessen, in der Jack Lemmon in die Union Square Bar hineingehen will und plötzlich stehen bleibt, als er sein eigenes Spiegelbild im Fenster sieht, und er glaubt, eine Sekunde lang, die sich bald auflösen wird, dass es ein Fremder ist, der da drinnen 
     steht, ein Penner, ein kaputter, pathetischer und heruntergekommener Säufer, bevor er begreift, dass er selbst es ist.


    Hinterher gingen wir ins Krølle. Wir setzten uns in die hinterste Ecke. »Wahnsinn, was für ein Film«, sagte ich. Vivian wickelte sich den Schal ab. »Scheißfilm«, sagte sie. Ich holte eine Zigarette aus der Tasche. »Scheißfilm? Wieso?« Vivians Gesicht war blass vor Kälte, ihr Mund war schmal und verkniffen. »Ich mag keine Filme, die traurig enden.« Der Kellner war an unserem Tisch stehen geblieben. »Eine Halbe«, sagte ich schnell. Er beugte sich zu mir hinunter. »Wie witzig«, sagte er. In dem Augenblick hätte ich wie ein Echo aus einem ganz anderen Film sagen sollen: »What’s wrong with you?« »Einen Tee«, sagte Vivian. »Für mich auch«, flüsterte ich. Der Kellner richtete sich auf. »Und was soll es zu essen sein?« »Nichts«, sagte ich. »Hier ist Speisepflicht, meine Kleinen.« So langsam machte er mich wütend. »Dann nehme ich gern eine Zitrone in den Tee«, sagte ich. Der Kellner schaute nach unten. »Sehr witzig. Vielleicht möchtest du deine Butterbrote lieber draußen essen.« »Apfelkuchen«, sagte Vivian. »Für mich auch«, flüsterte ich. »Mit Sahne.« Der Kellner ging zur Küchenklappe und drehte sich auf dem kurzen Weg dorthin zweimal um. »Idiot!« Ich hielt mir die Hand vor den Mund. Vivian taute langsam auf, Hitze stieg von ihrem Hals auf, und ihre Lippen wurden weich. Ich sagte nichts, bis der Kellner mit den Sachen zurückkam. Wir mussten gleich bezahlen. Ich spendierte. Ich gab ihm eine Hand voll Münzen, die ich in der Schublade unter der toten Uhr gefunden hatte. Es dauerte fast eine Viertelstunde, sie zu zählen. Als er endlich weg war, beugte ich mich über den Tisch. »Warum magst du keine Filme, die traurig enden?«, fragte ich. »Weil mich das an meine Eltern erinnert«, sagte sie. Ich aß Schlagsahne mit den Fingern und überlegte sorgfältig, was ich sagen sollte. »Es gibt einen Unterschied zwischen Film und Wirklichkeit«, erklärte ich. Vivian fing an zu lachen. »Ach nein, Barnum, was du nicht sagst.« Ich wurde rot und ging aufs Klo. Jemand hatte einen Flachmann hinter der Schüssel versteckt. Er war noch nicht leer. Ich verschloss die Tür und trank den Rest. Mein Kopf brannte schnell und ruhig. Der Alkohol machte sich bemerkbar. Ich schaute mich im Spiegel über dem Waschbecken an, zog die Locken in die Stirn und ging zu Vivian zurück. »Happy end ist doch Scheiße«, sagte ich. »Wieso findest du das, Barnum?« »Weil es verdammt noch mal kein Happy end gibt! Wir müssen alle sterben, 
     oder nicht?« Vivian lächelte. »Vielleicht wäre es das Beste gewesen, wenn sie bei dem Unfall gestorben wären«, sagte sie. »Wer?« »Na, meine Eltern.« Ich leerte meine Teetasse. Die Flammen in meinem Kopf wurden immer kleiner. Bald war nur noch Asche auf der Zunge. »Das ist nicht dein Ernst«, flüsterte ich. Jetzt war es Vivian, die sich über den Tisch beugte. »Die denken an nichts anderes als an den Unfall, Barnum.« »Was wohl nicht so verwunderlich ist«, sagte ich. Vivian sah mich lange an. »Sie sind solche auf sich bezogenen, egoistischen Scheißtypen«, flüsterte sie. »Und der Unfall erlaubt es ihnen. Sie pflegen diesen Unfall. Sie lieben ihn.« Ich wusste nicht, was ich noch hätte sagen können. Ich hatte eine derartige Wut noch nie bei ihr erlebt. Obwohl sie flüsterte, zitterte ihre Stimme, als könnte sie jeden Augenblick in einen Schrei ausbrechen. »Möchtest du noch Tee?«, fragte ich. Vivian schüttelte den Kopf. »Soll ich dir mal was erzählen, Barnum? Mutter hat alle Spiegel in der Wohnung abgehängt. Die Spiegel im Badezimmer, im Wohnzimmer, im Eingang, sogar die Taschenspiegel hat sie weggeschmissen, sie will keine Silberplatte benutzen, denn dann könnte sie darin ihr Gesicht sehen. Vater ist in den Hof gegangen und hat alles weggeworfen, nicht einmal er mag sie angucken. Und eines Tages hat es an der Tür geklingelt. Mutter hat geöffnet, und draußen standen ein paar Kinder und hatten einen Spiegel in den Händen, einen schönen, ovalen Spiegel mit Rahmen, der immer im Eingang gehangen hat. Sie glaubten, er wäre aus Versehen weggeworfen worden, und wollten ihn netterweise zurückbringen. Aber Mutter sah ihr Gesicht in dem Spiegel, den sie hochhoben, zerschmetterte ihn mit der Faust und jagte die Kinder die Treppe hinunter und erschreckte sie zu Tode.« Vivian schob die leere Teetasse an den Tischrand, ganz bis an den äußersten Rand. Der Kellner beobachtete uns. »Sie hat bestimmt gedacht, das hätten sie aus Bosheit gemacht«, sagte ich. Vivian sah mich an. »Wozu hat man eigentlich ein Gesicht? Das ist doch nur eine Maske, nicht wahr? Ist es so wichtig, ob es schön oder hässlich ist?« Ich ergriff ihre Hand, bevor die Tasse auf den Boden fiel. »Wenn sie getötet worden wären, würden wir jetzt nicht hier sitzen«, flüsterte ich. Vivian lächelte. »Nein, nur du allein. Wollen wir zu Peder?«


    Wir gingen zu Peder. Er war nicht zu Hause. Aber seine Mutter wollte uns nicht gehen lassen. Sie konnte kaum noch den Rollstuhl bedienen. Ich half ihr ins Wohnzimmer. Da wimmelte es von Pinseln, 
     Tuben, Rahmen und Leinwänden. Mir fiel auf, dass die Räder nicht mehr quietschten, sie waren geschmiert worden. Und mitten in der ganzen Unordnung stand ihr Modell, er hatte dort all die Jahre gestanden, immer gleich nackt, aber er war nicht mehr so griechisch, er war langsam fett und weich geworden, er hatte sich ausgebreitet und stellte sich selbst in den Schatten. Vivian starrte ihn an. Ich starrte Vivian an. Peders Mutter pfiff. Das Modell nahm ein weißes Handtuch und verschwand. »Das sind aber seltene Gäste«, sagte die Mutter. Wir wurden etwas verlegen. Mir fiel ein, dass das Meiste schon lange her war und dass wir einfach die Zeit hatten verstreichen lassen, jeder für sich in dieser kleinen Stadt. »Wie geht es Ihnen?«, fragte ich. »Wenn ich nur mit meinen Bildern fertig werde, bevor meine Arme ganz verdorren, dann bin ich zufrieden.« Peders Mutter lachte. »Aber lasst uns nicht von mir reden! Wie geht es euch?« »Ich versuche, ein bisschen zu schreiben«, erklärte ich. »Und worüber schreibst du, Barnum?« »Über Dinge, die ich gesehen habe.« Die Mutter rollte näher heran, lautlos. »Hast du etwas gesehen, das sonst niemand gesehen hat?« »Ja«, antwortete ich. Sie schaute mich geradewegs an. »Erzähl nicht, was es ist, denn sonst kannst du nicht mehr darüber schreiben.« Sie drehte sich zu Vivian um. »Und du?« »Ich habe fürs nächste Jahr einen Platz in einer Schule in der Schweiz gekriegt«, antwortete sie. Mir wurde schwindlig, ich spürte, wie der große Fahrstuhl durch mich hindurchfiel. Es gab nicht viele Stockwerke, und er hielt in keinem. »Was für eine Schule?«, fragte Peders Mutter. Vivian schaute zu Boden. »Eine Schule für Maskenbildner«, sagte sie. In dem Moment klingelte es. Ich lief hinaus, um zu öffnen, froh, davongekommen zu sein. Hatte sie deshalb vor der Schule auf mich gewartet, um mir zu erzählen, dass sie in einer Schule in der Schweiz anfangen und Maskenbildnerin werden wollte? Es klingelte noch einmal. Es war Peder. Peder vergaß immer seine Schlüssel. Peder dachte an fast alles, aber nie an die Schlüssel. Er stand im Treppenlicht, die Tasche unterm Arm, mit Ohrenschützern, beschattete die Augen und blinzelte. »Ist Peder zu Hause?«, fragte Peder. »Peder ist noch nicht nach Hause gekommen«, antwortete ich. »Und wann kommt Peder nach Hause?« »Vielleicht kommt er ja nie wieder nach Hause«, sagte ich. »Dann sage ihm, dass Barnum hier gewesen ist«, sagte Peder. »Na, dann tschüs, Barnum«, sagte ich und wollte die Tür schließen. »Tschüs, Barnum«, sagte Peder und warf sich auf mich, und wir kullerten 
     in den Eingang, rollten dort herum und umklammerten einander, eine Lawine aus Schuhen, Überschuhen und Pantoffeln, wir lachten, das gleiche Lachen wie früher, aber plötzlich schob er mich weg und stand auf. Es war Vivian. Sie stand an die Wand gelehnt da, mit verschränkten Armen, und betrachtete uns, lächelnd, und ich kam auch auf die Beine. »Volles Haus«, sagte Peder. Und als wir in seinem Zimmer saßen, da sah ich es. Ich sah, dass wir, die immer zusammenhalten wollten, aus dem Gleichgewicht geraten waren. Peder redete ungefähr eine Dreiviertelstunde lang von dem Minus im Schülerverband und erklärte uns genauestens, wie er neues Kapital beschaffen wollte, nämlich indem er ganz einfach Anzeigengeld von der Bäckerei im Ullevålsvei fordern wollte, wenn nicht, würde er dafür sorgen, dass die Schüler ihre Brötchen an einem anderen Ort kaufen würden. Eine Weile lang schwiegen alle. Wir hörten, wie Peders Vater in der Garage parkte. Ein Stapel Brennholz fiel um, vielleicht war es auch nur der Donner, ein Donner im November. Vivian drehte sich zu mir um. »Was ist es, das du gesehen hast?«, fragte sie. »Nichts«, sagte ich leise. Peder sah uns an, lächelte, aber nur kurz. Erneut wurde es ganz still. Die Zahlen und die Träume gingen nicht auf. Wir waren auch im Minus. Und es war Peder, der es ins Spiel brachte, als bräuchten wir etwas anderes als uns selbst, über das wir reden konnten. »Ist dein verrückter Bruder jetzt zur Ruhe gekommen?«, fragte er.


    Genau daran dachte ich, als ich an diesem Abend nach Hause ging, ob Fred wohl zur Ruhe gekommen war. Ich wünschte es mir. Und ich wünschte mir gleichzeitig, dass er abhaute. Meine Gedanken waren gespalten. Er lag im Bett, angezogen, mit dem Rücken zu mir. Ich zog mich aus, leise und schnell, und als ich nackt dastand, in dem schmalen Licht vom Fenster, drehte er sich um, und ich konnte sehen, dass er weinte.


    Er war zweiundzwanzig Monate lang stumm gewesen, und Cliff Richard hatte ihn zum Reden gebracht. Er war mit dem Walfangschiff Polarbär nach Grönland gefahren, hatte in Godthåp abgemustert, den Weg zurück nach Bremen Kartoffeln geschält und im Sturm am Kapp Farvel einen Zahn verloren. Aber er war nicht zur Ruhe gekommen. Bald würde er seine dritte Reise antreten, die letzte und die längste, die achtundzwanzig Jahre dauern würde. Es war an einem Montag Anfang Dezember. Ich stand am Küchenfenster und sah, wie 
     der Schnee in dichten Flocken fiel und Hausmeister Bang versuchte, ihn wegzuschieben, aber es gelang ihm nicht, und zum Schluss gab er auf, setzte sich stattdessen auf die Treppe und ließ es einfach schneien, er schneite ein. Wenn er dort lange genug säße, würde er verschwinden. Ich musste nicht in die Schule. Ich hatte mal wieder Schulverbot. Das war eine ziemlich gute Regelung. Zuerst schwänzte ich. Dann wurde ich der Schule verwiesen. Das war fast wie eine Prämie. Aber ich konnte keine weiteren Filme bei dem Vorführer von Rosenborg sehen, denn entweder war er gestorben oder er war in Pension gegangen. In diesem Winter wurden Vivian und ich ein Paar. Ich hörte, wie Fred aufstand und sich hinter mich stellte. »Ich haue jetzt ab«, sagte er. »Wohin?« »Das muss ich erst noch herausfinden«, antwortete er. Und vielleicht glaubte ich ja sogar, dass er in ein paar Tagen zurückkommen würde oder zumindest vor Weihnachten, er musste sich nur erst etwas herumtreiben. Es gab Nächte, in denen ich wach lag, viele Jahre später, als wir einen Gedächtnisgottesdienst für ihn abgehalten hatten und ich dachte, er hätte nur in Cochs Hospiz ein Zimmer genommen, die Nr. 502, Vaters altes Zimmer, und jetzt stand er hinter mir am Fenster und lachte uns aus. »Sagst du es Mutter?«, flüsterte er. »Na klar. Was soll ich sagen?« »Dass ich gefahren bin.« Ich drehte mich um. »Gefahren? Wohin denn?« Fred schüttelte den Kopf. Er trug die Kordsamtjacke, der schwarze Koffer stand an der Tür, Vaters alter Koffer, vom Applaus geleert. »Darf ich mir den ausleihen?«, fragte Fred. »Ist schon in Ordnung«, antwortete ich. Er hob die Hand und berührte meine Wange, ganz vorsichtig. Ich hätte es wissen müssen, dass er nicht daran dachte zurückzukommen.


    Und als Fred mehr als einen Monat fort war und Weihnachten auch schon vorbei, da fuhr Mutter mit einem Taxi auf die andere Seite der Stadt, zu Willy, dem Schweißer, der Fred das Nieten beibringen sollte, aber der wusste auch nicht, wo Fred war, und hatte nichts von ihm gehört. Danach war Mutter mehrere Wochen lang nicht ansprechbar. Später, nachdem ein halbes Jahr vergangen war und wir immer noch auf Fred warteten, gingen Mutter und Boletta zur Polizei und meldeten ihn als vermisst. Ich ging ins Kino, mit Vivian, Peder, am liebsten allein. Zum Schluss, als Mutter kaum noch konnte, wurde der Suchdienst der Heilsarmee auf die Sache angesetzt.


    Und das war das Letzte, was Fred zu mir sagte, bevor er fortging: »Ich hoffe nur, dass du was schreibst, während ich weg bin, Barnum.« 
     Ich drehe mich langsam um, und achtundzwanzig Jahre sind vergangen. Ich sitze am Schreibtisch, zwischen Fenster und Wand. Der Raum ist dunkel. Die Gardinen sind vorgezogen. Nur der Schirm leuchtet, ein blaues Sausen auf meinem Gesicht. Ganz oben in der Ecke steht der Dateiname: Der Dunkelmann. Ich klicke auf die Homepage. Der Text macht einen Satz, als gäbe es dort nichts hinter dem Schirm, als wäre die Schrift nur Betrug, eine Oberfläche, und ich werde noch einmal überwältigt, in der Sekunde, als die Worte ins Blaue, Leere gleiten, werde ich übermannt von der Angst zu verlieren, auszulöschen. Es kommt vor, dass ich die alte Diplomat hervorhole, aber ich kann nicht mehr auf ihr schreiben. Dann kommt der Anfang zum Vorschein, jedes Mal bin ich wieder gleich erleichtert, und ich drucke die ersten zwei Szenen aus. Ich höre, wie der Drucker ziept, die Tinte soll die elektronischen Spuren ausfüllen, der Drucker ist ein Mund, der langsam spricht. Ich habe nicht geschlafen. Ich habe aufgehört zu schlafen. Ich schlucke Schlaftabletten. Der Bogen rutscht auf den Boden. Ich schaffe es nicht, ihn aufzuheben. Ich setze mich auf den Fußschemel und lese.


    
      1. SZENE. AUSSENAUFN. STADT. FRÜHER MORGEN. (TRAUM)

    


    Ein JUNGE, mager und bleich, acht Jahre alt, läuft durch die Straßen. Keine anderen Menschen. Nur er. Er läuft so schnell er kann. Das Gesicht verkniffen und erwartungsvoll. Nebel treibt auf den Jungen zu und verbirgt ihn fast für einen Moment. Er läuft weiter. Der Nebel wird dichter. Er läuft um eine Ecke und kommt in den...


    
      2. SZENE. AUSSENAUFN. HAFEN. FRÜHER MORGEN. (TRAUM)

    


    Hafen. Der Junge bleibt stehen. Atemlos. Lächelnd. POV des Jungen: Die Kais sind verlassen. Kein Schiff. Die Trossen hängen von den Pollern in das dunkle, ruhige Wasser. Der Nebel sickert vom Fjord herein. Nahaufnahme seines Gesichts. Seine Augen. Die Enttäuschung. Er ist kurz vorm Weinen. Er geht ein paar Schritte. Bleibt 
     wieder stehen. Er schaut sich um. Wischt sich schnell eine Träne mit dem Handrücken ab. Da hört er eine SCHIFFSGLOCKE läuten, weit entfernt. Der Junge lauscht. Er hört Wellen, die sich brechen, irgendwo im Nebel. Er läuft ganz ans Ende des Kais. Schatten von Segeln sind in dem treibenden Nebel zu erkennen. Der Junge ruft etwas, ohne dass wir es hören. Und aus dem Nebel kommt ein Segelschiff hervor, eingehüllt in eine Eishaut. Der Name des Schiffs ist ANTARCTIC. Vorn am Steven steht ein MANN in weißer Uniform und hält Ausschau. Der Junge ruft wieder. Jetzt ist er zu hören.


    
      JUNGE: VATER!

    


    Der Mann auf dem Schiff dreht sich einen Augenblick lang zum Kai um. Er hebt die Hand, lächelt, während er langsam den Kopf schüttelt. Der Junge steht mit erhobenem Arm da. Er lässt den Arm sinken. Er ruft ein letztes Mal. Stumm. Und er sieht, wie das Schiff wieder im Nebel verschwindet. Nahaufnahme auf das Gesicht des Jungen. Er schließt die Augen. POV DES JUNGEN: Augenlider von der Innenseite, dünne, fast durchsichtige Haut, Adern, und ein scharfes Licht, das näher kommt.


    



    Ich hebe den Bogen auf, streiche in beiden Regieanweisungen Traum und mache das Gleiche am Bildschirm. Ist ein Film nicht sowieso ein einziger langer Traum? Kann ein Traum von einem Traum getrennt werden, wie Wasser in einer Welle, wie Wind in einem Sturm? Ich streiche auch diesen Gedanken. Es gibt wohl kaum einen Produzenten, der ein Drehbuch liest, das mit einem Traum anfängt, und dieser Produzent hat höchstwahrscheinlich kein Geld, einen Film zu drehen, und wenn er überhaupt Geld hat, dann reicht es gerade einmal, um eine Option zu erwerben, und das möchte er möglichst umgehen, aber er hat genug, um einen Drink unten in der Bar zu spendieren, und nach fünf Drinks, die du selbst bezahlt hast, schlägt er vor, dass du doch lieber etwas anderes schreiben sollst, schnell wie der Teufel, bevor jemand die Idee klaut, welche Idee, fragst du, müde, müde, aber freundlich, und er beugt sich zu deinem Ohr und pitcht eine Scheißgeschichte zusammen, die dünner ist als die Linien, die genau in diesem Moment draußen bei den Damen geschnupft werden, und 
     du nickst, während er deinem Ohr einen Zungenkuss verpasst und dein Gehirn mit Spucke und Atem füllt. Das Telefon klingelt. Ich gehe nicht ran. Ich lasse den Computer eingeschaltet, es ist wie in der Kindheit, ich traue mich nicht, das Licht auszuschalten, und gehe hinaus. Es ist Winter, früh im Februar. Ich bin auch trocken, wie der Schnee. Ich bin jetzt seit langer Zeit trocken und streiche im Kalender ab, ein Strich für jeden trockenen Tag, wie ein Gefangener, der die Tage bis zu seiner Entlassung zählt oder bis zum Todesurteil. Ich bin eine trockene Lüge. Ich gehe nicht von Café zu Café, ich mache eine Runde durch die Antiquariate, ich fange im feinsten an, unten im Zentrum, in dem Erstausgaben und gesammelte, in Leder gebundene Werke in verschlossenen Glasschränken stehen, wo du deine Tasche am Tresen ablegen musst und es verboten ist zu rauchen, libri rare, und ende in den braunen Secondhandläden im Taschenformat, wo sie keine Kreditkarte annehmen, und in einem von ihnen, im letzten, Volvat Antikvariat, in den Baracken am Sørkedalsvei, da geschieht es, als der Besitzer mich fragt, müde, ungeduldig, nachdem ich mindestens eine Stunde die Regale entlanggegangen bin: »Suchst du was Bestimmtes, wir wollen nämlich schließen.« »Gute Ideen, bei denen niemand merkt, dass ich sie klaue«, antworte ich. »Klauen? Hier klaut keiner was. Ich muss dich jetzt bitten zu gehen.« »Ich bezahle gut für alles, was ich klaue«, sage ich. Da entdecke ich es, im Regal für Raritäten, ein Manuskript, zweihundert vergilbte, maschinengeschriebene Bögen in einer Mappe, auf die ein Zettel geklebt ist, der aussieht wie die, die man auf alte Marmeladengläser geklebt hat. Mit kleinen, roten Buchstaben steht da: Drehbuch, Aug. Und jetzt, in dem Moment, achtundzwanzig Jahre später, in diesem Augenblick, vermischen sich die Bilder, fallen zusammen, in eine Formel, die mir klar und unbegreiflich vor Augen steht: Schere plus Moschus ist gleich Hunger. Von allem, was von meinem Leben herausgeschnitten wurde, steigt ein starker, erregender Geruch auf. Barnums Lineal brennt. Es ist das Drehbuch, das ich einmal davor gerettet habe, in Oslos Straßen weggeweht zu werden. Ich gebe dem Besitzer alles, was ich an Geld habe, und eile nach Hause, in das, was ich mein Zuhause nenne, es ist ein Zimmer mit Balkon in Bolteløkka, wo Vivian und ich die ersten Jahre gewohnt haben. Ich laufe die Treppen hoch und schließe auf. Ich muss mich erst umziehen. Ich trete auf den Balkon und sehe, wie die rote Sonne über dem Fjord erlischt und wie der Frostnebel 
     wie ein fließendes Gebirge die Stadt entlang zieht. Dann setze ich mich an den Schreibtisch. Ich öffne das Drehbuch. Knut Hamsuns HUNGER. Drehbuch von Henning Carlsen nach einem Manuskript von Peter Seeberg. Auf der nächsten Seite stehen zuerst alle Rollen, von Pontus bis zu dem Feuerwehrmann, und unter dem Feuerwehrmann geht es weiter mit den Statisten, in zwei Spalten, ein Radfahrer, ein Schornsteinfeger, ein dicker Mann, eine Hure, sechs Doppelgänger, es sind mehr als fünfzig Statisten dabei. Und mir fällt auf, dass ich mich kaum an sie erinnern kann, sie sind Gesichter, die einfach verschwinden. Vivian könnte ein kleines Mädchen (mit Text) gewesen sein. Peder und ich könnten Kinder in Vaterland gewesen sein. Nein, zwei von uns könnten ein verliebtes Paar gewesen sein. Ich zünde mir eine Zigarette an. Es gibt doppelt so viele Außenaufnahmen wie Innenaufnahmen. YLAJALIS STRASSE. Dort hatten wir gestanden. Das ist die Kunst, den richtigen Ort zu finden. Es zieht von der Balkontür her. Ich schließe sie. In den Augenwinkeln sehe ich einen Leichenwagen, der hinter den dürren Bäumen entlangfährt, und ich denke: der muss leer sein, es ist jetzt Arbeitsschluss, die Friedhöfe haben geschlossen. Ich bleibe einen Augenblick lang stehen, mir ist schwindlig, und ich muss mich am Tisch festhalten. Das ist das Credo des Drehbuchautors: die Nerven, die das Auge mit dem Gehirn verbinden, sind dreiundzwanzigmal dicker als die, die das Ohr mit dem Gehirn verbinden. Schreib Bilder, keine Geräusche. Ich setze mich in den tiefen Sessel. Ich fange an zu lesen, und jetzt verstehe ich. Die Kamera ist die Hauptperson. Ich lese ganz einfach eine Dreiecksgeschichte, zwischen Pontus, der Stadt und der Kamera. Aber die Kamera ist die Hauptperson, sich aufdrängend, bedrohlich. Die Kamera hätte ganz oben auf der Besetzungsliste stehen sollen. Ich rufe plötzlich aus: »Gottes Auge! Verdammt, das ist Gottes Auge!« Ich schlage mir selbst auf den Mund. Ich bin ein lächerlicher Einsiedler mit einem viel zu großen Gedanken. Wenn Gottes Auge sich schließt, dann gibt es uns nicht mehr. Ich habe den Telefonstecker herausgezogen. Ich spiele. Ich korrigiere und füge hinzu. Ich schreibe uns hinein. Wir laufen durch den Schlosspark, die Kamera im Rücken. Ich mache uns wieder sichtbar. Ich finde den Bogen, den ich dem Regisseur zurückgebracht habe, diese einfache Szene, die dazu führte, dass ich beschloss, Drehbücher zu schreiben. Ein Windstoß in einer Straße war alles, was dazu nötig war. PONTUS sieht– einen kleinen Hund, 
     der mit einem Knochen im Maul im Rinnstein nach Hause läuft. Da höre ich den Postboten im Treppenhaus. Es ist bereits Morgen. Also habe ich die ganze Nacht nicht geschlafen. Der Schnee liegt wie eine dicke Bettdecke auf dem Balkon. Ich mache ein Kreuz im Kalender, wieder ein trockener Tag, gehe nach unten und hole die Post herauf. Ich bekomme zwei Briefe. Ich nehme sie mit mir hoch. Der dickste Umschlag ist von Peder. Es sind die Tickets nach Berlin. Oslo Fornebu – Tempelhof. Ich soll heute Abend fliegen. Peder ist schon vorgefahren, um Termine zu machen. Die Reservierung fürs Hotel Kempinski ist auch beigelegt. Drei Tage im Kempinski. Das kostet ein Vermögen. Das kostet ungefähr vier Optionen und eine Drehbuchförderung. Peder sagt, dass es das wert ist. Das Kempinski ist der halbe Vertrag. Wenn du eine Suite im Kempinski hast und Kredit an der Bar, dann fehlt nur noch der Smalltalk. Peder ist immer noch der reinste Optimist. Er glaubt, dass er es schafft, abzunehmen, und er rechnet mit mir. Ich öffne den anderen Umschlag. Ein Knopf liegt darin. Das ist alles. Ich erkenne ihn. Das ist der Knopf, der in der Schmuckschatulle der Alten verborgen lag. Ich friere. Ich halte den Knopf in der Hand. Er wiegt fast nichts. Da ist noch ein Zettel. Die Buchstaben stehen schräg, es sind nur zwei Worte: Vaters Knopf. Ich schaue mir den Umschlag noch einmal an. Er ist leer, weder mein Name, noch die Adresse stehen drauf. Er muss ihn selbst reingelegt haben. Nein. Das ist nicht möglich. Das ist nicht wahr. Ich gehe ans Fenster. Der Schnee liegt wie eine dicke Bettdecke auf dem Balkon. Ein roter Vogel fliegt vom Geländer auf. Ich ziehe schnell die Gardinen wieder vor. Barnums Lineal brennt jetzt. Das weiß ich. Es nützt nichts. Neunzig Prozent unseres Wissens kommt durch das Auge, für fünf Prozent ist der Hörsinn zuständig, der Rest ist Schmerz und Geruch. Ich zerknülle das Papier und stecke es in den Mund, kaue, kaue und schlucke es runter. Ich werfe den Knopf ins Klo und spüle. Und mit einem Fingerdruck, leichter als ein Schmetterling, kann ich alles auslöschen, mich wegschneiden, den Bildschirm zu glänzendem, glattem Schweigen löschen. Ich gehe stattdessen in die kleine Küche, klettre auf einen Hocker, öffne die Lüftungsluke, schiebe die Hand hinein und finde das, wonach ich gesucht habe, was ich selbst dort versteckt habe, nicht gut genug für einen Mann, der sich selbst belügt, eine Flasche Wodka. Saft steht im Kühlschrank.

  


  
    

    DAS MÄSTEN


    Ein Filmdrehbuch von Barnum Nilsen

    
    


  
    


    1. INNENAUFN. ABEND. KINO.


    



    Ein Junge, BARNUM, sitzt im Kinosaal. Er ist zwölf Jahre alt und sehr klein für sein Alter. Er sieht nichts. Eine Dame mit hoher Frisur versperrt ihm die Sicht. Er rutscht auf einen anderen Platz und gerät hinter einen Mann mit Hut. Er wechselt noch einmal den Platz, aber es nützt nichts. Alle sind größer als er. Er reckt den Hals, rutscht von einer Seite zur anderen. Er kann kaum etwas von der Leinwand sehen.


    



    Die Werbung wird gezeigt. Coca Cola. Ajax. Vollmilchschokolade. Schließlich steht Barnum auf und stellt sich auf den Sitz, um etwas sehen zu können. Das Publikum lacht über ihn. Ein wütender KARTENVERKÄUFER bahnt sich seinen Weg durch die Reihen und zieht ihn mit sich hinaus. Das Publikum lacht und klatscht.


    



    Es wird dunkel.


    



    Ruhe, die nur vom Knistern von Schokoladenpapier unterbrochen wird. Wir sehen den Vorspann auf der Leinwand: DAS MÄSTEN.


    



    Der Film fängt an.


    



    Ein Junge ist zu sehen, PHILIP, zwölf Jahre alt, und auch er sehr klein gewachsen. Er steht an dem Türrahmen seines Zimmers und misst seine Körpergröße. Er trägt nur eine Unterhose. Und hochhackige Schuhe an den Füßen. Er streckt sich, um höher zu kommen. Wir sehen 
     eine Reihe von Markierungen am Türpfosten, mit Jahreszahl und Datum daneben.


    



    Jemand ruft aus dem Saal:


    



    MANN: Zieh dir die Schuhe aus, du Zwerg!


    



    Jemand im Saal lacht. Andere mahnen zur Ruhe.


    



    Philip dreht sich schnell um, versucht, blitzschnell die Schuhe auszuziehen, schafft es aber nicht, bevor DER VATER da ist. Ein kleiner, aber sehr fetter Mann, er ist fast viereckig. Er beugt sich herab und hebt die hochhackigen Schuhe auf. Dann ohrfeigt er seinen Sohn.


    



    



    2. INNENAUFN. TAG. BÜRO DES SCHULARZTES.


    



    Philip steht in Unterhose da und wird gemessen. DER SCHULARZT, ein energischer, großer Mann in weißem Kittel, schaut sich gründlich das Ergebnis an. Dann schaut er auf Philips Füße. Dieser hat die Strümpfe nicht ausgezogen.


    



    DER SCHULARZT: Zieh dir auch die Strümpfe aus.


    



    Philip zieht sich widerstrebend die Strümpfe aus und gibt sie der KRANKENSCHWESTER.


    



    Der Schularzt schiebt die Messlatte auf Philips Kopf und sieht sich wieder das Ergebnis an.


    



    DER SCHULARZT: Hast du was falsch gemacht, Philip?


    



    Philip schüttelt den Kopf.


    



    DER SCHULARZT: Doch. Das musst du gemacht haben. Sonst wärst du nicht so klein.


    



    



    3. INNENAUFN. ABEND. DAHEIM.


    



    Philip isst mit seinen Eltern zu Abend. DIE MUTTER ist nervös und schweigt. Der Vater isst Unmengen. Philip starrt ihn an und hört auf zu essen. Das Fett glänzt in Vaters schwammigem Gesicht und läuft die Doppelkinne hinunter. Er schaut den Sohn an und redet mit Essen im Mund.


    



    DER VATER: Du wirst mir immer ähnlicher, Philip.


    



    Philip antwortet nicht. Er starrt den Vater nur an, der immer weiter isst.


    



    DIE MUTTER: Jetzt musst du auch etwas essen, Philip.


    



    Mutter füllt ihm etwas auf. Philip rührt das Essen nicht an. Er starrt nur vor Schrecken starr den Vater an.


    



    PHILIPS STIMME: Ich will Vater nicht ähnlich sehen.


    



    Vater sieht ihn überrascht an.


    



    DER VATER: Was hast du gesagt?


    



    PHILIP: Nichts.


    



    DER VATER: Nichts? Ich bin mir ziemlich sicher, dass du etwas gesagt hast.


    



    PHILIP: Danke fürs Essen.


    



    DIE MUTTER: Du musst aber erst aufessen.


    



    Der Vater steht auf. Er wirkt jetzt noch kleiner und entsprechend dicker. Er hat auf einem großen Kissen gesessen, das er mit sich nimmt, zu dem Diwan in der Ecke. Plötzlich bleibt er stehen und furzt laut. Die Mutter sieht beschämt drein.


    



    DIE MUTTER: Aber Vater.


    



    PHILIPS STIMME: Genau in diesem Augenblick beschloss ich, aufzuhören zu essen. Denn wenn ich nichts mehr aß, dann würde ich vielleicht statt in die Breite in die Höhe wachsen.


    



    Der Vater legt sich auf den Diwan im Wohnzimmer, eine Zeitung überm Gesicht, die Todesanzeigen.


    



    PHILIPS STIMME: Ich hatte zumindest nichts zu verlieren.


    



    



    4. INNENAUFN. VORMITTAG. SCHULESSEN.


    



    Philip sitzt zusammen mit den anderen Schülern an einem langen Tisch. Blechkanne mit Milch, Karotten, Knäckebrot mit Kaviarcreme. Philip tut so, als würde er essen, schluckt aber nichts hinunter.


    



    



    5. INNENAUFN. VORMITTAG. SCHULE. KLO.


    



    Philip steht über der Klosettschüssel gebeugt da und übergibt sich. Jemand KLOPFT laut an die Tür, mehrere Male. Philip richtet sich auf, öffnet die Tür. Draußen stehen die größten Jungs der Schule und warten auf ihn. Sie ziehen ihn zur Pinkelrinne, wo der Abfluss mit Toilettenpapier verstopft ist, sodass sie überläuft.


    



    JUNGE: Glaubt ihr, er kann schwimmen?


    



    Alle Jungs lachen. Sie packen ihn beim Nacken und tauchen ihn immer tiefer in die Pisse. Zum Schluss wird er in den Abfluss hineingesaugt, durch das Klopapier hindurch.


    



    



    6. INNENAUFN. ABWASSERKANAL.


    



    Philip wird durch einen dunklen Kanal unter der Erde gespült. Er versucht, sich zwischen Exkrementen, Papier, Müll und Ratten über Wasser zu halten.


    



    



    7. AUSSENAUFN. NACHMITTAG. STRASSE.


    



    In einer leeren Straße wird ein Gullydeckel zur Seite geschoben. Heraus klettert Philip, nass, schmutzig und erschöpft. Er kann sich kaum auf den Beinen halten und schwankt die Hauswand entlang.


    



    



    8. INNENAUFN. ABEND. BADEZIMMER.


    



    Philip liegt nackt in der Badewanne, unter Wasser. Es klopft an die Tür. Er hört es nicht.


    



    DIE MUTTER: Philip? Bist du noch nicht fertig? Was machst du da, Philip? Du machst doch nichts Falsches?


    



    Philip erhebt sich aus dem Wasser, schleicht sich über den Boden und beugt sich zum Schlüsselloch. Er legt den Mund darauf und pustet so kräftig er kann. Ein kurzer Schrei ist von draußen zu hören.


    



    



    9. INNENAUFN. ABEND. WOHNZIMMER.


    



    Die Familie sitzt um den Mittagstisch. Mutters Auge ist rot und geschwollen, und es läuft, als würde sie mit einem Auge weinen. Der Vater sitzt auf dem Kissen und schaufelt in sich hinein. Philip versteckt das Essen in den Taschen.


    



    Der Vater redet immer mit Essen im Mund.


    



    DER VATER: Wie läuft es in der Schule, Philip?


    



    PHILIPS STIMME: Es ist Vaters Schuld, dass ich so klein bin. Ich wünschte, er wäre tot.


    



    Der Vater sieht den Sohn an und wischt sich den Mund mit der Serviette ab.


    



    DER VATER: Was sagst du da?


    



    PHILIP: Nichts.


    



    Der Vater schiebt sich ein großes Stück Fleisch in den Mund. Plötzlich wird er ganz rot im Gesicht. Er ringt nach Atem. Er steht auf. Die Mutter und Philip sehen ihn nur an, ganz verblüfft. Dann sinkt er zu Boden.


    



    In der Ferne sind Kirchenglocken zu hören.


    



    



    10. INNENAUFN. VORMITTAG. KAPELLE.


    



    Die Kirchenglocken läuten weiter. Philip und die Mutter sitzen in der ersten Reihe. Sie sind die Einzigen in der Kapelle.


    



    Der Sarg, der sehr kurz und breit ist, versinkt im Boden.


    



    DER PFARRER kommt nach unten und gibt Mutter die Hand.


    



    Philip geht zu dem Loch im Boden. Er leert heimlich seine Taschen: Fleischstücke, Würstchen, Kuchen, Kartoffeln. Er wirft alles auf den Sarg hinunter. Er beugt sich über das Loch und schaut direkt in die Flammen des Krematoriums. Und er wird ins Feuer hineingesogen wie in den Abfluss der Pinkelrinne.


    



    



    11. INNENAUFN. KREMATORIUM.


    



    Philip rudert durch die Flammen. Eine dunkle Gestalt steht vor ihm, unberührt von dem Feuer. Philip hält inne. Es ist sein Vater.


    



    DER VATER: Hast du jetzt deinen Willen bekommen, mein Sohn?


    



    Die Flammen schlucken Philip.


    



    



    12. INNENAUFN. ABEND. JUNGSZIMMER.


    



    



    Philip steht am Türrahmen und misst seine Größe. Die Mutter weint im Zimmer nebenan. Philip kontrolliert die Markierung. Er ist einen Zentimeter gewachsen. Er jubelt vor Glück.


    



    Die Mutter kommt mit verweinten Augen zu ihm herein, in ihrem Beerdigungskleid.


    



    DIE MUTTER: Dass du es wagst. An so einem Tag zu jubeln!


    



    



    13. INNENAUFN. VORMITTAG. KLASSENZIMMER.


    



    Die Lehrerin, Fräulein KNOKKEL, steht an der Tafel und schaut auf die Klasse. Sie lässt ihren Blick auf Philip ruhen. Er sitzt in der ersten Bank. Er ist sehr mager und blass geworden, ein kurz geratenes Gerippe.


    



    KNOKKEL: Und wie lautet das vierte Gebot? Philip? Kannst du es mir sagen?


    



    Philip steht auf, sinkt aber sogleich zu Boden und fällt in Ohnmacht.


    



    



    14. INNENAUFN. VORMITTAG. DER SCHULARZT.


    



    Philip liegt auf einer Matratze. Der Schularzt horcht ihn ab. Knokkel und die Krankenschwester stehen daneben.


    



    KNOKKEL: Sein Vater ist erst vor kurzem gestorben. Das war wohl ein bisschen zu viel für den kleinen Philip.


    



    DER SCHULARZT: Der Junge ist unterernährt. Das ist es, was dem Jungen fehlt.


    



    Der Schularzt rüttelt Philip wach.


    



    DER SCHULARZT: Kriegst du zu Hause nicht genug zu essen, Philip?


    



    Philip schaut zum Arzt auf.


    



    PHILIP: Doch.


    



    DER SCHULARZT: Jetzt lügst du aber, Philip.


    



    Der Schularzt gibt der Krankenschwester ein Zeichen, worauf diese zum Telefon geht.


    



    



    15. AUSSENAUFN. TAG. STRASSEN.


    



    Die Mutter hastet die Straße entlang. Aber dann muss sie doch anhalten. Vor ihr auf dem Bürgersteig tragen Männer in weißen, blutigen Kitteln Schweinehälften aus einem Lastwagen zum Schlachter hinein. Schließlich muss sie sich ihren Weg durch sie hindurchbahnen.


    



    



    16. INNENAUFN. NACHMITTAG. FLUR.


    



    Philip steht allein auf dem Flur vor der Tür zum Schularzt. Er beugt sich hinunter und guckt durchs Schlüsselloch. Philip sieht: Da drinnen sitzt seine Mutter und hört dem Arzt zu. Sie klammert sich an der Tasche auf ihrem Schoß fest.


    



    Plötzlich sieht er, wie sich das Zimmer dort drinnen mit Wasser füllt. Es sieht aus wie ein Aquarium. Mutter und der Schularzt springen von ihren Stühlen und schwimmen in dem grünen Wasser herum, mit Blasen vor dem Mund.


    



    Dann wird alles ganz dunkel.


    



    Kurz darauf sieht er das Gesicht der Krankenschwester. Sie legt ihre Lippen aufs Schlüsselloch, als wollte sie sein Auge küssen.


    



    Die Tür wird geöffnet, und Philip fällt über die Türschwelle.


    



    DER SCHULARZT: Der Junge muss sofort in Weir Mitchels Kur!


    



    



    17. AUSSENAUFN. MORGEN. BAHNHOF ØSTBANEN.


    



    Philip steht auf dem Bahnsteig. Er trägt einen schweren Koffer in der Hand. Die Mutter zieht ihm den Reißverschluss seiner Jacke bis zum Hals zu.


    



    STIMME DES SCHULARZTES: Zum Mästen, eine Kur, die für Verwahrloste, Nervöse, Blutarme, Abgemagerte und Rekonvaleszente angewandt wird, um sie schnell wieder auf die Beine zu bringen.


    



    Die Mutter umarmt Philip. Sie schluchzt. Die Zugpfeife ist kurz scharf zu hören. Sie lässt ihn los. Philip steigt in den Zug.


    



    Die Mutter bleibt auf dem Bahnsteig stehen. Der Zug bewegt sich aus dem Bahnhof hinaus. Sie hebt die Hand und winkt.


    



    STIMME DES SCHULARZTES: Die Kur besteht aus zwölf Tagen Diät, einzuhalten nach Professor Burkarts Anweisungen.


    



    



    18. AUSSENAUFN. TAG. BAHNHOF. »TAL«.


    



    Philip stolpert aus dem Zug, auf den Bahnsteig hinunter, den Koffer in der Hand. Er wird sofort von einem Mann aufgehoben, DEM BAUERN, der Volkstracht trägt.


    



    DER BAUER: Na, da haben wir ja einen Stadtjungen, der etwas zu essen braucht!


    



    Der Bauer nimmt Philips Koffer und führt ihn zu einem Lastwagen, wirft den Koffer auf die Ladefläche und hebt Philip in die Fahrerkabine hinein.


    



    



    19. INNENAUFN. TAG. LASTWAGEN.


    



    Philip sitzt neben dem Bauern, der fährt, wobei er zufrieden pfeift und ab und zu Philip lächelnd anschaut. Der Lastwagen rüttelt und schüttelt sich auf dem holprigen Weg. Philip hält sich an der Tür fest und kann kaum über das Armaturenbrett hinweggucken.


    



    Der Bauer bremst unvermittelt. Eine Herde verschiedener Tiere, Schafe, Kühe, Ochsen, Schweine und Hühner, überquert direkt vor ihnen den Weg. Der Bauer klopft Philip auf die Schulter und zeigt hinaus.


    



    DER BAUER: Die sollst du alle essen, Philip. Alle zusammen.


    



    Der Bauer gibt Gas und fährt direkt in die Herde hinein.


    



    



    20. AUSSENAUFN. TAG. LASTWAGEN.


    



    Wir sehen, von oben, wie der Lastwagen einen schmalen Pfad zwischen zwei Feldern entlangfährt, auf denen das Getreide golden steht und sich in Wind und Sonne wiegt. Die norwegischen Flaggen wehen von den Fahnenmasten auf den Hofplätzen. Schöne, gesunde Menschen winken.


    



    Auf der Ladefläche des Wagens liegt der Koffer.


    



    Ein Knabenchor singt DER HAIN ERWACHT ZUM LEBEN.


    



    Wir sind bald so hoch, dass wir kaum noch den Wagen in der Landschaft erkennen können. Wir verschwinden in den Wolken, und alles wird nur ein wogender Nebel und absolute Stille. Eine Hand zerteilt den Nebel. Wir werden von einem kräftigen Licht geblendet.


    



    DIE STIMME DES SCHULARZTES: Du sollst dein Essen lieben wie dich selbst.


    



    



    21. AUSSENAUFN. TAG. BAUERNHOF.


    



    Der Lastwagen fährt auf den Hof, wo DIE FRAU, eine stattliche Erscheinung, auch in Volkstracht, wartet. Philip klettert aus der Fahrerkabine. Der Bauer holt den Koffer von der Ladefläche und trägt ihn hinein. Philip geht zur Frau und begrüßt sie. Sie schüttelt ihm heftig die Hand.


    



    DIE FRAU: Willkommen auf unserem Hof, Philip. Hier wirst du fett werden.


    



    Sie führt Philip hinein. An einem Fenster im ersten Stock stehen zwei FETTE JUNGS und schauen auf ihn hinunter.


    



    STIMME DES SCHULARZTES: Erster Tag. Um halb sieben, ein halber Liter Milch, der langsam im Laufe einer Dreiviertelstunde getrunken werden soll.


    



    



    22. INNENAUFN. MORGEN. BAUERNHOF.


    



    An einem langen Tisch in einem Speisesaal sitzt eine Reihe JUNGEN und trinkt die Milch, die warm und klumpig ist. Einige sind ebenso mager wie Philip, andere sind schon fetter. Sie sind in einer Art Rangordnung platziert, der Magerste sitzt ganz unten, die Fettesten ganz oben. Philip sitzt ganz unten. Alle Aufmerksamkeit ist auf ihn, den neuen Jungen, gerichtet.


    



    Die Frau geht langsam um den Tisch und inspiziert.


    



    Niemand sagt etwas. Wir hören nur das Geräusch von Bestecken. Philip guckt auf den überladenen, unappetitlichen Teller vor sich. Er hebt einen Löffel, kann das Essen aber nicht hinunterschlucken. Es wächst in seinem Mund.


    



    STIMME DES SCHULARZTES: Um zwölf Uhr Suppe mit Ei, fünfzig Gramm Fleisch mit zerdrückten Kartoffeln. Zwei Zwieback und Pflaumenkompott.


    



    Die beiden Jungs, die wir am Fenster gesehen haben, PREBEN und ASLAK, die ganz oben sitzen und wirklich fett geworden sind, fangen an, auf den Tisch zu klopfen, zuerst vorsichtig, dann immer kräftiger. Zum Schluss klopfen alle auf den Tisch. Philip schwitzt. Die Tränen laufen ihm aus den Augen. Er ist kurz vor dem Platzen. Das Klopfen schwillt zu einem Inferno an. Philip beugt sich über den Teller und würgt alles wieder heraus.


    



    Es wird vollkommen still.


    



    Die Frau steht hinter Philip. Sie legt ihm die Hände auf die Schultern.


    



    DIE FRAU: Jetzt musst du aber aufessen, Philip. Sonst wird Gott böse auf dich.


    



    Philip steckt einen Löffel in das Erbrochene, während ihm die Frau den Kopf tätschelt.


    



    



    23. INNENAUFN. NACHT. BAUERNHOF. SCHLAFSAAL.


    



    In einem schmalen Schlafsaal liegen alle Jungs. Der Bauer geht an den Betten entlang und kontrolliert, ob auch alles in Ordnung ist. Alle tun, als würden sie schlafen. Der Bauer löscht das Licht, geht hinaus und schließt die Tür.


    



    Der Mond scheint durchs Fenster und spiegelt sich dort draußen im Teich.


    



    Philips Augen sind offen und verängstigt. Er hört jemanden zu sich kommen. Er schließt die Augen.


    



    Preben und Aslak stellen sich auf beide Seiten seines Betts. Sie haben nur Unterhosen an. Sie sind bleich und fett.


    



    PREBEN (flüstert): Philip?


    



    ASLAK (flüstert): Philip? Komm. Komm her.


    



    Philip öffnet die Augen wieder, jetzt noch ängstlicher. Sie ziehen ihn aus dem Bett und nehmen ihn mit sich an die Wand. Dort drücken sie ihn zu Boden. Philip hockt auf den Knien und zittert.


    



    PREBEN: Guck.


    



    Philip versteht nicht. Er traut sich nicht, etwas zu sagen. Aslak zeigt auf ein Astloch im Boden.


    



    ASLAK (flüstert): Guck da!


    



    Philip legt ein Auge auf das kleine Loch. Er sieht: Im Stockwerk darunter, in der Küche, steht die Frau, über den Herd gebeugt, und der Bauer nimmt sie von hinten, rücksichtslos.


    



    



    24. AUSSENAUFN. TAG. FELD.


    



    Alle Jungs stehen gebeugt auf dem Feld und lesen Kartoffeln. Philip steht zwischen Preben und Aslak.


    



    STIMME DES SCHULARZTES: Zweiter Tag. Massage, Weißbrot mit Butter und Kartoffelpüree.


    



    Philip gräbt mit den Händen in der Erde. Preben und Aslak werfen mit Kartoffeln nach ihm. Der Bauer kommt angelaufen. Er gibt Preben und Aslak eine Ohrfeige, worauf diese sich gehorsam wieder über die Kartoffelfurchen beugen.


    



    Der Bauer legt einen Arm um Philip.


    



    DER BAUER: Mir scheint, du hast schon was zugenommen, Philip.


    



    Aslak und Preben gucken verstohlen zu Philip.


    



    



    25. INNENAUFN. ABEND. BAUERNHOF. SPEISESAAL.


    



    Philip sitzt allein an dem langen Tisch und isst. Er kann nicht mehr. Er lässt Messer und Gabel auf den Teller fallen. Sofort ist die Frau bei ihm und schlägt ihm auf den Hinterkopf. Philip stopft weiter das Essen in sich hinein.


    



    Die Frau lächelt und legt ihm die Hände auf die Schultern, massiert ihn, während er isst.


    



    



    26. PHILIPS TRAUM.


    



    Philip liegt nackt im Teich. Das Mondlicht scheint auf sein Gesicht. Er schläft. Alles ist vollkommen still. Da verfärbt sich das Wasser um ihn herum rot, und er wird langsam nach unten gezogen. Philip gerät in Panik. Er öffnet den Mund, um zu rufen, aber es kommt kein Geräusch heraus, er sinkt nur immer tiefer in das rote, trübe Wasser.


    



    



    27. INNENAUFN. SCHLAFSAAL.


    



    Philip setzt sich jäh im Bett auf und schnappt nach Luft. Er schaut direkt Aslak und Preben ins Gesicht. Sie beugen sich über ihn. Sie flüstern.


    



    PREBEN: Weißt du, was der Bauer und seine Frau sind?


    



    Philip schüttelt den Kopf.


    



    PREBEN: Das sind Engelmacher.


    



    PHILIP: Engelmacher?


    



    PREBEN: Sie setzen unerwünschte Kinder im Wald aus, damit sie da sterben.


    



    ASLAK: Deshalb bist du hier.


    



    PREBEN: Petzt du?


    



    Philip schüttelt den Kopf.


    



    ASLAK: Petzt du, du Fotzenjunge?


    



    Philip starrt sie voller Panik an. Sie ziehen ihn hoch und schleppen ihn wieder zu dem Loch im Boden. Sie drücken sein Gesicht nach unten. Philip sieht: Der Bauer steht über den Herd gebeugt, nackt, hinter ihm steht seine Frau und nimmt ihn von hinten.


    



    



    28. INNENAUFN. MORGEN. SPEISESAAL.


    



    Die Jungs stehen auf ihren Plätzen und singen im Chor. Der Bauer dirigiert sie. Sie singen DER HAIN ERWACHT ZUM LEBEN. Philip steht schweigend und blass zwischen Aslak und Preben, die aus voller Kehle singen.


    



    Der Bauer bricht plötzlich den Gesang ab und schaut Philip an.


    



    DER BAUER: Singst du nicht?


    



    Philip gibt keine Antwort. Der Bauer kommt näher.


    



    DER BAUER: Willst du nicht mit uns singen? Bist du etwa besser als wir? Hä? Bist du was Besseres als wir?


    



    



    29. AUSSENAUFN. TAG. FELD.


    



    Philip steht allein auf dem Feld und gräbt. Wir sehen ihn von oben, ein kleiner Mensch in der nackten, grauen Landschaft.


    



    STIMME DES SCHULARZTES: Das Mittagessen wird gesteigert. Achtzig Gramm Fleisch, Butter und Bratkartoffeln, Nieren und gekochte Hoden.


    



    Philip schaut zum Himmel hoch. Es fängt an zu regnen. Da wirft er den Spaten hin und läuft so schnell er kann auf den Wald zu.


    



    



    30. AUSSENAUFN. NACHMITTAG. WALD.


    



    Philip bleibt atemlos zwischen den Bäumen stehen, lehnt sich an einen Stamm. Alles ist vollkommen still. Er dreht sich um. Niemand verfolgt ihn. Da geht er weiter.


    



    Und da sieht er, dass der Wald voller Jungen ist. Sie sitzen auf dem Boden, halb nackt, blaugefroren. Einige sind tot. Die anderen warten nur darauf zu sterben.


    



    Philip kehrt wieder um. Am Waldrand stehen der Bauer und seine Frau, Hand in Hand, in ihren schönsten Kleidern, und lächeln ihm zu.


    



    



    31. INNENAUFN. ABEND. BAUERNHOF.


    



    Philip steht nackt unter der Gemeinschaftsdusche und spült Schmutz und Erde ab. Er ist allein. Er starrt das schmutzige Wasser an, das in den Abfluss hineinwirbelt. Er befühlt die Fettringe auf seinem Bauch.


    



    Da hört er jemanden in der Nähe DER HAIN ERWACHT ZUM LEBEN summen. Philip stellt sofort die Dusche ab und hört das Lied jetzt 
     deutlicher. Es kommt immer näher. Philip streckt sich nach dem Handtuch, das an einem Haken hängt. Aber er erreicht es nicht. Preben und Aslak stehen vor ihm. Sie singen und sehen ihn an. Dann wird es ganz still.


    



    Preben nimmt das Handtuch vom Haken.


    



    ASLAK: Bist du was Besseres als wir?


    



    PHILIP (flüstert): Nein.


    



    PREBEN: Brauchst du ein Handtuch?


    



    PHILIP: Ja, bitte.


    



    Preben reicht ihm das Handtuch, zieht es aber sofort wieder an sich. Philip bleibt nackt stehen. Er versucht, sich mit den Händen zu bedecken.


    



    ASLAK: Bist du dir ganz sicher, dass du nicht was Besseres bist als wir?


    



    PHILIP: Ich will nicht fett werden. Ich will nur größer werden.


    



    Preben und Aslak sehen einander an und fangen an zu lachen. Dann ziehen sie Philip mit sich in den Schlafsaal, zu dem Loch im Boden. Sie zwingen ihn auf die Knie und drücken sein Gesicht hinunter.


    



    Philip sieht: die Küche ist leer. Ein Wasserkessel, der kurz vorm Kochen ist, steht auf dem Herd.


    



    Philip schreit. Der Schrei wird erstickt. Preben wickelt ihm das Handtuch straff um den Mund. Aslak kniet hinter ihm.


    



    DIE STIMME DES SCHULARZTES: Wer nicht Weir Mitchels Kur folgt, kommt in die Hölle der Mageren.


    



    Philips Gesicht ist vor Qual und Angst verzerrt.


    



    



    32. INNENAUFN. AUSSENAUFN. MORGEN. SCHLAFSAAL.


    



    Philip steht am Fenster und schaut auf den Hofplatz hinunter. Aslak und Preben kommen heraus, jeder mit seinem Koffer, in Sonntagskleidung, fett und höflich, zusammen mit der Frau. Sie bleiben am Fahnenmast stehen, wo die Flagge flattert.


    



    Dann kommt der Lastwagen auf den Hof gefahren und hält an. Die Frau nimmt tränenreich Abschied von Aslak und Preben. Die beiden klettern auf die Ladefläche und setzen sich dort mit ihrem Gepäck hin.


    



    Aus der Fahrerkabine kommt ein kleiner, sehr kurz geratener, magerer Junge, mit einem Pappkoffer in der Hand. Das ist Barnum, wir erkennen ihn vom Kinosaal wieder, wo er hinausgeworfen wurde. Er hat Angst und ist verwirrt. Die Frau begrüßt ihn ganz herzlich.


    



    Der Bauer fährt mit Aslak und Preben davon.


    



    



    33. AUSSENAUFN. MORGEN. HOFPLATZ.


    



    Barnum kann sich schließlich aus den Armen der Frau befreien. Sie beugt sich über sein Gesicht.


    



    DIE FRAU: Jetzt wirst du richtig fett werden, Barnum.


    



    Sie nimmt Barnum an der Hand und zieht ihn mit sich ins Haus. Er schaut zu den Fenstern hinauf. Er sieht Philip. Er sieht das fette Gesicht im ersten Stock, das auf ihn hinunterstarrt.


    



    Der Knabenchor singt: GOTT BLEIBT GOTT, AUCH WENN ALLE


    



    MENSCHEN TOT WÄREN.


    



    Barnum wehrt sich und versucht, sich loszureißen. Die Frau zieht ihn mit sich.


    



    



    34. INNENAUFN. ABEND. KINO.


    



    Der Kartenverkäufer zieht Barnum aus dem Kinosaal, ins Foyer. Wir hören im Hintergrund die Geräusche des Films, Jungs, die GOTT BLEIBT GOTT singen. Barnum reißt sich los und läuft eine Treppe hinauf. Der Kartenverkäufer stürzt ihm nach, er stolpert auf einer Stufe. Barnum schiebt eine Tür auf und kommt auf einen dunklen, engen Flur.


    



    Barnum bleibt stehen und schaut sich um. Er sieht eine Säule aus Licht, die schräg in die Dunkelheit ragt. Er geht in ihre Richtung. Er tastet sich vor, auf das Licht zu.


    



    



    35. INNENAUFN. MORGEN. BAUERNHOF. SPEISESAAL.


    



    Philip sitzt ganz oben am Tisch. Jetzt ist er der Allerfetteste. Sein Gesicht ist angeschwollen. Er schaufelt das Essen in sich hinein. Das Fett läuft ihm über die Lippen.


    



    Der Bauer steht hinter Philip und klopft ihm auf die Schulter.


    



    Barnum kommt herein und setzt sich ans untere Tischende, spindeldürr und verängstigt.


    



    STIMME DES SCHULARZTES: Erster Tag: Um halb sieben Uhr wird ein halber Liter Milch langsam innerhalb einer Dreiviertelstunde getrunken.


    



    Barnum schaut in den Krug mit grauer, schmutziger Milch, in der die Fettklumpen schwimmen.


    



    



    36. INNENAUFN. ABEND. KINO.


    



    Barnum steht mitten im Lichtstrahl. Er hat keine Zeit. Er ist in Panik. Er versucht, das Licht zur Seite zu schieben. Er rudert mit den Armen.


    



    Aus dem Kinosaal sind Rufe, Buhen und Schimpfwörter zu hören.


    



    Wir sehen Barnums unruhigen Schatten, der fast die ganze Leinwand bedeckt.


    



    



    37. INNENAUFN. ABEND. BAUERNHOF. SCHLAFSAAL.


    



    Philip steht an Barnums Bett. Philip ist nackt und fett. Barnum ist wach und ängstlich.


    



    Philip zieht ihn mit sich an die Wand und drückt Barnums Gesicht zu Boden.


    



    



    38. INNENAUFN. KINO. ABEND.


    



    Barnum öffnet eine niedrige Tür. DER FILMVORFÜHRER, ein älterer, freundlicher Mann, steht dahinter, in einem engen, niedrigen Raum, fast einem Besenschrank, und achtet darauf, dass die Filmrolle sich dreht.


    



    Barnum geht zu ihm hinein.


    



    BARNUM: Ich will nicht mehr sehen.


    



    FILMVORFÜHRER: Was sagst du?


    



    BARNUM: Ich will nicht mehr sehen.


    



    FILMVORFÜHRER: Ich dachte, du wolltest das sehen.


    



    BARNUM: Jetzt aber nicht mehr.


    



    Der Filmvorführer sieht ihn wehmütig an.


    



    FILMVORFÜHRER: Ich kann den Film nicht anhalten, bevor er zu Ende ist. Das verstehst du ja wohl.


    



    



    39. INNENAUFN. NACHT. KÜCHE. BAUERNHOF.


    



    Barnums Auge ist im Loch in der Decke zu sehen. Es presst sich in das Loch hinein, ein weit aufgerissenes Auge. Dann fällt es hinunter, das Auge landet in dem kochenden Wasser im Topf auf dem Herd.


    



    



    40. INNENAUFN. ABEND. KINO.


    



    Barnum hat sich hingesetzt. Der Filmvorführer steht bei den Rollen, die er auswechseln will.


    



    BARNUM: Ich dachte, Sie würden hier bestimmen.


    



    FILMVORFÜHRER: Du musst den Rest sehen, Barnum.


    



    BARNUM: Und wenn ich nicht will.


    



    FILMVORFÜHRER: Du hast keine andere Wahl.


    



    BARNUM: Ich dachte, Sie wären Gott.


    



    Der Filmvorführer wechselt die Rolle.


    



    FILMVORFÜHRER: Ja. Ich bin leider Gott. Aber auch ich habe keine andere Wahl.


    



    Der Filmvorführer dreht sich zu Barnum um.


    



    FILMVORFÜHRER: Irgendwie kommst du mir bekannt vor. Habe ich dich schon mal gesehen?


    



    BARNUM: Haben Sie nicht alle schon mal gesehen?


    



    FILMVORFÜHRER: Ich habe ein schlechtes Gedächtnis, weißt du. Ich werde langsam alt.


    



    Der Filmvorführer guckt wieder durch die Luke.


    



    FILMVORFÜHRER: Komm her. Schnell!


    



    Barnum geht zu ihm und guckt auch durch die Luke.


    



    Barnum sieht die Leinwand ganz weit hinten: den schönen Acker, die Jungs, die darauf arbeiten, fröhlich und fleißig bei dem schönen Wetter. Vogelgesang. Und Barnum, mit einer schwarzen Klappe über dem einen Auge, geht auch dorthin, gefolgt von dem Bauern, und bekommt seinen Arbeitsplatz zugewiesen, neben Philip.


    



    Im Hintergrund schimmert der Wald wie ein hoher, dichter Schatten.


    



    FILMVORFÜHRER: Jetzt weiß ich, wer du bist.


    



    Der Filmvorführer wirft Barnum einen kurzen Blick zu und lächelt.


    



    FILMVORFÜHRER: Nicht das, was du siehst, ist wichtig, sondern das, was du zu sehen glaubst.


    



    Barnum nimmt eine Schachtel, in der die Filmrollen gelegen haben, und schlägt sie dem Filmvorführer mit aller Kraft auf den Kopf. Dieser fällt zu Boden.


    



    Barnum reißt den Film aus dem Apparat.


    



    Aus dem Saal ist Rufen und Pfeifen zu hören.


    



    



    41. INNENAUFN. ABEND. KINOSAAL.


    



    Die Leinwand ist schwarz, und der Saal liegt verlassen im Dunkel. Die Menschen sind fort. Nur ihre Sachen liegen noch da: Jacken, Schokoladenpapier, Regenschirme, Handschuhe, Schuhe, Schals. Nicht ein Geräusch ist zu hören.


    



    Da kommt ein zerknitterter Filmstreifen auf der Leinwand zum Vorschein.


    



    Ein abgegriffenes Schwarz-Weiß-Bild wird schließlich deutlich: der Türrahmen des Jungszimmers. Unterschiedliche Markierungen mit Daten und Jahreszahlen. Die letzte: 4.9. 1962.


    



    



    – THE END –

    
    


  
    

    DAS ELEKTRISCHE THEATER

    
    


  
    

    (das schild)


    Wir heirateten bei dem Schildermacher in der Pilestredet. Wir hatten uns für Messing entschieden, mit schwarzen Buchstaben: Vivian und Barnum. Mir wäre es lieber gewesen, es hätte Wie und Nilsen drauf gestanden. Das klang besser. Aber ich ließ Vivian ihren Willen. Der Verkäufer wickelte das Schild in braunes Papier ein und legte vier Schrauben dazu. Ich bezahlte, und wir gingen nach Hause und schraubten das neue Schild an unserer Tür fest. Vivian und Barnum. Auf den Briefkasten unten am Hauseingang hatte ich nur einen Zettel geklebt, auf den ich mit der Hand unsere Nachnamen geschrieben hatte: Nilsen und Wie. Das war unser Verlobungsring. Jetzt war es Ernst. Vivian und Barnum stand in Messing eingeritzt auf der Tür im ersten Stock in Bolteløkka, einem kleineren Wohnblock, aus rotem Klinker gemauert, mit Eingang von der Johannes Bruns gate. Es war Vivians Vater, der uns die Wohnung besorgt hatte, ein Zimmer, Schlafnische und Balkon. Wir setzten uns hinaus. Es war Anfang Herbst, ein Samstag, die Luft war klar, die Sonne wärmte noch. Direkt hinter den Häusern nach Westen hin konnte ich die Spitze des Stenspark sehen, Blåsen, ich war in der richtigen Gegend, ich war dort, wo die Geschichte sich abspielte. Im Süden sahen wir den Fjord, er lag glatt und still und ohne Farbe da, als wäre er bereits gefroren. Ich öffnete den ersten Sekt und schenkte unsere Gläser voll. Eine Nachbarin stand unten auf dem kleinen Rasenstück, sie winkte uns mit Erde an den Fingern zu. Ich trank. Vivian schloss die Augen und lehnte sich zurück. Das Licht wurde golden auf ihrem Gesicht. Ich spürte ein Glück, wie ich es noch nie zuvor erlebt hatte, die Leichtigkeit des Alkohols und die Ruhe des Augenblicks, Rausch und Zeit flossen in einer höheren Einheit zusammen. »Wie lange muss man vermisst gemeldet sein, bevor man für tot erklärt wird?«, fragte ich. 
     »Vielleicht sein ganzes Leben lang.« Vivian öffnete die Augen nicht. Ich goss nach. Ich trank. Ich lachte. »Das ganze Leben lang? Das bedeutet ja, dass die, die vermisst werden, ewig leben. Sie sterben nie. Sie leben einfach immer weiter.« Vivian drehte sich zu mir um. Ihre Augen waren plötzlich müde. Sie hielt das schlanke, dünne Glas in beiden Händen. »Vermisst du Fred?«, flüsterte sie. Ich hätte sie das Gleiche fragen können. Ich antwortete nicht. Holte stattdessen eine neue Flasche. Ich trank ein Glas allein. Als ich wieder hinauskam, hatte Vivian sich eine Sonnenbrille aufgesetzt. Ich setzte mich neben sie. Ein Schatten fiel über den halben Balkon. Bald würde es kühler werden. »Ich möchte Kinder haben«, sagte Vivian. Ich leerte mein Glas. »In Ordnung«, sagte ich. Ich nahm die Flasche mit hinein, Vivian zog das Sofa aus, machte das Bett, und wir legten uns hin. Das war schnell gemacht. Wir waren, wie soll ich es sagen, sachlich und zielbewusst im Bett. Nach dem Wahnsinn im Frognerpark an dem bewussten Abend, vor vielen Jahren beim Lysthus, eine Begebenheit, über die wir danach nie wieder sprachen, die wir nicht mit einem einzigen Wort erwähnten, waren wir schüchtern und ängstlich geworden, auch wenn ich getrunken hatte. Es schien, als würden wir jedes Mal, wenn wir uns liebten, einer Finsternis den Weg öffnen, und deshalb trauten wir uns nicht, einander in die Augen zu sehen. Wir wollten es nur so schnell wie möglich hinter uns bringen. Aber ich konnte immer noch einen leichten Duft nach Moschus wahrnehmen. Ich goss ein. »Habe ich getroffen?«, fragte ich. »Red keinen Blödsinn«, sagte Vivian. Ich lachte. »Habe ich mein Publikum getroffen?« Vivian musste auch lachen. Ich brachte sie zum Lachen, so lange es möglich war. Ich beugte mich über ihren Bauch und horchte. Sie war klein und zierlich. »Glaubst du, dass es jetzt ein Kind wird?«, flüsterte ich. »Kann sein, kann auch nicht sein«, sagte Vivian. Ich setzte mich auf. Ich fror. Es war noch ein wenig in der Flasche. Vivian ergriff meine Hand. »Trinkst du nicht ein bisschen zu viel?«, fragte sie. »Ein bisschen zu viel?« »Ja. Ein bisschen zu viel. Du hast fast zwei Flaschen allein ausgetrunken.« »Zählst du mit?« »Das ist nicht so schwierig, Barnum. Eins plus eins macht zwei.« »Du bist genauso gut wie Peder«, sagte ich. Vivian ließ mich los. Ich legte mich wieder hin. »Ich trinke, weil ich glücklich bin«, flüsterte ich. Sie stand auf und ging ins Badezimmer, wo immer nur für einen Platz war, zur Not für eineinhalb. Ich hörte, wie sie die Dusche anstellte. Ich trank den Rest. 
     Vivian brauchte immer viel Zeit im Bad. Als sie zurückkam, stand ich auf. »Können wir heute nicht mal früh ins Bett gehen«, seufzte sie. »Ich muss schreiben«, sagte ich. Sie drehte mir den Rücken zu. Sie hatte sich nur das rote Handtuch umgewickelt. Das nasse Haar lag in einer Welle auf dem weißen Kissen, wie ein dunkler Schatten, der immer größer wurde. »Du brauchst nicht zu frieren, Vivian.« »Mir ist warm. Frierst du?« »Nein. Mir geht es gut. Soll ich das Licht ausmachen?« »Gern, Barnum.« Ich löschte die Wandlampen über dem Bett und setzte mich an den schmalen Schreibtisch, für den wir gerade noch Platz vor dem Fenster gefunden hatten, zwischen der Balkontür und den Bücherregalen. Aber als ich dort die Lampe einschaltete, war auch der Rest des Zimmers erleuchtet, obwohl ich mich so weit wie möglich über das Papier beugte. Vivian zog sich die Decke über den Kopf. So klein war es hier. Wir hatten zwei Bilder an der Wand: das Foto von Lauren Bacall und das Plakat für Hunger. Ich dachte plötzlich an die kleine Stadt. Jetzt war ich erwachsen und wohnte in der kleinen Wohnung. Ich war, wenn nicht alt, dann jedenfalls jenseits der ersten Grenze, die entlang dem Meridian der Unschuld verläuft, wo das Lachen die Farbe wechselt. Es gab dennoch viele, die glaubten, ich wäre noch keine Zwanzig und somit ein etwas verwahrloster Teenager, es kam ab und zu sogar vor, dass ich nicht die Achtzehn-Jahre-Barriere überwand und meinen Ausweis vorzeigen musste. Ich ging nicht mehr in solche Filme. Das letzte Mal war ich bei The Shining aufgehalten worden, und Peder hatte sich schlapp gelacht. Später musste ich dafür in den Bars meinen Ausweis vorzeigen. Aber auch das fand ein Ende. Diejenigen jedoch, die näher an mich herankamen und mich gründlich ansahen, sich nicht von den Locken und meinem kurzen Wuchs, den ich in guten Augenblicken meine leise Länge nannte, täuschen ließen, die konnten die Spuren in meinem Gesicht sehen, und die waren nicht falsch zu deuten. Vivian schlief bereits. Ich beneidete sie oft wegen ihres Schlafs. Ich machte mich bereit. Das waren meine Dinge: vierhundert Bogen von Andvord, das Lineal, ein Bleistift, drei Kugelschreiber, M.S. Greves Ärztebuch für das norwegische Heim, Radiergummi, Korrekturlack und die Schreibmaschine, die ich von Fred bekommen hatte. Ich ging in die kleine Küche und trank aus der kleinen Flasche. Mir kam ein kleiner Gedanke: Die Kleine Stadt, Teil zwei oder eineinhalb: Ein Zwerg, der in der kleinsten Wohnung der Welt lebt, bekommt die größte Frau 
     der Welt zur Geliebten. Ich trank noch eine kleine Flasche, kochte Kaffee und setzte mich wieder auf meinen Platz. Ich holte mein Notizbuch hervor. So sahen meine Ideen aus: 1. Das Lachen und das Weinen: Barnums Dokumentarbericht über das Menschliche, 2. Das Schwimmbecken. 3. Beinahe-Erlebnisse mit Berühmtheiten. Beatles, Per Oscarsson, Sean Connery u.a. 4. Das Mästen. 5. Dreisprung. 6. Der Dunkelmann. Das waren einige meiner Titel, Arbeitstitel, gewissenhaft notiert, mit erklärenden Kommentaren, Anweisungen, Dialogen, Besetzungslisten. Das war mein allerschönster Moment, wenn ich den Bogen in die Walze drehte oder den Bleistift aufnahm, um Vivian nicht zu wecken. Dann war ich absolutistisch. Dann war ich mein eigener Herr und Herr über die Zeit. Die Dunkelheit stand dicht vor dem Fenster. Das Licht unten in der Stadt flackerte. Es regnete. Jemand spielte Sex Pistols bis zum Anschlag. Bolteløkkas Katzen jammerten. Dann war es plötzlich still. Ich hörte nur Vivians ruhigen Atem. Sie war unser Motor. Das war meine Zeit. Ich wollte meine Geschichten erhöhen, nicht niedrig und langsam lassen, nein, ich würde sie höher erheben als die Markierungen im Türrahmen, höher als mich selbst. War das zu viel verlangt? Und in diesem Augenblick, wenn die Hand, die den Bleistift hält, sich dem Papier nähert, wenn der Finger auf der abgenutzten, schiefen Tastatur auf einen Buchstaben fällt, bin ich in meinem Element. Von hier aus kann alles geschehen. Ich bin der kleine Gott. Jetzt bin ich schwerer als mein Gewicht und größer als mein Gedanke, ich bin umfassender als meine Befugnisse, in diesem Zwischenraum, in dieser zögernden Sekunde, die einem Tropfen unter einem verrosteten Wasserhahn oder auf einer Rose ähnelt, und dieser Tropfen kann zu einem Meer werden. Vivian drehte sich um und stöhnte leise. Vielleicht hatte sie etwas geträumt. Vielleicht wuchs jetzt ein Mensch in ihr heran, so dachte ich, mein Samen, ihr Ei, nicht weniger, die Gesichtszüge, die bereits da drinnen im Warmen angelegt waren, die Falte eines Jungen zwischen den Augen, die Grübchen eines Mädchens, so dachte ich, das Herz eines Kindes. In M.S. Greves Ärztebuch stand Befruchtung, der Akt, durch den die reife Eizelle in die Lage versetzt wird, sich zu einem neuen, selbstständigen Individuum zu entwickeln, direkt vor Begräbnis, die Versenkung einer Leiche in ein Erdgrab, um sich darin aufzulösen und wieder zu Erde zu werden. Und der Bleistift landete auf Der Dunkelmann. Ich schrieb die erste Szene. Ein JUNGE, 8 Jahre alt, mager 
     und bleich, läuft durch die Straßen. Als ich die Augen schloss, konnte ich ihn sehen, laufend, in den leeren Straßen, in einer verlassenen Stadt, ganz früh am Morgen, seine Kleidung ist altmodisch, ich höre ihn atmen, sein Atem ist schwer, ich höre auch Musik, denn diese Szene muss Musik haben, etwas Blaues, Langsames und Symphonisches. Wohin will der Junge? Was muss er erreichen, warum läuft er so schnell? Ich lege den Bleistift hin. Das wird zu groß für mich. Ich war für diese Geschichte noch nicht bereit, meinen Eckstein, mein Hauptwerk, das von der Abwesenheit handeln sollte. Ich schrieb das an den Rand und unterstrich es. Abwesenheit. Ich wusste, was ich schreiben musste, aber nicht, in welcher Reihenfolge. Das ist es, was eine Erzählung ausmacht: die Reihenfolge, der Lauf der Geschehnisse, was kommt nun, die schiefe Logik, die nicht von Ursache und Wirkung handelt, sondern von einer anderen Menschlichkeit, der poetischen Chronologie. Ich war noch nicht groß genug für diese Aufgabe. Ich musste mit ihr wachsen, mich strecken, über mein Mandat hinaus, mein eigener Bezwinger werden. Ich würde die Abwesenheit ausfüllen und auf diese Art alles annullieren: Fred, der seit zehn Jahren verschwunden war, Wilhelm, unser Urgroßvater, der im Eis verschwand, Bolettas unbekannter Mann, Vaters dunkles Festland, seine verlorene Zeit, von dem Moment an, als er den Koffer mit dem Applaus um die Kurve trug, bis er in einem gelben, glänzenden Buick den Kirkevei hinauffuhr. Und auch Peder durfte ich nicht vergessen, Peder, der Wirtschaft an der Universität von Los Angeles studierte. Vielleicht waren es ja diese Menschen, denen der Junge entgegenlief? Vivian schlief. Ich holte mir ein Bier und schlich mich auf den Balkon. Ich konnte den Schatten von Blåsen sehen. Da hatte die Alte immer gesessen, und Mutter war zu ihr gegangen. Mir kam noch eine Idee, und ich eilte hinein, um sie nicht zu vergessen, das war bereits da meine größte Sorge, zu vergessen, und deshalb schreibe ich das hier. Ich schrieb: Orte. Geschichten von der Beziehung der Menschen zu bestimmten Orten. Beispiel: Die Alte und Blåsen. Boletta und der Nordpol. Esthers Kiosk. Der Hinterhof. Ein Ort ist kein Ort, solange noch kein Mensch dort gewesen ist. Ein Mensch ist kein Mensch, bevor er nicht einen Ort hat. Und liegt nicht an diesen Orten auch unser Gedächtnis? Wo ist mein Ort? Ich wusste es nicht. Aber kann nicht auch die Zeit ein Ort sein, eine Ecke in den Stunden, eine Zuflucht in den Sekunden? Ich wollte meinen Ort in der Zeit haben. Ich notierte ganz 
     unten, in großer Schrift: Gräber. Wessen Orte sind das? Dann blätterte ich zu einer alten, guten Idee zurück: Dreisprung. Ich wollte den Dreisprung zur Grundlage meiner Poetik machen. Die Reihenfolge beim Dreisprung ist unumgänglich und notwendig, der schnelle Anlauf, der elastische Absprung, die kraftvollen Berührungen des Bodens, das Hinken, der Schritt, und alle Kraft, die in dem letzten, gewaltigen Sprung in die Sandgrube gesammelt sein soll, während die Beine bei der Landung vorgestreckt werden, eine fast unmögliche und deshalb um so schönere Bewegung. Ich kann mir eine Übersicht über die Geschichte des Dreisprungs denken, wie die Technik im Laufe der Jahre verfeinert wurde, ohne dass am Prinzip des Dreisprungs an sich gerüttelt wurde, das Hinken, der Schritt und der Sprung, die Dreieinigkeit des Sprungs an sich. Vor allem bin ich am Anlauf interessiert, denn hier wird die Grundlage gelegt, ein missglückter Sprung kann bereits im Anlauf erkannt werden. Ich kann mir denken, dass es eine Reihe Stockshots von verschiedenen Sportveranstaltungen und Wettkämpfen gibt, aus dem In- und Ausland, die die innere Struktur und die Bedeutung des Dreisprungs beleuchten können. Ich habe mich nach vielem Wenn und Aber dazu entschlossen, Hausmeister Bang die Hauptperson spielen zu lassen, den hinkenden Dreisprunghelden. Folgendes sehe ich vor mir: der alte Hausmeister, der Sand in den Hinterhof hat schaffen lassen und eine entsprechende Grube gegraben hat. Jetzt sind alle versammelt, um ihn springen zu sehen. Es ist Frühling, ein Samstagnachmittag, wir lehnen uns aus den Fenstern und stehen auf der Treppe, wir haben uns entlang des Anlaufwegs aufgestellt, auf dem schmalen Pfad, der mit Kies bestreut ist, wir feuern an, und jetzt kommt Hausmeister Bang, unter großem Jubel und rhythmischem Applaus, in seiner abgetragenen kurzen Hose und dem gelben Unterhemd, verbissen und hinkend. Er trifft die Planke und schiebt sich mit einem Stöhnen nach vorne, und genau in diesem Moment friere ich ihn ein, ich lasse Hausmeister Bang so hängen, in der freien Luft, und von dort will ich in der Zeit zurückgehen, zum Morgen des Dreisprungs. Wer war der Erste auf der Welt, der auf die Idee kam, den Dreisprung zu springen?


    Ich legte mich hin, als Vivian aufstand. Sie zog sich Trainingsklamotten über und verschwand nach draußen. Ich hörte ihre schnellen Schritte die Treppe hinunter. Sie blieb eine halbe Stunde lang fort, und ich war immer noch nicht eingeschlafen. Das Telefon klingelte, 
     oder waren es die Kirchenglocken? Es war Vivians Vater. »Kann ich mit Vivian sprechen?«, fragte er. »Sie läuft«, sagte ich. Eine Weile blieb es still. »Ich wollte sie nur an das Essen heute erinnern.« Seine Stimme erschien fern, als hätte er den Hörer hingelegt und wäre in ein anderes Zimmer gegangen. »Hallo?«, flüsterte ich. »Um neunzehn Uhr«, sagte Vivians Vater, jetzt wieder näher. »Um neunzehn Uhr«, wiederholte ich. »Gut. Dann ist das abgemacht.« »Ja, abgemacht«, sagte ich. Seine Stimme veränderte sich, wurde fast vertraulich. »Läufst du nicht?« »Vivian läuft gern allein«, sagte ich. Er war immer noch dran, als ich Vivian auf der Treppe, ihr Keuchen, hörte. »Geht es euch gut?«, fragte er plötzlich, mit der gleichen sanften Stimme, die so fremd wirkte, wie die eines Mannes, der versucht, einen Freund zu bekommen. »Wir haben uns gestern ein Türschild gekauft«, sagte ich. Er legte auf. Vivian wandte sich mir zu, es tropfte von ihr zu Boden. »Regnet es?«, fragte ich. »Ich schwitze«, sagte sie. »Wollen wir noch ein Kind machen?« »Ich muss mich erst dehnen.« Sie umklammerte den Türrahmen und hing da. Ihre dünnen Finger hielten sie oben. Es war etwas Unnatürliches an diesem Anblick, wie bei Hausmeister Bang, den ich im Hinken hängen ließ, eine Art Fegefeuer, dachte ich, so wie Fred uns im Fegefeuer der Wartezeit verlassen hatte. Ich schlief ein, und der Schlaf war schwer, kurz und bedeutungslos. Als ich aufwachte, saß Vivian in der Küche und frühstückte. Ich sog den Kaffeeduft in mich hinein, das geröstete Brot, die Marmelade. Ich blieb liegen und schaute sie an. Das war kein Fegefeuer. Das war das ganz Gewöhnliche, das, was wir als gegeben ansehen und deshalb vergessen. Das war der Moment, der am verbreitetsten ist, diese stillen, ereignisleeren Augenblicke, das Gewöhnliche an einem Sonntag, und ich wünschte mir, dass es wirklich so wäre. Aber dann fiel mir ein, dass dieser Moment doch nicht so gewöhnlich war. Es war unser erster Morgen. Ich holte das kleine Päckchen heraus, das ich unter dem Kopfkissen versteckt hatte, und ging zu ihr. »Ist hier auch noch Platz für mich?«, fragte ich. Vivian schaute auf. »Ja, wenn ich fertig bin.« Ich setzte mich trotzdem. Sie goss uns Kaffee ein. »Hast du was schreiben können?«, fragte sie. »Ich kann mich nicht entscheiden«, erwiderte ich. »Dich entscheiden? Wieso?« »Ich habe zu viele Ideen, Vivian.« »Ist das ein Problem?« »Ja. Ich komme nicht weiter. Ich fange die ganze Zeit wieder von vorn an. Ich weiß nicht, was ich will.« Vivian schob mir den Korb mit dem Brot hin. »Ich glaube, 
     du schreibst sowieso immer über Fred«, sagte sie ganz leise. Mir gefiel es nicht, dass sie das sagte. Sie hatte Recht. Ich legte das kleine Päckchen vor sie auf den Tisch. Sie schaute mich verwundert an. »Was ist das?« »Das ist eine Morgengabe«, sagte ich. Vivian schüttelte den Kopf. »Ich wusste gar nicht, dass du so aufmerksam bist.« Sie lächelte. Ich nickte. »Du meinst bürgerlich?« »Nein, ich meine aufmerksam, Barnum.« »Pack aus!«, rief ich. Vivian öffnete die Schachtel. Es war ein Ring, einfach, golden. Sie nahm ihn vorsichtig heraus. »Mutter wollte, dass du ihn kriegst«, sagte ich. Und als ich sah, wie Vivian sich den Ring auf den Finger schob, kam mir eine neue Idee, ich sah plötzlich einen Sprung, einen Dreisprung: der Ring, den Rakel Mutter gegeben hatte und den ich jetzt an Vivian weitergegeben hatte, und in diesem engen Kreis, im Umkreis des Rings, ahnte ich eine Geschichte, die größer war als sie selbst, die diesen Rahmen sprengte, und ich sah ein Bild vor mir, einen Berg an Schmuck, den die Nazis den Juden gestohlen hatten, bevor sie sie in die Gaskammer schickten, dieser Ring hätte dort liegen sollen, aber Rakel hatte es geschafft, ihn vorher abzunehmen, und ein anderes Bild, ein Raum voll mit Schuhen, Herrenschuhe und Damenschuhe, die sich zu Mutters Worten fügen, das sind diese Schritte, die ich aus meinem Leben fortgehen höre. Ich musste es aufschreiben. Ich wollte aufstehen. »Danke«, flüsterte Vivian. Ich blieb sitzen. Ich legte meine Hand auf ihre. Alles, was ich anfasste, wurde zu Ideen.


    Später an diesem Sonntag gingen wir spazieren. Wir gingen Arm in Arm. Die Bäume schüttelten die Blätter von sich. Es war kaum jemand draußen, nur ein paar Hundebesitzer mit hässlichen Chihuahuas und Jogger, die keuchten. Sogar sie drehten sich nach uns um. Wir waren ein verdrehtes Paar. Ich hatte die Plateauschuhe ins Regal gestellt. Jetzt trug ich einfach nur hohe Hacken. Es war im Laufe der Nacht Herbst geworden. Die Leute blieben daheim und legten die Sommerkleidung ab. Ich war in eine merkwürdige Stimmung geraten. Daran war der Ring Schuld. Ich hätte ihn ihr nicht geben sollen. Ich bereute es bereits. Ich hätte einen anderen Ring kaufen können oder Ohrstecker. Wir hätten uns mit dem Schild an der Tür begnügen können: Vivian und Barnum. Das war mehr als genug. Jetzt war ich zu weit gegangen. Dieser Ring war zu schwer an ihrer Hand. Sie lehnte den Kopf einen Augenblick lang an meine Schulter. »Danke«, wiederholte sie. »Er steht dir«, flüsterte ich.


    Wir gingen zu Blåsen hoch und setzten uns dort hin. Eine Schar Tauben flog vom Dach hoch und zerstreute sich in alle Winde. »Wo ist dein Ort?«, fragte ich. »Was meinst du?« »Alle haben einen Ort. Das hier ist der Ort der Alten.« »Ich habe keinen Ort«, sagte Vivian. Ich lachte. »Natürlich hast du einen.« Plötzlich wurde sie wütend. »Vielleicht will ich gar keinen Ort haben!«, schrie sie. »In Ordnung«, sagte ich. Ich entzündete ein Streichholz. Vivian blies die Flamme aus. »Soll ich dir sagen, wo mein Ort ist, Barnum? Er ist in der Kurve, in der Vater rausgetragen und in der ich geboren wurde.« Ich steckte die Zigaretten wieder in die Tasche. Der Ort gefiel mir nicht. Ich wollte einen anderen Ort für sie finden, der kein Unglücksort war. »Hast du vergessen, dass wir um neunzehn Uhr null null zum Essen eingeladen sind?«, fragte ich. Vivian verbarg das Gesicht in den Händen. So verharrte sie mindestens zehn Minuten lang. Es wurde langsam dunkel. »Ich gehe nicht«, sagte sie. Aber wir gingen, zu dem, was Vivian später immer das Sieben-Uhr-date bei Dracula nannte. Auf dem Weg schauten wir bei Krølle vorbei, und sogar Vivian trank ein Bier. Ich bestellte noch zwei. Hier wurde ich bedient, ohne meinen Ausweis zeigen zu müssen. »Wo ist dein Ort?«, fragte sie. »Rate mal«, sagte ich. Sie war schnell: »Der Baum am Solli plass.« »Das ist nicht meiner«, sagte ich. »Das ist doch unserer.« Ein Schatten huschte über Vivians Gesicht, vielleicht stammte er von mir, vielleicht warf ich diesen Schatten auf sie. Er hieß Peder. »Rosenborg Kino«, flüsterte sie. »Heiß, ganz heiß«, sagte ich. Sie beugte sich zu mir vor. »Ich weiß es, Barnum. Die Kleine Stadt!« Ich hob mein Glas und prostete ihr zu. »Die Antwort ist korrekt.« Vivian hob auch ihr Glas. »Wozu brauchen wir eigentlich Orte? Kannst du mir das erzählen?« Ich stellte das Glas auf dem klebrigen Bierdeckel ab. »Sie machen uns ganz«, sagte ich leise. Vivian schwieg eine Weile. Die Stimmen um uns herum waren laut und wütend. Jemand schlug auf den Tisch. Ich zündete die Zigarette an. »Darüber schreibe ich«, flüsterte ich. »Über die Orte, die uns ganz machen sollen.« Ich nahm ihre Hand und fuhr an dem Rand des Rings an ihrer Haut entlang. Vivian sah mich unvermittelt an. »Wo ist Freds Ort?« Ich zuckte mit den Schultern. »Vielleicht sucht er genau danach.« Ich ließ sie los und trank mehr Bier. »Vermisst du Peder?«, fragte ich. Sie hätte mich das Gleiche fragen können. Sie ging aufs Klo. Ich hielt den Kellner an und schnappte mir eine Halbe 
     von seinem Tablett. Die Kleine Stadt. Das war mein Ort. Dort war ich ausgesucht worden, von einem Polizisten mit großen Handschuhen, und hatte danach aufgehört zu wachsen. Dort hatte ich meine erste Idee gehabt und sie aufgeschrieben. Die Kleine Stadt, das war sowohl Zeit als auch Ort, unmöglich, ihr zu entkommen. Ein Flugblatt landete plötzlich vor mir. Nein zum Ausverkauf von Norwegen. Fackelzug vom Youngstorget am 20.9. Ich schaute auf. Ein streng dreinschauender Typ blickte auf mich herab. »Norwegen ist auch ein Ort«, sagte ich. »Bist du Student?«, fragte der Typ. »Nein. Ich bin Hausierer.« Der Typ wurde misstrauisch. »Hausierer?« »Ja, genau.« »Und was verkaufst du?« »Ich verkaufe nicht«, sagte ich, »ich gehe hausieren.« »Und womit gehst du hausieren?« »Ich gehe mit Schokolade, Safttüten, Würstchen, Illustrierten und Kandis hausieren.« Der Typ schlug mit der Faust auf den Tisch, ungeduldig und verächtlich. »Verdammte kapitalistische Hausierer!«, schrie er. »Aber dennoch unterdrückt«, entgegnete ich. Der Kerl zog die Hand zu sich, jetzt ganz verwirrt. »Unterdrückte Hausierer? Erzähl mir keinen Käse!« Ich stand auf. Ich reichte ihm bis zum Brustkasten, selbst mit den hohen Hacken. Er lachte nicht. Und während ich dastand, fiel mir etwas ein. »Aber es ist doch schon vier Jahre her seit der Volksabstimmung«, sagte ich. Der Typ wurde wieder wütend. »Ja, und? Was hat das verflucht noch mal mit der Sache zu tun?« Er steckte das Flugblatt in die Tasche und bahnte sich zwischen den Kellnern den Weg nach draußen. Und als ich mich wieder hinsetzte, war Vivian endlich zurückgekommen. »Du musst sie einschicken«, sagte sie. »Sie einschicken?« Ich verstand gar nichts. Sie beugte sich über die Tischdecke vor. »Deine Manuskripte musst du einschicken! Du musst sie jemandem zeigen!« »Ich bin noch nicht so weit«, sagte ich. Vivian legte eine Anzeige auf den Tisch, die sie aus einer Zeitung ausgerissen hatte. Norsk Film AS veranstaltete einen Drehbuchwettbewerb. Sowohl fertige Drehbücher als auch Synopsen konnten eingeschickt werden. Aber genau davor fürchtete ich mich. Ich hatte Angst, dass mich jemand entlarven würde, alles, was ich geschrieben hatte, entlarvte und es verwarf. Jetzt konnte ich immer noch träumen und war mein eigener Herr. Barnums Lineal, das war mein Maßstab. Ich schloss die Augen. Die Einsendefrist war der 1. März. »Welches Datum haben wir heute?«, fragte ich. »Den zwanzigsten September«, sagte Vivian. Und ich überlegte, 
     dass wir vielleicht noch den Fackelzug auf dem Youngstorget vor vier Jahren erreichen könnten, wenn wir nach Leibeskräften liefen. Ich öffnete die Augen. »Ich will sie erst dir zeigen«, sagte ich. »Jetzt warst du aber ganz weit weg«, flüsterte Vivian. Ich lachte. »War nur zum Pinkeln draußen.« Sie lachte auch. »Ist das dein Ernst? Willst du sie mir zeigen?« »Ja, wem denn sonst?« Vivian trank von meinem Bier, und es gefiel mir, wenn sie so trank, so nachlässig, wenn sie sich löste, dann konnte sie plötzlich anfangen zu lachen, dann waren wir endlich richtig eingestellt und nicht zwei Uhren, die unterschiedliche Zeiten zeigten, wie die Zifferblätter in den Hotelrezeptionen, bei denen Vivian Tokyo war und ich Buenos Aires. Jetzt tranken und lachten wir gleichzeitig, aber um so größer wurde die Stille, als ihr Vater die Tür öffnete und wir ihm nach unten folgten, ich sage nach unten, in die dunkle Wohnung, und Vivian verließ uns bereits im Eingang und ging zu ihrer Mutter ins Schlafzimmer, und ich setzte mich in den tiefen Sessel in der Bibliothek, während der Vater Whisky in zwei Gläser goss, Eiswürfel mit Klirren hineinfallen ließ und seinen Sessel näher heranzog. »Es wird Zeit, dass wir uns besser kennen lernen«, sagte er. »Ja«, flüsterte ich. Auch wenn es nur wenig Licht im Zimmer gab, bemerkte ich, dass er mich anstarrte, seine Augen waren hart und spitz. »Nach dem Unfall hat Vivians Mutter alle Spiegel, die wir hatten, weggeworfen. Aber eines Tages klingelte es an der Tür. Sie öffnete, und da standen ein paar Kinder. Sie hielten ihr einen Spiegel hin. Seitdem ist sie nicht mehr hinausgegangen. Kannst du dir vorstellen, dass Kinder so boshaft sein können?« Ich schüttelte nur schweigend den Kopf. Vivians Vater hob das Glas an den Mund. »Du, der du versuchst zu schreiben, was hältst du von so einer Geschichte?« Ich schaute zu Boden. »Das ist eine gute Geschichte«, sagte ich. Die Eiswürfel klirrten. »Gut? Bist du sentimental, Barnum?« »Das bezweifle ich.« »Dann müsstest du wissen, dass es keine guten Geschichten gibt. Es gibt nur wahre und unwahre Geschichten.« Der Vater trank noch mehr Whisky und atmete schwer. »Was hat Vivian von dem Unfall erzählt?« »Erzählt?« Der Vater goss etwas in sein Glas nach, ungeduldig, aber meins füllte er nicht, obwohl es auch leer war. »Sie hat dir doch wohl erzählt, wie es passiert ist?« Ich schaute zur Tür, die angelehnt war. Vivian kam nicht. Sie würde erst kommen, wenn dieses Gespräch zu Ende war. »Sie war ja damals noch nicht einmal geboren«, sagte ich und bereute 
     meine Worte, noch bevor ich sie gesagt hatte. Der Vater beugte sich zu mir vor, und ich konnte ein mürrisches Lächeln erkennen. »Alle haben so ihre Versionen, Barnum. Dinge, die man gehört hat. Dinge, die man geträumt hat. Das weißt du doch wohl?« Ich sank auf dem Sessel zusammen. »Sie hat mir erzählt, dass du in einer Kurve die Kontrolle über das Auto verloren hast und in den Graben gefahren bist.« Vivians Vater seufzte. »Niemand verliert die Kontrolle über einen Chevrolet Deluxe, Barnum.« Er hob die Hände, als hielte er ein Lenkrad. »Es ist uns ein anderes Auto in der Kurve entgegengekommen«, flüsterte er. »Ein offener Buick. Der hatte viel zu viel Fahrt drauf. Er ist auf meine Spur gerutscht, und ich musste den Chevrolet zur Seite ziehen.« Der Vater verdrehte die Hände und stampfte mit dem Fuß auf den Boden. Dann fielen seine Hände in den Schoß. »So ist es passiert«, sagte er. »Ich habe einen Zusammenstoß vermieden und meine Familie zerstört.« Langsam hob er sein Glas. Kannten wir uns jetzt besser? Wusste ich jetzt, wer er war? Ich hatte Lust, mehr zu trinken, traute mich aber nicht, mich aus der Flasche zu bedienen. »Hat der andere Wagen denn nicht angehalten?«, fragte ich. Vivians Vater schüttelte den Kopf, und seine Stimme war plötzlich nicht wiederzuerkennen, die Sprache war verzerrt, etwas in ihm war geplatzt. »Dieses verdammte Schwein ist einfach weitergefahren!« Und in dem Moment klingelte es. Ich spürte einen Ruck, diesen Riss im Herzen, der so weh tut, dass es schon wieder schön ist. Vielleicht war es Peder. Ich horchte. Ich hörte, wie jemand öffnete, das musste Vivian sein, vielleicht umarmten Vivian und Peder sich in diesem Augenblick, und ich wollte bei ihnen sein, in dieser Umarmung, in diesem Augenblick. Der Vater blieb sitzen. Er legte mir eine Hand aufs Knie. Ich wünschte, er würde sie wegnehmen. »Jetzt weißt du es«, sagte er, und seine Stimme war wie zuvor, ohne Ton, ein tiefer Strich im Mund. »Was?«, flüsterte ich. »Jetzt weißt du die Wahrheit, Barnum.« Und es war, als könnte ich Peder hören, weit entfernt, weit hinten und dennoch ganz nah. Kann sein. Kann auch nicht sein. Der Vater stand auf. »Darüber reden wir nie wieder«, sagte er. »Niemals.« Jemand klopfte vorsichtig an die Tür und schob sie auf. Eine ältere, grauhaarige Frau mit weißer Schürze und schwarzem Rock schaute herein, sie knickste. »Der Gast ist gekommen, Herr Wie.« Sie verschwand ebenso schnell wieder im Dunkel. Ich folgte Vivians Vater ins 
     Wohnzimmer. Da stand der Gast. Es war Mutter. Sie hatte sich hübsch gemacht. Sie sah ganz verloren aus. Vivians Vater nahm ihre Hand, umfasste sie mit beiden Händen. »Kümmert sich niemand um Sie? Das tut mich schrecklich Leid. Aber Barnum und ich haben uns über das Leben unterhalten und dabei Zeit und Raum vergessen.« »Das macht nichts«, flüsterte Mutter. »Vielen Dank, dass Sie so kurzfristig kommen konnten.« Mutter lächelte. »Ich habe zu danken. Und wollen wir uns nicht duzen?« Vivians Vater nickte und ließ ihre Hand los. »Jetzt hole ich meine Mädchen«, sagte er. Er ging schnell auf den Flur hinaus. Ich wandte mich Mutter zu. »Warum hast du nicht angerufen? Dann hätten wir zusammen gehen können.«


    »Weil ich erst vor zehn Minuten eingeladen worden bin. Und da wart ihr schon gegangen.« »Haben sie Boletta nicht eingeladen?«, fragte ich. »Boletta ist müde. Hast du was getrunken, Barnum?« Plötzlich war die ältere Frau, die Haushaltshilfe, mit einem Tablett da, und ich konnte einen trockenen Martini trinken, bevor sie wieder verschwand. »Nein«, sagte ich. Mutter seufzte und schaute sich um. »Kannst du verstehen, wie sie es in dieser Dunkelheit aushalten?« »Ja«, sagte ich. »Sie ertragen das Tageslicht nicht.« »Red nicht so, Barnum.« Und ich dachte an das, was Vivians Vater mir erzählt hatte, von dem Unfall, das, was er die Wahrheit nannte. Hatte er uns deshalb eingeladen, um aufzudecken, wer die Schuld hatte? Mutter durfte nichts vom Buick sagen. Ich hatte zu viel getrunken, und ich spürte zum ersten Mal, dass es viel zu wenig war. »Was zum Teufel wollen die eigentlich?«, flüsterte ich. »Die wollen nur nett sein, Barnum. Wir sind jetzt doch fast miteinander verwandt.« Ich lachte. »Fast verwandt?« Mutter kniff mir in den Arm. »Reiß dich zusammen, Barnum.« Vivians Vater kam zurück. Er hatte Vivian bei sich. Sie wurde gleichzeitig froh und nervös, als sie meine Mutter sah. Sie gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Danke, Vera.« Mutter hob Vivians Hand und befühlte den Ring. »Der steht dir.« Der Vater sah mich an, mit dem gleichen mürrischen Mund, ein Finger strich schnell über die Lippen. Ich zweifelte an ihm. Dann richtete er endlich seinen Blick wieder auf Vivian. »Bist du fertig mit Annie?«, fragte er. Vivian nickte. Ihr Vater lächelte. »Gut. Lasst uns jetzt zu Tisch gehen.« Er schob die weißen Türen zum Esszimmer auf. Sie saß am Ende des Tisches, im Schatten hinter den Kandelabern, und 
     starrte uns geradewegs an. Vivian hatte gut gearbeitet. Das Gesicht war glatt, die Züge waren klar und deutlich, ein goldener Schnitt, sie sah aus wie ein Foto, von der Dunkelheit eingerahmt, aber als ich mich neben sie setzen musste, sah ich, dass unter der Schminke, unter der schönen Spachtelmasse, das frühere Gesicht lag, in dem die Zeit stillgestanden hatte seit dem Augenblick, als es an der Windschutzscheibe eines Chevrolet Deluxe zertrümmert worden war. Der Rest war Maske, und sie trug sie mit einer Art Würde, vielleicht war es auch Trotz. Die alte Frau servierte. Ich erinnere mich nicht mehr daran, was wir aßen. Es war etwas mit Wild. Ich hatte keinen Hunger. Ich trank. Vivian hielt Messer und Gabel auf eine witzige Art, mit geballten Fäusten, wie ein ungezogenes Kind. Das war mir noch nie zuvor aufgefallen. Der Ring wirkte eng an ihrem Finger. Ich sah nur unsere Hände, zehn Hände, fünfzig Finger, keiner davon war dem anderen gleich, meine eigene Hand, die das Glas an die Lippen hob, der rote Wein, jeder Schluck ein warmer Windhauch im Kopf. Und mir kommt der Gedanke, dass diese Hände ein Motiv in Barnums Dokumentation über das Menschliche sein müssen, ich bin von diesem Gedanken besessen, von den losgerissenen Händen, aber ich habe nichts zu schreiben dabei und hätte es sowieso nicht gewagt, den Tisch zu verlassen, denn es könnte etwas Schreckliches passieren, während ich weg bin. Vivians Vater legt das Besteck hin und prostet meiner Mutter zu. »Ich habe immer das Gefühl, als hätten wir uns schon mal gesehen«, sagt er. Meine Mutter lächelt. »Aber das haben wir doch auch. Bei der Premiere von Hunger.« »Nein, ich meine viel, viel früher.« Der Vater stellt das Glas ab. Es ist, als läge eine Haut über uns, eine Milchhaut, die jeden Moment reißen kann. »Wo soll das gewesen sein?«, frage ich laut und lache. Aber niemand hört, was ich sage. Mein Glas ist leer. Vivians Vater schaut über den Tisch. »Annie, wo haben wir Barnums Mutter früher schon mal gesehen?« Sie wendet sich langsam Vivian zu und spricht ebenso langsam. »Wollt ihr denn nicht ordentlich heiraten?« Vivian holt tief Luft. »Ordentlich? Was meinst du damit?« »Das weißt du genau, Vivian. In der Kirche natürlich.« Vivian schaut mich an. »Barnum und ich sind zu dem Schluss gekommen, dass es Gott nicht gibt. Deshalb haben wir uns stattdessen von dem Schildermacher trauen lassen.« Ihre Mutter lächelt. Sie sieht auch mich an. Die Schminke bekommt Risse. »Und ich habe immer geglaubt, 
     es würden Peder und Vivian«, sagt sie. Vivian schiebt ihren Stuhl nach hinten. »Wieso hast du das geglaubt, Mutter?« »Weil ihr so gut zusammen gepasst habt.« Vivians Vater beugt sich plötzlich zu meiner Mutter, als hätte er eine Spur gefunden, die er auf keinen Fall wieder verlieren will, Fetzen eines Traumes nach einer schweren Nacht. »Was hat dein Mann gemacht?«, fragt er. Mutter zögert einen Augenblick. »Er war Clown und Hausierer«, sagt sie. Eine Weile bleibt es still, nur das Geräusch unserer Hände, das Besteck, das Essen, das gekaut wird. Dann fragt Vivians Vater wieder: »Hattet ihr nicht noch einen Sohn? Der verschwunden ist?« Vivian schaut nach unten und flüstert etwas, das ich nicht verstehen kann. Mutter richtet sich auf. »Er ist nicht verschwunden«, sagt sie ruhig. »Er ist nur draußen und treibt sich herum.« Und mir fällt auf, dass dieser Dialog nur nach hinten zeigt, nichts, was gesagt wird, bringt die Geschichte weiter nach vorn, dieses Gespräch ist wie Wasser, das still steht. Hier, in diesem Raum, in diesem Esszimmer, gibt es nur Vergangenheit, und nicht einmal die wissen wir in Worte zu fassen. Aber da legt Vivians Mutter ihr plötzlich die Hand auf den Arm, eine Bewegung wie im Rausch, während die Schminke vom Mund rutscht, und die Narbe, ein schräger, holpriger Strich quer übers Gesicht, kommt zum Vorschein, als wäre das Gesicht aus verschiedenen Teilen zusammengesetzt, die nicht zusammenpassen. »Habt ihr vor, Kinder zu kriegen?«, fragt sie. Vivian zieht den Arm zu sich. Die Hand ihrer Mutter bleibt auf dem Tisch liegen, zwischen den Tellern, den Gläsern und den Bestecken, unruhig, es sieht aus, als atme sie, bevor auch sie verschwindet, abrupt, und nur der Abdruck auf der Tischdecke bleibt zurück, ein Schatten in dem Weiß. »Nein«, sagt Vivian. »Das Risiko möchte ich niemandem aufbürden.« »Welches Risiko?«, flüstert ihre Mutter. »Kind zu sein, Mutter.« Dann steht Vivian auf und verlässt das Esszimmer. Sie hinterlässt ein schweres Schweigen. Mutter tritt mir gegen das Schienbein. Ich gehe Vivian hinterher. Sie sitzt auf dem Bett, in ihrem alten Zimmer, wo alles ist, wie es früher einmal war, abgesehen von dem Bild von Lauren Bacall, das hier nicht mehr hängt, jetzt ist da nur ein dunkleres Viereck auf der Tapete, wie ein Negativ. Ich lege den Kopf in Vivians Schoß. »Hättest du nicht einfach ja sagen können?«, frage ich. »Warum denn?« »Ja ist kürzer als nein, Vivian.« »Stimmt nicht, Barnum. Nein ist immer kürzer als ja. Das müsstest du doch 
     am besten wissen.« Ich küsse sie. »Wollen wir wieder reingehen, oder wollen wir nach Hause gehen?« »Was meinst du?« »Es gefällt mir nicht, wenn sie allein sind«, sage ich. Vivian steht auf. »Wollen wir das glückliche Paar spielen?«, fragt sie. »Bist du das nicht? Glücklich, meine ich.« Vivian lächelt. »Nicht hier«, sagt sie.


    Das war übrigens das letzte Mal, das wir bei Vivians Eltern zum Essen waren. Meine Mutter nahm ein Taxi nach Hause zu Boletta. Vivian wollte lieber gehen. Wir blieben vor Peders Haus stehen. Es war Licht im Erdgeschoss, aber wir konnten nicht sehen, ob jemand drinnen war. »Hast du auch gedacht, dass es Peder und du werden würde?«, fragte ich. Vivian wartete eine Weile, bevor sie antwortete. »Nein. Ich habe gedacht, es würde Peder und du werden«, sagte sie dann. Wir gingen weiter die Tiedemannsgate entlang, und ich möchte uns durch die Jahreszeiten gehen sehen, in einer einzigen Zeichnung, es ist Herbst, als wir um die Ecke biegen und die Lampen in Peders Haus gelöscht werden, auf dem Vestkanttorg gehen wir in den Winter hinein, der Frühling nähert sich, als wir zum Bislet kommen, und in Bolteløkka ist es schon Sommer, wieder ein Sommer, ich öffne die Fenster und lüfte, ich hole einen Putzlappen, während der Nachbar seinen Müll wegbringt, gehe auf den Flur hinaus und putze unser Schild, bis es blitzt und glänzt: Vivian und Barnum. Ich höre sie direkt hinter mir. Sie ist lautlos die Stufen heraufgekommen. Jetzt legt sie mir die Hände auf die Augen. Ich lache. »Ich war beim Arzt«, flüstert sie. »Beim Arzt? Du bist doch nicht krank?« »Ich bin vollkommen gesund, Barnum. Du musst dich auch untersuchen lassen.« Sie nimmt die Hände herunter. Ich bleibe mit dem Rücken zu ihr stehen. »Bist du dir ganz sicher, dass du ein Kind von mir haben willst, Vivian?«

  


  
    

    (die halbe finsternis)


    »Vielen Dank!« Der kleine, höfliche Junge sagt vielen Dank, als ich ihm fünfzig Öre zurückgebe. Er umschließt die blanke Münze mit seinen Fingern, in der anderen Hand hält er eine rote Safttüte. »Du brauchst dich nicht zu bedanken«, sage ich. Ich tätschle dem Jungen den Kopf. Er windet sich aus meinem Griff. »Hä?«, flüstert er. »Wem gehört das Geld?«, frage ich. »Wem gehört das Geld?« »Ja, wem gehören die fünfzig Öre?« Er ballt die Faust noch fester um die Münze. »Das ist meins!« »Ja, genau«, sage ich. »Und deshalb brauchst du dich nicht zu bedanken.« Der Junge läuft über die Straße, bleibt zwischen den Birkenbäumen stehen und dreht sich um. »Schwachkopf!«, ruft er. Ich stehe auf einer leeren Limonadenkiste und beuge mich aus der Luke heraus. Es ist ganz nett, die Welt von hier aus zu sehen, von der Innenseite von Esthers Kiosk aus. Den betreibe ich jetzt, zusammen mit Mutter. Kurz vor dem Sommer hatte Esther einen Hirnschlag, der sie den Preis für Kandis vergessen ließ, wie viele Öre auf eine Krone kommen oder die Kochplatte auszustellen. Dafür weiß sie noch alles, was zwischen 1945 und 1972 passiert ist, das Wetter, die Fußballländerspiele, die Parlamentswahlen, die Holmenkollenwettkämpfe, die Mondlandung und welche Lieder am häufigsten beim Wunschkonzert gespielt wurden. Sie hat ein Zwei-Bett-Zimmer in der Prins Augusts Minde in der Storgate und weiß nicht mehr, wie sie heißt, aber sie hat einen ganzen Kalender im Kopf. Es ist Herbst geworden. Ich habe die neuen Illustrierten mit kleinen Wäscheklammern an eine Leine im Fenster gehängt. Die Safttüten liegen im Gefrierfach, die Colaflaschen stehen im Kühlschrank. Was mir am wenigsten gefällt, das sind die Würstchen. Die Würstchen machen nur Mühe. Sie bleiben in dem lauwarmen Wasser liegen, bis sie grau und verschrumpelt sind und nur 
     noch zu Hundefutter taugen. Ich sollte mit den Würstchen aufhören. Ich will einen Kiosk mit trockenen Waren haben: die Regenbogenpresse, Zigaretten und Kandis, aber Mutter will keine Veränderungen, sie will da weitermachen, wo Esther aufgehört hat. Sie haben in dem Kiosk am Sørkedalsvei mit Krabbensalat und gebratenen Zwiebeln angefangen, aber ich denke gar nicht daran, in diesen Wettbewerb einzutreten, sollen die doch mit ihren Schweinereien weitermachen. Ich habe übrigens einen schönen Blick auf Die Kleine Stadt. Eine Schulklasse ist gerade dabei, von einem Polizisten die Verkehrsregeln zu lernen. Sie stehen in Reih und Glied und hören ihm zu, bestimmt redet er über Fahrradlampen und Katzenaugen, denn jetzt ist es nicht mehr lange hin bis zu den dunklen Abenden, und dann heißt es, sichtbar zu sein. Und wie ich sie so dastehen sehe, diese Kinder, mit ihren ernsten Gesichtern, all das noch Unfertige in ihren Zügen, da ist es, als könnte ich einen Finger auf die Zeit legen und spüren, wie sie sich bewegt. Ich notiere das in mein Notizbuch. Zeit. Wie kann gezeigt werden, dass die Zeit vergeht, auf eine neue Art und Weise? Wenn es beispielsweise möglich wäre, einen Menschen fünfzig Jahre lang vor eine Kamera zu setzen und die Veränderungen in seinem Gesicht zu filmen. Möglicher Titel: Echo.Dann ist die Stunde vorbei, und die Kinder laufen über die Straße, während der Polizist wehmütig auf dem kleinen Zebrastreifen zurückbleibt und feststellen kann, dass sie nichts gelernt haben oder dass sie bereits vergessen haben, was sie gehört haben, niemand schaut sich um, sie laufen geradewegs auf die Straße und wollen die Ersten bei Barnums Kiosk sein. Schnell bildet sich eine Schlange vor der Luke. Ich beuge mich hinaus und schaue auf sie hinunter, und sie gucken zu mir hoch. Sie können nicht wissen, dass ich hier drinnen auf einer Kiste stehe. »Was soll es sein?«, frage ich. Und der Junge, der ganz vorn steht, ein dicklicher Knabe, dem der Pony in die Augen hängt, legt einen Fünfer auf den Kioskrand. »Würstchen mit Lompe«, sagt er. Ich seufze. »Bist du dir ganz sicher?« Sein Gesicht bekommt einen ganz verwirrten Ausdruck. »Würstchen mit Lompe«, wiederholt er. Ich wickle eine bleiche Wiener in die Lompe ein, schmiere Ketchup und Senf drauf und lege ihm den Kadaver in die Hand. Er bekommt vier Kronen zurück, mehr ist dieses tote Fleisch nicht wert, und der fette Junge glaubt, ich hätte ihm falsch rausgegeben, während er sich die Wurst in den 
     Mund stopft. »Du kannst dich gern bedanken«, rufe ich hinter ihm her. Aber er hört nichts, und die nächste in der Schlange ist ein zart gebautes Mädchen mit einem viel zu großen Schulranzen auf dem Rücken, der sie fast nach hinten kippen lässt. »Was kriege ich für fünfundzwanzig Öre?«, fragt sie. Ich überlege. »Für fünfundzwanzig Öre kriegst du Kandis«, sage ich. »Was ist Kandis?« »Kandis ist gut«, sage ich. Ich wickle einen dicken Brocken ein und lasse die kleine Münze wieder in ihre Hand fallen. »Ich hätte fast vergessen, dass Kandis umsonst ist, wenn du ihn mit anderen teilst.« Sie schaut verwundert zu mir auf und geht allein Richtung Majorstuen. Und am Ende der Schlange stehen zwei Jungs, die etwas besorgen wollen, sich aber nicht so recht trauen. Sie schauen in alle Richtungen und wagen erst, etwas zu sagen, als mindestens in zehn Kilometer Umkreis kein Mensch mehr ist. Ich weiß nur zu gut, was sie wollen. Ich lasse sie ein bisschen schwitzen. Der eine reckt sich zur Luke hoch. »Cocktail«, sagt er, schnell und kurz, er verschluckt fast das Wort, bevor er es herausbringt. »Wie bitte?«, frage ich. Der andere tritt seinem Kumpel gegens Schienbein, und der Ärmste muss es noch einmal versuchen. »Cocktail«, wiederholt er, jetzt deutlicher, der Schweiß läuft ihm über die glatte, noch unbekümmerte Stirn. »Meinst du die Herrenzeitschrift Cocktail?« Beide nicken emsig, ungeduldig und mit flackerndem Blick, als könnte jeden Moment eine Mutter auftauchen und sie auf frischer Tat ertappen. Und wer hätte gedacht, dass sich in dem Sortiment, das die alte Esther mir überlassen hat, überhaupt eine derartige Lektüre befindet? Doch, ein ganzer Stapel mit Cocktails aus den Sechzigern lag in einer Schachtel unter dem Schokoladenregal. Ich habe mir lange Gedanken darüber gemacht, wer wohl die Cocktail in Esthers Kiosk kaufte, ich war es jedenfalls nicht, und ich war zu dem Schluss gekommen, dass es wahrscheinlich Hausmeister Bang gewesen sein muss. Ich nehme mir reichlich Zeit und öffne die Schachtel, während die Herzen der Jungs da draußen wie Dynamos schnurren. Ich entscheide mich für Nummer 13 aus dem Jahr 1967, mit der frisierten Dame, die auf einer Decke zu Füßen eines Baums hockt. Das kann ein schöner Anfang für die jungen Männer sein. Sie haben bereits einen Zehner in die Luke gelegt. Ich gebe ihn ihnen zurück, streiche beiden über den Kopf und zupfe sie ein wenig am Haar. »Ihr braucht nicht für alte Frauen zu bezahlen«, sage ich. Dann rolle ich die Zeitschrift 
     zusammen, wickle ein Gummiband drum herum und überreiche den übermütigen Jungs das Paket wie ein Staffelholz, worauf diese einen neuen Rekord für die letzte Etappe im Kirkevei in diesem Herbst aufstellen. Das muss für heute genug sein. Ich schließe die Klappe, ziehe das kleine Rollo herunter und kann mich endlich auf den Campingstuhl setzen, den ich von Esther geerbt habe. Hier kann ich sitzen und ein bisschen schreiben, und dazu in aller Ruhe ein Bier trinken. Sollte nicht der Kiosk selbst Ausgangspunkt für ein Drehbuch sein? Dann könnte ich so die Zeit zeigen, aus der Luke von Esthers Kiosk heraus gesehen, in der Toreinfahrt am Kirkevei, die Kunden, die sich verändern, die Frisuren, die Waren, die Autos, die vorbeifahren, das Geld, die Straßenbeleuchtung, Zeit und Ort, die Zeit, gesehen vom Ort aus, und nicht zuletzt der Ort, gesehen durch die Zeit. Möglicher Titel: Barnums Kiosk. Ich spüre die Hitze in den Schultern, eine Art gutes Fieber, das Glück, in der Nähe von etwas zu sein. Aber heute habe ich trotzdem keine Ruhe, den Gedanken zu Ende zu bringen. In meiner Tasche liegt nämlich ein Brief, den ich noch nicht geöffnet habe. Jetzt wird es langsam Zeit. Vivian wird mich bald fragen, und dann muss ich antworten. Der Brief ist von Doktor Lund. Barnum Nilsen. Sie möchten bitte in Labor III des Rikshospital kommen, am Donnerstag, 12.9. um 13.00 Uhr. Sie werden gebeten, eine Samenprobe mitzubringen, die nicht älter als drei Stunden sein darf, und es müssen seit dem letzten Geschlechtsverkehr oder der letzten Ejakulation fünf Tage vergangen sein. In dem geräumigen Umschlag liegt außerdem ein durchsichtiger Plastikbecher mit Deckel. Donnerstag ist morgen, und der letzte Geschlechtsverkehr fand in der Mittsommernacht statt. Es hat an dem Abend geregnet, und die Feuer wollten kaum brennen. Ich leere die Bierflasche, kaue ein paar Salzlakritzpastillen und schaue kurz bei Mutter vorbei. Ich habe sie eine ganze Weile nicht gesehen. Sie freut sich, dass ich komme, und umarmt mich. Boletta schläft auf dem Diwan im Wohnzimmer. »Wie geht es ihr?« »Sie träumt«, flüstert Mutter. Wir gehen in die Küche. Ich bleibe kurz an unserem Zimmer stehen. Freds Bett steht immer noch bereit. Das tut es schon lange. Mutter wechselt zweimal im Monat das Bettzeug. »Willst du einen Kaffee?«, fragt sie. »Du hast wohl kein Bier?« Mutter seufzt, ihr Rücken schaut mich an. »Es ist noch nicht mal drei Uhr, Barnum.« Ich setze mich an den Küchentisch. »Willst du eine 
     gute Nachricht hören, Mutter?« Sie dreht sich schnell um. Ihre Stimme kommt kaum über die Lippen. »Fred? Hast du etwas von Fred gehört?« Es wird ganz ruhig in meinem Kopf. Ich lächle. »Nein. Aber Vivian und ich werden ein Kind kriegen.« Mutter schaut mich lange an. Es ist, als müsste sie ihr Gesicht auf eine andere Geschwindigkeit einstellen. »Na, Barnum«, sagt sie schließlich und zupft ein wenig an meinen Locken und gibt mir einen Kuss auf die Stirn. Ich bringe mich aus der Schusslinie. Mutter lacht. »Bier habe ich nicht. Aber Champagner kann ich besorgen.« Und ganz hinten im Kühlschrank findet sie eine grüne Flasche, und ich drehe vorsichtig den Korken heraus, um Boletta nicht zu wecken. Es prickelt schön in den hohen Gläsern. Wir stoßen an. Wir sitzen an einem Mittwoch im September am Küchentisch und trinken Champagner. Mutter ergreift meine Hand. »Wann?«, fragt sie. »Wann?« »Ja, wann werdet ihr ein Kind kriegen?« »So schnell wie möglich«, sage ich. »So schnell wie möglich?« »Wir haben uns erst einmal entschieden, ein Kind zu kriegen, Mutter.« Sie zieht den Arm zurück und schiebt die Flasche zur Seite. »Warum sagst du dann so was?«, flüstert sie. »Was?« »Dass ihr ein Kind kriegen werdet? Hast du das nur gesagt, um was zu trinken zu kriegen?« Ich weiß nicht so recht, was mit mir los ist, aber plötzlich überfällt mich die Wut. »Unser Kind wird jedenfalls einen Vater haben.« Fast schreie ich es. Mutters Blick bleibt, wo er ist. In dem Moment, als ich das gesagt habe, bin ich derjenige, der zu Boden schaut und der Champagner trinkt. »Das hättest du nicht sagen müssen«, flüstert sie. Ich schüttle den Kopf und versuche, es wie gerechtfertigten Unmut aussehen zu lassen. Aber es gelingt mir nicht. »Entschuldige«, sage ich. Ich schaue auf. Mutters Augen sind schwarz geworden. Und ich sehe, vielleicht zum ersten Mal, es fällt mir wie Schuppen von den Augen, wie ähnlich Fred ihr sieht. Sie ergreift meine Hand von Neuem. »Darüber gibt es nichts zu reden, Barnum.« »Doch, ich möchte gern darüber reden.« »Worüber willst du reden?« »Erinnerst du dich daran, wie Fred und ich Boletta vom Nordpol geholt haben?« Mutter lächelt. Sie gießt unsere Gläser wieder voll. »Wer könnte das vergessen? Wir dachten schon, ihr wärt umgekommen.« »War das dein Vater, mit dem sie da getrunken hat?«, frage ich. Mutter schweigt und wird unruhig. »Ich habe gesagt, dass ich nicht darüber reden möchte«, sagt sie schließlich. Ich stehe auf und nehme die Flasche mit zum 
     Fenster. Die Blumenbeete am Müllschuppen sind fast zugewachsen. Um die Treppenstufen herum wächst Unkraut. Der wilde Wein wird schon rot, wie Adern kringelt er sich auf dem Mauerwerk. Ich zucke mit den Schultern. »In Ordnung. Reden wir nicht mehr darüber.« Mutter steht auch auf. »Boletta hat es so entschieden«, sagt sie leise. »Warum?« »Weil sie mich haben wollte, Barnum.« Ich höre, was Mutter sagt, aber ich verstehe es nicht. »Was meinst du damit?« »Sie wollte keinen Mann haben, der verschwindet.« »So wie die Alte? Hat Boletta auch einen Seemann gefunden?« »Ich weiß es nicht, Barnum. Und ich will es nicht wissen.« »Ich habe mir immer eingebildet, dass Großvater Straßenbahnschaffner wäre«, sage ich. »Dass er jedes Mal auf mich aufgepasst hat, wenn ich die Straßenbahn ab Majorstuen genommen habe.« »Hör auf, Barnum.« »Die Vorstellung gefiel mir gut, Mutter. Dass er Straßenbahn fährt und auf uns aufpasst.« Dann fällt mir plötzlich etwas ein, langsam aber sicher, und ich fange an zu lachen, ich lache laut los. »Was ist denn jetzt?«, fragt Mutter, verwirrt. »Fleming Brant«, flüstere ich. »Was ist mit ihm?« »Vielleicht ist er Bolettas Mann?« »Rede keinen Blödsinn, Barnum.« »Aber ich meine es ernst! Der Cutter ist dein Vater! Das ist doch offenkundig!« Mutter gibt mir eine Ohrfeige. Dann legt sie die Hand auf meine Schulter. »Ich war gestern wieder bei der Polizei. Und habe nach Fred gefragt.« Ich schließe die Augen. »Haben sie was Neues gesagt?« »Sie haben gesagt, dass es kein Verbrechen ist, vermisst zu werden«, sagt Mutter. Da sehe ich drei Männer in glänzenden Anzügen aus dem Treppenaufgang am Tor herauskommen. Sie werden von Hausmeister Bang begleitet, der auch einen Anzug trägt, den gleichen, den er immer bei Beerdigungen trägt. Sie bleiben an der Treppe stehen. Bang zeigt mit einem Stock hoch, und alle schauen aufs Dach. »Was ist denn da los?«, frage ich. Mutter schaut mir über die Schulter. »Ach, die reden bestimmt darüber, den Trockenboden zu Wohnungen umzubauen.« »Wer zum Teufel will denn da oben wohnen?« Mutter nimmt mir die Flasche ab und stellt sie in den Kühlschrank. »Vielleicht du und Vivian. Und das Kind«, fügt sie hinzu. »Oder Fred«, flüstere ich.


    Ich ging wieder zurück zum Kiosk, bevor Boletta aufwachte. Sie war zu einem Nachttier geworden. Tagsüber schlief sie jetzt immer. Ich setzte mich auf den Campingstuhl, öffnete ein Bier und ließ das Rollo unten. Ich fügte eine Anmerkung im Notizbuch hinzu, unter 
     Orte: Trockenboden. Was wird aus einem Ort, wenn es ihn nicht mehr gibt, wenn er eines Tages ausgelöscht, dem Erdboden gleichgemacht wird? Ist der Ort dann nur noch ein Punkt auf einer alten, unbrauchbaren Karte? Aber es gelang mir nicht, die Gedanken zum Fliegen zu bringen, ich war erstarrt im Sprung, mir fehlte nicht nur die Höhe, mir fehlte außerdem noch die Länge. Ich aß eine Schokoladenrolle und holte stattdessen lieber eine der verblichenen Cocktailzeitschriften aus Esthers Mittelalter hervor. Ich blätterte schnell an den Bildern mit den kraftvollen Damen vorbei, die im Laufe der Jahre ganz blass geworden waren, ganz schüchtern, es sah fast so aus, als würden sie gleich einschlafen oder aber in Tränen ausbrechen, wie sie da in den Badewannen mit Schaum zwischen den Brüsten hockten. Und ich war ganz bis zum Frognervei gegangen, um die Cocktail zu kaufen! Aber ein anderer Gedanke kam mir, während ich so vor mich hinblätterte, in diesen verbotenen Archiven: Vielleicht könnte ich eine Geschichte für dieses Blatt schreiben und damit ein paar Kronen verdienen. Wenn ich einiges wegnahm und anderes ein bisschen dicker auftrug, dann konnte ich vielleicht das Ereignis im Frognerpark dafür benutzen, als Vivian mich nahm, es könnte beispielsweise lieber eine milde Sommernacht gewesen sein statt eines feuchten Herbsts, mit einem ruhigen, weichen Licht in den Bäumen. Ich könnte mir vorstellen, dass Vivian eine einsame Frau aus der Oberschicht war, um die Dreißig, beim Ausritt, und ich war ein armer, aber genialer Gärtner, der das Gras vor dem Lysthus jätete, und voller Wildheit würde sie auf mich losgehen, sie würde mich zu Boden werfen und mich in den Mund nehmen, gierig und entschlossen. Oder sollte ich lieber eine pornografische Komödie schreiben? Davon hatte ich noch nie gehört. Doch wenn ich weiter darüber nachdachte, wurde mir klar, dass das kein Wunder war. Denn waren nicht Lachen und Pornografie unvereinbar? Die Romantik ist zum Lachen, aber die Pornografie ist das reine Schweigen und der Trieb, und wer wird schon geil von einem witzigen Mann? Das notierte ich mir auch. Plötzlich klopfte jemand an die schmale Tür, die zu dem kleinen Raum hinterm Kiosk führte. Ich schaffte es nicht einmal aufzustehen. Sie kamen herein, drei Stück, und stellten sich um den Campingstuhl herum auf, und der eine nahm eine Colaflasche aus dem Schrank und schlug sie mir direkt auf die Stirn. »Begrabschst du meinen Bruder?«, fragte er. Ich hatte die drei noch nie 
     zuvor gesehen. Ich wusste nur, dass sie zu der Familie der Plagegeister gehörten. Es gibt immer einen Plagegeist, der das Erbe weiterführen kann. Da waren sie also wieder. Ich spürte einen Arm um den Hals. Ich wurde nach hinten gedreht, und der, der geredet hatte, trat mir in den Schritt. »Begrabschst du meinen Bruder?«, schrie er. Ich hörte es knacken, als ob etwas zerbrach, das Geräusch kam zuerst, danach erst der Schmerz, und in diesem weißen Zwischenraum, zwischen dem Geräusch von etwas, das zerbrochen wurde, und dem schweren, Übelkeit erregenden Schmerz, konnte ich so tief ich nur wollte versinken. Meinte er die Jungs, denen ich das Cocktailheft gegeben und denen ich über den Kopf gestrichen hatte? Ich versuchte, etwas zu sagen, aber meine Stimme war weg. Ich erinnere mich daran, dass ich plötzlich auf dem Boden lag, jemand stand auf meinem Nacken, und die gleiche Stimme schrie: »Verdammte Schwuchtel! Sitzt hier und wichst!« Ich bekam keine Luft. Ich wartete. Ich wartete einfach nur. Es musste ja vorübergehen. Redeten sie etwa so über mich, die zu klein geratene Schwuchtel im Kiosk, die Süßigkeiten verschenkte und die Kunden streichelte, war das inzwischen mein Ruf? Ich hätte nach dem Polizisten in der Kleinen Stadt rufen können. Ich hätte nach Fred rufen können. Aber der Polizist war nach Hause gegangen, und niemand wusste, wo Fred war. Ich konnte gerade noch denken, dass ich nie zuvor so einsam gewesen war. Da blitzte ein Messer auf. Sie öffneten meinen Gürtel, zogen ihn heraus und peitschten mir damit ins Gesicht. Die Schnalle klemmte sich im Augenlid fest wie ein Haken, und das Blut lief mir in den Mund. Vielleicht war es all das Blut, was sie erschreckte. Jedenfalls hauten sie ab, aber vorher zertrümmerten sie noch den Kasten, den ich als Schemel benutzte, und badeten mich im Würstchenwasser. Hinterher wurde es dunkel und still. Als ich aufwachte, konnte ich nur mit einem Auge sehen. Es gelang mir aufzustehen. Ich hatte ein Ersatzhemd an der Tür hängen, falls ich mit Senf oder Ketchup kleckerte. Ich zog mich um. Ich räumte ein wenig auf. Ich warf die Cocktailhefte und die Würstchen in den Mülleimer in der Toreinfahrt. Dann ging ich zum Beauty Salon in der Jacob Aalls gate, wo Vivian arbeitete. Normalerweise schaute ich dort am Ende des Tages vorbei. Es gefiel mir, sie so zu sehen, wenn sie die müden Frauen von Majorstuen und Fagerborg zurechtmachte, deren Falten verbarg und ihre Gesichter zu einem zwischenzeitlichen 
     Triumph anhob, diese leise Eitelkeit, die nur von kurzen Gesprächen unterbrochen wurde, vielleicht über die neue Frisur einer der Fernsehansagerinnen oder über die neueste Nachtcreme aus Paris, die Tote erwecken konnte. Die Kundinnen kamen immer wieder zu Vivian. Sie wurden abhängig von ihr. Vivian war eine Zauberin. Jetzt arbeitete sie mit dem Hals einer älteren Dame, legte Schatten auf die schlaffe Haut, und ich dachte mit einer gewissen Wehmut, dass all diese Schönheit letztendlich eine optische Täuschung war. Da erblickte Vivian mich im Spiegel. Sie legte alles, was sie in den Händen hatte, hin und kam zu dem Stuhl, auf dem ich saß. »Mein Gott, wie siehst du denn aus«, flüsterte sie. »Ich bin überfallen worden.« Vivian beugte sich näher zu mir. »Du musst zum Arzt, Barnum.« »Du kannst mich reparieren«, sagte ich. »Warte im Hinterzimmer«, flüsterte sie. »Erschrecke ich die Kundinnen?« »Ja«, sagte Vivian. Ich ging ins Hinterzimmer. Der Geruch nach Schminke und Cremes war betäubend. Ich schlief ein. Vivian weckte mich. Ich war an der Reihe. Der Salon war geschlossen, und ich konnte mich endlich auf den weichen Stuhl vorm Spiegel setzen. Ich erkannte mein Gesicht nicht wieder. Ich war ein Fremder. Vivian entfernte das Blut mit einem Wattebausch. »Bist du wirklich überfallen worden?« »Sie haben nicht viel mitnehmen können.« »Aber das musst du doch anzeigen!« »Es waren nur ein paar Jungs, Vivian. Ich will ihnen nicht das Leben zerstören.« Vivian seufzte. »Du bist viel zu nett«, sagte sie. Ich lachte. »Ich bin ein jämmerlicher Hausierer.« Es gefiel mir, dass sie mich zurecht machte. Mir gefielen die sanften, aber dennoch entschlossenen Hände. »Weißt du was?« »Nein, was denn?« »Der Dachboden bei Mutter wird ausgebaut. Wir könnten dort eine Wohnung kriegen.« »Willst du das?« »Na, du hast dir doch wohl nicht gedacht, weiter in einem Zimmer zu hausen, wenn wir ein Kind haben?« Vivian sah mich im Spiegel an. »Glaubst du, wir schaffen es, ein Kind hinzukriegen?«, fragte sie. »Ich muss morgen ins Rikshospital.« »Prima, Barnum.« Vivian machte weiter mit der Reparatur meines Gesichts. Sie säuberte die Wunden und strich eine Salbe auf das Augenlid. »Bitte noch ein bisschen Rouge«, bat ich artig. Und so kam ich zu diesem Auge, das die Leute verwirrte und wütend machte, die Nerven im linken Augenlid waren nämlich kaputt, ich spürte es nicht mehr, und deshalb kam es oft vor, dass dieses Augenlid von ganz allein herunterrutschte, und dann war es 
     unmöglich, es wieder hoch zu bekommen, es konnte aussehen, als wollte ich ganz verschmitzt zwinkern, die Leute mochten glauben, ich wäre bereits besoffen, kurz vorm Einschlafen oder ganz einfach nur unverschämt und überheblich, mein Gesicht bekam einen schiefen Zug, etwas Verdecktes, eine offene und eine geschlossene Seite, der Ringmuskel des Auges funktionierte nicht mehr, und man sagt mir nach, dass ich ein geteiltes Gesicht habe, ein halbes.

  


  
    

    (barnums divina commedia)


    Es regnete. Ich hatte nie zuvor so einen Regen erlebt. Eine Wand aus Wasser, tapeziert mit Laub, stand schräg aus einem niedrigen, schweren Himmel hervor. Ich zog die Gardinen wieder zu und ging zurück ins Bett. Die kleine, durchsichtige Schale, die sie mir aus dem Rikshospital geschickt hatten, war eine schlechte Erfindung. Ich musste auf der Seite liegen und zielen, auf eine reichlich unbequeme Art, während ich mich gleichzeitig abmühte, eine Erektion hinzubekommen, das waren zwei sich widerstrebende Bewegungen, die einen Kurzschluss der Gedanken verursachten und mich leer in der Hypophyse und weich zwischen den Beinen werden ließ. Die Eier taten mir weh. Wenn ich sie umfasste, fühlten sie sich wie Tüten voll mit zerbrochenem Glas an. Vivian kam aus dem Bad. »Schaffst du es nicht?«, fragte sie. »Ich bin dabei«, sagte ich. »Soll ich dir helfen?« »Ja, bitte.« Was hätte ich sonst sagen sollen? Ich war hilflos. Sie legte sich hinter mich, strich mir mit der Hand über den Bauch und ergriff meinen Schwanz. Aber sie war zu heftig. Dachte sie, ich wäre ein Wasserhahn, den sie aufdrehte? Mein totes Augenlid fiel herab und schloss mich halb ein, und ein unangenehmer Gedanke überkam mich, ein plötzliches Bild, das jede Andeutung einer Erregung das Gehirn schleunigst wieder verlassen ließ: Das Augenlid ist die Vorhaut des Auges. »Vorsichtig«, flüsterte ich. »Tut es weh?« »Ein bisschen.« Vivian ließ los, legte sich auf die andere Seite und nahm mich stattdessen in den Mund. Da wurde mir klar, wie wichtig es für sie war, dass ich die Schale mit dieser grauen, zähen, alkalischen Flüssigkeit füllen würde. Sie hatte mich nie zuvor in den Mund genommen, und ich hatte sie auch nie darum gebeten. Ich war so überrascht, dass ich sofort einen Steifen bekam, er stand hart und fest zwischen Vivians dünnen Lippen, jetzt war es nur noch 
     eine Frage der Zeit. Es hörte nicht auf zu regnen. Das Geräusch des Regens umhüllte uns, als wohnten wir auf einer Insel mitten in einem rauschenden Fluss. »Ja«, flüsterte ich. Sie zog sich zurück. Ich schob mich über die Schale und füllte sie so gut ich konnte. Vivian hatte bereits eine Papierserviette zur Hand. Sie wischte das ab, was vorbeigelaufen war, und drückte den Deckel drauf. Dann ging sie ins Badezimmer, und ich hörte, dass sie sich übergab. In drei Stunden musste die Schale im Labor des Rikshospitals abgeliefert sein, damit meine Samenkristalle für die lange Reise in Vivians Ei für gut befunden oder in den nächsten Ausguss gekippt würden. Ich schaute auf die Uhr. Es war zehn. Vivian setzte sich wieder zu mir. »Soll ich mitkommen?«, fragte sie. Ich ergriff ihre Hand. »Das brauchst du nicht. Aber vielen Dank.« »Pass gut auf deine Sachen auf.« So redeten wir. Wir sprachen von Sachen. Es war eine Kälte in unsere Sprache eingedrungen. Wir maßen unsere Beziehung in Temperaturen. Wir zählten die Tage zwischen den Menstruationen und kreuzten sie auf dem Kalender an. Und ich lieferte die Sachen ab. Aber es war lange her, seit ich sie in ihrem Laden abgeliefert hatte. So redeten wir. »Ich fahr mit der Taxe direkt zum Labor«, sagte ich. Sie gab mir einen schnellen Kuss auf die Stirn, holte einen Regenschirm und ging zum Beauty Salon. Ich blieb liegen. Ich hörte ihre Schritte die Treppe hinunter. Ich hörte den Regen und den Wind. Die Schale lag neben mir mit einem grauen Klumpen auf dem Grund, meine Sachen, die die Hälfte eines Menschen sein konnten, eine unvollständige Matrix. Ich duschte, zog mir saubere Kleider an, rauchte eine Zigarette und rief bei der Taxizentrale an. Vergebens. Zum Schluss blieb auch der Freiton aus. Ich rief bei dem Taxistand am Sankthanshaugen an. Da war besetzt. Ich versuchte es stattdessen bei Majorstuen. Dort war es genauso. Ich rief wieder die Zentrale an. Nach ungefähr zwölf Minuten wurde ich mit einem automatischen Anrufbeantworter verbunden. Im Augenblick herrscht großer Andrang. Versuchen Sie es lieber an einem unserer sechzig Taxistände. Ich hatte es bei zweien versucht. Ich versuchte es noch bei Bislet. Bislet war auch besetzt. Es wurde halb elf. So langsam wurde es eilig. Ich schnappte mir den Regenmantel, schob die Schale in die Innentasche und lief zum Sankthanshaugen. Dort stand nicht ein einziger Wagen. Das Telefon in der grünen Box klingelte in einem fort. Der Regen kam von allen Seiten. Ich wollte gerade 
     den Ullevålsvei hinunter weitergehen, am Kiosk vorbei. Da rief jemand meinen Namen. Ich blieb stehen und schaute mich um. Er saß auf der Bank am Teich. »Barnum!«, rief er noch einmal und winkte. Ich ging zu ihm. Ich hatte keine große Lust, aber ich tat es dennoch. Es war mein alter Plagegeist, Hamster. Ich hatte so Einiges über ihn reden hören, und jetzt sah ich, dass es stimmte. Jetzt war er derjenige, der gequält wurde, und ich empfand kein Mitleid. Er sah aus wie Dustin Hoffman in Midnight Cowboy, nachdem er tot war. Er hatte diesen trockenen Blick. Und einen Augenblick lang dachte ich, dass auch ich es sein könnte, der da saß, dass ich vielleicht eines Tages auch dort sitzen würde, allein im Regen in einem Park, der Unterschied zwischen uns war nur, dass ich den langsamen, umständlichen Suff bevorzugte, während er sich für den Chemiebaukasten und das Blut entschieden hatte, die spitzen Bomben. Er hatte Krampfadern im Gesicht. Er setzte sich eine Sonnenbrille auf. »Bist du das, Barnum?« Ich nickte. »Du erinnerst dich doch noch an mich, Barnum?« »Nein«, sagte ich. Hamster lachte schwer. »Red keinen Scheiß, ey. Ich war doch ein Kumpel von deinem Bruder.« »Wirklich?« »Verdammte Scheiße, ja, Barnum, dein verrückter Bruder und ich, wir waren Kumpel.« Ich dachte: Zeit und Rausch machen das Lügen leichter, nein, nicht leichter, aber notwendiger. »Jetzt erinnere ich mich an dich«, sagte ich. Hamster hob die Hand und spreizte die gelben Finger. »Sage ich doch. Wir sind Kumpel, nicht?« »Wir sollen Kumpel sein?« »Verdammte Fresse, Barnum, ich habe dich immer gemocht, stimmt doch, oder?« »Hast du mich deshalb so gern verprügelt?«, fragte ich. Hamster zündete sich eine Kippe an. Die Flamme erlosch, bevor er Feuer hatte. »Das war ich nicht. Das waren Aslak und Preben, die dich vermöbelt haben. Weißt du das nicht mehr?« Ich sagte nichts. Das war meine Antwort. »Nun sei doch nicht so, Barnum. Ich habe sogar versucht, sie zurückzuhalten.« Ich ertrug es einfach nicht mehr. »War nett, dich wiederzusehen, Hamster«, sagte ich, aber er ließ mich nicht gehen. Er hielt mich fest. Es steckten immer noch Kräfte in ihm, magere, sehnige Kräfte, vielleicht waren es auch nur die Muskeln der Panik. Ich hörte es in der Schale in der Innentasche gluckern. »Lass mich los, du Arsch!«, schrie ich. Hamster ließ los. »Hast du’n bisschen Kleingeld, Barnum?«, flüsterte er. Ich gab ihm einen Fünfziger. Er schaute ihn mit mürrischer Miene an und schob ihn dann in die Tasche. 
     Es sah so aus, als hätte er nichts mehr zu verlieren, er brauchte mir nicht zu schmeicheln, er hatte nur einen Fünfziger aus mir rausgekitztelt, und nun konnte er endlich wieder gehässig und ehrlich sein. »Glaub bloß nicht, dass du was Besseres bist, Kleiner!«, schrie er. Ich ging wortlos davon. Ich hörte Hamsters Lachen hinter mir, und plötzlich ertrug ich es nicht mehr, Hamsters Lachen, ich konnte es einfach nicht ertragen. Ich kehrte um und ging zurück. Ich wollte mit ihm abrechnen, ein für alle Mal. Jetzt war Hamster derjenige, der am kleinsten war, und er konnte nicht mehr auf mir herumhacken. Das sollte er sogleich erfahren. Jetzt sollte er gequält werden. Die Stunde der Rache war gekommen, nach all diesen Jahren, die inzwischen vergangen waren, seit sie meinen Schulranzen in der Holtegate ausgekippt und mir auf dem Riddervolds plass die Hosen heruntergezogen hatten. Jetzt sollten schlaflos Nächte gerächt werden. Jetzt war er dran. Ich blieb direkt vor Hamster stehen. Er wagte es nicht, den Blick zu heben. Ich hätte ihm die Sonnenbrille zerbrechen können. Wenn ich einen Spiegel gehabt hätte, hätte ich ihm zeigen können, was aus ihm geworden war. Ich blieb eine Weile einfach so stehen. Dann warf ich einen Fünfziger in seinen dreckigen Schoß und verließ ihn ohne ein Wort. Sollte er doch damit klar kommen. Dieser Fünfziger würde brennen. Ein Taxi bog auf den Platz vorm Taxistand ein. Ich lief hin. Aber als ich angekommen war, fiel mir ein, dass ich pleite war. Hamster hatte den letzten Schein gekriegt. Ich schaute zur Bank. Nur ein dünnes blaues Tabakpäckchen und eine schiefe Sonnenbrille im Regen waren zu sehen. Es saß niemand mehr dort. Hamster war bereits fort, und ich sah ihn nie wieder. Eine ältere Dame mit den Händen voll Tüten aus dem Vinmonopol kletterte auf die Rückbank, und das Auto fuhr los. Sie drehte sich um und winkte lächelnd hinter der nassen Fensterscheibe, sie sah aus wie die Toten in einem Leichenwagen, die sich erheben und Abschied nehmen, und ich erkannte das weiße Gesicht, es war Knokkel, Fräulein Knokkel, sie winkte ihrem alten Schüler zu, der im Regen zurückblieb, und dann war auch sie verschwunden, hinter der Ampel und den Tropfen. Ich lief zur Bank in der Waldemar Thranes gate, um Geld abzuheben. Die Uhr über der Tür zeigte halb elf. Ich füllte ein Formular aus und lieferte es am Schalter zusammen mit meinem Ausweis ab. Die Kassiererin, eine junge Frau, wohl so in meinem Alter, brauchte für diese einfache Herausforderung 
     sehr lange Zeit. Ab und zu schaute sie mich dabei an, der Mund war schmal und rot. Mein Augenlid löste sich wieder und rutschte hinunter. Sie schaute schnell woanders hin. Es ging auf elf zu. Und ich spürte dieses intensive, erregende Unbehagen, still zu stehen, festzusitzen wie in einem heißen Traum. »Ich habe es ein bisschen eilig«, flüsterte ich. Die junge Kassiererin schüttelte den Kopf, während sie mir meinen Ausweis zurückgab. »Das Konto ist leider leer«, sagte sie, und sie sagte das ganz laut, als glaubte sie, ich wäre schwerhörig oder begriffsstutzig, ihr unschlüssiger weicher Mund wurde zu einem Megafon, als sie ihn benutzte. »Na, dann müssen wir uns wohl aufmachen und ein bisschen Geld verdienen«, sagte ich, genauso laut. Aber hinter mir in der Schlange stand Vivians Vater und versperrte mir den Weg, kein anderer als Aleksander Wie stand dort, den ich seit dem letzten Essen bei ihnen eine ganze Weile nicht gesehen hatte. Er musste da schon eine Zeit lang gestanden haben, denn er erschien nicht sonderlich überrascht. Er schaute nur zu mir hinunter und sagte: »Jetzt trinken wir erstmal eine Tasse Kaffee zusammen.« Die Uhr rückte mit einem Ruck auf Viertel nach elf vor. Ich hielt die Hand auf der Innentasche und schaute zu ihm auf. »Ich habe es sehr, sehr eilig«, flüsterte ich. Aleksander Wie lächelte kaum erkennbar. »Dann lass uns gleich los!« Er ließ die anderen in der Schlange vor, und ich ging mit ihm hinaus. Es regnete immer noch. Ich musste unter seinem schwarzen Regenschirm gehen. Darauf hätte ich gern verzichtet. Wir gingen zu dem Grimme Aelling, dem Hässlichen Entlein, und setzten uns dort ans Fenster. Er bestellte Kaffee und Kopenhagener für uns und putzte sich die Brille, während wir warteten. Es war unangenehm warm dort drinnen. Der Schweiß lief mir in den Nacken. Ich überlegte, ob die Sachen durch solche Temperaturveränderungen Schaden nehmen könnten. Aleksander Wie sah mich plötzlich an. »Tut dir das Herz weh?« »Nein. Wieso?« »Weil du die ganze Zeit die Hand dort hast.« Ich legte die Hand stattdessen auf den Tisch. Endlich kam der Kellner zurück. Mitten in dem runden Kopenhagener, der vor mich gestellt wurde, lag eine Pfütze aus warmem, grauem Puderzucker. Ich schloss beide Augen. Ich konnte nichts essen. Ich trank Kaffee. Es tat in den Eiern weh. Das musste bald ein Ende haben. »Es tut mir Leid, dass es an dem Abend, als ihr zum Essen bei uns wart, so gekommen ist«, sagte Aleksander Wie. »Ist schon in Ordnung«, sagte 
     ich. »Wir haben uns wirklich gefreut, weißt du.« »Ja, natürlich.« Ich schwitzte jetzt ganz fürchterlich. Wie höflich kann ein Mensch im Extremfall sein? Kann man aus Höflichkeit sterben oder sollte dann eher von Schüchternheit, Unterwürfigkeit, Schwäche die Rede sein? Einem Mangel an Willen, der dich zum Sklaven und Abhängigen der Zufälle werden lässt? Aleksander Wie beugte sich über die Tischdecke, und ich sah, dass er sich verändert hatte. Es war eine Art dunkler Ruhe über ihn gekommen, eine tiefe Resignation, er war ein Mann geworden, der die Dinge als gegeben hinnahm. Er hatte aufgegeben. Es kam sowieso alles, wie es kommen sollte. »Es darf einfach nicht schief gehen«, flüsterte er. »Ich weiß«, sagte ich. Er lächelte wieder, nicht dieses offene, entblößende Lächeln, sondern das Lächeln des resignierten Mannes, das ebenso sehr ein Seufzen ist, das Schulterzucken des Gesichts über die Summe des Wahnsinns auf dieser Welt. Es ist ein schönes und beunruhigendes Lächeln. Ich wurde noch nervöser. »Das weißt du?«, fragte er. »Ich muss jetzt wirklich gehen«, sagte ich. »Du hast deinen Kuchen ja gar nicht aufgegessen.« Ich aß auf. Der glatte, zähe Puderzucker lief mir über die Lippen. Ich versuchte, ihn so schnell ich konnte hinunterzuschlucken, aber der klebrige Kram blieb an der Zunge haften. Ich kippte den restlichen Kaffee hinterher. Aleksander Wie gab mir eine Serviette. »Danke«, flüsterte ich. Er beugte sich noch weiter vor. »Ein Wort ergibt das andere«, sagte er. »Und schnell kann das, was du gesagt hast, nicht mehr zurückgenommen werden.« Ich wischte mir den Mund mit dem steifen Papier ab. »Ja, ja«, sagte ich. Aber nicht mich wollte er hören, es waren seine eigenen Worte, denen er lauschte. »Das ist wie bei einer Gerichtsverhandlung, in der ein Zeuge so viel sagt, dass er zum Schluss als Angeklagter endet.« »Ich verstehe nicht ganz«, sagte ich. Aleksander Wie hob die Tasse, stellte sie dann aber langsam wieder hin. Der Kaffee war kalt, bevor er den Tisch erreichte. »Als das Gesicht meiner Frau bei dem Unfall zerstört wurde, wollte ich sie verlassen«, sagte er. Ich wollte das nicht hören. Ich wollte das nicht wissen. »Aber du hast es doch nicht gemacht!« Fast schrie ich. Aleksander Wie schüttelte den Kopf. »Nein, ich bin aus Mitleid bei Annie geblieben.« »Das ist nicht das Schlechteste«, sagte ich. Aleksander Wie lachte, ein leises, brummendes Lachen. »Mitleid ist nur eine vornehme Form der Verachtung, Barnum.« Ich holte tief Luft. »Aber ihr hattet ja auch eine 
     Tochter«, sagte ich. Aleksander Wie schaute nach unten, einen Augenblick lang verlegen. Die Resignation war also noch nicht vollständig. Es gab einen Sprung in seiner dunklen Ruhe, durch den das Licht hereinsickern konnte. Er wollte von etwas anderem reden. »Glaubst du an Zufälle?«, fragte er. »Na, ich habe dich ja heute in der Bank getroffen«, sagte ich. »Das war nicht weiter verwunderlich. Ich wollte eure Miete bezahlen.« »Was?« »Ich habe länger über das nachgedacht, was deine Mutter mir erzählt hat. Dass dein Vater früher einen Buick gehabt hat.« »Vater war ein guter Fahrer«, sagte ich. Aleksander Wie lächelte. »Bestimmt. Glaubst du eigentlich, dass es möglich ist, etwas wiedergutzumachen?« »Ich glaube nicht an Zufälle«, sagte ich. Aleksander Wie blieb eine Weile schweigend sitzen. »Ist es nicht merkwürdig, dass Menschen sich nicht reparieren lassen«, flüsterte er. Dann zog er seine Brieftasche heraus und legte zwei Hunderter auf den Tisch zwischen uns. »Bring Vivian was Schönes mit nach Hause, Barnum.« Ich wollte das nicht haben. »Das ist nicht nötig«, sagte ich. »Aber ich möchte, dass du Vivian etwas Schönes kaufst.« »Das ist nicht nötig«, wiederholte ich. Aber Aleksander Wie gab nicht auf. Es schien fast, als würde niemand hören, was ich sagte. Ich stopfte die Scheine in meinen Regenmantel. Ich musste die Schale festhalten. »Vielen Dank«, sagte ich. »Sag ihr, dass wir sie vermissen«, flüsterte er. »Ja«, sagte ich. Ich stand auf und ging nach draußen. Es hatte immer noch nicht aufgehört zu regnen. Es stand kein Wagen am Taxistand. Das Telefon klingelte ununterbrochen. Bald würde der Regen den Hörer abnehmen und antworten. Ich lief den Ullevålsvei hinunter. Es war Viertel vor zwölf. Als ich an dem schwarzen Gitterzaun vom Vår Frelsers Friedhof vorbeikam, sah ich dahinter eine hilflose Gestalt, die mir bekannt vorkam. Ich blieb stehen. Was sollte ich tun? Sollte ich hineingehen oder die Person übersehen und das zu Ende bringen, was an diesem Tag meine Pflicht war, die Sachen vor ein Uhr im Rikshospital abliefern? Es war Esther, die zwischen den Grabsteinen stand. Sie schlug mit dem Stock um sich, als versuchte sie, das Wetter zu verprügeln oder einen verdrehten Regenschirm zu öffnen. Mir blieb keine andere Wahl. Ich fand das Tor und ging zu ihr hinein. War das das Mitleid, Aleksander Wies vornehme Form der Verachtung? Nein, denn das Gegenteil, vorbeizugehen, wäre Zynismus gewesen, Gleichgültigkeit hinsichtlich allem, was die Gesundheit 
     und die persönliche Hygiene angeht, und das rächt sich auch. Ich habe ein praktisch eingestelltes Herz. Ich blieb ein paar Schritte von ihr entfernt stehen, damit ich nicht von ihrem Stock getroffen werden konnte. »Hallo, Esther«, sagte ich. Langsam beendete sie ihre Runde mit dem Regen. Ihre Augen waren leer. »Ich bin’s«, sagte ich. Sie blieb ganz still stehen. Ich trat näher und streckte die Hand aus. Sie zog sich zurück. »Erkennst du mich nicht, Esther?« Sie schüttelte schnell den Kopf. Vielleicht verstand sie ja gar nicht, was ich sagte, vielleicht hatte die Sprache sie auch verlassen. Ich sah, dass sie unter dem Mantel nur ein gelbes Nachthemd trug. Und an den Füßen hatte sie braune, abgetretene Pantoffeln. »Ich bin’s, Barnum«, flüsterte ich. »Der jetzt in deinem Kiosk steht.« Aber die Worte hatten keine Wirkung mehr auf sie. »Kandis«, versuchte ich es. Es nützte nichts. Es wurde nur noch leerer in Esthers Gesicht. Welche Zeichen sollte ich anwenden, welches Signal konnte ich gebrauchen? Ich holte die Schale aus der Innentasche und zeigte sie ihr, kippte sie ein wenig, sodass der Klumpen von einer Seite zur anderen rutschte, es erinnerte mich plötzlich an die Glaskugeln, in denen es schneite, wenn man sie auf den Kopf drehte. Und im gleichen Moment war es, als wäre das Bewusstsein in sie eingeschlagen, ein umgekehrtes Tropfen, eine Kraft, die den Tropfen wieder in den rostigen Hahn hineinzog und den Verstand klärte. Sie wurde ganz verlegen, schüchtern, sie schaute an sich selbst hinunter, das Nachthemd, die Pantoffeln, sie errötete sogar, als wäre sie auf frischer Tat dabei ertappt worden, ein Mensch zu sein. »Ich glaube, ich habe mich verlaufen, Barnum«, flüsterte sie. »Ja, du solltest nicht hier auf den Friedhof gehen«, stimmte ich zu. Sie kam auf mich zu, den Tränen nahe. »Ich habe nichts Böses gemacht«, schluchzte sie. »Aber nein, Esther. Wir haben nichts Böses gemacht.« Dann ergriff ich ihre Hand und führte sie zum Prins Augusts Minde in der Storgate zurück. Das war vielleicht ein Aufstand. Esther war seit dem Abend vorher verschwunden gewesen. Die Polizei war schon alarmiert, und ich musste erzählen, wo und in welchem Zustand ich sie gefunden hatte. Ich sagte, dass sie ihren alten Kiosk besucht habe, den ich jetzt führe, und dass alles in Ordnung sei. Ich musste im Doppelzimmer warten, während sie sie wuschen und zurechtmachten. Die andere Dame lag im Bett, so klein und dünn, dass sie kaum einen Schatten warf. Sie drehte sich unter der Bettdecke herum. »Kommt 
     Esther zurück?«, flüsterte sie. »Esther ist an Ort und Stelle«, sagte ich. Und eine Enttäuschung stieg in die glänzenden Augen, es war, als hätte ich erklärt, dass der Indianer in Einer flog übers Kuckucksnest es sich anders überlegt hätte, wieder durch das kaputte Fenster hineingeklettert und um ein Kaugummi und ein paar Elektroschocks gebeten hätte. »Ja, ja«, sagte sie nur und drehte sich wieder der hellgrünen Wand zu. Zwei Krankenschwestern kamen mit Esther herein und legten sie ins andere Bett. Die Uhr zeigte zehn nach zwölf. Ich glaube, sie hatten sie mit irgendwelchen Pillen gefüttert, denn ihre Hände waren schwer wie Bratentöpfe. Ich blieb eine Weile bei ihr sitzen. Ich ging davon aus, dass sie sich wieder im Kopf verlaufen hatte, aber als sie plötzlich zu reden anfing, war das mit einer müden Klarheit, so einer Klarsicht, wie sie direkt vor dem Einschlafen auftreten kann, eine Flamme, die das Dunkel sichtbar macht. »Dein Vater war kein guter Mann«, sagte sie. Ich ließ ihre Hand los. »Was meinst du damit?« Aber die Flamme brannte nieder und verbreitete einen breiten Schatten in ihr. »Auch wenn er Perlonstrümpfe dabei hatte«, flüsterte sie. Dann schlief Esther ein, und das war das letzte Mal, dass ich ein vernünftiges Wort aus ihr herausbekam. »Gute Nacht, Esther«, sagte ich. Und als ich wieder im Regen auf der Storgate stand und nach einem Taxi Ausschau hielt, denn jetzt musste ich zusehen, dass ich mit der Schale ins Rikshospital kam, die Uhr ging auf zehn vor eins, da hupte jemand mehrere Male kräftig, und ein klappriges Auto bremste quietschend direkt vor mir und schaufelte eine Dreckwelle über meine Schuhe. Es war ein Vauxhall. Und es war Oscar Miil, der die Scheibe herunterkurbelte. »Willst du mitfahren, Barnum?« Ich setzte mich hinein. Er klopfte mir auf die Schulter. »Wohin soll ich dich mitnehmen?«, fragte er. »Zum Rikshospital«, antwortete ich. »Schnell!« Sein Lächeln verschwand. »Du bist doch nicht etwa krank?« »Ich muss da nur Sachen abliefern«, erklärte ich. Oscar Miil riss an den Gängen, trat auf die Pedale, es knallte im Auspuff, und wir hüpften auf die Fahrbahn, dass ich die Schale mit beiden Händen festhalten musste. Nur einer der Scheibenwischer funktionierte. Glücklicherweise der auf seiner Seite. Er fand einen Spalt im Regen und bog zum Sentrum Kino ab. »Hast du jetzt als Bote angefangen?« Oscar Miil schaute mich an, und mir wäre es lieber gewesen, er hätte stattdessen auf die Straße geguckt. »Als Bote?« »Ja, musst du nicht Sachen abliefern?« Ich 
     lachte. »Samenproben«, sagte ich. »Ich habe sie hier in der Innentasche.« Er beugte sich über das Lenkrad. »Es ist schön, dass aus Vivian und dir ein Paar geworden ist«, sagte er. »Danke. Es kam, wie es kommen sollte.« »Ihr kriegt bestimmt ein schönes Kind.« Er versuchte, das Fenster hochzukurbeln, aber es saß offenbar fest. Wir fuhren in einem Vauxhall voller Regen. »Hast du mal was von Peder gehört?«, fragte Oscar Miil. »Nein«, sagte ich. »Und ihr?« »Er hat ein paar Mal angerufen. Aber er ruft immer mitten in der Nacht an.« Oscar Miil sagte nichts mehr, bis er mit einem Ruck vor dem Rikshospital parkte. Die Uhr zeigte fünf vor eins. »Es wird schon gut gehen«, sagte er. »Mit Peder?« Oscar Miil wandte sich wieder mir zu. Der Regen strömte durchs Auto. »Mit uns allen«, sagte er. Und er zeigte auf mein Gesicht. »Du solltest was mit deinem Auge machen«, sagte er. Ich spürte, wie es in dem schweren Augenlid juckte. »Und du solltest etwas mit dem Fenster machen«, erwiderte ich. Er umarmte mich und hielt mich fest. »Es wird schon mit uns allen gut gehen«, wiederholte er. »Ja«, sagte ich. »Natürlich. Es geht schon gut.« Und ich konnte nicht sagen, wer da wen tröstete. Er ließ mich endlich los, ich kletterte hinaus, und Oscar Miil fuhr in dem engen Vauxhall weiter, hupte dreimal und verschwand hinter der Ecke. Ich winkte, obwohl ich ihn nicht mehr sehen konnte, nur den Regen, der über das gesunde Auge strömte. Dann war es, als fiele mir plötzlich ein, warum ich hier war. Ich war angekommen. Ich ging hinein in diese heruntergekommene, kranke Stadt, in der keiner den Geruch nach Abfall und Seife je wieder loswurde. Sirenengeheul verschwand in der Ferne und kam wieder näher, die ganze Zeit. Die Ärzte, die von einer Abteilung zur anderen sollten, liefen unter schwarzen Regenschirmen. Es sah aus wie ein trauriges Musical. Ich musste einen Hausmeister nach dem Weg fragen. Er zeigte auf eine Toreinfahrt, und ich fand das richtige Labor dort im Hinterhof. Ich nahm den Fahrstuhl hinunter in den Keller, es war der Lastenaufzug. Der Pfeil in dem kleinen Glaskasten neben der Tür blieb auf einem Buchstaben stehen, H, weiter ging es nicht, H war der letzte Buchstabe des Fahrstuhlalphabets, aber der Aufzug fuhr trotzdem weiter, weiter nach unten, ich kam aus dem Zählrhythmus, und als er anhielt, waren meine Ohren verstopft. Ich schob das Gitter zur Seite und torkelte auf den grünen Korridor hinaus. Ich sah einen mageren Mann in weißem Kittel in einem Zimmer verschwinden. 
     Ich eilte ihm nach. An der Tür stand Doktor Lund. Ich war angekommen. Ich hatte es geschafft. Ich klopfte an. Doktor Lund, der magere Mann, öffnete. »Barnum Nilsen«, sagte ich und reichte ihm die Schale. Erhielt sie gegen das Licht. »Warten Sie draußen«, sagte er. Ich fand einen freien Stuhl weiter hinten auf dem Flur. Ich setzte mich. Es saßen schon zwei Männer dort. Sie waren älter als ich, vielleicht so an die Vierzig. Aber wir waren dennoch gleichaltrig. Denn hier waren alle alterslos. Hier waren wir gleich. Wir waren Ebenbürtige. Wir sahen einander kurz an, verlegen, vielleicht schüchtern, bevor wir den Blick weitergleiten ließen und auf andere Dinge richteten, auf einen Fleck im Linoleum, einen Haken an der Wand, an dem nichts hing, eine Leuchtstoffröhre, die flimmerte und schließlich ganz erlosch. Keiner von uns sagte etwas. Es gab nichts mehr zu sagen. Wir hatten unsere Samen abgeliefert. An einem anderen Ort warteten unsere Frauen. Sie warteten auf die Antwort. Konnte eine dieser Zellen in das Ei eindringen, sich mit dem Kern verschmelzen und den beschwerlichen Aufbau neuen Lebens beginnen? Kurz gesagt, waren wir als Männer tauglich? Ich schlief ein. Ich träumte, dass ich in einem Boot war. Ich treibe an eine steile, grüne Küste. Ein schwarzer Vogel steigt vor dem Bug auf, spreizt seine Flügel und verdeckt die Sonne. Ich stehe auf, hebe das Ruderblatt und schlage nach dem schwarzen, glänzenden Vogel. Ich falle. Ich liege auf dem Boden des Boots, das Segel über mir. Ich suche nach einem Messer, mit dem ich mich losschneiden kann. Ich wurde von einer Krankenschwester geweckt. »Sie können jetzt kommen«, flüsterte sie. Ich folgte ihr ins Labor. Die beiden anderen Männer waren gegangen. Der Arzt stand mit dem Rücken zu mir, über ein Mikroskop gebeugt. Das Zimmer war weiß. Die Regale an den Wänden waren mit Reagenzgläsern und dünnen Glasgefäßen gefüllt. Dann drehte er sich schnell zu mir um. »Sind Sie LKW-Fahrer, Barnum Nilsen?«, fragte er. »LKW-Fahrer? Ich habe nicht mal einen Führerschein.« »Tragen Sie oft enge Hosen?« »Nein, ich mag sie lieber weit«, erklärte ich. »Haben Sie Geschwister?« »Ja, einen Bruder. Einen Halbbruder.« Der Arzt schob eine schmale Brille auf ihren Platz über der kantigen Nase und blätterte in irgendwelchen Papieren. »Gab es Fälle von Geisteskrankheit in Ihrer Familie?« »Geisteskrankheit? Nicht, dass ich wüsste.« »Sie wissen es nicht?« »In meiner Familie ist niemand geisteskrank.« »Hatten Sie Gonorrhoe? 
     « »Was?« »Syphilis?« »Syphilis? Nein, nie.« »Sind sie Hypochonder?« »Nein.« »Sind Sie hysterisch?« »Nein!«, rief ich. »Aber Sie trinken viel?« Ich musste mich an der Wand abstützen. »Nur wenn ich was trinke«, flüsterte ich. »Und wie oft ist das?« »Bei festlichen Anlässen.« »Legen Sie sich keine schlechten Gewohnheiten zu, Barnum Nilsen.« »Nein, Herr Doktor.« Er kam näher. »Denn im Alkoholismus verzehren sich alle geistigen Fähigkeiten, und das Einzige, was bleibt, ist ein schmerzhafter, ununterbrochener Drang nach Alkohol, bis die Reste des Wracks im Tode erlöschen. Verstehen Sie das, Barnum Nilsen?« »Ja«, flüsterte ich. »Was arbeiten Sie?« »Ich schreibe.« »Und dabei sitzen Sie natürlich?« »Sitzen?« »Sitzen Sie, wenn Sie schreiben?« »Ja, ich sitze immer, wenn ich schreibe.« Der Doktor ließ die Brille herunterkippen. »Da haben wir’s«, sagte er. »Was haben wir?«, flüsterte ich. »Schauen Sie«, sagte Doktor Lund. Er zeigte auf das Mikroskop. Ich ging hin und presste das gesunde Auge auf die Linse. Ich weiß nicht, ob ich aufschrie. Es waren meine eigenen Samen, die ich da sah, tausendfach vergrößert. Und mein erster Gedanke war folgender: wie eine Kriebelmücke im Kefir. Ja, wie eine Kriebelmücke im Kefir. Und die Kriebelmücke lag ganz still. Ich hörte den Doktor reden, weit, weit entfernt. »Die Testikel sind ein kostbarer Beutel, Barnum Nilsen. Und Ihrer ist leer.« Ich richtete mich auf. »Keine Chance?«, fragte ich. Er schüttelte den Kopf. »Aber ihr könnt ja auch ohne Kinder ein schönes Leben führen. Achtet nur darauf, dass der Zynismus nicht die Oberhand gewinnt.« Und da sah ich, dass er gar nicht Doktor Lund hieß. Auf dem glänzenden Namensschild, das mit einer rostigen Sicherheitsnadel an dem weißen Kittel befestigt war, stand: M.S. Greve. Direktor des Rikshospitals. Er schüttelte mir die Hand, und die Krankenschwester warf die Schale in einen Eimer für Sonderabfall. Ich fand den Aufzug. Der Fahrstuhl führte mich durch die Stockwerke hindurch. Ich schob das Gitter zur Seite und lief auf den Bürgersteig hinaus. Die Wolken zogen an den Häuserdächern und Kirchturmspitzen vorbei und nahmen den Regen mit sich, und der Himmel stand hoch und klar wie eine blaue Kuppel über der Stadt. Das Licht ließ die Straßen wie Flüsse funkeln. Die Menschen blieben am Ufer stehen und schauten verwundert und dankbar zur Sonne hinauf. Ich musste meine Augen beschatten, so geblendet und nackt war ich. Mir fiel der Traum da unten im Keller wieder ein. 
     Jetzt wusste ich, was er bedeutete: der Kormoran, der auf die Felsen scheißt, damit er den Weg zurück findet. Ich ging zum Sankthanshaugen hinauf. Ich stand mitten auf der Kreuzung. Ich hatte zweihundert Kronen in der Tasche. Ich überlegte: Blumen oder Bier? Ich trank einen halben Liter bei Schrøder und kaufte für den Rest Rosen, zwölf langstielige Rosen. Dann gehe ich zu Vivian nach Hause. Sie wartet auf mich. Ich sehe, dass sie ungeduldig ist. Es ist eine Art Fieber in ihren Augen. Sie steht auf, sobald ich in der Tür bin. Ich verstecke den Strauß unterm Regenmantel. Und bevor ich etwas sagen kann, setzt sie an: »Da ist ein Brief für dich, Barnum.« Sie hält den Umschlag hoch. Der kann von Peder sein. Nein, dann wäre er nicht an mich, sondern an uns. Der muss von Fred sein. »Von wem ist er?«, frage ich. »Norsk Film«, antwortet Vivian. »Norsk Film? Wieso schicken die mir Briefe?« Vivian zuckt mit den Schultern und wird noch ungeduldiger. »Willst du ihn nicht aufmachen?« Ich nehme den Umschlag. Es steht Norsk Film in der Ecke und das ovale Logo, das ein Auge vorstellen soll, aus Filmspulen gedreht. Ich ziehe den Briefbogen heraus und lese. Ich begreife es nicht. Die Worte schlagen nicht bei mir ein. Fühlt Freds Blindheit sich so an, wenn die Buchstaben plötzlich nicht funktionieren? Ich gebe Vivian den Brief. »Lies du das«, flüstere ich. Und Vivian liest laut vor. »Lieber Barnum Nilsen! Es ist uns eine Freude, Ihnen mitteilen zu dürfen, dass Sie mit DAS MÄSTEN den Ersten Preis im Drehbuchwettbewerb von Norsk Film gewonnen haben. Die Jury schreibt in ihrer Beurteilung, dass das Manuskript einen originellen Dreh hat, Erzählfreude und einen persönlichen Ausdruck, der Platz für die bizarren Fantasien des Autors lässt, die auch als ein Bild einer verschrobenen, prassenden und repressiven Gesellschaft gesehen werden können. Der Preis wird verliehen in den Räumen von Norsk Film auf Jar, am 1. Oktober um 13 Uhr.« Vivian lässt den Brief zu Boden fallen und schaut mich an, den Kopf schräg gekippt, ein Lächeln auf den Lippen. Ich kann kaum reden. »Hast du mein Manuskript eingesandt?« Sie nickt. »Du bist doch nicht böse?« Ich lache. »Natürlich bin ich nicht böse. Ich freue mich!« Sie kommt näher. »Weinst du, Barnum?« Ich schüttle den Kopf. Ich habe angefangen zu weinen. Ich kann nichts dafür. Vivian umarmt mich, und ich weine. »Ich bin so stolz auf dich«, sagt sie. »Ich auch«, flüstere ich. Und Vivian legt die Lippen an mein Ohr: »Wie ist es denn heute gelaufen, 
     mein Junge?« Und ich will diesen Moment nicht kaputt machen. Ich will nicht die guten Nachrichten durch schlechte heruntermachen. Wir halten die Balance, gerade so. Noch nie waren wir so verwundbar. Wir dürfen jetzt nicht umfallen. »Gut«, sagte ich. »Gut?« »Alles in Ordnung. Die Sachen sind in Ordnung.« Vivians Lippen sind feucht an meinem Gesicht. »Das habe ich schon gewusst, als ich gesehen habe, dass du Blumen mitgebracht hast!« Wir ziehen das Bett aus, reißen einander die Kleider vom Leib und lieben uns mit einem Wahnsinn, wie wir ihn nie zuvor gespürt haben, nicht einmal an dem bewussten Abend im Frognerpark. Wir kennen keine Verlegenheit. Wir setzen alles auf eine Karte. Ich bekomme plötzlich Angst, ihr wehzutun, aber sie will mehr von mir haben. Das ist Panik und Freude, vereint in einem höheren Gefühl. Anschließend ist es still. Ich zünde mir eine Zigarette an und lese den Brief von Norsk Film, um mich zu vergewissern, dass es wirklich stimmt. Es ist wahr. Ich kann es mit einem Auge sehen. Ich habe gewonnen. Ich lege mich wieder neben Vivian. »Was hat Doktor Lund gesagt?«, fragt sie. »Dass meine Samenzellen Schlange stehen, um dein Ei besuchen zu dürfen.« Vivian tut, als wäre sie wütend. »Sag ordentlich, was er gesagt hat!« »Er hat gesagt, dass die Testikel kostbare Beutel sind!« Ich gebe ihr schnell einen Kuss, und ihr Mund ist weich wie eine Qualle. Vivian lacht und umfasst meine Hoden. Ich stöhne. »Hast du noch mehr in deinem kostbaren Beutel«, flüstert sie. »Per Oscarsson kann den Bauern spielen«, sage ich. »Oder den Schularzt.« »Dieses Kind soll es einmal gut haben«, erklärt Vivian. »Und Ingrid Vardund kann die Mutter sein«, sage ich. Vivian streicht sich mit der Hand über den Bauch. »Dieses Kind wird es einmal gut haben«, wiederholt sie. »Natürlich.« »Nicht so, wie wir es hatten«, sagt sie. Ich stehe auf. »Was meinst du damit?« Vivian schaut auf. »Besser als wir, Barnum«, flüstert sie. »Besser als wir.« Ich bleibe eine Weile stumm liegen. »Ich hatte es ganz prima als Kind«, sage ich dann. Vivian lächelt. »Und wer soll dich spielen?«, fragt sie. Ich wickle die Blumen aus, gehe hinaus auf den Hausflur und werfe das feuchte Papier in den Müllschacht. Ich nehme M.S. Greves Ärztebuch fürs norwegische Heim mit und werfe es auch weg. Der letzte Eintrag in dem Buch ist Austern. Austern können giftig werden, wenn sie in still stehendem, unreinem Wasser leben. Als ich wieder hineingehe, kann ich einen Moment lang die 
     Reste der Sonne sehen, denn sie geht hinter den blauen, ovalen Wolken zwischen den Bäumen unter, erfüllt das Zimmer mit einem warmen roten Schimmer, als färbten die Blumen auf Boden und Decke ab. Vivian liegt da, die Beine an der Wand hochgestellt, damit meine Säfte schneller in sie hineinfließen können. Ich setze mich auf den Bettrand. Ich lege den Strauß auf das Kopfkissen. Sie nimmt mich bei der Hand. Und bevor das Zimmer im Dunkel versinkt, denke ich, dass der Duft dieser Rosen so kräftig ist, dass ein einziger Tropfen der Blütenblätter das Meer zum Duften bringen kann, betäubend wie Rosenöl.

  


  
    

    (noch ein leerer tisch)


    Wir fuhren mit dem Taxi zu Norsk Film auf Jar. Heute sollte ich den Preis bekommen. Mutter, Boletta und Vivian waren auch dabei. Sie saßen auf dem Rücksitz und waren stolz auf mich. Ich war ebenso stolz. Der Fahrer bog in das breite Tor im Wedel Jarlsbergs vei ein. Mutter bezahlte. Wir stiegen aus. Das war Norsk Film. Hier waren die Ateliers. Hier waren die Studios. Das war mein Ort. Von jetzt an sollte das mein Ort sein. Hier konnte ich herumgehen, den Aufnahmen zusehen, weitere Szenen schreiben, an einem Dialog feilen, Verträge unterschreiben, mit den Schauspielern zu Mittag essen. Es war kein Mensch zu sehen. Das Laub rieselte von den hohen Bäumen. Es bezog sich wieder. Vivian nahm meine Hand. »Graut dir davor?« Ich schüttelte den Kopf und gab ihr einen Kuss. »Ich wünschte nur, Peder wäre auch hier«, sagte sie. Wir fanden gleich die Rezeption. Eine junge Dame hinter dem Tresen redete lange ins Telefon und rauchte dabei Zigaretten. Wir ließen sie zu Ende reden. Sie legte den Hörer auf und schaute mich an. Ich reichte ihr die Hand. »Ich bin Barnum Nilsen«, sagte ich. »Wer?« »Barnum Nilsen«, wiederholte ich. Sie musste in irgendwelchen Papieren blättern, aber das nützte auch nichts. »Wie war noch der Name?«, fragte sie. »Ich habe den Wettbewerb gewonnen«, flüsterte ich. Schließlich begriff sie, wer wir waren. »Der Direktor möchte erst noch mit Ihnen reden«, sagte sie. »Warten Sie hier.« Wir setzten uns auf ein schmales Sofa. Wir warteten. Das dauerte seine Zeit. Boletta schlief ein. Mutter starrte Vivian an. »Geht es dir gut?«, fragte sie. Es lag eine Zeitung vom gestrigen Tag auf dem Tisch. Ich las darin. Es war schönes Wetter vorhergesagt. Es fing an zu regnen. »Das ist doch nicht der falsche Tag?«, fragte Mutter. »Nein, die Zeitung ist alt«, sagte ich. »Bist du dir da sicher?«. »Pst«, sagte ich. Und wir warteten. Das war 
     der Beginn meiner Wartezeit, der großen Wartezeit des Drehbuchautors. Auf der Uhr war es bald eins. Ich sah jemanden in dem Gebäude gegenüber verschwinden. Jemanden, der aussah wie Arne Skouen. Der Schlips schnürte mir den Hals ein. Ich beugte mich zu Vivian. »Arne Skouen ist hier«, flüsterte ich. Schließlich erhob sich die Dame hinterm Tresen. »Der Direktor wartet auf Sie«, sagte sie. Ich hätte ihr am liebsten gesagt, dass ich derjenige war, der auf ihn wartete, ließ es aber bleiben. »Danke«, sagte ich. Das Büro lag im ersten Stock. Ich ging eine Treppe hinauf. An den Wänden hingen dicht an dicht Plakate. Gjest Bårdsen. Fant. Ni liv. Ich war im Herzen des norwegischen Films. Jetzt war ich ein Teil des norwegischen Films. Eines Tages würde auch mein Plakat hier hängen, an der Wand über der Treppe zum Büro des Direktors: Das Mästen. Ich fand die richtige Tür, kämmte mir das Haar, holte noch einmal Luft und klopfte an. Ich hörte jemanden stöhnen. Ich wartete noch eine Weile. Dann trat ich ein. Der Direktor saß an einem Tisch voll mit Manuskripten, sie lagen in riesigen Stapeln übereinander, auch noch auf dem Boden, an allen Ecken des schmalen Zimmers lagen Manuskripte, es war kaum Platz für anderes als Manuskripte. Der Direktor blieb sitzen und las weiter in einem davon. Ich schloss vorsichtig die Tür hinter mir. Ich wollte nicht stören. Da stand ich. Der Direktor stöhnte erneut. Er trug eine abgewetzte Tweedjacke mit Lederflecken an den Ellbogen. Er rauchte Pfeife und trug eine große, viereckige Brille. Ich lehnte mich gegen ein Bücherregal. Das hätte ich nicht machen sollen. Es war garantiert von Ikea. Es gab nach, und eine Manuskriptlawine raste auf mich nieder. Der Direktor stand auf und nahm die Pfeife aus dem Mund. »Tut mir Leid«, flüsterte ich. »Die sollten sowieso weggeschmissen werden«, sagte der Direktor. Er räumte einen Stuhl frei. Wir setzten uns. Er starrte mich lange an, während er seinen Tabak wieder zum Brennen brachte. »Das ist also Barnum Nilsen persönlich«, sagte er. Ich nickte. Auf der Uhr war es schon lange eins. Jetzt hätte ich den Preis bekommen sollen. »Habe ich mich in der Zeit geirrt?«, fragte ich. Der Direktor schüttelte den Kopf. »Denen schadet es nichts, wenn sie ein bisschen warten«, sagte er. Der Gedanke gefiel mir, er gefiel mir außerordentlich, dass es andere waren, die auf mich warteten. Alles sollte mir zuliebe warten. Die Zeit war auf meiner Seite. Ich zündete eine Zigarette an. »Erzählen Sie ein bisschen über sich, Barnum.« 
     »Da gibt es nicht so viel zu sagen«, entgegnete ich. Der Direktor wurde eine Spur ungeduldig, die Zähne verursachten um das Mundstück herum ein Geräusch. »Eine Synopsis, Barnum. Nicht ein ganzes Manuskript.« Ich überlegte. Und mir fiel ein, was Vater einmal gesagt hatte, dass es nötig sei, Zweifel zu säen, weil die volle, ganze Wahrheit langweilig sei, sie mache die Leute faul und vergesslich, während der Zweifel nie locker lasse. »Geboren und aufgewachsen in Oslo«, sagte ich. »Einzelkind. Mein Vater ist gestorben, bevor ich geboren wurde.« Der Direktor zuckte mit den Schultern. »Ist Barnum Ihr richtiger Name?« »Ich benutze ihn als Pseudonym«, sagte ich. Der Direktor lächelte. »Haben Sie Schmerzen im Auge, Barnum?« Ich versuchte zu zwinkern. »Nein. Ich wurde so geboren. Ich bin blind auf dem Auge.« Der Direktor beugte sich über den Tisch vor. »Was ich eigentlich wissen wollte, ist, ob Sie noch mehr geschrieben haben?« »Ich habe ein ganzes Buch voll mit Ideen«, sagte ich. Der Direktor ließ sich in seinen Sessel sinken. »Wir freuen uns, Sie hier zu haben, Barnum. Das ist Ihr Tag.« »Meine Frau ist Maskenbildnerin. Ich möchte gern, dass sie sich im Film um die Maske kümmert.« Der Direktor starrte mich lange an. »Im Film?«, fragte er. Einen Augenblick lang war ich verwirrt. »Ja. Im Film. Das Mästen. Haben Sie schon entschieden, wer Regisseur werden soll?« Der Direktor stand auf, stellte sich hinter mich und legte mir beide Hände auf die Schultern. »Barnum, Barnum«, sagte er. »Daraus wird nie ein Film.« Es war, als hörte ich gar nicht, was er sagte, oder als hörte ich etwas ganz anderes. Es war der falsche Text im Zimmer. »Es wird kein Film?« »Niemals«, wiederholte der Direktor. »Und warum habe ich dann gewonnen?«, fragte ich. Der Direktor ließ mich seufzend los. »Lassen Sie uns jetzt lieber runtergehen und berühmt werden, Barnum.«


    Aber zuerst ging ich aufs Klo. Ich stellte mich vor den Spiegel. Du bist derjenige, der gewonnen hat, sagte ich zu mir. Das Lid rutschte wieder herunter, eine schrumplige Hautfalte, die das halbe Gesicht bedeckte. Ich löste den Schlips, legte ihn in die Tasche und holte den flachen Cognac hervor, der eigentlich für hinterher gedacht gewesen war. Ich trank einen Schluck. Und danach trank ich noch einen. Der erste war für das beste Drehbuch und der zweite dafür, dass der Film nicht gemacht werden würde. Dann hasteten wir durch den Regen zu dem Holzgebäude auf der anderen Seite, der Kantine von 
     Norsk Film. Dort sollte ich berühmt werden. Dort sollte der Preis verliehen werden.


    Es waren nicht viele gekommen. Vivian, Mutter und Boletta saßen bereits an einem Tisch und aßen halbe Brötchen. Zwei Journalisten mit Kameras um den Hals standen bei den Weinflaschen. Sie machten jeder ein Foto. Den einen erkannte ich mit Mühe wieder. Es war Ditlev von der Abendausgabe der Aftenposten. Er hatte seinen Anzug nicht gewechselt. Er war die Zeit, die vergangen war. Arne Skouen konnte ich nicht sehen. Der Direktor zog mich zu einer spitzen Dame in großen, braunen Kleidern. Sie erinnerte mich an Fräulein Knokkel, ja, einen Augenblick lang glaubte ich fast, dass sie es wäre, und roch den trockenen Geruch von Kreide. »Das ist unsere Dramaturgin«, sagte der Direktor. Ich begrüßte die Dramaturgin. »Sie müssen den Anfang verändern«, rief sie. »Danke«, flüsterte ich. Die Dramaturgin ließ meine Hand los, als hätte sie eine Wespe gestochen. Ich bekam Lust, mehr zu trinken. Ein paar Leute gingen vorbei und schlugen mir auf den Rücken. »Gut«, sagten sie. »Gut.« Ich war nur froh, dass ich den Schlips abgenommen hatte. Der Direktor stellte sich auf einen Stuhl. »Liebe Anwesende! Herzlich willkommen. Wir gehen einer hektischen Saison entgegen. Die Projekte stehen Schlange, eine neue Generation von Filmschaffenden ist dabei, sich einen Namen zu machen, und ich kann jedenfalls so viel sagen, dass wir hier draußen bei Norsk Film nicht schlafen.« Alle, außer Boletta, lachten. Der Direktor klatschte in die Hände. »Und deshalb ist die Zeit reif, endlich bekannt zu geben, wer den großen Drehbuchwettbewerb von Norsk Film gewonnen hat!« Der Direktor gab der Dramaturgin das Wort. Sie stellte sich neben den Stuhl und zog ein Blatt Papier hervor, das bestimmt neunmal gefaltet war. »Wir haben dreiundsechzig Beiträge bekommen, und die Wahl fiel auf das Manuskript Das Mästen. Dabei handelt es sich um eine sonderbare Geschichte über einen Jungen, der aufhört zu essen, weil er größer werden will und der zum Schluss auf einen Bauernhof geschickt wird, um, ja, genau, um gemästet zu werden. Dort ist er groben Überfällen ausgesetzt. Er wird von den anderen Jungs sexuell missbraucht. Die Erzählung kann als ein scharfer, fantasievoller Angriff auf eine perverse Gesellschaft gelesen werden.« Die Dramaturgin drehte ihren Bogen um. Mutter wollte schon aufstehen, blieb aber glücklicherweise sitzen. »Und der Sieger heißt Barnum Nilsen.« Alle, außer Mutter, klatschten. 
     Beide Journalisten fotografierten. Ich bekam ein Glas Champagner und einen Scheck vom Direktor. »Möchten Sie einige Worte sagen?«, fragte er. Es war vollkommen still. Mutter sah mich unverwandt an und schüttelte den Kopf. Ich trank Champagner. Und plötzlich verlief sich mein Mund wieder. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, wann er das das letzte Mal getan hatte. Ich hatte gedacht, die Zeit wäre vorbei. »Hol euch doch alle der Teufel«, sagte ich. Es wurde noch stiller. Vivian wurde rot und schaute zu Boden. Mutter konnte nicht noch schockierter werden, als sie es schon war. Die Dramaturgin musste sich setzen. Es war Boletta, die mich rettete. »Bravo!«, rief sie. »Bravo!« Und alle fingen wieder an zu applaudieren, fast panisch, während der Direktor reichlich Champagner eingoss. »Barnum Nilsen steht jetzt der Presse zur Verfügung«, sagte er sehr laut und deutlich. »Wenn die sich traut!« Der Direktor lachte auf eine sehr polternde Art. Ditlev war der Erste. »So, so«, sagte er. »Ist ja eine ganze Weile her seit dem letzten Mal.« »Ja, die Zeit vergeht«, sagte ich und schaute auf seine abgelaufenen Schuhe. Er holte einen Block heraus, entschied sich dann aber doch anders und schob ihn wieder in die Tasche. »Ich habe inzwischen ein bisschen mit deiner Mutter geredet«, sagte er. »Ach? Und was hat sie gesagt?« Ditlev lächelte. »Sie ist sehr stolz auf dich.« »Danke.« »Übrigens– könntest du deine etwas außergewöhnliche Dankesrede etwas vertiefen, Barnum?« Die andere Journalistin wurde langsam ungeduldig. Sie zupfte Ditlev an der Jacke und fuhr die charmante Tour. »Du hast doch wohl nicht vor, Barnum für den Rest des Tages mit Beschlag zu belegen?« Ditlev wurde verlegen und zog sich zurück, er hatte die Lage gepeilt. Er holte seinen Regenschirm und trat in den Regen hinaus. Er war zahm geworden. Er wollte in seine Nische bei der Zeitung und seinen letzten Artikel schreiben. »Wollen wir uns setzen?« Die zweite Journalistin fand einen Tisch. Ich fand eine Flasche. Sie hieß Bente Synt. Es war die Frau, die wir später die Elchkuh nannten. Sie war ein Meter achtzig groß und machte sich nie Notizen. »Dann sind Sie also derjenige, der den norwegischen Film retten soll«, sagte sie. »Ich habe jedenfalls mein Bestes gegeben«, sagte ich. Sie lächelte. »Ist das eine autobiografische Geschichte, mit der Sie gewonnen haben?« Und ich fügte Peders Worte zu Vaters Gedanken darüber, dass man Gerüchte verbreiten, Zweifel säen soll, hinzu. »Kann sein, kann aber auch nicht sein«, antwortete ich. Sie blieb sitzen und schaute mich an. Das zog 
     sich eine ganze Weile hin. Ich trank Champagner. Dann stahl sie Ditlevs Frage. »Ach, übrigens, könnten Sie Ihre etwas sonderbare Dankesrede ein wenig ausführen, Barnum?« »Kein Kommentar«, sagte ich. Bente Synt lachte kurz auf. »Ist das nicht etwas früh in der Karriere, um sich rar zu machen?« Der Direktor kam vorbei. »Und, läuft hier alles gut?«, fragte er. Bente Synt schaute auf. »Ich versuche nur, Barnum Nilsen dazu zu bringen, etwas zu seiner Dankesrede zu sagen. Hol euch doch alle der Teufel!« Der Direktor legte ihr die Hand auf die Schulter und wurde ganz sphinxhaft. »Es ist die Pflicht der Jungen, uns zu beschimpfen, wenn sie die Gelegenheit dazu haben, nicht wahr, Bente?« Der Direktor ging weiter. »Genau«, sagte ich. Bente Synt zückte eine Zigarette, die sie aber nicht anzündete. »Was ist Ihr Lieblingsfilm?« »Hunger«, sagte ich. Sie lächelte zufrieden. »Dann ist Ihr Drehbuch also eine Art Antwort auf Hamsun?« »So könnte man es nennen«, bestätigte ich. »Und Ihre Schilderung dieses Bauernhofs, der ja fast ein Straflager ist, ist eine Art Abrechnung mit Hamsuns Faschismus?« Ich überlegte. »Kann sein, kann aber auch nicht sein«, sagte ich. Bente Synt war nicht zufrieden mit der Antwort. »Haben Sie neue Projekte am Laufen?«, fragte sie. »Ich arbeite an einer modernen Version von Dantes Göttlicher Komödie.« »Ach, wirklich?« »Ich stelle mir die Großstadt als Hölle vor und Beatrice als Reiseleiterin der Gruppe.« »Interessant.« Bente Synt schob die Zigarette wieder ins Päckchen und stand auf. »Ich glaube, ich habe jetzt genug«, sagte sie. Ich blieb noch lange, nachdem sie schon gegangen war, in ihrem Schatten sitzen. Plötzlich spürte ich, wie mir jemand in den Nacken pustete. Ich drehte mich um. Einen Augenblick lang glaubte ich, es wäre Fleming Brant, der Cutter, es war, als sähe ich ihn langsam durch den Raum gehen, mit einem rostigen Rechen in der Hand, dieses Bild, was ich einfach nicht aus meinen Gedanken bekam. Es war Arne Skouen. Er beugte sich näher zu mir. »Erzähle nie etwas über Dinge, die du noch nicht geschrieben hast«, flüsterte er. »Denn sonst wird nie etwas draus.« Und mir fiel ein, dass ich Ähnliches schon mal gehört hatte, es war Peders Mutter, die das vor langer Zeit gesagt hatte. Erzähl es nicht, denn dann kannst du es nicht mehr schreiben. Ich ging aufs Klo und trank Cognac. Als ich herauskam, wartete die Dramaturgin auf mich. »Die Rahmenhandlung muss weg«, sagte sie. »Die ganze?« »Das sind Allgemeinplätze, Barnum Nilsen. Weg damit.« Sie trank Champagner in großen Schlucken. Sie 
     wurde nicht betrunken. Alkohol hatte vielmehr eine gegenteilige Wirkung auf sie. Er machte sie immer nur noch nüchterner, vielleicht war auch ich derjenige, der immer betrunkener wurde. »Aber die Rahmenhandlung ist doch der Witz überhaupt«, widersprach ich. »Der Witz?« »Ich versuche doch zu zeigen, dass das Leben auch eine Art Film ist. Und dass Gott der Filmvorführer ist.« »Wieso ist Gott nicht der Regisseur?« »Ich finde, das mit dem Filmvorführer passt besser.« Die Dramaturgin sah mich mit einem Blick an, wie man ihn benutzt, wenn man auf hilflose und dumme Kinder herabschaut. »Sie sollten sich lieber überlegen, wer denn der Feind in der Geschichte ist«, sagte sie. »Der Feind?« »Ist es der Schularzt, der Bauer oder sind es die anderen Jungs? Sie müssen deutlich sein, Barnum.« Darauf konnte ich nicht antworten. »Ich kann gern die Rahmenerzählung streichen«, flüsterte ich. Ich goss mein Glas voll. Die Dramaturgin lächelte. »Außerdem ist es wohl etwas albern, den eigenen Namen zu benutzen, nicht wahr?« »Spielt das denn eine Rolle, wenn der Film doch nicht gemacht werden soll?«, fragte ich. Jetzt war ich an der Reihe zu hoffen, dass sie mir die Antwort schuldig bleiben würde. Aber das blieb sie nicht. »Wir wollen schließlich, dass das Manuskript so oder so so gut wie möglich wird«, erklärte die Dramaturgin.


    Als wir mit dem Taxi nach Hause fuhren, saß ich auf dem Rücksitz, und die anderen waren nicht mehr stolz auf mich. Vivian schwieg, und Mutter war immer noch unruhig. »Wie konntest du nur sowas schreiben?«, flüsterte sie. »Wie meinst du das?« Mutter schaffte es kaum, es auszusprechen. »Dass solche Dinge da auf dem Bauernhof passiert sind, Barnum.« Boletta wachte auf dem Beifahrersitz auf. »Nun lass den Jungen dichten, wie er will«, sagte sie. Aber Mutter gab keine Ruhe. »Er kann doch nicht etwas schreiben, was gar nicht stimmt!« Sie wandte sich mir zu. »Dir ging es doch gut da auf dem Hof, nicht wahr, Barnum?« Ich fühlte mich plötzlich unsäglich müde. Zum zweiten Mal an diesem Tag sah ich Fleming Brant, er stand an einer Ecke, auf den Rechen gelehnt, und schaute uns hinterher. »Das spielt sowieso keine Rolle«, sagte ich. »Es wird kein Film draus.« Vivian nahm meine Hand. »Es wird kein Film draus?« »Niemals. Der Direktor hat gesagt, dass es nie ein Film wird.« Mutter ergriff meine andere Hand. »Gott sei Dank!«, sagte sie.


    Ich löste den Scheck in der Bank auf Majorstuen ein, und neben der Bank lag das Vinmonopol. Anschließend gingen wir langsam 
     nach Hause. Es hatte aufgehört zu regnen. Die Luft war leicht und kühl. »Bist du traurig?«, fragte Vivian. Ich blieb an der Telefonzelle bei Valkyrien stehen. Ich hatte genug Kronen dabei. Ich schlug im Telefonbuch das Theatercafé nach und rief dort an. Ich bestellte einen Tisch für acht Uhr. Dann ließ ich in der Rinne ein paar Münzen liegen. Vielleicht würden einige Kinder sie finden und konnten sich damit eine Safttüte und Kandis in Barnums Kiosk kaufen. Ich legte den Arm um Vivian. »Nein«, sagte ich. »Es ist gut, Barnum. Es gilt jetzt, einfach weiterzuschreiben, nicht wahr?« Und sie küsste mich, bis wir fast die Tüten mit den Flaschen fallen ließen.


    Aber ich konnte nicht schreiben. Ich wollte mit meiner göttlichen Komödie anfangen, doch die Worte erstarben, sobald sie aufs Papier kamen. Vielleicht stimmte es ja, dass es unmöglich ist, das zu schreiben, was man schon erzählt hat, denn dann nimmt man der Erzählung die Kraft und verwässert sie, bevor sie allen Menschen zu Gehör gekommen ist. Man hat sich dann bereits verraten. Ich schrieb, ganz oben auf das leere Blatt: Schweigepflicht. Dann blätterte ich stattdessen ein wenig in meinem Notizheft. Ich hätte es am liebsten weggeworfen. Mir erschienen die Ideen auf einmal so jämmerlich. Das Notizheft hatte kein Gewicht. Wenn ich es in den Müllschlucker geworfen hätte, wäre es nie gelandet. Ich sah die Ideen vor mir, schwebend, und die Schrift, die von verrottenden Essensresten ausgelöscht wurde, von Fett, Windeln, Kaffeesatz, Kippen, Erbrochenem, Blut und anderen Körperflüssigkeiten. Schließlich zog ich Das Mästen hervor. Ich machte einen Strich über die erste Szene und veränderte meinen Namen in Pontus. Aber was nützte das? Am Abend trank ich schneller als ich dachte.


    Zum ersten Mal klingelte das Telefon um halb sieben. Vivian kam aus dem Badezimmer und zögerte einen Augenblick, bevor sie abnahm. Ich hörte ihre Stimme ganz von weitem. Es war der Direktor von Norsk Film AS. Vivian gab mir den Hörer. »Vielleicht hat er sich umentschieden«, flüsterte sie. Der Direktor fing gleich wieder an, laut zu reden. »Du bist mir vielleicht ein Schlingel, Barnum.« »Ich?« »Barnum ist gar kein Pseudonym, und Einzelkind bist du auch nicht.« Ich sagte eine Weile lang gar nichts. »Bist du noch dran?«, fragte der Direktor. »Wo sollte ich denn sonst sein?« Der Direktor lachte. Aber gleich wurde er wieder ernst. »Hör mal, Barnum. Und hör mir gut zu. Diese Story will ich haben. Und nur du kannst sie 
     schreiben.« Vollkommene Verwirrung ergriff mich. Und unter dieser Verwirrung lag ein ebenso großes Unbehagen, eine schwere Übelkeit. »Welche Story?« »Die Story von deinem vermissten Bruder«, sagte der Direktor. Vivian setzte sich ins Bett und trocknete ihre Haare. Sie schaute abrupt auf. »Woher wissen Sie das?«, fragte ich. Wieder lachte der Direktor. »Hast du nicht die Abendausgabe gelesen?« Ich legte auf. Ich lief auf die Treppe hinaus und klaute mir die Zeitung des Nachbarn, der immer vergisst, den Müllschlucker wieder zuzumachen. Ditlevs letzter Artikel stand auf der letzten Seite. Jetzt wusste ich, worüber er mit Mutter geredet hatte. Es gab dort auch ein Foto von Fred, von dem Boxkampf im Centrum Boxclub, genau als er den entscheidenden Schlag einsteckt und sich das Gesicht verzieht, als säße die Haut lose und würde um den Kopf geschoben. Darunter, aber viel kleiner, hatten sie ein Foto von mir abgedruckt, wie ich den Scheck vom Direktor bekomme, und der Cognac in meiner Innentasche ist zu sehen, ein Korken, der hervorguckt. Die Überschrift lautete: Der Sieger und der Verlierer. Ich ging wieder zu Vivian hinein und setzte mich aufs Bett. Ich gab ihr die Zeitung. »Lies«, flüsterte ich. Und sie las: »Barnum Nilsen erhielt heute den Ersten Preis im Drehbuchwettbewerb von Norsk Film. Für die Leser der Aftenposten, die ein gutes Gedächtnis haben, ist Barnum Nilsen kein vollkommen unbekannter Name. Bereits 1966 nahm er im Osloer Rathaus einen Preis entgegen, als er mit der Geschichte Die Kleine Stadt einen Jugendwettbewerb gewann. Was sein neues Manuskript, Das Mästen, betrifft, so ist der Autor äußerst zurückhaltend, und es bleibt zu fragen, ob die Geschichte des Bruders nicht viel dramatischer ist. Fred Nilsen, die frühere Boxhoffnung, verschwand vor zwölf Jahren. Vera Nilsen, die Mutter der beiden, erzählt, dass sie sich sowohl an die Polizei als auch an die Heilsarmee gewandt habe, aber vergebens.« Ich riss Vivian die Zeitung aus der Hand, zerknüllte sie und warf sie auf den Balkon. Dort stand ich in der Kälte. Selbst jetzt warf Fred seinen Schatten auf mich. »Komm her«, flüsterte Vivian. Ich kam und legte mich zu ihr. »Wer ist der Sieger, und wer ist der Verlierer?«, fragte ich. »Jetzt bist du aber dumm«, sagte Vivian. Ich drehte ihr den Rücken zu. »Bin ich dann eben.« »Du musst nicht wütend auf deine Mutter sein«, sagte sie. Ich versuchte zu lachen. »Das musst ausgerechnet du sagen!« »Sie will doch nur Fred zurückhaben, nicht wahr? Vielleicht 
     hat ja einer, der die Zeitung liest, ihn irgendwo gesehen.« »Ich bin nicht wütend«, sagte ich. Vivian öffnete meinen Gürtel und zog das Hemd hoch. »Hast du ihr erzählt, dass wir ein Kind kriegen werden?« Ich blieb ganz still liegen, einen Moment lang erstarrte ich zu Eis. Meine Stimme wollte mir nicht gehorchen. »Bist du schwanger, Vivian?« Sie lachte. »Noch nicht, Barnum.« Aber sie starrte mir die ganze Zeit auf den Bauch. Ich fühlte, dass Vivian vollkomen nackt war. Sie setzte sich auf mich. Und während wir dabei waren, klingelte das Telefon zum zweiten Mal. Wir gingen nicht ran. Ihr Haar fiel mir ins Gesicht, es war noch nass. Sie legte sich neben mich und schob die Beine die Wand hoch. »Was wollte der Direktor eigentlich?«, fragte sie. »Dass ich ein Drehbuch über Fred schreibe.« Vivian rieb sich mit den Händen über den Bauch. »Und willst du das?« Ich zögerte etwas mit der Antwort. »Vielleicht habe ich ja schon angefangen.« »Wirklich?« »Ja«, sagte ich. Vivian ließ die Beine herunterkippen und drehte sich zu mir um. »Wie soll es heißen?« »Ich glaube, es wird Der Dunkelmann heißen.« »Darf ich es lesen?« »Noch nicht, Vivian.« Die Uhr stand bereits auf sieben. Ich duschte, trank etwas und machte mich fein. Vivian hatte sich ein Kleid angezogen, das ich noch nie vorher an ihr gesehen hatte, blau mit schwarzen Streifen. Es stand ihr. Wir stellten uns vor den Spiegel. Nicht übel. Wir wollten ins Theatercafé. Da klingelte das Telefon zum dritten Mal an diesem Abend. Ich nahm ab. Es war Peders Mutter. »Herzlichen Glückwunsch«, sagte sie. »Ich habe gelesen, dass du einen Preis gewonnen hast.« »Ja, na sowas«, sagte ich. »Vielen Dank!« »Ich bin stolz auf dich, Barnum.« Aber ihre Stimme klang so merkwürdig. Sie war langsam und ohne jede Freude. »Ich muss dir was sagen«, flüsterte sie. Ich setzte mich aufs Bett. Ich wurde wieder nüchtern und kalt. »Ja?« »Peders Vater ist letzte Nacht gestorben.« »Gestorben? Wieso das?« Vivian drehte sich um und ließ einen Ohrring zu Boden fallen. Peders Mutter schwieg lange. Ich hörte nur ihren Atem. »Er hat sich das Leben genommen, Barnum.« »Oh nein«, flüsterte ich. Vivian trat einen Schritt näher, bleich, unsicher. »Ich möchte so gern, dass ihr zur Beerdigung kommt«, sagte Peders Mutter. Sie legte auf. Ich schaute auf. »Was ist?«, flüsterte Vivian. »Was ist los?« Ich zog sie zu mir und erzählte ihr, was passiert war. Und ich spürte, wie es sie genau wie mich durchzuckte, ein kurzes Pusten, vor Erleichterung, nicht Peder war tot, und diese Erleichterung 
     ging im gleichen Moment in Scham und Trauer über. Wir trugen unsere schönsten Kleider. Wir blieben zu Hause. Und ich sah den leeren Tisch im Theatercafé vor mir, mit meinem Namen drauf, Barnum Nilsen, 20.00 Uhr, der einzige Tisch, an den sich niemand setzt, und auch das ist ein Echo, ein Echo der Zeit, der Schatten eines Diskus, der sich durch die blendende Sonne kreiselt. Ich umarme Vivian. »Jetzt kommt Peder auf jeden Fall nach Hause«, flüstere ich und fange an zu heulen.

  


  
    

    (das letzte bild)


    Aber Peder kam nicht. Vivian und ich warteten am Flughafen Fornebu. Es war frühmorgens, an dem Tag, an dem sein Vater beigesetzt werden sollte. Wir standen an dem großen Fenster, durch das wir die Maschinen landen sehen konnten, langsam, als würden die Räder niemals den Boden berühren. Die Rollbahnen glänzten nach dem nächtlichen Regen. Wir liefen zur Ankunft im Erdgeschoss. Wir waren nicht die Einzigen. Wir kamen kaum durch. Ich stellte mich auf einen Stuhl. Vielleicht würde ich ihn ja gar nicht wiedererkennen. Vielleicht war er es, der uns wiedererkennen musste. Aber Peder war nicht in dem Flugzeug aus London. Peder kam nicht. Zum Schluss waren nur noch Vivian und ich in der Halle sowie eine dunkelhäutige Putzfrau, die einen breiten Besen über den Boden schob, auf dem Blumen, Zigaretten, Fähnchen und ein Kinderschuh lagen.


    Wir nahmen ein Taxi zu Peders Mutter. Sie saß im Rollstuhl bereit, schmächtig und schwarz gekleidet. »Der Flug wurde gestrichen«, sagte ich. Vivian nickte und schaute woanders hin. Die Mutter legte ihre verwelkten Hände auf die Räder. Sie wollte zum Krematorium hochgeschoben werden. Es war noch Zeit genug. Vielleicht war das ja ihre Art, sich vorzubereiten, Mut zu fassen, einen Umweg zu machen, denn wer beeilt sich schon, dorthin zu kommen, wo er nicht hin will. Wir gingen langsam durch den Frognerpark, hinter dem Monolith entlang, und kamen auf den westlichen Friedhof, wo die Alte und mein Vater lagen. Jemand hatte dort frische Blumen hingelegt. Ich sah auch das Grab von T. Das Gras wuchs gelb und hoch um den mickrigen Stein. Ich musste einen Augenblick anhalten und Luft schöpfen. Wir werden vergessen. Peders Vater hatte die Garagentür geschlossen, sich ins Auto gesetzt 
     und den Wagen im Leerlauf gestartet. Am Morgen war er tot. Der Zeitungsjunge fand ihn. Er umklammerte immer noch das Lenkrad, und sie mussten seine Finger mit Gewalt lösen.


    Die Glocken hinten im Krematorium läuteten. Wir gingen das letzte Stück, hoben den Rollstuhl die Treppenstufen hinauf und rollten Peders Mutter in die Dunkelheit hinein, ganz dicht an den weißen Sarg. Es war bereits voll. Nur Peder fehlte. Es lagen Kränze von der Familie da, von Philatelisten und Freunden, am Ende des Mittelgangs. Vivian und ich stellten uns zu Mutter und Boletta. Der Organist begann zu spielen. Und ich dachte, dass vielleicht alles anders gekommen wäre, wenn wir sie damals besucht hätten, als wir von Vivians Eltern kamen, und wir nicht nur an der Ecke stehen geblieben und die Lichter im Erdgeschoss angeguckt hätten. Wenn ich mich nicht über das kaputte Autofenster beklagt und ihn gebeten hätte, es doch reparieren zu lassen, dann wäre er vielleicht jetzt noch am Leben. Ist es so wenig, was nötig ist? Ich dachte: Wie wenig ist nötig, um einen Menschen zu retten? Es wurde vollkommen still, nicht ein Husten, nicht ein Schluchzen, als hätte dieser Tod uns zur Lautlosigkeit erschreckt. Wir warteten. Peders Mutter legte eine Rose auf den Sarg. Dann drehte sie den Rollstuhl um und lächelte alle an, die gekommen waren. Sie war durchsichtig und schön. Ihre Stimme war langsam und klar. »Oscar wollte keinen Pfarrer«, sagte sie. »Er glaubte nicht an ein Leben nach diesem. Wir haben oft über den Tod geredet. Aber nie darüber, dass es auf diese Art passieren könnte.« Sie schloss die Augen, und es wurde noch leiser. Die Sekunden hingen schwer im Raum. Und dann fuhr sie fort mit der Rede auf ihren toten Mann: »Ich habe Oscar sehr geliebt. Er war so geduldig mit mir. Ich liebe ihn immer noch so sehr und werde es immer tun. Ich werde mich an sein Lachen und seine Vergesslichkeit erinnern und an die Freude, die wir gemeinsam hatten. Das ist mein einziger Trost heute. Dass die Trauer keine rückwirkende Kraft hat. Dass die Trauer heute nicht die Farben von gestern auslöschen kann.« Und wieder musste sie innehalten. Und dann sagte sie etwas, während sie den Kopf neigte, weit hinunter, vielleicht hörte nur ich es, und diese Worte brannten sich unauslöschlich in mir fest, sie flüsterte, sie stöhnte: »Oh Gott, oh Gott, ich habe ihn gar nicht gekannt!« Dann richtete sie sich auf. »Jetzt sollte Peder eigentlich bei mir sein, aber er ist verhindert. Ich danke allen, die gekommen sind.« Sie drehte den Rollstuhl wieder dem Sarg zu.


    Die Feierlichkeiten wurden am Grab abgeschlossen. Und da begriff ich, dass Oscar Miils Selbstmord uns nicht zum Schweigen gebracht hatte, weil wir erschreckt waren, er hatte uns vielmehr verlegen gemacht, und deshalb waren wir verstummt. Das alte Wort, ich kondoliere, hatte keine Wirkung. Diese Trauer war peinlich. Einige schlichen sich schnell davon, zum Parkplatz oder zum Bahnhof, und legten lieber eine Visitenkarte in den Korb am Ausgang. Peders Mutter saß da, eine grüne Decke über den Beinen, und nahm das mitleidige Schweigen entgegen. Ich sah, dass es ihr nicht mehr möglich war, die Hand zu heben. Als ich an der Reihe war, beugte ich mich hinunter und gab ihr einen Kuss auf die Wange, nicht um besser zu sein als die anderen, sondern um zu verbergen, dass ich weinte. »Bringt ihr mich auch wieder nach Hause?«, flüsterte Peders Mutter. Und wir schoben sie den gleichen Weg wieder zurück. Jetzt war er noch länger. »Peder!«, rief sie plötzlich. Aber Peder antwortete nicht. Peder war noch nicht gekommen. Sie wollte nicht, dass wir gingen. Sie wollte, dass wir blieben. Es stand bereits eine Flasche Wein auf dem Tisch. Wir setzten uns ins Wohnzimmer und tranken schweigend. Wir prosteten einander zu. Sie konnte kaum das Glas halten. Sie hatte die Leinwände und Rahmen weggeräumt. Durch das Fenster konnte ich die Garage sehen. Das Tor war nur halb zugezogen. Vielleicht war es nötig, dort zu lüften. Und das Einzige, was ich fragen wollte, war: Warum? Aber das war eine unmögliche Frage. »Haben Sie Ihre Bilder fertig gekriegt?«, fragte ich stattdessen. Sie sah mich abrupt an, und ich begriff sofort, dass das eine unschöne Frage war, in diesem zerbrechlichen, zarten Augenblick, den ich fast zerstört hätte. Mit großer Kraftanstrengung hob sie beide Hände. »Kann sein, kann aber auch nicht sein«, flüsterte sie. »Wie Peder gesagt hätte«, nickte ich. Ihre Arme fielen wieder zurück in den Schoß. Vivian goss mehr Wein ein. Ich ging hoch, um zu pinkeln. Ich blieb auf dem Flur stehen und lehnte mich an die Wand. Die Tür zum Schlafzimmer stand offen. Der Pyjama des Vaters lag immer noch dort. Auf dem Nachttisch gab es zwei Uhren. Die eine zeigte Viertel nach fünf. Die andere zeigte die amerikanische Zeit, sodass sie sich immer dran erinnern konnten, wie spät es bei Peder war. Die Tür zu dessen Zimmer war zu. Ich pinkelte und ging wieder nach unten. Vivian war aufgestanden. Wir mussten gehen. »Brauchen Sie Hilfe?«, fragte ich. Peders Mutter rollte sich selbst auf den 
     Flur. »Oscar hat mich immer ins Bett getragen.« »Ich kann Sie tragen«, sagte ich. Sie lächelte. »Ich werde lieber heute Nacht hier unten schlafen.« Und plötzlich hielt sie mich fest, und ich spürte, wie der Griff der dünnen, faltigen Finger gleich wieder an Kraft verlor. »Glaubst du, dass wir es jemals wieder wie früher haben werden, Barnum?«, flüsterte sie. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und ich konnte sie doch nicht anlügen. »Nein«, sagte ich, ebenso leise.


    Als wir draußen waren, sahen wir, dass Peders Mutter die Lichter in den Fenstern löschte und das Haus langsam im Dunkel versank. Ich weiß nicht warum, aber ich wollte die Garage sehen. Vivian hielt mich zurück. »Mach das nicht«, sagte sie. Ich tat es dennoch. Sie kam mir nach. Sie war wütend und ängstlich. »Was willst du da?« Ich gab keine Antwort. Ich wusste es nicht. Sie ließ mich los und ging in die andere Richtung. Ich kroch unter dem Tor hinein. Ich fand einen Lichtschalter, und eine goldene Lampe wurde in der hintersten Ecke entzündet. Das Auto war fort. Vielleicht hatte die Polizei es mitgenommen. Das war nicht länger ein Ort, das war ein Tatort. Mir schien, als könnte ich einen trockenen, scharfen Geruch spüren. Die Mutter hatte ihre Bilder hier abgestellt. Sie standen an den Wänden. Ich schaute mir einige an, die meisten waren nicht fertig. Da entdeckte ich ein anderes Gemälde, es musste dasjenige sein, das sie in dem Sommer angefangen hatte, als wir auf Ildjernet waren und Vivian versucht hatte, mir das Gift auszusaugen. Ich konnte mich nicht länger auf den Beinen halten. Ich kniete nieder. Sie hatte den Titel auf den Rahmen geschrieben. Freunde auf den Felsen. Es ist Abend, am Fjord, das meiste ist blau, aber die beiden Jungs im Vordergrund stehen in ihrem eigenen Licht, ein Glanz umgibt die braunen, jungen Körper. Ich erkenne uns wieder. Das sind der Dicke und der Kleine. Wir sind nackt. Wir umarmen uns. Die Lippen begegnen sich in einem Kuss, und unsere Augen sind geschlossen.

    


  
    

    (sonnenschirm im schnee)


    Mutter hat ein Paar Handschuhe für mich gestrickt, nur mit halben Fingern, ungefähr solche, wie Louis Armstrong sie trug, als er im Bislet Trompete spielte, damit ich warm bleibe und gleichzeitig die Waren herausholen und Wechselgeld zählen kann. Sie meint, ich würde meine Zeit vergeuden. Sie meint, ich sollte mir eine bessere Beschäftigung suchen. Aber mir gefällt es hier auf dem wackligen Campingstuhl, und mit den Handschuhen kann ich auch gut schreiben, jetzt, wo es kühler geworden ist, besonders morgens, bald wird es anfangen zu schneien, und der kleine Heizlüfter, den ich an die Tür gestellt habe, hilft nicht besonders viel gegen den Zug. Ich habe die Luke geschlossen und die Gardinen heruntergelassen. Es sind weder Kunden noch Plagegeister in der Nähe. Auch nachdem ich den Wettbewerb von Norsk Film gewonnen habe, ist der Umsatz nicht gestiegen. Ich dachte, jetzt würde es vielleicht eine Schlange vor Barnums Kiosk geben, nachdem bekannt geworden war, dass ich gewonnen hatte, aber nein. Es stört mich eigentlich auch nicht. Die Würstchen habe ich schon seit langem abgeschafft, und die Zeitschriften kommen ja jeden Dienstag. Aber einige der Schokoladenriegel, besonders die für das fröhliche Gemüt, werden langsam grau und hart, ich glaube, sie liegen schon seit Mitte der sechziger Jahre hier.


    Ich hole mein Notizbuch hervor und versuche, mit Der Dunkelmann weiterzukommen. Ich habe dieses Bild von dem Jungen, diesem mageren Jungen, der durch die leeren Straßen läuft, zu einem Hafen hinunter. Das hat sich festgesetzt, dieses Bild, ich werde es nicht los, und ich sehe, wie ein Schiff durch den Nebel fährt, so nahe, dass der Junge nur die Hand ausstrecken müsste, um den Rumpf zu berühren, der mit einer Eishaut bedeckt ist: Antarctic. Aber ich 
     habe nur diese Teilchen, den Jungen, die Stadt und das Schiff, Punkte in einer Geschichte, die größer ist als ich selbst, aber dazu gehört ja nicht viel. Ich bleibe beim Anlauf hängen. Es ist Fred, den ich sehe. Er ist es, der den Arm ausstreckt und das Schiff aufhalten will. Seit Ditlev über ihn in der Zeitung geschrieben hat, bekommt Mutter fast jeden Tag Post von Leuten, die glauben, sie hätten Fred irgendwo gesehen. Ich glaube, das sind alles nur Verrückte, Verrückte, die selbst gern im Rampenlicht stehen wollen oder andere hinter eben dieses Licht führen möchten. Aber sie behaupten jedenfalls, dass sie ihn gesehen haben, auf dem Times Square in New York, auf dem Markt in Montevideo, auf dem Strøget oder der Karl Johan und auf der Fähre zwischen Moskenes und Røst. Und diese Gerüchte, ebenso unglaubhaft wie hartnäckig, haben Mutter neue Hoffnung gegeben, das Hoffnungsloseste von allem, das ist Mutters Aufgabe, vierundzwanzig Stunden am Tag, warten und hoffen, hoffen und warten, denn das ist der Fluch, den die Vermissten auf die werfen, die sie verlassen. »Aber einige müssen sich doch geirrt haben«, sage ich dann immer. »Was meinst du damit?«, fragt Mutter. »Er kann doch nicht überall gleichzeitig sein, oder?« Dann schimpft Mutter mich einen Miesmacher und öffnet einen neuen Brief, in dem jemand schreibt, dass er ganz gewiss Fred Nilsen auf Mallorca oder in Arvika gesehen hat, er würde die schiefe Nase und die hageren Züge wiedererkennen. Mutter gibt alle Briefe dem Suchdienst der Heilsarmee, damit sie dort die Spuren systematisieren können. Ich schreibe an den Rand: Auf der Spur eines Briefes. Wie weit zurück kann man gehen? Ich sehe einen Wald vor mir, in dem ich mir einen Baum auswähle, dieser Baum wird gefällt, aber wer fällt ihn, wer entastet ihn und sägt seine Krone ab? Soll ich diese Menschen auch aufspüren? Ich gehe lieber schnell zum Fluss, das Holz, das geflößt wird, das Gewirr von Stämmen, wie ein riesiges Mikadospiel, und die Menschen, die dieses Durcheinander entwirren. Ich bringe den Baum in die Fabrik, gleich beim Wasserfall, aber vielleicht sollte ich dieses Papier lieber von Hand fertigen lassen, in einem Familienbetrieb, beispielsweise in Italien, in Bellagio könnte ich mir vorstellen. Dann muss ich dem fertigen, glatten Bogen bis ins Geschäft folgen, wo ein junger Mann ihn kauft. Hier möchte ich einen Sprung machen, den ersten Sprung, in eine öde, eisbedeckte Landschaft, aber bevor ich das tue, muss ich die richtige Absprungstelle haben, ich 
     muss die Planke treffen, und zwar ist das der junge Mann, der seine Liebste umarmt, ein schönes, stolzes Mädchen, und an Bord des Schiffes geht, das ihn ins Land zwischen Eis und Schnee führen soll. Ich sehe ihn vor mir, er sitzt in seiner Kajüte und schreibt an seine Geliebte, der Baum ist zum Gedanken geworden, der Gedanke ist zu Schrift geworden, und diese Schrift soll zu einem Bild werden. Ich will die Hand haben, die schreibt. Ich will die Tasche haben, in die der Brief gelegt wird, und die Windjacke, die er sich nicht anzieht, die an einem Haken in der engen Kajüte hängen bleibt, als er zu seiner letzten Tour aufbricht und in einem Eisblock verschwindet oder im Eis festfriert, das ihn in ein ewiges Grab hinunterschraubt. Das ist gut. Das ist der Anfang eines Absprungs, ein Dreisprung. Ich nehme einen Schluck. Der ist wohlverdient. Dunkler Branntwein erleuchtet mich. Da werde ich unterbrochen, mitten in meinem neuen Anlauf. Jemand klopft an die Luke. Ich beschließe, nicht zu öffnen. Heute bleibt Barnums Kiosk geschlossen. Es klopft noch einmal, jetzt fester. Ich lasse mich nicht stören. Ich bin in Fahrt gekommen. Aber als jemand zum dritten Mal gegen die Luke hämmert und damit fast den ganzen Kiosk zum Einsturz bringt, muss ich das Rollo hochschnappen lassen und dieses Ungeheuer in Augenschein nehmen. Ein ovales Gesicht, das viel zu braun ist und zur Hälfte von einer Sonnenbrille verdeckt wird, füllt fast die gesamte Öffnung aus. »Würstchen mit Brot, bitte.« »Wir führen keine Würstchen«, entgegne ich. »Dann versuche ich es lieber mit einer weichen Safttüte.« »Wir haben leider nur gefrorene.« »Aber zehn Teddy ohne Filter wirst du ja wohl noch besorgen können, Kleiner?« »Du bist ein undankbarer Kunde«, erwidere ich. »Und du bist ein elender Hausierer, Barnum Nilsen!« Es ist Peder. Es ist kein anderer als Peder Miil. Er packt mich bei der Jacke, zieht mich durch die Luke, und wir purzeln beide auf den Bürgersteig. Wir umarmen uns fast wie in alten Zeiten, und eine wüste Freude explodiert in meinem Herzen. Peder ist endlich zurück. Wir stehen auf und bürsten uns die Kleidung ab. »Du hast zugenommen«, sage ich. Peder lacht sein schallendes Lachen. »Und du bist noch kleiner geworden!« Eine Weile bleiben wir schweigend stehen, auf dem Kirkevei, an einem Sonntag Ende November, und versuchen, den richtigen Ton zu finden, wir suchen, und wissen, dass nichts mehr so ist, wie es war. Wir sehen, dass wir uns verändert haben. Peder trägt ein 
     dünnes, blaues Hemd und einen Blazer. Ich lege die Hand auf seinen Arm. »Echt blöd, das mit deinem Vater«, flüstere ich. Er nimmt die Sonnenbrille ab und schaut mich an. »Was hast du mit deinem Auge gemacht?«, fragt er. Ich erwähne seinen Vater nicht mehr, solange er es nicht selbst tut. »Jetzt gehen wir nach Hause zu Vivian«, sage ich stattdessen. Ich lege die Handschuhe in die Kasse und schließe den Kiosk für heute. Wir sind wortkarg, bis wir vor der Tür auf Bolteløkka stehen. Peder schaut sich das Schild an, die glänzend geputzte Messingplatte mit unseren Namen, Vivian und Barnum. »Na, was habe ich gesagt?«, fragt er. »Hä? Was hast du gesagt?« »Dass aus euch zweien ein Paar wird, nicht wahr?« Ich schließe auf. Vivian steht am Fenster, mit dem Rücken zu uns. Wir schleichen uns hinein und bleiben stehen. »Kommst du jetzt schon nach Hause?«, fragt sie. Wir reden wie ein altes Ehepaar. Den Dialog haben wir aus einem Film mit Jean Gabin geklaut. »Kaum Kundschaft«, antworte ich. »Bist du auch nüchtern?« Peder schaut mich erneut an. Ich wechsle das Repertoire. »Rate mal, wer zum Essen kommt?«, frage ich. Vivian hat sich auch verändert. Da ist etwas an ihrer Körperhaltung. Sie steht gebeugt, den Nacken gekrümmt, es sieht aus, als hätte sie unterwegs etwas verloren und müsste sich jetzt hinunterbeugen, um es wiederzufinden. Mir ist oft der Gedanke gekommen, dass sie so geworden ist, weil sie mit mir zusammen ist, sie versucht, auf mein Niveau hinunterzusinken, das ist vielleicht auch eine Form von Liebe, und ich denke, dass es besser wäre, wenn es umgekehrt wäre, dass ich derjenige bin, der sich nach ihr strecken sollte. »Fred«, sagt sie plötzlich. Ich stehe ganz still. »Was?« »Kommt Fred zum Essen?« Ich lache laut auf. Peder nimmt die Sonnenbrille ab. »Hallo, mein Unfall«, sagt er. Vivian dreht sich um, ihr Rücken richtet sich auf, sie senkt die Schultern und reckt den Hals, und in diesem Moment, als sie entdeckt, dass er es ist, Peder, wird sie wieder die Alte, die Jahre dazwischen sind weggewischt und die Zeit ist zusammengeflickt. Ich sehe es, und es macht mich glücklich und verzweifelt. »Hallo, Dicker«, sagt sie. Peder grinst, zieht ein Taschentuch aus der Brusttasche und putzt seine Sonnenbrille. »Hübsches Schild habt ihr, Vivian.« Sie mustert ihn genau, als wollte sie sich vergewissern, dass er es wirklich ist, Peder Miil, der Dicke. »Wann bist du angekommen?«, fragt sie. »Vor einer Woche.« »Bist du schon eine Woche in der Stadt?«, rufe ich. Peder lässt Vivian nicht 
     aus den Augen. »Da gab es zunächst ein paar Dinge zu regeln«, sagt er. Dann läuft Vivian endlich zu ihm, und sie umarmen sich eine ganze Weile, und einer von ihnen weint. Es ist Vivian. Peder sagte einmal, dass wir beide mit ihr zusammen wären. Jetzt sind wir es wieder. Ich gehe in die Küche und hole Bier.


    Als wir erwachten, war Vivian gegangen. Eine Flasche stand auf dem Nachttisch. Ich trank und gab sie Peder. »Lauren Bacall schaut immer noch auf uns herab«, sagte er. Er zeigte auf das Bild an der Wand. Es hing an diesem Tag schief. »Ich dachte, es wäre Vivians Mutter«, sagte ich. »Ich auch«, lachte Peder. Er stellte die Flasche auf den Boden. »Behandelst du Vivian gut?«, fragte er plötzlich. »Was meinst du damit?« »Das weißt du ganz genau, Barnum.« »Nein, das weiß ich nicht.« Und ich spürte, wie die Angst in mir hochkroch, dieser schwere Motor, der dich in die Tiefe zieht, ein U-Boot in deiner Seele. Peder blieb still. Ich sah, dass es angefangen hatte zu schneien. Ich hatte vergessen, den Sonnenschirm vom Balkon zu holen. Und das Bild des blauen Sonnenschirms im Schnee, der dicht fiel und und einen pappigen Rand auf dem Geländer bildete, wirft noch heute einen Schatten der Trauer und sonderbarerweise ebenso großer Freude, wenn die Sekunden zu stark leuchten und mich blenden. »Habe ich gestern was angestellt?«, flüsterte ich. »Nicht viel mehr als zu trinken und zu lachen.« Ich atmete erleichtert auf. »Warum fragst du dann?« »Ich habe das Schwarze in ihren Augen gesehen«, antwortete Peder. Vielleicht brauchte es jemand anderen, um das zu sehen, jemanden, der lange genug fort gewesen war. »Ich kann keine Kinder zeugen«, sagte ich. Peder blieb eine Weile schweigend liegen. Er sagte nichts dazu. Stattdessen warf er sich auf mich. »Träumst du immer noch, Barnum?« »Ich träume die ganze Zeit, du Idiot!« Peder gab sich nicht damit zufrieden. »Aber träumst du im Plus?« Er lachte und drehte mir die Arme auf den Rücken. Ich versuchte, mich zu befreien. »Bist du kommerziell geworden in Amerika?«, schrie ich. Peder ließ mich jäh los. »Ich will dir was zeigen«, sagte er.


    Wir tranken die Reste aus, ich holte meine Manuskripte und ging hinaus. Es gab bereits Schneewälle, und es schneite einfach immer weiter. Ich durfte nicht vergessen, den Sonnenschirm hereinzuholen. Der konnte nicht mehr auf dem Balkon bleiben. Peder sah aus wie ein Gastarbeiter in seinem dünnen blauen Hemd mit dem offenen 
     Hemdenkragen, wie einer, der nicht weiß, was Kälte ist, und den ganzen Winter braucht, um das Frieren zu erlernen. Wir fanden in der Theresesgate ein Taxi und fuhren zum Solli plass. Unser Baum hatte weiße Zweige, als wäre er seit dem letzten Mal zum Albino geworden. Aber es war nicht der Baum, den Peder mir zeigen wollte. Es war der Laden seines Vaters. »Ich habe jetzt auch ein Schild«, erklärte er. Über der Tür stand nicht mehr MIILS BRIEF-MARKEN – AN- UND VERKAUF. Jetzt stand da, in spitzen Plastikbuchstaben: Miil & Barnum. Ich wollte fragen, was das denn zu bedeuten hätte, aber Peder schloss schon auf und schob mich hinein. Es gab nicht eine einzige Briefmarke im Laden. Die Schränke und Schubladen waren leer. Alles war fort, sogar der unverkennbare Geruch nach Papier und Gummi war verschwunden. Stattdessen gab es neue Möbel, einen Schreibtisch, einen Archivschrank, Sofa und Bürostuhl. »Na, wie findest du es?«, fragte Peder. Ich drehte mich zu ihm um. »Wo ist denn alles geblieben?« »Verkauft, ist doch wohl logisch.« »Du bist einfach nach Hause gekommen und hast alles verkauft, was deinem Vater gehört hat?« Peder hob die Hand, strich mit den Fingern über die Lippen, einen Moment lang beleidigt. Seine Stimme zitterte. »Bist du jetzt sentimental geworden, Barnum?« »Ja«, sagte ich. Ich sah, dass er anfing zu lächeln. Nichts hatte bei Peder lange Bestand. »Hast du gedacht, ich würde den Rest meines Lebens Zacken zählen?« Ich setzte mich auf den Bürostuhl. Er hatte Nackenstütze, Federung, Rollen und konnte sich drehen. Er erinnert mich an Tati, Playtime, Türen, die lautlos knallen, wenn man sie wütend hinter sich zuwirft. »Was macht mein Name auf dem Schild da draußen?«, fragte ich. Peder seufzte. »Hast du schon alles vergessen, was wir beredet haben?« Ich stand auf und packte ihn am Hemd. Ich glaube, ich riss einen Knopf ab. »Ich habe nicht vergessen, dass du dich die ganze Zeit nicht gemeldet hast«, flüsterte ich. Peder drückte mich wieder hinunter. »Das ist dein Stuhl, Barnum«, sagte er. Ich schaute auf. »Was?« Und Peder drehte mich herum, in wilder Fahrt, ich musste mich an den Armlehnen festhalten, mir wurde ganz schwindlig, ich schrie, und Peder lachte, und schließlich hielt der Stuhl an, es war ungefähr so wie Flaschendrehen, und ich war die Flasche. Peder beugte sich hinunter. »Träume und Mathematik, Barnum. Du bist der Träumer, und ich werde ausrechnen, was es kostet.« Ich schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Peder 
     legte mir die Hände auf die Schultern. »Wir werden Filme machen, Barnum. Du schreibst. Ich verkaufe.« »Und Vivian macht die Maske!«, rief ich. Peder holte einen Zeitungsausschnitt aus dem Archiv. Es war Bente Synts Artikel. »Ein neuer Besen im norwegischen Film«, las er laut. Er sah mich an, und dieses Lächeln, das nur Peder gehört, kam endlich auf seinem Gesicht zum Vorschein. »Ich bin so stolz auf dich, Barnum«, sagte er. »Danke«, flüsterte ich und musste noch eine Runde auf dem Stuhl drehen. »Weißt du, was ich fast gemacht hätte, als ich das auf dem Flug hierher gelesen habe?« »Nein, erzähl’s mir, Peder. Nun sag schon.« »Ich wäre fast ins Cockpit gerannt und hätte geschrien, dass Barnum Nilsen mein bester Freund ist!« Ich lachte. »Du hättest das ganze Flugzeug kapern sollen!«, rief ich. Peder las weiter. »Und Barnum Nilsens Dankesrede wird als die kürzeste und außergewöhnlichste, die wir je gehört haben, in die Geschichte eingehen.« Peder schaute wieder auf. »Es ist mir einfach nur so rausgerutscht«, sagte ich. Aber Peder schüttelte den Kopf. »Hol euch doch alle der Teufel. Das ist einfach Spitze, Barnum. Jetzt werden sie dich nie vergessen.« Er faltete den Ausschnitt zusammen und legte ihn zurück ins Archiv. Ich konnte nicht sagen, ob mir das gefiel, was er gesagt hatte. Mir wäre es lieber gewesen, sie würden es vergessen. Aber ich mochte ihm nicht widersprechen. Ich hatte Durst und stand auf. »Hast du den Kühlschrank auch verkauft?«, fragte ich. Peder blätterte ein Bündel Geld auf und zählte. »Hast du das Manuskript mitgenommen?« Ich legte Das Mästen auf den Tisch. Peder gab mir drei Scheine. »Du gehst zum Pol, während ich lese«, sagte er. Ich blieb stehen, einen Augenblick verwundert, fast wütend, mit Peders Geld in der Hand. Was dachte er sich? Er setzte sich aufs Sofa und fing an, im Manuskript zu blättern. Ich ging durch den Schnee, zum Vinmonopol am Drammensvei. Ich wollte Rotwein kaufen und musste meinen Ausweis vorzeigen. Ich habe meinen Ausweis immer bei mir. Überall gibt es Altersbegrenzungen. Der Verkäufer studierte das Dokument lange, hielt es gegens Licht, rief Kollegen zu sich, um deren Meinung zu hören, über dieses abgenutzte, zerfranste Dokument, mit einem Foto von mir, geschossen im Automaten am Vestbanen-Bahnhof, denn da ist der Stuhl am höchsten. Es scheint, als wäre ich nicht mehr in Übereinstimmung mit mir selbst, als hätte eine Verschiebung stattgefunden, ich schaffe Zweifel, aber nicht diesen Zweifel, von dem Vater 
     sprach, der wahr ist und die Leute dazu bringt, alles Mögliche zu glauben. Mein Zweifel ist unrein, ein Klotz am Bein. Hinterm Tresen fingen sie an zu lachen. Ich hätte gehen sollen, mich einfach umdrehen und gehen und die Tür hinter mir zuknallen. Ich wartete. Ich hatte Durst. Schließlich bekam ich meinen Ausweis und die Tüte mit den Flaschen. Der Verkäufer zögerte noch einmal, als er sah, wie mein Augenlid ins Gesicht hinunterrutschte. Ich beeilte mich, nach draußen zu kommen. Ich war kurz davor, gegen die Tür zu treten, ließ es aber dann doch sein und hielt sie lieber für eine der alten Damen des Viertels mit all ihren Pfandflaschen auf, die sie in Zeitungspapier gewickelt hatte, und schloss die Tür sogar leise hinter ihr, denn hierher würde ich ganz bestimmt noch oft wieder kommen.


    Ich trank ein Bier in der Bar von Le Coq d’or. Peder war ein langsamer Leser. Ich ließ meinen Ausweis auf dem Tresen liegen. Der Barkeeper machte seine Scherze. »Mir scheint, du hast Angst zu vergessen, wer du bist«, sagte er. »Ich habe Angst, kein Bier zu kriegen«, entgegnete ich. Ich trank noch eins und ging dann zurück zum Laden. Ich blieb draußen stehen und betrachtete das neue Schild. Miil & Barnum. Irgendetwas stimmte da nicht, es schnarrte, es erinnerte mich an eine Reklame für Honig oder an ein schlechtes Gedicht. Als ich hineinkam, saß Peder da, die Beine auf dem Tisch. »Du träumst immer noch im Minus«, sagte er. Ich öffnete einen Rotwein. »Gefällt es dir nicht?«, fragte ich. Peder stand auf und setzte zu einer längeren Rede an, bei der er die ganze Zeit seine rundlichen Hände hob, als pumpte er die Worte nach oben. In der Zeit gelang es mir, fast eine Flasche leerzutrinken. Und es war ungefähr Folgendes, was er da sagte: »Ob es mir gefällt? Natürlich gefällt es mir. Es gefällt mir nicht nur. Ich liebe es. Aber hat das etwas mit der Sache zu tun? Hat es das? Die Antwort lautet nein. Das Einzige, was mit der Sache zu tun hat, ist die Tatsache, dass keiner Lust hat, ins Kino zu gehen, um das hier zu sehen. Das Mästen, du? Es gibt nur Minus hier. Jeder einzelne Mensch in dieser Geschichte läuft mit einem Defizit herum. Alles, was sie machen, jede einzelne Handlung, ist eine Anhäufung von Schulden. Die Mutter, der Schularzt, die Jungs, der Bauer und die Kuhmagd, alle bringst du zum Konkurs. Du musst zum Überschuss kommen, Barnum. Das Publikum will einen Überschuss sehen. Wenn sie den Saal verlassen, wollen sie etwas gut haben! 
     Sie wollen fett geworden sein, nicht mager! Nicht wahr?« Peder hielt inne, holte tief Luft und sah mich an. »Jetzt weiß ich, was nicht stimmt«, sagte ich. »Das ist gut!«, rief er. »Mein Name muss zuerst stehen.« Peder war einen Moment lang verwirrt. »Was sagst du?« »Barnum & Miil«, erklärte ich. »Das ist viel besser.« Peder ließ die Arme sinken und lächelte. »Das lässt sich regeln.« Er nahm das Telefon, sprach kurz mit jemandem, legte wieder auf und drehte sich zu mir. »Das ist so gut wie geregelt«, sagte Peder. Er setzte sich. Ich weiß nicht, wen er angerufen hatte, aber ich war beeindruckt. »Hast du noch mehr?«, fragte er. Ich schenkte sein Glas voll. Peder lachte. »Ich meine an Material, Barnum.« Ich schloss die Augen. Zerstörte ich die Ideen jetzt, brauchte ich sie auf? Wie viel durfte ich sagen, und wie viel musste ich für mich behalten? Und mir fiel auf, dass ich bei fast allem auf halbem Wege war, mein Gesicht war nichts Halbes und nichts Ganzes, die Größe, meine Gedanken, ich war ein halber Mensch. Das Einzige, was ganz war, war die Tatsache, dass alles halb war. »Der Swimmingpool«, sagte ich. Peder beugte sich vor. »Der Swimmingpool?« »Das ist der Titel. Der Swimmingpool.« Peder hob seinen Becher und stellte ihn wieder hin. »Miil will mehr haben«, sagte er. Ich gab ihm mehr. Ich verschenkte die Erzählung, indem ich sie erzählte. Und das erzählte ich: »Ich stelle mir zwei Arbeiter vor, die in den Gärten reicher Leute Swimmingpools bauen. Sie graben, mauern, legen Fliesen, im Großen und Ganzen mühen sie sich den ganzen Tag lang ab, um die eleganten Swimmingpools für die Kapitalisten fertig zu stellen. Und während sie arbeiten, ist ein Fest im Garten, Männer in Smokings und Frauen in langen Kleidern gehen mit Drinks und Kanapées am Rand entlang. Aber es kommt nie Wasser in die Bassins. Als es Herbst wird, stehen sie noch ebenso leer da, nur voll mit Laub und Regen. Wie riesige Gräber.« Ich trank ein wenig und schaute Peder an. Er war ganz in Gedanken versunken. Eine Falte verlief schräg die Stirn hinunter. »Ist das alles, was passiert?«, fragte er. »Findest du, es sollte noch mehr passieren?« »Ja, das finde ich, Barnum. Es passiert ja nichts. Abgesehen davon, dass sie Swimmingpools bauen.« »Der Swimmingpool ist eine Metapher«, sagte ich. »Sie bekommen nie Wasser hinein.« Peder seufzte. »Das meine ich ja. Sie kriegen nie Wasser rein.« »Das ist doch der Witz daran«, sagte ich. »Der Witz?« »Die Metapher. Dass sie Swimmingpools ohne Wasser 
     bauen.« »Verhält es sich so, dass diese Arbeiter es absichtlich machen, handelt es sich um Sabotage?« »Daran habe ich noch gar nicht gedacht«, sagte ich. Peder wurde ungeduldig. »Dann musst du es mir näher erklären. Nimm dir ruhig Zeit.« »Da gibt es nichts zu erklären.« »Da gibt es viel zu erklären, Barnum.« »Das Leben ist ein leerer Swimmingpool«, versuchte ich es. Peder seufzte noch vernehmlicher. »Ist das jetzt meine oder deine Schuld, dass ich mich im Augenblick vollkommen blöd fühle?« »Wie meinst du das?« »Willst du, dass das Publikum sich vollkommen blöd fühlt, Barnum?« »Ganz und gar nicht.« »Wir können es ja fürs Fernsehspiel einschicken«, sagte er. Draußen hielt ein Lastwagen. Zwei Männer in Overalls mit Reflektorstreifen an den Beinen stellten eine Leiter neben dem Fenster an die Wand. Peder stand auf, öffnete die Tür und gab einige Anweisungen. Dann kam er zurück. Ich öffnete eine neue Flasche und goss in die Becher ein. Peder prostete mir zu. »Erinnerst du dich noch, wie Vater einen Kater genannt hat?«, fragte er plötzlich. »Strafporto«, antwortete ich. Peder lachte leise. »Zu wenig Porto auf der Freude«, sagte er. Und ich sah, wie seine Augen zuckten. Er musste zu Boden schauen. »Danke, dass ihr meiner Mutter geholfen habt«, flüsterte er. »Ist doch selbstverständlich, Peder.« »Ich schäme mich so, Barnum.« »Warum denn?« »Dass ich es nicht geschafft habe, zur Beerdigung nach Hause zu kommen. Ich bin ein Feigling.« Er schaute auf. »Ich wurde so scheißwütend, als sie mir erzählte, was er gemacht hat.« »Wütend?« »Ich begreife es nicht. Dass er sich das Leben genommen hat. Und das, was ich nicht verstehe, das hasse ich.« Peder senkte seinen Nacken wieder. »Hol ihn der Teufel«, flüsterte er. »Hol ihn der Teufel.« Ich hätte Peder gern von Der Dunkelmann erzählt, von den ersten Szenen in Der Dunkelmann und meinen großen Plänen. Aber er kam mir zuvor. »Da ist noch was«, sagte er. Ich wartete. Er trank einen Schluck und sah mich an. »Ich habe keine einzige Prüfung gemacht.« »Was hast du dann gemacht?« »Bin am Strand gewesen.« »Jedenfalls bist du reichlich braun geworden«, sagte ich. Peder stand schnell auf. »Hörst du nicht, was ich sage? Ich bin ein Nichts. Absolut nichts.« »Gib nicht so an«, sagte ich. Peder blieb stehen, schweigend und unsicher, das Hemd hing ihm aus der Hose, die Stirn war verschwitzt, die Hände unruhig. »Jetzt weißt du, mit wem du es zu tun hast«, flüsterte er. »Wie viele Buchstaben sind in unseren Namen?«, fragte 
     ich. »Zehn«, antwortete Peder müde. Ich stand auf und ergriff seine Hand. »Das wird eine ganze Weile reichen«, sagte ich. Und er lehnte seinen Kopf an meine Schulter.


    Da klopfte einer der Männer ans Fenster. Sie waren fertig und fuhren mit der Leiter auf dem Dach davon. Wir gingen hinaus. Sie hatten die Buchstaben auf dem Schild umsortiert. »Ich werde deine Ideen sichtbar machen«, sagte Peder. Er lief wieder hinein. Es schneite immer noch. Da geschah etwas. Es blinkte heftig in den Buchstaben, als würden sie sich gleich von der Wand lösen. Peder kam gemächlich wieder heraus, lächelnd, und stellte sich neben mich in den Schnee. Bald kamen die Buchstaben zur Ruhe, und unsere Namen leuchteten in kräftigem Rot über der Tür: BARNUM & MIIL. Ich legte den Arm um Peder. Und so begann das, was ich, mit einer Anlehnung an die Sprache des Stummfilms, unser elektrisches Theater nenne, das mich ins Zimmer 502 in Cochs Hospiz und schließlich bis nach Røst führen sollte, wo ich in dem salzigen Wind trocknete.

  


  
    

    (reihe 14, platz 18, 19 und 20)


    Der Stummfilm bezog seine Kraft vom Foto und von der mimischen Kunst, aus den Bordellen und Varietés, aus den Häfen, den Kneipen, dem Zirkus und von den Friedhöfen. Das Gesicht lügt nicht. Das, was das Gesicht erzählt, ist primitiv und deutlich, so wie die Züge der Alten von dem Verlust geprägt waren, aber auch von dem Glück, das Kind des Vermissten, Boletta, in sich zu tragen. Wir sind doppelt. Wir sind halb. Die Erzählung des Gesichts ist Tragödie und Komödie. Das Drehbuch gab es noch nicht. Die Handlung war eine Bewegung, eine hochgezogene Augenbraue, eine Träne, ein Lächeln. Die Sprache war nur als erklärender Text zwischen den Szenen präsent, weiße, flimmernde Buchstaben auf schwarzem Hintergrund, und die einzige Aufgabe dieser Sprache war: zu erzählen, dass die Zeit vergeht. »Später«. »Am nächsten Morgen«. »Am gleichen Abend«. Aber nach einer Weile wurden diese einfachen Mitteilungen, diese Zeitsignale, zu knapp. Es war, als wäre eine große Eitelkeit in die Sprache eingedrungen, und bald konnte man auf der Leinwand lesen: »Lange, grausame Tage schleppen sich dahin, erfüllt von der Hoffnungslosigkeit der Verzweiflung.« »Unbemerkt schleicht sich der brutale Morgen heran.« Die Sprache fing an, Fehler zu machen. Schließlich stand die Zeit in den Worten still. Nicht einmal die Musik konnte das wiedergutmachen. Der Pianist gab auf. Die Schauspieler fingen an, miteinander zu flüstern, von der gleichen Panik ergriffen, die auch das Publikum fühlte. Die Handlung musste vorankommen. Die Sprache zwang sich in den Vordergrund, und mit der Sprache das Drehbuch. Es gibt Augenblicke, in denen es auch mir so geht: Die Zeit steht still. Die Bögen liegen da. Ich werde nicht fertig. Ich stehe im Hinterzimmer. Ich trinke so langsam ich kann. Der Rausch ist auch Zeit, und im tiefsten Inneren 
     des Rausches läuft die Zeit Amok, eine Uhr, die im Schlaf explodiert. Ich schaue zu den Gästen hinaus. Ich höre sie nicht. Peder hat die halbe Stadt eingeladen. Es ist rappelvoll. Ich erkenne Gesichter von Norsk Film wieder, der Direktor ist da, die Lederflicken auf den Ellbogen haben sich gelöst, die Dramaturgin lässt eine Zigarette fallen und tritt sie im Teppich aus, als sie sich unbeobachtet wähnt, ich sehe es aber, da sind ein paar Journalisten, Bente Synt notiert sich etwas, sie ist die Dichterin des Abends, und in der Tasche hat sie eine Kamera, da sind Musiker in schmutzigen Jeans, aufgeregte Regisseure, besonders dieses berühmte Paar, die Eine im Pelz, laut schnatternde Schauspieler, gescheiterte Undergroundpoeten, Babysitter, die engsten Angehörigen und andere bleiche Schmarotzer, die niemand eingeladen hat, die sich aber präzise wie dressierte Bluthunde zu freien Zapfhähnen durchgeschnuppert haben. Ich bin beeindruckt. Peder und Vivian gehen herum und lächeln allen zu. Sie sind Wirt und Wirtin. Sie sind elegant. Ich beobachte sie. Sie sind die flottesten Fische im Aquarium. Ich stehe auf der anderen Seite, im Lautlosen. Dort gefällt es mir. Vivian dreht sich plötzlich um und erwidert meinen Blick, er ist überwältigend und dauert nicht länger als eine Sekunde, nein, noch kürzer, nur ein Blick, der sofort wieder vorbei ist, flüchtig, eine Bewegung, die nicht stehen bleibt. Ich lächle und hebe mein Glas, zu spät, und weiß, dass sie nicht länger mein ist, und dass sie es vielleicht auch niemals gewesen ist. Ich bin kein tauglicher Mann. Und als ich das einsehe, fühle ich mich ihr näher als je zuvor. Peder stellt sich auf einen Stuhl und hält eine Rede. Ich sehe, wie sich die Münder im Lachen spitzen, und Hände, die klatschen. Dann dringen plötzlich die Stimmen durch, eine Lärmwelle, die mir entgegenschwappt, und ich kann Peder hören, der ruft. Er will, dass ich auch ein paar Worte sage. Ich gehe zu ihnen. Ich klettere auf den gleichen Stuhl. Es herrscht eine gewisse Erwartung. Ich sehe Vivian an. Sie wartet ruhig ab. »Nun komm schon, Barnum!«, ruft Bente Synt. Peder schwitzt ein bisschen. Einer der ersten Filme, die in England gedreht wurden, hieß Die Käsemilben oder Lilliput im Restaurant. Der Regisseur Robert W. Paul, bekannt für seine Tricks und nicht zuletzt für seine dolly shots, drehte zuerst eine Szene ganz normal, dann deckte er die Kulissen in schwarz ab, zog die Kamera dreißig Fuß nach hinten, setzte eine andere Linse ein und machte einen neuen Dreh auf die alte Rolle. 
     So bekam er die Menschen in voller Größe und die kleinen, märchenhaften Phantome aufs gleiche Bild. Und das ist die berühmteste Szene: der ungläubige Blick und die Verblüffung eines Seemanns, als er eine Reihe Zwerge aus einem Käse klettern sieht, den er gerade essen will. Ich würde gern etwas darüber sagen. Ich möchte sagen, dass ich auch eine Milbe bin, ich werde überall auftauchen, ihr werdet mich finden, wenn ihr die Schublade herauszieht, in einem Buch blättert, die Hand in die Tasche steckt, aufs Klo geht, das Handschuhfach, das Brillenetui und den Kühlschrank öffnet, und ich werde da sein, wenn ihr schlaft, und natürlich erst recht, wenn ihr aufwacht. Ich bin eine Milbe. Ich muss jetzt etwas sagen. Aber ich bringe es nicht heraus. »Die Nacht ist noch jung«, sage ich stattdessen. Ich klettere vom Stuhl hinunter. Jemand klatscht. Andere sehen sich nur an. Bente Synt schleicht vorbei. »Bist du seit dem letzten Mal besser erzogen worden?«, fragt sie. Ich nicke. »Wie langweilig«, flüstert sie. Bente Synt legt den Kopf schräg. »Was willst du eigentlich mit Peder Miil?«, fragt sie. Ich reiße ihr die Kamera aus der Hand und gehe näher an das lange Gesicht, das rote Maul. »Ich werde dich fotoapparieren!«, rufe ich. Ich tue es. Ich nehme ihr die Seele. Bente Synt lacht. Es ist ein schöner Abend. Der Direktor bleibt direkt hinter mir stehen. »Hast du über das, was ich dir vorgeschlagen habe, nachgedacht?«, fragt er. »Nein«, erkläre ich. Er klopft mir auf die Schulter. Es ist immer noch ein schöner Abend.


    Bald sind alle gegangen. Die Reste bleiben liegen, Kippen, die Neige im Glas, Gläser, und besonders die zerknüllten, schmutzigen Papierservietten, mir fällt auf, dass sie zerstörten Vögeln ähneln. Ich hebe eine auf und streiche die Flügel glatt, die mit Lippenstift und Asche beschmiert sind. Kein Wunder, dass sie nicht fliegen können. Wir sitzen am Tisch und teilen uns die letzte Flasche. Wir, das sind Vivian, Peder und ich. »Wir sind auf dem Weg«, sagt Peder. »Wir sind auf dem Weg«, wiederhole ich. Vivian ist müde und sanft. Sie hebt ihr Glas. »Ein Prosit auf Miil & Barnum«, sagt sie. »Barnum & Miil«, korrigiere ich. Peder lacht. »Einen Toast auf Vivian!« Wir bringen einen Toast auf uns selbst aus. Der Abend ist nicht mehr jung. Es ist Nacht, und das Schild, das noch über der Tür leuchtet, färbt den Schnee rot. Ein geplünderter Tannenbaum mit einem halben Stern liegt mitten auf der Straße. Vielleicht hat ihn jemand aus einem Fenster oder von einem Balkon heruntergeworfen. Wir sind nachdenklich und still, 
     während wir den Rest der Flasche leeren. »Eine Komödie«, sagt Vivian plötzlich. Wir sehen sie an. »Was für eine Komödie?«, fragt Peder. Vivian hat aufgehört zu rauchen und zündet eine Zigarette an. »Über Mütter. Inspiriert von Paul hat viele Hühner.« Peder und ich können nicht so recht folgen. Wir singen Paul hat viele Hühner und verstehen, was sie meint, als wir zur letzten Zeile des Refrains kommen. Jetzt trau ich mich nicht nach Hause zu Mutter. Ich gebe Vivian einen Kuss auf die Wange. Heute Nacht bin ich verliebt. Peder schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Lauren Bacall!«, ruft er. Ich drehe mich zu ihm um. »Was ist mit ihr?« »Was mit ihr ist? Wenn wir Lauren Bacall dazu bringen, bei dem Projekt mitzumachen, dann haben wir es im Kasten, oder?« »Lauren Bacall? Bist du jetzt total übergeschnappt, Peder?« »Ach Scheiße, wollen wir uns etwa mit der goldenen Krabbe aus Drøbak zufrieden geben? Nichts ist unmöglich!« So reden wir und putschen uns gegenseitig auf. Es ist fast wie früher. Aber mit unseren Stimmen ist etwas nicht in Ordnung. Wir reden zu laut. Wir reden zu schnell. »Die Garage hat gebrannt«, sagt Peder leise. »Die Garage hat gebrannt?« Ich nehme seine Hand. Er nickt mehrere Male. »Der ganze Scheiß ist runtergebrannt. Vielleicht ganz gut so, oder?« Vivian und ich gehen nach Hause. Peder will noch bleiben und aufräumen. Mir geht der Refrain nicht aus dem Kopf. Jetzt trau ich mich nicht nach Hause zu Mutter. Die Kälte macht mich wach. Ich kann nicht schlafen. Vivians Rücken ist nackt. Ich lege vorsichtig eine Hand auf ihre Hüfte. Sie schiebt sie im Schlaf weg. Ich stehe auf. Ich setze mich an den Arbeitstisch. Der Dunkelmann liegt in der Schublade. Die Schubladen sind voll. Ich drehe einen neuen Bogen in die Maschine und schreibe: »Der Winter wirft endlich seinen weißen Mantel fort und zeigt sein hellgrünes Kleid.« Ich schaue hinaus. Vivian sitzt unter dem Sonnenschirm auf dem Balkon. Auf dem kleinen runden Tisch steht ein rotes Getränk. Sie beugt den Kopf zurück und lächelt, aber das Lächeln gilt nicht mir. 1911 drehte Will Barker Hamlet im Laufe eines Tages, der Film dauerte fünfzehn Minuten. Das ist Rekord. Vivian ist gegangen, in den Salon. Das Telefon klingelt. Es ist Peder. Peder schreit in den Hörer, als stünde er in einer Telefonzelle tief unten in seiner Kindheit, hätte so viel zu sagen und nur eine einzige Münze. »Wir müssen uns über etwas unterhalten, Barnum!« »Habe keine Zeit«, erwidere ich. »Dann halt heute Mittag bei Valka.«


    Ich setzte die Sonnenbrille auf und ging hinaus, und bevor ich bis Marienlyst gekommen war, war der Sommer fast vorbei. Es knisterte in den Bäumen, dieses zarte, trockene Geräusch von Blättern, die brennen und fallen, das große Rad dreht sich. Aber es waren die Kräne, die ich hörte, sie standen wie mechanische Raubtiere auf der Straße vor unserem Hof, und das ganze Dach war mit einer grünen Plane bedeckt, unter die der Wind fasste und sie hochhob, sie sah aus wie ein riesiger Ballon, und unter ihm hing der Hof an einem dünnen Draht. Sie hatten schon angefangen, die Dachgeschosswohnungen auszubauen. Und ich dachte: Jetzt reißen sie Mutters Geschichte ab. Ich ging zu Valka. Peder saß am Fenster. Ich bestellte ein Säufergedeck. Peder trank Cola und hatte einen Kuchen gegessen. Ich schaute mich um, betrachtete die transusigen Gäste. »Werde ich auch einmal so enden?«, flüsterte ich. Ein stummer Kellner stellte die Dinge auf den Tisch. Ich trank den Portwein zuerst. »Du bist jedenfalls auf dem besten Weg dahin«, sagte Peder. »Wolltest du darüber mit mir reden?« Peder schüttelte den Kopf. Das war die braune Ecke der mürrischen Männer. Hier stand die Zeit still, und die seltenen Male, dass sie sich bewegte, wenn jemand pissen musste, lief sie rückwärts. Ganz hinten stand der Direktor auf. Er war nicht mehr der Direktor. Die neue Zeit hatte übernommen. Man brauchte nur aus den grauen Fenstern hinausschauen. Die neuen Männer und Frauen eilten vorbei, in ihren gewichtslosen Mänteln, bewaffnet mit Kreditkarten und Stilett. An allen Ecken hatten amerikanische Hamburgerrestaurants eröffnet. Selbst die Schnapsleichen auf der Majorstuatrappa hatten Bügelfalten in den Hosen. Es war nicht nur unser Gebäude, nein, die ganze Stadt war kurz vorm Abheben, eine weitere Luftreise von André, und wer sollte dann später nach uns suchen? Das einzig Verlässliche war das Quartett der Heilsarmee. Sie bildeten die Haltetaue, die einen Zipfel dieser Wirklichkeit festhielten. Sie standen an der Straßenbahnhaltestelle mit ihren zerbrechlichen Gitarren und sangen immer wieder die gleichen alten Lieder. Und mir fiel ein, dass sie es ja waren, die nach Fred suchten. In allen Städten aller Länder stehen sie, singen und schauen, singen, gucken und erlösen. »Hast du von Arthur Burns gehört?«, fragte ich. Das hatte Peder nicht. Es gab niemanden, der von ihm gehört hatte. Ich erzählte Arthur Burns Geschichte. »Er starb im letzten Jahr. Er wurde vierundneunzig Jahre alt. Er war einer 
     der Pioniere des Films. Er war ein junger, begabter Dramatiker, der von New York nach Hollywood zog und bereits anfing Filmdrehbücher zu schreiben, als Mary Pickford auf dem Gipfel ihres Erfolgs war. Damit machte er weiter. Er schrieb Drehbücher, als Douglas Fairbanks der große Held war, er schrieb für James Cagney, Edward G. Robinson und John Wayne, er schrieb, als James Dean und Marlon Brando mit ihrer Melancholie auf der Leinwand auftauchten, er schrieb, als Clint Eastwood die Magnum zog, und er hörte auch nicht auf, als Sylvester von rechts mit nacktem Oberkörper auftrat. Arthur Burns war einer der meistgeachteten Drehbuchverfasser Hollywoods. Niemand blieb länger dabei als er. Er war eine Legende. Er überlebte alle Helden, und Warner Brothers bezahlte seine Beerdigung. Es gab nur einen kleinen Haken an Arthur Burns’ großartiger Karriere. Es wurde nie etwas daraus. Nicht ein einziges Manuskript, das er je geschrieben hat, wurde verfilmt, nicht eine Szene, nicht ein Dialog, nicht einmal ein einziger Text wurde benutzt. Arthur Burns schrieb für den Papierkorb.« Ich bestellte noch ein Säufergedeck. Peder schnappte nach Luft. »Und was willst du damit sagen?« »Ich habe auch die Schublade voller Manuskripte, die niemand haben will«, erklärte ich. Peder beugte sich über den Tisch vor. »Adaptionen«, sagte er. Ich zog schnell den Arm zurück. »Adaptionen?« »Du hast ganz richtig gehört. Wir wollen über Adaptionen reden.« »Jetzt mach mich nicht wütend, Peder.« »Geh in die Bibliothek und such dir ein paar Bücher mit einer guten Story. Das ist alles, worum ich dich bitte.« »Ich möchte aber lieber meine eigenen Ideen benutzen«, widersprach ich. Peder faltete die Hände. »Wenn aber deine eigenen Ideen etwas auf sich warten lassen, dann könntest du dich doch in der Zwischenzeit von den Erfindungen anderer inspirieren lassen, oder?« »Weißt du, was Scott Fitzgerald über Adaptionen geschrieben hat?« »Nein, Barnum. Aber das weißt sicher du.« Ich nickte. »Lass einen guten Freund ein Buch lesen, bitte ihn, dir das zu erzählen, was er davon noch weiß, schreibe es auf, und da hast du deinen Film.« »Ausgezeichnet«, sagte Peder. Da kam der ehemalige Direktor vom Klo. Er blieb an unserem Tisch stehen und schaute auf mich hinab. Peder bezahlte. »Schreibst du?«, fragte der Direktor. »Ja«, nickte ich. »Aber schreibst du auch über deinen Bruder, Barnum?« Ich weiß nicht, warum, aber ich wurde schrecklich wütend. Ich stand auf und stieß 
     ihn weg. Ich bin mir sicher, dass ich nicht so schrecklich stark gestoßen habe. Aber ich habe gestoßen. Es muss sein Gleichgewichtssinn gewesen sein, mit dem etwas nicht stimmte. Er fiel nach hinten und blieb zwischen den Stühlen liegen. Und ich wurde ein für alle Mal aus dem Valka rausgeschmissen, noch bevor es zwei war, während Bente Synt auf dem Weg hinein war, ich konnte sie gerade noch lächeln sehen, sie war mein böses Omen, denn jedes Mal, wenn sie auftauchte, geschah kurz danach etwas Schreckliches. Peder packte mich beim Arm und zog mich über die Straße, bevor ich noch mehr Unheil anrichten konnte. Die Heilsarmee sang. »Schreibst du über Fred?«, fragte er. Ich schubste auch Peder, aber er fiel nicht, Peder war zu schwer. »Nein!«, rief ich. Dann gingen wir zu Deichman im Bogstadvei und liehen uns zwanzig Romane aus, unter anderem den kürzesten von Hamsun, Die Schwärmer, Kleiner Lord, Dracula, Märchen und den neuesten eines jungen, langhaarigen Autors, der Ingvar Ambjørnsen hieß. Wir nahmen ein Taxi zum Büro. Einer der Buchstaben über der Tür war erloschen. Barum & Miil. Wir sahen aus wie ein Hotel mit Klo auf dem Flur. Peder schloss auf, und da saß Vivian. Sie stand sofort auf. »Habt ihr’s nicht gehört?«, fragte sie. Ich wurde eiskalt und nüchtern. »Was haben wir nicht gehört?«, flüsterte ich. »Sie reißen das Rosenborg-Kino ab«, sagte sie. Peder ließ alle Bücher auf den Boden fallen, und wir fuhren augenblicklich mit dem Taxi dorthin. Es stimmte. Sie rissen das Rosenborg-Kino ab. Es sollte ein Fitness-Studio werden. Sie trugen das Inventar hinaus und warfen es in einen riesigen Container, der die ganze Straße versperrte. Jetzt verschwand wieder ein Ort. Aber die Bilder konnten sie nicht wegwerfen. Das Licht konnten sie nicht in schwarze Säcke stopfen und auf den Müll schmeißen. Es blieb etwas zurück, was wir nie loswerden würden. Das war ein Trost. Peder verhandelte ungefähr eine Stunde mit dem Vorarbeiter. Dann unterschrieb er einen dicken Scheck, und wir durften in die Container klettern. Zum Schluss fanden wir die Stühle, Reihe 14, Sitz 18, 19 und 20. Wir trugen diese Plätze, die besten im ganzen Saal, nach Bolteløkka, und da stellten wir sie auf den Balkon. »Ich will ganz außen sitzen«, sagte Vivian. Ich protestierte. »Du musst in der Mitte sitzen«, sagte ich. Aber sie setzt sich trotzdem ganz an den Rand, es nützt nichts, was wir sagen, auf Platz 18, in der vierzehnten Reihe, und ich bin derjenige, der in der Mitte sitzen muss. Peder hat 
     natürlich eine Tafel Schokolade dabei, die er in drei gleiche Teile zerbricht. Die Bäume im Stenspark tragen noch ein hübsches, raschelndes Laubkleid. Doch das große Rad knirscht. Die Sonne ist auf dem Weg hinunter. Der Dunkelmann geht über Blåsen, und alles kommt näher. »Seht ihr gut?«, frage ich. »Pst«, sagen Peder und Vivian.

  


  
    

    (peau de pêche)


    Da, wo einmal die Dachluke war, befindet sich jetzt ein breites Fenster, mit Blick auf die Dunkelheit und den Himmel. Ich zweifle, ob das Glas wohl halten wird, wenn es lange und ausgiebig schneit. Die Mauer am Schornstein und der Koksschacht sind weiß gekalkt. Der Boden ist abgeschliffen, ich habe das Gefühl, als wären die Planken entfernt, als ich über sie gehe, und sie sind in einem hellen, schönen Ton lackiert, der den Raum größer erscheinen lässt, als ich ihn in Erinnerung habe. Vielleicht kommt es auch daher, weil es jetzt leer ist hier oben, niemand ist eingezogen, das ist noch gar kein Ort. Es gibt eine offene Küchenecke, und die Verschläge nebenan sind zu Schlafzimmer und Bad geworden. Ich weiß es jetzt schon: Hier werde ich niemals wohnen können.


    Da höre ich, wie jemand die Treppe heraufkommt. Ich drehe mich um. Mutter bleibt unter den Wäscheleinen stehen. So sehe ich sie. Ich vermische diese Bilder, die die Zeit gleichzeitig entwickelt: Mutter ist unter den Wäscheleinen stehen geblieben, die in schlaffen Bögen quer durchs Licht hängen, an den Wänden an rostigen Haken befestigt, und wenn sie sich ein wenig streckt, kann sie die Wäscheklammern erreichen und ein Kleidungsstück herunterholen, das sie dort vergessen hat, ein geblümtes Kleid, während eine Taube auf dem Balken sitzt und gurrt. Ich will etwas sagen, lasse es dann aber doch. Sie hat etwas an sich, eine Ruhe, die mich erschreckt. »Es ist vorbei«, sagt Mutter. »Vorbei? Was meinst du?« »Fred«, flüstert sie. Es regnet auf das schräge Fenster. Ich würde in diesen Räumen niemals schlafen können. Ich trete näher zu Mutter heran. Es wundert mich, dass ich weder Freude noch Trauer empfinde, ich habe nicht einmal Angst. Es scheint, als wäre Mutters dunkle Ruhe zu meiner geworden. Aber als ich rede, kippt meine 
     Stimme plötzlich weg. »Haben sie ihn gefunden?«, frage ich. Mutter schüttelt den Kopf. »Sie haben ein paar Sachen von seiner Kleidung gefunden.« »Seiner Kleidung?« »Erinnerst du dich an die alte Kordsamtjacke, die Peau-de-pêche-Jacke?« Ich nicke. Ich bekam sie einmal von ihm geliehen, als er mich unbedingt mit auf den Friedhof nehmen wollte, und sie war mir viel zu groß. »Sie ist in Kopenhagen gefunden worden, in Nyhavn. Sie hing über dem Geländer der Brücke.« Mutter lächelt. »War doch gut, dass ich Namensschildchen in eure Kleidung genäht habe«, sagt sie. »Ja, Mutter.« Und ich begreife, dass sie aufgegeben hat. Es ist, wie es ist. Sie mag nicht mehr warten. Sie schafft es nicht, länger zu hoffen. Sie möchte zur Ruhe kommen. Wir sollen ihn nicht mehr vermisst nennen, wir sollen ihm einen neuen Namen geben: tot. Es scheint sogar, als wäre sie erleichtert. »Sie haben in den Kanälen gesucht, aber sie finden ihn nicht«, flüstert sie. »Die Strömung hat ihn bestimmt schon weit weg getragen.« Sie kommt noch einen Schritt näher. Der Boden zittert. Ich versuche, ihren Blick einzufangen, halte es aber nicht aus. »Es kann ja jemand anders gewesen sein, der seine Jacke benutzt hat«, sage ich. Mutter lächelt wieder und reicht mir ein Blatt Papier, auf dem etwas geschrieben steht. Es ist der letzte Absatz aus dem Brief von Grönland, und einen Augenblick lang ist es wie eine Art Triumph, letztendlich hat er den Brief gefunden, seine Reise war nicht vergebens, doch dann erkenne ich Freds Handschrift und die malträtierten Worte. Wahrscheinlich hat er es einfach nur auswendig gelernt, genau wie ich, auf seine eigene, windschiefe Art und Weise. Aber der allerletzte Satz fehlt. »Das lag in seiner Tasche«, sagt Mutter. Wir bleiben eine Weile schweigend stehen, als wären wir zu einer Art Einigung gekommen. Hier oben, dort, wo einmal der Trockenboden gewesen ist, wo alles angefangen hat, sagt Mutter, dass es zu Ende ist. Sie nimmt das Papier wieder an sich. »Ich möchte, dass du eine Rede hältst, Barnum.« Jetzt muss ich ihr in die Augen sehen. Sie glänzen dunkel. Mir gefällt das nicht, was ich sehe. »Eine Rede? Wo?« »Beim Gedenkgottesdienst für Fred«, sagt sie.


    Später gehe ich nach Bolteløkka. Die Regale, Schubladen und Schränke sind leer. Pappkartons stehen an den Wänden. Das Foto von ihr, von der wir dachten, es wäre Lauren Bacall, hat ein schwaches, verblichenes Viereck auf der grauen Tapete hinterlassen. Ich versuche, Der Dunkelmann weiterzuschreiben, aber die Bilder 
     kommen nicht vom Fleck. Wo ist Freds Jacke jetzt? Ich habe vergessen, Mutter danach zu fragen. Stattdessen trinke ich, bis Vivian nach Hause kommt. Ich weiß nicht, wo sie gewesen ist. Ich frage sie nicht. Sie legt sich neben mich ins Dunkel. Ich höre, dass sie nicht schläft. Da sagt sie es. »Ich werde ein Kind kriegen«, flüstert sie. Und ich kann es spüren, dass wir jeder in unserer Lüge gefangen sind, die eine größer als die andere, Lügen, die wie ein lautloses Uhrwerk ineinander greifen, das ist erregend, schändlich, und ich habe keine Ahnung, was ich mit dieser Einsamkeit machen soll. Ich drehe mich langsam zu Vivian um und lege ihr vorsichtig die Hand auf den Bauch, besorgt, etwas kaputt zu machen. Ein Zittern geht durch die dünne, fast leuchtende Haut, als lebte bereits etwas da drinnen. Sie setzt sich auf mich. Ich kann ihr Gesicht nicht sehen. Ich weine. Sie beugt sich herab, fast bis zu meinem Mund, und streicht mir mit der Hand durchs Haar, immer wieder, während sie langsam anfängt, sich zu wiegen. »Weine nicht«, flüstert sie. »Weine jetzt nicht, Barnum.« Und dieser Trost, das einzig Ehrliche in der Nacht, ist kurz davor, das feine Uhrwerk der Lügen zu zerstören und uns zu entlarven. »Fred ist tot«, sage ich. Vivian gleitet herunter, schiebt mich mit harter Hand weg und zieht mich zu sich heran, alles in einer einzigen, zitternden Bewegung. Ihre Stimme trägt kaum. »Tot? Fred ist tot?« »Sie haben seine Jacke in Kopenhagen gefunden. Sie glauben, dass er in den Kanälen ertrunken ist.« »Aber sie haben ihn nicht gefunden?« »Nein«, flüstere ich. Vivian lässt mich los. Ich schalte das Licht ein. Sie verbirgt das Gesicht in den Händen. Das Zimmer ist weiß, es ist ein Raum, der bald verlassen werden wird. Er ähnelt uns. Ich schließe die Augen. Ich ertrage den Anblick nicht. »Ich will ihn haben«, sagt Vivian plötzlich, und es ist etwas Entschlossenes, fast Wütendes in ihrer Stimme, als hätte ich ihr widersprochen. Zuerst verstehe ich gar nicht, was sie meint. Mein Augenlid hängt wieder herunter wie ein dünner, klebriger Verband. Dann wird es mir klar. »Ihn? Weißt du denn, dass es ein Junge wird?« Vivian wendet sich ab. »Ich bin im dritten Monat«, flüstert sie. Ich ziehe mir ein Hemd an und setze mich auf den Balkon hinaus, auf Platz 18, ganz außen. Ich sehe nichts. Alles fließt zusammen. Es wundert mich, dass die Stadt so still ist, als gäbe es nur uns hier, die Betäubten. Ist der Zweifel auch eine Art Lüge? Ich trinke das, was noch übrig ist. Das mache ich immer. Was hat Fred in Kopenhagen getan, wenn er 
     überhaupt dort gewesen ist? War er auf dem Weg nach Hause? Wollte er nach Køge oder wollte er nur den Moschusochsen im Zoo sehen? Und ich versuche, ihn mir vorzustellen, so, wie er jetzt aussehen muss, so viele Jahre älter, bald ein Mann mittleren Alters, aber es gelingt mir nicht, ich kann ihn nicht anders sehen als so wie ich ihn erinnere, an jenem letzten Morgen in der Küche im Kirkevei, als er ein für alle Mal abreiste, knapp zwanzig Jahre alt. In meinem Bild von ihm steht die Zeit still. Ich kann ihn nur so sehen, den mageren, jungen Fred, wie ich ihn kannte, der auf einer Brücke in Nyhavn die alte Peau-de-pêche-Jacke von sich wirft und ins Dunkel auf der anderen Seite geht. »Glaubst du, dass er tot ist?« Vivian steht in der Tür, die Wohnzimmerlampe rahmt sie silbern ein. Mir ist, als könnte ich eine leichte Wölbung ihres Bauches sehen, vielleicht ist es aber auch nur etwas, was ich mir einbilde, jetzt, wo ich weiß, dass sie das Kind bekommen wird, das ich ihr nicht geben konnte. Wir schützen einander mit Lügen. Sie friert und legt mir die Arme um die Schultern. Ihre Arme sind ein Kreuz. Sie fragt noch einmal, ihre Lippen zittern bei den Worten. »Glaubst du, dass Fred tot ist, Barnum?« »Mutter will einen Gedenkgottesdienst für ihn abhalten«, sage ich. Vivian schaut mich an. Es ist, als stünde sie in einem leuchtenden Loch in der Dunkelheit, am Grunde eines Brunnens aus Licht. »Bring sie von der Idee ab«, flüstert sie.


    Aber Mutter war nicht umzustimmen. Ich versuchte es nach Leibeskräften, doch nichts half. Sie hatte sich entschieden, ein für alle Mal. Sie war es Leid zu warten, und endlich hatte sie etwas anderes, auf das sie sich konzentrieren konnte. Und das tat sie mit einem Eifer und einem Übermut, ja fast mit einer Art von Begeisterung, wie ich es kaum jemals zuvor an ihr gesehen hatte, jedenfalls soweit ich mich erinnern konnte, und das machte mir große Angst. Sie gab dem Suchdienst der Heilsarmee Bescheid, dass es nicht länger nötig sei, nach Fred zu suchen. Die Nachforschung war beendet. Sie bestellte Blumen und Kränze. Sie gab eine Anzeige in der Aftenposten auf. Sie ließ die Lieder drucken, die wir singen sollten. Und sie räumte seine Dinge aus unserem Zimmer. Ich stand am Türrahmen gelehnt, es war ein merkwürdiger Anblick. Meine Hälfte war schon seit langem leer, nur das Bettgestell war noch stehen geblieben. Jetzt verschwand auch Freds Teil, und damit wurde das Zimmer irgendwie wieder ganz, gleich nackt, gleich leer. Mutter packte alles 
     in den Schrank und drehte sich zu mir um, lächelte, mit glänzendem Gesicht, fast jung, schön war sie, sie hatte die stramme Maske der Wartenden abgeworfen und war frei geworden. Es ähnelte einem Rausch, einem immer noch zunehmenden Rausch, und ich zählte den Countdown bis zu dem Augenblick, in dem sie zusammenbrechen würde. Das konnte so nicht weitergehen. Ich ging zu Boletta und weckte sie. »Kannst du Mutter nicht davon abbringen?«, flüsterte ich. Boletta schüttelte nur leicht den Kopf. »Vielleicht glaubt sie, sie wäre ihm das schuldig«, sagte sie. »Ihm schuldig? Was meinst du damit?« Boletta stand vom Schlafsofa auf. »Fred ist nicht gewollt geboren, Barnum.« Mutter rief aus dem Flur, ungeduldig und entschlossen. »Kommst du bald?« Ich ergriff hastig Bolettas Hand. »Glaubst du, dass er tot ist?« Boletta schaute auf. »Fred hat sich jetzt lange genug herumgetrieben«, sagte sie. Mutter rief noch einmal, und ich ging zu ihr. »Wohin wollen wir?«, fragte ich. Aber Mutter hatte keine Zeit zu antworten, und als wir auf den Bürgersteig traten, trafen wir Vivian und Peder. Mutter umarmte Vivian und küsste sie auf beide Wangen. Vivian flüsterte ihr etwas zu, was ich nicht hörte. Ich schaute Peder an. Ich konnte keinen Unterschied feststellen. »Vivian will mir die Dachbodenwohnung zeigen«, sagte er. Er wandte sich schnell Mutter zu. »Was soll ich sagen«, flüsterte er. »Ich kondoliere.« Mutter gab auch ihm einen Kuss. »Danke, Peder. Du weißt ja, was es heißt, jemanden zu verlieren.« Daraufhin wurde er verlegen und fummelte lange mit seinem Schirm herum, den er als Stock benutzte. »Ja«, sagte er leise. »Das weiß ich.« Mutter seufzte. »Es ist gut, dass es vorbei ist.« Dann blieben wir eine Weile schweigend stehen, an der Ecke Kirkevei, Gørbitzgate, in dem leichten, kalten Regen, der oft in Oslo Ende September fällt. Es liefen ein paar zarte, glänzende Tropfen über Vivians Stirn, sie ließ sie laufen, bis sie über die Augenbrauen rutschten und am Mund hängen blieben, wo sie sie wegleckte, und als ich ihrem Blick begegnete, war es, als stünde sie auf der anderen Seite des Regens, hinter einem Gitter aus Wasser. Ich konnte sie nicht erreichen. Peder öffnete schließlich seinen schwarzen Regenschirm, der war groß genug, um uns alle zu behüten. »Kommt ihr mit?«, fragte er. Aber auch dafür hatte Mutter keine Zeit. Vivian und Peder gingen auf den Hof, und wir gingen weiter Richtung Majorstuen. Ich konnte kaum mit Mutter Schritt halten. Sie drehte sich um. »Ist 
     Vivian krank, Barnum?« »Krank? Nein. Wieso?« Aber Mutter gab keine Antwort. Sie hatte wahrscheinlich schon vergessen, wonach sie gefragt hatte. Wir kamen am Kiosk vorbei, der jetzt geschlossen war, mehrere Bretter waren losgerissen, und jemand hatte Parolen auf die Luke gemalt, rote Buchstaben: Besetzen! Mutter nahm keine Notiz davon. Sie wurde nur noch schneller. Wir gingen zur Polizeiwache Majorstuen.


    Wir mussten eine Dreiviertelstunde warten. Es stellte sich heraus, dass Mutter das Papier, das in Freds Jackentasche gesteckt hatte, einem Beamten gegeben hatte, um dessen Meinung darüber zu hören, und vielleicht war es ja auch möglich, darauf Fingerabdrücke zu finden, wozu auch immer man die benutzen könnte. Ich wurde langsam müde. Mutter war dafür um so wacher. Dann wurden wir in ein Zimmer gebeten. Ein älterer Mann in Uniform mit schütterem grauem Haar, das von der Mütze platt gedrückt war, die außerdem einen Streifen geformt hatte, fast wie eine Scharte um den Kopf herum, saß hinter einem Schreibtisch. Vor ihm stand eine Sahnetorte mit einer Kerze darauf. Mutter gab ihm die Hand, und dann konnten wir uns setzen. Der Beamte schien in Gedanken ganz woanders zu sein. Er leckte sich Sahne vom Finger, vollkommen geistesabwesend, und wurde rot, als er bemerkte, was er getan hatte. »Haben Sie es sich anschauen können?«, fragte Mutter. Der Beamte strich sich schnell mit dem Finger durch den dünnen Bart, zog eine Schublade heraus und holte eine Plastikmappe hervor, in der das Papier lag. »Sind das seine eigenen Worte, oder ist das etwas, was er irgendwo gelesen haben könnte?«, fragte er. »Das ist das Ende eines Briefs, den mein Großvater meiner Großmutter aus Grönland geschickt hat«, sagte Mutter. Aber sie erwähnte nicht, dass der letzte Satz fehlte. Vielleicht hatte sie ihn vergessen. Vielleicht hatte Fred ihn auch vergessen. Ich erinnerte mich an ihn. »Das ist bestimmt ein Zitat von einem alten Inuit«, sagte ich. »Vom Geisterbeschwörer Odark.« Der Beamte schob den Kuchen über den Tisch. »Möchten Sie nicht auch ein Stück?« Wir nahmen uns jeder eins. Er lächelte und nahm den Briefbogen in die Hand. »Ich gehe nämlich heute in Pension«, sagte er. »Das ist mein letzter Fall.« Er ging zur Wand und nahm ein gerahmtes Diplom hinter Glas herunter und legte es in einen Karton, der bereits voll war. Wir aßen schweigend den Kuchen. Mutter war lange vor mir fertig. »Aber 
     was haben Sie aus dem Papier herausgekriegt?«, fragte sie. Der Beamte kam zurück und legte den Bogen wieder in die Plastikmappe. »Es ist nicht so einfach, daraus schlau zu werden«, sagte er. Mutter wurde ungeduldig. Was wollte sie eigentlich wissen? Was glaubte sie, was diese Worte, schief auf ein kleines Stück Papier aus dem Gedächtnis heraus geschrieben, offenbaren könnten? Sie beugte sich vor. »Sie können doch wohl lesen«, sagte sie. Der Beamte schaute sie an. »Ja, ich kann lesen. Aber es ist nicht gesagt, dass ich das Gleiche wie Sie daraus lese.« Mutter schien mit dieser Antwort unzufrieden zu sein. »Was wollen Sie damit sagen?« »Erzählen Sie mir lieber, wie Sie das lesen«, sagte der Beamte. Mutter fing an zu weinen. »Das sind die Abschiedsworte meines Sohnes«, flüsterte sie. »Allein das ist es!« Und mir wurde klar, dass Mutter gar nichts wissen wollte. Nicht wirklich. Sie wollte lieber das glauben, was sie sich zurechtgelegt hatte. Die Wartezeit war vorbei. Ich nahm den Bogen und musste Mutter stützen, während wir zur Tür gingen. Der Beamte stand auf. »Ach übrigens, ist Ihr Großvater aus Grönland zurückgekommen?«, fragte er. Mutter blieb stehen. »Nein«, antwortete sie. »Auch er blieb verschollen.« Und in diesem Augenblick erkannte der alte Beamte etwas, einen Bogen in seinem Leben, einen Zusammenhang, nach dem er möglicherweise gesucht hatte, einen Sinn an diesem letzten Tag seiner Diensttätigkeit. »Vera Jebsen?«, fragte er plötzlich. Mutter schaute ihn verwundert an. »Das ist mein Mädchenname.« Der Beamte musste sich hinsetzen. »Dann war es Ihre Großmutter, die kurz nach dem Krieg hierher gekommen ist und ein Verbrechen angezeigt hat«, sagte er. Mutter schwieg, und der Beamte stand wieder auf. »Es ist nie aufgeklärt worden, soweit ich weiß. Ich war damals jung und unerfahren.« Mutter schwankte, als stünde sie voller Schwindel am Rande eines Abgrunds, es dauerte nur eine Sekunde, sie fiel nicht, sie blies sich das Haar aus der Stirn, lächelnd. »Und, sind Sie inzwischen klüger geworden?«, fragte sie. Der Beamte zupfte seine Uniform zurecht und schaute nach unten, auf die Kuchenkrümel, den leeren Schreibtisch, auf die Uhr, in wenigen Minuten hatte er das Seine getan und konnte ein für alle Mal nach Hause gehen. »Nein«, flüsterte er.


    Als wir draußen waren, hatte es aufgehört zu regnen. Mutter ergriff meine Hand und schaute zum Himmel hoch. So blieb sie lange stehen und schloss die Augen, geblendet von der Sonne, die in einem 
     schrägen Riss durch die Wolken brach. »Ich hoffe, wir kriegen morgen schönes Wetter«, flüsterte sie. Und sie drehte sich zu mir um. »Du darfst in deiner Rede nichts Unvorteilhaftes über Fred sagen, Barnum.« »Was sollte das denn sein?«, fragte ich. Mutter seufzte. »Das weißt du nur zu gut, Barnum.« Und ich versuchte ein weiteres Mal, sie zu überreden. »Bist du dir sicher, dass du es auch wirklich willst, Mutter?« Sie lächelte. »Vivian hat genau das Gleiche gefragt.« »Und was hast du ihr geantwortet?« »Dass ich ganz sicher bin«, erklärte Mutter.


    Mutter war sich sicher. Sie war noch nie so sicher gewesen. Sie wollte diesen Gedenkgottesdienst abhalten, eine Beerdigung ohne Sarg, gestorben in absentia, sie wollte ihn sogar in der Kirche von Majorstuen abhalten lassen, deren Priester sich damals geweigert hatte, Fred und mich zu taufen. Es lag etwas Verwegenes darin, das zu bewundern ich nicht umhin kam, eine liebevolle Sturheit. Wir gingen wieder den Kirkevei entlang. Mutter hielt immer noch meine Hand. »Trinke morgen nicht«, sagte sie. Ich bereute plötzlich, dass ich die Verwüstung des Kiosks nicht angezeigt hatte, wo wir schon einmal bei der Polizei gewesen waren. »Nein, Mutter.« »Ich möchte, dass du nüchtern bist, Barnum.« »Ja, Mutter.« »Versprichst du mir das, mein kleiner Barnum? Deinem Bruder zuliebe.«

  


  
    

    (abschaum)


    Am nächsten Morgen wache ich allein auf. Ich halte immer noch ein, was ich Mutter versprochen habe, meinem Bruder zuliebe. Auf dem Nachttisch liegt ein Zettel. Vivian schreibt, dass sie zur Kontrolle ist und wir uns vor der Kirche treffen können. Es ist Viertel nach zehn. Der Gedenkgottesdienst beginnt um ein Uhr. Ich sehe, dass die Sonne scheint, niedriges Herbstlicht zwischen den schütteren Bäumen. Regen wäre besser gewesen. Ich stehe auf und gehe duschen. Vivian hat auch den Badezimmerschrank schon ausgeräumt. Nur das Allernotwendigste steht noch drinnen, ein Shampoo, etwas Parfüm, eine Nagelfeile, Hautcreme, Schminke, Deodorant, Haarbürste, ein kleiner Wodka und die Zahnpasta, insgesamt fast alles meine Dinge. Ich schließe den Schrank. Es ist lange her, dass ich mich im Spiegel betrachtet habe. Jetzt tue ich es. Der Dampf verzischt, als hätte jemand einen Schleier von meinem Gesicht gezogen. Stand ich in Freds Augen still, so wie er es in meinen Augen tat? Endete meine Zeit auch an dem Morgen in der Küche im Kirkevei, als er mich berührte und abreiste? Hat er mich seitdem so in Erinnerung, als Barnum, den kleinen jüngeren Bruder, sechzehn Jahre und der Schule verwiesen? Und während ich so denke, spüre ich einen Verlust, so tief und schwer, dass ich die Stirn an den Spiegel drücken und nach Atem ringen muss. Ich wünschte, ich könnte ihm sagen: »Ich habe es geschafft, Fred. Und du?« Ich öffne den Schrank noch einmal und schaue die Flasche an. Sie ist noch zu. Das ist ein Versprechen, das noch nicht gebrochen wurde. Heute will ich Mutter eine Freude bereiten. Aber ich finde meinen alten Anzug, Vaters Anzug, nicht. Ich öffne die Pappkartons vom Umzugsunternehmen. Da ist er auch nicht. Ich gehe hinunter in den Keller. Unser Verschlag liegt ganz hinten, hinterm Waschkeller. Die Tür ist nicht einmal abgeschlossen. Es kommt vor, 
     dass Penner aus dem Park in der Wärme des Trockenraums schlafen. Hier gibt es sowieso nichts zu stehlen, nur Dinge, die Vivian sowieso wegwerfen oder auf den Flohmarkt geben wollte, ein paar zersplitterte Holzski, Kleider, die schon lange aus der Mode sind, Plateauschuhe, eine Stehlampe mit kariertem Schirm, leere Flaschen. Der Anzug hängt in einer durchsichtigen Plastiktüte. Ich habe ihn seit damals nicht benutzt. Ich nehme ihn vom Haken an der Wand, und da fällt mir etwas anderes ins Auge: der Koffer. Das ist der alte Koffer, den Vater für Direktor Mundus durch die Welt getragen hat und den ich von Vater geerbt habe und später Fred lieh, als er abhaute. Jetzt habe ich ihn zurückbekommen. Ich hebe ihn hoch. Es ist immer noch genauso leicht. Nur abgenutzter. Der Riemen um den Verschluss ist gerissen. Ich halte den Koffer, als wäre ich jetzt an der Reihe davonzuziehen. Ich öffne ihn. Kein Applaus. Er ist leer. Das Futter hat sich gelöst und hängt in krausen Flocken. Es ist eine lange Reise gewesen. Ich begreife es nicht. Ich werfe den Koffer in den Verschlag und laufe die Treppe hinauf. Ich habe mich ausgesperrt. Ich bleibe stehen und starre auf die Tür. Das Schild ist von einer matten, fleckigen Haut überzogen, als wären unsere Namen in Nebel geritzt, fast unsichtbar. Ich weiß es. Er ist hier gewesen. Vielleicht hat er da unten geschlafen. Er hat mein Gesicht gesehen. Er hat die Zeit gesehen, die vergangen ist. Er hat uns gesehen. Warum hat er sich nicht zu erkennen gegeben? Traute er sich nicht? Und ein anderer Verdacht steigt plötzlich in mir auf wie eine Lokomotive im Kopf. Wann war er hier auf seiner verborgenen Visite? Ich höre etwas. Es ist die Nachbarin. »Du klaust also meine Zeitung«, sagt sie. Ich ziehe mich aus. Die Nachbarin läuft schnell zu sich hinein. Ich ziehe den Anzug an und schmeiße den Rest der Kleider in den Müllschacht. Ich will zur Majorstuen Kirche. Ich mache einen Umweg über Blåsen. Dort oben halte ich an. Das kalte Licht lässt alles näher heranrücken. Ich denke: Ist das die letzte Szene in Der Dunkelmann? Ich zünde eine Zigarette an und übergebe mich. Als ich zur Kirche komme, sitzen Mutter und Peder auf der Bank unter der Uhr und dem roten wilden Wein. Sie stehen sofort auf, als sie mich sehen. Mutter ist ungeduldig und nervös. Sie küsst mich auf die Wange, aber ich nehme an, dass sie nur überprüfen will, ob ich getrunken habe. Peder legt mir einen Arm um die Schulter. »Diese Dachbodenwohnung ist echt stark«, sagt er. Wir können hineingehen. Ein Paar von der Heilsarmee sitzt ganz hinten. Ich sehe 
     Hausmeister Bang und erkenne einige Gesichter von der Schule, der Referendar hat sich ganz an den Rand gesetzt, Bente Synt, mein böses Omen, ist auch da, aber dieser Tag kann nicht noch schlimmer werden. »Es wird schon klappen«, flüstert Mutter. Ich setze mich zwischen Vivian und Boletta in die erste Reihe. Die Türen werden geschlossen. Boletta legt ihre schmächtige, gefleckte Hand auf meinen Schoß. »Gottseidank ist kein Pfarrer hier«, sagt sie. Mutter mahnt sie, leise zu sein. Der Organist spielt. Ich kenne den Text des Kirchenlieds nicht. Vivian starrt vor sich hin. Ihr Mund ist geschlossen. Die Wangen sind eingefallen. Da, wo der Sarg hätte sein sollen, steht ein Stuhl, und um den Stuhl herum liegen Kränze und Blumen. Auf einem der Seidenbänder steht geschrieben: »Danke, Vivian und Barnum«. Mutter steht auf und sagt ein paar Worte. Ich bekomme sie nicht so recht mit. Ich habe diese Lokomotive im Kopf, die will nicht stehen bleiben. Ich beuge mich zu Vivian hinüber. »Das ist nur das Zweitbeste«, flüstere ich. Sie wird unruhig. »Das Zweitbeste? Was meinst du?« »Das Beste wäre gewesen, wenn sie ihn tot gefunden hätten, nicht wahr?« Mutter schaut mich an. Sie lächelt. Sie ist schön heute, in dem schwarzen Kleid, das sie nicht mehr getragen hat, seit Vater starb. Jetzt bin ich an der Reihe. Ich soll für Fred eine Rede halten. Ich stelle mich vor die Blumen und den leeren Stuhl, mit dem Rücken zu den Bänken, ich weiß nicht, wie lange ich so stehen bleibe, aber als ich mich umdrehe, sehe ich, dass die Kirche voll geworden ist, nicht ein einziger Platz ist frei geblieben. Und das erinnert mich plötzlich an die Premiere von Hunger. Jetzt ist Fred derjenige, der herausgeschnitten worden ist. Mutter hat sich neben Vivian gesetzt. Peder sitzt hinter ihr. Ich höre Musik, die Lokomotive hat das Lied mit sich gezogen, es ist Morricone aus Once upon a time in America. Ich fange an zu reden. »Ich habe immer geträumt, dass Fred zurückkommen würde, genau wie Robert de Niro auf dem Bahnhof von New York. Aber wenn wir ihn dann fragen, was er in all den Jahren, als er fort war, gemacht hat, soll er nicht antworten: früh ins Bett gegangen. Er soll stattdessen antworten: Ich habe euch gesehen.« Ich warte eine Weile. Peder lächelt, er versteht, und er beugt sich zu Vivian vor, pustet ihr in den Nacken. Mutter wartet immer noch ab, sie neigt sich vor, als wäre sie bereit, mich jeden Moment aufzuhalten. Boletta hält sie am Arm zurück. Und während ich dort stehe, an dem leeren Stuhl, vor all diesen weißen, stummen Gesichtern, werde ich 
     wieder zum Träumer, dem Träumer Barnum. Ich stelle mir vor, dass ich selbst der Vermisste bin, der Tote, ich bin in den Kanälen ertrunken, und meine Leiche schwimmt dort in langsamen Kreisen dem Boden zu. Schließlich gelingt es mir, meine eigene Beerdigung zu träumen. Ich bin derjenige, dessen sie gedenken wollen in der Majorstuen Kirche, und ich kann einen letzten Blick auf die werfen, die ich verlassen muss, und ich weiß, dass sie mich bereits vergessen haben werden, wenn sie aus der Tür gegangen sind, in Fagerborgs Indian Summer. Dieses Bild ist so heftig, dass meine Augen überfließen und ich mir eine Träne wegwischen muss. Mein Weinen ist ansteckend. Das Weinen ist meine Botschaft. Als die Leute mich so sehen, zu Tränen gerührt, fangen sie auch an zu weinen, alle außer Vivian und Peder. Ich glaube, Boletta ist eingeschlafen, das sei ihr zugute gehalten, aber Mutter hat das Taschentuch in der Hand, und sie nickt mir mehrere Male zu, zufrieden, anerkennend, ich habe gehalten, was ich versprochen habe, meinem Bruder zuliebe. »Eines Nachts kam Fred mit einem Sarg nach Hause«, sage ich laut. Mutter ist wieder auf der Hut, und Boletta wacht auf. Jetzt bin ich an der Reihe, die Augen zu schließen. Ich bin der Träumer, der rückwärts träumt. »Vielleicht wusste er ja, was kommen würde. Vielleicht war das ein Flashforward, wie es in meiner Branche heißt. Denn heute haben wir hier keinen Sarg, wir haben nur eine Erinnerung, und die Erinnerung ist nichts anderes als ein Bild, multipliziert mit der Zeit.« Peder zeigt den gereckten Daumen. Mutter ist nervös. Ich würde mich am liebsten setzen, auf Freds Stuhl, tue es aber nicht. Und noch einmal ist mir, als würde ich Fleming Brant sehen, er steht am Taufbecken, seine Hände triefen vor Wasser, er schüttelt den Kopf und geht den Mittelgang entlang, die Harke über der Schulter, so langsam, dass er nie verschwindet. »Aber das Erste, woran ich mich von Fred noch erinnere, ist, dass wir uns unter dem Tisch im Wohnzimmer versteckten und zuhörten, wie unsere Urgroßmutter laut aus Urgroßvaters Brief vorlas. Ich kann ihn noch auswendig. Während wir uns im Eis befanden, machten wir häufig Jagd auf Seehunde und schossen auch viele, man muss sie schießen, wenn sie auf dem Eis liegen und sich sonnen, wenn sie erst ins Wasser kommen, ist es schwierig, sie zu erwischen.« Erneut verstumme ich. Ich schaue zu Boden. Ich stehe in Blumen und Kränzen. Ich könnte jetzt aufhören. Aber ich tue es nicht. Ich sage: »Wenn der Jäger eine Spur findet, folgt er ihr nicht weiter nach vorn. Er verfolgt 
     die Spur zurück, dorthin, woher das Tier gekommen ist.« Mutter will aufstehen. Boletta hält sie zurück. Vivian schaut woanders hin. Peder lässt mich nicht aus den Augen. Es ist vollkommen still in Majorstuens Kirche. Ich bin derjenige, der jetzt harkt, den Sand entlang unserer Spuren. Ich hebe die Stimme. »Und Freds letzte Worte waren auch aus diesem Brief, der die Erzählung unserer Familie ist, die Erzählung, von der wir ausgehen und auf die wir immer wieder zurückkommen, zwischen Eis und Schnee.« Ich muss mir wieder mit dem Handrücken über die Wange streichen und warten. Und es gelingt mir zu denken, dass das Leben größtenteils aus Warten besteht, daraus bestehen unsere Tage, aus Warten, Warten auf etwas, irgendetwas. Wir sind hier, um die Wartezeit zu beenden. Ich lese laut die Worte, die in Freds Tasche lagen: »Du fragst, aber ich weiß nichts über den Tod, weil ich nur das Leben kenne; ich kann nur sagen, was ich glaube: Entweder ist der Tod das Ende des Lebens oder aber nur der Übergang zu einer anderen Art zu leben. In beiden Fällen gibt es nichts zu fürchten.« Ich wende mich Mutter zu. Sie faltet die Hände. Und leise sage ich den letzten Satz, den Fred vielleicht vergessen hat, vielleicht hört ihn ja auch niemand, aber ich finde, es ist die schönste Zeile in dem Brief, die Worte des weisen Mannes Odark, eigensinnig und voller Liebe und Mut, die Worte, die der junge Wilhelm sich zu Eigen machte, als er sie in den Brief an seine Geliebte aufnahm und nicht wusste, dass sie das Ende seiner Geschichte bilden würden, und diese Worte mache ich jetzt zu den Worten aller: »Aber ich möchte jetzt nur äußerst ungern sterben, denn ich finde es herrlich zu leben!« Mutter steht auf. Ich hänge Freds alte Jacke über den Stuhl, die Peau-de-pêche-Jacke, es ist, als hätte er gerade eben dort gesessen, während einer Schulstunde, und wäre auf den Flur geschickt worden oder wäre einfach eben mal pinkeln gegangen. Und ich begreife in dem Moment, dass das Warten an Mutters Verstand gezehrt hat, und wie soll sie jetzt diese leere Sehnsucht ertragen, eine Jacke, die nicht mehr passt? Sie möchte mich wieder neben sich auf der Bank haben. »Das reicht jetzt, Barnum«, flüstert sie. »Das hast du gut gemacht.« Aber ich bleibe dort stehen, neben Freds Stuhl, ich bin noch nicht fertig, und diese Stille, die nur außerhalb von mir ist, wird noch größer und tiefer. Niemals ist Fred mir so lebendig erschienen wie gerade jetzt. »Die Zeit spielt uns einen Streich«, sage ich laut, vielleicht rufe ich es sogar. Und ich senke die Stimme. Mutter hält inne. »Die Zeit 
     hat viele Räume«, flüstere ich. Und alles geschieht gleichzeitig, in allen Zimmern, in diesem Augenblick. Ich setze mich auf Freds Stuhl. »Fred hat mir beigebracht, dass ich vermeiden soll, Dankeschön zu sagen. Aber heute mache ich eine Ausnahme. Heute sage ich vielen Dank. Denn Vivian wird endlich ein Kind bekommen.« Peder richtet sich auf und reißt den Mund auf, aber statt etwas zu sagen, lacht er, ich höre, wie Peders verblüfftes Lachen die Majorstuen Kirche erfüllt. Und ich gehe hinunter zu Vivian und küsse sie, und sie kann es nicht verhindern. Später stehen wir im Vorraum der Kirche. Die Letzten verabschieden sich leise von uns auf dem Weg nach draußen. Vivian sieht mich wütend an, aber sie ist gleichzeitig erleichtert, denn bald kann sie es nicht mehr verbergen, dass sie ein Kind erwartet. »Das müssen wir feiern«, sagt Mutter mit Tränen in den Augen. Ja, jetzt können wir feiern und trauern, der eine Raum ist in Schwarz tapeziert und der andere voller Sonne, aber wir wissen trotzdem nicht, in welchem sich die Freude aufhält. »Ich muss nur schnell was holen«, flüstere ich. Und ich haste den Kirkevei zum Kiosk hinunter. Im Limonadenschrank habe ich zwei Flaschen versteckt. Der dunkle Branntwein ist fürs Vergessen, der klare dafür, sich daran zu erinnern, warum du trinkst. Ich gehe nicht zu den anderen zurück. Sollen sie doch warten, bis sie schwarz werden. Ich schiebe die Flaschen in die Tasche, klettere über den Zaun und komme auf der Rückseite heraus. Ich gehe zu Cochs Hospiz hinunter. Sie haben ein freies Zimmer, 502 im obersten Stockwerk, Vaters altes Zimmer. Ich bekomme den Schlüssel und laufe die Treppen hinauf. Die Gardinen sind vorgezogen. Die Birne knistert, als ich die Deckenlampe einschalte. »Fred!«, rufe ich. »Fred! Ich weiß, dass du hier bist!« Es ist vollkommen still, nur dieses Knistern, als würde das helle Licht gleich erlöschen. Ich rufe noch einmal seinen Namen. »Fred! Komm heraus, du Feigling! Ich weiß, dass du hier bist!« Ich stoße einen Stuhl um. Ich öffne einen Schrank und höre die Bügel, die auf mich fallen. Ich schreie. »Du blinder Idiot! Du wirst es verdammt noch mal nicht schaffen, dich zu verstecken!« Jemand steht draußen auf dem Flur und bittet mich, mich ein wenig zu dämpfen. Ich schließe die Tür und fange an zu trinken.

  


  
    

    (der wikinger)


    Das ist die große Liebe. Wenn du ein wenig bekommen hast, willst du mehr davon. Wenn du mehr bekommen hast, musst du viel haben. Und schließlich willst du den Rest. Es gibt kein Zwischending. Nur alles oder nichts. Du hast Liebhaberinnen in der ganzen Stadt, in den Schließfächern am Østbanen-Bahnhof, in einem Koffer in der Kellerabseite, in der Schublade im Büro, hinter Hamsuns Gesammelten Werken, in der Zisterne und der Lüftungsklappe, im Müllschlucker, im Brotkasten und in der Regenrinne, unter dem Bett, in dem verschlossenen Kiosk, im Briefkasten und in der Innentasche: Sie sind bei mir. Und die große Liebe beginnt ganz sanft, mit einem Kuss, nein, nicht einmal mit einem Kuss, nur mit einer zärtlichen Geste, die nicht mehr als ihr Geruch oder ihr Anblick sein muss, und du erinnerst dich an das erste Verliebtsein in deiner Kindheit, an den süßen Duft des Malaga, den du in tiefen Zügen eingesogen und mit dem du deine Träume gespeist hast, denn das ist alles, was notwendig ist, das ist der Anfang, und am Anfang sprach Gott: Es werde dunkel. Du findest ein Glas, denn du wirst selbstverständlich ein Glas benutzen, du wirst den Stil wahren, du hast gute Absichten, du wirst einen Drink nehmen, nein, nicht einmal einen Drink, nur einen ganz kleinen, ein Schlückchen, wie man zu sagen pflegt, oder ganz einfach ein Glas, das ist der neutrale Name, ein Glas, so einfach und geradeheraus, du wirst es dir mit einem Glas gemütlich machen, und deshalb hast du ein Glas herausgeholt. Das ist einleuchtend. Und während du den Korken von der Flasche schraubst und den scharfen Geruch von Wodka, Gin, Whisky, was auch immer, Hauptsache, es wirkt, registrierst, bemerkst, wie es sich wie ein strahlender Blumenstrauß entfaltet, bist du fast glücklich, du stehst am Rande des Glücks, mit diesem Bukett in der Hand, und das ist vielleicht der schönste Augenblick, 
     du kannst diese Blumen immer noch einpacken, aber du willst ja nur diesen einen Zweig haben, einen Stiel, oder nenne es eine Rose von deiner Geliebten, eine stumme Einladung, und du gießt ins Glas ein, vorsichtig, schraubst schnell den Deckel wieder zu und stellst die Flasche zurück in den Schrank oder auf das oberste Regal, so weit weg wie möglich, denn mehr willst du nicht haben, du brauchst nur diesen einen Zweig, und das glaubst du selbst, während du das Glas mit dir ins andere Zimmer nimmst oder hinaus auf den Balkon, und dich dort hinsetzt. Du hältst das Bukett in den Händen. Du hast immer noch nicht getrunken. Aber du willst ja nicht trinken. Du willst nur nippen. Das muss genossen werden. Du willst es in die Länge ziehen. Du willst erst einmal nur schnuppern. Und du hebst die Blume langsam an den Mund, an deinen trockenen Mund, und es ist die Blume, die dich begießen soll.


    Zwei Tage später wachst du woanders auf. Du glaubst, das alles geträumt zu haben, aber es ist wahr. Die Blumen sind verwelkt. Du bist durstiger als je zuvor. Du willst geliebt werden, aber du bist verlassen worden. Du bist die leere Vase. Du hebst den Arm. Die Hand ist voller Blut. Du weißt nicht, in welchem Bett du liegst. Das Zimmer um dich herum ist schwarz. Du versuchst zu denken. Du schaffst es nicht. Aber es ist gleich. Die Dunkelheit rückt näher. Wenn du dich nicht bewegst, kannst du die Angst fern halten. Aber bald wird sie da sein, denn die Angst ist jetzt das Einzige, was dir die Treue hält, aber ein paar Sekunden bekommst du noch Schonfrist. Dann hörst du etwas. Es ist das Geräusch einer Windmühle, die sich dreht, ein Rad, nahe an deinem Gesicht, schneller und immer schneller, du hörst einen Unfall in der Nähe, einen Schrei, Bremsen und eine große Stille, und du weißt: Ich bin es, der hier liegt, in Zimmer 502, in Cochs Hospiz. Jemand redet vor der Tür. Die Tür ist geschlossen. Jemand öffnet sie. »Fred?«, flüstere ich. »Bist du es?« Jemand schließt die Tür und zieht die Gardinen auf. Peder schaut auf mich hinunter. »Mein Gott«, sagt er. Er zieht schnell wieder die Gardinen vor und wirft leere Flaschen und Glasscherben in einen Eimer. Er zieht mich aus und wäscht mich. Ich habe einen Schnitt im Daumen der rechten Hand. Er reinigt die Wunde und klebt ein Pflaster drauf. Er hat auch saubere Kleidung dabei. Der Dicke kümmert sich um den Kleinen. Er öffnet das Fenster und lüftet. Auf dem Fensterbrett liegt Schnee. Ich friere. Dann 
     gießt er Cola und Hustensaft in einen Becher, zerdrückt eine Tablette und rührt mit dem Finger um. Ich trinke es. »Ich bin einer der Dunkelmänner«, flüstere ich. Peder steht mit dem Rücken zu mir. »Dunkelmänner?« »Meine Familie ist voll davon, Peder. Männer, die verschwinden.« »Noch bist du nicht ganz verschwunden, Barnum. Soweit ich sehen kann.« »Aber ich bin auf dem Weg dahin«, sage ich. »Wohin bist du auf dem Weg?«, will Peder wissen. »Nach unten. Weg. Raus. Ist doch alles das Gleiche.« Peder dreht sich um. »Und wenn ich behaupte, dass es jemanden gibt, der will, dass du bleibst?« Ich schaue weg. »Wie hast du mich gefunden?«, frage ich leise. Peder setzt sich aufs Bett. »Ich finde dich immer, Barnum. Hast du das noch nicht kapiert?« Ich lehne die Stirn an seine Schulter. »Vielleicht will ich ja gar nicht gefunden werden«, flüstere ich. »Dann finde ich dich trotzdem«, sagt Peder. »Ich bin dein Freund. So ist es nun mal.« Wir bleiben eine Weile so sitzen, schweigend. Ich würde am liebsten weinen, aber es gelingt mir nicht. Ich versuche stattdessen zu lachen. »Dann habe ich gar keine andere Wahl?«, flüstere ich. Peder schüttelt den Kopf, ebenso ernst. »Vivian macht sich Sorgen«, sagt er. Ich schaue zu ihm auf. »Bist du der Vater?«, frage ich. Es passiert so schnell. Peder schlägt mir geradewegs ins Gesicht. Ich falle zurück aufs Bett. Er sitzt auf mir und schlägt zu. »Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe«, schreit er. »Ich bin dein Freund, du verdammter Säufer!« Ich muss ihn umarmen. Ich spüre die Schläge nicht. Er rudert mit den Armen wie ein wütendes Kind. Schließlich gelingt es mir zu lachen. Peder sinkt zusammen. »Du kannst mich gern noch einmal schlagen«, stöhne ich. »Halt die Fresse«, sagte Peder. Ich nehme seine Hand. Sie zittert. Wir liegen in dem abgenutzten, schiefen Doppelbett nebeneinander auf dem Rücken und starren zur Decke. Da gibt es einen riesigen Haken, mitten in der Decke, und die Farbe rundherum hat sich gelöst und blättert in großen Flocken ab. »Vater hat immer in diesem Zimmer gewohnt«, erkläre ich. »War er auch ein Dunkelmann?« »Vater war der schlimmste Dunkelmann von uns allen«, flüstere ich. Peder verstummt wieder für eine Weile. Jetzt hält er meine Hand. »Vielleicht hat der Arzt, der dich untersucht hat, sich ja geirrt, Barnum?« »Doktor Greve irrt sich nie«, erwidere ich. »Und du hast es Vivian immer noch nicht erzählt?« Ich schließe die Augen. Die Lügen rollen, sie sehen aus wie schwarze Räder, und sie sind nicht aufzuhalten. »Hast 
     du was zu trinken dabei?«, frage ich. »Du kappst dein Leben, und der Alkohol ist die Schere«, sagt Peder. »Könntest du aufhören, so wie ich zu reden?« Peder lächelt endlich, lässt meine Hand los und steht auf. »Komm«, sagt er. »Wohin gehen wir?« »Raus, Barnum.«


    Wir gehen zur Rezeption hinunter. Peder bezahlt für zwei Nächte, Reinigung und Beschwerden, aber ich bin derjenige, den die Dame mit den Schlüsseln die ganze Zeit anguckt, ihr Mund ist ein harter Bogen. »Ich will dich nie wieder hier sehen«, sagt sie. Peder wirft einen Fünfziger zusätzlich auf den Tresen, beugt sich vor und flüstert: »Er wird nie wiederkommen.« Und wir laufen über die Kreuzung, auf der die Alte totgefahren wurde, am 21. September 1957, wir laufen durch den Schnee, der uns jetzt auf die Gesichter fällt, und es ist immer noch der gleiche Augenblick, denn hier wurde das Foto gemacht, und als ich mich umdrehe, sehe ich Fred unbeweglich auf dem Kantstein sitzen, den Kamm in der Hand, als wollte er die Zeit zurückkämmen. Die Alte liegt auf den Pflastersteinen im Blut, der Fahrer klettert aus dem Lastwagen, und die Menschen eilen in einem stummen Schrei herbei, bevor der Schnee alles wieder unter seine Decke kehrt. Wir haben uns bereits in die hinterste Nische bei Lorry gesetzt, und der Kellner bleibt vor unserem Tisch stehen. Peder bestellt zwei Frikadellen mit Spiegelei, Kaffee, Milch und Flatbrød. Ich bitte um eine Halbe und einen Fernet Branca. Peder schaut mich an, als der Kellner gegangen ist. Er schaut mich lange an. »Die Reparatur läuft«, sagt er schließlich. »Ist etwas kaputt?«, frage ich. »Du«, antwortet Peder. Der Kellner kommt mit den Gläsern zurück. Ich hebe die Halbe mit beiden Händen. Das ist keine Geliebte, sondern eine alte Hure, die mich auslacht, während sie die Blütenblätter von der einzigen Blume im Bukett zupft. Sie liebt mich, liebt mich nicht, liebt mich. Das kleine Glas ist reine Medizin. »Erinnerst du dich, was ich Fräulein Coch versprochen habe?«, fragt Peder. Ich zünde mir eine Zigarette an. »Fräulein Coch?« »Dass du nie wieder zurück kommst, Barnum.« »Ich hoffe, du kannst halten, was du versprochen hast«, erwidere ich. Der Kellner stellt das Essen auf den Tisch. Ich habe keinen Hunger. Ich esse. Ich muss zur Toilette und kotze alles wieder aus. Peder wartet. Er legt einige Papiere und einen Stapel Bücher neben seinen leeren Teller. Ich setze mich. »Bist du jetzt bereit?«, fragt er. Ich nicke. »Bereit wofür?« Peder lächelt und beugt sich weiter vor. »Die Amerikaner haben den Western erfunden, die Japaner 
     haben Samuraifilme gedreht, Eastern, nicht war, und die Italiener den Italowestern. Was bleibt da für uns noch übrig?« Peder antwortet, noch bevor ich etwas sagen kann. »Der Northern, Barnum.« »Der Northern?« Der Kellner kommt und räumt die Teller weg. Er hat eine Halbe dabei, obwohl ich sie gar nicht bestellt habe. Peder schiebt mir die Bücher rüber. »Ich habe getan, worum du mich gebeten hast«, sagt er. »Worum habe ich dich gebeten? Um eine Halbe?« »Ich habe gelesen, Barnum. Ich habe die Sagas gelesen. Alles, war wir brauchen, klauen wir dort. Es ist alles da und wartet nur auf uns. Action, Drama, heftige Charaktere, Liebe, Tod, you name it. Was brauchst du mehr?« »Ich mache keine Adaptionen«, entgegne ich. Peder sieht mich an, während er trinkt. »Du kannst Odarks Worte als voice over benutzen«, sagt er. Ich halte den Mund. Peder wird ungeduldig. Er legt mir die Hand auf die Schulter. »Das ist unsere große Chance«, flüstert er. »Wenn du uns nicht blamierst, Barnum.« Ich schüttle seine Hand ab. »Und wie willst du diesen Mist nennen?«, frage ich. »Ich verkaufe es unter dem Titel: Der Wikinger, a Northern.« Jetzt bin ich an der Reihe, ihn lange anzusehen. »Du verkaufst?« »So viel kann ich verraten, dass es einiges Interesse für das Projekt sowohl bei den Behörden als auch in der freien Wirtschaft gibt. Die Kommanditgesellschaften stehen Schlange.« Ich fühle eine Art Wut und schlage mit der Faust auf den Tisch. »Du hättest wenigstens vorher mit mir reden können«, sage ich laut. »Bevor du zu den Geldschränken rennst!« An den anderen Tischen drehen sich Einige um. Peder seufzt. »Du warst in letzter Zeit nicht so einfach zu erreichen, Barnum.« Er zieht einen Umschlag aus der Tasche und legt ihn zwischen uns. »Was ist das?«, frage ich. »Wer ihn öffnet, wird es sehen«, sagt Peder. Ich trinke langsam mein Bier. Dann öffne ich den Umschlag. Ein Scheck liegt drinnen. Es stehen mehrere Nullen hinter der Ziffer. Ich kann hören, dass Peder lächelt. »Bist du dabei, Barnum?« »Kann sein, kann auch nicht sein«, antworte ich. Ich hebe den Arm und bestelle einen Rotwein. Peders Gesicht sieht müde aus. Unruhe liegt in seinen Augen. »Wieder auf dem Weg in die Weite?«, fragt er. »Nenne es research«, sage ich. Peder steht auf. »Du hast zwölf Stunden Zeit, dich zu entscheiden, Barnum. Und diesmal werde ich dich nicht finden.« Der Kellner stellt die Flasche vor mir auf den Tisch. »Pass in der Zwischenzeit auf Vivian auf«, sage ich. Peder beugt sich zu mir hinunter. »Du wirst pathetisch«, flüstert er. »Ich habe keine Lust, weiter mit dir zu spielen.« 
     Und er geht, ohne sich umzudrehen. Ich verstecke mich in dem roten Bukett. Da sehe ich, dass Peder ein paar seiner Bücher liegen gelassen hat. Es sind die Njålssaga, die Egilssaga, die Saga von Ramnkjell Frøysgode und der Königsspiegel. Ich blättere in Letzterem. Und ich stoße auf das Kapitel, in dem der Sohn den Vater nach Grönland befragt. Und der weise Vater antwortet: »Grönland liegt am äußersten Rand der Welt im Norden, und ich glaube, dass es hinter Grönland kein weiteres Land gibt, nur noch das große Meer, das um das Land herumfließt. Wenn es ein Unwetter gibt, dann hat es größere Gewalt als an den meisten anderen Orten, der Wind ist schärfer, Frost und Schneefall sind kräftiger. Die Gletscher in dieser Natur haben es an sich, dass sie einen anhaltend kalten Hauch verbreiten. Nun kann es aber auch große Risse in den Gletschern geben, die auf dem Land liegen. Die Menschen, die auf Grönland waren, bezeugen für das Land, dass die Kälte hier eine große Macht ausübt. Und gleichzeitig bezeugen Land und Meer selbst, dass der Frost und die Macht der Kälte alles beherrschen, denn es herrscht sommers wie winters Frost, und Land und Meer sind von Eis bedeckt.« Der Kellner steht hinter meinem Stuhl. Er räumt die Tische ab. Ich zeige ihm den Scheck und sage, dass ich am nächsten Tag bezahlen werde. Er nickt und lässt mich gehen. Draußen leuchtet der Schnee. Es gibt kaum Spuren auf ihm. Ich gehe zum Büro. Noch ein Buchstabe ist erloschen. Wir sind Brum & Miil. Peder sitzt im Hinterzimmer. Ich nehme an, er schläft. Sein Gesicht ist zusammengefaltet wie ein Akkordeon. In der Hand hält er Würstchenpapier, und auf dem weißen Hemd ist ein Senfklecks. Ich hole die Flasche, die ich in der letzten Schublade habe, und gieße zwei Gläser ein. »Ich will mit dir spielen«, sage ich. Peder wacht auf seine langsame, umständliche Art auf, ein Auge nach dem anderen, während Doppelkinne und Falten in dem Bild an ihren Platz rutschen. »Ich dachte, du wärst tot«, flüstert er. »Nur scheintot, verdammt noch mal.« Ich setze mich aufs Sofa und balanciere das Glas auf der Brust. Mein Herz schlägt. Peder lächelt kaum wahrnehmbar. »Was willst du spielen?«, fragt er. »Wikinger. Ich bin dabei.« Ich leere das Glas. Ich lebe. Peder wirft das Würstchenpapier in den Papierkorb und zieht ein sauberes Hemd an. Er gerät schon beim Zuknöpfen außer Atem. Er hat sich außerdem einen neuen Apparat angeschafft, ein Faxgerät. Jetzt quillt Papier dort heraus. Peder reißt den Bogen ab. Es sieht aus, als stünde er mit den Rollen vom Toten Meer 
     in der Hand da. Er klopft auf den Tisch. »Black Ridge in Hollywood ist bereits interessiert.« »Prima«, sage ich. Peder bekommt eine tiefe Falte ganz oben auf der Stirn. »Und wir müssen vor Weihnachten ein Treatment fertig haben, Barnum. Schaffst du das?« »Scheiß aufs Treatment«, erkläre ich. »Ich fange gleich mit dem Drehbuch an.« Peder strahlt übers ganze Gesicht. »Was hat dich zu der Entscheidung gebracht?« »Das kann doch wohl egal sein«, brumme ich. Peder zuckt mit den Schultern. »Ich bin nur neugierig, Barnum.« »Mir gefiel der Vater, der dem Sohn erzählt, wie die Welt ist«, sage ich leise. Peder kommt zu mir. Er streicht mir mit der Hand über die Wange. Es ist lange her, seit er das das letzte Mal gemacht hat. »Geh jetzt zu Vivian nach Hause«, flüstert er. »Ja«, sage ich. »Bring sie wieder zum Lachen, Barnum.« Ich schaue Peder an. »Wie denn?« »Vielleicht, indem du ihr die Wahrheit erzählst«, meint er. »Welche Wahrheit?«, frage ich. Peder dreht sich um. »Dass du keine Kinder machen kannst.«


    Als ich nach Hause komme, ist Vivian aufgestanden. Ich höre sie unter der Dusche. Sie summt etwas, einen Psalm, den ich nicht kenne. Ich klopfe an die Tür. »Da ist was, das ich dir sagen will«, rufe ich. Es wird ganz still drinnen. Ich setze mich aufs Bett und warte. Ihr schwarzes Kleid hängt über dem letzten Stuhl, Nummer 18, meinem Stuhl. Das Licht draußen ist feucht und schwer. Vivian steht vor mir. Tropfen rinnen von ihr zu Boden. Sie ist nackt. »Warum hast du das in der Kirche gesagt?«, fragt sie. »Dass ich schwanger bin.« Ich schaue zu Boden. »Ich wollte Mutter eine Freude machen«, flüstere ich. Vivian fährt mir schnell mit der Hand durch die Locken und zupft ein bisschen dran. »Ich habe Angst um dich gehabt, Barnum.« Und diese Worte, diese Bewegung, ihre Hand in meinem Haar, machen mich weich und verwirrt, als sammelte sich alles in diesem einen Augenblick, ein Tropfen, schwer wie eine Felsklippe, die sich bald lösen und fallen wird. Aber sie fragt nicht, wo ich gewesen bin. Es ist wie eine Art Pakt zwischen uns, wir wollen nicht mehr voneinander wissen. Vielleicht hat Peder bereits angerufen und erzählt, dass er mich gefunden hat, und zwar in Zimmer 502 in Cochs Hospiz. Ich küsse ihre Hüften. Die Haut ist stramm und weich an den Lippen, es ist ein anderer Geruch, fremd und erregend. Sie reißt sich los, geht zum Fenster und hält das schwarze Kleid vor sich. »Das Umzugsunternehmen holt heute den Rest«, sagt sie. Ich schaue an ihr vorbei. »Hast du auch 
     den Keller leergeräumt?« »Das kann alles in den Müll«, sagt Vivian. »Alles? Bist du dir sicher?« »Wolltest du von da unten noch was haben?«, fragt sie. Ich zucke mit den Schultern. »Vielleicht trage ich ja irgendwann wieder Plateauschuhe«, sage ich. Vivian lacht. Ich habe es geschafft. Ich habe Vivian trotzdem zum Lachen gebracht. »Dann schenk sie lieber der Requisite bei Norsk Film«, schlägt sie vor. »Peder und ich haben was Großes laufen«, sage ich. »Was wirklich Großes.« Vivian lächelt vorsichtig. »Was denn?«, fragt sie. »Einen Wikingerfilm, Vivian. Das wird der Knüller.« Ich zeige ihr den Scheck mit den vielen Nullen. »Wolltest du mir das sagen?«, fragt sie. Und wie sie so dasteht, in dem schweren Licht vom Fenster, sehe ich, dass ihr Körper sich verändert, ich sehe es, von Sekunde zu Sekunde, sie ist die ganze Zeit jemand anderes und nie die Gleiche. Ich stehe auf. »Ich wollte nur sagen, dass ich nicht umziehe.« Vivian tritt einen Schritt näher und bleibt dann stehen, genau zwischen Fenster und Bett. Sie protestiert nicht, sie fällt nicht flehend auf die Knie. Vielmehr ist eine betrübte Erleichterung in ihren Augen zu sehen, und vielleicht sieht sie ja etwas Ähnliches auch in meinem Blick, eine erschöpfte Trauer. »Hast du vor, hier wohnen zu bleiben?«, flüstert sie. »Wenn es für dich in Ordnung ist?« Vivian nickt. »Aber natürlich, Barnum.« Sie zieht sich an. Es ist ein ganz normaler Morgen. Ich gehe hinaus auf den Balkon und zünde mir eine Zigarette an. Ich bin wach und müde zugleich. Wenn ich mich jetzt ins Bett lege, könnte ich sieben Jahre schlafen. Wenn ich es schaffe, wach zu bleiben, werde ich mich nie wieder hinlegen müssen. Ich nehme einen Schluck aus dem Flachmann, der im Schnee des Balkonkastens schön kühl geworden ist, und gehe wieder zu Vivian hinein. »Was machen wir mit dem Schild?«, frage ich. Zuerst versteht sie nicht, was ich meine. Das verletzt mich. Ich gehe einen Schritt auf sie zu, vielleicht trample ich zu hart auf den Boden, sie weicht zurück. »Bitte, Barnum.« Ihre Stimme ist plötzlich leise und verängstigt. Ich bleibe stehen, verblüfft. Ich fange an zu lachen. »Unser Schild, Vivian. An der Tür. Was machen wir damit?« Sie dreht sich weg. »Kann das nicht einfach hängen bleiben?«, flüstert sie. »Einfach hängen bleiben? Vivian und Barnum? Aber das ist doch gelogen. Oder hast du vielleicht vor zurückzukommen?« Sie schaut mich an, nicht mehr ängstlich, sondern ungeduldig, denn niemand hat längere Zeit Angst vor mir. »Mach, was du willst«, sagt sie. »Ja, ich kann es ja abbrechen«, rufe ich. Da klingelt es 
     an der Tür. Es sind die Möbelpacker, ein junger Typ, der sofort das packt, was ihm als Erstes ins Auge fällt, und ein älterer Kerl, der langsam durchs Zimmer geht und die Kubikmeter berechnet. Er hat einen traurigen, kühlen Blick, als hätte er das hier schon einige Male zu oft gesehen. Vivian zeigt, welche Dinge sie mitnehmen können. Bett, Schreibtisch und Stuhl bleiben stehen. Kühlschrank und Herd gehören sowieso zur Küche. Die Blumen auf dem Balkon sind erfroren. Und ich denke, während sie die letzten Kartons zum Lastwagen hinuntertragen, dass der Schildermacher in der Pilestred uns getraut und das Umzugsunternehmen von Adamstuen uns geschieden hat. Vivian nimmt meine Hand. »Ich lege dir den Ring wieder hin«, sagt sie. Ich muss den Atem anhalten. »Das war ein Geschenk.« »Ich weiß.« »Dann mach mich jetzt bitte nicht noch wütender.« Vivian lässt meine Hand los. »Wir werden den Rest später regeln«, flüstert sie. Ich nicke. »Ja, natürlich. Den Rest regeln wir später.« Und zum Schluss, bevor sie den Möbelpackern hinterhereilt und mit ihnen zum Kirkevei hin verschwindet, sagt sie etwas Merkwürdiges. »Es ist nicht allein deine Schuld, Barnum«, sagt sie. Ich bleibe stehen und lausche ihren Schritten auf der Treppe. Bald kann ich sie nicht mehr hören. Der Unfall und der Kleine sind auseinandergezogen, und es ist nicht allein meine Schuld. Aber trotzdem kommt es vor, dass ich aufwache und glaube, sie käme zurück. Ich finde ein Messer in der Küchenschublade, gehe in den Hausflur und breche das Schild ab, Messing und schwarze Buchstaben, Vivian und Barnum, es ist gut festgeschraubt, und die Tür bekommt ein paar hässliche Schrammen. Die Nachbarin steht direkt hinter mir. Ich kann den Gestank ihres Mülls riechen. »Ist sie jetzt ausgezogen«, nickt sie. Ich drehe mich um. Sie ähnelt langsam immer mehr dem Abfall, den sie immer in einer Plastiktüte herumträgt, eines Tages irrt sie sich vielleicht einmal und drückt sich selbst in den Müllschlucker, fällt hinunter in das stinkende Dunkel. »Sie macht nur Urlaub«, sage ich. Die Dame lächelt, und ein herber Atem strömt aus ihrem Gesicht, als hätte sie den Mund voller Fischeingeweide und alter Hähnchenflügel. Jetzt flüstert sie, als hätte sie Angst, ein Geheimnis zu verraten. »Sie hat ihren Namen auch auf dem Briefkasten durchgestrichen.« Ich muss einen Schritt zurücktreten. Sie ist hässlicher als Miss Eselskopf, die 1911 in Connecticut zur hässlichsten Frau der Welt gekürt wurde. Sie hätte in einem neuen Wettbewerb antreten können und den mit Glanz und Gloria 
     gewonnen. Mundus ist eine Siegerin durch die Lappen gegangen. Sie lacht mir direkt ins Gesicht. Und plötzlich mache ich etwas, womit sie nicht gerechnet hat. Ich fange an zu weinen. Sie legt mir die Hand auf die Schulter, verwirrt, und wird menschlich und fast schön in all ihrem Grauen, und sie sagt das Gleiche, was Vivian sagte, geheimnisvoll und leise, vielleicht soll es ja ein Trost sein, aber es klingt eher wie eine Drohung. »Es ist nicht nur deine Schuld«, sagt sie. Ich schiebe sie beiseite, werfe das Schild in den Müllschlucker und schmeiße die leere Tür hinter mir zu. Jetzt wohnt niemand hier, und das Zimmer ist dafür groß genug. Ich hole alle Flaschen hervor, die ich versteckt hatte, und stelle sie auf den Tisch, ziehe die Gardinen vor, schiebe ein Blatt Papier in die Maschine, und das erste Wort, das mir einfällt, ist Folgendes: Rache. Ich skizziere eine Handlung, meinen blutigen Dreisprung, Idyll, Tod und Auferstehung. Ein Sohn kehrt zurück, um seine Familie zu rächen. Eines Morgens klingelt das Telefon. Es ist Mutter. Sie will als Erstes wissen, wie es mir geht. »Ich habe viel zu tun«, sage ich. »Aber doch nicht so viel, dass du am Sonntag nicht zum Essen zu uns kommen könntest?«, fragt sie. Es ist Sonntag heute. Ich höre es an den Kirchenglocken. Ich lege auf und reiße das Kabel heraus. Ich bin zu turning point no. 1 gekommen. Dem Absprungbrett. Das Timing ist gut. Der Rächer hat seinen Feind gefunden. Der Rächer wartet auf den richtigen Augenblick. Ich schreibe. Das eine Auge sieht das andere nicht. Mir fehlen noch sechzig Seiten. Ich nehme den Wodka mit in die Dusche. Dann suche ich ein weißes Hemd aus dem Wäschekorb. Es blendet mich, wie auch der Schnee, als ich zum Kirkevei gehe. Ich brauche eine Sonnenbrille. Mutters Haare sind noch grauer geworden. Wir setzen uns an den Tisch. Boletta wirkt mürrisch und verstockt, als brüte sie etwas aus. Sie will mir kaum Wein einschenken und stellt die Flasche so weit wie möglich von mir entfernt hin. Es ist für vier gedeckt. »Kommt noch jemand?«, frage ich. »Vivian fühlt sich nicht wohl«, erklärt Mutter. Sie reicht mir die Platte. Ich habe keinen Hunger. Ich denke an die Szene, die ich schreiben will, die wütende Mutter, die ihren feigen Sohn demütigt, indem sie ihm am gleichen Tag, an dem sein Bruder getötet worden ist, rohes Fleisch serviert. Ich trinke stattdessen Wein. »Das wird bestimmt anstrengend für sie, ganz oben zu wohnen«, flüstere ich. Boletta nimmt mir die Flasche weg. »Besonders, wenn kein Mann im Haus ist«, sagt sie. Dann kommt Vivian doch 
     noch. Sie trägt einen verwaschenen, weiten Trainingsanzug. Ihr Haar fällt dünn und fettig in die Stirn. Auch sie hat keinen Hunger. Sie isst nur von den gekochten Karotten, trinkt Wasser und sagt nichts. Und mir ist, als könnte ich ein fernes Echo hören, es ist die ovale Uhr draußen im Flur, die wieder anfängt zu ticken, die Münzen, die in der Lade klirren, als ich sie so vor mir sehe, Mutter, Boletta und die schwangere Vivian, um den Mittagstisch im Wohnzimmer, jetzt bin ich derjenige, der zu Besuch ist in dem Haus der Frauen. Das Schweigen ist im Kreis gegangen und hat eine schwarze Zeitschleife geknüpft. Ich suche nach Worten. »Was wird aus dem Kiosk?«, frage ich. Mutter legt mehr Fleisch auf meinen Teller. »Es hat keinen Sinn, so einen Kiosk länger zu führen«, sagt sie. »Warum nicht?« Mutter versucht zu lächeln. »Das ist doch nur eine Toreinfahrt, Barnum.« Ich schiebe das Essen zur Seite und strecke mich nach der Flasche. Aber Boletta gießt sich den Rest ein. Ich zünde mir eine Zigarette an. »Ich dachte, es wäre ein bisschen mehr als nur eine Toreinfahrt.« Mutter schüttelt den Kopf. »Sogar der Beauty Salon wird geschlossen. Stimmt’s, Vivian?« Vivian nickt. Die Haut in ihrem Gesicht glänzt fettig. »Da hat jetzt ein Hundefriseur seinen Laden«, sagt sie. »Vier Pfoten.« Ich würde am liebsten lachen, traue mich aber nicht, das wäre, als würde ich auf die Decke kleckern. »Kaffee«, sage ich laut. Mutter seufzt. »Kaffee? Du hast doch gar nichts gegessen, Barnum.« Jetzt kann ich lachen. Jetzt ist das Lachen am rechten Ort. »Ich meine Kaffee im Kiosk, Mutter. Verkauf doch Kaffee da, im Becher mit Deckel und Strohhalm.« Boletta steht auf und geht vom Tisch, ohne ein Wort zu sagen. Sie schließt die Tür mit einem Knall hinter sich. »Was ist mir ihr los?«, frage ich leise. »Vielleicht mag sie es nicht, dass du rauchst«, sagt Mutter. Vivian sieht mich an. »Oder dass du trinkst.« Ich hätte dieses Schweigen niemals brechen dürfen. Ich schiebe den Stuhl zurück und werfe die Kippe in den Kaminofen. Das Foto hängt immer noch an der Wand, der elektrische Barnum, das kleine Genie, im Rathaus, damals, als ich den Preis für Die Kleine Stadt erhielt. Ich wende mich Mutter zu. »Es gibt da eine Sache, die ich merkwürdig finde«, sage ich. »Und was, Barnum?« »Dass Fred all die Jahre in dieser alten Jacke herumgelaufen ist.« Mutter wird unwillig, ihre Stimme ist kurz und hart, es ist kaum Platz für all die Worte in ihr. »Du weißt doch, dass er die Peau-de-pêche-Jacke so gern mochte«, flüstert sie. Vivian ist aufgestanden. »Kommst du mit hoch und guckst es 
     dir an?«, fragt sie. Ich danke fürs Essen und gehe mit ihr. Sie muss auf jedem Treppenabsatz ausruhen. Sie hat schwer zu tragen. Und ich sehe Mutter vor mir, wie sie den Wäschekorb aus dem Keller trägt, ganz hoch bis zum Trockenboden, den geflochtenen Korb voll mit nasser Kleidung, die Finger, die gefühllos waren, das Ziehen in der Hüfte, das sich bis in den Rücken hineinzog, das Netz mit den Wäscheklammern, vielleicht musste sie auch eine Pause machen, während sie leise vor sich hinzählte, wie viele Stufen es noch waren, und von etwas anderem als dem hier träumte. Vivian dreht sich um, sie atmet durch den Mund, ihre Lippen sind angeschwollen und trocken. »Die bauen bestimmt einen Fahrstuhl außen dran«, sagt sie. »Vom Hof aus.« Dann sind wir endlich da. Es steht Vivian Wie an der Tür, ein einfaches, graues Schild mit schwarzen Buchstaben, und sie lässt mich herein. Ich bleibe unter dem schrägen Dachfenster stehen. Der Schnee schmilzt, sobald er aufs Glas trifft. Das Licht rinnt weg und zieht die Dunkelheit hinter sich her. Und als Nächstes stehe ich in der Ecke bei dem weißgekalkten Schornstein, da steht ein alter Kinderwagen, ein Laufgitter, da liegt ein Stapel Kinderkleidung, die Fred und ich getragen haben, die abgenutzte Wiege ist auch hervorgeholt und zurechtgemacht worden, das sind die gebrauchten Dinge, die auf einen neuen Menschen warten. Ich schaue lieber in die Küche, sie hat vergessen, die Milch in den Kühlschrank zu stellen. »Na, was meinst du?«, fragt Vivian. Ich trete ans Dachfenster. »Fühlst du, wie es schwankt?« »Was sagst du da?« »Es schwankt«, wiederhole ich. Sie bleibt ganz still stehen, ihr Blick ist flatterig, sie hält sich die Hände vor den Bauch. »Es schwankt nicht, Barnum.« »Du wirst es bald merken«, entgegne ich. Sie wird plötzlich wütend. »Es schwankt nicht!«, ruft sie. Ich trete näher an sie heran. »Deshalb ist doch die Wäsche hier oben so schön trocken geworden, Vivian.« Sie ist kurz vorm Weinen. »Warum?« »Weil es schwankt«, erkläre ich. Vivian geht ins Bad. Ich stelle die Milch in den Kühlschrank und finde ein Bier. Die alten Kinderkleider sind ganz weich anzufassen, ein Pyjama, eine Strampelhose, ein Pullover, das war zu der Zeit, als ich normale Größen tragen konnte, als ich noch Freds Kleider übernahm. Ich wusste nicht, dass Mutter sie aufbewahrt hatte. Und als ich mich über den Kinderwagen beuge, in dem der Fellsack mit dem dicken, weißen Futter liegt, spüre ich plötzlich einen Hauch von Kälte am Mund, es ist nur Mutter, die mir Kampheratum auf die Lippen schmiert, aber das hier 
     geht mich nichts an, ich bin außen vor, und das erschreckt mich wohl am meisten, dass ich abgekoppelt bin, ich bin beschämt. Vivians Kind wird auch im Winter geboren werden, im kältesten Monat des Jahres, wenn die schönen Frostnebel vom Fjord aufsteigen. Ich höre ihren Atem. Sie muss schon eine Weile dort gestanden und mich betrachtet haben, in der Türöffnung zu dem, was einmal das Kinderzimmer werden soll. Ich schaue woanders hin, trotzdem für einen Moment schwindlig und verlegen. »Wie läuft es mit dem Wikinger?«, fragt sie. »Ich glaube, ich habe den Absprung geschafft.« Vivian lächelt. »Peder sagt, dass es brummen wird.« Ich drehe mich langsam zu ihr um. »Und du? Hast du keinen Job in dem Hundegeschäft gekriegt?« Sie wischt das Lächeln mit dem Handrücken weg. »Ich kriege nach Neujahr einen Job in der Maske bei NRK.« »Und wer passt auf das Kind auf?« »Vera und Boletta«, sagt Vivian. Und in dem Moment werden wir von einem scharfen Licht geblendet, zuerst glaube ich, es wäre ein Blitz, aber das Licht kommt aus einer anderen Richtung, nicht vom Dachfenster. Es ist Mutter. Sie steht im Eingang, den alten Fotoapparat in den Händen, und blendet uns von Neuem, während wir jeder in eine andere Richtung gucken. Ich schaffe es nicht, sie daran zu hindern. »Erinnerst du dich an diesen Apparat, Barnum?« Ich schüttele den Kopf. Mutter lacht. »Ich habe früher mal davon geträumt, Fotografin zu werden«, sagt sie. »Und warum bist du es nicht geworden?«, frage ich und bereue es schon, als ich es gesagt habe. Mutter schaut zum Dachfenster hoch. »Es ist so viel dazwischengekommen.« »Es ist doch noch nicht zu spät«, sage ich. Mutter hebt den Apparat erneut hoch. Ich muss sie festhalten, und das will mir kaum gelingen. Sie zittert und fängt plötzlich an zu weinen. Und hätte ich es da wissen müssen? Dass es etwas gab, was Mutter nicht hatte ertragen können, ein Gewicht, das größer war, als ich es mir vorstellen konnte, und das sie nicht länger allein tragen konnte? Ich war außen vor. Ist es das, was ich die langsamen Verriegelungen des Gedächtnisses nenne? Mutter hält mich an beiden Händen. »Ich bereue es so, dass ich keine Fotos in der Kirche gemacht habe, Barnum.« »Wir erinnern uns trotzdem«, entgegne ich. Ich schaue Vivian an. »Willst du den Kinderwagen für mich runtertragen?«, fragt sie. Das will ich gern. Mutter bleibt bei Vivian. Vivian bleibt bei Mutter. Und als ich an der Wohnung vorbei komme, tritt Boletta heraus, mit Pelz und Stock. »Ich brauche frische Luft«, sagt sie. Ich stelle den 
     Kinderwagen unter die Treppe bei den Briefkästen, und Boletta, die voran geht, schweigt, bis wir auf Blåsen angekommen sind. Dann sagt sie: »Jetzt kann ich dir nicht länger folgen, du Trottel. « Ich bürste die Bank ab, und wir setzen uns. Wir sitzen lange dort, und ich weiß nicht, was ich sagen soll. Die Dämmerung lässt alles zusammenfließen, eine rostige Dunkelheit in einem Rahmen von Schnee. »Warum wohnst du nicht bei Vivian?«, fragt Boletta. Ich wische mir die Hände an der Hose ab. »Es ist am besten so«, sage ich. Boletta sucht in ihrem Mantel nach etwas. Sie findet es. Sie reicht mir einen Flachmann, und als ich den zähen Verschluss aufdrehe, kann ich den intensiven Duft meiner ersten Liebe wiedererkennen, an der ich nur schnuppern und lecken durfte, Malaga, und eine Kindheit umschließt mich wie dieser Schnee, ich bin mitten drin und gerührt. Ich nehme einen Schluck und gebe Boletta den Flachmann, die vorsichtig daran nippt. »Das ist der letzte Malaga in der Stadt«, flüstert sie. »Danke, Boletta.« »Und so was vergeudet man nicht.« »Malaga niemals«, stimme ich ihr zu. Boletta steckt den Flachmann wieder in den Mantel und stützt sich auf den Stock. »Was zum Teufel ist bloß mit uns los?«, seufzt sie. Ich denke plötzlich an Fleming Brant, als ich sehe, wie die Fenster erlöschen, die Stadt versinkt in eine andere Art Dunkelheit unter dem Schnee und dem Himmel. Ich will etwas über ihn sagen, den Cutter im Sand, finde aber nicht den rechten Satz, die Worte sperren sich, ich gehe fast daran kaputt. »Ich kann keine Kinder zeugen«, sage ich. Boletta dreht sich nicht um. »Ja, und?«, fragt sie. »Ich kann keine Kinder zeugen«, wiederhole ich. »Und trotzdem lässt du sie im Stich?« »Sie ist es, die mich im Stich lässt«, flüstere ich. Boletta steht auf und rammt den Stock in den Schnee. »Du bist kleinlich«, sagt sie. Ich schaue auf und verstehe sie nicht. Ihr Gesicht hat genau den gleichen Ausdruck wie früher immer, wenn es über sie kam und sie zum Nordpol musste, um sich abzukühlen. »Was hast du gesagt, Boletta?« Sie zeigt mit dem ganzen Stock auf mich. »Ich war niemals wütend auf dich, Barnum. Aber jetzt bin ich das mehr als es gut ist.« Ich versuche zu lächeln. »Du warst sauer, als ich die Tanzschule geschwänzt habe«, sage ich. Boletta setzt sich wieder, müde und resigniert. »Sauer ist nicht das gleiche wie wütend, Barnum. Sauer ist nur ein kleines Komma in der Wut.« »Dann bin ich auch wütend«, flüstere ich. Boletta legt ihre schrumplige Hand auf meine. »Das brauchst du nicht«, sagt sie. »Du solltest lieber Vivian und das Kind lieben.« Ich 
     blicke zu Boden. »Das kann ich nicht.« Boletta lässt mich los. »Dann bist du nur ein halber Mann, Barnum.« Ich spüre die Wut, und die ist jetzt echt genug, es ist, als wenn all die Wut, die ich aufgespart habe, seit der Polizist in der Kleinen Stadt auf mich zeigte, sich in einem großen, zitternden Muskel gesammelt hätte. »Wag bloß nicht, das noch mal zu wiederholen, Boletta!«, sage ich. »Davon wirst du auch nicht wieder ganz!«, entgegnet sie. Ich reiße ihr den Stock aus den Händen, zerbreche ihn und werfe ihn in den Schnee. »Ich will dich nie wieder sehen!«, rufe ich. »Hörst du, du alte Kuh! Ich will dich nie wieder sehen!« Und als ich mich zum letzten Mal umdrehe, an dem abgestellten Springbrunnen, sitzt sie immer noch auf der Bank, ganz oben auf Blåsen, ein dünner, krummer Schatten in dem immer dichter fallenden Schnee, und so verschwindet sie vor meinen Augen.


    Ich kann in dieser Nacht nicht schreiben. Es gibt eine andere Unruhe in mir, die ich nicht aufhalten kann, einen unglückseligen Nerv. Ich trinke den Rest und ordne meine Papiere. Ich lese, was ich geschrieben habe.


    
      1. SEQUENZ. MEER. ABEND.

    


    Ein Schiff mit einem Drachenkopf. Es ist windstill. Die Mannschaft muss rudern. Das einzige Geräusch, das zu hören ist, sind die rhythmischen Rufe bei jedem Ruderschlag. Das Schiff ähnelt einem Schatten, der vorbeigleitet.


    
      2. SEQUENZ. GROSSER HOF. MORGEN.

    


    Frühling, ein hübsches Mädchen von neun Jahren, vergnügt sich damit, Spuren im Schnee zu machen. Sie ist ganz allein. Sie bewegt sich immer weiter von den Häusern fort, auf den Waldrand zu.


    



    Sie verliert etwas im Schnee, bleibt stehen, um es aufzuheben: Es ist eine Halskette, die eine Hälfte eines sternenförmigen Amuletts. In dem Moment, als sie sich hinunterbeugt, entdeckt sie noch etwas: andere Fußspuren im Neuschnee. Sie sind viel größer als ihre eigenen. Sie verschwinden im Wald direkt vor ihr.


    



    Frühling bleibt hocken, schaut zu den Häusern, blickt zum Wald. Sie legt sich das Amulett vorsichtig um den Hals.


    



    Die Mutter tritt aus dem Hauptgebäude, sie winkt der Tochter zu.


    



    Frühling traut sich nicht zurückzuwinken. Die Mutter bleibt stehen und schaut zu ihr. Sie winkt noch einmal. Frühling hört ein Geräusch vom Waldrand her. Einen Ast, der bricht. Ein Schwert, das gezogen wird.


    



    Die Stille wird mit brutaler Kraft gebrochen: Ein Dutzend für den Kampf gekleidete Männer preschen auf ihren Pferden aus dem Wald heraus.


    
      3. SEQUENZ. AUSSENAUFN. SCHIFF. MORGEN.

    


    Das Schiff nähert sich dem Land. Die Segel sind gesetzt. Alle arbeiten nach Leibeskräften, um das Entladen vorzubereiten, alle, außer einem. Er liegt ganz hinten im Schiff und schläft. Sein Gesicht ist von einer Kapuze verdeckt. Aber um den Hals können wir eine Kette erkennen, die eine Hälfte eines sternenförmigen Amuletts, wie auch Frühling es trug.


    



    Drei Männer stellen gleich neben ihm einen Käfig mit Vögeln ab. Sie schauen den schlafenden Mann an, stecken die Köpfe zusammen, nicken. Einer von ihnen schleicht sich heran, beugt sich hinunter und nestelt vorsichtig an dem Schmuck, versucht, ihn zu öffnen. Da packt blitzschnell eine Faust seinen Arm. Der »schlafende« Mann hält ihn fest, in schmerzhaftem Eisengriff. Der Dieb sinkt auf die Knie. Wir sehen das Gesicht des Mannes. Er ist 25 Jahre alt, verlebt. Er heißt Ulf.


    



    Ulf lässt den Dieb los, erhebt sich und schaut gen Land.


    



    VOICE OVER: Sieben Winter ist es her, seit er gereist ist, aus den Wäldern ans Meer, von der Erde zum Wind. Den ersten Winter war er vermisst. Den zweiten Winter hatte niemand etwas von ihm gehört. 
     Den vierten Winter war er in drei Ländern gleichzeitig gesehen worden. Den siebten Winter war er vergessen. Er kam heim als ein Flüchtling, und er kam zu spät.


    



    Das Telefon klingelt. Ich wage nicht ranzugehen. Ich muss erst fertig werden. Nur darauf kommt es an: fertig zu werden. Es hört nicht auf zu läuten. Ich ziehe den Stecker heraus. Der Zeitungsbote läuft die Treppe hinunter. Ich höre die Nachbarin, die sich schnell die Aftenposten von der Fußmatte schnappt. Und eine größere, tiefere Unruhe packt mich. Vielleicht hat Boletta die Kälte nicht ertragen? Ich gehe zu Blåsen. Meine Spuren sind im Schnee. Die Bank ist leer. Niemand sitzt dort. Ich bin fertig mit diesem Ort. Ich muss die Orte hinter mir lassen, wenn ich weiter kommen will, ich muss einen neuen Ort finden, meinen eigenen, und ich weiß immer noch nicht, wo er ist. Ich gehe zum Vinmonopol. Der Verkäufer schaut mich lange an, fragt aber nicht nach dem Ausweis. Ich nehme für den Heimweg mit den Sachen ein Taxi und schreibe weiter an Der Wikinger. Der Anlauf ist geschafft. Ich bin im Sprung. Aber Freds Peau-de-pêche-Jacke geht mir nicht aus dem Sinn. Sie stört mich. Ich muss sie auch loswerden. Ich bin ein Schneider mit einer Schreibmaschine, der sie umnäht, zu einem blauen Lederumhang, und den gebe ich meinem Helden, ich lege ihn in sein Gepäck, und am Mittelpunkt der Erzählung kleide ich ihn in diesen glänzenden Umhang, der von weitem wie eine dunkle Flamme leuchtet, und dann lasse ich ihn den Umhang an einen verräterischen Sklaven weitergeben, der auf Grund eines Missverständnisses mit dem Leben büßen muss, und auf diese Art glaubt der Feind, dass der Held, der heimgekehrte Sohn, tot ist. Eines Morgens, vielleicht ist es auch Abend, jedenfalls habe ich geschlafen, und draußen ist es sowieso die ganze Zeit dunkel, da kann ich sehen, dass im Stenspark ein Tannenbaum erleuchtet wird, dort hinten beim Kindergarten. Ich kann sogar die Kinder singen hören. Es sind schöne alte Lieder. Ich setze mich an den Schreibtisch und lese das, was ich als Letztes geschrieben habe. Und erst da begreife ich, dass ich fertig bin. Eine ruhige Stimme aus dem Off rundet das Ganze ab, während ein Schiff wieder hinausfährt und der Wind des achten Winters aufkommt. Ich spüre eine Art Glück, und das wundert mich, dass ein paar Worte, die ich gestohlen und zusammengesetzt habe zu einem Dreisprung, 
     mich so glücklich machen können. Vielleicht sind es auch diese Kinder, die dort am Fuße von Blåsen singen, die mich in diese Stimmung versetzen. Es tut weh, und ich bin glücklich.


    Später gehe ich durch die weihnachtlichen Straßen zu Peder. Er hat das Schild repariert. Wir leuchten mit allen unseren Buchstaben. Er sitzt zwischen zwei Telefonen mit dem Rücken zu mir und dreht sich erst eine Viertelstunde, nachdem ich reingekommen bin, nach mir um. Er beschattet die Augen. »Du siehst aber schlecht aus«, sagt er. »Du bist ein oberflächlicher Mensch, Peder.« Er schüttelt nur den Kopf. »Soll ich dir mal was sagen, Barnum?« »Gern.« »Ich scheiße drauf, wenn du dich zu Tode säufst, Hauptsache, du wirst mit Der Wikinger fertig, bevor du stirbst.« »Vielen Dank für die Anteilnahme, Peder. Du bist einfach zu gut zu mir.« »Nichts zu danken, Barnum. Aber kannst du mir vielleicht eines sagen?« »Und das wäre, Peder?« »Bist du dir ganz sicher, dass du nicht tot bist? Und ich meine damit nicht scheintot. Ich meine richtig tot, wie im Krematorium.« »Ich bin nicht tot, Peder.« Er zieht ein Taschentuch hervor, das er sich unter die Nase hält. »Bist du dir klar darüber, wie lange ein Todesaugenblick andauern kann? Wochen, Barnum. Jahre.« »Ich lebe«, flüstere ich. »Woher zum Teufel willst du das wissen?«, fragt Peder. »Weil ich durstig bin«, antworte ich. Eines der Telefone klingelt, und eine amerikanische Stimme fängt sofort an, auf den Anrufbeantworter zu reden, sie redet schnell, laut und abgehackt. Ich kriege nur einige Worte mit, Heiligabend, Silvester, Wikinger und Dollar. Peder sieht mich an, mit müdem Gesicht, das langsam auf die Doppelkinne heruntersinkt. »Das war unser Mann in L.A., Barnum. Er wollte wissen, wie es läuft. Aber woher soll ich wissen, wie es läuft, wenn du mir nicht erzählst, wie es läuft?« Peder erhebt sich angestrengt, öffnet den Schrank und wechselt das Hemd. »Was wünschst du dir zu Weihnachten?«, frage ich. Peder ist für einen Moment stumm. Dann setzt er sich wieder hin. »Ich wünsche mir ein Drehbuch und einen guten Freund«, sagt er leise. Ich ziehe den Packen aus der Jacke und lege ihn vor ihn hin. Peder starrt lange den dicken Umschlag an, um den ich ein rotes Band gebunden habe. Für Peder von Barnum. »Was zum Teufel ist das? Eine Briefbombe? Ein Testament?« »Wer öffnet, wird sehen«, sage ich. Er wird misstrauisch und verärgert. »Du schmierst mich doch nicht an, Barnum?« »Barnum schmiert niemanden an«, sage ich. Und Peder 
     öffnet schließlich den Umschlag und zieht 102 Seiten hervor. Der Wikinger, ein Northern, ein Original-Spielfilmmanuskript von Barnum Nilsen. »Jetzt habe ich ja alles auf einmal bekommen, was ich mir gewünscht habe«, flüstert er. »Ja, ein gutes Drehbuch und einen schlechten Freund.« Peder steht auf und umarmt mich. »Ich liebe dich, Barnum.« »Nun werd nicht wieder amerikanisch«, sage ich. »Im tiefsten Inneren unseres Herzen sind wir alle amerikanisch«, lacht er und gibt mir einen Kuss auf die Stirn. Und so stehen wir da, spüren einander und diesen Augenblick, bis sein neues Hemd auch nass ist. »Und was passiert jetzt?«, frage ich. Peder lässt mich los. »Jetzt gehst du nach Hause und ruhst dich ein bisschen aus, Barnum, damit ich arbeiten kann.« »Und das bedeutet?« »Das bedeutet, dass ich das Manuskript lesen, übersetzen und faxen muss, nach Black Ridge in Los Angeles«, erklärt Peder. Er setzt sich wieder zu den Telefonen. Ich bleibe stehen und schaue ihn an. Peder ist in Fahrt. Es tut gut, ihn so zu sehen. Wir sind auf dem Weg. Nach einer Weile wird er unruhig. Er schaut auf. »Hast du nicht gesagt, dass du durstig bist?«, fragt Peder. »Ich meinte glücklich«, sage ich.


    Dann lasse ich ihn in Ruhe und gehe nach Hause. Aber ich mache viele Umwege. Ich muss erst auch noch den Rest der Orte loswerden. Ich muss aufräumen. Ich klopfe den Baum auf dem Solli plass zum letzten Mal, und die harte Rinde kratzt in den Handflächen, und ich höre die langsame Musik von den Plattenspielern der Tanzschule in der innersten Rille der Kindheit leiser werden und die Schritte auf dem Parkett, die in alle Richtungen verschwinden. Ich setze mich an die Ecke von Schlosspark und Wergelandsvei und halte eine Schweigeminute für die Alte ab, und als ich die Augen schließe, kann ich Freds Schatten sehen, der endlich vom Kantstein aufsteht, den glänzenden Kamm in die Gesäßtasche schiebt und weiter zum Schloss geht. Ich lege den Ort hinter mich. Ich gehe weiter zum Lysthus im Frognerpark. Es ist nicht mehr weiß. Die wackligen Wände sind mit Graffiti bedeckt. Jemand hat geschrieben. Ich war hier. Das stimmt immer. Derjenige, der schreibt, Ich bin hier, hat nur Recht, während er schreibt. Ich spucke in den Schnee und eile weiter. Ich hole die letzte Flasche aus dem Kiosk, die ich unter dem losen Brett im Boden versteckt habe, und auch dieser Ort ist vergessen, so wie er schon seit langem Esthers Erinnerung verlassen hat und zu einem Traum geworden ist, geformt aus Kandis und Wechselgeld. 
     Dann laufe ich hinüber zu der Kleinen Stadt, die nur noch aus kleinen Ruinen in dichtem, grauem Schneeregen besteht. Die Kleine Stadt ist bereits umgezogen, und ich lege sie ein für alle Mal still. Ich streiche sie vom Globus. Dann gehe ich zu Vivian hoch. Ich klingle. Mutter öffnet. Sie lässt eine Tasche fallen und sieht mich überrascht an, während ich sie sicher genauso überrascht ansehe. »Vivian ist im Krankenhaus«, sagt sie. Ich versuche, ruhig zu wirken. Ich bin ganz ruhig. Es gibt nichts, was ich versäumen könnte. »Schon?« »Sie wollten nur auf Nummer Sicher gehen.« »Auf Nummer Sicher? Aber es ist doch alles in Ordnung?« Mutter lässt mich rein. Sie packt Toilettensachen und einiges von Vivians Kleidung in die Tasche. Ich folge ihr. »Es ist doch alles in Ordnung?«, wiederhole ich. »Vivian ist so schmal«, flüstert Mutter. Mehr sagt sie nicht. Vivian ist so schmal. Und diese Worte treffen mich mit einer großen, weichen Kraft, die mich an einen Marienkäfer denken lässt, der einen Halm hochklettert, der sich langsam herunterbiegt. Ich lege die Hand auf Mutters Schulter. »Es wird doch alles gut gehen?« Mutter zieht den Reißverschluss zu und richtet sich auf. »Du kannst mitkommen, Barnum.« Ich wende mich ab und gebe keine Antwort. Mutter bleibt eine Weile stehen. »Hast du dich mit Boletta gestritten?«, fragt sie plötzlich. »Nein, hat sie das behauptet?« »Sie hat überhaupt nichts gesagt, Barnum. Sie liegt nur auf dem Diwan und rührt sich nicht.« Mutter nimmt die Tasche und geht zur Tür. Ihre Stimme ist kurz vorm Umkippen. »Ich weiß ja nicht, was zwischen dir und Vivian passiert ist, und ich will es lieber auch gar nicht wissen, Barnum.« Ich gehe einen Schritt auf sie zu und hebe die Hände. »Nein, du willst lieber gar nichts wissen, ja!«, rufe ich. Mutter sieht mich jäh an, das Dunkle zieht in ihren Augen auf. »Was meinst du damit?« Meine Hand fällt und bleibt unten am Arm hängen. »Sag Vivian, dass ich hier bin«, flüstere ich.


    Ich schiebe einen Stuhl unter das Dachfenster und setze mich. Die Tür fällt ins Schloss. Ich zähle Mutters Schritte, wie sie die steile Treppe hinuntergehen, bis ich sie nicht mehr hören kann, und öffne die Flasche. Ich hatte Recht. Es schwankt immer noch. Der Schnaps schwappt von einer Seite zur anderen wie eine eingeschlossene Welle. Als ich aufsehe, wird das dunkle Fenster zu einem Spiegel, auf dem mein Gesicht zittert und tanzt. Der Schnee fällt und rutscht geräuschlos nach unten. Es gibt nur diese Welle und 
     mich, der ich mich an dieser Welle festklammere. Ich trinke langsam. Es dauert seine Zeit, mit diesem Ort fertig zu werden, und ich nehme mir die Zeit, die ich brauche. Das ist mein Gedenkgottesdienst. Ich übe zu vergessen, und ich bin der Einzige, der gekommen ist. Drei Stockwerke tiefer liegt Boletta betrübt auf dem Diwan. An einem anderen Ort, nicht weit entfernt, passt Mutter auf Vivian auf. Ich vergesse den Sarg, den Fred hier hochgetragen hat. Ich vergesse den Krieg, die Wäscheleinen und die tote Taube. Irgendwo höre ich Kirchenglocken. Und da fällt es mir trotzdem ein, so einfach und so einleuchtend, dass es nur ein Ding gibt, das wirklich mir gehört: der Ring, der Ring, den ich gekauft habe und nie habe verschenken können, den ich im Koksschacht versteckt habe, T für Tratsch und Ernst, T für Totenstille, T für das Ticken der Zeit. Ich finde ein Messer in der Küche und gehe auf die gekalkte Mauer los. Ich hacke, klopfe, bohre und grabe, ich muss doch verdammt noch mal diesen Ring finden können, aber es ist unmöglich, die Luke zu öffnen, ich hämmere und stochere, es ist unmöglich, nur Farbe und Staub rieseln herunter, und es sind nicht die Kirchenglocken, die ich jetzt höre, es ist plötzlich das Telefon. Ich weiß nicht, wo es ist. Es steht im Schlafzimmer, und als ich es endlich gefunden habe, hat der Anrufer schon wieder aufgelegt. Es steht nur ein einzelnes Bett drinnen und die Wiege in der Ecke. Es schwankt. Ich muss mich setzen, und in dem Moment klingelt das Telefon wieder. Ich hebe vorsichtig den Hörer ab, und ich denke, während ich das tue, dass Boletta jetzt in der Zentrale im Telegrafenamt sitzt und die Gespräche verstöpselt, und ich bin es, den sie in dem elektrischen Dunkel der Kabel gefunden hat. Es ist Mutter. »Vivian hat einen Jungen«, sagt sie.


    Er soll Thomas heißen.


    Der Ring bleibt in der Mauer liegen, unsichtbar für alle außer mir. Dann gehe ich nach Hause. Es steht eine Flasche Champagner auf dem Tisch und ein Strauß Rosen, zwölf Stück. Auf eine Karte hat Peder geschrieben: Für das große, kleine Genie. Herzlichen Glückwunsch. Er sitzt draußen auf dem Balkon, blättert in einem Manuskript und raucht eine Zigarre. Als er mich sieht, steht er auf, bürstet sich Schnee vom Hemd und kommt herein. »Hast du die Tür aufgebrochen?«, frage ich. Peder lächelt. »Ich habe die Schlüssel von Vivian gekriegt.« Ich schaue zu Boden. »Warst du im Krankenhaus?« 
     »Hübscher Junge«, sagt Peder. »Hat wie verrückt geschrien.« Wir schweigen einen Augenblick lang. Peder legt mir die Hand auf die Schulter. »Die Amerikaner sind total aus dem Häuschen, Barnum. Sie lieben dich.« Ich nehme ihm das Manuskript aus der Hand. Es ist eine amerikanische Übersetzung. Peder wirkt plötzlich verlegen, öffnet die Champagnerflasche und schenkt ein. Es ist das letzte Glas, das ich für mindestens sieben Jahre trinken werde. »Wer zum Teufel ist Bruce Gant?«, frage ich. Peder zuckt mit den Schultern. »Wer, hast du gesagt?« Ich klopfe mit dem Finger auf die erste Seite. »Da steht revision by Bruce Gant«, erkläre ich. »Ach, Bruce Gant, ja«, sagt Peder. »Er ist der Manuskriptdoktor bei Black Ridge. Er hat es hier und da ein bisschen aufgemotzt.« »Aufgemotzt?« »Nun häng dich nicht an Details auf, Barnum.« Ich fange an zu lesen. Aber Bruce Gant, der Manuskriptdoktor, hat es nicht nur aufgemotzt. Er hat meine Stimme und meine Worte eliminiert. Er hat meine Bilder amputiert. Peder läuft unruhig auf und ab. »Pacino ist fast schon gekauft«, sagt er. »Und vielleicht ist sogar Bacall dabei. Und Bente Synt will ein Interview mit uns machen.« »Das ist Körperverletzung«, rufe ich. Peder legt mir die Hand auf die Schulter. »Nun sei mal nicht so kleinlich, Barnum.« »Kleinlich? Bruce Gant hat alles kaputt gemacht. Er ist ein verdammter Quacksalber! Der Patient ist tot!« Ich schüttle Peder ab. »Du weißt, wie das ist«, erklärt er. »Ein Drehbuchautor sollte möglichst nicht zu gut schreiben können.« Ich trete näher. »War das eine Beleidigung oder ein Kompliment?« »Ich versuche dir nur zu sagen, dass du zu gut bist. Die Amerikaner wollen, dass es mehr direkt zur Sache geht. Wenn du verstehst?« »Direkt zur Sache? Wikinger, die unter freiem Himmel auf Fellen bumsen und in jeder zweiten Szene losheulen?« »Gefühle, Barnum.« »Das eine Auge sieht das andere nicht!«, rufe ich. »Er hat auch diesen Satz gestrichen!« »Du bist zu gut«, wiederholt Peder. Ich werfe ihm das ganze Manuskript an den Kopf und sinke auf dem Bett nieder. »Auf welcher Seite stehst du, Peder Miil?« Er seufzt schwer. »Verdammt, ich bin auf unserer Seite!« Ich schaue zu ihm auf. »Jetzt weiß ich eigentlich gar nicht mehr, mit wem ich es zu tun habe«, sage ich. Peder legt die Schlüssel auf den Tisch, zwischen die Blumen und den Champagner. »Vielleicht solltest du Vivian besuchen«, sagt er. Ich bringe fast kein Wort heraus. »Nichts gehört mir mehr«, flüstere ich. »Nichts gehört mir.«


    Anschließend gehe ich wieder in den Keller. Das ist der letzte Ort, mit dem ich abschließen muss. Ich habe eine Taschenlampe dabei und verfolge das schwache Licht, das die Wände entlang huscht. Neben dem Trockner liegt ein Bündel nasser, stinkender Wäsche, und eine leere Flasche rollt über den Boden. Ich trete mit aller Kraft dagegen und höre, wie das Glas in der Dunkelheit zerbricht. Der Verschlag ist offen, nichts wurde angerührt. Der stumme Koffer steht ganz hinten in der Ecke. Da merke ich, wie jemand hereinkommt, schnelle Schatten, und bevor ich mich umdrehen kann, werde ich festgehalten und gegen die Tür gedrückt, während mir die Lampe aus der Hand fällt, eine warme Übelkeit den Kopf füllt und das Blut in den Mund läuft. Dann werde ich herumgedreht, und ein noch stärkeres Licht blendet mich. Der eine Beamte sucht in meinen Taschen. »Suchst du einen Platz zum Schlafen?«, fragt er. »Ich wohne hier«, flüstere ich. »Der Kleine ist stinkbesoffen«, sagt der andere Beamte. Ich bleibe störrisch, irgendetwas geht kaputt, ich fühle nur eine tiefe Gleichgültigkeit, als sie mich zum Auto draußen führen und mit mir davonfahren. Die Nachbarin steht auf der Treppe, die Hände voller Müll. Und die Sterne leuchten in allen Fenstern der Stadt, außer in meinem. Schließlich ist Heiligabend. Ich fange an zu lachen. Ich falle. Ich werde hochgerissen und einen Flur entlang geschleppt. Hinter einem Gitter entdecke ich Fleming Brant, ich dachte, er wäre tot, aber das sieht ihm ähnlich, er streckt eine magere Hand vor, und er hält eine blitzende Schere zwischen den Fingern, und das ist auch das letzte Mal, dass ich ihn sehe, den Cutter. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein Freund«, flüstert er. Ich versuche, mich loszureißen. Nach der Gleichgültigkeit kommt die Angst. Sie nehmen mir Gürtel, Schnürsenkel, Uhr und Kamm ab. Und dann wird die Tür mit einem dumpfen Dröhnen zugeworfen, dass mein Kopf nach hinten knallt. Ich sitze in der Ecke der Ausnüchterungszelle, neben dem Loch im Boden, und so verschwinde ich vor meinen Augen.

  


  
    

    (der kormoran)


    Eine Insel kommt wie ein Punkt ganz weit hinten im Meer in Sicht. Ich sitze an Deck, in eine Wolldecke gehüllt. Ich bin schon einmal hier gewesen. Hier habe ich meinen Namen bekommen. Aber als ich auf Røst an Land gehe, gibt es dort niemanden, der weiß, wer ich bin. Ich habe die Schreibmaschine und einen Kalender dabei. Einen Augenblick lang bleibe ich stehen, hole tief Luft, spüre aber nichts, nur den rauen Wind. Ich gehe zum Fischerheim hoch. Sie haben ein freies Zimmer. Ein dunkles Mädchen in der Rezeption fragt mich, wie lange ich bleiben will. »Lange genug«, antworte ich. Sie lächelt und will auch noch meinen Namen wissen. »Bruce Gant«, sage ich. »Bruce Gant«, wiederholt sie langsam, und ich schaue kurz auf, bevor sie den Namen und das Datum in ein Buch notiert. Dann bekomme ich endlich den Schlüssel. Das Zimmer liegt im ersten Stock. Das Bett steht am Fenster, das vom Salz gefleckt ist. Ich schlafe nicht. Ich hake noch einen trockenen Tag ab. Am nächsten Abend mache ich das Gleiche. Am dritten Morgen klopft es an die Tür. Es ist die Dunkle von der Rezeption. Sie hat Frühstück dabei, Ei, Brot, Marmelade. Ich bitte sie, mir ein Klebeband zu besorgen. Sie kommt am gleichen Abend damit zurück. Sie nimmt das Tablett mit und sieht, dass ich nichts gegessen habe. Ich schreibe Der Dunkelmann, 1. Sequenz, und klebe den Bogen an die Wand.


    Ich versuche zu schlafen.


    Ich höre die Vögel in der Dunkelheit.


    Eines Tages, als es regnet, gehe ich hinaus. Die Tropfen kommen mir geradewegs entgegen, als wäre der Himmel umgekippt. Ich senke den Kopf und folge dem Weg quer über das flache Røstland, zwischen den Gerüsten, die riesigen Fischgräten ähneln, aber ich kann den Geruch nicht wahrnehmen, er ist tot, meine Sinne sind abgeschliffen, 
     so wie der Wind diese Felsen mit seinem groben Sandpapier reibt, bis sie auf den Grund rieseln und verschwunden sind. Ich öffne das Tor zum Friedhof und schaffe es nicht, es wieder zu schließen. Ein Fahnenmast steht wie ein Bogen in den Windböen. Ich muss kriechen, im Lee der Felsmauer, und finde schließlich ihre Namen, auf einem hohen, schwarzen Grabstein, eingerahmt vom weißen Meeressand. Evert und Aurora. Die Buchstaben sind fast ganz von Vogeldreck verdeckt. Ich will es schon wegwischen, lasse es dann aber lieber bleiben. Mir fällt plötzlich ein, was der Pfarrer bei Vaters Beerdigung erzählt hat, dass der Kormoran auf die Felsen scheißt, um den Weg zurückzufinden.


    Als ich umkehre, weht der Wind genauso kräftig aus dieser Richtung, ein salziger Sturm, mir direkt ins Gesicht. Das ist nicht Scham oder Schüchternheit, was hier alle zu Boden sehen lässt, das ist allein der Wind. Ich komme an einem Schuppen vorbei, einem schiefen Bootshaus, und plötzlich entdecke ich etwas, ein Fahrzeug unter einer Plane, ein bisschen vom Kotflügel ist zu sehen. Ich schaue mich um. Es ist niemand in der Nähe. Ich gehe hin und schlage die Plane zur Seite. Das ist der Buick, Vaters altes Auto, abgenutzt, rostig und voller Regen. Ich schließe die Augen. Und dann ist doch jemand da. Ein buckliger Mann, mit hoher, weißer Stirn über einem dunklen Gesicht, lehnt sich gegen einen kaputten Kühlschrank und sagt nichts, während er sich die Erde vom Overall abbürstet. Ich ziehe die Plane wieder drüber. »Selten zu sehen in dieser Gegend, so ein Auto«, sage ich. »Roadmaster Cabriolet.« Der Mann schweigt immer noch, es ist kein feindseliges Schweigen. Er schaut mich nur an, so wie ein sorgfältiger Schneider Maß nimmt. »Woher haben Sie den?«, frage ich. »Da war mal ein Kerl, der hat uns noch was für Schnaps und einen Grabstein geschuldet«, sagt der Mann. Ich nicke. »Aber warum benutzen Sie ihn nicht?« Jetzt lächelt er. »Wir benutzen ihn, wenn die Italiener kommen.«


    Ich schreibe weitere Kreuze in den Kalender.


    Das ist das Einzige, was ich schreibe.


    Eines Abends gehe ich ins Café hinunter, trinke einen Orangensaft und schaue Fernsehen, zusammen mit ein paar anderen Gästen, Einheimischen, die hierher kommen, um Sahnetorte zu essen, vielleicht auch um des dunklen Mädchens willen. Es sind Männer, die an Land gegangen sind, und die mich mit offensichtlicher Neugier 
     betrachten, freundlich und stumm, während ich die flimmernden, unscharfen Bilder anschaue, ohne Ton, als stünde die Antenne mitten in einer Brandung, verkoppelt mit dem Wind, und ich denke, dass Vivian diese bekannten Gesichter, die über den salzigen Schirm huschen, hier im Fischerheim, dem letzten Hotel vor dem Meer, gerade eben geschminkt hat. Ich stehe schnell auf. »Was machen Sie hier, Bruce Gant?«, fragt das Mädchen, als ich ihr das Glas gebe und wieder hoch auf mein Zimmer will. Die anderen hören zu, ohne es zu zeigen, nur die Gabeln halten einen Augenblick lang inne. »Ich trockne«, antworte ich. »Aber ich finde, Sie sollten trotzdem etwas essen«, sagt sie.


    Ich muss mir bald einen neuen Kalender kaufen.


    Es wird heller.


    Eines Morgens gehe ich einen anderen Weg als sonst, nicht zum Friedhof und um die Mauer, sondern über den Wall und am Ufer entlang, bis zu der kleinen Bucht hinter den Kais. Da sehe ich das Haus. Es ist kein Haus mehr, kein Wohnort für Menschen, es sind nur noch Reste, die langsam zusammenfallen und wegrutschen wie Treibgut. Die Leichentür klappt hin und her. In dem spärlichen gelben Gras liegt ein sauber gescheuerter Schafsschädel. Da passiert es. Der Wind packt plötzlich meine Jacke und bläst sie wie ein schwarzes Segel auf, das mich vom Boden abhebt, ich versuche, mich dagegen zu wehren, mich schwer und unhandlich zu machen, aber es ist unmöglich, ich bin nur eine magere Flocke in diesen Böen, die mich durch die Luft schleudern, ich schreie und strecke die Arme aus, und zum Schluss setzt mich der Wind höflich neben dem schmalen Weg wieder ab.


    Ich gehe sofort wieder zurück zum Fischerheim, erschüttert und benebelt. Da steht die Dunkle hinter dem Tresen, mit verschmitztem Mund, und die gleichen Männer schauen einander an, schiefes Lächeln wächst auf ihren zerfurchten Gesichtern, und einer von ihnen sagt laut, bevor das Lachen losbricht: »Ja, das ist ja der Kormoran persönlich, der da kommt!«


    Ich verstreue den Staub der Erzählung und lasse ihn in aller Munde erblühen wie die Sträuße der schönsten Lügen.


    Eines Morgens klopft es wieder an die Tür. Sie ist es, die Dunkle. Sie schaut sich schnell um, sieht die Wände, die bald alle mit Papier bedeckt sind. »Ich habe keinen Hunger«, sage ich. Sie lächelt. »Aber 
     da ist ein Brief für Sie.« Das verstehe ich nicht. Sie gibt mir einen Umschlag. Ich erkenne Peders Schrift wieder. Und da stehen viele Adressen, die durchgestrichen wurden, bevor der Brief mich hier erreicht hat. »Danke«, flüstere ich. Das Mädchen bleibt stehen. »Soll ich lieber Barnum Nilsen ins Gästebuch schreiben?«, fragt sie. Ich trete näher. Ihre Augen sind braun. »Woher hast du gewusst, dass ich es bin?« »Das war nicht schwer zu erraten.« »Sehe ich so aus wie mein Name?« Jetzt muss sie lachen. »Mein Vater hat gesagt, dass nicht viele so einen Buick unter einer Plane wiedererkennen würden«, erklärt sie.


    Ich lege den Brief auf den Nachttisch und traue mich nicht, ihn zu lesen.


    Ich träume zum ersten Mal seit langer Zeit. Ich träume vom Koffer. Jemand trägt ihn, aber ich kann nicht genau sehen, wer. Im Traum sehe ich nur Schuhe, Beine und die Hand, die den Koffer hält, und er ist schwer.


    Ich wache plötzlich von der Sonne auf. Sie ist im ganzen Zimmer. Ich stehe auf. Der Brief liegt auf dem Nachttisch. Ich öffne ihn. Peder schreibt: »Mein Freund, ich weiß nicht, wo du bist, aber vielleicht findet dich dieser Brief ja. Erinnerst du dich an die Karte, die wir von dem größten Mann der Welt gefunden haben, in dem Sommer, als wir auf Ildjernet waren? Was wollte ich noch sagen? Es ist nichts aus Der Wikinger geworden. Die Filmgesellschaft hat einen neuen Direktor bekommen. Ich habe ihn in L.A. getroffen. Er wohnt seit 1969 in Venice Beach, und das Einzige, was er sagen konnte, war: What about vikings in outer space? Vielleicht was für dich, Barnum?« Ich muss mich aufs Bett setzen und zu Ende lesen. Ich kann mich auch nicht mehr daran erinnern, wann ich zum letzen Mal gelacht habe. Da höre ich Lärm draußen, Stimmen, Rufe, Musik. Ich trete ans Fenster, und erst da bemerke ich, dass jemand es geputzt hat, alles ist klar und überdeutlich. Die Welt blendet mich. Es ist die Fähre, die am Kai anlegt. Fast alle Bewohner der Insel müssen sich dort heute versammelt haben. Und mir ist, als hätte ich das schon einmal gesehen, und trotzdem sehe ich alles zum ersten Mal. Es sind die Italiener, die Einkäufer, die die trockenen Gärten von Røstland abernten wollen, die Weinranken der Küste. Sie werden die Gangway hinunter begleitet, und von der anderen Seite her kommt der gelbe Buick, frisch poliert und glänzend, mit offenem 
     Verdeck, er schnurrt lautlos wie eine polierte Equipage auf Rädern heran. Der Fahrer trägt Uniform und eine glänzende Mütze, die seine hohe, weiße Stirn verbirgt. Er hält vor der Gangway an, die Gäste steigen ein und fahren langsam zwischen Wind und Menschen davon.


    Am Ende hat Peder geschrieben: »PS: Ich soll von Vivian grüßen. Thomas hat sein erstes Wort gesagt. Rate mal, welches?«


    Später am Tag schlendere ich zu dem windschiefen Schuppen. Der Buick steht davor. Der Fahrer kniet und putzt die Radkappen, bis sie wie vier Spiegel glänzen. »Weißt du, wo Vater die Windmühle aufgebaut hat?«, frage ich. Er wischt sich den Schweiß von der Stirn, einen Augenblick lang verlegen. »Wir haben für deine Tauffeier ausgelegt, und den Grabstein mussten wir ganz aus Bodø holen«, flüstert er. Ich lege die Hand auf die warme Kühlerhaube. »Dann habt ihr dieses Fuhrwerk verdient.« Er schaut mich an, lächelt. »Komm«, sagt er.


    Wir rudern über den Sund zu dem steilen Felsen. Wir sitzen nebeneinander auf der Ruderbank. Die Ruderblätter rutschen in meinen Händen. Der Fahrer lacht. »Du streichst die Riemen wie Arnold«, ruft er. Wir bekommen das Boot ins richtige Fahrwasser. »Was weißt du über meinen Vater?«, frage ich. Er rudert und schweigt eine Weile. Ich muss mich anstrengen, um den Takt zu halten, und habe fast keine Kraft mehr. »Arnold hat sich einen Finger abgeschnitten, als er noch ein Junge war«, sagt er. Wir nähern uns, eine schmale Bucht mit unwegsamem Meeresufer. »War er ein guter Mann?«, flüstere ich. Der Fahrer, der Fährmann, Elendius’ einziger Sohn, beugt sich betreten über die Riemen. »Als Arnold zurückkam, um dich, Barnum, taufen zu lassen, fehlte ihm die ganze Hand«, sagt er leise. Endlich sind wir angekommen. Er hilft mir an Land. »Soll ich mit dir auf die Spitze klettern?« Ich schüttle den Kopf. »Den Rest schaffe ich allein.« Aber er will mich noch nicht gehen lassen und legt mir zwei schwere Steine in die Jackentaschen. »Damit du uns nicht wieder weggeweht wirst«, sagt er. Dann klettere ich den gleichen Weg hinauf, den Vater hinuntergefallen ist und auf dem er zu einem Rad wurde. Ich weiß nicht, wie lange ich brauche. Das Licht steht still in einem Schwarm weißer Vögel. Als ich auf die letzte Anhöhe komme und das satte Gras sich zu einer Art Bogen weitet, sehe ich Vaters Windmühle, sie sieht aus wie ein abgestürztes 
     Flugzeug oder ein zerstörtes Kreuz. Ich setze mich. Die Sonne hängt am Horizont, und ich sehe, dass die Sonne grün ist. Ich werfe Steine den Abhang hinunter und nehme den scharfen Geruch von Guano wahr. Der Wind zerrt an den Resten, die ein klagendes, schönes Geräusch von sich geben, ein verrostetes Lied. Und ich weiß: Das ist mein Ort.


    Am nächsten Morgen reise ich zurück in den Süden. Ich nehme die Fähre nach Bodø, das Flugzeug nach Oslo und das Taxi nach Bolteløkka. Ich muss drei Tage lang lüften. Das ist wie nach einem langen Sommerurlaub. Bei der Nachbarin sind neue Menschen eingezogen, ein junges Paar. Vivian treffe ich nicht. Ich habe Thomas noch nicht gesehen. Aber Peder und ich betreiben unser elektrisches Theater weiter. Ich sitze in den dunklen Kulissen und zähle trockene Tage, schreibe an Der Dunkelmann, während ich die Synopsis und das Treatment abliefere, bis ich einen Knopf mit der Post bekomme und zwei Worte, Vaters Knopf, am gleichen Tag, an dem wir zum Filmfestival nach Berlin sollen.

  


  
    

    (tempelhof)


    Es ist Peder, der mir in den Nacken pustet. Er bringt mich nach Tempelhof, in die Architektur der gebildeten Nazis, es ist noch früh am Morgen, und ich bin von einer tiefen Ruhe besessen. Ich will nach Hause. Ich soll nach Hause fahren zu Fred, denn Fred ist nach Hause gekommen. Ich habe ihn seit achtundzwanzig Jahren und sechzig Tagen nicht gesehen. Aber vielleicht hat er mich ja gesehen. Vielleicht hat er uns die ganze Zeit gesehen. Peder nimmt meine Hand. Er hat die Tickets umgebucht, er hat Termine abgesagt, Rechnungen bezahlt, Telefongespräche geführt und sich bei den meisten entschuldigt, in deren Nähe ich gekommen war. »Bist du dir sicher, dass ich nicht doch lieber mitkommen soll?«, fragt er. »Du wirst hier mehr gebraucht«, sage ich. Er läuft um mich herum, und ich muss stehen bleiben. »Du hast gewusst, dass er einmal wiederkommen wird, nicht wahr?« »Was meinst du damit?« Peder schaut woanders hin. »Du hast gewusst, dass er nicht tot ist, Barnum.« Wir stehen in der leeren Halle. Es riecht nach Seife. Die Wände sind schief und fallen gleich um. Ich muss mich an etwas festhalten. Ich setze mich auf den Koffer. »Kann sein, kann auch nicht sein«, flüstere ich. Ein bewaffneter Wachmann rennt plötzlich aus der Toilette, die Waffe in einem schwarzen Futteral, den Schlagstock am engen Gürtel, die schmale Uniformmütze schiebt er zurück, als er sich einen Augenblick lang umschaut, und sein Blick hakt sich an mir fest. Es tropft von seinen Händen. Dann geht er zum Gepäckband, auf dem jemand einen blauen Regenschirm mit dem Emblem des Festivals vergessen hat. Es riecht nach Seife. »Was glaubst du, ob man Vergebung bekommen kann für etwas, was man noch nicht gemacht hat?«, frage ich. Peder beugt sich näher, noch besorgter. »Du hast doch nicht vor, etwas Dummes zu tun?« Ich fange an zu lachen. »Da gibt’s gar nichts zu lachen«, 
     sagt er. »Ich lache ja gar nicht.« »Brauchst du irgendwelche Tabletten?«, flüstert er. Ich schüttle den Kopf. »Ich denke nur daran, dass nie etwas daraus geworden ist, Peder.« Er versteht nicht, was ich meine. »Woraus ist nie etwas geworden?« »Aus allem, was wir gemacht haben. Kein einziger Film. Nicht ein Bild. Nicht ein einziges Filmbild.« Peder zuckt mit den Schultern. »So denke ich nicht«, sagt er nur. Ich stehe vom Koffer auf. »Glaubst du, alles wäre anders gekommen, wenn wir unsere Filme hingekriegt hätten?« Peder lächelt. »Dann würden wir zumindest in Limousinen abgeholt werden.« »Ich meine es ernst, Peder. Wäre es anders gekommen?« Peder dreht sich der Anzeigetafel zu. Oslo fliegt fahrplangemäß ab. »Es sieht so aus, als wäre die Welt ganz gut ohne uns zurechtgekommen«, sagt er. »Gehören wir denn nicht auch zur Welt?« »Doch, wir gehören auch zur Welt, Barnum. Und ist es nicht ganz schön zu wissen, dass keiner weiß, wie gut wir sind?« »Da bin ich mir nicht so sicher«, flüstere ich. Peder schweigt eine Weile. Der Regenschirm rollt immer noch auf dem Gepäckband. »Ist es jetzt unpassend, nach dem Manuskript zu fragen, das du letzte Nacht erwähnt hast?«, fragt er schließlich. Ich habe es im Koffer. Ich öffne ihn, streiche Der Dunkelmann durch und schreibe stattdessen Die Dunkelmänner. Peder klopft mir auf den Rücken und kann es kaum abwarten. »Guter Titel, Barnum.« Und als Erstes guckt Peder auf die letzte Seite. Peder kann am besten Zahlen lesen. Aber jetzt fehlen ihm fast die Worte. »Viereinhalb Stunden?«, flüstert er. Ich schließe den Koffer. »Ja und?« Peder seufzt. »Das ist lang, Barnum.« »Und nicht ein Komma darf verändert werden«, erkläre ich. Wir gehen zum Schalter, und ich checke ein. Der Koffer rutscht in ein Loch und verschwindet dort. Ich bekomme meine Boardingkarte. Mein Flug wird aufgerufen. Und Peder, der erschöpfte Optimist, lächelt wieder. »Du kommst zurecht?« »Ich komme zurecht.« »Ich werde etwas verdammt Schönes für Thomas kaufen«, sagt er. Ich schließe die Augen. »Tu das, Peder.« Wir umarmen uns, in der Halle im Flughafen Tempelhof, wie wir es schon oft getan haben, uns umarmt, Peder und Barnum, der Dicke und der Kleine. Und woher sollen wir auch wissen, dass es das letzte Mal ist, dass wir einander umarmen? Ich weiß es nicht. »Ich komme morgen nach Hause«, sagt Peder. Er gibt mir schnell einen Kuss auf die Wange. »Und grüß deinen verdammten Bruder!« Peder lacht sein typisches, merkwürdiges Lachen, schnappt sich den Regenschirm vom Band und läuft zu 
     den Taxen hinaus, das Drehbuch unterm Arm. Aber er kam nicht nach Hause am nächsten Tag. Es gab einen Unfall auf der Fahrt zum Kempinski, zum Hotel. Ich werde in der Sicherheitszone aufgehalten. Der bewaffnete Wachmann nimmt mich beiseite, in einen Verschlag. Er zieht eine dünne Gardine vor. Ich muss alle Taschen ausleeren. Ich lege Kugelschreiber, Feuerzeug, Kamm, Schlüssel und Spiegel in einen Korb. Es piepst immer noch, als er mich mit dem elektrischen Knüppel massiert. Ich nehme den Gürtel ab. Es nützt nichts. Zum Schluss bittet er mich, die Schuhe auszuziehen. Ich muss tun, was er sagt. Ich gebe ihm meine Schuhe. Er hat sich jetzt Gummihandschuhe übergestreift. Er greift in die Schuhe hinein. Er dreht sie um und fängt an, auf die Sohlen zu klopfen. Dann bricht er den hohen Absatz ab, an beiden Schuhen. Ich wende mich ab. Ein zweiter Wachmann kommt und studiert ebenso sorgfältig meine malträtierten Schuhe. Es sind zwei bewaffnete Männer in Uniform nötig, um meine Schuhe zu deklarieren, die Narrenschuhe. Ich darf mich wieder anziehen. Sie lächeln schweigend. Ich bin vier Zentimeter kleiner geworden. Aber das spielt keine Rolle mehr. Endlich kann ich durchschlüpfen und höre, wie sie hinter meinem Rücken lachen. Ich steige in den Bus, der zu dem kleinen Flugzeug fährt. Es regnet. Ich laufe die steile Treppe hinauf. Von hier aus sieht die Ankunftshalle mit ihren Säulen und Bögen wie ein ovaler Tempel aus, ein schmutziger Tempel für die Reisenden. Sie warten auf mich. Jemand nickt, ich tue, als würde ich ihn nicht kennen. Ich habe den letzten Platz bekommen, ganz hinten. Ich schnalle mich an und bitte um ein Glas Wasser. Die Maschine fährt auf die Rollbahn. Und als wir abheben, vom Flughafen mitten in Berlin, während wir zwischen den Wohnblocks aufsteigen, kann ich die Menschen da drinnen sehen, in ihren Wohnungen und Zimmern, sie sind dabei, den neuen Tag zu beginnen, sie ziehen die Gardinen zur Seite, schalten die Lichter ein, gießen eine Pflanze, setzen sich an den Frühstückstisch, trinken Kaffee, schlagen eine Zeitung auf, geben einem Kind etwas zu essen, das ist wie ein Film, denke ich, Geschichten der Menschen von Fenster zu Fenster, die Bewegungen der Menschen, ihre gewöhnlichen, schönen Routinen, das ist mein Film, und im letzten Fenster sehe ich ein altes Paar, das auf dem Bettrand sitzt und sich küsst, bevor das Flugzeug in den Himmel steigt und ich ein Glas Wasser bekomme.

  


  
    

    (epilog)


    Boletta wartet in Fornebu. Wir haben uns nicht mehr gesehen, seit ich sie auf Blåsen verlassen habe. Sie ist älter geworden, als die Alte je war, es ist, als würde das Leben in ihr rückwärts laufen, sie wächst nach unten und ist kleiner als ich, eine krumme Runzel, und sie riecht wie trockenes Obst. Ihre Hand ist dennoch kräftig und ruhig, als sie mich beim Arm nimmt und hinausführt zu den Taxen, wo sie sich sofort in der Schlange vordrängelt und Wut auf sich zieht. Es schneit ein wenig, der Schnee schmilzt bereits in der Luft. Wir setzen uns auf die Rückbank. Boletta lehnt ihre Wange an meine Schulter. »Du bist jetzt ganz, Barnum«, sagt sie. »Was sagst du da?« Aber sie reagiert nicht, und ich denke, während wir die sanften Hügel bei Gaustad entlangfahren, dass ich nicht ganz sein will, ich will es nicht, ich drücke Bolettas Hand so fest, dass sie aufjammert. Das rote Backsteingebäude kommt zwischen den nackten schwarzen Bäumen zum Vorschein, es sieht aus wie ein Schloss, ein Märchenschloss mit seinen Türmen und Fenstern, und nicht wie ein Pflegeheim. »Warum ist er hier?«, frage ich. Boletta bezahlt den Fahrer. »Es ist deine Mutter, die hier ist«, antwortet sie leise. Sie dreht sich schnell um, als falle es ihr erst jetzt ein, zu spät. »Hast du gar kein Gepäck dabei, Barnum?« Ich schüttle nur den Kopf. »Das ist weg«, sage ich. »Weg?« »Das macht nichts«, flüstere ich. »Es war nur ein alter Koffer.« Dann gehen wir hinein zu ihnen. Das Erste, was ich sehe, in einer Art Wohnzimmer, ist ein kleiner Junge, in grauer Hose und blauem Pullover. Es ist das erste Mal, dass er mich sieht. Er sitzt auf einem Stuhl, der zu hoch für ihn ist. Er bewegt sich nicht. Das ist Thomas. Ich bleibe vor ihm stehen. Seine Augen sind ängstlich und neugierig zugleich, als wäre er vor allem und jedem auf der Hut. Ich kenne ihn nicht, aber ich erkenne mich in ihm wieder. Ich weiß nur, 
     dass ich für diese Augen, dieses Dunkel, dieses Verletzliche, durch Feuer und Wasser gehen könnte. Hilflos und unbeholfen lege ich ihm die Hand auf den Kopf, aber der ängstliche Junge dreht sich nur weg, so wie ich es auch getan hätte. Vivian sieht uns an, und als ich ihrem Blick begegne, wird sie plötzlich rot. Sie trägt immer noch den Ring. Es ist, als müssten wir beide tief Luft holen, uns besinnen, um nicht unter dem Gewicht dieser Stille zu Boden zu sinken. Boletta hebt Thomas hoch und drückt ihn an sich. »Fred ist bei Vera«, flüstert Vivian. Ich gehe einen Flur entlang. Ein Pfleger wartet vor dem Zimmer. Er öffnet die Tür. Mutter liegt im Bett. Es sieht aus, als würde sie schlafen, aber sobald ich im Raum bin, lächelt sie. Ein magerer Mann steht am Fenster, mit dem Rücken zu uns. Mutter versucht, etwas zu sagen, aber ihr Mund bringt keinen Ton heraus, und sie fängt stattdessen an zu weinen. Der alte, magere Mann dreht sich um. Es ist mein Bruder. Seine Augen stehen still. »Warum bist du zurückgekommen?«, frage ich. Und ich weiß nicht, ob ich es bin oder Mutter, die Fred ansieht, als er antwortet: »Um dir das alles zu erzählen.«
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