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  MASSIMO CARLOTTO


  CAMPAGNAS SPUR


  Kommissar Campagna ging zu den Kollegen vom Einsatzkommando. Die beiden Männer des Teams hielten die Schaulustigen in Schach, die neugierig drängelten und unbedingt wissen wollten, warum die Bullen zur Zeit des Aperitifs in einer Wohnung im alten Ghetto von Padua eine Razzia durchführten. Zum Großteil waren es Studenten, junge Freiberufler und Verkäuferinnen. Sie tranken Aperol Spritz aus großen Plastikbechern. Vor Kurzem noch hatten sie in den nahen Lokalen herumgestanden, aber das Gerücht hatte sich rasch verbreitet. Auch Kommissar Giulio Campagna hatte gerade mit ein paar Freunden auf einer Piazza gestanden und an einem Glas genippt, als er den Anruf von Damiano Pinamonti erhalten hatte, dem Kollegen, der den Einsatz leitete.


  – Giulio, wir haben nur 300 Gramm gefunden.


  – Schaut noch mal nach. Mein Informant war ganz sicher.


  – Hilf mir, flüsterte Pinamonti. Bitte.


  Campagna seufzte und stieß einen Fluch zwischen den Zähnen hervor. Dann kippte er den restlichen Wein hinunter und ging, während sich seine Freunde über ihn lustig machten. Die Paduaner beherrschten nämlich die Kunst des Verarschens. Eigentlich hätte der Kommissar bei der Razzia nicht dabei sein sollen. Nun wussten alle, dass man ihm einen Tipp gegeben hatte. Und das war schlecht, denn so konnte sein Informant auffliegen. Campagna bahnte sich nur deshalb einen Weg zwischen den Schaulustigen, weil Pinamonti einen Misserfolg nach dem anderen einfuhr und wahrscheinlich bald im Büro versauern würde. Dabei war er ein guter Polizist – ein guter Polizist, der gerade eine schlechte Phase hatte. Alle hatten hin und wieder so eine Phase, der Unterschied bestand nur in der Dauer. Im Falle des Kollegen dauerte sie schon peinlich lange.


  Einer der beiden Polizisten hob den Blick vom Dekolleté einer Frau.


  – Noch immer im Dienst, Campagna?


  – So mache ich schneller Karriere, erwiderte er und warf die Kippe auf den Boden.


  Die beiden Polizisten grinsten süffisant. Campagna hatte seine Karrierechancen schon längst verspielt; er musste froh sein, dass man ihn nicht rausgeschmissen hatte. Mehr als einmal hatte sich der Chef des Einsatzkommandos für ihn einsetzen müssen, um das Schlimmste zu verhindern. Der Kommissar hatte ein besonderes Talent, sich in Schwierigkeiten zu stürzen, denn er scherte sich nicht um Regeln und Hierarchien. Aber er war geradlinig und ehrlich. Und er ließ nicht locker, bis er seine Fälle abgeschlossen hatte. Im Allgemeinen galt er als ein etwas durchgeknallter Exzentriker. Was im Grunde auch seiner Selbsteinschätzung entsprach.


  Er zwinkerte der Wache am Haustor zu und ging die Treppe hinauf, wobei er seinen Schritt beschleunigte.


  Die Wohnung war vor Kurzem renoviert worden. Es roch nach frischer Farbe und Bodenwachs, und die Einrichtung bestand aus wenigen, sehr geschmacklosen Möbeln. Hier wohnte bestimmt niemand. Das war nur ein Stützpunkt für den Drogenverkauf im Zentrum der Stadt, hier nahmen die Dealer Bestellungen entgegen und deckten sich mit Rauschgift ein. Ein ständiges Kommen und Gehen. Sein Informant war den Dealern nur ein paarmal gefolgt und schon hatte er gewusst, worin ihre Aktivität bestand. Wie immer stellte Campagna Beobachtungen an und zog rasch Schlüsse. Er betrat das große, schmucklose Wohnzimmer. Auf dem Sofa saßen zwei Typen mit auf dem Rücken gefesselten Händen. Ihrem Gesichtsausdruck nach zu schließen, saßen die Handschellen ziemlich eng. Die beiden Dealer warfen ihm einen scheinbar zerstreuten Blick zu. Schon war Campagna in ihrem geistigen Adressbuch unter Bulle gespeichert.


  – Da bist du ja endlich, murmelte sein Kollege nervös.


  Er zeigte ihm eine durchsichtige Tüte, in der sich mindestens 300 Gramm Heroin befanden.


  – Die beiden Arschlöcher wollen nicht reden.


  – Wer sind sie?, fragte der Kommissar.


  Er wusste es sehr gut, aber er wollte die Rolle des zu spät Gekommenen überzeugend spielen. Der andere machte mit.


  – Das sind die beiden Tunesier, die in dieser Wohnung ein- und ausgehen, antwortete er.


  Dann ging er zum Sofa und verpasste einem der beiden eine Ohrfeige.


  – Sie wollen uns nicht verraten, wo der restliche Stoff ist.


  – Es gibt keinen, murmelte der andere und erhielt gleich darauf einen Tritt gegen das Schienbein.


  – Hör auf, dich dumm zu stellen, schrie Pinamonti.


  Campagna machte eine Runde durch die Wohnung. Nach der Razzia lagen Möbel und Haushaltsgeräte herum wie Legosteine. Hier konnte der Stoff nicht sein, er musste sich in irgendeinem Versteck befinden, das man während der Renovierung eingebaut hatte.


  Er nahm Pinamonti beiseite und flüsterte ihm zu, was er vermutete.


  – Ich kann die Wohnung nicht auseinandernehmen, erwiderte Pinamonti.


  – Warum, wem gehört sie?


  – Irgendeiner Frau, einer gewissen Milvia Tiso. Sie hat sie gekauft und renovieren lassen, um sie zu vermieten. 1800 im Monat.


  – Was wissen wir über die Dame?


  – Unbescholten.


  – Verheiratet, Kinder?


  – Verheiratet.


  – Bist du dem nachgegangen?


  Pinamonti griff sich mit der Hand an den Kopf.


  – Scheiße, daran hab ich gar nicht gedacht. Verdammt, warum muss ich es immer vermasseln?


  Campagna drückte seinen Arm.


  – Lass dich nicht fertigmachen, Damiano, wir bringen das in Ordnung.


  Er nahm das Handy und rief im Präsidium an. Nach ein paar Minuten legte er auf.


  – Der Mann der Besitzerin ist Tunesier und stammt aus demselben Dorf wie einer der beiden Trottel da auf dem Sofa.


  Der Kommissar ging zum Sofa.


  – Wer von euch beiden ist aus Abdessalem?


  Der, der links saß, nickte.


  – Ich.


  – Wir werden Dawoud, den Typen aus deinem Dorf schnappen, verkündete Campagna. Jetzt geht es nur noch darum, wer schlauer ist. Der Erste, der singt, kommt besser davon.


  Der andere war schneller.


  – Rechts am Eingang, hinter der Wand, sagte er mit schwerem französischem Akzent. Ich bin nur ein kleiner Dealer, das Heroin haben andere geliefert.


  Sein Freund sah ihn entsetzt an, dann beschimpfte er ihn wüst. Die Polizisten mussten sie trennen, sonst hätten sie sich verprügelt.


  Hinter der Fußleiste verbarg sich ein mindestens drei Meter langer Hohlraum, und darin steckte eine Reihe von Plastikbehältern mit Drehverschlüssen.


  – Da schau her!, rief Pinamonti erleichtert aus. Das sind mindestens fünf Kilo.


  – Sechs, verbesserte ihn Campagna und schlug ihm mit der Hand auf die Schulter. Bravo. Und jetzt organisier eine schöne Pressekonferenz für den Chef, das gibt Pluspunkte.


  Pinamonti wollte sich bei ihm bedanken, doch er war schon weg. Campagna bahnte sich wieder einen Weg zwischen den Schaulustigen und ging in das Weinlokal zurück, um noch ein paar Gläser zu kippen.


  Dann ging er zu Frau und Tochter nach Hause. Er schloss Pistole und Dienstmarke in einer Schublade ein und tat so, als würde er die Arbeit draußen vor der Tür lassen. Giulio Campagna war weder ein selbstquälerischer noch ein resignierter Mensch. Er versuchte in einer Unzahl von komplizierten Situationen Würde zu bewahren, ohne sich der Hoffnung hinzugeben, sie dadurch besser zu machen. Die Familie war eine davon. Er liebte Gaia und Ilaria, seine Frauen, aber manchmal gingen sie ihm mächtig auf die Nerven und er musste vor ihnen davonlaufen. Er trank und betrog seine Frau. Auf diskrete Weise. Und ohne viel Aufsehen darum zu machen. Er tat es einfach.


  Nach dem Abendessen, nachdem er sich belustigt die Erzählungen seiner 16-jährigen Tochter angehört hatte, die gerade einen Schulausflug ins nahe Venedig unternommen hatte, setzte er sich mit Gaia vor den Fernseher, entschlossen, an diesem Tag keine Dummheiten mehr zu machen und sich einen langen Schlaf zu gönnen.


  Doch kurz darauf klingelte das Handy. Es war der seinen Kollegen vorbehaltene Klingelton. Seine Frau zuckte mit keiner Wimper, sie wusste sehr gut, was es hieß, mit einem Polizisten vom Drogendezernat verheiratet zu sein. Er hingegen blickte das Handy lange an, bevor er den Anruf entgegennahm.


  – Der Iraner ist da, verkündete Inspektorin Annina Montisci. Er hat gerade das chinesische Restaurant im Industriegebiet betreten.


  – Bist du sicher?


  – Ja, beeil dich.


  Campagna schlüpfte wieder in die Rolle des Kommissars, und 20 Minuten später fuhr er auf einen Parkplatz. Annina tauchte aus der Dunkelheit auf. Sie wirkte wie eine der unzähligen Studentinnen von der Universität. Bei ihrer Frisur und der Brille mit Metallrand wäre niemand auf die Idee gekommen, dass sie Polizistin war. Doch sie war eine taffe und ehrgeizige Polizistin. Im Gegensatz zum Kommissar würde sie wohl eine Blitzkarriere machen. Campagna zog sie gerne auf.


  – Hast du die Kollegen benachrichtigt?, fragte er.


  – Spinnst du? Das ist unsere Festnahme.


  Der Kommissar umarmte sie lachend.


  – Du bist mir die Liebste, Annina.


  Die Polizistin befreite sich.


  – Ich bin ja auch die Einzige, die mit dir arbeitet.


  – Was macht unser Freund gerade?


  – Er isst. Hast du schon zu Abend gegessen?


  – Ja. Und du?


  – Nein.


  – Dann leiste ich dir Gesellschaft. Dabei schauen wir, ob der Iraner jemanden trifft.


  Das Lokal, das an ein Selbstbedienungsrestaurant in irgendeiner südamerikanischen Metropole erinnerte, war riesig und voller Leute. Es gab einen Pauschalpreis und man konnte essen so viel man wollte. In Zeiten der Krise war das ein Erfolgsrezept, und die Qualität war nicht einmal so schlecht. Die Inspektorin hatte großen Appetit und nutzte das Angebot, während sich Campagna auf ein Bier beschränkte. Sie fanden einen Tisch in der Nähe des Iraners, der bereits beim Nachtisch war. Er wirkte ruhig. Hin und wieder blickte er sich unauffällig um. Er fühlte sich sicher, was Campagna nicht recht verstand, denn er wurde wegen internationalen Drogenhandels gesucht und hatte bereits eine achtjährige Haftstrafe auf dem Buckel, die er noch nicht abgesessen hatte. Er war kein großes Tier, sondern ein rückfälliger Drogendealer, und das würde er sein Leben lang bleiben. Der Kommissar kannte viele von seiner Sorte. Der Knast war nur eine Art Panne für sie, sobald sie draußen waren, machten sie weiter wie eh und je.


  – Nehmen wir ihn draußen fest?, fragte Montisci.


  Campagna zeigte mit dem Kinn auf eine kleine Familie.


  – Willst du die Kinder erschrecken?


  Die Polizistin zuckte mit den Achseln.


  – Unser Mohammedreza ist ein stiller Typ, er würde sich widerstandslos abführen lassen.


  Der Kommissar versteckte sich hinter der Speisekarte.


  – Schau mal, wer da kommt.


  Sie drehte sich kaum um.


  – Scheiße, das ist Floriani.


  – Ausgerechnet.


  30 Jahre alt, groß, schlank, lange Haare, etwas verwahrlostes Äußeres. Er sah aus wie einer, der am Hungertuch nagte und eine Schwäche für Drogen hatte. In Wirklichkeit war Giacomo Floriani Hauptkommissar. Und zwar ein tüchtiger. Man sah ihn selten auf dem Präsidium, die meiste Zeit verbrachte er an zwielichtigen Orten, um Dealer festzunageln.


  – Gehen wir, sagte Campagna.


  – Die Festnahme ist wohl gelaufen, murmelte Annina enttäuscht. Und dafür habe ich meinen Abend geopfert. Ein Minimum an Koordination würde nicht schaden.


  Der Kommissar ging zur Kasse, mit Montisci im Schlepptau. Der Kollege hatte sie keines Blickes gewürdigt; jetzt saß er am Tisch des Flüchtigen und unterhielt sich mit ihm.


  Sie warteten draußen auf ihn, im Auto der Polizistin, und rauchten bei offenen Fenstern. Der Frühling war nicht mehr fern, und die Nächte waren weniger kalt. Die Tür des Lokals ging auf, und das Licht der Leuchtreklame fiel auf Florianis Gesicht. Annina stieg aus und machte sich bemerkbar.


  – Ihr seid wegen dem Iraner da, nicht wahr?, fragte Floriani und setzte sich auf den Rücksitz.


  – Genau, sagte Campagna.


  – Ihr könnt ihn euch schnappen, er interessiert mich nicht mehr. Er will eine kleine Menge Rauchopium absetzen.


  – Opium?, rief Montisci aus. Aber das ist ein Nischenprodukt, ich glaube nicht, dass es in Padua einen großen Markt dafür gibt.


  – Mohammedreza ist auf der Flucht und braucht Geld, unterbrach der Kommissar. Dass er Stoff verkauft, der nicht in ist, bedeutet, dass er im Milieu nicht mehr viel zählt.


  – Das glaube ich auch, sagte Floriani und öffnete die Tür. Wenn wir ihn verurteilen, vertrauen ihm die anderen nicht mehr. Wir tun ihm einen Gefallen, wenn wir ihn in den Knast werfen.


  – Machst du nicht mit?, fragte Montisci.


  – Ich lege keinen besonderen Wert darauf. Er ist nur ein kleiner Fisch, sagte er in abfälligem Tonfall, bevor er im Dunklen verschwand.


  – Und wer sind wir? Sein Putztrupp?, kommentierte sie bitter.


  Campagna erwiderte nichts, sondern blieb schweigend sitzen und dachte über die Haltung seines Kollegen nach. Dann kam der Iraner aus dem Lokal und ging auf ein Fahrrad zu, dem Lieblingstransportmittel der Drogenhändler in Padua. Der Dealer bückte sich, um das Schloss der Kette aufzuschließen, und schon standen die beiden Polizisten hinter ihm.


  – Du bist verhaftet, Mohammedreza, sagte Campagna.


  Als der Iraner seinen Namen hörte, verzichtete er darauf, seinen gefälschten Pass zu zücken, der ihn im Übrigen eine schöne Stange Geld gekostet hatte, und ließ sich widerstandslos Handschellen anlegen.


  Annina durchsuchte ihn und zog einen kleinen Ziegel aus der Innentasche des Samtsakkos. Sie schnupperte daran.


  – Opium?


  Der Mann nickte.


  – Mit Haschisch gemischt ist das wirklich köstlich für Seele und Geist, meine schöne Dame, sagte er feierlich.


  – Giulio, hast du das gehört?, fragte die Frau belustigt.


  – Ja, unser Freund ist ein charmanter Philosoph, kommentierte der Kommissar sarkastisch. Aber diese Köstlichkeit wird ihm mindestens drei Jahre Sommerfrische auf Staatskosten einbringen.


  – Vielleicht arbeitet er ja mit uns zusammen, warf Annina ein. Und die Strafe wird wie durch einen Zauber kürzer.


  Der Iraner lächelte resigniert.


  – Tut mir leid, meine Herrschaften, aber ich habe einen Ruf zu verteidigen.


  Campagna hakte sich bei ihm ein.


  – Ich weiß. Deshalb verliere ich auch keine Zeit damit, dich zu verhören. Das wird der Staatsanwalt erledigen. Ich bringe dich aufs Präsidium und dann gehe ich nach Hause. Im Gegensatz zu dir. Du gehst ins Gefängnis, in Einzelhaft, in eine schöne Zelle, die seit ein paar Jahren nicht mehr geputzt worden ist.


  Am Morgen darauf kam Campagna mit einer guten Stunde Verspätung ins Büro. Er hatte ein wenig rumgetrödelt.


  – Hast du verschlafen?, fragte Pinamonti laut, mit gespieltem Ernst.


  – Eine Verabredung mit einem Informanten, unterbrach ihn der Kommissar.


  – Ach ja, das hast du mir ja gestern gesagt, log Pinamonti. Das hatte ich vergessen. Der Chef sucht dich jedenfalls, seitdem er im Büro ist.


  Also seit fünf Minuten.


  – Weißt du, was er von mir will?


  – Ja, und es wird dir nicht gefallen.


  – Muss ich mir Sorgen machen?


  – Keine Ahnung. Ich glaube, es handelt sich nur um die übliche Verwaltungsscheiße.


  – Wie sprichst du denn, Damiano?, protestierte Campagna und klopfte an die Tür des „Herrn Doktor“, wie ihn alle nannten.


  Der Chef der Einsatzpolizei war jung, elegant und kompetent. Er saß nicht deshalb auf seinem Stuhl, weil er jemandem die Stiefel geleckt hatte oder weil er protegiert wurde. Giorgio Lopez war tüchtiger als die anderen. Außerdem war er imstande, sich in den heikelsten Situationen diplomatisch aus der Affäre zu ziehen, was jedoch nie auf Kosten seiner Untergebenen ging.


  Er klopfte mit dem Zeigefinger auf eine Seite des Mattino di Padova.


  – Lies das, Campagna.


  Der Kommissar drehte die Zeitung zu sich herum und warf einen flüchtigen Blick auf die Schlagzeile: Padua, die Hauptstadt des Kokainkonsums im Veneto.


  – Ist ja kein Geheimnis, dass alle sniefen, dealen, sich bereichern, mit Geld aus dem Kokainhandel in irgendwas investieren, stellte der Inspektor etwas konsterniert fest. Nur die Politiker tun so, als wüssten sie nicht, dass es ein verlorener Krieg ist, abgesehen davon, dass sie selbst wie wild schnupfen.


  – Was sollen wir also tun? Aufgeben?, fragte der Chef und bereute es augenblicklich, sich ausgerechnet mit Campagna auf diese Debatte eingelassen zu haben.


  – Wenn wir das Phänomen bekämpfen, legen wir uns mit der Mafia an, denn es gibt zu viele Konsumenten, antwortete der Kommissar in halb provokantem, halb zynischem Ton. Das ei- gentliche Problem ist das Heroin. Wenn es so weitergeht, haben wir es bald wieder mit einem Heer von Süchtigen zu tun. Padua war einmal ein hartes Pflaster, das kann ich Ihnen versichern. Manche Stadtviertel waren regelrecht von Spritzen übersät.


  – Mir brauchst du nichts zu erzählen, ich komme aus Mailand, sagte Lopez verärgert. Und spiel hier nicht den Soziologen, verstanden? Wenn du Uniform trägst, darfst du gewisse Dinge nicht einmal denken.


  Campagna zuckte mit den Achseln.


  – Entschuldigung, bis vor Kurzem dachte ich, ich würde mich auf dem Planeten Erde befinden.


  – Treib es nicht zu weit, Giulio, warnte ihn Lopez. Schon mehrere Kollegen haben sich wegen deiner Methoden beschwert. Wie lange ist es her, dass du jemanden verhaftet hast, und zwar nicht wegen Dealen, sondern wegen Besitz von Cannabis?


  – Allmählich wird der Konsum doch überall straffrei. Auch hier wird es bald so weit sein. Sollen wir jemandem das Leben ruinieren, bloß weil er hin und wieder einen Joint raucht?


  Lopez seufzte.


  – Du weißt ja gar nicht, was für ein Glück du hast, sagte er leise. Deine Vorgesetzten haben dir immer den Arsch gerettet. Sonst wärst du schon längst nicht mehr bei der Polizei.


  Der Kommissar entspannte sich.


  – Eigentlich bin ich nur deshalb noch bei der Polizei, weil ich ein tüchtiger Junge bin, sagte er mit einem schiefen Lächeln. Warum versetzt ihr mich nicht zum Überfallkommando?


  Der Chef ignorierte seine Bemerkung, nahm eine Akte und reichte sie ihm.


  – Von nun an, Giulio, beschäftigtst du dich ausschließlich mit Koks.


  Campagna schlug die Akte auf und erblickte ein bekanntes Gesicht. Er wurde bleich und schluckte heftiger als ihm lieb war. Roberto Pizzo, genannt Roby. Er nannte ihn jedoch Pizzo, seitdem sie als Kinder Freundschaft geschlossen und auf den Straßen am Stadtrand Fußball gespielt hatten. Und sie waren auch die ganze Zeit über Freunde geblieben. Das Problem bestand darin, dass Pizzo mit Koks dealte und er ihn bei verschiedenen Gelegenheiten gedeckt hatte.


  Der Kommissar klappte die Akte wieder zu.


  – Halten Sie mich aus dieser Geschichte raus, Chef.


  – Das kann ich nicht, sagte sein Vorgesetzter trocken. Wir sind drauf und dran, deinen Freund und seine Bande, diese Spinner, zu verhaften, aber vielleicht kannst du deine Karriere retten.


  – Und wie?


  Lopez öffnete die Akte und suchte ein Foto. Er hielt es Campagna unter die Nase.


  – Kennst du den?


  – Nein. Noch nie gesehen.


  – Er heißt Tinko Bojev. Er ist ein bulgarischer Mafioso und beliefert ausgerechnet Padua mit Koks, 2000 Kilo pro Lieferung.


  Allmählich begriff der Kommissar.


  – Und Sie interessieren sich natürlich für den Bulgaren, nicht für einen kleinen Fisch wie Pizzo.


  – Ich würde die Organisation gerne zerschlagen, auf diese Weise „leisten wir Schadensbegrenzung“, wie du es formulierst. Dein Freund kann dir dabei helfen, er kann dir einen Gefallen tun, und der Gefallen wird sich bezahlt machen. Vielleicht entkommt er so dem Knast, bis er den nächsten Blödsinn macht.


  – Ich habe verstanden.


  – Das hoffe ich, Giulio. Dasselbe gilt nämlich auch für dich. Die Zeiten, in denen du machen konntest, was du wolltest, sind vorbei. In der Akte steht, du hättest eine Bande von Drogenhändlern gedeckt.


  – So formuliert klingt das glaubhaft, aber in Wirklichkeit hat sich die Sache ganz anders verhalten. Und das wissen Sie auch, sonst hätten Sie mich längst gefeuert.


  – Die Akte spricht eine deutliche Sprache, betonte Lopez. Ich gebe dir die Chance, die Sache wiedergutzumachen, lass sie dir nicht entgehen.


  – Wer leitet die Einsatztruppe? Pinamonti?


  – Es gibt keine Truppe. Du bist allein.


  Campagna sah Lopez einen Augenblick lang an, dann nahm er die Akte an sich.


  – Ich nehme an, wenn ich das lese, verstehe ich, warum ich den Fall im Alleingang lösen soll.


  Sein Chef schüttelte den Kopf.


  – Auch darin täuschst du dich. Das ist kein offizieller Auftrag. Pinamonti glaubt, du wärst auf der Suche nach neuen Informanten und hättest diese Akte zufällig gefunden, hier bei der Einsatzpolizei stellt ja niemand die Akten zurück, nachdem er sie gelesen hat.


  – Ja, hier herrscht wirklich ein riesiges Chaos.


  Der Kommissar spielte mit.


  Das Telefon klingelte und Lopez verabschiedete sich von ihm, entließ ihn mit einer Handbewegung.


  Campagna stürzte zu seinem Schreibtisch. Er konnte es gar nicht erwarten, die Akte zu lesen. Eine Stunde später hatte er verstanden. In Pizzos Bande gab es einen Informanten, den Hauptkommissar Floriani an den Eiern hatte. Deshalb war sein Kollege am Abend davor so unhöflich und arrogant gewesen. Er hielt ihn für einen korrupten Bullen. Das war Pizzos Schuld, er hatte sich lauthals damit gebrüstet, dass er von einem Polizisten gedeckt wurde. Das Gerücht hatte sich immer mehr verbreitet, bis Campagna als Pizzos Komplize galt und alle glaubten, dass er am Monatsende seinen Anteil einsteckte.


  Aus legaler Sicht war die Situation nicht tragisch, aus disziplinärer jedoch schon. Wenn der Informant vor dem Richter aussagte, ging seine Karriere geradewegs den Bach hinunter. Doktor Lopez hatte recht, er musste die Sache in Ordnung bringen. Allerdings hatte Campagna Pizzos Bande nur deshalb vor einer Untersuchung bewahrt, weil sie das kleinste Rädchen im Getriebe war und eine soziale Funktion erfüllte. So etwas hätte der Kommissar jedoch niemals zu Lopez oder seinen Kollegen gesagt. Bis er die Akte geöffnet hatte, war er sich sicher gewesen, im Recht zu sein.


  Campagna war allerdings schon lange Bulle und deshalb ahnte er, dass es hier um etwas anderes ging. Es ging um einen Boss der bulgarischen Mafia, einen wie Tinko Bojev, trotzdem hielt er die Geheimniskrämerei für übertrieben.


  Er klopfte wieder an die Tür des Chefs, der ihn mit einem zweideutigen Lächeln empfing.


  – Die Rechnung geht nicht auf, stimmt’s?


  Der Kommissar nickte.


  – Ich verstehe nicht, warum wir einer Bande von Mafiosi auf derart vertrackte Weise das Handwerk legen sollen. Sagen Sie nicht, es ginge einzig und allein darum, mir die Haut zu retten.


  Doktor Lopez öffnete eine Schreibtischschublade und zog ein Foto heraus. Campagna betrachtete das Gesicht eines etwa 40-Jährigen in Uniform.


  – Er hieß Marcello Mantovani, erklärte sein Chef. Wir waren gemeinsam auf der Polizeischule, ein tüchtiger Junge, zwei kleine Kinder.


  – Haben die Bulgaren ihn umgebracht?


  – Bojev höchstpersönlich. Das weiß ich aufgrund einer vertraulichen Mitteilung, die ich jedoch nicht benutzen darf. Aber ich bin mir sicher, hundertprozentig sicher, dass er höchstpersönlich den Abzug gedrückt hat.


  – Und jetzt zahlen wir es ihm heim?


  – Sie haben verstanden.


  – Absolut.


  – Sie müssen mich nicht einmal auf dem Laufenden halten.


  Campagna nickte, blieb jedoch sitzen und sah seinen Chef an.


  – Was ist?, fragte Lopez.


  – Ich habe nichts Schlechtes getan, sagte er. Seitdem Koks derart verbreitet ist, ist ein Damm gebrochen, und ein Heer von Unbescholtenen hat bei kriminellen Banden angeheuert. In diesem Augenblick muss ein Polizist entscheiden, wen er bestrafen soll und wer es verdient, nicht im Gefängnis zu landen, weil er vielleicht weniger gefährlich ist als die anderen oder weil er ein wertvoller Informant ist.


  – Du musst dich nicht rechtfertigen, Giulio, erwiderte der Vorgesetzte. Ich weiß selbst sehr gut, dass der Kokainhandel wie Marmelade ist. Egal, wie du auch hinfasst, du machst dir immer die Finger schmutzig. Wir fliegen ohne Radar, weil alle Regeln hinfällig geworden sind, aber du hast den Fehler begangen, Pizzos Bande aus reiner Lust und Laune zu decken, ohne dass die Staatspolizei, der du angehörst, irgendeinen Vorteil davon gehabt hätte.


  – Sie haben ja selbst gesagt, dass es sich um Spinner handelt.


  – Aber wenn mir der Spinner nicht nützt und kriminell ist, muss ich ihn ins Gefängnis werfen. Du hast einen Fehler begangen, Giulio, sieh es endlich ein.


  Der Kommissar stand auf. Er war verwirrt, fühlte sich gedemütigt. Beim Hinausgehen vergaß er, sich von Lopez zu verabschieden. Er nahm seine Sachen vom Schreibtisch, klemmte sich die Akte unter den Arm und ging zu Pinamonti, der gerade einen Marokkaner verhörte, den man mit 50 Gramm Koks geschnappt hatte. Die meisten Mafiabanden, die im Koksgeschäft tätig waren, setzten Maghrebiner als Dealer ein.


  – Ich habe dich noch nie gesehen. Für wen zum Teufel arbeitest du?, fragte Pinamonti den Typen, der in Handschellen auf dem Stuhl saß.


  Der andere gab eine Reihe von Namen von sich, die genauso vage wie erfunden waren. Pinamonti schickte ihn zum Teufel und wandte sich an den Kommissar.


  – Wie ist es mit dem Chef gelaufen?


  – Gut, ich fange jetzt an, murmelte er und vermied es, ihn anzusehen.


  – Komm ja nicht auf dumme Gedanken, Giulio. Glaub ja nicht, dass du abhauen kannst, wir sind hier sowieso unterbesetzt.


  Der Kommissar stieg ins Auto und fuhr direkt in Richtung der Euganeischen Hügel, wo er bei einer Trattoria anhielt, einen Teller Tagliatelle und ein Schnitzel aß. Er bestellte auch einen halben Liter Roten und spülte den Kaffee mit einem Grappa hinunter. So hatten es auch sein Vater und sein Großvater immer getan. Eine Familientradition, die mit ihm zu Ende ging, denn seine Tochter trank keinen Alkohol.


  Er fuhr in die Stadt zurück und ging in ein Kinocenter, wo er sich einen x-beliebigen Film ansah. Eine Zeit lang schlief er, eine Zeit lang zermarterte er sich das Hirn, auf der Suche nach einer möglichst schmerzlosen und möglichst legalen Methode, um alle zufriedenzustellen und seine Rente nicht zu gefährden. Es fiel ihm keine einzige ein. Wenn er die Bulgarenbande zerschlagen, den erschossenen Kollegen rächen und Bulle bleiben wollte, musste er seine Freunde opfern. Er dachte an Lopez’ Worte. Sein Chef hatte recht. Er musste die Sache anders angehen.


  Er ging zum Abendessen nach Hause und tat so, als ob nichts wäre. Er ging früh ins Bett, denn Pizzo hatte eine ganz spezielle Kundschaft, er musste am Morgen als Erster auf der Straße sein.


  Kurz vor fünf verließ Campagna die Wohnung und ordnete sich in die lange Autoschlange ein, die über die Umgehungsstraße rollte, in Richtung der Industriezone. In diesem Gebiet, wo viele Firmen angesiedelt waren, die in Erwartung harter Zeiten die Produktion nach Rumänien, Moldawien oder China ausgelagert hatten, machte sich die Krise auf schreckliche Weise bemerkbar. Er klapperte ein paar Lokale ab, dann fand er ihn. Pizzo saß an einem Tisch und empfing seine Kunden, die zuerst einmal an die Theke gingen und einen Cappuccino und ein Cornetto bestellten. Campagna beobachtete ihn, er blödelte gerade mit ein paar Arbeiterinnen in blauen Blusen herum, auf denen sich das Logo einer Reinigungsfirma befand. Sie hatten die ganze Nacht Papierkörbe geleert und Böden geschrubbt, und jetzt gingen sie nach Hause, um Ehemännern und Kindern das Frühstück zu machen. Eine Straße Koks war genau das Richtige, um durchzuhalten.


  Dann stellten sich ein paar Männer im Overall an und snieften. Winzige Mengen, mehr konnten sie sich nicht leisten. Pizzo hatte lange weiße Haare, die er zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, weshalb er aussah wie ein übrig gebliebener Hippie. Aber alle kannten und mochten ihn, denn früher war er ebenfalls Arbeiter gewesen. Und Gewerkschaftler. Und zwar ein unnachgiebiger. Dann hatte die Firma die Maschinen bei Nacht und Nebel ins Ausland gebracht und per SMS Entlassungen verschickt. In diesem Augenblick hatte Pizzo beschlossen, dass er kein Scheißleben mehr führen würde, nur damit die Scheißkapitalisten sich bereicherten, er hatte sich eine Zeit lang in Lokalen herumgetrieben und dann zu dealen begonnen. Aber immer in dieser Gegend. Er hatte das Industriegebiet nie verlassen und nicht einmal versucht, anderen ins Gehege zu kommen. Er war weit davon entfernt, sich mit Organisationen anzulegen, die höhergestellte Kreise belieferten. Seine Kunden waren verlässlich und anständig. Keiner, der sein Koks sniefte, war jemals straffällig geworden. Seine Kunden konsumierten illegale Drogen zu „therapeutischen“ Zwecken, um durchzuhalten, aus dem gleichen Grund, warum die Campesinos oder die bolivianischen Bergarbeiter Kokablätter kauten. Deshalb hatte Campagna bei seinem alten Freund immer ein Auge zugedrückt. Für ihn war es keine schwerwiegende Straftat, wenn Menschen, die einer mühevollen Arbeit nachgingen und eine ungewisse Zukunft hatten, sich mit etwas „Chemie“ trösteten, und das auch noch mit ihrem sauer verdienten Geld bezahlten.


  Und außerdem unterstützte Pizzos Bande in gewisser Weise die Ordnungskräfte, denn sie kauften das Rauschgift nicht und unterstützten somit auch nicht den Drogenhandel. Sie klauten es anderen Banden, vor allem ausländischen. Campagna selbst hatte ihm dazu geraten.


  – Wenn ihr kauft und weiterverkauft, kommt ihr den anderen Dealern ins Gehege, und früher oder später versucht ihr euch gegenseitig den Bullen auszuliefern. Es ist besser, ihr nehmt es ihnen weg.


  – Und wie?, hatte Roby gefragt. Wir wollen mit niemandem Streit anfangen.


  – Sucht euch eine kleine Bande mit gutem Kundenkreis aus, beobachtet sie, und sobald ihr wisst, wer der Kurier ist, klaut ihr ihm bei der ersten Gelegenheit den Stoff. Es darf jedoch niemand zu Schaden kommen, verstanden?


  So hatten sie es tatsächlich gemacht. Vor allem Maghrebiner und Albaner hatten draufgezahlt.


  Pizzo stand auf und ging zum Ausgang. Er winkte ihm, er solle ihm folgen. Campagna stieg zu seinem alten Freund ins Auto, ein alter Fiat Punto. Ein teures Auto hätte die anderen irritiert und wäre fehl am Platz gewesen.


  – Wenn man jeden Morgen so früh aufstehen muss, hat das Dealerdasein überhaupt keinen Reiz.


  Roby begann lauthals zu lachen.


  – Jetzt beliefere ich noch die Hilfsarbeiter und derweil kannst du mir erzählen, was dich in das Ödland verschlägt, wo früher einmal das industrielle Herz des Veneto geschlagen hat.


  – Du sprichst noch immer wie ein Gewerkschaftler.


  – Ja, die Leidenschaft brennt noch immer in mir, sagte er.


  Das war eine schamlose Lüge.


  – In deiner Bande sitzt ein Spion, teilte ihm der Inspektor mit.


  – Ich weiß. Toni Ceccato, sagte er betrübt. Er hat sich schnappen lassen, und damit er nicht im Knast landet, hat er gesungen.


  – Ich stelle mit Freuden fest, dass du es gelassen aufnimmst, sagte der Polizist. Toni kann euch 15 Jahre Knast bescheren.


  Pizzo verstand.


  – Und was soll ich tun? Ihn umbringen?, murmelte er. Er hat sich nun mal dazu hinreißen lassen. Toni war immer schwach. Auch in der Fabrik hat er sich ausnutzen lassen.


  – Habt ihr wenigstens darüber gesprochen?


  – Sicher! Er ist weinend zu mir gekommen. Er hat sich entschuldigt und gesagt, er würde widerrufen.


  – Das wird nichts bringen.


  – Ich weiß.


  Campagna verlor die Geduld.


  – Verdammt, Pizzo, wie lange muss ich dir noch die Würmer aus der Nase ziehen?


  – Wir packen gerade die Koffer, verriet er schließlich. Betta, ich, Gigio und Samuele. Ein letzter Coup und dann gehen wir ins Ausland, in ein Land, mit dem Italien kein Auslieferungsabkommen hat. Ein paar gibt es wohl noch, oder?


  – Wollt ihr euch ins Unglück stürzen?


  – Nein Giulio. Wir eröffnen eine Pizzeria, eine Bar oder etwas Ähnliches.


  Mit Arbeit hatten sie nichts mehr im Sinn. Pizzo erzählte ihm ein Märchen, aber der Polizist tat, als würde er ihm glauben.


  – Wenn ihr auswandern und ein Geschäft aufmachen wollt, braucht ihr aber ein großes Sparschwein.


  – Wir bereiten einen Überfall auf eine Bande von Scheißmafiosi vor, sagte er arrogant, aber ich kann dir nichts davon erzählen, sonst erinnerst du dich, dass du ein Bulle bist und gehst mir auf die Eier.


  – Diesmal nicht, es geht ja um Tinko Bojev.


  Als Pizzo den Namen des bulgarischen Mafioso hörte, umklammerte er das Lenkrad. Seine Knöchel wurden weiß wie Marmor. Toni Ceccato hatte also auch den Plan ausgeplaudert.


  – Nimm mir nicht diese Chance, Giulio, es ist die letzte, die ich habe. Betta und ich sind fast 50 Jahre alt, wir sind zu alt, um im Knast zu landen.


  – Und ich bin zu alt, um meine Rente zu verlieren, dachte Campagna.


  Der Punto fuhr auf eine Piazza, die von ein paar morgendlichen Sonnenstrahlen erhellt wurde. Gruppen von Männern standen herum und rauchten. Hilfsarbeiter im Baugeschäft. Sie warteten auf die Lkws mit den Vorarbeitern am Steuer; sie würden sie aussuchen und auf die Baustellen der Region bringen.


  Pizzo parkte in einer Ecke, und sofort bildete sich eine Menschenschlange. Maurer, Fliesenleger, Installateure, Elektriker waren seine besten Kunden. Koks war ein idealer Muntermacher.


  Campagna betrachtete die von Müdigkeit und der Gewissheit gezeichneten Gesichter, dass sich in ihrem Leben nichts mehr ändern würde. Es stimmte also: Alle snieften – Reiche und Arme, Akademiker und Analphabeten. Einen Unterschied gab es bloß bei den Strafen, die sie zu erwarten hatten. Der Paduaner Anwalt, der letzten Monat gemeinsam mit seinen Freunden verhaftet worden war, hatte gerade mal mit der Achsel gezuckt. In den Zeitungen hatte man tagelang darüber berichtet, denn das Paduaner Bürgertum war immer für eine Nachricht gut. Aber die beteiligten Personen protegierten sich gegenseitig, bildeten ein Netzwerk, es passierte ihnen nichts, denn es war ganz klar, dass es Interessen zu verteidigen gab. Koks war nur dazu da, in den Salons die Zeit totzuschlagen, dafür nahm man ein kleines Kavaliersdelikt gerne in Kauf, mittlerweile gingen die maghrebinischen Dealer dort ein und aus.


  Die armen Teufel, die sich den Arsch aufrissen und stundenweise oder pro Quadratmeter bezahlt wurden, auf Gerüste klettern mussten, lebten jedoch in einer anderen Welt. Sie mussten jeden Morgen um vier Uhr aufstehen, und das war Grund genug, ein bisschen Koks zu sniefen, das von Pizzo tausendmal gestreckt worden war.


  Campagna betrachtete sie und hatte das Gefühl, privilegiert zu sein. Eigentlich hätte er seinen Ausweis zücken, seinen Freund festnehmen, die Identität seiner Kunden feststellen und sie den zuständigen Behörden übergeben müssen. Lieber hätte er sich jedoch die Eier abschneiden lassen. Als Clown hatte er sich noch nie geeignet.


  Pizzo sprach langsam und lächelnd, während er das Geld einsteckte und die Prisen verteilte. Er wirkte wie der Medizinmann eines seltsamen Stammes. Die Lkws kamen und alle stellten sich auf, um von den Vorarbeitern ausgewählt zu werden. Pizzo und Campagna stiegen wieder ins Auto.


  Roby holte eine kleine Menge aus der Tasche.


  – Die erste am Morgen ist die beste. Möchtest du auch?, fragte er und rollte einen Fünf-Euro-Schein zusammen.


  – Nein, danke, antwortete der Polizist. Mir ist Wein lieber, das ist ein gesundes, lokales Produkt.


  – Du hast keine Ahnung, was dir entgeht, erwiderte Pizzo und verteilte das Pulver mithilfe der Kundenkarte einer bekannten Supermarktkette auf dem Display des iPhones. Wenn du nicht übertreibst, ist Koks wie Religion, es verklärt dein Leben. Es gibt dir die Antworten, die du brauchst, verstehst du?


  – Tatsächlich?


  – Darauf kannst du dich verlassen. Wenn dich das Leben jedoch schon gebrochen hat, gibt es nichts Besseres als Heroin. Du darfst es dir allerdings nicht direkt in die Venen spritzen, sonst bringst du dich um. Aber wenn du es sniefst, bleibst du sogar gesund. Ein paar Jahre halt.


  – Dank der Taliban und der kosovarischen Mafia ist es wieder in Mode.


  – Irgendwann werden es auch die Arbeiter entdecken. Koks am Vormittag, eine Spritze nach Dienstschluss, und dann nur noch drücken.


  Campagna seufzte und fuhr sich mit einer Hand über das Gesicht.


  – Gehen wir, dieser Ort deprimiert mich.


  – Ich bringe dich zum Auto, Giulio. Ich treffe jetzt gleich meine Familie. Um diese Zeit haben wir alle Kunden beliefert.


  – Du sprichst wie ein Handelsvertreter.


  Pizzo lächelte.


  – In gewisser Weise bin ich das auch.


  Campagna wechselte den Ton. Kalt und hart, als würde er ihm einen Stein ins Gesicht schleudern.


  – Nein, du bist nur ein Stück Scheiße.


  Der Dealer interpretierte den Tonwechsel falsch.


  – Die Arbeit macht dich nervös, sagte er in versöhnlichem Tonfall. Du solltest dich einer Joint-Therapie unterziehen. Natürlich nur guten Stoff. Wenn du willst, besorge ich ihn dir.


  Der Polizist schlug ihm mit dem Ellbogen auf die Nase.


  – Bist du verrückt geworden!, rief Roby aus und trocknete das Blut mit einem Taschentuch.


  – Du bist verrückt geworden, knurrte Campagna. Du hast unsere Freundschaft benutzt, um bei deinen Handlangern gut dazustehen, und jetzt gelte ich als korrupt. Bei mir steht alles auf dem Spiel: Ruf, Karriere, Rente. Was zum Teufel ist dir da eingefallen?


  Der Dealer wurde rot.


  – Du weißt ja, ein Wort ergibt das andere. Und dann hatte ich Schwierigkeiten mit einer Bande von Maghrebinern, die mir das Gebiet wegnehmen wollten. Um sie loszuwerden, habe ich gesagt, ich stünde unter deinem persönlichen Schutz.


  Campagna versetzte ihm noch einen Schlag.


  – Du Hund, du Hurensohn!


  – Es reicht, Giulio, du schlägst mir ja das Gesicht zu Brei.


  – Eigentlich sollte ich dir eine Kugel in den Kopf jagen.


  – Tut mir leid, ich wollte dir keine Schwierigkeiten machen.


  – Das hast du aber getan, und jetzt ist es zu spät für Entschuldigungen. Du hättest mir sagen sollen, dass du meinen Namen benutzt.


  – Sprich nicht so mit mir, wir sind doch alte Freunde.


  – Wir waren es, sagte Giulio in schneidendem Ton. Du bist für mich nur ein Krimineller, den ich an den Eiern halte.


  Pizzo war völlig durcheinander, suchte die richtigen Worte, konnte nur nicken.


  – Wo trefft ihr euch?


  – Bei Eugenio.


  Ein altes Gasthaus, das mittlerweile von Chinesen geführt wurde. Eugenio war jetzt eine Bar, die zumeist leer war.


  – Wir werden das Gerücht verbreiten, dass ihr von nun an für mich arbeitet.


  Pizzo wehrte sich.


  – Seitdem man mich entlassen hat, kann ich mich nicht mehr unterordnen. Der Abteilungsleiter war ein Arschgesicht.


  Der Polizist zündete sich eine Zigarette an und rauchte sie zur Hälfte.


  – Horch zu, Pizzo, ich weiß sehr gut, dass du mich auffliegen lassen kannst, wenn ich dich in den Knast bringe, sagte er ruhig.


  – Darauf kannst du dich verlassen.


  – Und wenn du rauskommst, bist du erledigt. Denn du hast die Rechnung ohne Betta gemacht.


  – Was hat meine Frau damit zu tun?


  – Noch bevor du singst, lasse ich sie in ein bestimmtes Gefängnis bringen, wo ganz besondere Damen ihre Strafe absitzen. Ich bitte die Damen um einen Gefallen, den sie mir nicht abschlagen können. Ich garantiere dir, dass sie danach nicht mehr dieselbe ist, das wirst du dein Leben lang bedauern.


  Campagna log schamlos, aber das bemerkte Pizzo nicht.


  – Na gut. Treffen wir ein Abkommen, Giulio, sagte er rasch, und bringen wir diese Sache zu Ende, ohne einander wehzutun.


  – Also gib dir einen Ruck und beantworte mir ein paar Fragen. Wie hat es mein Kollege Giacomo Floriani geschafft, Toni Ceccato zu schnappen? In der Akte steht nichts davon.


  Der Dealer berührte vorsichtig seine Nase, die allmählich anschwoll.


  – Wir treiben uns auf den Autobahntankstellen herum und verkaufen den Lastwagenfahrern Koks. Die sniefen wie Saugpumpen, damit sie stundenlang fahren können, erzählte er. Am Samstag und am Sonntag verkaufen wir an Fahrer, die ihre Lkws auf den Parkplätzen parken. Sie langweilen sich zu Tode, und das Koks hebt ein wenig die Stimmung. Viele vertreiben sich die Zeit mit Sex, es gibt einen richtigen Strich – Ehemänner bringen ihre Frauen her, damit sie sich von den Mannsbildern ficken lassen – und auch einen Schwulenstrich, da wird geblasen, was das Zeug hält.


  – Und was hat das damit zu tun?, murmelte Campagna.


  Pizzo antwortete im Dialekt. Wie immer, wenn ihm etwas peinlich war. Toni Ceccato gefielen die Lastwagenfahrer, und er vereinte das Nützliche mit dem Vergnüglichen. Eines Abends wurde er auf dem Klo gefragt, ob er Koks hätte, und kaum hatte Toni die Tüte herausgerückt, hielt ihm der andere den Ausweis vor die Nase.


  – Floriani hat ihn drangsaliert, und er hat sich in die Hose geschissen, fügte Pizzo hinzu und parkte den Punto vor der Bar.


  – Toni hat Floriani den Tipp gegeben, dass ihr Tinko Bojev überfallen wollt. Warum ausgerechnet die bulgarische Mafia? Ist die nicht eine Nummer zu groß?, fragte der Polizist.


  – Wie ich dir schon sagte, ist das unser letzter Coup, und wir haben einen Maulwurf, der uns alle wichtigen Informationen liefert.


  – Und wer?


  – Die Frau von einem Skipper, der die Drogenschiffe steuert. Gigio fickt sie seit einiger Zeit.


  – Im Bett hält niemand den Mund, stellte Campagna fest und stieg aus.


  Die beiden Chinesen an der Theke würdigten sie keines Blicks. Campagna folgte Pizzo ins Billardzimmer. Die anderen drei waren schon da. Betta, seine Frau, sprang auf, als sie Robys Nase sah.


  – Was ist passiert?, fragte sie.


  – Ich habe ihm eine mit dem Ellbogen verpasst, antwortete der Polizist versöhnlich.


  Die beiden Handlanger, Gigio Marsella und Samuele Lando, erhoben sich ebenfalls mit bedrohlichem Blick.


  – Hinsetzen, ihr beiden, befahl ihnen Campagna und steckte die Hand in die Jacke.


  – Ganz ruhig, fügte Pizzo hinzu. Wir müssen uns unterhalten.


  Der Dealer erzählte seiner Bande, was heute Vormittag vorgefallen war, und der Raum war plötzlich von Schweigen und Spannung erfüllt. Betta brach das Schweigen, bevor es gefährlich werden konnte.


  – Das musst du mir besser erklären, Giulio, sagte sie, nach außen hin ruhig. Wir sollen tun, was du von uns verlangst, und sobald du Bojev gefasst hasst, lässt du uns mit dem Zaster gehen?


  – Euer Abgang ist fixer Teil der Abmachung. Ich möchte euch hier nicht mehr sehen, nie wieder.


  Die Frau spielte ein wenig mit dem Feuerzeug. Dann wandte sie sich an ihren Gatten.


  – Das glaube ich nicht. Dein Freund will uns reinlegen.


  – Pizzo ist nicht mehr mein Freund, stellte Campagna in hartem Tonfall fest. Er ist nur ein Stück Scheiße und ein Verräter. Es liegt an euch, ob ihr mir vertraut oder nicht, aber ihr habt nicht viele Alternativen. Wie ich schon zu deinem Mann gesagt habe, könnt ihr mich auffliegen lassen, aber ich kann euch noch mehr Schwierigkeiten machen. Ich kann zum Beispiel zu den Albaner-Banden gehen und ihnen flüstern, dass ihr sie bestohlen habt.


  – Du weißt ja gar nichts, stieß Gigio hervor.


  – Ich kann was erfinden, und dann ist euer Leben keinen Pfifferling mehr wert, erwiderte der Kommissar. Aber dich, Betta, wird es am härtesten treffen.


  – Was für eine Ehre.


  – Pizzo kennt die Details.


  Campagna nahm kein Blatt vor den Mund. Nur wenn sie Angst hatten, marschierten sie wie Soldaten.


  – Ihr seid nur eine Bande von Spinnern, ihr habt weder die Härte noch die Mittel, es anders zu machen.


  – Was sollen wir tun?, fragte Pizzo.


  – Ihr lasst mir alle Informationen über Bojevs Bande zukommen und verhaltet euch bis auf Weiteres ruhig.


  Sie wechselten wenig überzeugte Blicke, aber Roby brach den Bann. Gigio, erzähl ihm von der Tussi, die du fickst.


  Der Handlanger gehorchte und Campagna tauchte zum ersten Mal in Tinko Bojevs Welt ein.


  Ein paar Stunden später wartete der Kommissar auf Doktor Lopez, der in einer Sitzung war. Denn setzte er sich auf einen der Stühle vor dem Schreibtisch.


  – Wenn ich mich so verhalten muss, bin ich nicht gerne Polizist, sagte er laut und deutlich.


  Der Chef der Einsatzpolizei nahm die Brille ab und reinigte sie mit einem blütenweißen Taschentuch.


  – Was soll ich darauf antworten, Giulio?


  – Nichts. Ich wollte nur die Dinge klarstellen.


  – Dann verstehe ich nicht, warum du bei anderen Gelegenheiten schmutzige Tricks angewendet hast. Wie damals, als du Koks ins Auto dieser Frau Doktor geschmuggelt hast, wie hieß sie doch gleich? Bartolini? Sie sitzt noch immer in einem slowenischen Gefängnis.


  – Sie war an schrecklichen Verbrechen beteiligt und wäre davongekommen, wenn ich sie nicht aufgehalten hätte.


  – Und mit Tinko Bojev verhält es sich genauso, oder?


  – Ja, aber hier müssen wir von Anfang bis zum Ende schmutzige Tricks anwenden. Und zwar bei allen Beteiligten. Auch die, die weniger schuldig sind, werden letzten Endes ordentlich draufzahlen. Nichts ist klar und fast nichts richtig und korrekt.


  Der Vorgesetzte wickelte ein Bonbon aus und steckte es sich in den Mund.


  – Die idiotische Idee, dass ich mit gutem Beispiel vorangehen und im Büro nicht rauchen soll, treibt mich noch in den Wahnsinn, klagte er, während er lautstark lutschte.


  Campagna streckte die Hand aus und nahm ein in gelbes Papier gewickeltes Bonbon aus der Dose.


  – Als Kind habe ich Apfelbonbons geliebt.


  Sie sahen sich eine Zeit lang an.


  – Das Kokain hat unsere Welt verändert. Darüber haben wir uns schon unterhalten, sagte Lopez.


  – Das stimmt, du hast recht.


  – Ich hoffe, du machst jetzt keinen Rückzieher, sagte Lopez. Dann wüsste ich nämlich nicht, wie ich dir die Haut retten sollte.


  – Wenn ich Bojev schnappe, kann ich sagen, ich hätte nur deshalb bei Pizzos Bande ein Auge zugedrückt, um die Bulgaren in die Finger zu kriegen.


  – Dagegen lässt sich nichts einwenden, aber es wird dir nicht leicht fallen, im Alleingang Beweismittel zu finden, ohne Abhörungen und ohne die Jungs vom Erkennungsdienst.


  – Das habe ich schon begriffen.


  – Dann ist ja alles klar.


  Der Kommissar stand auf.


  – Wenn der Fall abgeschlossen ist, möchte ich zum Überfallkommando versetzt werden.


  – Ist gut, Giulio, ich verspreche es dir.


  Campagna verließ das Präsidium und ging auf die Piazza delle Erbe, wo er einen Prosecco trank und ein Tramezzino aß. Er versuchte Zeit zu gewinnen. Langsam musste er was tun, aber er hatte überhaupt keine Lust dazu. Er ging durchs Stadtzentrum und gelangte zu dem Architekturbüro, wo seine Frau arbeitete. Er musste mit ihr sprechen. In schwierigen Momenten machte er das immer, und dies war ein besonders schwieriger Moment.


  Die Sekretärin teilte ihm mit, dass Gaia auf einer Baustelle war und nicht zurückkommen würde. Er deutete das als einen Wink des Schicksals und ging ins Büro zurück.


  – Ich brauche ein paar Gramm Koks von der Spezialreserve, sagte er zu Pinamonti.


  – Und wozu?


  – Willst du das wirklich wissen?


  Pinamonti hob resigniert die Arme.


  – Nein, ich habe selbst genug Probleme am Hals, und die deinen sind für gewöhnlich noch größer.


  Der Kommissar sah ihn ehrlich erstaunt an.


  – Wo nimmst du immer diese Scheißsätze her?


  – Der war nicht schlecht, verteidigte sich Pinamonti und öffnete den Panzerschrank, in dem verschiedene Drogen aufbewahrt wurden, die zwar beschlagnahmt, aber offiziell nicht registriert worden waren. Ich würde sagen, er ist eine zugleich brillante und raffinierte Andeutung.


  – Du hast recht, hänselte ihn Campagna. So kannst du auch mit dem Chef reden, wenn du ihm das nächste Mal Bericht erstattest.


  – Nein, diese Sätze sind jenen Vorbehalten, die sie zu schätzen wissen, sagte Pinamonti ernst und reichte ihm eine Tüte Kokain. Das sind 257 Gramm. Reicht das?


  – Völlig.


  Eine Viertelstunde später klingelte Campagna an der Wohnungstür eines Sozialbaus aus den 70er-Jahren. Er war genauso hässlich wie die anderen fünf, die rundherum standen. In den 70er-Jahren hatte sich die Wohnanlage nahezu auf dem freien Land befunden, mittlerweile war sie von Reihenhäusern umzingelt.


  Eine ungefähr 50-jährige Frau öffnete. Groß, kräftig, holzschnittartige Gesichtszüge. Sie warf einen zerstreuten Blick auf den Ausweis des Polizisten.


  – Ich bin Pflegerin und habe ordnungsgemäße Papiere, stellte sie sofort klar, mit starkem osteuropäischem Akzent.


  – Ich suche Toni.


  – Er schaut mit seiner Mutter fern.


  Die Frau führte ihn ins Wohnzimmer. In der Wohnung roch es muffig, nach Essen, Katzen und alten Leuten.


  Toni lümmelte auf einem alten Sessel, mit einer rot-weiß karierten Fleecedecke auf den Knien. Er streichelte die fette Katze auf seinem Schoß und sah sich eine Sendung im Fernsehen an, bei der betagte Menschen einander den Hof machten, ohne sich darum zu kümmern, dass sie sich blamierten.


  Seine alte Mutter saß in einem Rollstuhl. Campagna erkannte auf den ersten Blick, dass die Beine nicht mehr funktionierten, sie im Kopf aber noch klar war.


  – Wer sind Sie?, fragte sie in reinstem paduanischem Dialekt.


  – Er ist Polizist, antwortete die Pflegerin prompt.


  Toni machte sich nicht die Mühe aufzustehen. Er hatte Pizzos Freund erkannt, und da er mittlerweile Florianis Informant war, glaubte er, er habe nichts zu befürchten.


  – Guten Tag, grüßte der Kommissar höflich, bevor er sich an den Mann wandte. Komm mit, ich muss mit dir sprechen.


  Der Dealer setzte die Katze vorsichtig auf den Boden und stand auf.


  – Ist gut, sagte er ruhig. Ich ziehe mir nur die Jacke an und komme.


  – Was hat er diesmal angestellt?, fragte seine Mutter.


  – Das darf ich Ihnen nicht sagen, Signora.


  – Männergeschichten, nicht wahr?, sagte die Frau unerschrocken, giftig. Sie wissen ja sehr gut, dass Toni homosexuell ist, aber er gehört nicht zu denen, die ihren Schwanz anderen Männern in den Arsch stecken, er spielt die Frau. Er zieht nur deshalb keinen Rock an, weil er hässlich wie die Nacht ist.


  – Hör auf, Mama, setzte sich ihr Sohn halbherzig zur Wehr.


  – Sie müssen nämlich wissen, mein Herr, dass mein Mann an gebrochenem Herzen gestorben ist, und zwar wegen ihm, fuhr die Frau unerschrocken fort, ohne Luft zu schnappen. Er ist ein Einzelkind, und deshalb habe ich auch keine Enkel, denn wir waren beide Arbeiter und konnten uns nicht mehr Kinder leisten. Als ich schwanger wurde, hat mich der Chef entlassen, und ich musste mir eine neue Arbeit in zehn Kilometern Entfernung suchen, im Winter bekam ich Frostbeulen beim Fahrradfahren.


  – Ihre Angelegenheiten interessieren mich nicht, versuchte Campagna sie zum Schweigen zu bringen, aber der Wortschwall der Frau ließ sich nicht eindämmen. Sie wollte unbedingt jemandem von ihrem Scheißleben erzählen.


  – Ich zahle Steuern, und diese Gauner von der Regierung plündern mich aus. Sie müssen mir zuhören, denn ich zahle Ihr Gehalt, verstanden?


  – Ein anderes Mal, murmelte der Polizist und drängte den Dealer zur Tür hinaus. Es geht mich zwar nichts an, aber warum hockst du noch immer bei deiner Mutter und lässt dich so behandeln?, fragte er.


  Toni hatte blassblaue Augen, ein rundes Gesicht und einen weichen, fetten Körper. Er betrachtete seine Schuhspitzen und gab keine Antwort.


  Der Kommissar fragte sich, warum Pizzo eine Person in seine Bande aufgenommen hatte, die sich so wenig zum Kriminellen eignete wie Toni. Vielleicht hatte er ihn zu sich genommen, um ihn weiterhin zu beschützen, so wie er ihn früher als Gewerkschaftler beschützt hatte. Er hingegen musste jetzt Tonis Leben zerstören und ihn ins Gefängnis werfen. Wenn er Floriani zuvorkommen wollte, blieb ihm nichts anderes übrig.


  – Wohin fahren wir?, fragte Toni, sobald sie im Auto saßen.


  – Aufs Präsidium. Du bist verhaftet.


  Ceccato wurde leichenblass.


  – Und warum? Ich habe nichts getan.


  Campanga zog die Tüte Kokain aus der Jackentasche.


  – Drogenbesitz zu Verkaufszwecken: 257 Gramm Kokain mit einem Reinheitsgrad von 87 Prozent.


  – Aber das gehört nicht mir, jammerte der Mann.


  – Jetzt schon, ich habe es gerade in deiner Jackentasche gefunden, sagte Campagna und zog die Handschellen heraus.


  – Bitte sprich mit Floriani. Er wird dir klarmachen, dass du mich in Ruhe lassen musst.


  Der Polizist holte tief Luft, um die Kraft aufzubringen, hart gegen den armen Teufel vorzugehen. Er hielt die Pistole an seine Wange und flüsterte ihm ins Ohr:


  – Du darfst nicht mehr mit meinem Kollegen sprechen, sonst verbreite ich im Knast das Gerücht, dass du ein Verräter bist, und sie stecken dir keine Schwänze in den Arsch, sondern Tischbeine.


  Toni begann zu heulen. Er tat ihm leid. Der Polizist gab ihm einen Schlag in den Magen, damit er aufhörte. Toni musste die Drohungen verstehen.


  – Und außerdem sage ich den Albanern, dass ihr sie beraubt habt, und schicke sie zu deiner Mutter.


  – Nein, lass meine Mutter aus dem Spiel, bitte, ich mache alles, was du willst.


  Campagna steckte die Pistole ins Halfter und ließ den Motor an. Auf der Fahrt erklärte er ihm ganz genau, was er tun musste. Als sie auf den Hof des Präsidiums fuhren, beschwor ihn Toni erneut, seiner Mutter ja nichts zu tun.


  – So macht es mir keinen Spaß, ein Bulle zu sein, dachte Giulio zum x-ten Mal, als er ausstieg.


  Als Floriani von Ceccatos Festnahme erfuhr, stürzte er sich wütend auf Campagna.


  – Du glaubst, du bist ein ganz Schlauer, schrie er. Aber ich werde nicht lockerlassen und beweisen, dass du mit deinem Freund Pizzo unter einer Decke steckst.


  Der Kommissar antwortete ihm mit den Fäusten, und das Getümmel alarmierte Doktor Lopez, er stürzte aus seinem Büro.


  – Es reicht!, donnerte er, und seine Autorität brachte die beiden Streithähne zum Schweigen. Dann zeigte er auf Hauptkommissar Floriani. Komm, Giacomo, ich muss mit dir sprechen.


  Campagnas Hände zitterten vor Anspannung. Er wusste, was jetzt passieren würde, er hielt es kaum aus, dass sein Kollege vor allen anderen lautstark Anklage erhob.


  – Es handelt sich um ein Missverständnis, sagte Pinamonti laut, der ihm zu Hilfe gekommen war. Ihr werdet sehen, es wird sich alles aufklären.


  Er hängte sich beim Kommissar ein und führte ihn in die Polizeikantine.


  – Was zum Teufel ist passiert?, fragte er, sobald er sicher sein konnte, dass niemand sie hören konnte.


  – Ich habe einen Informanten von Floriani verhaftet. Ich habe ihm die Ermittlung vermasselt.


  – Mithilfe der 200 Gramm, die ich dir eben gegeben habe?


  – Ja.


  – Und warum tust du so was?


  Campagna sah ihm direkt in die Augen.


  – Willst du das wirklich wissen?


  – Sitze ich dann auch in der Tinte?


  – Nein.


  Pinamonti machte einen Schritt zurück und rührte seinen Kaffee um.


  – Dann interessiert es mich nicht, Giulio. Das sind eure Angelegenheiten, und da du nicht korrupt bist, wird alles in Ordnung kommen.


  Im Büro wartete Floriani auf Campagna. Er streckte ihm die Hand entgegen und bat ihn vor allen anderen um Entschuldigung. Er tat, was Lopez ihm befohlen hatte. Das merkte der Kommissar an seinem eiskalten Blick. Er hatte nichts anders erwartet, aber er erwiderte den festen Händedruck und flüsterte:


  – Wir beide müssen uns unter vier Augen unterhalten.


  – Ich kann es kaum erwarten, knurrte Floriani. Dann ging er hinaus, seine Absätze klapperten auf dem Boden.


  Campagna begriff, dass Doktor Lopez ihm befohlen hatte, sich nicht querzulegen. Das war jedoch viel verlangt bei einem wie ihm, unter Umständen würde er den Einsatz auf gefährliche Weise stören. Zum x-ten Mal verfluchte er Roby Pizzo, das Plappermaul.


  Gigio Marsella war sich hundertprozentig sicher. Lidia Guolo war bei jeder Show der U. B. Dolls dabei. Campagna hatte ein paar Konzerte der vier ausgeflippten Musikerinnen gehört, die sich dem Rockabilly verschrieben hatten. Und sie hatten ihm so gut gefallen, dass er ihre letzte CD gekauft hatte. Ilaria hatte sie sich allerdings sofort unter den Nagel gerissen. Der Dealer hatte ihm ein Handyfoto gegeben, damit er Lidia erkannte. Die Frau, eine 30-jährige unechte Blondine, war spärlich bekleidet und sehr hübsch. Sie hatte einen raffinierten Haarschnitt, und ihre Ohrringe stammten gewiss aus einem teuren Laden. Auf den ersten Blick hatte sie nichts mit Gigio gemein, einem behaarten Riesen mit typisch venetischen Gesichtszügen.


  An diesem Abend trat die Gruppe in einem Bierlokal in der Provinz Rovigo auf. Der Kommissar betrat das Lokal, als die U. B. Dolls gerade Stupid Cupid anstimmten, eine alte Nummer von Connie Francis, die seiner Mutter immer sehr gefallen hatte. Er bestellte ein kleines Bier und ging zur Bühne. Jetzt erinnerte er sich wieder, dass die Gitarristin, die sich „Jeky Kalaschnikow“ nannte, nicht nur gut sang, sondern auch hübsch war. Mit großem Vergnügen hörte er sich Daddy Sang Bass an, in einem Arrangement, das sich sehr von Johnny Cashs Version unterschied, und dann machte er sich auf die Suche nach Lidia Guolo.


  Sie saß mit einer Freundin am Tisch. Sie tranken Bourbon mit Eis, und als echte Fans ließen sie sich keinen Ton entgehen. Campagna musste jedoch allein mit ihr sprechen, und deshalb wartete er geduldig. Nach einer Weile stand die Freundin auf und ging zur Toilette. Der Polizist setzte sich schnell auf ihren Platz.


  – Der ist besetzt, sagte die Frau, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.


  – Ich weiß. Deine Freundin pudert sich gerade die Nase. Ich nehme an, du hast sie nicht begleitet, damit man euch den Tisch nicht wegnimmt, kannst es aber gar nicht erwarten, ebenfalls eine schöne Nase zu ziehen.


  – Hau ab, du Arschloch.


  Der Polizist zückte unauffällig seinen Ausweis, und die Frau wurde blass. Offensichtlich hatte sie in ihrer Designerhandtasche genug Koks, um Schwierigkeiten zu bekommen.


  – Dealst du oder sniefst du nur?, legte Campagna noch eins nach.


  – Eine Straße hin und wieder, stammelte sie, in die Enge getrieben. Aber ich schwöre Ihnen, dass ich nicht deale.


  – Das hast du auch nicht notwendig, dein Mann schmuggelt ja Tonnen auf seinem schönen Schiff.


  Lidia Guolo schüttelte den Kopf.


  – Nein, das stimmt nicht. Luca ist nur Skipper.


  – Wir haben ihn gerade verhaftet, sagte der Kommissar.


  Das war eine Lüge.


  – Das ist unmöglich. Er besucht gerade seinen Vater in Kroatien.


  – Die kroatische Polizei hat ihn uns an der Grenze übergeben, sagte Campagna und stand auf. Komm, wir gehen aufs Präsidium, und du machst eine Aussage.


  – Und was ist mit meiner Freundin?


  – Die kann hierbleiben und das Konzert genießen.


  Völlig überrumpelt ließ sich die Frau auf den leeren Parkplatz führen, wo Campagna ihr Handschellen anlegte und ihr das Handy abnahm. Dann warf er es in den Kofferraum.


  Lidia Guolo hatte nicht einmal die Kraft, um nach Hilfe zu schreien.


  Auf Nebenstraßen fuhr Campagna zu einer kleinen Villa, die einem Dealer gehörte und die man vor einigen Monaten konfisziert hatte. Campagna hatte sich rechtzeitig die Schlüssel besorgt. Personen, die vielleicht als Informanten zu gebrauchen waren, verhörte man besser nicht auf dem Präsidium, mittlerweile war es üblich, sie in unbewohnten Häusern zu verhören. Bullen wie er machten es so.


  Er versteckte das Auto in der Garage, von der man direkt in die Küche gelangte. Er ließ die Frau aussteigen, die noch immer unter Schock stand und kaum reagierte. Er nahm ihr die Handschellen ab und ließ sie auf einem Sessel im Wohnzimmer Platz nehmen.


  – Ruf deinen Luca an, sagte er zu ihr und gab ihr das Handy zurück.


  – Und was soll ich ihm sagen?


  – Du erzählst ihm, was geschehen ist, und dann gibst du ihn mir.


  Die Frau nickte, aber als sie die Stimme ihres Mannes hörte, brach sie in Tränen aus und brachte kein Wort mehr heraus. Seufzend riss ihr der Polizist das Handy aus der Hand.


  – Lidia! Lidia! Was ist los?, schrie ihr Mann.


  – Sie ist in meiner Gewalt, verkündete der Kommissar.


  – Und wer zum Teufel bist du?


  – Hol deinen Vater ans Telefon.


  – Ich will wissen, wer du bist!


  – Ich habe deine Frau in meiner Gewalt und will mit deinem Vater sprechen und nicht mit dir, denn du bist nur ein unbedeutender Arschkopf.


  Das Handy wurde weitergereicht.


  – Hier spricht Alessandro De Simone.


  Tiefe, Respekt gebietende Stimme. Sie hatte sich dem Gedächtnis des Kommissars eingebrannt. Wie alle Misserfolge in seinem Leben und in seiner Karriere.


  – Ich bin Campagna. Erinnerst du dich an mich?


  – Natürlich, immerhin habe ich es ja dir zu verdanken, dass ich hier bin.


  Waffenhandel während des Krieges in Ex-Jugoslawien. De Simone und die Brenta-Mafia hatten die Kroaten mit schweren Waffen beliefert. Mittelsmann war ein Veroneser gewesen, der für den deutschen Geheimdienst arbeitete. Ein dichtes Netz an Gefälligkeiten, das einen Haufen Geld abwarf. Campagna hatte bei der Untersuchung mitgearbeitet, und fast hätten sie alle festgenagelt, doch dann hatten sich hohe Staatsbeamte eingeschaltet, die mächtig waren und im Geheimen agierten und Sand ins Getriebe streuten. Alessandro De Simone hatte politisches Asyl in Kroatien erhalten und war dortgeblieben, hatte Frau und Kind in Italien zurückgelassen. Oder zumindest sah es nach außen so aus. Es war leicht sich vorzustellen, dass der Friede und die neuen geopolitischen Bündnisse ihn veranlasst hatten, mit anderen Waren zu handeln, und Kokain war gewiss eine der gewinnträchtigsten. Er achtete jedoch darauf, keine Spuren zu hinterlassen. Als der Kommissar von Gigio Marsella erfahren hatte, dass die schöne Lidia mit Luca De Simone verheiratet war, hatte er vieles begriffen und geahnt, dass sie einen Plan ausheckten.


  – Deine Schwiegertochter befindet sich in meiner Gewalt, sagte Campagna.


  – Hast du sie verhaftet?


  – Nein.


  – Und was hast du mit ihr vor?


  – Ich brauche sie, um deinen Sohn aufs Kreuz zu legen. Und natürlich auch dich, antwortete der Polizist.


  – Sie singt nicht.


  Campagna brach in lautes Gelächter aus.


  – Sie geht mit einem Typen von der Konkurrenz ins Bett und hat ihm einen Haufen Dinge erzählt, die sie von Luca erfahren hat. Deine Geschäftspartner sind ein Haufen Idioten.


  Er hörte, wie De Simone seinem Sohn eine schallende Ohrfeige verpasste, und dessen weinerlichen Protest.


  – Was willst du?, fragte der Drogenhändler.


  – Diesmal werden dir die Typen vom Geheimdienst nicht den Arsch retten. Du riskierst die Auslieferung, mein Lieber.


  – Ich habe dich gefragt, was du verdammt noch mal willst, schrie De Simone.


  – Tinko Bojev.


  Der Drogenhändler schwieg. Campagna nutzte sein Schweigen, um noch ein As auszuspielen.


  – Inzwischen habe ich euren Plan rekonstruiert und Lidia ist eine glaubwürdige Zeugin. Bojev wird nicht glücklich darüber sein, dass ihm dein Sohn ein Geschäft mit 2000 Kilo pro Woche vermasselt. Genau das werde ich ihm nämlich morgen mitteilen.


  – Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass ich mich am Telefon über diese Angelegenheit unterhalte.


  – Natürlich nicht. Schick mir deinen Sohn, dann verhandeln wir persönlich.


  – Und warum sollte ich dir vertrauen, Bulle?


  – Schlaf drüber. Und morgen früh gibst du mir eine Antwort.


  Er machte das Handy aus und sah Lidia an, die ihn mit weit aufgerissenen Augen anstarrte. Sie hatte Todesangst.


  – Er wird mich umbringen, flüsterte sie.


  – Dein Schwiegervater?


  – Ja.


  Er packte sie am Arm und zwang sie, am Tisch Platz zu nehmen, an dem der Vorbesitzer mit seiner Familie gegessen hatte. Er legte ihr einen Notizblock und einen Kugelschreiber hin.


  – Schreib, befahl er ihr.


  – Was?


  – Die Antworten auf meine Fragen.


  So machten es die amerikanischen Polizisten. Das hatte Campagna von der Serie NYPD gelernt. Die festgenommenen Personen wurden aufgefordert, ihre Aussage niederzuschreiben: Sobald sie schriftlich formuliert war, konnten sie nicht mehr widerrufen. Er brauchte ein Geständnis, das er im richtigen Augenblick vorzeigen konnte. Er würde jedoch verschweigen, dass die Zeugin entführt und an einem geheimen Ort verhört worden war.


  Drei Stunden später war der Kommissar außer sich vor Staunen. Lidia Guolo wusste einen Haufen Dinge, ihr Mann hatte ihr alles Mögliche verraten, sie wusste sogar zu viel, und sie hatte ein umfangreiches und nützliches Geständnis abgelegt, das alle Erwartungen übertraf.


  Gigio wusste nur einen winzig kleinen Teil davon. Campagna hingegen erzählte sie, sie hätte sich verliebt und hätte ihrem Geliebten den Plan eines zum Scheitern verurteilten Raubüberfalls verraten, aus Angst, er könnte sie verlassen.


  – Aber wieso gefällt dir einer wie Marsella?


  – Er ist nicht so ein Weichei wie Luca.


  – Du hast keine hohe Meinung von deinem Mann.


  – Nur auf dem Schiff ist er ein Mann. Im Alltag ist er schrecklich langweilig.


  – Deine Ehe ist jedenfalls vorbei, sagte Campagna. Und wenn ich es mir recht überlege, auch deine Affäre mit Gigio.


  – Warum denn? Es geht uns doch gut!


  – Er will dich aber nicht mehr.


  – Woher willst du das wissen?


  – Ich habe es ihm befohlen.


  – Arschloch!, schluchzte sie.


  – Es ist zu euer beider Besten. Eure Wege trennen sich nun.


  Er sperrte die Frau in den Keller und kehrte mit dem Geständnis, das er in die Innentasche seines Sakkos gesteckt hatte, in die Stadt zurück.


  Als er das Handy wieder anmachte, stellte er fest, dass ihn Gaia x-mal angerufen und ihm unzählige Nachrichten hinterlassen hatte. Er rief sie an.


  – Es ist vier Uhr morgens!, schrie seine Frau hysterisch. Soll ich vor Angst sterben?


  – Tut mir leid, Gaia. Ich bin mitten in einem Einsatz und habe vergessen, dich zu benachrichtigen.


  – Und wann kommst du nach Hause?


  – Keine Ahnung, sobald ich kann.


  – Du hast nicht einmal eine Zahnbürste mitgenommen.


  – Ich hatte keine Zeit dazu.


  – Du Arschloch, platzte Gaia heraus. Alle deine Kollegen benachrichtigen ihre Frau. Du bist der Einzige, der sowas vergisst. Ist dir deine Familie nicht mehr wert?


  Sie legte auf und Campagna trommelte wütend auf das Lenkrad. Er machte sich Vorwürfe, dann hielt er bei einer Bar an, die die ganze Nacht über geöffnet hatte, und aß ein Sandwich. Um Punkt fünf rief er Pinamonti an.


  – Hättest du mich nicht noch ein paar Stunden schlafen lassen können?


  – Ich muss augenblicklich mit Floriani sprechen.


  – Dann ruf ihn an.


  – Er würde bei mir nicht abheben. Bitte sprich du mit ihm.


  – Einverstanden.


  Nach zwei Zigaretten klingelte das Handy.


  – Hallo, hier spricht Hauptkommissar Floriani.


  – Wir müssen uns treffen.


  – Wo bist du?


  – Padua Süd.


  – Wir treffen uns in einer halben Stunde bei der ersten Tankstelle auf der Autobahn Richtung Bologna.


  Der Kommissar war als Erster da und trank zwei Tassen Kaffee. Erst jetzt bemerkte er, dass er schon seit geraumer Zeit nicht geschlafen hatte und ihm die Müdigkeit allmählich das Hirn vernebelte. Er kaufte ein Päckchen Zigaretten und stellte sich gut sichtbar an die Bar. Floriani kam mit einem ziemlich protzigen Auto angefahren, das gut zu der Rolle passte, die er spielte. Campagna öffnete die Tür und stieg ein. Er überreichte ihm gleich Lidia Guolos Geständnis.


  – Ich bin dir ein paar Erklärungen schuldig, aber zuerst möchte ich, dass du diese Seiten liest.


  Floriani machte es sich bequem und setzte eine zusammenklappbare Brille auf.


  – Du möchtest, dass ich mit diesem Material zum Richter gehe und eine offizielle Untersuchung einleite, nicht wahr?, sagte er, als er fertig war.


  – Nein.


  – Und was machst du dann?


  – Ich jage Bojev.


  – Warum?


  – Er hat einen Freund von mir umgebracht, log er.


  Floriani machte eine unwirsche Geste.


  – Ach, komm schon, Campagna, ich weiß sehr gut, dass der Kollege, den Tinko Bojev umgebracht hat, kein Freund von dir war.


  – Ändert das was?


  Er zuckte mit den Achseln.


  – Nichts, aber halte mich bitte nicht für ein korruptes Arschloch. Und jetzt erklär mir, was du für eine Beziehung zu Pizzos Bande hast.


  Campagna erzählte ihm fast alles.


  – Ich habe keine Lust, die Typen gehen zu lassen, sagte Floriani klipp und klar. Ich werfe sie ins Gefängnis.


  – Vielleicht könnte man ihnen ein paar Erleichterungen gewähren, schlug der Kommissar vor.


  – Du hast recht, es sind bloß Spinner, aber Rauschgifthandel ist immer noch ein Verbrechen.


  – Bist du also dabei?


  – Ja.


  – Dann liefere ich dir Lidia Guolo aus, du kannst mit ihr machen, was du willst.


  Floriani schlug mit der Hand auf das Geständnis.


  – Ich werde sie ordentlich in die Mangel nehmen. Das ist ein allzu detailliertes Geständnis, die Informationen können nicht nur von ihrem Mann stammen.


  Campagna lächelte.


  – Die Guolo ist ein aktives Mitglied der Bande, daran habe ich nicht den geringsten Zweifel. Sie spielt die Rolle der Ahnungslosen und liefert die anderen ans Messer, um den eigenen Arsch zu retten.


  – Und das wird ihr auch gelingen. Ich verstehe jedoch nicht, warum sie sich mit einem wie Gigio Marsella eingelassen hat.


  – Vielleicht wollte sie ihn dazu bringen, etwas für sie zu tun.


  – Er hätte ihren Mann ausschalten und sich eine ganze Ladung unter den Nagel reißen sollen. Als Ehefrau hatte sie immer Zugang zum Schiff.


  – So hätte sie sich der Kontrolle ihres Schwiegervaters entzogen. Aber gestern habe ich sie bloßgestellt, und De Simone ist ein nachtragender Typ. Wenn Lidia Guolo ihre Haut retten will, ist sie ein Fall für das Zeugenschutzprogramm. Übrigens, ich bin froh, dass wir uns ausgesprochen haben, Giacomo. Ich habe sehr darunter gelitten, dass du mich für korrupt gehalten hast.


  – Tut mir leid, aber alles hat darauf hingedeutet …


  – Nach dieser Geschichte gehe ich zum Überfallkommando zurück, sagte er.


  – Das ist eine gute Nachricht, sagte sein Kollege. Du eignest dich nicht fürs Drogendezernat.


  – Meinst du das ernst?


  – Ja, du gehörst zu den Polizisten, die klare Regeln brauchen, antwortete er. Ein Raubüberfall ist ein eindeutig definiertes Verbrechen, und die Beziehungen zu den Kriminellen auch.


  – Früher war es bei den Drogendelikten auch so, erwiderte der Kommissar.


  – Du hast recht, aber da waren nur Polizisten und Dealer beteiligt und keine normalen Leute, die mittlerweile Räuber und Gendarm spielen wie dein Freund Pizzo. Sie sind schuld an dem ganzen Chaos.


  Campagna zündete sich eine Zigarette an und rauchte gedankenverloren. Sein Kollege ließ ihn gewähren.


  Dann fuhren sie gemeinsam zu der kleinen Villa zurück, wo Floriani Lidia Guolo in Gewahrsam nahm. Campagna packte sie an den Schultern.


  – Wir haben beschlossen dir zu helfen, wenn du uns hilfst.


  – Was heißt das?


  – Dass du den Text sprechen musst, den mein Kollege geschrieben hat.


  Die Frau nickte, ein spöttisches Lächeln auf den Lippen.


  – Mit einem Wort, ich rette meine Haut.


  – Gratuliere!, sagte der Kommissar.


  Er sah zu, wie sie weggingen, und schaltete das Handy der Frau wieder an. Er machte sich auf die Suche nach einem Bett und beschloss die Wartezeit zu nutzen und ein schönes Schläfchen zu machen. Am späten Nachmittag weckte ihn das Klingeln des Telefons.


  – Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich euch nicht trauen kann. Mein Sohn bleibt hier bei mir.


  – Eine kluge Entscheidung, erwiderte Campagna. Deine Schwiegertochter hat gerade ein langes Geständnis unterschrieben. Sie hat euch zu einem Schleuderpreis verkauft.


  – Es war keine gute Idee, sich auf die Hure zu verlassen und meine Hilfe auszuschlagen. Ich hätte dich zu Bojev geführt.


  – Ganz im Gegenteil. Wie gesagt, ich werde dafür sorgen, dass Tinko euch für Verräter hält und dass er sich auf seine ganz spezielle Art rächt. Ich habe gelesen, er verstehe sich darauf, seinen Opfern drei Stricknadeln in die Leber zu bohren, damit sie lange und qualvoll sterben. Aber das weißt du ja bereits, sonst hättest du wohl nicht angerufen.


  – Glaub ja nicht, du könntest mir mit so einem Blödsinn Angst einjagen, kicherte De Simone. Auf dem Gebiet habe ich mehr Erfahrung als du.


  – Ich wusste, dass Blut an deinen Händen klebt, und es freut mich, dass du es mir bestätigst.


  Der Dealer ging nicht darauf ein.


  – Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass wir alle davon profitieren, wenn wir Bojev aus dem Weg räumen. Vielleicht kann ich ihn dir sogar in Padua ausliefern, gemeinsam mit seiner rechten Hand, aber ich muss mich darauf verlassen können, dass du verstehst, was ich sage.


  – Was meinst du mit „aus dem Weg räumen“?, fragte Giulio. Ich verstehe den Begriff so, wie ihn ein Polizist in einem Rechtsstaat verstehen muss.


  Wieder ging De Simone nicht auf seine Worte ein. Dieser Scheißbulle konnte es nicht lassen, ihn zu provozieren.


  – Wie viel Zeit haben wir, bis es losgeht?


  – Ich weiß es nicht genau, aber nicht viel.


  – Du musst mich kurz davor benachrichtigen.


  – Du verlangst viel, noch dazu, wo du mir nicht vertraust.


  – Anders kann ich dir Tinko nichts ans Messer liefern.


  Campagna legte auf, besorgt und voller Zweifel. War er in der Lage, einen Einsatz mit Kriminellen dieses Kalibers im Alleingang durchzuführen?


  Ilaria umarmte ihn.


  – Papa, du stinkst, rief sie, schmiegte sich jedoch an ihn.


  – Du hast recht, mein Kind, ich gehe gleich unter die Dusche. Wo ist Mama?


  – Noch auf der Baustelle, aber sie hat gesagt, ich solle dich verprügeln, wenn du nach Hause kommst.


  – Du verweigerst also deiner Mutter den Gehorsam.


  – Ich überlasse es ihr, dich zu verprügeln.


  – Ist sie sehr wütend?


  – Sie hat recht, wie immer. Du benimmst dich schlecht.


  Campagna löste sich von seiner Tochter.


  – Klar doch!, murmelte er und zog das Hemd aus. Obwohl er gerade nach Hause gekommen war, wäre er am liebsten schon wieder gegangen. Seine Frau und seine Tochter würden ihn spüren lassen, dass er sich danebenbenommen hatte. Lieber sich damit abfinden.


  Aber er täuschte sich. Gaia tat, als ob nichts wäre, und sie beschränkte sich darauf, ihm die kalte Schulter zu zeigen. Zumindest hatte Giulio diesen Eindruck; er schlief vor dem Fernseher ein, während dort eine Sendung über die Entführung eines Buchhalters lief, der mit einem abgetakelten Politiker unter einer Decke steckte. Die Entführer waren derartige Stümper, dass sie sogar Roby Pizzo und seine Bande in den Schatten stellten.


  – Wir hätten Wichtigeres zu tun, müssen unsere Zeit jedoch für so einen Schwachsinn opfern, sagte er zu seiner Frau, bevor er in einen tiefen Schlaf sank.


  Am Morgen darauf kam er mehr oder weniger pünktlich ins Büro. Pinamonti wartete schon auf ihn.


  – Hast du die Sache mit Floriani geregelt?


  – Ja, alles in Ordnung, Damiano, danke für die Unterstützung.


  – Klar doch, sagte Pinamonti. Wenn ich euch richtig einschätze, seid ihr wie zwei Planeten, die so weit voneinander entfernt sind, dass sie kaum miteinander kommunizieren können.


  – Aber nein doch!, rief der Kommissar verärgert aus. Geh mir bitte nicht schon am frühen Morgen auf die Nerven. Pass auf, Damiano, du bist zwar mein Vorgesetzter, aber ich schicke dich trotzdem zu unserer Seelenklempnerin, und die kennt kein Pardon.


  Auf dem Weg zur Kantine begegnete ihm eine alte Bekannte, die Anwältin Ravasi. Eine 50-Jährige, die noch mit Feuerei- fer bei der Arbeit war, eine Vorliebe für aussichtslose Fälle hatte und gleich mit ihm über einen sprechen wollte.


  – Darf ich Sie zu einem Kaffee einladen?, fragte Campagna.


  – Gerne, Kommissar.


  – Was für einen schrecklichen Fehler habe ich diesmal begangen?, fragte der Polizist, während sie sich an der Kasse anstellten.


  – Toni Ceccato, antwortete Ravasi. Ich möchte Hausarrest für ihn bewirken. Der überlebt das Gefängnis nicht, der bringt sich um.


  – Kennen Sie seine Mutter? Ich fürchte, er ist im Gefängnis besser aufgehoben.


  – Ich kenne sie nicht, aber schlimmer als eine Gefängniszelle kann sie nicht sein, sagte die Frau und legte ihm die Hand auf den Arm.


  – Ich spreche mit dem Staatsanwalt, versprach Campagna.


  Er hielt sein Versprechen und ging gleich zu Doktor Nunziata, um sein schlechtes Gewissen in Bezug auf Ceccato loszuwerden. Er hatte ihn nur aus strategischen Gründen festgenommen, um Floriani die Untersuchung zu vermasseln, aber jetzt, wo er die Sache mit seinem Kollegen geklärt hatte, wäre es doppelt gemein gewesen, Toni Ceccato im Gefängnis schmoren zu lassen.


  – Ich habe eine Dummheit gemacht, Doktor Nunziata.


  – Entschuldigen Sie, aber redet man so mit einem Staatsanwalt?


  – Ich habe irrtümlich den Informanten eines Kollegen verhaftet.


  – Meinen Sie Antonio Ceccato, alias Toni?


  – Ja.


  – Pech für Sie. Was soll ich jetzt tun?


  – Gewähren Sie ihm Hausarrest.


  – In einem knappen Monat werde ich den Fall prüfen.


  – Aber der hängt sich vorher auf.


  – Na gut! Aber passen Sie in Zukunft auf.


  Am späten Nachmittag traf er Floriani wie immer in der Raststätte auf der Autobahn nach Bologna.


  – Aber warum treibst du dich immer hier herum, was ist hier so interessant?, fragte der Kommissar neugierig.


  – Ich verfolge einen Lastwagenfahrer, der Rauschgift und Waffen schmuggelt, antwortete er. Einen Türken, ich habe ihn erst einmal gesehen, werde aber nie sein Gesicht vergessen. Ich habe ihm eine Falle gestellt, ich hoffe, er tappt hinein.


  – Was hat er dir getan?


  Floriani zückte die Geldbörse und nahm eine Klinge heraus, von der eine ca. drei Zentimeter lange Spitze abgebrochen war.


  – Dieses Souvenir hat er zwischen meinen Rippen zurückgelassen.


  – Wenn du ihn findest und wenn du Unterstützung brauchst, denk dran, dass ich voll zu deiner Verfügung stehe.


  – Danke, ich werde darauf zurückkommen.


  – Gibts was Neues über die Bulgaren-Bande?


  – Eigentlich ist es eine italienisch-bulgarische Bande, stellte Floriani fest.


  Er erzählte ihm, dass Tinko Bojev sie nur deshalb hatte gründen können, weil er dank eines entfernten Cousins in Padua Fuß gefasst hatte. Zuerst war das Kokain auf dem Landweg geschmuggelt worden, dann hatte der bulgarische Mafioso erfahren, dass De Simone Waffen auf dem Seeweg schmuggelte. Und so hatten sie sich kennengelernt, Gefallen aneinander gefunden und die Bande gegründet. In der Stadt gab es mittlerweile mehrere Stützpunkte, jeder belieferte eine spezielle Region. Sie machten einen enormen Umsatz, sie schmuggelten mindestens 2000 Kilo Kokain pro Monat.


  De Simone senior hatte eine kleine Flotte von Handelsschiffen aufgestellt; vor der italienischen Küste wurde die Ware auf drei Segelschiffe umgeladen, die seinem Sohn Luca gehörten. Dieser hatte zwei weitere Skipper und ein paar Matrosen angeheuert, alle unbescholten und nicht vorbestraft.


  – Das alles hätte wie am Schnürchen funktioniert, stellte Giulio fest, wenn Lidia Guolo nicht auf die Idee gekommen wäre, mit Gigio Marsella ins Bett zu gehen und alles auszuplaudern.


  Floriani biss von einem Sandwich ab.


  – Unsere Ermittlungen und Einsätze beginnen meistens so. Mit einem Satz, einer vertraulichen Mitteilung, einer Bettgeschichte. Und dann kommen wir. Übrigens, sagte er mit vollem Mund, morgen früh verhaften wir alle.


  – Das hat mir aber keiner gesagt.


  – Doktor Lopez wollte dich raushalten. Er hat gesagt, du wärst mit einer anderen Untersuchung beschäftigt, und so habe ich begriffen, dass der Befehl, Bojev kaltzustellen, direkt von ihm ausgeht.


  Campagna zuckte mit den Achseln.


  – Du weißt, dass ich dir keine Antwort geben kann, aber ich kann dir sagen, dass die nächsten Stunden Scheiße sein werden, weil ich eine verdammt schwierige Entscheidung treffen muss.


  Floriani drückte ihm die Hand.


  – Dann alles Gute. Ich brauche dir wohl nicht zu sagen, dass ich dich nicht beneide.


  Campagna konnte sich weder zu dieser verdammten Entscheidung durchringen noch konnte er still sitzen. Er fuhr unablässig über die Ausfallstraßen, die quer durch die Stadt führten. Fast hätte er einen Unfall verursacht, weil er mit seinen Gedanken ganz woanders war. Er rief Gaia an.


  – Sag jetzt ja nicht, dass du auf einer Baustelle oder bei einer Besprechung mit Kunden bist. Ich brauche dich.


  – Ich habe Hunger, sagte sie ruhig. Ich würde gerne ein Schnitzel essen. Gehen wir zu Athos?


  – Wenn wir einen freien Tisch bekommen, gerne.


  – Dann reserviere einen. Sag ihnen, du verhaftest sie alle, wenn sie Theater machen.


  Es gab einen freien Tisch. In Zeiten der Krise überlegten es sich die Leute, ein „bisschen Kleingeld“ auszugeben, auch wenn das Essen und der Wein es wert waren.


  Gaia war wirklich eine schöne Frau, dachte Giulio, als er ihr beim Essen zusah. Er fragte sich, ob sie mit ihm glücklich war. Sie hatten einiges hinter sich. Einige hässliche und einige weniger hässliche Geschichten, aber mittlerweile hatten sie sich arrangiert. Ilaria wurde allmählich erwachsen, er jedoch nicht. Er würde sich nicht mehr bessern. Es war zu spät.


  Sie hob den Blick und lächelte ihn an. Giulio nutzte die Gunst der Stunde.


  – Ich habe mit einem Gauner eine Abmachung getroffen, er soll mich anrufen, aber wenn er mich bescheißt, setze ich eine Riesenuntersuchung in den Sand.


  – Und was noch?, drängte ihn seine Frau.


  – Und noch einiges sonst, nicht zuletzt meine Karriere.


  Gaia stützte das Kinn auf ihre Hände, und Campagna dachte, dass ihr die Eleganz in die Wiege gelegt worden war.


  – Normale Menschen, sagte sie leise, haben für gewöhnlich einen Haufen Probleme, die ihnen das Leben schwer machen und die manchmal richtig widerlich sind. Polizisten sind jedoch nicht normal, denn abgesehen von den eigenen Problemen haben sie es mit den Problemen der anderen zu tun, die hin und wieder nicht zu lösen sind und bei denen es immer um Leben und Tod und Freiheit geht.


  – Ich verstehe nicht, was du sagen willst, Gaia.


  – Dass du deinem Instinkt vertrauen sollst. Du bist nun schon so lange in diesem Beruf, also vertrau deiner Intuition und deiner Erfahrung, sagte sie traurig lächelnd. Entschuldige, aber diese Geschichten machen mir Angst, sie gehen mich nichts an und deshalb kann ich auch nicht Anteil daran nehmen, das solltest du mittlerweile wissen.


  – Entschuldige, ich wollte dich nicht hineinziehen, sagte Giulio rasch. Am liebsten hätte er sich geohrfeigt. Außerdem habe ich übertrieben. Du weißt, wie ich gestrickt bin, ich fühle mich gern als Nabel der Welt, aber im Grunde handelt es sich nur um die Angelegenheiten eines Provinzbullen.


  Gaia nahm seine Hand und drückte sie fest.


  – Folge deinem Instinkt und sorge dafür, dass ich keine Angst haben muss, unterbrach sie ihn. Und jetzt hätte ich gerne die warme Schokoladentorte. Wenn du die Crème brulée nimmst, können wir teilen.


  In diesem Augenblick beschloss der Kommissar, De Simone anzurufen.


  Unter dem Vorwand, eine Zigarette zu rauchen, verließ er das Restaurant und machte Lidia Guolos Handy an.


  – Morgen früh im Morgengrauen, sagte er, ohne Atem zu holen, und legte auf.


  Ein paar Stunden später meldete sich Alessandro De Simone.


  – Die Sache wird folgendermaßen ablaufen. Heute Nacht werde ich Bojevs Cousin Stoyan vor den Bullen warnen und ihm sagen, wo er sich verstecken soll. Dann nehme ich Kontakt mit Tinko auf und sage ihm, er solle ihn dort abholen. Der Rest ist deine Angelegenheit.


  Campagna war enttäuscht. Der Plan überzeugte ihn nicht.


  – Tinko Bojev ist in seiner Heimat ein wichtiger Geschäftsmann. Warum sollte er seine Haut riskieren? Er hat ein Heer von Handlangern.


  Der Dealer schnaufte genervt.


  – So kannst du nur reden, weil du ihn nicht kennst. Tinko ist vor allem ein bulgarischer Mafioso, für ihn kommt es gar nicht in Frage, die Rettung eines Cousins ersten Grades einem Fremden zu überlassen. Du wirst sehen, er wird bewaffnet und in Begleitung Antons, seiner rechten Hand, erscheinen. Das ist sein Neffe, noch so ein beschissener Verwandter.


  Angesichts der vehement vorgebrachten Argumente verzichtete der Kommissar auf weitere Einwände.


  – Wo ist das Versteck?, fragte er.


  – Am Stadtrand von Abano Terme. Ein Neubau mit vier leerstehenden Wohnungen. Das Gebiet eignet sich, weil es abgelegen und unbewohnt ist und direkt ans offene Land grenzt. Ich schicke dir eine SMS mit der genauen Adresse.


  Der Kommissar machte schnell einen Lokaltermin. Der Ort war ein ideales Versteck, eignete sich jedoch auch für sein Vorhaben. Er traute sich nicht, es als Plan zu bezeichnen, weil er noch nicht wusste, worin seine Rolle bestand.


  Ausnahmsweise kam er vor Arbeitsbeginn ins Büro. Im Drogendezernat herrschte ausgelassene Feierstimmung; in Erwartung der Pressekonferenz am Vormittag waren alle freudig erregt. Die italienisch-bulgarische Bande war zerschlagen worden und mit Ausnahme von Anton Bojev und Luca De Simone waren alle Mitglieder in verschiedenen norditalienischen Städten verhaftet worden. Fast 300 Kilo Kokain, ein Haufen Geld und Immobilien waren beschlagnahmt worden.


  Im Augenblick fanden die Verhöre statt. Keiner der verhafteten Paduaner hatte jemals zuvor mit der Justiz zu tun gehabt. Alle waren unbescholten und gingen einer geregelten Tätigkeit nach.


  Giulio traf Floriani und beglückwünschte ihn mit einem Schlag auf die Schulter.


  – Hast du eine Entscheidung getroffen?, fragte ihn der Kollege.


  – Ja, aber ich überlege noch, ob es auch die richtige ist.


  Er beteiligte sich noch eine Weile an der allgemeinen Euphorie, dann ging er in die Waffenkammer hinunter.


  – Ich brauche zwei Magazine, erklärte er dem diensthabenden Polizisten.


  Der Kollege fackelte nicht lange und ließ ihn ein Protokoll unterschreiben, dann überreichte er ihm 30 Neun-Millimeter- Parabellumprojektile.


  Campagna verließ das Präsidium und rief Roby Pizzo an.


  – Heute ist euer großer Tag, verkündete er. Ruf deine Jungs zusammen, aber lass deine Frau zu Hause, ich will sie nicht dabei haben.


  Sie trafen sich bei Eugenio. Campagna hatte ein Tablet dabei, auf dem die Fotos gespeichert waren, die er mit dem Handy gemacht hatte. Darauf waren das Versteck von Tinko Bojevs Cousin und die Umgebung zu sehen.


  – In diesem Haus befinden sich ungefähr 30 Kilo Kokain, die Stoyan in Sicherheit hat bringen können, aber vor allem mehr als 500 000 Euro in bar.


  Der Mann war wahrscheinlich nicht mit leeren Händen geflohen, trotzdem war das eine schamlose Lüge.


  – Der Bulgare ist allein, aber Fenster und Türen sind gepanzert. Unmöglich hineinzukommen. Ihr müsst warten, bis sie ihn abholen. Ein Auto mit zwei Personen wird kommen, und erst in dem Augenblick, in dem er herauskommt und die Taschen mit dem Rauschgift und dem Geld ins Auto lädt, erst dann könnt ihr zuschlagen und ihn entführen.


  – Du weißt aber nicht, wann sie kommen oder?, fragte Samuele.


  – Das kann zu jeder Zeit sein, aber wahrscheinlich werden sie nachts auftauchen.


  – Sie werden bis an die Zähne bewaffnet sein und den Finger am Abzug halten, stellte Gigio fest. Diesmal müssen wir mit einer Schießerei rechnen.


  – So ein Risiko muss man eben eingehen, wenn es um viel Geld geht, unterbrach Pizzo. So viel Geld haben wir noch nie zu Gesicht bekommen.


  – Und ihr habt ein schönes Polster, wenn ihr ins Ausland geht, fügte der Kommissar hinzu. Er hoffte aus tiefstem Herzen, dass sie es sich nicht anders überlegten.


  – Toni in den Knast zu stecken, war eine Schweinerei, sagte Gigio.


  – In ein paar Tagen wird er in den Hausarrest entlassen, erwiderte Campagna. Ich musste es tun, um meinem Kollegen, bei dem Toni gesungen hat, die Untersuchung zu vermasseln. Sonst hätten wir alle bis zum Hals in der Scheiße gesessen.


  Der Kommissar stand auf.


  – Nach diesem Coup verschwindet ihr.


  Roby Pizzo und seine Männer näherten sich dem Gebäude. Sie fuhren drei Autos, die sie vor einiger Zeit gestohlen und in sicheren Garagen abgestellt hatten, nachdem sie die Kennzeichen ausgewechselt hatten. Sie stellten sich an strategischen Punkten auf und warteten, wobei sie mit den Handys Kontakt hielten. Betta wartete etwas abseits in einem sauberen Fahrzeug, mit dem sie flüchten wollten. Pizzo hatte nicht auf Campagna gehört, sie machte bei dem Überfall mit.


  Kurz vor Mitternacht tauchte ein großer dunkler Geländewagen auf. Er blieb in sicheren Abstand zum Haus stehen und machte die Scheinwerfer aus. Kurz darauf ging das Licht im Hauseingang an, und ein Mann mit einer Tasche und einem Trolley kam heraus. In diesem Augenblick fuhr das Fahrzeug los und rollte langsam näher.


  Dann ging alles ganz schnell. Die drei Autos fuhren aus dem Versteck und umzingelten den Geländewagen. Pizzo und seine Jungs waren keine Profis, sie waren außerstande zu reagieren, als sie von Maschinengewehrsalven empfangen wurden, deren Knattern von Schalldämpfern verschluckt wurde. Roby Pizzo und Samuele gingen augenblicklich zu Boden. Nur Gigio konnte aus dem Auto aussteigen und ein paar Schüsse auf den Geländewagen abgeben, bevor ihm der flüchtige Stoyan ein paar Kugeln mitten in die Brust verpasste.


  Der Geländewagen steckte fest und zwei Handlanger mussten aussteigen, um die Autos wegzuschieben. In diesem Augenblick stürzte Campagna aus dem Dunkel und eröffnete das Feuer. Er verschoss das ganze Magazin, wechselte es und gab noch einmal 15 Schüsse auf die Bulgaren ab. Er war sich sicher, zwei getroffen zu haben, aber als der dritte das Feuer mit dem Maschinengewehr eröffnete, verschwand er in der Dunkelheit.


  In der Ferne hörte er das Heulen von Sirenen. Das waren wahrscheinlich die Carabinieri aus der Kaserne von Abano Terme, er lief schneller. Er hätte keine plausible Erklärung abgeben können.


  Am Morgen danach, während er sich rasierte, hörte er im Radio die Nachricht, dass in einem ruhigen Städtchen in der Provinz Padua eine Schießerei zwischen Banden von Drogenhändlern stattgefunden hatte. Vier Männer waren tot, einer verletzt, und der flüchtige Stoyan Bojev war verhaftet worden. Sein Cousin Tinko, der seit geraumer Zeit als wichtiges Mitglied der bulgarischen Mafia galt, befand sich unter den Opfern. Anton, der Neffe des toten Bosses, war hingegen nur verletzt worden.


  Als Giulio das Drogendezernat betrat, teilte man ihm mit, dass ihn sein Chef sehen wollte.


  – Du bist zum Überfallkommando versetzt worden, teilte ihm Doktor Lopez beiläufig mit. Morgen nimmst du den Dienst auf. Heute übergibst du deinen Kollegen die Akten.


  Kein Wort über den Tod Tinko Bojevs, kein Wort darüber, dass der Tod seines Kollegen nun gerächt war. Kein Augenzwinkern.


  Campagna befolgte nicht die Anordnungen seines Chefs und verließ das Präsidium. Er hatte etwas anderes vor. Er ging zu Betta, Roby Pizzos Frau.


  – Ich wollte dir nur sagen, dass du nicht ins Gefängnis kommst, sagte er. Mehr kann ich nicht für dich tun.


  – Du hast ihn umbringen lassen, heulte die Witwe.


  – Sie wussten, worauf sie sich einließen. Niemand hat sie zu etwas gezwungen.


  Dann fuhr er ins Krankenhaus. Pinamonti, Floriani und noch ein paar Kollegen standen vor Anton Bojevs Zimmer und unterhielten sich angeregt über die Schießerei. Patronenhülsen aus einer Dienstpistole der Polizei waren gefunden worden. Zweifellos würde man das nicht den Journalisten auf die Nase binden, aber man fragte sich doch, wie die Waffe den Kriminellen in die Hände hatte fallen können.


  – Wie geht es dem Bulgaren?, fragte Campagna.


  – Ein Schuss in die Hüfte, nichts Ernstes, antwortete Pinamonti.


  – Darf ich einen Augenblick hinein?


  – Warum?


  – Ich möchte nur einen Blick auf ihn werfen, murmelte er. Ich hatte eine Idee, und ich möchte sehen, ob ich recht habe.


  – Nur zu, sagte Pinamonti. Vielleicht bringst du ihn zum Sprechen.


  Der Kommissar ging schnurstracks zum Bett und näherte sich dem Ohr des Mafiosos.


  – Alessandro De Simone hat dich verraten, flüsterte er in miserablem Englisch.


  Anton Bojev tat, als hätte er nicht verstanden.


  Campagna ging hinaus und gesellte sich zu den anderen, bis der Staatsanwalt mit dem Dolmetscher kam.


  – Ich gehe zum Überfallkommando, teilte er Pinamonti und Floriani mit.


  Der Pinamonti war etwas beleidigt, weil er nichts von seinem Antrag um Versetzung gewusst hatte.


  Aber Giacomo beglückwünschte ihn. Und dann fügte er leise hinzu:


  – Ich sagte dir ja schon, du eignest dich nicht fürs Drogendezernat. Du bist ein Alchemist, der Dinge zusammenrührt, was zu geheimnisvollen Phänomenen führt. Wie zu der Schießerei gestern, die ja geradezu deine Handschrift trägt.


  – Meinst du die Patronenhülsen? Die Bulgaren sollten eine eindeutige Botschaft erhalten: Bullen bringt man nicht um. Ich habe auch Pizzos Witwe versprochen, dass sie nicht im Gefängnis landet.


  – Sehr gut.


  Schließlich machte Campagna das Handy an und rief Alessandro De Simone an.


  – Alles in Ordnung, sagte der Dealer.


  – Für mich schon. Für dich nicht.


  – Wovon zum Teufel sprichst du?


  – Ich habe gerade zu Anton Bojev gesagt, du hättest ihn verraten. Du solltest dich also mit deinem Sohn auf die Socken machen, denn die Bulgaren werden bald die Jagd auf euch eröffnen.


  – Warum hast du das gemacht?, stammelte De Simone.


  – Damit ihr nicht die Einzigen seid, die gut aus dieser Geschichte aussteigen, während alle anderen draufzahlen. Und um eine alte Rechnung zu begleichen, De Simone.


  – Du bist ein toter Mann, Campagna, ich lasse deine Familie massakrieren, stammelte der Dealer.


  – Wenn du deine Haut retten willst und wenn dein Sohn eine Zukunft haben soll, solltest du dich an der Grenze stellen. Ich kann in zwei Stunden dort sein.


  – Alessandro De Simone ist kein Verräter.


  – Vielleicht doch, sagte Campagna. Auf alle Fälle lasse ich das Handy an, für den Fall, dass du mich anrufst.


  GIANRICO CAROFIGLIO


  SCHNELLER ALS DER SCHUTZENGEL


  Ich schreibe gerne in Cafés. Das ist eine alte Gewohnheit, ich habe sie als Junge angenommen, als ich Hemingway las und dachte, wenn man Schriftsteller werden wolle, müsse man unbedingt an öffentlichen Orten schreiben.


  Ich lese schon seit einigen Jahren keinen Hemingway mehr, ich wage sogar zu sagen, dass er mir im Grunde gar nicht so gefällt und dass manche seiner Romane langweilig, sogar sehr langweilig sind, aber die Gewohnheit, in Cafés zu schreiben, habe ich beibehalten.


  Es war ein später Nachmittag im September. Das Café – keine Ahnung, ob es noch existiert – hieß Caffè del Pescatore und war nicht besonders hübsch, abgesehen von einer kleinen Terrasse, von der aus man auf die Wellenbrecher und das Meer blickte; außer mir waren so gut wie keine Gäste da.


  Ich nahm Platz, bestellte ein Glas kalten Weißwein, machte den Computer an und begann zu schreiben. Wenn ich in meinem Arbeitszimmer schreibe, lasse ich mich alle fünf Minuten ablenken. An öffentlichen Orten jedoch kann ich mich aus irgendeinem geheimnisvollen Grund konzentrieren, und ich schreibe stundenlang, fast ohne es zu bemerken.


  Irgendwann kam ich wieder zu mir, nachdem ich zwei Gläser Wein und einen Teller taralli mit Oliven und provolone gegessen hatte. Mir gegenüber saßen zwei Jugendliche, die von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet waren, stinkende Zigaretten rauchten, Bier tranken und Pommes aßen.


  Neben mir saß eine Frau in Cargohosen und weißem T-Shirt. Sie hatte einen Körper wie eine Sportlerin – muskulös, mit dünnen Armen und breiten Schultern –, aber ihr Gesicht war von Falten durchfurcht, so tief wie die Schnittwunden eines Rasiermessers, die quer über die Stirn und längs neben dem Mund verliefen.


  Auf ihrem Tisch stand ein Bier, daneben lagen ein panino und ein Spiralheft. Sie schrieb etwas, schnell und abgehackt, als hätte sie Angst, einen Gedanken zu verlieren. Sie biss von ihrem panino ab und nahm einen Schluck Bier. Dann fuhr sie fort zu schreiben. Sie vermittelte einem das Gefühl von Kontrolle, Druck, Gefahr, außerdem – ich brauchte allerdings eine Zeit lang, um das zu spüren – ging eine vage Drohung von ihr aus. Ich konnte nicht anders, ich musste sie beobachten.


  Plötzlich stand sie auf, dehnte sich, und als sie ihr Knie zur Brust zog, fiel ihr eine Handvoll Münzen aus der Hosentasche. Sie knatterten wie eine Gewehrsalve, und ein paar Münzen rollten unter meinen Stuhl. Ich stand auf, um ihr beim Einsammeln zu helfen.


  – Danke, sagte sie schließlich, als wir einander gegenüberstanden, auf halbem Weg zwischen meinem und ihrem Tisch.


  – Warum haben Sie so viel Kleingeld bei sich?


  Das hatte ich nur so dahingesagt, aber sie schien die Frage ernst zu nehmen. Sie dachte ein paar Minuten lang nach, wog die Frage ab, dann antwortete sie.


  – Das ist für die Bettler.


  – Wie meinen Sie?


  – Ich habe immer ein paar Münzen für Bettler dabei.


  – Wie Matthew Scudder.


  – Wer?


  – Das ist der Protagonist einer Romanserie, die in New York spielt. Ein Expolizist und Privatdetektiv. Er macht es genauso. Wenn er sein Honorar bekommt, wechselt er einen Teil des Geldes in Ein-Dollar-Scheine um und gibt sie den Bettlern, die er unterwegs trifft.


  – Ein Expolizist, sagte sie langsam, als hätte sie das Wort noch nie gehört und müsste lange über seine Bedeutung nachdenken.


  – Ja, kennen Sie die Romane?


  – Nein. Sie machte eine lange Pause und sah mich an, wie auf der Suche nach etwas, das ihr entgangen war. Krimis?


  – Ja.


  – Krimis gehören nicht zu meiner Lieblingslektüre. Eigentlich lese ich gar keine.


  – Was lesen Sie?


  – Was ich in die Finger bekomme. Ich versuche nachzuholen.


  – Nachzuholen?


  – Eigentlich habe ich erst vor ein paar Jahren zu lesen begonnen. Sie hielt inne und schüttelte den Kopf, als würde sie ein lästiges Insekt verjagen. Als junges Mädchen habe ich nur Sport gemacht.


  – Warum stehen wir eigentlich?


  Wir nahmen an meinem Tisch Platz. Ich rief den Kellner, eine groteske Gestalt: ungefähr 60, Rastalocken und schläfriger Gesichtsausdruck, wie jemand, der gerade einen ordentlichen Joint geraucht hat. Ich bestellte noch ein Glas Weißwein für mich und ein Bier für sie.


  – Was für einen Sport haben Sie gemacht?


  – Leichtathletik, aber vor allem bin ich gelaufen. In der Oberstufe war ich die Schnellste von der ganzen Schule, die Jungs miteingerechnet.


  Bob Marley brachte Wein, Bier und einen in vier Teile geschnittenen Toast.


  – Mir hätte es schon gereicht, wenn ich nicht der Langsamste der Klasse gewesen wäre.


  Sie sah mich prüfend an.


  – Na gut, das ist übertrieben. Ich war nicht gerade der Langsamste in der Klasse, aber ich war auch nicht gut in Sport. Ich habe alles Mögliche ausprobiert, war aber in nichts wirklich gut. Merkwürdigerweise habe ich trotzdem jahrelang davon geträumt, ein Champion zu werden. Und Sie?


  – Ich war Profisportlerin. Nach dem Gymnasium, bis ich 24 war, war Sport mein Beruf. Ich bin die 100- und 200-Meter gelaufen. Womit beschäftigen Sie sich?


  Was für eine merkwürdige Frage, sagte ich zu mir. Womit beschäftigen Sie sich? Was bedeutet eigentlich, sich mit etwas beschäftigen? Sich beschäftigen bedeutet, sich einer Sache zu widmen, sie zu beachten, sich für sie zu interessieren. Sich mit etwas zu befassen. Sich um etwas zu kümmern. Ich weiß nicht wirklich, womit ich mich beschäftige, dachte ich und machte eine unwirsche Geste.


  – Ich schreibe Romane. Davor habe ich etwas anderes gemacht, aber seit einigen Jahren habe ich damit aufgehört. Jetzt schreibe ich und aus.


  – Sie sind Schriftsteller?, fragte sie echt verwundert.


  – Ja.


  – Und wie heißen Sie?


  Ich sagte ihr meinen Namen, aber sie kannte ihn nicht. Es täte ihr leid, fügte sie hinzu.


  – Zum ersten Mal in meinem Leben lerne ich einen Schriftsteller kennen. Was für Romane schreiben Sie?


  Ich trank mein Glas aus und machte Bob Marley ein Zeichen, er solle mir noch eines bringen. Es war das vierte, ich hatte also fast eine Flasche getrunken. Seit Monaten trank ich zu viel. Das war kein gutes Zeichen, aber ich hatte keine Lust darüber nachzudenken.


  – Was für Romane ich schreibe? Vor Jahren hätte ich diese Frage ganz schnell beantworten können. Mittlerweile weiß ich es nicht.


  – Was meinen Sie damit?


  – Vor ein paar Jahren gefiel mir, was ich schrieb. Mittlerweile weiß ich nicht mehr, ob ich als Leser Bücher wie die meinen gerne lesen würde. Deshalb fällt es mir schwer zu sagen, was für Bücher ich schreibe. Das muss eine Art Verdrängungsmechanismus sein, darin bin ich ziemlich gut. Im Verdrängen, meine ich.


  Sie schloss ein wenig die Augen, als würde sie sich bemühen, einen widerspenstigen Gedanken zu fassen.


  – Warum vergeuden Sie eigentlich Ihre Zeit mit mir? Sie erwecken nicht den Eindruck, mich abschleppen zu wollen.


  – Wenn man sich mit Schriftstellern unterhält, sollte man achtgeben. Oft denken sie nur daran, wie sie das Gespräch in ihr neues Buch einbauen können.


  – Soll das heißen, Sie überlegen sich gerade, wie sie dieses Gespräch für Ihr neues Buch nützen können?


  – Um die Wahrheit zu sagen, hat der Inhalt unseres Gesprächs wenig mit dem Thema meines neuen Buches zu tun, das sich allerdings erst in der Planungsphase befindet. Aber man kann ja nie wissen. Und dann, nach einer kleinen Pause, fügte ich hinzu: Sie erwecken aber auch nicht den Eindruck, mich abschleppen zu wollen.


  Ein zartes, leicht spöttisches Lächeln zuckte um ihren Mund.


  – Worin geht es in diesem Buch?


  – Gute Frage. Das Problem besteht darin: Im Grunde weiß man erst, worum es in einem Roman geht, wenn man ihn fertig geschrieben hat. Die Hauptfigur ist jedenfalls eine Frau mit einem ganz normalen Leben – was auch immer das bedeutet – eine heterosexuelle Frau, die sich eines schönen Tages in ein Mädchen verliebt.


  Sie sah mich an wie ein Gespenst. Ein paar Sekunden lang schien es, als ob sie völlig die Fassung verloren hätte. Ich wollte sie schon fragen, ob ihr nicht gut wäre, ob etwas passiert sei, doch da machte sie eine Geste, als wolle sie sich verabschieden.


  – Ich muss gehen, ich bin schon spät dran für die Arbeit.


  Was für eine Arbeit, um diese Zeit? In welche Arbeit ging man nach acht Uhr abends?


  Nachtportiersfrau, Taxifahrerin, Polizistin, Apothekerin, Aushilfskraft am Gemüsemarkt, Krankenschwester, Barfrau, Radiomoderatorin, Straßenkehrerin, Prostituierte?


  – Vielleicht sehen wir uns ja einmal wieder.


  Sie musterte mich noch ein paar Sekunden. Dann stand sie auf und ging.


  Als ich am Tag darauf ins Caffè del Pescatore kam, war die Sonne schon untergegangen. Sie saß an ihrem Tisch, ein halbleeres Glas Bier vor sich, auf dem Tisch lagen das geöffnete Spiralheft und ein paar Bleistifte. Sie sah aus, als wäre sie schon eine Zeit lang da.


  – Guten Abend, sagte ich.


  Sie sah mich an, als ob sie mich nicht erkannte. Es war ein langer und etwas unangenehmer Blick. Ich wollte ihr schon erklären, dass wir uns am Abend zuvor kennengelernt hatten, dass wir geplaudert hatten, dass ich ein anständiger Junge war, und Ähnliches, doch da erwiderte sie meinen Gruß.


  – Kennen Sie mich?


  – Ob ich Sie kenne? Sie meinen schon länger oder seit gestern?


  Sie sah mich lange an, und es war, als ob sie in meinem Gesicht nach den Anzeichen eines Plans, einer Strategie suchte. Als ob sie einen verborgenen Sinn suchte. Schließlich schien sie sich zu entspannen.


  – Entschuldigen Sie. Es ist … wegen dem, was Sie gestern gesagt haben.


  – Was habe ich gestern denn gesagt?


  – Sie haben von Ihrem neuen Roman gesprochen.


  – Und ist das so schrecklich?


  Sie lächelte ein wenig.


  – Möchten Sie sich setzen?


  Ich nahm Platz und winkte dem 60-jährigen Rasta. Er nickte mir von Weitem zu, sah mich verschwörerisch an, und eine Minute später brachte er mir ein Glas Wein und zwei Schalen mit taralli und Oliven. Eigentlich hätte ich lieber ein Bier bestellt, aber Bob Marley sah so zufrieden aus – ein Profi, der seine Arbeit gut macht –, dass ich es nicht übers Herz brachte, den Wein zurückzuschicken.


  – Was passt Ihnen also nicht an meinem neuen Roman, beziehungsweise an meinem neuen Roman, der sich allerdings noch in der Planungsphase befindet?


  Sie richtete sich auf, und es war klar, dass sie meine Frage zumindest im Augenblick nicht beantworten würde. Also wechselte ich das Thema.


  – Als Sie gestern gingen, sagten Sie, Sie seien spät dran für die Arbeit.


  – Am Abend leiste ich einem alten Ehepaar Gesellschaft. Ich schlafe bei ihnen, und am Tag darauf löst mich eine Frau aus Georgien ab. Eigentlich können sie für sich selbst sorgen, sie bezahlen mich nur dafür, dass ich ihnen Gesellschaft leiste. Sie bezahlen mich auch dafür, dass sie schlafen können und sich sicher fühlen. Aber ich mache auch noch was anderes.


  Das sagte sie in leicht rechtfertigendem Ton.


  Wenn es eine typische Pflegerin gab, war sie das genaue Gegenteil davon. Ihre überraschende Antwort gab mir das unangenehme Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte. Wie ein Wasserfleck, ein lästiger Geruch, ein schriller Ton. Ein Tagtraum, ein unangenehmer Traum zwischen Wachsein und Schlafen.


  Ein Riss in der Wand.


  – Warum haben Sie mich gefragt, ob ich Sie kenne?


  – Vor ein paar Jahren war mein Foto des Öfteren in der Zeitung.


  Ich schüttelte den Kopf. Ich erinnerte mich nicht, und ich fragte sie auch nicht, warum ihr Foto des Öfteren in der Zeitung gewesen war, obwohl mir das jetzt sehr merkwürdig erscheint. Sie trank das restliche Bier – obgleich es wohl schon warm sein musste – und packte ihre Sachen ein. Ich spielte mit einem tarallo, steckte es in den Mund, spürte, wie die knackige, ölbestrichene Oberfläche unter meinen Zähnen nachgab, leerte ebenfalls mein Glas. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber ich wollte nicht, dass sie ging. Sie sprach erst, als sie schon stand. Ich war nicht gefasst auf ihre Frage.


  – Was haben Sie für ein Problem beim Schreiben?


  Ich strich mir mit der Hand übers Gesicht, wahrscheinlich um Zeit zu gewinnen.


  – Das müsste mir jemand anderer erklären. Es hat jedenfalls mit Wahrheit zu tun – oder mit dem Fehlen von Wahrheit.


  – Sind Sie nicht glücklich?


  – Ich fürchte nein.


  Sie nickte, als hätte meine Antwort sie vollends zufriedengestellt.


  – Entschuldigen Sie.


  – Ja?


  – Was schreiben Sie in Ihr Heft? Oder zeichnen Sie? Das frage ich mich schon seit gestern.


  – Listen.


  – Listen? Was heißt das?


  – Das erkläre ich Ihnen beim nächsten Mal.


  Dann winkte sie mir zu und ging. Ich blieb noch ungefähr zehn Minuten sitzen, machte den Computer jedoch nicht an. Ich war mir sicher, dass ich keine Zeile schreiben würde.


  Der Rasta begrüßte mich mittlerweile, als ob wir alte Freunde wären. Er zwinkerte mir zu und fragte mich – allerdings war es keine Frage –, ob ich das Übliche wünschte. Ich bejahte, er nickte und ging davon.


  – Frau Doktor Sara ist noch nicht da, sagte er, als er mir ein Tablett mit dem Weinglas, den taralli und den Oliven brachte. Aber sie kommt, fügte er hinzu, sie kommt fast immer.


  Frau Doktor Sara. Merkwürdige Ausdrucksweise, dachte ich. Eine seltsame Mischung aus Vertrautheit und Respekt. Warum nannte er sie so?


  Ich blickte mich um, zum ersten Mal übrigens. Vor mir, am Ende der Terrasse mit der Markise, befanden sich die Wellenbrecher aus Zement und dann das Meer. Zementkonghmerat, fiel mir ein. Zementkonglomerat und Meer bei Sonnenuntergang, so hieß der Titel des Bildes. Beton war ja ziemlich hässlich, aber in Verbindung mit dem Meer und dem Himmel am späten Nachmittag hatte er etwas Strenges und Schönes zugleich. Dutzende, Hunderte von feinen Kieselsteinchen ragten millimeterhoch aus den Betonblöcken, so als wäre in dem toten Material geheimes Leben eingeschlossen. In der Ferne auf dem Meer schaukelten die Fischerboote, und wenn ich aufhörte, über mich nachzudenken, konnte ich das Meer riechen.


  – Guten Abend, sagte Sara.


  – Guten Abend.


  – Heute sind Sie aber früh dran.


  Der Kellner tauchte auf, und einen Augenblick lang hatte ich ganz eindeutig das Gefühl, dass die beiden unter einer Decke steckten, dass ich mich auf ein Spiel eingelassen hatte, dessen Bedeutung ich nicht verstand.


  – Hallo, Cosimo. Ich möchte heute auch ein Glas Wein. Und die Speisekarte, ich habe seit heute Morgen nichts gegessen.


  Cosimo – jetzt kannte ich den Namen beider – nickte. Dabei sah er drein wie Mister Wolf in Pulp Fiction.


  Ich heiße Cosimo, ich löse Probleme.


  Er kam mit einer Flasche Wein in einem Kühler – ihr trinkt ja beide Wein und so muss ich nicht immer hin und her laufen – und dann brachte er ein Tablett mit focaccia, kleinen mozzarelle und Würfeln von prosciutto crudo.


  – Gestern haben Sie von der Wahrheit gesprochen. Was wollten Sie damit sagen?


  – Das ist ein nicht ganz einfaches Thema und ich …


  – Ach, versuchen Sie es mir zu erklären, und ich versuche zu verstehen. Wenn ich etwas nicht begreife, können Sie ja von vorne anfangen oder es mir aufzeichnen.


  – Damit wollte ich nicht sagen …


  – Ich weiß. Entschuldigen Sie. Ich bemühe mich schon seit Jahren, aber es fällt mir immer noch schwer, sarkastische Bemerkungen zu unterdrücken.


  – Haben Sie vielleicht eine Zigarette?, fragte ich, allerdings ohne große Hoffnung.


  Sie schüttelte den Kopf, mit leisem Bedauern.


  – Ich rauche schon lange nicht mehr.


  Ich nickte ernsthaft, als hätten wir einen wichtigen Punkt vorab geklärt und gingen nun zu den grundsätzlichen Fragen über.


  – Also?, fragte sie beharrlich.


  – Ich habe das Gefühl, ich würde immer an der Oberfläche bleiben und nicht zum Grund der Dinge vorstoßen. Auf diese Weise lässt sich die Wahrheit nicht sagen. Früher war es allerdings anders.


  Sie sah mich wartend an, ohne Fragen zu stellen.


  – Sagen wir es so: Ich verwende zu viele Überblendungen.


  – Was meinen Sie damit?


  – Überblendungen wie im Kino. Bei der Überblendung wird das Bild immer dunkler, bis nur noch die schwarze Leinwand zu sehen ist; eine Szene geht ruhig zu Ende, geht heiter in eine andere Szene über. Mithilfe einer Überblendung vermeiden wir zu erzählen, was uns nicht gefällt, was nicht funktioniert, was für uns und andere unangenehm ist.


  – Und Sie verwenden Überblendungen?


  – Über Gebühr, fürchte ich. Wenn ich an so einen Punkt gelange, werde ich vage und fange mit einer neuen Szene an. Dabei sollte man genau das erzählen, was zwischen den beiden Szenen passiert. Nach der Überblendung. Genau dort befindet sich die Wahrheit, aber ich habe Angst, dort genauer hinzusehen.


  – Das ist ein gefährliches Gebiet.


  – Genau. Kennen Sie sich mit gefährlichen Gebieten aus?


  – Ziemlich gut.


  – Wir schwiegen ein paar Minuten lang, und ich wunderte mich, dass ich mich nicht unbehaglich fühlte.


  – Würden Sie gerne eine Geschichte hören?


  – Ja.


  – Ich habe Ihnen erzählt, dass ich sehr gerne Sport gemacht habe und dass ich sehr schnell laufen konnte. Nach dem Gymnasium wurde ich in die Sportgruppe der Polizei aufgenommen.


  – Haben Sie nicht studiert?


  – Doch ich habe Jura studiert. Das war ein Zugeständnis an meinen Vater. Du darfst nur dann Sport machen, wenn du weiterlernst. Ich höre noch immer seine Stimme, ich meine: Ich höre sie wirklich, wie aus einem anderen Zimmer.


  – Ihr Vater …


  – War Richter. Er ist gestoben. Vor drei Jahren.


  Sie schloss ein wenig die Augen, als versuchte sie die Stimme zu hören, die aus einem anderen Zimmer kam.


  – Jedenfalls habe ich mein Versprechen gehalten. Das zumindest. Im Jahr meiner Promotion habe ich das letzte Mal eine italienische Meisterschaft gewonnen. Bronze. Wenn man an Edelmetall gewöhnt ist, bedeutet Bronze vielerlei. Unter anderem: Man sollte langsam ans Aufhören denken. Und ich habe aufgehört, bevor mich die jüngeren, stärkeren und talentierteren Mädchen abhängen konnten. Dann habe ich mich als Polizeibeamtin beworben, und da ich in der Sportgruppe war, bin ich Kommissarsanwärterin geworden. Die Polizei hat mir schon als kleines Kind gefallen, ich war fasziniert von den Polizistinnen in Fernsehfilmen, und wenn man mich fragte, was ich einmal werden würde, sagte ich immer, Polizistin. Meinem Vater wäre es lieber gewesen, wenn ich Richter geworden wäre wie er, aber diese Karriere habe ich nie angestrebt.


  – Und Ihre Mutter?


  – Sie ist gestorben, als ich ein kleines Kind war. Ich erinnere mich weder an ihr Gesicht noch an ihre Stimme. Ich erinnere mich nur an den Geruch von Milch und Keksen.


  Ich nahm die Flasche aus dem Kühler und füllte die Gläser.


  – Nach der Ausbildung und nachdem ich ein Jahr lang in einer Polizeischule unterrichtet hatte – was tödlich langweilig war –, stellte ich einen Antrag und wurde Leiterin des Überfallkommandos der Einsatzpolizei. Ich bekam die Stelle, weil sie sonst keiner wollte, aber alle waren sehr beunruhigt.


  – Weil das nichts für Frauen war?


  – Genau. Es ist ganz normal, dass der Chef auch auf die Straße geht. Aber es ist nicht normal, dass der Chef eine Frau ist.


  – Und was haben Sie gemacht?


  – Ich wartete ein paar Tage, bis ich mich eingelebt hatte, dann sagte ich zu dem alten diensthabenden Kommissar im Büro, dass ich nächste Woche mit dem Motorrad losfahren würde wie alle anderen auch. Er sah mich merkwürdig an. Ich fragte ihn, ob es ein Problem gäbe, und er sagte, aber nein, Frau Doktor, es gibt kein Problem. Ich sollte bei einem der älteren Polizisten auf dem Motorrad mitfahren. Zumindest damals kam er mir sehr alt vor. Er war 45, ich erinnere mich gut, das sagte er mir gleich am Anfang. Heute kommt mir ein 45-Jähriger nicht sehr alt vor. Lothar – so wurde er genannt – war ein Riese, ein ehemaliger Ringkämpfer, mit Glatze und grünen Augen, die einem Angst machten. Er war seit 25 Jahren bei der Polizei und hatte immer diese Arbeit gemacht. Ich meine: Er fuhr immer mit dem Motorrad herum, auf der Jagd nach Verbrechern. In seinem Alter übernahm man für gewöhnlich Aufgaben im Innendienst, aber er mochte die Straße und hatte sich immer geweigert, sich in andere Abteilungen versetzen zu lassen. Wer weiß, was aus ihm geworden ist. Wahrscheinlich ist er in Rente …


  Ich bemerkte, dass der Himmel die Farbe gewechselt hatte und das Meer tiefblau strahlte. Wind war aufgekommen, und in der Luft lag ein Hauch von Drohung und Erregung, wie es in der Übergangszeit manchmal der Fall ist. Der Kellner ließ sich nicht blicken, Gäste waren keine da, und plötzlich war mir, als stünde ein Unglück bevor. Mir lief es kalt über den Rücken.


  – Lothar bemühte sich, mich ganz normal zu behandeln, aber es war ihm peinlich. Er hatte noch nie mit einer Frau zusammengearbeitet, und vor allem hatte er noch nie einen weiblichen Chef gehabt. Er fuhr sehr vorsichtig, zeigte mir Bars, Vereinslokale, Spielhöllen – Lokale, in denen Kleinkriminelle verkehrten. Er kannte sie alle, und alle kannten ihn. Er zeigte sie mir und nannte mir ihren Vor- und Nachnamen, ihren Spitznamen und ihr Fachgebiet. Wohnungseinbrüche, Taschendiebstahl, Rauschgifthandel, Raubüberfälle, Wucher, Hehlerei. Eine Rundfahrt durch die Stadt des Verbrechens. Genau in dem Augenblick, in dem wir einen Kaffee trinken und eine Zigarette rauchen wollten, hörten wir jemanden hinter uns schreien. Lothar riss das Motorrad herum, auf eine Weise, wie ich es noch nie gesehen hatte; ich erinnere mich noch daran, wie die Reifen auf dem Asphalt quietschten, und an das erschrockene Gesicht einer Frau, die gerade über die Straße ging und mit einem Satz auf den Gehweg zurücksprang. Wir sahen gerade noch ein Moped mit zwei Jungs, das zwischen zwei Autos hervorgeschossen kam und gegen die Einbahnstraße fuhr, und eine Frau, die versuchte aufzustehen. Lothar zögerte nur eine Sekunde – wegen mir, aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein –, dann fuhr er los. Wir erwischten sie, nachdem wir ein paar Häuserblocks wie wild gegen die Einbahnstraße gefahren waren: quietschende Bremsen, Hupen, Schreie. Lothar drängte sie an die Bordsteinkante, sie stürzten. Der Fahrer verletzte sich und blieb liegen, der andere lief jedoch zu Fuß davon. In diesem Augenblick verändert sich die Qualität meiner Erinnerung. Alles ringsherum verschwindet, ich bin allein mit dem flüchtigen Dieb. Stille. Ich springe vom Motorrad und laufe ihm nach. Ich laufe sehr gut, locker und genau, ein Schritt nach dem anderen, wie bei einem Wettbewerb, wenn man spürt, dass man gewinnen kann.


  Sie lächelte bei dieser Erinnerung. Es war, als spräche sie von einer Liebesgeschichte, von ihrem ersten Kuss, und nicht von der Verfolgung eines Taschendiebes.


  – Haben Sie ihn geschnappt?


  – Er lief wie in Zeitlupe. Ich kam ihm mühelos nach und gab ihm einen Schubs. Er verlor das Gleichgewicht, stürzte, und ich sprang auf ihn drauf, ohrfeigte ihn und schlug ihm ins Gesicht.


  – Und er setzte sich gar nicht zur Wehr?


  – Stellen Sie sich vor, ich erinnere mich nicht. Geschlagen hat er mich bestimmt nicht; vielleicht versuchte er freizukommen, aber dann war auch schon Lothar da. Wir standen einfach ein paar Sekunden oder auch länger da, seinen Blick werde ich mein Leben lang nicht vergessen. Sie laufen sehr schnell, Frau Doktor, sagte er schließlich, mehr brachte er nicht heraus.


  Sie blickte jetzt in die Ferne. Sie blickte durch mich hindurch, sie blickte in die Ferne hinter der Bar, hinter der Straße draußen. Sie blickte direkt in das verlorene Gebiet, wo diese Heldentat ihrer Jugend stattgefunden hatte, wo alle Heldentaten ihrer Jugend stattgefunden hatten, die unbesiegbar, noch immer präsent und verloren war, wie die Jugend aller. In ihrem Blick lag ein Schwindel, der mich zwang, meinen Blick abzuwenden.


  Als sie wieder zu sich kam, sagte sie, sie hätte sich ablenken lassen, es sei spät, sie müsse gehen. Es hat mir Spaß gemacht, mich mit dir zu unterhalten, Entschuldigung, mit Ihnen, jetzt gehe ich aber, wenn Sie wollen, sehen wir uns morgen, gern, vielleicht … was vielleicht? Nichts vielleicht. Guten Abend, gute Nacht.


  Gute Nacht.


  Ich kam früher als sonst. Ich hätte es nie zugegeben, aber ich kam früher, weil ich länger mit ihr reden wollte. Es war ein wolkenverhangener Nachmittag, und es war kühl. Die Temperatur unter dem jahreszeitlichen Durchschnitt, Atlantikströmung im Anzug, erste Vorboten des Herbstes. Gedämpfte Farben, es roch stark nach Salzwasser und Algen, die Wellen schlugen gegen die Zementdeiche, kleine Gischtfontänen spritzten in die Höhe. Diesmal war das Café nicht so leer wie sonst. An einem Tisch saßen vier muskulöse Jugendliche, die dem Klischeebild von Schmugglern bei der Kaffeepause entsprachen.


  Ich setzte mich, legte den Computer auf den Tisch, machte ihn aber nicht an. Ich beobachtete das Meer und die Gischtfontänen und hörte dem Gespräch der Schmuggler zu, einer harmonischen und rhythmischen Kakophonie. Nein, nicht ihrem Gespräch, dem Klang ihrer Stimmen. Cosimo ließ zehn Minuten verstreichen, bevor er mit einem Glas Wein, Teigtaschen, getoasteten Brotscheiben und gerösteten Mandeln auftauchte.


  – Warten Sie auf Frau Doktor Sara?


  Ich wollte schon verneinen, nein, ich bin zum Schreiben gekommen, sehen Sie nicht den Computer? Stattdessen nickte ich, ja, ich wartete auf sie.


  – Am Donnerstag kommt sie für gewöhnlich nicht.


  – Als wir uns gestern verabschiedet haben, sagte sie, sie käme.


  – Ach, dann kommt sie. Er zögerte einen Augenblick, dann fügte er ein wenig verblüfft hinzu: Dann kommt Sie extra wegen Ihnen.


  Mir fiel keine Antwort ein. Wir schauten einander ein paar Sekunden an, dann begann er wieder zu sprechen.


  – Die Frau Doktor ist für gewöhnlich etwas zurückhaltend.


  – Ach …


  – Warum sind Sie hier?


  – Wie bitte?


  – Sie sind doch kein Journalist?


  – Nein.


  – Dann ist ja gut, sagte er und ging.


  Es verging eine halbe Stunde, die anderen Gäste, auch die Schmuggler, gingen, und ich blieb allein sitzen. Das Schwarz- Weiß der Landschaft wurde immer mehr schwarz-weiß, mit allen Grautönen dazwischen. Zuerst war ich nervös, dann kam ich mir lächerlich vor, und schließlich wurde ich traurig und beschloss zu gehen. Gerade als ich mich umdrehte, um meinen Freund, den Rasta, zu rufen und ihn um die Rechnung zu bitten, tauchte sie auf der Terrasse auf. Sie trug eine Umhängetasche mit dem Logo eines Fitnessclubs, und als sie näher kam, roch ich ihr Shampoo und das Duschgel, das sie eben benutzt hatte. Unter den eng anliegenden Jeans ahnte man die muskulösen Beine.


  – Wie geht es Ihnen? Sind Sie schon lange da?


  Absurderweise gelang mir nicht, einen leicht vorwurfsvollen Ton zu unterdrücken:


  – Eigentlich bin ich schon eine Dreiviertelstunde da. Ich wollte gerade gehen.


  – Gehen Sie nicht. Ich bin nur gekommen, um mit Ihnen zu reden. Für gewöhnlich komme ich nicht am Donnerstag.


  – Ja, das hat mir der Rasta gesagt … ich meine Cosimo.


  – Wie haben Sie ihn eben genannt?, fragte sie lachend.


  – Tja, bei diesen Zöpfen …


  Sie lächelte eine Weile und blickte in Richtung Bar.


  – Ich rede sehr gerne mit Ihnen, sagte sie dann unvermittelt.


  Darauf war ich nicht gefasst, ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Komplimente sind mir unangenehm, und deshalb verzog ich das Gesicht zu einem Lächeln, das wahrscheinlich wie eine Grimasse aussah, und sagte etwas Beliebiges, um von meiner Verlegenheit abzulenken.


  – Wie alt Cosimo wohl ist?


  – Nächsten Monat wird er 58, am 21., um genau zu sein, antwortete sie in merkwürdig sachlichem Tonfall, was mich wieder überraschte. Ich hatte das nur so dahingesagt, um das Schweigen zu brechen, gewiss nicht, weil mich das Alter Cosimos tatsächlich interessierte. Jetzt hätte ich sie am liebsten gefragt, warum sie wusste, wann genau der seltsame Kellner Geburtstag hatte. Was für eine Beziehung sie hatten. Ich fragte sie jedoch nicht. Ich hatte das vage Gefühl, dass es nicht der richtige Augenblick war.


  – Sie haben gesagt, sie würden mir die Sache mit den Listen erklären, sagte ich stattdessen und versuchte das Gespräch wieder in die Hand zu nehmen. Cosimo brachte ein Glas Wein für Sara.


  – Die Listen. Sie haben recht.


  Sie schloss ein wenig die Augen, als müsste sie ihre Gedanken ordnen.


  – Ich hatte mal einen Freund … einen Philosophen.


  – Einen Universitätsprofessor?


  – Nein, er unterrichtet an einem Gymnasium. Wir gingen eine Zeit lang miteinander aus. Schade, ich war damals nicht bereit für eine Beziehung …


  Sie hielt inne und machte eine unwirsche Geste.


  – Warum erzähle ich sinnlose Lügen?


  – Was für Lügen?


  – Wir sagen, wir seien nicht bereit für eine Beziehung, wir seien nicht bereit uns zu binden, weil wir jemanden nicht genug oder überhaupt nicht mögen. Aber das ist nur eine Ausrede, weil wir uns nicht eingestehen wollen, dass wir uns vor unserer Verantwortung drücken, weil wir uns nicht eingestehen wollen, dass wir jemanden ausgenutzt haben.


  – Haben Sie Ihren Freund ausgenutzt?


  – Ich weiß es nicht.


  Mir war, als wollte sie etwas hinzufügen. Aber sie sagte nichts, glitt mit dem Daumen über das Glas, vor und zurück, hinauf und hinunter, als ob sie sich vergewissern wollte, dass es tatsächlich glatt war, dass es keine unerwarteten Sprünge und Unebenheiten gab. Die kleine unablässige Geste hatte etwas Verzweifeltes und nahezu Unerträgliches. Als sie damit aufhörte, empfand ich eine absurde Erleichterung.


  – Ich sagte zu meinem Freund Massimo, ich wolle meine Erinnerungen aufschreiben, in Erzählform, wie Memoiren. Nicht weil ich den Ehrgeiz hatte, sie zu veröffentlichen. Sondern nur, weil ich das Gefühl hatte, dass mir alles entglitt. Monatelang verfolgte mich der Gedanke, ich könnte alles vergessen. Massimo sagte, das sei keine gute Idee.


  – Warum nicht?


  – Er sagte, es sei mühsam, Erinnerungen und Tagebücher zu schreiben und qualvoll, sie zu lesen. Die meisten Menschen beginnen voller Enthusiasmus zu schreiben, doch bis auf wenige Aufnahmen hören sie nach ein paar Tagen oder ein paar Wochen wieder auf. Und wenn man das Geschriebene lese, empfinde man fast immer ein Gefühl der Fremdheit. Und oft auch der Verlegenheit. Dennoch, sagte er, sei es eine hervorragende Idee, Erinnerungen schriftlich festzuhalten. Denn einen Haufen Dinge findet man nicht wieder, sobald man sie verloren hat.


  – Also?


  – Also sagte er, man solle Listen anlegen, um seine Erinnerungen nicht zu verlieren. Jede Liste müsse eine Überschrift haben, zum Beispiel: Titel der Schlager, zu denen wir bei den Festen in der 9. Klasse im Gymnasium getanzt haben; oder: Süßigkeiten aus der Kindheit. Jeder Eintrag der Liste darf aus nur ganz wenigen Worten bestehen. Oder sogar nur aus einem einzigen.


  – Ihr Freund war wohl ein Fan von Georges Perec.


  – Genau, Perec. Er hat ihn erwähnt, er gab mir den Rat, eines seiner Bücher zu lesen – ich erinnere mich nicht an den Titel, er hatte mit Erinnerung und Listen zu tun –, aber ich habe es in keiner Buchhandlung gefunden.


  – Je me souviens.


  – Wie bitte?


  – So lautet der Titel von Perecs Buch. Je me souviens. Ich erinnere mich. Ich habe es in Paris vor vielen Jahren gelesen. Es ist tatsächlich vergriffen, zumindest die italienische Ausgabe. Lesen Sie französisch?


  – Nein. Ich spreche Englisch und auch ein bisschen Spanisch.


  – Süßigkeiten aus der Kindheit klingt interessant, fügte ich nach einer Pause hinzu.


  – Diese Liste habe ich genau an dem Tag geschrieben, als wir uns das erste Mal getroffen haben. Soll ich sie Ihnen vorlesen?


  Ich nickte, und sie beugte sich zu ihrer Tasche, kramte eine Weile darin herum und förderte schließlich das Spiralheft zu Tage.


  – So … da ist sie. Elah-Bonbons, Rossana-Bonbons, Lakritzstangen (die es einzeln am Kiosk im Park gab), Mandelkuchen (von der Konditorei Nonna Rosa), Brioches, Urrà-Saiwa-Waffeln, Nutella, Duplo, Rosinenbrötchen (vom Schulbäcker), in Zellophan gewickelte Würfel aus Quittengelee (ebenfalls vom Kiosk im Park), Aprikosenkuchen, Schokokekse.


  Sie hörte zu lesen auf und schaute mich an.


  – Vielleicht fehlt noch der Hefezopf von den Kinderfesten? Keine Ahnung, ob es den auch bei Ihren Festen oder denen Ihrer Freunde gab.


  – Doch, doch, natürlich. Aber das ist keine Süßigkeit. Wenn ich ihn aufnähme, müsste ich die Überschrift der Liste ändern.


  – Sie haben recht. Ihre Liste hat mich an viele Dinge erinnert, unter anderem an den Hefezopf. Ich hatte den Titel vergessen. Aber vielleicht sollte man noch Mars und Smarties hinzufügen?


  – Mars und Smarties. Genau.


  Und mit diesen Worten schrieb sie etwas – wahrscheinlich Mars und Smarties – in ihr Heft.


  In diesem Augenblick blitzte ein Sonnenstrahl auf. Ein winziger Spalt in der kompakten Masse weißer Wolken. Es war als würde ein niedrig hängender Scheinwerfer das Meer und die spärlichen Fischerboote in der Ferne beleuchten.


  – Wie kommen Sie zu Ihren Überschriften?


  – Keine Ahnung. Am Anfang ging ich methodisch vor, alles hatte mehr oder weniger mit der Vergangenheit zu tun. Meine Überschriften lauteten ungefähr so: Unerfüllte Träume; Filme, die ich während der letzten Klasse im Gymnasium gesehen habe; Musikstücke, die ich auf der Schule gehört habe, auf der Polizeischule natürlich. Dann bin ich etwas freier geworden, ich nehme einfach alles, was mir so zufliegt. Vor ein paar Tagen zum Beispiel bin ich in den Lift eingestiegen und habe etwas Unangenehmes gerochen, den unangenehmen Geruch eines Menschen. Eigentlich war es ein richtiger Gestank, es raubte mir fast den Atem. Also hatte ich die Idee, ich mache eine Liste der Gerüche, die ich mag, und eine Liste der Gerüche, die ich nicht mag. Und während ich diese Listen schrieb, habe ich eine Menge Dinge begriffen.


  Der Sonnenstrahl fiel noch immer aufs Meer, obwohl die Boote davonfuhren.


  – Was ist aus Massimo geworden?


  – Keine Ahnung.


  – Warum schreiben Sie Ihre Listen im Café?


  – Zu Hause schaffe ich es nicht. Wenn es ruhig ist, fühle ich mich einsam, und dann kann ich mich nicht konzentrieren. Nur manchmal am Abend, wenn der Fernseher läuft. Ich brauche jemanden – oder zumindest muss ich Stimmen hören –, und außerdem mag ich den Platz hier.


  – Sind Sie sich sicher, dass die Listen besser wirken als ein Tagebuch? Ich meine … als Medizin.


  – Diese Frage habe ich auch Massimo gestellt, fast in denselben Worten.


  – Und was hat er geantwortet?


  – Welche fünf Filme haben dir in deinem ersten Jahr an der Universität am besten gefallen?


  – Wie bitte?


  – Massimo hat mir mit dieser Frage geantwortet. Können Sie diese Frage beantworten?


  – Nein, ich erinnere mich nicht.


  – Und was ist das für ein Gefühl, wenn Sie sich nicht erinnern?


  Ich konzentrierte mich ein paar Sekunden lang, dann schüttelte ich unangenehm berührt den Kopf.


  – Und?


  – Ich hatte ein leises Gefühl von Panik.


  – Genau. Ich hatte ständig Panik. Ich meine: eine ganz leichte, unablässige Panik.


  – Und jetzt?


  – Jetzt geht es mir besser, aus vielerlei Gründen. Aber auch die Listen haben mir dabei geholfen.


  Der Spalt in den Wolken, durch den der Sonnenstrahl gefallen war, hatte sich wieder geschlossen. Sara nahm einen Schluck Wein und rief den Kellner.


  – Rauchst du noch, Cosimo?


  – Natürlich. Ich habe mit zwölf begonnen, ich höre auf, wenn ich sterbe.


  – Gibst du uns zwei Zigaretten?


  – Rauchen Sie wieder, Frau Doktor?


  – Ab und zu.


  – Ich hab aber nur die hier, ich weiß nicht, ob Sie die mögen, sagte Cosimo und zog ein zerdrücktes Päckchen gelber MS aus der Tasche.


  Sara sagte, sie seien okay, er gab uns zwei, und wir zündeten sie an. Ich fragte mich, wie lange ich nun schon nicht mehr rauchte. Am Anfang hatte ich die Monate und auch die Tage gezählt, aber irgendwann hatte ich damit aufgehört.


  Cosimos MS war stark und würzig, und mir wurde ein wenig schwindelig. Sara hielt die Zigarette zwischen Zeigefinger und Daumen; ich dachte, sie rauchte sorgfältig und wollte sich keinen Krümel Tabak entgehen lassen. Draußen auf der Straße fuhr ein Auto mit offenen Fenstern vorbei, und aus der Stereoanlage drang lautstark Technomusik.


  – Möchten Sie ein Spiel spielen?, fragte sie mich, als sich das Auto entfernt hatte.


  – Was für ein Spiel?, antwortete ich und stellte fest, dass ich noch die Hälfte der Zigarette hatte, während sie ihre schon im Aschenbecher ausdämpfte.


  – Machen wir gemeinsam eine Liste. Eine Liste der Filme, die du in deinem ersten Jahr an der Universität gesehen hast.


  Ich sagte, das könne ich nicht.


  – Los, probieren wirs, sagte sie hartnäckig. Zum ersten Mal duzte sie mich, als ob das der richtige Augenblick wäre. Welches Jahr war das?


  – 1986–1987, antwortete ich nach kurzem Zögern.


  – Hast du irgendeine Erinnerung an dein erstes Jahr an der Universität und an einen Film?


  Ich überwand den Widerwillen, den diese Aufgabe in mir auslöste, und erinnerte mich tatsächlich an einen Film. Ich hatte ihn gemeinsam mit zwei alten Freunden gesehen, an einem Nachmittag nach einem Seminar. Der Film hatte meiner Meinung nach prophetische Eigenschaften, ich glaubte, er würde sich direkt an mich wenden und an niemanden sonst im Publikum. Es war die Geschichte eines kleinen Jungen, der gut Geschichten erzählen konnte und später Schriftsteller wurde.


  – Geheimnis eines Sommers, sagte ich zögerlich.


  Und dann fielen mir noch mehr Filme ein: Junge Helden, Platoon, Hannah und ihre Schwestern, Die Familie, Das grüne Leuchten, Highlander, Der Name der Rose. Ich erinnerte mich sogar an den ungefähren Zeitpunkt und an das Kino, in dem ich die Filme gesehen hatte. In drei oder vier Fällen sogar an den Anlass und – wie ich meinte – mit wem ich sie gesehen hatte.


  Ich hatte ein merkwürdiges Gefühl, als ich mit der Aufzählung fertig war. Die Panik war gewichen, ich verspürte eine Ruhe wie schon lange nicht mehr. Oder die ich in dieser Form vielleicht auch gar nicht kannte. War es wirklich so einfach? Ich meine: Konnte man ein Stück Vergangenheit so leicht dem Vergessen entreißen? Mit einer simplen Liste, einer Aufzählung? Das Ganze ist absurd, dachte ich, wenig überzeugt.


  – Es war nicht schwierig, oder?


  – Es war nicht schwierig, sagte ich langsam.


  – Ich würde dir noch gern eine andere Liste vorlesen.


  – Nur zu.


  – Die Liste der Dinge, die mir damals bei der Einsatzpolizei am besten gefallen haben. Kaffeetrinken in der Bar gegenüber dem Präsidium, gemeinsam mit den Jungs aus der Abteilung, vor Dienstbeginn. Kaffeetrinken in irgendeiner Bar, früh am Morgen, nach der Nachtschicht. Die Sitzung mitten in der Nacht, wenn am Morgen darauf Präventivmaßnahmen getroffen wurden. Sich am Morgen in die Laken kuscheln, nach der Nachtschicht, sofort einschlafen, zu Mittag aufwachen. Der Geruch der Gänge im Präsidium. Die Aufregung – und auch die Angst – direkt vor einem Einsatz, den Schaft der Pistole unter der Jacke berühren, wissen, dass sie da ist. Kaffee und Zigaretten während nächtlicher Verhöre. Ein Lokal voller Krimineller betreten, und alle wissen sofort, dass du von der Polizei bist.


  – Fehlt es dir?


  – Ob es mir fehlt? Ja. Und nein. So einfach ist es nicht. Und jetzt muss ich zu meinen Alten gehen. Hast du morgen Abend etwas zu tun?


  – Ich habe schon seit geraumer Zeit nichts zu tun.


  – Dann sehen wir uns also?


  – Ja.


  – Gut. Morgen ist mein freier Abend.


  Am Tag darauf kam der Regen, so entschieden wie alle Wetterphänomene, die keine Missverständnisse zulassen. Der Sommer geht zu Ende, der Herbst beginnt. Die großen Topfen trommelten derart dicht und heftig auf die Windschutzscheibe, dass ich sie nicht einmal sehen konnte. Auf dem kurzen Weg zwischen Auto und Café wurde meine Hose bis über die Knie nass.


  Unter dem gemauerten Vordach standen ein paar Tische. Die anderen waren übereinander gestapelt, und die Markise knatterte im Wind. Es sah aus, als würde sie gleich zerreißen. Niemand war da, und Cosimo schien nur auf Sara und mich zu warten.


  – Meiner Meinung nach kann man draußen sitzen, es regnet nicht rein. Aber wenn ihr wollt, könnt ihr auch drinnen sitzen, neben der Theke. Ich stelle einen Tisch und zwei Stühle rein.


  – Mir ist es draußen recht.


  – Wollt ihr eine Zigarette?


  – Später vielleicht, danke, sagte ich und schämte mich ein wenig beim Gedanken daran, wie schwindlig mir gestern geworden war.


  – Dann bringe ich euch Wein und etwas zu essen. Die Frau Doktor kommt sicher gleich.


  Er ging jedoch nicht weg. Er blieb vor mir stehen und sah mich an.


  – Behandeln Sie sie gut.


  – Wie bitte?


  – Frau Doktor Sara.


  Wieder einmal wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Er ließ ein paar Sekunden verstreichen.


  – Sie hat mich festgenommen, ich habe nämlich gedealt. Das war das einzige Mal, bei dem ich nicht verdroschen worden bin.


  Keine Ahnung, ob er noch was sagen wollte, oder ob er schon fertig war, denn in diesem Augenblick kam Sara. Auch sie war durch den Regen gelaufen und war völlig nass.


  – Regnet es?, sagte sie lächelnd.


  Cosimo nickte und ging, auf leisen Sohlen, wie ein englischer Butler. Ein kühner Vergleich.


  Ein paar Minuten später kam er zurück und brachte wie immer ein Tablett mit Wein und Essen.


  – Willst du also meine Geschichte hören?, fragte Sara, als wir wieder allein waren.


  – Ja.


  – Zwei Jahre lang habe ich also die Einsatztruppe Handtaschenraub geleitet, dann wurde ich ins Rauschgiftdezernat versetzt. Das ist eine Stelle, wo dir die Arbeit nie ausgeht. Egal wie viele Dealer du verhaftest, egal wie viele Tonnen Rauschgift du konfiszierst, Dealer und Rauschgift wachsen immer nach. Es gibt immer genug Arbeit, und wenn du es geschickt anstellst, ist das Rauschgiftdezernat ein hervorragendes Sprungbrett für eine große Polizeikarriere.


  Ich wollte etwas sagen, aber sie ließ mir keine Zeit. Sie wiederholte die Worte, die sie zuletzt gesagt hatte. Jedoch in einem anderen Tonfall, spöttisch und bitter. Eine große Polizeikarriere.


  – Ein alter Kommissar sagte einmal zu mir, ich würde mich besser als jeder andere für diese Arbeit eignen. Er sagte, er hätte sich nicht vorstellen können, dass er so etwas jemals zu einer Frau sagen würde, aber er sei sich ganz sicher.


  – Wieso? Was konntest du, was die anderen nicht konnten?


  – Er sagte, ich hätte alle Eigenschaften eines männlichen Bullen und zusätzlich die einer Frau. Und weil ich eine Frau wäre, würde ich Dinge erreichen, die ein Mann nie erreichen konnte.


  – Warst du jemals verheiratet?


  – Nein. Als die Sache passierte, war ich seit einigen Jahren mit einem Jungen – einem Mann – zusammen. Marcello. Ich muss mich immer ein bisschen anstrengen, damit mir sein Name einfällt. Er unterschied sich nicht sehr von denen, mit denen ich davor zusammen war.


  – Und wie waren sie?


  – Hübsch und ein wenig doof. Sie unterbrach sich. Nein, das stimmt nicht. Hübsch und nicht allzu intelligent. Marcello war nicht doof. Er war ein hübscher und auch ein anständiger Junge, er war Anwalt, sehr sportlich, er wollte mich heiraten, er sagte, wir würden sehr hübsche Kinder bekommen und Ähnliches. Einmal, nur einmal, ganz am Anfang unserer Bekanntschaft, machte ich einen Fehler und schenkte ihm ein Buch. Er bedankte sich mit einem sehr höflichen Lächeln – er war immer sehr höflich –, legte das Buch auf ein Regal und sagte, er würde es bald lesen. Das Buch blieb dort liegen, und ich glaube, wenn wir jetzt seine Wohnung beträten, würde es noch immer dort liegen. Mittlerweile weiß ich, dass ich Marcello nur ertrug, weil wir uns aufgrund meiner Arbeit ganz wenig sahen.


  – Es war also nicht wirklich eine Liebesgeschichte.


  – Nein, nicht wirklich. Es fällt mir schwer, das zu sagen, aber ich brauchte ihn, um die Zeit totzuschlagen und die Langeweile zu bekämpfen. Er war wie ein leichter Weißwein, wie der, den wir gerade trinken. Er ist fad, aber gekühlt schmeckt er ganz gut. Nur wenn man zu viel trinkt, bekommt man Kopfweh.


  Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass etwas fehlte. Ich vermisste etwas, und ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich bemerkte, dass es aufgehört hatte zu regnen. Der Regen und das betäubende Geräusch der Windböen, die an der Markise zerrten, hatten aufgehört.


  – Wie gesagt, hat man im Rauschgiftdezernat immer genug Arbeit. Ein Einsatz jagte den anderen, wir verhafteten einen Haufen Leute, und die Staatsanwaltschaft vertraute uns. Wir verhafteten Albaner, Serben, Türken, Banden aus Kalabrien und natürlich aus Apulien.


  – Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie so eine Ermittlung vor sich geht. Wie erfährt man, dass eine Bande mit Drogen handelt, wie untersucht man einen Fall?


  – Wenn es um Drogen geht, aber auch bei anderen Fällen, bekommt man meist einen Tipp von einem Informanten.


  – Und was ist der Unterscheid zwischen einem Informanten und einem Zeugen? Gibt es überhaupt einen?


  – Natürlich, und zwar einen großen. Der Informant – für gewöhnlich ein Krimineller – liefert der Polizei Informationen, die allerdings nie offiziell aufscheinen. Der Informant bleibt anonym.


  – Ist das überhaupt legal? Wie verteidigt man sich gegen die Anschuldigungen einer anonymen Person?


  – Niemand kann aufgrund der Anschuldigungen eines Informanten angeklagt oder gar verurteilt werden. Ein Krimineller gibt der Polizei, den Carabinieri oder der Finanzpolizei jedoch nur dann Tipps, wenn er sich darauf verlassen kann, anonym zu bleiben. Diese Tipps dienen nur dazu, eine Ermittlung aufzunehmen oder sie in eine gewisse Richtung zu lenken. Sie dienen dazu, einzugreifen, wenn Gefahr im Verzug ist – ein Überfall, ein Attentat, ein Drogentransport oder eine Drogenübergabe; die verwertbaren Beweise muss man sich auf andere Weise besorgen, mithilfe von Abhörungen, Durchsuchungen, Zeugenaussagen, Beschattungen und Ähnlichem. Im Hinblick auf den Prozess sind anonyme Zeugenaussagen und Informanten nichts wert, aber für die Ermittlungsarbeit sind sie unverzichtbar.


  – Und aus welchen Gründen vertraut sich ein Krimineller einem Polizisten an?


  – Aus allen möglichen. Weil er einen Gegner bei einem illegalen Geschäft verdrängen oder ausschalten möchte; weil er einen Bullen veranlassen möchte, ein Auge zuzudrücken; manchmal auch aus Freundschaft; oft auch aus reiner Freude daran, jemandem zu schaden – Verrat nennt sich das im Jargon.


  Cosimo, der Rasta, brachte ein Tablett mit getoastetem Brot und Teigtaschen. Er fragte uns, ob wir noch Wein wollten. Er fragte uns auch, ob wir Zigaretten wollten, aber Sara sagte, danke, diesmal hätte sie eigene mitgenommen. Cosimo verzog sich, und sie holte ein Päckchen Marlboro aus der Tasche.


  – Ich dachte, vielleicht haben wir Lust, mehr als eine zu rauchen, und es wäre unhöflich, Cosimo das ganze Päckchen wegzunehmen. Dann nach einer Pause: Cosimo war mein Informant, in meinem früheren Leben.


  Sie zündete sich eine Zigarette an und rauchte sie schweigend bis zur Hälfte.


  – Ich weiß wirklich nicht, warum ich dir das alles erzähle.


  Hierauf konnte ich nichts antworten, ich beschränkte mich darauf mich aufzurichten. Sie nickte und drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. Das Päckchen lag auf dem Tisch, und sie schubste es in meine Richtung. Ich schüttelte den Kopf.


  – Du willst nicht rauchen, sagte sie, um Zeit zu gewinnen.


  – Später. Nur eine, sonst fange ich wieder an.


  – Vielleicht ist es die wichtigste Aufgabe eines Polizisten, gut mit Informanten umgehen zu können. Und auch die schwierigste.


  – Warum?


  – Weil es eine Gratwanderung zwischen richtig und falsch ist. Du musst achtgeben, keine unzulässigen Versprechen zu machen, beziehungsweise Versprechen, die du nicht halten kannst. Das heißt, eigentlich darfst du gar keine Versprechen machen. Du musst zwischen guten Informationen und Nieten unterscheiden; zwischen dem, was der Informant aus erster Hand erfahren hat und dem, was er nur vom Hörensagen weiß oder was ihm vielleicht jemand erzählt hat, weil er weiß, dass es dich gibt, und er dich in die Irre führen will. Du musst wissen, dass manche Typen mit Vorsicht zu genießen sind, mehr dazu neigen, dir Informationen zu liefern, die völlig oder zum Teil aus der Luft gegriffen sind.


  – Zum Beispiel?


  – Zum Beispiel die Heroinsüchtigen. Wenn die auf Entzug sind, erzählen sie dir, der Papst habe einen Raubüberfall gemacht und sie würden sein Versteck und seine Komplizen kennen.


  – Wann hast du Cosimo kennengelernt?


  – Gleich als ich zum Rauschgiftdezernat kam. Wir haben ihn mit ein paar Gramm Kokain verhaftet. Als er dann nach einigen Monaten entlassen wurde, kam er zu mir ins Büro. Er sagte, er wolle sich dafür bedanken, dass ich ihn so gut behandelt hätte – einer aus meiner Truppe hätte ihn beinahe verprügelt, aber ich hatte ihn davon abgehalten. Er sagte, er stünde mir zur Verfügung.


  Sie sprach leiser, wie aus alter Gewohnheit.


  – Er war immer seriös, er hat mir nie falsche Informationen geliefert und hat nie einen Gegenleistung verlangt, außer dass wir seinen Sohn in Ruhe lassen, der eine Spielhölle betreibt.


  – Und er verkehrt noch immer …


  – In diesen Kreisen? Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht, aber ehrlich gesagt interessiert es mich nicht sehr.


  Sie zündete sich noch eine Zigarette an und rauchte; ihre Züge verhärteten sich, ihre Falten wurden tiefer, gaben ihr plötzlich etwas Brutales. Sie begann wieder zu sprechen, ohne mich anzusehen und ohne den Kopf zu bewegen.


  – Grundsätzlich gilt: Informanten muss man auf Distanz halten. Man muss zwar eine Beziehung zu ihnen aufbauen, sonst erzählen sie einem nichts, aber es muss immer klar bleiben, wer der Bulle und wer … der andere ist.


  Es hatte nicht wieder zu regnen begonnen. Die Wolkendecke hinter den Wellenbrechern hatte wieder ein wenig aufgerissen. Es wurde gleichzeitig finster und hell. Cosimo tauchte wieder auf, kam aber nicht zu uns. Er ging ans Ende der Terrasse, zu den Wellenbrechern, und zündete sich ebenfalls eine Zigarette an. Ich hatte das unwirkliche Gefühl, er stünde dort, um Wache zu halten.


  – Als ich mit 14 Jahren anfing, Leichtathletik zu machen, gab es da noch ein älteres Mädchen. Sie war ungefähr 16, 17 Jahre alt. Sie machte ebenfalls 100- und 200-Meter-Sprints und Weitsprung. Sie war nicht besonders gut, aber wunderschön. Sie ähnelte einer französischen Schauspielerin, Carole Bouquet. Wenn wir uns zufällig ansahen, wurde ich rot, puterrot, begann zu stottern, starb fast vor Scham und hatte Angst, die anderen Mädchen oder der Trainer könnten etwas bemerken.


  Wozu erzählte sie mir diese Geschichte? Warum verspürte ich leises Unbehagen? Ich dachte gerade darüber nach, doch da hielt sie plötzlich inne, schloss die Augen, fuhr sich mit der Hand über die Stirn, presste die Lippen zusammen. Es war, als versuchte sie sich an etwas zu erinnern.


  – Ihr Name fällt mir nicht mehr ein. Das ist absurd, aber er fällt mir nicht mehr ein. Nach einem Jahr hörte sie jedenfalls auf zu trainieren, sie war keine besonders gute Sportlerin, und ich wurde nicht mehr rot, wenn wir uns zufällig ansahen. Ende der merkwürdigen Pubertätskrise. Ein Nachbeben der Geschlechtsidentität, hätte mein Freund Massimo wohl gesagt. Ich dachte nicht mehr daran. Ich vergaß es und hätte wahrscheinlich nicht mehr daran gedacht, wenn nicht …


  – Mit 16 Jahren hatte ich meinen ersten Freund, und von da an hatte ich immer, bis auf kurze Unterbrechungen, eine feste Beziehung oder Ähnliches. In ein paar Jungs war ich sogar verliebt oder bildete mir ein, verliebt zu sein. Oder ich schwärmte für sie, das trifft eher zu. Auf jeden Fall war es nie eine überwältigende Leidenschaft, es lief immer alles nach demselben Schema.


  – Und so hatte ich mich schließlich mit Marcello, dem Anwalt, verlobt. Und während ich mit ihm verlobt war, lernte ich Roberta kennen.


  – Roberta, wiederholte ich. Es war eine Frage oder vielmehr eine Feststellung. Aber das fiel ihr nicht auf.


  – Einer meiner Kommissare hatte einen Tipp bekommen, dass das Mädchen dealte. Sie hatten sie kontrolliert, ihr Auto durchsucht und ein paar Gramm Kokain gefunden. Eine Menge, wegen der man nicht unbedingt festgenommen wird. Sie hätte auch für den persönlichen Bedarf sein können, wie sie zu ihrer Verteidigung sagte. Auf jeden Fall hängt das sehr vom diensthabenden Staatsanwalt ab. Wir mussten entscheiden, was wir tun sollten, und ich sagte zu meinen Leuten, sie sollten sie in mein Büro bringen. Auf diese Weise rekrutiert man Informanten. Man verhört jemanden, dessen Situation nicht so eindeutig ist, und gibt ihm zu verstehen, dass man ein Auge zudrücken könnte, dass er – oder sie – sich jedoch in irgendeiner Weise als dankbar erweisen muss.


  – Das wolltest du zu ihr sagen?


  – Vor allem wollte ich sehen, was für ein Typ sie war. Man muss ihnen ins Gesicht schauen, um zu wissen, ob es Sinn macht, mit ihnen zu sprechen. Aber eigentlich ließ ich sie in mein Zimmer bringen, weil ich neugierig war; für gewöhnlich wurden kleine Dealer von meinen Kommissaren verhört.


  – Warum neugierig?


  – Weil die Jungs, die sie geschnappt hatten, sagten, sie sei sehr schön.


  – Und das stimmte?


  – Sie war das schönste menschliche Wesen, das ich je gesehen habe.


  Sie zögerte ein wenig, als ob der Satz sie nicht zufriedengestellt hätte, als ob die emphatische Beschreibung nicht ausreichte, um zu sagen, was sie eigentlich hatte sagen wollen. Es war, als ob sie etwas hinzufügen wollte, um ihre Beschreibung zu ergänzen oder zu vertiefen. Aber dann erzählte sie einfach weiter.


  – Ich versuchte sehr professionell zu wirken. Ich sagte zu ihr, dass sie in der Tinte saß und dass wir sie eigentlich festnehmen hätten sollen. Ich sagte zu ihr, dass ich ihr gerne helfen würde, aber dass sie dann auch mir helfen müsse. Ich unterhielt mich mit ihr, ohne dass ich ihr in die Augen schauen konnte. Ich kam mir vor wie bei diesem Mädchen, viele Jahre zuvor, in der Garderobe des Sportplatzes.


  – Und was sagte sie?


  – Sie begann zu weinen, sie flehte mich an ihr zu helfen. Wir saßen einander gegenüber, neben meinem Schreibtisch, und plötzlich packte sie meine Hände, ich erinnere mich noch genau. Bei dieser Berührung war mir, als ob ich einen elektrischen Schlag erlitten hätte, ich empfand den unwiderstehlichen Drang sie zu küssen. Doch ich beherrschte mich.


  Plötzlich, so als würde eine Tür durch einen Windstoß aufgerissen, erinnerte ich mich an ihren erstaunten und verwirrten Gesichtsausdruck am Ende unserer ersten Begegnung. So ein verrückter Zufall, sagte ich zu mir, während unsere Worte – die, an die ich mich zu erinnern glaubte – in meinem Kopf widerhallten wie eine schlechte Aufnahme, bei der der Ton vom Rauschen und von Übersteuerungen verschluckt wird. Worum es in einem Roman geht, weiß man erst, wenn man ihn fertig geschrieben hat. Die Hauptfigur ist jedenfalls eine Frau mit einem ganz normalen Leben – was auch immer das bedeutet – eine heterosexuelle Frau, die sich eines schönen Tages in ein Mädchen verliebt.


  So ein verrückter Zufall, sagte ich wieder zu mir und sprach die Worte insgeheim ganz laut aus. Ich hätte gerne etwas gesagt, aber alles, was ich sagen hätte können, wäre dumm oder banal gewesen. Und sinnlos.


  Sara räusperte sich, trank einen Schluck Wein, nahm sich eine Zigarette, zündete sie jedoch nicht an. In der Ferne hörte ich eine Sirene, und ich fragte mich, ob es die Polizei oder der Krankenwagen war. Ich konnte sie nie auseinanderhalten, obwohl man mir einmal erklärt hatte, dass sich der Sirenenton aufgrund der Länge der Töne unterschied. Fast hätte ich Sara gefragt, nicht weil ich es wirklich wissen wollte, sondern weil ich das Schweigen unerträglich fand.


  Als sie weitererzählte, war ihr Tonfall verändert, sachlich, fast lakonisch. Sie erzählte auf beunruhigend flüssige Weise, als läse sie einen Polizeibericht vor.


  Sie sagte zu dem Mädchen, sie würde sie laufen lassen – sie würde sie zwar anklagen, das ließ sich nicht vermeiden, aber im Bericht würde stehen, dass sie wahrscheinlich nicht mehr Kokain besessen hatte, als zum persönlichen Gebrauch nötig war. Als sie sich von ihr verabschiedete, gab sie ihr ihre Handynummer und sagte zu ihr, sie solle sie anrufen, wenn sie etwas Interessantes über die Leute erführe, von denen sie Stoff kaufte.


  Ein paar Tage später schickte ihr Roberta eine Nachricht und bat sie um ein Treffen, ohne anzuführen warum. Sara machte ein Treffen mit ihr aus; sie belog sich selbst, sagte zu sich, es handelte sich um Arbeit und Roberta hätte gewiss wichtige Informationen für sie.


  Es gab keine Informationen – zumindest nichts Wichtiges –, stattdessen begann eine Liebesaffäre, die mehr als ein Jahr dauerte. Von nun an sahen sich Sara und Roberta fast jeden Tag. Roberta hatte oft Kokain zu Hause, viel Kokain. Bald fragte Sara sie – und auch sich selbst – nicht mehr, wo sie es beschaffte und ob sie es wirklich nur für den Eigenbedarf brauchte. Bald gab sie auch ihren Widerstand auf und probierte es selbst. Immer wieder, bis ihr, um es kurz zu machen, die Situation völlig entglitt.


  – Ich war verrückt nach ihr. Eigentlich war ich nur verrückt. Es war mehr als eine einfache Verliebtheit. Ich war besessen, ich dachte den ganzen Tag an sie, ich dachte Tag und Nacht nur an den Augenblick, wann wir uns treffen, miteinander zum Abendessen und schließlich zu ihr nach Hause gehen würden, um miteinander zu schlafen. Einmal, als ich Dienst hatte, wurde ich nachts angerufen, ich hatte … geschnupft, ich meine, ich hatte gemeinsam mit Roberta gekokst, und als ich auf dem Präsidium ankam, war ich noch voll drauf.


  – Dachtest du nicht … hattest du nicht Angst, dass jemand …


  – Ich war die Chefin des Rauschgiftdezernats. Ich gehörte zu den Guten. Wenn mich jemand gefragt hätte, warum ich mit einer Person befreundet war, die ausgerechnet von meiner Abteilung wegen Drogenbesitzes gefasst worden war, hätte ich geantwortet, dass sie meine Informantin war. Es gehörte zu meiner Arbeit, sie zu treffen, sie oft zu treffen. Und da die Beziehung zu den Informanten vertraulich ist – niemand kann dich zwingen zu erzählen, was sie dir anvertrauen –, hatte ich das Gefühl, auf der sicheren Seite zu sein. In Wirklichkeit war ich jedoch wie ein kleines Kind, das sich die Augen zuhält und meint, niemand könne es sehen


  Sie seufzte tief. Sie blickte sich um, als wäre sie zum ersten Mal hier. Sie fuhr sich mit der Hand über das Gesicht und dann durch die Haare. Sie seufzte wieder tief.


  – Es gibt ein Sprichwort, das mir sehr gefällt. Es lautet ungefähr so: Lauf nicht schneller als dein Schutzengel fliegen kann.


  – Schön.


  – Nun, ich war ein kleines Kind, das sich die Augen zuhielt und so schnell lief, dass ihm sein Schutzengel nicht mehr nachkam.


  Endlich zündete sie die Zigarette an, die sie bis jetzt in der Hand gehalten hatte, zog ein paarmal daran und machte sie gleich wieder im Aschenbecher aus.


  – Davor hattest du noch nie eine Beziehung mit …


  – Mit einer Frau gehabt? Nein, noch nie. Nur mit Männern, und immer ohne große Begeisterung, aber ich hatte geglaubt, das läge daran, dass ich noch nicht den Richtigen gefunden hatte. Was in gewisser Weise auch stimmte. Doch als ich Roberta kennenlernte, während der Zeit, als sie und ich … kurz und gut, in dieser Zeit kam es mir vor, als ob alles so wäre, wie es sich gehörte. Noch nie in meinem Leben war ich so glücklich gewesen. Ich war besoffen vor Glück.


  Wir schwiegen. Es war dunkel geworden, und die Luft war kühl, uns schauerte. Zwischen den Wolken, die schwer waren vor Regen, konnte man den Herbst erkennen, der sich die knochigen Hände rieb; er rief die Kälte zu sich, die grauen Tage, Traurigkeit und Bedauern, er bereitete sich auf seine Schicht vor. Cosimo war irgendwo, unsichtbar.


  Vielleicht sollten wir hineingehen, dachte ich. Vielleicht solltest du mir sagen, wo das alles endet, dachte ich. Sie würde es mir auch sagen, aber eigentlich wusste ich es bereits und eigentlich wollte ich es gar nicht hören.


  – Als es an der Tür klingelte, schaute ich auf mein Handy. Es war vier Uhr morgens. Roberta schlief tief und fest, und ich musste sie wachrütteln, damit sie aufmachte, denn wir waren bei ihr zu Hause, und ich hätte gar nicht da sein sollen. Eine lächerliche Vorsichtsmaßnahme. Wieder wurde lange geklingelt, und dann wurde heftig an die Tür geklopft. In diesem Augenblick war mir alles klar, und gleich darauf rief eine merkwürdig schrille Stimme: „Carabinieri, machen Sie auf!“


  – Roberta hatte Kokain zu Hause. Es war nicht versteckt, und vor allem war es nicht wenig. Sie fanden es sofort – 58 Gramm, genug für mindestens 150, wenn nicht gar 200 schöne Prisen.


  Sara zündete sich noch eine Zigarette an, und jetzt nahm auch ich eine. Wir rauchten schweigend, und diesmal wurde mir nicht schwindelig.


  – Ungefähr 20 Verdächtige wurden in Untersuchungshaft genommen, darunter wir beide. Fast alle nicht vorbestraft und unverdächtig, abgesehen von ein paar professionellen Dealern, bei denen sich Roberta übrigens eindeckte.


  – Warum haben sie auch dich verhaftet?


  – Wenn ein Polizist von einem Verbrechen weiß und es nicht verhindert, macht er sich schuldig, so als hätte er es selbst begangen. Laut Artikel 40 des Strafgesetzbuches ist man verpflichtet das Verbrechen zu verhindern. Weißt du, was merkwürdig ist? Bei der mündlichen Prüfung hatten sie mir genau dazu Fragen gestellt, Artikel 40 des Strafgesetzbuches, die Pflicht, ein Verbrechen zu verhindern.


  Sie lachte wie aufgezogen, wie eine mechanische Puppe.


  – Warum hast du nichts von dieser Ermittlung gewusst?


  – Es war eine Ermittlung der Carabinieri, der Konkurrenz. Ich konnte gar nichts davon wissen. Merkwürdig ist jedoch, dass ich gar nicht auf den Gedanken gekommen bin, so etwas könnte passieren.


  – Hättest du nicht sagen können, du hättest gar nichts von dem Rauschgift gewusst? Es war ja Robertas Wohnung, sie hätte es dir ja verheimlichen können.


  – Ich habe einen Blick auf den Haftbefehl geworfen. Wir waren abgehört worden, zu Hause und unterwegs. Einem Freund gegenüber, dem sie hin und wieder etwas Stoff gab, hatte sich Roberta bei einer Autofahrt gerühmt, dass ihr nichts passieren konnte, weil sie … nun weil sie mich kannte. Und außerdem hatten sie auch ihre Wohnung verwanzt, und unsere Gespräche, die sie abgehört hatten, waren … nun ja … eindeutig. In jeder Hinsicht. Ich habe gar nicht versucht zu sagen, dass ich nichts vom Rauschgift wusste.


  – Du sagtest, Roberta hätte dem Freund ein wenig Stoff gegeben. Heißt das, dass sie …


  – Dass sie dealte, ja. Sie hatte beste Beziehungen zu großen Dealern, immer wenn sie zu ihnen ging, kaufte sie mehr als sie selbst brauchte, und dann verkaufte sie den Stoff an Freunde weiter, an Personen, denen sie vertraute. Sie fühlte sich sicher. Aber ausgerechnet eine Person, der sie vertraute, erzählte alles der Polizei. Das zum Thema Informanten.


  Ich sah sie an, ohne die richtigen Worte zu finden, aber sie erriet ohnehin meine Frage.


  – Ich wusste es nicht, aber ich hätte es gewiss wissen müssen. Wenn ich nicht blind gewesen wäre, hätte ich es in zwei Tagen herausfinden können. Vielleicht sollte ich lieber sagen, dass ich es wusste, aber so tat, als würde ich es nicht wissen. Ich weiß nicht, im Grunde ist es auch nicht wichtig.


  Sie hatte wohl schon oft über diese Frage nachgedacht, sie aber mittlerweile zu den Akten gelegt.


  – Von dem, was danach passiert ist, sind mir nur die peinlichsten Momente in Erinnerung geblieben. Beziehungsweise die schrecklichsten. Ich erinnere mich daran, wie sie mich in den Wagen geschoben und dabei meinen Kopf nach unten gedrückt haben, wie ich es unzählige Male bei meinen Leuten gesehen und wie ich es manchmal auch selbst gemacht habe. Ich erinnere mich daran, wie sie Polizeifotos machten und Fingerabdrücke nahmen, wie sie meine Finger zuerst auf das Stempelkissen und dann auf die Karteikarte drückten. Ich erinnere mich an die Leibesvisitation am Eingang zum Gefängnis. Ich erinnere mich an das Verhör durch den Staatsanwalt, einen Richter, mit dem ich oft zusammengearbeitet hatte, der mir so sehr vertraut hatte, dass er mir sogar den Schlüssel zu seinem Büro gegeben hatte. Mein Anwalt sagte mir, ich solle von meinem Recht zu schweigen Gebrauch machen, bis ich wusste, was mir genau zur Last gelegt wurde. Deshalb verneinte ich, als der Staatsanwalt mich fragte, ob ich antworten wollte. Der Staatsanwalt sah mich enttäuscht an, er war schrecklich enttäuscht wegen allem. Und in diesem Augenblick dachte ich aus irgendeinem Grund, dass nicht zuletzt auch meine Geschichte mit Roberta zu Ende war. Ich wusste, dass ich gleich zu weinen beginnen würde, und da ich nicht vor den anderen weinen wollte – vor dem Staatsanwalt, den Carabinieri, dem Anwalt, einfach allen –, bat ich darum, weggebracht zu werden. Ich bat auf ziemlich brüske Weise darum, und deshalb wirkte es ziemlich arrogant, was es vielleicht auch war. Sie brachten mich weg, und ich weinte in der Zelle, und schließlich verschwindet alles in einem Nebel von Ereignissen, an deren Ordnung und zeitliche Reihenfolge ich mich nicht mehr erinnere. Das Leben im Gefängnis, die Überführung ins Gericht, wegen der Vorverhandlung, der Deal, der Hausarrest, das entsetzte Gesicht meines Vaters (Richter und Polizisten haben die größte Angst vor dem Gesetz), als er das erste Mal ins Gesprächszimmer kam, und auch später, immer entsetzt und ängstlich, immer mehr das Gesicht eines alten schutzlosen Mannes, der sich selbst Mut zusprach, was ihm allerdings nicht gelang. Er ging in Rente, denn er schaffte es nicht, ins Gericht zu gehen und seine Kollegen zu treffen, die verhandelten, der Strafkammer des Berufungsgerichts vorzusitzen und zu verurteilen oder freizusprechen, kurz und gut, Richter zu sein, während seine Tochter – seine einzige Tochter, seine Hoffnung, sein Augenstern und seine Daseinsberechtigung – im Gefängnis saß. Er ist erst gestorben, als alles zu Ende war. Erst, als ich entlassen wurde, als ich auch aus dem Hausarrest entlassen wurde. Erst als das Urteil rechtskräftig war und mein Anwalt die Zusage erhielt, dass ich Sozialarbeit leisten durfte – was bedeutete, dass ich nicht mehr zurück ins Gefängnis musste. Erst dann erlaubte er sich zu sterben.


  Wir rauchten und tranken noch ein wenig Wein, in diesem Augenblick schien es richtig, ein bisschen über die Stränge zu schlagen. Der Himmel wurde immer dunkler, und hin und wieder kamen Gäste in die Bar und konsumierten etwas an der Theke und gingen wieder, ohne Platz zu nehmen. Wir waren allein, während die Zeit stillzustehen schien und Cosimo, der Rasta, über uns wachte.


  – Und wie ist es jetzt?


  – Mein Leben? Gar nicht so schlecht. Wie gesagt, ich mache verschiedene Jobs. Manchmal übernehme ich Aufträge für ein Detektivbüro. Meistens bespitzele ich Jugendliche, ob sie Drogen nehmen.


  – Was heißt das?


  – Wenn Eltern befürchten, ihr Sohn oder ihre Tochter könne in die Drogenszene abrutschen – und wenn sie es sich leisten können –, beauftragen sie ein privates Detektivbüro damit, ihr Kind zu überwachen. Es zu beschatten, die Personen zu überprüfen, mit denen es sich trifft, die Lokale, die es besucht, usw. Das mache ich nicht ungern, ich bin gut darin und ich halte es auch für sinnvoll. Ich wohne in einem Miniappartement, 300 Euro Miete, in einem Mietshaus, wo es im Treppenhaus immer nach gedünstetem Kohlrabi stinkt, aber alles in allem ist es wie gesagt nicht schlecht.


  – Und was ist aus Roberta geworden?


  – Das würdest du nie glauben. Als sie entlassen wurde, hat sie einen Typen kennengelernt, sie haben geheiratet, sie hat jetzt ein Kind. Einmal – nur einmal – hat es mich überkommen, und ich habe mich in der Nähe des Kindergartens aufgestellt. Als wir ein Paar waren, haben wir immer fantasiert: unter anderem, dass wir ein Kind adoptieren würden, dass wir in einem Land leben würden, wo zwei Frauen – oder zwei Männer – das dürfen. Ich habe sie nur von Weitem gesehen und ich konnte nicht erkennen, wie sehr sie sich verändert hatte, ob sie sich überhaupt verändert hatte. Ein Mädchen ist auf sie zugelaufen, sie hat sie an der Hand genommen – ihr allerdings keinen Kuss gegeben – und sie sind weggegangen. Danach, als sie weg waren, kam mir vor, als hätte ich die ganze Szene nur geträumt, als wäre sie gar nicht wirklich passiert. Als wäre gar nichts wirklich passiert. Verstehst du das?


  – Ja.


  – Seit damals habe ich immer wieder dieses Gefühl. Grundlos und unangekündigt. Hin und wieder glaube ich, verrückt zu werden. Das ist nicht nur so dahingesagt. Ich glaube wirklich, den Kontakt zur Wirklichkeit zu verlieren, auf einer Straße unterwegs zu sein, auf der es kein Zurück gibt.


  – Das geht vorbei, sagte ich und versuchte den richtigen Ton zu treffen.


  Sie sah mich wortlos an. Ängstlich und überrascht. Ich weiß nie, wie ich mich richtig verhalten soll, aber in diesem Augenblick nahm ich ganz selbstverständlich ihre Hand.


  – Alles geht vorbei, fügte ich hinzu.


  Meine Stimme verklang langsam, während Sara fest meine Hand drückte, so als hätte sie Angst, ich könnte gehen.
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  1. Suite


  Zwei Geländewagen, zwei Land Rover Defender mit Panzerglasscheiben fuhren hintereinander über einen der vielen Wege am Ufer des Flusses Apurimac.


  An Bord des ersten Wagens, der von einem schweigenden Indio gefahren wurde, waren drei Männer.


  Neben dem Chauffeur saß ein kräftig gebauter Mexikaner mit blonden Haaren und Backenknochen wie ein Asiate. Sein Name war Fernando „Rubio“ Rivera. Niemand hatte ihn je ohne die verspiegelte Sonnenbrille mit dem roten Gestell gesehen. Angeblich versteckte er darunter eine Narbe, die nicht einmal der beste plastische Chirurg zum Verschwinden hatte bringen können. Andere wiederum sagten, er trüge die Brille wegen einer Hornhautablösung. In Wirklichkeit gewährte El Rubio nur ganz wenigen Auserwählten das Privileg seines Schlangenblicks. Denen, die innerhalb des Kartells denselben Rang besaßen, den Frauen, in die er sich verliebte, und den Männern, die er unterdrückte. El Rubio war der Außenminister des Cártel de Sinaloa.


  Er kümmerte sich um die Plantage.


  Der andere war Peruaner. Jaime González. Das Kartell zahlte ihm ein beträchtliches Honorar dafür, dass er sich um Anbau und Ernte kümmerte, aber im Grunde war er nur ein Angestellter im mittleren Management.


  Der dritte Mann war Tano Raschillà, ein Kalabrese. Ein junger Banker mit gelblicher Hautfarbe und Brille, der trotz des Tarnanzugs und sogar im Amphibienfahrzeug elegant wirkte. Bestnoten von der Bocconi-Universität, Master der London School of Economics. Don Achille Patriarca hatte beschlossen, in ihn zu investieren, weil er überzeugt war, dass dieser junge Mann, der von armen, jedoch aufrechten und gehorsamen Bauern abstammte, die ihn noch nie verraten hatten, Karriere machen würde.


  Er war noch kein Ehrenmann, und würde vielleicht auch nie einer werden. Aber Don Achille vertraute ihm. Deshalb hatte er ihn nach Peru geschickt, in die Region Vrae, um El Rubio ein Angebot zu unterbreiten, das er nicht ausschlagen konnte.


  Im zweiten Fahrzeug saßen sieben Guerilleros des Sendero Luminoso, des Leuchtenden Pfades, die für die Ordnung auf der Plantage und die Sicherheit der hochgestellten Besucher zuständig waren, sowie ein Mexikaner mit pockennarbigem Gesicht und undefinierbarem Blick, der eine Mariachi-Gitarre an sich drückte. Er wurde El Norte genannt, niemand wusste genau, woher er stammte. Aber eines war sicher. In ganz Sinaloa gab es keinen Sänger, der besser als er narcocorridos sang. Deshalb hatte El Rubio ihn gekauft: Damit er ausschließlich seine Heldentaten besang.


  Die Besichtigungstour dauerte nun schon länger als eine Stunde. Der Italiener, der ausgezeichnet Spanisch sprach, fragte, was es noch alles zu sehen gäbe.


  – Eine knappe Stunde wird es wohl noch dauern, antwortete Jaime González sofort, hier beginnt der Sektor mit den neuen Kulturen. Vielleicht interessieren euch die Kanäle, die ich habe graben lassen, um die Bewässerung zu dosieren, wenn es in der Regenzeit zu sehr regnet …


  El Rubio und der Italiener wechselten einen vielsagenden Blick. El Rubio schlug dem Fahrer auf die Schulter und gab ihm ein Zeichen, er möge zum Lager zurückfahren. González schluckte seinen Protest hinunter.


  Dank des Untergangs der kolumbianischen Kartelle und der Antidrogenkriege von Vater und Sohn Bush hatte in den letzten Jahren die mexikanische Mafia die Macht übernommen. Die Kokapflanzen wurden zwar noch immer in den Ursprungsländern Kolumbien, Bolivien und Peru angepflanzt, aber die Produzenten waren völlig vom Verkauf ihres Produkts abgeschnitten.


  González mochte die Mexikaner nicht und weinte den guten alten Zeiten nach. Die Kolumbianer waren nie zartfühlend gewesen, aber die Mexikaner waren richtige Bestien. Sie herrschten wie Diktatoren. Terror war ihr einziges Mittel. Und González hatte den Verdacht, dass ihnen die Gewalt sogar Spaß machte. Nicht nur Diktatoren, sondern auch Sadisten waren sie.


  Die Fahrzeuge drehten um und fuhren zum Hauptquartier zurück. Unter dem aufmerksamen Blick der bewaffneten Vorgesetzten bewegten sich die Campesinos mit ihrer in Jahrtausenden eingeübten Langsamkeit im Meer der grünen Blätter, in dem violette Beeren leuchteten.


  Nur ein Kopf senkte sich nicht, als die Geländewagen vorbeifuhren.


  Es war der Kopf eines 15-jährigen Jungen mit langen schwarzen Haaren und tiefliegenden Augen, die der Hunger misstrauisch gemacht hatte.


  Er hieß Felipe. Am Abend zuvor war sein Onkel Jorge in die Baracke gekommen, die Felipe mit seiner Mutter und sieben Geschwistern teilte, hatte ihn umarmt und mitgeteilt, dass man Männer für die Ernte brauchte.


  – Felipe ist noch kein Mann, hatte die Mutter protestiert.


  – Vertrau ihn mir an, Lupe, und er wird bald einer sein.


  – Nein. Er ist ein guter Schüler. Er soll weiter in die Schule gehen.


  – Hast du Geld für Bücher, Schwester?


  – Ich werde es schon auftreiben.


  – Du weißt, das wird dir nicht gelingen. Es gibt keine Alternativen. Geh jetzt schlafen, Kleiner. Im Morgengrauen hole ich dich ab.


  Jetzt war er Erntehelfer. Er arbeitete Seite an Seite mit seinem Onkel. Er wurde in die Geheimnisse des Handwerks eingeweiht. Er lernte die Blätter abzulösen, ohne den Stängel zu beschädigen. Er versuchte zu ignorieren, dass die rissigen Finger brannten.


  Felipe fing den Blick des Typen mit der verspiegelten Brille auf. Er hatte den Eindruck, dass auch der andere ihn anblickte, und er spürte wohl oder übel, wie ein Schauer über seinen Rücken lief.


  – Wer sind diese Männer, Onkel?


  – Arbeite weiter, zischte ihn der Onkel nervös an, senk den Kopf und schau nicht hin. Vor allem zeig nicht, dass du neugierig bist. Niemand darf hier neugierig sein.


  Der Junge gehorchte widerwillig. Der Onkel ließ ein paar Minuten verstreichen, dann wandte er sich in liebevollem Ton an ihn.


  – Ich weiß, du bist müde. Am Anfang ist es hart, aber es geht bald vorbei. Wenn du wirklich nicht mehr kannst, kau ein Blatt.


  – Das dürfen wir? Was sind wir denn? Sklaven?, regte sich der Junge auf.


  – Seit Abertausenden von Jahren, Felipe. Das ist unser Schicksal.


  – Und niemand hat sich je dagegen aufgelehnt?


  – Wer sich auflehnt, stirbt bloß früher, mein Sohn. Los, kau das, dann geht es dir besser.


  Der Junge dachte einen Augenblick lang nach, dann nahm er das Kokablatt, steckte es in den Mund und begann zu kauen. Es war bitter. Doch der Junge begriff, dass es ihm schmecken würde. Er dachte, dass Onkel Jorge recht hatte. Es hatte keinen Sinn, sich aufzulehnen. Das war nicht die Antwort. Eines dieser Ungeheuer mit Allradantrieb steuern. Es besitzen. Und vielleicht eines Tages eine eigene Plantage.


  Das war die Antwort.


  Allmählich begann ihm das Kokablatt zu schmecken.


  Im Hauptquartier wurden sie von Schreichören und Maschinengewehrsalven begrüßt. El Rubio stieg als Erster aus dem Defender aus und ging, mit den anderen im Gefolge, zu dem Grüppchen Guerilleros, die sich in der Mitte eines großen, nicht asphaltierten Platzes zusammendrängten.


  – Qué pasa?


  Die Schreie verstummten. Ein Mann im Tarnanzug mit einer Binde über dem linken Auge trat vor.


  – Kommandant Gualtiero, stellte er sich vor und salutierte, wir haben einen Spion gefasst.


  Zwei Jungen warfen einen Mann mittleren Alters vor Rubio zu Boden, dessen Gesicht nur noch aus Blut und Schleim bestand. Sein weißes Hemd war völlig zerfetzt.


  – Das ist der Lehrer von Cuazcò, sagte jemand.


  – Das Dorf, das ungefähr zehn Kilometer entfernt ist, fügte Jaime González rasch hinzu.


  – El Rubio beugte sich über den Mann und packte ihn an den Haaren.


  – Bist du ein Spion?


  Der Lehrer begann zu wimmern. Es sei ein Irrtum. Er habe sich immer nur um die Jungs gekümmert, brachte ihnen Lesen und Rechnen bei.


  Die Soldaten hatten sich geirrt. Er war nur ein armer Teufel wie viele andere auch. El Rubio ließ den Mann in Ruhe. Es war egal, ob er ein Spion war oder nicht.


  – Bringt ihn weg von hier, befahl er, wir müssen über Geschäfte sprechen.


  Die Soldaten packten den Lehrer, der einen markerschütternden Schrei ausstieß und um sich schlug.


  – Weg mit ihm, habe ich gesagt, wiederholte El Rubio, ziemlich genervt.


  Ruhe kehrte wieder ein. Jaime González schlug vor, sich in seine Baracke zurückzuziehen, in die schönste und bequemste des ganzen Quartiers. El Rubio schüttelte den Kopf.


  – Es ist ein schöner Tag. Bleiben wir im Freien.


  – Entschuldige, wenn ich darauf bestehe, Rubio. In meiner Baracke gibt es Stühle, einen schönen Tisch, einen Computer, den besten Tequila und …


  – Du hast mich überzeugt, lächelte El Rubio.


  – Also gehen wir?


  – Nein. Du bringst alles hierher.


  Es dauerte eine gute halbe Stunde, bis alles so hergerichtet war, dass es den Ansprüchen des Mexikaners genügte. Tano Raschillà hatte sich derweil abseits gehalten, er hatte die Prozession der Campesinos beobachtet, die die Ernte in die Lagerhallen brachten. Tonnen Rohstoff. Tano versuchte eine erste allgemeine Schätzung. In Anbetracht des Rohmaterials, der Marktbewegungen und eventueller Verluste würde die Ernte einen Ertrag von ungefähr 1,2 Milliarden Euro bringen. Blieb eine Milliarde, nach Abzug von ungefähr zwölf Prozent für Bestechungsgelder und zusätzlicher Ausgaben im Falle eventueller Schwierigkeiten mit der Justiz. Wenn die Mexikaner wirklich drei Ernten pro Jahr schafften, war das ein kolossales Geschäft.


  Schließlich war alles bereit. Zwei Stühle an einem funktionalen Schreibtisch, im Schatten einer riesigen Zeder. Ikea, dachte Tano Raschillà und bedauerte die Stillosigkeit des Mexikaners. El Rubio schickte mit einer herrischen Geste Jaime González weg und forderte ihn auf, sich zu setzen.


  Das Gespräch zog sich über Stunden, und es gab auch Augenblicke der Spannung. Aber schließlich einigten sie sich. Im Gegenzug für eine erhebliche Preisreduktion verpflichtete sich die Familie Don Achilles, die ganze Jahresproduktion zu kaufen. Die Mexikaner übernahmen die erste Phase, das Trocknen der Blätter und die Verarbeitung zu Kokapaste. Dann trat die Familie Patriarca auf den Plan. Kümmerte sich um den Transport nach Europa, die Weiterverarbeitung und schließlich den Verkauf. Die Mexikaner erhielten eine Direktüberweisung auf ein Nummernkonto der Intertrade Bank, einer Filiale auf Providenciales, auf den Turks- & Caicos-Inseln.


  – Dann sind wir uns also einig, hombre!


  Tano räusperte sich.


  – Wir könnten auch noch einen Schritt weiter gehen, señor Rubio … Euren Gewinn auf einem gemeinsamen Konto einfrieren gemeinsam mit dem Verkaufserlös, den die Familie Patriarca nach und nach einbezahlen würde.


  – Auf einem speziellen Konto, erklärte Tano.


  Das würde, schwach geschätzt, ein paar Milliarden ergeben. Eine ordentliche Summe.


  – Und was machen wir mit dem ganzen Kapital?


  Der Kalabrese schlug ihm ein Joint Venture vor. Investments in hochriskante Anlagen und bzw. oder der Ankauf „sauberer“ Gesellschaften, die auf dem öffentlichen Sektor tätig waren.


  El Rubio wartete ein paar Augenblicke, bevor er antwortete.


  – Ihr wärt also unsere Bank …


  – Eure und unsere. Wir teilen das Kapital und das Risiko.


  – Worin bestünde unser Vorteil?


  – Ihr operiert direkt auf dem europäischen Markt.


  – Europa ist nicht mehr viel wert.


  – Europa vielleicht nicht, aber Europäer wie wir, und zwar sehr, señor Rubio.


  El Rubio zündete sich eine Cohiba an und goss sich einen Tequila ein.


  – Darüber muss ich mich mit dem Kartell unterhalten. Ich weiß nicht, ob sie zustimmen werden.


  – Wenn sie zustimmen, señor Rubio, schaut eine Nettoprovision von 300 000 Euro für Sie raus. Es müssen nicht alle davon wissen. Die Sache bleibt unter uns. Ich könnte Ihnen die Summe schon in … sagen wir in fünf Tagen auf ein von Ihnen angegebenes Konto überweisen.


  – Fünf Tage sind eine halbe Ewigkeit.


  – Morgen Abend, wenn ich wieder in Mexico City bin.


  El Rubio seufzte.


  Tano beugte sich zu ihm hinüber.


  – Ich glaube, 400 000 sind auch kein Problem.


  El Rubio nahm lächelnd die Brille ab.


  – Abgemacht.


  Bei Sonnenuntergang verbreiteten die Aufseher das Gerücht: großes Fest im Hauptquartier. Alle waren eingeladen. Ströme von Bier und Tequila und eine Wagenladung sauberer putas, die gerade in der Landeshauptstadt angekommen waren. Nur wenige Campesinos nahmen die Einladung an. Die älteren waren zu erschöpft. Die klügeren wussten, dass man sich auf die narcos und ihre Soldaten nie verlassen konnte.


  – Ich gehe hin, sagte Felipe.


  – Du gehst mit mir nach Hause, befahl ihm Onkel Jorge.


  Der Junge hatte die ganze Zeit über Koka gekaut. Sein Herz klopfte wie verrückt, sein Hirn brannte. Es ließ den Alten stehen und lief zum Hauptquartier hinunter. Hinkend lief Jorge ihm nach. Er war sein Neffe. Konnte er seiner Mutter noch in die Augen schauen, wenn ihm etwas zustieß?


  Im Hauptquartier saß Tano mit El Rubio, Jaime González und Kommandant Gualtiero am Tisch des Königs. Alle waren betrunken. Zwischen Bier und Tequila bedienten sich alle an einer Straße Kokain. Gualtiero sang Hasta siempre, comandante.


  – Glaubst du etwa noch daran?, verarschte ihn El Rubio.


  – Darüber unterhalten wir uns nach der Revolution, antwortete der Guerillero entschieden.


  Der Mexikaner berührte mit einer zärtlichen Bewegung die Spitze des Kokshäufchens


  – Das ist die einzige Revolution, Genosse!


  Der senderista nahm eine schöne Nase voll. El Rubio bot auch dem Kalabresen an, zu sniefen. Tano runzelte die Stirn.


  Ein wahrer Mann verkauft die weiße Scheiße, er konsumiert sie nicht, sagte Don Achille immer.


  Das war die Regel der Patriarca. Außerdem waren es sakrosankte Worte.


  Aber zum Teufel mit den Regeln. Er durfte den neuen Geschäftspartner nicht vor den Kopf stoßen.


  Also puderte sich auch Tano die Nase.


  Felipe lief durch das Lager, überwältigt von den wilden Klängen, Farben, Gerüchen und der Gewalt, die zwischen den Baracken und den Lagern in der Luft lag, und verwirrt von dem Stoff, der in seinen Blutkreislauf eingetreten war.


  Er schwankte zwischen Angst und Begehren.


  So muss das Leben sein, dachte er sich, genau so, und eines Tages …


  Niemand achtete auf ihn. Er lief bis ans äußerste Ende des Lagers, bis zur Rückseite der Baracken. Ein von Stacheldraht begrenztes Gelände, und in weiter, weiter Ferne die zitternden Lichter des Dorfes.


  Plötzlich hörte er ein schwaches Wimmern. Es kam von links hinter ihm. Er ging zu den Baracken zurück. Da war etwas.


  – Töte mich, bitte!


  Er ging in Richtung der Stimme.


  Da war ein Mann. Man hatte ihn an der Tür der letzten Baracke angenagelt. Er stank grauenhaft, aber in seinen Augen war noch ein Funke Leben. Felipe erkannte den Lehrer.


  – Das Messer auf dem Tisch. Bitte!


  Auf dem Holztisch lag tatsächlich ein Messer. Ein blutverschmiertes Messer. Felipe nahm es und ging zu dem Lehrer.


  – Töte mich!


  Felipe hob das Messer. Er wusste, wie man so etwas machte. Er hatte es bereits gemacht. Er hatte es mit Hühnern, Ziegen, Schafen gemacht. Einmal sogar mit einem Schwein. Aber vor ihm war ein Mann. Vielleicht. Ein Teil von ihm sagte: Tu es, denn es ist richtig. Und ein anderer Teil sagte: Tu es, denn es ist schön.


  Er vernahm ein ersticktes Röcheln und er wurde von einem Blutschwall erfasst. Er öffnete die Augen. Der Kopf des Lehrers war auf die Brust gesunken. Fast vom Rumpf abgeschnitten. Er empfand Angst. Er empfand sinnlosen Stolz.


  Zwei kräftige Hände packten ihn von hinten.


  Er bekam einen Schlag auf den Kopf.


  Nachdem sie ihn verprügelt hatten, brachten sie ihn zu dem Mann mit der verspiegelten Brille. Er konnte kaum stehen.


  – Ich habe dich gesehen, sagte El Rubio, du hast auf den Feldern gearbeitet. Warum hast du mich beobachtet?


  Felipe versuchte scharf zu sehen. Seine Augen brannten. Sein ganzer Körper tat ihm weh.


  – Dein Auto gefällt mir, antwortete er.


  – Möchtest du eine Runde fahren?


  – Ich möchte so werden wie du!


  Ein Raunen ging durch die kleine Menge, die sich angesammelt hatte, um die Szene zu beobachten. Jeder an Stelle des Jungen hätte zu weinen begonnen, zu schreien, zu flehen. Er aber machte beinahe den Eindruck, als wolle er El Rubio herausfordern.


  Ein Guerillero hob das Maschinengewehr, als wolle er ihm den Schädel einschlagen. El Rubio gebot ihm Einhalt.


  – Wie heißt du, Junge?


  – Felipe.


  – Du hast einen Mann umgebracht, ist dir das klar?


  – Ja.


  – Warum?


  – Keine Ahnung.


  Ein alter Mann warf sich vor Rubios Füße. Er sagte, er hieße Jorge und sei der Onkel des Jungen. Er sagte, es sei der erste Arbeitstag des Jungen, und er habe ihm das coquear beigebracht, das Kauen von Kokablättern. Er sagte, er sei erst 15 Jahre alt. Er sagte, nicht der Junge sei verantwortlich für das, was er getan habe, sondern das Kokain. El Rubio verjagte ihn mit einem Fußtritt und wandte sich an Tano.


  – Was sollte ich Ihrer Meinung nach tun?


  – Bei allem Respekt, antwortete Tano entschieden, das müssen Sie selbst entscheiden, señor Rubio.


  El Rubio schien enttäuscht zu sein. Kommandant Gualtiero schien nicht zu verstehen, wieso man so viel Zeit verlieren sollte. Der Lehrer war zu einem langsamen und qualvollen Tod verurteilt worden, als Warnung an alle eventuellen Verräter. Der Junge hatte sein Leiden verkürzt. Der Junge war ein eventueller Verräter. Der Junge musste sterben. El Rubio wandte sich aufs Neue an Tano.


  – Bei allem Respekt, die erste Antwort hat mir nicht gefallen.


  Tano machte einen Schritt nach vorne.


  – Er hat auf jeden Fall Mut bewiesen.


  Diesmal gefiel Rubio die Antwort.


  – Richtet ihn auf, befahl er


  Sie zogen Felipe in die Höhe. El Rubio machte ihm ein Zeichen, er solle näherkommen.


  – Wenn ich dir befehlen würde, einen Mann zu töten, jetzt, in diesem Augenblick, würdest du es tun?


  – Ja.


  Wieder ging ein Raunen durch die Menge. Der Junge hatte wirklich Mumm. Oder er war ein Trottel.


  – Auch deinen Onkel Jorge?


  – Ja.


  Der Junge hatte keine Sekunde gezögert.


  – Holt El Norte!, kreischte Rubio. Wo zum Teufel steckt El Norte?


  Irgendjemand machte sich auf die Suche nach dem Gitarristen. El Norte kam gelaufen, außer Atem. El Rubio erklärte ihm die Situation und beauftragte ihn, einen corrido zu improvisieren.


  – Und setz den richtigen Schluss ein, Musikant.


  – Den richtigen Schluss?


  – Genau.


  Schweigen machte sich breit. El Norte begriff, dass das Schicksal des Jungen von seiner Ballade abhing. El Rubio hatte noch keine Entscheidung getroffen. Vielleicht gefiel ihm das Lied und er begnadigte Felipe. Vielleicht erwürgte er ihn aber auch mit bloßen Händen. El Norte dachte ein paar Minuten nach, dann nahm er sein Instrument und improvisierte.


  Es war einmal ein Mann, der weinte in der Sierra, und er tat gut daran zu weinen, denn dieser Mann war ein Verräter. Es war einmal ein Junge, der lief durch die Sierra, und er tat gut daran zu laufen, denn der Junge hatte ein reines Herz. Der Mann und der Junge begegneten sich, und der Mann sagte: Setz meinem Schmerz ein Ende. Nimm das Messer der Sierra und setz meinem Schmerz ein Ende. Der Junge nahm das Messer der Sierra und antwortete, ja, ich werde deinem Schmerz ein Ende setzen. Das Gerücht verbreitete sich, bis es dem großen, weisen Boss zu Ohren kam. El Rubio rief den Jungen zu sich und sagte: Heb den Blick, wenn du mich ansiehst, und schau mir geradewegs in die Augen, heb den Blick und antworte auf die Frage. Würdest du es noch mal tun, wenn ich dich darum bäte? Ich würde alles für dich tun, mein Herr, antwortete der Junge. El Rubio lachte und sagte: Dieser Junge hat ein reines Herz und Eier so hart wie Diamanten. Von nun an arbeitet er für mich!


  Der letzte Saitenklang verlor sich in der stummen Nacht. El Rubio sah den Sänger an, dann Felipe, nickte langsam und sagte schließlich in feierlichem Ton:


  – Von nun an arbeitet der Junge für mich. Gebt ihm was zu trinken und eine Pistole. Ich brauche tapfere Soldaten, hier unten in Peru!


  Begeisterungsschreie wurden laut. Alle konnten es kaum erwarten, El Rubio zu gratulieren und ihn für seine Großzügigkeit zu loben. El Rubio steckte dem Sänger ein Bündel Geldscheine zu und forderte ihn auf zu verschwinden.


  Die Menge drängte sich um Felipe, den wundersam Geretteten. Ein Mädchen mit kurzen schwarzen Haaren bot Felipe an, ihn in die Geheimnisse der Liebe einzuweihen. Kommandant Gualtiero war beleidigt. Auch diese Heldentat ging auf das Konto der narcos. Aber eines Tages würde es zur Abrechnung kommen. Eines Tages würde er nicht mehr der Wachhund dieser Bastarde sein. Eines Tages. Am Tag der Revolution. Fürs Erste verpasste er Jorge zwei Kugeln in die Knie, denn Strafe musste sein. Sollte er sich doch bei dem Mexikaner beschweren, diesem Hornochsen. Mit etwas Stoff, wie es sich gehörte, fand er schließlich seinen Frieden.


  El Norte ließ sich eine Woche Zeit, damit El Rubio nicht argwöhnisch wurde, dann verschwand er. El Rubio ordnete eine großangelegte Suchaktion an. Es ging nicht nur darum, dass er auf seinen Lieblingssänger verzichten musste. El Rubio hielt sich für einen Ehrenmann, auch wenn er das Kartell um eine anständige Summe erleichtert hatte, als er die Vereinbarung mit den Kalabresen akzeptiert hatte. Und mehr als alles andere, mehr als den Verrat fürchtete er, das Gesicht zu verlieren. Wie konnte es dieser Musikant wagen, einfach so zu verschwinden, ohne um Erlaubnis zu fragen? Er beruhigte sich erst, als in einer Garage am Rand von Guadalajara die Leiche eines bis zur Unkenntlichkeit verbrannten Mannes gefunden wurde. Neben ihm lag die unverwechselbare Gitarre von El Norte. Die Polizei kam zu dem Schluss, dass es sich um Raubmord handelte. Jemand hatte erfahren, dass El Norte Geld im Inneren des Instruments versteckte und hatte zugeschlagen. Die zerstörte Gitarre war der Beweis.


  Aber El Norte war nicht tot. Eigentlich war El Norte gar nicht El Norte. Er hieß Vincent Hueso, war in Miami als Sohn einer Einwandererfamilie der zweiten Generation zur Welt gekommen und war ein Sonderagent der DEA, der amerikanischen Drogenvollzugsbehörde. Vor sechs Monaten hatte er sich am Hof von Rubio eingeschlichen. Sechs Monate waren lang für eine Unterwanderung. Die narcos sind unbeständige Wesen. El Rubio konnte ohne Vorankündigung beschließen, dass er genug von ihm hatte. Ein misslungener Vers in einer Ballade, und sein Untergang war besiegelt. Und außerdem waren die narcos extrem rachsüchtig. Verschwinden konnte deshalb für einen Undercoveragenten nur eines bedeuten: für immer vom Angesicht dieser Erde zu verschwinden. Deshalb hatte er alles ordentlich organisiert: Er hatte sich eine Leiche besorgt, einen Obdachlosen, einen armen Teufel, der unter einer Brücke verreckt war, hatte ihn verstümmelt, verbrannt und einen Raubmord vorgetäuscht.


  Vincent referierte die exakten Koordinaten der Plantage und des Hauptquartiers. Seine Vorgesetzten waren begeistert.


  Vincent verfasste einen Bericht für einen alten italienischen Freund. In der Begleitnotiz fügte er hinzu, dass in seiner Anwesenheit nie der Name des Kalabresen gefallen war. Die Suche würde nicht einfach werden, aber sein Freund Federico mochte Herausforderungen.


  Dann fuhr er nach Washington zurück, wo er wieder seine wahre Identität annahm. Das große Finale fiel, aus leicht verständlichen Gründen der Sicherheit, nicht in seinen Bereich.


  Die Drogenvollzugsbehörde traf eine Übereinkunft mit der peruanischen Regierung. Man ging gemeinsam vor. Dafür war etwas Zeit vonnöten. Die Plantage wurde im Morgengrauen von einer Antiguerilla-Einheit der Armee angegriffen, die von zwei Jagdflugzeugen und einem Panzerbataillon unterstützt wurde. Die Kokaplantage wurde dem Erdboden gleichgemacht. Schade, dass die Jahresernte schon vor geraumer Zeit nach Italien verschickt worden war, um weiterverarbeitet und verkauft zu werden.


  Die senderistas wurden vernichtet. In den Taschen des Kommandanten Gualtiero, der als Letzter fiel, fand man eine Ausgabe der Mao-Bibel und 20 Gramm reinstes Kokain.


  


  2. Menuett


  Corso Como Nr. 10. Das Herz der Stadt, wo es sich lohnte zu leben.


  Hämmernde Housemusik. Cocktails und Fingerfood. Galeristen, Schriftsteller, Schauspieler, Kommerzialräte. Parfümierter Pöbel.


  Der Ingenieur war um die 60, wirkte jedoch jünger, denn er war ein fanatischer Gesundheitsapostel. Eigentlich war der Ingenieur Vermessungstechniker, aber eine Person, die den westlichen Stadtrand Mailands zubetoniert, die Mäuler von 200 Familien stopft und für die es keine verschlossenen Türen und keine Stadträte gibt, die gerade bei einer Sitzung sind, braucht keinen blöden Titel vorzuweisen, damit ihr Name in aller Munde ist, ihr Gesicht auf allen Titelblättern und ihre Strahlkraft in allen Herzen.


  Niemand wird ihn je daran erinnern, dass er in der 7. Klasse der technischen Schule in Corsico durchgefallen ist und den Abschluss per Fernstudium gemacht hat, genauso wenig wie an sonstige dunkle Stellen in seiner Karriere.


  Eine dünne Blondine hielt den Ingenieur an der Hand und stellte ihn allen vor. Es war seine Tochter Caterina. Sie versuchte sich im Mode-Dschungel einen Weg zu bahnen. Sie war ein tüchtiges Mädchen, aber völlig ohne Talent. Deshalb ließ sich der Ingenieur, ein braver Vater, der sie liebevoll unterstützte, vorzeigen. Damit alle wussten, dass die wahre Macht hinter ihr stand.


  Was tut man nicht alles für die Kinder!


  Aber der Ingenieur war in Eile. Sveva hatte ihm bereits drei pikierte SMS geschrieben. Sie wartete seit einer halben Stunde in der Zweizimmerwohnung im Brera-Viertel. Sveva war geil. Sveva war bereit.


  – Ich habe eine Verabredung, Cate.


  – Nur noch eine Minute, Papa, ich bitte dich!


  Inmitten eines Grüppchens von beautiful people hielt Sandro P. Hof, ein legendärer Mode-Zar, der stets schwarz gekleidet war und eine Vergangenheit als Linksextremist hatte.


  – Mein Vater hat einmal zu mir gesagt: Sandro, du und deine verrückten Maoistenfreunde, irgendwann werdet ihr den Dom den Kosaken übergeben! Und was soll ich euch sagen, meine Freunde! Er hatte recht! Seit Jahren arbeiten Giorgio, Miuccia und ich fast ausschließlich für die Muschiks und ihre Luxuspuppen. Sie ernähren uns. Wenn sie also den Dom wollen, sollen sie ihn sich ruhig nehmen. Solange sie in bar zahlen … und in Devisen!


  Alle lachten. Alle, mit Ausnahe eines sehr großen und sehr eleganten jungen Mannes, der eine Bemerkung in neutralem Tonfall machte.


  – Angeblich stammt ein Großteil dieses Geldes von der Mafia.


  Sandro P. zuckte mit den Achseln. Als wolle er sagen: Was geht mich das an. Die anderen schenkten ihm kein Gehör. Und staunten, als der Ingenieur, der für seine Gelassenheit bekannt war, den Provokateur am Kragen packte.


  – Na und? Was soll ein Unternehmer ihrer Meinung nach tun? Die Herkunft des Geldes überprüfen? Sie wissen selbst sehr gut, dass dieses Geld allen zupass kommt! Was sollte Sandro tun? Den arroganten Oligarchen, der stolz darauf ist, seine Luxuspuppe in italienische Markenmode zu kleiden, fragen: Entschuldigen Sie, haben Sie jemanden umbringen müssen, um so viel Geld zu verdienen? Haben Sie Waffen in arabische Länder geliefert? Haben Sie einem blutrünstigen Diktator ein paar Uranstäbe verkauft? Sicher nicht. Das ist nicht seine Aufgabe. Und auch nicht meine. Der Russe zahlt, ich kassiere, und nach Abzug der Steuern habe ich einen sicheren Gewinn. Wir agieren im Rahmen der Legalität!


  – Wenn Sie das sagen …


  Der andere gab also nicht klein bei. Wahrscheinlich gehörte er zu den Idealisten und Nervensägen, die sich einbildeten, Mailand gehöre jetzt ihnen, weil sie den Bürgermeister gestellt hatten, der eine Schwuchtel und ein Ex-Terrorist war. Unterstützt von der Krise und dem erpresserischen Moralismus, den die kleinen Leute mittlerweile an den Tag legten. Frustriertengeschwätz. Von Leuten, die nicht wissen, was harte Arbeit ist. Aber das ist nur eine kurze Phase, mein liebes Riesenbaby. Wie lange kann die Kommune in den Händen dieser Weicheier bleiben? Nicht lange. Aber irgendwann würde die Sache wieder in Schwung kommen. Je früher desto besser.


  – Ja, mein Lieber! Legalität! Anstatt anständigen Leuten auf die Nerven zu gehen, den Leuten, die Wohlstand produzieren und Geld in Umlauf bringen, sollte der Staat die wahren Feinde bekämpfen …


  – Und zwar?


  – Und zwar die Chinesen. Wissen Sie eigentlich, dass die Läden der Chinesen wie Pilze aus dem Boden sprießen und niemand eine Ahnung hat, woher sie das Geld dafür nehmen? Und was sagen Sie zu den illegalen Händlern? Wissen Sie, dass vor meiner Wohnung gefälschte Vuitton-Taschen um 50 Euro verkauft werden! Ich wiederhole: um 50 Euro! Darum geht es! Und die Menschen sind nicht dumm. Die Menschen haben Augen im Kopf! Und früher oder später …


  Es war, als hätte er ein Loch in einen Deich geschlagen. Sandro P. begann sich über die Kontrollen der Steuerbehörde zu beschweren, die ihn zu ersticken drohten. Ein anderer schimpfte auf die Gewerkschaften. Eine Dame mittleren Alters sang ein Loblied auf das Mailand von früher. Das es nicht mehr gab und das es auch nie wieder geben würde.


  – Doch, doch!, sagte der Ingenieur abschließend.


  Der junge Mann schnappte sich ein Glas, murmelte etwas und trat den Rückzug an.


  Sandro P. machte einen Termin mit Caterina für den nächsten Tag aus: Er sah sich gern ihre neuesten Kreationen an.


  – Papa, du warst großartig! Großartig! Du hast ja gar keine Ahnung, wie wichtig das alles für mich ist! Du … ich liebe dich, Papa!


  – Wer war dieser Trottel eben? Der Große.


  – Puh! Ich sehe ihn zum ersten Mal. Wenn du willst, erkundige ich mich.


  – Ach, soll er doch zum Teufel gehen. Und jetzt entschuldige mich, Cate, ich muss wirklich gehen.


  Er hatte seine Pflicht getan. Er war frei.


  Der große junge Mann sah, wie er in Richtung Ausgang eilte. Einen Augenblick lang überlegte er, ob er ihm folgen sollte. Aber warum eigentlich? Um sich eine zweifelhafte Befriedigung zu verschaffen? Wozu? Wollte er ihm vielleicht eine Moralpredigt halten? Wollte er ihm eine in die Fresse hauen? Sinnlose Energieverschwendung. Er hatte ein anderes Ziel.


  Der junge Mann hieß Federico Anselmi und war Hauptmann bei der Steuerpolizei. Er war der italienische Freund von Vincent Hueso, alias El Norte.


  Seit er – vor mittlerweile drei Monaten – Vincents Nachricht erhalten hatte, wurde er den Gedanken an den kalabresischen Gauner nicht mehr los. Er hatte Hunderte Karteikarten durchsucht. Alle möglichen Daten miteinander verglichen. Dutzende Informanten und Kronzeugen verhört. Er hatte die Passagierlisten der Fluggesellschaften überprüft, die Flüge zwischen Italien und den Ländern Mittel- und Südamerikas mit der Lupe untersucht. Eine Handvoll Namen war übrig geblieben. Drei seiner besten Beamten überprüften sie. Aber nichts, nichts, nichts. Deshalb hatte er die Uniform abgelegt und begonnen sich in Mailand umzusehen. Er gab sich als Finanzberater aus, was ihm nicht schwer fiel, denn bevor er zur Polizei gegangen war, hatte er diesen Beruf ausgeübt. Aber nichts, nichts, nichts.


  Die Vorgesetzten murrten. Was ist mit den Chinesen? Und mit den Steuerprüfungen, die es einem erlauben, eine schöne 2000-Euro-Rechnung herauszufischen, die ein linker Architekt nicht angegeben hat, was ist mit den Steuerprüfungen? Aber er machte weiter. Er trotzte den Verhinderungstaktiken und den Versetzungsdrohungen, pfiff auf die Verhaftungszahlen, reagierte nicht auf Vorladungen, scherte sich nicht um seine Freunde und ihre gut gemeinten Ratschläge.


  Manche seiner Vorgesetzten waren wie der Ingenieur. Opfer der Metaphysik des Geldes. Irgendwann verliert das Geld jede Beziehung zu seinem Ursprung. Es verliert seine Stofflichkeit. Es wird zum Gut schlechthin.


  Und über das Gute spricht man nicht, oder?


  Aber Geld ist etwas Stoffliches. Reine Stofflichkeit. Es hat einen Ursprung, eine Entwicklung, einen Weg und ein Ziel. Genau wie Kokain. Hauptmann Anselmi wollte das Geld wieder zu etwas Konkretem machen. Es gibt sauberes und schmutziges Geld. Die Metaphysik ist der große verschmutzende Faktor. Die Metaphysik, die die Grenzen zum Verschwinden bringt, Unterschiede auslöscht und Gegensätze verschwimmen lässt.


  Schmutziges Geld ist eine Giftschlange. Giftschlangen lassen sich ausschalten, indem man dem Giftfluss Einhalt gebietet. Es gibt nur eine Möglichkeit, das zu tun: Man muss ihnen den Kopf zertreten.


  Vincent Hueso hatte ihm den Kopf der Schlange gezeigt. Er würde sie aufscheuchen und zertreten.


  Sveva behauptete, 23 Jahre alt und aus Litauen zu sein. Sie rühmte sich, für die bekanntesten Designer gelaufen zu sein. Der Ingenieur hatte die Sache überprüft. Sveva war in Parabiago zur Welt gekommen und aufgewachsen. Kein einziges Foto war aufzutreiben gewesen. Stattdessen hatte er einen Haufen eindeutiger Videos auf YouPorn gefunden.


  Aber das war unwichtig. In ihrem kleinen Alkoven gab es Küsse, Zärtlichkeiten und etwas viel Wichtigeres – Sveva war eine wahre Zirkusakrobatin –, und es gab ausgezeichnetes Koks.


  – Komm, Liebling, nehmen wir noch einen Zug!


  Der Ingenieur war ein großzügiger und liebevoller Kunde, der beste weit und breit. Der Ingenieur hatte nur einen Fehler: Hin und wieder war er zu gierig. Deshalb war Sveva so klug, Stoff zu kaufen, der nicht mit Amphetaminen verschnitten war, und hin und wieder mischte sie Schlaftabletten unter das Pulver.


  Das Koks ließ das Zimmer aufleuchten, das im Halbschatten einer komplizenhaften Lampe lag, die weiches rötliches Licht verbreitete.


  Sie snieften gemeinsam. Sveva streifte den weißen Bademantel ab und begann sich an der Innenseite seiner Schenkel zu schaffen zu machen.


  Im Koks ruht eine uralte geheimnisvolle Schönheit, dachte der Ingenieur, für den die Abende mit seiner Lieblingsfreundin den Höhepunkt einer von richtigen Entscheidungen begleiteten Karriere darstellten. Von Entscheidungen, die die Tüchtigen zum Erfolg führten.


  Erfolg ohne Schuldgefühle: Was für ein paradiesisches Gefühl!


  Sveva war eine Hure, aber eine Hure mit Herz.


  Sie hatten eine klare Abmachung. Die hatte der Ingenieur beim ersten Treffen festgelegt. Als sie die Litanei des unglücklichen Mädchens anstimmen wollte, das seine Heimat auf der Suche nach einer anständigen Arbeit verlassen hatte … hatte der Ingenieur ihr sofort Einhalt geboten. Kein Gejammer, meine Süße, ich komme her, um Spaß zu haben, von deinen Problemen will ich nichts wissen, denn ich habe selbst genug am Hals.


  Sveva war eine Hure, und daran war nichts Schlechtes. Auch dazu ist Geld gut. Und wenn jemand Geld hat, ist es kein Verbrechen, es auch auszugeben.


  Sie waren ineinander verkeilt, als die Bullen die Tür aufbrachen.


  – Na, sowas, was für ein schönes Fischlein uns da ins Netz gegangen ist! Chef, kennen Sie diesen Herrn?


  – Natürlich! Guter Gott, aus der Nähe ist er noch hässlicher als im Fernsehen!


  Was Sveva nicht wissen konnte: Die Truppe von Kommissar Casetta beschattete sie bereits seit mehreren Wochen. Das war die Schuld oder der Verdienst der Telefonüberwachung, die die Staatsanwaltschaft in Auftrag gegeben hatte, um einen zweitrangigen Politiker dranzukriegen, der wie üblich in einen Schmiergeldskandal verwickelt war. Sveva und der Politiker hatten sich einmal zufällig getroffen, aber Sveva hatte den Kontakt abgebrochen. Der Politiker war ein Sparmeistertyp, und vor allem sparte er bei der Körperhygiene. Zu seiner Ehre musste jedoch gesagt werden, dass er nicht einmal eine Koksnase war. Die einmalige Begegnung hatte jedenfalls ausgereicht, dass Sveva der Polizei ins Netz gegangen war. Für Inspektor Ciani und Oberinspektor Caputo war es ein Kinderspiel gewesen, ihre Aktivitäten an der Sex- und Drogenfront zu verfolgen.


  Und während die höheren Ränge diskret den Politiker unter die Lupe nahmen und sich schon auf die Festnahme, die Pressekonferenz, die Titelblätter, die Berichte im Corriere freuten, hatten Ciani und Caputo beschlossen, gemäß Art. 41 des Zivilrechts eine Razzia durchzuführen, „aufgrund des dringenden Verdachts, dass die oben genannte Verbena Chiara, Sveva genannt, in ihrer Wohnung in der Via di Brera Nr. 37 Waffen und Drogen aufbewahrte“. Niemand glaubte an Waffen. Rauschgift hatte man jedoch gefunden. Dass sie ein Kaliber wie den Ingenieur als Draufgabe bekamen, war jedoch eine Überraschung.


  Eine angenehme oder eine lästige Überraschung?


  Der Ingenieur bat höflich um Erlaubnis, sich wieder anziehen zu dürfen.


  – Bleiben Sie wo Sie sind und rühren Sie sich nicht von der Stelle!


  Der Ingenieur deutete ein vages Lächeln an.


  Ach, offenbar ein ganz ein Harter! Sveva hingegen versuchte gar nicht, ihre Nacktheit zu verbergen. Eine Hure von Kopf bis Fuß. Glaubte sie vielleicht, sie könne sie auf diese Weise erregen? Auf jeden Fall stellte sie Kampfgeist unter Beweis. Um ehrlich zu sein, nicht gerade wenig.


  – Wir machen nichts Böses, Kommissar.


  – Inspektor.


  – Inspektor. Wir haben einen lustigen Abend verbracht.


  Ciani zeigte auf den Stoff.


  – Und das?


  – Zum persönlichen Gebrauch.


  Ciani und Caputo brachen in Gelächter aus. Zum persönlichen Gebrauch! Auf dem Nachtkästchen neben dem Bett lagen mindestens fünf bis sechs Gramm, fein säuberlich in Straßen angeordnet. Und wenn man genau hinsah, tauchte gewiss noch mehr Koks auf. Selbst wenn sie jemandem gratis davon abgab, erfüllte sie den „von Art. 37 des Zusatzes 309/90 beschriebenen Tatbestand“. Angesichts der Situation und der handelnden Personen war der Begriff „gratis“ allerdings nicht angebracht.


  Der Ingenieur räusperte sich.


  – Glauben Sie, es wäre möglich, ein Abkommen zu treffen?


  Die beiden Polizisten warfen sich einen Blick zu.


  Ciani dachte daran, dass er 20 Jahre auf den Straßen der Stadt verbracht und in der Scheiße gewühlt hatte. 20 Jahre lang menschliches Elend, Beschimpfungen, Frustrationen. Er dachte daran, dass er so gut wie keine Karrierechancen hatte und dass die aktuellen Gesetzesänderungen Einsparungen vorsahen. Jetzt, wo man ihm die Überstunden gestrichen hatte, würde er bald nicht einmal mehr 2700 Euro im Monat verdienen wie bisher. Er dachte an die Dreizimmerwohnung in Oggiaro, auf der ein Kredit von 100 000 Euro zu 4,5 Prozent Zinsen lastete. An seine drei Kinder, zwei davon gingen in eine technische Schule, das dritte träumte davon, Tänzerin zu werden und hatte sich bei einer teuren Tanzakademie angemeldet.


  Caputo hingegen war 30 Jahre alt und seit sieben Jahren bei der Polizei. Er wohnte mit seiner Freundin, einer Assistentin der Fakultät für moderne Literatur, in einer Zweizimmerwohnung in Sesto San Giovanni. Sein Gehalt ging zur Hälfte für die Miete drauf, und an einen Kredit war nicht zu denken, denn keine Bank der Welt hätte Hungerleidern wie ihnen einen gegeben. Das Thema Kinder war beigelegt worden, noch bevor es aufgekommen war.


  Warum das alles so war?


  Weil es welche gab, die zu viel hatten, und welche, die zu wenig hatten. Welche, die alles hatten, und welche, die nichts hatten.


  Gut. Jetzt hatten sie die Gelegenheit, die Dinge ein wenig zurechtzurücken.


  Warum taten sie es also nicht?


  Die beiden Polizisten sahen sich noch immer an. Ihre Gedanken vereinigten sich zu einem gemeinsamen Strom.


  Sie stellten sich die Folgen der Razzia vor, als ob es sich um eine TV-Serie handelte, die sie sich am Abend reinzogen, während sie erschöpft auf dem Sofa saßen. Die Festnahme. Der Skandal. Der Prozess. Der Ingenieur, der beim Augenlicht seiner Kinder schwor: „Es handelte sich nur um einen Augenblick der Schwäche.“ Die Anwälte des Ingenieurs, die sie in den Zeugenstand riefen und zur Schnecke machten. Sveva, die die Verantwortung für alles übernahm. Der Ingenieur, der freigesprochen wurde und eine Pressekonferenz einberief, in der er sich über die Polizeigewalt beschwerte.


  Als TV-Serie gab das nicht viel her. Und in moralischer Hinsicht war die Sache zweifelhaft. Was für eine Lehre würde die Öffentlichkeit daraus ziehen? Sicher eine negative. Die Reichen mit ihrem Geld konnten sich alles erlauben. Sich sogar Straffreiheit kaufen. Und die Armen zahlten immer drauf.


  Das war nicht die richtige Art und Weise, die Dinge zurechtzurücken.


  Lieber es auf andere Weise versuchen.


  Die beiden Polizisten hörten auf, einander anzusehen, und nachdem sie sich kurz zugezwinkert hatten, schritten sie zur Tat.


  Ciani befahl dem Ingenieur, eine ordentliche Straße zu ziehen und so zu tun, als würde er Sveva vögeln. Caputo nahm die Szene mit dem Handy auf. Dann durfte der Ingenieur sich wieder anziehen. Ciani ließ sich den ganzen Stoff und das ganze vorhandene Geld geben, auch das, das Sveva gerade vom Ingenieur kassiert hatte. Das Mädchen versuchte zu protestieren. Caputo verpasste ihr eine Ohrfeige, sodass sie aufs Bett flog.


  Sie einigten sich mit dem Ingenieur darauf, dass er das Video erhielt, sobald er eine einmalige Rate von 100 000 Euro bezahlt hatte. In bar.


  Schließlich verabschiedeten sie sich und gingen aufs Kommissariat zurück.


  Im Bericht schrieben sie: Negativer Ausgang der Razzia.


  Der Ingenieur kam seiner Verpflichtung nach, in der Pause einer Konferenz über „Liberale Strategien zur Vollbeschäftigung“ überreichte er Ciani ein Köfferchen voller 500-Euro-Scheine.


  Ciani und Caputo händigten ihm das Video aus: Eine Kopie behielten sie jedoch, angesichts der unsicheren Zukunft und der Krise, die wie ein Damoklesschwert über ihnen schwebte.


  Das Koks, das sie sichergestellt hatten, insgesamt 15 Gramm, teilten sie sich brüderlich.


  Die weiße Scheiße hatte immerhin auch ihr Gutes.


  Sveva und ihr Freund Carlo deckten sich bei den Brüdern Brambati aus Lorentaggio ein. Für gewöhnlich kauften sie 300–400 Gramm Koks auf Kredit, den sie mit 75 Prozent aus den Verkaufserträgen zurückbezahlten. Das war kein großes, aber ein sicheres Geschäft. Fünf Prozent des Verkaufserlöses steckten Sveva und Carlo regelmäßig in die eigene Tasche. Scheibchenweise, um die Brüder Brambati nicht argwöhnisch zu machen. Der Ertrag verschwand in dem Schuldenloch, das Carlo bei einem Wucherer in Bovisia stopfen musste. Die Schulden hatte er bei dem sinnlosen Versuch angehäuft, den Tatooladen, den er vor ein paar Jahren auf dem Corso Buenos Aires eröffnet hatte, vor dem Konkurs zu retten.


  Die Polizeirazzia hatte ihnen einen schweren Schlag versetzt. Sie waren bereits mit 15 000 Euro im Verzug und wussten nicht, wie sie das Geld zusammenkratzen sollten.


  Sie erklärten den Brüdern die Situation, doch die lachten nur herzlich. Das ginge sie nichts an. Sie hatten sich an die Abmachung gehalten. Sie hatten Stoff geliefert. Jetzt warteten sie auf die Kohle.


  – Gebt mir noch ein wenig Stoff, flehte Carlo, wir setzen ihn wie immer ab und ihr bekommt den ganzen Ertrag. Ihr wisst doch, dass wir immer gut gearbeitet haben.


  – Immer? Das Wort kenne ich nicht, du Trottel, blaffte ihn Luca Brambati an, der aggressivere und unberechenbarere der beiden Brüder. Du hast eine Woche Zeit, die Sache in Ordnung zu bringen, sonst kannst du dich warm anziehen.


  – 15 000 Euro! Wie soll ich die in einer Woche beschaffen?


  – Verkauf die Bruchbude, in der du deine Kunden tätowierst, sagte Pippo Brambati lachend, der den weisen und umsichtigen Bruder spielte, in Wirklichkeit jedoch der bösartigere war.


  – Meinst du, daran hätte ich nicht schon gedacht? Aber ich habe eine Hypothek auf den Laden aufgenommen!


  – Das ist nicht unser Problem. Sag Sveva, sie soll sich aufs Blasen verlegen, auf dem Gebiet hat die Hure ja wirklich Talent, unterbrach ihn Luca.


  – Mach einen Raubüberfall, schlug Pippo vor.


  – Oder verkauf die Hure an die Albaner, sagte Luca abschließend.


  Die Woche verging. Carlo tätowierte wie verrückt. Sveva arbeitete rund um die Uhr und ließ sich für Junggesellenabende anheuern. Sogar eine Orgie mit reichen Russen war dabei. Unter dem Strich kamen 10 000 Euro raus. Carlo brachte die Beute zu den Brüdern Brambati, in ihre Bar in Lorenteggio.


  – 5000 fehlen, stellte Luca fest, nachdem er die Geldscheine gezählt hatte.


  – Mehr hab ich nicht.


  – Du schuldest uns aber mehr, stellte Pippo fassungslos fest.


  – Gebt mir noch ein paar Tage. Das kostet euch doch nichts, oder? Ihr seht doch, dass ich es schaffe, oder? Gebt mir noch ein paar Tage!


  – Wir lassen es dich wissen, sagten die beiden Brüder abschließend.


  Carlo fuhr nach Hause zurück und beruhigte Sveva. Es gab keinen Grund Angst zu haben. Die beiden Brambati konnten nur gewinnen, wenn sie ein wenig Geduld hatten. Mit etwas Glück würden sie es auch diesmal schaffen.


  Aber zwei Tage später wurden Carlo und Sveva beim Einkaufen kaltgemacht: zwei Killer auf einem Motorrad, mit Integralhelm und dunkler Lederkluft, streckten sie mit einem Schuss in den Nacken nieder und fuhren unbehelligt durch die kreischende Menge davon.


  3. Gigue


  Don Achille Patriarca rauchte eine Zigarre und wartete.


  Mico und Rocco würden gleich kommen.


  Derweil rauchte Don Achille und dachte nach.


  Don Achille war der Präsident des Antonino-Scopelliti-Clubs in Buccinasco, einem Treffpunkt von Hausfrauen, Rentnern und ein paar armen Familien, die Hilfe und Zuspruch brauchten.


  Der Club war das Schmuckstück der Gemeinde, der ganze Stolz des Gemeinderats, egal welcher Couleur.


  Der Club war der ideale Ort, um sich zu treffen und über Geschäfte zu sprechen: Immerhin trug er den Namen eines heroischen Richters, der ein Opfer der Mafia geworden war.


  Er hatte Klasse und Stil.


  Im Hof war es sehr heiß, aber um nichts auf der Welt hätte Don Achille auf seine Zigarre verzichtet. In den Innenräumen war das Rauchen natürlich nicht erlaubt. Don Achille hatte die Oberaufsicht, er war sehr streng, wenn es darum ging, das Gesetz einzuhalten und zu respektieren.


  Ein zahnloser Greis, der Buchhalter Brusagatti, trat auf ihn zu und grüßte ihn.


  Don Achille antwortete mit einem herzlichen, freundschaftlichen Lächeln.


  – Haben Sie diese Sauerei gesehen? Diese Morde … was ist aus dieser Stadt geworden, ha?


  – Tiere sind das, Herr Doktor, Tiere.


  – Meinen Sie nicht auch, dass sie die Todesstrafe verdient hätten, Herr Präsident?


  – Und ob! Sogar mit Folter!


  – Würden Sie mir eine Zigarre schenken, im Augenblick habe ich …


  – Herr Doktor, Sie wissen doch, dass Sie nicht rauchen dürfen. Bei Ihrem Herz.


  – Wegen der paar scheiß … pardon … wegen der paar Jährchen, die mir noch bleiben. Deshalb geben Sie mir keine Zigarre?


  – Und wenn Ihre Frau es erfährt? Wie stehe ich dann da?


  Schließlich bekam der Herr Doktor seine Toscanello. Aber er wollte einfach nicht gehen. Don Achille ahnte, dass er ihn etwas fragen wollte, sich aber nicht traute. Die Sache zog sich schon in die Länge. Lieber den Stier bei den Hörnern packen.


  – Was für ein Problem gibt es, Herr Doktor?


  – Mein Enkel. Sie kennen ihn ja, Luigi.


  – Der dunkelhaarige, große Junge, der Sie manchmal mit dem Auto abholt?


  – Genau. Er ist auf die schiefe Bahn geraten. Ich dachte, vielleicht könnten Sie mit Ihrer Autorität, Ihrer Macht …


  – Sie können sich darauf verlassen, Herr Doktor!


  Endlich verabschiedete sich Brusagatti, nicht ohne sich tausendmal bedankt zu haben.


  Don Achille zündete sich wieder die Zigarre an, die ausgegangen war. Wie sehr liebte er doch den Geschmack der kalten Asche, die wieder zu leben begann!


  Als braver Ehrenmann betrachtete Don Achille Mailand als ein Land, das es zu erobern galt, und die Mailänder waren arme Trottel für ihn. Nur dazu gut, Geld in Umlauf zu bringen, brave Arbeiter, gewiss, aber sie hatten keine Ahnung von den wahren Dingen des Lebens. Aber vielleicht täuschte er sich. Brusagatti hatte sich genauso ehrfürchtig an ihn gewandt, wie es ein Untergebener aus seiner Heimat getan hätte. Als ob er wüsste. Vielleicht wusste er auch tatsächlich. Er wusste und akzeptierte, weil es der Kosten-Nutzen-Rechnung entsprach.


  Vielleicht wusste es ganz Mailand. Vielleicht akzeptierte es ganz Mailand. Weil es der Kosten-Nutzen-Rechnung entsprach.


  Don Achille war klein, dunkelhäutig, stämmig. Er trug immer Sakko und Krawatte und eine alte schwarze Baskenmütze, zur Erinnerung an die Tage in den Bergen: sein Glücksbringer.


  Don Achille sprach wenig, aber in Corsico, Buccinasco und im Hinterland war sein Wort Gesetz.


  Die Brüder Brambati hatten übertrieben. Mit ihrer letzten Aktion hatten sie dem Fass den Boden ausgeschlagen.


  Nach dem Mord an den beiden armen Teufeln, dem Tätowierer und seiner Nutte, hatte sich gezeigt, dass Mailand schmutzig und korrupt war. Es war ein jähes Erwachen gewesen.


  Es hatte sich gezeigt, dass die beiden wegen Drogenhandels gesucht wurden.


  Jetzt hatten sich alle auf das Kokain eingeschossen.


  Auch die Politiker waren auf den Plan getreten. Die Rechten beschuldigten die notorisch liberale Kultur der Linken. Die Linken antworteten, Koks, die Droge der Erfolgreichen, sei die Sache der anderen.


  Don Achille waren diese Scharmützel gleichgültig. Er selbst hatte noch kein Wahllokal betreten. Aber seit Jahren bezahlte und manipulierte er Politiker jeder Couleur, er befahl den Seinen, zu wählen, wie es der Kosten-Nutzen-Rechnung entsprach, einmal hier, einmal dort. Politik interessierte ihn nicht, um die Wahrheit zu sagen, sie ekelte ihn an.


  Es ging um etwas ganz anderes. Geschäfte. Das einzige, was auf dieser Welt zählte. Damit man Geschäfte machen konnte, brauchte man Frieden. Vor allem in einer Stadt wie Mailand. Die sich wie eine schöne, elegante Dame präsentierte, die Haute Couture trug und verführerisch aussah, im Grunde ihres Herzens jedoch eine brave Hausfrau war. Mailand, das etwas schaffen möchte, aber vor allem anschaffen lassen möchte. Und im Fall des Falles wegsieht. Im Hinblick auf die gemeinsame Kosten-Nutzen-Rechnung.


  Heuchler. Sie schwimmen im Koks.


  Aber. Aber wenn zwei Arschlöcher mitten im Zentrum zur Rushhour um sich schießen und zwei Tote auf dem Pflaster liegen bleiben … und wenn eines der Opfer noch dazu eine Frau ist, was die öffentliche Meinung nicht kaltlässt … dann kann auch Mailand nicht länger wegsehen. So hatten sich die Behörden beeilt bekannt zu geben, dass sie die Schraube anziehen würden. Das Komitee für öffentliche Ordnung und Sicherheit war zusammengetreten. Man überlegte die Gründung einer Sonderkommission. Mit einem Wort, es wurde ein wenig herumgefuchtelt, wie seine Freunde aus Neapel sagten.


  Don Achille wusste, dass es sich nur um vorübergehende Probleme handelte. Bald würde auch dieser Mord vergessen sein und das Leben würde wieder in normalen Bahnen verlaufen.


  Sofern die Arschlöcher nicht noch mal auf eine blöde Idee kamen. Don Achille wusste sehr gut, dass Jungs gern übermütig werden, wenn ihnen ein Unterfangen gelingt. Das Gefühl der Unbesiegbarkeit, das in dir wächst, das Adrenalin, das dir ins Blut schießt und nach weiteren Aktionen, weiteren Unternehmungen verlangt. Don Achille kam von der Straße. Er war auch mal jung gewesen. Aber zu seinem Glück hatte er gute Lehrmeister gehabt. Die Alten der ’ndrina, die ihn großgezogen hatten, die ihn im richtigen Augenblick aufgefordert hatten, vorwärtszustürmen, die ihn gebremst hatten, wenn er übertrieb, und ihn bestraft hatten, wenn er einen Fehler beging.


  Weise und unbeugsame Lehrmeister, streng aber verständnisvoll.


  Ach, wenn diese impulsiven Jungs sich doch mit ihm beraten hätten, bevor sie zur Tat geschritten waren!


  Mico und Rocco zum Beispiel. Brave Jungs. Jungs, die wissen, wie das Leben läuft, und eines Tages Ehrenmänner sein würden. Aber nur, weil sie das Glück gehabt hatten, am richtigen Ort und in die richtige Familie hineingeboren worden zu sein. Als Mico zum Beispiel fast auf die schiefe Bahn geraten wäre, hatte Don Achille eingreifen müssen. Andere hatten nicht so ein Glück gehabt. Deshalb hatten sie keinen Respekt vor Autoritäten. Und gingen vor die Hunde.


  Deshalb haben vielleicht … vielleicht auch wir eine gewisse Schuld, dachte Don Achille. Er hatte sich dagegen gewehrt, den Kokainhandel zu liberalisieren. Aber er war in der Minderheit gewesen und hatte den Kopf gesenkt, wie es bei seinen Leuten in so einem Fall seit Jahrtausenden üblich war. Jetzt kauften die ’ndrine die Ernte direkt bei den mexikanischen Kartellen, ab Plantage, und übernahmen das Risiko des Transportes. Unterwegs, bei Zwischenstopps in befreundeten Ländern, oder direkt im Hinterland wurde der Stoff weiterverarbeitet. Und schließlich pauschal an Zwischenhändler verkauft, die mit Familien ihres Vertrauens in Verbindung standen, die ihn aufteilten, portionierten, usw. Der Verkauf war somit nicht mehr ihre Angelegenheit. Don Achille musste zugeben, dass die Erträge ins Unermessliche gestiegen waren, aber es hatte auch eine gewisse Anarchie um sich gegriffen.


  Der Markt war zu groß, um kontrolliert zu werden.


  Die beiden, Carlo und Sveva, waren bloß zwei arme Teufel gewesen.


  Weswegen waren sie gestorben? Wegen 5000 Euro!


  Sie hatten für die Brüder Brambati gearbeitet, ebenfalls zwei kleine Fische.


  Kleine Fische, aber mit spitzen Zähnen und übergroßem Ehrgeiz.


  Die Brambati erzählten herum, sie hätten sich Gerechtigkeit verschafft.


  Don Achille hielt das alles für unerträglich. Was die Brambati gemacht hatten, hatte nichts mit Gerechtigkeit zu tun. Sondern mit Wahnsinn. Wegen einer Schuld von 5000 Euro schickt man eine Warnung, fackelt höchstens mal ein Auto ab, aber wirklich nur höchstens, so wie man jemandem den Arm bricht.


  Aber die hatten jemanden umgebracht


  Sie mussten die Brüder Brambati loswerden.


  Angesichts des Einsatzes, der bei den Mexikanern auf dem Spiel stand, musste man das Chaos im Keim ersticken.


  – Ah, da seid ihr ja endlich, figghi!


  Don Achille ging Mico und Rocco entgegen, ein breites Lächeln auf dem Gesicht.


  Mico fuhr vorsichtig auf der unbefestigten Straße, achtete darauf, durch kein Schlagloch zu fahren, hin und wieder hatte er keine Sicht, weil von den Olona-Dämmen Nebelbänke aufstiegen. Luca Brambati, der neben ihm saß, sniefte ununterbrochen und sang dazwischen lauthals La bamba. Luca trennte sich nie von seiner Lederbörse mit Fransen. Rudy Pena, ein puertoricanischer Dealer, hatte sie ihm auf seiner ersten Reise nach Südamerika geschenkt. Luca bewahrte darin Soff für den privaten Bedarf auf und ein paar tausend Euro, die er gerne herzeigte, um die Jungs aus dem Viertel zu beeindrucken.


  Pippo, der auf dem Rücksitz saß, erinnerte sich an frühere gemeinsame Unternehmungen, beteuerte immer wieder, wie toll es war, dass sie sich nach so vielen Jahren wiedersahen, dass ihre Freundschaft für die Ewigkeit war, dass sie sich nie wieder aus den Augen verlieren würden, dass sie vieles miteinander unternehmen, dass sie im großen Stil von vorne beginnen würden, nicht wahr, Micú, Bruder! Rocco rollte schweigend die Schnur auf, die er unter der Decke auf seinen Beinen versteckte, „denn an den Scheißnebel habe ich mich immer noch nicht gewöhnt“.


  Wenige Meter vor einem halb verfallenen Bauernhof legte Mico eine Vollbremsung hin. Sie waren am Ziel angekommen. Hier hatten sie das saubere Motorrad versteckt.


  – Ich glaube, ich habe die falsche Straße genommen, sagte er leise und warf einen Blick in den Spiegel.


  Das war das verabredete Zeichen.


  Rocco riss wütend die Decke weg, nahm die Schnur und wickelte sie Luca um den Hals. Der stieß einen Schrei aus, versuchte die Schnur zu packen, trat um sich, schlug mit dem Ellbogen das Seitenfenster ein. Die Börse flog ihm aus der Hand und fiel zu Boden.


  Mico rammte ihm das Messer in die Seite. Luca sank zusammen. Rocco zog noch immer die Schnur zu, obwohl sich der andere kaum noch wehrte.


  Mico drehte sich um und setzte Pippo die 765er an die Stirn. Dieser war starr vor Schreck.


  Mico entsicherte die Waffe. Pippos Augen füllten sich mit Tränen.


  – Mico … Bruder.


  – Ja, Bruder. Bruder Judas.


  Sie hatten sich in der 7. Klasse kennengelernt, in den Schulbänken der „Giuseppe Garibaldi“, hatten sich beschnuppert, hatten unmittelbar Gefallen aneinander gefunden. Er und Pippo waren unzertrennlich geworden. Ihr erster Streich hatte darin bestanden, in der verhassten Mathematikstunde den Pult mit Exkrementen zu beschmieren. Sie hatten die Freundschaft besiegelt, indem sie die Kleineren erpressten und dafür Kuchen bekamen. Nachdem sie ein paar Jahre lang die Gegend unsicher gemacht hatten, gesellte sich Luca zu ihnen. In die Schule gingen sie schon lange nicht mehr. Dann begann die Zeit der kleinen Diebstähle, der Schlägereien, der Drohungen mit dem Messer. Sie hatten gemeinsam einen Porsche geklaut und waren zu Huren im Bovisa-Viertel gegangen. Ein paar schwerere Einbrüche, bei einem Juwelier und in einer Wechselstube, hatten sie in ernsthafte Schwierigkeiten gebracht. Dann hatten sie sich einen Porsche gekauft und die Huren durch überwältigende Escortladies aus dem Osten ersetzt. Mit einem Wort, eine Bande. Und vor allem war da die Freundschaft, sie hatten die Gefahr geteilt, sie hatten sich gegenseitig den Rücken freigehalten, sich gegenseitig beschützt, einander das herzerwärmende Gefühl geschenkt, füreinander da zu sein, einander nie zu betrügen, freundschaftliche Gefühle füreinander zu hegen.


  Rocco ließ Lucas mittlerweile leblosen Körper aus.


  – Ich bin fertig, Mico. Worauf wartest du zum Teufel?


  – Halt den Mund.


  – Was ist, wenn jemand kommt?


  – Wenn du es nicht machst, mache ich es, Kumpel … stieß Rocco hervor.


  Mico warf ihm einen schiefen Blick zu. Der andere hob die Hände. Schon gut, Mico stand höher in der Hierarchie, er schuldete ihm Gehorsam. Ist gut. Aber Don Achille hatte sie beide mit der Arbeit betraut. Und wenn sie scheiterten, scheiterten sie zu zweit.


  – Ich gebe dir noch drei Minuten, dann mache ich es.


  Pippos Hände waren gefaltet, als würde er beten.


  – Lass mich gehen, Mico. Ich habe etwas Geld gespart. Ich gehe nach Brasilien. Ich haue ab, Scheiße, ich habe einen Fehler gemacht, Scheiße, ich hätte die beiden nicht umbringen sollen, Scheiße, aber du verstehst mich, Mico, es ging um Stoff, um viel Stoff, das konnte ich nicht auf mir sitzen lassen, komm schon, Mico, Bruder …


  Dann hatte Pippo zu koksen begonnen. Sie waren in eine Straßensperre gefahren. Unter der Motorhaube waren fünf oder sechs Gramm versteckt. Pippo nahm die Verantwortung auf sich. Weder Luca noch Mico sollten dafür bezahlen. Aber Don Achille erfuhr davon.


  Das war das Ende der Bande.


  Don Achille ließ Mico nach Corsico kommen, lud ihn auf ein Mittagessen mit Ziegenbraten und Rotwein aus Ciro ein, und erinnerte ihn daran, wer er war, wo er herkam, was er der Familie schuldete und was die Familie von ihm erwartete – denn das hatte er offensichtlich vergessen.


  – Der wahre Mann verkauft Koks, a bamba, wie die Mailänder, diese Arschlöcher sagen. Er benutzt es, kostet es aber nur in äußersten Notfällen, er konsumiert es nicht. Denn Koks macht dich zum Sklaven, und der wahre Mann ist nicht geboren, um ein Sklave zu sein, sondern ein Herr. Deshalb Micuzzu, verlier nicht den Kopf, und Schluss mit den Dummheiten.


  Mico hörte zu, wurde ganz klein und bescheiden, unterdrückte das Schluchzen, das in ihm aufstieg, hütete sich davor, sich zu rechtfertigen, küsste dem Don die Hand, und noch am selben Abend, nach einem großartigen Abendessen mit Austern und Champagner, verabschiedete er sich von den Brüdern Brambati.


  Alles das lag fünf Jahre zurück. Damals hatte er sich wie ein Gott gefühlt.


  Und jetzt hatte er den Befehl erhalten, sich wie ein Judas zu verhalten.


  Drei Minuten waren vergangen. Die Situation wurde schon langsam peinlich. Rocco machte dem Warten ein Ende. Er zog die 38er und zielte.


  Mico erwachte aus seiner Trance. Er musste es erledigen.


  Er flüsterte ein leises „Ciao Pippo“ und schoss.


  Rocco nickte erlöst und steckte die Waffe ein.


  Wortlos stiegen sie aus, öffneten den Kofferraum, holten die Helme, die Kanister und die Brandflaschen heraus. Mico zerlegte die 765er, Rocco übergoss die Leichen und die Karosserie mit Benzin, zündete die Molotowcocktails an und schleuderte sie auf das Auto. Sie warteten darauf, dass der Brand sich ausbreitete. Liefen zum Motorrad, setzten die Helme auf und fuhren mit Höchstgeschwindigkeit zurück nach Mailand. Nach einer Weile hielten sie an, um die inzwischen verbrannten Waffen, die Schnur und das Messer in die freundlichen Fluten des Flusses zu werfen.


  Rocco und Mico hielten sich für zwei Profis.


  Aber selbst die besten Profis begehen hin und wieder einen Flüchtigkeitsfehler.


  Rocco hatte nicht bemerkt, dass Luca Brambatis Börse aus dem Auto gefallen war.


  Mico hatte ihr unabsichtlich einen Tritt versetzt und sie so vom Epizentrum des Brandes entfernt.


  Zwei junge Leute, die aus dem verfallenen Gut gelaufen kamen, während das Dröhnen des Motors noch immer in der Luft lag, fanden die Börse.


  Ein blutjunges Pärchen, die beide noch bei den Eltern wohnten und in das verfallene Bauernhaus zum Ficken gingen, da sie zu jung waren, um sich ein Stundenhotel oder sonst eine Absteige zu leisten. Auf ihren Gesichtern wechselten sich Schrecken, Erleichterung und Zweifel ab. Bevor sie in das Bauernhaus gegangen waren, hatten sie fast gestritten. Er hatte die Rieju, das Moped, für das sie vier Monate lang in einem widerwärtigen Callcenter schuften hatte müssen, in einem Abstand von hundert Metern parken wollen.


  – Man könnte uns sehen.


  – Wer denn? Kommt doch nie jemand her …


  – Ein Autofahrer, der zufällig vorbeifährt. Er sieht das Moped neben dem Bauernhaus, kommt auf merkwürdige Ideen und …


  – Du bist ein Angsthase.


  – Ich bin vorsichtig.


  – Wir werden uns die Schuhe schmutzig machen.


  – Dann putzen wir sie eben nachher.


  In diesem Augenblick hatte sie gedacht, dass etwas zutiefst falsch lief, wenn sich zwei junge Leute, die sich lieben, wie Ratten verstecken müssen, nur weil sie arm sind. Sie hatte zu weinen begonnen, aus Wut und aus Enttäuschung, und er hatte sie mit vielen Zärtlichkeiten getröstet. Es würde nicht immer so sein. Er machte eine Mechanikerlehre, und alle sagten, dass er geschickt war mit Motoren. Eines Tages würde er seine eigene Werkstatt haben, und dann …


  Schließlich hatte sie sich überreden lassen. Immerhin liebten sie sich, und wie, und der Wunsch zu ficken war einfach zu groß!


  Deshalb bedankte sie sich bei ihm. Ihm hatten sie es zu verdanken, dass sie noch am Leben waren.


  Aber was sollten sie jetzt tun? Das Auto brannte und in ihrem Versteck hatten die zwei sogar die Pistole gesehen und den Schuss gehört. Man brauchte keine große Fantasie, um sich vorzustellen, was geschehen war.


  Zuerst wollten sie einfach davonlaufen. Zum Moped laufen und alles vergessen.


  – Rufen wir die Polizei, schlug sie vor.


  – Spinnst du? Wenn die einmal anfangen, Fragen zu stellen, hören sie nicht mehr auf. Was macht ihr hier? Und warum dies und warum das? … Ach, und außerdem, das alles geht uns gar nichts an!


  Dann entdeckte er die Börse. Sie spähten hinein. Sie fanden Geld und Koks.


  – Heilige Muttergottes, werfen wir das Zeug weg und gehen wir, aber schnell, sagte sie, zu Tode erschrocken.


  – Warte, zeig her … das sind mindestens 5000 Euro!


  – Auf dem Geld lastet ein Fluch. Gehen wir!


  Es wäre das Richtige gewesen, das wusste auch er. Aber, verdammt, mit 5000 Euro konnte er eine Anzahlung machen. Dann würde er eine eigene Werkstatt besitzen! Das wäre das Ende des Buckelns und des Elends. Eine eigene Werkstatt! Und das weiße Pulver … er kannte ein paar Jungs im Dorf, die ihm viel Geld dafür geben würden. Verlässliche Jungs, die die Sache nicht an die große Glocke hängen würden. Somit hätte er nicht nur die erste Anzahlung, sondern auch die erste Rate besessen.


  – Ich behalte das Zeug.


  – Spinnst du?


  – Du kannst sicher sein, keiner wird es suchen. Ich weiß, was ich damit anfange.


  Wieder ließ sie sich überreden. Es endete immer so. Weil sie ihm vertraute und weil die Angst schnell der Abenteuerlust wich.


  Er steckte sich die Börse unter die Jacke, sie stiegen aufs Moped und fuhren davon. Hauptmann Misilmeri, der Leiter der Einsatztruppe 16 der Carabinieri von Varese, sah den Widerschein des Brandes, und aus irgendeinem Grund, entweder aus reinem Bulleninstinkt oder weil ein alter, verbitterter Jagdhund wie er allen Jugendlichen gegenüber Misstrauen hegte, kam er auf die Idee, die beiden jungen Leute auf dem Moped, denen er gerade erst begegnet war, könnten etwas wissen. Misilmeri schlug also Alarm, und die Einsatzstelle gab eine Suchmeldung raus.


  Eine Streife der Straßenpolizei entdeckte schließlich das Moped außerhalb von Busto Arsizio. Als der Junge, der das Moped lenkte, bemerkte, dass ihn die Uniformierten aufhalten wollten, wurde er von Panik ergriffen und versuchte blöderweise die Börse loszuwerden. So verlor er die Kontrolle über das Fahrzeug, es geriet ins Schleudern und kam von der Straße ab. Sowohl er als auch das Mädchen kamen schwer zu Fall. Zum Glück trugen sie einen Helm, aber als sie benommen und geschockt versuchten, wieder auf die Beine zu kommen, mussten sie feststellen, dass drei glänzende Beretta PM12, Maschinenpistolen, auf sie gerichtet waren.


  Der Junge hob die Hände, begann zu weinen und erzählte die ganze Wahrheit.


  Natürlich glaubte man ihm nicht: Inzwischen hatte Hauptmann Misilmeri per Funk bekannt gegeben, dass zwei Leichen in einem verbrannten Auto gefunden worden waren. Die Polizisten gaben dem jungen Paar die Schuld. Dass sie unbescholten und sauber waren, bewies im Grunde gar nichts. Im Gegenteil, das waren vielmehr erschwerende Umstände: Wenn man auf der Straße arbeitet, lernt man bald, dass der Schein trügt.


  Doch als die ersten Ergebnisse der Spurensicherung auf dem Schreibtisch des Staatsanwalts landeten, setzte sich die Wahrheit allmählich durch. Die Leichen waren zum Teil verkohlt, trotzdem hatte man genug Material sicherstellen können, um zu wissen, dass Profis den Doppelmord begangen hatten. Und die beiden auf dem Motorrad waren alles andere als Profis. Aufgrund der Fingerabdrücke eines Daumens, der wie durch ein Wunder unversehrt geblieben war, konnte man die Leiche identifizieren, die – wie im Abschlussbericht stand – die Leiche des „wegen Eigentumsdelikten, Mord, Mordversuch und Drogenhandels vorbestraften Luca Brambati“ war. Der zweite Tote konnte somit nur dessen Bruder Pippo sein, denn die beiden Halsabschneider aus Lorentaggio waren seit dem Abend des Vorfalls abgängig. Die Ballistik hatte außerdem ergeben, dass die beiden Jugendlichen keinen Gebrauch von Schusswaffen gemacht hatten.


  Der Staatsanwalt, der die Untersuchung leitete, verhörte den Jungen noch mal. Hauptsächlich aus Pflichtbewusstsein, denn die Entlassung stand zu diesem Augenblick schon fest.


  So tauchte am Ende des x-ten Protokolls ein entscheidendes Detail auf.


  – Jetzt, wo ich noch mal darüber nachdenke, Herr Richter, habe ich das Motorrad der beiden erkannt. Es war eine Harley Davidson Iron 883. Ein grün lackiertes Modell, eine Spezialanfertigung: Davon gibt es nicht viele.


  Der Junge hatte recht.


  Es war wirklich ein besonderes Motorrad. Davon gab es in der ganzen Lombardei nur sieben. Eines gehörte einem unbescholtenen Installateur aus Buccinasco namens Santo Perrino.


  Er war der Neffe von Don Achille Patriarca.


  


  4. Sarabande


  Don Achille Patriaraca war ein äußerst vorsichtiger Mann. Er besaß weder ein Handy noch einen Computer. In dem Wohnhaus, das er ordnungsgemäß, mit Notar gekauft und für das er auch den üblichen Marktpreis bezahlt hatte, um peinliche Kontrollen zu vermeiden, befanden sich nur zwei Festnetzanschlüsse, die Don Achille nur für alltägliche Mitteilungen benutzte. Sogenannte „heiße“ Mitteilungen wurden nur mündlich gemacht, oder er griff auf das bewährte System der „Kleinen“ zurück, das die sizilianischen Cousins erfunden hatten. Als das Chaos ausbrach, spürte Don Achille, dass ihm die Hunde auf den Fersen waren – sei es aufgrund des sechsten Sinns eines alten Schlitzohrs, sei es aufgrund der Paranoia, die die treue Gefährtin eines jeden Mafioso ist.


  Deshalb hatte er die Vorsichtsmaßnahmen vervielfacht. Kontakte unter Ehrenmännern waren bis auf Weiteres untersagt worden. Nur in äußersten Notfällen durfte man darauf zurückgreifen. Allenfalls durfte er die Kirche San Terenzio aufsuchen, die mit fester Hand von Pater Piscopo geführt wurde. Er war ein junger, kämpferischer Priester mit traditionellem Weltbild, der sehr geschickt darin war, die Gläubigen mit glühenden Predigten gegen den Sittenverfall aufzubringen.


  Hausfrauen und Rentner gingen mit Tränen in den Augen nach Hause, erschüttert von den bunten Bildern des Höllenfeuers, in dem – wie der Priester versicherte – die Frauen schmorten, die abgetrieben hatten, oder Homosexuelle, die Unzucht trieben.


  Pater Piscopo war ein verlässlicher Bote des Mafiaclans, und an ihn wandte sich Don Achille, als er die Notwendigkeit verspürte, Tano zu kontaktieren. Don Achille wollte von dem jungen Banker wissen, was mit dem Geld geschehen war, das in das Geschäft mit den Mexikanern investiert worden war. Zeitungen und Fernsehsender hatten über den bewaffneten Angriff auf die größte Kokainplantage in Peru berichtet, was Don Achille sehr beunruhigt hatte. Das investierte Geld war Mammas Geld, und Don Achille war vor Gott und den Menschen dafür verantwortlich.


  Pater Piscopo nahm die Botschaft entgegen und leitete sie weiter.


  Tano Raschillà und Don Achille trafen einander bei der Mittagsmesse am ersten Sonntag im September. Tano erzählte dem Don, was er hören wollte: dass das Geld in Sicherheit war, dass das Geschäft mit El Rubio auf einer anderen Plantage weiterging, dass man dabei war, das Kapital, das gerade auf dem Konto einer Bank auf den Turks- & Caicos-Inseln eingefroren worden war, gewinnbringend zu investieren.


  Der Don war sehr zufrieden. Er gab ein paar gute Ratschläge von sich – heiraten, ein braves, gottesfürchtiges Mädchen, Kinder bekommen, denn Kinder sind das Brot Gottes, weiter für die Familie arbeiten, und mithilfe von Geschäften das Studium finanzieren –, schließlich segnete er den tüchtigen jungen Mann und beendete das Gespräch.


  Don Achille hatte sich für die Kirche entschieden, denn eine Kirche ist ein neutraler Ort, und selbst wenn man ihm gefolgt wäre und man Tano erkannt hätte, hätte es keinen Hinweis darauf gegeben, dass ihr Gespräch in irgendeiner Weise verdächtig war.


  Don Achille hatte Weitblick. Seitdem seine Verwandtschaft mit dem Installateur offenkundig geworden war, dessen Harley Davidson „fast sicher“ bei einem Doppelmord zum Einsatz gekommen war, zirkulierte seine persönliche Akte, die zwar reich an Aktennotizen war, jedoch keine einzige Verurteilung aufwies, wieder in der Antimafia-Behörde.


  Don Achille stand also unter polizeilicher Überwachung. Er wurde rund um die Uhr beschattet und abgehört. Und alle, die mit ihm Kontakt hatten, wurden von den Männern der Behörde unter die Lupe genommen.


  So wurde auch das Treffen mit Tano registriert, und der junge Mann wurde als „Raschillà Gaetano“ identifiziert, „32 Jahre alt, Bankmanager“. Der mit der Angelegenheit befasste Beamte überprüfte ihn rasch und schrieb einen schnellen Bericht: „Die fragliche Person ist unbescholten, scheint einen einwandfreien Lebenswandel zu führen, ist nicht vorbestraft und stammt aus einer Familie, die keinerlei Verbindungen zu kriminellen Vereinigungen hat.“ Mittlerweile gab es Dutzende solcher Aktenvermerke in dieser Untersuchung, die nur schwer vom Fleck zu kommen schien. Der Beamte ließ den Bericht von seinem Vorgesetzten abzeichnen und reichte ihn dann vorschriftsmäßig an die anderen Untersuchungsorgane weiter, zu weiteren, seiner Meinung nach überflüssigen Kontrollen.


  Auf diese Weise fand der Hauptmann der Steuerpolizei, Federico Anselmi, einen Namen auf seinem Schreibtisch, bei dem die Alarmglocken zu läuten begannen.


  Raschillà. Den kannte er doch. Aber woher, wie, aus welchem Zusammenhang?


  Tagelang musste er geduldig recherchieren, tagelang musste er sein Gehirn anstrengen, bis er es endlich herausfand.


  Raschillà Gaetano. Die Listen der Fluggesellschaft waren eindeutig. Raschillà war in Südamerika gewesen, als El Rubio sich mit dem Kalabresen getroffen hatte. Federico nahm sich noch ein paar Tage, um der Sache auf den Grund zu gehen. Die Reise hatte einen offiziellen Grund: Eine Rede bei einem internationalen Kongress in Mexico City über die Krise des Wohlfahrtsstaates.


  Das sah nach einer perfekten Tarnung für ein Treffen von narcos und Händlern aus.


  Aber unter Umständen handelte es sich auch um eine Reihe von unglücklichen Zufällen.


  Es gab nur eine Möglichkeit dies herauszufinden.


  Federico beschaffte sich eine Reihe von Schnappschüssen, auf denen Raschillà zu sehen war, scannte sie ein und sandte sie an die geheime Mailadresse von Vincent Hueso.


  Eine Viertelstunde später rief ihn El Norte per Skype an.


  – Das ist er, Bruder. Scheiße, wie hast du das geschafft? Du hast ihn erwischt.


  – Bist du dir sicher?


  – Ich komponiere schon ein Bullencorrido, dir zu Ehren.


  Federico ging in die Bar an der Ecke des Polizeipräsidiums und schüttete drei Gläser Whisky hinunter.


  Gleich darauf rief er Terry an, die Journalistin mit den großen Titten, mit der er seit einer Woche ausging, und sagte das Treffen am Abend ab. Sie protestierte. Er schützte dringende Überstunden vor. Sie unterbrach ihn, kurz angebunden: Ins Konzert der Subsonica konnte sie auch alleine gehen, aber ob sie allein nach Hause kam, war eine andere Frage. Eine offene Frage.


  Federico kaufte die Whiskyflasche, ging ins Büro hinauf, schnappte sich die notwendigen Unterlagen und zog sich in sein winziges Singleappartement zurück, das auf die Porta Romana blickte.


  Terry hatte recht. Tatsächlich gab es da eine offene Frage.


  Aber sie hatte nichts mit seinen Gefühlen zu tun. Sie hatte vielmehr mit einem Scheißmafioso in weißen Handschuhen zu tun, der in der Lage war, größtmögliches Unheil anzurichten. Er ging ins Netz. In den Vorstrafenregistern fand er nichts. Raschillà war der perfekte Unbekannte. Er besuchte ein paar Finanzseiten. Dort wurde er wie ein junger Held des Investmentbanking beschrieben.


  Es gab nur einen Grund, warum einer wie Gaetano Raschillà auf eine peruanische Plantage, zu narcos, Guerilleros und Campesinos fahren sollte.


  Eine Finanztransaktion.


  Wenn sie einen Unbescholtenen hinschickten, noch dazu so ein Kaliber, musste es sich tatsächlich um ein gewaltiges Geschäft handeln.


  Aber wie gewaltig?


  Vor einiger Zeit hatten sie einen Strohmann der Familie Bonavolontá aus Montreal festgenommen. Er verschob gerade 1,5 Milliarden Dollar. In der Mafiahierarchie waren die Bonavolontá nur ein mittelgroßer Clan. Dennoch waren sie allein in der Lage gewesen, „a-billion-&-a-half“-US-Dollar aufzubringen.


  Welche Summe konnten die Patriarca, die dem Kriminalamt zufolge ganz Norditalien mit Koks versorgten, aufbringen?


  Er machte eine Überschlagsrechnung, er berechnete die Koksmenge, die unter Umständen importiert worden war, ihren Marktwert, nachdem sie verarbeitet und verschnitten worden war, sowie die Einnahmen aus der Verteilung, nachdem möglicherweise kleinere Mengen beschlagnahmt worden waren.


  Es ergab sich eine schwindelerregende Summe.


  Er musste das Geld in die Hände bekommen.


  Er leerte die Flasche und ging schlafen


  Am Tag darauf fuhr er nach Rom, zu einem Gespräch mit dem Stabschef.


  Obwohl er offiziell beurlaubt war, arbeitete er in einer sichereren Wohnung an der Via Media, die ihm vom Kriminalamt für Mafiabekämpfung zur Verfügung gestellt wurde. Er kaufte zwei Internetdomains und fütterte sie mit falschen Informationen. Er konstruierte eine falsche Autobiografie. Er konstruierte eine Legende, wie er es bereits einmal gemacht hatte. Damals hatte es funktioniert, es würde auch heute funktionieren, es gab keinen Grund, warum es nicht funktionieren sollte. Außerdem brauchte er nur ein Vieraugengespräch mit seinem Mann.


  Und schließlich, nach ein paar Wochen, bat er um einen Termin beim Herrn Doktor und erhielt ihn auch.


  Die Kanzlei Raschillà & Partners befand sich in einer 390 Quadratmeter großen Wohnung im dritten Stockwerk eines Gebäudes im Zentrum der Mailänder Finanzwelt.


  Hier arbeiteten 18 Rechtsanwälte und Steuerberater, eine nicht genau angegebene Anzahl von Konsulenten, Praktikanten, Sekretärinnen und Angestellten. Tano Raschillà empfing ihn in seinem Büro. Federico hatte sich als Doktor Gianni Bruni vorgestellt.


  40 Quadratmeter, die auf den Foro Bonaparte blickten, Schallschutzfenster, Aircondition, Lampen von Ettore Sottsass, Poltrona-Frau-Sofas und -sessel, eine Litographie aus Cascellas französischer Periode. Und außerdem: Eine klassische Chaiselongue, ein kleiner Alighero & Boetti an einer weißen Wand und ein wunderbares Ölbild ohne Titel von Mimmo Paladino, ein außerirdisches Gelb auf dunkelbraunem Grund. Federico stellte sich vor, es stelle einen Samnitenkrieger am Abend vor der letzten Schlacht dar. Ein Bild der Kraft und der Verzweiflung. Jetzt musste er in die Rolle der römischen Legionen schlüpfen.


  Raschillà hatte einen guten Geschmack. Und er hatte keine Kosten gescheut, um sein Schlupfloch einzurichten. Im Übrigen konnte er es sich leisten. Er arbeitete für die sechstgrößte Finanzmacht der Welt. Eine Finanzmacht, die keine Krisen und keine Konjunktureinbrüche kannte, die sich nicht mit Gewerkschaften und Steuerprüfungen herumschlagen musste, wo die Führungskräfte ständig Boni erhielten und die Profite ständig maximiert wurden. Beim organisierten Verbrechen. Dem Inbegriff des Neo-Liberalismus.


  – Sie wollten mit mir sprechen, Doktor Bruni.


  – Ich vertrete eine Gruppe von Investoren, die im Augenblick noch anonym bleiben möchten.


  – Darf ich Sie fragen, warum Sie sich ausgerechnet an mich wenden?


  – Vertrauenswürdige Personen haben mir Ihren Namen genannt.


  Die Botschaft war mehr als eindeutig. Tano Raschillà zuckte mit keiner Wimper. Federico stellte ein Köfferchen aus weißem Leder auf den Schreibtisch, ließ das Schloss aufschnappen und schob das Ganze zu Raschillà hinüber. Der Banker warf einen Blick auf den Inhalt. Noch immer keine Reaktion.


  – Das sind 800 000 Dollar in Inhaberpapieren der Federal Reserve – erklärte der verführerische Doktor Bruni, mit vagem Lächeln.


  Raschillà begutachtete einige der Papiere.


  – Etwas alt, wie mir scheint.


  – Aber noch in Umlauf.


  – Sie wissen besser als ich, seufzte Raschillà, dass derartige Papiere bei Transaktionen zum Einsatz kommen, die – nun ja – wenig orthodox sind.


  So ein Heuchler! Federico quittierte den Einwand mit einem Achselzucken.


  – Das ist nur eine kleine Vorauszahlung, Doktor Raschillà.


  – Ich muss die Sache überprüfen.


  – Nehmen Sie sich alle Zeit der Welt. Ich lasse Ihnen die Papiere da.


  Er überreichte ihm seine Visitenkarte, drehte sich um, ohne die Antwort des anderen abzuwarten.


  Es vergingen fünf Tage. Federico zweifelte nicht daran, dass die Papiere die Prüfung bestehen würden. Sie stammten aus einem Bestand an Wertpapieren, die in den 1930er-Jahren von der Federal Reserve ausgegeben und 1968 von den Weathermen gestohlen worden waren, einer ultralinken Bewegung, die den Kapitalismus besiegen wollte und zwar bei sich zu Hause. Vor zwei Monaten waren sie auf abenteuerliche Weise aufgetaucht, bei einer Razzia im Haus eines alten zanza, eines alten Ganoven, der seinerzeit mit der Vallanzasca-Bande zusammengearbeitet hatte. Die Nachricht war geheim gehalten worden. Federico hatte sich die Papiere mit Genehmigung des Stabschefs aushändigen lassen. Probleme konnte es geben, wenn aufgrund von Nachforschungen seine wahre Identität offenbar würde. Oder wenn Don Achille, der alte Fuchs, beschloss, das Geschäft einzufrieren. Damit er aufflog, hätten die Bösen jedoch unerhörtes Glück haben müssen, und Federico vertraute auf die menschliche Gier.


  Das Vertrauen beruhte auf Gegenseitigkeit. Tano Raschillà überprüfte ihn, und das Konstrukt, das Federico erfunden hatte, führte ihn direkt zu einem Firmengeflecht mit Sitz in Kiew, in der Ukraine. Gültige Wertpapiere, die jedoch so alt waren wie der Schnee von gestern in der Ukraine. Die Sache roch nach Mafia. Die Vorstellung, von einem Mittelsmann der mächtigen Organisationen aus dem Osten kontaktiert worden zu sein, erregte Tano. Er hielt es nicht für angebracht, Don Achille zu informieren. Die Familie hatte viel für ihn getan. Aber man hatte nie von Verwandtschaft gesprochen. Ganz im Gegenteil, Don Achille hatte ihm mehrmals sehr vernünftig erklärt, dass es am sichersten für alle sei, wenn Tano seine Geschäfte im hellen Sonnenlicht weiterführte, er war ja ein tüchtiger und unverdächtiger Profi.


  Schließlich rief ihn Tano an, und Federico wurde wieder ins Büro am Foro Bonaparte vorgeladen, diesmal wurde er mit einem breiten Lächeln empfangen.


  Sie trafen sich noch vier Mal und weitere Inhaberpapiere wechselten den Besitzer. Tano schlug eine zweifache Investition vor: einerseits hochspekulative kurzfristige Anlagen. Hoch war dabei natürlich auch das Risiko, aber da musste er ihm vertrauen. Andererseits bestand die Möglichkeit, Anteile von illiquiden Gesellschaften zu kaufen, die zu der Gruppe gehörten, die die Eisenbahnverbindung Turin–Lyon baute. Auf diese Weise war das Kapital so gut wie nicht zurückzuverfolgen.


  – Darüber muss ich mit meinen Auftraggebern sprechen, Doktor Raschillà.


  – Aber natürlich, Doktor Bruni.


  – Gut. Morgen reise ich nach Kiew ab. In fünf bis sechs Tagen bin ich wieder da. Wir sehen uns direkt nach meiner Rückkehr.


  – Sie sind stets willkommen, Herr Doktor.


  – Würden Sie mir bitte ein Taxi rufen? Ich habe meinem Chaffeur heute Abend frei gegeben.


  – Kommt doch gar nicht in Frage. Ich begleite Sie.


  Dank Tanos Großzügigkeit beziehungsweise seiner Gier konnte Federico an Bord des Audi A4 ein diagnostic tool am OBD II anschließen, mit dessen Hilfe er die Gespräche des Bankers bei seinen Autofahrten abhören konnte.


  Und mithilfe einer jungen Sekretärin, die genauso sinnlich wie ahnungslos bezüglich elementarer Vorsichtsmaßnahmen war, hatte er in Computern und Handys Wanzen der neuesten Generation installiert.


  Und jetzt, wo der Köder ausgeworfen war, wartete er wie ein guter Fischer.


  Er musste nicht lange warten.


  Nicht einmal drei Tage.


  Dann fing er zwei offenbar unverfängliche Mails ab.


  From: t.ras@trasandpartners.it


  To: Wilson@Intertradebank.uk


  re: log in ref.Bounty 676


  From: Wilson@Intertradebank.uk


  To: t.ras@trasandpartners.it


  re: log in confirmed


  Sofern er nicht völlig das Augenmaß verloren hatte. Sofern das nicht ein Spam war. Sofern er sich nicht total irrte, war das eine Aufforderung, eine Geldsumme zu überweisen. Er besorgte sich die Daten der Banken, bei denen er akkreditiert war, sowie die, zu denen er sich dank der Lektionen einer jungen dänischen Hackerin Zugang beschaffen konnte, mit der er vor Jahren eine kurze und zur Abwechslung stürmische Beziehung gehabt hatte. Die Intertrade Bank hatte ihren Sitz in London, aber ihre Filialen befanden sich auf Providenciales, einer der Turks- & Caicos-Inseln. Einem bekannten Steuerparadies von Gnaden ihrer Majestät.


  Wilson stand für Mister Wilson Collins, dem Direktor einer dieser Filialen.


  Die Abkürzung im Betreff stand für die Operation, nicht für das Konto.


  Es gab nur eine legale Möglichkeit, sich Zugang zu verschaffen.


  Ein internationales Amtshilfeersuchen.


  Aber das würde nicht funktionieren.


  Wie vor drei Jahren.


  Vor drei Jahren.


  Federico und Vincent waren fast gleichzeitig auf eine halbe Milliarde schmutziger Dollars gestoßen, die von einem Geschäftemacher aus Turin auf einem Konto der City Lights Bank auf den Cayman-Inseln gewaschen wurden.


  Damals waren sie einander zum ersten Mal begegnet. Sie hatten Gefallen aneinander gefunden, beschlossen, miteinander zu arbeiten.


  Sie schlüpften in die Rolle von Handelsbankern. Sie gründeten eine erfundene Gesellschaft und kratzten erfundene Gelder von erfundenen Kunden zusammen. Sie eröffneten ein Konto bei der City Lights Bank. Vincent schaffte es, die Polizei vor Ort für sich zu gewinnen: Tut, was ihr tun müsst, und danach verschwindet ihr so schnell wie möglich. Wir haben nichts gesehen und nichts gehört.


  Eines schönen Tages stellten sie sich Mister O’Hara, dem Bankdirektor, vor und teilten ihm die Festnahme mit.


  Mister O’Hara, ein Ire mit rotem Kopf, der kurz vor der Pensionierung stand und davon träumte, sich in einem Bauernhaus in Donegal zur Ruhe zu setzen, führte sie gelassen ins Kellergeschoss des Town Centre, mitten im Zentrum der Stadt.


  Hier erklärte ihnen ein braver Nerd aus Bangalore mit zerknirschtem Ausdruck, dass infolge eines plötzlichen und unerklärlichen Systemschadens alle hard discs zerstört worden waren. Als Vincent ein paar Minuten später das Büro des Direktors durchsuchte, entdeckte er den Alarmknopf: ein kleines, unscheinbares Pedal, das sich unter einer Falte eines hässlichen, von einem Einheimischen hergestellten Teppichs verbarg, gleich links neben dem Sessel, von dem aus Mister O’Hara seine lukrativen Geschäfte machte.


  Ein unbedeutendes Detail.


  Darin bestand das Problem der Legalität: Sie funktionierte fast nie.


  Denn die Arschlöcher scheißen auf die Regeln, und deshalb sind sie schnell, sehr schnell. Zu schnell.


  Deshalb musste man eine andere Möglichkeit finden.


  


  Großes Finale


  Sissy, Mister Collins Sekretärin und Mädchen für alles, der er mehr vertraute als sich selbst, kam ins Büro, ohne zu klopfen. Unerhört. Das war in zehn Jahren engster Zusammenarbeit noch nie vorgekommen. Wenn sie die Etikette derart missachtete, musste es sich wirklich um etwas Ernstes handeln. Das pausbäckige Gesicht Sissys, einer Eingeborenen von Providenciales mit breiten Hüften und mütterlichem Lächeln, versprach nichts Gutes.


  – Der Italiener.


  – Na und?


  – Er hat das Geld abgehoben.


  – Wie viel?


  – Das Konto ist leer. Er hat nur 10 000 draufgelassen, damit das Konto nicht aufgelöst wird. Der Rest hat sich … pschhh … verflüchtigt!


  Collins strich sich mit der Hand durch das schüttere Haar.


  – Wann?


  – Heute Nacht.


  Collins sprang auf.


  – Was, heute Nacht? Das kann nicht er gewesen sein. Jemand hat das System geknackt. Alles sperren! Jede Transaktion bis auf Weiteres stoppen! Holen Sie mir den Sicherheitsbeauftragten … sofort!


  – Ich glaube, das ist sinnlos, Sir.


  – Was heißt … sinnlos?


  – Der Kontoinhaber hat den Auftrag gegeben. Das Passwort ist vorschriftsmäßig eingegeben, das System nicht geknackt worden. Mister Raschillà hat einfach sein Geld abgehoben.


  – Ist gut, ich habe verstanden. Danke, Sissy, Sie können gehen.


  Sissy schloss vorsichtig die Tür hinter sich. Mister Collins stürzte in sein kleines privates Klo und erbrach eine Mischung aus Frühstück und schwarzer Galle. Mister Collins war ein braver Beamter. Angeblich einer der besten. Sein Verhältnis zum Geld hatte etwas … etwas Mystisches. Der Verlust von zwei Milliarden Kundengeldern verursachte ihm echtes, ehrliches körperliches Unbehagen. Er ging zum Schreibtisch zurück. Wo hatte er einen Fehler gemacht? Er hatte sich diesem Kunden gegenüber, der sehr wichtig und zweifellos eigenartig war, immer äußerst korrekt verhalten. Er hatte sich peinlichst genau an die Anweisungen gehalten. Im ganzen United Kingdom hätte Mister Raschillà keinen sichereren Hafen für sein Geld finden können. Mister Collins war diskret, kompetent, verschwiegen gewesen. Den Aufsichtsbehörden hatte er gründliche Berichte geschickt, in denen er persönlich für die Korrektheit aller Operationen garantierte, die auf diesem Konto stattfanden, was andere zumindest kompromittierend gefunden hätten. Um sich persönlich derart zu exponieren, hatte er sich natürlich die Einwilligung der Mutterbank besorgt. Und als Collins die Daten der Operation übermittelt hatte, hatte man in London Freudensprünge gemacht. Und man hatte nicht sehr viele Fragen bezüglich des Ursprungs des wunderbaren Vermögens gestellt.


  Das alles würde ihm jetzt auf den Kopf fallen.


  In London würde man die Neuigkeit nicht gut aufnehmen.


  In London war man bereit, angesichts des Geldes beide Augen zuzudrücken.


  Angesichts seines Verschwindens würde man sie jedoch weit aufreißen.


  Er konnte schon seinen Koffer packen. Nächste Etappe: Schiffbruch.


  Noch einmal fragte er sich: Wo habe ich einen Fehler gemacht? Und er bestätigte sich aufs Neue: Ich habe keinen Fehler gemacht.


  Er sah einen zarten Hoffnungsschimmer.


  Vielleicht handelte es sich nur um eine kurze Aktion. Oder um eine notwendige. Vielleicht musste Raschillà seine Liquidität unter Beweis stellen, vielleicht hatte er deshalb das Geld abgehoben und würde es wieder zurücküberweisen.


  Es gab nur eine Möglichkeit, das festzustellen.


  Mister Collins machte sein Skype an und rief Raschillà an.


  Es war der 27. September, 8.45 Uhr.


  Der Zeitunterschied zwischen Italien und den Turks- & Caicos- Inseln beträgt sieben Stunden.


  Tano Raschillà erhielt Mister Collins Anruf um 15.45 Uhr.


  Er hörte zu, wurde kalkweiß, ließ sich die Neuigkeit wiederholen, sagte, er würde in ein paar Minuten zurückrufen.


  Er setzte sein bestes beiläufiges Lächeln auf, räusperte sich und bat den Mann, der ihm gegenübersaß, um etwas Geduld.


  – Ein Notfall, wenn Sie mich bitte entschuldigen.


  – Du brauchst nichts zu überprüfen, Tano. Es stimmt.


  – Pardon … was stimmt?


  – Ich wars. Ich habe dein Konto leer geräumt.


  Und der verführerische Bruni legte vorsichtig den Ausweis der Steuerpolizei auf den Schreibtisch.


  Das junge Genie des Investmentbanking betrachtete das Dokument, das Foto, auf dem ein Hauptmann mit spärlichem Bart und dem strengen Ausdruck des Staatsdieners zu sehen war, lockerte seinen Krawattenknoten, röchelte.


  – Mir ist schlecht.


  – Ich habe mich noch nie so gut gefühlt, glaub mir.


  Federico legte die Beine auf den Schreibtisch und genoss den magischen Augenblick.


  An jenem Abend im Foyer des Marriott auf Grand Cayman hatten er und Vincent sich mit Rum betrunken. Wie in einem alten Western war das der Abend der großen Lebensbeichten gewesen. Vincent war stolz darauf, ein frischgebackener Amerikaner zu sein, und deshalb hatte er bei der Drogenbehörde angeheuert. Er wollte seine neue Heimat vom Krebsgeschwür der Drogen befreien, er, der das Stigma des Mischlings trug, wollte seine Landsleute davon erlösen. Er hatte nicht lange gebraucht, bis er verstand, wie der Hase lief.


  – Es gibt zwei Arten von Polizisten, Freund. Die Guten, beziehungsweise ich und noch fünf oder sechs, und die Arschgesichter, beziehungsweise alle anderen. Wer, glaubst du, hat den Mexikanern grünes Licht dafür gegeben, die Straßen unserer Städte mit Crack und Engelsstaub zu überschwemmen, ha? Die Agentur. Also wir. Wir haben die Kolumbianer ausgeschaltet und den Arschgesichtern den Weg geebnet. Die Politiker nennen das divide et impera, damit müsstest du dich ja auskennen. In Wahrheit kommt der Stoff allen zupass, Geld kommt allen zupass, das System beruht auf einem Kompromiss, verflucht, mein Freund, irgendwann wird mir jemand eine Kugel in den Kopf jagen, und wer? Mein Bürokollege. Oder die Kollegin, die ich ficke. Es ist ein sinnloser Krieg, denn es ist ein fiktiver Krieg.


  – Warum kämpfst du dann in diesem Krieg?


  – Ich weiß es nicht mehr. Doch, ich weiß es. Weil ich nicht einsehen will, dass er verloren ist.


  Federico glaubte, die Niederlage, die Vincent gerade einstecken hatte müssen, sei für seinen bitteren Ausbruch verantwortlich. Damals hatte er noch daran geglaubt. Er glaubte an die Legalität, an den Staat, an eine gesunde Wirtschaft. Er glaubte an sauberes Geld, das vor schmutzigem Geld geschützt werden musste. Deshalb kämpfte er gegen die Drogenhändler. Und er versuchte sie an ihrer empfindlichsten Stelle zu treffen: dem Geld.


  Vincent sah ihn an, wie man einen Verrückten ansieht.


  Der Amerikaner beendete den Abend in den Armen zweier kaffeebrauner Nutten. Als ihn Federico im Morgengrauen abholte, musste sein Freund feststellen, dass ihm die beiden Mädchen die Geldbörse geklaut hatten.


  – Siehst du? Habe ich es dir nicht gesagt. Man kann niemandem vertrauen.


  Allmählich dachte Federico genauso wie Vincent.


  Die Enttäuschung war an die Stelle des Glaubens getreten.


  Der Krieg war ein Privatkrieg geworden.


  Der einzige Grund, ihn weiterzuführen, war ästhetischer Art. Die narcos, ihre Schattenbankiers, die energischen Unternehmer, die am Wochenende ausflippen, Don Achille und seine Handlanger, die Straßendealer, die fertigen Jugendlichen, die sich das Hirn mit Crack wegblasen, der ganze Abschaum kurz vor dem unweigerlichen Zusammenbruch … sie alle gehören derselben Rasse an. Einer schmutzigen Rasse, die sich an der eigenen Hässlichkeit erfreut.


  Das war der eine, mittlerweile der einzige Grund, warum man sie ausrotten musste.


  Ein ästhetischer Grund.


  Jemand klopfte an die Türe. Ein junger Praktikant stand draußen. Er schwenkte eine Akte. Raschillà schickte ihn mit einer Art bedrohlichem Brummen weg.


  – Wir könnten eine Abmachung treffen, sagte er schließlich.


  – Deshalb bin ich hier, mein lieber Tanuzzo.


  – Ich könnte dir … 500 000 anbieten …


  Federico brach in Lachen aus.


  – 600, erwiderte der andere.


  – Du hast nicht verstanden, brachte ihn Federico zum Schweigen, auf einmal ganz ernst. Ich weiß nicht, was ich mit deinem Geld anfangen sollte.


  – Ich verstehe nicht. Warum hast du mir das angetan? Was willst du, wenn nicht Geld?


  Natürlich verstand er nicht. Es war, als würde er mit dem Angehörigen einer fremden Rasse sprechen. Versuch einem wie Tano Raschillà einmal zu erklären, dass das Geld dem Staat gehörte. Dass man damit vielleicht eine Schule bauen konnte. Ein Krankenhaus. Eine Kommune vor dem Ruin retten. Eine Fabrik mit Luftfiltern ausstatten. Aber das war Zeitverschwendung. Verlorene Liebesmüh.


  – Ich möchte ein umfassendes und komplettes Geständnis. Und ich möchte, dass du das Geld dem Geständnis beilegst. Ist jetzt klar, was ich will?


  – Aber du hast doch schon das Geld, warum sollte ich?


  Ein Sturschädel, wie seine römischen Freunde sagen würden. Wirklich eine andere Welt. Geduldig erklärte ihm Federico, dass sein Problem darin bestand, die Herkunft des Geldes zu erklären. Mithilfe des nächtlichen Angriffs hatte er die Milliarden auf sein Konto umgeleitet. Aber er konnte gewiss nicht zum Staatsanwalt gehen und sagen: Da schau her, das ist das Geld der ’ndrangheta und der narcos. Um an das Geld ranzukommen, habe ich ungefähr 30 Straftaten begangen.


  Um die Partie fertig zu spielen, musste er in den Rahmen der Legalität zurückkehren.


  – Du hast ja keine Ahnung, wer hinter diesem Geld steht, stammelte Tano, als ihm die Situation allmählich klar wurde.


  – Meinst du Don Achille?


  – Er und andere. Don Achille zieht mir bei lebendigem Leib die Haut ab.


  Federico schaute theatralisch auf seine alte gefälschte Raketa- Uhr, die er einem fahrenden Händler am Lago Maggiore abgekauft hatte.


  – Mittlerweile sollte Don Achille im Gefängnis von Opera sein.


  – Bist du sicher?


  – Eine Minute hin oder her …


  Raschillà ergab sich mit einem tiefen Seufzer.


  Um 16.15 Uhr – eine Minute hin oder her – wurde Don Achille Patriarca abgeholt, als er gerade den neuen Bocciaplatz im Scopelliti-Club einweihen wollte. Bevor man ihm Handschellen anlegte, bat er, jemanden anrufen zu dürfen.


  – Carmen, meine Frau. Wenn ich zum Abendessen nicht zu Hause bin, trifft sie noch der Schlag …


  Der Polizist der Einsatztruppe der Staatspolizei unterdrückte den Wunsch, ihm einen Tritt in die Eier zu geben und legte ihm Handschellen an.


  – Sie können später anrufen, von der Kaserne aus, stellte er eiskalt fest.


  Millionen Zuschauer genossen die Bilder der Festnahme, die die Abendnachrichten als Schlagzeile brachten.


  Nach den Bildern von der Festnahme Don Achille Patriarcas und seiner Killer, während der man auf einer Einblendung lesen konnte, dass es aufgrund einer „brillanten gemeinsamen Operation von Staatspolizei, Antimafia-Behörde und Steuerpolizei gelungen war, eine Menge Drogengeld zu konfiszieren“, wurde ein kurzes Interview gesendet, das ein Reporter von Sky Tg24 mit einem Mitglied von Don Achilles Club geführt hatte.


  – Signore Brusagatti …


  – Herr Doktor …


  – Entschuldigen Sie, Herr Doktor. Sie haben eine leitende Position in diesem Club … Sie haben Achille Patriarca doch gekannt?


  – Natürlich habe ich ihn gekannt!


  – Und was können Sie über ihn sagen?


  – Ich habe ihn nie gemocht. Er machte zwar einen freundlichen, hilfsbereiten Eindruck … in Wahrheit jedoch …


  – In Wahrheit jedoch?


  – Ach, was soll ich Ihnen sagen … gewisse Blicke … gewisse Annahmen … die Leute, die ihn hin und wieder besuchten … ich mochte ihn halt nicht. Der Mann hatte irgendetwas Merkwürdiges an sich.


  – Haben Sie nie mit jemandem über Ihren Verdacht gesprochen?


  – Wie denn? Er war der Präsident, alle haben ihm geschmeichelt, ihn um einen Gefallen gebeten … aber wenn man von jemandem nicht weiß, was für eine Arbeit er hat, wenn jemand aus dem Nichts auftaucht … einer aus dem Süden … ich bin wirklich kein Rassist, ich habe sogar ein paar Freunde aus Apulien … aber von ihm habe ich mich ferngehalten.


  – Danke, Signore Brusagatti.


  – Herr Doktor.


  Nachdem Mister Collins eine Stunde umsonst gewartet hatte, begriff er, dass der Italiener, das verdammte Arschloch, nicht mehr anrufen würde.


  Es blieb ihm also nichts anderes übrig, als der Mutterbank eine offizielle Meldung zu machen.


  Lord Bruegel, der Präsident und Hauptaktionär der Intertrade Bank, stand gerade am 15. Loch auf dem Court des Gwinshire Clubs in Wales, als sein Privatsekretär, Simpkins, einen Anruf am Handy erhielt. Lord Bruegel stammte aus einer alten Familie von Adeligen, die vor zwei Jahrhunderten beschlossen hatten, auf der richtigen Seite, also auf der der Hannoveraner zu stehen, mit denen er zumindest weitläufig verwandt war. Er war ein älterer Herr mit perfekten Manieren und außergewöhnlichem Charakter. Und er hasste es, beim Golfspielen gestört zu werden. Noch dazu wenn sein Gegner wie heute ein indischer oder pakistanischer Mischling war, ein ehemaliger Untertan, dem er der Geschäfte willen Honig um den Bart schmieren musste. Deshalb befahl er Simpkins, den Störefried zum Teufel zu jagen, und er war erstaunt, als sein Sekretär nicht lockerließ:


  – Bei allem Respekt, Mylord, ich glaube, Sie sollten zum Telefon kommen.


  Er schnaufte wie ein Stier, drückte dem Caddy den Sand- wedge Nr. 4 in die Hand, mit dem er dem Ball gerade den Gnadenstoß versetzen wollte, entschuldigte sich bei dem Mischling und ließ sich von Simpkins das Handy geben.


  – Alter, die Scheiße ist am Dampfen, war die raue, alkoholgetränkte Stimme Lord Trembleys zu hören, dem Chef der Bankenaufsicht.


  Am Tag danach trafen sich Lord Bruegel und Lord Trembley im Büro des Letzteren, im Herzen der Stadt.


  Lord Bruegel überreichte Lord Trembley ein Dossier, vollständig mit Namen und Zahlen, in dem die Angelegenheit des „verdächtigen“ Kontos der Filiale auf Providenciales rekonstruiert und die ganze Verantwortung Direktor Collins zugeschoben wurde. Lord Trembley glaubte den gefälschten Daten des Dossiers. Der Justiz und der Geschichte würde man eine geschönte Version auftischen: Direktor Collins hatte eigenmächtig die Übernahme des Geldes ungeklärter Herkunft beschlossen und die genauen Anweisungen des Bankpräsidenten in den Wind geschlagen, er hatte sogar ohne dessen Wissen agiert, eindeutig den Anordnungen zuwider gehandelt. Um die Abmachung zu besiegeln, war nur ein fester Händedruck vonnöten.


  Mehr noch als die gemeinsame Klassenzugehörigkeit und eine Freundschaft, die in Oxford begonnen hatte, spielte dabei die Tatsache eine Rolle, dass beide dem Gesetz des Geldes Tribut zollten: Solange es da ist, ist es geruchlos, sobald es zu stinken beginnt, muss man es einem anderen unter den Teppich kehren.


  Die Nachricht von der Beschlagnahme von zwei Milliarden Euro brauchte ein paar Tage, um ans andere Ende der Welt zu gelangen. Derweil wurden Details gesammelt und die ersten Namen genannt. Als El Cártel erfuhr, dass sein Geld verschwunden war und dass der italienische Banker der Verräter war, wurde El Rubio, der die Garantie für ihn übernommen hatte, eiligst nach Guadalajara gerufen, um die Angelegenheit zu klären.


  Das hieß im Klartext: Todesurteil.


  El Rubio packte in aller Eile einen kleinen Rucksack, lud eine Maschinenpistole und zwei Pistolen, raffte die Dollars zusammen, die er beiseite gelegt hatte, und bereitete sich auf ein Leben auf der Flucht vor. Zuerst würde er in Venezuela Zuflucht suchen, wo er seit geraumer Zeit eine Absteige hatte, und dann würde er, sofern ihn El Cártel nicht davor aufspürte, nach Europa aufbrechen. Er hatte immer schon Spanien besichtigen wollen. Mit ein wenig Glück konnte ein Typ wie er von vorne anfangen. Aber fürs Erste musste er einmal verduften. Und zwar sofort.


  Er rief Felipe. Er hatte den Jungen liebgewonnen, der sich ihm gegenüber immer gehorsam und treu erwiesen hatte, als Dank für die gewährte Gnade. Vor allem treu.


  Felipe telefonierte gerade.


  – Einen Augenblick, Boss!


  – Verdammt noch mal, du kannst ein anderes Mal mit deinem Mädchen sprechen, Felipe, ich habe gesagt, beeil dich!


  – El Rubio ging zu dem Hummer mit den Panzerglasscheiben.


  Felipe kam ihm nach.


  Und versetzte ihm zwei Kugeln in den Nacken.


  Dann steckte er die Pistole ein, schob Rubios Leiche zur Seite und setzte sich ans Steuer.


  Während er nach Guadalajara fuhr, dachte er daran, was der Mann des Kartells gerade eben am Telefon zu ihm gesagt hatte.


  – Du wirst an Rubios Stelle treten. Wir brauchen Leute wie dich.


  Geld. Das Ende des Elends. Eine Wohnung für seine Mutter, eine richtige Wohnung, mit modernen Möbeln, Satellitenanschluss und einem kleinen Fußballplatz hinterm Haus. Seine Brüder würden zur Schule gehen. Sie konnten Arzt oder Ingenieur werden, wer weiß. Es waren brave Jungs, und er würde für ihre Zukunft sorgen.


  Seinem Onkel Jorge würde er ein paar Pesos zustecken und einen SUV kaufen.


  Das Leben bestand darin aufzusteigen, immer weiter aufzusteigen.


  Koks, das gelobte Koks, war der Lift dafür.


  Die Wiedereroberung gestaltete sich schwieriger als sonst, aber am Ende ließ Terry, die Journalistin, sich erweichen. Sie und Federico Anselmi gingen wieder miteinander. Das Mädchen gefiel ihm. Sie war pragmatisch und gleichzeitig hatte sie Feuer in den Adern. Federico schwebte eine Beziehung vor, die länger als die üblichen sechs bis sieben Wochen dauerte, wonach sich unweigerlich Langeweile und Unruhe einstellten und er von neuen Umarmungen, neuen Düften, neuen Abenteuern zu träumen begann.


  Auch Terry gefiel ihr neuer Freund sehr. Wenn er nur in gewissen Dingen etwas flexibler wäre … aber er war und blieb eben ein Bulle. Mit Universitätsabschluss und aus guter Fami- lie, auf seine Weise vielleicht sogar ein wenig verrückt, aber nach wie vor ein Bulle.


  Jetzt lag sie nackt im Bett, nippte an einem Whisky und freute sich auf den bevorstehenden Genuss, während Skins unverwechselbare Stimme für Atmosphäre sorgte.


  Terry überprüfte noch einmal das Make-up im Spiegel und zog zwei Straßen.


  Sie war bereit.
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