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      Kim Karlsen wacht eines Morgens in einem Hotelzimmer in Sortland auf. Er ist alleine, er ist nackt, hat keine Zähne im Mund – und er kann sich auch nicht daran erinnern, wer er überhaupt ist. Sein Gebiss findet er, auch seinen Anzug und außerdem einen Taschenkalender aus dem Jahr 2001. Herausfinden muss er noch, was es mit seiner Vergangenheit auf sich hat. Er macht sich auf den Weg, begegnet einem Friseur, der in den sechziger Jahren zu leben scheint, einer Wahrsagerin, einem Walross und einer Band namens Dirty Fingers. Eine fantastische, traumhafte und surrealistische Reise, die ihm immer mehr Hinweise auf sein altes Leben gibt …


      LARS SAABYE CHRISTENSEN, 1953 in Oslo geboren, ist einer der bedeutendsten norwegischen Autoren der Gegenwart. Seine Bücher sind vielfach preisgekrönt und wurden in mehr als dreißig Sprachen übersetzt. Mit seinem Roman »Der Halbbruder«, für den er den »Nordischen Literaturpreis« erhielt, feierte er in ganz Europa und den USA Triumphe. Der Autor lebt in Oslo.
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      let’s all get up and dance to a song

      that was a hit before your mother was born

      though she was born a long, long time ago

      your mother should know


      Lennon/McCartney

    

  


  
    
      


      Alter Freund


      Heute Nacht konnte ich wieder nicht schlafen. Ich zog mich an und ging hinaus auf den Flur. Ich hatte ja keine Ahnung, dass es dort so still sein konnte. Das Einzige, was ich hörte, war das Atmen der anderen Gäste und jemand, der weinte oder lachte, ich weiß es nicht. Sie lachten und weinten. So viele Paar Schuhe hatte ich noch nie zuvor gesehen. Sie standen vor den Zimmern und warteten darauf, geputzt zu werden. Wenn ich sie jetzt vertauschte, was würde passieren? Würden sich am nächsten Morgen alle verlaufen oder glauben, sie wären im falschen Zimmer gelandet? Aber ich tat es nicht, die Schuhe vertauschen, meine ich. Irgendwann fand ich den Fahrstuhl. Ich wohnte im 47. Stockwerk. Verstanden? Das ist fast ganz oben, aber ich bin schon höher gewesen, also kein Problem. Die Fahrstuhltüren gingen auf, ich trat ein, die Türen schoben sich hinter mir zu wie eine verdammte Wand, und ich dachte schon, dass ich jetzt vielleicht dort hingehen könnte, zum Dakota, nachdem ich doch ohnehin nicht schlafen konnte. Mitten in der Nacht würde es dort bestimmt nicht so voll sein. Aber vielleicht denken ja alle genau wie ich in dieser genau passend schwachsinnigen Stadt, wenn sie nicht schlafen können und wach daliegen, und dann ist es doch proppevoll dort. Aber weißt du was? Weißt du was, alter Freund? Auf einem Bildschirm über den glänzenden Fahrstuhltüren wurde ein alter Chaplin-Film gezeigt, Modern Times. Ich nahm den Fahrstuhl nach unten und hoch und wieder nach unten, mindestens 159-mal, und er war immer noch nicht fertig, aber dann kam irgend so eine Wache von der Rezeption und holte mich dort raus und bat mich, entweder ins Bett zu gehen oder abzuhauen, jemand hatte sich beschwert, es gibt immer jemanden, der sich beschwert, nicht wahr, ist dir das schon mal aufgefallen, obwohl es doch ein Stummfilm ist und ich still wie nur was bin. Erinnerst du dich an die alten Filme, die wir uns bei den Geburtstagsfeiern angesehen haben, vor allem bei Ola, die Filme, die rissen, geklebt werden mussten und dann rückwärts liefen und vorwärts und zurück? Erinnerst du dich daran noch, alter Freund? Doch darum ging es ja immer nur: Chaplins Kampf mit der Uhr, Chaplins Kampf mit der Zeit an sich, das Fließband, das schneller läuft als der Tod, und der Tod arbeitet im Akkord, und Chaplin, der versucht, mit dem Tod Schritt zu halten und der mit dem Schraubenschlüssel Amok läuft und ins Krankenhaus zwangseingewiesen werden muss, ich lachte, dass es durch die Stockwerke hallte, vielleicht kamen deshalb ja die Beschwerden, und als Chaplin wieder aus dem Krankenhaus entlassen wird, frisch gewaschen, seine Ecken und Kanten passend abgeschliffen und mit beiden Füßen fest auf dem Boden, da findet er eine Flagge – eine rote Flagge in Schwarz-Weiß –, die jemand verloren hat, und er will sie zurückgeben, denn Chaplin ist eine ehrliche Haut, nicht wahr, und plötzlich läuft er einer riesigen Demonstration voran, er ist ihr Anführer, er ist der erste Mann, Chaplin ist derjenige, dem alle folgen, und in diesem Moment dachte ich, während ich eher weinte als lachte, denn es fällt mir ein wenig schwer zu lachen, weißt du, weinen tut nicht so weh, da dachte ich, dass die Welt voll von solchen Missverständnissen ist, das meiste sind Missverständnisse, überleg mal, wie viel jeden einzelnen Tag missverstanden wird, überleg es dir nur mal, und trotzdem geht es weiter, und das verwundert mich fast am meisten, dass es trotz allem weitergeht, und das muss ja wohl bedeuten, dass wir, die Menschen, dass wir trotz allem nicht ganz so schlecht sind. Irgendwie kriegen wir es immer noch hin und bringen es weiter, wenn man es mal genau betrachtet, oder nicht? Es gibt übrigens eine andere Sache, über die ich ziemlich oft nachgedacht habe: Warum ist Chaplin nicht mit auf dem Cover von Sergeant Pepper, wenn sogar Dick und Doof dabei sind? Das tut weh, finde ich. Schließlich ist Chaplin doch der Chef. Zumindest daran gibt es keinen Zweifel. Aber es gibt immer jemanden, der nicht an Ort und Stelle ist, nicht wahr? Es ist nicht wahnsinnig viel Platz auf dieser Karte, wie du siehst, und da ist es nicht besonders schlau, den Platz zu verwenden, um zu schreiben, dass bald kein Platz mehr ist, sorry, alter Freund, aber du möchtest sicher wissen, was ich eigentlich hier tue. Mein Plan war, den Tatort am Dakota Building zu besuchen, wo Lennon erschossen wurde, wo die Brille fiel, und ich dachte, dass ich dann dort vielleicht gleich auch vier Blumen ablegen könnte, von uns, The Snafus, wir sind schließlich immer noch zu viert, nicht wahr, das wäre doch in Ordnung, das war irgendwie mein Auftrag, aber so weit bin ich nicht gekommen, denn als ich die Horde sah, die dort stand, habe ich aufgegeben, ich konnte ganz einfach nicht mehr, es kamen Busladungen mit Menschen, als wäre das so ein verdammter Zirkus, den sie dort besuchten, verdammt, es war noch schlimmer als bei Morrison auf dem Père Lachaise, und das will was heißen, oh ja, also bin ich umgekehrt, in unser aller Namen, kann ich wohl sagen, in unser aller Namen, alter Freund, bin ich umgekehrt, mit Anstand gewissermaßen, und bin zurückgegangen durch den Central Park, habe mich dort auf eine Bank gesetzt, die Vögel um den grünen, feisten Teich beobachtet, und plötzlich kam mir ein Gedanke, ich fragte mich nämlich, was aus den toten Vögeln wurde, es starben doch an jedem Tag Tausende Vögel allein im Central Park, aber ich habe sie nie gesehen, die toten Vögel, ich habe ziemlich lange darüber nachgedacht, weißt du, vielleicht sinken sie ja auf den Grund des grünen Sees, oder vielleicht, wer weiß das schon, gibt es irgendeine Stelle hinter der Stadt, hinter allen Städten, wo Vögel sich sammeln, um dort in aller Ruhe zu sterben. Aber weißt du, was ich glaube? Ich glaube, dass sie auf dem Ast sterben, auf dem sie sitzen, und zu einem Blatt werden, das im Herbst zu Boden fällt. Was wollte ich sagen? Es ist fast kein Platz mehr. Bringt es etwas, wenn ich kleiner schreibe, ich meine, mit kleineren Buchstaben? Je kleiner ich schreibe, umso mehr habe ich zu erzählen, alter Freund. Übrigens habe ich diese Karte gekauft, als ich in Florenz war. Sie passt gut, findest du nicht? Leonardo da Vincis spiegelverkehrte Schrift ist genauso schön wie Missverständnisse, Jammern und Umwege, findest du nicht? Dreh die Karte um, halt sie gegen das Licht und lies. La sapienza è figliola dell’esperienza. Was ich noch sagen wollte, solange noch Platz ist, solange noch Zeit ist: Wir dürfen nicht alt werden wie die Alten vor uns. Wir müssen auf eine andere Art und Weise alt werden. Wir dürfen nicht so sterben, wie es die vor uns getan haben. Und kein anderer soll das Leben für uns leben, das schaffen wir schon allein, ist das klar? Wir allein sind es, die es leben können. Wir müssen versuchen, würdig zu werden. Ist das zu viel verlangt? Verstehst du, was ich meine? Jetzt ist übrigens kein Platz mehr. Grüß alle von mir. Falls du jemanden siehst. Zum Schluss ist nur noch für das hier Platz: Die Sherpas wissen, wer zuerst gehen muss. Hinauf ist einfach. Hinunter ist schwer. Wenn du den Gipfel erreichst, hast du erst die Hälfte geschafft. Das hat Kipa Lama gesagt. Er wusste, dass der Stärkste als Letzter geht. Er ging immer als Letzter. Er, der das Seil hält. Er, der uns alle hält.


      Linkshändige Grüße


      Paul

    

  


  
    
      


      THE END

    

  


  
    
      


      In seinem fünfzigsten Jahr verlor Kim Karlsen sein Gedächtnis. Vielleicht wissen Sie nicht, wer das ist. Sie wissen vielleicht auch nicht, wer ich bin. Aber das spielt keine Rolle. Ich weiß es. Und ich weiß auch, wer Sie sind. Stelle ich ganz einfach hiermit fest. Kim Karlsen wachte also eines Morgens auf und war ein leerer Bogen, ein unbeschriebenes Blatt. Lief auf der innersten Rille. Er näherte sich dem Loch. Aus diesem Grund ist er, wie die meisten inzwischen begriffen haben werden, nicht in der Lage, den Stift selbst zu führen, und da ich derjenige bin, der ihm immer am nächsten stand und ihn nur selten aus den Augen ließ, habe ich diese Aufgabe übernommen, nämlich seine Interessen zu wahren, sein Begleiter zu sein, und ich will nach bestem Wissen und Gewissen versuchen, dies auf eine so präzise und rechtschaffene Art zu tun wie nur möglich.


      Kim Karlsen wachte also eines Morgens auf, am 4. Januar 2001, und hatte sein Gedächtnis verloren. Ich bin mir völlig im Klaren darüber, dass es nicht das erste Mal ist, dass so etwas passiert, weder in der Literatur noch im Film und übrigens auch nicht in dem, was Sie das wahre Leben nennen, aber es war das erste Mal, dass Kim Karlsen das Gedächtnis verlor, und das genügt für mich. Es geschah leise und ohne viel Dramatik. Er schlug lediglich die Augen auf und spürte in diesem Moment noch überhaupt keinen Unterschied. Dort, wo er lag, war es dunkel. Er hätte ebenso gut die Augen weiter geschlossen halten können. Er sah nichts, und er konnte nichts sehen. Er lauschte, hörte aber auch nichts. Er konnte nicht einmal seinen eigenen Körper hören, dieses merkwürdige Getöse, mal schön, mal hässlich, meistens beides zugleich, das dem Menschen bestätigt, wie selbstverständlich der Schlag des Herzens ist, der zwiefache Lauf des Bluts, das Absinken, der ununterbrochene Kreislauf, das hässliche Räuspern, wenn sich Schleim im Hals festsetzt, das Knistern in Haut, Haaren und Nerven, das langsame, ruhige Säuseln, als stünde im Innern ein Wald, durch den der Wind weht, die nicht gar so willkommene Bewegung der Darmgase oder das spitze, grelle Summen im Innenohr, wenn man beispielsweise zu viel laute Musik gehört hat, der Tinnitus, eine Hundeflöte, die das ganze Universum ausfüllt und die nur derjenige, der so etwas hat, hören kann – und die Bluthunde. Kim Karlsen hörte wie gesagt nichts. Er fühlte nur seinen Körper, wie ein Joch. Es hätte, zumindest vorläufig, ein Morgen wie jeder andere in Kim Karlsens Kalender sein können, aber das war er nicht. Kim blieb eine Weile liegen, ohne sich zu bewegen, in der verstummenden, stummen Dunkelheit, und versuchte, sich zu erinnern. Was ihm nicht gelang. Er versuchte, sich vorzustellen, was dieser Tag, zu dem er gerade erwacht war, mit sich bringen würde an großen und kleinen Begebenheiten, an Vergnügungen und Rückschlägen. Doch auch das missglückte ihm. Und wie hätte er überhaupt wissen sollen, ob es Tag oder Nacht oder immer noch Abend war? Er wusste es nicht. Seine Gedanken fanden nirgends Halt. Sie ließen sich nicht zu Ende denken. Sie kamen von nirgendwoher und entglitten ihm wieder, noch ehe sie fertig gedacht waren. Doch es war nicht bloß die Dunkelheit, die ihn am Sehen hinderte. Er konnte auch nicht über den Augenblick hinaussehen, in dem er sich befand. Er war im Augenblick gefangen. Er erinnerte sich nicht mehr daran, wer er war. Er erinnerte sich nicht mehr daran, wo er war. Er erinnerte sich nicht mehr daran, welcher Tag es war. Nicht einmal an den vergangenen Schlaf konnte er sich noch erinnern. Er spürte dem Nachspann nach. Womöglich glaubte er, dass es vorübergehen würde. Vielleicht glaubte er, es wäre nur ein vorübergehendes Phänomen – wenn es ihm überhaupt möglich war, so weit zu denken, denn die Vorstellung, die er vom Vorübergehen hatte, war ebenfalls nur vorübergehend und verschwand hinter reihenweise anderer vergeblicher Gedanken. Auf jeden Fall irrte er sich. Es war nicht vorübergehend. Ab hier gab es keinen Plan, keine Worte, keine Abmachung, nur mehr Chancen. Er war zu einem vorübergehenden Augenblick geworden. Und es war weder Furcht, Angst noch Panik, die Kim Karlsen verspürte: Er fühlte sich nur aus tiefstem Herzen verlegen.


      Und jetzt ist es meine Aufgabe, ernsthaft zu beginnen.


      Und ich fange ganz vorsichtig an.


      »Hallo«, sagte Kim Karlsen.


      Leise, testend sagte er das, als lernte er eine neue Sprache und wendete sich an den Rest der Welt.


      »Hallo?«


      Kim Karlsen lauschte seiner eigenen Stimme in der Dunkelheit, wenn es überhaupt seine war. Er erkannte sie nicht wieder. Sie war ihm überhaupt nicht ähnlich. Gleichzeitig schien sein Mund zu groß für sein Gesicht zu sein – weich, fast nicht zu schließen –, und das Gesicht um diesen Mund herum fühlte sich zu stramm an, als wäre es irgendwie eine Nummer zu klein. Er verstand kaum, was er sagte. Es klang wie Geschnatter.


      »Hallo?«


      Offenbar war sonst niemand in der Nähe, denn Kim Karlsen erhielt keine Antwort, weder beim ersten noch beim zweiten oder dritten Versuch. Ich kann übrigens hier schon verraten, ein für alle Mal, dass er allein war, damit diesbezüglich kein Zweifel besteht, denn das wäre das Letzte, was ich wollte: Zweifel säen. Zweifel ist das absolut Letzte, was ich säen möchte. So ein Gärtner bin ich nicht. In meinem Treibhaus soll ohnehin alles welken. Denn Zweifel, das ist nicht mein Ding. Wie schon gesagt, ich bemühe mich, rechtschaffen und präzise zu sein. Kim Karlsen war so allein, wie ein Mensch es nur sein kann. Er war dort, wo es nicht einmal mehr Einsamkeit gibt.


      Kim Karlsen hob den Arm, traf die Wand und fand einen Lichtschalter. Den drückte er. Eine Deckenlampe flammte auf. Die Decke war weiß. Die Wände waren weiß. Das Licht blendete ihn ebenso stark, wie es zuvor die Dunkelheit getan hatte. Die Dunkelheit und das Licht sind ja bekanntlich nur zwei Seiten derselben Sache. Nun konnte er endlich sehen. Er lag nackt auf einem Doppelbett. Er blickte an sich selbst hinab. Das war also er. Das war also der Körper, in dem er aufgewacht war. Wie alt war dieser Körper? Denk an eine Zahl, dachte Kim Karlsen, und nähere dich der fünfzig. Er dachte – oder erriet vielmehr – sein eigenes Alter, doch diese Zahl nahe der fünfzig machte keinen Eindruck auf ihn, vielleicht war der Körper ja noch älter, auf jeden Fall nicht jünger, er wirkte abgenutzt irgendwie, kein Wrack, nein, nur erschöpft, mager, leer, die Haut an den Hüften und über der Leiste war fleckig, als hätte er genau dort einen Sonnenbrand. Ich bin wohl Nudist, schoss es Kim Karlsen durch den Kopf, und er war wie vom Donner gerührt, ehe auch dieser Gedanke sich ihm entzog und er von Neuem anfangen musste zu denken. Kalt war ihm nicht. Sein Blick schweifte umher. Ein schwarzer Anzug lag ordentlich über einem Stuhl. Auf dem Fußboden, der mit einem roten Teppich bedeckt war, stand ein Paar Schuhe, ebenfalls schwarz. Es sah fast so aus, als trieben sie in rotem Wasser. Die Gardinen, grün, schwer, waren vor dem einzigen Fenster im Raum zugezogen. Eine Schultertasche hing über einem Haken neben der Badezimmertür, die offen stand. Im Spiegel über dem Waschbecken sah er ein Stück gelben Duschvorhang. Eine weitere Tür war verschlossen, und an ihr war eine Art Plakat befestigt, wie er sehen konnte, mit Instruktionen für die Evakuierung und einer Übersicht der Notausgänge für den Fall eines Feuers. In der Ecke neben der Tür war ein Fernsehgerät hingestellt worden.


      Worte, die Kim Karlsen einfielen: Schiff, Gefängnis, Krankenhaus.


      In einer anderen Ecke stand ein niedriger viereckiger Schrank: die Minibar.


      Dann flüsterte er mit dieser fremden Stimme: »Ich bin wohl in einem Hotel.«


      Hotel.


      Aber in welcher Stadt, in welchem Erdteil und aus welchem Grund?


      Auf dem Nachttisch lag eine Fernbedienung. Als er danach griff, fiel sein Blick auf seine Hand, die rechte, das war gar nicht zu vermeiden, denn es war eine hässliche Hand, eine ungewöhnlich hässliche Hand, die man nicht so ohne Weiteres übersehen konnte, mit Narben übersät, kreuz und quer von einem Knöchel zum anderen, und besonders der Zeigefinger – der Zeigefinger war das Schlimmste an der ganzen Hand, er war gekrümmt und schief und zeigte in alle Richtungen, als hätte er sich in der Mitte irgendwie im Gelenk gelöst. Und wenn das Auge der Spiegel der Seele ist, wie einige von Ihnen behaupten, dann ist die Hand das Werkzeug der Seele. Die Hand segnet und schlägt. Die Hand streichelt und droht. Die Hand gibt und nimmt.


      Es war zweifellos seine Hand.


      Sie gehörte zu ihm.


      Ich habe mich verletzt, dachte Kim Karlsen.


      Und dieser Gedanke schaffte es, ihn anzutreiben, ihn zu einer Fortsetzung zu zwingen, denn er dachte außerdem: Das ist eine Narbe und keine Wunde.


      Zwischen Wunde und Narbe liegt Zeit.


      Die Zeit hatte also irgendwelche Wunden geheilt.


      Kim Karlsen war halbwegs zufrieden mit diesem Gedankengang. Dass er gute Laune bekommen hätte, wäre zu viel gesagt gewesen, denn mit der Hand selbst war er ganz und gar nicht zufrieden.


      Sie war nicht nur hässlich anzusehen. Er stellte überdies fest, dass daran etwas fehlte.


      Ein grauer Streifen auf der Haut um sein schmales Handgelenk wies darauf hin. Seine Uhr war weg.


      Er schaltete den Fernseher ein. Das Bild, das sich vor ihm aufbaute, war mächtig unscharf. Es hätte ebenso gut in Schwarz-Weiß sein können und nicht in Farbe. Er versuchte, den Ton lauter zu stellen, doch der Bildschirm blieb stumm und grau. Erst allmählich gelang es ihm zu erkennen, was das Bild darstellen sollte. Eine Sprungschanze. Eine gebeugte Gestalt fegte über die steile Bahn hinab und verschwand im körnigen Nebel. Ganz oben in der Ecke des Bildschirms stand etwas geschrieben. Es gelang ihm, es zu entziffern, mit anderen Worten: Er konnte noch lesen. Wiederholung, stand dort.


      Im selben Moment wurde die Tür, die bislang verschlossen gewesen war – welche hätte es auch sonst sein sollen –, aufgerissen, und eine Frau, vermutlich asiatischer Herkunft, stürmte ins Zimmer. Sie hielt den Schlauch eines Staubsaugers in der einen Hand, die Maschine selbst zog sie an der anderen Hand hinter sich her und hüpfte über die Türschwelle. Dann blieb sie abrupt stehen, riss die Augen auf – fast schon auf wilde Art und Weise, wenn man die Disziplin asiatischer Mimik in Betracht zieht – und schlug die Hand auf den Mund, als wollte sie einen markerschütternden Schrei zurückhalten. Manch einer mag auch von einem irrsinnigen Lachen ausgehen. Damit machte sie kehrt – es sah aus wie ein unbeholfener Tanzschritt, eine panische Pirouette –, stolperte hinaus, immer noch mit dem Staubsauger im Schlepptau, und schloss die Tür ebenso schnell, wie sie sie gerade eben erst geöffnet hatte.


      Kim Karlsen lag immer noch reglos und nackt auf dem Doppelbett und versuchte von Neuem, sich zu sammeln, das heißt, die Situation für sich zusammenzufassen. Die Worte, die ihm dazu einfielen, die Sprache seines Augenblicks, waren: Nudist, Hotel, Narbe, Wiederholung.


      Kim Karlsens gesamtes knappes Lexikon am 4. Januar 2001: Nudist, Hotel, Staubsauger, Narbe, Wiederholung.


      Dann dachte er: Was nun?


      Ein verhältnismäßig präziser Gedanke. Er war, wie ich schon betont habe, umringt vom Augenblick, denn der Augenblick ist die einzige Geschichte des Gedächtnislosen, ja, der Gedächtnislose lebt nur mehr im Augenblick, wie es so schön heißt. Der nächste Schritt wird der erste sein und ist gleichzeitig der letzte.


      Mit anderen Worten: kein Plan, keine Verabredung, keine Ordnung.


      Und so stand Kim Karlsen auf an diesem Morgen, am 4. Januar 2001, langsam und bedächtig stemmte er sich aus dem Doppelbett, stellte die Füße auf den weichen roten Fußboden, wickelte die Bettdecke um sich, auf eine scheue, schüchterne Art, die ihm stand und gleichzeitig komisch wirkte, wenn man das Gesamtbild in Betracht zog, und dann ging er noch langsamer, Schritt für Schritt, zum Fenster und schob die Gardinen beiseite.


      Es schneite. Der Schnee war allerdings nicht weiß. Der Schnee war grau und hing wie ein schmutziges Gitter schräg in der Luft. Dahinter standen ein paar Häuser. Die Außenwände waren blau, so viel konnte er sehen. Es schneite in einer blauen Stadt. Hinter den blauen Wänden endete der Schnee in nebligen Schatten, die weder der Nacht noch dem Tag ähnelten. Er verstand es nicht und zog die Gardinen wieder zu.


      Dann ging er, immer noch langsam und in die Bettdecke gewickelt, als der verlegene Mensch, zu dem er geworden war, ins Bad. Über dem Waschbecken hing in der Dunkelheit ein Spiegel. Er machte Licht und sah ein Gesicht vor sich.


      Und das ist es, was Kim Karlsen sehen konnte: eine scharfe, spitze Nase, magere, fast schon eingefallene Wangen, ein Faltenfächer um die Augen, als hätte er einst zu viel gelacht oder geweint. Sie wirkten gleichzeitig müde und hellwach, seine Augen, wenn er es hätte beurteilen sollen, aber dem war nicht so, denn wie gesagt bin ich derjenige, der diese schwere Aufgabe auf sich genommen hat. An seinem Haar war übrigens nichts auszusetzen, es war immer noch üppig, voll, verhältnismäßig lang, es hing ihm über die Ohren, der Pony verbarg fast die ganze Stirn, und abgesehen von ein paar grauen, fast weißen Strähnen entlang der Schläfen konnte die Frisur fast als Widerspruch in sich selbst angesehen werden, ein paradoxer Triumph, der dieses – man möge mir den Ausdruck entschuldigen – hippokratische Gesicht krönte.


      Aber, wie gesagt, da war etwas mit dem Mund. Der Unterkiefer, dieser hufeisenförmige Knochen, unersetzlich, um sprechen und kauen zu können, unabdingbar für Alphabet und Aufnahme von Nahrung, war irgendwo lose. Er musste ihn die ganze Zeit anheben. Und er entdeckte noch etwas anderes. Auf dem schmalen Regal unter dem Spiegel lag ein grinsendes Gebiss. Ja, tatsächlich, war das nicht ein Gebiss, das dort lag und ihn angrinste? Gehörte das ihm, dieses Gebiss, diese Prothese des Lachens und des Weinens, Kastagnetten der Kiefer? Ich bin kein Spaßvogel, mitnichten, das braucht niemand zu glauben, dass ich ein Spaßvogel wäre, ich bin sachlich und streng, ich möchte so rechtschaffen und präzise wie nur möglich sein, aber es muss mir trotzdem erlaubt sein, mir gewisse Freiheiten zu nehmen. Um das alles überhaupt ertragen zu können. Kastagnetten der Kiefer. Auf jeden Fall fuhr er sich mit der Zunge über den Gaumen, hin und her, blickte erneut auf und schob die Lippen zur Seite. Rosarote, zahnlose Gaumen kamen zum Vorschein, und das war vielleicht ein Anblick, dieses weiche Maul, diese Schnute eines Säuglings, inmitten der harten, mageren Falten! Er zögerte. Dann zirkelte er sich das Gebiss mit einigem Wenn und Aber in den Mund, und es passte. Er biss die künstlichen Zähne zusammen, und der Kiefer mit seinen vierzehn Paar Muskeln rutschte an Ort und Stelle.


      So gut er konnte, lächelte Kim Karlsen in den Spiegel.


      Er war immer noch genauso klug, wenn nicht sogar weniger.


      Dann ging er zurück zu dem Stuhl neben dem Bett, legte die Bettdecke ab und begann, sich anzuziehen, ganz vorsichtig, als stände er in der Umkleidekabine eines exklusiven Geschäfts und hätte Angst, die Kleidungsstücke in irgendeiner Weise kaputt oder schmutzig zu machen. Der dunkle Anzug stand ihm. Die Schuhe hatten ebenfalls genau die richtige Größe. Es waren zweifellos seine Kleider. Es war zweifellos sein Gebiss. Es war – trotz allem – zweifellos sein Körper. Das Einzige, woran er seine Zweifel haben konnte, und das war nur bedauerlich, war, ob dies hier sein Leben war. Doch so weit reichte der Zweifel nicht. Zweifel erfordert Zeit, und er war schließlich bloß ein Augenblick, und er war nicht einen Augenblick lang im Zweifel. Außerdem ist Zweifel wie gesagt das Letzte, was ich mir wünsche. Wer Zweifel sät, wird Willkür und Widerstand ernten. Er blieb eine Weile auf dem roten Teppich stehen und horchte in sich hinein, ohne zu wissen, wonach er horchte. Er spürte nur, dass die Jackentaschen, wenn er sich darauf konzentrierte, schwer erschienen. Da lag etwas drin. Inzwischen war derselbe Springer wieder auf dem Weg die Sprungschanze hinunter und schwebte lautlos im körnigen Nebel auf einen unsichtbaren Punkt jenseits des Bildschirms zu. Ganz oben stand es immer noch geschrieben, mit diesen schiefen, weißen Buchstaben, dieses Wort, dasselbe wie zuvor: Wiederholung.


      Er schob die Hand in die Tasche und fand zuerst einen Schlüsselbund, einen ganz normalen Ring mit zwei Schlüsseln daran, einem großen und einem kleinen. In der anderen Tasche lag eine Armbanduhr, eine altmodische, wasserdichte Uhr der Marke Certina mit abgenutztem braunem Lederband, mit Zeigern und Datum. Sie war stehen geblieben. Auf zwanzig vor zwölf. Aber war sie des Nachts oder am Tag stehen geblieben? Unmöglich zu sagen, jedenfalls für alle außer mir. Und stimmt es etwa nicht, dass eine Uhr, die stillsteht, zweimal am Tag richtig geht? Mit einem Datum ist es schlimmer. 4. Januar, das stimmt nur einmal im Jahr. Die Uhr aufzuziehen brachte überhaupt nichts. Die Zeiger rührten sich nicht. Trotzdem band er sie sich ums Handgelenk, die Uhr stand ihm auch, und dann untersuchte er die Innentaschen. In der rechten fand er eine flache Brieftasche, die das enthielt, was Brieftaschen nur mehr selten enthalten, nämlich Geld, Scheine, Münzen, eine eher bescheidene Summe, ein Wochenlohn, er zählte und kam nach vielem Hin und Her auf fünfunddreißig Kronen. Hinter der Brieftasche lag ein Kamm, krumm, verbogen. Er ließ ihn stecken. In der linken Innentasche fand er einen Taschenkalender. Er setzte sich aufs Bett. Es handelte sich um einen Taschenkalender für das Jahr 2001. Er blätterte ein bisschen hin und her, doch soweit er sehen konnte, waren die Seiten leer. Das ganze Jahr war leer, Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat, bis 2002, wo dieses dünne Büchlein endete, mit einem ebenso leeren und unbenutzten Epilog, dem Kalender des nächsten Jahres, mit anderen Worten war es genau, wie ich gesagt habe, und darum sage ich es noch einmal: Ab hier gab es keinen Plan mehr, keine Abmachung, keine Ordnung. Er blätterte zurück, und zwischen der Zukunft und dem ersten Tag des Jahres 2001 stand etwas, in der Spalte für Persönliche Daten, wie um sich selbst daran zu erinnern, wer man ist, oder für den Fall, dass man den Kalender verlöre, und es war mit leserlicher Handschrift geschrieben. Name: Kim Karlsen. Adresse: Universum. Erde. Europa. Skandinavien. Norwegen. Oslo. Skillebekk. Svoldergate 7.


      Und ganz zum Schluss eine Telefonnummer.


      »Kim Karlsen«, sagte Kim Karlsen.


      Doch da klingelte nichts, wie man so sagt.


      Kim Karlsen?


      Wer um alles in der Welt konnte sich so einen Namen ausdenken, mit Stabreim und allem?


      Seine Eltern natürlich, er hatte sich das jedenfalls nicht selbst ausgedacht und den Kopf freiwillig ins Taufbecken gesteckt, aber sowie dieses schwere Wort – Eltern – ihm in den Sinn kam, verschwand es auch schon wieder, der Schlag traf nicht, oder, genauer: Das Wort war leer, ein Schatten, es waren nur Buchstaben in einer gewissen Reihenfolge, die nicht das enthielten, was sie bedeuten sollten, nämlich Mutter und Vater.


      An eine Mutter oder einen Vater konnte er sich nicht erinnern.


      Er konnte sich nicht daran erinnern, ob sie lebten oder tot waren.


      Seine Verlegenheit wuchs.


      Seine Personenkennziffer stand dort ebenfalls in seinem Kalender, elf Ziffern, und Kim Karlsen las, dass er im September geboren war, 1951, gerade noch im Zeichen der Jungfrau.


      Er überschlug die Zahlen und kam auf fünfzig.


      Wenn heute der 4. Januar 2001 war, dann befand er, Kim Karlsen, sich folglich in seinem fünfzigsten Lebensjahr, wie er selbst schon geschätzt hatte beim Anblick seines malträtierten Körpers. Aber im selben Moment, als er sein Alter errechnet hatte, war es auch schon wieder weg. Er war und blieb nur einen Augenblick alt.


      Aber da war doch noch etwas, was er übersehen hatte, in dem Taschenkalender. Unter dem Datum 3. Januar, also am Vortag, hatte jemand etwas aufgeschrieben, und das musste aller Wahrscheinlichkeit nach er selbst gewesen sein.


      Auftrag III, zufriedenstellend.


      Kim Karlsen wurde daraus auch nicht schlauer, er wurde immer dümmer, ja, je mehr er erfuhr, umso sinnloser erschien ihm alles. Je mehr Mühe er sich gab, umso leerer wurde er. Welcher Auftrag war ausgeführt worden, und das obendrein auf eine zufriedenstellende Art und Weise? Und gab es noch weitere Aufträge? War dies nur der Anfang, oder war es das Ende?


      Aber für jemanden, der das Gedächtnis verloren hat, verschmelzen Anfang und Ende zu einem.


      Kim Karlsen klappte den Taschenkalender zu.


      In der Brusttasche lag noch etwas anderes, eine Lochkarte in der Größe einer normalen Kreditkarte, mit der konnte man das Konto eines Zimmers leeren und Träume in sämtlichen Währungen wahr machen, Albträume, hellseherische, Lügengeschichten, Offenbarungen und Tiefschlaf, der das Kupfer ist, das sich nicht austauschen lässt, das musste mit anderen Worten der flache Schlüssel für das Hotelzimmer sein, und der Hotelname war aufgedruckt: Sortland Hotel, Zimmer 313.


      Kim Karlsen, zurzeit im Sortland Hotel, Zimmer 313.


      Wie lange war er schon hier?


      Zumindest seit gestern.


      Kim Karlsen schlug erneut seinen Kalender auf. Unter der Spalte Wichtige Telefonnummern, wo Polizei, Feuerwehr und Rettungsdienst bereits aufgedruckt waren, man war schließlich stets in Gefahr, standen auch noch drei weitere Nummern, handgeschrieben, augenscheinlich zufällig angeordnete Ziffern, eine nach der anderen, und exakt gleich viele in jeder Reihe.


      Doch auch sie sagten ihm nichts.


      Was sollten Zahlen ihm auch sagen?


      Auf dem Nachttisch stand ein Telefon. Sollte er eine dieser Nummern anrufen?


      Er blieb auf dem Bett sitzen, während er darüber nachdachte.


      Die Gedanken fanden, wie schon gesagt, keinen Halt.


      Sie rutschten einfach weg.


      Der Untergrund war schlicht zu glatt.


      Stattdessen dachte Kim Karlsen an die Verlegenheit, das einzig Konstante in ihm, seit er aufgewacht war, und diese Verlegenheit ging allmählich Verbindung ein mit einem anderen Empfinden, einem anderen Gefühl, nämlich Freiheit. Er stand außerhalb der Zeit. Er stand außerhalb der Sitten und Gebräuche. Er war der große Feierabend. Das machte ihn nicht froher. Er wusste nicht, wozu ihm diese Freiheit dienen sollte. Die Freiheit war so grenzenlos, dass sie ihm unmöglich vorkam. Er wusste nur noch, dass er wieder nach Hause wollte.


      Kim Karlsen rief sich selbst an, doch in der Svoldergate, Oslo, nahm niemand den Hörer ab. Es dauerte und dauerte. Doch dann, nach zwölf Freizeichen, geschah etwas – ein Anrufbeantworter sprang an, und der Ton dieser Stimme, die dort zu ihm sprach, war ihm ebenso fremd wie alles andere an diesem Morgen, wie das Zimmer, in dem er aufgewacht war, und der Körper, in dem er aufgewacht war, wie das Gesicht im Spiegel und der Mund in dem Gesicht und das Gebiss in jenem Mund, und die Stimme sprach schnell, ungeduldig, fast schon belehrend, auf eine lächerliche Art und Weise, zum Glück aber zumindest in einer Sprache, die er verstand, und das war also er, Kim Karlsen. Normalerweise klang er tatsächlich so wie ein leicht melancholischer, atemloser, möglicherweise betrunkener Wichtigtuer, oder klangen die meisten Männer mittleren Alters so bei ihren einsamen Antworten? Auf jeden Fall war es Folgendes, was Kim Karlsen zu hören bekam, als er bei sich selbst anrief: Sie haben den Anschluss von Kim Karlsen gewählt. Wie wohl schon gedacht, bin ich nicht zu Hause. Ich bin wieder unterwegs in Sachen Abenteuer. Oder ich will jetzt einfach nicht mit Ihnen reden. Wenn Sie dennoch eine Nachricht hinterlassen möchten, dann können Sie das nach dem Pfeifton tun. Mal sehen, ob ich zurückrufe.


      Kim Karlsen legte vor dem Pfeifton auf.


      Da saß er also, mit feuchten Händen.


      Sollte er eine Nachricht für sich selbst hinterlassen, auf seinem eigenen Anrufbeantworter? War das üblich so? Nein, das war ganz und gar nicht üblich. Kim Karlsen war schließlich der Einzige, der absolut sicher wusste, dass er nicht zu Hause war und somit auch nicht ans Telefon gehen konnte. Denn er war ja in Sachen Abenteuer unterwegs. Er war in Sachen Abenteuer unterwegs und wollte nach Hause. Andererseits – vielleicht gab es ja andere, die diese Nachricht entgegennehmen konnten, vielleicht war er sogar verheiratet, vielleicht hatte er Kinder, und dieser Gedanke war so überwältigend, dass er ihm fast den Atem raubte, bevor er noch im selben Moment von einem viel weniger überwältigenden Gedanken abgelöst wurde, eher beklemmend als überwältigend, nämlich dass er immer noch bei seinen Eltern wohnen könnte, bei Menschen, die seine Mutter und sein Vater sein mussten und die ihm seinerzeit diesen Namen gegeben hatten, Kim Karlsen. Aber wäre es dann nicht normal gewesen, dass alle auf dem Anrufbeantworter genannt würden, ob nun die Eltern oder Frau und Kinder, und nicht bloß er allein?


      Kim Karlsen war verlegen, frei und verwirrt.


      Wieder in Sachen Abenteuer unterwegs?


      War das hier ein Abenteuer? War er früher schon in Sachen Abenteuer unterwegs gewesen?


      Sein Blick wanderte zu der Tasche, die immer noch über dem Haken hing. Er ging auf ihn zu, auf den Haken, an dem die Tasche hing. Sie sah aus wie eine Anglertasche, mit Fächern für Angelhaken, Blinker, Angelschnur, Sucher, Schwimmer und was man eben alles noch so brauchte für diese Art der Jagd, eine, wie man sie früher benutzt hatte, in einer Zeit, die genau genommen seine Jugend gewesen war, und wie sie außerdem in gewissen Kreisen modisch geworden war, ein Signal an einem Schulterriemen, das darauf verwies, wo man in den meisten Bereichen stand, ohne dass er damit diese Tasche verfluchen wollte, weder hinsichtlich Fisch, Politik noch Jugend, er stellte lediglich fest, dass sie schwer war.


      Er öffnete sie und holte etwas aus dem größten Fach heraus. Es war eine Urkunde oder eine Plakette, hinter Glas und gerahmt. In den Ecken steckten vier lose Schrauben, und Putz rieselte davon herab. Aller Wahrscheinlichkeit nach musste irgendjemand dieses Ding von einer Wand gerissen oder genommen haben. Aber was machte diese Urkunde, diese Plakette, in seiner Tasche, wenn es denn nun seine Tasche war? Er versuchte zu lesen, was auf dem kunstvoll gestalteten Bogen geschrieben stand: Outstanding Achievement Award presented to Sortland Kino, in regarding of the fact that the total attendance for 20th Century Fox’s The Sound of Music has set a new record for roadshow attendance in Kino, with 2331 admits. October 3, 1967. Er las es noch einmal, verstand beim zweiten Mal aber genauso wenig. Das hier war eine andere Sprache, eine andere Zunge, nicht dieselbe wie diejenige, die aus seinem Mund kam oder aus dem Anrufbeantworter, und sie ergab keinen Sinn. Das Einzige, was er verstand, abgesehen davon, dass diese Urkunde eine Art Ehrenauszeichnung höchsten Ranges sein musste, waren Zeit und Ort, Sortland Kino, 3. Oktober 1967, sowie die Zahl 2331. All das machte ihn für einen Moment unruhig, sehr unruhig. War das Diebesgut? War es ein Geschenk? Wie würde er das rausbekommen? Er wusste es nicht. Deshalb legte er die Urkunde schnell zurück in die Tasche, drehte sich ebenso schnell um, als wäre er auf frischer Tat ertappt worden, was er natürlich nicht war. Er war allein, so allein, wie nur Sie sein können. Er setzte sich aufs Bett, nahm den Telefonhörer zur Hand und rief noch einmal in der Svoldergate an. Im Sortland Hotel hörte Kim Karlsen die gleiche Nachricht wie zuvor, aber klang die Stimme dieses Mal nicht anders, weniger berauscht und munter, eher aufgekratzt, erwartungsvoll, und das ist durchaus etwas anderes, es war die Stimme eines Schelms. Ich bin wieder unterwegs in Sachen Abenteuer. Kim Karlsen wartete auf den Pfeifton. Und nachdem er eine Weile gewartet hatte, auf diesen Pfeifton, da war auf einmal die Stimme wieder da, als wäre Kim Karlsen im letzten Augenblick noch etwas eingefallen, was er auf den Anrufbeantworter hatte sprechen wollen. Und jetzt war es kein Schelm mehr, den er da in der Leitung zur Svoldergate hatte, sondern ein verzagter, ernster Mann: Wenn du es bist, Eleanor, dann ruf ich garantiert zurück, versprochen. Dann kam der Pfeifton, und Kim Karlsen war mit einem Mal stumm, verzagt und ziellos auf seinem Bett im Sortland Hotel in Zimmer 313, wie die meisten, wenn sie eine Nachricht hinterlassen sollen, weil sich das immer so anfühlt, als spräche man mit einem mechanischen Gespenst, und deine Stimme wird im absoluten Gedächtnis dieses Gespensts gespeichert, vielleicht zu Spott und Hohn, und wenn du erst einmal angefangen hast zu reden, ist es auch schon zu spät. Und damit nicht genug – als er endlich den Mut aufbrachte und etwas sagen wollte, vielleicht spannte er sich einfach viel zu sehr an, da löste sich das Gebiss und hing ihm plötzlich schief im Mund wie eine alte Skibindung, und er musste sie hin- und herschieben und -ruckeln, um sein Mundwerk wieder in Betrieb zu kriegen, und dann sagte er wie ein zurückhaltender, ernster Mann zum anderen: Ich bin’s nur. Ich bin in Sachen Abenteuer unterwegs. Komme bald nach Hause.


      Kim Karlsen legte auf, ballte die Fäuste und ließ den Kopf hängen.


      Wenn das keine schlimm anzusehende Hand war, die er da vor sich hatte, die rechte, mit Narben in einem bizarren Muster zwischen den Knöcheln, oh doch, die war schlimm, ganz zu schweigen von dem Zeigefinger, der sich nicht wie die anderen Finger beugen ließ, sondern zeigte, wohin er wollte – nach hinten, nach vorn, hierhin und dorthin, nach oben und unten –, und die Faust höchst unvollkommen erscheinen ließ, ja, beinahe lächerlich. Er hatte sie schon einmal gesehen, diese verunstaltete Hand, die den äußersten Teil des Armes bildete, konnte sich aber nicht mehr daran erinnern, wann, und noch weniger, wie sie so geworden war, und wie die Romantiker das Auge als den Spiegel der Seele bezeichnen, so ist die Hand, wie gesagt, und das kann gar nicht oft genug gesagt werden, das Werkzeug der Seele oder wie auch immer dieses Wesen nun bezeichnet werden soll, das ist mir gleich, denn die Hand gibt und nimmt, die Hand streichelt und tötet, segnet und droht, deshalb ist es gar nicht so verblüffend, dass nicht nur Hellseherinnen und unverbesserliche Dichter Wissen über den Charakter eines Menschen und seinen Lebensweg in den Linien und Bogen der Handfläche suchen, denn sind es etwa nicht die Taten, die sie zu dem machen, was sie sind? Narben allerdings, tja, sind da etwas ganz anderes, Narben sind keine Zeichen, Narben sind nur Vergangenheit, Geschichte.


      Wenn du es bist, Eleanor, dann ruf ich garantiert zurück.


      In dem Taschenkalender standen noch weitere Telefonnummern. Die Welt ist voller Ziffern. Die Welt ist voller Codes. Alles, was nicht geschrieben steht, läuft Gefahr, verloren zu gehen. Ich, ja, nicht zuletzt ich, und das sage ich als der Spaßvogel, der ich gar nicht bin, ich weiß das besser als die meisten.


      Er war es nur. Er käme bald nach Hause.


      Kim Karlsen sah zu dem kleinen Kühlschrank in der Ecke hinüber, zur Minibar, zählte die Flaschen auf den Regalen, Bier, Wein, Selters.


      Was sollte er damit?


      Er hatte keinen Durst.


      Trotzdem versuchte er, eine Flasche zu öffnen.


      Anschließend stellte Kim Karlsen sich ans Fenster und schob erneut die Gardinen zur Seite. Es hatte nicht aufgeklart. Er sah die blauen Wände tief im Schatten hinter schiefen Gittern aus Schnee an einem unmöglichen Tag, einem umgekehrten Datum, das stillstand in der Zeitrechnung des Hotels, während derselbe Skispringer wieder im Nebel unterwegs war, und die Aussicht erinnerte gar nicht wenig an das Bild auf dem stummen Fernseher, mit anderen Worten, eine Wiederholung folgte der anderen. Stattdessen ging er zur Tür. Er studierte den Lageplan, der dort hing, eine geometrische Skizze der überraschend komplizierten Anlage des Gebäudes mit roten ebenso wie mit schwarzen Linien, die den Weg zu den verschiedenen Notausgängen wiesen für den Fall, dass es brannte oder eine andere Katastrophe eintrat.


      Sortland Hotel, Zimmer 313, 4. Januar 2001.


      Kim Karlsen öffnete die Tür, machte ganz vorsichtig einen Schritt vorwärts und blieb dann auf dem Flur stehen. Der Korridor wirkte leer und verwaist. Nirgends jemand zu sehen oder zu hören. Nicht einmal ein Paar Schuhe, die an Mitmenschen hätten erinnern können, standen vor den anderen Zimmertüren. Ein sonderbares Gefühl machte sich in ihm breit. War er der einzige Gast, ein gestrandeter Gast, war er das, ein gestrandeter Gast? Dann hörte er doch etwas, es schien, als pustete ihm jemand in den Nacken, doch das war lediglich die Tür, die sich mit einem schnellen Klappen von allein geschlossen hatte, und er konnte nichts mehr dagegen tun. Dann war alles wieder vollkommen still. Er tastete seine Taschen ab, doch da war nichts außer ein Schlüsselbund mit zwei Schlüsseln, die Brieftasche und sein Taschenkalender. Die Lochkarte lag also auf der anderen Seite dieser eigensinnigen Tür in Zimmer 313. Er rüttelte an der Türklinke. Es nützte nichts. Er war ausgesperrt. Kim Karlsen stand einsam und verlassen zwischen den verschlossenen Zimmern des Sortland Hotels, am 4. Januar 2001, und hatte im selben Augenblick vergessen, in welchem Zimmer er gewohnt hatte.


      Ein Pfeil an der Wand zeigte eine bestimmte Richtung an, wie Pfeile es gemeinhin tun. Kim Karlsen folgte ihm und kam zu einem Fahrstuhl, drückte auf den einzigen Knopf, und sofort öffneten sich die Türen. Er trat in den engen, verspiegelten Verschlag ein, und die Spiegel warfen ihn in einem rücksichtslosen mechanischen Tanz im Kreis herum, er führte und wurde gleichzeitig geführt, er stand mit dem Rücken zu sich und trotzdem Auge in Auge sich selbst gegenüber, denn dieser Fahrstuhl war kein Kinosaal, in dem man alte Chaplin-Filme sah, der Fahrstuhl war ein regelrechter Koffer aus Spiegeln, also drückte Kim Karlsen den untersten Knopf, nein, er drückte auf alle Knöpfe, sicherheitshalber, die Türen glitten schnell und lautlos wieder zu, und dann bewegte sich der Fahrstuhl ruckartig durchs Hotel und auf die Rezeption zu, wo sich ihm alsbald ein seltsamer Anblick bieten sollte.


      Denn als der Fahrstuhl schließlich endgültig anhielt und die Türen sich in der Mitte öffneten wie Wasser, ja, wie Wasser aus Metall flossen sie auseinander, konnte Kim Karlsen eine Reihe von Menschen an einem Tresen stehen sehen, eine ganze Versammlung war das, in der Mehrzahl Frauen in seinem Alter, vielleicht auch jünger, mindestens zwanzig an der Zahl, und sie trugen nicht gerade Uniformen, ähnelten aber dennoch sehr einem Trupp, einer Versammlung, es mussten Mitglieder von irgendetwas sein, und ihr Gepäck stapelte sich am Ausgang, sie führten sich in seinen Augen sonderbar auf, wie er anfangs fand, sie gestikulierten jäh und kantig, mit gespreizten Fingern und mitunter geballten Fäusten, während ihre Gesichter sich in allen möglichen Arten von Grimassen zu verzerren schienen. Zuerst glaubte er, sie weinten. Irgendwas Schreckliches musste passiert sein. Doch er sah keine Tränen. Waren sie etwa wütend? Waren sie wütend auf ihn? Hatte er etwas Schlimmes getan? Hatte er sie auf irgendeine Weise verärgert oder sie beleidigt, da sie, ausgerechnet hier und in versammelter Mannschaft, so schrecklich wütend wirkten? Oder war es der junge Mann hinter dem Tresen, der Rezeptionist, der mit den Schlüsseln, gegen den sich ihre Wut richtete? Oder war dieses Verhalten ganz normal? Verhielt man sich hier so, zu dieser Zeit? Nichts davon konnte Kim Karlsen wissen, und deshalb hätte er am liebsten den Fahrstuhl auf direktem Weg wieder zurückgenommen oder vielmehr nach oben, woher er ja gekommen war, doch nun war es zu spät. Kim Karlsen blieb stehen, an der Schwelle zum Fahrstuhl, mit offenem Mund, mit weit aufgerissenen Augen, gebannt und erschrocken, doch es waren nicht die übertriebenen Gesten, die ihm besonders auffielen, es war vielmehr der Mangel an Geräuschen, die Tatsache, dass nicht ein einziges Wort von der Versammlung zu hören war, wie sehr sie sich auch dahingehend anzustrengen schienen, und dieses offensichtliche Missverhältnis zwischen Gebärden und Stille, zwischen Grimassen und Schweigen, brachte ihn zum Lachen, und lassen Sie mich nur schnell einfügen, dass dieses nicht sein alter Trick war, der Stummfilmtrick überhaupt, nämlich ganz einfach den Ton abzuschalten, wenn die Welt zu laut, aufdringlich oder unerträglich langweilig wird, was er schon in vielen Zusammenhängen erlebt hatte, das heißt, eher überlebt, in erster Linie in der Schule, beispielsweise in den Norwegischstunden, wenn Lehrer Mütze, an den sich manch einer vielleicht noch erinnern wird, nicht jedoch Kim Karlsen, die Aufsätze zurückgab, Erzähl von deinen Plänen für die Zukunft, und nicht zuletzt während der nicht enden wollenden Sonntagsessen mit den Eltern, besonders im Herbst, wenn jene Zukunft ein für alle Mal sonntäglich abgesteckt werden sollte, ob nun Herbst oder kein Herbst, aber ganz besonders im Herbst, im Schatten gelber Bäume und straffen wilden Weins, der an den Fenstern raschelte und kratzte, ganz zu schweigen von der Konfirmation in der Frogner-Kirche, da war es nötig, im Stummfilmtrick Zuflucht zu suchen, weil der Pfarrer einfach kein Ende fand und nicht mehr viel fehlte, dann wären sie alle in der Hölle gelandet, und später zusammen mit Vorgesetzten, Psychologen, Wachtmeistern, Patienten, Missionaren, Buchhaltern, Hausierern, Ideologen und nicht zuletzt bei einzelnen Frauen, übrigens ohne sie alle auf eine Stufe stellen zu wollen, kurz: bei denjenigen, die eine Tendenz hatten, andere herumzukommandieren. Dieser Stummfilmtrick, für den er in weiten Kreisen bekannt war, beherrschte in keiner Weise Kim Karlsens Gedanken, als er verblüfft dastand und jenem beiwohnte, was seiner Meinung nach ein Zwischenfall an der Rezeption des Sortland Hotels sein musste. Ich möchte ihn uns nur gern ins Gedächtnis rufen, diesen zwiespältigen Zug in seinem Charakter, oder sollen wir es lieber anders formulieren? Die Glanznummer in seinem sozialen Repertoire. Doch nun beging Kim Karlsen einen großen Fehler, vielleicht den ersten, seit er sein Gedächtnis verloren hatte. Er lachte nämlich laut und von ganzem Herzen.


      Und es war dieses Lachen oder aber sein glotzendes Gesicht, da war etwas, was sich zeigen sollte, also sein glotzendes, hippokratisches Gesicht, und kann man sich eine schlimmere Mischung vorstellen, einen offen stehenden Mund in einer faltigen, eingefallenen Maske, der die Aufmerksamkeit auf sich zieht und alle dazu bringt, in seine Richtung zu sehen. Sämtliche Gliedmaßen kamen zur Ruhe, die eifrigen, womöglich aufgebrachten Münder fielen zu schmalen Strichen zusammen, wie es schien, Finger lagen plötzlich ganz ruhig in den Händen, die Stille verdoppelte sich regelrecht, ohne dass die Stimmung dadurch freundlicher erschienen wäre, eher im Gegenteil.


      Kim Karlsen hörte auf zu lachen.


      Doch was nützte das?


      Eine der Frauen, diejenige, die sich am auffälligsten gebärdet hatte und wahrscheinlich die Leiterin der Gruppe war, kam auf ihn zu, mit schnellen, entschlossenen Schritten, die keinen Zweifel an ihrer Absicht ließen, blieb direkt vor ihm stehen und setzte auch noch einen Fuß zwischen die Türen, damit er nicht die Möglichkeit hatte, mit dem Fahrstuhl wieder zu verschwinden.


      »Lachen Sie über uns?«, fragte sie.


      Ich muss noch hinzufügen, dass es schwer zu verstehen war, was sie sagte, sie brüllte, aber irgendwie war nur etwa jedes zweite Wort zu hören, doch auch die zweiten Worte waren nicht ganz leicht zu deuten, und als sie außerdem noch anfing, sich wieder mit Gebärden auszudrücken, machte das die Situation noch undurchsichtiger, und Kim Karlsen überkam ganz plötzlich das Gefühl, dass er an einem Ort war, wo er besser nicht sein sollte, er war auf fremdes Terrain geraten, er kannte die Regeln nicht, kaum die Sprache, und musste zusehen, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen.


      »Lachen Sie über uns?«, wiederholte die Frau.


      Sie sprach jetzt langsamer, als hätte sie es mit einem Kind zu tun, das schwer und bleiern von Begriff war, aber der Gedanke war gar nicht so übel.


      Kim Karlsen lachte, wie schon gesagt, nicht mehr.


      »Ganz und gar nicht«, sagte er.


      Die Frau beugte sich vor und ließ seinen Mund nicht aus den Augen. Sie starrte auf ihn hinab, während sie sich immer weiter vorbeugte. Kim Karlsen musste schier Zuflucht in dem engen Fahrstuhl suchen. Doch sie ließ ihn nicht davonkommen.


      »Dummes Geschwätz! Sie haben über uns gelacht! Das haben Sie, oh ja!«


      Kim Karlsen schaute in eine andere Richtung und sah nichts außer Spiegeln und wieder Spiegeln, die einen verlegenen Gesichtsausdruck von einer Wand zur anderen warfen, während ihm lange Strähnen über die Ohren und in die Stirn hingen, sie bedeckten fast die Augen, woran erinnerte diese Frisur ihn nur, sie erinnerte ihn an nichts, sie erinnerte ihn bloß an das, was er sah, in diesem Augenblick, in dem er es sah, viel, wenn auch schütteres Haar, das an der Wurzel bereits zu verrotten schien und in den Spitzen splissig war, und bleiche, konkave Wangen, ein Stundenglas aus Knochen, als söge der Betreffende, der also er sein musste, Kim Karlsen, die ganze Zeit so tief die Luft ein, dass er kurz davor war, seine Lippen zu verschlucken und dann den Rest dieser Visage.


      »Das wollte ich nicht«, sagte er.


      »Sehen Sie mich an, wenn Sie mit mir reden!«, rief die Frau. »Sehen Sie mich an!«


      Gehorsam drehte sich Kim Karlsen langsam um und sah sie an.


      »Ich sollte Sie bei der Polizei anzeigen!«, rief sie.


      »Das ist wirklich nicht nötig«, entgegnete Kim Karlsen.


      Vielleicht war es das Flehentliche in seiner Stimme oder besser gesagt in seinem ganzen Ausdruck, das die Frau zögern ließ, in einem Augenblick voll Mitgefühl, oder war es Schadenfreude, beides Gefühle ähnlichen Ausmaßes im menschlichen Repertoire. Doch das war es nicht.


      »Was ist denn los mit Ihnen?«, fragte sie.


      Und jetzt war Kim Karlsen derjenige, der Probleme hatte zu sprechen. Die Worte wollten einfach nicht loslassen. Sie zerbrachen in der Mitte. Es war offensichtlich irgendetwas mit ihm los. Es waren die Zähne, die sich gelockert hatten, diese verfluchte Einlegsohle, und er spürte, wie ihm die Kinnlade mit einem Ruck herunterfiel, er konnte sich vorstellen, wie das aussah, und dann doch wieder nicht.


      »Ist etwas mit mir los?«


      Die Frau zeigte auf seinen Mund, grinste breit und sagte deutlich, mit kräftiger Betonung auf jeder einzelnen Silbe: »Gebiss.«


      Dann trat sie rücksichtsvoll einen kleinen Schritt zur Seite, damit die hartnäckige Gruppe an der Rezeption ihn ebenfalls sehen konnte, und wie sie lachten, sie lachten auf ihre ganz spezielle Art, über Kim Karlsen, sie lachten ohne Gelächter, aber sie lachten, oh ja, das taten sie. Als sie genug gelacht hatten und alle irgendwie quitt waren, gab dieselbe Frau ihm eine Art Broschüre, und er traute sich nicht, sie abzulehnen.


      »In welcher Etage wohnen Sie?«, fragte sie.


      Endlich hatte Kim Karlsen das Gebiss mit seiner Zunge wieder an Ort und Stelle bugsiert.


      »Vierte«, sagte er.


      Die Hände der Frau waren schlagartig wieder misstrauisch und hektisch.


      »Vierte? Was Sie nicht sagen. Das Hotel hier hat aber nur drei Stockwerke. Machen Sie sich wieder über uns lustig? Wir sind nicht so blöd, das können Sie mir glauben. Glauben Sie mir das?«


      »Ich meinte natürlich das oberste.«


      »Glauben Sie mir das? Dass wir nicht blöd sind?«


      »Natürlich.«


      Kim Karlsen drückte auf den obersten Knopf, die Frau zog ihren Fuß zurück, die Türen glitten zu einem nahtlosen Wasserspiegel zusammen, und er war wieder auf dem Weg nach oben. Es schien, als stünde er still, während die Spiegel an ihm vorüberfuhren, dann hielt der Fahrstuhl endlich an oder die Spiegel, die Türen öffneten sich für ihn, und er lief auf die dritte Etage hinaus, mit anderen Worten dorthin, woher er gekommen war, aber daran erinnerte sich Kim Karlsen nicht mehr, er hatte wie gesagt sein Gedächtnis verloren, wie oft muss ich das eigentlich wiederholen, und nicht nur das, was Erinnerung genannt wird, dieser schräge, merkwürdige Katalog über die großen und kleinen Begebenheiten eines Lebens, in dem die Form einer Kastanie, das Spiegelbild in einer Radkappe oder der banale Refrain eines Lieds sich mit der gleichen Vehemenz niederschlagen kann wie Betrug, Wahnsinn oder Mord, sondern obendrein auch noch das Kurzzeitgedächtnis, das nicht weiter reicht als einmal umdrehen und das erfasst, was man mit bloßem Auge erkennt.


      Und ich kann Ihnen versichern, dass das mühsam ist, besonders wenn man sich dagegen wehrt, wie es Kim Karlsen tat, zumindest für eine Weile und bis auf Weiteres.


      Er befand sich auf dem Flur im dritten Stock im Sortland Hotel. Alles, was er hatte – bis auf das, was er am Leib trug, und sein Gebiss –, waren ein Schlüsselbund, eine Brieftasche mit fünfunddreißig norwegischen Kronen und ein Taschenkalender aus dem Jahr 2001, das seinen Namen, seine Adresse und seine Personenkennziffer enthielt, was wohl bedeutete, dass er geboren und im Staat Norwegen gemeldet war, außerdem vier Telefonnummern, von denen eine seine eigene war, sowie diese geheimnisvolle Nachricht, notiert am 3. Januar: Auftrag III, zufriedenstellend.


      Nein, da war noch etwas, eine Broschüre oder vielmehr fast ein kleines Heft, Zeichen & Sprache, das diese wütende Person ihm in die Hand gedrückt hatte und das er immer noch bei sich trug. Es war ein Heftchen mit Informationen des norwegischen Gehörlosenbunds, Region Nord, zum Tag der Gehörlosen, der vor Kurzem erst initiiert worden war, genauer gesagt am 3. Januar, also am selben Tag, an dem Auftrag III durchgeführt worden war, und zwar anscheinend zufriedenstellend, und auf der Rückseite des Heftchens war eine Reihe von Zeichnungen einer Hand abgedruckt, die Finger in verschiedenen Positionen, und diese Zeichnungen waren mit einer Art Motto verknüpft oder sogar mit einer Botschaft, die nicht ganz ohne Jubel und Triumph formuliert zu sein schien: Die Sprache, die keine Grenzen kennt! Die Sprache, die alle verstehen, ganz gleich welcher Nationalität – das Handalphabet! Er blickte auf seine eigene Hand hinab, die rechte, die diese Broschüre des norwegischen Gehörlosenbunds, Region Nord, umklammert hielt. Es war eine Hand, die kaum für eine Fingersprache geeignet war. Es war sozusagen eine Hand mit Sprachfehler. Sie taugte in erster Linie dazu, Dinge hochzuheben, loszulassen oder in die Tasche geschoben oder bestenfalls auf den Rücken gelegt zu werden. Konnte man nur mit einer Hand reden? War das ungefähr das Gleiche wie zu flüstern, zu murmeln oder langsam zu sprechen? Betreten schob Kim Karlsen den Gedanken beiseite. Was ihm im Kopf blieb, waren spontane Einfälle, kaum das, und seine Gedanken bewegten sich nur mehr langsam entlang der Traumparzellen, wo sie wie Unkraut und Albdrücke wucherten. Aber ich will nicht übertreiben. Ich bitte um Verzeihung. Ich bin derjenige, der das Unkraut jätet. Kim Karlsens Acker lag eher brach. Die Blumen in seinem Beet waren abgeschnitten. Auf den ersten Blick ist Übertreibung vielleicht verführerisch, aber sie ist mitunter auch verlogen und führt in die Irre. Mein Maßstab, meine Leitlinie, mein einziges Lineal sind wie bereits erwähnt Rechtschaffenheit und Präzision, wie der exakte Meter, der in einem Gewölbe in Paris liegt und sich weder ausdehnen noch einschrumpfen lässt, und genauso bin ich, auch wenn es nicht immer so aussehen mag. Ich wiederhole: Kim Karlsen sah auf und dann weg, denn der Anblick der verstümmelten Hand war abstoßend. An der Wand hing ein Pfeil. Dieses Mal folgte er ihm nicht. Er ging in die entgegengesetzte Richtung, was auch keinen größeren Schaden anzurichten vermochte, als wäre er ihm gefolgt. Die Türen entlang des Flures waren samt und sonders verschlossen, sodass das Ganze eher einem Tunnel ähnelte. Auf dem Boden lag weicher Teppich, wie ein roter Läufer. Er konnte seine eigenen Schritte nicht hören. Kim Karlsen lief über den roten Teppich auf die große Premiere zu. Er kam zu einem Fenster. Dort hielt der rote Läufer. Das Fenster ließ sich öffnen. Draußen verlief eine Wendeltreppe oder, besser gesagt, eine Feuerleiter. Auch für all das, woran man sich nicht mehr erinnert, hat man letztendlich eine Verwendung: den Notausgang. Alle, die nach Hause wollen, müssen letztlich durch einen Notausgang. Kim Karlsen schob sich also aus dem Fenster und begann vorsichtig zu klettern. Es schneite nicht mehr. Der Himmel war stattdessen schwarz und tadellos, die Erde ebenso glatt wie dunkel. Unter Schwindelgefühl hatte Kim Karlsen noch nie gelitten. Er war an den merkwürdigsten Orten balanciert, über Gesimse, Denkmäler, Monolithen und Gebirge. Doch für einen kurzen Augenblick, als er auf einer der schmalen, geriffelten Stufen innehielt, wusste er plötzlich nicht mehr, ob er auf dem Weg nach oben oder nach unten war.
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      Lassen Sie mich oder uns, wenn Sie so wollen – ich spreche hier ja für Sie –, ein bisschen verweilen. Denn das amüsiert mich. 1967 schossen die USA Lunar Orbiter 3 ins All. Die Sonde sollte sich in ihrer Umlaufbahn um den Mond bewegen und Bilder von möglichen Landeplätzen für die Apollo machen, was sie auch tat, sechs Fotos wurden am Ende zurück zur Erde gefunkt, doch dann ging irgendetwas schief, ein falsches elektrisches Signal, ein verkehrter Impuls, eine Ausnahme, denn während Lunar Orbiter 3 auf den Mond zudirigiert werden sollte, um dort in der Nähe des Meeres der Stürme aufzusetzen, geriet sie aus der Umlaufbahn und trieb auf eigene Faust weiter, ein unbemanntes Wrack im Universum, und nicht nur das, sie machte auch verdammt noch mal weiterhin Fotos, einfach so, aufs Geratewohl.


      Haben Sie noch nie diese kurzen Klicks aus dem Weltraum gehört? Das ist kein erschrockener Gott, der blinzelt, oh nein, das ist nicht der alte Mann persönlich, der etwas ins Auge bekommen hat. Das ist die Kamera, die immer noch funktioniert.


      Und ich möchte hinzufügen: Das gereicht mir gleichzeitig zur Freude und zur Sorge. Einige von Ihnen werden natürlich sofort an Ihr Privatleben, an die Unantastbarkeit Ihres Privatlebens denken, daran, dass das Leben privat ist, dass Sie sonst in unangenehmen Situationen erwischt werden könnten, bei einem Diebstahl, Unzucht, Untreue, dem ganzen menschlichen Repertoire, auf frischer Tat ertappt, wie es so schön heißt, in flagranti, doch sehen Sie es in größeren Dimensionen, nehmen Sie beispielsweise die Geschichtsschreibung, denn ohne diese Bilder würde die Geschichte, aus der Sie stammen, unberührt liegen gelassen, unbekannt und ungehört, die Schiffe in den Weiten, Gräber unter dem Weizen, der Schmuck in einer Mulde, die Skelette im Moor, all das, was gestrichen ist, verborgen, unbeachtet, zur Seite geschoben, diese bescheidenen Schattenspuren, die Sie sonst niemals entdeckt und durchwühlt hätten.


      Das amüsiert mich wie gesagt.


      Ganz zu schweigen von den Schallwellen. Warum auch nicht? Ich rede gern von Schallwellen. Auch das amüsiert mich, obwohl ich eigentlich nie ein Spaßvogel war, aber allein jetzt schon habe ich mich mehr amüsiert als Sie, zweimal in kurzer Zeit. Sie glauben vielleicht, dass alles, was Sie sagen, gestrichen wird, sobald es ausgesprochen wurde, abgesehen von dem Gedächtnis dessen oder derer, die es gehört haben mögen, doch auch die werden es bald vergessen, da können Sie sich sicher sein, sie werden sterben und die Geheimnisse, Formeln, Visionen, Geschichten und Witze mitsamt dem ganzen Rest ganz einfach mit sich nehmen. Doch darüber will ich gar nicht reden. Ich will darüber reden, dass Schallwellen nie ganz verschwinden. Sie entgleiten uns nur immer mehr, dünne Atemstreifen, unsichtbare Brandung, die gegen einen Strand am Rand der Dunkelheit rollt, auf den niemand je seinen Fuß gesetzt hat. Doch eines Tages kann der große Geheimdienst sämtliche Gespräche, Monologe, Zungenreden, Predigten, Berg- wie auch Strafpredigten, Befehle, Kalauer, Gerüchte und Lieder aufspüren, ja, jeder einzelne Laut, der von der Erde stammt, soll wie Schweiß aufgespürt werden, jeder einzelne Tropfen wird in riesigen Fässern gesammelt und zurückgebracht, Sokrates’ letzte Worte, Jesu Ausruf am Kreuz: Auch diese Worte sind irgendwo, oh ja, zusammen mit den Schreien aus der Schlacht bei Waterloo und denen aus den Schützengräben von Verdun, und selbst Chaplins Weinen, Houdinis vertrauliche Mitteilungen, das Kratzen von Botticellis Pinsel, das Schreien aus dem Eishockeystadion und Nurejews Schuhe, alles ist da, da können Sie sicher sein, die berühmte Edelweiß-Version der norwegischen Band Dirty Fingers und last but not least die Schüsse in New York am 18. Dezember 1980, das scharfe Echo, das sich wie Kreise aus Blei in der Stille des Winters ausbreitet, warten Sie nur, und John Lennons Brille, die fällt und fällt und auf dem Bürgersteig vor dem Dakota Building zerbricht, glauben Sie mir, und das ist keine Entschuldigung, kaum ein Trost, eher im Gegenteil, Menschen stehen dahinter, es stehen immer Menschen hinter diesem seligen und unglückseligen Lärm, diesem akustischen Sturm aus Knirschen und Symphonien, Wellen und Orbiter, Ton und Bild, alles ist klipp und klar, und der große Film kann zurückgespult werden, holterdiepolter, wie es heißt, und in den hintersten Räumen der Fakultät der Vergangenheit sitzen Kandidaten der Zukunft mit Lupe und Hörgerät, Schere und Klebeband, sie begutachten, studieren, mustern und überprüfen, und da gibt es ganz sicher Geschichten, die zweifellos umgeschrieben werden müssen, wie ich zumindest annehme, wenn die Zeit gekommen ist, aber die einzige Frage, die die Kandidaten der Zukunft stellen, ist doch die immer gleiche alte Leier: Gibt es Leben auf anderen Planeten?


      Ja.


      Er heißt Kim Karlsen und trägt rutschige Schuhe.


      Kim Karlsen geht vorsichtig über das Glatteis auf etwas zu, was wie Meeresrauschen klingt. Zuerst gelangt er auf einen Marktplatz. Der Markt ist mit zerbrechlichem, fast schwarzem Eis bedeckt und könnte ebenso gut ein Waldsee oder eine Schlittschuhbahn sein, wenn man nicht genauer hinsieht. Das ist also ein Marktplatz. Vor sich sieht er drei blaue Fassaden – wie Kulissen –, das sind ein Reisebüro, ein Alkoholladen und eine Bibliothek, drei menschliche Fluchtwege, jeder auf seine Weise, aber alle drei Türen sind verschlossen. In keinem der Fenster ist Licht. Die Öffnungszeiten sind vorbei oder stehen noch bevor, gut möglich, dass es noch vor der Geschäftszeit ist. Lassen Sie es uns einfach machen: Es war einmal zwischen den Öffnungszeiten. Kim Karlsen fällt fast hin. Es ist anstrengend, in solchen Schuhen zu laufen. Er muss sich an einem nackten Fahnenmast festhalten und schaut hinab, dorthin, wo eine halbe Sonne niedrig am Himmel hängt, umgeben von schwerer Finsternis. Er wirft nicht einen einzigen Schatten, wie er dort an den kahlen Fahnenmast gelehnt auf dem leeren, überfrorenen Marktplatz im mageren Lichtschein steht, als hielte jemand eine Taschenlampe unter ihn. Wir befinden uns nördlich des langen Kreises. Doch darüber brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen, ich bin derjenige, der Sie auf der richtigen Seite halten muss, und ich bin präzise. Aber wissen Sie, nach mir, da gibt es keine Ordnung, keinen Plan und keine Abmachung mehr. Nach mir ist es nur noch holterdiepolter.


      Das Rauschen des Meeres, wenn es denn das Meer ist, das da rauscht, hört er hier jedoch deutlicher.


      Und glücklicherweise friert er nicht.


      Kim Karlsen hätte nur ein Paar bessere Schuhe haben müssen als diese glatten Pantoffeln auf diesem Untergrund.


      Dann sitzt plötzlich ein Mädchen auf einer Bank. Er hat sie noch nie zuvor gesehen. Sie zieht sich Schlittschuhe an. Es sind schwarze Eiskunstlaufschlittschuhe mit hohem Schaft. Die Schnürsenkel sind weiß, die Kufen messerscharf. Wie alt ist sie? Schwer zu sehen, vor allem in diesem Licht. Vielleicht elf Jahre, vielleicht erst zehn. Dann zieht sie ein letztes Mal die Knoten fest, steht auf und gleitet auf den Marktplatz, auf das Eis hinaus. Sie trägt ein kurzes gelbes Röckchen, eine weiße, enge Hose darunter, die Mütze ist ebenfalls gelb, aber der Pullover oder die Bluse, sie ist voller Pailletten, und es sieht aus, als schiene das Licht direkt durch sie hindurch. Das Gesicht kann er nicht sehen. Sie dreht es ständig von ihm fort und hebt die Arme, ehe sie bremst, wobei silbrige Funken sie verbergen, und sie bleibt stehen, nur für wenige Sekunden, in diesem kühlen Feuer, bevor sie sich weiterschiebt, rückwärts, in einer großen Acht, und als die Acht fertig ist, bleibt sie erneut stehen und schlägt mit der Spitze einer der Kufen tief ins Eis.


      Kim Karlsen hat einen Namen, einen Namen auf der Zunge. Da liegt er. Es fehlt nicht mehr viel. Aber er will nicht herauskommen. Und je länger der Name ihm auf der Zunge liegt, umso mehr brennt es. Es brennt. Er ruft ihr etwas zu, ist ganz begeistert, aber sie hört ihn nicht. Oder sie ist mit dem, was sie gerade tut, viel zu beschäftigt. Ja, so wird es sein. Sie muss aufpassen bei dem, was sie tut. Das ist klar. Sonst kann es schiefgehen. Sie kann fallen und sich wehtun. Sie ist wagemutig. Sie ist in ihrer eigenen Welt. Darin ist sie die Königin. Zumindest eine Prinzessin. Das ist ihre eigene Welt. Sie fängt an, sich zu drehen, schneller und immer schneller, die Mütze fliegt ihr vom Kopf, das Haar löst sich im Nacken und legt sich wie ein Schleier um ihren Kopf, und es sieht so aus, als schraubte sie sich ins Eis hinein, in schwindelerregendem Tempo, bis sie unsichtbar wird, eine flüchtige Brise auf dem verlassenen, schimmernden Markt, und Kim Karlsen fürchtet eine Zeit lang, dass sie für immer verschwunden sein könnte. Sie ist gleichzeitig oben und unten, tief und hoch. Da wird sie langsamer und bleibt am Ende stehen. Ihr Haar kommt zur Ruhe über den schmalen Schultern, aber ihr Gesicht sieht er immer noch nicht. Ist sie erschöpft? Ist sie froh? Ist sie traurig? Wie will er das wissen? Wie gesagt, er sieht ihr Gesicht nicht. Doch dann, für einen kurzen Moment, wendet sie sich ihm zu, während sie sich gleichzeitig abwendet, in einer einzigen Bewegung, und Kim Karlsen sieht es, sieht, dass sie Angst hat, sie hat Angst, und sie ist stark. Es gibt nichts, wovor sie Angst haben müsste. Es gibt vieles, wovor sie Angst haben sollte. Es gibt mehr, vor dem man Angst haben muss, als das, worüber Sie sich keine Sorgen machen müssen. Deshalb ist sie auch stark. Sie muss ängstlich und stark zugleich sein. Er applaudiert. Auch das scheint sie nicht zu hören. Sie lässt sich wieder auf die Bank auf der gegenüberliegenden Seite nieder, wo sie einen Schutz über die Kufen spannt. Kim Karlsen klatscht immer eifriger. Doch in diesem Moment wird ihm klar, dass von seinen Händen kein Applaus kommt. Seine Hände sind stumm. Er klatscht umso kräftiger. Es nützt nichts. Er senkt den Kopf, verlegen, ja, fast beschämt, was etwas anderes, was noch viel schlimmer ist, als verlegen zu sein. Seine Hände sind sprachlos. Und er hat immer noch den Namen auf der Zunge. Doch als er wieder aufschaut und die verstümmelte, stumme Hand ausstrecken will, kann er sie nicht erreichen. Da ist niemand mehr dort auf der Bank.


      Kim Karlsen sieht nur mehr die Spuren im Eis, eine weiße Ziffer, aber es ist keine Acht, wie er zunächst geglaubt hat. Es ist eine halbe Acht: eine Drei.


      Drei, steht da deutlich ins Eis gezeichnet.


      Was glauben Sie, wann diese Bilder gemacht wurden?


      Er wartet noch eine Weile, aber niemand kommt.


      Und während er wartet, er weiß nicht, wie lange, bekommt das Eis Risse und fällt in spitzen Schollen auseinander, ganz leise, und nur die Drei bleibt auf dem umsäumten Pflaster liegen wie der Frost einer unmöglichen Gleichung.


      Acht geteilt durch zwei sind drei.


      Kim Karlsen lässt den Fahnenmast los, er geht um den Marktplatz herum, immer noch genauso vorsichtig, Schritt für Schritt, und da ist – ganz recht – ein Anleger. Hinter dem Anleger liegt ein Meer. Es ist das Rauschen des Meeres, das er hört. Die Wellen schlagen seelenruhig gegen Pfähle und lassen die glatten Planken sich wiegen. Er setzt sich auf einen Polder. Eine Trosse, zerfranst, dreckig – gerissen, vielleicht als ein Schiff ablegte. An eine Mauer hat jemand geschrieben: Der Seiltänzer kam zur Hälfte, da ging das Seil zu Ende. Das ist vielleicht ein Satz – und dann steht er auch noch an einer Mauer. Er muss diese unfertige Mitteilung noch einmal lesen, wird aber nicht schlauer daraus. Nein, es würde ihn eher noch weiter beunruhigen, wenn er nicht bereits so verlegen wäre. Stattdessen sieht er, dass nicht nur die Wände blau sind. Die Berge im Hintergrund sind ebenfalls blau und steil zu allen Seiten, und gleich in der Nähe steigt eine Brücke wie ein blau lackierter Regenbogen über die kränkelnde Sonne und verschwindet in der fetten Finsternis.


      Plötzlich hört Kim Karlsen ein Geräusch. Jemand klopft irgendwo. Lange hört er jemanden klopfen, lang gezogene Stöße, als begehrte eine Pauke oder eine Tuba Zutritt. Er weiß nur nicht, wo es klopft. Er spitzt die Ohren. Das Klopfen ist unter ihm. Er beugt sich über die Kante des Anlegers. Da klopft jemand an eine Tür aus Wasser. Kann das ein U-Boot sein? Könnte sein. Und er sieht, wie die schwarzen Wellen sich teilen, doch da ist kein U-Boot, es ist ein Tier, das dort zum Vorschein kommt. Es ist ein Walross. Das Walross gleitet an den Pfählen vorüber, rutscht auf seinen Flossen über den Wattboden, dreht sich um und bleibt auf der Seite liegen, ein faltiger Berg von mindestens einer Tonne, ein lebender Hinkelstein mit vierhundertfünfzig Schnurrhaaren und zwei gelben Stoßzähnen aus Elfenbein. Jetzt klingt das Geräusch anders. Das Walross klopft nicht mehr. Es ist ja bereits hereingekommen. Das Walross pfeift, aber es ist kein fröhliches Pfeifen. Es ist eine Klage, eine ungeduldige, fast wütende Klage. Kim Karlsen ist sich nicht sicher, ob er es wagen soll, näher heranzutreten. Er zögert. Was weiß er denn, auf welche Bösartigkeiten ein zur Seite gekipptes Walross kommen kann. Aber dieses Pfeifen auf Dauer hören zu müssen ist einfach nicht angenehm. Also fasst er trotz allem Mut. Er seilt sich zu dem Walross ab, und als er es so sieht, aus der Nähe, empfindet er Zärtlichkeit für das Tier, vielleicht liegt es am Schnurrbart, denn dieser Schnurrbart kann einem Walross trotz allem Ähnlichkeit mit einem Menschen verleihen. Aber in erster Linie sind es wohl doch die Flossen, die einen gewissen Eindruck auf Kim Karlsen machen. Sie hängen vor dem Brustkasten, und wenn Sie näher hinsehen, dann können Sie die kleinen, plumpen Fingerchen erkennen, wie bei einem ungeborenen Kind, sie sind nach hinten gekrümmt und an Land zu nichts zu gebrauchen. So vorsichtig er nur kann, legt er die Hand auf die weichen Falten zwischen den Walrossaugen. Dieses Mal ist er nahe genug dran. Da verstummt das Walross, schüttelt die Stoßzähne, wuchtet sich erneut um, der Boden bebt, auf dem es liegt und er steht, der Boden bebt, und Kim Karlsen sieht endlich, was mit dem Walross los ist. Irgendetwas ragt aus seinem behaarten Bauch, ein Horn in der Seite, ein Dorn im Auge, es gibt da so viel, was man haben kann, in der Seite, im Auge, im Fleisch. Es ist eine rostige Eisenspitze, vielleicht eine Harpune. Das Walross ist angeschossen worden. Was soll man auch erwarten, wenn bei der Walrossjagd eine Harpune verwendet wird? Walrösser sollten mit dem Gewehr erlegt werden, schlimmstenfalls mit dem Revolver, wenn Sie nichts anderes zur Hand haben. Da ist kein Raum für Schlamperei. Leiden ist einfach nicht hinnehmbar. Kim Karlsen wagt sich näher heran, er packt das Stück Eisen, aber es ist zu schwer herauszubekommen, er muss den einen Fuß auf die Flanke des Walrosses stellen und ziehen und zerren, und irgendwie klappt es am Ende. Kim Karlsen fällt mitsamt der Harpune oder, besser gesagt, der Spitze in der Hand auf den Rücken. Das Walross schnaubt schwer, klappert mit den Zähnen, lässt sich wieder ins Wasser gleiten und schließt die breite Tür mit dem weichen Schloss aus schwarzer Gischt über sich.


      Wie still es an einem Ort wie diesem sein kann.


      Kim Karlsen bleibt eine Weile auf dem glatten Findling im Watt sitzen, ehe er sich das spitze Stück Eisen in die Tasche steckt, auf den Anleger hinaufklettert und sieht, dass in einem der Fenster das Licht angeht, gleich neben dem Schriftzug an der Mauer. Und jetzt sieht er auch, dass da noch etwas anderes geschrieben steht, mit ausgewaschenen Buchstaben, direkt über der Tür: Wir sind immer in Ihrer Nähe, wenn Sie uns brauchen. Er kann nicht sagen, welcher Spruch ihm besser gefällt oder ob ihm überhaupt einer von beiden gefällt. Vielleicht sollte man sie im Zusammenhang lesen: Der Seiltänzer kam zur Hälfte, da ging das Seil zu Ende. Wir sind immer in Ihrer Nähe, wenn Sie uns brauchen. Wozu soll das gut sein? Nein, das ergibt auch gar keinen Sinn. Lassen Sie uns nur festhalten, dass der Sinn, falls es ihn gibt, woanders liegt. Aber da ist jemand, im Licht. Kim Karlsen geht auf das Fenster zu. Da steht ein Mann in weißem Kittel, er steht hinter einem hohen Stuhl vor einem Spiegel. Er hält in der einen Hand eine Schere. Ist es ein Schneider? Ist es ein Chirurg? Wer ist dieser Mann, der das Licht in einer Stadt ganz ohne Strom einschaltet? Es ist ein Friseur, ein Herrenfriseur. Er wendet sich langsam dem Dunkel zu und hebt die freie Hand in einer Geste, die einem Gruß ähnelt. Eine freundlich gesinnte Geste. Kim Karlsen tritt ein. Der Friseur sieht ihn an, fast lächelnd, aber in erster Linie wehmütig. Es ist ein durchaus gepflegter kahlköpfiger Mann, wie es sich in einem Beruf wie dem seinen gehört, und er ist alt genug, um mehrmals sein eigener Vater sein zu können. Ansonsten hat er sich gut gehalten.


      »Eigentlich ist geschlossen«, sagt der Friseur.


      Kim Karlsen sieht sich um, um sicherzugehen, dass er ihn nicht falsch verstanden hat.


      »Haben Sie nicht gerade das Licht eingeschaltet?«, fragt er.


      »Das tue ich immer, wenn ich schließe.«


      Kim Karlsen fällt dazu nichts ein. Wenn das die Art ist, wie der Friseur seinen Salon schließt, indem er das Licht einschaltet, dann ist das natürlich seine Sache. Aber bedeutet das nicht auch, dass er seinen Kunden im Dunkeln die Haare schneidet? Kim Karlsen geht wieder zur Tür. Er weiß nicht einmal, warum er überhaupt hier ist. Er weiß auch nicht, was dieser Friseur von ihm will. Will der Friseur etwas von ihm?


      Der Friseur hebelt den Stuhl runter. »Sie brauchen einen Radikalschnitt«, sagt er.


      »Ach, wirklich?«


      »Ja. Setzen Sie sich.«


      Kim Karlsen tut wie geheißen und setzt sich auf den schwarzen Ledersitz, den einzigen Stuhl im Raum. Friseure haben so etwas an sich. Man tut, was sie sagen. Ihre Blicke begegnen sich in dem verblassten Spiegel, als der Friseur ihn auf die Höhe hochpumpt, die wesentlich ist für ein gelungenes Resultat.


      Eine Weile schüttelt der Friseur den Kopf.


      Ist der Friseur unzufrieden?


      Kim Karlsen wird unruhig.


      »Was ist denn?«


      Der Friseur räuspert sich. »Da ist wohl so einiges.«


      »Zum Beispiel?«


      Der Friseur zaubert einen weißen Umhang hervor, den er Kim Karlsen umlegt und dann im Nacken verknotet. Anschließend schiebt er rundherum einen Papierstreifen in den Kragen, steifes, grobes Papier, einen richtigen Fidibus, der an der Haut kratzt, besonders am Adamsapfel. Ist das eine Strafe? Ist es das, was er verdient? Kim Karlsen wird noch unruhiger.


      »Zum Ersten riechen Sie schlecht«, sagt der Friseur.


      Kim Karlsen weiß nicht, was er davon halten soll. Er weiß nur, dass er Verständnis für die direkte Art des Friseurs hat, gerade weil er gezwungen ist, seinen Kunden so nahe zu kommen, vielleicht jedes Mal eine ganze Stunde lang. Es sind die Worte eines geprüften Mannes.


      Kim Karlsen sagt, und er weiß nicht, wieso: »Ich habe persönliche Probleme.«


      Der Friseur schüttelt den Kopf. »Wer hat die nicht? Aber müssen wir denn gleich eklig riechen, während wir sie lösen? Sie stinken nach Speck. Entschuldigen Sie, dass ich das so sage.«


      »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, wenn es denn stimmt.«


      Der Friseur starrt nachdenklich auf seine Schere hinab, und es scheint, als geriete er plötzlich ins Grübeln, und das ist, wie gesagt, kein guter Ort. Schließlich sagt er: »Er könnte aber auch von dem früheren Besitzer stammen. Den Geruch meine ich.«


      »Hä?«


      »Früher war das hier eine Fischanlandestation. Aber dann wurden die Kutter immer größer, und sie fuhren einfach vorbei, als gäbe es uns gar nicht mehr, und uns blieben nur noch Haut und Gräten übrig und das, was noch schlimmer ist. Dann ist hier ein Bestattungsinstitut eingezogen. Senior & Sohn. Aber das ging leider in Konkurs.«


      Kim Karlsen achtet genau auf alles, was im Spiegel geschieht. Da steht ein Friseur mit einer Schere in der Hand hinter ihm. Er selbst sitzt auf einem Thron.


      »Ich dachte, das wäre eine sichere Branche«, sagt Kim Karlsen. »Zumindest sicherer als Fisch.«


      Der Friseur lacht ein kurzes verbittertes Lachen. »Das glauben auch nur Sie. Wenn alle in den Süden ziehen und keiner mehr hierbleibt, wer braucht dann noch ein Bestattungsinstitut? Oh nein. Senior & Sohn ist den anderen hinterhergezogen. In die großen Städte. Hat dort an jeder Straßenecke eine Filiale eröffnet. Dann kennen Sie wohl auch nicht den Slogan?«


      »Was?«


      »Er steht immer noch draußen dran. Wir sind immer in Ihrer Nähe, wenn Sie uns brauchen.«


      Der Friseur verstummt und greift nach einer kleinen Flasche im Regal ganz hinten am Spiegel, es ist fast ein Flakon, an dem eine Art Pumpe aus schwarzem Gummi und eine Düse aus Gold befestigt sind. Er bleibt einen Moment lang abgewandt stehen, ordnet irgendetwas, dann dreht er sich um, zielt auf Kim Karlsen und besprüht ihn geradewegs mit Parfüm. Das ist nicht übel.


      »Danke«, sagt Kim Karlsen.


      »Das war’s fürs Erste«, sagt der Friseur.


      »Fürs Erste?«


      Der Friseur stellt den Flakon zurück und bleibt schweigend hinter Kim Karlsen stehen, Auge in Auge im Spiegel, hebt vorsichtig seine Haare an, wiegt sie gewissermaßen in den Händen und versinkt wieder in Grübeleien. Kim Karlsen will ihn nicht stören. Außerdem ist es schön, so dazusitzen, ganz besonders in dem guten Duft, der immer noch wie ein aromatischer Nebel auf ihn herabsinkt. Übrigens hängt über dem Spiegel ein Werbeplakat für eine Creme oder Salbe, die man sicher auf ganz besondere Art und Weise benutzen muss, um eine ebenso voluminöse, glatte Frisur zu bekommen wie der Herr auf dem Porträt. Cheseline. Der Favorit aller norwegischen Männer. Kim Karlsen hat nicht übel Lust, den Friseur nach diesem Mittel zu fragen, das es in einer Tube gibt, auch das laut Werbeplakat, aber im nächsten Augenblick, ja, im nächsten Augenblick, meine Damen und Herren, da hat er das auch schon wieder vergessen, denn über der Tür hängt ein anderes Plakat mit dem Bild einer Kapelle, die sich Dirty Fingers nennt, und sie besteht aus vier jungen Männern in engen Wollsmokings ohne Schleife, aber der oberste Hemdenknopf ist an Ort und Stelle, sie haben alle exakt die gleiche Frisur, Mittelscheitel mit Welle, sie haben alle Instrumente in der Hand, Trommel, Bass, zwei Gitarren, und sie lächeln, die runden, unfertigen Gesichter sind ganz eitel Freude, eine Freude, die, wenn man genauer hinsieht, mit einer gewissen Verwunderung vermischt ist, weil sie all die Lobhudelei, der sie offenbar ausgesetzt sind, kaum glauben können, dass sie sogar ein eigenes Plakat haben mit dem Namen der Kapelle darauf, Dirty Fingers, und trotzdem lächeln sie von ganzem Herzen, wenn auch verblüfft, den Fotografen an, sie lächeln, nicht zuletzt eingedenk der Zukunft, von der alle gesagt haben, dass sie groß sein wird, sie genießen den Vorschuss auf die Zukunft, und die sieht offensichtlich gut aus, und sie lächeln Kim Karlsen an, der gern mehr über diese ansprechende Gruppe wüsste. Er will den Friseur fragen, doch da sieht er noch etwas, als wäre das alles nicht schon genug, und das ist ein Kalender, der an einem Haken am Fenster hängt. Es ist Oktober.


      »Und außerdem«, sagt der Friseur und sagt dann erst mal nichts mehr.


      Kim Karlsen wartet.


      Es ist Oktober. Es ist 1967. Es ist Oktober 1967.


      Der Friseur lässt seine Haare wieder los.


      »Nicht dass es mich etwas angeht, aber Sie müssen Ihre Zähne schon früh verloren haben.«


      Kim Karlsen lächelt schief. Der Mann im Spiegel lächelt schief. Das Lächeln ist so schief, wie es überhaupt nur geht. Das Kinn fällt ihm regelrecht runter und klappert wie eine ganze Ladenkasse. Er muss erneut mit Zeigefinger und Zunge nachhelfen, um das verdammte Gestell wieder aufs Gleis zu setzen.


      »Können Sie das sehen?«, fragt er.


      Der Friseur muss lachen. »Ob ich sehen kann, dass Sie ein Gebiss tragen? Das ist wie mit dem Haar. Ich kann ein Toupet auf zehn Kilometer Abstand erkennen.«


      »Wirklich?«


      »Und über die Glatze gekämmtes Haar kann ich auf fünfundzwanzig Kilometer erkennen. Im Dunkeln.«


      Kim Karlsen ist beeindruckt. »Was können Sie noch sehen?«


      Jetzt kommt der Friseur in Fahrt. Er läuft zwischen Spiegel und Tür hin und her, auf und ab und hin und zurück, während er predigt: »Es sind fürchterliche Zeiten. Ja, das sage ich. Abscheuliche Zeiten. Niemand will älter werden. Immer wollen alle nur jünger werden. Alle wollen ewig leben, und keiner will sterben. Wir leben in einem Zeitalter der eitlen Geckenhaftigkeit. Überall nichts als Geschwätz. Ewig jung, das ist der Refrain der Zeit. Ewig jung, hören Sie? Ach, geben Sie sich gar keine Mühe, denn hier bei Ephemer Herrenfriseur, da wissen wir es besser, sehr viel besser! Nämlich dass nur das Verlorene ewig besessen werden kann, verflucht.«


      Der Friseur bleibt abrupt stehen und schlägt die Hand vor den Mund, als hätte er etwas Verbotenes gesagt, etwas Unerhörtes. Dann legt er stattdessen Kim Karlsen die Hand auf die Schulter. Es war trotz allem vielleicht ganz gut, es einmal losgeworden zu sein.


      »Ich wollte natürlich nichts Böses über das Gebiss sagen.«


      »Das habe ich auch nicht angenommen.«


      »Denn kauen muss man ja. Sonst läuft es schlecht.«


      »Und lachen muss man auch«, sagt Kim Karlsen und sieht die Sache als beendet an.


      Der Friseur wendet sich ab und wirft ihm einen verstohlenen Blick zu. »Darf ich mir die Frage erlauben, wie das passiert ist? Eine Prügelei?«


      Kim Karlsen weiß nicht, was er antworten soll. »Das kam so nach und nach«, sagt er schließlich.


      Der Friseur nickt und schüttelt gleichzeitig den Kopf.


      »Ja, ist es nicht meistens so? Ein Zahn hier, ein Haar da. Was halten Sie übrigens vom Motto von Ephemer Herrenfriseur? Der Seiltänzer kam zur Hälfte, da ging das Seil zu Ende.«


      Kim Karlsen lässt die Worte sacken, ehe er entgegnet: »Das ist kein Motto. Das ist ein Gedicht.«


      Der Friseur beugt sich vor und senkt die Stimme. »Sagen Sie das niemandem, aber ich habe es tatsächlich einem Schriftsteller gestohlen, der mal hier war.«


      »Meine Lippen sind versiegelt«, flüstert Kim Karlsen.


      »Ja, das ist wohl auch das Beste bei so einem Gebiss.« Der Friseur richtet sich wieder auf und klatscht in die Hände. »Ist nur gut gemeint, mein Freund. Aber wir sollten langsam zur Sache kommen, auch wir. Wie hätten Sie es denn gern?«


      Das weiß Kim Karlsen nicht. Er weiß nicht, wie er es gern hätte. Stattdessen fragt er: »Was meinen Sie?«


      Der Friseur geht um ihn herum, mehrere Male, und sieht ganz genau hin, während er eine Art Bericht von sich gibt: »Graue Tendenzen an den Schläfen. Splissige Spitzen. Abfallende Tendenz an beiden Schläfen. Es wächst trotz alledem, wenn auch ungleichmäßig. Sie können stolz auf Ihr Haar sein.« Der Friseur bleibt direkt vor ihm stehen, mit dem Rücken zum Spiegel, er stellt sich selbst einen Schatten.


      »Was meinen Sie?«, fragt Kim Karlsen.


      »Gefällt Ihnen das, was Sie sehen?«


      »Absolut.«


      »Dann schlage ich einen Kahlschlag vor.«


      »Einen Kahlschlag?«


      Der Friseur streicht langsam und mit einer vielsagenden Geste mit der Hand über seinen blanken Schädel, als zöge er eine Schleppangel durch den Raum. »Das würde Ihnen auch stehen.«


      Kim Karlsen nickt. »Na gut.«


      Da holt der Friseur einen elektrischen Rasierapparat aus einer Schublade mit jeder Menge Kämmen, und er muss das Kabel ganz ausziehen, um den Stecker in die Steckdose an der Fußleiste unter dem Spiegel schieben zu können, und da steht er nun, den Hintern in die Luft gereckt wie ein Bleilot, und quält sich mit der Elektrizität ab.


      »Ich habe Sie gestern gar nicht bei den Feierlichkeiten gesehen«, ruft er.


      Kim Karlsen denkt kurz nach, was aber natürlich nichts bringt. »Es gab Feierlichkeiten?«


      Der Friseur kommt wieder hoch, hinten wie vorn, und seufzt schwer. »Ach ja, Sie sind neu hier.«


      Kim Karlsen antwortet nicht. Es war ja auch gar keine Frage. Es war eher eine Feststellung, eine Tatsache, ein Zustand, formuliert als tiefer Seufzer. Doch nachdem der Friseur ausgeseufzt hat, lächelt er. Endlich hat er jemanden, dem er etwas erzählen kann. Er muss es nicht mehr in sich köcheln lassen. Er kann das erzählen, was er auf dem Herzen hat, auf der Zunge, auf Ehre und Gewissen und in sich selbst: »An keinem anderen Ort auf der Welt haben mehr Menschen The Sound of Music gesehen als hier, wissen Sie? Wohlgemerkt im Verhältnis zur Bevölkerungszahl, und damit meine ich alle Einwohner über elf, die ihren Kopf noch beisammen haben. Wissen Sie, wie viele den Film gesehen haben? Ich will es Ihnen sagen. 2331. 2331 Menschen haben The Sound of Music gesehen, und das hat für einiges Aufsehen in der großen, weiten Welt gesorgt, denn diejenigen, die The Sound of Music gesehen haben, müssen das jeweils acht Mal getan haben. Deshalb, und einzig und allein aus diesem Grund, ist der Geschäftsführer der amerikanischen Filmgesellschaft 20th Century Fox höchstpersönlich gekommen und hat dem Kino eigenhändig eine Urkunde überreicht als Beweis dafür, dass wir Rekordhalter sind. Und hinterher gab es Feierlichkeiten mit allem, was dazugehört: Die Dirty Fingers haben gespielt. Das ist unser kleines Orchester hier. Sie haben Edelweiß auf Norwegisch und Englisch gespielt.«


      »Sie müssen sehr stolz sein«, sagt Kim Karlsen.


      Der Friseur hebt den Rasierapparat und zeigt damit auf das Plakat an der Tür. Er räuspert sich in einem fort. »Ich will ja nicht prahlen, aber der Sänger ist mein Sohn. Der Junge dort in der Mitte. Und jetzt haben sie Kontakt mit der größten Plattenfirma in den United States bekommen und sollen dort ein Long-Playing einspielen.«


      Kim Karlsen schüttelt den Kopf, das ist zu viel auf einmal. »Sie müssen wirklich stolz sein.«


      Der Friseur sieht für einen Moment zu Boden. »Ja, das bin ich wirklich. Ich muss zugeben, dass ich eine Zeit lang weder sein Gesicht noch die Musik noch seine Frisur ertragen konnte. Aber das ist zum Glück vorbei. Denn jetzt ist alles eitel Sonnenschein. Und waren wir nicht früher auch mal jung?«


      Kim Karlsen fällt plötzlich etwas ein, vielleicht weil er den gebügelten Schein entdeckt hat, der zum Trocknen unter der Lampe hängt, Norges Bank, sage und schreibe fünf Kronen, mit Nansen auf der Vorderseite und einem Fischer hinten.


      »Wie viel bekommen Sie?«, fragt er.


      Der Friseur winkt ab. »Für einen Kahlschlag? Schwamm drüber.« Dann schaltet er den Rasierapparat ein, und der elektrische Pflug dröhnt und rattert in seiner Hand wie eine Dreschmaschine. Er kommt immer näher.


      »Ich möchte aber gern bezahlen«, sagt Kim Karlsen. Er schiebt die Hand unter den Umhang und holt das Erste hervor, was er finden kann. Den Kalender. Darin liegt kein Geld. Sein Kalender ist voll mit einer anderen, fremden Währung, die in diesen Breiten nicht im Umlauf ist und sich auch nicht wechseln oder umtauschen lässt. Denn hier, liebe Leute, ist Zeit nicht Geld.


      »Kahlschlag ist gratis«, sagt der Friseur und will gerade Kim Karlsens Acker pflügen, ja, man kann fast schon die Pferde stampfen und schnauben hören und den Pflug, der an Steinen und Schrott Funken schlägt, als es plötzlich ganz still wird und immer stiller, denn in diesem Moment sieht der Friseur den Taschenkalender, zieht den Stecker heraus, als zöge er das ganze Gespann an den Zügeln, so still wird es, und er deutet auf den Taschenkalender, den Kim Karlsen in seinen Händen hält. »Wo haben Sie den her?«, flüstert der Friseur.


      »Daran kann ich mich nicht erinnern.«


      »Der ist von 2001.«


      Kim Karlsen blättert ein wenig in dem Taschenkalender und sieht, dass dort zwischen mehreren Telefonnummern, Ziffern und Codes ein Name und eine Adresse stehen: Kim Karlsen, Universum, Erde, Europa, Skandinavien, Norwegen, Oslo, Skillebekk, Svoldergate 7. Und er kann die sonderbaren Worte lesen, die unter dem 3. Januar notiert sind: Auftrag III, zufriedenstellend.


      »Aber der ist von 2001«, wiederholt der Friseur. Seine Stimme zittert.


      »Das ist er wohl«, sagt Kim Karlsen.


      Und der Friseur fängt an zu weinen. Zumindest ähnelt es Tränen, was da plötzlich wie schwere Trauben seine Wangen hinabkullert.


      »Sie müssen gehen«, schluchzt er.


      Kim Karlsen steht auf, klettert von der glänzenden Plattform und sieht ihn sich genauer an. »Weinen Sie?«


      Der Friseur antwortet nicht.


      »Sie weinen doch nicht meinetwegen?«


      Kim Karlsen will dem Friseur die Hand auf die Schulter legen, doch der wendet sich ab und zeigt auf das Plakat mit dem Orchester, Dirty Fingers, und seinem Sohn in der Mitte, direkt vor dem großen Durchbruch, und so bleibt er stehen, zwischen dem Plakat und dem Kalender, zwischen dem Spiegel und sich selbst, kurz gesagt, er steht in einer unmöglichen Zwischenzeit, die in diesem Augenblick beginnt und deshalb auch bereits wieder vorbei ist.


      Es ist Zeit zu trauern.


      »Ich schließe jetzt auf«, sagt der Friseur leise und schaltet das Licht aus.


      Kim Karlsen verlässt Ephemer Herrenfriseur mit einer tiefen Verbeugung.


      Doch als er jenseits von Schloss und Riegel auf dem baufälligen Anleger im horizontalen Wind steht, der von allen Seiten kommt, härter als ein Stachelschwein oder Boxhandschuhe, trägt er immer noch den weißen Umhang, festgezurrt im Nacken wie ein zurechtgebogener Pfaffenkragen oder eine etwas zu enge Schlinge. Er klopft an die Tür des Friseurs. Es nützt nichts. Die Tür ist beidseitig verschlossen, und das Schlüsselloch weiß wie immer weder ein noch aus.


      Und auch der verlegene Kim Karlsen weiß nicht, was er tun soll, um es wiedergutzumachen.


      Aber was genau soll er eigentlich wiedergutmachen?


      Das weiß er nicht.


      Deshalb ist er verlegen.


      Die Verlegenheit ist die Maske der Tugend und der Unwissenheit.


      Er blickt hinauf zu der Stelle, an der jemand etwas an die Mauer geschrieben hat. Als der Seiltänzer auf halber Strecke war, war das Seil zu Ende. Wir sind immer in Ihrer Nähe, wenn Sie uns brauchen.


      Ob das dem Seiltänzer wohl geholfen hat? Waren sie wirklich in der Nähe, als der Seiltänzer aller Wahrscheinlichkeit nach in die Manege fiel? Was brauchte er eher, dieser Seiltänzer, als das Seil zu Ende war: einen Friseur oder ein Bestattungsinstitut?


      Mein Motto lautet: Trauer hat keine rückwirkende Kraft. Denn so will ich es machen, ich ziehe weder etwas ab, noch füge ich etwas hinzu. Ich kann lindern, und ich kann quälen, aber ich rühre niemals an dem, was geschehen ist.


      Das Einzige, was ich tue: Ich stecke meine Hand in Ihre knappe Zeit und drehe sie wie einen Handschuh um. Ich bin das umgekehrte Licht auf dem Negativ, das Auf und Ab in Hin und Her verkehrt.


      Bei Ephemer Herrenfriseur leuchtet eine ruhige Dunkelheit.


      Ephemer Herrenfriseur hat geöffnet.


      Der Friseur hat endlich frei.


      Aber lassen Sie uns nicht hier stehen bleiben und in obskuren Plaudereien auf einer morschen Brücke in einem scharfen Wind verweilen, der größere Dinge als Grabsteine, Sternbilder und Benzinpumpen umkippen kann.


      Kim Karlsen hängt sein Mäntelchen nach dem Wind und geht in dieselbe Richtung, während der Wind den Umhang selbst losreißt.


      Seine Schuhe sind wie gesagt rutschig. Er braucht fast eine halbe Stunde, allein um über den Marktplatz zu kommen. Inzwischen herrscht kein Zweifel mehr: Die Bibliothek ist geschlossen. Im Alkoholladen sind die Regale leer, nur noch Korken gibt es dort zu kaufen. Im Reisebüro sind sämtliche Fahrten abgesagt. Doch wenigstens wird das Wetter jetzt etwas besser. Das Meer zieht sich zurück und legt die Wellen auf Eis. Dafür beginnt es zu schneien. Der Schnee sieht aus wie Schlacke, türmt sich auf den Pflastersteinen wie rostiger Schmuck und verbirgt die riesige Drei, die dort geschrieben stand, als wären soeben Ersatzteile für den Großen Bären oder das Chassis eines Toyota, der früher einmal auf der Jagd nach willigen Frauenzimmern mit laut aufgedrehter Musik durch die Samstagabende donnerte, zu Boden gefallen. Wenn Sie in einer sonnenklaren Nacht genauer hinsehen, werden Sie sicher die Schrottreste am Grund des Himmels entdecken, in der großen Schmiergrube dort.


      Bitte glauben Sie mir, wenn ich sage, dass es hektische Zeiten in der Werkstatt sind.


      Doch Kim Karlsen entdeckt noch etwas anderes. Im einzigen Fenster der Bibliothek hängt in der Dunkelheit eine Zeitung. Er geht dorthin zurück. Die Zeitung ist verblichen, fast schon gelb, und leuchtet wie eine Lampe aus Papier, ein chinesisches Licht, und die bleichen, fetten Buchstaben sind kaum noch zu entziffern. Ganz oben auf der Titelseite steht: 5. Oktober 1967. Es ist die Zeitung von morgen. Aktueller wird sie nicht mehr. Es ist ein Datum, das nie veraltet. Das sind Nachrichten, die nie von gestern sein werden. Und er kann mit Müh und Not, wenn er sich ganz bis zur Scheibe beugt und mit den Händen die Augen beschattet wie ein kurzsichtiger Geizhals, die fette Überschrift erkennen: Vom Erfolg in die Katastrophe. Tödlicher Unfall mit dem Bandbus bei Å. USA zerschlagen.


      Direkt unter dieser Schlagzeile sind zwei unscharfe Fotos abgedruckt, eines davon zeigt vier Musiker auf der Bühne in einem Kinosaal, vier Jungen, die in Kim Karlsens Augen außer Rand und Band zu sein scheinen angesichts eines ebenso munteren, festlich gekleideten Publikums, das sich von seinen Sitzen erheben will vor lauter Begeisterung. Daneben das Foto eines Busses, der umgekippt und auf dem Dach gelandet ist, am Grund einer steilen, tiefen Schlucht, und vor den kaputten Fenstern liegt ein zerschmetterter Gitarrenkoffer.


      Haben Sie übrigens auch gerade eben das Klicken gehört?


      Dem Fotografen zittern die Hände, er möchte die Zeit in alle Richtungen dehnen.


      Kim Karlsen lässt endlich den Marktplatz hinter sich und gelangt schließlich an eine Straße. Er folgt den gelben Streifen zwischen den Schneewehen, die in einem schwarzen Punkt miteinander verschweißt sind, kleiner als ein Auge, so weit entfernt, dass man glauben könnte, es wäre unmöglich, auf eigenen Beinen dort hinzugelangen. Aber gleich hinter der nächsten Kurve wachsen bereits Palmen, Heracleum laciniatum, um genau zu sein, und ich möchte gleich vorweg sagen, dass die nicht hier zu Hause sind, aber wer ist das schon? Die Samen wurden vom Wind aus Fernost hergetragen, lange bevor Kim Karlsens Zeit überhaupt begann, und sie schlugen hier Wurzeln; zuerst wuchsen sie nur langsam und jede für sich in der Kälte, sie waren kaum zu bemerken, bevor sie sich zusammenrauften, eine nach der anderen, und plötzlich eines Tages, ja, ganz urplötzlich wurden sie zu Wäldern, diese hartnäckigen Emporkömmlinge, die niemand ernst genommen hatte, die sich aber hier nach und nach im Frost festbissen. Der Wind, meine Damen und Herren, ist ein wild gewordener Gärtner. Kim Karlsen hört also die Palmen in der arktischen Hitze rauschen. Die hohen Schneekanten schmelzen und rinnen in Sturzbächen gen Meer und verschwinden wie Regen. Da sieht er einen Bus, der auf einem Rastplatz hält. Er ist gelb, in allen Fenstern hängen kleine, geschwungene Spitzengardinen, und die Radkappen glänzen wie Spiegel. Kim Karlsen geht an dem Bus vorbei, doch als er ein Stück gegangen ist, auf dem Streifen zwischen den Palmen, da hört er, dass etwas sich ihm nähert, von hinten. Kim Karlsen dreht sich um. Es ist der Bus. Er fährt offenbar nicht nach Fahrplan, denn auf dem Schild über der Windschutzscheibe steht mit dicken roten Buchstaben Dirty Fingers. Der Bus bremst, und die Vordertür gleitet auf. Der Busfahrer beugt sich vor und sieht Kim Karlsen an. Kim Karlsen seinerseits sieht ihn an. Sie sehen einander an. Was der Fahrer sieht, dessen kann sich Kim Karlsen nicht sicher sein, aber ich weiß es. Und das, was er sieht, ist nicht eben eine Augenweide. Er sieht einen tropfnassen, erbärmlichen Mann in dünnen Schuhen, der in seinem fünfzigsten Lebensjahr die Fernstraße entlanggeht und jetzt hier in dieser Ödnis stehen geblieben ist, ohne anderes Gepäck als das, was in den Taschen seines schwarzen Anzugs Platz findet. Und das sieht Kim Karlsen vor sich: einen fülligen Herrn in einem engen grünen Wollsmoking, mit Sonnenbrille und einer auffälligen Frisur, die auf dem breiten Kopf nach hinten zu verlaufen scheint wie eine Art festgetrampelter Heuhaufen, sodass die Krone in die Stirn rutscht, während der Scheitel sich scharf über dem linken Ohr abzeichnet. Könnte das Haar über eine Glatze gekämmt sein? Er ist alt genug, um bald seinen Führerschein einzubüßen, und im Mundwinkel hat er eine Narbe, die seine Lippen zu einem ewig schiefen Lächeln verzieht.


      »Wohin willst du?«, fragt er.


      Kim Karlsen überlegt, während er seinen eigenen scharfen Schatten in der Radkappe betrachtet, in der nichts wirklich stillsteht.


      »Wohin der Wind mich weht«, antwortet er schließlich.


      Der Fahrer wirft einen Blick nach hinten in den Bus und ruft: »Er will dorthin, wohin der Wind ihn weht.«


      Es müssen mehrere Passagiere dort drinnen sitzen, denn Kim Karlsen kann Gelächter hören.


      Dann wendet der Fahrer sich wieder ihm zu. »Da wollen wir auch hin. Steig ein!«


      Kim Karlsen steigt die zwei Stufen hinauf, die Tür schließt sich hinter ihm, und schon sind sie unterwegs.


      »Danke«, sagt er.


      »Du hast nicht zufällig den Dorfpolizisten gesehen?«, fragt der Fahrer.


      »Den Dorfpolizisten?«


      »Es ist letzte Nacht spät geworden, weißt du. Wir möchten möglichst nicht in eine Kontrolle geraten, jetzt, da wir auf dem Weg nach Amerika sind.«


      Kim Karlsen muss sich am Haltegriff festhalten, weil es weich in die Kurven geht, direkt zwischen den Palmen hindurch und eine steile Kiesgrube hinab, oder ist das ein Friedhof, auf dem schwere Kettenfahrzeuge die harte Erde plattwalzen, die sich um diese verschmachtende Erdkugel krümmt?


      »Amerika?«


      »Yes, Sir. Wir sollen eine Platte in den Staaten machen. Aber vorher wollen wir noch auf Å spielen. Hast du den Dorfpolizisten denn nun gesehen oder nicht?«


      »Ich habe niemanden gesehen.«


      »Gut.«


      »Du brauchst deshalb doch nicht so schnell zu fahren«, sagt Kim Karlsen.


      Der Fahrer lacht. »Was weißt du schon, du Herumtreiber. Wir müssen es zum Konzert schaffen, und wir sind schon spät dran.«


      Kim Karlsen hört jemanden rufen: »Schneller!«


      Es sind noch zwei da. Sie sitzen jeweils auf einer Seite des Mittelgangs weiter hinten im Bus. Sie ähneln dem Fahrer. Sie ähneln einander. Beide tragen enge Smokings und haben Nasen, wie Boxer sie normalerweise gegen Ende ihrer Karriere haben oder in der letzten Runde, durch den Handschuh, den du nicht siehst, bevor er mitten in deinem Gesicht landet wie ein Pflock.


      Kim Karlsen setzt sich zu ihnen. Sie geben ihm ein Handtuch, mit dem er sich abtrocknen kann. Er kann die Wellen direkt unter sich hören. Der Bus ist auf dem Weg über eine Brücke. Der Wind schlägt gegen die Frontscheibe. Die Scheibenwischer werden mit all dem Wasser nicht fertig. Der Fahrer fährt mit dem Regen und Wind um die Wette. Einen Augenblick lang hängen die kleinen Spitzengardinen waagerecht, als liefe der Bus Gefahr umzukippen. Ganz hinten ist ein schwerer Vorhang befestigt, der sich nicht bewegt. Unter Garantie liegen dort die Instrumente.


      Der eine, der ebenso gut der andere sein könnte, reicht ihm die Hand. »Wir sind Dirty Fingers. Ich bin Gustav.«


      Der andere, der ebenso gut der eine sein könnte, streckt ihm ebenfalls die Hand hin und sagt: »Wir sind die berühmten Dirty Fingers. Und ich bin Albert.«


      »Warum heißt ihr Dirty Fingers?«, fragt Kim Karlsen.


      Albert reibt sich mit dem Daumen über die platte Nase. »Weil wir Bauern sind, verflucht noch mal. Wir wühlen im Dreck.«


      Gustav geht dazwischen: »Weil wir Fischer sind, verdammt noch mal. Wir wühlen im Meer!«


      Und Albert unterbricht Gustav: »Wir sind im Sommer Bauern und im Winter Fischer, wenn du verstehst.«


      Kim Karlsen sieht sich ihre Hände an, das Werkzeug aller Werkzeuge, die Spaten aller Spaten, zwei Paar, die jeweils auf Knien ruhen. Sie sind momentan hübsch sauber, und die Nägel sind in ordentlichen Bogen geschnitten.


      »Auf jeden Fall seid ihr jetzt gerade hübsch sauber«, sagt er.


      Albert lacht. »Wir waschen uns, sobald wir einen Gig kriegen, das kannst du uns glauben.«


      Jetzt ist es Gustav, der sich mit dem Daumen die schiefe Nase reibt und Kim Karlsen anblinzelt. »Entschuldige, wenn ich das sage. Du hast schöne Zähne, aber einen verdammt schlechten Atem.«


      »Wirklich?«


      »Wenn ich ganz ehrlich sein soll, dann riechst du, als hättest du die Haut eines alten Herings verschluckt.«


      Das hört Kim Karlsen nicht gern, dass er vielleicht die Haut eines alten Herings verschluckt hat. Es macht ihn noch verlegener, ja, fast entsetzt, dass er überhaupt in der Lage sein sollte, so etwas zu tun, die Haut eines alten Herings zu verschlucken. Er selbst merkt das nicht, aber sind wir selbst nicht immer die Letzten, die so etwas erfahren? Meistens sind es die anderen, die einem am nächsten stehen. Kim Karlsen lehnt sich auf jeden Fall auf seinem Sitz zurück, um nicht mehr zu stören als nötig. »Meint ihr wirklich?«


      Beide lachen.


      »Das bedeutet einen guten Fang – die Haut eines alten Herings zu verschlucken«, sagt Gustav.


      »Wohlgemerkt, wenn es sich um einen Grünschnabel handelt«, fügt Albert hinzu.


      Gustav breitet seinen Smoking wie Fledermausflügel aus. »Was willst du haben? Whisky oder Vademecum?«


      »Gern ein bisschen Whisky mit Vademecum«, antwortet Kim Karlsen.


      Gustav zieht einen gehämmerten Flachmann heraus, dreht den Verschluss auf und schenkt ein, ehe er die Apotheke in der anderen Jackentasche findet und einen kräftigen Schluck in den kochenden Schlund kippt, und dieses Gebräu reicht er Kim Karlsen, dem nichts anderes übrig bleibt als zu trinken, was das Zeug hält, und er ist nur froh, dass es nicht die ganze Flasche ist, die runtersoll, sondern nur der Verschluss, und nicht umgekehrt.


      »Verflucht, er ist kein Grünschnabel«, sagt Albert.


      Kim Karlsen, ehemaliger Grünschnabel, gibt Gustav den leeren Deckel zurück. Jetzt kann er es sehen. Sie tragen alle Toupet. Sie haben ihr Haar nicht über die Glatzen gekämmt, es sind Toupets. Wahrscheinlich alle von derselben Marke oder aus derselben Kollektion, denn sie beginnen irgendwie schief im Nacken und fallen direkt in die Stirn mit einer üppigen Locke fast wie Manilahanf. Vielleicht bilden sie ja auch die Signatur dieser Kapelle: die Toupets, das, was sie unterscheidet, das, was ihnen die Türen öffnet, das, was ihnen hilft, dass man sich an sie erinnert, und was dazu führt, dass sie nicht gleich wieder im großen Topf des Vergessens verschwinden.


      »Danke«, sagt Kim Karlsen.


      »Keine Ursache«, erwidert Gustav und schiebt seinen Smoking zurecht.


      Danach sind sie für eine Weile still. Kim Karlsen sieht aus dem Fenster. Dicke Takelage treibt am Horizont wie brennende Städte vorbei und verbrennt die Sonne am Himmel, bis sie aussieht wie eine Kastanie, und die Küste ist nur mehr ein schmaler schwarzer Knust, vor dem die Goldfische gegen Stellnetze und Schollen stoßen. Alles, was lose ist, zittert, und alles, was fest ist, löst sich. Kim Karlsen klammert sich an die Armlehnen, während er sich wieder Albert und Gustav zuwendet.


      »Könntet ihr so gut sein und den Fahrer bitten, ein wenig langsamer zu fahren?«


      Sie sehen einander an. Sie sehen Kim Karlsen an.


      »Wie spät ist es?«, fragt Gustav.


      Kim Karlsen sieht nach. »Zehn nach halb elf.«


      Albert reißt die Arme in die Höhe und ruft dem Fahrer zu: »Schneller, Kalle! Wir haben keine Zeit mehr! Es ist schon zehn nach halb elf!«


      Und in diesem Moment wird der Bus in einen Tunnel gezogen, direkt zwischen Wasserscheide und Baumgrenze, und dieser Tunnel ist so hohl und dunkel, dass es am Dachgepäckträger knirscht, unter den Achsen hämmert und gegen die Fenster schlägt. Irgendwas stimmt da nicht.


      Gustav, Kalle und Albert.


      Denn drei, das ist nicht die richtige Zahl.


      Vier ist die heilige Zahl.


      Vier, das sind die Winde, und vier für jede Ecke, es gibt vier Jahreszeiten und vier Zwerge, die die Erdkugel tragen, es gibt vier Fluten im Paradies und Flüsse in der Hölle, es heißt vier für den Körper, das Quadrat und das Kreuz, vier für den Teufel und vier für die Buchstaben in Gottes Namen, und es sind vier für Schlagzeug, Bass, Gitarre und Gesang.


      »Kannst du singen?«, fragt Albert.


      Wer jetzt glaubt, da gäbe es ein Licht am Ende des Tunnels, der macht sich etwas vor oder weiß es nicht besser, und ehrlich gesagt weiß ich nicht, was schlimmer ist. Es gibt kein Licht am Ende des Tunnels. Das Licht scheint jenseits des Tunnels. Das Licht, meine Freunde, ist auf der anderen Seite, und der Bus fährt direkt in dieses Licht hinaus. Sehen Sie nur: Kim Karlsen schaut sich um – geblendet, die Sonne ist in zwei Teile gespalten und scheint in zwei ganzen Halbmonden doppelt, während alles andere so langsam vorübertreibt, dass es scheint, als führen sie rückwärts.


      Er niest dreimal kräftig.


      »Gesundheit«, sagt Gustav.


      Albert lacht und wiederholt: »Kannst du singen?«


      Kim Karlsen blinzelt nach dreimaligem explosiven Niesen die Tränen weg, und das soll der Ordnung halber noch erwähnt sein: dass Niesen, wie auch Gähnen, in akuten Fällen ein Zeichen der Besserung ist.


      »Singen? Ich?«


      »Ja. Du. Wer sonst? Kannst du singen?«


      »Wieso?«


      Albert sieht Gustav an, der den Kopf schüttelt.


      »Unserem Sänger geht es dreckig. Der Arzt hat ihm verboten, heute auf Å zu singen. Er soll seine Stimme schonen, bis wir nach Amerika kommen. Was hat der Doktor gleich noch gesagt?«


      Albert beugt sich näher zu Kim vor. »Willst du wissen, was der Doktor gesagt hat?«


      »Gern, ja.«


      »Er hat gesagt, dass man nicht singen soll, wenn man heiser ist, sich gerade satt gegessen hat oder nach einer größeren Anstrengung außer Atem ist. Und bei einer Veranlagung zu Blutungen ist Gesang sowieso streng verboten.«


      Albert richtet sich wieder auf, besorgt, fast wütend, und jetzt ist es Gustav, der näherkommt. »Und all das ist unserem Sänger zugestoßen. Alles auf einmal. Die Dirty Fingers stecken in einer Krise.«


      Das sind ja schlimme Neuigkeiten.


      Kim Karlsen überkommt urplötzlich ein nagendes Gefühl, er ist nicht mehr nur verlegen, da gibt es noch etwas, was außerdem an ihm zehrt, eine Bürde, die er nicht mehr loswird.


      »Aber wie konnte das geschehen?«, fragt er.


      Gustav schweigt eine Weile, ehe er erneut das Wort ergreift. »Wir haben gestern im Kino gespielt. Da gab’s ein großes Fest. Weißt du gar nichts davon?«


      Kim Karlsen schüttelt den Kopf. Genau das ist ja so zum Verzweifeln. Er weiß nichts. Und das wenige, was er weiß, schafft er nicht zu äußern. Und er weiß nicht einmal, was er nicht zu äußern vermag. Er weiß nur, dass es etwas gibt, was er sagen muss, was er aber nicht mehr weiß. Eine Bürde von Schatten trägt er mit sich herum.


      »Kann sein«, sagt er.


      Gustav seufzt. »Unser Kino ist ausgezeichnet worden, weil sich dort die meisten Menschen auf der Welt The Sound of Music angeguckt haben. Der Chef der Filmfirma kam extra aus Amerika, um die Urkunde zu überbringen. Hast du The Sound of Music gesehen?«


      »Kann sein«, wiederholt Kim Karlsen.


      »Kann sein? Weißt du das auch nicht?«


      Kim Karlsen senkt den Kopf. »Ich kann mich nicht mehr erinnern.«


      Gustav lacht. »Da bist du wohl verdammt noch mal der Einzige auf der ganzen Welt, der sich nicht erinnert, ob er The Sound of Music gesehen hat. Erinnerst du dich nicht an Julie Andrews? Du musst dich doch an Julie Andrews erinnern!«


      Kim Karlsen schüttelt den Kopf. »Julie Andrews?«


      Gustav wendet sich Albert zu. »Verdammt, er hat The Sound of Music nicht gesehen.«


      »Macht doch nichts«, sagt Albert. Er rückt näher zu Kim Karlsen heran. »Wie spät ist es auf deiner Uhr?«


      Kim Karlsen sieht auf sein Handgelenk, froh, zumindest auf diese Frage antworten zu können. »Es ist zehn nach halb elf.«


      Albert schlägt mit der Hand gegen die Scheibe, sodass die Spitzengardinen fast herunterfallen, und schreit aus vollem Hals: »Schneller, Kalle! Wir haben keine Zeit mehr!«


      Der Fahrer tritt die Pedale durch, und der Bus liegt nur mehr auf zwei Rädern, nicht nur in den Kurven, sondern durch die gesamte Schlucht hindurch, die so eng ist, dass du dich gut und gern in den glänzenden schwarzen Felswänden spiegeln könntest, und Kim Karlsen sieht Gesichter, all seine Gesichter, die davonbrausen, ganz nah den einen Augenblick und immer weiter entfernt von ihm im nächsten, in einem durchgeknallten Film, entwickelt da drinnen in den hohen Bergen.


      Gustav kratzt sich an der Stirn und schiebt seine Narrentolle nach hinten. »Wo war ich? Ja, richtig, im Kino. Wir haben im Kino gespielt. Wir haben gespielt, dass es Männern wie Frauen die Hosen ausgezogen hat, das sag ich dir. Und unser Sänger hat Edelweiß gesungen, bis kein Auge mehr trocken war, und sogar die Amerikaner mussten klein beigeben und haben uns auf einer feuchten Serviette vom Büfett der Rådhustaverna einen Plattenvertrag angeboten, aber vorher müssen wir noch ein Abschiedskonzert draußen auf Å geben. Wir halten nämlich, was wir versprechen.«


      Kim Karlsen unterbricht ihn. »Fahrt nicht weiter.«


      Gustav sieht verwirrt aus. »Was sagst du?«


      Vielleicht merkt ja jemand die Verzweiflung in Kim Karlsens Stimme, diesen Groll zwischen den Worten in diesem einen klaren Augenblick, gereinigt und klar wie Wasser, ja, dieser Augenblick ist eine Träne, die in den Furchen der Zeit verrinnt, dieser Augenblick ist eine goldene Träne in den Bottichen und Eimern der Zeit.


      Kim Karlsen wiederholt, unterstreicht, fleht: »Seid so gut, fahrt nicht weiter, bitte. Ich bitte euch.«


      Aber Kim Karlsen spricht sozusagen zu tauben Ohren, nicht den echten tauben Ohren, er spricht zu denen, die zwar hören, was er sagt, und doch nicht zuhören, die etwas anderes hören wollen. Was habe ich gesagt? Ich habe gesagt, dass ich das nicht anrühre, was geschehen ist. Und ich halte, was ich verspreche.


      Da lacht Gustav nur, schüttelt erneut den Kopf und lacht nur, vielleicht lacht er über das, was er gerade erzählt, und er fährt dort fort, wo er aufgehört hat.


      Es ist also zu spät oder noch zu früh, um erhört zu werden.


      »Und nachher, weißt du, haben wir den Rekord und unseren Erfolg und diverses andere, was noch schlimmer ist, oben in der Rådhustaverna gefeiert und Punsch getrunken, bis unser Sänger so sternhagelvoll war, dass er die gesamte Gage seinem Vater gegeben hat, der die Scheine gewaschen und zum Trocknen aufgehängt hat, um zu sehen, ob es tatsächlich echte Fünfer waren, die er da von seinem Sohn bekommen hatte, so viel Punsch haben wir getrunken, und das heißt nicht gerade wenig.«


      Albert fällt ihm ins Wort: »Alles, was recht ist, Gustav, aber er hat seinem Vater die Gage gegeben, weil sein Vater uns immer gratis die Haare schneidet.«


      Gustav lacht noch lauter. »Du meinst, weil wir aufgehört haben, uns die Haare schneiden zu lassen?«


      Darüber lachen sie beide eine ganze Weile.


      »Wo ist denn euer Sänger?«, fragt Kim Karlsen. »Ist er zu Hause geblieben?«


      Sie hören auf zu lachen.


      »Er schläft im Damenabteil«, sagt Albert.


      »Im Damenabteil?«


      »Ins Damenabteil führen wir die Damen, wenn sich die Gelegenheit bietet, was im Augenblick leider nicht der Fall ist. Ein bisschen schwer von Begriff bist du aber schon, oder?«


      Gustav zeigt nach hinten, auf den breiten Samtvorhang. Schwerer burgunderfarbener Samt. Als Kim Karlsen genauer hinsieht, erkennt er eine schwarze, messerscharfe Schuhspitze, die ganz unten in einer Ecke hervorlugt. Albert geht nach hinten und schiebt den Vorhang ein Stück zur Seite, wirft einen Blick hinein, tritt leicht gegen den Schuh, vergeblich, wie es scheint, vergeblich, denn er schüttelt nur den Kopf, während er den Samt wieder fallen lässt, zurückkommt und sich setzt.


      Es ist Ron Jakkelsen, der dort hinten allein daliegt.


      »Er hat mit anderen Worten einen Riesenkater«, sagt Albert.


      Gustav zeigt auf Kim Karlsen. »Und jetzt frag ich dich zum letzten Mal. Kannst du singen, oder kannst du nicht singen?«


      Ehrlich gesagt weiß Kim Karlsen es nicht. Deshalb antwortet er aufs Geratewohl: »Nein.«


      Albert und Gustav sitzen eine Weile schweigend und nachdenklich da.


      In einiger Entfernung ist ein Dröhnen zu hören, es ähnelt einem Donnergrollen, Baumstämme, die in einen Fluss rollen, Erdbeben, Wolkenbänke, die umkippen. Die Spitzengardinen vor den Fenstern und der Vorhangsamt wogen kurz auf. Dann ersterben alle Geräusche, und es wird wieder so still wie nie zuvor.


      Und was kann nutzloser sein als ein verspätetes Gebet?


      »Macht nichts«, sagt Albert.


      Kim Karlsen ist beunruhigt. »Was?«


      »Dass du nicht singen kannst. Du brauchst nicht zu singen. Heutzutage singt sowieso niemand mehr. Du musst dir nur einen Mittelscheitel kämmen und so tun, als ob.«


      »So tun, als ob?«


      »Das nennt man Play-back. Glaubst du etwa, dass Julie Andrews selber singt, wenn sie in Österreich herumläuft? Dann musst du aber ganz schnell umdenken. Sie tut nur so.«


      Das begreift Kim Karlsen nicht. »Aber irgendjemand muss doch singen.«


      Albert zögert einen Moment lang, während er schnell zu Gustav hinüberblickt, der fast unmerklich nickt.


      Dann senkt Albert die Stimme: »Ich will eigentlich nicht näher darauf eingehen. Aber so viel kann ich doch sagen, dass keiner der Großen selber singt.«


      Kim Karlsen lässt nicht locker. »Aber früher oder später müssen sie doch singen!«


      Albert unterbricht ihn. »Da wär ich mir nicht so sicher.«


      »Wie meinst du das?«


      Albert holt tief Luft und spricht noch leiser. »Es heißt, dass es irgendwo eine Art Chor gibt, der bereits von Geburt an ausgesucht wird und dann für den Rest des Lebens an diesem geheimen Ort festgehalten wird und mit der Zeit ein Lied nach dem anderen einspielt. Niemand hat ihn je zu Gesicht bekommen. Wir kriegen nur die Tonbänder zugeschickt.«


      Kim Karlsen ist verblüfft. »Das habe ich wirklich nicht gewusst«, sagt er.


      Albert bekommt ganz betroffene Gesichtszüge und seufzt. »Der Einzige, der wirklich singt, ist unser Sänger. Aber er hat leider Ton und Stimme verloren.«


      Eine Weile sitzen sie so da und lassen die Neuigkeit sacken.


      Dann zeigt Albert auf ihn. »Mit anderen Worten: Du sollst gar nicht singen. Kannst du das auch nicht?«


      »Das werde ich wohl hinkriegen«, sagt Kim Karlsen.


      Noch einmal hören sie dieses Dröhnen – gleichzeitig über ihnen und unter ihnen –, das die Fensterscheiben merkwürdig klirren lässt, und noch einmal wird es wieder doppelt so still. Es ist, als sänken alle Geräusche auf den Grund des Lärms.


      »Schwitzt du an den Händen?«, fragt Gustav unvermittelt.


      »Nicht dass ich wüsste«, antwortet Kim Karlsen.


      Albert steht auf und holt von hinten bei dem verkaterten Sänger hinter dem Vorhang einen Kamm, den er Kim Karlsen reicht, während Gustav einen Kugelschreiber zückt und dessen Hand nimmt, die rechte, sie aber sofort wieder loslässt, als er sie sieht, als hätte er etwas Widerwärtiges angefasst, was ja eigentlich auch stimmt, und er entscheidet sich lieber für die andere, die linke Hand, die er so dreht, dass die graue Handfläche nach oben zeigt.


      »Zum Glück bist du Linkshänder«, sagt Gustav.


      »Bin ich das?«


      Gustav lacht. »Ich hoffe für dich, dass du das bist. Denn diese Pranke, die da am Ende deines rechten Arms hängt, kannst du ja kaum dazu benutzen, dir den Arsch abzuwischen. Hast du die im Supermarkt in den Fleischwolf gelegt und nach Hackepeter verlangt, oder bist du so geboren?«


      »Gut möglich«, sagt Kim Karlsen.


      Gustav reibt ihm die Handfläche, bis sie ganz trocken und fest ist, pustet Staub weg, der sich an der Spitze seines Kugelschreibers in der blauen Tinte gesammelt hat, und drückt ihn in die Haut zwischen Zeigefinger und Mittelfinger.


      »Hier kommt dein kleiner Spickzettel«, sagt er.


      »Mein Spickzettel?«


      »Eine Gedächtnisstütze. Das ist ein alter Trick, weißt du? Damit du zumindest weißt, wozu du die Lippen bewegen sollst. Tut es weh?«


      »So gut wie gar nicht.«


      Kim Karlsen spreizt seine Finger, damit mehr Platz ist, und dann schreibt Gustav auf die Zeilen in seiner Hand das ewig junge, ephemere, vorübergehende Repertoire von Dirty Fingers: Edelweiß, The Sound of Music, Mary Poppins, Chim Chim Chere-ee, Apache, Si si si, Dancing shoes, O sole mio, Zwei kleine Italiener, A little bit me, a little bit you, Lucky lips, Edelweiß.


      »Wie du vielleicht bemerkt hast, habe ich Edelweiß einmal ganz oben und einmal ganz unten aufgeschrieben, ganz vorn und am Ende, und das ist kein Versehen. Denn wir fangen immer mit Edelweiß an und hören mit Edelweiß auf.«


      Kim Karlsen sieht auf seine dicht beschriebene Hand und nickt.


      Gustav schiebt den Kugelschreiber hinter das gelbe Tüchlein, das er zu einem weichen Dreieck gefaltet und in die Brusttasche seines Smokings gesteckt hat.


      »Jetzt hast du das Publikum in der Hand«, sagt er.


      »Aber vorher musst du dir einen Mittelscheitel ziehen«, fügt Albert hinzu.


      In diesem Augenblick drosselt der Bus langsam, aber sicher das Tempo, bis er schließlich anhält und die Landschaft draußen, die steilen Wände, die Schlucht, ebenfalls stillsteht. Kim Karlsen glaubt einen Moment lang, dass sie am Ende des Weges angekommen sind. Aber das sind sie nicht. Das ist nicht das Ende des Weges. Der Weg ist lediglich versperrt. Direkt vor ihnen ist eine Lawine abgegangen. Sie kommen nicht weiter.


      Der Fahrer steht auf. »Es ist eine Lawine abgegangen«, sagt er. »Wir kommen nicht weiter.«


      Sie gehen hinaus, alle vier, und nehmen die Lage in Augenschein. Es ist kein erhebender Anblick. Dicke Steine, Felsbrocken, liegen kreuz und quer herum und versperren die schmale Straße. Das Gebirge hat gewütet. Da ist kein Fortkommen. Außerdem riecht es verbrannt. Rauch und Staub ziehen über den Steinbruch. Darüber ist die Luft klar – klar, scharf und durchsichtig. Es ist so still, wie es nur nach einer Lawine sein kann. Sie setzen sich, alle vier, auf die Stoßstange und schweigen.


      Schließlich fragt Gustav: »Wie spät ist es auf deiner Uhr?«


      »Zehn nach halb elf«, antwortet Kim Karlsen.


      Albert stöhnt. »Zehn nach halb elf! Was zum Teufel machen wir denn jetzt?«


      »Wir müssen versuchen, die Steine wegzuräumen«, sagt der Fahrer.


      Albert lacht, es ist ein hoffnungsloses und doch ansteckendes Lachen. »Die Steine wegräumen, haha! Siehst du nicht, wie schwer die sind?«


      Der Fahrer zuckt mit den Achseln. »Ich will nicht, dass es hinterher heißt, wir hätten es nicht versucht.«


      Und damit geht der Fahrer zum nächstgelegenen Stein, stemmt sich mit der Seite dagegen, und die ist nicht gerade schmal, und dann schiebt er, so fest er kann. Der Stein rührt sich nicht. Es ist nur der Fahrer, der sich rührt. Er muss das Handtuch werfen. Der Stein ist der Stärkere. Der Fahrer bürstet Staub und Kies von seinem Smoking und setzt sich wieder auf die Stoßstange.


      Eine Lawine, die abgegangen ist, lässt sich nicht umkehren.


      »Hab ich’s nicht gesagt«, sagt Albert.


      »Halt’s Maul«, sagt der Fahrer.


      Es herrscht, vorsichtig gesagt, ein angespanntes Klima innerhalb dieser Gruppe, die eingesperrt ist oder ausgesperrt, hier, in dieser engen, unwirtlichen Schlucht. Innere Konflikte treten zutage, nicht nur die äußeren, die sichtbare Lawine, oh nein, es ist die Lawine in sich, das Erbrechen des Bergs, das diese inneren Konflikte auslöst, und so ist es immer, das Innere ahmt das Äußere nach, ein Hindernis auf dem Weg wird zu einer Sperre des Gemüts, einer Ablenkung im Gedankengang. Das kann für jede Band schicksalsträchtig werden. Eine Band, die nur für sich spielt oder, noch schlimmer, die gegeneinander spielt, kann nicht länger als Band bezeichnet werden. Die Moral der Band ist die schwerste Tonprobe. Ein anderer Gedanke kommt ihnen: Ist es vielleicht dieser Kim Karlsen, der all dieses Unglück mit sich bringt?


      »Hätten wir nicht angehalten und diese Verspätung hier mit an Bord genommen, dann hätten wir es noch vor der Lawine geschafft«, sagt Gustav.


      Alles droht sich gegen Kim Karlsen zu wenden.


      Da entdeckt der eine Gestalt, ganz oben auf der höchsten Zinne der Bergkette hinter ihnen. Er streckt die Hand aus. »Guckt mal!«


      Alle wenden sich in die Richtung, die Kim Karlsen ihnen weist.


      Oben auf der obersten Zinne, die einem großen A im gewaltigen Alphabet des Gebirges ähnelt, insbesondere weil der Harschschnee sich quer in die Spalte gelegt hat, dort, wo der steilste Hang beginnt, dort steht ein Mensch mit einem Stock in der Hand, es ist eine magere, dunkle Gestalt mitten im Licht, das der Wind in schweren Wellen vorbeischiebt.


      »Julie Andrews ist das nicht«, stellt Albert fest.


      Gustav legt sich die Hand über die Augen. »Es ist ein Mann.«


      »Könnte das Kapitän von Trapp sein?«


      »Er hat einen Stock. Von Trapp benutzt keinen Stock.«


      Der Fahrer schüttelt den Kopf. »Die Frage ist: Wie um alles in der Welt ist er dort hinaufgekommen?«


      Sie bleiben in Gedanken versunken sitzen. Es ist gut, etwas anderes im Sinn zu haben als das eigene Unglück.


      Nach einer Weile formt Albert vor dem Mund die Hände zu einem Trichter, einem Sprachrohr. »Hallo!«, johlt er.


      Und dieser Gruß, Hallo, der in den meisten Sprachen verstanden wird, verschwindet kreuz und quer in Berg und Tal, wo das Wort geteilt, verdreht und zwischen den Bergwänden und den archaischen Wäldern hin- und hergeworfen wird und zum Schluss klingt wie ein gemischter Chor aus Quarzit und Tiefengestein, aus Tanne und Fichte und Gott weiß was. Vielleicht ist das der geheime Chor, auf den Albert angespielt hat, der für alle anderen singt, aber das kann wiederum nicht stimmen, da es doch Albert war, der zuerst rief, es war Albert, der alles in Gang gesetzt hat, es ist nämlich das Schicksal des Echos, immer zuletzt zu kommen.


      Im nächsten Augenblick ist die Gestalt dort oben auf der Bergzinne verschwunden.


      »Wenn du den Gipfel erreichst«, sagt Kim Karlsen unvermittelt, »hast du erst die Hälfte geschafft.«


      Sie sehen ihn wieder an.


      »Und was soll das bedeuten?«, fragt Gustav.


      Kim Karlsen zuckt mit den Schultern. »Dass du, wenn du am Gipfel angekommen bist, erst den halben Weg hinter dir hast.«


      Gustav, der direkt neben ihm auf der schmalen Stoßstange sitzt, beugt sich zu ihm hinüber. »Und wenn du unten im Tal bist, wo bist du dann?«


      Kim Karlsen läuft Gefahr, den Faden zu verlieren. »Ich nehme an, dass du dann schließlich angekommen bist«, sagt er.


      »Und wo verdammt noch mal sind wir gerade jetzt?«


      Doch ehe Kim Karlsen antworten kann – und er weiß nicht, ob er überhaupt antworten kann, das ist das Einzige, was er weiß, denn er läuft wie gesagt Gefahr, den Faden zu verlieren, die ganze Zeit verliert er den Faden –, da taucht ein Mensch vor ihnen zwischen den Felsbrocken der Lawine auf. Es ist der Mann von der Zinne. Er trägt einen langen Umhang mit einem Gürtel um den Leib. An den Füßen hat er Lederstiefel mit hohen Schäften, auf dem mageren Kopf eine Kappe aus dem gleichen Material, und um den Hals hat er sich blaue Seide geknotet. Er ist klein wie ein Kind und dünn wie ein Mädchen. Er bleibt stehen und stützt sich auf seinen Stock. Sein Gesicht ist von Wind und Sonne gegerbt. Er ist ein Greis im falschen Körper. Seine Pupillen sind riesig und füllen den ganzen Blick mit müder Verwunderung. Er spricht langsam. »Hier sitzt ihr also.«


      Der Fahrer steht auf. »Wir stecken fest. Können Sie uns helfen?«


      Der Mann schaut sie an und lächelt. »Ihr steckt nicht fest.«


      Der Fahrer schüttelt den Kopf, als begriffe er nicht so recht, was der Fremde damit meinte. »Wir stecken nicht fest?«


      »Ihr könnt drumherum gehen. Ihr könnt darüber hinweggehen. Ihr könnt sogar untendurch gehen.«


      Der Fahrer schüttelt erneut den Kopf. »Und was ist mit dem Bus?«


      »Den müsst ihr zerlegen – Sitz für Sitz, Rad für Rad, dann die Teile über die Lawine tragen, eins nach dem anderen – und ihn auf der anderen Seite wieder zusammensetzen.«


      Er hebt den Stock, und Albert steht auf. »Und was ist mit den Instrumenten? Wir haben unsere Instrumente im Bus. Wir haben einen Auftritt auf Å.«


      »Alles, was ihr nicht tragen könnt, müsst ihr auseinanderschrauben, bis es leicht genug ist.«


      Jetzt steht auch Gustav auf. »Wie heißen Sie?«


      »Ich bin nach dem Tag benannt worden, an dem ich geboren wurde«, antwortet der Mann.


      Gustav tritt einen Schritt näher, er ist ungeduldig. »Nun gut, Herr welchen Wochentags auch immer! Wir haben einen kranken, kaputten Kerl an Bord. Und was meinen Sie, was wir mit dem machen sollen?«


      Der Mann denkt kurz darüber nach, das Lächeln gleitet von seinem abgenutzten Gesicht, und nur die aufgerissenen, betrübten Augen sind unbewegt. »Wenn er nicht selbst gehen kann, müsst ihr ihn tragen. Wenn ihr es nicht schafft, ihn hochzuheben, dann müsst ihr ihn eben liegen lassen.«


      Der Mann verneigt sich und vollführt mit beiden Händen einen Gruß, hält sie sich wie gefaltete Flügel vor die Brust, bevor er weiterschreitet, über die Leitplanke und den Steinbruch hinunter. Sie starren ihm nach, dem Mann, der sich kein einziges Mal umdreht und bald hinter dem Stock verschwindet, auf den er sich stützt.


      Das Wort, das Albert zuvor gerufen hat, Hallo, hallt immer noch leise zwischen Gipfel und Tal wider, zwischen Felsspalte und Sichel, verzerrt und verdreht, bis es rückgewendet klingt: Adieu.


      Sie nehmen ihre Plätze auf der Stoßstange wieder ein.


      Die Lawine ist inzwischen kalt, und Staub und Asche haben sich wie Puder in Spalten und Ritzen gelegt. Es sollte eigentlich windig sein, aber es ist vollkommen windstill. Es sollte regnen, aber nirgends sind Wolken.


      »So ein blöder Laberkopf«, sagt der Fahrer.


      »Der ist bestimmt aus der Anstalt ausgebüxt«, sagt Gustav.


      »Oder war das vielleicht jemand, den du kennst?«


      Es ist Albert, der diese Frage stellt.


      Und wieder sind sie dabei, sich Kim Karlsen zuzuwenden.


      Und wieder kann Kim Karlsen die Hand heben und sagen: »Guckt mal!«


      Sie tun wie geheißen und sehen dorthin, wohin er weist.


      Sie wollen kaum ihren Augen trauen, aber es ist tatsächlich wahr: Hinter den Steinen, jenseits der Lawine, wo Å, die Konzertstätte, bald liegt, kommt ein weiterer Mensch zum Vorschein. Und dieser Mensch ist nicht allein. Dieser Mensch – das ist im Gegenteil eine ganze Horde. Dieser Mensch ist eine Hundertschaft. Und zwar nicht irgendeine. Es sind all diejenigen, die auf die Dirty Fingers warten. Es ist das Publikum.


      Sie winken, und plötzlich schwankt ein Wald von Armen in der Schlucht.


      Adieu ist wieder aus den Anführungszeichen des Echos herausgeschält worden: Hallo.


      Die drei Männer von den Dirty Fingers stehen auf und winken zurück.


      Gleichzeitig beginnt das Publikum, ihnen den Weg freizuräumen. Es sind Junge und Alte. Es sind Frauen und Männer. Sie sind groß und klein. Schulter an Schulter und Hand in Hand räumen sie die Steine beiseite und öffnen mit dem Schlüssel der Schufterei und der Erwartung ein Tor in der Lawine, gerade weit genug und nicht zu schmal, sodass ein Bus hindurchgelangen kann. Der Fahrer, Gustav, Albert und Kim Karlsen gehen wieder an Bord, während das Publikum sich in Reih und Glied aufstellt und sie durchlässt, durch ein Spalier der Zurufe und unter einer Brücke des Jubels, und Kim Karlsen sieht in verschwitzte, atemlose und dennoch freudestrahlende Gesichter, er sieht schmutzige Hände, abgebrochene Fingernägel und zerrissene Kleidung, aber das macht nichts, und darum kümmern sie sich auch nicht, denn das Einzige, was jetzt zählt, ist, dass ihr Bus wieder auf den Weg kommt, dass er wieder nach Plan fährt, dass der Bus mit der Band endlich wieder rollt, einige klopfen sogar an die Fensterscheiben, laufen nebenher, so lange sie können, und versuchen, Schritt zu halten – vergeblich, das ist unmöglich, das geht ganz und gar nicht.


      Und so fahren die Dirty Fingers vorbei und lassen ihr Publikum hinter sich.


      »Wie spät ist es jetzt?«, fragt Gustav.


      »Zehn nach halb elf«, antwortet Kim Karlsen.


      »Das schaffen wir locker«, sagt Albert.


      Der Fahrer legt einen Zahn zu.


      Sie sind ihrem Publikum voraus.


      Und auf die Minute genau, vor ihrer Zeit, kommen sie auf Å an, dem letzten Spielort vor Amerika und dem letzten Buchstaben im norwegischen Alphabet. Wenn sie hier fertig sind, treten sie die große Reise an. Der Fahrer hält auf einem Parkplatz, genau zwischen dem Gemeindehaus und dem Sportplatz. Kim Karlsen ist der Erste, der den Bus verlässt. Er bleibt dort stehen, auf dem schwarzen, glänzenden Kies, der sich leicht auf einen steilen Steinbruch zuneigt, der eher einem Müllhaufen oder einem Schrottplatz ähnelt, denn er ist voll mit Karosserien, Batterien und Elektroschrott. Übrigens läuft ein Mann auf der Aschenbahn, immer im Kreis um sie herum. Er trägt ein Unterhemd und blaue Shorts und hat auf dem Rücken eine Startnummer: 4594. Leider läuft er verkehrt herum. Er läuft mit der Uhr. Vielleicht glaubt er, er könnte sie einholen. Aber hier läuft das Wasser zur Sonne hin, und die Sonne steht tief im Osten. Der Morgen ist schön an diesem Abend, meine Damen und Herren. Da sieht Kim Karlsen, dass der Mann überhaupt nicht läuft. Er geht. Mit anderen Worten: Einer seiner Füße berührt stets den Boden. Er geht um die Wette, und das scheint schmerzhaft und anstrengend zu sein. Beim normalen Gehen schwingt das Bein fast wie von selbst, wie ein Pendel im Hüftgelenk. Bei diesem Kerl ist das anders. Der ganze Körper dreht und windet sich, als wäre er aus rostigen Kugellagern zusammenmontiert. Warum läuft er nicht lieber, wenn er so schnell ans Ziel kommen will? Wo ist das Ziel in einem Kreis? Ist es eine Strafe? Die Gedanken streifen Kim Karlsen, ganz kurz, wie ein Windhauch. Da gibt es etwas, was ihm einfallen muss. Da gibt es etwas, was er sagen muss. Aber er verliert ständig den Faden. Der Faden gleitet ihm aus der Hand, ganz gleich wie fest er ihn auch hält. Der Mann auf der Bahn geht einfach immer weiter, mit der Uhr, gegen sich selbst, immer rundherum vor leeren Tribünenplätzen in den krummen Winkeln der Rekorde. Ich sage Ihnen, das kann dauern, oder es ist in Windeseile vorbei, aber es ist derselbe Augenblick, der Albtraum aller Uhrmacher, es ist das Rätsel aller Astronauten, Agonie, meine Freunde, wenn ich es so sagen darf, es ist der Augenblick, in dem Sie endlich Ihr wahres Gesicht zeigen und der Ballon sich von der Schnur löst, gen Himmel steigt und letztlich auf dem Boden landet. Aber wir wollen Kim Karlsen nicht vergessen, auch wenn er selbst alles vergessen hat, was ihn betrifft. Kim Karlsen wendet sich dem gelben Linienbus zu, der auf dem abschüssigen Parkplatz steht. Auf dem Schild über der Frontscheibe kann er immer noch lesen: Dirty Fingers. Er spürt, wie ihm der Faden durch die Hände gleitet. Und eine gewisse Ruhe überkommt ihn. Er weiß nicht, wieso. Sie überkommt ihn einfach. Der Fahrer hockt vor dem Bus und schiebt einen Stein vor eines der Vorderräder, während Albert und Gustav danebenstehen und zusehen. Es fängt an zu regnen. Gustav sagt etwas, während der Fahrer aufsteht, und er beugt sich noch einmal hinab, zieht den Stein wieder heraus und legt ihn stattdessen vor das andere Rad, das dem Steinbruch am nächsten steht. In diesem Moment kommt eine Dame von der anderen Seite heran, aus Richtung Gemeindehaus, einem ziemlich niedrigen Gebäude, verkleidet mit Huntonitplatten und mit einem flachen Dach. Die Dame ist gesund und gut gelaunt, das kann jeder sehen, der es sehen will, obwohl ihr Mantel bis zu den Gummistiefeln reicht, und eine feste gelbe Spange im Haar scheint ihr Gesicht geradezu nach hinten gezogen zu haben, aber zumindest ist sie das einmal gewesen, gesund und gut gelaunt. Sie bleibt im Regen stehen, hat keine Angst davor, nass zu werden.


      »Komm mit«, ruft sie.


      Kim Karlsen sieht sich verwundert um.


      Er ist derjenige, den sie gerufen hat.


      Kim Karlsen folgt ihr, und sie treten durch eine Tür auf der Rückseite des Gebäudes ein. Auf dem Boden liegen statt einer Fußmatte Tannenzweige, und sie putzen sich die Schuhe an den grünen, sperrigen Zweigen ab, gehen vorbei an einer Reihe von Verschlägen, in denen unterschiedliches Gerät steht, Brechstangen, Spaten, Rasenmäher, Schaufeln, Gartenscheren, Hacken, anschließend müssen sie eine Treppe hinunter, in einen Keller, wo sie ihn mit sich nimmt in ein Zimmer ohne Fenster, dafür aber mit einem Stuhl, einem Tisch und einem – abgesehen von Kleiderbügeln, vier Stück insgesamt – leeren Kleiderschrank.


      Die Dame reicht ihm die Hand. »Ich bin die Gastgeberin heute Abend.«


      »Danke.«


      Sie lacht. »Sie können solange hier warten. In Ordnung?«


      Kim Karlsen sieht sie einen Augenblick lang an. Er kann sie jetzt wesentlich besser sehen. Sie hat in jedem Ohr einen großen Ring befestigt – die Ringe müssen schwer sein, denn die Ohrläppchen sind in die Länge gezogen oder vielmehr nach unten, in zwei dünnen Falten fast durchsichtiger Haut –, und ihr Mund ist rot und feucht, die Lippen glänzen, aber das kann genauso gut der Regen gewesen sein, der daran schuld ist. Um den Hals trägt sie einen dicken blauen Schal oder ein Halstuch.


      »Worauf?«, fragt er.


      »Was, worauf?«


      »Worauf kann ich warten?«


      Die Gastgeberin lächelt, auf eine geduldige Art, dann beugt sie sich plötzlich vor, berührt fast sein Gesicht und schreckt ebenso schnell wieder zurück und hält sich die Nase zu. »Auf das Publikum natürlich.«


      »Was sagen Sie?«


      Sie lässt ihre Nase los und atmet aus. »Auf das Publikum. Es ist leider ein bisschen verspätet.«


      »Ja, natürlich.«


      Kim Karlsen setzt sich auf den Stuhl, faltet die Hände im Schoß und blickt zu Boden, während ihm ein Tropfen von der Stirn fällt und den Boden zwischen den schäbigen Schuhen trifft und dann zerläuft, langsam, in einem dünnen Streifen auf die kräftigen Gummistiefel zu, die vor ihm aufgepflanzt stehen.


      »Brauchen Sie etwas?«, fragt die Gastgeberin.


      »Nein danke.«


      »Sicher? Wie wäre es mit einer Waffel? Kaffee haben wir auch.«


      »Nein danke, ich möchte nichts, aber trotzdem danke. Vielen Dank.«


      Die Gastgeberin bleibt kurz stehen. Ein weiterer Tropfen fällt langsam zu Boden.


      »Dann hole ich Sie ab, wenn es so weit ist«, sagt sie schließlich.


      Die Reflektorstreifen an den grünen Hacken ihrer Gummistiefel blitzen, als sie leise die Tür hinter sich schließt.


      Und Kim Karlsen bleibt so sitzen, gebeugt, die Hände im Schoß gefaltet, und er hebt erst den Blick, als er die Schritte nicht mehr hören kann, die auf der Treppe allmählich verhallen. Er streicht sich mit dem Handrücken über die Stirn. Die Haut ist trocken, fast rau. Er sieht seine verstümmelte Hand an. Sie ist ebenfalls trocken und rau. Hinter der Hand, an der gelben Wand, hängt ein Plakat. Dort steht mit der Hand geschrieben, ganz unten, unter dem Bild von vier Männern oder vielmehr Jungen, die für die Kamera posieren – im Smoking ohne Schleife, aber mit Mittelscheitel, einer Tolle im Haar und jeder mit seinem Instrument: Dirty Fingers. Gemeindehaus Å, 4. Oktober 1967, 21.00 Uhr. Org.: TSV Å. Und mit rotem Stift ist hinzugefügt worden: Letztes Konzert vor Amerika!


      Kim Karlsen tritt näher heran. Die vier Jungs, alle in Reih und Glied, lächeln, und ihr Lächeln kann man kaum missverstehen. Wem lächeln sie denn nun zu? Aber das habe ich bereits gesagt: Sie lächeln niemandem Bestimmten zu. Sie lächeln ihrer Zukunft zu.


      Er hört Geräusche, ganz in der Nähe, aus dem Stockwerk über ihm oder aus dem Zimmer neben ihm, falls es hier weitere Zimmer gibt, man kann schließlich nicht genau sagen, um was für Geräusche es sich handelt, Stimmen, Gemurmel, gemischt mit elektrischem Knistern, wie ein riesiges Radio zwischen zwei fremden Städten, Licht, das erlöschen will – kurz gesagt: Er hört Geräusche.


      Das kann das verspätete Publikum sein.


      Kim Karlsen sieht auf die Uhr. Es ist zwanzig Minuten vor elf, am 4. Januar. Er starrt wieder auf das Plakat. Gemeindehaus Å, 4. Oktober 1967, 21.00 Uhr. Die Fäden gleiten durch ihn hindurch, verheddern sich an ihm, zerren und ziehen, rucken und lösen sich, reißen, verschleißen. Da ist etwas. Ebbe und Flut. Alles fließt. Es kann herrlich sein. Es kann hart sein. Auf jeden Fall ist es dieser Strand, auf dem Sie alle stehen. Die Zeit zieht es in die Länge. Die Zeit zieht es zurück. Der Mond wirft seinen Anker, und die Sonne schleppt es davon. Es tut weh, aber er spürt nichts. Es ist traurig, aber er hat keine Tränen mehr übrig. Das Einzige, was sicher ist: Es nähert sich.


      Kim Karlsen kämpft immer noch dagegen an, aber es nähert sich.


      Aber noch ist, wie sie in besseren Kreisen gern sagen, Zeit genug.


      Ich benutze diesen Maßstab nicht. Zeit ist, wie bereits erwähnt, nicht mein Gebiet, eher im Gegenteil. Zeit ist ein falscher Freund. Zeit ist ein Taschendieb mit der einen Hand und Trost eines armen Menschen mit der anderen, aber Sie wissen nie genau, mit wem Sie es gerade zu tun haben. Die Zeit streut Ihnen Sand in die Augen. Mir gefällt das Wort Abstand besser.


      Deshalb sage ich: Es ist noch genügend Abstand.


      Wenn Sie mittendrin sind, ist Abstand alles, was Sie sich wünschen. Dabei kann es sich um einen Meter oder mehrere Kilometer handeln. Es kommt darauf an, wo Sie stehen. So sachlich bin ich. Ich bin derjenige, der den Stöpsel zieht, und Sie fließen mit mir ab.


      Es hängen hier mehrere Plakate, wie in einer einst modernen Galerie: Zirkus Arnardo – Jubiläumsvorstellung mit dem exzentrischen Gummimenschen und drei Schimpansen. Eintritt 3,50 Kr. Und im Schatten von Arnardo hängt unser berühmter Opernsänger Jensenius. Weihnachtskonzert mit dem international erfolgreichen Bariton Jensenius! Seltene Gelegenheit! Karten 4,– Kr. Der Bariton Jensenius ist teurer als Arnardo und seine drei Schimpansen. Das muss daran liegen, dass Jensenius eine seltene Gelegenheit ist, seltener als drei Schimpansen. Unter dem Preis, 4,– Kr., hängt ein verblichenes Foto von einem jungen Herrn in Frack, der sich an einen Flügel lehnt, sein Mund steht offen, der Brustkasten oder die weiße Hemdenbüste ist angeschwollen, fast platzen ihm die Knöpfe ab, höchstwahrscheinlich ist er gerade dabei, tief Luft zu holen, um für den nächsten, den allerletzten Satz alles zu geben. So sieht also ein Mann aus, der bereits zu Beginn seiner Karriere auf dem letzten Loch pfeift.


      Kim Karlsen legt das Ohr an die Wand und meint, ein Seufzen hinter den Plakaten zu vernehmen, ein Echo des Applauses, der aufbraust oder für immer verstummt ist.


      Dann ist alles auf einmal still wie in einem Grab, wenn ich es so sagen darf, wieder einmal.


      Kim Karlsen öffnet die Tür. Es ist niemand zu sehen. Er geht an der Treppe vorbei. In einer Glasvitrine stehen eine Reihe von Pokalen, blank polierte Trophäen unvergesslicher Großtaten auf eigenem Platz, an die sich niemand mehr erinnert, Rekorde in Höhe und Tiefe, in Breite und Länge, längst eingestellt und für alle Zeiten an einem großen Sporttag in Gold geschweißt. Es ist nicht gerade wenig, womit sie zu kämpfen hatten, Hürdenlauf, Dreisprung, Gehen, Kugelstoßen, Weitsprung aus dem Stand, um nur einiges zu nennen, und doch konnten sie nichts davon mitnehmen, als sie gingen, nicht einen einzigen Zentimeter, nicht so viel wie den Bruchteil einer Sekunde oder einen Teelöffel, nein, es geht darum, die Säge zu schränken, solange noch Zeit ist. Kim Karlsen kommt zu einer weiteren Treppe, geht sie hinunter und bleibt vor einer weiteren Tür stehen, diese hat zwei Griffe, einen auf jeder Seite, hier kann man also wählen, ob man hinein- oder gleich wieder hinauswill, es ist mit anderen Worten eine Tür für Wendehälse, Dickköpfe und Träumer. Kim Karlsen kann sich nicht so recht entscheiden, welchen der Türgriffe er benutzen will, obwohl das gehüpft wie gesprungen ist, denn vor und zurück sind ja gleich lang, genau wie hinein und hinaus gleich kurz sind, ganz egal, wie Sie das auch drehen und wenden mögen. Der Abstand ist, wie gesagt, der gleiche, aber wie viel Zeit noch bleibt, weiß niemand. Kim Karlsen ist nichts weniger als ein sturer Wendehals, der sich vor oder hinter der Tür mit den zwei Griffen wegträumt.


      Stattdessen klopft er an. Niemand antwortet. Das bedeutet nicht notwendigerweise, dass er nicht willkommen ist oder auf andere Art und Weise auf einer schwarzen Liste steht. Vielleicht ist einfach nur niemand da. Genauso gut kann er also beide Handgriffe benutzen und die Tür aufschieben, so weit es geht. In dem Zimmer oder, besser gesagt, in dem Saal sitzen immerhin mehrere Menschen, Frauen wie Männer, wahrscheinlich unterschiedlichster Nationalität, wenn man Kleidung und Hautfarbe in Betracht zieht, sie sitzen um einen ovalen Tisch, der in ein angenehmes grünes Licht getaucht ist, das aus kleinen Lampenschirmen stammt, die an jedem Platz stehen. Quer durch den Raum oder den Saal ist ein rotes Banner mit folgender Aufschrift gespannt: Der Platz des Gebets in der postmodernen Gesellschaft. Es handelt sich ganz offensichtlich um eine Round-Table-Konferenz, derer Kim Karlsen Zeuge wird. Er bleibt an der Tür stehen. Niemand dreht sich nach ihm um. Sie sind alle mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt, ihren Papieren, sie blättern in der ausführlichen Tagesordnung dieser Nacht. Er ist in die Wärme gekommen und in die Kälte geschoben worden.


      Da erhebt sich ein Herr mittleren Alters von seinem Stuhl, und es wird still um den ovalen Tisch. Er trägt einen dünnen, fast gelben Schnurrbart über den Lippen, über einem unruhigen Mund, als redete er beständig oder die ganze Zeit mit sich selber, und er ist der Einzige, der hören kann, was er sagt, seine Augen sind ebenso unruhig oder nervös, und als reichte das noch nicht aus, um ihn wiederzuerkennen, hängt die Haut in losen Falten und Taschen um den ansonsten mageren Körper, wie es so oft passiert, wenn man sich in rasender Fahrt einer heftigen Schlankheitskur unterzieht und Fett verbrennt, ehe die Haut, diese feste Verpackung, auch nur annähernd nachkommen kann. Kim Karlsen erkennt ihn dennoch nicht wieder. Er sieht alle und jeden zum ersten Mal. Er ist eine alte Jungfer. Es handelt sich bei ihm, der gerade aufgestanden ist, wahrscheinlich um den Wortführer oder Hauptredner. Auf jeden Fall ergreift er das Wort, beginnt zu sprechen, und im selben Augenblick kommt er zur Ruhe, er steht auf und kommt zur Ruhe, in der Sprache, im Bekenntnis, sein Blick wird fest, sein Mund schließt sich in einem ruhigen Lächeln um die Worte, die er hervorbringt, und die Haut steht ihm jetzt.


      »Mein Name ist Christian Ellingsen, Dr. theol. Christian Ellingsen, aber lassen wir die Titel beiseite, denn hier sind wir alle gleich, und keiner ist besser und auch keiner schlechter als sein Nächster. Früher einmal, vor langer Zeit, wurde ich übrigens die Gans genannt. Vielleicht aufgrund meines Aussehens. Ich hatte einen ziemlich langen Hals und einen entsprechend großen Adamsapfel. Oder vielleicht wegen meiner ovalen Körperform. Sie haben mich jedenfalls die Gans genannt, diejenigen, die sich meine Freunde nannten. Ja, lachen Sie nur.«


      Dr. theol. Christian Ellingsen, die Gans, macht eine kleine Pause und nutzt die Gelegenheit, in seine Papiere zu blicken, die vor ihm in dem grünen Licht liegen. Niemand lacht. Selbst jemand, der kein Spaßvogel ist oder ein Jubelpapst, so wie ich, kann ab und zu von dem widerspenstigen und völlig sinnlosen Ernst erschlagen werden, der bei einigen in dieser Gegend vorherrscht, damit das auch einmal gesagt ist.


      Er schaut wieder auf, lächelt unter dem schmalen Schnurrbart und hebt beide Hände, als wollte er etwas abbrechen, was noch gar nicht in Gang gekommen ist, um sicherzugehen, dass es nur nicht ausartet.


      »Das genügt«, sagt er.


      Niemand hört auf zu lachen, weil gar niemand gelacht hat.


      Dr. theol. Christian Ellingsen kann fortfahren, Haupt und Stimme hoch erhoben: »Ich erwähne das natürlich nicht nur spaßeshalber. Ich erwähne das, weil es mich sogleich direkt zum Thema des Tages bringt, nämlich zum Platz des Gebets in der postmodernen Gesellschaft. Meine Klassenkameraden haben mich also die Gans genannt, dabei wollte ich nichts lieber, als so zu sein wie sie. Ich wollte genauso böse und hässlich sein wie meine Quälgeister, denn dann, so dachte ich mir, würden sie mich nicht länger piesacken. Ja, ich wurde derart hart, dass ich lieber andere quälen wollte, als selbst gequält zu werden. So sah der zerstörte Mensch aus, den meine arroganten, meine überheblichen und rücksichtslosen Klassenkameraden, meine mentalen Büttel aus mir gemacht hatten. Ich wurde zu einem Verbrecher.«


      Noch einmal muss Dr. theol. Christian Ellingsen oder die Gans, denn er ist jetzt beides, sie sind eins in ihm geworden, sich unterbrechen. Er verliert den Faden. Er folgt nicht der dunklen Tagesordnung. All das, was so tief in jenem liegt, was Sie Zeit nennen, dass die Sache eigentlich schon längst hätte abgeschlossen sein müssen, in der Tiefe der Zeit, erschüttert ihn offenbar immer noch so sehr, dass er es trotz allem aufgreifen muss, und eine scharfe Grimasse teilt sein Gesicht in zwei Profile, während der Mund Amok zwischen den Lippen läuft, als versuchte er, den eigenen Adamsapfel zu schlucken, der immer noch wie ein eckiger Kubus in seinem Hals liegt.


      Das ist natürlich äußerst unpassend, um nicht zu sagen peinlich. Er, ausgerechnet er, ein Dr. theol., ein Wortführer, ein Hauptredner, darf sich nicht derart mitreißen lassen. So etwas darf nicht passieren. Es kommt sogar so weit, dass er die Fäuste ballt. Er kämpft mit tanzenden Schatten im engen und weit geöffneten Ring der Zeit, aber bedauerlicherweise für ihn – andere werden vielleicht sagen: glücklicherweise, und das ist mir ganz gleich – ist die Zeit um. Die letzte Runde ist vollkommen schiefgelaufen und die Handschuhe geworfen. Die Zeit, wissen Sie, ist eine geschlossene Gesellschaft, in die nicht alle eingelassen werden.


      Was habe ich gesagt? Genau, dass der Abstand ein besserer Maßstab ist.


      Die Teilnehmer sehen nach unten, weil es niemanden mehr gibt, zu dem man aufsehen kann.


      Aber ebenso schnell, wie durch einen Zauberspruch, einen schmutzigen Trick oder durch Zufall, ist Christian Ellingsen, die Gans, Dr. theol., wieder der Alte, wer immer das auch sein mag. Er sammelt nicht nur sich, sondern sich und die Seinen. Dann lässt er die Hände wie Stützen auf der Tischkante ruhen, und seine Stimme ist jetzt so leise und so tief, dass niemand aufsehen muss, um sie zu hören.


      »Ich habe ein Davy-Crockett-Heft gestohlen. Ich habe es im Kiosk an der Ecke der Schule gestohlen, die wir besuchten. Warum ich das getan habe? Nicht weil ich kein Geld hatte, das wäre ja noch ein ehrenhaftes Motiv gewesen, sondern weil ich wie meine Quälgeister sein wollte. Ich wollte wie sie werden. Ich wollte ihnen zeigen, dass ich das konnte. Und so verhielt ich mich gemäß meinem Spitznamen, der vielleicht sogar verdient war. Aber vergessen Sie nicht, dass die Gans auch ein Bote ist, und es ist folgende Botschaft, die ich überbringe: Ich war ein schlechter Dieb. Ich wurde erwischt. Der Kioskbesitzer wollte mich anzeigen. Doch die Tage vergingen, und nichts geschah. Nicht an der Schule. Auch nicht daheim. Und ich selbst traute mich nicht, es zu gestehen. Ich wartete nur mehr auf das Urteil. Doch nichts geschah. Das war das Schlimmste. Es war unerträglich. In meinem tiefsten Innern hoffte ich, dass es vorbeigehen würde. Aber ich glaubte nicht ernsthaft an diese Hoffnung. Ich hoffte und glaubte nicht. Welch Schicksal – es war wie die Todesstrafe. Ich stahl ein Davy-Crockett-Heft für 25 Öre, ich wiederhole, 25 Öre einer Krone, und wurde zu lebenslanger Haft verurteilt. Zum Tode! Und in diesem hoffnungslosen Zustand wandte ich mich an Gott. In ihn setzte ich mein Vertrauen. Denn es gab niemanden sonst, dem ich mich hätte zuwenden können. Ich begann zu beten. Ich wollte mich bei Gott einschmeicheln. Ich verrichtete meine Abendgebete. Zuerst reichte es mit dem Vaterunser. Dann begann ich, auch für meine Eltern zu beten. Bald schloss ich den ganzen Rest der Familie mit ein, Onkel, Tanten, einen Cousin und zwei Cousinen. Ich betete für den Kioskbesitzer. Bald betete ich sogar für meine Quälgeister. Und ich tat das nicht nur ein Mal. Ich schloss alles und jeden in mein Gebet mit ein, an jedem Abend, und so wuchs das Abendgebet an, bis ich es bald auch Morgengebet nennen konnte, denn ich kniete die ganze Nacht vor meinem Bett und betete, es gab so viel Elend, für das man beten musste, und noch ehe ich mich versah, musste ich auch den Tag noch mit einbeziehen, denn wenn ich einen Krankenwagen hörte, blieb ich auf dem Bürgersteig stehen, um darum zu beten, dass die Kranken oder Verunglückten gesunden sollten. Begegnete mir ein Blinder, betete ich, dass er sein Augenlicht zurückbekäme, und wenn ich eine Frau in einem Rollstuhl sah, betete ich dafür, dass sie wieder würde gehen können. Wie ich mich auch drehte und wendete, ich sah Leiden, die nach einem Gebet riefen. Ja, Leiden und Gebet gingen Hand in Hand. Und ich vergaß sie nicht. Ich betete auch weiterhin für den Blinden. Ich betete weiterhin für die Lahme. Denn niemand hat ein besseres Gedächtnis als derjenige, der im Gebet lebt, und wer im Gebet lebt, vergisst alles andere. Es nahm kein Ende. Zum Schluss betete ich Tag und Nacht. Ich fand kaum mehr Zeit, um zu essen oder um meine Hausaufgaben zu machen. Aber nützte das etwas? Manche meinen, ich wäre aus Angst erlöst worden. Das kann sein. Ich wollte meine eigene Haut retten. Aber gibt es keine Liebe in dieser Angst? Doch, es gibt eine Liebe, ganz gleich, wie getarnt, verdreht oder verschroben sie sich zeigen mag, nämlich die Liebe zu Gott und nicht zuletzt den Glauben daran, dass es zum Schluss doch gut gehen wird. Ich möchte Sie nicht damit ermüden zu erzählen, wie das nun ablief, nur dass es, was mich betraf, bergab und heimwärts ging. Aber als ich es fast nicht mehr aushielt und die Zeit nicht mehr für alle meine Gebete ausreichte, rief endlich der Kioskbesitzer bei meiner Mutter an und sagte, er habe mir verziehen. Meine Gebete waren erhört worden. Es war das erste Mal, dass jemand auf mich gehört hatte. Mutter verstand kein Wort, nur dass wir ihm 25 Öre für ein Crockett-Heft schuldeten. Und jetzt nähern wir uns dem wahren Grund meiner Rede, und der besteht in der Frage: Wie viel können wir von Gott verlangen? Wie viel können wir ihm aufbürden? Um es einfach auszudrücken: Wie viel von seiner Zeit dürfen wir in Anspruch nehmen? Aber lassen Sie mich gleich hinzufügen: Derjenige, der betet, sündigt nicht. Und ich beschließe meine Ausführungen, indem ich überdies noch erwähnen möchte, meine längste Zeit des Betens, das waren acht Stunden und vierzehn Minuten ohne Unterbrechung. Das ist mein persönlicher Rekord. Sie haben das Wort.«


      Dr. theol. Christian Ellingsen hat den Anwesenden das Wort erteilt, und jetzt setzt er sich, er hat es sich verdient.


      Kim Karlsen steht immer noch im Schatten an der doppelten Tür, und das ist schwer, es ist schwer, so dazustehen, aufrecht, ungebeten und verlegen. Er hört, was gesagt wird. Eine Lüge kann ehrlicher sein als die Wahrheit. Das ist einfach ergreifend. Das ist ganz unerhört, und Kim Karlsen möchte es gern wiedergutmachen. Es gibt so viel, was er wiedergutmachen möchte. Das ist sein einziger Wunsch. Nur weiß er nicht, was er falsch gemacht hat. Hat er überhaupt etwas falsch gemacht? Gibt es etwas, was kaputtgegangen ist? In dieser Spalte, in dieser Mappe ohne Einblick, wächst die Verlegenheit. Aber das Wort ist nun frei. Kim Karlsen möchte etwas sagen. Er könnte sich beispielsweise vorstellen, aber er kennt seinen eigenen Namen nicht mehr. Er wühlt in den Taschen. Da ist etwas drin. An seiner Stelle ergreift ein anderer das Wort. Es ist ein älterer Mann in Hut und Mantel. Er hat das Wort.


      »Was hilft’s, liebe Brüder, so jemand sagt, er habe Glauben, und hat doch keine Werke? Kann denn der Glaube ihn selig machen?«


      Christian Ellingsen, Dr. theol. und Sendbote, lächelt. »Der Brief des Jakobus. Zweiter Vers. Ein schöner Abschnitt. Aber worauf wollen Sie damit hinaus?«


      »Ich möchte ganz einfach daran erinnern, dass das Gebet den Glauben erfordert. Um erhört zu werden, muss man auch an Gott glauben, aus ganzem Herzen. Sonst ist man bloß ein Trittbrettfahrer, der sich der Entsagung und der Demut entzieht und nur die Früchte des Gebets ernten will.«


      Ein anderer Mann, in dicken Gummistiefeln und mit einem weißen Helm unter dem Arm, unterbricht mit lautem Getöse, ja, er schlägt sogar mit der Faust auf den Tisch: »Das ist genau das Gleiche, als wäre man nicht in der Gewerkschaft, forderte aber trotzdem ihre Unterstützung, wenn es hart auf hart kommt. Verdammt, man muss schon seinen Beitrag leisten, bevor man etwas verlangen kann!«


      Dafür erntet der Mann Applaus, und während Hut und Mantel nachdenken muss, nutzt Dr. theol. Christian Ellingsen die Gelegenheit, das Wort zu ergreifen, ehe es versinkt. »Lassen Sie uns nicht unser Anliegen aus dem Blick verlieren, unsere Überschrift, nämlich den Platz des Gebets in der postmodernen Gesellschaft.«


      Er zeigt auf das rote Banner, das quer durch den Raum gehängt wurde, und das bringt Hut und Mantel wieder aufs richtige Gleis. Jetzt ist es seine Sache, auf den Tisch zu schlagen. Er schlägt ganz leise und ruhig.


      »Es liegt in der Natur der Sache oder im Geist, dass Gott grenzenlos ist, und die einzige Begrenzung, die es gibt, befindet sich im Menschen selbst.«


      Nun steht ein jüngerer Mann auf. Er trägt einen engen blauen Trainingsanzug und ist eifrig darauf bedacht, Folgendes zu berichten: »Ein Mönch, er hieß Thomas, aus dem Augustinerkloster im Elsass, der soll ununterbrochen neun Jahre und achtzehn Tage lang gebetet haben. Und hier reden wir von einem Weltrekord. Zumindest für Europa.«


      Christian Ellingsen beugt sich vor. »Was Sie nicht sagen. Neun Jahre und achtzehn Tage.«


      »Genau. Neun Jahre und achtzehn Tage.«


      »Hat er währenddessen gegessen?«


      Der Sportler wird unsicher. Ihm schwant Böses. »Er hat ab und zu Suppe bekommen.«


      »Er redete oder, um genauer zu sein, er betete also mit Essen im Mund?«


      »Ja.«


      Dr. theol. Christian Ellingsen schüttelt den Kopf. »Dann gilt das nicht.«


      »Es war nur Minestrone. Ohne Fleisch.«


      »Das nützt nichts.«


      Der Sportler nickt, verlegen und nachdenklich. »Darf ich noch etwas anderes zur Sprache bringen, jetzt, da ich schon hier am Tisch stehe?«


      »Selbstverständlich.«


      »Um wie wenig darf man eigentlich beten?«


      Dieser überwältigende, stillschweigend akzeptierte Einwurf versetzt die Teilnehmer in eine gewisse Unruhe, bevor Christian Ellingsen, Doktor der Theologie, die Dinge wieder zurechtrücken kann. »Sie nehmen mir buchstäblich die Worte aus dem Mund, ist doch die Dimension des Gebets, nicht nur in Zeit und Raum, sondern auch in der Thematik, ein zentrales Anliegen dieser Konferenz. Ich möchte Sie deshalb gern darum bitten, etwas konkreter zu werden.«


      Der Sportler zupft an den Ärmeln seines verblichenen blauen Anzugs. »Beispielsweise ein Fußballspiel.«


      »Gut, ja. Und worin besteht das Gebet dabei? Beten Sie für ein gerechtes Ergebnis? Beten Sie dafür, dass keiner der Feldspieler verletzt wird?«


      Der Mann schüttelt den Kopf und blickt zu Boden. »Ich habe dafür gebetet, dass meine Mannschaft gewinnen möge.«


      Jetzt schießen gleichzeitig mehrere Arme in die Höhe, und einige beginnen gleichzeitig zu reden. Der Diskussionsleiter muss mit seinem Hammer klopfen. »Einer nach dem anderen«, ruft er. »Sonst gibt es nur ein großes Durcheinander.«


      Glücklicherweise wird es wieder ruhig. Ein jüngerer Mann, in einem hellen, sommerlichen Anzug mit einer Blume, die im Knopfloch verwelkt, einer Fliederblüte, wie es aussieht, hält immer noch seinen Arm in die Luft gestreckt, und Christian Ellingsen erteilt ihm das Wort.


      »Wir müssen davon ausgehen, dass die Mannschaft des Gegners ebenfalls darum betet, dass sie gewinnen, und es ist ja nur recht und billig, dass beide Mannschaften beten, denn wenn nicht, würde die eine oder die andere Mannschaft mit einem unverdienten Vorteil aufs Spielfeld gehen.«


      Christian Ellingsen nickt. »Das gibt reichlich zu denken. Wir haben es also mit zwei sich widersprechenden Gebeten zu tun, die sich nicht beide so ohne Weiteres erfüllen lassen und die nur in einem Kompromiss vereint werden können, nämlich mit Unentschieden. Mit anderen Worten gerät Gott durch uns in eine ziemliche Zwickmühle. Und deshalb ist es nicht blasphemisch, dass wir auch uns selbst fragen: Dürfen wir Gott mit so etwas belästigen? Ist es nicht viel vernünftiger zu trainieren, anstatt zu beten, also die Dinge in die eigenen Hände zu nehmen? Ein guter Torwart kann Gott ebenfalls entlasten.«


      Jetzt steht ein Schutzmann energisch auf, in voller Uniform mit blanken Knöpfen, und zeigt auf den Fußballtrainer. »In welcher Liga spielt ihr?«


      »Vierte«, antwortet der Trainer.


      »Vierte?«


      Der Trainer nickt. »Was hat das mit der Sache zu tun?«


      »Eine ganze Menge. Wenn hier die Rede von Landesliga, Regionalliga oder gar der Nationalmannschaft gewesen wäre, würde sich die Frage schon anders stellen.«


      Christian Ellingsen fällt dem Schutzmann ins Wort. »Sie meinen also, dass man ein gewisses Niveau erreicht haben muss, ehe es angemessen ist, Gott um einen Sieg zu bitten?«


      Der Schutzmann denkt kurz darüber nach. »Wir können nicht verlangen, dass Gott sich über die Verhältnisse in den unteren Klassen informiert. Das ist es, was ich meine.«


      »Und wo verläuft da Ihrer Meinung nach die Grenze?«


      »Dritte Liga«, antwortet der Schutzmann.


      Sofort springt ein Zwerg auf, Entschuldigung, ich meine, ein kleinwüchsiger, regelrecht zusammengepresster Mann, kaum größer als eine Ziehharmonika, und stellt sich auf den Stuhl, um allen in die Augen sehen zu können. Er hat viel auf dem Herzen, und er ist wütend. »Das ist diskriminierend! Soll ich, nur weil ich zufällig kürzer bin als die meisten, meine Gebete entsprechend kürzer halten? Soll ich vielleicht mit meinen Gebeten tiefer liegen als die Hochnäsigen? Haben etwa diejenigen, die sich ganz hinten in der Schlange anstellen, am wenigsten zu sagen? Sind wir weniger wert? Na?«


      Da werden sie alle von einer Gestalt unterbrochen, die, wenn schon nicht in Asche, so doch in Sack gekleidet ist. Sie sieht aus wie ein Denkmal, das noch nicht enthüllt wurde. Sie ist von Kopf bis Fuß und ebenso in der anderen Richtung, von der Sohle bis zum Scheitel, in eine schwarze, eng anliegende Tracht gekleidet, die der Fantasie so wenig überlässt, dass es nicht schwerfällt, sich vorzustellen, was wohl darunter verborgen ist. Es ist also eine Dame, wie sich auch bald an der Stimme zeigen wird, mit anderen Worten eine Dame sozusagen ohne Einblick, ihre Gardinen sind zugezogen, und das Einzige, was an ihr zu sehen ist, abgesehen von den Fingernägeln, das sind die Augen, die durch einen schmalen Spalt im Stoff hervorspähen, der ansonsten den Rest des Gesichts bedeckt wie ein Briefschlitz für harte Blicke, die sie aussendet.


      Ein zugeknöpfteres Frauenzimmer ist selten oder nie in diesen Breiten zu sehen gewesen. Die meisten sind schon von weniger verängstigt.


      Sie sagt mit dem sanften Tonfall der Unzufriedenen: »Ihr redet über Nichtigkeiten.«


      Christian Ellingsen, Dr. theol., faltet die Hände und legt sie vor sich auf den Tisch zu einem festen Strauß des Gebets. »Wir reden über das, was Sie als Nichtigkeit bezeichnen, gerade um zum Wesentlichen zu gelangen.«


      Die Zugeknöpfte wiederholt ihre Worte, wobei die unzufriedene Stimme eine andere Tonlage bekommen hat, ein anderes Gefälle, sie ist nämlich jetzt gleichzeitig beleidigt und gekränkt, und wenn man außerdem in Betracht zieht, dass der Mund, der spricht, unmöglich hinter dem Schleier, diesem Visier, dieser Kapuze, zu sehen ist, dann scheint es, als käme die Stimme von allen Seiten, so wie es Stimmen ohne Gesicht gern an sich haben.


      »Ihr redet über Nichtigkeiten.«


      Der Kleinwüchsige ist auf dem Stuhl stehen geblieben und widerspricht jetzt mit allem Nachdruck. »Bin ich etwa nichtig? Nur weil ich einen Kopf kleiner bin als ihr? Damit finde ich mich auf keinen Fall ab!«


      Christian Ellingsen, ehemals Gans und deshalb ein für alle Mal Gans, löst den Strauß Finger für Finger. »Vereinen wir uns lieber im Gebet«, fordert er die anderen auf.


      Doch diejenige, die mit allem angefangen hat, die ohne Gesicht und Körper, die nur Augen und Fingernägel ist, entschließt sich, die versöhnlichen, aber vollkommen missglückten Worte zu überhören, auf jeden Fall wendet sie sich stattdessen an die Gans Christian, die bereits alle Mühe hat, den Kleinwüchsigen zu beschwichtigen, und sagt auf eine eher rechthaberische Art und Weise, die oft den besonderen Kammerton der Unzufriedenen und Verunglimpften ausmacht – als wüsste ich das nicht, oh doch, das weiß ich genau –, sie sagt also: »Sie haben in Ihrer Einleitung gesagt, dass derjenige, der betet, nicht sündigt. Aber wenn das Gebet gottlos ist oder beispielsweise zulasten der Arbeit geht, dann ist es sehr wohl eine Sünde zu beten, oder ist es die Arbeit, die eine Sünde ist, wenn sie zulasten des Gebets geht?«


      Dr. theol. Christian Ellingsen wendet sich ihr zu, erleichtert, erleichtert darüber, dass die Summe des Gesprächs endlich wieder in die Spalten der Tagesordnung eingetragen werden kann und dass sich dadurch der Kreis der Round-Table-Konferenz schließt. »Ich danke Ihnen für diese Frage«, erwidert er. »Mir ist, als hätte ich sie selbst gestellt. Sie entspricht schließlich genau der Überschrift, an die ich Sie soeben erinnert habe, nämlich der Frage, in welchem Grad die moderne Gesellschaft der Kontemplation des Gebets Raum gibt.«


      »Das war keine Frage.«


      »Wie bitte?«


      »Ich habe nicht gefragt. Ich habe festgestellt.«


      Dr. theol. Ellingsen stutzt für einen Moment. Er ist von dieser Selbstsicherheit eiskalt erwischt worden, ja, das ist eine Selbstsicherheit, die im schlimmsten Fall mit Selbstgefälligkeit verwechselt werden kann. Er sieht diesen verborgenen Menschen an, der durch den Schlitz im Schleier hervorstarrt, und wird nicht schlau aus ihm, mit anderen Worten, er ist so schlau wie zuvor.


      »Ich danke Ihnen dennoch«, sagt er.


      Der Pfarrer, also der in Hut und Mantel, möchte auch gern etwas beitragen zu dem, von dem gemeint wird, es gehöre zum guten Ton. »Auch ich möchte Ihnen danken, denn Sie erinnern uns daran, dass in der Kirche Gebet und Arbeit, Arbeit und Gebet eins sind.«


      Die Eingehüllte lässt sich nicht von guten Worten einlullen, sie beharrt auf ihrer Meinung: »Ein Gebet ist keine Privatsache zwischen Gott, Friede sei mit ihm, und dem Individuum. Das Gebet ist die Richtschnur, die Gott, Friede sei mit ihm, uns auferlegt hat, und deshalb müssen wir uns alle im selben Gebet sammeln, zur selben Zeit, in dieselbe Himmelsrichtung gewandt. Wir müssen auf denselben Teppich kommen.«


      Der letzte Satz weckt eine gewisse Fröhlichkeit in dem ansonsten so ernst gedrückten Symposium.


      »Auf denselben Teppich«, schmunzelt die Gans, Dr. theol. »Der war wirklich gut.«


      Die Eingehüllte erregt sich darüber, sie ist gekränkt, sie fühlt sich lächerlich gemacht. »Lachen Sie über mich?«, ruft sie. »Lachen Sie etwa über meinen Glauben?«


      Dr. theol. Christian Ellingsen beugt sich schnell vor, die Fröhlichkeit ist wie weggeblasen. »Keineswegs. Wir möchten nur unterstreichen, dass wir Ihre persönliche Aussage sehr zu schätzen wissen.«


      Die Eingehüllte ist alles andere als zufrieden mit dieser Replik. »Ich verlange eine Entschuldigung«, sagt sie.


      Es geschieht etwas: Eine Teilnehmerin in einem gebügelten weißen Kittel, wahrscheinlich eine Chirurgin oder eine Zahnärztin, die sich bisher noch nicht zu erkennen gegeben hat, tritt jetzt vor, und sie hat Folgendes auf dem Herzen: »Mit Rücksicht auf die Gehörlosen, die von den Lippen ablesen müssen, möchte ich darum bitten, dass die letzte Rednerin den Schleier lüftet.«


      Aber die letzte Rednerin, die Eingehüllte, weigert sich, das Blatt vom Mund zu nehmen. Sie ist nur noch aufgebrachter. »Es ist mein gutes Recht, mich so zu kleiden, wie ich es will!«


      Aber auch die andere gibt nicht klein bei: »Wenn sie nicht die Zeichensprache beherrscht, dann verlange ich im Namen der Gehörlosen, dass sie entweder in der Versammlung schweigt oder ihr wahres Gesicht zeigt!«


      »Auch ich habe ein Recht zu reden!«


      Christian Ellingsen wendet sich erneut ihr zu und versucht es noch einmal im Guten: »Wird es nicht warm unter dem Kopftuch?«


      »Lieber das, als von liederlichen Blicken der Männer gebrandmarkt zu werden!«


      Christian Ellingsen, ehemals die Gans, muss nun fast über diesen Aberglauben lächeln, und er sagt, und das mit einer gewissen Besorgnis: »Aber, meine Beste, hier braucht niemand liederliche Blicke von irgendjemandem zu fürchten. Denn hier gibt es keine Liederlichkeit mehr. Das kann ich Ihnen versichern.«


      Sie, die mit den Augen, zeigt in eine Richtung. »Und was ist mit dem da hinten?«


      Es ist Kim Karlsen, auf den sie zeigt.


      Und alle am Tisch, sogar diejenigen, die nicht mit dem Rücken zu ihm sitzen, drehen sich zu Kim Karlsen um, der an der Tür steht, mit einer dicken Beule in der Hose, unverkennbar, wie sie glauben, wie es beispielsweise in der Tanzschule passieren mag, besonders, wenn man langsamen Walzer übt und der Takt so zäh ist, dass die Körper in der Mitte wie bei siamesischen Zwillingen aneinanderkleben, oder wo auch immer, im Klassenzimmer, in der Sportstunde, in der Warteschlange, im Kino und in der Straßenbahn nach Frogner, beim Mittagessen, vor dem Fernseher, ja, meistens geschah es dort, nämlich wo auch immer, bis er schnurstracks aus Florenz heimkehrte, zweiundzwanzig Jahre alt, zu Schande gebissen von einem verschmähten Zimmermädchen, danach geschah es nicht mehr wo auch immer, dass er das, was im Volksmund ein Ständer heißt, bekam, was klingt wie ein Geschenk, nicht wahr, ebenso notwendig in gewissen Zusammenhängen wie schmachvoll in anderen, nein, nach jener Episode in Florenz, die noch zum Mumps im geschlechtsreifen Alter dazukam, gehörte ein Ständer zu den Ausnahmen, war also eine seltene Gabe, war etwas, zu dessen Erlangung er sich abmühen musste, aber daran erinnert sich Kim Karlsen natürlich überhaupt nicht mehr, er blickt nur nach unten und sieht diese lasterhafte Beule, die Hose, die sich nach vorn wölbt, aber er fühlt nichts, er steckt die Hände in die Taschen und ertastet etwas, eine Broschüre, eine Harpune, eine Spitze, und er erschaudert, denn es ist ein ergreifender, ein unmöglicher Augenblick, an den er sich klammert, nun heißt es jetzt oder nie, er muss ihn packen, welches Schlagwort ist es gleich wieder, das Sie bei derartig großartigen Gelegenheiten benutzen, gerne mit Trommeln und Pauken? Carpe diem, ja, das ist es. Carpe diem. Kim Karlsen, ergreife das Wort, nutze deine Chance, ergreife die Nacht bei dieser viereckigen Round-Table-Konferenz im Keller des Gemeindehauses von Å, und wahrhaftig, beim Barte des Propheten, er tut es, er tritt einen ruhigen Schritt vor und sagt: »Ich glaube, ich kann Ihnen helfen.«


      Die im weißen Kittel erwidert darauf: »Und womit, wenn ich fragen darf?«


      Kim Karlsen zögert und schaut zu Boden. »Mit der Fingersprache, wie ich denke.«


      »Was sagen Sie?«


      Kim Karlsen hebt den Blick, so gut er kann. »Ich kann mit der Zeichensprache aushelfen, wenn das gewünscht wird.«


      Als er das gesagt hat, löst sich sein Kiefer und fällt aus der Verankerung. Wieder diese verdammten Zähne. Sie hängen schief. Sie hängen schief im Kiefer wie eine Schere, eine Falle. Er muss mit der Hand hinauf, um das Gestell wieder ins richtige Fahrwasser zu bringen. Die Versammlung meint ihren Augen nicht trauen zu dürfen, denn was sieht sie: einen zahnlosen, verlegenen geilen Bock. Da ist nicht viel Carpe diem an dieser Figur.


      Die Dame im Kittel schüttelt den Kopf, es stellt sich heraus, dass sie Zahnärztin ist, so kann es kommen, denn sie sagt: »Ein Gebiss sollte mindestens zweimal am Tag außerhalb des Mundes gereinigt werden. Haben Sie daran gedacht?«


      Kim Karlsen schüttelt den Kopf.


      Jetzt ist es die Gans, die einen Schritt vortritt. »Wer sind Sie?«


      »Wer ich bin?«, fragt Kim Karlsen.


      Die Gans studiert erneut ihre Papiere, und alle, die es sehen können, stellen fest, dass eine tiefe Narbe durch sein dünnes Haar verläuft, vom Scheitel bis zu der weichen Falte hinter dem Ohr. »Ja. Wer sind Sie? Sie stehen nicht auf der Liste.«


      »Ich bin gerade erst gekommen«, sagt Kim Karlsen.


      Die Gans lässt nicht locker. »Aber Sie stehen nicht auf der Liste. Und wer nicht auf der Liste steht, der hat hier nichts zu suchen.«


      Kim Karlsen weicht zur Doppeltür zurück, und ich lasse ihn hinaus und schließe die Tür hinter ihm, ich schließe diesen Augenblick endgültig, dieses Eisloch, versenke ihn in dem gefrorenen Fluss, den er antreibt und in dem er treibt.


      Noch immer glänzen die Pokale in der matten Vitrine an der Wand.


      Auf dem einen, dem kleinsten, ist vermerkt: Kaia Karlsen. 1946–1957.


      Elf Jahre. Persönlicher Rekord. Unmöglich zu schlagen.


      Aber hören Sie auch dieses scharfe Geräusch von Schlittschuhkufen, einem Zweig, der zerbricht, Wasserlilien, die im Eis aufsteigen, mit blauen Stielen am Grund verankert, oder ist es das Herz, das unter dem Gewicht von all diesem Leben bricht, das noch nicht gelebt wurde, den Stunden, den Sekunden und der Distanz zwischen den Sekunden, und wenn es nicht der Liebeskummer ist, dann weiß ich es auch nicht, aber hören Sie das, das kleine Herz, das so still in der Nacht zerbricht, im warmen Schatten des Schlafs, sodass der Übergang nicht so schroff ist? Nein, natürlich hören Sie das nicht, Sie schlafen ja in einem anderen Zimmer.


      Bitte haben Sie Nachsicht mit mir, dass ich ab und zu diese schlechte Angewohnheit habe, aber dies zumindest zu meiner Entschuldigung: Ich greife nicht dem Lauf der Geschehnisse vor, nein, so dumm und leichtsinnig bin ich nicht, ich ärgere mich nur bei dem Gedanken, aber es kommt trotz allem vor, dass ich dem vorgreife, was gewesen ist.


      Kim Karlsen holt seinen Taschenkalender heraus, für 2001, in schwarzem Leder, die Jahreszahl ist ins Leder eingeprägt, ein weiches Relief, über das er die Finger gleiten lässt, bevor er darin blättert und die Notiz unter dem 3. Januar liest: Auftrag III, zufriedenstellend. Die Worte sind unbegreiflich und rätselhaft wie die Telefonnummern und die elf Ziffern der Personenkennzahl, er heißt Kim Karlsen, das ist seine Summe, sein Fazit, er wohnt in der Svoldergate und bewegt sich, nein, er steht, steht ist die korrekte Vokabel, er steht im fünfzigsten Lebensjahr, plombiert und versiegelt, und das ist ein weiterer persönlicher Rekord, unmöglich zu schlagen, trotzdem versucht er, eine persönliche Bestleistung zu erzielen, ich habe das früher schon erlebt, schon oft, aber es nützt nichts, die Glocke hat geschlagen, und das Zielband ist gerissen, ich lasse ihn trotzdem weitermachen, zumindest für eine Weile.


      Da kommt die Gastgeberin die Treppe heruntergelaufen und bleibt auf der untersten Stufe stehen, verdutzt und erleichtert, dass sie ihn endlich gefunden hat. »Mein Gott, da sind Sie ja! Wo sind Sie gewesen?«


      Kim Karlsen dreht sich langsam zu ihr um. »Hier.«


      »Hier? Na, jetzt sind Sie jedenfalls hier. Gott sei Dank! Das Publikum wartet auf Sie!«


      »Tatsächlich?«


      Die Gastgeberin zieht Kim Karlsen zurück in die Garderobe. Dort bleibt sie wieder stehen und betrachtet ihn genauer, sie sieht ihm dabei nicht in die Augen, sondern sie lässt ihren Blick an ihm hinabwandern, tiefer, legt den Kopf schräg, als wäre der eine Ohrring zu schwer zu tragen und zöge das Ohrläppchen wie einen Tropfen dünner, fast durchsichtiger Haut in die Länge.


      »Was haben Sie in Ihrer Hose?«, fragt sie.


      »Was habe ich in meiner Hose? Nichts.«


      Die Gastgeberin lächelt ein wenig schief, genau wie ihr Kopf, der über der Schulter hängt. Will sie ihn ärgern? Nimmt sie ihn auf den Arm? Aber sie ist diejenige, die rot wird, und ihre Lippen glänzen, als sie sagt: »Na, von wegen nichts. Nicht so bescheiden!«


      »Na gut.«


      Dann beugt sie sich ganz unbescheiden zu Kim Karlsen vor, und das geschieht so schnell, dass es fast scheint, als wollte sie eher versuchen, ihm auszuweichen, und die Hand, die ihn fast schon berührt hätte, verschwindet hinter ihrem Rücken.


      »So kannst du nicht reingehen«, flüstert sie.


      »Was soll das heißen, so?«


      Die Gastgeberin errötet von Neuem, sie hat etwas Altmodisches, etwas Ehrenwertes an sich, wie eine Mutter ist sie, eine Mutter für verlorene, vom Schreck gerührte, angeschossene Söhne.


      »Tu nicht so, als ob du es nicht wüsstest«, sagt sie.


      Kim Karlsen tut so, als ob er es wüsste, schiebt noch einmal die Hand in die Tasche, schiebt das Eisen zur Seite, und härter als so ist er nie gewesen.


      »Wo sind die anderen?«, fragt er.


      »Die anderen? Wer denn?«


      Kim Karlsen zeigt auf das Plakat hinter ihr, Arnardo und die drei Schimpansen, der Bariton Jensenius. Dirty Fingers, die im Gemeindehaus von Å spielen, 4. Oktober 1967, 21.00 Uhr.


      »Die Dirty Fingers natürlich«, sagt er.


      Die Gastgeberin zögert, hebt ihren Blick und sieht dann zu Boden. »Weißt du das denn nicht?«


      »Nein. Was weiß ich nicht?«


      Wieder zögert sie. »Das Unglück«, sagt sie schließlich.


      »Welches Unglück?«


      »Ihr Bus. Das ist jetzt lange her. Aber niemand hat es je vergessen.« Die Gastgeberin fährt sich mit dem Handrücken über die Wange.


      Kim Karlsen wird ungeduldig. Da ist etwas. Da ist etwas, was von allen Seiten an ihm zieht und zerrt.


      »Was vergessen?«


      »Ihr Bus ist vom Weg abgekommen. Der Sänger kam ums Leben.«


      Kim Karlsen sieht sich immer noch das letzte oder das erste Plakat an, Dirty Fingers, die vier jungen Männer mit Mittelscheitel, Smoking ohne Schleife, die runden, unfertigen Gesichter, ihr Lächeln ähnelt Popmusik, und die Zukunft ist ein schwieriger Refrain, der bis in alle Ewigkeit auf weggeworfenen Bändern wiederholt wird.


      »Aber was ist aus dem Rest geworden?«


      Die Gastgeberin seufzt. »Sie sind nie darüber hinweggekommen. Die Dirty Fingers haben sich aufgelöst.«


      Kim Karlsen ballt die Fäuste. »Konnte das denn niemand verhindern? Konnte niemand sie warnen?«


      Die Gastgeberin blickt auf, fragend, fast tadelnd, ihre Lippen sind plötzlich ganz trocken. »Wer weiß schon, dass so etwas passieren kann?«


      Eine Weile schweigen beide.


      Das kann, glauben Sie mir, das kann niemand wissen.


      Die Zukunft ist ein Refrain, der schon vor langer Zeit gesungen wurde.


      Kim Karlsen muss sich gegen den Kleiderschrank lehnen. Die leeren Kleiderbügel klappern. Das ist die letzte Rille. Das ist der Staub auf dem Tonabnehmer. Das ist backstage. Das ist backstage im letzten Gemeindehaus.


      Da plötzlich hört er etwas anderes. Es kommt von der anderen Seite der Wand. Es ist Gelächter. Das ist nicht nur einer, der da lacht. Es ist ein ganzer Chor.


      »Wer lacht da?«, fragt er.


      »Das ist das Publikum, das lacht«, antwortet die Gastgeberin.


      »Aber warum lacht das Publikum?«


      »Sie lachen für die Lebenden, damit die es nicht so schwer nehmen.«


      Kim Karlsen bleibt genau so stehen, gegen den Kleiderschrank gelehnt, unter den leeren Kleiderbügeln in einer ganzen Allee für Kleiderbügel. Dann lacht auf einmal niemand mehr. Stattdessen weinen sie. Er wendet sich der Gastgeberin zu, deren Wangen allmählich wieder Farbe bekommen.


      »Und warum weinen sie?«


      »Sie weinen, damit die Toten sich selbst nicht zu ernst nehmen.«


      Es dauert eine Weile. Und während das Lachen wie ein Chor klang, ist dieses Weinen zügellos, ein vielstimmiges Schluchzen, es klingt fast, als würde mit Getrappel applaudiert. Dann plötzlich weint keiner mehr. Es ist wieder genauso still wie zuvor.


      Kim Karlsen erlebt einen klaren, einen schrecklichen Augenblick. »Was passiert jetzt?«


      »Jetzt? Jetzt bist du an der Reihe.«


      Die Gastgeberin öffnet eine weitere Tür, die Bühnentür selbst, und schiebt Kim Karlsen nach vorne. Vor ihm ist es stockfinster. Das Einzige, was er sieht, ist ein Lichtkreis, der ihn wie gelbes, trockenes Wasser umfließt. Als er noch einen Schritt näher auf diese dichte Finsternis direkt vor sich zumacht, folgt ihm das Licht. Er ist der Mittelpunkt, um den sich alles dreht. Er ist das Loch in einem Kreis, wo nichts geschieht. Ist er allein? Ist das Publikum nach Hause gegangen? Zuerst haben sie gelacht. Dann haben sie geweint. Was erwarten sie jetzt? Kim Karlsen verneigt sich tief. Auch das nützt nichts. Er macht einen schnellen Schritt zur Seite. Aber er wird das Licht nicht los. Das Licht klebt an ihm wie ein enger Anzug. Da sieht er etwas anderes. Am Rand der Bühne steht ein weißer Flügel. Er setzt sich auf den Hocker. Er ist zu niedrig. Kim Karlsen muss ihn höherdrehen. Dann setzt er sich wieder. Jetzt ist der Hocker hoch genug. Er will die Finger auf die Tasten legen. Aber Kim Karlsen kann sich nicht erinnern, wie das funktioniert. Seine Finger haben die Tasten vergessen. Der Körper hat das Alter vergessen. Es läuten keine Glocken. So sitzt er da, wie lange, weiß er nicht genau, hier stoppt man nicht die Zeit, aber auf jeden Fall sitzt er lang genug da, dass er eine gewisse Unruhe dort in der kompakten Finsternis spüren kann, Schuhe, die scharren, ein Husten, das Knistern von Papier, ein Seufzen, es ist das falsche, ungeduldige Instrument des Publikums, das soeben gestimmt wird, ebenso bedrohlich wie unsichtbar. Er versucht, etwas zu sagen, aber wieder ist ihm das Gebiss im Weg und versperrt ihm den Mund. Worauf warten sie? Warten sie immer noch auf die Kapelle, die Dirty Fingers? Kim Karlsen schiebt die Hand in die Tasche und holt ein Heft heraus, sind es Noten, hat er tatsächlich ein Notenheft gefunden, nach dem er spielen kann, in diesem Augenblick, wenn er das Glück hat, sich an die Noten und die Platzierung der Noten auf der Tastatur zu erinnern? Nein, es sind keine Noten, das ist die Broschüre vom Norwegischen Gehörlosenbund, Region Nord, Zeichen & Sprache. In ihr stehen sämtliche Figuren, die Sie brauchen, um sich nach außen hin verständlich zu machen oder, besser gesagt, hinter der Sprache, nämlich mithilfe der Gebärdensprache oder, um genauer zu sein, mithilfe des internationalen Handalphabets, das es für eine wie auch für zwei Hände gibt. Außerdem ist da noch das samische Einhandalphabet mit aufgenommen. Kim Karlsen starrt noch einmal auf die Broschüre hinab. Ich möchte betonen, dass Fingeralphabet und Zeichensprache nicht verwechselt werden dürfen. Das Fingeralphabet ahmt die Sprache selbst nach, Buchstabe für Buchstabe, während die Zeichensprache Bilder und Bewegungen nachahmt und auf diese Art und Weise dem Stummfilm nicht ganz unähnlich ist oder auch dem Ballett, ein Ballett der Finger. Kim Karlsen entscheidet sich für das internationale Einhandalphabet und benutzt seine linke Hand dafür, da die rechte reichlich von Sprachfehlern verunstaltet ist, ja, sie sieht eigentlich immer wie der Buchstabe X aus. Er möchte gern sagen: Ich weiß nicht, wer Sie sind. Ich weiß nicht, wer ich bin. Ich weiß nicht, worauf Sie warten. Ich weiß auch nicht, worauf ich warte. Ich hoffe, ich enttäusche Sie nicht. Wenn ich jemanden verletzt haben sollte, bitte ich um Verzeihung. Ich danke Ihnen, dass ich hierherkommen durfte, auch wenn ich nicht weiß, wo ich bin. Kim Karlsen beginnt, zögernd, mit vier hochgestreckten Fingern, ein B. Was fängt mit B an? Er weiß es nicht, er versteckt den kleinen Finger, drei Finger, das kann ebenso gut eine Segnung wie ein Buchstabe sein, M, aber was beginnt mit M, er weiß es nicht, und so verheddert er sich in einer stummen Sprache aus Knochen und Fingernägeln und endet schließlich in der zweideutigen Fica-Geste, der Feigenhand, er schließt die Faust und schiebt den Daumen zwischen Mittelfinger und Zeigefinger hindurch, eine Geste, die gegen den bösen Blick beschützen soll, wie Sie womöglich glauben, die aber auch eine derbe Nachahmung des Geschlechtsaktes darstellt, und würde er seinem Publikum reinen Wein einschenken, dann würde das so etwas in der Richtung heißen, dass Schwanz und Fotze zusammengehören genau wie Ei und Weiß, also derartige Kraftakte, die selbst vor meinen schwersten Schlägen nicht zurückstehen, aber sie fallen dennoch nicht auf fruchtbaren Boden, eher im Gegenteil, da ist ein Murren in der Dunkelheit zu hören, als lauerte in der Dunkelheit ein hungriges Tier. Es ist das Publikum, das sich hinters Licht geführt fühlt. Kim Karlsen öffnet seine Faust zu einer hohlen, nutzlosen Geste, zu einem Gruß in den Wind, und da sieht er die Schrift entlang der Zeilen in seiner bleichen Handfläche. Er schiebt, zum allerletzten Mal, das Gebiss zu einem Lächeln und liest den Einkaufszettel vor, das Lexikon, die Poesie, die er mit sich herumträgt, und er tut es mit einem Einfühlungsvermögen, das nur schwer in einem Rapport oder Protokoll dieser Art zu fassen ist. Ich begnüge mich deshalb damit, dieses umgekehrte Repertoire in der Reihenfolge wiederzugeben, in der es geschrieben steht, Titel für Titel in seiner hohlen Hand, möchte aber gleichzeitig an das andere Repertoire erinnern, das ihm ebenfalls zur Verfügung steht, ich denke dabei natürlich an Tempo, Rhythmus, Lautstärke, und nicht zuletzt denke ich an das Setzen von Pausen, denn die Pause, wissen Sie, ist die wunderbare, unwiderstehliche kleine Trommel ohne Bespannung, das sind die Sticks aus Samt, die die Tonspur erzittern lassen zwischen Fußspuren und Nebel.


      Sehen Sie auch den grünen Blitz, meine Freunde? Hören Sie das Klicken?


      Anders gesagt ist Kim Karlsen nur mehr Elmer Fudd in der Carnegie Hall:


      Edelweiß


      The Sound of Music


      Mary Poppins


      Chim Chim Cher-ee


      Apache


      Si si si


      Dancing shoes


      O sole mio


      Zwei kleine Italiener


      A little bit me, a little bit you


      Lucky lips


      Dann schließt Kim Karlsen dieses handfeste Konzert genauso ab, wie er es begonnen hat, und macht auf diese Art und Weise dort weiter, wo er aufgehört hat.


      Edelweiß


      Er schiebt die Hände, die eine wie die andere, in die Taschen und bleibt schweigend vor der sprachlosen Dunkelheit stehen, und es ist so still, dass keiner weiß, ob alle nach Hause gegangen sind oder ob jemand gekommen ist.


      Das Einzige, was Kim Karlsen spürt, ist der Zug.


      Es zieht quer durch seine dünnen, abgenutzten Schuhe.


      Ist da vielleicht eine gewisse Wehmut hinter dem Licht zu verspüren, eine Wehmut hinsichtlich des Repertoires, das die Kapelle hat stehen lassen oder umgekehrt, eine gewisse Wehmut ob der Glanznummern, die ihre Musikanten hinter sich ließen? Ist das die Trauer der Plakate?


      Das können Sie wohl glauben.


      Es ist ein Pfeifkonzert. Zuerst lachten sie. Dann weinten sie. Jetzt wissen sie nicht mehr, ob sie weinen oder lachen sollen, und deshalb pfeifen sie. Und sie geben sich damit nicht zufrieden. Sie werfen mit Gegenständen nach Kim Karlsen, mit harten und weichen, großen und kleinen, frischen und verdorbenen. Was haben sie denn geglaubt, was er ihnen bieten könnte? Er taucht. Er stürzt. Er tanzt. Er hängt in den Seilen. Er ist Elmer Fudd, der nicht mehr erkältet ist. Wie er sie enttäuscht hat! Wie er sie im Stich gelassen hat! Er blickt sich um. Kein Weg führt fort. Gerade Wege verlaufen im Kreis. Das ist der Weg, den er nimmt. In der Dunkelheit stößt er mit jemandem zusammen. Die Dunkelheit schubst ihn, und jemand zupft und zerrt an dem Licht, in das er immer noch gekleidet ist, und zieht an den Fäden in seinen Nähten. Er sieht eine Tür einen Spaltbreit offen stehen und kann seinen Schritt dorthin setzen, und da steht er plötzlich auf dem Parkplatz zwischen dem Gemeindehaus von Å und einem Sportplatz, auf dem ein magerer Kerl in weißen Shorts und mit blutigen Waden das Zielband zerreißt und ins Gras beißt, mit den Armen in der Luft, ein persönlicher Rekord, den er selbst eingestellt und sich damit ein für alle Mal geschlagen hat.


      Bald gibt es nicht mehr genügend Pokale auf der Welt.


      Kim Karlsen schaut zu Boden, verlegen, so verlegen – was hat er getan? Was soll er tun? Eine unmögliche Frage, meine lieben Freunde, Sie müssen sich mit diesem Anblick begnügen: Die Knöpfe an dem schwarzen Anzug haben sich gelöst. Die Schuhe sind aus dem Leim, die Schnürsenkel zwei verwelkte Blumen, über jedem Knöchel eine. Hätten Sie ihn so gesehen, Sie hätten vielleicht gesagt, ihm fehlten nur noch der zerbeulte Hut, der Stock und der Bart, dann hätte er als irgendein Landstreicher dahergehen können, direkt zurück auf Los und sich dort auf den Hacken umdrehen. Das ist der gleiche unmögliche Traum, mit dem Sie sich die ganze Zeit abmühen, dieser rückwärts laufende Film, der alles, was umgefallen ist, wieder aufstehen, die Sonnenuntergänge sich erhellen und den Geburtstagskuchen aus dem Mund fallen und auf dem Teller landen lässt, mit Marzipanhülle, dreizehn Kerzen und allem, der den Atem sich zurückziehen und die Geschenke wieder ins Geschenkpapier kriechen lässt, es ist der ständige Traum von Erwartung und Ordnung, aber denken Sie auch mal an die Herzen, die bei diesem umgedrehten Verlauf brechen müssen, bis hin zum Abfluss der Geburt. Da hört Kim Karlsen es. Er schaut auf. Um die Ecke kommen sie. Sie sind es. Das sind die Beständigen. Das sind die Geächteten. Sie sind hinter ihm her. Sie wollen ihr Geld zurück. Sie drohen ihm. Es sieht fast nach einer guten altmodischen Prügelei aus an einem Samstagabend nur mit Schnaps und nackten Fäusten, während die schüchternsten Mädchen in blauen Kleidern im Schatten der Plattform abwarten. Aber dies ist ein anderer Tanz. Die Kecksten von ihnen wagen sich näher. Sie greifen nach ihm. Und Kim Karlsen ist kein Held der Fäuste. Er kann Prügel gut einstecken und besser noch weglaufen. Kim Karlsen ist auch kein Pharao oder Seemann, geschmückt mit Amuletten und Tand wie Korallen, Zähnen, Kastanien, Kartoffeln, Gichtketten und Voltakreuz, von denen die Leichtgläubigen meinen, es könnte sie gegen Räuber, Piraten und nicht zuletzt gegen mich schützen. Nicht einmal die vornehme, überraschende Feigenhand kann ihm noch gegen den bösen Blick in dieser gefahrvollen Stunde helfen. Viel ist über Kim Karlsen gesagt worden, mitunter vielleicht sogar zu viel, und vieles kann immer noch gesagt werden, dass er ein Glücksjäger ist, der Schwarze Peter, ein Fassadenkletterer, ein Schreihals, ein Brüller, ein Schwindler, ein Tagträumer und Nachtwanderer, kurz gesagt, ein Mensch von Grund auf, meinetwegen, aber ihn als abergläubisch zu bezeichnen, das würde doch zu weit gehen. Jetzt gerade aber zieht er das Härteste aus seiner Tasche, was er besitzt, die Harpune, die Harpunenspitze, verrostet und rau, und wirft sie mit aller Kraft jenen entgegen, die sich am weitesten an ihn herangewagt haben, und die bleiben sofort stehen, senken die Köpfe, verschränken die Arme in der Luft und machen kehrt, alles in einer einzigen Bewegung, die sich schließlich mit den anderen vereint, die ebenfalls zurückweichen und verschwinden, und Kim Karlsen rennt auf den gelben Bus mit den Spitzengardinen hinter den Fenstern zu, der dort geparkt steht, direkt an der steilen Felskante, und über der Frontscheibe steht geschrieben: Dirty Fingers. Dort will er hin. Doch ehe Kim Karlsen so weit kommt, gerät der Bus ins Rollen. Der Stein vor dem linken Vorderrad löst sich, es ist das letzte Seufzen der Lawine, und der Bus schiebt sich auf die Felsspalte zu, immer näher und näher kommt er dem Abgrund, schneller und schneller. Kim Karlsen läuft und läuft. Es nützt nichts. Er kann ihn nicht einholen. Er bleibt stehen und muss zusehen, wie der Bus über den Rand kippt und in die Schlucht kracht, sich immer wieder dreht, und das vollkommen still, sind Unglücke immer so, denkt er, so still wie dieses? Ja, ich kann sie sogar noch stiller machen. Zum Schluss bleibt der Bus am Fuß des steilen Abhangs auf dem Dach liegen. Die Räder drehen sich weiter, suchen nach Halt im spiegelglatten Himmel. Kim Karlsen dreht sich um. Er ist allein. Die Tür zum Gemeindehaus ist geschlossen. Auf einem Schild steht Ausverkauft. Das Laub fällt von den fahlen Bäumen. Die Bäume nadeln. Der Wind erstarrt. Ein paar Vögel, weiße, gleiten in einem Keil den Mond entlang, die Flügelsprache der Vögel, ein doppeltes V, ein W für Winter. Nun hört er eine elektrische Gitarre, die im Saal des Gemeindehauses gestimmt wird, Bass, Becken, wie Eis, das langsam birst, er hält sich die Ohren zu, Überschall, vielleicht ist das nur der verspätete Lärm des Unglücks oder der Lärm von allen Unglücken, die noch geschehen werden. Dann klettert Kim Karlsen zum Bus hinunter. Der liegt auf dem Dach, zwischen all dem Müll ist er gelandet, Kühlschränke, Radiogeräte, Batterien, Fernseher. Die Tür ist beim Absturz herausgerissen worden. Er kriecht hinein. Das Lenkrad sieht aus wie ein verdrehter Stern. Die Sitze hängen in der Luft. Er kann niemanden sehen. Sämtliche Plätze sind frei, doch ganz hinten ist ein Samtvorhang fest über die Fenster gezurrt. Dorthin krabbelt er. Noch einmal beginnt der Bus zu schaukeln. Er muss sich an der Haltestange festhalten, an einem Gurt, der von der Stange hängt. Oben ist unten. Unten ist oben. Vor ist zurück, und raus ist rein. Dann steht wieder alles still. Endstation. Er lässt den Gurt los und kriecht das letzte Stück. Ein Schuh kommt unter dem Vorhangsaum zum Vorschein, in eine unmögliche Stellung verdreht, wie der einer kaputten Puppe. Er zieht den Vorhang vorsichtig zur Seite. Da liegt jemand, auf dem Bauch, nur in Unterhemd, Unterhose und Stiefeln, mit fettigem Haar im Nacken. Die Scherben einer zerbrochenen Bierflasche glänzen im letzten Licht der flüchtigen Oktobersonne, die vorbeizieht.


      Kim Karlsen tippt dem Menschen auf die Schulter.


      Es nützt nichts. Es geht ihm nicht gut.


      »Hallo?«, sagt Kim Karlsen.


      Aber auch das nützt nichts.


      Kim Karlsen packt den Jungen und schafft es nach vielem Hin und Her, ihn auf den Rücken zu drehen. Und er ist so jung, so unberührt, von kaum jemandem berührt, der fette Mittelscheitel lässt das Haar schwer zu beiden Seiten herabfallen wie Gardinen, die kindlichen Wangen sind immer noch gerötet, aber lassen Sie sich nicht täuschen, das ist nur ein Echo im Gesicht, wie das Lächeln um den zerschmetterten Mund, die Blutstropfen, die aus dem linken Ohr tropfen, und der Blick, der auf die Zukunft gerichtet ist, starr und unerbittlich, nicht auf Amerika, nicht auf Å, nicht auf das Publikum, nicht einmal auf Kim Karlsen, der einen Finger auf jedes Augenlid legt und sie vorsichtig an Ort und Stelle schiebt. Wie heißt es so schön? Vergiss nicht, das Licht auszumachen, wenn du gehst. Aber hier ist es nicht nur das Licht, das ausgemacht wurde. Der Ton ist ebenfalls für alle Zeiten abgedreht worden. Die Lieder kleben wie akustische Eisenspäne an magnetischen Rollen, Girlanden und Müll des Universums. Edelweiß. Edelweiß. Hören Sie das? Und nachdem Kim Karlsen ihm die Augen geschlossen hat, holt er etwas hervor, was er in der Tasche hat, von Ephemer Herrenfriseur, und mit jedem Stück, das er loswird, fühlt er sich ein wenig schwerer, es ist der weiße Umhang, vom Vater für den Sohn, den er zum letzten Mal in den Wind hängt, der durch den Bus weht, um diesen steifen weißen Umhang über den sprachlosen Sänger der Dirty Fingers auszubreiten. Es ist am besten so. Die Toten sind verlegen. Dann kriecht Kim Karlsen zurück zu der kaputten Tür, klettert die glatten Steine im steilen Felsbruch wieder hinauf bis an die Straße, geht dem gelben Streifen nach, in die eine, nicht in die andere Richtung, und in der nächsten Kurve stößt er auf eine Frau, die sich gegen eine morsche Milchrampe lehnt, die voll von Resten und Fetzen von Plakaten ist, Bekanntmachungen, Preise, Anzeigen, Tabellen und Suchmeldungen, die an verrosteten Heftzwecken baumeln. Es ist die Gastgeberin.


      »Hast du geglaubt, du könntest so einfach davonkommen?«


      Sie wirkt kleiner und rundlicher hier draußen, in wenn schon nicht Gottes, dann zumindest freier Natur, als in dem muffigen Gemeindehaus, vielleicht weil sie die Gummistiefel gegen Holzpantoffeln eingetauscht hat, und gleichzeitig ist sie weicher in den Formen, geschmeidig wie eine feine Dame, sogar das Haar hat sie geöffnet, und ihr Mund besteht fast nur aus Lippen.


      Kim Karlsen bleibt stehen.


      »Bin ich das nicht?«


      Sie lacht, während sie ihn von oben bis unten mustert. »Hast du das wirklich geglaubt?«


      »Wem sollte ich denn davonkommen?«


      »Was glaubst du denn?«


      Kim Karlsen überlegt, dass es knackt, und antwortet zögerlich, wie ein ahnungsloser Schüler beim Abfragen: »Dir vielleicht?«


      Die Gastgeberin an der Milchrampe lacht nicht mehr, sie lächelt nur noch, sie zieht die Lippen langsam um den Mund herum zusammen, eine Rose im Gesicht, und so, in einem Augenblick des Schweigens, fast der Erleichterung, reicht sie ihm die Hand.


      Der Tonabnehmer ist bald am inneren Loch des Kreises angekommen, wo alles endet und alles beginnt.


      »Komm mit«, flüstert sie.


      »Wohin?«


      »Es ist nicht weit.«


      Und Kim Karlsen geht mit der Gastgeberin mit. Sie weiß wirklich, wie man sich aufzuführen hat, diese Dame. Sie gehen an den Feldern entlang, auf denen die Ähren in Reih und Glied dahingerafft liegen, so schonend von dem sanften Blatt der Sense niedergemäht, dass es aussieht wie eine Tanzschule im Sonnenuntergang, und schließlich gelangen sie an einen alten Lagerplatz und müssen sich unter einem hängenden Portal ducken, um mit heiler Haut und gratis hindurchzukommen. Jetzt muss die Gastgeberin mal kurz verschnaufen, und Kim Karlsen tut es ihr gleich.


      »Ist es hier?«, fragt er.


      »Fast.«


      Kim Karlsen sieht sich um.


      Reifenspuren, breite und schmale, sind für alle Zeiten in den Matsch gegossen, der aussieht wie hohe Wellen, die in schmutziges Kupfer eingehämmert wurden. Drei Skelette liegen Seite an Seite, ausgezehrt vom Wind und vom Regen glatt poliert wie abgenutzte Harfen in einer rosafarbenen Symphonie. Eine Wäscheleine hängt von der Stange mitten in der verlassenen Manege und endet in einem kleinen Eiszapfen mitten zwischen Himmel und Erde über einem Sicherheitsnetz mit Maschen, so groß, dass sich jedes Hosenbein und jede Hemdenbrust sicher fühlen kann. Und auf einem Karussell sind sich aufbäumende Pferde an den schmalen Schienen eines Ringes festgerostet. Kim Karlsen sinkt so tief in alles, was er vor sich sieht, dass er kaum die Augen wieder aufbekommt.


      »Wo sind sie?«, fragt er.


      Die Gastgeberin wirft ihm einen kurzen Blick zu. »Wer?«


      Kim Karlsen ist drauf und dran zu weinen.


      Eine rote Nase weht vorüber. »Ich weiß nicht …«


      Die Gastgeberin zeigt auf einen Wohnwagen, der auf den Felgen steht, Radspuren verlaufen im Mondschein und Bodenfrost.


      Dorthin wollen sie also.


      Es ist außerhalb der Saison. Es ist so weit außerhalb der Saison, wie es nur sein kann. Es ist, wie schon gesagt, der große Feierabend.


      »Komm jetzt, mein Freund«, sagt sie.


      Die Gastgeberin geleitet Kim Karlsen das letzte Stück über die festgestampfte Erde, inzwischen ein wenig ungeduldig, oder sollte ich lieber sagen: eifrig, und hintereinander betreten sie den schiefen Wagen, die enge Stube, einen Palast für Zwerge mit gelben Plastikblumen auf der einzigen Fensterbank, einem Resopaltisch zwischen zwei Klappstühlen, und auf der Wachsdecke liegt eine glänzende Glaskugel, in der es schneit, sofern jemand sie umdreht. Und genau das tut Kim Karlsen. Er duckt sich unter dem niedrigen Dach und sieht Schnee auf eine Stadt fallen, die kleiner ist als seine Faust. Welche Jahreszeit ist das? Keine. Welches Alter haben wir jetzt? Jedes. Dann stellt er die Glaskugel vorsichtig wieder hin und sieht dem Schnee zu, der in aller Ruhe im Kreis des Glases auf Straßen und im Himmel fällt und fällt.


      »Erkennst du mich nicht wieder?«


      Es ist die Gastgeberin, die fragt.


      Kim Karlsen blickt in eine andere Richtung. »Sollte ich das?«


      »Du hast mich heimlich im Fluss beobachtet.«


      »In welchem Fluss?«


      »Der an dem Angelplatz deiner Kindheit vorbeifließt. Du hast mich heimlich mit großen Augen beobachtet.«


      »Habe ich das wirklich?«


      »Ich habe nackt gebadet, und du hast so gestarrt, dass dir der Rotz fast runtertropfte.«


      Kim Karlsen schüttelt den Kopf, verlegen und beschämt. »Das tut mir leid.«


      Die Gastgeberin lacht und kommt näher. »Ich hätte beinahe meinen Hund auf dich gehetzt. Ich heiße Iris. Erinnerst du dich jetzt an mich?«


      »Iris?«


      »Ich bin hier die Wahrsagerin. Aber mein Hund lebt nicht mehr.«


      »Wahrsagerin?«


      »Du musst nicht alles wiederholen, was ich sage.«


      »Tue ich das?«


      Sie legt die Hand an sein Gesicht, ist ihm aber dennoch nicht wirklich nahe. »Erinnerst du dich auch nicht mehr daran, was über mich geredet wurde?«


      »Was denn?«


      »Vergiss es.«


      »Vergiss es? Was denn? Was haben sie über dich geredet? Sag schon.«


      Iris, die Wahrsagerin, die mir Bericht erstattet, mir, der niemandem Bericht zu erstatten hat, überlegt lange. Dann sagt sie stattdessen: »Ihr wart zu viert. Wie geht es den anderen Jungs?«


      Kim Karlsen schließt die Augen, und in diesem Moment bricht eine Tränenlawine unter seinen Lidern los. Sind es die direkten Worte, die ihn so hart treffen, dass es in den festen Ringmuskeln der Augen zuckt? Ihr wart zu viert. Wie geht es den anderen Jungs? Das ist bodenlos und himmelhoch. Das ist fast nicht zu ertragen und viel zu schwer, um es loszulassen. Er ist so nah, und doch kann er es nicht erreichen. Die Jungs? Von wem redet sie? Als Kim Karlsen die Augen wieder aufschlägt, ist er trocken wie ein Dock, und er steht Auge in Auge dieser mürrischen Wahrsagerin gegenüber, Iris, die weich und schwer von Gestalt ist.


      »Was wird mit mir passieren?«, flüstert er.


      »Das weiß ich nicht.«


      »Du weißt es nicht?«


      »Woher sollte ich das wissen?«


      Kim Karlsen weicht einen Schritt zurück, und sie folgt ihm, als tanzten sie einen seltsamen Tanz, ein magerer Schatten und ein kurzer Schatten, und sie ist diejenige, die führt, auch wenn es nicht so aussieht, aber es ist Damenwahl.


      »Ich dachte, du könntest in die Zukunft sehen«, sagt er.


      »In die Zukunft? Du bist wirklich ein guter Junge, weißt du.«


      »Bin ich das?«


      Sie streicht ihm über die Wange, bis hinunter zu der rauen Haut direkt unter dem Kragen. »Du hast schon früher getanzt, oder?«


      »Habe ich das?«


      »Das denke ich auf jeden Fall. Du beherrschst diese Schritte besser als die meisten, weißt du.«


      Kim Karlsen sieht sie an und spürt diese warmen Finger, die an ihm herumtasten. »Was wird mit mir passieren?«, fragt er noch einmal.


      Iris, unsere Wahrsagerin, schiebt ihre Hände weiter, die losen Hemdknöpfe entlang bis zu der goldfarbenen Gürtelschnalle, und sie wiederholt sich selbst, äfft nach, schnell und leise: »Was mit dir passieren wird? Das weiß ich doch nicht. Es ist die Vergangenheit, in die ich sehen kann.«


      Und auch Kim Karlsen kann nichts anderes tun, als zu wiederholen und nachzuäffen, und so stehen sie da und reden beide gleichzeitig: »Die Vergangenheit? Du kannst in die Vergangenheit sehen? Das nenne ich ja eine tolle Wahrsagerin.«


      Wahrsagerin Iris lacht nur und ist nicht für einen Pfifferling beleidigt. »Die Zukunft, das ist doch nichts. Aber ich kann dir von allem erzählen, was passiert ist. Das ist viel schlimmer.«


      »Kannst du das?«


      »Natürlich kann ich das. Aber dafür musst du dir erst einmal die Hände waschen.«


      Sie lässt seinen Gürtel los.


      Eine Schüssel mit geschmolzenem Schnee steht auf der schmalen Pritsche ganz hinten in dem niedrigen Wagen. Kim Karlsen wäscht sich die Hände. Die Tinte rinnt von der bleichen Handfläche und färbt langsam, aber sicher das kalte Wasser blau, es ist bloß das alte Repertoire der Dirty Fingers, das sich dort ein für alle Mal mit dem großen Gemeinschaftssingen vereint.


      Die letzte Tonprobe ist beendet.


      Dann setzt sich Kim Karlsen auf einen Klappstuhl und zeigt seine sauber gescheuerten Pranken her. Dürfte ich hier vielleicht einfügen, dass die Hand immer schon die größte Herausforderung für die Künstler war, besonders bei Porträts, größer als die Anforderung durch die Augen, nicht zu vergessen den Mund, denken Sie nur an Mona Lisas geschürzte Lippen. Selbst die größten Meister sind böse über diesen Stein des Anstoßes, die Hand, gestolpert. Und Künstler wie auch Wissenschaftler, besonders die der anatomischen Disziplinen wie Chirurgen und Leichenbestatter, haben die Hand gern in vier Grundformen unterschieden, die elementare, die sensible, die motorische und die beseelte, der Einfachheit halber aber in nur zwei Kategorien aufgeteilt, als Spiegelbild der sowohl strebsamen als auch faulen Gesellschaft, in der diese Hände gewirkt haben: die Hand der körperlichen Arbeit und die Hand der geistigen Arbeit. Erstere ist oftmals breit, kräftig, kurz und knorrig, während letztere schmal, schwach, langgliedrig und zart ist. Und wenn die Hand, wie schon erwähnt, ein nützliches Werkzeug der Seele ist, dann kann man auch sagen, dass die Hand der körperlichen Arbeit ein Spaten ist, eine Mistforke, und die Hand der geistigen Arbeit eine Gabel oder ein glänzender Löffel. Zu behaupten, dass Kim Karlsen Geistesmensch wäre, damit ginge ich wohl zu weit. Genau besehen hat er wohl ein Leben in Texten gelebt und manchmal auch in der Gewalt der Träume, und einige glauben sogar, dass er in seiner dunklen Jugend eine Gedichtsammlung herausgebracht hat, mit dem entsprechenden Titel, nämlich Flügel, aber das ist selbstverständlich ein Missverständnis, ein Scherz, Diebesgut, jemand hat sich lediglich seines Namens bedient, so wie Sie alle sich gegenseitig bestehlen und beklauen. Kim Karlsen einen echten körperlichen Arbeiter zu nennen wäre aber gleichermaßen irreführend, ja, sogar falsch. Zwar hat er seinen armen Körper zu so manchem benutzt, er ist hingefallen und wieder aufgestanden, aufgestanden und hingefallen, und auch hat er seinerzeit ein oder zwei Klaviere gestemmt und den Müll hinaus auf den Hof gebracht, auf dem er in seiner Kindheit lebte, um sein kärgliches wöchentliches Taschengeld ein wenig aufzubessern. Aber nie hat er vor den Öfen eines Schmelzwerks oder eines Krematoriums geschwitzt, nie hat er Kupfer losgeklopft oder Schlacke aus Gruben transportiert. Kim Karlsen ist klassenlos. Er lässt sich schlicht nicht einverleiben. Deshalb weise ich lieber auf Kim Karlsens eigenen Anrufbeantworter in diesem Bericht hin und nenne ihn ganz einfach einen Abenteurer, und auf diese Art und Weise kann ich ihm großzügig je eine Hand geben, einen Spaten und ein Teelöffelchen. Aber es sind nicht die Handmetaphern, die Iris’ Aufmerksamkeit wecken, auch nicht die weichen Linien in den Handflächen und ihre Ausläufer und Variationen, die nach vorn zeigen, in die Dunkelheit oder in das Licht, aber eher in die Dunkelheit, und die Chiromanten, die ihre Prophezeiungen in Buden feilbieten, in Einfahrten, Manegen, Logen und anderer dunkler Gesellschaft, und die einem für alle Zeit genug Stoff zum Plaudern gegeben haben. Ich denke besonders an die Linea mensalis, die von der Ulnarseite direkt zum kleinen Finger führt, darunter die Linea cephalica, die im Glied des Ringfingers verschwindet, und last but not least die Linea vitalis, die sich oft in zwei Äste verzweigt wie ein verwirrendes Delta in der Fettlandschaft und die beiden zuvor erwähnten Spuren kreuzt. Iris ist von einem anderen Schlag als die prophetischen Klatschmäuler. Iris ist vollkommen bei der Sache. Iris, meine Iris, tischt keine Lügen, keine Horoskope und solchen Blödsinn auf. Sie sieht Kim Karlsen lange an, er dagegen schaut zu Boden. Er erträgt ihren Blick nicht. Die Glaskugel liegt zwischen ihnen auf dem Tisch. Es ist ein Trost, den Blick in ihr ruhen zu lassen. Doch dann packt Iris seine beiden Hände und dreht sie, sodass die Handrücken nach oben zeigen, Knöchel für Knöchel. So möchte Iris, meine Iris, es haben.


      »Oje«, sagt sie.


      Kim Karlsen sagt das Gleiche, aber mit einem anderen Ausdruck, einer anderen Besorgnis: »Oje?«


      Die Wahrsagerin, Iris, die mir Bericht erstattet, der ich niemandem Bericht zu erstatten habe, hebt vorsichtig seinen rechten Zeigefinger hoch, und der sieht haargenau so aus wie eine brüchige Schabracke inmitten der abgenutzten, stummen Hand.


      »Wollen wir hier anfangen?«, fragt sie.


      Kim Karlsen betrachtet die Stadt in der Kugel. Sie wirkt so menschenleer und friedlich, verlassen hinter ihrer dünnen Haut aus Glas, und bei ihrem Anblick und angesichts der Fenster, hinter denen das Licht gelöscht ist, der Kinos, in denen die letzte Vorstellung seit Langem vorbei ist, der Haltestellen, an denen niemand mehr wartet, überfällt ihn wieder eine gewisse Ruhe.


      Iris hält immer noch den kaputten Zeigefinger hoch. »Wollen wir hier anfangen?«, fragt sie noch einmal.


      »Nein«, antwortet Kim Karlsen.


      Damit hat Iris, die Wahrsagerin, nicht gerechnet. Sie sieht Kim Karlsen verblüfft an. »Nein?«


      »Ja. Ich meine, nein.«


      »Willst du nicht hören, was passiert ist?«


      Kim Karlsen kommt langsam in Gang. Er ist kurz davor loszulassen, hält aber immer noch dagegen. Er zieht die Zeit in die Länge, obwohl es die Zeit ist, die sich verdichtet, in einem immer festeren Knoten. So weit Kims Meinung. Die Zeit führt Sie früher oder später alle hinters Licht, und Kim Karlsen ist da keine Ausnahme. Ich benutze wie gesagt lieber das Wort Abstand. Da ist nur die Rede von Zentimetern auf dem Lineal der Nachtigall. Und das wenige, was übrig ist, das ist sowieso auch bald vorbei. Deshalb will ich nicht unnötig bei diesem Augenblick verweilen, der den scharfen Wundrand entlang verläuft, wo die glänzenden Würfel in Blei gegossen sind.


      »Das ist nicht nötig«, sagt er.


      »Nicht nötig? Was meinst du? Willst du nicht hören, was passiert ist?«


      Kim Karlsen zieht die rechte Hand, seinen Spaten, zu sich. »Wozu sollte das gut sein?«


      Iris, meine Wahrsagerin, ist überrumpelt, um es ganz offen zu benennen. Jetzt ist sie diejenige, die nachplappert: »Wozu das gut sein sollte?«


      »Ja, wozu sollte das überhaupt gut sein«, antwortet Kim Karlsen.


      Selbst Iris muss nachdenken, denn etwas Ähnliches ist ihr noch nie zuvor berichtet worden, und das ist nicht der Rede wert. Sie sitzt enttäuscht da, ja, ist beinahe beleidigt und bietet an, ja, sie bietet ihre Dienste geradezu feil, aber dieser Kerl, dieser Querkopf, will weder hören noch wissen.


      »Ich kann dir so einiges erzählen«, sagt sie.


      »Und was?«


      Iris beugt sich zu ihm vor. »Vielleicht gibt es ja jemanden, der dich vermisst.«


      Kim Karlsen schaut woanders hin, auf das blaue Wasser in der Schüssel, auf die frischen Plastikblumen im Fensterrahmen, wo der Frostnebel wie glänzende Stahlwolle vorbeizieht.


      »Vielleicht habe ich ja auch jemanden verletzt«, sagt er.


      Iris empfindet augenblicklich eine Art Zärtlichkeit für den Sturkopf. »Wer hat das nicht, mein Junge?«


      »Vielleicht habe ich eine Menge Mist gebaut?«


      Und Iris wiederholt, sie wiederholt sich selbst, denn sie findet keine anderen Worte, um zu trösten oder ihn zu überzeugen: »Wer hat das nicht, mein Junge?«


      Kim Karlsen faltet die Hände, er schließt sie wie ein abgegriffenes Buch in einem vollgestopften Antiquariat. »Mir geht es gut, so wie es ist«, sagt er.


      Jetzt muss Iris, die Wahrsagerin, meine rückwärts gerichtete Hellseherin, lachen, so wahr ich hier stehe. »Gut, wie es ist? Meinst du das ehrlich?«


      Kim Karlsen blickt auf, von den gefalteten Händen, dem Spaten und dem Löffel, aber das ist kein Gebet.


      »Ja«, flüstert er, ganz einfach.


      Und Iris flüstert auch: »Du brauchst keine Angst zu haben.«


      »Ich habe keine Angst. Es ist herrlich.«


      Iris ist ein verkehrtes Echo: »Herrlich?«


      Kim Karlsen hat sogar vergessen, dass er verlegen ist. Was habe ich gesagt? So weit ist es also gekommen, auf der Skala der Nachtigall, entlang dem Platin des Abstands.


      Der weiße Nebel lichtet sich. Eine Windböe lässt den Wohnwagen erzittern. Wellen rollen in blauem Chorgesang. Schnee fällt auf die Stadt hinter Glas. Ein widerborstigerer Kunde ist Iris selten untergekommen. Sie versucht noch einmal, sich heranzutasten: »Dann willst du auch nicht hören, was über mich gesagt wurde?«


      Kim Karlsen öffnet die Hände und lässt Löffel Löffel und Spaten Spaten sein auf dem glatten Wachstischtuch. Rechts ist links. Oben ist unten. Er sieht keinen Unterschied mehr zwischen dem, was Geist, und dem, was Arbeit ist.


      »Ich möchte ja nicht undankbar erscheinen, aber …«


      Er verliert wieder den Faden und schweigt, bevor das, was er sagen wollte, gesagt ist. Die Naht des Satzes reißt. Der Saum der Sprache löst sich. Die Stickerei der Buchstaben zerfasert. Ich möchte Ihnen ein Wort mit auf den Weg geben, schön wie eine Nadel, alali, alali.


      Iris, ebenso still: »Aber was?«


      Kim Karlsen sieht sie an, ihre Blicke begegnen sich, und sowie er ihre Augen sieht, durchscheinend wie Silber und glatt wie ein Spiegel, aber das ist nur äußerlich, findet er den Rest des Satzes, als stünde ein Schneider irgendwo in den Kulissen und legte die Worte für ihn wieder zurecht, und ihm ist, auf seine unmögliche, verdrehte Art und Weise, wieder das Zungenband zerschnitten.


      »Ich kann nicht«, sagt er.


      Iris lehnt sich auf dem Klappstuhl zurück, um sozusagen den ganzen Kim Karlsen in Augenschein zu nehmen. »Jetzt bist du süß«, sagt sie.


      »Bin ich das?«


      »Woher willst du das denn wissen?«


      »Was?«


      »Ob du kannst.«


      Kim Karlsen zuckt mit den Schultern. »Das weiß ich ja nicht.«


      »Niemand weiß, ob er kann, weißt du.«


      »Du auch nicht?«


      Die Wahrsagerin, Iris, lächelt, ihre Lippen sind größer als der Mund. »So eine Nacht gibt es nicht, Kim.«


      »Kim?«


      Und plötzlich steht Iris auf und geht um den Tisch, atemlos und entschlossen. Kim Karlsen bleibt sitzen. Sie bleibt in dem engen Wagen direkt vor ihm stehen und weicht nicht einen Fingerbreit. Von den schwarzen Haarwurzeln rinnt ein Schweißtropfen herab, der sich auf der Stirn zerteilt und weiterläuft in beide Augen und tief darin versinkt. Sie versucht es im Guten: »Aber ein bisschen kann ich bei dir wiedergutmachen«, flüstert sie.


      »Wiedergutmachen?«


      »Oder kannst du es bei mir wiedergutmachen?«


      Kim Karlsen ist verwirrter denn je. »Bei dir wiedergutmachen?«, echot er.


      Iris hebt langsam die Hand. »Wir können es gegenseitig wiedergutmachen. Was sagst du dazu? Hier am Ende der Fahnenstange?« Iris streicht mit einem Finger langsam über seine trockenen Lippen.


      »Vielleicht sollten wir lieber hier anfangen?«


      »Sollten wir das?«


      Kim Karlsen beißt die Zähne zusammen. Aber sie öffnet seine Lippen, als wenn es nichts wäre, zwängt einen Finger in seinen Mund, den Vorhof der Verdauung, lässt ihn am Gaumen entlangfahren, zupft und schiebt, streichelt und reibt, und zum Schluss findet sie Halt und zieht das ganze Gebiss heraus und wirft es auf die Pritsche, wo sich sein Mund mit den Refrains vermengt, einmal, vielleicht auch ein für alle Mal.


      »Du ahnst ja nicht, wie schön es ist, einen Mann ohne Zähne zu küssen«, flüstert sie.


      Und dann beugt sie sich über ihn, noch keuchender und entschlossener, presst ihre Lippen gegen andere Lippen, und jetzt ist es kein Finger, der sich dort hineinzwängt, jetzt ist es die Zunge, dieser kräftige Muskel, unersetzlich für die Bildung von Sprache und Gesang. Aber jetzt singt sie nicht und spricht auch nicht. Sie küsst. Sie hat vollauf damit zu tun zu küssen. Sie füllt ihn mit all ihrer Zunge aus, rollt in der nackten, weichen Höhle herum bis zum Gaumenbogen, drückt und schleckt, immer schneller und schneller, sie stöhnt, er kann kaum atmen, so wie er dasitzt, in Iris’ Umarmung, und vielleicht ist das ja nicht der Rede wert, aber ebenso plötzlich zieht sie die Zunge wieder zurück, geschwollen und zäh wie eine Schnecke, und zerrt Kim Karlsen von dem harten Klappstuhl, der unter den Tisch fällt.


      »Ist es das wirklich?«, fragt er.


      Kim Karlsen hat diese Stimme schon einmal gehört. Er weiß nicht, wie lange das her ist. Aber sie klingt bekannt. Es kommt ihm ein Gedanke, aber er verschwindet im selben Moment, da er aufblitzt: Ist dies das Erste, was ich sage? War dies das Erste, was Kim Karlsen je gesagt hat?


      »Ist es das wirklich?«, wiederholt er.


      Iris lacht, und ihr Mund tropft. »Ja, das kannst du mir glauben. Keine scharfen Kanten. Du solltest es selbst einmal probieren.«


      Und Iris, mein Engel, gibt sich nicht zufrieden mit einem zahnlosen Zungenkuss. Sie legt die Hand auf seine Hose, direkt unter die Gürtelschnalle, mitten auf den Schritt, ins Zentrum des Körpers, wo die Schneidermuskeln sich treffen. Dort lässt sie die Hand liegen, fühlt nach, fühlt richtig gründlich, drückt und presst, reibt und schiebt, zuerst hart und entschlossen, bald langsamer und zögernd, und die Enttäuschung ist buchstäblich mit den Händen zu greifen. »Da ist ja gar nichts«, sagt sie.


      »Ist da nichts?«


      Enttäuschung ist der Anfang des Spotts. Das wissen alle.


      Sie zieht sich zurück und streckt ihm die Zunge raus. Sie ist trocken und schmal im Schlund.


      »Du bist ja genauso weich zwischen den Beinen wie im Maul!«


      »Das tut mir wirklich leid«, sagt Kim Karlsen.


      Und die Wut ist die Fortsetzung des Spotts. Das wissen auch alle. Wenn Sie es nicht schon gewusst haben, dann wissen Sie es jedenfalls jetzt.


      Iris zeigt ihm die Zähne.


      »Das Einzige, wozu du taugst, das ist, heimlich am Fluss zu spionieren!«


      Kim Karlsen sieht weg. Auf der Pritsche, in dem Wasser, dem blauen, liegt grinsend ein Gebiss, und er kann nichts anderes tun, als zu wiederholen: »Das tut mir wirklich leid.«


      »Hat’s dir was gebracht? Haben deine langen Blicke dir was gebracht? Meine Fotze? Hast du dir in dem Fluss meine Fotze schnappen können?«


      »Nicht dass ich mich erinnern könnte.«


      »Du erinnerst dich aber auch an gar nichts!«


      Iris, meine schwarze Eskorte, kommt näher, und Kim Karlsen weicht zurück, aber sie folgt ihm, doch diesmal ist es kein Tanz, auch wenn es Damenabend ist, denn das sind die Schritte, die Sie nie einüben können.


      »Aber jetzt werde ich es dir trotzdem erzählen«, flüstert sie.


      »Was denn?«


      »Was sie über mich gesagt haben.«


      Kim Karlsen stolpert über seine eigenen Füße, er schafft es nicht, sie auf dem unebenen Boden unter Kontrolle zu halten, und da ist niemand, der führt, und er fällt gegen die Tür und schlägt beide Hände über die Ohren.


      »Ich will es nicht hören«, ruft er leise.

    

  


  
    
      Und Iris, die redselige Wahrsagerin, schweigt, sie hält inne und schlägt sich selbst die Hand auf den Mund. Ist das Mitleid, was sie plötzlich für diesen starrsinnigen Spion fühlt, diesen schüchternen Konfirmanden, der hier in seinem dunklen, abgetragenen Anzug und seinen glatten Schuhen steht, eine jämmerliche Gestalt, erst der schmächtige Anfang des Spotts, tut meiner Plaudertasche dieser billige Kerl, der sich am Ende der Fahnenstange so ziert, einfach nur leid? Auf jeden Fall wirft sie Kim Karlsen aus ihrem Wohnwagen, und er kriecht auf allen vieren quer über alte Plätze, den Himmel im Rücken und die Erde im Mund, an sternklaren Reifenspuren entlang, die an dem rostigen Karussell vorbeirollen und an dem hohlen Wind in den Skeletten der drei Zirkusschimpansen, blind, ohne Mund und Stimme. Kim Karlsen legt seine Wange an diese Knochen, dieses Gitter, dieses Gerüst, auf dem die weiche Fassade des Körpers und das Innere einst aufgehängt waren. Hier könnte er schlafen. Aber hier kann er nicht bleiben. Hören Sie das Weinen, das der Umlaut des Lachens ist? Psst, ich arbeite an der Sache. Ich ziehe die Haut enger. Er kriecht unter dem Portal, dem glitschigen Triumphbogen hindurch, der in beide Richtungen weist, nach Norden und nach Süden, und er spürt, dass seine Schuhe zu locker sitzen, und darf ich nur ganz kurz daran erinnern, dass Kim Karlsen in der Frauenklinik in der Josefines gate vor fast fünfzig Jahren bei einer schmerzhaften und lang gezogenen Geburt mit den Füßen zuerst zur Welt gekommen ist, genauer gesagt vor neunundvierzig Jahren und drei Monaten, im siebten Tierkreiszeichen, der Jungfrau, die wiederum Spaßvögel und andere Wichtigtuer – und da denke ich mitnichten an Iris – mit geistiger Armut, Opferbereitschaft und verschenkten Möglichkeiten verbinden, mit anderen Worten war es eine Niederkunft, die erforderte, dazu geeignete Instrumente in den Körper der armen Mutter einzuführen, um die Arme des Kindes an die Seiten zu zwingen, es war nämlich tatsächlich so, als hielte sich das Kind dort oben in der Schleuse fest und weigerte sich loszulassen, und so waren also die Füße das Erste, was man von Kim Karlsen zu sehen bekam, von dem kleinen Bruder, ach, wie nennt man eigentlich einen Bruder, der seine Schwester verliert, Waisenbruder, Einzelkind, nein, es gibt dafür keinen Namen, aber was ich sagen wollte, es waren natürlich der Arzt und die Hebamme, die sie zuerst sahen, die Füße, genauer gesagt die Fußsohlen, runzlig und glitschig, Kim Karlsens rosarote Unterseite, denn die Mutter war bereits tief in der Gewalt der Eklampsie, und der Vater saß im Wartezimmer ein Stockwerk höher zusammen mit anderen gleichaltrigen Männern in grauen Mänteln, den Hüten an den Haken, verwiesen, auf den Flur geschickt, und las Anzeigen in der Aftenposten, wo er sah, dass ein Vogel, ein Wellensittich, zu verkaufen war, zu einem äußerst günstigen Preis, und sehen Sie das bitte nicht als ein Zeichen von mangelnder Liebe oder von Gleichgültigkeit an, nein, ganz im Gegenteil, er las die Anzeigen in der Aftenposten, weil er Angst hatte und ungeduldig war, und die Zeit stand so still auf der Uhr über der Tür, dass die Zeiger sich rückwärts drehten, das Laub hinter dem Fenster fiel langsam auf die Josefines gate, bitte bedenken Sie, es war im September, im Zeichen der Jungfrau, als er diese unselige Anzeige im letzten Teil der Zeitung entdeckte, zwischen den Sportseiten und dem Rundfunkprogramm, Wellensittich zu verkaufen, und währenddessen ließ Kim Karlsen wie gesagt auf sich warten, er war damals ebenso unwillig loszulassen wie jetzt gerade, er trat stattdessen in dem engen Binnensee seiner Mutter das Wasser, eine Begebenheit, die er längst vergessen hat, denn selbst wenn er nicht das Gedächtnis verloren hätte, würde er sich nicht mehr daran erinnern. Ist es nicht bemerkenswert, dass Sie keine Erinnerung an das Entree haben, und Sie werden auch nie die Gelegenheit haben, sich an den Abgang zu erinnern, aber diese mittelmäßige Vorstellung dazwischen, über die führen Sie Buch, Abend für Abend, als hätte das irgendetwas zu bedeuten am Tag der Abrechnung. Aber da will ich mich lieber nicht einmischen. Es sind jedenfalls die Schnürsenkel, die sich gelöst haben. Kim Karlsen dreht sich um und versucht, sie neu zu binden – vergebens. Er schafft es nicht. Es ist zu beschwerlich. Das ist eine zu große Aufgabe – die Schnürsenkel zu binden. Seine Finger gehorchen ihm nicht. Sie sind weiß, hart, die Haut ist rau und spannt, die Nägel sind fast schwarz. Die Kälte hat sich in den Fingern festgesetzt, ein taubes Alphabet. Denn es ist nun einmal so, dass die Körperteile, die am weitesten vom Herzen entfernt liegen, wie die Füße, die Nase und die Hände, als Erstes erfrieren. Kim Karlsen haucht auf seine Finger. Auch das nützt nichts. Das bisschen Wärme, das noch in seinem Atem ist, macht Übles nur noch schlimmer. Er hätte es wissen müssen, aber er weiß es nicht mehr. Mit Kälte wird Frost vertrieben. Das nennt man durch Dampf Eis erzeugen. Wie ein Kind sitzt Kim Karlsen auf dem brachen Acker und versucht wieder und wieder, diese lächerlichen Schnürsenkel zu binden, jedes Mal umsonst. Kim Karlsen weint. Das tut zumindest nicht weh. Das ist das Schlimmste. Er ist unmündig und kaltgestellt. Er weint. Er schafft es nicht, eine Schleife zu binden. Die Tränen frieren in diesem hippokratischen Klima wie Schmuck an ihm fest. Schließlich tritt er sich beide Schuhe von den Füßen, steht auf und geht barfuß über das geschlagene Feld, durch das tote Getreide, vorbei an einer rostigen Badewanne, die jemand dort abgestellt hat, während eine Windböe die schiefen Schuhe anhebt und sie davonträgt, hoch und tief, wie ein hinkender Landstreicher. So ist es nun mal. Kim Karlsen und sein Paar Schuhe trennen sich und gehen jeweils ihren Weg. Er folgt der Talsohle. Die eine Seite badet im Schatten. Die andere liegt im Licht. Kim Karlsen geht auf dem gespaltenen Streifen mitten hindurch. Die Schmucksteine fallen ihm von den Wangen und kullern davon. Da entdeckt er jemanden. Zuerst glaubt er, es wäre ein Tier, das er da erspäht hat, ein totes Tier sogar, vielleicht ein Ren. Aber das stimmt nicht. Es ist ein Mensch. Jemand hat sich auf den Bauch gelegt, mit dem Gesicht nach unten, ein Stück die Böschung hinauf, ins Licht. Kim Karlsen geht vorsichtig näher heran. Der Mensch trägt grün-braune Kleidung, gefleckt, er wird fast eins mit der kargen Landschaft. Deshalb war er so schwer auszumachen. Es ist ein Mann. In der Hand hält er ein Gewehr. Ist er Jäger? Ist das ein Jäger, der von seiner Beute erlegt wurde? Ist er in die ewigen Jagdgründe übergetreten? Oder wurde er bloß angeschossen? Er bewegt sich nicht. Er liegt tot da. In seinem Gürtel stecken ein Messer und eine Feldflasche, und auf seiner Schulter ist etwas eingestickt, eine Flagge in Rot, Weiß und Blau. Er ist Soldat. Da liegt ein Soldat in voller Uniform. Ist der Krieg ausgebrochen? Hat die Schlacht bereits stattgefunden? Ist er gefallen? Es ist alles still, still wie langsame Unglücke. Kein Geräusch ist zu hören, weder von Bombern noch von Panzern, Kanonen oder Schüssen aus Schützengräben, dieser endlosen Geräuschkulisse des Krieges. Es gibt einen Ort, der sich akustischer Schatten nennt. Das ist nicht hinter der Sonne. Das ist auch nicht vor dem Mond. Das ist ein Ort, wo niemand sein will, glauben Sie mir. Das ist der letzte Ort, an dem Sie sein möchten, glauben Sie mir auch das. Das ist im spitzesten Winkel, wo die Armeen sich treffen, Mann gegen Mann, Bajonett gegen Bajonett, ein Punkt, so stumm mitten in all dem unseligen Lärm, dass nicht einmal der Tonmann es schafft, eine Aufnahme zu machen, weil die Stille dort so tief ist, dass sie ein Loch in die Erde brennt.


      Kim Karlsens Wortliste: Soldat, Krieg, Stille.


      Doch der Augenblick ist außer Gefahr. Der Augenblick liegt innerhalb der Reichweite. Der Augenblick ist im Augenblick eins nach dem anderen: Soldat, Krieg, Stille.


      Er ist dem Frieden näher als der Gefahr.


      Aber auch das ist es nicht, was Kim Karlsen als Erstes ins Auge gefallen ist. Sein Interesse wird von den Stiefeln geweckt, die der gefallene Soldat an den Füßen trägt. Sie sind lang und solide, mit dicken, geriffelten Sohlen, Futter und Schnürung, Größe 44, etwas zu groß, wie es scheint, aber alles ist besser, als barfuß durch dieses Tal zu marschieren, und der Kerl, der dort liegt, hat ganz offensichtlich keinen Bedarf mehr an Schuhwerk. Kim Karlsen hockt sich hin, öffnet zunächst die Feldflasche, und ein bitterer Geruch schlägt ihm entgegen, und im nächsten Moment rutscht die Flasche ihm aus der Hand, eine braune, dicke Flüssigkeit, kalt und heiß zugleich, rinnt ihm über die weißen, steifgefrorenen Finger, die langsam, aber sicher Farbe und Gefühl wiedererlangen, sodass er schließlich mit Leichtigkeit, nachdem er sich die Hände an den Schenkeln des toten Soldaten gründlich abgewischt hat, das Messer aus der Scheide ziehen und die dicken Schnürbänder durchschneiden kann. Als Kim Karlsen den ersten Stiefel vom Fuß des Soldaten ziehen will, hört er etwas. Eine dumpfe Stimme.


      »Oh Scheiße.«


      Kim Karlsen blickt auf. Wer spricht da?


      Da dreht sich der tote Soldat um. Der Anblick ist fürchterlich. Der Mund oder vielmehr die Lippen sind in Fetzen gerissen und sehen beinahe wie ein Krater aus. Trotzdem kann er sprechen. Er klingt wie ein Soldat mit schlechtem Gewissen. »Ich muss eingeschlafen sein.«


      Kim Karlsen lässt den Stiefel los und kriecht näher heran. »Immer mit der Ruhe.«


      »Ich bin ganz ruhig.«


      »Tut es weh?«


      »Auf jeden Fall ist es verdammt unbequem, längere Zeit so zu liegen. Und kalt.«


      Kim Karlsen zeigt auf seinen kaputten Mund. »Ich meine die Verletzungen.«


      Der verletzte Soldat schweigt eine Weile, starrt Kim Karlsen an und wird langsam, aber sicher misstrauisch. »Wer bist du?«, fragt er.


      »Wer ich bin?«


      »Ja. Wer bist du?«


      Kim Karlsen nimmt die Hand des Soldaten in seine. »Ich bin dein Retter«, antwortet er.


      Der Soldat sieht Kim Karlsen lange an, immer noch misstrauisch, dann lacht er plötzlich. »Gehörst du auch dazu?«


      Kim Karlsen kommt nicht ganz mit. »Dazu?«


      »Du gehörst zu den verletzten Zivilisten, nicht wahr?«


      »Den verletzten Zivilisten? Davon weiß ich nichts.«


      Der Soldat zieht seine Hand zurück, setzt sich auf und seufzt, während er sich Blut von der Stirn wischt. »Jetzt genehmigen wir uns erst mal einen ordentlichen Schluck«, sagt er. »Gegen die Kälte.«


      Dann lässt er die blutige Hand über den breiten grünen Gürtel gleiten, der sich über seinen runden Bauch zieht.


      »Wir müssen dich erst in Sicherheit bringen«, sagt Kim Karlsen.


      Der Soldat fährt zu ihm herum. »Scheiße, wo ist mein Jägermeister?«


      Kim Karlsen versucht, den Soldaten zu beruhigen. »Ich werde persönlich dafür sorgen, dass du in Sicherheit kommst.«


      »Sicherheit? Wovon redest du überhaupt?«


      »Du weißt nicht, was für dich das Beste ist.«


      Und damit hebt Kim Karlsen den Soldaten in festem Rautek-Griff hoch, wirft ihn sich über die Schulter und macht sich auf den Weg hinab in Richtung Talsohle. Die gute Tat gibt ihm Kraft. Dass er diesem Soldaten in erster Linie die warmen Stiefel stehlen wollte, ist längst vergessen. Aus den Augen, aus dem Sinn. Die böse Absicht wiegt weniger als der Opferwille. Er kennzeichnet sein Sternzeichen und beschämt es, die geerdete Jungfrau. Es scheint, als sollte die Erinnerung des Körpers ein Ersatz sein für all das, was er vergessen hat, die letzten Muskeln des Gedächtnisses sollen alles wiedergutmachen. Sit-ups der Güte. Und je schwerer die Bürde wird, umso leichter fühlt sich Kim Karlsen. Bald ist sie so schwer, dass er fliegen kann.


      »Lass mich los!«, ruft der Soldat.


      »Wir können jetzt nicht aufgeben!«, ruft Kim Karlsen.


      Doch diese Bürde ist ihr Gewicht nicht in Gold wert. Sie ist widerspenstig und störrisch.


      Der Soldat schlägt Kim Karlsen auf den Kopf. »Das war nur eine Übung!«


      »Eine Übung?«


      »Ja! Silver Winter! Lass mich los, verflucht noch mal!«


      Kim Karlsen legt den wütenden und erschöpften Soldaten vorsichtig ab, in der Talsohle, wo die Dunkelheit und das Licht sich in einer Art Zählkante treffen, schmaler als ein Ruderblatt.


      Kim Karlsen ist ebenfalls erschöpft. Die Bürde ist ihm von den Schultern genommen worden. Er kann trotzdem nicht fliegen.


      »Was hast du gesagt?«, fragt er.


      Der Soldat ballt die Fäuste. »Silver Winter! Es war Sinn und Zweck der ganzen Sache, dass ich dort oben auf dem Abhang liegen bleibe, bis die Sanitäter mich retten, du seniler, zahnloser Idiot! Jetzt hast du alles kaputt gemacht!«


      »Aber ich habe dich doch gerettet«, flüstert Kim Karlsen.


      Da kommt jemand. Sie merken vage, wie der Boden unter ihnen vibriert, immer stärker und stärker. Der Soldat steht auf, und beide sehen in dieselbe Richtung. Es ist ein ganzes Bataillon, das da auf sie zukommt, mehr als fünfzig Mann müssen das sein, auf keinen Fall weniger, eher mehr, sie tragen Uniform, Loden und Montur, eine Kavallerie ohne Pferde, eine Infanterie ohne Füße, kurz gesagt: ein militärischer Karneval, ein paar sind verwundet, einige humpeln, andere benutzen lange Krücken, und wieder andere kriechen auf allen vieren, einige müssen von ihren Kameraden und Nebenmännern gestützt werden, sie sind mutig und erschrocken, befreit und gefangen, bis an die Zähne bewaffnet mit Gewehrkolben, Zimbeln, Säbeln, Pauken und Trompeten, sie kommen in Scharen durch den schmalen Pass die Talsohle entlang, so gut es sich auf einem Abstand von Armeslänge marschieren lässt, und sie ähneln in erster Linie einer schweigenden, in sich gekehrten Prozession von den ewigen Schlachtfeldern, Taugenichtsen, Herumtreibern und anderen Helden, vielleicht sind sie aber auch auf dem Weg zurück dorthin, zu den ewigen Schlachtfeldern, in den akustischen Schatten, auch wenn sie aussehen wie ein verloren gegangener Knabenspielmannszug, der sich am Nationalfeiertag verlaufen hat und bis jetzt noch nicht wiedergefunden wurde, allerdings sind sie inzwischen alt geworden, auf jeden Fall ähneln sie Verlorenen, hoffnungslosen Statisten, Kanonenfutter in der großen Inszenierung von Krieg und Frieden, die nie ein Ende nimmt. An der Spitze geht übrigens ein kerzengerader Herr, den Brustkorb so schwer von bunter Dekoration, dass er Gefahr läuft hintüberzufallen, mit anderen Worten ein Bahnbrecher, ein Oberster Kommandant, ein General.


      Der Soldat an Kim Karlsens Seite lacht laut auf. »Jetzt werden sie es dir geben!«


      »Was denn?«, fragt Kim Karlsen.


      Der Soldat schreitet dem General entgegen und ruft, während er auf Kim Karlsen deutet: »Inhaftieren Sie diesen Kerl! Er gehört in den Bau!«


      Der General bleibt stehen, ungeduldig, irritiert, wie es scheint, mit seinem ganzen Bataillon im Rücken, die Erde kommt unter ihren Füßen allmählich zur Ruhe, und er sieht den Soldaten äußerst missbilligend an. »Verspüren Sie nicht die geringste Dankbarkeit?«, fragt er schließlich.


      Jetzt ist der Soldat an der Reihe, verwirrt dreinzuschauen. Dann schlägt er die Hacken zusammen, so gut er kann. »Doch«, flüstert er.


      Der General tritt einen Schritt näher auf den Soldaten zu. »Sie haben keine Scham, und Dankbarkeit ist da auch keine zu finden. Ziehen Sie Ihre Stiefel aus!«


      Der Soldat gehorcht und tut, was der General von ihm will. Er zieht sich die Stiefel aus.


      Dann schiebt der General den nicht nur schamlosen und undankbaren, sondern auch noch barfüßigen Soldaten zur Seite und legt stattdessen beide Hände väterlich auf Kim Karlsens schmale Schultern. »Hier haben wir dagegen einen echten Helden.«


      Kim Karlsen blickt sich um und fragt: »Einen Helden? Wo denn?«


      Der General lässt seine Hände auf Kim Karlsens Schultern liegen. »Nicht so bescheiden. Wie sollten Sie auch wissen, dass es nur eine Übung war, wenn es so sehr nach Krieg aussieht, dass sich sogar der Feind täuschen lässt? Sie haben dennoch eine Tapferkeit an den Tag gelegt, die sowohl Ihrem Vaterland als auch Ihnen selbst zur Ehre gereicht. Und deshalb möchte ich, im Namen Seiner Majestät, dem König, Ihnen hier und jetzt für Ihren einzigartigen Einsatz die goldene Gedenkmedaille verleihen.«


      Der General sucht nach der entsprechenden Medaille, einem glänzenden Stern, nimmt ihn von seiner eigenen Uniform – sie ist signiert mit Recht und Wahrheit – und befestigt ihn an Kim Karlsens linkem Jackenrevers, genau in Höhe der Brusttasche.


      »Und jetzt können Sie sich die Stiefel anziehen«, sagt er.


      Kim Karlsen tut, was der General ihm aufträgt, er gehorcht dessen Befehlen, schlüpft in die Stiefel des Soldaten und fühlt sofort, dass sie ganz warm und fest sind und an beiden Füßen ausgezeichnet passen.


      Der General sieht ihn zufrieden an, als wäre er ein Denkmal, das der General soeben erst enthüllt hat, aber in umgekehrter Reihenfolge, nämlich indem er ihn hinter höchster Dekoration verbirgt. Dann tritt er, der General, einen Schritt zurück, betrachtet Kim Karlsen mit neuem Blick und sagt: »Diese Medaille soll Sie stets daran erinnern, Siege und verlorene Schlachten auf gleiche Weise in Ehren zu halten. Vergessen Sie nicht, dass das königliche Erinnerungsstück Ihnen nicht persönlich gehört und an den rechtmäßigen Besitzer, nämlich Seine Majestät, den König, zurückgegeben werden muss an dem Tag, da Sie einmal verscheiden werden. Ist das verstanden?«


      »Man kann nichts mit sich nehmen, wenn man geht«, sagt Kim Karlsen.


      Der General nickt, aber er hat noch mehr auf dem Herzen: »Die Erinnerungsmedaille in Gold kann überdies eingezogen werden, und zwar mit sofortiger Wirkung. Das geschieht durch die Ordenskanzlei, durch den Großmeister höchstselbst, falls das Verhalten des Trägers für unwürdig oder auf andere Art und Weise unpassend und anstößig erachtet wird, was, wovon ich ausgehe, äußerst unwahrscheinlich ist. Aber es ist nichtsdestoweniger meine Pflicht und Schuldigkeit, dies zu erwähnen. Haben Sie das ebenfalls verstanden?«


      »Ja«, sagt Kim Karlsen.


      Jetzt zieht der General ihn beiseite und senkt die Stimme. Die Feierlichkeiten sind vorbei. Kim Karlsen ist Inhaber einer Erinnerungsmedaille in Gold, geformt wie ein Stern, der an seinem linken Jackenrevers prangt. Was diesbezüglich gesagt werden muss, ist bereits gesagt worden, jetzt aber ist der vertrauliche Teil der Zeremonie dran. Sie sind auf gleicher Augenhöhe.


      Der General deutet auf Kim Karlsens Gesicht, besonders auf Mund und Nase. »Es sieht so aus, als wären Sie schon einmal in einer Winternacht draußen gewesen.«


      Kim Karlsen kann das nicht leugnen. »In der einen und der anderen.«


      Der General schmunzelt, wird aber gleich wieder ernst und legt ihm den Arm um die Schulter. »Wir marschieren bald Richtung Norden. Auf die Grenze zu. Es heißt, dass der Feind in Bewegung kommt.«


      Kim Karlsen schüttelt den Kopf. »Man kann nie wissen«, sagt er.


      »Nein. Man kann nie wissen, wann es ernst ist. Das wissen Sie auch. Und deshalb frage ich Sie, ob Sie sich vorstellen könnten, mit uns zu kommen. Wir brauchen Männer Ihres Kalibers.«


      Kim Karlsen blickt zu Boden, auf seine neuen Stiefel, und weiß nicht, was er sagen soll oder was er tatsächlich sagt. Denn er sagt: »Eigentlich hatte ich vor heimzugehen.«


      Der General bleibt stehen und sieht Kim Karlsen in die Augen. »Heim?«


      Das Wort wird ganz schwer und verlockend, als der General es ausspricht, heim, so einfach und konkret wie eine Haltestelle, eine Herberge, ein Zuhause.


      »Hier kann ich auf Dauer ja nicht bleiben«, flüstert Kim Karlsen.


      Der General seufzt. »Niemand kann für alle Zeiten nur üben«, sagt er.


      »Genau das meine ich.«


      Der General schweigt für eine Weile, bevor er sagt: »Sie sind nicht nur ein tapferer Mann. Sie sind auch ein weiser Mann. Hier kann keiner von uns auf Dauer bleiben.«


      Sie bleiben Auge in Auge stehen, und so verabschieden sie sich voneinander, jeder mit einer Hand, und wünschen einander Glück, jeder nach seiner Art.


      Der Mond zieht langsam vorbei, krumm und weiß wie eine Wiege, und Licht und Schatten tauschen ihren Platz in den Senken.


      Dann marschiert der General gen Norden, doch dieses Mal geht er als Letzter, mit dem kunterbunten Bataillon vor sich, jetzt sind sie es, die ihn anführen. Denn jetzt ist es ernst. Kim Karlsen geht in die andere Richtung davon, vor niemandem und auch hinter niemandem. Am Ende der Talsohle erreicht er einen Kreuzweg. Mitten auf der Kreuzung, die verwaist ist wie eine Kirche, steht ein wuchtiges Schild, ein Meilenstein, von dem aus Pfeile in alle Himmelsrichtungen weisen und auf allen Sprachen dieser Welt etwas geschrieben steht, hin und her, hoch und runter, raus und rein. Es ist das verschrobene Repertoire der Breitengrade, alte Schlager, herausgeklaubt aus einem geradebrechten Atlas ohne Entfernungsangaben, nur mit Zeit – Zeit, als könnte die Zeit den Fahrenden helfen. Aber die Zeit ist unzuverlässig. Das zeigt sich ständig. Kim Karlsen bleibt trotzdem stehen. Er fängt ganz oben an zu lesen.


      Anchorage (Alaska) 7 Std.


      Tokio via Nordpol 14 Std. 5 Min.


      Santiago de Chile 12 Std. 45 Min.


      Madrid 6 Std. 30 Min.


      LBJ Ranch (Texas) 13 Std. 45 Min.


      New York 11 Std. 15 Min.


      Dakar 9 Std. 30 Min.


      Kopenhagen 3 Std.


      Reykjavík 4 Std. 30 Min.


      Paris via Père Lachaise 4 Std. 15 Min.


      Kim Karlsen bleibt ratlos und verwirrt unter diesem unzuverlässigen, auseinanderklaffenden Paradoxon stehen. Er weiß weder vor noch zurück, weder hoch noch runter, weder aus noch ein. Er hat nicht nur sein Gedächtnis verloren. Er hat darüber hinaus auch seinen Ortssinn verloren. Das eine bringt bekanntermaßen das andere mit sich. Ganz gleich, wohin er den Blick wendet, er sieht keinen Ausweg. Doch hier kann er nicht bleiben. Er hat es ja selbst gesagt. Mit anderen Worten ist Kim Karlsen doppelt verloren. So kann ich ihn nicht verlassen. Deshalb will ich noch einmal an das erinnern, was ich eingangs versprochen habe, aus Rücksicht auf diejenigen, die es möglicherweise schon wieder vergessen haben: dass ich Kim Karlsens Interessen wahren möchte, nach bestem Wissen und Gewissen, auf eine so rechtschaffene und präzise Art und Weise wie nur möglich. Und ich halte, was ich verspreche. Kim Karlsen hat nämlich das unterste Schild übersehen, das kleinste von allen, das kaum jemand entdeckt. Doch jetzt beugt er sich hinab und liest:


      Haus via Skillebekk 49 Jahre 3 Mon.


      Ich möchte auch nicht versäumen, noch einmal daran zu erinnern, und zwar all diejenigen, die auch das nicht mehr im Kopf haben, dass es hier keinen Plan gibt, keine Worte, keine Abmachung, nur Möglichkeiten.


      Schatten und Licht tauschen wieder den Platz.


      Es ist die Tanzschule des Tageslaufs.


      Aber wie gesagt, ich halte auch das, was ich nicht verspreche.


      Kim Karlsen blättert langsam seinen Taschenkalender durch, bald ist das noch das Einzige, was er bei sich führt, der Taschenkalender von 2001, nackte Monate, leere Wochen, verlassene Daten und Feiertage ohne Feier oder Tage, die nie gekommen sind, die nie verstrichen sind, mal abgesehen vom 3. Januar, auf dem mit schiefer, aber lesbarer Handschrift notiert steht: Auftrag III, zufriedenstellend. Kim Karlsen muss es sich laut vorlesen, und das mit seinem zahnlosen Mund: Auftrag III, zufriedenstellend. Und ganz vorn unter Persönliche Daten steht in diesem unpersönlichen Buch ein Name und eine Adresse: Kim Karlsen. Universum. Erde. Europa. Skandinavien. Norwegen. Oslo. Skillebekk. Svoldergate.


      Kim Karlsen sieht noch einmal zu dem Schild hinüber.


      Haus via Skillebekk 49 Jahre 3 Mon.


      Und Kim Karlsen geht in die Richtung, die das kleinste Schild ihm weist. Er hat keine andere Wahl. Und das ist gut. So soll es sein. Er ist bereit. Er gehört mir.


      Ich benutze Drumsticks und Besen gleichzeitig.


      Das Tal entfaltet sich wie ein Fächer aus Schiefer und Heide.


      Die Landschaft ist bis auf den Grund abgescheuert, als hätte jemand den Plan, sie zu renovieren. Hier gibt es nicht länger Licht und Schatten, nur mehr Schatten und Licht vermischt zu einem dünnen, soliden Strich, die Dämmerung. Er hört ein Geräusch, etwas, was ununterbrochen schlägt, Schläge, so dicht zusammengepresst, dass sie einem langen, anhaltenden Lärm ähneln. Woran denkt er? Vielleicht denkt er an Stromleitungen, Radios, Lokomotiven. Aber das ist es nicht, was er da hört. Stromleitungen, Radios und Lokomotiven gibt es hier auch gar nicht. Es ist die Brandung.


      Kim Karlsen bleibt stehen.


      Er hört die Brandung gegen das Ufer schlagen, ein ewiges, taktloses Ohrensausen, wiedererkennbar und ungehört gleichzeitig.


      Und weit in der Ferne, auf jeden Fall ein Stück entfernt, sagen wir exakt hundert Meter, am Rand des Winds, sieht er ein rotes Gebäude, einen Verschlag, kleiner als sein Hotelzimmer, kleiner als der Friseursalon und noch enger als der schiefe Wagen von Iris hinter dem tränenerstickten Zirkus.


      Kim Karlsen nähert sich.


      Es ist eine Telefonzelle.


      Es ist die letzte Telefonzelle vor dem Meer, wo Brandung und Wellen gierig das Gebirge abnagen und runde, glänzende Steine wieder ausspucken, wie Kerne in harten, unreifen Früchten, alt wie Methusalem.


      Kim Karlsen zieht die Tür auf und tritt ein. Er hat drei Münzen bei sich. Das ist alles, was er hat. Das reicht. Er schiebt die erste in den schmalen Schlitz, und sie fällt an Ort und Stelle ins Bankfach der Gespräche. Drei Nummern stehen in seinem Taschenkalender, die er noch nicht angerufen hat. Sich selbst hat er bereits angerufen, aber er war nicht zu Hause. Er tippt die erste Nummer ein. Das dauert seine Zeit. Die Ziffern unter der Wählscheibe sind kaum mehr zu erkennen, abgenutzt und abgerieben von eifrigen, ungeduldigen Fingern. Er wartet. Er wartet auf das Freizeichen. Aber da kommt nichts, kein Mucks vom anderen Ende, wo immer das sein mag.


      »Hallo?«, sagt Kim Karlsen.


      Doch es bleibt stumm und still. Das Einzige, was er hört, sind das lange Gespräch des Meeres mit sich selbst und der unerbittliche Monolog der Brandung mit der Küste in allen Sprachen, die der Wind zur Verfügung hat.


      »Hilfe«, sagt Kim Karlsen kläglich.


      Doch was nützt ihm das?


      Nichts.


      Er steckt die nächste Münze hinein und tippt die zweite Nummer. Auch hier bekommt er keine Antwort, nichts als die Stille, die aus dem Hörer strömt, den er mit beiden Händen festhält, als wäre der Hörer das Einzige, was ihn überhaupt auf den Beinen hält.


      »Hilfe«, wiederholt Kim Karlsen.


      Fast ruft er es, um diese gewaltige Stille zu übertönen, diesen Mangel, der ihn umgibt wie eine Dunkelheit, die er sich gar nicht vorzustellen vermag.


      Doch da ist niemand, der ihm antworten könnte.


      Die letzte Münze, zehn norwegische Kronen, gehen den gleichen Weg hinunter in den engen Schlund des Apparats, und er tippt die letzte Nummer ein, die so zierlich in dem Taschenkalender geschrieben steht, ferne und konkrete Zahlen unter Wichtige Telefonnummern, ein mathematischer Merkzettel. Ich erinnere bei dieser Gelegenheit gern an die Gefahren des Telefons, dass ein Telefon ermüdend für die Nerven ist und dass die starken Entladungen, die das Ohr des Benutzers treffen, kaum gut sind für das Gehör, und deshalb sollten Sie den Hörer auch nicht zu fest an Ihr Ohr pressen, Sie sollten einen gewissen Abstand wahren, und das gilt für die meisten Gebiete, sogar der Mund sollte ein wenig Abstand wahren und die Stimme, und wenn Sie glauben, einen Grund zu haben, sie zu erheben, dann werden Sie bitte nicht aufdringlich und unangenehm für denjenigen, der zuhört.


      Aber Kim Karlsen kümmert sich nicht darum. Er hat beim Schweigen angerufen, und das Schweigen antwortet nicht. Es hat das Seine gesagt.


      »Mit wem spreche ich denn da?«, fragt Kim Karlsen, aber da ist niemand, der mit ihm spricht, und er spricht zu niemandem. Er steckt in einem Teufelskreis.


      Trotzdem sagt er, und das ist das Letzte, was er sagt, in jener letzten Telefonzelle vor dem Meer: »Vergebt mir!«


      Und in diesem Moment entdeckt er es – natürlich tut er das, er hätte es längst tun müssen. Da waren Vandalen am Werk, die nicht wussten, was den anderen zum Besten dient, und kaum, was ihnen selber nützt. Das Telefon ist abgekoppelt. Das Kabel ist zerschnitten, quer durchtrennt, zerrissen. Sämtliche Verbindungen sind unterbrochen, die Gespräche beendet. Kim Karlsen steht mit dem losen Hörer in den Händen da. Etwas Unnützeres als ein loser Telefonhörer ist wohl schwer zu finden. Eine heftige Wut steigt in Kim Karlsen auf. Das hier läuft nicht nach Drehbuch. Das ist vielmehr unerhört. Aber jetzt steigt also in ihm die Wut hoch, und ich kann nichts anderes tun, als es zur Kenntnis zu nehmen und es in diesem Rapport zu erwähnen. Das Gegenteil würde bedeuten, Sie hinters Licht zu führen. Und ich habe keine Lust, jemanden dorthin mitzunehmen, wenn es nicht zwingend notwendig ist. Hinterm Licht ist auf Dauer kein guter Ort.


      Kim Karlsen wurde also zum Narren gehalten. Die Wut, die unhöfliche Verlängerung der Verlegenheit, wenn ich es so sagen darf, peitscht ihn zu ungeahnten Höhen auf. Er ist auf einer Höhe mit seiner Wut. Und was könnte verkommener und komischer sein als ein Mann, der allein ist mit seiner Wut? Wogegen sollte er sie richten? Gegen sich selbst? Aber er ist es ja nicht, auf den er wütend ist. Sein Feind ist unsichtbar. Deshalb wirkt ein wütender einsamer Mann oftmals tragisch. Er ist sich selbst ausgeliefert. Er tritt hinaus in den Wind, mit dem abgekoppelten Hörer in der Hand, und wirft das Ding ins Meer, wo die Gespräche leicht wie sonst was dahintreiben, um schließlich zu versinken, Wort für Wort, Buchstabe für Buchstabe, in der schweren blauen Tiefe, die Meeresgrund heißt.


      Ich glaube, ich muss es jetzt sagen.


      Etwas Sonderbares passiert.


      Selbst ich muss es sagen, ich, der sich nur selten oder eigentlich nie überraschen lässt, trotz Mangel an Worten, Absprachen und Plan. Denn lieber bin ich derjenige, der Sie überrascht, jedes Mal wieder gleich unerwartet, wann immer ich auftrete. Aber als Kim Karlsen diesen hohlen Telefonhörer gerade weggeworfen hat, der sich nie wieder versprechen soll und der nicht mehr als einen stummen, unbedeutenden Aufklatsch in den endlosen Wassermassen verursacht, die sich von Kontinent zu Kontinent und ohne Grenzen in alle Richtungen erstrecken – und ich glaube, dass ich ihn, ja, dass ich Kim Karlsen tatsächlich schließlich und endlich voll und ganz zu meinem gemacht habe –, da taucht jenes aufdringliche, dankbare Walross wieder auf, freundlich und zufrieden, rutscht über die runden Steine am Ufer wie ein pelziges U-Boot, und der Kreis ist hier nicht geschlossen, wenn Sie das geglaubt haben sollten, der Kreis hat sich im Gegenteil gerade weit geöffnet, der Kreis ist mit anderen Worten nicht mehr nur teuflisch, er dreht sich auch um sich selbst, und Kim Karlsen lässt sich nicht zweimal bitten, oh nein, bescheiden ist er nie gewesen, er setzt sich rittlings auf den breiten Rücken des Walrosses, beugt sich nach vorn und packt die krummen Stoßzähne in etwa wie den Lenker eines Rennrads, und hinaus in den Fjord geht es mit den beiden, in Windeseile, und das Erste, was Kim Karlsen auf seinem Weg sieht, sind zwei uralte Kauze in einem kleinen Ruderboot, das so beladen ist, dass es kaum über die Wasserkante reicht, und gemeinsam ziehen sie ein sperriges, weiches Netz aus Metall und Glas hoch, gespickt mit dem Fang, glänzendes Kupfer und Silber, festgeleimt im Muster der Maschen.


      Der Älteste steht auf.


      »Erkennst du mich nicht wieder?«, ruft er über die Windböen hinweg.


      Kim Karlsen schüttelt den Kopf. »Nein, wer bist du?«


      »Na, dein Großvater natürlich! Und den hier erkennst du auch nicht wieder? Er lag im Bett neben mir im Vor-Frues-Hospital und hat saure Apfelsinenschnitze gegessen.«


      Der andere Kauz winkt ebenfalls. »Rolf Nesch!«, ruft Rolf Nesch. »Hier gibt es mehr als genug Hering für alle! Für die Museen und als Essen auf dem Tisch!«


      Großvater bleibt einen Moment schweigend stehen, unschlüssig und wehmütig, als wäre ihm plötzlich etwas eingefallen. »Was machst du hier, Kim?«


      Kim Karlsen hält sich an dem Walross fest. »Ich weiß es nicht, Großvater. Ich weiß es nicht.«


      Der Großvater verbirgt das verknitterte Gesicht in den Händen, oder vielleicht formt er sie auch zu einem Trichter, einem Sprachrohr. »Fahr dorthin zurück, wo du herkommst«, flüstert er, »du bist viel zu früh unterwegs! Ich bitte dich!«


      Doch da sind sie bereits vorbei an ihnen, und es ist zu spät, um umzukehren.


      Kim Karlsen ist auf dem Weg zu den großen Fischgründen, auf dem Rücken des Walrosses, und dort, direkt vor dem schäumenden Bogen des Westfjords, taucht ein anderes Bild am Horizont auf, dahinziehend, sich wiegend, stetig und fest, es ist ein Wald aus Masten, eine Wand aus weißen, gespannten Segeln und triefenden, glänzenden Ruderblättern, es ist die große Ausfahrt, und ganz vorn auf dem vordersten Fahrzeug steht der Pfarrer höchstselbst, breit wie eine Flagge und niedrig wie eine Kiste, dreihundert Jahre zu spät oder vier Stunden zu früh, und die Fischer hinter ihm singen im Takt, ein Chor, gekleidet in Ölzeug und dicke Fischerhandschuhe und mit schwarzen Trauerbinden um die Arme, aber sie singen nicht die Psalmen des Pfarrers, Gott bleibt Gott, wenn alle Menschen tot sind, oh nein, stattdessen holen sie Kim Karlsens Schrei zurück, ziehen es aus den großen Spulen im Tonbandgerät des Universums, sein Lied, gesungen in ruhigerem Fahrwasser als diesem, zwischen Skillebekk und dem Haus während eines stillen, einsamen Sommers der Kindheit, genauer gesagt, im Sommer 1965, damals, als er knapp vierzehn Jahre alt und ebenso unwissend war hinsichtlich dessen, was kommen sollte, wie jetzt hinsichtlich allem, was bisher geschehen ist. Kim Karlsen ist ein Reisender ohne Gepäck, ein Seemann ohne Schiff, er ist der Passagier des Walrosses, und jeder ist seinem eigenen Schicksal überlassen, dort, wo Engel und Rotbarsche, Fischlaich und Sterne einander auf halbem Weg begegnen, im tosenden Schlund der Brandung, auf der Rolltreppe des Winds, und seid gegrüßt, ihr verschollenen Fischer, die ihr uns so gierig mit der jubelnden Trauer alter Refrains versorgt.


      Denk nicht an die Folgen.


      Reite auf den Wellen.


      Denk nicht an die Folgen.


      Reite auf den Wellen.


      Und tun sie nicht genau das, sie reiten fort, Kim Karlsen auf dem Rücken des Walrosses und das Walross auf der Gischt, und so gehorchen sie dem Befehl des ersten Refrains, sie reiten über die Schulter des Westfjords, sie reiten zwischen Inseln hindurch, die wie süße Leckereien in der Fjordmündung liegen, sie reiten unter festen Brücken hindurch, die jene Inseln wie Nähte in einer Wunde zusammenhalten, sie reiten an einem Leuchtturm nach dem anderen vorüber, die wie glänzende Pfähle entlang der weiten Küste dieses schmalen Landes stehen und die gefährliche Dunkelheit in Stücke hacken, damit kein Fahrzeug auf Grund laufen kann, bevor es sicher im Hafen ist, ja, es geht unter, es geht nach unten, steil hinab, es ist das Meer, das rinnt, und ich bin der Lotse, der euch nie aus den Augen lässt, und der unmögliche Augenblick der Reise weitet sich aus in all seiner Pracht, von Nord nach Süd, von Ost nach West, kürzer als eine Sichel, länger als der Neumond, bis Kim Karlsen von dem Walross in hohem Bogen auf die Fahrbahn einer Einbahnstraße geworfen wird und schlagartig aufwacht, auf einem Fels in einer bekannten Region, auf alten Pfaden sozusagen, wo er einst zusammen mit seinen Freunden den kurzen Abschiedsbrief eines Selbstmörders fand, ordentlich auf die Kleidung gelegt, auf die verlassene Garderobe eines Toten, und ein anderes Mal wurden sie hier auf dem Grunde des Meeres mit Diebesgut quitt, ein drittes Mal tauchte er hier, um die Reste der verrosteten Sternschnuppen der Mercedes zu finden, die er seiner Geliebten schenken wollte als Beweis dafür, dass er ein Lügner war, der die Wahrheit sagte, und von hier können Sie auch zu der Halbinsel sehen, die Nesodden heißt, zum Hornstrand und zu einem roten Badehaus in dem trüben, zitternden Frostnebel, der in diesen Breiten so üblich ist, mit anderen Worten, und ich erwähne das nur so nebenbei, damit kein Zweifel in diesem Bericht bestehen bleibt, Kim Karlsen nähert sich, er befindet sich in der Geografie des Refrains in ruhigerem Fahrwasser, und es ist ein hartes, gerilltes Kopfkissen, auf das er seine Wange bettet, nichts für Träumer, es ist ein Kopfkissen, das er nicht wenden kann, und trotzdem kann er immer noch die Sonne spüren, die in dem Stein scheint, tief verborgen da drinnen in dem Gewölbe verlassener Sommer.


      Kim Karlsen dreht und wendet sich. Das Licht um ihn herum ist intensiv gelb. Der Fjord dagegen glänzt, er liegt fast schwarz unter dem Frost da, und die Berge zu beiden Seiten sind flach und abgeschliffen. Er hört eine Glocke läuten, die einer Kirche oder eines Rathauses, vielleicht ist es ja Sonntag oder ein Feiertag, aber es gelingt ihm nicht, die Schläge zu zählen, sie gleiten ineinander und werden zu einem einzigen dröhnenden Haufen. Dann ist es wieder still. Am Ende des Felsens steht ein Sprungbrett. Eine steile gemauerte Treppe führt zum Brett und zum Licht hinauf, während die schmalen Stufen sich im Wasser spiegeln wie eine weiße Leiter hinab in die Dunkelheit. Daneben sitzt ein schmächtiger Kerl, der Kim Karlsen den Rücken zuwendet. Es ist ein Junge. Er hat ein blaues Handtuch um sich gewickelt. Sein Haar ist feucht und im Nacken kurz geschnitten. Seine Schultern zittern. Warum sitzt er dort? Weint er? Kim Karlsen weiß nicht, was er ihm Gutes tun kann. Und ist das nicht genau sein Wesen? Ist es nicht genau diese Seite, die Vorderseite, die von ihm möglichst im Gedächtnis bleiben soll: von demjenigen, der nicht weiß, was er Gutes tun kann. Kim Karlsen geht zu dem Jungen hinunter. Es ist ein schwerer Weg. Es scheint, als wären seine Füße aus Blei. Er bleibt stehen. Wenn er die Hand jetzt ausstreckte, könnte er sie dem Jungen auf die Schulter legen. Der Junge dreht sich nicht um. Der Junge beugt sich stattdessen vor, bleibt dann so sitzen, mit dem Kopf zwischen den Knien. Seine Badehose ist bunt gefleckt. Es ist eine sogenannte Tarzanbadehose.


      »Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragt Kim Karlsen.


      Der Junge gibt keine Antwort.


      Kim Karlsen tritt einen weiteren schweren Schritt vor. Vielleicht hört der Junge ihn ja nicht.


      »Wartest du auf jemanden?«


      Mit dem Kopf zwischen den Knien sagt der Junge: »Niemand kann mir nicht helfen.«


      »Du kannst dir meine Jacke leihen.«


      »Kann ich das?«


      »Natürlich kannst du das.«


      Endlich dreht der Junge sich um. Sein Gesicht ist breit und runzlig, fast weiß, und es lodert in einer schnellen Flamme auf, in einem Lächeln, das erlischt, sowie er den Mund öffnet. »Du kommst mir bekannt vor.«


      Seine Stimme ist traurig wie ein altes Radio.


      Jetzt ist es Kim Karlsen, der sich wegdreht, verlegen, und er hat bereits vergessen, was er Gutes tun könnte.


      »Sitzt du hier schon lange?«, fragt er schließlich.


      »Eine Weile.«


      Der Junge, der nicht älter ist als vierzehn Jahre und ohne jedes Alter, es sind diese Falten im Gesicht des Kindes, die ihn dazu machen, er sieht Kim Karlsen weiterhin unverwandt an, und dieser wird unter dem traurigen, erwartungsvollen Blick ganz unruhig.


      »Eine Weile? Sitzt du hier schon eine Weile?«


      Der Junge steht auf. Er ist so mager, dass seine Finger eher durchsichtigen Flügeln ähneln als Händen. An den Füßen trägt er grüne Schwimmflossen. »Jetzt weiß ich es wieder«, sagt er.


      »Was weißt du?«


      »Du warst das, der zum Angeln gegangen ist.«


      »War ich das?«


      Der Junge kommt näher, und zwischen ihnen liegt ein Meer aus Zeit, und trotzdem ist der Abstand zwischen ihnen nicht größer als eine Armeslänge.


      »Ja. Du und deine Freunde. Ihr seid zum Angeln in die Nordmarka gegangen. War es schön?«


      Kim Karlsen ist nicht in der Lage, sich zu erinnern, weder an irgendeinen Angelausflug noch an die Freunde oder an diesen Jungen, diesen hageren Schwimmer, eingehüllt in ein blaues Handtuch und mit einer Wirbelsäule wie eine Kette alter Murmeln, die lautlos vom Nacken herunterrollen. Das ist schlimm. Das bringt Kim Karlsen in Verlegenheit.


      »Ist doch gehüpft wie gesprungen«, sagt er.


      Der Junge bleibt stehen und lächelt fast. »Lass mal sehen.«


      »Was soll ich sehen lassen?«


      »Wo sind denn deine Zähne geblieben?«


      »Meine Zähne?«


      Der Junge wird ganz eifrig. »Du hast dich geprügelt, stimmt’s?«


      »Geprügelt?«


      »Hast du die Hucke vollgekriegt? Haben sie es dir ordentlich gezeigt?«


      »Wer?«


      Plötzlich lacht der Junge. Und was für ein Lachen! Es hallt über den ganzen Fjord. Es ist ein Lachen, größer als derjenige, der es lacht. »Wer? Die mich ins Wasser geworfen haben natürlich!«


      »Hat dich jemand ins Wasser geworfen?«


      Plötzlich lacht der Junge nicht mehr. Es gibt nichts mehr zu lachen. Genau betrachtet ist das allermeiste nicht zum Lachen.


      »Sie haben mich ins Wasser geworfen und untergetaucht. Und dann bin ich hier an Land getrieben worden.«


      Kim Karlsen sieht, dass das Gesicht des Jungen wie ein kahler Felsen aussieht, mit Rillen, über die keine Tränen fallen, sondern die darin immer tiefer und tiefer rinnen.


      »Wer hat das getan?«, fragt Kim Karlsen.


      »Jemand.«


      »Traust du dich nicht zu sagen, wer es war?«


      Der Junge senkt den Kopf und schüttelt ihn erneut, flüstert: »Ich hatte ja keine Ahnung, dass jemand so böse sein kann.«


      Kim Karlsen versucht, die Hand auszustrecken, kommt aber nicht weit genug. Denn ein Meer aus Zeit ist kürzer als eine Armeslänge Abstand. »Es gibt welche, die böse sind«, sagt er leise.


      Der Junge hebt den Blick und fährt sich mit dem Handtuch über die Stirn. Sein Mund zittert. »Ich dachte, ihr würdet kommen und mich retten.«


      »Das hast du gedacht?«


      »Sie zumindest verprügeln.«


      Diese Worte machen einen gewissen Eindruck auf Kim Karlsen, sie bringen ihn noch mehr in Verlegenheit, ja, sie machen ihn wehmütig, und deshalb klammert er sich gerade an diesen Worten fest, wie er glaubt, um sie möglicherweise zu Scham machen zu können. Wenn er irgendetwas falsch gemacht hat, dann möchte er es gern wiedergutmachen, und wollen wir das letztendlich nicht alle, wiedergutmachen, was nicht gut genug war, kurz gesagt, die Unterlassungssünden, dieses mächtige, leere Gepäck, ungeschehen machen?


      Unmöglich, meine Damen und Herren. Das Rennen ist gelaufen.


      »Jetzt bin ich hier«, sagt Kim Karlsen.


      Der Junge lächelt tapfer, seine blauen Lippen zittern in einem weißen Lächeln. Die Armbanduhr um sein dünnes graues Handgelenk ist stehen geblieben. Die Uhr steht auf fünf vor sechs am 23. Juni. Sie war wohl nicht wasserdicht. Es ist zu spät. Die Daten verschwinden. Sie stehen einander jetzt so nah, dass sie zusammen einen Schatten werfen, und zwischen ihnen ist trotzdem dieses Meer aus Zeit. Aber die Abstände, auf die ich immer wieder aufmerksam machen möchte, sind, wie die meisten bereits mitbekommen haben, aus einem anderen Stoff und deshalb auch von anderem Charakter.


      »Ich heiße Fred Hansen«, sagt der Junge.


      »Fred, wie Frieden?«


      Der Junge, der behauptet, dass er Fred Hansen heißt, wischt sich schnell mit dem Handrücken über die Augen und fragt dann: »Warum hast du mich vergessen, Kim Karlsen?«


      Sie werden von einem Mann unterbrochen, der das Ufer entlang auf sie zukommt. »An mich erinnert er sich bestimmt auch nicht mehr«, ruft er.


      Sie drehen sich zu dem Mann um, eine halb nackte Bohnenstange, die zwei Schritte vor und einen zurück geht. Das ist eine äußerst mühselige Art, sich fortzubewegen, und dauert seine Zeit. Es dauert doppelt so lange. Und dieser Mann ist überaus bemüht, diesen einen Schritt zurück nicht zu vergessen, der bedeutet, dass er ebenso gut nur einen Schritt nach vorn machen und dann ebenso lang still stehen könnte, wie es dauert, einen Schritt zurückzugehen und anschließend einen vorwärts. Nicht ein einziges Mal vergisst er oder vermeidet er es, sich an diesen rückwärtsgewandten, unnötigen, ja falsch platzierten Schritt zu erinnern, diesen Umweg, der der Grundidee des Gehens widerspricht, nämlich immer einen Schritt auf einmal, vorzugsweise in ein und dieselbe Richtung, nach vorn zu machen. Dieser Mann ist mit anderen Worten ein nachhaltig gestörter Mensch oder ein Spaßvogel, vielleicht auch beides zugleich. Er ist nicht entweder oder. Er ist nur oder. Er fährt Fred Hansen durchs Haar und bleibt schließlich vor Kim Karlsen stehen.


      »Stimmt doch, oder? Du erinnerst dich nicht mehr an mich, du Abenteurer!«


      Kim Karlsen sieht sich den Mann, der jetzt direkt vor ihm steht, genauer an. Er ist unrasiert. Er ist unruhig. Er kann nicht still stehen. Obwohl er stehen geblieben ist, kann er nicht still stehen. Er verlagert sein Gewicht die ganze Zeit von einem Fuß auf den anderen, als wollte er aus Tang, Fels und Salz im inneren Oslofjord Trauben zu Wein pressen. Ab und zu hebt er seine Hände und schnipst, als befände er sich inmitten eines feurigen Tanzes, bei dem jedoch niemand außer ihm selbst die Musik hören oder den Takt schlagen kann, vielleicht kommt er ja auch auf fantastische Ideen, die auszuführen er nicht abwarten kann. Nichts deutet aber darauf hin, dass Letzteres der Fall sein könnte, und auch Ersteres ist nicht besonders wahrscheinlich. Lassen Sie mich deshalb der Worte zuliebe seinen mechanischen Zustand, der in gewisser Weise seiner inneren Choreografie entspricht, mit einem populären Ausdruck aus der Alltagssprache und anderen Schlagern bezeichnen, nämlich: Der Mann hat eine Schraube locker.


      »Stimmt doch, oder?«, wiederholt er.


      »Nein«, antwortet Kim Karlsen.


      Der Mann beugt sich vor und zieht sich zurück, fast gleichzeitig. »Ich bin Onkel Hubert, verflucht noch mal!«


      Es zieht und zerrt in Kim Karlsen. Es zwickt und zwackt. Es stampft und schlingert und hackt und hievt. »Onkel Hubert?«


      Onkel Hubert lächelt, schwermütig und träge, wie es die meisten in diesen Zeitregionen tun. »Wusstest du eigentlich«, fragt er, »dass Gott so groß ist, dass er die Welt schlucken kann, und dann ist sie nicht einmal größer als eine Linse auf seiner Zunge?«


      Davon weiß Kim Karlsen nichts. »Nein«, antwortet er zum zweiten Mal.


      Und Onkel Hubert, Hubert Karlsen, Bruder seines Bruders, Sohn seiner Eltern, trostloser, hilfloser Liebhaber der Frauen, außerdem Zeichner, Kopist, Schwindler, Charmeur, bei dem, wie gesagt, eine Schraube locker ist, legt seine Hand auf die Schulter seines alten Neffen, und vielleicht könnte ich sagen, doch, das kann ich, dass Kim Karlsen eher nach seinem kinderlosen Onkel schlägt als nach seinem betrogenen Vater.


      »Aber bald wird dir alles klar und gewaltig vor Augen stehen wie die reinste Morgenstunde, und nichts, rein gar nichts wird mehr vergessen sein, Kim«, sagt Onkel Hubert.


      »Nichts?«


      Onkel Hubert, Hubert Karlsen, wackelt ein bisschen auf dem Fels hin und her, schnipst und manövriert die Hand auf Kim Karlsens andere Schulter.


      »Habe ich jemals nicht das gehalten, was ich versprochen habe, Kim Karlsen?«


      »Nicht dass ich wüsste.«


      »Oder lass mich andersherum fragen, wenn das einfacher zu verstehen ist: Habe ich jemals gehalten, was ich nicht versprochen habe?«


      Jetzt ist Hubert Karlsen an der Reihe, unterbrochen zu werden.


      Ein ordentlich penibler Mann taucht aus dem seichten Wasser auf, erhebt sich aus dem Wasser wie ein umgekehrter Taucher, nackt, wie er aus dem Leib seiner Mutter geschlüpft ist, abgesehen von den Steinen, die er immer noch trägt, einen in jeder Hand, sein schwerstes und einziges Gepäck. »Du hättest wenigstens die Quallen mitnehmen können, als du gegangen bist«, ruft er.


      Offensichtlich spricht er mit Hubert Karlsen. Hubert Karlsen seinerseits verdreht die Augen und beugt sich wieder zu seinem unechten Neffen.


      »Darf ich vorstellen, der Granatenmann. Unser ewiger Quälgeist.«


      Der Mann, der als Granatenmann vorgestellt wird, und ich lasse es hierbei bewenden, ich verrate doch niemanden, klettert an Land, auf die Felsen. Er hat große Ohren. Und er zeigt auf Hubert Karlsen. »Du bist hier der Quälgeist.«


      Hubert Karlsen schnipst mit beiden Händen gleichzeitig. »Ja, ja. Zuerst legst du in der ganzen Stadt auf Bürgersteigen und in Parks Granaten aus und erschrickst Jung und Alt, Frauen und Kinder, und jetzt erschrickst du sogar noch die Fische.«


      Der Granatenmann zeigt immer noch auf ihn. »Vielleicht habe ich auf meinem Weg jemanden erschreckt, und dafür bitte ich aufrichtig um Entschuldigung, aber du, guter Mann, du hast Menschen verletzt. Und das ist noch viel schlimmer.«


      Hubert Karlsen wedelt mit dem Finger durch die Luft. »Verletzt? Wovon redest du? Wen soll ich denn verletzt haben?«


      »Hast du vielleicht nicht die Bank deines Bruders überfallen?«, triumphiert der Granatenmann.


      »Das war nicht sein Geld.«


      »Nein, aber es war seine Ehre. Du hast deinen Bruder zum Lügner gemacht.«


      Hubert Karlsen dreht sich einmal um die eigene Achse und versucht, sich herauszuwinden, aber das ist gar nicht so leicht. »Mein Bruder hat mich nicht wiedererkannt. Ich war verkleidet!«


      Der Granatenmann lacht. »Verkleidet? Du könntest dich vom Scheitel bis zur Sohle als Papst verkleiden, und doch würdest du auf hundert Meter Abstand wiedererkannt werden. Hast du dich selbst noch nie gesehen?«


      Hubert Karlsen knetet die Hände. Kim Karlsen ist Zeuge dieses Streitgesprächs. Sie stehen eine Ewigkeit da und streiten. Kürzer scheint nicht möglich zu sein. Das ist aber auch ein Trio: der wortkarge Fred Hansen, der ins Wasser geschubst und untergetaucht wurde und dann quer durch den Fjord trieb, der Granatenmann, der den langen Weg über den Meeresgrund mit einem Stein in jeder Hand gegangen ist, und Hubert Karlsen, der festsaß in einem Quallenschwarm, der sich über ihm wie eine Doppeltür aus fließendem, zähem Glas schloss. Jetzt ist er derjenige, der ruft. Er erhebt Widerspruch. »Und du? Als du versucht hast, übers Wasser zu laufen, mit Steinen beladen, hast du da vielleicht niemanden verletzt?«


      Der Granatenmann ballt die Fäuste. »Nein. Ich habe niemanden verletzt. Denn ich war allein.«


      »Allein? Warum um alles in der Welt hast du dann diesen sentimentalen Fetzen hinterlegt? Für nichts und niemanden?«


      Der Granatenmann wird für einen Moment handzahm. »Ich dachte, vielleicht findet ihn jemand.«


      »Womit du vollkommen recht hattest. Und was hast du auf diesen Zettel draufgeschrieben? Sag es mir. Sag es laut, damit wir es alle hören können.«


      Der Granatenmann schluckt ein paarmal und trägt dann laut den eigenen Abschiedsbrief aus dem Frühling 1965 vor, er kann ihn auswendig und muss nicht einmal zögern: »Ich habe mir das Leben genommen. Ich habe keine Familie. Das wenige, was ich hinterlasse, soll die Heilsarmee bekommen. Keine Sorge. Ich habe jetzt meinen Frieden.«


      Onkel Hubert tut, als weinte er, ja, er schluchzt und wischt sich dicke Tränen aus den Augenwinkeln und fragt: »Du hast deinen Frieden gefunden, ja? Hast du wirklich Frieden mit dir selbst geschlossen?«


      Der Granatenmann wendet sich ab und antwortet nicht.


      Doch damit gibt sich Hubert Karlsen nicht zufrieden. Das ist Wasser auf seine Mühlen. »Hast du etwa gedacht, dass du dir mit so sentimentalem Gewäsch Vergebung erkaufen könntest? Dabei warst du nicht mal Manns genug zuzugeben, dass du der Granatenmann warst. Und dann warst du dir nicht zu schade, auch noch die Heilsarmee mit in die Sache reinzuziehen! Glaubst du ernsthaft, dass jemand in den alten Klamotten eines antiquierten Granatenmanns herumlaufen wollte? Nicht einmal die Penner von Skarpsno wollten diese Fetzen tragen.«


      Der Granatenmann dreht sich abrupt um und zeigt erneut auf Hubert Karlsen. »Aber du, du hast nicht einmal eine Nachricht hinterlassen. Nicht das kleinste Adieu.«


      »Warum sollte ich auch?«


      »Warum? Weil es zum guten Ton gehört, Bescheid zu geben, wohin man geht. Das steht sogar in den Regeln für Gebirgswanderungen.«


      Hubert Karlsen lacht kurz auf. »Glaubst du, ich hätte jederzeit einen tränentriefenden Abschiedsbrief bei mir? Hä? Aber das hattest du offensichtlich. Ich habe jetzt meinen Frieden – pah! Vielleicht hast du ja deinen Frieden gemacht, aber es gibt verdammt viele, die ihren Frieden mit dir immer noch nicht gemacht haben.«


      Der Granatenmann kommt näher. Hubert Karlsen tritt einen Schritt vor und geht zwei zurück.


      »Oh, du hattest sicher genug Zeit, um ein paar Zeilen zu schreiben. Gab es da nicht auch ein paar Frauen, von denen du dich verabschieden konntest?«


      Hubert Karlsen schlägt die Hände vors Gesicht. »Ich konnte doch nicht wissen, dass diese verdammten Quallen so widerspenstig sein würden!«


      Jetzt übernimmt der Granatenmann das Lachen, das Hubert Karlsen schon lange beendet hat. »Widerspenstige Quallen? Du bist doch absichtlich ins Wasser gesprungen! Du bist ins Wasser gesprungen, weil du ein für alle Mal entlarvt warst!«


      Hubert Karlsen tritt sich selbst auf die Zehen: »Mein Neffe, der hier an meiner Seite steht, er stand mir auch damals zur Seite und war Augenzeuge dessen, was dort vor sich ging. Ich wollte mir nämlich nur an einem Herbsttag am Hornstrand ein erfrischendes und höchst freiwilliges Bad gönnen.« Hubert Karlsen, Onkel Hubert, dreht sich um, zögernd, vergeblich, zu seinem jetzt etwa gleichaltrigen Neffen Kim. »Du erinnerst dich doch noch daran?«


      Und zum dritten Mal wird Kim Karlsen antworten, mit Nein antworten, und seine Worte sind trocken, hohl, die Sprache ist trockengelegt, allein die Formen der Buchstaben sind noch da, Hohlräume, aber da werden sie von diesem Engel auf Schwimmflossen unterbrochen, Fred Hansen, er, der den Weltrekord oder zumindest die persönliche Bestleistung in hundert Meter Rücken aufstellen wollte. Jetzt hält er sich die Ohren zu und ruft: »Hört auf!«


      Und beide Männer verstummen augenblicklich, beschämt, verlegen, für einen Moment sehen sie sich selbst, sie sind der verfluchte Spiegel des anderen, und ganz im innersten Innern dieses schmalen, tiefen Glases steht Kim Karlsen und wartet darauf, dass er an der Reihe ist.


      Doch erst geht Hubert Karlsen zu ihm und bleibt eine Weile neben ihm stehen, nah und wehmütig. »Ich kann ein Stück weit mit dir gehen, aber nicht den ganzen Weg.«


      »Schon gut.«


      Hubert Karlsen schüttelt den Kopf und schnipst. »Oder du gehst ein Stück mit mir, aber nicht den ganzen Weg.«


      »Auch gut«, sagt Kim Karlsen.


      So ein Nadelöhr, liebe Leute, ist eng. Und Sie alle müssen hindurch. Aber je mehr kommen, umso mehr Platz gibt es. Und der Onkel und der Neffe oder der Vater und der Sohn, das spielt keine Rolle, denn hier sind sie alle gleich, gehen zusammen auf das Restaurant hinter dem Fahnenmast zu und setzen sich an einen Tisch auf der Terrasse. Die Stühle sind kalt, die weißen Tischdecken in der Dunkelheit verblichen. Eine grüne Flasche ist auf den glatten Bodenplanken festgefroren, während eine Serviette hochweht, niederfällt und sich zusammenrollt.


      Lange sagen sie nichts.


      Es sind sonst keine Gäste hier. Sie sind alle nach Hause gegangen. Die Kellner sind indes noch nicht gekommen. Es ist außerhalb der Saison. Das ist es meistens, wissen Sie, außerhalb der Saison.


      Hubert Karlsen beugt sich über den Tisch. »Weißt du, was die Hölle ist?«


      »Nein.« Kim Karlsen blickt hinunter zu den Uferfelsen.


      Dort steht der Granatenmann im Wasser, mit gefalteten Händen, eine Weile könnte man fast glauben, dass er übers Wasser ginge, doch diesmal nicht, plötzlich ist er weg, und nur mehr ein Strudel bleibt zurück, eine Senke im Fjord, der sich gleich wieder entlang der blauen Hügel ausbreitet wie junge Haut über einer Wunde. Fred Hansen seinerseits liegt auf dem Rücken im Schatten des Sprungbretts, eingezwängt zwischen die schwarzen Wellen und den Himmel.


      »Die Hölle ist eine Wiederholung«, sagt Hubert Karlsen. Er legt seine Hand auf die krummen Finger des Neffen und lässt die Worte einwirken. Dann sagt er, da der Neffe momentan wohl nicht zur redseligen Sorte gehört: »Offenbar ist so einiges passiert, seit wir das letzte Mal miteinander geredet haben.«


      »Das stimmt.«


      »Schöne Medaille hast du übrigens.« Hubert Karlsen zeigt auf Kim Karlsens Revers.


      Kim Karlsen versucht, an sich hinab- und dort hinzusehen, wo Hubert Karlsen hinzeigt, aber Medaillen sehen Sie niemals selbst, sie hängen an Ihnen, damit andere sie sehen können.


      »Du kannst sie gern haben«, sagt Kim Karlsen.


      Hubert Karlsen wischt das mit einem Lachen beiseite. »Nein, nein. So habe ich das nicht gemeint.«


      Kim Karlsen fängt an, an dem kunstvoll ausgearbeiteten Dekor, das mit einer rostigen Nadel an seinem Anzug befestigt ist, zu ziehen und zu ruckeln. Hubert Karlsen schlägt auf den Tisch.


      »Ich will sie nicht haben, verdammt! Hörst du nicht, was ich sage?«


      »Nein. Ich meine, doch.«


      Hubert Karlsen seufzt und streicht sich mit der Hand über die kratzigen Bartstoppeln, während er mit der anderen wieder schnipst. Mit anderen Worten: Er sucht nach den Worten, die er sagen soll.


      Als er sie gefunden hat oder als vielmehr ich sie für ihn gefunden habe, sagt Hubert Karlsen: »Das letzte Mal, als wir miteinander geredet haben, da habe ich gesagt, dass ich mich freue, dass du gekommen bist, Kim.«


      »Hast du das gesagt? Danke.«


      Hubert Karlsen sieht ihn an, wehmütiger, näher. »Aber ich weiß nicht, ob ich das jetzt immer noch so meine.«


      Eine Weile bleiben sie schweigend sitzen.


      Sie sind nicht die Einzigen, die das tun, schweigen.


      Der Wind bügelt die Tischdecken mit kaltem Eisen.


      Hubert Karlsen friert.


      »Ich denke, du solltest mal zu Hause vorbeischauen«, sagt er schließlich. Sogar seine Stimme zittert jetzt.


      »Zu Hause?«


      Hubert Karlsen wird ungeduldig. Es sieht so aus, als sollte er die Rechnung für sämtliche Gäste begleichen, die in sämtlichen Sommern hier gewesen sind und die Zeche geprellt haben. »Skillebekk! Reiß dich zusammen! Trompetenfotze!« Hubert Karlsen schlägt sich mit beiden Händen auf den Mund. Seine Augen sind riesig wie Monde. »Entschuldige«, flüstert er zwischen den Fingern hindurch.


      »Da gibt es nichts, wofür du dich entschuldigen müsstest.«


      Hubert Karlsen lässt die Hände auf den Tisch sinken. »Nein? Bist du dir sicher?«


      Kim Karlsen nickt und blickt in eine andere Richtung. »Wie komme ich dorthin?«


      »Wohin?«


      »Nach Hause.«


      Hubert Karlsen beugt sich erneut vor, schiebt eine Hand in Kim Karlsens Tasche, schnell wie ein Dieb, ein Tausendsassa, und holt das Erstbeste heraus, was er findet, aber weil es dort nun einmal nichts anderes zu holen gibt, ist es der Taschenkalender für das Jahr 2001, geprägt in schwarzes Leder, und einen Augenblick lang zittern seine Hände beim Anblick dieser unmöglichen Zahlen in der unangemessenen Reihenfolge, 2001, ehe er ihn aufschlägt und so schief lächelt, dass sein Kopf fast verkehrt herum zu stehen scheint. Und jetzt ist Hubert Karlsen an der Reihe zu lesen: Kim Karlsen. Universum. Erde. Europa. Skandinavien. Norwegen. Oslo. Skillebekk. Svoldergate 7.


      Er liest es noch einmal, dieses Mal vom Ende her, sodass er zum Universum gelangt.


      Dann reicht er den Kalender seinem rechtmäßigen Eigentümer zurück.


      »Du schreibst schön, auch wenn du keine Zähne mehr im Mund hast«, sagt Hubert Karlsen. Er schiebt den Kiefer in Kim Karlsens Gesicht vorsichtig wieder an Ort und Stelle.


      »Danke«, sagt Kim Karlsen.


      »Da gibt es nichts, wofür man sich bedanken müsste«, sagt Hubert Karlsen.


      »Nein? Bist du dir sicher?«


      Hubert Karlsen schüttelt den Kopf und schaut ihn an, während sein Lächeln in einer Art traurigem Strich zur Ruhe kommt.


      »Geh rüber zum Parkplatz. Da ist immer jemand, der den Weg kennt.«


      Sie stehen gemeinsam auf. Sie verabschieden sich voneinander und gehen jeder in eine andere Richtung. Dann drehen sie sich gleichzeitig um. Sie hängen am selben Faden, an dem ich ziehe, aber an unterschiedlichen Knoten.


      Hubert Karlsen wartet an der abgenutzten Fahnenstange und fiert das Seil, und die Flagge fährt hoch und runter, mal auf halbmast, mal über die Toppen geflaggt.


      »Die Hölle ist eine Wiederholung«, wiederholt er.


      Dann sehen sie einander nicht mehr.


      Kim Karlsen stapft durch einen Wald mit hohen, dünnen Bäumen. Der Boden ist weich und grün. Schatten fallen wie schiefe Speere aus dahinziehenden Wolken zwischen die weißen Stämme. Schließlich gelangt er auf einen offenen Platz. Die Sonne füllt ihn wie einen Brunnen. Kim Karlsen bleibt stehen, atemlos, und blickt sich um. Mitten in diesem Licht steht ein Lastwagen. Kim Karlsen geht auf ihn zu. Je länger er geht, umso kleiner wird er. Er muss weiterlaufen. Der Lastwagen steht still, und er muss ihn einholen. Das ist verdammt schwer. Davon werden die Beine schwer. Er läuft gegen die Fahrtrichtung. Er läuft auf dem Grund des Lichts über den letzten Parkplatz. Er war lange Zeit von zu Hause fort. Endlich ist er fast zurück. Endlich ist er fast angekommen. Es ist ein alter Bedford mit offener Ladefläche. Er kniet sich am Vorderrad nieder.


      Auf der Ladefläche liegen ein paar Möbelstücke: ein grünes Schlafsofa, ein Holzstuhl, ein wackliges Bücherregal, ein Schreibtisch mit drei Schubladen auf jeder Seite, eine Stehlampe und eine Wandlampe, beide mit fast völlig verbrannten Schirmen, noch ein Stuhl, braun mit Armlehnen, das hier ist bloß ein Raum, ein Zimmer, auseinandergepflückt und hier abgelegt auf der offenen Ladefläche eines alten Bedford, holterdiepolter, nicht mehr als viereinhalb Kubik, wenn nicht sogar weniger, vielleicht auch mehr. Der Fahrer kurbelt das Fenster runter und schiebt seine graue Schirmmütze zweimal nach hinten. Das ist Käppen. Das ist Käppen vom Bruket. Er wurde Aksel Flå getauft. So stand es in der Anzeige. Alle haben mindestens einen Namen. Alle haben mindestens einen Namen, den sie verlieren. Ich kenne sie alle. Ich kann sie herunterbeten. Ich kann Sie jederzeit beim Namen rufen. Ich kann von überall her rufen. Kann ich das etwa nicht? Sie können mich ebenfalls rufen. Das kommt sogar vor. Aber ich höre nicht immer. Ich bin stur. Ich bin umgänglich. Ich werde nie erwartet. Sie wissen, dass ich komme. Was ich sagen wollte: Sie können sich auf mich verlassen.


      »Jetzt hab ich’s auch gesehen«, sagt Käppen.


      Kim Karlsen sieht zu dem Gesicht unter dem Schirm auf. »Was?«


      »Den Beifahrer im dunklen Anzug.«


      »Den Beifahrer?«


      Käppen seufzt. Er hat viele Helfer gesehen, aber dieser hier schießt den Vogel ab. »Willste den Reifen anknabbern oder endlich Feuer untern Arsch kriegen?«


      Kim Karlsen überlegt und wählt eine Möglichkeit. »Feuer untern Arsch kriegen.«


      »Gut«, sagt Käppen.


      Und Kim Karlsen steht auf, klettert hinauf in die Fahrerkabine und lässt sich auf den niedrigen Sitz neben dem Fahrer sinken. So bleiben sie sitzen. Sie sitzen eine ganze Weile so da. Weil der eine nichts sagt, sagt auch der andere nichts. Geht das so, Feuer untern Arsch kriegen? Das Licht liegt wie glänzender Regen auf der Windschutzscheibe.


      »Wohin soll die Ladung gehen?«, fragt Kim Karlsen.


      Käppen sieht ihn nicht an. »Die Ladung? Die soll nirgendshin, Kumpel.«


      »Nirgends?«


      »Die Ladung, das sind nur Möbel, die übrig geblieben sind.«


      »Übrig geblieben?«


      Käppen lacht. »Du bist die Ladung«, sagt er.


      Kim Karlsen muss wieder nachdenken, und nachdem er damit fertig ist, fragt er: »Und wohin soll ich?«


      »Das weiß ich doch nicht. Wozu bist du denn der Beifahrer?«


      Der Rückspiegel ist eine leere Luke. Du kannst die Hand so weit hineinstecken, wie du willst, bis du dich selbst am Kragen packst.


      Kim Karlsen denkt erneut nach und kommt wieder genauso weit.


      Alles, was sich bewegt, kommt näher heran, falls das ein Trost ist. Aber das ist es nicht.


      Es bewegt sich.


      Dann gibt Kim Karlsen dem Fahrer seinen Taschenkalender, der ihn bei der umständlichen Adresse aufschlägt, geschrieben in Schönschrift unter Persönliche Daten, dem ersten Kapitel in diesem fast leeren, geheimnisvollen Buch. Der Fahrer, Käppen und Aksel Flå, vielleicht auch in umgekehrter Reihenfolge, Aksel Flå, Käppen und der Fahrer, kratzen sich alle am selben Kopf. Da haben sie eine Nuss zu knacken. »Das ist nicht gerade einfach.«


      »Nein?«


      »Nein, das ist sogar ziemlich verzwickt.«


      »Ja?«, fragt Kim Karlsen.


      Der Fahrer hat eine Tätowierung auf dem linken Oberarm. Es ist ein Weibsbild, mit blauen Punkten in einer engen Kaschemme in Barcelona festgebrannt in bleicher Haut. Früher war sie einmal schlank wie eine spanische Flasche, und ihre Taille war dünn wie ein Ring. Da war er noch Aksel Flå und Maschinist an Bord der MS Salabana. Dann ging er an Land, und sie verlor die Form, nach und nach, Nacht für Nacht, Tag für Tag, bis sie nicht mehr ausreichend Blau hatte und sich am Fleisch festklammern musste, eine hellblaue, aufgedunsene Matrone. Da wurde er Käppen, der die Fahrtenbücher der Speditionsfirma führte und verantwortlich war für dreizehn Schiffe auf vier und sechs Rädern, Klasse zwei und drei, und sie war die einzige Dame, die er immer noch abbekam. Dann nahm sie wieder ab, Gramm für Gramm, Kilo für Kilo, und war bald nicht mehr als eine magere Narbe, ein Knochengerüst, und schließlich wurde er zum Fahrer für alles, was übrig war, als wäre das nicht ohnehin genug. Nicht mehr und nicht weniger.


      Jetzt ist er an der Reihe nachzudenken.


      Soll Kim Karlsen hier stranden, nach all den Strapazen, auf einem erbärmlichen Parkplatz in einem klapprigen Bedford, er, der über See und Land gefahren ist, er, der hoch und tief dekoriert wurde, er, der mit dem Bandbus der Dirty Fingers gefahren ist, die Gastgeberin bedient hat und auf dem Rücken des Walrosses ritt?


      Wäre das nicht eine Schande, einfach schade, so nah und so weit entfernt?


      Der Fahrer räuspert sich. »Wenn wir bei Europa links abbiegen, dann liegt Skandinavien gleich rechts. Was hältst du davon?«


      »Das ist sicher schlau«, sagt Kim Karlsen.


      »Oder wir können uns bei der Erdkugel rechts halten, aber da ist zu dieser Zeit oft Stau.«


      »Mach es so, wie du es für das Beste hältst«, sagt Kim Karlsen.


      »Wir könnten natürlich auch gleich beim Universum abfahren, auch wenn das ein Umweg ist.«


      »Ganz wie du willst«, sagt Kim Karlsen.


      Der Fahrer legt seine Hände auf das breite, fast flache Lenkrad. »Du bist doch der Beifahrer, stimmt’s? Oder irre ich mich jetzt total?«


      »Da hast du sicher recht.«


      »Dann fahren wir«, sagt er.


      Und die Stadt kommt auf sie zu, in einem anderen, sanfteren Licht als der Regen, der sich in weichen Rändern auflöst und weiße Schatten wirft, und noch nie hat Kim Karlsen diese Stadt schöner gesehen, auch sie ist verlassen, außerhalb der Saison, so außerhalb von allem, so allein, schön und traurig wie ein alter Western, die Straßen, die an niedrigen Zäunen vorübergleiten, vor schmalen Gärten, Gestrüpp und Blumenbeeten, Steinen und Kreuzen, und die Fenster, hinter denen die Gardinen zugezogen sind, sie sehen aus wie schlafende Augen, da gibt es Gebäude, die träumen von ihren Mietern, da gibt es Kioske, die träumen von Süßigkeiten, da gibt es Lebensmittelläden, die träumen von Obst, da gibt es die Sieben-Uhr-Kinovorstellung, die vom Happy End träumt, da gibt es die Stadt, die von ihren Bewohnern träumt, und Kim Karlsen schläft, glänzend wie ein Spiegel unter der Windschutzscheibe des Bedford, als würde er in diesem Moment erlöst, erlöst aus seiner zahnlosen Gefangenschaft, hier, in der gesunden Süße der Kulisse seiner Kindheit.


      Alle müssen helfen, Kim Karlsen zu wecken, der Fahrer, Käppen und Aksel Flå, ja, sogar die schmächtige Dame, die sich an seinen Arm klammert, so tief schläft Kim Karlsen, müde, wie er ist.


      »Ich kann dich nicht weiterfahren«, sagen sie oder er.


      Kim Karlsen öffnet die Augen.


      Der Fahrer konzentriert sich.


      Der Bedford parkt an der Bordsteinkante an einer runden Ecke zwischen Schienen und Pflastersteinen.


      Die Stadt ist stehen geblieben.


      Die Befreiung war mit anderen Worten nur ephemer, vorübergehend, ephemer wie die Frisur des Friseurs. Behalten Sie es dennoch im Gedächtnis, da Kim Karlsen es nicht tut, denn er behält schon seit Langem nichts mehr im Gedächtnis. Er ist nur zur Probe befreit.


      »Warum nicht?«, fragt er.


      »Einbahnstraße.«


      »Kannst du nicht einfach rückwärts reinfahren?«


      Der Fahrer lächelt. »Nein, du Fuchs, das geht leider nicht.«


      Kim Karlsen bleibt noch eine Weile sitzen. »Trotzdem vielen Dank«, sagt er schließlich, und der Fahrer gibt ihm die Hand.


      »Vergiss nicht zu quittieren, wenn du angekommen bist«, sagt er.


      Kim Karlsen öffnet die Tür, tritt vorsichtig auf das unebene Trittbrett, und anschließend, ebenso vorsichtig, springt er auf den Bürgersteig, der sich zum schroffen Rinnstein neigt, in dem ein kärglicher Tropfen, Tau, Regen oder eine Träne, über ein flaches Gitter rinnt. Er ist in der Bucht und am Ende angekommen, hat alles im Griff. Dann geht er los, in den Rückspiegel hinein, bis er im toten Winkel verschwindet, der Skillebekk heißt. Die Straßen werden enger, die Toreinfahrten dunkler. Der Himmel hängt immer tiefer. Kim Karlsen hört etwas, irgendwas hinter sich, etwas vor sich und etwas von der Seite. Er bleibt stehen. Das sind keine Tropfen. Das ist auch nicht der Bedford. Es ist auch nicht sein Schatten. Es ist nur ein abgenutzter Tennisball, der ihn einholt und trifft oder an ihm vorbeirollt. Kim Karlsen streckt den bleischweren Fuß aus und stoppt den Ball mit der Sohle. Er hebt ihn auf. Es stehen Buchstaben auf dem Ball. Die Buchstaben sind kaum zu lesen, in die zerzauste Kugel gekratzt: GOKS. Er liest es sich noch mal laut vor, vorwärts wie rückwärts. Goks. Skog, das heißt »Wald« auf Norwegisch. Wie er ihn auch dreht und wendet, das ist wohl der Name des Balls.


      Lassen Sie mich Ihnen behilflich sein, auch wenn es Kim Karlsen nichts nützt, aber es ist auf jeden Fall ein Hinweis für diejenigen, die so vergesslich sind, wie es sich gehört: Gunnar, Ola, Kim, Sebastian. Was wird das? Das wird GOKS.


      Es ist sonderbar, den Tennisball so zu halten, in der Hand, in der verkrüppelten Hand, als hätte er den Ball niemals losgelassen, ihn nie aus den Augen verloren, als wäre das seine abgenutzte, mit Namen versehene Seele, die er da in der Hand hält, oder ist sie es, die ihn festhält?


      Habe ich etwa Seele gesagt?


      Hier, wo alles zufällig ist, fällt plötzlich alles an seinen Platz.


      Kim Karlsen spreizt die Finger und lässt den Tennisball los. Der springt nicht mal. Er bleibt liegen, zu Kim Karlsens Füßen. Dann kann er ihn auch noch einmal aufheben, er dreht den Arm hinter den Kopf, hebt das linke Bein, um so viel Schwung wie möglich aufzunehmen, dreht den Oberkörper, während er sich gleichzeitig zurücklehnt, um Schwung zu bekommen, Kraft multipliziert mit Drehung, die Rotunde des Körpers, er wirft und wirft, und niemand kann sehen, wo der Ball landet, irgendwo im Frostnebel, im Schlepptau des Himmels, denn das ist hier nur der große Sportkampftag, und er ist der Beste im Werfen kleiner Bälle oder Seelen.


      Kim Karlsen dreht sich um. Svoldergate 7.


      Ein Vogel kommt zurück, ein schmächtiger gelber Vogel, als hätten sich die Nähte im Wurf gelöst, Stich für Stich, kreuz und quer, und sich zu namenlosen Flügeln ausgebreitet.


      Aber davon sieht Kim Karlsen nichts, denn er ist bereits ins nächstgelegene Treppenhaus eingetreten, Svoldergate 7, Skillebekk, Oslo, Norwegen, Skandinavien, Europa, Erde, Universum.


      Er bleibt an der Treppe stehen.


      Es ist kühl hier.


      Die Wände sind mit Feuchtigkeit tapeziert.


      Und zum ersten Mal spürt Kim Karlsen, dass er friert. Er friert, und er muss sich für einen Moment an das dünne, wacklige Geländer lehnen, auf dem er so oft rittlings zu unberechenbaren Verabredungen hinuntergerutscht ist, damals, als jeder Abend eine wilde Kriegsfahrt war, eine Kleinigkeit und ein ganzer Terminkalender für sich.


      Jetzt ist Kim Karlsen in die andere Richtung unterwegs. Das ist etwas vollkommen anderes. Er will nach Hause. Das ist keine Kleinigkeit. Niemand ist jemals ein Geländer hinaufgerutscht.


      An einem der grünen Briefkästen hängt eine Mitteilung.


      Hausordnung: I. Zwischen 16.00 und 18.00 Uhr hat Ruhe und Ordnung im Hof zu herrschen. Das betrifft jede Form von Spiel, Musik, Gesangsübungen, Benutzung von Radios, Plattenspielern und Waschmaschinen. II. Zwischen 13.00 Uhr am Samstag und 08.00 Uhr am Montag darf keine Wäsche draußen hängen, ebenso wenig an Feiertagen wie Ostern, zwischen Weihnachten und Neujahr, Pfingsten, dem 8. und 17. Mai, dem 9. April und königlichen Geburtstagen. Die Wäsche wird bei Zuwiderhandlung augenblicklich vom Hausmeister entfernt und kann bei ihm gegen eine Gebühr von 10 Kronen abgeholt werden. III. Es ist strengstens untersagt, das Treppengeländer hinunterzurutschen.


      Wir sehen uns gezwungen, besonders Karlsen im zweiten und Jensenius im dritten Stock darauf hinzuweisen, sich bitte an Punkt I zu halten, was die Musik betrifft, da diesbezüglich wiederholt Klagen laut geworden sind.


      Die Hausverwaltung, Svoldergate 7, Oktober 1967.


      Kim Karlsen lauscht.


      Es ist nicht viel zu hören.


      Die Klagen sind zur Kenntnis genommen worden.


      Aber die Treppe ist steil genug.


      Er hätte eine andere Route wählen können, von der Nordseite her, doch da herrscht momentan schlechtere Sicht.


      Kim Karlsen macht einen Schritt nach dem anderen.


      Das Geländer ist ein glattes Tau, das sich in seiner Hand windet und zieht.


      Bald hat er den zweiten Stock erreicht. An der Tür steht Karlsen in Kupfer auf einem matten, blanken Schild. Er steht sogar da und trampelt auf seinem eigenen Namen herum, ohne es zu wissen. Die Fußmatte. Er putzt sich beide Stiefel an seinem eigenen Familiennamen ab, ein dürftiger Baum in einem ziemlich einsamen Wald: Karlsen. Sauber kann es kaum werden. Er klingelt. Das dauert eine Weile. Endlich kommt jemand, um zu öffnen. Es ist eine ältere Dame. Sie ist eher hundert als fünfzig. Sie trägt eine weiße Schürze über einem grün karierten Kleid, das ihr bis zu den Knien reicht. Die Finger sind dünn, fast blau und unruhig. In ihrem Gesicht verlaufen Falten wie Rinnen. Ihr Blick ist wehmütig, und die Augen liegen tief in den Hautfalten. Auf den ersten Blick könnte sie unwirsch und misstrauisch wirken, fast abweisend, aber das ist ja auch kein Wunder, hier, wo Hausierer, Jehovas Zeugen und andere Herumtreiber einem die Tür einrennen. Aber um ihren Mund spielt ein leichtes Lächeln. Kein fröhliches Lächeln. Es ist eher das leise Zucken sachlicher Trauer. Sie sieht ihn lange an.


      »Bist du es, Kim«, sagt sie schließlich.


      Kim Karlsen denkt fieberhaft nach. Doch er kann nichts mit der alten Frau verbinden. Nicht einen einzigen Zug kann er mit einem Gesicht aus der Galerie seiner Erinnerung verknüpfen. Er ist leer. Er ist zurückgekommen. Er ist das erste Mal hier. Es ist Edith Karlsen, die in der Tür steht.


      Wer ist Edith Karlsen?


      Er hat keine Ahnung. Sie wissen es, und ich weiß es, aber er weiß es nicht.


      »Das bin ich wohl«, sagt Kim Karlsen.


      Die Verlegenheit brennt wie Fieber in ihm, wie eine unheilbare Kinderkrankheit in seinem fünfzigsten Lebensjahr.


      »Ich hätte dich fast nicht wiedererkannt«, sagt Edith Karlsen.


      »Tatsächlich?«, fragt Kim Karlsen.


      »Ich hätte dich kaum wiedererkannt.«


      »Ich dich auch nicht.«


      Die Frau wird wieder misstrauisch. »Wie meinst du das?«


      Kim Karlsen blickt zu Boden, blickt auf, und zum Schluss schaut er zu beiden Seiten. »Nichts.«


      Wenn er nur schüchtern gewesen wäre, denn Schüchternheit ist eine Tugend, während Verlegenheit ein Fluch ist.


      »Bist du allein?«, fragt Edith Karlsen.


      Kim Karlsen sieht sich um, sicherheitshalber. Er hat niemanden bei sich, niemand folgt ihm.


      »Ja«, antwortet er.


      »Na, dann komm doch rein.«


      »Danke.«


      Edith Karlsen lässt ihn an sich vorbei und schließt schnell die Tür, wobei sie sich umdreht und den dunklen, fast glänzenden Anzug ansieht. »Du bist dünn gekleidet.«


      »Bin ich das?«


      Sie sieht zu Boden, auf seine Füße, seufzt. »Und zieh diese schrecklichen Stiefel aus«, sagt sie streng.


      »Ja, natürlich.«


      Kim Karlsen tut, was Edith Karlsen sagt. Natürlich tut er, was sie sagt. Was hätte er sonst tun sollen? Eine schmutzige Pfütze bildet sich um die Schuhe, dunkles Wasser, das in die Ritzen zwischen den Bodenbrettern trieft und vielleicht eines Tages, früher oder später, die Wände dazu bringt, sich zu wölben, sich auszubeulen, bis das Haus es nicht mehr erträgt und in einem großen Staubhaufen zusammenfällt. Er versucht, den größten Teil mit den Händen wegzuwischen. Edith Karlsen verschwindet für einen Moment und kommt mit einem Paar Schuhen von Aurland zurück, die sie ihm stattdessen gibt. »Du kannst die von Vater leihen.«


      Kim Karlsen richtet sich auf.


      »Von Vater?«


      »Er sitzt in der Stube.«


      »Wer?«


      »Na, Vater natürlich.«


      Kim Karlsen schiebt seine nackten Füße in die Schuhe. Er sieht die Frau mit der weißen Schürze und dem traurigen Lächeln an.


      Das muss also seine Mutter sein.


      Das ist meine Mutter, denkt Kim Karlsen.


      »Hast du Hunger?«, fragt sie.


      »Nein danke.«


      »Ich schmiere dir trotzdem ein paar Brote.«


      Die Mutter geht hinaus in die Küche. Kim Karlsen geht weiter ins Wohnzimmer.


      Über sämtlichen Möbeln liegen weiße Laken, sodass die Möbelstücke unter dem dünnen Stoff hervortreten, deutlicher in ihren Formen denn je, jetzt, da sie zugedeckt sind zum Schutz gegen Staub und Licht: das Sofa, die Sessel, der Hocker, die Anrichte, der Tisch, das Radio, der Fernsehapparat, der Vogelbauer.


      Es scheint, als enthielten diese Laken den gesamten Schlaf im Haus.


      Kim Karlsen bleibt stehen.


      Im tiefsten Sessel sitzt ein Mann, ein älterer Herr, etwa im gleichen Alter wie die Dame dort draußen. Sein Hemd scheint abgetragen zu sein und nicht mehr ganz sauber. Er trägt Hosenträger. Die eine Klemme ist abgesprungen und auf der Schulter gelandet. Er ist unrasiert. Ein paar Haare ragen ihm aus den Ohren. Er hat sich eine Zeitschrift auf den Schoß gelegt und hält einen Bleistiftstummel in der Hand. Er löst ein Kreuzworträtsel.


      Das ist Arthur Karlsen.


      »Heißer Ort mit sechs Buchstaben?«


      Vater?


      Ja, das ist dein Vater, Arthur Karlsen.


      Aber auch seine Gesichtszüge erkennt Kim Karlsen nicht wieder oder sich selbst oder wen auch immer. Das tut weh. Er erkennt nichts. Er steht im Rückspiegel. Er weiß nicht, was er sagen soll.


      »Ofen«, sagt Kim Karlsen.


      Der Vater blickt auf, sieht den Sohn direkt an. »Ofen? Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?«


      »Doch, Vater.«


      »Ich habe sechs Buchstaben gesagt. Sechs. Meinst du, ich kenne den Unterschied nicht zwischen vier Buchstaben und sechs? Was meinst du, wie es wohl auf der Bank gelaufen wäre, wenn ich das nicht gekonnt hätte? Glaubst du, ich bin dumm? Glaubst du das? Ja?«


      »Nein, natürlich nicht.«


      Der Vater holt tief Luft. »Heißer Ort mit sechs Buchstaben«, wiederholt er.


      »Kamin.«


      »Kamin? Verdammt, was redest du da?«


      »Kamin«, sagt Kim Karlsen.


      »Ich brauche sechs Buchstaben. Kannst du nicht zählen? Oder bist du derjenige, der hier dumm ist?« Der Vater schüttelt den Kopf und schaut wieder nach unten, gekränkt, verärgert, schiebt sich den kleinen gelben Bleistift in den Mund, kaut darauf herum.


      Die Laken leuchten um ihn herum in einem matten Glanz, wie Kreide.


      »Seid ihr im Urlaub gewesen?«, fragt Kim Karlsen.


      Der Vater sieht nicht einmal auf. Seine Stimme klingt mürrisch. »Wir haben keinen Urlaub.«


      »Ach so.«


      Kim Karlsen nimmt eine Bewegung wahr, er sieht nicht genau, wo, er hört auch nicht, was, aber da ist Unruhe, ein Tier, Schatten in den Laken, ein Flattern.


      Der Vater lässt die Zeitschrift auf den Schoß sinken, nimmt den Bleistift aus dem Mund und sieht zum Fenster hinüber, wo die grünen Gardinen vorgezogen sind. »Hast du Pym draußen irgendwo gesehen?«


      »Wen?«


      »Pym. Den Vogel.«


      Kim Karlsen muss noch einmal überlegen. »Ich glaube nicht«, antwortet er schließlich.


      Der Vater wendet sich ihm, dem Sohn, zu, abrupt. »Du sollst nicht glauben. Du sollst es wissen.«


      »Ja.«


      »Und deshalb frage ich dich noch einmal: Hast du Pym dort draußen irgendwo gesehen?«


      »Nein.«


      »Du bist aber auch keine große Hilfe.«


      »Tut mir leid.«


      »Ach, macht nichts. Wer bist du überhaupt?«


      »Wer ich bin?«


      »Ja. Das wirst du ja wohl wissen. Du kommst doch nicht hierher, um uns reinzulegen? Oder? Tust du das?«


      Kim Karlsen dreht sich zur Ecke. »Ich gehe gleich wieder«, sagt er.


      Der Vater nimmt seine Zeitschrift wieder hoch, kritzelt entlang einer senkrechten Reihe Buchstaben mit dem kurzen Bleistiftstummel, zögert, hält mitten in demselben senkrechten Wort inne und bleibt so sitzen, voller Zweifel, zieht an seinem losen Hosenträger, und so bleibt er sitzen, es hilft alles nichts, wie viel Mühe er sich auch gibt.


      Endlich sieht Kim Karlsen, was sich da bewegt.


      Es ist nicht im unsichtbaren Dunkel des Vogelkäfigs.


      Es ist auch nicht in der Stadt jenseits der Gardinen.


      Es ist unter dem Laken in der Ecke zwischen den Regalen und dem Sofa, wo der Schatten des Bildschirms eines Fernsehapparats tonlos flackert und glänzt.


      Erneut fragt ihn Vater, leise und widerstrebend: »Blume und Schlager mit neun Buchstaben?«


      »Sind das zwei Worte?«, fragt Kim Karlsen zurück.


      »Ein Wort. Neun Buchstaben.«


      Im selben Moment kommt Mutter mit einem gelben Teller in den Händen aus der Küche. Sie hat die Schürze abgebunden. Man könnte glauben, sie hätte sich zur Feier des Tages hübsch gemacht. Dasselbe grüne Kleid liegt jetzt jedenfalls eng an ihrem Leib, und Fingernägel hängen rot am Ende jedes einzelnen Fingers. Sie haben schließlich hohen Besuch. Der verlorene Sohn macht ihnen seine Aufwartung. Aber mit den Augen kann sie nichts machen.


      »Edelweiß, Edelweiß«, singt sie.


      Vater hebt einen Moment lang den Kopf.


      »Mit Eszett oder zwei S?«, fragt er.


      »Zwei S und ein W«, antwortet Mutter.


      Vater neigt den Kopf und schreibt senkrecht und waagerecht, überführt seine unvollständige Buchführung in die Spalten des Kreuzworträtsels, das Labyrinth von Minuskeln, und er lächelt, vielleicht zum ersten Mal, und wendet sich seiner Ehefrau zu, seiner besseren Hälfte, in guten wie in schlechten Tagen und noch an ganz anderen, diejenige, die den Wohnzimmertisch unter dem Laken mit den gelben Tellern deckt, und plötzlich beugt er sich vor und klopft ihr keck auf das Hinterteil, während sie gebückt dasteht, geradezu einladend.


      »Jetzt kommt endlich Ordnung in die Dinge, Muttern«, sagt er.


      Sie quietscht auf, obwohl es nicht so aussah, als hätte es sehr wehgetan. Dann richtet sie sich auf, errötet einen Moment lang, der aber gleich wieder vorbei ist, sieht sich schnell um und flüstert: »Lass das, Arthur! Kim ist da.«


      Vater nimmt wieder seinen Platz über der Zeitschrift zwischen den Armlehnen des weißen Sessels ein, als wäre rein gar nichts Unerhörtes passiert, während sie – Ehefrau und Mutter, Edith Karlsen, die seinerzeit, in ihrer Jugend, Schauspielerin werden wollte und damit endete, sich selbst zu spielen, tagaus, tagein, in guten wie in schlechten Tagen und noch an ganz anderen – sich dem Sohn des Hauses zuwendet. Kim Karlsen, der glücklicherweise seinen Blick gerade woandershin gerichtet hat, auf die dahintreibenden, flimmernden Schatten hinter dem Laken in der Ecke.


      »Du musst was essen«, sagt Mutter.


      Kim Karlsen setzt sich folgsam aufs Sofa, auf das Laken. Seine Mutter setzt sich ihm direkt gegenüber. Sie schiebt den Teller näher an ihn heran. Der Nagellack bekommt Risse und fällt in roten, feinen Flocken ab, Finger für Finger, als höben zerbrechliche Schmetterlinge von ihren Händen ab. Kim Karlsen blickt auf den gelben Teller, das Porzellan hinab, das am Rand zu feinen Rissen gesprungen ist, die zur Mitte hin versinken und aussehen wie ein japanisches Muster in einem vertrockneten Blatt oder die Risse in einem Gletscher. Übrigens ist der Teller leer.


      »Und jetzt musst du erzählen«, sagt Mutter.


      »Was?«


      »Was hast du seit dem letzten Mal gemacht?«


      Kim Karlsen starrt immer noch auf den leeren Teller.


      »Alles Mögliche«, antwortet er ausweichend.


      Mutter wird eifrig. »Aber wo bist du gewesen?«


      »Hier und da.«


      Vater schlägt mit der Faust auf die Armlehne. »Ist das alles, was du sagen kannst?«


      Kim sieht dorthin, wo Vater – derjenige, der spricht – sitzt, und das ist nicht weit weg. »Was?«


      »Was? Alles Mögliche und hier und da? Ist das alles, was du deinen Eltern zu sagen hast?«


      Kim Karlsen schlägt den Blick nieder. Der Teller blendet ihn. »Nein.«


      Der Vater ist drauf und dran aufzustehen, kommt aber nicht los. »Nein? Wenn du wüsstest, was wir durchgemacht haben, du.«


      Mutter reibt lautlos die Hände. »Fang jetzt nicht damit an«, bittet sie ihn.


      Doch Vater überhört sie. Er zeigt auf den Sohn. »Dann sag es.«


      Kim Karlsen schließt die Augen im Licht des Porzellans.


      Ein Gedanke fällt ihm ein, nein, nicht einmal ein Gedanke, denn er ist gedankenlos, nur ein Name, senkrechte Buchstaben, die sich in einer Art Pirouette drehen und die zum Schluss in sich selbst verschwinden, und das fällt letztlich aus ihm heraus: »Kaia.«


      Kim Karlsen schlägt die Augen auf, schnell, als hätte er im Schlaf gesprochen und wäre davon aufgewacht. Er sieht sich um. Die Schatten unter dem Laken in der Ecke ziehen im Staub davon. Die alte Frau direkt ihm gegenüber hat ihre Hände fest zwischen den Knien gefaltet und sieht aus wie ein Kind in der falschen Haut, im falschen Kleid. Der ebenso alte Mann im Sessel sitzt zwischen den Worten festgeklemmt da.


      Das sind seine Eltern, Arthur und Edith Karlsen.


      Es ist so still.


      Kim Karlsen dreht langsam den leeren Teller wie ein Steuerrad. Das feine, chaotische Muster, die geplatzten Adern des Porzellans, stehen kopf.


      Mutter bewegt die nackten Hände. »Hast du nicht doch ein wenig Hunger?«, fragt sie.


      Kim Karlsen lässt den Teller los. »Danke, ich bin satt«, sagt er.


      Mutter beugt sich ein Stück vor. »Ich kann dir gern ein Leberwurstbrot schmieren, wenn du das lieber möchtest?«


      »Nein danke. Ich bin wirklich satt.«


      »Oder mit Hapå. Hapå hast du doch früher immer so gern gehabt. Soll ich?«


      »Das ist nicht nötig.«


      »Doch, doch. Du wirst doch nicht Nein sagen zu einer Stulle mit Hapå obendrauf. Oder? Nein, das wirst du nicht.«


      Mutter will bereits hinaus in die Küche gehen, da befreit Vater sich von den Worten und unterbricht sie. Seine Stimme ist mürrisch, anklagend. »Kein Wunder, dass er nichts isst.«


      Mutter bleibt im letzten Moment sitzen und fährt zu ihrem Ehemann, Arthur Karlsen, herum. »Was sagst du?«


      »Siehst du nicht, dass er keine Zähne mehr im Mund hat?«


      »Aber, Vater«, flüstert Mutter.


      Doch Vater hört sie gar nicht. »Er kann ja wohl kaum etwas kauen mit diesen Gaumen.«


      Mutter sieht den Sohn an, den heimgekommenen, den weit gereisten, Kim Karlsen, vorsichtig, mit gesenktem Blick. »Er hat recht«, sagt sie schließlich ganz leise.


      Und Kim Karlsen spürt, wie der Mund in seinem Gesicht wächst wie ein Brunnen, der gegen die Lippen drückt, sie sprengen will, und schiebt den Unterkiefer mit dem Handrücken an Ort und Stelle und tut, als wenn nichts wäre. Was sollte er denn auch sonst tun? Er muss überhaupt nichts tun. Er ist derjenige, der er nun mal ist. Er kann niemand sonst sein.


      »Hübsch hier«, sagt er.


      Vater lacht, kurz und knapp. »Und reden kann er auch nicht ordentlich.«


      Mutter streicht das Laken glatt, als wollte sie sämtliche Krümel von sämtlichen Abendessen wegfegen, die jemals aufgedeckt wurden.


      Es ist der Schlaf, den sie bügelt.


      »Du hättest wirklich besser auf deine Zähne achten sollen, Kim«, sagt sie.


      »Ja.«


      Kim Karlsen sieht zu Boden, auf seine Füße in Vaters Schuhen, in Vaters Fußstapfen, und sie sind noch schwerer als seine eigenen. An jedem Schuh ist eine Münze befestigt, in dem engen Spalt im Leder am Knöchel, als wären die Schuhe abgetretene Spardosen.


      Mutter lächelt. »Weißt du noch, wie du deinen ersten Milchzahn verloren hast?«


      Vater, ungeduldig: »Natürlich weiß er das nicht mehr.«


      Mutter überhört ihn. »Du hast ihn in der Nacht verloren, und wir haben ihn nie wiedergefunden. Du hast mehrere Tage lang geweint.«


      »Hab ich das wirklich?«


      Vater geht erneut dazwischen. »Er hat den Zahn ganz einfach runtergeschluckt. Hast du das nicht kapiert?«


      Mutter denkt kurz darüber nach. »Auf jeden Fall ist er nicht wieder rausgekommen. Dabei habe ich alles untersucht, was rauskam.«


      Vater beugt sich wieder über sein Kreuzworträtsel. »Red nicht so rum.«


      Und Kim Karlsen starrt weiterhin zu Boden, auf die schweren Münzen in Vaters alten Schuhen, die er sich ausgeliehen hat.


      Jetzt seufzt Mutter. »Und seitdem hast du immer Angst vorm Zahnarzt gehabt«, sagt sie.


      Kim Karlsen blickt langsam auf. »Habe ich das?«


      Mutter lacht, eine ganz andere Art von Lachen als Vater, es kommt aus den Augen, dunkel wie ein Brunnen. »Und wie. Erinnerst du dich daran denn gar nicht mehr?«


      »Es gibt so viel zu erinnern«, sagt Kim Karlsen.


      Mutter lacht nicht mehr. »Du hast dem Schulzahnarzt in den Finger gebissen, als er das erste Mal bei dir bohren wollte.«


      »Habe ich das?«


      »Und ob. Du hast ihm fast den Daumen abgebissen.«


      »Das tut mir leid.«


      Vater schüttelt den Kopf. »Vielleicht ein bisschen spät für eine Entschuldigung, was?«


      Kim Karlsen wendet sich dem Vater zu. »Ja?«


      »Ja, das kann ich dir sagen.«


      »Es tut mir wirklich leid«, sagt Kim Karlsen.


      Vater will noch etwas dazu sagen, vielleicht die Dinge an ihren Platz rücken, wo sie seiner Meinung nach stehen sollten, so, wie er es aus seiner Sicht sieht, doch Mutter kommt ihm zuvor, und das so heftig, dass ihre dünnen Lippen zu zittern beginnen. »Du brauchst dich für nichts zu entschuldigen, Kim! Dieser Quacksalber wollte dir nicht einmal eine Betäubung geben, der hat es nicht besser verdient.« Mutter verfällt in Schweigen – ebenso abrupt – und senkt den Blick in irgendeine Tiefe zwischen den Falten, beschämt. »Es gibt so viel, das wehtut«, fügt sie leise hinzu.


      Die Schatten hinter dem Laken in der Ecke bleiben immer noch nicht stehen. Sie fahren fort und kommen trotzdem niemals an.


      Es scheint, als lebten die Möbel ihr eigenes, zurückgezogenes Leben unter dem weißen, dünnen Schlaf. Sie sind standhaft. Sie bleiben bei der Stange. Sie halten aus. Mahagoni hält länger als Haut.


      Vater kaut auf dem Bleistiftstummel.


      Mutter hebt den leeren Teller hoch.


      Kim Karlsen zählt das Geld in den flachen Schuhen: Was sind diese Fußspuren wert?


      Die Familie ist fast komplett versammelt.


      Doch der Teller ist nicht gefüllt.


      In ihrer Geometrie fehlt ein Kreis.


      Und sie schweigen, alle drei, während sie darauf warten, wer als Nächstes etwas sagen wird.


      »Wollen wir Mikado spielen?«, fragt Mutter.


      Niemand antwortet.


      Sie holt trotzdem die schlanke Schachtel aus der obersten Kommodenschublade, öffnet den Deckel, Kim Karlsen beugt sich vor, um besser sehen zu können, und beobachtet, wie sie die dünnen Stäbe in verschiedenen Farben, blau, grün, gelb, rot, weiß, auf den Tisch kippt, wie sie in einem unordentlichen Haufen liegen bleiben, fast wie ein Vogelnest. Dann bekommt jeder noch einen Extrastab, der keine Farbe hat. Kim Karlsen versteht überhaupt nichts. Er versteht nicht, was er tun soll, weder mit dem Stab, den er in der Hand hält, noch mit den Stäben auf dem Tisch.


      »Ich fange an«, sagt Vater.


      Mutter verdreht die Augen und seufzt leise. »Wie immer.«


      Kim Karlsen sieht genau zu, was Vater tut. Er wippt, so vorsichtig er nur kann, mit seinem Stab ein Stäbchen aus dem Haufen, das ist wirklich Maßarbeit, und noch ein Stäbchen rollt er weg, aber beim dritten hält Mutter ihn auf.


      »Das hat sich bewegt«, sagt sie.


      »Hat es nicht!«


      »Doch, das rote hat sich bewegt. Nicht wahr, Kim?«


      Kim weiß nicht, ob sich etwas bewegt hat, nickt aber trotzdem. »Hat es vielleicht.«


      Mutter lacht. »Da hörst du es, Väterchen!«


      »Es hat sich nicht bewegt!«


      »Es steht zwei gegen einen, also gib nach! Du bist dran, Kim.«


      Kim zögert. »Du zuerst.«


      Mutter lässt sich nicht zweimal bitten und fängt an, Stäbe aus dem Haufen herauszuwippen, als ginge es ums nackte Leben. Fünf Stäbchen schafft sie in einem Anlauf, doch dann ruft Vater: »Gelb hat sich bewegt! Ich hab’s gesehen! Ich hab’s genau gesehen!« Vater dreht sich aufgeregt Kim Karlsen zu. »Hast du es auch gesehen, Kim? Der gelbe hat sich bewegt!«


      Und endlich begreift Kim Karlsen, dass es darum geht, die Stäbchen so ruhig liegen zu lassen, dass man nicht sieht, wie sie sich bewegen. Er hat nicht gesehen, dass der Gelbe sich bewegt hätte.


      »Doch«, sagt er trotzdem, und Vater lacht fröhlich auf.


      »Da hast du es gehört, Mütterchen! Der gelbe hat sich bewegt.«


      Nun ist Kim Karlsen an der Reihe.


      Er zupft Stab für Stab herunter, bis der Tisch leer ist und lautlos wie ein verlassener Baum.


      Kim Karlsen hat gewonnen.


      So einfach war das.


      Mutter legt die Stäbchen wieder in die Schachtel und verschließt sie sorgsam. »Das war nicht lustig«, sagt sie.


      Allmählich wird es klarer.


      Vier minus eins gleich null, und alles, was angefasst wurde, ist unberührt.


      Heute Abend geht keine Rechnung auf.


      »Ich bin müde«, sagt Vater.


      Die Mutter sieht den Sohn an. »Du bist doch sicher auch müde, nicht wahr? Nach deinem Sieg, meine ich.«


      Und Kim Karlsen spürt im selben Moment eine tiefe, intensive Müdigkeit, als hätten ihre Worte den Abfluss geöffnet, in den die Flüsse in ihm hineinstürzen.


      Sie sollten auf keinen Fall Müdigkeit mit Trägheit verwechseln. Das eine muss bekämpft, dem anderen muss nachgegeben werden.


      »Ja, ich werde allmählich auch ein bisschen müde«, sagt Kim Karlsen.


      Es ist bald an der Zeit.


      Kim Karlsen sieht die weißen Türen, die in der Wohnung offen stehen, in einem kühlen Lichtzug, bis auf die hinterste Tür, die verschlossen ist. Das Schlüsselloch leuchtet in einer festen, gebündelten Glut wie eine Säule in der Dunkelheit, eingeschlagen in Licht. Er steht auf und geht darauf zu. Es ist schwer, die Füße anzuheben. Die Münzen in den Schuhen ziehen ihn nach unten wie ein Lot, wie Blei. Endlich gelangt er zu der geschlossenen Tür. Die geschlossene Tür gelangt zu ihm. Er und die Tür sind auf gleicher Wellenlänge. Es zieht durchs Schlüsselloch. Kim Karlsen bleibt stehen. Vielleicht glaubt er, dass er nicht weiter kommen kann als bis genau hierher.


      Doch ich öffne Ihnen mit einem Dietrich und leere für Sie aus, Raum für Raum, Schublade für Schublade, Tasche für Tasche, bis Sie nichts mehr haben außer dem, was Sie am Leibe tragen, und kaum das, bis zum Rande angefüllt mit Schweigen, und zum Schluss sind Sie so leicht, dass einige von Ihnen glauben werden, sie könnten sogar fliegen. Aber Sie fallen.


      Dann, liebe Leute, dann ist es an der Zeit, den Finger in die Erde zu stecken.


      Ich stelle Anforderungen an Sie.


      Ich packe die Gelegenheit beim Schopf.


      Sehen Sie sich nur diesen Kim Karlsen an. Er hat nicht viel am Leib, nichts außer einem schwarzen Anzug, angeschafft für zurückgelegte Gelegenheiten, einer alten Medaille am Revers und Vaters teuer erkauften billigen Schuhe. Aber viele haben noch eine Rechnung offen mit Kim Karlsen.


      Er schiebt die Tür vor sich auf. Dieselbe Tür fällt hinter ihm ins Schloss. Türen sind zwei Seiten derselben Sache. Sie allein sind diejenigen, die weder ein noch aus wissen. Das Zimmer ist nicht groß, höchstens drei auf vier Meter, zwölf Quadrat. Das Zimmer ist leer. Hier wohnt niemand. Es ist verlassen. Es ist frei. Hier wurde alles rausgeschafft. Doch dieser Hohlraum ist nicht zu ertragen. Was für eine Last, kann man wohl sagen. Kim Karlsen kann sich kaum aufrecht halten unter der Bürde all dessen, was hier rausgeschafft wurde. Er sieht sich um. Fast ein Museum, könnte man sagen, auch wenn da nichts ist außer verblassten Rechtecken zwischen verrosteten Heftzwecken in der Tapete, die Gefahr laufen, in einer heftigen, steifen Welle die Wände hinabzufallen. Rückseiten von Bildern, nein, Schatten von Bildern, die sich festgebrannt haben und nicht loslassen wollen, was fallen will, sind ebenso unmöglich zu greifen wie der Grund eines Spiegels. Das Einzige, was niemand mitgenommen hat, ist ein Schlagholz. Es wurde schlicht vergessen in der Ecke unter dem Fenster, an dem die Gardinen zugezogen sind. Er holt es vorsichtig hervor und sieht es. Öffnet für eine kurz bemessene Zeitspanne die Augen des Gebäudes. Nimmt die Partei der Dinge ein. Folgendes sieht er: Die Wäscheleinen hängen schlaff am Kreuz des Gerüsts. Die Wäscheklammern sind leer. Die Kleidung ist für immer hereingeholt worden. Der Wind hat seine Schuldigkeit getan. Das Licht liegt hinter dem Hügel. Die Dunkelheit ist leichter als das Licht und steigt wie Hitze über der Kälte auf. Das Licht versinkt. Jemand klopft an die Tür. Er dreht sich um. Im Türrahmen sind Markierungen, kleine Kerben, eine nach der anderen, Kerben und Jahreszahlen. Ganz oben: 1967. Ganz unten: 1956. Wer ist jemals so klein gewesen oder so klein wie 1957? Er nimmt das Schlagholz hoch. Es ist schlank, wie eine gehobelte, lackierte Schlange liegt es in seiner Hand, am dünnsten in der Mitte, leicht am Anfang und schwerer am Ende. Er hält das Schlagholz, hat aber keinen Ball dazu. Ein Schlag in die Luft. Noch einmal klopft es, und jemand kommt herein. Es ist eine alte Dame. Sie trägt ein Nachthemd. Es reicht fast bis zum Boden. Ihre Füße sind nackt. Ihre Fußnägel sind gelb. Sie sieht ihn an.


      »Was willst du, mein Junge?«


      Mein Junge.


      Ihre Sprechweise ist immer noch die gleiche, trotz des Abstands, denn auch der Abstand ist der gleiche. Sie bewegen sich im Takt. Sie folgen einander. Es ist ein langsamer, ein umständlicher Tanz. Der Tanz erfordert einen Partner. Sie ist immer noch seine Mutter, und er ist genauso lange schon ihr Junge. Die Sprache ist eine Tanzschule.


      Kim Karlsen legt das Schlagholz zurück. »Sag’s mir, Mutter.«


      Sie kommt näher. Er bleibt stehen. Eine Träne löst sich in einem Auge, dann noch eine. Sie sind schwer.


      »Es ist das erste Mal, dass du das heute Abend sagst«, flüstert sie.


      »Was, Mutter?«


      Sie blickt auf und lächelt ihn schüchtern an. »Jetzt hast du es schon wieder gesagt, mein Junge.«


      Es ist Kim Karlsen, der die Tränen abwischt, die immer zahlreicher werden. »Entschuldige«, flüstert er.


      Die Mutter versucht, die Hand auszustrecken. »Du bist es, der uns vergeben muss.«


      »Warum?«


      »Weil wir nie mehr von ihr gesprochen haben.«


      »Von wem?«, fragt Kim Karlsen.


      Mutter zögert.


      Dann zeigt sie stattdessen auf den Türrahmen, auf die Kerbe 1957, wo jemand nicht größer wurde.


      »Sie. Du hast es doch selbst gesagt.«


      »Sie?«


      Beide schweigen eine Weile.


      »Kaia«, flüstert Mutter schließlich.


      Die Buchstaben fallen schwer von ihren Lippen.


      Der Mund ist ein Lot.


      Der Mund ist, das müssen Sie wissen, eines der beweglichen Kleinodien, zusammen mit der Wasserwaage und dem Geodreieck. Am Mund kommen Sie nicht vorbei, ganz gleich, wie häufig Sie lächeln oder wie oft Sie gute Miene machen.


      Und das Lot, müssen Sie überdies wissen, wird in das gesenkt, was Gewissen heißt, dieses wacklige, baufällige Gerüst, und zwar um zu überprüfen, ob die Linien dort gerade sind.


      Aber was nützt es, wenn die grüne Träne ruhig daliegt, wenn die Worte trotzdem schief sind.


      Mutter sagt, in einem lang gezogenen Atemzug, der die Buchstaben zusammenpresst: »Es war so schwer, von ihr zu sprechen. Ich konnte es einfach nicht. Kannst du das verstehen? Kannst du das?«


      »Ja, Mutter.«


      Kim Karlsen versteht, weiß aber nicht, er ahnt und hat keine Ahnung, er sieht, weiß aber nicht, was.


      Und Mutter legt ihm die Hand so vorsichtig wie möglich auf das Jackenrevers, auf die Medaille dort, diese metallische Blume, Rosette, in Rot, Weiß und Blau.


      »Du musst wissen, dass wir sehr stolz auf dich sind«, sagt sie.


      »Seid ihr das?«


      »Wir sind auf jeden Fall stolz auf dich, Kim.«


      »Ihr könnt sie gern haben.«


      Mutter zieht schnell ihre Hand zurück. »Wir brauchen sie nicht.«


      »Ich auch nicht.«


      Mutter sieht woandershin. »Willst du heute Nacht zwischen uns schlafen?«


      Kim Karlsen denkt kurz darüber nach. »Lieber nicht.«


      Mutter zieht die Gardinen vor und bleibt mit dem Rücken zu ihm stehen, während die Dunkelheit um sie herum aufsteigt und sich mit ihrem Nachtzeug mischt. »Ich weiß, was du willst.«


      »Und was ist das, Mutter?«


      »Das Haus, Kim. Dort willst du hin.«


      »Das Haus?«


      »Es hat lange leer gestanden.«


      Kim Karlsen nähert sich ihr, bevor sie wieder in der Dunkelheit verschwindet, die sie selbst wirft.


      »Kannst du nicht mitkommen?«, bittet er sie, doch Mutter schüttelt den Kopf.


      »Sei nicht traurig«, flüstert sie.


      »Ich bin nicht traurig.«


      »Was bist du dann, mein Junge?«


      Kim Karlsen ballt unwillkürlich die Fäuste. »Ich habe Angst.«


      »Du sollst auch keine Angst haben.«


      »Aber ich finde den Weg nicht allein.«


      Mutter dreht sich zu ihm um, sie ist noch sichtbar. »Du kannst überhaupt nicht falsch gehen, Kim.«


      »Kann ich das nicht?«


      »Der Weg geht gleich dort nach unten.«


      »Nach unten?«


      »Ja, Kim. Immer nach unten, so weit es geht. Es ist nicht schwer. Dann nimmst du die nächste Fähre nach Nesodden. Sie heißt Prinsen. Geh jetzt.«


      Und Kim Karlsen weicht zurück zur Tür und sieht sich noch einmal um, im Jungszimmer, im Mädchenzimmer, im Hohlraum, zum letzten, oder ist es vielleicht doch zum ersten Mal: die verschossene Tapete, die sich löst, die rostigen Heftzwecken, die die Wände aufrecht halten, die elektrischen Helden, die einst hier hingen in der Galerie seiner Jugend, in Stacheldraht und mit Stirnlocke, und nicht zuletzt Mutter, geknebelt von schweren Vorhängen, dem Nachtzeug des Fensters.


      »Kim«, sagt sie.


      »Ja, Mutter?«


      »Hast du nicht etwas vergessen?«


      Das Schlagholz ist das Einzige, was dort in der Ecke stand.


      Was soll er damit?


      Ein nutzloser Stab für einen hinkenden Pilger.


      Oder ein hauchdünnes rundes Ruderblatt für einen vergesslichen Ruderer.


      Kim Karlsen nimmt das Schlagholz trotzdem und geht wieder zur Tür.


      »Danke«, sagt er.


      Doch Mutter reicht ihm stattdessen die Hand, aus der Dunkelheit, tief dort drinnen. »Ich meinte das hier.«


      Sie gibt ihm einen Schlüssel, den lange Zeit niemand benutzt hat.


      Kim Karlsen bleibt einen Moment lang stehen und sieht dieses eckige Metall an, ein großes T, ein Buchstabe, der sich nach dem passenden Loch sehnt wie der Magnet nach Spänen, Schlacke und Sinter, und dabei dürfen wir nicht vergessen, dass auch die Zunge der weiche Schlüssel des Mundes ist, aber ohne Zähne verklemmt dieser Schlüssel sich wie früher oder später das meiste, das sich öffnen und schließen lässt.


      »Danke«, sagt er noch einmal.


      Dann geht Kim Karlsen hinaus und lässt seine Mutter hinter sich.


      Ein Zug fährt durch die Wohnung.


      Er folgt dieser Kälte von allen Seiten und bleibt im Wohnzimmer stehen.


      Der alte Mann sitzt immer noch in seinem Sessel mit der Zeitschrift auf dem Schoß. Das Wochenblatt heißt Nå. Jetzt. Es ist eine kurze Woche. Es ist ein lang gezogener Augenblick. Die glänzenden Felder im Kreuzworträtsel spiegeln sich in seinem Gesicht. Seine Stirn ist hoch und grau, glatt wie ein Spülbecken, und sie reicht bis zum Nacken, wo der graue Hemdkragen erschöpft den Rücken hinabfällt. Seine Augen starren in alle Richtungen und nirgendwohin. Hinter dem Laken an der Wand herrscht immer noch dieselbe Unruhe.


      »Ist Mutter ins Bett gegangen?«, fragt er.


      Kim Karlsens Wortliste: Ruderblatt, Schlüssel, Haus.


      Mutter.


      Vater.


      »Kannst du nicht schlafen, Vater?«


      Vater kaut auf dem Bleistift herum und niest, dreimal niest er so heftig, dass nun auch der andere Hosenträger abspringt. Er kommt frei.


      »Ich friere«, flüstert er.


      Kim Karlsen tritt noch ein Stück weiter in die Stube hinein. Er sieht sich um. Er zieht das nächstliegende Laken runter, dort, wo es immer noch flimmert und zittert, er tut es, wie ein mittelmäßiger Magier es täte, mit einem Schlagholz in der anderen Hand statt des Zauberstabs, und ein Fernsehapparat kommt in all seiner Pracht zum Vorschein. Er läuft. Ohne Ton. Man sieht eine Sprungschanze. Eine gebückte Gestalt saust die steile Schanze hinab und verschwindet im körnigen Nebel. Ganz oben in der Ecke steht etwas geschrieben. Er kann es sehen. Mit anderen Worten: Er kann immer noch lesen. Da steht Wiederholung.


      »Das ist eine Wiederholung, zur Hölle«, sagt Kim Karlsen.


      Vater sieht einen Moment lang auf, für einen kurzen Augenblick klar, geläutert, fast selig. »Meine Güte, ja«, sagt er.


      »Was, meine Güte?«


      »Hoelle. Heißer Ort mit sechs Buchstaben.«


      Dann senkt Vater den Blick und füllt die letzten leeren Felder aus, und langsam, aber sicher passen die Worte ineinander, die Worte entfalten ihre Buchstaben in einem straffen Gebet kreuz und quer, hin und her, hoch und runter.


      Wasser und Lot.


      Sie sind im Mörser.


      Dann lässt Vater den Bleistift endgültig fallen. Zwischen seinen Fingern ist nur mehr Staub. Er rieselt wie eine Wolke zu Boden. Das Blei hat sein Gewicht eingebüßt. Dann schlägt er die Zeitschrift zu, auch das endgültig. Jetzt.


      Kim Karlsen legt das Laken über seinen Vater, eine zerbrechliche, dünne Bettdecke ist das mit verkniffenen Zügen, aber besser als gar nichts. Vaters Augen sind weit aufgerissen und trocken. Er zittert in all dem Weiß.


      »Schlaf«, sagt Kim Karlsen.


      »Ich kann nicht schlafen.«


      Kim Karlsen wickelt ihn in dem Laken ein. Vater ist ein Kind. Kim Karlsen ist der alte Mann. »Besser so?«, fragt er.


      Plötzlich packt Vater seine Hand und hält sie fest. Er hat immer noch Kraft in der Klaue. Er hat es in den Fingern, Abrechnung und Bestrafung. »Kannst du mir noch einen Gefallen tun?«


      »Was für einen?«


      »Schlag mich tot.«


      Kim Karlsen versucht, die Hand loszureißen. Das geht nicht. Der Schwache ist der Starke. Der Älteste ist am jüngsten.


      »Tot?«


      »Du hast doch gehört, was ich gesagt habe. Auch wenn du keine Zähne mehr hast.«


      »Nein«, sagt Kim Karlsen.


      »Nein?«


      »Das kann ich nicht.«


      Vater packt noch fester zu. »Oh doch. Du kannst ja dein Schlagholz nehmen.«


      »Nein, Vater.«


      Vater äfft ihn nach. »Nein, Vater. Nein, Vater. Ist das alles, was du sagen kannst? Bist du denn wirklich zu gar nichts nütze? Ist tatsächlich nichts anderes als ein Taugenichts aus dir geworden?«


      »Ich möchte mich mit dir nicht streiten«, sagt Kim Karlsen.


      Vater schiebt seine Hand weg und greift stattdessen nach dem Schlagholz, das Kim Karlsen in der Hand hält, und er dreht es so, dass das Ende, das ebenso schwer ist wie der Anfang, dort, wo das Ende immer endet, wo sollte es denn sonst enden als am Anfang, auf seiner hohen, spröden Stirn liegt, die kaum mehr zwischen den weichen Bögen und Falten der Laken zu sehen ist. »Schlag einfach zu und gib mir Frieden«, sagt Vater.


      Und Kim Karlsen hebt das Schlagholz, er hält es mit beiden Händen an den rauen Furchen, die er früher einmal dort eingebrannt hat und die immer noch gut Halt geben. Hier rutscht man nicht ab. Kein Problem. Vater schließt die Augen. Die Augenbrauen sind Nähte, die ineinander übergehen. Seine Stirn glänzt. Er lächelt. Die Lippen sind dünn und trocken um die letzten Worte, ausgesprochen mit aller Zärtlichkeit, die noch übrig ist. Schwarzer Staub rieselt herab. Der letzte Bleistift steigt auf. Das Rätsel ist gelöst. Er lächelt. Vater lächelt. Kim Karlsen spürt das Gewicht des gehobelten, lackierten Holzes, im Werkunterricht geschmirgelt und blank poliert, das Holzfach, das Kunsthandwerk der Jungs, das nie vollends aus der Mode kommt.


      Kim Karlsen schlägt.


      Er schlägt mit aller Kraft zu.


      Er tut nur das, worum er gebeten wurde: seinen Vater mit dem Schlagholz totzuschlagen.


      So viel gute Erziehung ist ihm trotz allem zuteil geworden.


      Und er hört etwas, das reißt, mit jedem Schlag, etwas, das bricht, und etwas, das im selben Augenblick anfängt zu lecken, langsam, in stetem Strom, das, was kaputtgeht, langsam, aber sicher, und er schlägt weiter, folgsam und ehrgeizig, bis die Laken ganz flach und stramm über dem Lehnstuhl liegen, als wäre rein gar nichts geschehen, und Bilder fallen vom Bildschirm, Korn für Korn, Meter für Meter, und vermischen sich mit der reißfesten Illustrierten auf dem Fußboden, Wiederholung und Jetzt, Jetzt und Wiederholung.


      Dann verlässt Kim Karlsen sein Elternhaus, Svoldergate 7, Skillebekk, Oslo, Norwegen, Skandinavien, Europa, Universum, mit noch leereren Händen als je zuvor, aber mit Schuhen, die trotz allem voller Münzen sind, setzt er sich rittlings auf das glatte, harte Geländer und rutscht an den Etagen vorüber nach unten in die Tiefe, so weit er eben kommt, und dort, auf der letzten oder der ersten Stufe, dort sitzt ein kleines Mädchen in einem kurzen gelben Rock, einem ebensolchen weißen Pullover und mit einem Paar Schlittschuhen – schwarz und glänzend – an verknoteten, langen weißen Schnürsenkeln um den Hals, ein viel zu schwerer, scharfkantiger Schmuck, Leder und Eisen, und ihr ganzes Kostüm ist mit glänzenden Pailletten besetzt, als wäre sie zwischen den Sternen hindurchgeschwommen und diese wären ihr auf dem Weg nachgefolgt. Kim Karlsen stößt gegen die Wand, bleibt stehen und sieht das kleine Wesen an, so süß, dass es einen schier graust, das schwarze Haar ist im Frost zu einer welligen Frisur erstarrt, und er sieht, dass sie etwas in den Händen hält, die sie wie eine Schale vor sich ausstreckt, und es ist kaum noch für etwas anderes Platz darin als für das dort, das Leere, Gewichtslose. Es sieht ganz so aus, als trüge sie ihre eigenen Hände, die Hände heben jede eine weitere Hand hoch. Kim Karlsen tritt näher heran. Dann sieht er es. Da erst sieht er, dass es ein Vogel ist. Sie trägt einen Vogel vor sich her. Der Vogel liegt still in der feinen Schale. Kim Karlsen setzt sich neben das Mädchen auf die letzte oder die erste Treppenstufe.


      »Man darf nicht auf dem Treppengeländer hinunterrutschen«, sagt sie.


      Kim Karlsen lächelt. »Hat mich ja keiner gesehen.«


      Das Mädchen dreht sich zu ihm um. »Ich hab dich gesehen.«


      Kim Karlsen späht auf ihre Hände hinab. »Ist das dein Vogel?«


      »Nein.«


      »Wem gehört er dann?«


      »Weißt du das nicht?«


      »Nein«, antwortet Kim Karlsen, verlegen wie nie zuvor.


      Das Mädchen schweigt lange. Irgendwann hebt sie den Blick und sieht ihn an. »Sind Mutter und Vater sauer auf mich?«, fragt sie.


      Die Pailletten brennen regelrecht in Kim Karlsens Augen.


      Jetzt weiß er es fast.


      Jetzt weiß er, wer er ist.


      Jetzt wissen sie fast voneinander nach all diesem Abstand, eingekerbt in den Türrahmen in einem verlassenen Zimmer.


      Große Schwester, kleiner Bruder, der eine älter als die andere, bald gleich alt.


      »Niemand ist sauer auf dich«, sagt er.


      »Sicher?«


      Sicherer ist sich Kim Karlsen einer Sache nie gewesen.


      »Niemand war je sauer auf dich«, sagt er, und Kaia lächelt.


      Kaia lächelt, und gleichzeitig drehen sich die Pailletten auf ihrem Kostüm, sie drehen und wenden sich, langsam wie die Schuppen eines Fischs, und Dunkelheit leuchtet aus ihnen, schmal wie die Eisen um ihren Hals. »Was soll ich jetzt damit machen?«, fragt sie.


      »Mit dem Vogel?«


      »Ja. Was meinst du, was ich damit machen soll?«


      Kim Karlsen beugt sich zu seiner großen Schwester hinab und sieht, dass der Vogel in der Schale, die sie für ihn gemacht hat, schläft, den Schnabel unter einem Flügel versteckt, und er streicht mit dem krummen Finger an den Federn entlang, so vorsichtig, wie es nur geht, und er fühlt etwas schlagen, tief in der Vogelbrust, aber vielleicht ist es auch nur er selbst, dessen Hand immer noch zittert.


      »Was meinst du?«, fragt die große Schwester noch einmal.


      Und der kleine Bruder zieht die Hand, ebenso vorsichtig wie vorhin, zurück.


      »Ich meine, du solltest ihn genau so halten, wie du es im Augenblick tust«, sagt er leise.


      Dann steht Kim Karlsen auf, zögert einen Moment, aber im nächsten Augenblick steht er bereits draußen auf der Straße, die sich neigt wie Sommerferien. Das Licht ist plötzlich grell und klar. Und wenn das Licht nur klar genug ist, dann ist es unmöglich, Abstände zu berechnen. Weit entfernt und ganz nah wird dasselbe. Hin und zurück geht rundherum. Das Licht verschleiert, das Licht verwirrt und macht Sie übermütig. Die Dämmerung passt eigentlich besser zu Ihnen. Da müssen Sie sich zumindest ein wenig vorsehen.


      Was hat der Pfarrer damals gleich wieder gesagt?


      Ich habe es wohl gehört: Das Kind liegt in dem engen Sarg. Der Rest ist im weiten Himmel.


      Das sagte er so. Ich hätte es anders gesagt. Ich hätte es umgekehrt gesagt.


      Und Kim Karlsen folgt der leeren Straße, bis er auf Eisenbahngleise stößt, deren rostige Schienen an den Schwellen festgebrannt sind und die wie eine schwarze Leiter in der Luft hängen. Er klettert die schwarze Leiter entlang, denn er weiß jetzt, welchen Weg er einschlagen muss. Er gelangt auf einen Marktplatz, ebenso leer wie die Straßen, mitten zwischen Glockenturm und Meer. Frostnebel zieht vom Fjord herauf. Eine Sonne steht tief. Eisschollen leuchten rot. Eine Fähre liegt am ersten Pier. Die Fähre heißt Prinsen. Prinsen fährt nach Fahrplan.


      Kim Karlsen geht hinüber.


      Geht den steilen Landgang hinunter.


      Es ist Ebbe.


      Der Kapitän, in einen dicken Pelz gehüllt, reißt die Trosse mit einem einzigen Ruck los und zerrt die Gangway an ihren Platz. Nachdem alles getan wurde, was zu tun ist, dreht er sich zu Kim Karlsen um. »Glaubst du, das hier ist umsonst, diese Fahrt?«


      Das Gesicht des Kapitäns ist beinahe völlig von einem Bart verdeckt. Es ist fast unmöglich zu sagen und erst recht nicht zu sehen, wer hinter diesem Dickicht spricht.


      »Ich bin pleite«, sagt Kim Karlsen.


      Der Kapitän oder irgendjemand dort drinnen lacht. »Pleite? Was du nicht sagst.«


      »Ja. Kahlschlag.«


      »Ach, du bist pleite, und bei dir herrscht der Kahlschlag?«


      Kim Karlsen nickt mehrmals und hört gleichzeitig, wie es im Brustkasten rasselt und klappert am Revers. Das ist seine Medaille. Seine Ehre und sein Gewissen.


      »Du kannst meine Medaille haben«, sagt Kim Karlsen.


      Der Kapitän lacht laut auf, aus dem Bart heraus, und zeigt stattdessen entschlossen auf Kim Karlsens Schuhe. »Und wie nennst du das da?«


      Kim Karlsen blickt nach unten. Münzen liegen in den Spardosen seiner Füße. Wenn es das ist, was er haben möchte – von Kim Karlsen aus gern. Er hockt sich hin und pult das Geld heraus, er bestiehlt sich selbst. Großzügig reicht er dem Kapitän beide Münzen. »Reicht das?«


      Der Kapitän schüttelt den Kopf. »Muss wohl reichen.«


      Dann steuert der Kapitän auf das Ruderhaus zu.


      Die Prinsen legt ab.


      Im selben Moment fängt die Glocke im Glockenturm an zu spielen, ein Lied ohne Zeiger.


      Es ist an der Zeit.


      Hören Sie das Klicken?


      Und so verlasse ich Kim Karlsen, übergebe ihn dem Gewahrsam des Kapitäns als einen Reisenden ohne Gepäck, im Schatten der großen Hand, die das Licht langsam zurückspult, aber nur vorläufig, wohlgemerkt, denn ich habe versprochen, mich um ihn zu kümmern und ihn nicht aus den Augen zu lassen.


      Kim Karlsen bleibt an Deck stehen.
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      Ich bin es nicht, der dies erzählt.


      Das ist der andere.


      Ein einziges Mal ist die Welt groß genug. Man weiß es nicht besser. Man kennt keine Grenzen. Die Welt ist grenzenlos. Die Welt ist genau richtig. Man hat seinen Platz in ihr. Dann fängt man an zu träumen. Damit ist man bereits verraten und verkauft. Damit wird die Welt immer kleiner. Denn Träume sind größer als die Welt und stellen sie in den Schatten, nicht ins Licht.


      Jonar Abelsen ist auf dem Weg zum Sortland Hotel. Er kommt von der Rådhustaverna, die über dem Sortland Kino liegt, wo sein Frühstück – ein Sandwich Spezial, Kaffee und Leichtbier – von einem aufgeregten Wachtmeister gestört wurde, der eine erschütternde, ja, eine erschütternde Neuigkeit erzählt hatte: Im Foyer des Kinos war ein Verbrechen begangen worden. Deshalb ist Jonar Abelsen jetzt auf dem Weg zum Sortland Hotel, das nicht weiter als einen Steinwurf von der Rådhustaverna entfernt liegt. Nichts liegt dort mehr als einen Steinwurf entfernt. Und Jonar Abelsen tut etwas, was für ihn nicht üblich ist. Er beeilt sich. Das geht langsam. Trotzdem beeilt er sich. Der Wind weht aus allen Richtungen und lässt die Schneewehen entlang der Fernstraße erzittern. Die blaue Stadt versinkt in der Dunkelheit. Es ist der 4. Januar 2001 und noch nicht einmal zwölf Uhr. Und zwölf Uhr, das ist der Zeitpunkt, an dem die Gäste auschecken müssen.


      Wie viele Träume hat beispielsweise Jonar Abelsen gehabt? Drei. Er hatte drei Träume, und den dritten hat er immer noch. Das ist mehr als genug. Der erste Traum handelte hiervon: Er wollte seinerzeit als fester Innenverteidiger bei Morild spielen und in die norwegische Nationalmannschaft kommen. Eigentlich besteht dieser Traum sogar aus zwei Träumen, aber sie sind so eng miteinander verknüpft, dass sie zum Schluss zu einem wurden. Es war ein Traum, in dem der eine den anderen mit sich führte. Wurde Jonar Abelsen fester Innenverteidiger bei Morild? Ganz und gar nicht. Kam er in die norwegische Nationalmannschaft? Diese Frage ist mehr als überflüssig. Da der eine Traum nicht in Erfüllung ging, führte er auch nicht zum anderen. Jonar Abelsens Karriere bei Morild fand ein jähes Ende. Er brach sich bei einem stürmischen Trainingskampf gegen die Jugendmannschaft von Lødingen den rechten Arm, auf dem Gelände hinter der Kirche, einem Platz, der im Volksmund nur der Friedhof genannt wurde, was er heute tatsächlich auch ist. Das war im Herbst 1966, im selben Jahr, in dem Morild nach vehementem Einsatz vonseiten ehrenamtlicher und nachbarschaftlicher Helfer vier neue Fußballer einkaufen konnte, die sowohl nationalen als auch internationalen Ansprüchen Genüge taten, und zwar dank dem bekannten Sportgeschäft Crescent in Oslo, eine Begebenheit, die die kurze Glanzzeit von Morild einläutete, die ihren historischen Höhepunkt 1972 erreichte, als die Mannschaft in die dritte Liga aufstieg. Mit anderen Worten: Jonar Abelsen fiel, und Morild erhob sich von dem Platz hinter der Kirche. Die Wahrheit ist natürlich, dass Jonar Abelsen ein elender Fußballspieler und ein noch schlechterer Innenverteidiger war, langsam, kurzsichtig und ängstlich. Und nicht nur das – er war auch ein Überläufer, ein Verräter, er war in Sortland gemeldet und spielte trotzdem bei Morild, der Auswärtsmannschaft, nur weil sein Vater einst von dort gestammt hatte, also aus Myre, er spielte sozusagen gegen sich selbst. Kurz gesagt: Ein reeller Armbruch ist der Wahrheit vorzuziehen. Jonar Abelsen dagegen bekam beides, die Wahrheit und den Armbruch. Der kurz gewachsene, redegewandte Torhüter der Jugendmannschaft von Lødingen rief, als der Betreuer Jonar Abelsen mit Müh und Not vom Spielfeld schleppte: »Du bist so schlecht, Jonar Abelsen, dass du dir beim Handspiel sogar noch den Arm brichst.« Darüber lachten sie mehrere Saisons lang, in Morild, Lødingen und Sortland.


      Jonar Abelsen wurde in Harstad eingegipst und hängte die Fußballschuhe an den Nagel, das heißt, seine Mutter machte sie sauber und ließ sie trocknen, und sein Vater brachte sie noch am selben Tag zum Betreuer zurück.


      Jonar Abelsens zweiter Traum war folgender: Er wollte schreiben. Und er wollte nicht nur schreiben. Er wollte Gedichte schreiben. Diese Gedichte sollten von der Liebe handeln. Wie er darauf kam, ist nicht leicht zu erklären, nein, es ist schwer zu sagen. Jonar Abelsen wollte sich rächen. Er wollte es ihnen zeigen. Er wollte sie regelrecht vom Platz schreiben. Aber wer waren sie? Sie, das war die Welt. Es hieß Jonar Abelsen gegen den Rest der Welt. Glücklicherweise war er Linkshänder. Nacht für Nacht saß er in seinem Zimmer, am Fenster in der Ecke im Haus seiner Familie mütterlicherseits, über Papier gebeugt, und wenn er aufblickte, konnte er die Laternen wie unruhige Sterne im Sund vor der blauen Felswand sehen, die Norwegens größte Insel genannt wird. Wenn er aufblickte, konnte Jonar Abelsen in erster Linie den Frakkmannen sehen, den steilsten Bergrücken, von dem behauptet wurde, dass er sich mit Schnee in den Augen umdrehen werde an dem Tag, da die Zeit reif sei. Aber die Gedichte kamen nicht zu Jonar Abelsen. Die Gedichte wollten ihn nicht haben. Nicht einmal die Gedichte wollten ihn haben. Und war das verwunderlich? Worüber sollte er auch schreiben – er, der Gedichte über die Liebe schreiben wollte, die er noch nie erlebt hatte und die ganz anders war als alles? Die Bevölkerung von Sortland bestand 1966 aus 7233 Personen, verteilt über 577 Quadratkilometer, und von diesen 7233 Personen waren 762 Mädchen zwischen fünfzehn und neunzehn. Keine von ihnen hatte Jonar Abelsen je angesehen. Vielleicht hatten sie ihn sogar nie gesehen. Das Papier lag vor ihm wie ein weißer Brunnen in der Dunkelheit. Wenn ich jetzt stürbe, dachte Jonar Abelsen, dann bestünde die Bevölkerung von Sortland nur mehr aus 7232 Personen. Nichts Schlimmeres. Schlimmer konnte es nicht werden. Doch schlimmer wurde es. Es gab Nächte, da konnte man den Gips bis zum Sigerfjord gegen die Wand schlagen hören. Das Einzige, was er schrieb, im Herbst 1966, das war dieser rätselhafte und sachliche Satz: Es war ein Handspiel mit beiden Händen.


      In einem Anfall tiefer Verwirrung schickte er das Gedicht per Luftpost an die lokale Zeitung Flisa.


      Der dritte Traum war, einen italienischen Roman zu schreiben.


      Zwei Monate später bekam Jonar Abelsen Antwort von Flisa-Redakteur Willi Storjodet. Der Brief lag auf der Küchenanrichte. Die Mutter hatte sich hübsch gemacht, der Vater war eigens früher aus der Meierei nach Hause gekommen und hatte ein Messer geschärft. Der Sohn hatte einen Brief bekommen. Bald war Weihnachten. Der Gips war entfernt worden. Der Vater gab dem Sohn das frisch geschliffene, scharfe Messer. Damit konnte er den Umschlag öffnen, ohne darin etwas kaputtzumachen. Jonar Abelsen öffnete den Umschlag mit dem Messer, zog den Briefbogen heraus und las ihn leise für sich, um nichts kaputtzumachen. Redakteur Willi Storjordet werde den »Blödsinn«, wie er es in Anführungszeichen bezeichnete, unter keinen Umständen abdrucken, aber die Zeitung habe Bedarf an einem schreibgewandten, tüchtigen Springer mit kurzem Arbeitsweg. Ob Jonar Abelsen sich so etwas vorstellen könne, wenn die Zeit reif sei? PS: Ein Bleistift sei mitzubringen.


      Die Eltern starrten den Sohn an, sie hielten es nicht länger aus.


      »Was ist denn nun, du sturer Bock?«, rief der Vater.


      Der Sohn schloss die Augen und lächelte.


      »Nichts«, antwortete er.


      Jonar Abelsen wurde nicht Innenverteidiger bei Morild. Er kam nicht in die Nationalmannschaft und schrieb auch nie Liebesgedichte. Jonar Abelsen wurde fester Freier bei Flisa.


      Sein erster Auftrag war die große Feier im Sortland Kino am 3. Oktober 1967 anlässlich der Überreichung der Urkunde, die bezeugte, dass von allen Orten auf der Welt ausgerechnet hier, genau hier, die meisten Menschen The Sound of Music gesehen hatten, wenn man die Bevölkerungszahl in Betracht zog, nämlich 2331. Und es war nicht irgendjemand, der die Urkunde überreichte. Der stellvertretende Geschäftsführer der amerikanischen Filmgesellschaft war extra aus dem Studio in Hollywood nach Oslo gekommen, anschließend in einem viel kleineren Flugzeug nach Bodø geflogen und von dort mit dem Bus, dem Taxi und zum Schluss mit der Fähre dort hingebracht worden, einzig und allein um die Urkunde zu überreichen, die an die Wand gehängt wurde, hinter Glas und im Rahmen, ins Foyer des Kinos, und auf der geschrieben stand: Outstanding Achievement Award presented to Sortland Kino, in regarding of the fact that the total attendance for 20th Century Fox’s The Sound of Music has set a new record for roadshow attendance in Kino, with 2331 admits. October 3, 1967.


      Der Bürgermeister, der Kinobetreiber, der Maschinist, der Bezirksarzt, der Tierarzt, der Leiter der Landwirtschaftsschule und der Kapitän der Hurtigrute mitsamt Gattinnen sowie eigens geladene Gäste waren zugegen. Es gab Schaumwein und Häppchen aus der Rådhustaverna ein Stockwerk höher.


      Jonar Abelsen schrieb: Sortland hat jetzt ein für alle Mal seinen Platz auf der Landkarte erhalten.


      Anschließend wurde The Sound of Music gezeigt. Diejenigen, die ihn am häufigsten gesehen hatten, waren die extra geladenen Gäste. In den folgenden Wochen wurde heftig diskutiert, am Kai, in der Konservenfabrik, in der Meierei, der Genossenschaft und der Rådhustaverna, überall, wo Leute zusammenkamen, ob die Anzahl der Zuschauer an jenem Abend dem Rekord auf der Urkunde, also 2331, hätten zugerechnet werden müssen. Was aber von den Behörden abgelehnt wurde, da die Vorstellung gratis gewesen war.


      Jonar Abelsen, der The Sound of Music zum dritten Mal sah, schrieb in der Dunkelheit auf: Der Film macht offensichtlich immer noch einen starken Eindruck auf die Zuschauer, besonders auf diejenigen, die ihn am häufigsten gesehen haben. Tränen in den Bankreihen. Was aber auch am Schaumwein liegen kann.


      Schließlich spielte die örtliche Band Dirty Fingers vor dem sitzenden Publikum. Die Gruppe bestand aus vier Jugendlichen im besten Alter, gerade mal zwanzig, Gustav, Albert, Kalle und last but not least Ron, der Sänger. Er hatte das längste Haar, obwohl er der Sohn des Friseurs war. Im Jahr zuvor waren sie Vierte bei der nordnorwegischen Meisterschaft für Bands in Fauske geworden, und sie waren eher gewohnt, samstagabends in irgendwelchen Lokalen zu spielen, wo es in erster Linie darum ging, den Lärm zu übertönen, mit heiler Haut wieder hinaus in den Bandbus zu kommen und von dort nach Hause oder ein Bett in der Nähe mit allem Drum und Dran zu finden bei einer der vielen Freiwilligen, denn auch Tanz ist eine Art von Nachbarschaftshilfe. Die Dirty Fingers wurden von den Mädchen bewundert und angehimmelt, angehimmelt und beneidet von den Jungen, und die Erwachsenen sahen auf sie herab, wobei sie sich trotzdem vielleicht irgendwo in den Träumen dieser wütenden, schüchternen und hungrigen Musikanten wiedererkannten, die alle bald an ihre Brust drücken und als die Ihrigen bezeichnen würden. Im Augenblick spielten sie ihre Version von Edelweiß, sowohl auf Englisch als auch auf Norwegisch, und sie nahmen das Publikum im Sturm, diese festlich gekleidete, skeptische Obrigkeit schaute nicht länger verächtlich auf sie herab, in diesem Moment schaute sie zu ihnen auf, und die Aussicht war in dieser Hinsicht grenzenlos, damals, im Sortland Kino am 3. Oktober 1967. Edelweiß verwuchs mit dem Nordlicht. Im Sturm, notierte Jonar Abelsen in der zweiten Reihe rechts, in der Presseloge, wie er sie nannte, und konnte sogar noch ein Foto der Dirty Fingers machen, während sie sich zwischen den Kabeln und Verstärkern auf der Bühne in den Armen lagen, einer für alle, alle für einen, bekleidet mit roten Hemden, engen braunen Hosen und spitzen Stiefeletten, vor einem begeisterten Publikum, das sich erheben wollte, aufstehen von den harten Sitzen, und das war der Wendepunkt für die Dirty Fingers, zuvor waren sie unten gewesen, jetzt waren sie obenauf. Der stellvertretende Geschäftsführer der 20th Century Fox war derart ergriffen, dass er die Gruppe vom Fleck weg in die Staaten einlud und ihnen, mit einer Hand auf dem Herzen und der anderen auf der Brieftasche, das Blaue vom Himmel versprach und alles, was sie sich nur wünschten.


      Jonar Abelsen notierte: Die Amerikaner sind doch alle gleich, selbst wenn sie in Sortland sind.


      Er konnte auch noch einen kurzen Kommentar des Sängers, Ron, einholen, und zwar beim feuchtfröhlichen Nachspiel in der Rådhustaverna: Ein Traum, der in Erfüllung geht!


      Jonar Abelsen fragte sich, während er sorgsam die Worte notierte, die Ron, der Sänger, gerade zu ihm gesagt hatte, und das im Brustton der Überzeugung: Wie lange dauert ein Traum, der in Erfüllung geht? Ja, für den Rest seines Lebens sollte er sich diese unmögliche Frage stellen, bis er endlich begriff, dass die Frage an sich nicht stimmte. Ein Traum, der in Erfüllung geht, ist kein Traum mehr.


      Für die Dirty Fingers dauerte die Erfüllung volle achtzehn Stunden und neunzehn Minuten.


      Am folgenden Tag sollten sie nämlich ein Konzert im Gemeindehaus von Å geben. Das war bereits abgemacht. Und die Dirty Fingers hielten, was sie versprachen. Å sollte der letzte Halt vor Amerika werden, und Å war der letzte Buchstabe im Archipel des norwegischen Alphabets.


      Sie fuhren mit ihrem Bandbus um 09.53 Uhr in Sortland los. Kalle war der Chauffeur. Der Sänger, Ron, schlief seinen Rausch auf der Matratze hinter dem Samtvorhang aus. Albert und Gustav saßen jeweils auf einem Fensterplatz, und während sie diese bekannte und vertraute Landschaft an sich vorbeigleiten sahen, die Bucht, die Gebirgsketten, den Himmel, waren sie davon überzeugt, dass dies alles noch schöner sein würde an dem Tag, an dem sie zurückkämen.


      Der Frakkmannen hatte sich noch nicht gedreht und nicht mit Schnee in den Augen gelächelt.


      Bei Fiskebøl verspäteten sie sich aufgrund einer Lawine, ein Herbststurm hatte an der Felsspalte gezupft, aber so überschaubar, dass sie immer noch gut in der Zeit lagen, schließlich waren sie rechtzeitig losgefahren.


      Die Dirty Fingers waren on the road.


      Sie kamen um 16.42 Uhr auf Å an und parkten ihren Bandbus auf dem schräg abfallenden Wendeplatz zwischen dem Gemeindehaus und dem Sportplatz. Kalle, der Fahrer, legte sicherheitshalber einen Stein unter das linke Vorderrad. Dann trug er zusammen mit Gustav und Albert die Instrumente in den Saal, zum allerletzten Mal. Ron Jakkelsen, den Sänger, den Sohn des Friseurs, ließen sie liegen, in tiefem Schlaf, auf der Matratze hinter dem Vorhang.


      Es liegt Schnee in der Luft. Es ist der Wind, der ihn heranträgt.


      Der Frakkmannen ist kurz davor, sich umzudrehen.


      Eine halbe Stunde später tauchte Jonar Abelsen auf. Er war in ihrem Windschatten unterwegs gewesen, bis zur Lawine, im Milchwagen seines Vaters. Geplant war, dass er vom ersten Teil der triumphalen Reise der Dirty Fingers nach Amerika berichten sollte, dieser Reise gen Himmel, die im Sortland Kino ihren Anfang genommen hatte, und in der Wochenendausgabe von Flisa sollte das alles zu lesen sein. Jonar Abelsen parkte hinter dem Bandbus, nahm seinen Fotoapparat und ging um den Bus herum, um zu sehen, ob noch jemand da war, aber er sah niemanden. Er hörte nur das Quietschen einer elektrischen Gitarre, die im Gemeindehaus gestimmt wurde. Als Jonar Abelsen sich umdrehte, um dorthin zu gehen, wo bereits Ausverkauft an der Tür stand, stolperte er über die Spitze eines Steins. Noch ehe er das Gleichgewicht wiedererlangt hatte, begann der Bus zu rollen. Das führerlose Fahrzeug rollte am Rand des Abgrunds entlang, langsam, bald schneller, es ging bergab, und Jonar Abelsen lief atemlos hinterher. Aber wozu sollte das gut sein. Dieser Bus fuhr nicht mehr nach Plan. Drei Bandmitglieder stürmten auf die Treppe hinaus. Sie schrien etwas. Sie schrien im Chor, was, war nicht zu verstehen. Aber es war ohnehin zu spät. Der Bus kippte über den Rand und verschwand den Abhang hinunter, schlug immer wieder auf und blieb zum Schluss auf dem Dach liegen, am Fuße dieses Abgrunds, der im Volksmund bis heute nur der Orchestergraben genannt wird.


      Plötzlich war alles vollkommen still.


      Der Schnee schmolz nie in den Augen des Frakkmannen.


      Es ist doch nur ein Bus, dachte Jonar Abelsen.


      Aber warum sind es nur drei, die auf ihn zulaufen, erschrocken und panisch?


      Kalle, Albert und Gustav.


      Die kriegen bestimmt einen neuen, noch schöneren Bus in Amerika, dachte Jonar Abelsen.


      Dann beugte er sich vor, hob die Kamera und besah sich das Wrack durch die Linse hindurch, nah und scharf, er sah die Reifen, die sich immer noch in der Luft drehten, wie bei einem riesigen Insekt, er sah Glasscherben, Metall, Kleidung, die zwischen den Steinen verstreut herumlag, einen zerschmetterten schwarzen Gitarrenkasten, er sah Rauch, der aufstieg, und Schnee, der fiel, und als er schließlich auf den Auslöser drückte und das Klicken hörte, das Klicken, das bis in den Fjord und ins Gebirge hinein zu hören war, wo der Frakkmannen ihnen gehorsam wieder den Rücken zukehrte, da erkannte er eine Schuhspitze, einen blutigen Knöchel, einen verdrehten Fuß, der aus dem zerbrochenen Fenster ganz hinten im Bus ragte.


      Das Leben des Sängers war nicht mehr zu retten.


      Ron Jakkelsen war auf der Stelle tot gewesen.


      Die Dirty Fingers lösten sich augenblicklich auf. Auf dem Höhepunkt der Beliebtheit.


      Die Sache wurde am nächsten Tag in Flisa gedruckt, am 5. Oktober 1967, und bald konnte man es auf den Titelseiten der Zeitungen im ganzen Land lesen: Vom Erfolg in die Katastrophe. Tödlicher Unfall mit dem Bandbus bei Å. USA zerschlagen.


      Es war Jonar Abelsens große Story.


      Und überall standen ihm die Türen offen. Jonar Abelsen ließ sie so stehen, bis sie wieder geschlossen wurden, eine nach der anderen im Haus der Karriere.


      Danach wurden die Storys immer kleiner.


      Es war Jonar Abelsen, der jedes Frühjahr nach Kvæfjord geschickt wurde, wenn die größte Erdbeere gefunden worden war.


      Es war Jonar Abelsen, der nach Myre geschickt wurde, als ein neuer Würstchenautomat vor dem Einkaufsladen eröffnet werden sollte, ein Automat, den es nur in Myre gab und der so funktionierte, dass man drei Kronenmünzen einwarf, und wenn man Glück hatte, fiel nach einer Viertelstunde eine Tasche mit einem Würstchen darin heraus, fast wie eine Zigarre in einer engen Schleuse. Senf und Ketchup musste man selbst mitbringen. Dieser Würstchenautomat war kein großer Erfolg.


      Keine Story war zu klein.


      Doch Jonar Abelsen begnügte sich damit. Zum Schluss nannten sie ihn nur noch Ja. Wenn er nach Hause ging, hieß er Aj. Warum begnügte er sich damit?


      »Ich will niemandem im Weg stehen«, sagte Jonar Abelsen.


      So versuchte er, die Zeit hinter sich zu lassen. Er faltete sie ordentlich zusammen, in Tage, Monate und Jahre, bis ein Alter daraus wurde, da war er immer noch unverheiratet und kinderlos. In ihm versickerten die Eltern, in ihm endete seine Familie, er war der Letzte seiner Art. Er war sein eigenes Å, er beendete sich selbst. Nach ihm kam nur mehr Stille.


      Und es war Jonar Abelsen, der mit Block und Stift an der Endstation bereitstand, um den in die Jahre gekommenen Spielmannszug aus Florenz zu empfangen. Sie stiegen in voller Uniform aus dem Bus, achtzehn Mann jeden Alters sowie die nächsten Angehörigen, alles in allem fast dreißig wohlgesinnte Menschen, die eher einer Zirkustruppe glichen als einem Orchester, sie erinnerten an die Musikanten aus Der Pate II, aber das hier war keine Beerdigung, und Jonar Abelsen fiel auf, dass sie in jedem Fall ungewöhnlich viele Instrumente dabeihatten, und die wirkten bemerkenswert schwer, besonders die große Pauke und die Tubas, es waren mindestens zwei Mann nötig, um sie das kurze Stück hinunter zu den Bootshäusern zu tragen, wo das Korps wohnen sollte, und sie lehnten entschieden jegliche Hilfe ab. Da ahnte Jonar Abelsen etwas. Da war was im Busch. Er notierte etwas zur Stimmung, freundschaftlich, den Uniformen, immer noch Bügelfalten in den Hosen nach dreißig Stunden im Bus, und zum Schluss schrieb er, dass die Bevölkerung die größten Erwartungen hegen dürfe, denn dieser Spielmannszug schien gut gerüstet zu sein.


      Aber warum hatte dieses Orchester sich ausgerechnet Sortland ausgesucht, so weit im Norden, nördlich des Polarkreises, in der äußersten Finsternis, als musikalische Partnerstadt? Das wollte Jonar Abelsen gern mit eigenen Ohren hören. Da breitete der Dirigent die Arme aus, als wollte er schon jetzt die Musik erklingen lassen, und Jonar Abelsen, der glaubte, er könnte ein wenig mit Latein schummeln und so vielleicht einigen Signoras imponieren, wurde reichlich enttäuscht. Der Dirigent sprach nämlich ein gebrochenes Norwegisch. Was sie hierhergeführt habe, wollte Jonar Abelsen also wissen. Aber das verstehe sich doch von selbst, sagte der Dirigent. Inwiefern, wenn man fragen dürfe? Eine Stadt, die den Weltrekord für The Sound of Music halte – was sonst? Woher denn der Dirigent über diesen Stolz der Stadt wisse? Lorenzo, der Dirigent, verwundert und in gebrochenem Norwegisch: »Wieso, gibt es jemanden, der das nicht weiß?«


      Jonar Abelsen, die Antwort schuldig bleibend, stattdessen: »Wie kommt es, dass Sie ein fließendes, wenn auch gebrochenes Norwegisch sprechen?«


      »Tun das nicht alle?«, entgegnete der italienische Dirigent.


      Doch später am Abend, der noch genauso hell war, denn es war im Juli, da schlenderte Jonar Abelsen am Ufer entlang und kam an den Bootshäusern vorbei. Dort blieb er stehen und warf einen Blick hinein. Was sah er da? Folgendes: Er sah den Dirigenten Wein aus der Tuba trinken. Er sah die Trommler Wein aus den Trommeln zapfen. Er sah ihre Frauen die Klarinetten zu einem Toast heben. Jonar Abelsen hatte eine Neuigkeit. Er ging jedoch nicht schnurstracks zu Flisa und breitete das feuchte Geheimnis des Korps auf der Titelseite aus. Er behielt das Geheimnis zunächst für sich, ging nach Hause und setzte sich ans Fenster in dem verfallenen Haus seiner Familie, sah auf die blaue Bucht und die ebenso blauen Gebirgszüge hinaus, mit einem verschmitzten Lächeln im Gesicht, und vielleicht fühlte er sogar ein gewisses Glück, eine Erleichterung, in diesem Moment, etwas, was er nicht mehr empfunden hatte, seit er auf Å über einen Stein gestolpert war, denn das war, wie gesagt, Jonar Abelsens dritter Traum: den großen italienischen Roman zu schreiben, über einen Spielmannszug, der in seinen Instrumenten Rotwein aus Florenz ganz bis nach Sortland schmuggelte; er wollte jedem einzelnen Musikanten folgen, ihre Geschichten sollten sich ausbreiten und ineinander verweben, und jedes einzelne Instrument, die Triangel wie die Tuba, sollte zwischen den Zeilen in empfindsamem Marsch in Schrift und Messing erklingen. Das sollte sein Roman werden.


      Bald hörte er die schräge, taktlose Musik unten am Ufer.


      Jonar Abelsen schrieb nicht ein einziges Wort.


      Er versuchte erst gar nicht, den dritten Traum zu erfüllen. Er verbarg ihn einfach. Er hatte ihn in der Hinterhand. Das Geheimnis des Korps war seines geworden. Deshalb ist der dritte Traum auch immer noch möglich.


      Es gibt ihn noch.


      Jetzt ist Jonar Abelsen also auf dem Weg zum Hotel. Es ist der 4. Januar 2001 kurz vor zwölf Uhr. Es ist ein Verbrechen begangen worden, ein Diebstahl, im Foyer des Kinos. Es muss jemand von außen gewesen sein, der dahintersteckt, irgendwelche Lümmel aus der engen, kleinlichen Welt, die sie umgibt und die sich ihnen aufdrängt. Etwas anderes ist undenkbar. Keiner von hier würde auf die Idee kommen, das zu stehlen, was heute Nacht verschwunden ist. Deshalb ist Jonar Abelsen auf dem Weg ins Hotel, mit dem Fotoapparat am Trageriemen über der Schulter, vorbei an den blauen Gebäuden, die kaum erkennbar sind im Schneetreiben, im beißenden Wind, der an der Dunkelheit des ersten Monats zieht und zerrt, es ist, als kletterte man in ein Aquarium, vorbei am alten Friseursalon, wo die Stühle für immer am Boden verschraubt sind und die Spiegel wie vernachlässigte Gärten zuwuchern, denn alle Wege, auch die Umwege, führen vorbei an dem verlassenen Friseursalon des Vaters des toten Sängers, und das tut jedes Mal wieder gleich weh, vielleicht ganz besonders an diesem Tag, aufgrund der ganz besonderen Umstände, es ist nämlich ein Verbrechen begangen worden, ein Diebstahl, der die Erinnerung wieder näherrücken lässt. Das einzig Neue ist die Schrift an der Wand, für die Jugendliche aus der Gegend verantwortlich sind, mit dem Segen der Behörden. Jonar Abelsen muss auf der Anhöhe kurz anhalten, um Luft zu schnappen. Er versucht, sich eine Zigarette anzuzünden, was in den Windböen vergebens ist, und er liest stattdessen, ohne dass es ein Trost wäre: Der Seiltänzer kam bis zur Hälfte, da ging das Seil zu Ende. Und ganz unten, fast vom Schnee versteckt, wurde hinzugefügt, und auch das ist kein Trost in diesen Zeiten, eher im Gegenteil: Wir sind immer in Ihrer Nähe, wenn Sie uns brauchen. Ein bekannter Schriftsteller, der übrigens für diese merkwürdige und in den Augen einiger größenwahnsinnige Idee in die Bresche sprang, die Idee, diese Stadt blau anzumalen, und der dann Hals über Kopf wieder gen Süden reiste, sobald sich zeigte, dass die Idee zum Leben erweckt war, das heißt, unter die Menschen kam, aber er leitet dieses Projekt immer noch, aus gehörigem Abstand wohlgemerkt, das darauf hinausläuft, dass die Jugend die Wände, Fassaden und Ecken der Stadt mit Poesie schmücken wird, ein Projekt, das den flotten Namen Lasst die Sprache frei trägt. An diesem Tag im Januar 2001 hätte man gut ergänzen können: Lasst die Sprache frei, es ist dunkel.


      Aber Jonar Abelsen lässt die Sprache nicht frei. Die Sprache ist ein hungriger Hund. An Jonar Abelsens Tür stand einmal: Vorsicht vor dem Hund. Er hat nie einen Hund besessen.


      Jonar Abelsen hält im Gegenteil die Sprache fest an der Leine. Nur einzelne ungefährliche Worte, die er übrighat, durften jahrein, jahraus in Flisas Spalten jeden zweiten Tag frei herumlaufen. Der dritte Traum, sein italienischer Roman, ist immer noch unberührt.


      Deshalb wirft er auch keinen Schatten, sondern ein Licht, in dem er sich verstecken kann.


      Jonar Abelsen blickt einen Augenblick lang auf, unruhig, er hört das Echo eines Bergrutsches, Unordnung in der Gebirgskette auf der anderen Seite der blauen Brücke.


      Das geht vorbei.


      Und Jonar Abelsen erlaubt dem Wind, einen Zug von der Zigarette zu nehmen, krümmt sich und eilt weiter. Das sieht ihm gar nicht ähnlich. Aber er beeilt sich dennoch. Es ist zehn vor zwölf. Bald Zeit auszuchecken. Die Schneewehen liegen in Etagen auf der Treppe vor dem Hotel. Er nimmt die Stufen in zwei Sätzen, und diejenigen, die Jonar Abelsen so sehen – obwohl da niemand ist –, wie er für einen Moment die Schwerkraft überwindet, wie eine Ballerina in Stiefeln und Mantel, die verstehen, dass etwas passiert ist. Dann schiebt Jonar Abelsen endlich die Türen zur Seite und rettet sich in die Rezeption, die ebenso verlassen erscheint wie der Friseursalon, wäre da nicht dieser sich zierende Mann von der Rezeption, auch das Gerücht genannt, Jonar Abelsens einzige und vollkommen zuverlässige Quelle, der beide Füße auf den Tresen gelegt hat, die Hände in den Schoß und mit geschlossenen Augen auf den stummen Fernseher starrt, der den zweiten Durchgang aus dem Finale der Vierschanzentournee zeigt.


      Jonar Abelsen schüttelt den Schnee und die Dunkelheit ab und tritt näher heran. Er sieht eine gekrümmte Gestalt in einer fast unmenschlichen Form über die Absprungrille eines gigantischen Abhangs fahren, der Skianzug flattert, als zitterte der Junge in ihm, ehe er mit dem Gesicht zwischen den Skispitzen im Nebel verschwindet und nicht mehr zu sehen ist.


      »Wer den größten Hügel baut, gewinnt«, sagt Jonar Abelsen.


      Der Mann an der Rezeption bewegt nur die Lippen. »Bitte nichts Tiefsinniges für mich heute.«


      Jonar Abelsen beugt sich über den Tresen. »Wusstest du übrigens, dass Blau die allerletzte Farbe ist, die du siehst, wenn du auf den Grund sinkst? Blau wie der Himmel.«


      »Jetzt bringst du es wieder.«


      »Was denn, mein lieber Freund?«


      »Was Tiefsinniges.«


      »Ach übrigens, könnte ich mal die Gästeliste sehen?«


      Der Mann an der Rezeption öffnet die Augen einen Spalt weit. »Bist du es, Ja? Oder ist es Aj?«


      »Ich bin es. Ja.«


      »Kommst du, oder gehst du?«


      Jonar Abelsen wird wütend und ungeduldig. »Kann ich die Gästeliste sehen?«, wiederholt er.


      Der Mann an der Rezeption streckt die Arme in die Luft und gähnt. »Wenn du vorhast, jemanden vom Gehörlosenbund zu interviewen – die sind zum Glück schon abgereist.«


      »Zum Glück?«


      Der Mann an der Rezeption legt die Hände wieder in den Schoß. »Das war vielleicht eine Schufterei, das kann ich dir sagen.«


      »Ich dachte, die wären ganz leise.«


      »Leise? Die haben sich über alles beschwert. Das Frühstück, den Fahrstuhl. Die Notausgänge, die Betten. Die Klimaanlage. Die Vorhänge.«


      Jonar Abelsen muss sich mit Geduld wappnen. »Bist du dir denn sicher, dass du sie richtig verstanden hast?«


      »Ich habe mit ihnen fließend norwegisch und englisch gesprochen.«


      Jonar Abelsen wirft einen schnellen Blick auf die Broschüre, auf der das Motto des Vereins geschrieben steht: Die Sprache, die alle verstehen, ganz gleich welcher Nationalität – das Handalphabet! Direkt darunter ist eine Hand abgebildet, die verschiedene Zeichen gibt, höchstwahrscheinlich versucht die Hand, das Gleiche zu sagen wie der Slogan direkt darüber.


      »Was hat dieser Verein der Gehörlosen denn hier gemacht?«, fragt Jonar Abelsen.


      »Sie hatten ihre Jahrestagung. Wieso?«


      »Nur so, mein Freund.«


      Der Mann an der Rezeption dreht den Ton am Fernseher an. »Du weißt genau, dass du das nicht darfst«, sagt er.


      Jonar Abelsen kommt bei diesem verspäteten Gespräch nicht ganz mit. »Was nicht darf?«


      »Die Gästeliste einsehen.«


      Jonar Abelsen lächelt. »Aber man darf es doch mal probieren, oder?«


      Der Mann an der Rezeption schweigt – er schweigt, misstrauisch und neugierig. Jonar Abelsen lässt ihn eine Weile schmoren. Ein weiterer Springer, der dem vorherigen zum Verwechseln ähnelt, saust über den Rand, streckt die Arme hinter sich und verschwindet im dichten Nebel zwischen seinen Skispitzen.


      »Ist was passiert?«, flüstert der Mann an der Rezeption schließlich.


      »Schon möglich.«


      »Schon möglich?«


      »So viel kann ich jedenfalls sagen«, antwortet Jonar Abelsen.


      Und Jonar Abelsen schweigt, dreht dem Tresen den Rücken zu und sieht im Spiegel neben dem Fahrstuhl, dass der Mann an der Rezeption aufspringt. Das erträgt er nicht. Seine Aufgabe im Leben ist es, möglichst viel vor allen anderen zu wissen und alles für sich zu behalten, bis sich die richtige Gelegenheit bietet, denn Geheimnisse sind eine Währung, die nur ein einziges Mal eingesetzt werden kann. Darin sind sich Jonar Abelsen und der Mann an der Rezeption durchaus ähnlich. Sie hängen zusammen wie Frage und Antwort. Jetzt ist der Mann an der Rezeption an der Reihe, es zu versuchen. Das Gerücht muss seinem Namen gerecht werden.


      »Soll die Stadt jetzt doch rot angemalt werden?«, fragt er.


      »Schlimmer, mein Freund.«


      »Ist die Rådhustaverna in Konkurs gegangen? Ja?«


      »Noch schlimmer.«


      »Wird das Kino geschlossen? Nun sag schon!«


      »Schon wärmer.«


      Der Mann an der Rezeption legt beide Hände auf den Tresen und holt tief Luft. »Raus damit!«


      Jonar Abelsen dreht sich nicht um. Was im Spiegel passiert, reicht ihm vollkommen. »Vorher will ich die Gästeliste sehen«, sagt er.


      Der Mann an der Rezeption seufzt schwer und zieht widerstrebend einen Ordner aus dem Regal. »Du bist eine harte Nuss, Jonar Abelsen.«


      Da werden sie von einer jüngeren Frau unterbrochen, einer Frau mit asiatischem Aussehen, die die Treppe heruntertaumelt, fast über den Fernseher fällt, auf dem das Skispringen mittlerweile vorbei ist, und sie redet Unbegreifliches, während sie wild mit den Armen wedelt. Jonar Abelsen glaubt einen Moment lang, dass es sich um ein vergessenes Mitglied des Vereins der Gehörlosen und ihrer Jahresversammlung handelt. Aber dem ist nicht so. Es ist Maria, das philippinische Zimmermädchen, das verheiratet ist mit dem Postbeamten aus Holand. Der Mann an der Rezeption lässt den Ordner fallen, öffnet die Klappe im Tresen und geht peinlich berührt und entschlossen auf sie zu und versucht, sie zu beruhigen. Er beugt sich vor und hört genau hin. Dann sieht er Jonar Abelsen an und vergisst vollkommen, dass Geheimnisse für sich zu behalten sind.


      »Sie sagt, da liegt ein nackter Mann in 313.«


      Jonar Abelsen ist alles andere als schockiert. »Hat sich der Verein der Gehörlosen nicht auch über die Klimaanlage beschwert?«


      Der Mann an der Rezeption überhört ihn. »Das ist einer aus dem Süden, der in 313 wohnt.«


      Damit ist Jonar Abelsens Interesse geweckt. »Wann ist er angekommen?«


      Der Mann von der Rezeption wendet sich erneut Maria, dem Zimmermädchen, zu. »War er unfein dir gegenüber?«


      Maria verbirgt ihr Gesicht in den Händen und schüttelt den Kopf.


      Der Mann von der Rezeption führt sie zu einem Stuhl, den man vom Fenster aus nicht sehen kann, sie bekreuzigt sich zweimal und fängt an zu weinen. Es ist ein Weinen ohne Ton, das nur in den Gesichtszügen und deren Verzerrung zum Ausdruck kommt. Jonar Abelsen zieht seinen Mantel aus und legt ihn Maria um, als bräuchte sie ausgerechnet das, einen feuchten, schweren Umhang. Er tut es dennoch, als hilflose und nicht zuletzt eigennützige Geste, soll sie doch seine Menschlichkeit zeigen, seine Fürsorglichkeit in einer offensichtlich unangenehmen Situation. Der Mann von der Rezeption hingegen steht bereits am Fahrstuhl, drückt auf den Knopf und zwängt sich zwischen die Spiegel, dicht gefolgt von einem atemlosen Jonar Abelsen. Sie sehen einander ähnlich. Sie sind zwei Seiten ein und derselben Sache. Sie stehen einander Aug in Aug gegenüber und sind bis ins erste Stockwerk hinauf still.


      Dann sagt der Mann von der Rezeption: »Ich wusste, dass mit diesem Kerl etwas nicht stimmt.«


      »Wieso?«


      »Er war zu leicht bekleidet.«


      »Ja, so hat es zumindest auf das Zimmermädchen gewirkt.«


      »Außerdem hat er sich als Paul McCartney eingetragen.«


      Sie steigen im dritten Stock aus. Am Ende des Flurs hat Maria den Staubsauger stehen lassen. Sie gehen auf ihn zu und bleiben vor 313 stehen. Die Tür ist verschlossen. Sie lauschen, hören aber nichts.


      Der Mann von der Rezeption klopft.


      Es nützt nichts.


      Der Mann von der Rezeption klopft noch einmal, und diesmal klopft er nicht nur, er hämmert, und als auch das nichts nützt, packt er die Türklinke, rüttelt und zerrt und versucht auf diese Art, die Tür zu öffnen.


      Die Tür ist verschlossen.


      Der Mann von der Rezeption wendet sich an Jonar Abelsen: »Wenn dieser verfluchte Kerl aus dem Süden abgehauen ist, ohne zu bezahlen, dann kann er was erleben.«


      »Da kannst du doch die Rechnung gleich an Paul McCartney schicken. Der kann sich das leisten.«


      Der Mann von der Rezeption holt seinen großen, flachen Schlüssel heraus, durchlöchert wie eine alte Käsescheibe, schiebt ihn in das ebenso flache Schloss, es blinkt grün auf, er wirft noch einen kurzen Blick auf Jonar Abelsen, der nickt, und gemeinsam schieben sie langsam die Tür zu Zimmer 313 auf.


      Was sie dort drinnen sehen, ist ein Anblick, auf den sie gern verzichtet hätten.

    

  


  
    
      


      BABY, YOU’RE A RICH MAN

    

  


  
    
      


      Ich bin es bloß wieder.


      Ich lasse Kim Karlsen nicht aus den Augen. Wir sind viele, die sich um ihn kümmern. Aber ich bin der Einzige. Er ist vielleicht ein Anblick – auf den würde ich nicht gern verzichten. Ich bin blind und rechtschaffen. Mein Blick ist präzise und unmöglich. Ich habe es ja gesagt: Passen Sie auf. Ich tue nicht nur so, als ob. Niemand entkommt mir, bevor es zu spät ist.


      Kim Karlsen war also im sicheren Griff des gierigen, treuen Kapitäns.


      Er wurde befördert.


      Inzwischen ist er am ersten Anleger an Land gesetzt worden.


      Kim Karlsen ist der einzige Passagier unter vielen, pünktlich und verspätet, zeitlos und endlich, wie er nun mal ist, und ohne weiteres Gepäck als das, was er am Leib trägt.


      Die Fähre, die Prinsen getauft wurde, wendet und gleitet mit leerem Deck zurück zwischen die Eisschollen, die in dem roten Nebel zwischen Fjord und Stadt treiben, während der Kapitän auf der Brücke steht, die Münze wirft, die Münze, mit der er die Zahl des Mondes aufrubbeln kann.


      Es ist mild hier. Es sieht fast so aus, als könnten Sie reingelegt werden.


      Der Anleger wiegt sich auf den grün gekleideten Pfählen.


      Der Wind lehnt sich gegen die Fender, riesige Räder, die während der Fahrt stehen geblieben sind.


      Kim Karlsen geht weiter.


      Die Sonne ist ihm auf den Fersen und verbreitet ein flaches Licht auf Erde und Laub.


      Er hört Lachen und Murmeln, Seufzen und andere wohlige Laute, was immer das auch bedeuten mag, wenn Sie verstehen.


      Kim Karlsen bleibt ebenfalls stehen, wie die Fender an der Brücke, das Untergestell des Himmels, der Panzer der Sterne, und schaut sich um. Nein, er bleibt nicht stehen. Er geht nur so langsam, dass die Füße nicht mehr zu sehen sind. Stattdessen scheint es um ihn zu glänzen. Er watet in Silber. Aber sich umschauen, das tut er. Auf den Felsen, unten in der schmalen Bucht, liegen Frauen auf blauen Matratzen aus Luft. Sie sind schön und stämmig und haben kaum etwas an. Sie schlafen in der Sonne. Manchmal wachen sie auf, erheben sich kurz und reiben sich mit einer Creme ein, die sie mit den Fingern aus runden blauen Dosen herausgraben. Es sieht fast so aus, als streichelten sie sich selbst, jede für sich, Seite an Seite, in langsamen, unablässigen Bewegungen, auf jeden Fall gefällt es ihnen, und noch etwas lässt Kim Karlsen schmunzeln: Wie viele Hände haben sie eigentlich? Es gibt keinen Punkt an ihren Leibern, den sie nicht erreichen könnten, Rücken, Po und sogar zwischen die Beine kommen sie, als wenn es nichts wäre. Dann legen sich die Frauen wieder an ihren Platz in der Sonne. Sie ahnen nichts Böses dort tief unten im weichen Speck. Es sind diese Frauen, die seufzen. Seufzen sie, weil es ihnen so gut geht? Sie seufzen, weil es ihnen so gut geht und sie nichts anderes zu tun haben.


      Kim Karlsen kommt gar nicht auf die Idee, dass er winken könnte. Er hebt den Arm und winkt trotzdem. Warum auch nicht? Auch darüber denkt er nicht nach. Die Frauen, die dort auf den Felsen liegen, seufzen und aufquellen, winken nicht zurück, faul und zufrieden, wie sie sind. Vielleicht glauben diese aufquellenden Frauen auch, dass er frech werden will.


      Aber das würde er sich verbitten.


      Ein Rest von Verlegenheit erlischt auf den Wangen, es ist die graue Asche der Unschuld, die letzte Schminke, die verläuft.


      Und die Sonne blendet ihn, so tief, wie sie herumschnüffelt.


      Kim Karlsen schiebt die Hand in die Tasche, das Winken ist bereits vergessen, zusammengeklappt, Hand für Hand, die Finger sind vom Mast heruntergefiert, und er fühlt stattdessen den Schlüssel, den Rost des Schlüssels, der in denselben unruhigen Fingern juckt.


      Er hat es auf der Zunge, wie er da steht und geht: Schlüssel. Loch. Haus.


      Er nähert sich dem Loch.


      Dann verliert er die Reihenfolge. Es gelingt ihm nicht, die Zunge in seinem zahnlosen Mund länger gerade zu halten.


      Loch. Haus. Schlüssel.


      Oder umgekehrt und in der anderen Richtung: Haus. Schlüssel. Loch.


      Da hört er, dass es auch von der anderen Seite her seufzt.


      Kim Karlsen dreht sich um.


      Hinter weißen Zäunen in üppigen Gärten liegen Männer in schlaffen Hängematten. Die Hängematten sind zwischen schimmernde Stämme im Schatten dichter Baumkronen gespannt. Die Männer trinken Saft aus gelben Gläsern, die nie leer zu werden scheinen. Andere Männer, die einander ähneln, haben sich direkt in das fette Gras auf den Rücken gelegt und schaffen es gerade noch, Erdbeeren von den scharfen Grashalmen zu ziehen, um sie dann zu schlucken, eine nach der anderen, bei einer Mahlzeit, bei der ein Dessert dem nächsten folgt.


      Es sind diese faulen, zufriedenen Männer, die seufzen.


      Warum seufzen sie, wo sie es doch so gut haben?


      Sie seufzen mit den Frauen in der Sonne auf den Felsen um die Wette.


      Keiner gewinnt. Denn alle sind am besten. Hier sind alle mehr als traurig genug, und keiner ist glücklicher als hier.


      Kim Karlsen findet eine Pforte im Zaun.


      Doch als er sich den Männern nähert, im Gras und in den Hängematten, da sieht er, dass sie nicht nur faul und zufrieden sind, da ist noch etwas anderes. Sehen Sie es nicht auch? Sollte nicht beispielsweise der Zaun alsbald abgeschrubbt und neu gestrichen werden? Sollte nicht der Rasen schon vor langer Zeit gemäht worden sein? Er wächst ihnen ja bald über den Kopf. Müssten die Äpfel nicht geerntet werden, und das schneller als der Blitz, damit sie nicht an den treu sorgenden Zweigen, die sie tragen, verderben? Schaffen diese Männer es nicht einmal, sich so weit zu strecken, um so hoch zu kommen?


      Kim Karlsen kann sich keinen Reim darauf machen, Zaun, Rasen, Äpfel, diese Schattenrechnung des leisen Verfalls, die Summe der Risse, die sich bilden, die sich ohne einen Laut bilden, denn er ist nicht der Diener der Zahlenreihen, er ist der Soldat des Augenblicks, entwaffnet und ausgerüstet.


      Aber so viel kann er sehen, und er sieht es am Grunde ihrer seichten Gesichter: Die Männer sind nicht interessiert.


      Das sind sie ganz einfach nicht.


      Sie kümmern sich nicht darum. Sie haben genug mit ihren eigenen Angelegenheiten zu tun. Sie haben genug mit ihren Seufzern. Sie sind müßig und glücklich.


      Merken Sie sich das.


      Sie sind nicht interessiert, ganz gleich, wie viel sie auch seufzen und seufzen.


      Doch Kim Karlsen kann nicht bleiben.


      Er ist nur auf der Durchreise. Zum Glück, wie ich jetzt sage. Er muss weiter.


      Er muss die seufzenden Männer und Frauen hinter sich lassen.


      Sie quellen und lecken lassen, lecken und quellen.


      Das Schloss verdreht sein Eisen.


      Als Kim Karlsen sich das nächste Mal umdreht, steht er vor einem alten Haus, einem schwarzen Block in dem Licht, das von allen Seiten her aufsteigt. Die Läden vor sämtlichen Fenstern sind verschlossen, im Erdgeschoss wie im oberen Stock, die Türen ebenfalls. Die riesige Markise ist bis auf die Terrasse heruntergerutscht, wie ein verschossenes grünes Augenlid. Mit anderen Worten, und das sind nicht Kim Karlsens, sondern meine, wessen auch sonst: Das Haus hält in einem gelben, wilden Garten seinen Schlaf.


      Und Kim Karlsen hält einen Schlüssel in der Hand.


      Das Gras um seine Füße ist spärlich und trocken. Braune, fleckige Äpfel liegen auf der Erde unter den Bäumen, Fallobst, von Würmern zerfressen. Ein Felsbrocken, in zwei Teile gespalten, ist quer auf dem vertrockneten Blumenbeet gelandet, in dem seit dem letzten Mal niemand mehr etwas gepflanzt oder geerntet hat.


      Seit dem letzten Mal?


      Ist es hier?


      War es hierher?


      War es wirklich hierher, wohin das Schild letztendlich zeigte, das sich drehte und verdrehte, wo die Schlacht stattfand, zum Haus via Skillebekk, genau neunundvierzig Jahre und drei Monate entfernt?


      Kim Karlsen weiß nicht mehr als das, und das ist mehr als genug: Es gibt keine anderen Orte. Es gibt keine anderen Zeiten. Es gibt keine anderen Entfernungen.


      Meter und Sekunde auf demselben Maßstab.


      Zeit und Weg auf demselben Lineal.


      Das ist das Leben, liebe Leute, das sich gegen einen einfachen Rahmen lehnt.


      Es ist bald zurückgelegt.


      Es ist bald erfüllt.


      Wir hatten eine Abmachung. Ruhe und Ordnung sind bald wiederhergestellt.


      Ich habe mich bis jetzt nach bestem Wissen und Gewissen um Kim Karlsens Interessen gekümmert. Ich habe versucht, es auf eine so präzise und rechtschaffene Art und Weise zu tun, wie es nur möglich ist.


      Ich habe das Meine bald getan.


      Und ich zweifle daran, dass jemand anderes es hätte besser machen können.


      Bleibt nur noch das und noch ein wenig: Kim Karlsen geht zu der schwarzen Tür zwischen Terrasse und Brunnen. Er steckt den Schlüssel ins Loch. Das Haus passt. Er dreht das Haus herum, schiebt die Tür auf, wartet und lauscht. Es ist still.


      »Hallo«, flüstert er.


      Und hat Kim Karlsen das nicht schon einmal gesagt, diese Aufforderung, diese Anrede, ein einfaches Hallo, oh doch, das hat er, es ist das letzte Wort, das ihn wieder eingeholt hat, aber er hört nicht einmal seine eigene Stimme, und als er sich umdreht, steht niemand dort, abgesehen von ihm selbst.


      Und er bekommt keine Antwort.


      Kim Karlsen tritt ein.


      Die weiten Räume stehen im Dunkel nach dem Dunkel.


      Das Inventar des Sommers: Korbstühle, Tische mit weißen Häkeldecken, Tassen, so dünn wie Tee, ein Sofa in der Ecke. Der Geruch von Ferien, dem großen Feierabend, zwingt ihn fast in die Knie. Aber Ferien, das ist nur ein anderes Wort für verlassen und vergeben. Kim Karlsen ist in den Ferien. Kim Karlsen verlässt und vergibt. Er legt sich aufs Sofa. Er kann nicht schlafen. Er ist ruhelos und erschöpft. Er steht auf. Er sieht eine Luke im Boden neben der Treppe. Er öffnet sie. Es führt eine steile Leiter hinab in einen Keller. Dort steht eine Kiste. Die Kiste ist voll mit Wasser. Das Wasser ist schwarz. Es ist die Kälte, die ihm durch die Finger rinnt. Kim Karlsen lässt die Luke wieder zufallen. Stattdessen geht er die Treppe hinauf in den ersten Stock. Die Dunkelheit des Schlafzimmers ist noch tiefer, tiefer als das Wasser in der Kiste. Die Kugeln auf den Bettpfosten glänzen wie Kupfer. Die Betten sind in Staub gemacht. Auf dem Nachttisch neben dem Wecker, der zwei Minuten vor zwölf zeigt, liegt eine Biene. Kim Karlsen interessiert sich für diese Biene. Sie liegt auf dem Rücken, streckt die dünnen Beine in die Luft, und die Augen der kessen Biene glotzen ihn an. Er beugt sich hinab und pustet sie an. Es nützt nichts. Was sollte es auch nützen? Der Biene nützt es jedenfalls überhaupt nichts. Kim Karlsen pustet trotzdem, er pustet und pustet auf die Biene, kniet fast vor ihr, das tut er, die Uhr zeigt zwei vor zwölf, die Biene rührt sich nicht, sie summt nicht, und Kim Karlsen wird plötzlich wütend, wütend wird er und schlägt mit der Faust auf die Bettdecke, aber nicht einmal der Staub erhebt sich, sondern bleibt einfach liegen wie eine solide Decke, die ein für alle Mal festgezurrt ist in einem grauen, einfarbigen Muster.


      Ist es das, was so herzzerreißend ist, Kim Karlsen und eine Biene auf dem Nachttisch neben einem sachlichen Wecker, der stehen geblieben ist, ebenso präzise, und Kim Karlsen, der vergeblich mit seinem leeren Mund auf die Biene pustet und pustet? Ist das der Diamant, der den Fels zerschneidet, Runde für Runde in dem harten Wasser?


      Ich sage lieber: Hämmre den Anker, nicht das Ruder.


      Hämmre das Lot, nicht den Flügel.


      Schmiede die Rüstung, nicht die Feder.


      Kim Karlsen hat bald, ich repetiere und wiederhole mich selbst, bald hat Kim Karlsen nicht mehr weit zu gehen.


      Die Etagen schmelzen unter ihm wie die Kälte des Eismanns im warmen Keller, er, der die Sonne runterkühlt und seinen Stempel in den Frost drückt. Haben Sie ihn vergessen? Haben Sie die viereckigen Wellen des Eismanns vergessen, eingewickelt in Sackleinen, die er durch blühende Gärten auf der Schulter trägt? Kim Karlsen bleibt in der Stube stehen und tritt noch einmal aus dem Fahrstuhl des Wassers heraus. Und wenn Sie glauben, dass ich das geplant habe, dann stimmt das natürlich nicht, und Sie haben vollkommen recht. Das, was geschieht, hat einen Plan. Wie sollte es auch sonst gehen? Und dieser Plan ist selbstverständlich geschmiedet worden. Wir haben ihn gemeinsam geschmiedet. Nur das, was übrig ist, das ist planlos, gelöst von seinem Plan, Schlacke im Sieb. Kim Karlsen dreht sich langsam zur Dunkelheit um. Er kann sehen. Und da entdeckt er die Papiere, die auf dem Esstisch mitten im Raum liegen, ein Stapel Papier wie ein tiefes, leuchtendes Loch, ein Teller ohne Boden, eigens für ihn gedeckt. Da heißt es sich bedienen. Er tritt näher. Das verlockt ihn. Er nähert sich. Er ist bald zurück. Er blättert sich durch den Stapel hindurch nach unten. Die Finger sind sein Besteck. Die Augen sind sein Mund. Die Tinte ist rot und schief und läuft von Seite zu Seite. Diese Mahlzeit ist ohne Geschmack und umso bitterer. Süßer kann es kaum werden: Kim Karlsen hatte drei Freunde in jener Stadt, in der er aufwuchs und die Oslo heißt. Zusammen wollten sie eine Band gründen, die größer werden sollte als die Beatles. Es blieb bei dem Gedanken. Aber der Traum davon war genauso stark, ja, noch stärker, denn das ist das Wesen eines Traums. Das, aus dem nichts wird, kann auch nicht verschwinden. Sie nannten die Band The Snafus, und die sollte sich niemals auflösen. Ihre Wege sollten sich niemals trennen. Und sie sollten nie in alle Winde zerstreut werden, jeder in eine andere Ecke der Welt. Doch dann geschah genau das. Der Wind kam und zerstreute sie. Sie zerstreuten sich. Sie lösten ihre Leben auf und nähten sie zusammen. Die Wege teilten sich an einer dunklen Kreuzung, und sie gingen allein weiter. So viele Seiten für einen so kleinen Schluss. So viel Tinte für so magere Worte. Aber es ist nicht diese ins Auge fallende, delikate Erzählung, die Kim Karlsen mit Freuden liest. Es ist die spiegelverkehrte Schrift, geschrieben mit links, schnurgerade und rückwärts, von rechts nach links, die ihn in erster Linie fesselt, die Kapitel, die gestrichen wurden, alles, was nicht mitgenommen wurde, die Sätze, die nicht stehen bleiben durften, die anderen Versionen, das, was verborgen ist und was früher oder später doch herauskommen wird, ans Licht, kurz gesagt, das, was übrig ist. Kim Karlsen dreht den Stapel wieder um und blättert zum Anfang, in dem spiegelverkehrten Manuskript in der Bibliothek des Winters, Bogen für Bogen, während die Jahreszeiten in ihm zusammenstoßen, und bald wird er sich endlich erinnern, zum letzten Mal, wer er war.


      Ich sitze im Sommerhaus, und es ist Herbst.
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      REVOLVER


      Herbst 66


      Habe ich übrigens von meiner kleinen Schwester erzählt? Nein, habe ich nicht. Eigentlich ist sie meine große Schwester. Sie wurde elf. Jetzt bin ich drei Jahre älter als sie. Deshalb nenne ich sie nur meine kleine Schwester. Sie ist sozusagen da stehen geblieben, bei elf Jahren und 141 Zentimetern im Türrahmen. Ich habe sie überholt. Sie hieß Kaia, ich meine, sie heißt Kaia. Verliert man seinen Namen, nur weil man tot ist? Ich denke nicht, dass es so ist. Das wäre ungerecht. Man sollte seinen Namen behalten dürfen, auch wenn man tot ist, zumindest so lange, wie jemand sich noch an einen erinnert. Ich erinnere mich. Ich habe gelernt, mich zu erinnern, bevor ich reden konnte.


      Sie heißt Kaia.


      Und ganz besonders erinnere ich mich an sie im Flutlicht des Frogner-Stadions, die hohen Eiskunstlaufschlittschuhe, die ein bisschen zu groß sind, das gelbe Trikot und das dunkle Haar, sie malt eine Figur aufs Eis, sie gleitet rückwärts dahin, mit dem Schatten vor sich, dann dreht sie sich wieder richtig herum und zeichnet eine scharfe Acht, die weiße Funken in das blaue Eis im Dezember im Frogner-Stadion schlägt.


      Ich saß auf der Tribüne in der Kurve zusammen mit Mutter, in eine Decke gewickelt, mit Ohrenwärmern, Mutter war immer so besorgt um Kaia, besorgt, ängstlich und wachsam, und wenn sie fiel, denn auch das kam vor, nicht oft, doch es kam vor, dann lief Mutter direkt auf die Eisfläche, um zu helfen, doch Kaia tat, als sähe sie sie überhaupt nicht, kam auf die Beine und glitt wieder davon, während Mutter stehen blieb, unsicher, auf dem Eis, nicht so recht wusste, welchen Weg sie einschlagen sollte, jetzt war sie diejenige, die Hilfe brauchte. Aus Kaia könne etwas Großes werden. Das sagten alle. Der Trainer sagte, sie könne so gut wie Sonja Henie werden. So gut hätte Kaia werden können. Zum Schluss sagte sie es selbst. Sie starb eines Nachts. Sie ging wie üblich am Abend ins Bett und wachte am nächsten Morgen nicht wieder auf. Mutter rief ihren Namen. Mutter schüttelte sie. Es nützte nichts. Kaia schlief. Kaia verschlief. Ich stand an der Tür und sah, wie Mutter sie immer weiter schüttelte, sie fast schlug. Hatte Kaia etwas falsch gemacht? Damals ging ich noch nicht einmal zur Schule. Auch ich rief ihren Namen, den Namen meiner großen Schwester, die bald meine kleine Schwester werden sollte. Auch das nützte nichts. Mutter ging wieder hinaus in die Küche und machte die Schulbrote fertig. Ich folgte ihr.


      »Warum steht Kaia nicht auf?«, fragte ich.


      »Weil sie müde ist«, antwortete Mutter. Dann ging sie mit dem Schulbrot zurück zu Kaia, setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett und wartete. Kaia war müde. Kaia stand nicht auf. Kaia verschlief. Mutter saß immer noch dort, als Vater von der Bank nach Hause kam. Die Ärzte sagten, dass Kaia an einem seltenen Herzfehler gestorben sei. Ich wurde im selben Herbst im Rikshospital untersucht, nur sicherheitshalber. Ich hatte sicher ein hinreichend großes Herz. Ich war außer Gefahr.


      Wir sprachen nie darüber. Vater sprach nicht darüber. Ich sprach nicht darüber. Nicht einmal Onkel Hubert sprach darüber. Niemand sprach darüber. Jedes Mal, wenn wir uns Kaia näherten, machten wir einen großen Bogen um sie. Das ergab sich einfach so. Ich glaube, das hatte in erster Linie mit Mutter zu tun. Es war nicht zu ertragen. Und das, worüber wir nicht sprachen, das gab es nicht. Auf diese Art und Weise sollten wir vergessen. Ich erinnere mich noch gut an die Stille. Doch es kam vor, dass ich mich hin und wieder zum Vestre Gravlund schlich und ihr Grab betrachtete. Es sah aus wie alle anderen Grabsteine auch, glatt wie ein Spiegel, nur die Zahlen lagen enger beieinander: Kaia Karlsen 1946–1957. Es war fast kein Platz zwischen den Zahlen 1946–1957. Kaia war ein Friedenskind. Ich hörte einmal, wie jemand das sagte, als sie noch lebte, dass Kaia ein Friedenskind sei, ich glaube, es war Onkel Hubert, wer sonst, ich verstand nicht ganz, was das bedeutete, denn was war ich dann, ein Kriegskind? Und langsam, aber sicher, wie es so schön heißt, vergaß ich Kaia, meine kleine große Schwester. Es schien geradezu, als verschwände sie in einer Pirouette, schneller und immer schneller, sie drehte sich um sich selbst, bis sie nur mehr ein schwarzer Pfriem war, der sich ins Eis hineinbohrte, während das Flutlicht erlosch und ihr Teil der Eisbahn im Dunkel lag. Ich übernahm Kaias Zimmer. Ich brauchte nicht mehr bei Mutter und Vater zu schlafen. Vater maß mich weiterhin am Türrahmen und schnitt neue Kerben dort hinein. Schon bald war ich der große Bruder. Aber es kam auch vor, dass ich nachts aufwachte und einen Sarg an der anderen Wand sah. Das war der Grund, warum ich schrie.


      Die Beerdigung fand in aller Stille statt. Keine Blumen im Haus. In der Anzeige stand, dass sie uns viel zu früh verlassen habe. Aber ich glaube, dass eher wir es waren, die sie verließen. Das war das Schlimmste. Aber so war es. Wir verließen Kaia in aller Stille.


      Eines Abends kam sie zurück.


      Ich saß in meinem Zimmer und spielte Revolver, vor allem Eleanor Rigby und hinterher For No One, dazu musste ich die Platte umdrehen, den Staub vom Abnehmer pusten und ihn auf den Kreis Nummer drei zirkeln, das war das traurigste Stück auf der Platte, die Einsamkeit von Eleanor Rigby, woher kommen einsame Menschen, denn irgendwoher müssen sie doch kommen, und allein die Art, wie For No One aufhört, ganz plötzlich, noch bevor es im Kopf richtig fertig ist, und nicht zuletzt das französische Horn, das klang wie ein Nebelhorn draußen über dem Oslofjord, das passte irgendwie zu diesem Herbst, diese Lieder, zum Herbst 66, der feucht und gelb war wie ein langer, verschossener Läufer, sie waren übrigens nicht nur traurig, sie waren auch ziemlich wütend, genau wie ich. Denn das war der Herbst, in dem ich mich graute. Ich graute mich vor der Konfirmation. Ich graute mich davor, mit Mutter ins Nationaltheater zu gehen und Brand zu sehen. Ich graute mich vor dem Schnee und dem Schokoladenpudding, dem Sport in der Halle, und ich graute mich vor dem Tod. Ich hätte am liebsten das verdammte Schlagholz genommen, das ich von Gunnar bekommen hatte, denn das war die einzige Waffe, die ich besaß, abgesehen von Revolver, ich konnte natürlich Revolver so laut spielen, dass Mutter und Vater taub von der Stirn bis zu den Füßen wurden und Jensenius seinen Umzug auf die Hebriden verkündete, oder die Platte quer werfen, ungefähr wie James Bond, und alles zerschmettern, was ihr in den Weg kam, andererseits hätte ich nicht gewollt, dass sie Risse bekäme, aber dieses Schlagholz, das Gunnar für mich gehobelt hatte, denn alles, was ich hobelte, das zerfiel früher oder später zu Staub, das konnte ich benutzen, um damit den Rest der Welt in Stücke zu schlagen, mal abgesehen vom Plattenspieler, den LPs und ein paar anderen Dingen, die ich nicht genauer benennen möchte.


      An so einem Abend kam also Kaia zu mir. Ich war es, zu dem sie kam. Sie kam in das Zimmer, das ich von ihr übernommen hatte. Ich saß im Bett und spielte Revolver, For No One, und das Schlimmste war, dass ich nicht im Geringsten verblüfft war und auch nicht verängstigt, ich hob bloß den Tonarm und drehte mich zu ihr um, wo sie stand, gegen den Türpfosten gelehnt, genau so groß, wie sie wurde, in dem schönen gelben Anzug, den sie bekommen hatte, als sie mit dem Eiskunstlaufen anfing, und den Mutter vor jeder Saison ausbesserte und bestickte, was das Zeug hielt, solange es eben dauerte, nur war das eben nicht lang, fünf Saisons. Kaia begann nämlich mit dem Eiskunstlauf, nachdem Mutter sie mit ins Jordal Amfi genommen hatte, das ungefähr ein paar Lichtjahre und noch ein bisschen mehr von Skillebekk entfernt lag, um sich Sonja Henies Eisrevue anzusehen, mit der diese in Amerika einen so großen Erfolg gehabt hatte. Das war im August 1953. Wie schafften sie es nur, im August das Eis zu gefrieren? Sie hatten sicher auch einen Eismann, der die Kälte auf der Schulter trug, unter einer Scholle aus Sackleinen. Aber der Grund, warum Mutter Kaia zu etwas so Besonderem wie einer Eisrevue mitnahm, und das auch noch ins Jordal Amfi, das war, dass wir, also die Familie Karlsen, einen Wettbewerb gewonnen hatten, ausgerichtet von der Wochenzeitschrift Aktuelt, wir waren tatsächlich zur norwegischen Durchschnittsfamilie auserkoren worden, ich glaube, es war Onkel Hubert, er wohnte damals bei uns in der Svoldergate, der uns angemeldet hatte, auf jeden Fall hatte er seine Finger im Spiel, was er wohl meistens hatte, es kam sogar ein Foto von uns in die Zeitschrift, in unserer Stube aufgenommen, und das ist das einzige Bild, das es von Kaia gibt, abgesehen von dem, was ich jetzt zu entwerfen versuche, aber auf dem Bild in der Zeitschrift, aus dem August 1953, da sitzt sie neben Vater, lächelnd, wohlerzogen, stolz, den Rock brav über die Knie gezogen, ich kann sie nicht hübscher beschreiben, während ich noch nicht einmal drei Jahre alt bin und auf dem Schoß von Mutter stehe und aussehe wie der Trotzkopf, in Gelee und Pudding gehauen. Es wurde in der Svoldergate sogar für uns geflaggt, und es hieß, dass Jensenius im Fenster stand und den Jägermarsch sang. Dann stellte sich jedoch heraus, dass wir doch nicht gewonnen hatten, es hatte irgendein Durcheinander gegeben, das ich mir hier schenken möchte, auf jeden Fall wurden wir disqualifiziert, eine rechteckige Familie aus Drammen gewann stattdessen, und Mutter bekam nicht die elektrische Spülmaschine, die ihr versprochen worden war, Vater knallte mit den Türen, Onkel Hubert hielt sich eine Weile weitestgehend zurück, Kaia war nur traurig, und ich kann mich natürlich an nichts mehr erinnern, und zum Schluss ging also Mutter mit Kaia ins Jordal Amfi, als eine Art Trostpreis, Gottes Wege sind mit anderen Worten reichlich unergründlich, um es mal vorsichtig auszudrücken und wie der Pfarrer in der Frogner-Kirche es zu sagen pflegte, als Spatzen und andere Tiere zu Boden fielen. Und da war es um Kaia geschehen. Als sie Sonja Henie ihren berühmten amerikanischen Auftritt im Jordal Amfi nachstellen sah, rückwärts, aus der Dunkelheit ins Flutlicht, auf nur einem Schlittschuh, die Arme zur Seite ausgestreckt wie ein Engel, ein Engel mit Flügeln, auf Eisen, da war es um Kaia geschehen. Sie hatte sich sofort entschieden. Sie wollte genau wie Sonja Henie werden.


      »Was machst du?«, fragte Kaia.


      »Nerv nicht«, sagte ich.


      »Ich nerve nicht.«


      »Was denn sonst?«


      »Ich hab nur gefragt, was du machst.«


      »Höre Schallplatten«, sagte ich.


      »Und was?«


      »Was wohl? Die Beatles natürlich.«


      »Die Beatles?«


      »Ja. Ihre neueste LP. Revolver.«


      »Sind die gut?«, fragte Kaia.


      Und da kam mir in den Sinn, genau in diesem Moment, dass all das, was sie versäumt hatte, schier nicht zu ertragen war, es war nicht ihr Tod, sondern das Leben, das sie hätte leben sollen, genau das machte die Bürde aus, die wir trugen, und es war so viel, was sie nicht geschafft hatte. Sie hatte es nicht einmal bis zu den Beatles geschafft.


      »Ziemlich«, sagte ich.


      Kaia sah sich um, schaute sich die Bilder an, die ich an die Wände gehängt hatte, fast war keine Tapete mehr zu sehen, früher oder später musste ich anfangen, die Decke mitzubenutzen. Ich überlegte schon, ob ich etwas zu den Bildern sagen sollte, besonders zu denen aus Indien, die Beatles in Indien, aber Kaia kam mir zuvor.


      »Gefällt dir das Zimmer?«, fragte sie.


      Und plötzlich fürchtete ich, sie wollte ihr Zimmer zurückhaben. Dass sie deshalb hier wäre. Es war schließlich ihr Zimmer.


      »Wir können es uns teilen«, sagte ich schnell.


      »Was?«


      »Na, das Zimmer. Es ist doch Platz für uns beide da, oder?«


      Kaia schüttelte den Kopf. »Das geht nicht.«


      Selbstverständlich hatte sie recht. Was dachte ich mir nur? Welche große Schwester will ihr Zimmer schon mit dem kleinen Bruder teilen? Keine. Das hätte doch klar sein müssen. Wie dumm konnte man sein.


      »Sei nicht böse auf mich«, sagte ich.


      Kaia schüttelte nur den Kopf und legte sich einen Finger auf die Lippen.


      »Sei nicht böse auf uns«, flüsterte ich.


      Kaia ließ die Hand den Türrahmen hinuntergleiten und lächelte, aber warum lächelte sie so betrübt, war sie trotz allem böse, auf mich, auf uns? Konnte man wütend und traurig zugleich sein? War das nicht ungefähr genauso unterschiedlich wie Sonne und Mond, wie Gitarre und Geige? Doch an einem Abend wie jenem war es möglich. Und ich wollte nicht, dass meine große Schwester traurig war. Ich wollte nicht, dass sie wütend war. Ich wollte auch nicht, dass sie so lächelte.


      »Glaubst du, ich wäre gut genug geworden, Kim?«, fragte sie.


      Als sie meinen Namen auf diese Art und Weise aussprach, wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Und dabei wäre es so einfach gewesen, darauf zu antworten. Ich hätte nur Ja sagen müssen. Ja, Kaia. Das habe ich seitdem bereut. Denn bevor ich überhaupt etwas sagen konnte, klingelte es an der Tür, und Kaia wurde unruhig.


      »Ich warte unten auf dich«, sagte sie.


      Und dann legte Kaia wieder einen Finger auf die Lippen, aber dieses Mal auf meine, es war mein Gesicht, das sie vorsichtig berührte, und ich begriff, dass wir eine Abmachung hatten, dass das Schweigen zwischen uns eine Abmachung war, und nachdem ich genickt hatte, drehte sie sich schnell um, als machte sie nur noch eine weitere Pirouette, im Staub zwischen For No One und Eleanor Rigby, und verschwand hinter dem Flutlicht in meinen schmerzenden Augen.


      Es klingelte immer noch.


      Mutter rief aus der Küche, und ihre Stimme klang müde, denn sie hatte immer noch keine elektrische Spülmaschine bekommen, und wenn Sie zählen könnten, wie viele Teller sie in letzter Zeit trocken gerieben hatte, dann würden Sie mindestens den Nobelpreis in Mathematik bekommen.


      »Kannst du nicht aufmachen?«, rief Mutter.


      Wer mochte das sein?


      Vater war zu einem Termin in der Bank, irgendwas, was er Generalversammlung nannte, und außerdem hatte er seinen eigenen Schlüssel. Jensenius klingelte nie, er hämmerte mit beiden Fäusten, wenn er in Not war, und das war ungefähr einmal im Jahr, um Weihnachten herum. Und Gunnar, Ola und Seb waren es auf jeden Fall auch nicht, ihr Klingeln war nämlich nicht zu verwechseln.


      Wer war es also?


      Ich steckte Revolver vorsichtig an seinen Platz in der Hülle, stand auf, ging in den Flur, zögerte, öffnete.


      Mutter rief noch einmal, ungeduldiger: »Wer ist es, Kim?«


      Es waren die Zeugen Jehovas.


      Sie standen nebeneinander, so nah wie nur möglich, ohne miteinander zu verschmelzen, in identischen Anzügen, mit identischen Frisuren und identischen Schultertaschen, und sie hätten ebenso gut siamesische Zwillinge sein können, die bei der Geburt nicht getrennt worden waren. Sie sahen aus wie Astronauten, die glaubten, sie wären auf der Fußmatte eines freundlich gesinnten Himmelskörpers gelandet. Aber da kannten sie Mutter schlecht. Mehr sage ich nicht.


      »Hallo«, sagte der eine.


      »Ja«, sagte ich trotz allem.


      Der andere, der die gleiche fröhliche Stimme hatte wie der Erste, beugte sich vor und sagte: »Wir sind zwei, aber eigentlich sind wir zu dritt.«


      Ich sah mich um, für einen Moment unruhig, konnte aber niemanden außer den beiden erblicken, und das war eigentlich mehr als genug.


      »Ihr seid zu dritt?«, fragte ich.


      Nun klopften sie beide gleichzeitig auf ihre schwarzen Schultertaschen und zogen jeder seine überwältigende Bibel hervor, und ich glaube sogar, dass sie im Chor sprachen, sie mussten das ziemlich lange geübt haben, wahrscheinlich von Geburt an, als ihnen klar wurde, dass ihre Gehirne in einer riesigen Rübe zusammengewachsen waren.


      »Wir haben Jesus bei uns«, sagten sie.


      »Dann seid ihr zu viert«, sagte ich.


      Einen Moment lang sagten sie nichts.


      »Zu viert?«


      Ich zeigte auf die Bibel und glaubte, sie erwischt zu haben. »Zwei Bibeln macht zwei Jesusse«, sagte ich.


      Beide lächelten mitleidig, aber auch eine Spur ungeduldig, hier war offenbar viel Erlösung nötig, und das sofort und auf der Stelle, es war auf dieser unglückseligen Etage keine Zeit zu verlieren.


      »Jesus ist stets derselbe, wie viele Bibeln man auch hat«, sagte der Erste.


      Und der Erste war kaum fertig mit seinem Satz über den eingeborenen Sohn, bevor der andere fortfuhr: »Bist du allein zu Hause?«


      Und als ich sie das nächste Mal ansah, waren sie bereits drinnen. Sie standen in unserem Flur und waren drauf und dran, ihr Gepäck auszupacken, als wollten sie sich häuslich niederlassen und ihre Botschaft im gottlosen und hartnäckigen Skillebekk verbreiten.


      »Das sind die Zeugen Jehovas!«, rief ich.


      Da kam Mutter, und das ziemlich schnell. Sie hatte immer noch ihre Schürze umgebunden, trug gelbe, triefende Handschuhe, ihre Stirn war rot und heiß unter dem Pony, und sie war barfuß, denn sie stand am liebsten mit nackten Füßen auf dem Linoleum, wenn sie abspülte.


      Und Mutter musterte die zwei Zeugen Jehovas, die sich gleichzeitig ihr zuwandten und nicht einmal auch nur Guten Tag sagen konnten, bevor Mutter schon Auf Wiedersehen sagte. Selbst Pym verstand die Zeichen noch vor ihnen und stellte sich tot in seinem Käfig im Wohnzimmer.


      »Was machen Sie hier?«, fragte Mutter.


      »Wir kommen mit Gottes Wort, gnädige Frau«, sagte der Erste.


      »Gnädige Frau? Dann will die gnädige Frau Ihnen mal sagen, dass wir nichts an der Tür kaufen.«


      Das verstimmte die Zeugen ein wenig, und Mutter nutzte die Gunst der Stunde, ging um sie herum, sodass sie ihnen den Weg zum Rest der Wohnung versperrte und sie problemlos die Treppe hätte hinunterschubsen können, wenn sich die Gelegenheit geboten hätte, und ich muss zugeben, ich war ziemlich beeindruckt.


      »Gottes Wort ist gratis«, sagte der andere.


      Mutter zeigte auf ihre Schuhe, breite schwarze Schuhe, sicher Größe 46 mit mindestens zwei Einlegesohlen.


      »Hier im Haus ist es üblich, sich die Schuhe auszuziehen«, sagte sie.


      »Oh, Verzeihung, das tut uns leid«, sagten die Zeugen synchron.


      Und beide schauten zu Boden, verlegen, auf jeden Fall taten sie so, denn sie vermuteten in Mutters offensichtlicher Zurechtweisung wohl eine Öffnung, ein Schlupfloch, eine Art widerstrebende, schwache Einladung von der Verblendeten, und wollten prompt ihre Flusskähne ausziehen und ihre Flanelltafeln aufklappen, aber da kannten sie Mutter schlecht, anscheinend verstanden sie Auf Wiedersehen nicht in dieser Sprache.


      Mutter hob ihre gelblichen, festen Hände und drückte einen Finger gegen die Nasenwurzel des Ersten.


      »Verschwindet«, sagte sie. Genau das Gleiche tat sie mit dem anderen auch, stieß ihm den Finger direkt gegen die Nasenwurzel und sagte noch einmal: »Verschwindet!«


      Und sie verschwanden.


      Mutter trat die Tür mit dem nackten Fuß hinter ihnen zu, sodass das ganze Haus erzitterte. So wütend hatte ich sie selten gesehen. Ich hatte sie noch nie so wütend gesehen. Wir warteten auf dem Wohnungsflur, bis es still wurde. Dann drehte sie sich zu mir um.


      »Hab ich etwas Falsches gemacht?«, fragte sie.


      Ich schüttelte den Kopf. »Nein«, antwortete ich.


      Aber sie ließ nicht locker. »Vielleicht doch? Hab ich etwas Falsches gemacht? Sag’s mir, Kim.«


      »Nein«, wiederholte ich. »Nein, Mutter.«


      Plötzlich verbarg Mutter ihr Gesicht in den Händen, in den gelben Handschuhen, atmete schwer, schnappte nach Luft, und ich erinnere mich noch an das merkwürdige Geräusch von Atmen und dem dünnen Gummi, es war, als stünde sie mitten in einem Schwarm Insekten, der sich die Finger rieb und den niemand sehen konnte. Dann lehnte sie sich mit beiden Händen gegen die Wand. »Weißt du, was Erlösung ist, Kim?«


      Das wusste ich nicht. Ich hätte es gern gewusst. »Nein, was ist das?«


      Mutter lächelte, müde, und sagte: »Blitzende Teller. Weiße Hemden. Gebügelte Tischdecken. Glänzendes Silberbesteck. Und noch mehr blitzende Teller. Verstehst du? Verstehst du, Kim?«


      Ich versuchte, die Worte in mir sacken zu lassen, so gut ich konnte, aber es gelang mir nicht.


      »Soll ich dir helfen abzutrocknen?«, fragte ich.


      Jetzt war Mutter an der Reihe, den Kopf zu schütteln. »Mach lieber deine Hausaufgaben, und spiel die Platten nicht so laut.«


      Und Mutter ging in die Küche, in ihr Büro, wie sie zu sagen pflegte, etwas, wovon Vater nicht begeistert war, aber für einen Moment, nicht mehr als einen kurzen Moment, konnte sie sich selbst in dem ovalen Spiegel über der Kommode sehen, die zerdrückte Frisur, die abgewetzte Schürze, die gelben Handschuhe, das Gesicht, und es schien, als erstarrte sie in diesem seltsamen Augenblick, erschrocken, gekreuzigt im Flur in der Svoldergate, ehe sie sich wieder mir zuwandte, mit einer anderen Art von Lächeln jetzt, nicht müde, nur mehr verblüfft, verblüfft und bitter, und ich fragte mich, ob sie es wirklich gewesen war, die auch ich ganz kurz im Spiegel gesehen hatte, sie, die einen ganzen Tag am Bett meiner toten Schwester gesessen und gewartet hatte.


      Da geschah etwas. Der eine Handschuh meiner Mutter platzte. Es klang ungefähr, als würde man langsam die Luft aus einem stramm aufgeblasenen Luftballon lassen. Der Zeigefinger, weiß und angeschwollen, mit einem fleckigen Nagel, Resten von Nagellack, Überbleibsel eines Festes vor langer Zeit, kam in dem Riss zum Vorschein, sogar einen Ring konnte ich sehen, den Ehering. Und sie sammelte all ihre Kräfte zu einem weiteren Lächeln, das dritte innerhalb von nur wenigen Minuten, das ihr Gesicht abzurunden schien.


      »Jedenfalls kann ich so nicht ins Nationaltheater gehen«, sagte Mutter.


      Ich schaute weg. »Nein.«


      »Übrigens, du auch nicht.«


      Plötzlich bekam ich Lust zu fragen, ob Kaia ebenso gut wie Sonja Henie hätte werden können.


      Mir wurde ganz schwindlig allein bei dem Gedanken.


      Aber als ich es sagen wollte, war Mutter zum Glück schon wieder weg.


      Bald darauf hörte ich Wasser aus dem Hahn in der Küche laufen. Ich wartete noch eine Weile. Ich traute mich nicht, in den Spiegel zu sehen. Vielleicht stand jemand dort, den ich nicht hätte grüßen wollen. Vielleicht bewahrte der Spiegel ja alle auf, die sich je in ihm betrachtet hatten. Übrigens habe ich nie begriffen, wie es überhaupt so viel Abwasch geben konnte. Wir waren doch nur zu dritt, Mutter, Vater und ich, Pym hatte sein eigenes Besteck, eine Stange und einen Fingerhut, und genauso verhielt es sich mit Onkel Hubert, wenn er sonntags mit uns aß.


      Ich schlich mich hinaus, die Treppe hinunter. Als ich den ersten Stock erreichte, hörte ich, wie jemand im dritten herumlärmte. Ich blickte hinauf. Es war Jensenius, der übers Geländer hing.


      »Sind wir die Zeugen los?«, flüsterte er.


      »Mutter hat das erledigt«, sagte ich.


      »Was glaubst du, kommen sie noch mal zurück?«


      »Das wage ich doch sehr zu bezweifeln.«


      Jensenius lächelte, und ich musste ein Stück zur Seite ausweichen, weil es ziemlich aus seinem Mund tropfte. »Welch ein Glück! Gott sei Dank! Was würden wir ohne deine großartige Mutter nur machen? Könntest du ihr die herzlichsten und unchristlichsten Wünsche von einem dankbaren Nachbarn überbringen?«


      »Kein Problem.«


      Jensenius verneigte sich und zog sich zurück zu Musik, Spekulatius, Flaschen und seinen Kulissen.


      Ich ging weiter die Treppen hinunter. Kaia war nicht da. Kaia wartete nicht auf mich. Natürlich tat sie das nicht. Ich sah mich trotzdem nach ihr um. Und während ich dastand und Kaia suchte, vergeblich, zwischen den Fahrrädern, den karierten Einkaufsrollern und den leeren Stufen, entdeckte ich einen neuen Zettel über den Briefkästen, dieses Mal war es ein ziemlich langer Text, vielleicht der längste, der je dort gehangen hatte, und niemand vermochte genau zu sagen, wer eigentlich diese Anschläge schrieb, sie hingen im Hof, also konnten alle, die rund um diesen Hof wohnten, in der Svoldergate 7, auf der Schreibmaschine so etwas schreiben. Ich trat näher heran. Es war nicht nur eine Information. Es war eine Vorschrift: Zwischen 16.00 und 18.00 Uhr hat Ruhe und Ordnung im Hof zu herrschen. Da stand offenbar auch noch etwas über mich und über Jensenius, aber weiter kam ich mit der Lektüre nicht, denn just in diesem Moment kam Vater von der Generalversammlung in der Bank. Er blieb an der Tür stehen und schüttelte den letzten Regen von seinem schwarzen Regenschirm.


      »Was machst du da?«, fragte er.


      »Ich lese nur die Vorschriften.«


      Vater klappte seinen Regenschirm zu. »Das ist gut. Verstehst du, was da steht?«


      Was dachte er denn? Dass ich kein Norwegisch konnte? Dass ich nicht lesen konnte? Dass ich kurzsichtig war und ein Fernrohr brauchte? »Doch, ja«, antwortete ich.


      Vater wurde ganz eifrig. Vielleicht war das ja ein schlechtes Zeichen. »Weißt du, in einem Mietshaus wie diesem, da müssen alle aufeinander Rücksicht nehmen. Rücksicht, Kim. Und Rücksicht braucht strenge Regeln. Verstehst du das, Kim?«


      Ich verstand zumindest, dass es offenbar Vater war, der diese Vorschriften schrieb und sie an die Wand neben die Briefkästen hängte, sicher so spät abends, dass ihn niemand dabei ertappte, und am nächsten Tag dachten dann alle, dass das Haus selbst sie im Lauf der Nacht dort hingehängt hätte, weil alle im Haus wussten, dass unser Haus schlauer war als alle zusammen, die darin wohnten.


      »Darf man denn Vögel im Mietshaus haben?«, wollte ich wissen.


      Vater stutzte, fast verärgert. »Vögel? Aber selbstverständlich darf man Vögel im Haus haben. Solange sie im Käfig sitzen.«


      Dann gingen wir gemeinsam die Treppe hinauf. Wenn Vater den Regenschirm wie einen Stock benutzte, wirkte er älter als je zuvor. Jede Stufe schien für ihn zu einer Hürde zu werden. Er schleppte sich hinauf. Kurz vor dem zweiten Stock blieb er stehen, mit dem Rücken zu mir, und holte tief Luft. »Ist alles in Ordnung mit Mutter?«


      Und diese einfache Frage klang aus seinem Mund so tief, dass ich mich am Geländer festhalten musste, es zitterte in meiner Hand, als wollte sich das ganze Treppenhaus lösen. »Na klar«, sagte ich.


      Vater blieb noch ein paar Sekunden stehen, keuchte, bevor wir zu ihr hineingingen.


      Jetzt habe ich es erzählt. Ich habe das erzählt, worüber wir nie gesprochen haben, das Loch in unserer Familie, in das zu fallen wir die ganze Zeit Gefahr liefen. Ich habe nur versucht, es wieder zu schließen. Aber das ist unmöglich. Das geht nicht. Und zu schreiben, das ist noch schlimmer, als zu reden. Zu reden, das ist schlimmer, als zu schweigen. Zu schweigen, das ist schlimmer, als nichts zu wissen. Jetzt habe ich von meiner kleinen großen Schwester gesprochen. Was ist die Strafe dafür, die große kleine Schwester zu verpetzen?


      Diese: Mutter ist trotz allem hier gewesen.


      Das ist die Strafe.


      Mutter ist hier gewesen und hat es durchgestrichen. Wann war Mutter hier? Das muss auf jeden Fall gewesen sein, nachdem ich das geschrieben hatte, was sie durchgestrichen hat. Aber ich kann mich nicht mehr an die Tage erinnern, die vergangen sind, und die Nächte gleiten wie Schiebetüren durch meinen Kopf. Das Einzige, woran ich mich noch halten kann, das ist der Stapel Papier auf dem Tisch zwischen den geschlossenen Fensterläden. Schreiben ist wie gesagt schlimmer als reden. Deshalb streiche ich das, was Mutter bereits durchgestrichen hat.


      Ich streiche kreuz und quer, bis das Papier zerreißt. Ich werde schreiben und durchstreichen, streichen und schreiben, bis der Tisch wieder bedeckt ist. Danach weiß ich nichts mehr. Danach gibt es mich nicht mehr. Aber was mir am meisten Sorgen macht: Möglicherweise hat sie mich gesehen, während ich auf dem Sofa schlief. Dort, wo ich herkomme, da gab es immer jemanden, der mich ansah, während ich schlief. Dort gab es ein Guckloch in der schweren Tür, die sich jede Nacht mit Augen füllte, neuen Augen, alten Augen, denselben Augen, fremden Augen, die das Bett anstarrten, auf dem ich lag und so tat, als schliefe ich. Ich habe drei Monate und zwei Wochen nicht geschlafen. Ich habe mehrere Jahre lang nicht geschlafen. Ich zähle die Zeit nicht mehr. Mutter hat mir auch etwas zu essen hingestellt, vielleicht hat sie es auch nur aus dem muffigen Keller geholt, Konserven, ja, das hat sie bestimmt, sie hat den Notproviant hochgeholt, den Vater während der Kubakrise angelegt hatte. Doch es gab keinen Krieg. Viele fühlten sich am Ende reingelegt. Sie waren irgendwie ertappt worden. Wovor habe ich am meisten Angst? Vor der Stille? Ich weiß es nicht. Das ist der Grund, warum ich hergekommen bin. Urplötzlich kommt mir noch ein anderer Gedanke. Vielleicht war es Nina? War Nina diejenige, die hier war und gesehen hat, wie ich schlief? Ich schiebe den Gedanken schnell wieder von mir. Nina hatte keine Ahnung, wo der Notproviant stand, nämlich hinter der Kiste des Eismanns, dem Kühlschrank von Urgroßvater, ganz hinten im Keller. Ich höre, dass es Winter geworden ist. Das Haus gibt keine Geräusche von sich. Gott hat einen Schalldämpfer aufgeschraubt. Wenn ich schreibe, flüstere ich. Die Worte sind leise und verschreckt. Durch einen Spalt in einem der Läden, dem zur Terrasse hinaus, kann ich sehen, dass der Schnee Mutters Spuren im Schnee bis zum Anleger am Fjord hinunter zudeckt. Es war Mutter, sie ist hier gewesen. Vielleicht hat sie sich mit aufs Sofa gesetzt und mir vorsichtig die Hand auf die Brust gelegt und gefühlt, ob ich wirklich noch lebe. Warum hat sie mich nicht geweckt? Warum hat Mutter mich nicht geweckt? Warum hast du uns nicht geweckt, Mutter?
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      Zwei Männer stehen immer noch vor der offenen Tür des Zimmers 313 im Sortland Hotel, am 4. Januar, kurz vor zwölf Uhr. Der Mann von der Rezeption, auch das Gerücht genannt, hier angestellt, seit die Auslegware verlegt wurde, fürchtet das Schlimmste. Jonar Abelsen, fester Freier beim Lokalblatt Flisa seit vierunddreißig Jahren, hofft das Beste. Mit anderen Worten: Sie ähneln einander. Sie sind das Schlimmste und das Beste. Der Mann von der Rezeption stöhnt und ahnt, dass es Probleme geben wird, Überstunden und unangenehme Dinge, die er wird erledigen müssen. Jonar Abelsen stöhnt ebenfalls und denkt, nur für einen kurzen Moment, fast wie ein Geistesblitz, um an etwas anderes zu denken, dass sich doch alles nur darum handelt, etwas zu lassen, loszulassen, freizulassen, hinauszulassen, entkommen zu lassen, heranzulassen. Etwas zu lassen, das ist die Bibel der Jetztzeit. Etwas zu lassen, das ist das Wort des Tages. Für ihn, Jonar Abelsen, der leider so denkt, ist es genau umgekehrt. Er möchte halten, zurückhalten, festhalten, dichthalten, Frieden halten, Wort halten und bis zum Schluss aushalten.


      Beide treten einen Schritt zurück, als gingen sie einen eingeübten Schritt in einem steifbeinigen, unwilligen Tanz.


      Denn was sie vor sich sehen, ist ein Anblick, den sie sich gern erspart hätten.


      Doch nun ist es zu spät. Sie haben es bereits gesehen. Im Bett in Zimmer 313 liegt ein nackter, magerer Mann, er liegt in einer schiefen, offensichtlich unbequemen Haltung da, quer übers Bett, nackt und mager, aber es scheint, als machte ihm das überhaupt nichts aus. Wenn dieser Mann schläft, dann muss es sich um einen äußerst tiefen und schweren Schlaf handeln. Wenn er seinen Rausch ausschläft, dann muss es ein ziemlich heftiger Rausch gewesen sein. Über sein Alter ist so spontan schwer etwas zu sagen. Aber wahrscheinlich ist er jünger als Paul McCartney. Seine Haut ist glatt, aber fleckig. Die eine Hand, die linke, hängt über die Bettkante, berührt den roten Teppich. Den anderen Arm hat er angehoben, ein kleines Stück, man könnte fast glauben, dass er winkt, und den Daumen hat er zwischen den krummen, fast wie gebrochen wirkenden Zeigefinger und den Mittelfinger geschoben. Die Finger sind mit anderen Worten ineinander verwickelt. Aber er winkt nicht, sonst wäre es ein Adieu. Sein Gesicht ist eingefallen und grau, die Wangen hohl, als hätte er tief eingeatmet und beschlossen, die Luft anzuhalten, während der Mund indes offen steht, mit straffen, fast weißen Lippen, zahnlos und leer, und die tiefen, unbeweglichen Augen unter dem dünnen dunklen Pony, in dem man einen Ansatz von Grau erkennen kann, starren in das grelle Licht der Deckenleuchte, ohne zu blinzeln.


      »Ich komme von der Rezeption«, sagt der Mann von der Rezeption vorsichtig.


      Was sollte er auch sonst sagen?


      Der Mann im Bett hört ihn offenbar nicht.


      Jonar Abelsen zieht ein Taschentuch heraus, entfaltet es, und auf dem Taschentuch liegt ein Bonbon, ein Kampferdrops, bisher nur wenig angelutscht, und der scharfe Geruch tut unter diesen speziellen Umständen gut, er ist gleichzeitig erregend und kühlend. Das sind die Eigenschaften des Kampfers. Aber Jonar Abelsen hat nicht den wohltuenden Geruch im Sinn. Stattdessen wirft er den Drops auf den Mann im Bett und trifft ihn am Bauch.


      Doch der Mann im Bett rührt sich auch jetzt nicht.


      Das Bonbon rollt auf den Boden und bleibt auf dem roten, abgetretenen Teppich liegen.


      »Ich glaube, du hast recht«, sagt Jonar Abelsen.


      Der Mann von der Rezeption reibt sich mit dem Handrücken die Stirn, verzweifelt und wütend, ungeduldig und aufbrausend. »Recht? Inwiefern? Rede Klartext!«


      »Dass er die Rechnung nicht bezahlt hat.«


      Ein paar Sekunden lang schweigen sie.


      Und dann fällt Jonar Abelsen plötzlich ein, dass er ja seine Kamera dabeihat. Immerhin ist er im Dienst. Er ist hergekommen, um eine Sache zu untersuchen, einen schlichten, einfachen Diebstahl. Aber hier steht er plötzlich etwas ganz anderem gegenüber, vielleicht etwas Größerem. Jonar Abelsen blickt durch den Sucher, und er sieht sofort, dass das Bild, das er machen kann oder auch nicht, ganz wie er es will, dass es noch abstoßender und herzzerreißender wird dadurch, dass es ein Foto ist. Der Mann im Bett kommt näher, als stünde er auf und käme Jonar Abelsen entgegen. Jede einzelne Furche, jedes Zeichen in dem eingesunkenen Gesicht wird überdeutlich. Die trockenen grauen Lippen, die stramm um den Mund herum liegen, werden rissig und sind kurz vorm Platzen. Jonar Abelsen fällt eine andere Episode ein, ein umgekippter Bus unten am Grunde einer Schlucht, den er fotografiert hat, den Bandbus der Dirty Fingers, das ist schon lange her, vierunddreißig Jahre, aber es könnte glatt gestern gewesen sein, denn die Zeit dehnt sich nicht nur, wird nicht nur zu mehr Zeit, sie verdichtet sich auch zu einem Augenblick. Dort in der Schlucht sah er einen blutigen Fuß in einem spitzen, verdrehten Schuh durchs hinterste Fenster ragen. Jonar Abelsen muss sich mit beiden Händen an seiner kleinen Kamera festklammern. Doch es ist nicht das Bild des Mannes in Zimmer 313, das unscharf wird, dessen Farben sich auflösen und auf den roten Teppich tropfen. Es ist Jonar Abelsen, der weint. Ist das der Kreis, der sich in seinem Leben schließt? Ist das wirklich alles – ein Todeskreis, auf den er treten kann und schwören, ihn in guten wie in schlechten Tagen zu lieben und zu ehren? Nein, er hat einen Traum, einen Traum, der sich noch nicht erfüllt hat, der noch nicht in Erfüllung gegangen ist und der ihn deshalb aufrecht hält, aufrecht und bei Sinnen, er hat nämlich diesen italienischen Roman, der noch nicht geschrieben wurde, das leere Meisterwerk, von dem nur er, Jonar Abelsen, etwas weiß und sonst niemand, den hat er immer noch in der Hinterhand. Und Jonar Abelsen dreht seine lautlose Kamera langsam weg, weg von den Unfällen und dem Tod, bis nur noch die eine Hand, die zu winken scheint, schief und steif, bereits in der Grimasse des Skeletts erstarrt, zu erkennen ist.


      »Was machen wir denn jetzt?«, fragt der Mann von der Rezeption.


      Jonar Abelsen lässt die Kamera sinken und bedeckt die Augen. »Du rufst die Polizei und den Doktor an«, antwortet er.


      Und es ist Jonar Abelsen, der als Erster das Zimmer 313 betritt, seine Hände übereinanderlegt und sie auf den Brustkorb des Mannes drückt, vergeblich, vergebens, denn im Sortland Hotel geschehen keine Wunder, dennoch tut er es, immer und immer wieder, er presst seine Hände auf den hohlen Brustkorb des Mannes und hört die Rippen des armen Teufels knacken, während der Mann von der Rezeption den Hörer vom Telefon auf dem Nachttischchen abnimmt und die Nummer der Polizei wählt und anschließend die des Doktors, der verspricht, sofort zu kommen, ins Zimmer 313 im Sortland Hotel.


      Dann bleiben sie stehen und warten jeder auf einer Seite des Bettes, ohne den Mann anzusehen, der dort liegt. Sie wagen es nicht einmal, sich hinzusetzen.


      »Sie haben gesagt, wir sollen nichts anfassen«, sagt der Mann von der Rezeption.


      »Du auch nicht«, sagt Jonar Abelsen.


      Die Gardinen sind vorgezogen. Über dem Stuhl hängt ein dunkler Anzug. Eine abgescheuerte Schultertasche ist vom Haken an der Wand heruntergefallen. Und erst jetzt sehen sie, dass der Schirm des Fernsehapparats in der Ecke zerschlagen ist. Die Scherben liegen auf dem roten Teppich verstreut wie weißes Pulver. Hat es hier einen Kampf gegeben? Hat eine Prügelei stattgefunden? War das vielleicht der Grund, warum sich die Mitglieder dieses Vereins der Gehörlosen, Region Nord, so bitter beklagt haben und behaupteten, sie hätten nicht schlafen können? Andererseits: Hätten sie überhaupt hören können, wenn jemand Lärm gemacht hätte, taub, wie sie waren?


      So viele Fragen. Und keine Antworten.


      Der Mann von der Rezeption knirscht mit den Zähnen und kann den Blick nicht von dem Anzug auf dem Stuhl abwenden. »Du hast gehört, was ich gesagt habe«, erklärt er schließlich.


      »Was hast du gesagt?«


      »Dass wir nichts anfassen sollen.«


      »Du auch nicht«, wiederholt Jonar Abelsen.


      Lange Zeit sagen sie nichts.


      Sie warten.


      Diejenigen, die kommen sollen, nehmen sich Zeit. Es gibt keinen Grund mehr, sich zu beeilen.


      Da sagt der Mann von der Rezeption: »Ich hoffe, dass wir diese Sache halbwegs vertuschen können.«


      Jonar Abelsen muss lachen. »Vertuschen?«


      »Es ist schlecht für den Ruf des Hotels, wenn die Gäste so enden.«


      »Ich werde drüber nachdenken.«


      Aber der Mann von der Rezeption gibt keine Ruhe. »Das wirst du nicht!«


      »Werde ich das nicht?«


      Der Mann von der Rezeption senkt seine Stimme. »Alle wissen, dass du es warst, der den Stein vor dem Rad vom Bus der Dirty Fingers weggetreten hat.«


      Jonar Abelsen wendet sich ihm zu, kleinlaut und unterwürfig.


      Und er muss einsehen, dass es bald an der Zeit ist, die Sprache wieder freizulassen. Es ist bald an der Zeit, den Traum von dem italienischen Roman zu erfüllen, bevor es zu spät ist, bevor auch das jemand vor ihm weiß, er muss diesem Menschen zuvorkommen, und er wird von so heftiger Ungeduld übermannt, wie er sie noch nie erlebt hat, auch nicht, als er seinen ersten, seinen anderen Traum träumte, vom Fußball, von der Nationalmannschaft und von der Liebe.


      »Wissen es alle?«, fragt Jonar Abelsen leise.


      »Ich weiß es. Und das bedeutet, dass es alle wissen können, wenn ich es für angemessen ansehe. Nur dass du es weißt.«


      Jonar Abelsen seufzt so schwer, dass es ihm in den Füßen wehtut. »Ich habe den Stein nicht weggetreten. Ich bin drübergestolpert. Es war ein Unfall.«


      »Was glaubst du, wen das interessiert?«


      »Mich«, sagt Jonar Abelsen.


      Der Mann von der Rezeption schaut zwischen den schweren Gardinen hinaus. »Dann sind wir uns also einig, ja?«


      Jonar Abelsen nickt kaum erkennbar. »Woher weißt du das?«


      Jetzt ist der Mann von der Rezeption an der Reihe, sich zu Jonar Abelsen umzudrehen. »Ich verpfeife meine Quellen nicht. Aber so viel kann ich sagen, dass deine Fertigkeiten damals auf dem Fußballplatz nicht gerade für dich sprechen.«


      Ein Satz fällt Jonar Abelsen ein: Es war ein Handspiel mit beiden Händen. Er will es gerade sagen, dass es ein Handspiel mit beiden Händen war, doch dann sagt er stattdessen etwas anderes, das ihm genauso plötzlich einfällt: »Wusstest du, dass Blau die Fliegen fernhält?«


      Es kommt plötzlich und gleichzeitig leise, ein kaum hörbares Geräusch von dem Mann auf dem Bett. Hat er versucht, etwas zu sagen? Oder war es nur eine Feder in der Matratze, die gebrochen ist? Ist trotz allem noch Leben in ihm? Sie zucken zusammen und registrieren einen üblen Geruch, verdorben und unerträglich, können jedoch an dem Mann auf dem Bett keinen Unterschied feststellen, der Mund steht nach wie vor sperrangelweit offen, die geballte Faust streift den Teppich, und die andere Hand mit den kaputten, verkrüppelten Fingern, die auf so sonderbare Art ineinander verflochten sind, der Daumen zwischen Mittelfinger und dem gekrümmten, gebrochenen Zeigefinger, winkt immer noch zum Abschied oder zur Begrüßung, ein doppelter Gruß, abweisend und flehend zugleich, ist er der Dolmetscher der Toten im Gehörlosenbund, Region Nord?


      Da hören sie, wie die Sirenen näher kommen.


      Der Mann von der Rezeption wendet sich ab und macht ein paar Schritte auf den Sessel zu.


      »Guck mal nach, ob er etwas aus der Minibar genommen hat.«


      Jonar Abelsen widerstrebt das. Er sehnt sich nach Kampfer. Er möchte nach Hause und seinen großen italienischen Roman schreiben. Er hat genug von der Welt, wie sie ist, klein oder groß, eng oder weit, die Welt passt ihm so oder so nicht mehr. »Meinst du?«, fragt er nur.


      »Beeil dich!«


      Und Jonar Abelsen, auch einfach Ja genannt oder Aj, hockt sich hin und öffnet den kleinen viereckigen Schrank. Zwischen Nordlandbier und einem Viertel Rotwein liegt ein Gebiss. Es ist rosa und grau. Es sieht aus wie ein umgekehrtes Lächeln, es ähnelt dem Futter eines Weinens. Unter Garantie gehört es in den leeren Mund des Mannes auf dem Bett. Aber wie ist es dort hingekommen? Vielleicht hat er versucht, eine Flasche mit den Zähnen zu öffnen?


      Was weiß Jonar Abelsen schon? Nichts. Immer noch so viele Fragen, immer noch so wenige Antworten. Er schließt die Minibar und steht auf. »Da liegt nur sein Gebiss drinnen.«


      Der Wind trägt die Sirenen am Hotel vorbei, bevor sie umkehren und erneut zurückkommen, dieses Mal noch lauter.


      Der Mann von der Rezeption, der sich von einer derartigen Information nicht aus der Fassung bringen lässt, nämlich dass ein Gebiss in seiner Minibar liegt, stützt sich ungeduldig auf den Sessel, über dem der Anzug hängt. »Er hätte zumindest für den kaputten Fernseher zahlen müssen«, sagt er.


      Jonar Abelsen hebt das Bonbon auf, das auf den Teppich gefallen ist, zögert aber, es sich auf die Zunge zu legen, entscheidet sich im letzten Moment anders und hält den Drops stattdessen in der Hand, wo er an der feuchten Haut festklebt. Er legt sich die Hand über die Nase und atmet den herben, heilenden Geruch des Kampfers ein, der ihn gleichzeitig an eine Niederlage erinnert, das strenge Parfüm der Umkleideräume vor den Spielen, damals, in den Baracken des Friedhofs.


      »Aber es kann doch sicher nicht schaden, wenn ich die Schultertasche an ihren Platz zurückhänge?«, fragt Jonar Abelsen.


      Da fängt der Mann von der Rezeption an, in der Jacke zu wühlen. Zuerst findet er eine Brieftasche. Sie enthält fünfunddreißig Kronen in bar. Das reicht kaum, um das Bettlaken zu wechseln. Der Mann von der Rezeption ist mit diesem Betrag nicht zufrieden. Er fühlt sich reingelegt. Anschließend findet er einen biegsamen Kamm, einen Schlüsselbund, für den er keine Verwendung hat, und einen Taschenkalender. Der wirkt schon vielversprechender. Er schlägt die Seite auf, auf der mehrere handgeschriebene Telefonnummern notiert sind, ein Name und eine gewissenhaft aufgezeichnete Adresse.


      »Jetzt weiß ich zumindest, wohin ich die Rechnung schicken kann«, sagt er.


      Und Jonar Abelsen hebt die abgenutzte, schwere Schultertasche auf, während der Mann von der Rezeption aus dem Taschenkalender vorliest: »Kim Karlsen. Universum. Erde. Europa. Skandinavien. Norwegen. Oslo. Skillebekk. Svoldergate 7.«


      In diesem Moment fällt etwas aus der Schultertasche, die Jonar Abelsen an ihren Platz hängen wollte, und er sieht sofort, worum es sich handelt. Deshalb ist er schließlich hergekommen. Es ist die Auszeichnung, die berühmte Urkunde, die aus dem Foyer gestohlen wurde: Outstanding Achievement Award presented to Sortland Kino, in regarding of the fact that the total attendance for 20th Century Fox’s The Sound of Music has set a new record for roadshow attendance in Kino, with 2331 admits. October 3, 1967. Und Jonar Abelsen denkt mit einer gewissen Wehmut, die gleichzeitig sachlich und rührend ist und deshalb auch die Grundfeste der Melancholie, dass die Anzahl nur 2329 betragen hätte, wenn er den Film nicht zweimal gesehen hätte, und zwar beide Male allein, vor der Festvorstellung selbst, dann hätte das Sortland Kino vielleicht nie gewonnen, dann wäre es nie zu einer Festvorstellung gekommen, vielleicht hätte ein anderes Kommunalkino irgendwo in Nordschweden, in Luleå vielleicht, oder meinetwegen auch in Finnland den Sieg davongetragen, und alles wäre anders gelaufen, als es letztendlich dann gekommen ist.


      Denn es ist so gekommen.


      Aber was wollte dieser Mann aus Zimmer 313 mit dem Diplom?


      Denn für wen außer für die Dorfbevölkerung selbst kann die Urkunde der 20th Century Fox eine Bedeutung haben?


      Es ist einfach unbegreiflich.


      Man hat so seine Gründe, und die sind ebenso unbegreiflich.


      Man macht schreckliche Dinge und schmückt sich mit guten Absichten, als würde das etwas nützen. Getan ist getan. Wir hängen einfach nicht zusammen. Wir leben im Kampf mit uns selbst.


      Und das ist nicht Melancholie, das ist Schmerz, Wut.


      »Ja, ja«, seufzt Jonar Abelsen.


      Vor dem Hotel verstummen die Sirenen und schrauben den Wind in einer blauen, tiefen Stille fest.


      »Was hast du gesagt?«, fragt der Mann von der Rezeption.


      Jonar Abelsen wendet sich ab, schiebt sich die Urkunde, die berühmte Auszeichnung der Stadt, unter die Jacke, knöpft sie zu und versteckt die Urkunde dort, an seiner Brust. Auch das ist unbegreiflich. Er bestiehlt den Dieb. Der Dieb bestahl die Stadt. Jetzt stiehlt Jonar Abelsen zurück. Geht die Rechnung damit auf? Er weiß selbst nicht, warum er das macht. Er weiß nur, dass er es macht, ohne zu zögern, und er muss den Grund später herausfinden, wenn er ihn überhaupt jemals herausfinden wird, seinen Grund.


      »Die Welt ist zu klein«, sagt Jonar Abelsen.


      Und dann kommen sie endlich, der Doktor zuerst, der alte Asle Breen, derselbe, der damals festgestellt hat, dass der Sänger der Dirty Fingers, Ron Jakkelsen, auf der Stelle tot war, und später die traurige Botschaft, auf der Stelle tot, dem Friseur Alfred Jakkelsen und seiner Ehefrau Astrid überbringen musste, mit dem schwachen Trost, dass der Sohn ohne Schmerzen gestorben war, er war im Schlaf gestorben, das war es jedenfalls, was er, Doktor Breen, zu ihnen sagte, damals, als er noch jung war und ihm die Hände zitterten, jetzt zittert er nicht mehr, er ist alt und sicher, wie er glaubt, er rettet Leben und konstatiert den Tod, so einfach ist das, und als Doktor Breen in der Tür zu Zimmer 313 im Sortland Hotel stehen bleibt und den nackten Mann auf dem Bett liegen sieht, da weiß er sofort, was hier Sache ist, hier kann kein Leben mehr gerettet werden, hier kann nur noch der Tod festgestellt werden, das ist eine ganz einfache Kopfrechenaufgabe, und er braucht nicht einmal seine schwarze Tasche zu öffnen, die er immer bei sich hat.


      Doktor Breen bleibt einen Moment an der Türschwelle stehen.


      Und im Laufe dieses Augenblicks hat er sich ein Bild gemacht und eine Vorstellung von dem Drama, das sich in diesem Zimmer abgespielt hat: Der leere Mund lässt den Mann im Bett wie einen Greis aussehen, doch das ist ein Irrtum, der Mann ist eher um die fünfzig als um die hundert, trotz seines verschrumpelten und vernarbten Geschlechtsorgans, der rechte Arm zeigt bereits eine bemerkenswerte Leichenstarre, während die geballte Faust, wenn es sich denn um eine handelt – mit dem Daumen, der zwischen Mittelfinger und Zeigefinger hervorlugt –, auf einen gewissen Todeskampf hinweist, ja, hier hat der Tod regiert. Ansonsten scheint diesem geheimnisvollen Schnüffler Abelsen noch unangenehmer zumute zu sein als üblich, wie er dort an die Wand gelehnt dasteht und sich an sich selbst und seinem Fotoapparat festklammert, ganz zu schweigen von dem sturen, dienstbeflissenen Mann von der Rezeption, der sich wahrscheinlich längst die Kosten für ein frisches Laken, einen Bett- und Kopfkissenbezug ausgerechnet hat, vielleicht für ein ganzes Doppelbett, wenn noch ein Fünkchen Anstand in ihm ist, wahrscheinlich denkt er in erster Linie an den Ruf des Hotels, sprich: an seinen eigenen.


      »Na, so was«, sagt Doktor Breen.


      Ihm folgt Sigvaldsen, der junge Polizeibeamte aus Oslo, der sich besonders bemerkbar, um nicht zu sagen, unbeliebt gemacht hat, zumindest unter den jungen Leuten, durch seine häufigen Geschwindigkeitskontrollen zwischen Jennestad und Myre, und das jeden Samstagnachmittag. Die Herzensangelegenheit des Polizeibeamten Sigvaldsen, das sind Präventivmaßnahmen. Hinter ihm tauchen zwei schweigende Männer in grünen, reflektierenden Jacken mit einer Trage auf. Ebenso gut hätte man das Bestattungsinstitut mit einer Bahre benachrichtigen können.


      Doktor Breen setzt sich auf die Bettkante, legt zwei Finger in die Halsgrube des nackten Mannes, eher um des Eindrucks willen, schließlich sind Behördenvertreter zur Stelle, und fühlt sofort diese schreckliche Stille, trocken wie Knochen, Staub, den absoluten Mangel an Bewegung, eindeutige Zeichen des Todes, Stille und Mangel, breiten sich bis in seine Hand aus wie ein unmöglicher Stoß.


      Sofort zieht er die Hand wieder zurück und weiß: Es ist bald an der Zeit abzudanken, die Journale zu archivieren, die Patienten zu besuchen, die noch leben, eine Tasse Kaffee mit ihnen zu trinken und anschließend nach Hause zu gehen, sich ans Fenster zu setzen und das Nordlicht am Himmelsgewölbe zu genießen, die Nächte, in denen ausnahmsweise mal klarer Himmel herrscht, bis der Tod auch ihn holt.


      »Na, so was«, wiederholt Doktor Breen.


      Der Polizeibeamte Sigvaldsen durchschreitet langsam Zimmer 313, wobei er sich umschaut und sich auf einem Block Notizen macht. Vor dem Mann von der Rezeption bleibt er stehen. »Wann haben Sie ihn gefunden?«


      »Kurz bevor ich angerufen habe«, antwortet der Mann von der Rezeption.


      »Haben Sie irgendetwas angefasst?«


      Der Mann von der Rezeption sieht sich zu Jonar Abelsen um, und beide schütteln den Kopf. »Natürlich nicht.«


      »Und wie haben Sie ihn gefunden?«


      Der Mann von der Rezeption ist verwirrt. »Bitte?«


      Polizeibeamter Sigvaldsen wird ungeduldig. »Na, ich gehe davon aus, dass der Mann im Bett nicht angerufen und den Zimmerservice bestellt hat.«


      Doktor Breen dreht sich um, müde, wendet sich dem Grünschnabel zu. »Ein bisschen mehr Respekt, bitte.«


      Eine Weile ist es still in Zimmer 313.


      Denn der Tod ist privat. Der Tod liefert uns aus. Er liefert uns wem auch immer aus. Der Tod verweist uns ein für alle Mal des Landes, in dem wir zufällig gelandet sind. Er beschlagnahmt unseren Pass. Der Tod schickt uns zurück.


      Laut Doktor Breen in die Ruhe und Abwesenheit.


      »Maria, das Zimmermädchen, hat sich erschrocken, als sie ihn dort hat liegen sehen«, erklärt der Mann von der Rezeption schließlich.


      Sigvaldsen macht sich Notizen. »Stand die Tür offen?«


      »Nein, sie war verschlossen.«


      Landpolizist Sigvaldsen schaut auf. »Wie kommt das?«


      »Maria, das Zimmermädchen, muss sie wohl in der Eile zugeschlagen haben.«


      »Und der Fernsehapparat?«


      »Der war eingeschlagen, als wir kamen. Ich denke, dass wir einen Anspruch auf Entschädigung haben.«


      Doktor Breen unterbricht die beiden, müder als je zuvor. »Vielleicht gefiel dem Gast ja das Programm nicht.«


      Sigvaldsen wendet sich dem Arzt zu und meint, einen Treffer landen zu können. »Jetzt bin ich wohl derjenige, der um etwas mehr Respekt bitten muss.«


      Doktor Breen lächelt verhalten. »Auf jeden Fall liegt hier kein Verbrechen vor.«


      »Und was ist Ihrer Meinung nach vorgefallen?«


      »Das werde ich Ihnen sagen, junger Mann. Hier hat der Tod regiert.«


      Polizeibeamter Sigvaldsen ist offensichtlich nicht mit der Antwort zufrieden. Vielleicht hat er an Tatorten in amerikanischen Kriminalserien pfiffigere Ärzte als Doktor Breen gesehen. »Ein natürlicher Tod?«, fragt er sicherheitshalber.


      Doktor Breen blickt auf und sieht ihn sanft an. »Ja, sofern der Tod natürlich sein kann, und das kann er, dürfen Sie notieren, dass er natürlich war. Ein heftiger Herzinfarkt, wie ich annehme. Und er muss schmerzhaft gewesen sein. Mein Gott. Wir werden ihn uns später genauer ansehen.«


      Dann steht Doktor Breen langsam auf und geht zur Tür, wo er Platz macht für die beiden Männer mit ihrer Trage.


      Er dreht sich ein letztes Mal um und sieht den Beamten Sigvaldsen an, der gerade seinen Notizblock in die Brusttasche steckt und jetzt fast kleinlaut wirkt, denn der Tod ist auf lange Sicht eine schlechte Gesellschaft, auch wenn in Zimmer 313, Sortland Hotel, hinreichend Zeit zu sein scheint. Der Tod ist keine Präventivmaßnahme.


      »Ich möchte die Angehörigen nicht informieren müssen«, sagt Doktor Breen.


      Der Polizeibeamte Sigvaldsen, ausgebildet an der Polizeihochschule in Oslo, Abschluss 1997 als einer der vier Besten seines Jahrgangs, dessen Herzensangelegenheiten wie gesagt Jugendliche und die Raserei mit dem Auto sind, sichtbare Polizisten auf den Straßen und strenge Strafen, so bald wie möglich nach der Übertretung. »Warum nicht?«, fragt er.


      Doktor Breen lächelt, mit einem gewissen Mitgefühl, das diesmal aber nicht mit Zynismus verwechselt werden darf. »Ich bin für so etwas zu alt«, sagt er.


      »Aber Sie haben Erfahrung«, widerspricht Sigvaldsen.


      »Ja, aber meine Hand zittert wieder. Sehen Sie?« Doktor Breen hebt seine Hand.


      Doch der Polizeibeamte Sigvaldsen gibt sich damit nicht zufrieden. »Ich würde es sehr gern sehen, wenn Sie, als Arzt am Totenbett, die Angehörigen informieren könnten.«


      Doktor Breen zieht sein Lächeln zurück und hätte jetzt viel sagen können, aber stattdessen wirft er nur einen letzten Blick auf den toten Mann auf dem Bett in Zimmer 313, während er denkt, nein, so möchte ich nicht auschecken, und dann sagt er: »Bitten Sie den Pfarrer, wenn Sie es selbst nicht schaffen.«


      Da ruft der Mann von der Rezeption plötzlich, fast eifrig, er möchte gern behilflich sein: »Namen und Telefonnummern stehen in einem Taschenkalender hier in seinem Anzug.«


      Der Polizeibeamte Sigvaldsen wird langsam und sicher zugleich wieder seiner Uniform gerecht, wendet sich an den Mann von der Rezeption, auch das Gerücht genannt, eine knauserige, gierige Quelle für so manches. »Haben Sie nicht gesagt, dass Sie nichts angefasst hätten?«


      Der Mann von der Rezeption begreift sofort, dass dies kein gutes Licht auf ihn wirft, das Gerücht spricht nicht mehr für ihn, er hat sein Geheimnis zum falschen Zeitpunkt und an falscher Stelle preisgegeben, und jetzt kann er sich überlegen, ob er lieber schweigen oder die Schuld auf andere schieben soll.


      Er fällt eine Entscheidung. »Und der Journalist hat gesagt, dass ein Gebiss in der Minibar liegt«, sagt der Mann von der Rezeption.


      Der Gast aus Zimmer 313 in dem blauen Hotel wird zum Krankenwagen hinausgetragen. Dort haben sich bereits Menschen versammelt, angelockt von den Sirenen, Asylbewerber, die auf Aufenthalt oder Ablehnung warten, Schüler, die den Unterricht schwänzen, arbeitslose Fischer, die sich selbst überlassen sind, und Rentner, die heute ihren Kaffee in der Rådhustaverna kalt werden lassen, denn hier passiert etwas, etwas ist passiert, mit anderen Worten, ganz normale und einzigartige Leute, ein Publikum, im Guten wie im Bösen, groß und klein, von nah und fern, das Mützen und Hüte abgenommen hat trotz des Windes, das Kreuze schlägt, Fäuste ballt, Hände faltet oder bloß die Augen schließt, denn auch dieses Publikum, jeder auf seine, jede auf ihre Weise, will Respekt zeigen, auch wenn es nicht weiß, wer der Mann auf der Trage ist, und er hat sie ebensowenig gekannt, aber wir sind trotz allem Menschen, und wir ähneln einander, das ist ein Trost, wenn wir so dicht beieinanderstehen und gemeinsam frieren.


      Was ist stiller als ein Krankenwagen ohne Sirene, mit hoffnungsloser, langsamer Fracht?


      Sie bringen ihn ins Krankenhaus ins vierzig Kilometer entfernte Stokmarknes. An der Hadselbroen müssen sie zweieinhalb Stunden warten, der Wind hat Orkanstärke, und es ist schon passiert, dass Lastzüge, schwerer als ein Krankenwagen, über das Geländer gekippt sind.


      Aber das spielt hier keine Rolle mehr.


      Der Tod hat reichlich Zeit.


      Sie reden von der Urkunde, die aus dem Kinofoyer gestohlen wurde. Derjenige, der sie gestohlen hat, dem gehört die Hucke voll, das ist schon mal klar, darin sind sie sich einig. Ansonsten schweigen sie.


      Der Wind lässt nach.


      Um 15.43 Uhr am 4. Januar 2001 wird Kim Karlsen für tot erklärt, tot bei Ankunft, nach einem heftigen Herzinfarkt, wie Doktor Breen bereits mit bloßem Auge erkennen konnte.


      Und dann gehen alle fort, ein jeder zu dem, was er das Seine nennt.


      Nur Jonar Abelsen geht nicht zur Zeitung zurück. Er geht hinunter zum Anleger. Auch der liegt verlassen da. Niemand legt an. Niemand legt ab. Es ist ein Anleger für die Festlandverbundenen und Einsamen. Dort bleibt er eine Weile stehen. Der Schnee treibt zwischen den Bergen und der Stadt umher. Es ist nicht möglich hinüberzusehen. Er ist eingeschlossen. Er ist außen vor. Jonar Abelsen öffnet seine Jacke und holt das Diebesgut heraus, doppelt gestohlen, und er entscheidet, ohne darüber nachzudenken, dass es nie wieder an Ort und Stelle kommen soll, es ist an seinem Platz, es ist falsch, und das ist notwendig. Er wirft die Urkunde in den Sund und hört nicht einmal mehr, wie sie aufs Wasser auftrifft und versinkt.


      Anschließend geht Jonar Abelsen nach Hause, zu sich, setzt sich ans Fenster in der Ecke seines Elternhauses, holt einen Kugelschreiber und einen Stapel leerer Blätter hervor, denn er ist ein altmodischer Mann. Die Seiten sind vom langen Warten schon ganz gelb. Jetzt ist die Zeit reif. Er wird mit seinem großen italienischen Roman anfangen. Aber die Worte wollen sich nicht einfinden. Die Worte verweigern sich, obwohl sie doch dastehen, offen und verlockend: Trommeln und Tubas mit Wein. Das schräge, berauschte Orchester. Der taktlose Jubel. Musik, die zu Licht wird. Doch Jonar Abelsen findet den Weg nicht. Er liegt da, direkt vor ihm, er muss nur die Hand ausstrecken, aber er findet ihn nicht. Und statt seines großen italienischen Romans schreibt er den kleinen norwegischen: Gestern wurde ein Gast im Sortland Hotel tot aufgefunden. Er war neunundvierzig Jahre alt und stammte aus Oslo. Es liegt keine kriminelle Tat vor. Die Angehörigen sind benachrichtigt worden.


      Zur selben Zeit steht Doktor Breen am Fenster und wartet darauf, dass der Wind sich legen und der Himmel seine Garderobe öffnen und die grünen Gewänder der Engel herausholen wird, während der Mann von der Rezeption vergebens versucht, Maria, das philippinische Zimmermädchen, zu überreden, Zimmer 313 gründlich zu reinigen, aber das will Maria nicht, nicht einmal für einen Extrazuschlag, Zimmer 313 ist verflucht, wie sie sagt, Zimmer 313 ist ab jetzt ein böser Raum, und nicht zu vergessen der Polizeibeamte Sigvaldsen, der an seinem Schreibtisch in dem winzigen Büro sitzt, das ihm in Skipsgården zur Verfügung steht, er hat einen Fall zu lösen, jemand hat nämlich eine Urkunde aus dem Kino des Ortes gestohlen, und die Bürger der Stadt, groß wie klein, fordern, dass die Sache aufgeklärt wird, und zwar bald, doch zuvor muss er die Angehörigen benachrichtigen, ein Mann namens Kim Karlsen ist in seinem Distrikt verstorben, und der Polizeibeamte Sigvaldsen ruft die oberste Nummer in dem Taschenkalender an, den der tote Mann hinterlassen hat, eine Festnetznummer in Oslo, wahrscheinlich Svoldergate 7, Skillebekk, und ihm kommt in den Sinn, dass es das erste Mal ist, dass er so etwas tut, er spürt die Bürde einer schweren Verantwortung, einen Ernst, wie er ihn kaum je zuvor erlebt hat, er ist Bote einer Tragödie, und er ist fast erleichtert, als er nichts hört als einen Anrufbeantworter und eine Stimme, die höchstwahrscheinlich dem Toten gehört: Sie haben den Anschluss von Kim Karlsen gewählt. Wie wohl schon gedacht, bin ich nicht zu Hause. Ich bin wieder unterwegs in Sachen Abenteuer. Oder ich will jetzt einfach nicht mit Ihnen reden. Wenn Sie dennoch eine Nachricht hinterlassen möchten, dann können Sie das nach dem Pfeifton tun. Mal sehen, ob ich zurückrufe.


      Welche Nachricht soll der Polizeibeamte Sigvaldsen denn hinterlegen? Du bist leider tot?


      Unmöglich.


      Lieber sollte er es unter den anderen Nummern versuchen, bei einer nach der anderen, bis er jemanden erreicht, dem er die schlechten Nachrichten überbringen und sich auf diese Art der schweren Bürde entledigen kann, indem er sie einfach an einen anderen weitergibt.


      Doch da kommt dieselbe Stimme noch mal, Kim Karlsens Stimme, der Tote, der vom anderen Ende her weiterspricht, als wäre nichts gewesen.


      Wenn du es bist, Eleanor, dann ruf ich garantiert zurück, versprochen.


      Ehe Polizeibeamter Sigvaldsen auflegt, noch vor dem Pfeifton, hört er eine andere Stimme, und diese Stimme ist quietschlebendig, es ist eine Frauenstimme, und sie wirkt gleichzeitig entschlossen und außer Atem, als wäre die Betreffende gerade durch die Tür und in den Raum gekommen, in dem das Telefon steht und auf Nachrichten wartet.


      »Bist du es, Kim?«


      Der Polizeibeamte Sigvaldsen weiß nicht, was er jetzt sagen soll. So etwas gehört nicht in seinen Bereich. Das ist keine Präventivmaßnahme. Er sagt das, was er ganz einfach sagen muss. »Mein Name ist Terje Sigvaldsen, und ich rufe aus der Polizeidienststelle in Sortland, Vesterålen an.«


      Es bleibt still am anderen Ende, dort unten in Oslo.


      Dann fragt die Frau, einfach und ohne Umschweife, aber die Antwort darauf ist nicht annähernd so einfach: »Stimmt irgendwas nicht?«


      Der Polizeibeamte Sigvaldsen steht mit dem Telefonhörer in der Hand auf, dreht sich zum Fenster um und sieht den Sund, über dem die niedrigen Wolken auseinandergleiten und einen weiten, fast schwarzen Himmel entfalten, der im nächsten Moment von grünen Flammen zerschnitten wird, Flocken vibrierenden Lichts. Er denkt: Mit wem rede ich? Rede ich mit derjenigen, die Eleanor heißt? Er muss wissen, mit wem er es zu tun hat, bevor er mehr sagen kann.


      »Mit wem spreche ich, bitte?«, fragt er.


      Die Stimme der Frau am anderen Ende klingt jetzt schärfer: »Mein Name ist Nina Jebsen. Kim Karlsen ist der Vater meiner Tochter. Könnten Sie jetzt bitte so freundlich sein und mir sagen, warum Sie hier anrufen?«


      Doch der Polizeibeamte Sigvaldsen zögert immer noch, er wartet ab, er spricht zunächst von etwas anderem: »Dann wohnen Sie also zusammen?«


      »Nein, aber ich habe einen Schlüssel zu seiner Wohnung. Ich arbeite im Ausland und wohne hier, wenn ich in der Stadt bin. Und unsere Tochter hat schon seit Langem eine eigene Wohnung. Ist es denn wirklich nötig, dass ich Ihnen das alles erzähle?«


      »Dann heißt sie vielleicht Eleanor, Ihre Tochter?«, fragt der Polizeibeamte Sigvaldsen.


      Eine gewisse Verblüffung. »Ja, wir haben sie nach Eleanor Rigby benannt.«


      »Nach wem?«


      Ebenso müde wie überrascht: »Nach einem alten Beatles-Titel.«


      Dann schreit die Frau, Nina Jebsen, nein, sie schreit nicht, sie holt Luft, ein umgekehrter Schrei, aber so klingt es, denn erst jetzt kommt sie auf die Idee, dass Eleanor etwas zugestoßen sein könnte und dass deshalb dieser vage Mann anruft, aber warum ruft er dann bei Kim Karlsen an, sie ist mit anderen Worten vollkommen im Chaos versunken. »Ist ihr etwas passiert? Eleanor? Sagen Sie es mir!«


      Und der Polizeibeamte Sigvaldsen sieht ein, und das wird er nie wieder vergessen, er wird dieses Gespräch so lange in Erinnerung behalten, wie er im Dienst sein wird, dass schlechte Nachrichten schnellstmöglich überbracht werden müssen, ohne zu zögern, mit einer Sachlichkeit, die einige mit Zynismus und Herzlosigkeit verwechseln, die aber gerade das Gegenteil ist, nämlich ein klares, ungekürztes Mitgefühl.


      »Kim Karlsen ist tot«, sagt er.


      Da geschieht etwas Merkwürdiges. Die Frau in Oslo ruft aus: »Mein Gott, welch ein Segen!«


      Diese ungehörige, fast unanständige, aber vollkommen verständliche Erleichterung, ein Ergebnis der Umwege, die der Polizeibeamte Sigvaldsen eingeschlagen hat, der Feigheit und des Zögerns, etwas, was ihn jetzt schweigen lässt, wird umgehend von Scham abgelöst.


      »Kim ist tot?«, flüstert Nina Jebsen.


      »Das muss ich leider bestätigen.«


      »Wie?«


      Der Polizeibeamte Sigvaldsen blickt auf die Papiere hinab, die er vom Krankenhaus bekommen hat, und entscheidet sich für die einfachste Version. »Kim Karlsen hat heute Vormittag einen Herzinfarkt erlitten, im Zeitraum zwischen acht und elf Uhr.«


      Wie ein Seufzer: »Ein Herzinfarkt? Ja, das liegt in der Familie.« Und noch leiser: »Hatte er Schmerzen?«


      Der Polizeibeamte Sigvaldsen wünschte sich, er hätte diese letzte Frage nicht gehört. Er blickt erneut über den Sund hinaus, um ein wenig Zeit zu gewinnen, sieht aber nur sein eigenes Gesicht im Fenster, grün gefärbt von der flackernden Ähre des Polarlichts. Dann hat er sich endlich entschieden und sagt: »Nein, laut Arztbericht hatte er keine Schmerzen. Es ging alles ganz schnell. Und wie gesagt ohne Schmerzen. Wenn das ein gewisser Trost sein kann.«


      »Danke.«


      »Keine Ursache.« Der Polizeibeamte Sigvaldsen hat feuchte Handflächen.


      Dann kommt die nächste Frage: »Sind Sie sich sicher, dass er es ist?«


      Und Polizeibeamter Sigvaldsen weiß nicht, warum er gerade das antwortet: »Er hatte keine Zähne im Mund.«


      Wieder entsteht eine Pause, jetzt aber anders, es ist eine bestätigende Stille, und sie ist diejenige, die sie schließlich bricht: »Haben Sie Sortland gesagt?«


      Polizeibeamter Sigvaldsen setzt sich. Er ist müde, er fühlt sich nicht gut. »Ja. Sortland, Vesterålen.«


      »Was um alles in der Welt wollte er dort?«


      »Das kann ich Ihnen auch nicht sagen. Aber er wohnte in dem Hotel, in dem er aufgefunden wurde.«


      »Allein?«


      Es scheint, als wäre die Frage sofort wieder zurückgezogen worden, im Namen der Verlegenheit, und dieses Mal klingt die Stille tief und errötend zwischen Skillebekk und Sortland.


      Polizeibeamter Sigvaldsen ist nur froh, dass er endlich einfach sagen kann, wie es war: »Ja. Kim Karlsen war sehr allein.«


      Augenblicklich bereut er das vorletzte Wort, und zwar sehr, es hätte ausgereicht zu sagen, dass er allein war, entweder man ist allein, oder man ist es nicht, allein kann nicht gebeugt werden, allein ist absolut – in so einem Zusammenhang. Kim Karlsen war allein, nicht mehr und nicht weniger, das hätte er sagen sollen, dass Kim Karlsen ganz einfach allein war, in Zimmer 313, Sortland Hotel, als er aufgefunden wurde.


      Plötzlich lacht diese fremde Frau, es klingt überaus unpassend und gleichzeitig richtig: »Jetzt weiß ich es!« Fast ruft sie den Satz aus.


      »Wie bitte?«


      Nina Jebsen, Mutter von Kim Karlsens Tochter, lacht nicht mehr. Sie reißt sich erneut zusammen. »Er wollte sich garantiert die Urkunde in diesem Kino ansehen.«


      Jetzt ist Polizeibeamter Sigvaldsen an der Reihe, sich vorzubeugen. »Was sagen Sie da?«


      »Er hat immer von einer Art Diplom geredet, das dort im Kino hängen soll. The Sound of Music. Irgend so ein Rekord. Stimmt das?«


      Polizeibeamter Sigvaldsen nickt und denkt sich seinen Teil. Er denkt sich seinen Teil, und das nicht ohne eine gewisse Befriedigung, trotz allem. Zwei Fälle sind höchstwahrscheinlich geklärt, auch wenn der eine, der Tod, eigentlich kein Fall war, das war Natur, zumindest dem Arzt zufolge. Er sollte lieber noch mal einen genauen Blick in Zimmer 313 des Sortland Hotels werfen. Vielleicht hat der Tod den Polizeibeamten Sigvaldsen geblendet und ihn etwas übersehen lassen, genauer gesagt das berühmte Diplom aus dem Kinofoyer, die Auszeichnung des ganzen Ortes, obwohl er das insgeheim bezweifelt. Da ist es doch wahrscheinlicher, dass dieser ewige Springer, Jonar Abelsen, der schon Schlimmeres auf dem Gewissen hat als das hier, wenn man den Gerüchten Glauben schenken will, zum emsigen Dieb geworden ist und eigenmächtig gehandelt hat in der Hoffnung, eine noch bessere Geschichte für die Zeitung zu bekommen, nämlich zwei: der Dieb, der starb.


      Jedenfalls antwortet Polizeibeamter Sigvaldsen nicht auf die Frage. Stattdessen stellt er eine andere: »Sind Sie seine nächste Angehörige?«


      Es vergeht ein wenig Zeit, bevor die Frau antwortet: »Ja.«


      Und dem Polizeibeamten Sigvaldsen gelingt endlich eine Art Abschlussformulierung: »Soll ich die anderen Telefonnummern in seinem Taschenkalender benachrichtigen, oder könnten Sie das tun?«


      Es ist, als könnte er regelrecht hören, wie sie nickt. »Wie viele sind es denn?«


      Sie sind miteinander vertraut, trotz der Entfernung und der unmöglichen Nachrichten, ganz im Gegenteil, es sind ausgerechnet die Entfernung und die unmöglichen Nachrichten, die die beiden jetzt verbinden, während der Zeit, die das Telefonat andauert.


      Doch Polizeibeamter Sigvaldsen sieht nicht, dass die Berge auf der anderen Seite des Sunds ihren Platz tauschen, in der strengen Reihenfolge von Bergrücken und Nacken, wo der Frakkmannen ganz hinten sein weißes, glänzendes Gesicht langsam und entschlossen den Menschen zuwendet. »Es sind nach meinen Papieren drei Nummern, die …«


      Nina Jebsen unterbricht ihn. »Ich werde sie selbstverständlich anrufen.«


      Polizeibeamter Sigvaldsen legt auf, erleichtert, erschöpft und erleichtert, und bleibt mit Kim Karlsens vorläufigem und höchst unvollständigem Totenschein vor sich auf dem Tisch zurück. Geboren 20.9.1951 in der Frauenklinik Josefines gate, Oslo. Gestorben 4.1.2001 Sortland Hotel, Sortland. Geschlecht: männlich. Familienstand: ledig. Beruf: Möbelpacker/Bassist. Krankheit oder Zustand, die zum Tod führten: Überanstrengung, seelisch wie physisch, unbekannten Charakters. Nennen Sie den oder die Krankheitsursachen, Schäden oder Missbildungen, die zu der oben genannten Todesursache geführt haben: angeborener Herzfehler (Herzhypertrophie) zusammen mit oben genannter Situation führte zu massivem Herzinfarkt (Herzstillstand). Andere wesentliche Zustände, die zum Eintritt des Todes geführt haben könnten, die aber nicht in direkter Ursache-Wirkungs-Beziehung zu der Krankheit oder dem Zustand stehen, die den Tod verursacht haben: Erfrierungen im Gesicht und in der Mundhöhle (äußerst selten, dem Verstorbenen fehlen deshalb die Zähne) sowie an Händen und Füßen, die mehrere Jahre alt sind. Gebrochener Zeigefinger (rechts) extrem gekrümmt. Narbe am Penis (offenbar von einem Biss). Ansonsten allgemeine Alterserscheinungen. Signiert Doktor Asle Breen 4.1.2001.


      Kim Karlsens Körper.


      Seine Habseligkeiten: eine Brieftasche, ein Taschenkalender, ein Kamm, ein dunkler Anzug, Unterwäsche, ein Paar Schuhe, ein Gebiss, eine Schultertasche und in einem Fach der Schultertasche eine Ansichtskarte mit dem Foto der alten Fiskeboller-Konservendose, unten bei Hermetikken, die größte Fiskeboller-Dose der Welt, Vesterålens Monolith, mittlerweile schon lange abgerissen, auf die Kim Karlsen höchstwahrscheinlich noch selbst hat schreiben können: Lieber F-f-freund! Glaube, alles wird g-g-gut.


      Früher einmal hieß es, dass die Welt groß genug wäre. Man wusste es nicht besser. Sie war genau richtig. Dann wurde sie kleiner, vielleicht lag es aber auch nur daran, dass wir größer und anspruchsvoller wurden. Wir ruderten mit den Armen, und die Welt platzte aus den Nähten und riss um uns herum.


      Überanstrengung, seelisch wie physisch, unbekannten Charakters, denkt Polizeibeamter Sigvaldsen.


      Das kann wohl kaum daher rühren, dass er das Gebiss in die Minibar gelegt hat.


      Auf dem Heimweg, am Kai entlang, klopft er deshalb bei Jonar Abelsen an. Dort brennt immer noch Licht, im Eckzimmer, aber niemand öffnet. Auch beim zweiten Mal, als Polizeibeamter Sigvaldsen anklopft, kommt niemand und macht auf. Am nächsten Tag sehen sie sich gezwungen, die Tür aufzubrechen, und sie finden Jonar Abelsen am Schreibtisch, über einen italienischen Roman gebeugt, den er nie geschrieben hat.


      Gleichzeitig tritt Nina Jebsen ans Fenster der Wohnung in Skillebekk. Der Schein der Straßenlaternen draußen und die Dunkelheit im Wohnzimmer, sie ist nicht einmal dazu gekommen, das Licht einzuschalten, lassen die Scheibe zu einem dunklen Spiegel werden, in dem sie ihre festen Gesichtszüge mittleren Alters sieht, sie sind fast alt, wie ihr nun in den Sinn kommt, deutlicher denn je, und erst jetzt fängt sie an zu weinen, erst jetzt, denn zwischen diesen Zügen sieht sie auch, ebenso deutlich, das Mädchen, das sie einst war, vor langer Zeit, vor dreißig Jahren mindestens, zusammen mit Kim Karlsen, Nina und Kim, der Anfang, der zu spät kam, das Kind, das in einer Anstalt gezeugt wurde, was bekommt man, wenn man einen Junkie und den Zufall addiert, alles ist dort, in dem schwarzen Spiegel, Kims Schatten, der sich über sie beugt, über sie beide, Kims flackernder, treuer Schatten, man bekommt Eleanor, niemanden sonst als Eleanor. Nina Jebsen holt ihr Handy heraus und schickt ihr eine Nachricht: Ich bin bei Kim. Komm her, sobald du kannst. Mutter.


      Dann ruft sie die norwegische Botschaft in Tallinn an und hinterlässt dort in der Zentrale, in der nie jemand ans Telefon geht, eine Nachricht, die eigentlich nicht wichtig ist, dass sie frühestens kommende Woche zurück sein könne, force majeure, der Vater ihrer Tochter sei gestorben.


      Anschließend, in dieser Nacht, geht sie durch die Wohnung, in der in den Möbeln die Zeit stillgestanden hat, entzündet eine Lampe nach der anderen und radiert sich selbst mit all dem Licht aus, während sie denkt: Ich bin bei Kim. Ist sie das? Nein. Kim ist jetzt woanders. Und dort kann er keinen Besuch empfangen. Sie ist nur dort, wo Kim gelebt hat, in seiner einstigen Umgebung, in den Zimmern, in denen er wohnte, als er aufwuchs, und die er übernommen hat, als die Eltern starben, der Vater, Arthur, zuerst, immer diese Herzinfarkte, dieses Manko, das der Familie Karlsen inneliegt, er starb vor dem Fernseher im März 1994, während er sich ein Skispringen ansah, die Großschanze, die Mutter, Edith, fand ihn im Sessel, es war schon Morgen geworden, wie er dasaß und auf den leeren, flirrenden Bildschirm starrte, ein unmögliches Programm, und sie selbst starb nur drei Wochen später, sie schlief ganz ruhig ein, als hätte der Ehemann sie mit dem tieferen Schlaf gelockt, vielleicht war zwischen ihnen aber auch tatsächlich ein Band geknüpft, das nur für sie selbst sichtbar und das so stark war, dass keiner länger ohne den anderen sein konnte. Kim war bei keinem der Begräbnisse anwesend.


      Immer war er woanders.


      Nina bleibt in der Küche stehen, macht den Kühlschrank auf, findet ein Bier, trinkt, stellt die Flasche ab, sentimental werden, das ist das Letzte, was sie will.


      Auch sie war immer woanders, aber nie am selben Ort.


      Als Kim nach Hause kam, zum letzten Mal und ein für alle Male, wie sie geglaubt hatte, zog er in diese Wohnung, wie er sie zuvor verlassen hatte, rührte nichts an und gab Nina einen Schlüssel, damit sie ebenfalls dort wohnen konnte, wenn sie mal nicht im Dienst war, Nina war nämlich in die Fußstapfen ihres Vaters getreten, in die norwegische Diplomatie, sie war ebenfalls gehüpft, von Posten zu Posten, Land zu Land, Schweiz, Österreich, Rumänien, Portugal, nie an die Spitze, aber dorthin würde sie auch nie gelangen, eine trockene Alkoholikerin, die heimlich soff – oder umgekehrt –, kann so weit kommen, wie sie will, aber nicht eine ehemalige Drogenabhängige, ein Junkie, eine Frau mit schlechtem Ruf, aus der wird nie mehr als eine Sekretärin oder eine Botschaftsrätin im Ministerium der Gerüchte, wie viele Geschichten wurden nicht über sie erzählt, es hieß, sie hätte in Dublin, in Wien, in Tallinn und in Lissabon Rückfälle erlitten, sie wurde sie nicht los, diese Gerüchte, allerhöchstens würde sie als Vizekonsulin oder als Hausmeisterin auf den Kanarischen Inseln enden. Eleanor war bei ihr auf dieser immunen, stummen Reise, bis sie in der Sonderschule in Hovseter anfing und zu der Großmutter in die Tidemands gate zog, wo sich die Großmutter in den ersten zwei Jahren auch um sie kümmerte, während Nina kein Sorgerecht für ihre Tochter bekam, weil sie derart schlechte Angewohnheiten hatte, das war Ninas dunkles Kapitel, Ninas Narbe, und der Vater, Kim Karlsen, war wieder einmal in Sachen Abenteuer unterwegs.


      Nina Jebsen, Sekretärin bei der norwegischen Botschaft in Tallinn seit Herbst 1999, die es gewohnt ist, die Dinge für andere zu regeln, denkt: Wer wird jetzt das alles für sie regeln? Das muss sie selbst tun. Sie trinkt trotz allem den Rest aus der Flasche und denkt stattdessen: Sind meine Gedanken jetzt bei Kim? Jetzt, da wir getrennt sind, ein für alle Mal, und nicht nur in einem anderen Rhythmus leben, sind meine Gedanken jetzt voll und ganz bei ihm? Ja, denn sie denkt an Eleanor, an Eleanors Herz. Warum schickt sie keine Nachricht? Warum kommt sie nicht bald?


      Es ist mitten in der Nacht.


      Wenn Nina Jebsen jetzt ruft, gibt es niemanden mehr, der sie hört.


      Und sie spürt einen Hunger, den sie vollends betäubt hat.


      Sie betritt sein Zimmer, Kims Zimmer, das Zimmer, das er von seiner Schwester übernommen hat, sie, über die sie nie gesprochen haben, sie, die unerhört blieb. Das Zimmer ist aufgeräumt, aber nicht verlassen. Es sieht immer noch aus wie ein Zimmer, in das jemand zurückkommen will. Doch es ist Nina Jebsen, die zurückkommt, in dieses Zimmer voller Erinnerungen, das gleichzeitig geschwätzig und verschwiegen ist, so wie es alle Geheimnisse letztendlich werden. Sie muss sich gegen den Türpfosten lehnen, einen Moment lang ist ihr schwindlig, und sie kann die rauen Einkerbungen im Holz fühlen, die Jahr für Jahr hineingeschnitten wurden, in Kindheiten, die schon seit langer Zeit vorbei sind, zwei Alter, Schwester und Bruder, Kaia und Kim, zwei Parallelen und zum Schluss der gleiche Tod. Sie will nicht mehr weinen. Dazu hat sie sich entschlossen. Die Tränen und den Hunger erträgt sie nicht mehr. Sie wird es regeln. Das, was zu regeln ist. Sie holt tief Luft. Sie atmet aus. Sie ballt die Fäuste und öffnet sie. Sie schließt die Augen und sieht. Ist sie Kim jemals näher gewesen als jetzt? An der Wand, direkt über dem Schreibtisch, hängen vier Fotos. Sie kennt sie von früher. Das erste ist ein Ausschnitt aus einer alten Nummer des Wochenblatts Aktuelt von 1953, das Bild der Familie Karlsen, Mutter, Vater, Kim, zwei Jahre, auf Mutters Schoß stehend, und Kaia, das einzige Bild, das es von Kaia gibt, sechs Jahre alt, sie sitzt auf einem Stuhl zwischen den Eltern, mager, lächelnd, erwartungsvoll, in einem Kleid mit Knöpfen, das dunkle Haar nach hinten gekämmt, sie haben einen Wettbewerb gewonnen, bei dem die norwegische Durchschnittsfamilie gesucht wurde, es war gefordert worden, dass die Familie zwei Kinder hatte, eine Wohnung mit zwei Zimmern und Küche, 240 Kronen im Monat für Nahrungsmittel aufbrachte, und der Mann sollte 150 Kronen pro Woche verdienen, der Hauptgewinn war eine automatische Spülmaschine, aber die bekamen sie nie, weil die Jury des Wochenblatts Aktuelt dem Tipp eines Lesers zufolge, wahrscheinlich dem eines Nachbarn, überraschend erfuhr, dass die Wohnung in der Svoldergate größer war als zwei Zimmer und Küche, und da nützte es auch nichts zu erklären, dass die Stube an einen gewissen Onkel Hubert, den Bruder des Mannes, untervermietet war, dass Onkel Hubert in jenem Jahr bei ihnen wohnte. Er war es auch gewesen, der sie für den Wettbewerb angemeldet hatte. Ganz im Gegenteil, es gereichte ihnen nicht zum Vorteil, Familie Karlsen war nun nicht länger eine norwegische Durchschnittsfamilie, und die Prämie ging stattdessen an eine Familie in Drammen, die alle Anforderungen erfüllte, mal abgesehen von dem Lohn des Mannes, er verdiente nämlich als Abfüller in der Brauerei 160 Kronen die Woche, wie sich herausstellte, diese Abweichung wurde ebenfalls gründlich diskutiert, doch dann kam man in der Folgenummer des Wochenblatts Aktuelt zu dem Ergebnis, dass es die norwegische Durchschnittsfamilie wahrscheinlich nicht gebe. Das zweite Foto zeigt den Mount Everest, mit der ganzen Route, von der Nordost-Schulter bis zum Gipfel, per Hand eingezeichnet, dann ein Porträt von Eleanor, fotografiert, als sie vierzehn war, am Tag, bevor sie konfirmiert wurde, im Rathaus von Oslo, wem ähnelt sie wohl am ehesten, sie sieht wütend aus, Nina tritt näher heran, sie sieht nicht nur wütend aus, sie ist wütend, und sie hat allen Grund dazu, wütend zu sein, sie ähnelt ihrem Vater, Kim, er kann es auch nicht vertragen, fotografiert zu werden, sie haben die gleichen Augen, den gleichen Blick, aber es ist der Mund, der Eleanor wütend aussehen lässt, der Mund, mit dem sie zu jener Zeit nie lächelte, den sie stattdessen zu verbergen suchte, den sie hasste, sie hasste ihren Mund, die Lippen, die Zunge, sie presste den Mund immer zu einem festen Strich zusammen, und es sollten viele Jahre vergehen, ehe sie wieder lächeln wollte oder sich sogar traute zu lachen, und zum Schluss, in dieser verlassenen Galerie, diesem privaten Museum, hängt da auch noch ein Klassenfoto, aus der Volksschule Uranienborg, aufgenommen im Urrapark im Frühling 1965, dieses spezielle Licht, das auf solch alten Bildern in den Schatten zutage tritt, als liefen die Bilder Gefahr zu verschwinden, drei Reihen stolzer, unfertiger, blinzender Jungen und nicht zuletzt Lehrer Mütze ganz links, in engem Anzug, die Hände auf dem Rücken, stolz vielleicht, auch er, zumindest erleichtert, und über denjenigen, die tot sind, hat Kim ein Kreuz gesetzt, jetzt sollte auch über ihm ein Kreuz stehen, über seinem trotzigen, kindlichen Gesicht ganz hinten, aber man kommt nie dazu, sich selbst auszustreichen, das müssen schon andere tun, das ist es, was einen zur Verzweiflung bringen kann.


      Familie Karlsen, Mount Everest, Eleanor, Klassenfoto.


      Oder umgekehrt: Klassenfoto, Eleanor, Mount Everest, Familie Karlsen.


      Nina Jebsen sieht das Klassenfoto erneut an. Die Jungs sind genauso alt wie Eleanor auf ihrem Porträt, aber sie wirken wesentlich jünger, anders, abgesehen von dem Trotz, oder ist das eine Art Trauer, die sie damals nicht richtig verstanden hat, in Kims Blick, was aber trotz allem das Erste war, in das sie sich verliebte, Kims Trotz, Kims Rätsel. Er lehnt sich mit der Schulter an Gunnar, der versucht, ernst zu bleiben, während Sebastian Ola, der vor ihm steht, beide Hände auf den Kopf legen will, mit einem breiten Grinsen und zusammengekniffenen Augen, als hätte er die ganze Sonne im Mund an diesem vergangenen, schattigen Vormittag im Urrapark im Frühling 1965, und ahnte nicht, was hinter ihm geschieht.


      Niemand ahnt, was hinter einem geschieht.


      Sie kann sie morgen anrufen. Das genügt. Es eilt ja nicht. Trauer hat keine rückwirkende Kraft. Deshalb: Lieber mit den schlechten Nachrichten warten, wenn man ohnehin nichts mehr tun kann. Gib uns noch eine Nacht, unwissend. Was wir noch nicht wissen, das tut uns gut.


      Nina Jebsen legt sich vollständig bekleidet auf das Schlafsofa an der gegenüberliegenden Wand, auf Kims Bett. Welche Erinnerung aus diesem Zimmer ist ihr am stärksten präsent? Sie weiß es: als sie aus Dänemark zurückkam, sie waren nicht älter als sechzehn, im Frühling 1967, und hier lagen, in demselben Bett, und Sergeant Pepper hörten, die sie als Versöhnungsgeschenk mitgebracht hatte, eine unwiderstehliche Bestechungsgabe, sie wusste genau, dass es das war, und ganz besonders hörten sie A Day in the Life, und aus seinem Mund roch es nach Äpfeln, sein weicher, verschandelter Mund roch nach Äpfeln, und gibt es Freude und Leid in so einem sentimentalen Tableau, das den Augenblick in eine Szene im Maskenspiel des Alters verwandelt? Aber bevor es ihr gelingt, eine Antwort zu finden, die doch ohnehin unmöglich ist, fährt sie hoch, etwas Hartes hat ihr in den Rücken gestochen, jetzt sieht sie, was es ist, es ist ein Schlagholz, immer noch schlank und glatt. Ein Schlagholz im Bett? Sicherheitshalber sozusagen? Hatte Kim Angst, dass ihn jemand überfallen könnte, hier? Oder wollte er bloß einen Traum totschlagen? Sie schiebt das Schlagholz beiseite und legt sich wieder hin, versucht zu schlafen, kann nicht schlafen, und plötzlich muss sie laut lachen: The Sound of Music! Kim ist nie müde geworden zu erzählen, wie er früher einmal im Colosseum gesessen hat, zwischen den Eltern in der ersten Reihe links, und The Sound of Music gesehen hat, und er wurde von Rotz und Tränen und ausgewrungenen Taschentüchern ganz nass im Nacken, der ganze Saal ähnelte einer schluchzenden Vogelkolonie, sodass er mindestens noch drei Wochen lang Schnorchel, Metallkamm und Galoschen benutzen musste, und wenn er das erzählte, dann kam er nie umhin, auch das Diplom zu erwähnen, das er im Sortland Kino entdeckt hatte, das muss im Sommer 1974 gewesen sein, als es ihm gelang, auf der Hurtigrute rausgeschmissen zu werden, die Urkunde der 20th Century Fox höchstselbst, die bewies, dass dort, an jenem Ort im Norden Norwegens, nördlich des Polarkreises, nicht größer als eine Fiskeboller-Dose, aber mit einem Himmel, der fast alles übertraf, die meisten Menschen auf der Welt, wohlgemerkt ins Verhältnis zur Einwohnerzahl gesetzt, aber trotzdem, The Sound of Music gesehen hatten.


      Dann lachte Kim Karlsen immer lange, ganz gleich, wem er die Geschichte erzählte, und das waren ziemlich viele, ja, er erzählte sie allen, die er auf seinem Weg traf, das war seine Wandergeschichte.


      War er tatsächlich ganz bis Sortland gefahren, nur um die Urkunde noch einmal zu sehen?


      Den Abenteuern auf der Spur?


      Seine Mutter behauptete stets, wenn sie die Geschichte hörte, dass es darüber gar nichts zu lachen gebe, absolut gar nichts, es sei doch schön, so eine Auszeichnung zu erhalten, und eine große Ehre, und darüber dürfe man sich nicht lustig machen.


      Worauf Kim nicht mehr lachte, und in der Stille, die darauf folgte, konnte man möglicherweise den Ernst hören, der unter, nein, der hinter seinem Lachen lag, Kims Schatten, und er meinte es auch ernst, er machte sich nicht lustig, Entschuldigung, Mutter.


      Was hatte es also mit dieser Urkunde auf sich, was sah er in ihr anderes als das, was darauf stand: 2331 Zuschauer?


      Sah er Unschuld, Freude und Begeisterung?


      Sah er eine Zeit, die vorbei war?


      Sah er sich selbst?


      War alles so einfach, dass es in goldener Mathematik aufgehen konnte, in stiller Diplomatie?


      Wenn es nur so wäre.


      Erst jetzt sieht Nina Jebsen, dass das Festnetztelefon blinkt, ein Alarm, ein Anruf, ein Bescheid, sie steht auf und nimmt den Hörer ab, wartet und hört die Stimme, die ein für alle Mal von einem anderen Ort kommt, und sie ist dennoch dieselbe, es ist Kim, verlogen und wahrheitsgetreu und außerhalb jeder Reichweite.


      Ich bin’s nur. Ich bin in Sachen Abenteuer unterwegs. Komme bald nach Hause.


      Nach Hause.


      Nach Hause?


      Könnten wir nicht lieber fragen, wo wir sind? Ist das so schwierig?


      Nirgendwo.


      Nina Jebsen legt sich wieder hin, auf Kims Schlafsofa. Unruhig. Sie streicht mit der Hand über das Schlagholz und meint, die Schläge zu hören, als es auf den Ball trifft, diese dumpfen, erregenden Schläge, auf dem Schulhof, in den Straßen, Spiele, Gelächter, die niedrig stehende Sonne, mit der sie um die Wette laufen, und bald oder gleichzeitig träumt sie etwas, sie hockt in einem Bassin, das Bassin ist leer und grün, es könnte womöglich das Frognerbad sein, am Rand sitzt ein Mann oder ein Junge, sie kann nicht sehen, ob es ein Junge ist oder ein Mann, er ist mager und hat einen nackten Oberkörper, es könnte Kim sein, es könnte sehr gut Kim sein, er spricht zu ihr, aber sie hört nicht, was er sagt, vielleicht redet er auch gar nicht, vielleicht atmet er nur schwer und mit offenem Mund, sie hockt im Laub auf dem Boden eines leeren Schwimmbeckens, der Himmel unter den Sprungbrettern ist schwarz, er zieht dahin, komm runter zu mir, flüstert sie, doch der Junge oder der Mann schüttelt nur den Kopf, traurig, trotzig, komm runter zu mir, ruft sie und kauert sich zusammen, ganz fest, als wollte sie vom Grund hinauf auf den Zehner springen in einem umgekehrten Bogen, und als sie aufwacht, ist es bereits Tag, sie steht auf, verwirrt, ängstlich, ohne Zeitgefühl, bis Zeit und Raum endlich um sie herum an Ort und Stelle fallen, der Ort, Kims Zimmer, die Zeit, er ist tot.


      Endlich gibt es eine Nachricht auf ihrem Handy: Heute Abend Aufführung in Bergen. Wie lange bleibst du? Stimmt was nicht? Eleanor.


      Nina Jebsen schickt ihr eine Antwort: Kim ist tot. Wir müssen eine Mohnblume finden. Sag nicht ab. Ich brauche dich.


      Sie blickt auf, sieht das Klassenfoto, geht hinüber zur Wand, an dem es hängt wie ein alter, schrumpfender Kalender, findet einen Stift auf dem Schreibtisch und kreuzt ihn aus.


      Dann nimmt sie all ihren Mut zusammen und ruft die drei Jungs an, die sie schon so viele Jahre nicht mehr gesehen hat.

    

  


  
    
      


      DER ERSTE

    

  


  
    
      


      Mitten auf einem Acker in Østfold, in seinem Heimatland Norwegen, steht ein Mann. Es ist der 5. Januar 2001. Es ist ein Winter ohne Schnee, ohne Frost. Das gefällt dem Mann, der da steht, gut. Zunächst ist es schwer, ihn überhaupt zu entdecken. Ein paar Nebelfetzen ziehen vom Waldbruch gleich dahinter vorüber und verbergen ihn. Er ist undeutlich. Er hat noch kein Gesicht. Er hat noch keinen Namen. Dann kommt er wieder zum Vorschein, am selben Ort, dieses Mal aber deutlicher. Er ist fast fünfzig, trägt eine Windjacke mit vielen Taschen, eine rote Schirmmütze, Gummistiefel, eine Regenhose und weiße, eng anliegende Handschuhe. In der Hand hält er etwas, was aussieht wie ein Teelöffel oder ein Tortenheber. Er wirkt verloren. Dieser Eindruck, dass er verloren wirkt, ist gleichzeitig irreführend und korrekt. Aber niemand soll glauben, dass er sich verlaufen hätte. Im Gegenteil, er war noch nie am richtigeren Ort. Er starrt zu Boden, als könnte er kaum glauben, was er dort vor sich sieht. Aber er glaubt es. Er bleibt lange Zeit so stehen. Das Telefon klingelt in einer seiner Taschen. Er lässt es klingeln. Er will nicht gestört werden. Niemand soll ihn in diesem Moment stören. Er will den Moment ganz für sich haben, und später, wenn der Rest der Truppe an Ort und Stelle ist, braucht er nur noch zu zeigen und zu sagen, ganz ohne anzugeben, denn das hat er nicht nötig, er braucht nur noch mit den Schultern zu zucken, überlegen und neutral, und zu sagen: Hab ich’s nicht gewusst? Es wird wieder still in der Tasche. Derjenige, der angerufen hat, hat kapituliert und auch keine Nachricht hinterlassen. Aber das interessiert ihn jetzt nicht. Er hätte große Lust zu rufen. Er hätte Lust zu jubeln. Er hätte Lust zu hüpfen. Aber der Mann, der dort steht, ist im Großen und Ganzen ein sachlicher Mann, auch wenn er allein ist, obwohl sein Leben in gewissen Zusammenhängen durchaus unsachlich war. Stattdessen reißt er sich die Schirmmütze vom Kopf. Das ist die einzige und feierlichste Geste, die ihm so schnell einfällt, und dieser Moment verlangt Feierlichkeit, ja, fast Andacht, zumindest eine besondere Würdigung. Er denkt: Man wird auf ihn aufmerksam werden. Er wird geehrt werden. Darüber wird geschrieben werden. Doch sofort schämt er sich ob dieser bürgerlichen Eitelkeit, aber die Eitelkeit sitzt nun mal tiefer als die Scham. Deshalb kommen ihm diese Gedanken auch von Neuem, mit großer, unvoreingenommener Freude, dass man auf ihn aufmerksam werden wird, dass er geehrt werden wird, dass darüber geschrieben werden wird, und er spürt, wie ihm die Schweißtropfen den kahlen, glänzenden Schädel hinunterlaufen, während das Telefon erneut zu klingeln beginnt und er es wieder nicht herausnimmt, denn er möchte vorläufig in Ruhe gelassen werden. Das ist Gunnar.


      Viele Umwege haben ihn hierhergeführt auf diesen Acker in Østfold, am 5. Januar 2001, wo direkt vor ihm, vor seinen Füßen sozusagen, halb verborgen in Mutterboden und Staub ein kunstvoll gearbeitetes, trichterförmiges Mundstück liegt. Gunnar weiß genau, was das ist. Er hat soeben eine Lure gefunden. Es handelt sich um eine rechts gewundene Lure aus der jüngeren Bronzezeit, was bedeutet, dass wahrscheinlich eine weitere Lure, eine links gewundene, irgendwo in der Nähe liegt. Diese Lure wurde aus Cire perdue gegossen, in einem geschwungenen, konischen Rohr, sie wiegt drei Kilo, ist zwei Meter lang und kann, wenn man auf die richtige Art und Weise hineinbläst, eine Skala von knapp acht Tönen abdecken. Die Lure darf daher auch nicht mit einem normalen Instrument verwechselt werden, sie ist eher ein kultisches Objekt, das bei Begräbnissen eingesetzt wurde, um ein Signal von einer Seite zur anderen zu senden, einen Warnruf, vom Augenblick zur Ewigkeit oder von damals ins Hier und Jetzt. Bisher sind derer vier gefunden worden, diese hier ist die fünfte, aber die erste, die in dieser Gegend gefunden wurde, und das ist sensationell, außerdem sieht es ganz so aus, als wäre sie in besserem Zustand als die früheren, es ist mit anderen Worten die Geschichte selbst, die sich hier zu erkennen gibt, auf diesem Acker in Østfold am 5. Januar 2001, und Gunnar, der Ausgrabungsleiter, schiebt die Schirmmütze wieder an Ort und Stelle, kniet nieder, zückt einen kleinen Besen, nicht größer als eine Zahnbürste, und fängt an, die Reste von Staub und Erde um das dünne, zerbrechliche Kupfer zu fegen.


      Da nähert sich ihm ein anderer Mann, langsam und entschlossen zugleich, so wie es Leute oft tun, die etwas auf dem Herzen haben, etwas, wovor ihnen graut, was sie aber dennoch nicht sein lassen können. Er dürfte ebenfalls an die fünfzig sein, trägt einen blauen, abgetragenen Overall und kommt aus dem Haus hinten am Wald. Er bleibt eine Weile stehen und sieht Gunnar bei der Arbeit zu.


      »Haben Sie etwas gefunden?«, fragt er schließlich.


      Dabei ist es offensichtlich, dass Gunnar etwas gefunden hat.


      »Eine Bronzelure«, sagt dieser. »Dreitausend Jahre alt.«


      Der Mann schüttelt den Kopf, als könnte er nicht glauben, dass das stimmt, oder als wäre er tief beeindruckt. »Dreitausend Jahre?«


      Gunnar schaut auf und lächelt den Mann an. »Und das beim ersten Probestich. Volltreffer.«


      »Wie haben Sie das geschafft?«


      »Luftbilder, Forschung und Glück«, sagt Gunnar.


      »Luftbilder?«


      »Wir sehen Schatten in der Landschaft. Unregelmäßigkeiten. Und dann schlagen wir zu.«


      »Ungefähr wie die Fischer, die ein Echolot benutzen?«


      Gunnar überlegt und nickt dann, so hat er das noch nie gesehen, dass die Geschichte unter ihnen liegt wie ein Fischschwarm, ein Schwarm interessanter Informationen, die sie aus dem Meer der Erde fischen, aber das Bild gefällt ihm. »Ja, das könnte man so sagen. Abgesehen davon, dass wir nicht unseren ganzen Fang ins Ausland verkaufen.«


      Jetzt nickt der Mann ebenfalls. »Dann werden Sie sicher noch andere Sachen entdecken, die Sie ausgraben können.«


      »Das kann ich nicht abstreiten. Hier schwimmen bestimmt noch mehr Schwärme herum.«


      »Ich bestelle hier das Land, und vor mir hat mein Vater das Gleiche getan.«


      Der Bauer streckt die Hand aus. Gunnar steht auf und ergreift sie. »Da gratuliere ich«, sagt Gunnar.


      Der Bauer lässt seine Hand los und blickt auf die weißen Handschuhe hinab, die jetzt schmutzig geworden sind. »Gratulieren?«


      »Ja. Ihnen gehört Land von nationaler, wahrscheinlich sogar internationaler Bedeutung.«


      Der Bauer nähert sich langsam dem Punkt, den er auf dem Herzen hat. »Und was habe ich davon?«


      »Was Sie davon haben?«


      »Ja. Was habe ich davon, dass Sie in meiner Erde eine Trompete gefunden haben?«


      »Eine Lure«, korrigiert Gunnar.


      Und wieder klingelt das Telefon in seiner Tasche. Aber auch diesmal nimmt er es nicht heraus.


      »Wollen Sie nicht rangehen?«, fragt der Bauer.


      »Das eilt nicht.«


      Der Bauer sieht in eine andere Richtung, in Richtung der Wolken, der Nebelfetzen, des Walds, seines Hauses, in dem die Fenster matt leuchten. »Sind Sie allein hier?«


      »Der Rest des Teams ist unterwegs. Die werden staunen.«


      Dieses Mal hinterlässt der Anrufer eine Nachricht.


      Der Bauer sieht Gunnar direkt an. »Wissen Sie, was das bedeutet?«


      »Was meinen Sie?«


      »Das bedeutet, dass Sie meinen Acker absperren. Dass ich ihn nicht mehr bearbeiten kann. Dass ich pleite bin, noch ehe das Jahr um ist.«


      Gunnar gefällt das ganz und gar nicht. »Na, so schlimm kann das doch nicht sein, oder?«


      »Doch. So schlimm ist das. Sie graben, und ich muss dafür die Rechnung begleichen. Vor ein paar Jahren haben sie bei einem Nachbarn ein Schwert gefunden. Er hat an den Reichsantiquar geschrieben, oder wie auch immer der hieß, und höflich um Erstattung für die verlorene Ernte gebeten. Und was glauben Sie, was für eine Antwort er bekommen hat? Die Antwort war Nein. Allein der Anwalt hat sechzigtausend gekostet. Aber es hat alles nichts genützt.«


      Jetzt ist Gunnar an der Reihe und sieht weg. Er wünschte sich, die anderen würden kommen. Doch es ist niemand in Sicht. Ihm fällt auf, dass sie in einer Landschaft ohne Menschen stehen. Hier gibt es nur ihn und den Bauern. »Manchmal muss man die Interessen der Gesellschaft über die Interessen des Einzelnen stellen«, murmelt Gunnar.


      Der Bauer streicht sich mit der Hand über die Stirn. »Gehöre ich nicht auch zur Gesellschaft?«


      Gunnar hat keine Zeit für Spitzfindigkeiten. Er will, dass dieses Gespräch ein Ende findet. Dieser Bauer soll ihm nicht den Augenblick zerstören und einen Schatten auf seinen Triumph werfen. »Doch, das tun Sie. Und deshalb wird Ihnen dieser Fund ebenfalls zugutekommen. Auf lange Sicht gesehen.«


      »Auf lange Sicht gesehen?«


      »Ja«, sagt Gunnar. »Auf lange Sicht gesehen.«


      Dem Bauern wird klar, dass er so nicht weiterkommt. Stattdessen hat er einen Vorschlag. Das ist es, was er auf dem Herzen gehabt hat. Deshalb ist er hierhergekommen. Er zeigt auf den Wald, auf einen Steinhaufen. »Können Sie nicht einfach behaupten, dass Sie diese Lure dort drüben irgendwo gefunden haben?«


      Gunnar wendet sich dem Bauern zu, sein Mund ist trocken. »Was sagen Sie da?«


      »Ich frage, ob Sie nicht einfach so tun können, als hätten Sie die Lure dort drüben im Geröll gefunden. Dann wird mein Ackerboden in Ruhe gelassen.«


      Gunnar tritt einen Schritt näher an den Bauern heran, und das geschieht mit einer gewissen Erleichterung, denn jetzt ist der Bauer zu weit gegangen, und das wissen beide. »Sie fordern mich auf zu lügen?«, hakt Gunnar nach.


      Der Bauer wird verlegen und schaut zu Boden. »Na, nicht direkt lügen …«


      »Sie bitten mich, einen Gegenstand woandershin zu legen und zu behaupten, dass ich ihn dort gefunden hätte.«


      Der Bauer blickt wieder auf. »Ist das denn von so großer nationaler Bedeutung, dass die Lure ausgerechnet hier gelegen hat?«


      Gunnar hebt die Hand. »Also«, sagt er, »jetzt sind Sie wirklich zu weit gegangen.«


      Ein paar Sekunden lang schweigt der Bauer. »Schon gut. Ich musste es zumindest versuchen.«


      Dann geht der Bauer langsam zurück zu seinem Haus, noch langsamer, als er gekommen ist, als wollte er dem Archäologen die Chance geben, seine Meinung in der Zeit, die es dauert, das kurze Stück zurückzulegen, zu revidieren, aus der Bronzezeit bis zum Wohnhaus, doch der Archäologe denkt nicht daran, er ändert seine Meinung nicht, ganz im Gegenteil, der Archäologe, Ausgrabungsleiter Gunnar, ist sich seiner Sache sicher, er ist über jeden Zweifel erhaben, er hält einen Fund in den Händen, der mehr wert ist als eine Ernte, dies ist ein Fund, der, wenn er erst einmal gefunden wurde, nicht zurückgenommen werden kann.


      Gunnar gefällt der Ausdruck: Dies ist ein Fund, der nicht zurückgenommen werden kann.


      Er sieht, wie der Bauer langsam die Tür hinter sich zuzieht.


      Das matte Licht in dem einen Raum wird gelöscht, und kurz darauf wird im nächsten Raum die Lampe eingeschaltet. Auf den Fensterbänken stehen Blumentöpfe unter einer weißen, fast unsichtbaren Spitzengardine. Ein idyllisches, gepflegtes Bild. Gunnar kann den Schatten des Mannes dort drinnen erkennen. Jetzt geht er in ein anderes Zimmer. Sucht er etwas? Sucht er nach einer Waffe, mit der er wieder aufs Feld hinauskommen kann, um damit zu drohen und sein Eigentum zu verteidigen?


      Der Bauer verschwindet, vielleicht geht er in den ersten Stock und legt sich schlafen, oder aber er hat etwas hinter dem Haus zu tun, und nichts passiert.


      Gunnar sieht auf die Lure hinab, auf seinen Fund, auf seinen Schatz, eine dreitausend Jahre alte Lure, die in der schwarzen, fetten Erde liegt und glänzt, und er ist glücklich, ja, er kann nicht sagen, wann ihm das letzte Mal das Glück so rein und klar erschienen ist, vielleicht war es 1972, im September 1972, aber das ging vorbei, wie das meiste, doch er weiß, dass dies hier ein abnutzungsresistentes Glück ist, diesmal hält es an, dies hier ist nicht vorübergehend, es setzt sich fest, denn dieses Glück ist genauso solide wie die Lure, die er gefunden hat und die Urheberin seines Glücks ist. Ja, flüstert Gunnar. Er dreht dem Bauernhaus den Rücken zu und zieht endlich das Handy aus der Jacke, zwei Anrufe und eine Nachricht. Er vermag sie nicht länger auf die Folter zu spannen. Das ist sicher der Konservator, der angerufen hat, um sich zu erkundigen. Aber er kennt die Nummer nicht, es war zweimal dieselbe Nummer, und die Nachricht, die eingegangen ist, stammt ebenfalls von dieser unbekannten Nummer, und er weiß jetzt schon, dass es nicht das Historische Museum sein kann, es ist eine Nachricht aus einem anderen Museum in seinem Leben: Lieber Gunnar. Ich wollte es dir persönlich sagen, aber du hast nicht geantwortet. Kim ist gestern gestorben. Nina J. Und Gunnar, der Ausgrabungsleiter, setzt sich, nein, er sinkt auf der feuchten Erde nieder, als hätten ihm die Beine versagt, mit dem Handy in der Hand, die Nachricht leuchtet noch immer, Kim ist gestern gestorben, und der einzige Gedanke, der ihm noch kommt, während er dort kniet, unbeholfen, auf einem Acker in Østfold am 5. Januar 2001, ist, dass er sich nicht mehr daran erinnern kann, wann er das letzte Mal eine Beatles-Platte gehört hat, und das ist unmöglich, er ist einfach nicht in der Lage, sich daran zu erinnern, und das beschämt ihn zutiefst, dass er sich nicht mehr daran erinnern kann, wann er das letzte Mal eine Beatles-Platte gehört hat. Es kann nicht einmal gewesen sein, als John Lennon starb, in einem anderen Jahrhundert, Gunnar war gerade von seinem Job in der Zentraldruckerei nach Hause gekommen, in seine Bude ganz oben in der Industrigata, direkt gegenüber der alten Mayonnaisefabrik, wo er zu jener Zeit allein wohnte, denn er hatte damals nur Zeit für die Bewegung, musste weiter zu einem Parteitreffen und die Parolen für die Demonstration gegen die sowjetische Besetzung Afghanistans diskutieren, als er es hörte, im Radio, dass John Lennon erschossen worden war, vor dem Dakota Building in New York, das war am 9. Dezember 1980, am Tag danach, denn hier, in Oslo, da hatte er eine Nacht länger gelebt, genau so lange, wie die Nachrichten gebraucht hatten, aber wie gesagt war John Lennon am Tag zuvor erschossen worden, von einem blutrünstigen Fan, der zuerst sein Autogramm hatte haben wollen, Gunnar stand am Küchenfenster in seiner Bude gegenüber der Mayonnaisefabrik, ergriffen von einer Art verspäteter Trauer, er hatte noch immer seine Straßenkleidung an, Parka, Mütze, Schal, und sah sich selbst in dem Fenster, erschöpft, hungrig, vollständig angekleidet, er war ein Mann, der es nie schaffte, seine Straßenkleidung auszuziehen, die Bewegung forderte das von ihm, aber die Bewegung wurde allmählich müde, bekam zittrige Hände, und deshalb forderte die Bewegung umso mehr von denjenigen, die vorangingen, Ausdauer, Disziplin, Loyalität und nicht zuletzt Ergebenheit, Ergebenheit in die große, einfache Sache, für die sie doch letztlich alle kämpften, nämlich dem Zeitalter der Ausbeutung einen Riegel vorzuschieben und eine neue Zukunft einzuläuten, koste es, was es wolle, denn wer recht hat, der hat in allem recht, das Muttermal und der Grabsteinspruch des Idealisten, und Gunnar hatte Ausdauer gezeigt, er war diszipliniert gewesen, und in wie vielen Mannschaften hatte er nicht gespielt seit der Frigg-Jugendmannschaft, in vielen, er hatte im Arbeiterkomitee gegen die EWG und Teuerung gespielt, im Solidaritätskomitee für Vietnam, bei der Palästinafront, Norwegen raus aus der NATO, Oslos Typografischer Verband, er hatte gekämpft gegen den Imperialismus und für demokratische Rechte, er war im Kampf für die Volkskultur angetreten und hatte sowohl streikende Fluglotsen als auch Müllarbeiter durch dick und dünn unterstützt, zehn Jahre lang hatte er sich selbst ignoriert und der Bewegung zur Verfügung gestanden, ausdauernd und diszipliniert, und das alles hatte er mit Freude getan, mit Hingebung, oder etwa nicht, mit beiden Füßen fest verankert hatte er dagestanden, fest und sicher, auf der Basis, unter den Ausgebeuteten der Zentraldruckerei, zur Verzweiflung und unter den Flüchen des Vaters, des Vaters, der seinerzeit in Konkurs gegangen war und trotzdem die Träume eines Krämers träumte, er hatte nicht begreifen können, dass sein Sohn die Kräfte dazu nutzte, nach unten zu klettern, auch sein eigener Vater hatte früher für den Sohn einen Traum geträumt, einen Krämertraum, doch Gunnar war größer als dieser Traum gewesen, er war größer als er selbst gewesen, er hatte die Welt retten wollen, nicht mehr und nicht weniger, er hatte sich dem Telefon zu- und dem eigenen Spiegelbild abgewandt, warum hatte ihn niemand angerufen, warum rief ihn jetzt niemand an, was war es eigentlich genau, was die nächste Bewegung forderte, abgesehen von deiner ganzen Person, abgesehen von deiner Person mit Haut und Haar, denn die Bewegung, das war Pflicht, die Bewegung war Schicksal, und es waren historische Zeiten, oh ja, die Bewegung erforderte Geduld, und wenn er die verlor, dann verlor er auch den Glauben, denn ein Glaube ohne Geduld war schwach, ein Glaube ohne Geduld näherte sich stets dem Zweifel, aber das Telefon klingelte nicht, und schließlich rief Gunnar den Genossen P an, um ihm zu eröffnen, dass er nicht zu dem Treffen kommen würde, doch die Leitung war besetzt, er legte auf, wartete ein paar Minuten, und diese Minuten erwiesen sich als ein öder, verlassener Zeitraum in seinem Leben, er rief noch einmal an, immer noch besetzt, und Gunnar glaubte natürlich, das läge daran, dass das Telefon abgehört würde, er war ein Feind, ein Staatsfeind und ein Freund des Volkes, und der Feind, der Freund des Volkes, wurde nun mal überwacht, verfolgt, aufgespürt, fotografiert und abgehört, das lag in der Natur der Dinge, das bewies, dass der Staat schwach war und sich bedroht fühlte und der Feind stark und notwendig war, was er aber nicht wusste, war, dass das Netz zusammengebrochen war, weil John Lennon tot war, auf der ganzen Erdkugel brach das Netz zusammen, weil die Menschen einander anriefen, um zu hören, ob das wirklich stimmte, ob das tatsächlich wahr war, dass John Lennon gestorben war, ermordet, und dann endlich kam eine Verbindung zustande, Gunnar stand da mit dem schwarzen Hörer in der Hand, noch immer in Straßenkleidung, und hörte die schroffe Stimme des Genossen P am anderen Ende, wir warten auf dich, tut mir leid, sagte Gunnar, dankbar dafür, dass sie auf ihn warteten, wann kommst du, fragte Genosse P, so schnell ich kann, sagte Gunnar, wir warten auf dich, sagte Genosse P noch einmal, danke, sagte Gunnar, ist was nicht in Ordnung, fragte Genosse P, nicht in Ordnung, wiederholte Gunnar, noch einmal dankbar über die Anteilnahme, die Fürsorge, die Fürsorge und Anteilnahme der Bewegung, die Bewegung passt auf mich auf, nicht wahr, ja, ist etwas passiert, wollte Genosse P wissen, hast du es denn noch nicht gehört, fragte Gunnar, und Genosse P wurde ungeduldig, was ist passiert, und Gunnar holte tief Luft, John Lennon ist tot, sagte er, ja und, blaffte Genosse P, und Gunnar flüsterte das Gleiche noch einmal, er verstand den Genossen P nicht, ja und, ja, sagte Genosse P, und seine Stimme wurde ein wenig lauter, hat das was zu bedeuten, wenn ein dekadenter, bürgerlicher und stinkreicher Schmachtfetzensänger abkratzt, hä, das musste früher oder später ja passieren, und das ist ein verdammt beschissener Grund dafür, zu spät zu kommen, aber noch ehe Genosse P fertig gesprochen hatte, unterbrach Gunnar ihn, jetzt, sagte Gunnar, jetzt bist du zu weit gegangen, und dann legte er auf, er warf den Hörer nicht auf die Gabel, nein, er legte ihn ganz ruhig ab, zum letzten Mal, und ging hinaus, ließ die Bewegung hinter sich, er war ja bereits angezogen, die Arbeiter kamen ihm entgegen, auf dem Weg zur oder aus der Mayonnaisefabrik, sie beachteten ihn nicht einmal, sie glitten bloß schweigend an ihm vorüber mit abgewandten, reglosen Gesichtern, nicht feindlich, mitnichten, aber fremd, fern, und Gunnar lief die Industrigata hinunter zum Bogstadveien, wo die Weihnachtsdekoration wie enge Portale greller, schiefer Sterne zwischen den Geschäften hing, während der Gestank vom Müllarbeiterstreik früher im Herbst, als der Abfall sich wie eine Gebirgskette auf den Bürgersteigen und in den Hinterhöfen und Parks getürmt hatte, immer noch wahrzunehmen war, der einzig wahre Gestank in dieser jämmerlichen, verrückten Stadt, und am Kiosk um die Ecke sah Gunnar das Titelbild der Sonderausgabe des Dagbladet vor sich, John Lennon, der seinem Mörder ein Autogramm gibt, und das nächste Bild, der Schlusspunkt des Mörders, umso brutaler, es ist John Lennons dünne, runde Brille auf dem Bürgersteig vor dem Dakota, eine zerbrochene Brille, und sein Blick ist in die blutigen Glasscherben eingebrannt, dieser Blick, verblüfft und enttäuscht, in der empfindlichen, gebrochenen, vergoldeten Fassung, und das Geräusch dieser Brille, die fiel, war das Einzige, was in New York noch zu hören war, doch Gunnar kaufte die Zeitung nicht, und vielleicht irrte er sich auch, möglich, dass dieses Bild, das von John Lennons Brille, erst später gedruckt wurde, das spielt aber auch keine Rolle, denn diese exakten, trostlosen vierundzwanzig Stunden, dieser 8. Dezember 1980 in New York, der 9. Dezember in Oslo, sie hatten ihre eigene Reihenfolge und Logik, und wenn jemand behauptet, dass der Schnee an jenem Abend blau war, dann lasst den Schnee doch blau sein, das Einzige, was Gunnar mit Sicherheit wusste: Er hatte diese Zeitung nie gekauft, er lief einfach nur weiter, allein, sachlich und wütend, er schaffte es, Punk, Discos, Ronald Reagan, Glasfiberski, Kassetten und Mayonnaise zu hassen, ehe er schließlich am Springbrunnen in der Gyldenløves gate ankam und sich auf den Rand setzte, auf den Rand des abgestellten Springbrunnens, und wenn seine Kindheit, seine Jugend hier in diesem Viertel eine verbeulte Single gewesen wäre, dann wäre dieser Springbrunnen das Loch, auf das der Tonabnehmer zusteuert, Runde für Runde in diesen staubigen, schmutzigen und glänzenden Straßen, glaubte er wirklich, dass die anderen auch herkommen würden, zum Springbrunnen in der Gyldenløves gate, Gunnar zündete sich eine Zigarette an, er zündete die nächste Zigarette an der vorigen Kippe an, mit anderen Worten, er rauchte Kette, er war neunundzwanzig Jahre alt, also fast dreißig, die absolute Geschichte, John Lennons Tod und seine eigene bescheidene Biografie standen einen Moment lang Hand in Hand da, ein erbärmliches, ungleiches Paar, und alle konnten sehen, dass die Zukunft zu Ende war, er wartete noch zwei weitere Zigaretten lang, niemand kam, natürlich kam niemand, dann warf Gunnar die letzte Kippe in die Schneewehe und ging ganz ruhig wieder nach Hause, in sein Zimmer in der Industrigata, und im Briefkasten lag Die Rote Fahne und eine Karte: Gunnar, Mayonnaisefabrik, Oslo, Norwegen, Europa, sie war wirklich angekommen, mitsamt Briefmarken, die für eine eigene Sammlung gereicht hätten, wenn man Briefmarken aus Tibet sammelte, wohlgemerkt, Gunnar warf Die Rote Fahne in den Müll, nahm die Karte mit nach oben, setzte sich in die Küche, vollständig angezogen, aus alter Gewohnheit, die Bewegung steckte immer noch in ihm wie der Gestank vom Streik der Müllabfuhr, er trank ein Bier, die Karte stammte aus Rongbuk, 14. August 1980, sie hatte also so ihre Zeit gebraucht, von Rongbuk zur Mayonnaisefabrik, genauer gesagt vier Monate, etwas anderes war wohl nicht zu erwarten gewesen, Rongbuk, dachte Gunnar, gibt es Rongbuk, und auf der Vorderseite oder vielmehr auf der Rückseite der Karte stand ein Zitat von Leonardo da Vinci, spiegelverkehrt, und nach viel Mühe mit den Augen gelang es ihm schließlich, das Zitat zu deuten: Il vino consumato dallo imbriaco, esso vino col bevitore si vendica. Dann drehte er die Karte um, und hier war die Schrift richtig und nicht falsch herum, dafür aber umso kleiner, und sie wurde immer kleiner, um für alles Platz zu finden, und Gunnar las den ersten Satz, oben in der linken Ecke: Mein alter Freund, ich bin dort gewesen, wo nur noch ein einziger Weg weiterführt, hinunter. Am nächsten Tag kündigte Gunnar seinen Job in der Zentraldruckerei, feierte Weihnachten allein, hörte auf zu rauchen, und an Silvester 1981 fing Gunnar wieder an der Universität an, er stürzte sich auf die Studien, genau wie er in der Bewegung aufgegangen war, abgesehen davon, dass er dieses Mal allein war, er hatte kaum oder gar keinen Kontakt zu den anderen Studenten, sie waren ohnehin fast zehn Jahre jünger als er, stammten aus einer anderen Zeit, sie waren aus der Zukunft, obwohl das Pensum sie langsam, aber sicher einander anglich, nur dass Gunnar nicht zu Sitzungen ging, zu den Colloquien oder Seminaren, er hatte davon genug, er war jetzt seine eigene Bewegung, seine eigene strenge Streikwache, er bewachte sich selbst, denn er wollte das Versäumte wieder aufholen, seine versäumten Jahre, dieses weggeworfene Wochenende, wie er es nannte, ein langes Wochenende, die Siebziger, und er wurde bereits im Frühling 1985 zum cand.mag. in den Fächern Geschichte, Philosophie und Archäologie, und im selben Sommer bei einem Besuch in der Glyptothek in Kopenhagen stellte Gunnar fest, dass er allmählich sein Haar einbüßte, die Geheimratsecken zu beiden Seiten wurden immer größer, der Pony sah aus wie eine spitze Serviette, und wenn er sich vor dem Spiegel vorbeugte und den Blick festhielt, konnte er die Glatze bereits erahnen, ein heller Schatten ganz oben auf dem Kopf, übrigens begann er sein Promotionsstudium im darauffolgenden Herbst, während die Ereignisse unbemerkt an ihm vorbeirauschten, der Fall der Mauer beispielsweise und die neuen Worte in der norwegischen Sprache wie Dschihad, Karaoke und goldener Handschlag, sie fanden keinen Platz in seinem Vokabular, er lebte 800 Jahre vor Christus, dort ging es ihm gut, und im Frühling 1990 bestand er sein Examen in Nordischer Archäologie über Höhlenzeichnungen aus der Bronzezeit, und so entkam Gunnar den Achtzigern ohne bedeutendere Schäden als ein paar Haare weniger und größerer Einsamkeit, aber damit konnte er leben, und er bekam auch sofort eine Stelle am Historischen Museum, ja, das will ich gern wiederholen, am Historischen Museum, als Stipendiat, Forscher, Führer, Toilettenaufsicht, Archäologe, zunächst sollte er die Funde der anderen archivieren und systematisieren, und trotzdem sagte sich Gunnar, dass er am richtigen Platz gelandet sei, und was kann ein Mensch mehr verlangen, als am richtigen Platz zu landen, nicht ganz oben auf dem Dach, aber auch nicht im Keller, denn genau dort gehörte er hin, ins Historische Museum, jeden Morgen, ob es regnete oder schneite, ging er den Norabakken hinunter bis zum Bislett und weiter über die Pilestredet, an der Brauerei vorbei, wenn er beim Blitzhuset angekommen war, wechselte er stets die Straßenseite, und um Punkt neun Uhr war er an Ort und Stelle im Historischen Museum, in der Bronzezeit, und den gleichen Weg nahm er zurück nach Hause in die Industrigata, wo die Arbeiter der Mayonnaisefabrik inzwischen angefangen hatten, ihn zu grüßen, es war mit anderen Worten ein gutes Leben, sagte er es nicht sogar selbst, dass er am rechten Platz gelandet war, und Gunnar wurde bald vierzig, doch vorher starb noch König Olav, er starb am 17. Januar 1991, einige meinten, es war der Golfkrieg, der zum Schluss zu viel für ihn geworden wäre, aber ganz gleich, was nun der wahre Grund war, der König war ja trotz allem ein alter Mann gewesen, und so führte sein Tod zu einer bizarren und unerwarteten Reaktion, wie sie in Ländern üblicher ist, mit denen wir uns nicht gern vergleichen, und ein für alle Mal stand damit fest, dass die Norweger in Grund und Boden einfache, sympathische und sentimentale Leute waren, die Menschen standen nämlich Schlange, um Kerzen auf dem Schlossplatz zu entzünden, das wurde zu einer Epidemie, Erwachsene wie Kinder weinten vor laufender Kamera, wir zeigten einer nach dem anderen Gefühle, aber vielleicht war das auch nur die allgemeine Angst in Kriegszeiten, die Angst nach den Achtzigern, die ein Lagerfeuer erforderte, um das wir uns sammeln konnten, gegenseitige Hilfe zumindest, zu diesem Lichtermeer auf dem Schlosshügel nahm Stig eines Abends seinen Bruder mit, er meinte einfach, dass Gunnar ein unbeholfenes, sterbenslangweiliges und erbärmliches Leben führte, mit dem er doch nicht zufrieden sein konnte, alleinstehender Archäologe, Historisches Museum, eine spartanisch eingerichtete Bude gegenüber der Mayonnaisefabrik, nun komm schon, Mann, er selbst war auf dem Papier stinkreich geworden, indem er Aktien offshore gekauft und verkauft hatte, der Golfkrieg war der reinste Segen für ihn gewesen, ich lasse den Kapitalismus in seinem eigenen Fett schmoren, sagte er, beute doch den Kapitalismus aus, das war seine Devise, Stig nannte sich selbst einen anarchistischen Makler und verwies gern auf Bob Dylan, wenn man ihn um eine genauere Erklärung bat, Steal a little and they throw you in jail, steal a lot and they make you king, es sei nie zu spät, meinte Stig, um das Tempolimit zu überschreiten, müsse man erst still gestanden haben, und das war als Trost gemeint, und Gunnar ging, wie man sich vorstellen kann, nur äußerst ungern mit zum Slottsbakken, der laut selbigem Stig der beste Ort war in dieser Stadt zu jener Zeit, im Januar 1991, um Frauen aufzureißen, und als er all die Menschen dort sah, dachte er, dass sie dem melancholischen Haufen ähnelten, der sich im Central Park versammelt hatte, als John Lennon gestorben war, er hatte es im Fernsehen gesehen, in erster Linie trauerten sie um ihre eigene verlorene Jugend, worum der Haufen auf dem Slottsbakken wohl am meisten trauerte, vielleicht um ein verlorenes Norwegen, Gunnar fror, Stig hatte Kerzen dabei, er gab Gunnar eine, zündete sie an, und als Gunnar sie in die Schneewehe stecken wollte, beschämt und mit einem unguten Gefühl, zwischen Hunderte anderer Kerzen, streifte seine Hand die Hand einer Frau, Entschuldigung, sagte Gunnar, unbeholfen, wie er gegenüber einer derartigen Berührung war, die Frau schaute auf, sah ihn an, verblüfft, bist du es, sagte sie, wer, fragte Gunnar, und die Frau lachte, fing sich aber schnell, man lachte nicht auf dem Slottsbakken im Januar 1991, sie war in seinem Alter, hatte sich gut gehalten, abgesehen von dem Mund, der es müde zu sein schien zu lächeln oder zu reden, vielleicht war er es aber auch müde zu schweigen, Merete, sagte sie, Sogn Studentby 1971, und da fiel es Gunnar wieder ein, die strenge Merete, Gunnar, sagte Gunnar und streckte ihr die Hand entgegen, was hab ich gesagt, erklärte Stig hinter ihm und zog sich zurück, Gunnar und Merete gingen in Stortorvets Gjæstgiveri, sie waren mit anderen Worten immer noch sentimental, sie war inzwischen Ressortleiterin im Landwirtschaftsministerium, und du, fragte sie, Archäologie, Historisches Museum, sagte Gunnar, sie hatte Zwillinge, zwei Mädchen, dreizehn Jahre alt, aus einer früheren Ehe, und du, fragte sie, nein, nichts Derartiges, antwortete Gunnar, und in der folgenden Woche gingen sie ins Kino, Der mit dem Wolf tanzt, und wenn sie während der ganzen Zeit Hand in Hand sitzen konnten, dann war alles möglich, wie dem auch sei, jedenfalls zogen sie noch vor Ostern zusammen, das heißt, Gunnar zog bei ihr ein, in ein Reihenhaus in Østerås, zwei Stockwerke, Keller und ein eigener Garten hinter einer niedrigen Hecke, jeden Morgen fuhren sie gemeinsam zur Arbeit, das war ungewohnt, aber er gewöhnte sich auch daran, er übernahm ihre Freunde, half den Zwillingen bei den Hausaufgaben, konnte die Musik nicht ausstehen, die sie hörten, sie dagegen beschwerten sich über seine Haare im Waschbecken im Bad, das kann nicht mein Haar sein, versuchte Gunnar es in einem Haus voller Frauen, doch, es ist ganz grau, widersprachen die Zwillinge, es verging ein Jahr, ich bin stolz auf dich, sagte Merete, stolz, Gunnar verstand das nicht, ja, ich bin stolz auf dich, wiederholte sie, sie sprachen selten oder nie über die Vergangenheit, die sie gemeinsam hatten, die Bewegung, aber eines Morgens oder an einem Abend mit viel Wein, weißt du noch, wie wir die Sozialdemokraten nannten, und Gunnar wusste nur noch, dass sie die Sozialdemokraten ganz verschieden genannt hatten, nein, sagte er, und Merete entgegnete, Agenten der Bourgeoisie in der Arbeiterklasse, das war gut, sagte Gunnar, Merete seufzte, und jetzt sind wir es, was, die Agenten, sagte sie, und Gunnar setzte sich abrupt im Bett auf und sagte, ich bin für niemanden der Agent, Merete legte ihm die Hand auf die Schulter und zog ihn wieder zu sich hinunter, das Ministerium hat einen Bericht über die Anzahl von Haustieren erstellt, sagte sie, ja und, sagte Gunnar, wusstest du, dass es 1940 in Norwegen zweihunderttausend Pferde gab, und jetzt sind es nur noch siebzehntausend, nein, sagte Gunnar und drehte ihr den Rücken zu, ein anderes Mal, sie waren auf dem Heimweg von der Arbeit, mit der Bahn nach Østerås, da sagte sie, erinnerst du dich noch an Nina Jebsen, an wen, sag nicht jedes Mal an wen, wenn ich dich etwas frage, an Nina Jebsen, wiederholte Gunnar, ja, an Nina Jebsen, sie war doch zusammen mit ihm, wie hieß er gleich wieder, mit diesem verrückten Freund von dir, ja, Kim, was ist mit ihr, fragte Gunnar, sie arbeitet im Außenministerium, nicht wahr, und dann hat sie sich auf einer Dienstreise nach Lissabon total danebenbenommen, ja, es heißt, dass sie beim Empfang in der Botschaft im Bad Kokain gesnifft hat, du darfst nicht alles glauben, was erzählt wird, sagte Gunnar, Merete überhörte das, alte Gewohnheiten lassen sich nur schwer ablegen, sagte sie, das kann den Besten passieren, sagte Gunnar, Merete lachte kurz auf, was meinst du mit den Besten, nichts, Merete gab sich damit nicht zufrieden, sag doch, wenn man der Beste ist, dann passiert das ganz einfach nicht, dann waren sie ein paar Stationen lang still, fuhren an Borgen vorbei, am Krematorium, und da sagte Gunnar, es ist ja wohl erlaubt, Fehler zu machen, Merete drehte sich zu ihm um, und wie viele, Gunnar antwortete nicht, stattdessen fragte er, hat sie ihren Job verloren, sie ist mit einer Ermahnung davongekommen, antwortete Merete, und als sie sich am selben Abend die Nachrichten ansahen, die Zwillinge waren beim Handballtraining, da sagte Merete, sag mal, haben die nicht zusammen ein Kind gekriegt, wer, jetzt fragst du schon wieder, was frage ich wieder, fragte Gunnar, während er sah, dass noch eine Kirche von irgend so einem Satanisten in Brand gesteckt worden war, Merete gab es auf und fing wieder von vorn an, haben diese Nina und dein Freund nicht zusammen ein Kind gekriegt, das Kind muss inzwischen mindestens zwanzig sein, sagte Gunnar, Merete lehnte sich an ihn, und haben sie ihr das Kind nicht in den ersten Jahren weggenommen, weil sie auf dem Trip war, Gunnar sagte, ach, damals war so viel los, trotzdem, sagte Merete, was trotzdem, fragte Gunnar, aber Merete ließ es auf sich beruhen, es ist ja wohl erlaubt, einen Fehler zu machen, wiederholte Gunnar, sie sagten beide nichts mehr, bis die Wettervorhersage vorbei war, bewölkt, hörst du denn gar nichts mehr von ihm, fragte Merete, Gunnar war kurz davor zu fragen, von wem, konnte sich aber gerade noch zurückhalten, sah woandershin, murmelte, er schreibt mir manchmal, und so verging noch ein Jahr, es lief gut, bis zu den Olympischen Spielen in Lillehammer 1994, während der Eröffnungszeremonie sah Merete fern, die Zwillinge waren auf einem Fest, und Gunnar saß wie üblich im Keller und las die jüngste Karte, die er von Kim Karlsen bekommen hatte, vor vierzehn Jahren, unterzeichnet mit Paul McCartney, es war in letzter Zeit immer häufiger vorgekommen, dass er diese Karte herausholte, aus Rongbuk, und in der schiefen Handschrift sozusagen Zuflucht suchte, in Kims Minuskeln, Mein alter Freund, ich bin dort gewesen, wo nur noch ein einziger Weg weiterführt, hinunter, und Gunnar wusste, er wusste, dass es Rongbuk gab, Rongbuk gab es irgendwo, kommst du bald, rief Merete, Gunnar gab keine Antwort, du musst kommen und dir diese Geister angucken, beeil dich, rief Merete, doch Gunnar blieb sitzen, und da stand Merete plötzlich in der Tür, was machst du da, fragte sie, nichts, sagte Gunnar, nichts, wiederholte Merete, ja, nichts, Merete trat näher, was ist von deiner Leidenschaft übrig geblieben, sagte sie, Gunnar blickte auf, Leidenschaft, ja, Gunnar, von deiner Leidenschaft, und plötzlich schrie sie, wo zum Teufel ist deine Leidenschaft geblieben, Gunnar wollte das nicht verstehen, was meinst du damit, fragte er, Merete zeigte auf ihn, du sitzt nur da und liest diese alberne Karte, Gunnar sah sie an, hast du alberne Karte gesagt, aber Merete zeigte immer noch darauf, mein Gott, das sind doch alles nur Sprüche, nur Sprüche, sagte Gunnar, Merete lachte, verstehst du etwa Italienisch, fragte sie, wieso, erwiderte Gunnar, Merete lachte immer noch, er war unter Garantie besoffen, als er das geschrieben hat, nicht wahr, sagte sie, und Gunnar legte die Karte ganz ruhig zurück in die Tasche, hast du sie etwa gelesen, fragte er, Meretes Hand sank hinunter, sie lachte nicht mehr, die lag doch da, sagte sie, und Gunnar stand auf, jetzt, sagte er, jetzt bist du zu weit gegangen, und schon am Sonntag nahm er ein Taxi mit all seinen Sachen, und das war nicht viel, fuhr zurück in die Industrigata, in die Bude gegenüber der Mayonnaisefabrik, lüftete die ganze Nacht, und am Montag konnte er wieder den alten Weg hinunter zum Historischen Museum und wieder zurück gehen, die Arbeiter grüßen und bei Licht schlafen, aber trotzdem war es nicht mehr wie vorher, es gab da etwas, was Gunnar quälte, er wurde ungeduldig, er hatte die vierzig überschritten, die Haare waren ihm ausgegangen, Träume zogen und zerrten an ihm, er wachte morgens verwirrt und kaputt auf, so sollte es nicht sein, nein, so sollte es wirklich nicht sein, und gleichzeitig konnte er etwas Merkwürdiges beobachten, nämlich dass die Stadt von glatzköpfigen Männern nur so wimmelte, es sah fast aus wie eine Epidemie, sie standen überall, sie waren sogar jünger als Gunnar, in den Zwanzigern, und meistens trugen sie dunkle Anzüge, einige trugen auch Instrumente, einen Kontrabass beispielsweise, und eines Tages stand Gunnar hinter einem dieser glatzköpfigen Männer, er wartete bei Rot an der Pilestredet, da konnte er den Schatten eines dunkleren Rands entlang des glänzenden Schädels sehen – wie ein Tisch, ein Abdruck –, und Gunnar wurde schlagartig klar, dass diese Männer sich das Haar abrasierten, bevor sie es verloren, und auf diese Art und Weise den schmachvollen Verlust zur Mode machten, sie ergriffen selbst die Initiative, wofür er sie beneidete, er trank ein Bier, als er nach Hause kam, sagte zu sich selbst später am Abend, dass es doch noch nicht zu spät sei, nein, das sei es nicht, Eitelkeit kennt keine Altersgrenze, und dann holte Gunnar seinen Rasierapparat hervor, schäumte den Kopf ein und schabte restlos alles herunter, es brannte wie Teufel, doch er ertrug es, lag die ganze Nacht wach, mit eben diesem Kopf in warmen Umschlägen, und am nächsten Morgen lachten die Arbeiter herzlich über ihn, die jüngeren Kollegen im Historischen Museum, insbesondere die weiblichen, fragten verschmitzt, ob er jetzt auf seine alten Tage angefangen habe, Jazz zu spielen, Kontrabass beispielsweise, aber Gunnar ließ sie spotten, und nach der Mittagspause ging er geradewegs zum Obmann, wie Gunnar ihn nannte, und trug seinen Wunsch vor, er bewarb sich für die Feldarbeit, er wollte nicht in einer Vitrine enden, der Obmann betrachtete ihn eine Weile, unterließ jeden Kommentar ob seiner Frisur oder des Mangels an einer solchen, blätterte in ein paar Unterlagen und fragte schließlich, ob Gunnar dabei etwas Spezielles vorschwebe, ja, in der Tat, es gebe da mehrere weiße Flecken in Østfold, sagte Gunnar, ach wirklich, sagte der Obmann, und Gunnar fuhr fort, es sei schwer, mit bloßem Auge auf den Luftbildern irgendwas zu erkennen, aber er meinte, dass es mehrere potenzielle Fundstätten in den Bereichen rund um die Felsenmalereien bei Skjeberg geben könne, er wusste schon, wo er am liebsten eine Probegrabung machen wollte, wenn es nach ihm ginge, er wusste es genau, der Obmann seufzte, das sei eine Frage des Geldes, sagte er, ist es das nicht immer, fragte Gunnar, bekam aber trotz allem am Ende seinen Willen, grub zuerst auf Hadeland, mit einer Gruppe, die dem Reichsantiquar unterstand, fand nichts außer Schrott, wurde dann zum Ausgrabungsleiter befördert, blieb bei seiner Meinung, nämlich dass sie in Østfold graben sollten, er konnte die Stelle sogar genau bezeichnen, er war sich seiner Sache ganz sicher, aber es war immer noch eine Frage des Geldes, ist es etwa nicht wichtiger, dass die Alten anständige Pflege erhalten, als in verrotteten Siedlungsstätten zu wühlen, war der ständige Kommentar, sind nicht vielleicht die Warteschlangen in den Krankenhäusern wichtiger als ein verrostetes Wikingerschwert, aber das war eine Rechnung, die Gunnar inakzeptabel fand, sollte die Vergangenheit von der Zukunft abgezogen werden, um die Summe des Augenblicks zu erhalten, nein, er begriff das nicht, lebten sie denn nicht in einer zivilisierten Epoche, das schien nicht so, das war gegen Ende der Neunziger, des Jahrtausends selbst, und es herrschte eine hektische, verkniffene Stimmung im Land, eine Mischung aus Angst und schlechtem Gewissen, eine Art apokalyptischer Protestantismus, der die Leute dazu brachte, gleichzeitig Anklage zu erheben und zu beichten, zu bekennen und zu verschweigen, sich unsichtbar zu machen und zu leugnen, einzugestehen und sich herauszureden, zu Kreuze zu kriechen und zu kreuzigen, zu gestehen und die eigene Unschuld zu beteuern, ja, die Leute bekannten sogar Sünden, die sie gar nicht begangen hatten, sie wollten reinen Tisch machen, ein für alle Mal, sich selbst und den anderen gegenüber, das taten sie überall, und in dieser hinterhältigen Atmosphäre wurde eine Kommission eingesetzt, die sogenannte Lundkommission, die die Überwachung der norwegischen Linken nach dem Krieg aufdecken sollte, also nach dem Zweiten Weltkrieg, insbesondere in den Sechziger- und Siebzigerjahren, die Überwacher sollten mit anderen Worten überwacht werden, das Licht sollte in die andere Richtung gedreht werden, zur dunklen Seite der Macht, auf die geheimen Dienste, auf die Agenten der Bourgeoisie, und es wurde außerdem gefordert, dass die Betroffenen, die Überwachten, die norwegische Linke, einen Einblick in die Protokolle erhalten sollten, alles andere würde nur weiter jene Bürde beschweren, die bereits jetzt kaum mehr zu ertragen war, denn nur so, mit völliger Transparenz, war Rehabilitation möglich, und man konnte wieder zur Tagesordnung übergehen, zum Schicksal, und dieser Forderung wurde natürlich nachgekommen, es lag schließlich im Interesse der Kommission selbst, der Lundkommission, jenes Mandat, möglichst viel Licht, möglichst wenig Dunkel, die Betroffenen sollten also ihre eigenen Dossiers einsehen können, wie es so schön hieß, und natürlich wollten alle ihre Dossiers einsehen, sie wollten über sich selbst lesen, und auch Gunnar hatte diese fixe Idee, er wollte sein sogenanntes Dossier ebenfalls sehen, eher in einem Anfall von Sentimentalität, er näherte sich schließlich den fünfzig, vielleicht stand ja irgendetwas darin, woran er sich erinnern sollte, aus seiner leidenschaftlichen Jugend, vielleicht trieb ihn der verborgene Wunsch zu erfahren, wie andere ihn sahen, wie er sich in den Augen der anderen machte, und deshalb schickte er eine Bitte um Einsicht an das Justizministerium, die folgendermaßen lautete: Aus dem Bericht der Lundkommission geht hervor, dass ich möglicherweise Ziel politischer Überwachung gewesen bin oder immer noch sein könnte. Daher bitte ich um Antwort auf die folgenden Fragen: Bin ich vom Nachrichtendienst überwacht worden? Werde ich immer noch überwacht? Ich möchte überdies gern eine schriftliche Bestätigung dahingehend bekommen, dass jede Information gelöscht wird, sobald ich Einsicht in die mich betreffenden Unterlagen erhalten habe. Mit freundlichen Grüßen. Während er wartete, auf seine Akte wartete, auf den Einblick, träumte er viel, er träumte von einem Fund, den er bald machen würde, einem großartigen Fund, einem Volltreffer, mit dem er sich einen Namen machte, und so beinhaltete sein Traum gleichzeitig Vergangenheit und Zukunft, die Vergangenheit sollte ihn für alle Zukunft leuchten lassen, es war ein guter Traum, so wurde der große Kalender auf den Kopf gestellt, als wäre nichts geschehen, das Jahr hieß 2000, und Gunnar erhielt endlich eine Antwort aus dem Justizministerium, die Antwort war kurz und knapp, nein, er werde nicht länger überwacht, und die einzige Notiz in seinem sogenannten Dossier stamme aus dem Juni 1966, als er zusammen mit drei gleichaltrigen Jungs in die amerikanische Botschaft am Drammensveien in Oslo eingedrungen sei, offenbar in der Absicht, die Forelle zu fangen, die sich damals in dem Bassin im Foyer befunden hatte, diese Notiz sei hiermit gestrichen, Gunnar stutzte, war das alles, war das wirklich alles, ja, das war alles, eine Forelle in der amerikanischen Botschaft, der Rest war unsichtbar, er war unsichtbar, und jetzt kniet er hier, der Ausgrabungsleiter Gunnar kniet, genau hier, wohin ihn all die Umwege geführt haben, auf der feuchten Erde in Østfold, am 5. Januar 2001, vor einer Lure aus der Bronzezeit, während die Nachricht auf seinem Handy langsam in seinen Händen verblasst, als hätte er sie ausgeblasen, Kim ist gestern gestorben, und natürlich erinnert er sich wieder daran, welche Beatles-Platte sie als Letztes gespielt haben. Fool on the Hill.


      Gunnar blickt sich um, verlegen. Wie lange kniet er schon so da? Die Luft ist klar und scharf geworden. Der Nebel hat sich zwischen die Baumstämme zurückgezogen. Eine Krähe, sie ähnelt jedenfalls einer Krähe, fliegt von einem Ast auf, unbeholfen, ungraziös, vielleicht ist sie verletzt, ein schräger, lautloser Vogel, der eine schwarze Schleife über den Wald zieht. Ansonsten ist es vollkommen still. Er sieht niemanden. Niemand sieht ihn.


      Nicht einmal der Bauer steht noch in einem der Fenster und beobachtet ihn.


      Gunnar zittert, als er sich tiefer über die Lure beugt.


      Day after day, alone on the hill


      The man with the foolish grin


      Is keeping perfectly still


      Er schiebt die Erde vorsichtig wieder an Ort und Stelle, benutzt dazu abwechselnd Löffel und Bürste, er macht seine Entdeckung rückgängig, er verschließt sie wieder, verwischt die Spuren, und zum Schluss benutzt er beide Hände, bis der Acker wieder so daliegt, wie er gelegen hat, bevor er gekommen ist, und alles ist wieder wie zuvor.


      Dann zieht Gunnar seine weißen, schmutzigen Handschuhe aus, geht zu dem Haus hinüber und klopft.


      Es dauert einige Zeit, bis der Bauer aufmacht. Er sieht den Archäologen an, sagt aber nichts.


      »Dürfte ich um ein Glas Wasser bitten?«, fragt Gunnar.


      Der Bauer zögert, lässt ihn dann aber widerstrebend herein. Gunnar setzt sich an den Küchentisch. Eine Vase mit drei gelben Plastikblumen steht auf der grauen Wachstuchdecke. Die Blumen auf den Fensterbänken sind ebenfalls künstlich. Der Bauer füllt eine Tasse unter dem Wasserhahn und reicht sie ihm.


      »Sie können auch Kaffee haben«, sagt der Bauer.


      »Danke. Wasser ist schon gut.«


      Gunnar trinkt. Er leert die Tasse. Das hilft. Der Bauer setzt sich nicht. Er sieht auf Gunnar herab. »Stimmt was nicht?«, fragt er schließlich.


      Gunnar schüttelt den Kopf.


      Der Bauer legt ihm die Hand auf die Schulter, und diese Berührung ist so unerwartet, dass Gunnar fast die Tasse aus der Hand fällt. »Ihnen ist doch nicht schlecht?«, fragt der Bauer.


      Gunnar dreht sich zum Fenster hin und sieht zwischen den dünnen Gardinen hindurch, dass er seine Handschuhe vergessen hat, dort hinten bei der Fundstelle.


      »Ich würde nur gern einen Moment lang hier sitzen«, sagt er.


      Der Bauer steht immer noch da. »Sicher, dass Sie keinen Kaffee wollen?«


      Gunnar antwortet nicht. Er faltet die Hände auf der glatten, leicht klebrigen Tischdecke, die glänzt, jetzt, da das Licht darauffällt. Der Bauer nimmt die Tasse, geht zum Herd, schenkt aus einer Kanne ein und reicht Gunnar die randvolle Tasse.


      »Danke.«


      Der Bauer sieht aus dem Fenster, in die gleiche Richtung wie Gunnar zuvor, hinüber zu den Handschuhen, die dort auf dem Feld liegen. »Bald fängt es an zu frieren«, sagt er nur.


      Gunnar nickt. Der Kaffee ist schwarz und bitter. Schließlich setzt sich der Bauer ebenfalls, auf die andere Seite des Tisches. »Wieso sind Sie Archäologe geworden?«, fragt er unvermittelt.


      Gunnar schaut auf. »Ich wollte wissen, woher ich komme.«


      Der Bauer beugt sich vor. »Und wissen Sie das jetzt?«


      Gunnar versucht ein Lächeln. »Ja. Und Sie?«


      »Ich?«


      »Warum sind Sie Bauer geworden?«


      »Na ja, ich hatte keine andere Wahl.«


      »Alle haben eine Wahl.«


      Der Bauer schüttelt den Kopf. »Mein Vater war Bauer. Sein Vater war Bauer. Auf diesem Hof.«


      »Mein Vater war Kaufmann«, sagt Gunnar.


      »Kaufleute und Bauern. Das sind zwei Seiten derselben Sache. Sie hätten Kaufmann werden sollen.«


      »Mein Vater ist in Konkurs gegangen.«


      Der Bauer stützt den Kopf in die Hände. »Tja, hier ist es bestimmt auch bald zu Ende. Wenn Sie meine Erde durchwühlen …«


      Eine Zeit lang schweigen sie beide. Die Tasse ist leer. Die Decke glänzt nicht mehr.


      Der Bauer steht auf. »Ach, übrigens, sind Sie dort draußen fertig geworden?«


      »Ja, ich bin fertig.«


      »Und wo haben Sie Ihre Flöte gelassen?«


      »Lure«, korrigiert Gunnar.


      Der Bauer, einen Moment lang irritiert: »Auch gut. Wo haben Sie also Ihre Lure gelassen?«


      »Wir lassen sie liegen«, sagt Gunnar.


      »Sie lassen sie liegen?«


      »Die liegt gut dort, wo sie liegt.«


      »Wirklich?«


      Gunnar wendet sich wieder dem Fenster zu. »Sie hat seit dreitausend Jahren dort gelegen. Dann kann sie ja wohl noch ein bisschen länger dort liegen.«


      Der Bauer setzt sich wieder. Eine Weile schweigen sie beide. Jeder denkt sich seinen Teil. Dann fragt der Bauer: »Warum haben Sie es sich anders überlegt?«


      Gunnar blickt auf seine Hände hinab. Die Finger sind trocken und blass, die Haut wirft zwischen den Knöcheln Falten, in allem, was ihn an Ort und Stelle hält, sind Risse, und er hat nur mehr einen Wunsch, nämlich das zu tun, was richtig ist, denn nur auf diese Art kann er wirklich bei sich sein, und ihm fällt sein Dossier wieder ein, die Geheimakte, die die Ämter für ihn geöffnet haben, damit er einen Blick auf sein Leben erhascht, und der einzige Abdruck, den er hinterlassen hat, stammte von damals, als sie versuchten, eine Forelle aus der amerikanischen Botschaft am Drammensveien zu befreien, im Juni 1966, am Tag, bevor sie auf große Angeltour in die Nordmarka zogen, das war der Sommer, in dem sie die Schwester des Todes trafen, und die Schwester des Todes hieß Iris und bewirtete sie, aber dann fällt ihm jäh ein, dass es gar keine Forelle war, es war ein Lachs, verdammt, natürlich war es ein Lachs und keine Forelle damals in der amerikanischen Botschaft, ein glänzender, schwarzer, träger Lachs auf dem Grund eines Bassins, nicht einmal das hatte der Geheimdienst mitgekriegt, dass es ein Lachs und keine Forelle war, man kann niemandem vertrauen, und Gunnar denkt sich, aufgebracht und gedankenlos am Tisch des Bauern, dass, wenn es ihnen gelungen wäre, den Lachs zu fangen, hinauszuschmuggeln, ihn in einen Eimer Wasser zu legen und in den Gewässern bei Stryken freizulassen, Iris ihnen niemals begegnet wäre, die Schwester des Todes, und dann wäre auch Fred Hansen nicht im selben Sommer in der Hvervenbukta ertrunken, 1966, alles wäre anders gekommen, und er, der Ausgrabungsleiter, befände sich vielleicht gar nicht hier, sondern in irgendeiner anderen Akte Gottes.


      Gunnar schüttelt den Kopf, als erwachte er plötzlich in einem fremden Raum, sieht verlegen den Bauern an, der immer noch auf eine Antwort wartet auf die Frage, warum er es sich anders überlegt hat.


      »Ich hatte einen Freund, der war auf dem Gipfel des Mount Everest«, sagt Gunnar.


      Der Bauer versteht nicht so recht. »Des Mount Everest?«


      »Ja, verdammt. Und das Schlimmste dabei ist, dass ich nie jemanden gekannt habe, dem schwindliger war als ihm.«


      »Was wollte er denn dort?«


      »Hinunter.« Gunnar steht auf und geht zur Tür.


      Der Bauer folgt ihm und gibt ihm die Hand. »Danke«, sagt er.


      Gunnar ergreift die Hand. »Nichts zu danken. Vergessen Sie das nicht: Es gibt nichts zu danken.«


      Der Bauer versteht, nickt. »Dann sagen wir es so.«


      »Genau. Nichts zu danken.« Gunnar lässt seine Hand los.


      Der Bauer lässt ihn trotzdem noch nicht gehen. »Aber ich darf Ihnen doch ein kleines Geschenk machen?«


      Gunnar sieht das Geschenk an, das der Bauer aus einer Schublade herausholt. Es ist eine platte Flasche ohne Etikett. »Selbst gebrannt?«, fragt Gunnar.


      Der Bauer lacht. »Keine Angst. Das ist edelste Ware. Apfelbrandy.«


      Gunnar nimmt das Geschenk entgegen und steckt es in eine seiner Taschen. »Danke.«


      »Nichts zu danken.«


      »Dann sagen wir es so.«


      »Vergessen Sie nicht Ihre Handschuhe dort draußen«, sagt der Bauer.


      Und dann geht Gunnar langsam über das Feld, hebt seine Handschuhe auf und geht weiter, auf den Weg zu. Er hat viel Zeit. Der Waldrand ist blau. Die Vögel sind weggeflogen. Wenn der Wind aus einer bestimmten Richtung weht, dann kann man einen schweren Stoß hören, von nirgendwoher, einen Ton, der das Getreide zum Wogen bringt.
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      A DAY IN THE LIFE


      1967


      Der Frühling in Skillebekk ist wie ein Nachtzug: Er dröhnt mit hell erleuchteten Waggons vorüber, ehe man auch nur seufzen kann, während man selbst immer noch auf dem Bahnsteig des Winters steht und es nicht einmal schafft, an Bord zu gehen, selbst wenn alles planmäßig verläuft, du schaffst es gerade noch, dich umzudrehen und das Vorderrad deines Fahrrads zu flicken in dieser Zeit. Und irgendwie war es genau das, was ich tat, ich flickte das Vorderrad meines Fahrrads, und es graute mir vor der Prüfung, als Jensenius zu einem seiner seltenen Besuche in den Hinterhof kam.


      Er stellte sich neben mich, beide Hände hinterm Rücken verschränkt, und tat, als musterte er mein Flickzeug und wäre äußerst interessiert daran, nicht zuletzt an der Luftpumpe, was natürlich absolut nicht stimmte. Er hatte einen ziemlich mickrigen Flieder aus dem Vorjahr im Knopfloch, beide Schuhe geputzt, seinen Adamsapfel rasiert, die Doppelkinne aufgezurrt, das schüttere gelbe Haar sowohl nach vorn als auch wieder zurückgekämmt und sah insgesamt einigermaßen gebügelt aus, wie er so dastand, zumindest für jemanden wie Jensenius. Irgendwas war passiert, so viel war klar.


      »Hattest du Mumps?«, fragte er.


      Ich lag auf den Knien neben dem Vorderrad und mühte mich damit ab, den Mantel wieder an Ort und Stelle zu kriegen. »Glaube schon«, antwortete ich.


      Jensenius pfiff leise durch die Zähne, zuerst glaubte ich, das wäre die Luft, die wieder aus dem Schlauch entwich, aber es war Jensenius. »Du glaubst? Mumps ist nichts, was man glaubt, mein lieber Freund. Lass mich mal fühlen.«


      Jensenius streckte eine Hand aus und wollte meinen Mumps fühlen. Ich schob die kurzen Würstchenfinger beiseite, stand auf und drohte ihm mit der Pumpe. »Finger weg!«


      Jensenius riss die Augen auf, ganz die große Oper. »Was sagst du da, Junge?«


      Ich richtete noch einmal meine Pumpe auf ihn. »Soll ich deine Reifen auch flicken?«


      Jensenius war tief enttäuscht von mir. »Da versucht man einmal, von Mann zu Mann mit dir zu sprechen«, sagte er, »aber das hat ja offensichtlich gar keinen Zweck. Guten Abend.«


      Unverrichteter Dinge wollte er wieder gehen. Aber das dauerte seine Zeit. Als wollte man einen Wal in einer Badewanne umdrehen. Fast wäre der Flieder vom letzten Jahr im Knopfloch seines glänzenden Anzugs aufgeblüht, und der Mond stand bereits schräg zwischen den Wäscheleinen, an denen die Garderobe der Familie Karlsen hing, von Strümpfen bis zum Hut. »Ich höre«, sagte ich.


      Jensenius blieb stehen, machte sich für einige Stunden kostbar, und ehe er sich wie ein Mädchen auf den Gepäckträger setzte, war jedenfalls mehr als genug Luft im Hinterreifen.


      »Mumps, das ist eine ernste Sache, Kim Karlsen. Mit Mumps ist nicht zu scherzen. Mumps ist die hintertriebenste aller Kinderkrankheiten. Und du bist kein Kind mehr, Kim Karlsen. Das solltest du als Allererstes bedenken. Wie alt bist du jetzt eigentlich?«


      »Fast sechzehn«, sagte ich.


      »Da siehst du es. Habe ich vielleicht nicht meistens sowieso recht?«


      Ich sah ihn ernst an. »Bist du etwa krank, Jensenius?«


      Er verdrehte verzweifelt die Augen und pustete Staub von den Fingernägeln, von einem nach dem anderen, als wäre ich nicht so viel wert wie die Luft, die ich in die Schläuche gepumpt hatte, ganz im Gegenteil, ich hatte damit bloß dazu beigetragen, dass wir noch weniger zu atmen hatten und weniger, in das wir atmen konnten, und das ausschließlich um des eigenen Vergnügens willen.


      »Ich will dir mal erzählen, wie ich war, Kim. Und du weißt nicht, was Mumps wirklich bedeutet, bevor du nicht den Bericht über Jensenius’ Mumps gehört hast. Sind wir so weit?«


      Ich ging davon aus, dass es eine ganze Weile dauern würde. Jensenius war den Winter über mehr oder weniger stumm gewesen. Das war wohl auch der Grund, wieso seine Stimme heller und ein wenig schwächer klang, als ich sie in Erinnerung hatte. Er hatte sie bestimmt erst unter den Mottenkugeln im Schrank hervorsuchen müssen, und jetzt hatte er so manches auf dem Herzen, und das tat ihm auf die Dauer nicht gut. Jensenius war ein umgekehrter Bär.


      Ich setzte mich auf die Treppe zum Hintereingang.


      »Bereit«, sagte ich.


      Jensenius ließ das Gesicht einen Moment in den Händen ruhen, als wäre das, was nun kommen sollte, zu viel für ihn, aber sein Gesicht war so groß, dass es keinen Platz zwischen den Fingern fand. Er seufzte und blickte stattdessen auf. »Parotitis, Kim. Parotitis epidemica, mit anderen Worten Mumps, ist die einzige Kinderkrankheit, von der man einen Einschlag bekommt.«


      Ich beugte mich zu ihm vor. »Einen Einschlag?«


      »Das Gegenteil von Ausschlag, mein Junge. Ich rede nicht von dem vorübergehenden Jucken der Masern oder dem zeitweiligen Brennen der Windpocken, diese oberflächlichen Leiden, ich rede vom zurückbleibenden Schaden durch Mumps.« Jensenius musste bereits jetzt eine Pause machen.


      »Hast du Schäden zurückbehalten?«, fragte ich.


      »Hast du vielleicht eine Zigarette, Kim?«


      »Ja, aber Mutter steht am Fenster.«


      Jensenius sah zu unserem Stockwerk hoch und schloss die Augen, als würde das etwas helfen. »Vielleicht hat sie ja ebenfalls Lust herunterzukommen und zuzuhören?«


      »Da habe ich starke Zweifel.«


      Jensenius seufzte erneut. »Dann trinke ich stattdessen lieber etwas.«


      Jensenius zog einen Flachmann heraus, den er nur bei feierlichen Gelegenheiten benutzte, wie am 17. Mai, Weihnachten, am 9. April und anderen Todesfällen. Das Silber war matt wie das eines alten Ausgusses. Er trank einen Schluck, dann noch einen, schüttelte den Flachmann und reichte ihn mir.


      »Mutter steht immer noch am Fenster, du Scherzkeks«, sagte ich.


      Jensenius drehte den Verschluss zu und leckte sich langsam die Lippen, bevor er die Zunge wieder an Ort und Stelle packte. »Es fing an mit einer Entzündung der Speicheldrüsen, Kim Karlsen, direkt hinter dem Kaumuskel.«


      Nun öffnete Jensenius seinen ganzen Mund und zeigte hinein. Es war, als sähe man in eine verlassene Kathedrale. Das Zäpfchen war ein einstürzender Altar in der fernen Finsternis. Ich hatte genug gesehen. Keine Ahnung, was ich falsch gemacht hatte; womit ich das verdient hatte. Schließlich schloss er die Lippen.


      »Danke«, sagte ich.


      Jensenius nickte nur und fuhr fort: »Dann schwollen die Wangen an. Ich sah aus wie ein Eichhörnchen, die Backentaschen voll mit Nüssen. Behalte bitte im Hinterkopf, dass ich von nun an in Bildern und Gleichnissen spreche. Ich erkannte mich selbst nicht wieder. Ich lag im Bett mit Fieber, vierzig Komma zwei, Erbrechen und Durchfall und konnte nichts Flüssiges und nichts Festes bei mir behalten. Die Entzündung setzte sich im Ohr fest. Dann breitete sie sich bis zu den Kieferknochen aus. Mein Kopf war schwer wie eine Bowlingkugel, und sämtliche Löcher waren dicht. Merkst du immer noch, dass ich in Bildern und Gleichnissen spreche? Das tue ich, weil es für Jensenius’ Mumps bis heute keine Worte in der norwegischen Sprache gibt, und was das heißt, Kim Karlsen, kannst du dir ja selber denken. Es dauerte neun Tage. Ich lief bereits Gefahr auszutrocknen. Aber wenn du glaubst, dass es damit zu Ende gewesen wäre, dann irrst du dich gewaltig.« Jensenius musste erneut eine Pause einlegen.


      »Eigentlich siehst du nach dem Winter ganz ordentlich aus«, sagte ich.


      Jensenius hob den Kopf und versuchte, seine Doppelkinne zu straffen, was sich jedoch nicht bewerkstelligen ließ, da waren ganz einfach zu viele, und sie waren geradewegs zu einer fetten Falte über dem Hemdkragen zusammengewachsen, zur Größe eines Wanderrucksacks, während er nervös die armselige Fliederblüte im Knopfloch richtete. »Nerv mich nicht mit Komplimenten, ich bitte dich.«


      Ich sah zu unserem Fenster hoch, zum Küchenfenster. Mutter stand nicht mehr dort.


      »Jetzt kann ich auch einen Schluck trinken«, sagte ich.


      Jensenius reichte mir den Flachmann, und ich kippte einen Schluck in eine leere Brauseflasche und trank lieber aus ihr, denn es war nicht besonders verlockend, von derselben Brust wie Jensenius zu saugen, der versuchte, den Kopf schräg zu legen, doch das war bei diesen Schultern einfach unmöglich.


      »Findest du wirklich, dass ich gut aussehe, Kim?«


      Ich hatte Tränen in den Augen. Jetzt sah ich nur mehr eine schwere Ladung in einem glänzenden Anzug, die sich auf dem Gepäckträger meines Fahrrads niedergelassen hatte, aber vielleicht hatte ich auch nur vergessen, den Pappkarton vom Jahr zuvor runterzunehmen, und sollte jetzt einen Rhododendron voll toter Hummeln von hundertfünfundneunzig Kilo Gewicht im Vestre Gravlund abliefern. Dieses Gebräu musste eine ganze Weile zusammen mit Mottenkugeln gelagert worden sein. »Gut wie Gold«, sagte ich.


      Ich gab ihm eine halbe Craven ohne Filter, die er nicht in den Mund schob, sondern in die nächstbeste Tasche. Jensenius war gerührt und eitel. »Nein, du bist derjenige, der gut wie Gold ist, mein Junge.«


      »Aber du warst als Erster gut wie Gold«, erwiderte ich.


      Zu dieser Tageszeit fließt das Licht ganz flach in unseren Hinterhof, wie gelbes, lautloses Wasser in einem tiefen Bassin. Wenn man es nicht besser wüsste, könnte man glatt auf die Idee kommen, darin zu schwimmen oder aus den Fenstern hineinzuspringen.


      Endlich wurde der Rhododendron wieder zum Flieder, und der Flieder wuchs aus Jensenius’ Brust, der mit breit gezogenen Mundwinkeln schief lächelte. »Es macht nichts, wenn deine Mutter uns sieht. Da sind nur Hoffmannstropfen für die Stimmbänder in meinem Flachmann. Und die kannst du auch gut brauchen, weil du doch Sänger werden willst. Wo war ich gleich wieder?«


      Ich schluckte dreimal. »Du hast mit vierzig Komma zwei Grad Fieber neun Tage lang im Bett gelegen«, sagte ich.


      »Danke, von hier aus finde ich den Weg allein. Jetzt solltest du gut hören, hörst du zu, Kim Karlsen?«


      »Ich höre, Jensenius.«


      »Ich habe das Gefühl, als wärst du mit deinen Gedanken ganz woanders. Wo sind deine Gedanken?«


      Ich wurde müde. Vielleicht lag das an den Tropfen. Vielleicht war es aber auch dieser Frühling, der bald ein Sommer werden sollte. Vielleicht lag es einfach an mir selbst. Jensenius hatte recht. Ich war mit meinen Gedanken ganz woanders. Meine Gedanken waren immer woanders. Ich und meine Gedanken, wir waren nie an derselben Stelle. Es war eine ewige Mühsal. »Ich höre«, wiederholte ich.


      Ein scharfer Schatten teilte Jensenius in zwei gleich große Teile.


      Er flüsterte, damit ich genauer zuhörte.


      »Die Entzündung, die vom Ohr in den Kiefer gewandert war, wechselte noch einmal den Körperteil und sprang hinunter in die edleren Teile. Ich hätte gern weiter nichts dazu gesagt, aber das kann ich nicht. Meine Testikel wogen jeder acht Hektogramm, und das bei einer Größe derer eines Elefanten. Wenn ich versuchte aufzustehen, sank ich in mich zusammen und landete auf den Knien. Ich musste die Testikel in Öltücher und Watte packen, um die Schmerzen zu lindern, und zum Schluss, Kim Karlsen, war der einzige Ausweg, sie in einer Schlinge zu tragen. In einer Schlinge, willst du sicher ungläubig fragen. Aber ich werde dir zuvorkommen. Ich habe mir ein Laken um die Hüften geknotet, das die Hoden hochhielt. Aber selbst dabei scheuerten sie noch über den Boden, und ich musste Stelzen benutzen, wenn ich mich von einem Ort zum anderen fortbewegen wollte. Kannst du dir das vorstellen?«


      Das konnte ich nicht. »Wann hattest du eigentlich Mumps?«, fragte ich.


      Jensenius schloss für eine Weile die Augen. Ich tat es ihm gleich. Es war offensichtlich trotz allem zu viel für uns beide.


      »Ich wurde an meinem vierzigsten Geburtstag davon befallen. Ich musste eine ganze Tournee durch Nordnorwegen absagen. Von Andenes bis Å. Ich war damals sehr beliebt in dieser Gegend. Doch als ich endlich wieder gesund war, wollte mich niemand mehr hören.«


      Ich öffnete die Augen. »An deinem vierzigsten Geburtstag?«


      Jensenius nickte bedächtig. »Im reifen Alter eine Kinderkrankheit zu bekommen, das ist wie jung zu sterben, Kim.«


      Ich konnte nicht anders, ich musste ihn trösten. »Aber du lebst noch, Jensenius. Lass dir das gesagt sein.«


      Doch Jensenius wollte so einen Schnickschnack nicht hören. »Ich hätte taub werden können. Ich drohte unfruchtbar zu werden. Ich wurde zum Sopran.«


      »Sopran?«


      Jensenius ließ einen feinen, hohen, aber doch vollen und klaren Ton vernehmen, den letzten Rest seines reichhaltigen Repertoires. »An einem Abend war ich Bariton. Am nächsten Morgen wachte ich auf als der edelste Sängerknabe. Und unfruchtbar. Kurz gesagt, ein Kastrat, Kim Karlsen. Ich hätte Vorsänger bei den Mönchen von Notre-Dame werden können. Immerhin taub wurde ich nicht.«


      Ich versuchte, mir das vorzustellen, Jensenius mit den Hoden in der Schlinge, ganz vorn im Chor der Domkirche am Heiligabend oder in Notre-Dame in langem Umhang, das gelbe Haar zu einer Tonsur um die Platte gestutzt, aber es funktionierte nicht, meine Fantasie reichte nicht so weit, ich hatte einfach nicht genügend Platz im Kopf, da gab es kaum noch einen freien Stuhl.


      Aber ich musste trotzdem etwas sagen. »Schrecklich«, sagte ich schließlich.


      Jensenius ruderte mit den Händen und rieb sich den Schritt. »Jetzt weißt du, was Mumps ist, Kim. Und hier siehst du die nachbleibenden Schäden, nämlich den einstigen Bariton Jensenius. Ein umgekehrter Robertino. Ich bin ein abgeschlossenes, ein trauriges Kapitel, mein Freund. Ein kastrierter Sopran. Und was du sonst über mich hörst, ist entweder gelogen oder nicht wahr.«


      Ich war ein wenig verwirrt. »Hattest du am Parkveien gar keinen Autounfall, als du 1954 dort in der Aula singen solltest?«, warf ich ein.


      »Wer hat denn so etwas behauptet?«


      »Das sagen alle. Und du hast es auch gesagt. Dass du einen Autounfall am Parkveien hattest.«


      Jensenius schaukelte ein wenig auf dem Gepäckträger hin und her. Die Nabe knackte bedrohlich. »Du darfst nicht alles glauben, was Jensenius sagt. Verstanden?«


      »Ja.«


      Jensenius schlug die Augen wieder auf und trank ein paar Hoffmannstropfen. Als diese geschluckt waren, sagte er: »Was ich noch sagen wollte …«, doch ich fiel ihm ins Wort.


      »Ich hatte Mumps«, sagte ich schnell. »Und jetzt muss ich mein Fahrrad bald mal wiederhaben. Du sitzt da drauf.«


      Aber Jensenius war offenbar nicht mehr an meinem Mumps interessiert. Er schob den Flachmann an seinen Platz hinter dem Flieder.


      »Doch, jetzt fällt es mir wieder ein. Ich hab mit deiner Freundin gesprochen, an dem Tag, als du nicht zu Hause warst.«


      Ich spitzte die Ohren. »Mit meiner Freundin? Mit wem?«


      Jensenius lächelte schief. »Mit wem? Hast du gleich mehrere Freundinnen, Kim Karlsen? Bist du schon so ein heißer Feger, noch ehe du sechzehn bist?«


      Ich wurde langsam ungeduldig. »Hat sie gesagt, wie sie heißt?«


      »Na, dann bist du jedenfalls kein Kastrat. Aber ich vermisse, dich nachts singen zu hören, Kim. Übrigens hat sie nach dir gefragt.«


      Jetzt war ich kurz davor, mich auf Jensenius zu stürzen und ihm noch einmal Mumps im reifen Alter zu verpassen. Doch ich hielt mich zurück, und mir kam ein Gedanke, der mich fast umhaute. Ich stotterte schlimmer als Ola. »Du meinst doch nicht N-n-nina?«


      Jensenius hob den Kopf mit der einen Hand und blinzelte in den Himmel, der durch einen Schwarm rostiger Schäfchenwolken schräg zum Fjord hin abfiel. »Nina, Nina, Nina. Namen sind nicht gerade meine Stärke.«


      »Wie sah sie denn aus?«


      Jensenius sammelte seine Doppelkinne zusammen. »Ich muss zugeben, dass sie eine gute Figur gemacht hat. Trotz der zweitklassigen Kleidung, die aussah, als stammte sie aus den Körben der Heilsarmee. Aber sie hatte ein äußerst reizendes Lächeln, eine richtig lustige Frisur und gefährliche Augen.«


      Ich trat näher. »Gefährliche Augen?«


      Jensenius sah mich an, und zum ersten Mal war sein Blick fest. »Ja, Kim. Gefährlich für sie. Vergiss das nicht, Kim.«


      Da kam Mutter, um die Wäsche abzunehmen. Die Wäsche durfte nach zwanzig Uhr null null nicht mehr draußen hängen, sonst wurden die Wäschestücke beschlagnahmt. Sie blieb stehen und lächelte uns beide an. »Hier steht ihr und plaudert«, sagte sie.


      Jensenius stand sofort vom Fahrrad auf und verneigte sich galant.


      »Ja, Kim stand hier und hat sich mit seiner Redseligkeit aufgedrängt. Ich habe es nicht einmal bis zu den Mülleimern geschafft, um den Fliederzweig wegzuwerfen. Er ist eine richtige Plaudertasche, dein Sohn.«


      Mutter lachte und steckte die Hände in die Schürzentaschen, ungefähr wie ein Känguru. »Na, du bist aber selbst auch nicht schlecht, was?«, sagte sie.


      Jensenius schüttelte den Kopf. »Kim hat erzählt, dass er Mumps gehabt hat. Ich habe ihm nur gute Besserung gewünscht.«


      Dann warf Jensenius den Fliederzweig in den Mülleimer und ging endlich heim. Hätte er nicht ebenso gut sich selbst wegwerfen und den Flieder aufbewahren können? Und ich musste Mutter dabei helfen, die Wäsche abzunehmen. Wir standen jeder auf einer Seite und pflückten die Kleidung von der Leine, und es kam vor, dass sie mich ansah, als hätte ich ebenfalls an zwei Wäscheklammern zum Trocknen dort gehangen, zwischen Vaters Unterhemden und den weißen Hemden.


      »Warum hast du Jensenius erzählt, dass du Mumps hattest?«, fragte sie plötzlich.


      »Vergiss es«, sagte ich.


      »Du solltest mit Jensenius nicht über alles reden. Mach das lieber nicht.«


      »Mach ich doch gar nicht.«


      »Außerdem ist das nichts, worüber man sich Sorgen machen muss.«


      Jetzt war ich an der Reihe, Mutter anzusehen. »Was?«


      Sie stopfte die Wäscheklammern ungeduldig in die Schürzentasche, während sie ein Hemd nach dem anderen in den Korb zwischen uns fallen ließ. »Vergiss es«, sagte sie.


      Aber so schnell gab ich nicht auf. Ich warf einen braunen Strumpf und verfehlte meilenweit, geblendet von den weißen Hemden im Sonnenuntergang, es sah aus wie ein Massengrab für Pinguine. »Was soll ich vergessen?«


      Mutter hob den Strumpf auf und schüttelte ihn sorgfältig aus. »Mit dir ist alles vollkommen in Ordnung«, sagte sie.


      Das, was als ziemlich angenehmer Abend begonnen hatte, mit einfachen Flickarbeiten, lief jetzt Gefahr, vollends den Bach runterzugehen. »In Ordnung? Sollte irgendetwas mit mir denn nicht in Ordnung sein?« Fast schrie ich.


      »Aber ich sage doch, dass dem nicht so ist. Nicht so laut, Kim.«


      Bald hingen die Leinen schlaff und leer über uns.


      Dann gingen auch wir hoch.


      Mutter verschwand mit dem ganzen Wäschekorb in der Küche und stöpselte das Bügeleisen ein, als wäre es eine elektrische Gitarre, die sie zerdrücken wollte. Vater saß im Wohnzimmer und hörte den Wetterbericht. Ich zögerte ein wenig.


      »Hat jemand nach mir gefragt?«


      Vater hob einen Finger, warnend, er musste auch noch Langfjella mitbekommen. Als es dort Regen gab, schaltete er ab und wandte sich zu mir um. »Wer denn?«


      »Wer denn? Das frage ich doch gerade.«


      »Nicht dass ich wüsste«, sagte Vater.


      »Sicher?«


      Vater stand plötzlich auf. »Ist irgendwas, Kim?«


      Ich zuckte mit den Schultern und wollte gehen. »Nein. Was sollte sein?«


      »Das frage ich ja gerade, Kim.«


      Pym schlief auf seiner Stange und kümmerte sich nicht besonders um das, was außerhalb seines Käfigs vor sich ging. Manchmal beneidete ich Pym.


      »Natürlich ist nichts«, sagte ich.


      »Sicher?«


      Es kam mir vor, als würden an diesem Tag sämtliche Gespräche an einem Ort beginnen und an einem ganz anderen enden, als würden sie sich umdrehen, ehe sie angekommen waren, und kämen wieder zurück zu mir und legten mir die Worte in den Mund, und wenn es auf diese Art und Weise weitergehen sollte, dann würde ich es nicht länger als höchstens noch eine Woche aushalten, und dann könnte Pym gleich einen Platz für mich auf seiner Stange freiräumen. »Ich dachte nur, dass …«


      Doch der Satz erstarb mir auf den Lippen.


      Vater wurde ernst, sein Blick flackerte, und er kam näher. »Was hast du nur gedacht?«


      Ich wollte abhauen, so schnell wie möglich von hier abhauen. Ich blieb stehen. »Ich dachte an Fußball im Regen«, sagte ich schnell.


      Vater blieb direkt vor mir stehen, einige Sekunden lang schwieg er.


      »An Fußball im Regen?«


      Ich schaute zu Boden. »Ich hab nur daran gedacht, dass es doch merkwürdig ist, sich vorzustellen, dass wir nicht mehr bei Frigg spielen«, sagte ich.


      Jetzt lächelte Vater, erleichtert, und legte mir die Hand auf die Schulter. War das von Mann zu Mann, Vater und ich, so unter Männern? Irgendwie bekam er eine andere Stimme, ungefähr wie im Nationaltheater, aber es war trotzdem schön gesagt, für Vater zumindest, fand ich. »So ist es, wenn man erwachsen wird, Kim. Etwas geht zu Ende. Und etwas Neues fängt an. Vergiss das nicht.«


      »Nein, nein.«


      Hinterher verschloss ich dreimal die Tür zu meinem Zimmer und zog die Gardinen vor. Ich vergaß zumindest das, was Jensenius gesagt hatte. Er hatte es nur so dahingesagt. Und er hatte es selbst gesagt. Glaub nicht alles, was Jensenius sagt, hatte Jensenius gesagt. Und ich dachte auch nicht an sie, an Nina, denn wenn es etwas gab, woran ich auf keinen Fall denken wollte, dann war es genau sie. Außerdem war sie in Dänemark. War sie hier gewesen? Ich würde Jensenius nie wieder zuhören. Nein, das würde ich nicht. Ich würde Bier für ihn kaufen, aber nicht mehr zuhören, niemals. Was hatte er übrigens mit den gefährlichen Augen gemeint? Ich hatte genügend andere Dinge zu bedenken, beispielsweise deutsche Endungen, englische Phrasen und Geometrie. Ein Kreis ist stets gleich lang, ganz gleich, in welche Richtung du ihn misst. Das musste doch bedeuten, dass die Zeit gleich schnell vergeht, ob man nun die Uhr vorwärts oder rückwärts dreht. I love you. Und auf Deutsch: Ich liebe dich. Es fing in derselben Nacht an zu regnen. Das Fenster war eine Trommel. Ich konnte nicht schlafen. Was war das, von dem Mutter meinte, ich sollte es vergessen? Wie kann man etwas vergessen, woran man sich nie erinnert hat? Alle wussten mehr über mich als das, was ich selbst wusste. Und das ist es, was so verdammt falsch ist. Was man nicht über sich selbst weiß, das sollte auch niemand sonst wissen. Das ist klar. Ich schob die Hand in den Pyjama und tastete dort sicherheitshalber nach. Spürte nichts. Ich tastete nach mir. Es nützte nichts. Ich versuchte, etwas hervorzulocken, indem ich eigene Bilder im Schädel herbeirief, aber die Leinwand war leer, der Film war gerissen, der Saal verwaist. Musste ich tatsächlich erst eine alte Nummer von Pin-up mit fettigen Flecken vorkramen, um Schwung in die Sache zu bringen? Ich wurde immer kleiner. Ich schrumpfte. Die Gesichter an der Wand lachten höhnisch über mich. Schließlich war ich nicht mehr größer als eine Waldschnecke in kaltem Wasser. Ich wünschte mir, es gäbe ein riesiges Bügeleisen, das alle Runzeln, Falten und Kniffe in der Dunkelheit, in der ich lag, glätten könnte und gebügelte Träume aus meinen Albträumen machte. War ich ein Eunuch? War ich der kastrierte Sänger in The Snafus? War ich ebenfalls ein bleibender Schaden? Ich schrie, aber es drang kein Laut aus meinem Mund, zumindest hörte ich nichts. Und ein schiefer, unmöglicher Gedanke setzte sich fest: Jetzt hatte ich Kaia vergessen. Ich hatte Kaia vergessen, meine kleine große Schwester, und deshalb konnte ich nicht mehr schreien. Mein Schrei war ausgeleert. Ich stand auf. Der Regen hatte ebenso plötzlich wieder aufgehört und lief in die schwarzen Flüsse unter der Stadt. Ich lauschte. Der Türrahmen war stumm in der Nacht. Das Einzige, was ich hörte, das war mein Herz, das schlug und schlug, und der Zug, der im immer gleichen Takt vorbeidonnerte, der Zug, der beladen war mit glänzendem, feuchtem Laub, und der niemals anhielt. Und am nächsten Morgen stand ich wieder am Bahnhof, von dem der Rest meines Lebens abfuhr, und schaffte es gerade noch zum letzten Wagen des Frühlings, in dem Nina auf mich wartete.
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      Da läuft ein Mann eine Straße irgendwo im Westen Oslos entlang. Es ist der 5. Januar 2001. Die Bürgersteige sind trocken. Die Luft ist mild. Sie hat fast schon den Frühling in sich. Die Verhältnisse sind mit anderen Worten ausgezeichnet für einen Mann, der laufen will. Aber dem Mann, der dort läuft, geht es nicht annähernd so ausgezeichnet. Er läuft so langsam, dass Zweifel entstehen könnten, ob man das überhaupt noch laufen nennen kann, wenn Laufen bedeutet, dass man jederzeit ein Bein am Boden hat. Dieser Mann schlurft. Aber er macht es, so gut er kann, und das soll ihm zum Vorteil gereichen. Er trägt eine feste Mütze, Handschuhe, einen weiten Trainingsanzug mit blauen Streifen an den Seiten, weiße, saubere Joggingschuhe mit langen, ebenso weißen Schnürsenkeln, die mit aller Deutlichkeit davon zeugen, dass er ein Anfänger ist, der zu spät in Gang gekommen ist, außerdem ist er ausgerüstet mit einer Gesäßtasche, in der er ein stärkendes Getränk hat, sein Portemonnaie, das Handy und Visitenkarten, falls er dort draußen unter Fremden zusammenbrechen und sterben sollte. Der Mann läuft, wie klar geworden sein sollte, nicht aus Spaß. Es ist eine Frage der Notwendigkeit. Er hat keine andere Wahl. Jetzt oder nie. Alle haben das gesagt: dass es jetzt oder nie ist. Seine Frau hat das gesagt. Sein Sohn hat das gesagt. Sogar die Kunden haben das gesagt. Fast reicht er nicht mehr zu ihnen hinauf. Er wiegt 98 Kilo und ist 1,72 groß. Er ist fast breiter als hoch. Deshalb hat er am Neujahrsabend einen Beschluss gefasst, vor vier Tagen, unter ziemlichem Druck, und das war auch sein einziger Vorsatz, dass er niemals die hundert Kilo überschreiten will, lieber will er sterben, und das ist gar nicht unwahrscheinlich, nein, er will stattdessen achtzehn runtergehen, auf achtzig, bevor er fünfzig wird, und deshalb versucht dieser langsame, kurzatmige und wenig elegante Mann jetzt, die Nobels gate entlangzulaufen, in Richtung Frognerpark, um dann weiter in einer freieren Natur und auf weicherem Untergrund laufen zu können, am 5. Januar 2001.


      Das ist Ola.


      Ein Stück weiter vor ihm passiert etwas: Eine ältere Dame will ihre Haustür aufschließen. Das geschieht an der Ecke zur Eckersbergsgate. Sie fummelt mit dem Schlüsselbund. In der anderen Hand hält sie eine Tüte vom Vinmonopolet und außerdem so eine Tasche, wie sie ältere Damen in Oslo gern tragen und die alles Mögliche enthält, von den Fotos der Enkel bis zu Medikamenten, Servietten, trockenen Zigaretten ohne Warnaufdruck, gut möglich, dass sie von der Marke Ascot sind, Streichholzschachtel, Taschenkalender, zwei Weckglasgummis für alle Fälle und nicht zuletzt Bargeld, oft beträchtliche Beträge, genau wie heute, sie kommt nämlich gerade vom Postamt, wo sie ihre Rente abgehoben hat.


      Sie sieht den kapuzenbekleideten Schatten nicht, der sich von der anderen Seite an sie heranschleicht, augenscheinlich in böser, lichtscheuer Absicht, und genau die hegt er tatsächlich. Und genau wie es zu diesem feigen, verschlagenen Wesen passt, hat er sich das leichteste Opfer in der Herde ausgesucht. Er entreißt der Dame die Tasche, worauf diese aufschreit und versucht, sich und das Ihre zu verteidigen, vor allem das Ihre, denn sie ist eine mutige und wütende Dame, aber alles vergebens, stattdessen fällt sie holterdiepolter die Stufen hinab, die Flasche zerbricht auf der untersten Stufe und bildet eine rote Pfütze um sie herum, und sie schreit immer lauter, denn vielleicht glaubt sie ja, es wäre Blut, ihr eigenes, während der Dieb sich die Tasche unter den Pullover schiebt und vom Tatort in diesem ansonsten so friedlichen Teil der Stadt wegläuft, in dem ein für alle Mal die Stille durchbrochen wurde. Denn im selben Moment öffnen sich die Fenster entlang der ganzen Straße, Leute lehnen sich heraus, es sind Leute im Alter des Opfers, herbeigerufen von den Schreien des Opfers, und zuerst zeigen alle auf Ola, der stehen geblieben ist, unsicher und erschöpft, er läuft nicht nur langsam, er denkt auch langsam, er ist ein verspäteter Mann, anschließend zeigen sie auf den Dieb, der zum Olav Kyrres plass rennt, und zum Schluss wenden sie sich wieder Ola zu, denn sonst sind keine anderen Menschen dort zu sehen, abgesehen vom Hausmeister, der jetzt dem Opfer zu Hilfe eilt, und sie rufen Ola zu: Halte den Dieb! Das ist ein Befehl. Ein Befehl des ehrenwerten Volkes. Und da Ola ein Mann von Ehre ist, gehorcht er und nimmt sofort die Verfolgung auf. Wenn er das nicht täte, könnte er die Stadt unter Schimpf und Schande gleich verlassen. Er hat mit anderen Worten gar keine andere Wahl. Er ist genau dort im Leben angekommen, wo es keine Wahl mehr gibt. Halte den Dieb!, ruft das bescheidene Volk in den Fenstern erneut. Halte den Dieb! Und Ola tut, was das Volk ihm sagt. Ola nimmt die Verfolgung auf. Ola läuft hinter dem Dieb her. Und er läuft schnell. Er läuft schneller, als er jemals gelaufen ist, erkennt sich kaum selbst wieder, ist das wirklich er, Ola, 98 Kilo und 1,72 groß, fast fünfzig, mit weißen Streifen und einem Vorsatz, ja, das ist wirklich er, der da läuft, und vielleicht läuft er so, am 5. Januar 2001 in der Nobels gate, weil das, was er tut, plötzlich einen tieferen Sinn hat, es geht nicht nur mehr um Kilo, Spiegel und die persönliche Krise, um Vorsatz und Gelächter, es geht, wie gesagt, um die Ehre. Was Ola natürlich zu Tode erschreckt. Er sieht, dass er den Dieb einholt. Er nähert sich. Er läuft schneller als der Dieb. Aber was soll er dann tun? Warum läuft der Dieb nicht schneller? Das ist nicht in Ordnung. Was soll er denn tun, wenn er diesen schlaffen Dieb einholt? Ihn höflich bitten, er möge die Tasche zurückgeben? Fragt man einen Dieb so etwas? Der Dieb hat höchstwahrscheinlich ein Messer. Haben nicht die meisten Diebe ein Messer? Ola hat kein Messer. Ola ist nicht bewaffnet. Ola hat sich seit The Monkees nicht mehr geprügelt, und das war ein lächerlicher, wenn auch ehrenhafter Schlagabtausch, eher als Gerangel zu bezeichnen. Und da trifft Ola eine Entscheidung. Er wird langsamer, genau so langsam, dass er dem Dieb noch folgen kann, ohne ihn jedoch einzuholen. Ist das die Strafe, dass er so für alle Ewigkeit laufen soll und ihn nie einholt? Ist er bereits in der Hölle angekommen? Ein Stück entfernt hört er Sirenen, die näher kommen. Aus den Fenstern hört er Rufe, es sind begeisterte Anfeuerungsrufe. Pack ihn! Pack ihn! Und schließlich hört Ola das Telefon in seiner Gesäßtasche klingeln. Er hat es mitgenommen, um seine nächsten Angehörigen anrufen zu können, falls er stirbt. Er zieht die Gesäßtasche ein Stück vor, öffnet den Reißverschluss, holt das Handy heraus, während er hinter dem Dieb herläuft, sieht, dass es eine unbekannte Nummer ist, antwortet, aber es ist eine bekannte Stimme am anderen Ende, eine Stimme, die zu hören er sich lange Zeit gewünscht hat, es ist ein alter Freund, der ihn endlich einmal anruft.


      »Hier ist Gunnar. Rede ich mit Ola?«


      »Gunnar? Bist du es wirklich, Gunnar?«


      »Was machst du? Du hörst dich verdammt merkwürdig an.«


      Ola atmet schwer, fast wäre er stehen geblieben, denn allmählich wird das alles beinahe zu viel für ihn, ein alter Freund, der anruft, während er, Ola, der glaubte, dass ihn dieser alte Freund schon vor langer Zeit vergessen hätte, einen Dieb durch Oslo jagt. Aber dieser offensichtliche Tempowechsel bleibt auch bei den Leuten auf der Tribüne der Straße, nämlich in den Fenstern, nicht unbeobachtet. Sie pfeifen. Sie rufen. Ola ist nicht mehr ihr Held. Der Dieb hat bereits einen deutlichen Vorsprung. Er könnte möglicherweise sogar entkommen.


      »Ich laufe«, sagt Ola.


      »Laufen? Du läufst? Warum um alles in der Welt läufst du?«


      Das ist zu umständlich zu erklären. Stattdessen fragt Ola: »Gibt’s was Neues?«


      »Hast du aufgehört zu stottern?«


      »Rufst du an, um mich zu fragen, ob ich nicht mehr stottere?«


      Eine Weile bleibt es still, dann antwortet Gunnar: »Kim ist tot.«


      Ola bleibt stehen, hält das Telefon mit beiden Händen. »Was sagst du?«


      »Er ist gestern gestorben. Was um alles in der Welt ist das für ein Lärm im Hintergrund? Bist du bei einem Wettkampf oder was?«


      »Ist er wirklich tot?«


      »Ja. Bist du noch dran, Ola?«


      Ola nickt, als könnte Gunnar das sehen. »Ich rufe dich zurück. Ich muss nur vorher noch etwas in Ordnung bringen.«


      Und Ola unterbricht die Verbindung, schiebt das Handy in die Gesäßtasche und nimmt die Jagd auf den Dieb wieder auf. Es ist noch nicht zu spät. Denn dieses Mal läuft Ola schneller, als er es je in seinem ganzen Leben getan hat. Kräfte treiben ihn an, von denen er bisher nichts geahnt hat. Es sind die Kolben der Wut. Er nähert sich dem Dieb, der zwischen Autos hindurchgeht und die Bygdøy allé überquert, und auch Ola überquert die Bygdøy allé, und auf der anderen Straßenseite wirft er sich von hinten auf den Dieb, beide fallen um, rollen herum, der Dieb schlägt wild um sich, Ola fühlt ein Brennen an der Schläfe, und da schlägt Ola zurück, er schlägt einmal, er schlägt zweimal und noch einmal, er schlägt blind und präzise, während unter den Fußgängern und anderen Vorbeieilenden ein gewisses Chaos entsteht, als könnten sie nicht verstehen, wer hier der Übeltäter und wer hier der Held ist. Aber Ola ist derjenige, der hier der Held ist, das soll noch einmal gesagt sein. Schließlich setzt er sich ganz einfach rittlings auf den Dieb, der sich als ziemlich schmächtiger und verängstigter Junge entpuppt, und endlich sind seine 98 Kilo zu etwas nutze.


      Bald kommen Polizei und Krankenwagen und kümmern sich um die Sache. Jetzt möchte Ola so schnell wie möglich nach Hause. Er hat seinen Auftrag erledigt. Er ist ein Held gewesen. Das muss genügen. Er will Gunnar anrufen und hören, was passiert ist. Aber die Polizeibeamtin möchte, dass auch Ola ins Krankenhaus gebracht wird, beide, der Dieb und das Opfer sollen im Unfallwagen dorthin gefahren werden, und als Ola sich weigert, er hat schließlich etwas anderes vor, da befiehlt sie es ihm und wird schroff, er blutet, und außerdem braucht die Polizei eine Aussage von ihm, er hat mit anderen Worten immer noch keine andere Wahl.


      Auf der Rückbank des Polizeiwagens bekommt Ola Atembeschwerden. Das ist auch früher schon vorgekommen, ja, er hat in den letzten zwanzig Jahren immer wieder Probleme mit der Atmung gehabt. Aber das hier ist anders. Es ist, als befände er sich einen Moment lang unter Wasser. Eine gewaltige Hitze füllt seinen Brustkasten, und anfangs ist das schön, fast wie ein Rausch, er schwebt, er hat Flügel unter Wasser, doch dann geht dieses angenehme, fremde Gefühl über in das absolute Gegenteil, es wird eng, er wird zusammengeschnürt, der Reißverschluss in der Rüstung, die acht Nummern zu klein ist, wird zugezogen, und er befindet sich nicht mehr im Wasser, sondern in heißem, engem Eisen, und dann ist da noch jemand, der einen Baumstamm aus den kanadischen Wäldern auf seinen Brustkasten wirft.


      Ola wendet sich der Polizeibeamtin zu, die im Grunde genommen freundlich wirkt und auf seiner Seite zu stehen scheint. »Ich glaube, ich sterbe«, sagt er.


      Die Beamtin lächelt, wie man kleinen, mit sich selbst beschäftigten Kindern zulächelt. »Na, so schlimm wird es doch wohl nicht sein.«


      Sie trägt helle Gummihandschuhe an den Händen und wischt das Blut von der Schürfwunde in seinem Gesicht mit einem Stück weichen Papiers weg.


      Ola schließt die Augen und versucht ebenfalls zu lächeln. »Das ist es nicht«, flüstert er.


      »Was ist es dann?«


      »Es ist weiter unten.«


      Die Polizistin versteht nicht. »Weiter unten?«


      Und Ola sammelt seine letzten Kräfte, damit er es sagen kann, und das mit großer Mühe: »We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.«


      Da begreift sie schließlich, dass es ernst ist, und sie fahren Ola direkt ins Rikshospital, in die herzmedizinische Abteilung, wo er ein Glas Wasser und eine Tablette bekommt und auf eine Trage gelegt und in ein Zimmer gerollt wird, wo mindestens vier Ärzte auf ihn warten, wenn er nicht doppelt sieht, vielleicht liegt es auch daran, dass er so schwer ist, vielleicht ist er ja sogar fett und tot, denn er wird auf einen anderen Tisch gehoben, und sie haben ihm bereits den Oberkörper freigemacht, der erste schmiert ihn mit einer kalten Salbe ein, doch, das ist das Bestattungsinstitut, sie präparieren ihn, gleich kriegt er ein Band unters Kinn, dann kämmen sie ihm das Haar aus dem Gesicht und falten ihm die Hände über dem Bauch, während ein anderer beruhigend vor sich hin redet, ist das ein Gebet oder ein Merkzettel, oder spricht er mit dem dritten, der sich neben Ola setzt mit einem Apparat in der Hand, der aussieht wie eine Bohrmaschine, während die vierte, wenn es wirklich so viele sind und er nicht doppelt sieht, ihm die Haare vom Brustkasten schabt und sagt: »Ultraschall.«


      Ola hört, was sie sagt. »Ultraschall«, wiederholt er.


      »Es tut nicht weh. Und Sie können alles mitverfolgen, was auf dem Bildschirm vor sich geht.«


      Über dem Tisch, auf dem Ola liegt, hängt ein Apparat, und bald kann er sein Herz dort sehen, den Schatten eines breiten Muskels, das Programm ist zum Glück nicht in Farbe, dafür aber mit viel Ton, ein Blubbern, ein Rauschen, ein langsames, verzerrtes Streichen, es ist das Geräusch von Blut und Bälgern, so muss sich das Universum anhören, denkt sich Ola, er lauscht dem Leben auf anderen Planeten, und er stellt sich vor, wie er so daliegt, dass es sich hierbei um eine Liveübertragung handelt, die ganze Nation sitzt jetzt da und sieht dieser Mondlandung in seinem Körper zu, und gleichzeitig kommt ihm noch ein anderer Gedanke, als würden ihn die Gedanken von einer Seite auf die andere werfen, dass das hier gar keine Liveübertragung ist und auch keine Wiederholung, das ist Gottes Echolot, und jetzt hat Gott, der große Jäger, der Fischer aller Fischer, den Schwarm am Grund von Ola Jespersen gefunden, sein Herz, und das ist der schwierigste Gedanke, den Ola seit Jahr und Tag gedacht hat, vielleicht überhaupt jemals, wie sich Bild auf Bild auftürmt, eine jäh entstehende Pyramide, vielleicht ist die Tablette schuld daran, doch der Gedanke macht ihm keine Angst, dieser Gedanke ist im Gegenteil beruhigend, es ist ein Gedanke, in dem er sich ausruhen kann, denn er ist unter Aufsicht, jemand passt auf ihn auf, und er ist in treuen Händen, da heißt es lediglich den Fang einholen.


      Da wird Ola von einer Stimme geweckt. »Da haben wir den Kladderadatsch.«


      Der eine Arzt zeigt auf den Schirm, während der andere das kalte, glatte Instrument fester auf Olas Brust presst.


      Sie nennen sein Herz einen Kladderadatsch.


      »Nennt mein Herz keinen Kladderadatsch«, sagt Ola.


      Beide Ärzte drehen sich zum Patienten um, und das Bild seines Herzens auf dem Bildschirm fängt an zu flimmern und einzufrieren.


      »Was haben Sie gesagt?«, fragt der erste.


      Ola dreht den Kopf und versucht aufzustehen, aber er schafft es nicht. »Sagt nicht Kladderadatsch dazu!«, ruft er.


      Eine Weile bleibt es still in diesem grünen Raum, und nun sehen die Ärzte einander an.


      Ola hört nichts mehr.


      Er spürt nur noch, wie der Druck auf seine Brust abnimmt, als ließe alles los, an dem er fest ist, und er löst sich und hebt ab, er kann nicht sagen, ob das nun herrlich oder unerträglich ist.


      Dann wendet sich schließlich derjenige, der offensichtlich der Oberarzt ist, wieder ihm zu. »Werden Sie oft wütend?«, fragt er.


      »Wütend?«


      »Ja. So richtig wütend. Werden Sie das oft?«


      Und Ola muss überlegen. Ist er ein wütender Mann? Ist er nichts anderes als ein ganz normaler wütender Mann von fast fünfzig? Er versucht, sich daran zu erinnern, wann er das letzte Mal so richtig wütend war, nicht verärgert, sondern so richtig wütend, und er kann sich noch gut daran erinnern, er weiß noch, dass er eines Abends so wütend wurde, dass es schon fast Traurigkeit gleichkam, das war am 9. Dezember 1980: Er saß in dem karierten Sessel im getäfelten Wohnzimmer in Moholt, Trondheim, und schlief, er war erschöpft, hatte nicht nur als Taxifahrer gearbeitet, mit Wochenenddienst, Nachtschicht und Kotze, er hatte außerdem sein kleines Geheimnis, über das er nicht sprechen konnte, weil es ihn verlegen machte, es war mit anderen Worten ein großes Geheimnis, wie es alle Geheimnisse letztendlich sind, für diejenigen, die sie tragen müssen, und nun schlief Ola also im Sessel im Wohnzimmer in Moholt, am 9. Dezember 1980, einen Tag nach dem 8. Dezember, einen unruhigen, leichten Schlaf, als würde das, was bereits passiert war, von dem Ola aber noch nichts wusste, ihn dennoch quälen, und da hörte er eine bekannte Stimme, die sagte, ach, übrigens, John Lennon ist tot, und Ola glaubte zunächst, es wäre ein Traum oder ein Albtraum, dass jemand so zu ihm sprach, doch als er die Augen öffnete, sah er, dass Kirsten mit dem Rücken zu ihm am Fenster stand und die Blumen goss, und Rikard, der saß auf dem Sitzsack und las Superman, und es war Kirsten, die mit ihm geredet hatte, und Ola, der bereits wach wie ein Bluthund war, sagte, was hast du gesagt, Kirsten, und sie sagte, ohne sich umzudrehen, als würde sie das nur so nebenbei erwähnen, und das war fast das Schlimmste, während sie weiterhin diese verfluchten Blumen goss, die noch dazu schlecht rochen, John Lennon ist tot, ein Wahnsinniger hat ihn gestern in New York erschossen, hast du Hunger, aber Ola hatte keinen Hunger, er stand auf, tätschelte Rikard den Kopf und ging zur Tür, und Kirsten drehte sich zu ihm um, wohin willst du, fragte sie, Überlandfahrt, sagte Ola, eine Überlandfahrt, ja, eine verdammt lange Überlandfahrt, und er ging weiter auf den Flur, zog sich Schuhe und Mantel an, und Kirsten kam hinter ihm her, ich weiß, was du treibst, sagte sie, was treibe ich denn, fragte Ola, außerdem geht es dich gar nichts an, nicht wahr, gar nichts geht es dich an, du Jammerlappen, Kirsten warf mit der Gießkanne nach Ola, aber das interessierte ihn nicht, glaubst du vielleicht, dass ich es nicht weiß, rief Kirsten, glaubst du denn, ich bin so dumm, rief sie, glaubst du, du kannst mich mit deiner verdammten Geheimniskrämerei reinlegen, ach Scheiße, du kannst doch keinen Fünfer klauen, ohne rot wie ein Schweinchen zu werden, und wenn du jetzt wegfährst, dann kommst du nie wieder zurück, sagte Kirsten, tschüs, sagte Ola, ging hinaus zum Taxi, das vor der Pforte stand, stieg ein, schaltete den Taxameter ein, ein für alle Mal, denn er wollte wissen, wie viel diese Fahrt kosten würde, wie viel er sich selbst am Ende schuldete, schaltete das Schild auf dem Dach aus, denn nun war er besetzt, und dann fuhr er in Richtung Süden, durch Norwegen hindurch und hinab in die Dunkelheit, und die Nacht der Nächte war so still wie ein Kloster, er überschritt sämtliche Geschwindigkeitsbegrenzungen und bekam vier Strafen in dieser Nacht, in Dombås tankte er, trank einen Kaffee, pisste seinen Namen rückwärts in den Schnee und fuhr weiter dem Tag entgegen, der einen Streifen zwischen den Scheibenwischern bildete, nicht größer als ein Nagel, um Viertel vor sechs erreichte er Oslo, kurz bevor diese Stadt erwachte, die einzigen Lebenszeichen waren ein Schneeräumfahrzeug, das in einer Schneewehe feststeckte, und ein Zeitungsbote, den Karren voll mit dem Mord an John Lennon, und Ola fuhr weiter, bis er im Parkverbot in der Gyldenløves gate endlich anhielt, er schaltete den Taxameter aus, 2142 Kronen, so viel hatte er nicht bei sich, kaum auf der Bank, doch das war es ihm wert, und dann lief er das letzte Stück bis zum Springbrunnen, dort war niemand, was hatte er denn geglaubt, hatte er wirklich geglaubt, dass sein Glaube so stark wäre, dass es wieder geschehen würde, dass sie sich hier versammelten, um den abgestellten Springbrunnen herum, nein, es war niemand hier, abgesehen von Ola, der sich auf den Rand setzte, so sitzen blieb, während er zusah, wie die Stadt zu sich kam, und da begriff er, dass es trotz allem zu spät war, dennoch ging er zur Telefonzelle in Briskeby, rief in Moholt an, Kirsten war sofort am Telefon, und Ola sagte, ich habe eine Entscheidung getroffen, Kirstens Stimme war jetzt ganz zaghaft, was für eine, ich komme nicht zurück, sagte Ola, denk zumindest an Rikard, flüsterte Kirsten, ich habe mich entschlossen, den Friseursalon meines Vaters zu übernehmen, sagte Ola, lange blieb es still in dem engen Wohnzimmer in Moholt, was sagst du dazu, fragte Ola schließlich, du kannst doch gar nicht Haare schneiden, flüsterte Kirsten, kann ich das nicht, nein, das kannst du nicht, Ola holte tief Luft, ich habe im Herbst meine Gesellenprüfung an der Friseurschule in Trondheim gemacht, sagte er, und noch einmal war es lange Zeit still im Norden, war das dein Geheimnis, fragte Kirsten vorsichtig, ja, flüsterte Ola und errötete allein in der Telefonzelle in Briskeby, das war mein Geheimnis, du bist mir vielleicht einer, Ola, sagte Kirsten, und Ola legte auf, fuhr mit seinem Taxi zum Solli plass, parkte vor Vaters Salon, sah ihn kommen, gebeugt und müde, sah ihn aufschließen, die Lampen an der Decke und über den Spiegeln einschalten, einen kleinen Baum im Fenster anzünden, die Stühle richtig hochhebeln und die Kämme ins Wasser stellen. Ola ging nicht sofort hinein, er wärmte sich die Finger zwischen den Schenkeln, während er wartete, bis die ersten Kunden kamen, alte Männer, die einen Weihnachtsschnitt zum halben Preis haben wollten, dann ging er hinein, setzte sich in die Warteschlange, blätterte in den Heften, die fast so alt waren wie die Kunden selbst, bis Vater sagte: Der Nächste, und da setzte er sich auf den mittleren Stuhl, der mit Elefantenhaut bezogen war, und Vater bemerkte gar nicht, dass es Ola war, bis er ihm das Krepppapier in den Kragen schob. Ola, sagte er, ich will den Salon übernehmen, sagte Ola, du kannst doch gar nicht Haare schneiden, sagte der Vater, kann ich das nicht, sagte Ola, riss sich das Papier vom Hals, stand auf, nahm seinem Vater Schere und Kamm ab, trotzig, ja, es war reiner Trotz, und rief: Der Nächste, und der Nächste, ein normalerweise optimistisch gesinnter Pensionär aus dem unteren Skillebekk, setzte sich zitternd auf den Stuhl, Ola schob die Finger in sein dünnes Haar und stutzte es mit sicherer Hand und zügig über den Ohren und im Nacken, und Vater streckte den Rücken, verwundert, sah Ola an, lächelte, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte laut, das ist mein Sohn, Ola Jespersen, und nach Neujahr kamen auch Kirsten und Rikard nach Oslo, sie mieteten drei Zimmer und Küche in der Observatoriegata, Kirsten bekam einen Job bei der Bank, Rikard begann in der Ruseløkka skole, über dem Salon am Solli plass wurde & Sohn hinzugefügt, und seitdem ist Ola nicht mehr wirklich wütend gewesen, bis zum heutigen Tag.


      »Nein«, sagt Ola.


      »Das ist gut. Dass Sie nicht wütend werden. Denn das tut Ihrem Herzen nicht gut.«


      »Ich bin nicht mehr wütend.«


      Der Oberarzt wendet sich ein letztes Mal dem Bildschirm zu, und das Bild bewegt sich wieder, der Kladderadatsch, die Geräusche kehren zurück, das Blubbern, der Radau, es rollt hin und her, hat das nicht bald ein Ende?


      »Aber Ihr Mercedes-Stern ist schön«, sagt er.


      Jetzt ist Ola an der Reihe zu erstarren, während das Bild weitermacht, als wäre nichts gewesen, haben sie so tief in ihn hineingeschaut, haben sie bis dorthin gesehen, unter den Modder seiner Erinnerungen, wo die Automarken liegen wie verrostete, glänzende Trophäen einer Kindheit, die den Grund bildet, von dem er aufsteigen kann, Nacht für Nacht, immer näher an die Oberfläche?


      Ola ist durchschaut.


      Er ist entlarvt.


      Er versucht es dennoch. »Ich habe keinen Mercedes-Stern«, flüstert Ola.


      Beide Ärzte lachen, und der eine zeigt auf den Schirm, auf ein schwarzes, gespreiztes Feld links auf dem Kladderadatsch. »Diese Klappe nennen wir Mercedes-Stern, weil sie genauso aussieht.«


      Dann rollen sie Ola hinaus auf den Flur, er soll sich hinter einer Trennwand ausruhen, bis die Ärzte ihm Bescheid geben. Er versucht, nicht zu heulen. Trotzdem muss er heulen. Er schluckt und schluckt und heult noch ein bisschen.


      Er hat einen Mercedes im Herzen.


      Jemand kommt hinter die Trennwand, allerdings kein Arzt. Es ist die Polizeibeamtin. Ola dreht sich zur Wand und fährt sich mit dem Handrücken über die Augen. So weit ist es also gekommen.


      »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt sie.


      »Ich darf nicht mehr wütend werden«, sagt Ola.


      »Aber damit können Sie doch wohl leben.«


      »Oh ja.«


      Die Polizeibeamtin setzt sich vorsichtig auf die Bettkante. »Spielen Sie in einer Band?«


      Ola dreht sich zu ihr um. Sie könnte seine Tochter sein. Nein, er könnte ihr Großvater sein. So weit ist es gekommen. Er ist ein alter Mann, der nicht mehr wütend sein darf. »Ob ich in einer Band spiele?«


      Sie lacht. »We all live in a yellow submarine.«


      Ola schließt die Augen und errötet. »Ich bin Friseur«, sagt er. »Herrenfriseur.«


      Die Polizistin nickt und blickt auf ein Papier hinab, das sie unvermittelt hervorgeholt hat. »Übrigens hat der Dieb Sie angezeigt.«


      »Mich angezeigt? Der Dieb hat mich angezeigt? Und weswegen?«


      »Wegen der Prügel.«


      »Der Prügel? Aber er ist doch ein Dieb?«


      Die Polizeibeamtin sieht auf ihr Papier. »Er hat sich die Nase gebrochen. Verletzungen an der Schulter. Und zwei Zähne verloren.«


      Ola versucht wieder aufzustehen, doch auch dieses Mal schafft er es nicht. »Dann soll ich jetzt wohl der Verbrecher sein, was? Bin ich derjenige, der was falsch gemacht hat?«


      Die Beamtin legt ihm eine Hand auf die Schulter und schiebt ihn sanft wieder zurück. »Sie dürfen nicht wütend werden.«


      Ola schüttelt den Kopf. Er schüttelt den Kopf über die Welt. So weit ist es jetzt also gekommen. Der Dieb zeigt das Opfer an.


      »Wissen Sie, was ich bereue?«, fragt er.


      »Was bereuen Sie?«


      »Ich bereue, dass ich nicht fester zugeschlagen habe.«


      Die Polizeibeamtin sieht ihn lange Zeit mit strengem Blick an. »Sagen Sie das bloß nicht vor Gericht«, entgegnet sie schließlich, und Ola wird plötzlich kleinlaut.


      »Vor Gericht? Glauben Sie, es könnte so weit kommen?«


      Die Polizistin steht auf, bleibt neben seinem Bett stehen, während sie den Papierbogen zusammenfaltet, bis er bald nicht mehr kleiner zu falten ist. »Nein, das glaube ich nicht. Wir haben mindestens acht Zeugen, die in den Fenstern standen und gesehen haben, dass der Dieb sich böse verletzt hat, weil er stolperte.«


      Die Polizeibeamtin steckt das Papier in die kleinste Tasche ihrer Uniform und will schon gehen, aber Ola hält sie energisch zurück. »Ich muss noch etwas anderes gestehen«, flüstert er.


      Sie dreht sich um, sieht ihn an. »Und was?«


      Und Ola gesteht, weil er nichts mehr zu verlieren hat, er legt die Karten auf den Tisch und ist kaum noch zu bremsen, und es ist gut, es endlich gesagt zu haben: »Ich habe Automarken gestohlen. Viele. Einen ganzen Karton voll mit Automarken. Fiat. Volvo. Ford. Mercedes. Ja. Ein Mercedes 220 S war das. Die haben wir auf dem Vestkanttorget gestohlen.«


      Die Polizistin unterbricht ihn. »Wir?«


      »Ja. Wir waren eine Bande, wissen Sie. Vier Jungs. Wir waren zu viert. Wir haben uns Paul, John, George und Ringo genannt. Ich war Ringo. Ich sollte Schlagzeug spielen. Wissen Sie, wie unsere Band heißen sollte? The Snafus. Und wenn wir nicht geübt haben, und wir haben eigentlich nicht wirklich oft geübt, dann gingen wir abends raus und haben Automarken geklaut. In der Oscarsgate und der Bygdøy allé. Drammensveien und Skarpsno. Haben sie geradewegs von der Karosserie gebrochen. Aber die Mercedes-Marke, die mussten wir herausschrauben, nicht brechen, nur drehen. Wir sind nie geschnappt worden.«


      Ola schweigt abrupt und starrt zur Decke empor.


      Die Polizistin beugt sich über ihn. »Das ist lange her, nicht wahr?«


      »Ich finde nicht, dass es so lange her ist«, sagt Ola.


      »Na, auf jeden Fall schon eine Weile.«


      Ola schließt wieder die Augen.


      Es vergehen einige Sekunden seines Lebens.


      »Weinen Sie?«, fragt die Polizeibeamtin leise.


      Ola antwortet nicht.


      »Soll ich einen Arzt holen?«


      Ola schüttelt den Kopf und schlägt die Augen auf. »Das war in dem Frühling, als I feel fine rauskam.«


      Die Beamtin richtet sich wieder auf. »Dann nehme ich mal an, die Sache ist verjährt. Gute Besserung, und passen Sie auf sich auf!«


      Und noch einmal hält Ola sie zurück, als sie gehen will. »Aber das ist noch nicht das Schlimmste.«


      Die Polizistin kann so lange nicht geduldig bleiben. Sie schiebt seine Hand seufzend weg. »Was ist denn das Schlimmste?«


      Ola sieht an ihr vorbei, zur Trennwand und zu den Schatten, die sich auf der anderen Seite in alle Richtungen bewegen wie ein alter, abgenutzter Film. »Wenn es hier in Norwegen die Todesstrafe gäbe, würde ich morgen hingerichtet werden«, sagt er.


      »Na, so schlimm wird es ja wohl nicht sein.«


      »Doch. Ich habe einen Freund im Stich gelassen.«


      »Das ist eine ernste Sache.«


      »Ich weiß.«


      »Was heißt das, Sie haben ihn im Stich gelassen?«


      »Ich habe ihn nie besucht.«


      »Und warum nicht?«


      Ola weiß nicht, was er darauf antworten soll. Es spielt gar keine Rolle, was er antwortet. Und gleichzeitig gibt es keine Worte, die wichtiger sind als diese: »Es ist einfach nichts daraus geworden.«


      Die Polizeibeamtin fragt nicht weiter. Stattdessen setzt sie sich wieder auf das Bett und sagt: »Da kann man nur eines tun.«


      »Und was?«


      »Es wiedergutmachen.« Dann steht sie auf, und diesmal darf sie gehen.


      Ola bleibt allein zurück und überlegt. Es ist nicht gut für ihn, so lange dazuliegen und zu überlegen. Er wird davon nachdenklich. Es wiedergutmachen? Aber was ist mit all dem, bei dem es zu spät ist, es wiedergutzumachen, mit dem Schlimmen, das bleibt? Was ist damit? Ola kann nicht länger warten. Er kann nicht länger auf die Ärzte warten. Er hat heute Aug in Aug seinem eigenen Herzen gegenübergestanden. Er hat die Wahl. Er ergreift sie. Er reißt Kanülen und Riemen vom Handgelenk, steht auf, sammelt seine Dinge zusammen, die Tasche, die Mütze, die Handschuhe, schiebt die Trennwand beiseite, geht hinaus auf die andere Seite zu den langsamen Schatten und mischt sich unter sie, weiter den Flur entlang, findet einen Fahrstuhl, fährt damit nach unten, zum Empfang, einer großen Halle mit Café, Läden, einem Einkaufszentrum für Kranke und ihre Angehörigen, niemand hält ihn auf, warum sollte ihn auch jemand aufhalten, er wurde schließlich nicht festgenommen, das hier ist kein Gefängnis, es ist ein Krankenhaus, und er ist gesund, er soll es nur vermeiden, wütend zu werden, also ist er frei, so frei, wie er nur sein kann, am 5. Januar 2001, und Ola geht am Empfang vorbei, durch die Schwingtüren, setzt sich in ein Taxi und bittet den Fahrer, ihn zunächst zur Villmarksbutikken am Bogstadveien zu fahren, gesagt, getan, dort kauft er eine Tauchermaske und eine wasserdichte Taschenlampe, dann nimmt er wieder das Taxi, nicht zum Springbrunnen in der Gyldenløves gate, sondern nach Bygdøy, Huk, und zahlt, und das letzte Stück muss Ola alleine gehen, hinauf auf die Felsen, diese glatten, geriffelten Felsen, auf denen sie früher einmal zusammen standen, in einem Frühling vor so langer Zeit, dass es fast gestern war.


      Der Fjord ist grau und fest.


      Die Uhren des Winds schlagen.


      Ola zieht sich aus, Kleidungsstück für Kleidungsstück. Er kann sich nur mit Müh und Not aufrecht halten. Das geht durch Mark und Bein. Aber das macht nichts. So soll es sein. Es soll durch Mark und Bein gehen. Das ist die Strafe. Er zieht sich die Kleidung aus und die Strafe an. Er soll geläutert werden. Er soll gehärtet und somit weich werden. Da hört er jemanden und dreht sich um. Auf der Bank vor dem geschlossenen Café sitzen vier Jungs, starren ihn an und teilen sich eine Zigarette. Sie sind blass und zottelig und verschwinden fast in ihren riesigen Kleidern, in denen sie sich verstecken.


      »Biste schwul?«, ruft der eine.


      »Wie kommst du darauf?«, ruft Ola zurück.


      »Weil du dir die Brust rasiert hast!«


      »Na, und wenn?«


      Ola zieht sich die Socken aus, legt seine Tasche auf die Schuhe und steht schließlich nackt, fett und frierend auf dem Uferfels und zieht sich die Maske über.


      »Du wirst dich totfrieren«, rufen die Jungs.


      »Na und?«, ruft Ola.


      Womit alles gesagt ist.


      Dann watet Ola ins Wasser. Er macht das für Kirsten. Er macht das für Rikard. Er macht es für Kim. Er will das wiedergutmachen, was zu spät ist. Ola wächst über sich hinaus. Es ist so kalt, dass er es nicht mal spürt. Er spürt es. Das Wasser brennt. Das Wasser steigt. Er holt tief Luft und taucht unter. Alles ist schwarz. Er schaltet die Lampe ein. Damit kann er sehen. Eine andere Art Licht, gebogen und gebrochen, fällt auf den Grund, wo die letzte Farbe, die man erblickt, bevor man so weit kommt, auf den Grund, zu Anfang blau ist, blau wie der Himmel. Aber Ola findet nicht das, was er sucht, die Automarken, die sie hier reingeworfen haben, natürlich findet er sie nicht, der Grund ist ein leerer Parkplatz, die Schrotthaufen sind längst abgeschleppt worden, von der Zeit und der Strömung, und er hält es nicht länger aus, er wirft sich nach vorn, durchschneidet die harte, graue Oberfläche, schnappt nach Luft, schüttelt den Kopf, krabbelt zurück an Land, hockt auf den Knien in den Algen wie ein kranker, weißer, übergewichtiger Krebs und kriecht den Felsen entlang, während eine raue, hereinflutende Wärme seinen Mund füllt, ihn einen Moment lang wunderbar erfüllt, bevor die Kälte ihm einen rostigen Nagel in die Stirn hämmert und die Glocken des Windes weiterklingen.


      Ola reißt sich die Maske runter, sein Gesicht löst sich ab, er fällt auf den Rücken und bleibt liegen.


      Seine Zähne klappern.


      Es ist in ganz Oslo und Umgebung zu hören.


      Warum kommt ihm niemand zu Hilfe?


      Endlich gelingt es ihm aufzustehen, denn wenn er das jetzt nicht tut, dann wird er es gar nicht mehr schaffen.


      Die Jungs von der Bank sind verschwunden.


      Sein Trainingsanzug, die Joggingschuhe, das Portemonnaie, der Powerdrink und sein Handy auch.


      Nur Mütze, Handschuhe, Visitenkarte und die leere Tasche liegen noch auf dem Felsen.


      Er ist beraubt worden, während er nicht da war.


      Soll er so zurück in die Stadt gehen, nackt, mit nichts anderem bekleidet als Mütze, Handschuhen, Visitenkarte und Tasche?


      Er darf nicht wütend werden.


      Die Ärzte haben es ihm unmissverständlich aufgetragen: Er darf nicht wütend werden.


      Ola wirft die Taschenlampe mit aller Kraft von sich, hört nicht, wie sie aufs Wasser auftrifft und darin versinkt, so können zumindest die Ertrunkenen bei Licht schlafen.


      Er darf nicht wütend werden.


      Ola ballt die Fäuste, holt noch einmal Luft, tiefer als je zuvor, und flüstert: »Verd-d-d-dammte Scheiße.«
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      Ein Mann sitzt auf dem Klosett einer weiterführenden Schule in Oslo. Es ist große Pause, am 5. Januar 2001. Er trägt einen abgetragenen Jeansanzug und schwarze Boots. Das grau gesträhnte Haar hat er sich zu einem Pferdeschwanz gebunden, der über den halben Rücken reicht. Mit anderen Worten hat er seine erste Jugend hinter sich. Böse Zungen, und die gibt es, behaupten, dass er an guten Tagen von hinten für dreißig gehalten werde, während er von vorn immer wie mindestens sechzig aussehe. Er ist fast fünfzig. Und hier hat er während der letzten acht Jahre in jeder großen Pause gesessen. Er hat keinen unruhigen Magen. Er hat keinen Durchfall. Er hat auch nichts mit der Prostata. Er muss gar nicht aufs Klo. Er sitzt nur hier, weil das der einzige Ort ist, an dem er seine Ruhe hat. Hier muss er die Schüler nicht sehen. Hier muss er die Kollegen nicht sehen. Hier muss er die Schulleiterin nicht sehen. Hier kommt er allen davon. Glück ist ein enges Klo in der großen Pause. Aber ist dieser Mann glücklich? Das wäre sicher zu viel behauptet. Und heute ist er noch weiter vom Glück entfernt als sonst. Etwas quält ihn. Er hat nicht geschlafen. Er hat geträumt, dass der Tunnel zwischen Nationaltheater und Majorstua unter dem Schloss eingestürzt ist und er die Verschütteten mit einem Plektrum ausgraben musste. Er hat eine Doppelstunde Norwegisch, auf die er sich freuen kann.


      Das ist Sebastian.


      Jemand klopft an die Tür.


      Sebastian antwortet nicht, bleibt sitzen.


      Jemand klopft noch fester an die Tür.


      »Besetzt, verdammt!«, ruft Sebastian.


      »Telefon für dich.«


      Sebastian hebt nur leicht den Blick und sieht, dass jemand einen Namen und ein schiefes Herz in die Innenseite der Tür geritzt hat, und immer noch verwundert es ihn, dass erwachsene Menschen, also männliche Angehörige des Lehrkörpers, so etwas tun, dass sie hier sitzen, scheißen und Namen an Türen und Wände schreiben und Figuren zeichnen, und hinterher lässt man sie auf die Schüler los, als wäre nichts passiert. Es ist ein herrlicher Gedanke. Telefon? Niemand ruft Sebastian während der Arbeit an und erst recht nicht in der großen Pause, wenn er feste Bürozeiten und Konferenztermine mit sich selbst auf dem Klo hat. Es ist lange her, dass er gute Nachrichten erhalten hat. Da muss mindestens jemand tot sein. Er versucht abzuzählen, wie viele er kennt, die tot sein könnten. Dann wird ihm sonderbar trocken im Mund, er kann kaum noch schlucken. Er steht auf, mit zittrigen Knien, holt Luft, öffnet die Tür, geht an der Schlange vorbei, schiebt diejenigen zur Seite, die im Weg stehen, geht weiter auf das dunkle, stille Lehrerzimmer zu, in dem das Telefon im Abseits in der Ecke auf ihn wartet, und ein sonderbarer, unmöglicher Gedanke kommt Sebastian, dass er derjenige ist, der tot sein könnte, jetzt soll er nur noch die entsprechende Nachricht erhalten, dass er tot ist, und im selben Moment steht sein Leben, sein Leben in letzter Zeit, diese Zwischenzeit, klar und deutlich vor ihm, in Glas und mit Rahmen, seit die Gedichtsammlung Flügel 1974 herauskam, unter dem klingenden Pseudonym Kim Karlsen, die Resonanz war durchmischt, neue Worte, alte Stimme, meinte Aftenposten, oder war es umgekehrt, neue Stimme, alte Worte, die Gateavisa jedoch witterte Unrat und nannte es die lyrische Verstopfung der Bourgeoisie, aber Sebastian verriet sich nicht, und das tat auch Kim Karlsen nicht, und Flügel geriet in Vergessenheit, wie es die meisten Bücher tun, während Sebastian, der unsichtbare Schriftsteller, so tief im Untergrund, dass man ihn gar nicht mehr erkennen konnte, den Stift hinlegte und in Winterschlaf fiel, erschöpft von seiner Jugend, stattdessen begann er auf Blindern Norwegisch, Literaturwissenschaft und Religion zu studieren, schaute sieben Jahre nicht von seinen Büchern auf, hörte von niemandem etwas, und niemand hörte von ihm, er las nicht eine Parole, hörte auf, Bier zu trinken, gestattete sich in prächtiger Einsamkeit den letzten Samstag im Monat einen Joint, lachte über die Sex Pistols, und plötzlich, eines Tages im Frühling 1979, war er cand.philol. mit Schleife und hatte keine Ahnung, was er mit so einem schicken Titel anfangen sollte, er fühlte sich wie ein König ohne Land, die Siebziger, dieser Beton ohne Verkleidung, lagen seit Langem in Schutt und Asche, und das, was kommen sollte, schien nicht sehr viel besser zu sein, ein wenig porös, ein wenig klebrig, Norwegen, das Land des Glücks, war drauf und dran, unerträglich zu werden, und es konnte nur noch schlimmer werden, deshalb fuhr Sebastian zur See, es bereitete ihm eine gewisse Freude, gegen den Strom zu schwimmen, aber was heißt heutzutage schon zur See, sagte sein Vater, er war mit dem vorletzten Geschenk für seinen Sohn ein für alle Mal an Land gegangen, einem Button, gekauft in einem Secondhandladen in Hongkong, vielen Dank, sagte Sebastian, was heißt heutzutage schon zur See, wiederholte Vater mit einem Lächeln, Sebastian heuerte nämlich als Kombüsenjunge auf dem Kreuzfahrtschiff S/S Norway an, einem schwimmenden Hotel, einer sinkenden Stadt, die von den norwegischen Fjorden in die Karibik fuhr, und Sebastian bereitete Vorspeisen und Kanapees für amerikanische Touristen zu, im Dezember 1980 lag die S/S Norway in Lissabon am Kai, vor dem Sprung über den großen Teich, und Sebastian saß allein am Tresen in der Martinho da Arcada, ein einsamer Entdeckungsreisender, trank schwarzen Kaffee und schaute auf den weiten Platz am Rio Tejo, wo Nebel und Frost in trägen Schichten vorübertrieben und Kälte und Dunst hinter sich auf den Pflastersteinen zurückließen, eine Straßenbahn kam plötzlich zum Vorschein, eine gelbe Straßenbahn, und einen Moment lang glaubte Sebastian, dass er jemanden sah, dass ihn jemand sah, dass es Kim war, war das nicht Kim, der aus der Straßenbahn stieg und zwischen Frost und Nebel stehen blieb, oder war es Nina, Sebastian stand auf, kippte einen Stuhl um, lief zur Tür, dann war es aber doch niemand, und er blieb stehen, ging wieder hinein, die Kellnerin, ein Mädchen, jünger als er, hatte bereits den Stuhl zurück an seinen Platz gestellt, und er setzte sich, verlegen, sie sah ihn an, mit ganz Lissabon im Blick, Sebastian nickte, Brandy, holte einen Stift hervor und schrieb die ersten Zeilen seit Flügel auf die Serviette, ich hab nich viele Freunde und die ich hab, die hab’n mich nich, das konnte fast ein Song werden, zumindest eine Strophe, aber weiter kam er nicht, denn da kam die Kellnerin zurück, mit einem doppelten Brandy in einem breiten Glas, nur sicherheitshalber, zeigte auf seinen Button an der Jacke, I’m a Beatles Fan, In case of emergency call Paul, Ringo or John, war es eine Träne, die Sebastian in Lissabons Auge sah, am 9. Dezember 1980, genauso verspätet hier wie in Moholt und in der Industrigata, ja, es war eine echte Träne, und sie sagte, auf Englisch, hast du es schon gehört, was denn, fragte Sebastian, er hatte nämlich nichts gehört, Lennon ist erschossen worden, sagte die Kellnerin, erschossen, ja, er ist tot, tot, tot, oh Scheiße, er ist gestern erschossen worden, und Sebastian musterte am selben Abend ab, schlief bei der Kellnerin in der Altstadt, wachte am nächsten Morgen mit dem Kopf voll Fado auf, schaffte es nicht, Tschüs zu sagen, schaffte es nicht, Danke zu sagen, aber er schaffte es zum ersten Flieger heim nach Norwegen, über Paris und Kopenhagen, wurde vom Zoll in Fornebu angehalten, auf den Kopf gestellt und von oben bis unten untersucht, Sebastian hatte nur einmal Wechselwäsche und einen Kater bei sich, und als sie ihn wieder laufen ließen, nahm er ein Taxi zum Springbrunnen in der Gyldenløves gate, zu dem Herz dessen, was vorbei war und von dem er hoffte, dass es noch andauern würde, aber dort war niemand, niemand außer ihm selbst, außer Sebastian, er war zu spät gekommen, das Einzige, was er sah, das waren Spuren im Schnee und ein ganzer Haufen Kippen, er setzte sich auf den Rand, auf die Fontäne des Winters, holte tief Luft, sog die dahinschwindenden Schatten ein, die immer noch hierher strebten, in verlegten Träumen, er inhalierte ein für alle Mal die Kindheit und rauchte sie bis zum Filter auf, genug ist genug, er stand auf, ließ den abgewetzten Button zurück, als Erinnerung für andere, und nach Weihnachten machte Sebastian sein Staatsexamen, bewarb sich im ganzen Land auf acht Lehrerstellen und bekam schließlich einen Job an einem Gymnasium im feinen Westen Oslos, er sollte Norwegisch und Religion unterrichten an derselben weiterführenden Schule, in der er sich jetzt dem Telefon nähert, das mit einer Nachricht auf ihn wartet, von der er bereits weiß, dass er sie nicht hören will, er zieht den Moment in die Länge, entschlossen und zögernd, dann mietete Sebastian ein einfaches Reihenhaus im unteren Vinderen, ließ die Haare wachsen, ohne tiefere Absicht, und sammelte die Zotteln in einem ansehnlichen Pferdeschwanz, bevor sie an den Schläfen ausdünnten, dann kaufte er sich ein anderes Reihenhaus, als er überraschend Geld von seinem Vater erbte, der für immer an Land gegangen war, Friede sei auch mit ihm, und im Kellerraum baute Sebastian sich sein Museum, alles, was er noch übrig hatte, gab er dafür aus, alles, was er übrig hatte, für sein Museum, selbst Damen mussten zurückstehen, die längste blieb drei Monate, und zum Schluss wurde sie ernsthaft böse, drei Monate waren Rekord, Sebastian sammelte nämlich elektrische Gitarren, auf denen er nicht spielte, aber nicht irgendwelche elektrischen Gitarren, sondern Gretsch, er fand sie, er bestellte sie, er kaufte sie sich und hängte sie an die Wand seines Museums, er putzte und er pflegte sie, stimmte sie und liebte sie, Gretsch Country Gentleman, Gretsch Tennessean, White Falcon und das Juwel unter ihnen, Black Falcon, viel mehr passierte nicht, und dafür ist auch kein Platz hier, zwischen Klo und Telefon, abgesehen davon, dass er 1992 eine Postkarte bekam, eine spiegelverkehrte Postkarte mit so winziger Schrift, dass er drei Tage lang mit Lupe und Lineal darüber kauern musste, um den Rest der Buchstaben zu entziffern, die er an seine Jeansjacke festnähte, nur sicherheitshalber, und das ist in Glanz und Glorie das Bild, das Sebastian vor sich sieht, von Flügel, damals, ja, damals, bis er dem Lehrerzimmer den Rücken zukehrt und sich den Hörer ans Ohr legt, am Ende der großen Pause, am 5. Januar 2001, und er weiß, dass er lebt, trotz allem, trotz allem lebt er, er ist nicht derjenige, der diesmal endgültig an Land gegangen ist, ein magerer Trost, aber trotz allem einer, und Sebastian senkt die Stimme, hört, wie das Bild Risse bekommt und den Rahmen sprengt und um ihn herum in spitzen Scherben zerfällt, und sagt, ganz leise: »Kim ist tot, nicht wahr?«


      Eine Weile bleibt es still bei Gunnar. »Bist du es, Sebastian?«


      »Hallo, Gunnar.«


      »Hast du mit Nina gesprochen?«


      »Nein. Ich habe seit zwanzig Jahren mit niemandem mehr gesprochen. Mit dir übrigens auch nicht.«


      »Wieso weißt du es dann?«


      »Ich habe es einfach gefühlt, Gunnar.«


      Gunnar stöhnt auf. »Du hast es gefühlt? Was zum Teufel soll das denn heißen? Bist du unter die Hellseher gegangen?«


      »Bad vibrations. Very bad vibrations. Fing schon gestern an. Die ganze Nacht habe ich irgendeinen Mist geträumt. Ich glaube, ich werde den Rest des Tages schwänzen.«


      »Schwänzen? Du bist doch wohl nicht Lehrer?«


      »Sie behaupten es hier. Hast du mit Ola geredet?«


      »Ja. Er war gerade joggen und hat dann aufgelegt.«


      »Ola war joggen? Ist er verrückt geworden?«


      »Sag mal«, fällt Gunnar da ein, »weißt du, ob er noch mehr Kinder bekommen hat?«


      »Keine Ahnung. Wieso?«


      »Als ich ihn vorhin noch mal angerufen habe, war so ein frecher Teufel in der Leitung, der mich eine Schwuchtel genannt hat.«


      »Das hört sich kompliziert an, Gunnar.«


      Sie schweigen eine Weile. Sie versuchen, sich zu konzentrieren. Es ist lange her. Viel ist in der Zwischenzeit passiert. Nichts, worüber man reden könnte.


      »Was ich jedenfalls sagen wollte«, hebt Gunnar an.


      »Dass Kim tot ist«, sagt Seb.


      »Ja. Kim ist tot.«


      »War wohl nicht anders zu erwarten.«


      Sebastian legt auf, bleibt einen Moment mit dem Rücken zum Lehrerzimmer und zur Welt stehen. Dann dreht er sich um und will zurück aufs Klo gehen. Dort will er sitzen. Dort will er die Nachricht sacken lassen. Dort will Sebastian die Scherben aufsammeln, bevor sie ihn ein für alle Mal in Stücke schneiden. Alles andere kann warten. Doch da steht die Schulleiterin im Weg. Und um sie kommt man nicht herum. Sie will, dass Sebastian ihr ins Büro folgt. Er folgt ihr. Er hat keine andere Wahl. Sie macht die Tür hinter ihm zu und bittet ihn, sich hinzusetzen. Sie sitzen jeder auf einer Seite des breiten Schreibtischs. Hinter ihr hängen sämtliche Schulleiter der Schule, seit sie 1942 eröffnet wurde; nur ältere Männer. Anfangs, bis in die Fünfziger, hatten die meisten Bärte, ordentliche, strenge Schnurrbärte, das fällt Sebastian auf, anschließend rasierten sie sich und wurden fülliger im Gesicht, einer von ihnen, der Schulleiter zwischen 1964 und 1969, hatte eine getönte Brille und sah ein wenig aus wie ein südamerikanischer Diktator, auch das bemerkt Sebastian, und wenn man sich unserer Zeit nähert, Sebastians Zeit, dann ähneln die Schulleiter immer mehr ihren Schülern, bis zur heutigen Schulleiterin, der ersten Frau, zehn Jahre jünger als Sebastian, sie benutzt Worte wie coach, sichere Erwachsene und der Konkurrenz ausgesetzt, sie ist ein Kind der Achtziger, und das Schlimmste ist, das Schlimmste ist, dass er sie mag.


      Sie blättert in ihren Papieren und eröffnet das Gespräch.


      »Nimm es mir bitte nicht übel, aber vielleicht kann ich dir einen kleinen Rat geben, nämlich dass du mal deine Garderobe erneuerst?«


      »Warum denn das?«


      »Du läufst in denselben Klamotten herum, solange ich mich erinnern kann.«


      »Ich wasche mich.«


      »Du weißt, was ich meine. Besorg dir einen Anzug. Ein Sakko.«


      »War das alles?«


      Sebastian will aufstehen, aber die Schulleiterin zeigt auf den Stuhl, auf dem er dann doch sitzen bleibt. »Nein, das ist leider noch nicht alles. Wie du weißt, haben die Schüler eine Evaluierung der Lehrer an dieser Schule vorgenommen. Ja, grins du nur, aber so weit ist es nun mal gekommen, ob es uns gefällt oder nicht.«


      »Ich grinse überhaupt nicht«, entgegnet Sebastian.


      »Jedenfalls liegt jetzt das Ergebnis vor. Es soll nächste Woche veröffentlicht werden. Wahrscheinlich werden mehrere Zeitungen darüber berichten. Die Dagsrevye hat auch schon ihr Interesse angemeldet. Unter uns gesagt, ich kann nicht behaupten, dass mir das gefiele, aber so ist es nun einmal gekommen.«


      Seb lächelt. »Ja, so ist es gekommen. Die Schüler geben ihren Lehrern Zensuren. Die Passagiere sitzen im Cockpit. Der Boxer zählt den Schiedsrichter an. Wo soll das noch hinführen?«


      Die Schulleiterin blickt auf. »Ist etwas nicht in Ordnung?«


      »Nein. Oder ist etwas nicht in Ordnung?«


      Die Schulleiterin lächelt nun ebenfalls und neigt den Kopf, als hinge sie jetzt auch schon an der Wand. »Und ich dachte, du wärst so ein guter alter Radikaler. Hab ich mich da geirrt?«


      Sebastian überlegt. Die Frage ist zu einfach, sie ist zu raffiniert, er ist zu dumm, aber vielleicht ist es auch umgekehrt, dass sie zu dumm und er zu raffiniert ist. Dieses Rechenstück geht jedenfalls nicht auf. Stattdessen sagt er: »Ich will das gar nicht hören.«


      »Was?«


      »Das Ergebnis.«


      Die Schulleiterin steht auf. Sebastian bleibt sitzen.


      »Sag so was nicht.«


      »Ich will es nicht hören«, wiederholt er.


      »Dazu bist du aber leider gezwungen.«


      »Ich will es ganz einfach nicht hören«, sagt Sebastian zum dritten Mal.


      Jetzt steht er auch auf und geht zur Tür.


      Die Schulleiterin kommt ihm zuvor und versperrt ihm den Weg. »Du bist zum besten Lehrer unserer Schule gewählt worden, Sebastian. Und wir wollen dich aus diesem Grund gern feiern.«


      Sebastian bleibt stehen, der ganzen Sache ziemlich leid. »Der beste?«


      Die Schulleiterin legt ihm die Hand auf die Schulter, und ein wenig fühlt es sich an wie eine unzeitgemäße Berührung, ein Übergriff. »Der populärste, Sebastian.«


      »Na, das ist ja nicht gerade das Gleiche. Vielleicht bin ich ja der schlechteste Lehrer der Schule.«


      »Jetzt sei nicht spitzfindig. Freu dich lieber. Die Schüler mögen dich.«


      Sebastian macht sich los. »War wohl nicht anders zu erwarten.«


      »Was um alles in der Welt meinst du jetzt damit?«, fragt die Schulleiterin.


      Aber in diesem Moment klingelt es zum Unterricht, die große Pause ist vorbei, und Sebastian muss ihr nicht mehr antworten.


      Er hat eine Doppelstunde Norwegisch, auf die er sich freuen kann.


      Er geht den Flur entlang.


      Wie langsam kann man gehen, ohne stillzustehen?


      Sebastian setzt sich hinters Lehrerpult.


      Die Schüler bemerken ihn kaum. Sie bemerken ihn gar nicht. Sie sind vollauf mit sich selbst beschäftigt. Sie haben mehr als genug mit sich selbst zu tun.


      Sebastian, gewählt zum populärsten Lehrer der Schule, schaut sich die Jungs an, ihre sich wölbenden Oberlippen, die sie irgendwie schwachsinnig aussehen lassen, sie erinnern ihn an zurückgebliebene Boxer, er sieht die braunen Klümpchen, die an der Decke kleben, die einzigen Spuren, die diese Jungen im Laufe von drei Jahren hinterlassen haben, bald wird es in diesem Land Snus regnen, und er sieht sich die Mädchen an, mit sonnengebräunten Speckrollen zwischen den Schamhaaren und engen Tops, sie sehen aus wie kleine Huren, die glauben, sie wären Madonna, und haben Angehörige, die noch dümmer sind als sie selbst und die mit einem Anwalt zum Elternsprechtag erscheinen und über die Zeit klagen, die nicht ausreicht, als sollte sich die Zeit nach ihnen richten und nicht umgekehrt.


      Sebastian fährt sich mit dem Handrücken über die Augen.


      Da kommen die Schüler zur Ruhe, verwundert vielleicht, und das ist möglicherweise das Schlimmste, was passieren kann, dass sie verwundert sind, denn sie sehen Sebastian an und begreifen, dass etwas nicht stimmt, verstehen aber nicht, was denn da nicht stimmt, aber da ist etwas, sie sind verwundert, unsicher, das ertragen sie auf Dauer schlecht, und als die Unsicherheit und Verwunderung auf Stille stößt, da ist es fast unerträglich, irgendwas muss geschehen.


      Doch Sebastian sieht sie nur weiterhin an.


      Wie lange schaffe ich es, nichts zu sagen, denkt er.


      Er hat eine Doppelstunde Norwegisch, um zu schweigen.


      Und Sebastian denkt: Das waren wir, das war ich, das war unsere Generation, die als Erste den Teufel losließ, nämlich die ewige Jugend. Nach uns sollte alles nur noch Spaß sein. Er denkt: Ich bin erbärmlich und populär, und das ist meine eigene Schuld.


      Dann sagt Sebastian doch etwas, bevor der Tumult im Klassenzimmer ausbricht oder alle zusammenbrechen: »Hat jemand eine Schere?«


      Es ist totenstill.


      »Hat jemand eine Schere?«, wiederholt Sebastian.


      Ein Mädchen ganz hinten wühlt in ihrer Tasche, kommt zögernd den Gang entlang nach vorn und legt eine Schere vor ihn auf das Pult, mit schlechtem Gewissen, sie hat keine Ahnung, worauf das hier hinauslaufen soll, wird sie nun einen Tadel und einen Eintrag ins Klassenbuch bekommen, ist sie auf frischer Tat ertappt worden, weil sie eine Stichwaffe mit in die Schule genommen hat, was soll das eigentlich bedeuten?


      »Danke«, sagt Sebastian.


      Das Mädchen bleibt stehen, zupft an ihrem Top, schlagartig verschämt, es sieht fast natürlich aus, und Sebastian ertappt sich dabei, sie für einen Augenblick zu mögen.


      »Du kannst dich wieder setzen«, sagt Sebastian.


      Das Mädchen geht schnell zurück zu ihrem Tisch, während der Rest der Klasse zusieht, mit offenem Mund, wie Sebastian aufsteht, die Schere hochnimmt, seinen Pferdeschwanz packt, ihn geradewegs abschneidet, eine Weile bleibt er stehen mit dem grauen Zopf in der Hand, mit seiner ewigen Jugend, vor der immer noch sprachlosen Klasse, bevor er den ganzen Skalp in den Mülleimer in der Ecke wirft und sich wieder hinters Pult setzt, zu Schande geschnitten und hochzufrieden und immer noch mit der Schere in der Hand.


      Sebastian wartet noch ein wenig ab.


      Er lässt es sacken. Das ist ziemlich viel auf einmal. Dann schneidet Sebastian seine Jeansjacke kaputt, reißt das Futter heraus und zieht die Postkarte hervor, die er dort hineingesteckt hat, als er sie vor exakt neun Jahren bekommen hat. Die Buchstaben sind so klein, dass sie kaum lesbar sind. Aber er weiß genau, was da steht. Er hält die Karte vor der Klasse hoch.


      »La sapienza è figliola dell’esperienza«, liest Sebastian laut vor.


      Die Schüler starren ihn an, stumm und unsicher.


      »Das hat Leonardo da Vinci in seiner berühmten spiegelverkehrten Schrift geschrieben. La sapienza è figliola dell’esperienza. Das ist, wie ihr vielleicht schon ahnt, Italienisch. Aber könnt ihr mir sagen, was das eigentlich bedeutet, meine Jungs und Mädchen?«


      Meine Jungs und Mädchen.


      Die Jungs und Mädchen sehen einander an, schnell, nervöse Blicke kreuz und quer. Der Norwegisch- und Klassenlehrer Sebastian, den sie alle mit Vornamen ansprechen, der beliebteste Lehrer an der ganzen Schule, vielleicht in der ganzen Stadt, der auch als dufter Kumpel bezeichnet wird, ist offenbar vollkommen aus dem Gleichgewicht geraten und drauf und dran, verrückt zu werden, außerdem ist er mit einer stattlichen Schere bewaffnet, die er mittlerweile schon bei zwei Gelegenheiten gegen sich selbst gerichtet hat, und in einer Art kollektivem, geheimnisvollem Scharfsinn beschließt die Klasse, Sebastian weitermachen zu lassen, bis er aus freien Stücken aufhört, auf jeden Fall muss es ja früher oder später klingeln und dann jemand kommen und sich um ihn kümmern.


      Sebastian steht auf. »Es bedeutet ganz einfach: Die Weisheit ist die Tochter der Erfahrung. Sprecht es mir nach: Die Weisheit ist die Tochter der Erfahrung. Könnt ihr es mir nachsprechen: Die Weisheit ist die Tochter der Erfahrung.«


      Aber niemand sagt auch nur ein Wort. Einige bewegen die Lippen, kaum erkennbar und ohne dass ein Laut zu vernehmen wäre. Es ist fast unheimlich. Und da kommt es Sebastian in den Sinn: Diese Gesichter sind ebenfalls spiegelverkehrt. Man muss sie gegens Licht halten, um sie deuten zu können. Er setzt sich wieder hinter sein Pult und faltet die Hände.


      »Diese Karte habe ich von meinem besten Freund bekommen. Er war mein allerbester Freund. Wir haben uns vor vielen Jahren aus den Augen verloren. Aber ich glaube, dass er trotzdem immer auf mich geachtet hat. Ist es nicht das, was Freunde tun? Ich habe auf ihn nicht so gut geachtet. Deshalb bin ich auch ein schlechterer Mensch. Gestern ist er gestorben. Und jetzt ist es zu spät, um auf ihn achtzugeben.«


      Sebastian schweigt eine Weile. Die Stille im Klassenraum dreht und wendet sich, zeigt plötzlich eine neue Seite, die lauscht, aufmerksam, zum Sprung bereit ist.


      »Ich dachte, ich lese euch mal vor, was er geschrieben hat.« Sebastian beugt sich übers Pult und fängt mit dem Schluss an, wo die Schrift immer kleiner wird. »Wir dürfen nicht alt werden wie die Alten vor uns. Wir müssen auf eine andere Art und Weise alt werden. Wir dürfen nicht so sterben, wie es die vor uns getan haben. Und kein anderer soll das Leben für uns leben, das schaffen wir schon allein, ist das klar? Wir allein sind es, die es leben können. Wir müssen versuchen, würdig zu werden. Ist das zu viel verlangt? Verstehst du, was ich meine? Jetzt ist übrigens kein Platz mehr. Grüß alle von mir. Falls du jemanden siehst. Zum Schluss ist nur noch für das hier Platz: Die Sherpas wissen, wer zuerst gehen muss. Hinauf ist einfach. Hinunter ist schwer. Wenn du den Gipfel erreichst, hast du erst die Hälfte geschafft. Das hat Kipa Lama gesagt. Er wusste, dass der Stärkste als Letzter geht. Er ging immer als Letzter. Er, der das Seil hält. Er, der uns alle hält. Dein alter Freund Paul, ich meine, Kim Karlsen.«


      Die Stille nimmt kein Ende.


      Sebastian schiebt die Karte in das lose Futter und fängt an, seine Sachen zusammenzuräumen, ein paar Stifte aus der Schublade, das Klassenbuch, ein Radiergummi, einen Bleistiftanspitzer, Dinge, für die er keine Verwendung mehr hat.


      Da reckt ein Mädchen aus der Fensterreihe den Arm hoch, vorsichtig, als hätte sie Angst, dass gleichzeitig eine Bombe hochgehen könnte.


      Sebastian macht sich bereit. Dann nickt er ihr zu.


      »Ist das derselbe Kim Karlsen, der die Gedichtsammlung Flügel geschrieben hat?«, fragt sie.


      Jetzt ist Sebastian an der Reihe mit Schweigen. Er sitzt lange Zeit lächelnd da, lächelt vor sich hin, für Kim Karlsen, für alle. »Ja, das ist er«, sagt er schließlich. »Warum fragst du?«


      »Ich wollte ein Gedicht von ihm bearbeiten«, sagt das Mädchen.


      »Wieso das?«


      »Weil ich es so schön finde.«


      Sebastian sieht erst sie an und dann beinahe wohlwollend die Klasse. Eine von ihnen hatte eine Schere. Eine andere hat Flügel. »Vielleicht kannst du es uns vorlesen, falls du den Band dabeihast?«, fragt er.


      Und das Mädchen holt das dünne Buch heraus, Flügel, an den Rändern abgegriffen, schmutzig und abgenutzt, aber trotz allem von jemandem gelesen, und sie schlägt die richtige Seite auf und fängt an zu lesen, mit vorsichtiger, zögerlicher Stimme, denn sie ist es nicht gewohnt, derartige Worte in den Mund zu nehmen:


      wo sind die toten Vögel geblieben


      ich kann sie nie sehen


      die toten Vögel


      gibt es wohl eine weite Ebene hinter den Wäldern


      hinter allen Städten, hinter uns


      zu der die Vögel fliegen


      um dort zu sterben im Schatten der Erde


      ich glaube das nicht


      ich glaube sie sterben auf dem Ast auf dem sie sitzen


      und werden zu einem Blatt


      das im Herbst zu Boden fällt


      Sebastian steht auf und dreht der Klasse für einen Moment den Rücken zu. »Jetzt ist er ein Blatt«, flüstert er.


      Niemand hört, was er gesagt hat, und es fragt auch niemand nach. Sie lassen ihn in Ruhe.


      Da nimmt Sebastian seine Sachen und geht zur Tür.


      Die Schüler erheben sich ebenfalls, bleiben stehen, fast in Habacht, hinter ihren Tischen, als würden sie Zeuge von etwas Feierlichem, etwas Unwiederbringlichem, etwas, von dem sie vorläufig nicht ahnen, was sie damit anfangen sollen.


      »Wohin willst du?«, fragt dasselbe Mädchen.


      Sebastian wendet sich ein letztes Mal der Klasse zu. »Raus und mir eine schwarze Kluft und ein Plektrum kaufen«, sagt er.
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      Herbst 72


      »Sei vorsichtig«, sagte sie, bat sie.


      »Vorsichtig? Natürlich bin ich vorsichtig.«


      Nina presste ihr Gesicht an meine Schulter. Ich legte meine Hand zwischen ihre Beine. Sie hob ein Knie an. Es war mir scheißegal, ob uns jemand sah. Es war mir scheißegal, und wenn Napoleon selbst dagestanden hätte. Ich pfiff auf die Augen der Wächter, die wie riesige Kupfermünzen den Korridor entlang an den Gucklöchern in den Türen vorbeirollten. Sollten sie doch so viel sehen, wie sie wollten.


      »Ich habe aufgehört mit der Pille«, flüsterte sie.


      »Macht doch nichts.«


      Ich versuchte zu lachen. Mein Lachen klang nicht gut. Niemand lacht freiwillig hier. Nina schob meine Hand weg.


      »Das ist nicht zum Lachen.«


      »Ich hab doch gar nicht gelacht.«


      »Ich nehme gar nichts mehr.«


      »Schön.«


      »Deshalb musst du vorsichtig sein, ja?«


      »Wenn es ein Mädchen wird, soll es Kaia heißen«, sagte ich.


      »Red keinen Quatsch.«


      »Doch. Kaia ist ein schöner Name.«


      Nina wehrte sich heftiger. Ich hielt sie fest. Sie drehte ihr Gesicht von meinen rissigen Lippen weg.


      »Warum redet ihr nie über sie?«


      »Über wen?«


      »Über deine Schwester.«


      Ich sah weg. »Glaubst du, das würde was helfen?« Ich ließ sie los. Sie zog mich näher an sich heran.


      »Ich finde das nicht gut.«


      »Nicht gut? Was?«


      »Es tut weh, vergessen zu werden.«


      Ich regte mich auf. Das ging sie gar nichts an. Das ging niemanden etwas an. Nina schluchzte. Die Augen lagen jetzt wie Kronenstücke im Guckloch. Hier gab es nur Verlierer. »Vergessen? Wir haben sie nicht vergessen. Nur dass du es weißt.«


      »Warum habt ihr dann nie über sie gesprochen?«


      »Weil das wehtat.«


      Es wurde still um uns. Die Stille war schwer wie in einem Museum und unterbrochen von Schritten, die so leise waren, dass unmöglich zu sagen war, ob sie sich näherten oder sich entfernten. Die Farbe blätterte in dünnen Flocken von der Wand wie tote, vertrocknete Schmetterlinge. Es war bald September.


      »Wenn es ein Mädchen wird, dann soll es Eleanor heißen«, flüsterte Nina.


      »Hauptsache, sie ist nicht einsam«, sagte ich genauso leise.


      »Das wird sie nicht sein.«


      »Sicher?«


      »Sie hat ja uns.«


      »Ja. Uns.«


      Ich lächelte. Ich glaube, ich lächelte zum ersten Mal, seit ich hier gelandet war, wo niemand freiwillig lächelt hinter wildem Wein, Mauern und dunklen Scheiben.


      Nina legte mir die Hand in den Nacken. »Weine nicht.«


      »Ich weine nicht.«


      Schritte kamen und entfernten sich jetzt von allen Seiten. Irgendjemand schrie ein Stockwerk höher. Andere zerschmetterten Kaffeetassen im Besucherraum. Ich hatte das schon früher gehört. Nina hielt mich fest.


      Die Besuchszeit war zu Ende. Uns blieb keine Zeit mehr.


      Ich zog ihr den Slip herunter. Plötzlich war es ihr peinlich. Alle hier sind früher oder später peinlich berührt. Aber niemand errötet. Ich errötete nicht. Sie drehte sich zur Wand. Ich fühlte ihre Rippen wie Gitterstäbe in dem hungrigen Körper, das Skelett, die festen Hüften, die ebenso mageren Brüste.


      Ich drehte sie um, sodass wir Auge in Auge dalagen, und es roch nicht mehr nach Äpfeln aus ihrem Mund, aus meinem übrigens auch nicht, wir waren Apotheker.


      Nina schloss die Augen, und erst da begriff ich, was Jensenius gemeint hatte, dass ihre Augen gefährlich waren, nicht für mich, nicht für andere, sondern gefährlich für sie.


      »Sei vorsichtig«, wiederholte sie.


      »Ich bin immer vorsichtig.«


      »Ich will nicht schwanger werden. Hörst du?«


      »Keine Angst«, murmelte ich. »Keine Angst. Ich habe Mumps gehabt.«


      

    

  


  
    
      


      LOVE ME DO

      II


      Frühling 73


      Gestern nahm ich die Läden von den Fenstern ab. Das Licht schoss wie eine Welle durch das Haus. Tote Insekten lagen auf den Fensterbänken. Ich war geblendet und taumelte, die Hände vor dem Gesicht. Der Frühling stürzte von allen Seiten auf mich ein. Mai. Alles war durchsichtig. Die Papierbogen glänzten. Die Schrift verschwand in der brennenden Sonne. Aber es gab ohnehin kaum noch etwas zu schreiben. Ich hatte mich fast schon selbst eingeholt. Ich hatte von I feel fine bis Love me do geschrieben. Das ist vor und zurück. Das ist länger zurück als vor. Das ist so ziemlich ein Kreis. Danach gibt es nur noch das Nichts. Danach gibt es gar nichts mehr. Mich gibt es nicht. Ich kroch auf die Terrasse hinaus. Meine Augen gewöhnten sich allmählich an das Licht, als wäre ich lange blind gewesen und erlangte nur langsam meine Sehkraft zurück. Der Fjord war voller Boote. Segelboote. Ein Kreuzfahrtschiff. Ein Ruderboot. Da hörte ich ein Geräusch. Jemand war da. Ich stand vorsichtig auf. Sie saß auf dem Stein, den mein Urgroßvater vom Anleger heraufgeschleppt hatte. Rittlings auf den beiden rauen schwarzen Teilen, der dicke Bauch wölbte sich unter dem geblümten Kleid, das sie trug.


      Nina sah mich.


      Ich hatte gedacht, niemand könnte mich sehen.


      »Hallo, Kim!«, rief sie und winkte vorsichtig.


      Ich blieb auf der Terrasse stehen, hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte. Stattdessen wurde ich misstrauisch. »Wie lange sitzt du schon da?«


      Nina antwortete nicht. Hätte ich auch nicht getan. Stattdessen fragte sie: »Ist alles in Ordnung mit dir?«


      Es tat weh zu sprechen. »Die Hand ist noch ein bisschen steif. Und bei dir?«


      Nina hielt sich den Bauch, und sie schaffte es nur mit Mühe, ihn zu umfassen, es sah fast aus, als versuchte sie, einen Globus zu verstecken. »Uns geht es gut, Kim.«


      Sie ließ einen Moment los, ich fürchtete schon, sie würde vornüberkippen, und wollte sofort zu ihr laufen, aber sie blieb sicher auf dem gespaltenen Stein sitzen.


      »Vorsichtig!«, rief ich.


      Nina lächelte. »Es wird ein Mädchen.«


      Ich musste meine Augen wieder beschatten. »Was sagst du?«


      »Es wird ein Mädchen.«


      »Ein Mädchen?«


      Nina nickte. »Sie kann gern Kaia heißen.«


      Vielleicht lag es an der verdammten Sonne, die ich nicht vertrug. Ich konnte nicht einmal meine eigene Stimme hören. Ich musste woanders hinsehen. Nina stand auf.


      »Wir müssen uns bald entscheiden«, flüsterte sie.


      Ich sah den Garten, das Gras, die Baumstämme, die Insekten. »Ja.«


      »Es ist nicht mehr lange hin. Weißt du noch, Kim? Erinnerst du dich noch an uns im September?«


      Ich wandte mich von ihr ab. »Eleanor«, sagte ich. »Sie soll Eleanor heißen.«


      Nina hob die Hand und strich mir mit einem Finger über das Gesicht.


      Ich weiß nicht, wer von uns am meisten Angst hatte oder wer am glücklichsten war.


      Dann lief sie vorsichtig und doch leichtfüßig zur Pforte.


      Ich wollte ihr hinterherlaufen, hatte aber keine Kraft.


      Sie drehte sich um und lächelte, hielt ihren riesigen Bauch.


      Ich winkte mit der beschädigten Hand.


      »Ich warte auf dich!«, rief sie. Und dann verschwand sie den steilen Weg hinunter.


      Hinter mir standen die Apfelbäume in weißer Blüte.


      Ich ging zurück ins Haus, setzte mich zum letzten Mal an den Tisch, presste, wie Mutter ihre Sachen mit dem Bügeleisen gepresst hatte, und schrieb den kurzen Schluss um, der doch eigentlich der Anfang ist von allem, was kommen wird.


      Vergebt mir.

    

  


  
    
      


      FOOL ON THE HILL

    

  


  
    
      


      Sie kommen näher, einer nach dem anderen, jeder für sich, von allen Seiten, und bleiben vor der Treppe des Vestre-Krematoriums stehen. Es ist der 11. Januar, ein ganz normaler Mittwoch, es ist Viertel vor zwölf, der Himmel ist blau-weiß, die Luft mild und verwirrend. Der grüne Winter will immer noch nicht loslassen. Es sind Gunnar, Ola und Sebastian, die schließlich – oder als Erste – dort stehen bleiben. Sie tragen lange Mäntel, glänzende Schuhe, ihre Anzüge sind an den Knien ein wenig abgewetzt und die Schlipsknoten nicht ganz stramm. Sie sehen aus wie Kinder, die sich verkleidet haben. Aber zumindest sind sie rechtzeitig da. Sie sind die Ersten. Sie begrüßen einander, geben sich die Hand, mustern sich aus dem Augenwinkel, flüchtig, nur so im Vorbeigehen, verlegen, was haben diese Jahre mit uns angestellt, denken sie sicher. Die ermüdende Sonne steht so tief, dass sie ihnen waagerecht in die Augen scheint, so können sie zumindest ihr die Schuld geben.


      Eine Weile sagen sie gar nichts.


      Was sollen sie auch sagen?


      Lange nicht gesehen?


      Seb legt unversehens die Hand auf Gunnars blanken Schädel. »Du folgst also den Regeln für Gebirgswanderungen.«


      Gunnar macht sich frei. »Was für Regeln? Was zum Teufel meinst du damit?«


      »Vorbeugen ist besser als kurieren. Wäre doch sowieso ausgefallen, dein Haar.«


      Gunnar zeigt auf Seb. »Du siehst auch nicht besonders flott aus mit deiner Matte. Bist wohl in’n Mähdrescher geraten, was?«


      Ola geht dazwischen. »K-k-kommt d-d-d-doch einfach z-z-zu mir, alle b-b-beide.«


      Seb und Gunnar sehen Ola lange an.


      »Warum?«, fragt Gunnar.


      »W-w-will m-m-mit H-h-haartransp-p-plantation anfangen.«


      Gunnar lacht laut auf. »Glaubst du, ich möchte aussehen wie ein Nagelbrett aus Solli, hä?«


      Ola versucht zu rufen. »B-b-besser als diese B-b-billardkugel jetzt!«


      Jetzt ist Seb derjenige, der dazwischengeht. »Ich habe den Eindruck, dass du schlimmer stotterst denn je, Ola. Hoffen wir nur, dass du keine Rede halten sollst.«


      Ola klappert wieder mit den Zähnen und schlägt sich die Arme um den Leib. »Ich f-f-friere nur.«


      Da schiebt Gunnar seinen Mantel zur Seite und holt den Flachmann heraus, den er von dem Bauern bekommen hat. »Il vino consumato dallo imbriaco, esso vino col bevitore si vendica«, sagt er.


      Seb grinst. »Hast du auch eine spiegelverkehrt geschriebene Karte von Paul McCartney gekriegt?«


      Gunnar hebt den Flachmann. »Wird der Wein vom Berauschten getrunken, dann wird er sich am Trinker rächen. Sind wir nüchtern und nicht berauscht?«


      »Vorläufig noch«, sagt Seb.


      Ola nickt nur, mürrisch, unglücklich und zitternd.


      Und Gunnar kann beruhigt die edle Ware kreisen lassen.


      Sie trinken einer nach dem anderen, spitzen die Lippen, kneifen die Augen zusammen, und Gunnar schiebt schnell den Flachmann wieder an seinen Platz unter dem Mantel, schaut sich um, als hätten sie sich in der Pause danebenbenommen, aber das hier ist keine Pause, diese Minuten hier sind nicht frei, sie sind in einem anderen, strengeren Lehrplan festgezurrt.


      Es wird stiller.


      Ola ist derjenige, der schließlich etwas sagt, immer noch mürrisch, unglücklich und zitternd: »K-k-kim hat es j-j-jedenfalls g-g-geschafft, was L-l-lennon nicht g-g-geschafft hat.«


      Gunnar und Seb starren Ola an und geben ihm genau die Zeit, die er braucht, und noch ein bisschen mehr.


      »Was?«, fragt Seb.


      Ola läuft, nimmt Anlauf: »Uns wieder z-z-zusammen-z-z-zubringen«, sagt er.


      Dann kommen die anderen. Es sind nicht viele. Ein paar. Aber das reicht. Sie kommen von weit her und aus der Nähe, sie kennen einander nicht mehr, aber sie stammen alle aus ein und derselben Geschichte, die sie gemeinsam haben und die hier beendet werden soll, nämlich die Geschichte oder das Kapitel im Leben einiger, das Kim Karlsen heißt.


      Es sind die drei wieder zusammengebrachten Jungs, die Zurückbleibenden, die Folgendes wortlos sehen: Eine Dame beugt sich im Hintergrund aus einem Taxi, bittet den Fahrer um etwas, und das Taxi bleibt stehen, das bleibt sie dann auch, die Dame, dünn gekleidet, in einem grauen Kostüm, bleibt sie auf dem fast menschenleeren Parkplatz stehen, zündet sich eine Zigarette an, rückt die Sonnenbrille zurecht, für einen Moment trotzdem geblendet, ungeduldig, als wollte sie so schnell wie möglich wieder dorthin zurück, wo sie hergekommen ist, aber das wollen vielleicht die meisten, die meisten der wenigen, die jetzt kommen, und das ist wohl auch der Grund, warum sie den Fahrer bittet zu warten, es kann ja wohl nicht so viel kosten, das hier zu überstehen.


      »Sieh einer an«, sagt Seb.


      Das ist ja Cecilie, die Chirurgin, die auf Island blieb, Cecilie, die meistens zur falschen Zeit am falschen Ort war, was nicht allein ihre Schuld war, sondern auch die Schuld von Zeit und Ort.


      Jetzt ist sie fast richtig.


      »Das war ein Lachs damals in der amerikanischen Botschaft, oder?«, fragt Gunnar.


      Seb sieht ihn lange an. »Ein Lachs? Spinnst du? Das war eine Forelle.«


      Gunnar lässt nicht locker. »Eine Forelle? Was sollte denn eine ordinäre Forelle in der amerikanischen Botschaft? Natürlich war das ein Lachs.«


      Seb wird ungeduldig. »Und was glaubst du, wie lange ein Lachs dort drinnen in dem Tümpel überlebt hätte, hä? Lachse brauchen Flüsse und Wasserfälle. Das war eine Forelle, Gunnar.«


      »Das war ein Lachs. Egal, was du behauptest.«


      »Das war eine Forelle. Wollen wir wetten?«


      »Wetten? Und wer soll entscheiden, wer von uns recht hat? Bush vielleicht?«


      Sie drehen sich wie auf Kommando beide Ola zu.


      »Ich g-g-glaube, das w-w-war ein H-h-hecht«, sagt dieser.


      Da kommt eine andere Dame, sie geht bei Rot über die Ampel, zwischen den Autos hindurch, die vor ihr abbremsen müssen, und sorgt für reichlich Aufregung, aber das interessiert sie nicht, sie geht einfach weiter bei Rot, was ist denn mit der los? Sie ist den ganzen steilen Weg hinab bis hier gegangen, bis an den Fuß des Bergrückens, von der Villa, die sie von ihren Eltern geerbt hat, mit Schwimmbad, Hundehaus und Krocket. Um den Rollkragen hat sie einen blauen Schal geschlungen. Sie trägt trotz der Sonne einen schwarzen Regenschirm, und in der anderen Hand hat sie einen Königspudel an der Leine, und wenn das derselbe ist wie früher, nämlich Chico, dann muss das Norwegens ältester Hund sein, ja, vielleicht ist das sogar ein Weltrekord für Königspudel, auf jeden Fall sieht sein Fell ziemlich heruntergekommen aus und könnte sicher auch die eine oder andere Stunde auf dem Stuhl bei Ola brauchen, wenn der die Sache mit der Haartransplantation erst ordentlich beherrscht. Die Dame hält erst an, als sie ein Stück entfernt mit dem Rücken zu ihnen steht, sie sieht fast aus, als wäre sie aus Wachs, spitz und mager im niedrig stehenden Licht, während der Königspudel an ein vernachlässigtes Grab pisst, und sogar die Grabsteine werfen lange Schatten, als die Uhr endlich zwölf schlägt am Mittwoch, den 11. Januar 2001.


      Das ist nur Vivi, falls sich noch jemand an sie erinnert, Kims Fieber einen langen, heißen Sommer lang vor fast siebenundzwanzig Jahren, als sie beide zerbrechliche Geschenke waren, mit dem Stempel Zerbrechlich versehen, Fragile, handle with care, Glas, diese Seite oben, aber es gelang ihnen nie, sie zu öffnen, die gegenseitigen Geschenke, sie zerbrachen, noch ehe sie so weit gekommen waren, und jetzt ist es so oder so zu spät, um sich hinzugeben, jetzt soll einer von ihnen ein für alle Mal verpackt werden.


      »Das ist Vivi«, flüstert Seb.


      Gunnar schickt den Flachmann noch einmal auf die Runde.


      »Vielleicht kommt die Gans ja auch«, sagt er.


      Seb reißt Ola den Flachmann aus der Hand und trinkt. »Das bezweifle ich doch sehr.«


      »Wieso? Ihr habt doch früher hier gespielt. Oder etwa nicht? Bei Huberts Beerdigung. Der nicht einmal in der Lage war, in seinem Sarg stillzuliegen.«


      Seb schaut weg. »Die Gans ist tot«, sagt er schließlich.


      »Oh Scheiße. Wie ist das denn gekommen?«


      Seb nimmt einen Schluck, bevor Gunnar die Bar schließt. »Er ist zum Schluss Professor am Heiligen Geist in Cambridge geworden, nicht wahr. Ob ihr es glaubt oder nicht. Eines Morgens, als er auf dem Weg zur Universität war, um eine Vorlesung über die Jungfrau Maria zu halten, blieb er plötzlich mitten auf einer Kreuzung stehen und betete. Es war ein Bus, der ihn erwischt hat.«


      Mehr gibt es über diese Sache eigentlich nicht zu sagen.


      Jedenfalls tun sie es nicht.


      »S-s-seht mal«, sagt Ola.


      Langsam drehen sie sich zu Vivi um, die sich gerade hinter ihren Königspudel bückt und sich schnell eine alte Blume schnappt, die dort in einer verrosteten, vergessenen Vase steht.


      Sie sehen einander erneut an.


      »Friedhöfe und Bars haben irgendwie was gemeinsam«, sagt Seb leise.


      »Wieso denn das?«, will Gunnar wissen.


      »Es ist am schönsten, wenn man noch aus eigener Kraft nach Hause gehen kann.«


      Im Großen und Ganzen ist dazu nichts weiter zu sagen.


      »S-s-seht mal«, sagt Ola noch einmal.


      Es sind Kirsten und Rikard, die gemeinsam kommen, von der Bahn, Kirsten wird Ola immer ähnlicher oder umgekehrt, er wird ihr immer ähnlicher, und Rikard ist ein langer Lulatsch, der keinem von beiden ähnlich sieht, er ist der jüngste Hausbesetzer in der Skippergata, leider zu jung, um festgenommen zu werden, worauf er sich mindestens fünf Jahre mehr unter seinen Pony schwindelte, der Bulle sah da sowieso keinen Unterschied, und er war störrisch genug, um eine Nacht im Bau zu verbringen. Ola bekam einen Nervenzusammenbruch und musste den Salon für drei Tage schließen, und Kirsten musste ihren stolzen Sohn tags darauf bei der Polizei abholen, es fehlte nicht viel, dann hätten sie noch das Jugendamt am Hals gehabt, und seitdem trägt Rikard schwarz, Nieten und Irokesenschnitt, ob nun bei Todesfällen, Weihnachten oder zum 1. Mai, er hasst Techno, weißen Hip-Hop und World Music, und inzwischen arbeitet er übrigens als Sachbearbeiter in der Planungs- und Baubehörde.


      Die Zeit wirft uns von einer Seite auf die andere, aber es ist immer noch dasselbe Seil, an dem wir hängen, und derselbe Knoten, der sich am Ende lösen muss.


      Kirsten winkt Ola zu und lässt die alten Kumpel in Ruhe.


      Es ist jedoch die Dame, die gleich hinter den beiden kommt, auf die sich in erster Linie ihre Aufmerksamkeit richtet, eine fremde Angehörige, und sie kommt geradewegs auf sie zu, ohne das geringste Zögern, sie trägt einen langen schwarzen Rock, der fast über den Boden schleift, und eine rote Lederjacke, ihr Haar ist kupferrot gefärbt, vielleicht ist es auch nur das Licht, dieses zweideutige Licht im Januar, das es so aussehen lässt wie Kupfer, und sie bleibt erst stehen, als sie direkt vor den Männern ankommt, die sie mit offenem Mund anstarren, sie mustert einen nach dem anderen mit scharfem Blick, der in ihr zeitloses, präzises Gesicht festgenäht ist.


      »Ich erkenne euch wieder«, sagt sie, »ihr mich allerdings nicht. Ist das ein schlechtes Zeichen?«


      Eine Weile bleibt es still.


      Schließlich ist es Ola, der flüstert: »H-h-henny?«


      Henny legt ihm die Hand auf die Schulter. »Hab ich es doch gewusst, Ola. Du bist immer ein Gentleman gewesen.«


      Ola errötet und zuckt ein wenig zurück, es fehlt nicht viel, und er verbeugt sich. »D-d-danke.«


      Es ist Henny, Onkel Huberts unmögliche Flamme, Henny, die immer noch brennt, die Goldgräberin und Träumerin, die ihr Leben in fette Nächte und magere Tage geteilt hat, Henny, die einst einundzwanzig und außerhalb jeder Reichweite war, und jetzt fehlt nicht mehr viel, dann haben sie sie eingeholt.


      Sie sieht sich um und spricht, wohl in erster Linie zu sich selbst, eine sanfte Klage. »Ich habe mich meistens an ältere Männer gehalten, deshalb bin ich allmählich ganz gut vertraut mit diesem schrecklichen Ort. Bald muss ich mich wohl nach einem umsehen, der jünger ist.« Sie wendet sich erneut den Jungs zu. »Ist einer von euch noch ledig?«


      Ola winkt, ein wenig verzögert, Kirsten und Rikard zu. »I-i-ich n-n-nicht«, sagt er.


      Endlich können sie lachen, das erste Lachen, seit Kim gestorben ist.


      Und endlich platzt es aus Henny raus, sie ist nicht nur eine Flamme, sie ist ein ganzes Feuer, und sie verbirgt ihr Gesicht in den Händen. »Ich hab ihm niemals sagen können, wie gern ich ihn mochte«, flüstert sie.


      Gunnar sieht woandershin. »Wer hat das schon?«


      Henny wischt sich zwei dicke Tränen ab und fragt leise: »Woran ist er überhaupt gestorben?«


      Da kommen Nina und Eleanor aus der Kapelle. Eleanor hat Ninas Gesichtszüge und Kims Augen. Aber der Mund und dieses Lächeln, das die schmalen Lippen auf den Mund zaubern, ein sachliches, tiefes Lächeln, das gehört ihr allein und niemandem sonst. Im Dunkel der Tür ruht ein blauer Bogen über ihnen. Beide tragen graue, eng anliegende Kostüme. Es sieht so aus, als frören sie und müssten einander umarmen, um die Wärme bei sich zu behalten. Und dort bleiben sie stehen, auf der obersten Stufe, geblendet von dem grellen, zähen Licht.


      »Kim ist wie ein echter Karlsen gestorben«, sagt Nina. »Am Herzen.«


      Und alle wenden sich ihnen zu, den nächsten Angehörigen, Mutter und Tochter, und bewegen sich langsam auf die Treppe zu, denn es kommt näher, und es gibt keinen Weg zurück.


      Die Sonne fällt schräg den Hügel hinab und lässt die Schatten unter den Schuhen knirschen.


      Nina faltet die Hand um den Stiel einer einzelnen Blume, einer roten Mohnblume.


      Alle zögern einen Moment lang.


      Dann machen sie den letzten Schritt. Die Umarmungen sind zögerlich und dauern ein bisschen zu lange. Und die Jungs müssen das Wort sagen, vor dem ihnen so graut, der schiefe Kantstein der Trauer. Beileid, Beileid, Beileid, verdammt noch mal.


      Plötzlich steht Cecilie zwischen ihnen, schiebt die anderen zur Seite. Zuerst sieht sie Nina an, dann wendet sie sich Eleanor zu. »Du bist also daraus geworden, damals in Gaustad.«


      Alle halten einen Augenblick inne, warten darauf, was Eleanor nun tun wird. Aber sie erwidert bloß Cecilies Blick, verwundert, seufzt und will die Hände heben.


      Da erkennt Nina den Eindringling wieder.


      »Ja, wir sind daraus geworden«, sagt sie.


      Nina und Eleanor gehen in die Kapelle, und der Rest folgt ihnen, Schritt für Schritt, es gibt genug Platz entlang der Reihen, nicht zu weit vorn und nicht ganz hinten. Doch ehe Gunnar, Ola und Seb so weit kommen, taucht ein Greis in einem langen Mantel auf, in Überziehern und mit Ohrenschützern, windschief und stur, und versperrt ihnen auf der Treppe den Weg. Sie mögen kaum ihren eigenen Augen trauen. Seb muss sich sogar weiter vorbeugen und ihn anfassen, um zu begreifen, dass es wahr ist.


      »Lehrer Mütze«, flüstert er.


      Sie versuchen nicht einmal, sich auszurechnen, wie alt er wohl sein mag, es gibt keine Zahlen mehr für diese Gleichung, und das Erschreckendste daran ist, dass er jung gewesen sein muss, als sie das Klassenfoto im Urrapark gemacht haben, im Frühling 1965, das heißt, jünger als sie jetzt sind, sie sind mit anderen Worten älter geworden als Lehrer Mütze, und das ist eine ganz unerträgliche Gleichung, mit der man auf Dauer nicht leben kann.


      Auf jeden Fall hat er noch genauso viele Haare in den Nasenlöchern wie früher, wenn das ein Trost sein kann.


      Aber das ist es nicht.


      Lehrer Mütze mustert sie lange und schiebt die Ohrenwärmer runter wie einen engen, gefütterten Glorienschein. »Erzähl von deinen Plänen für die Zukunft. Erinnert ihr euch noch an dieses Aufsatzthema?«


      Die Jungs erinnern sich.


      »Jetzt sind wir da. In der berühmten Zukunft.« Lehrer Mütze mustert sie noch einmal eingehend. Davon kann man richtiggehend nervös werden. Dann wendet er sich schließlich Ola zu. »Damenfriseur«, sagt Lehrer Mütze.


      »H-h-herren«, sagt Ola.


      Lehrer Mütze klopft ihm auf die Schulter und geht weiter zu Gunnar. »Pilot?«


      »Archäologe«, antwortet Gunnar.


      Lehrer Mütze nickt zufrieden. »Und du, Sebastian? Bist du Missionar in Indien geworden?«


      Seb blickt zu Boden. »Ich bin das Gleiche geworden wie Sie.«


      »Ich bin sehr stolz auf euch«, sagt Lehrer Mütze.


      So stehen sie da, der Klassenlehrer und seine angespannten, trauernden Schüler, für eine Weile wortlos, in der Zukunft, vor der Kapelle.


      Die Luft wird schärfer. Über den Hügeln im Osten hängt eine weiße Decke.


      Es fehlt nur noch eins.


      »Und Kim Karlsen?«, fragt Lehrer Mütze. »Hat er es geschafft, Arzt in Afrika zu werden, damit sein Aufsatz lang genug wird?«


      Gunnar sieht seinen jungen uralten Lehrer an. »Kim Karlsen ist alles geworden, was er wollte.«


      Da klingelt es.


      Es klingelt zur letzten Stunde.


      Sie gehen die Treppe hinauf.


      Ein Mann mit Seidenschlips und Streifen an der Hose überreicht ihnen den Stundenplan.


      Er hat ein Abzeichen am Revers. Seb sieht genauer hin. Es ist das Motto des Bestattungsinstituts. Wir sind immer in Ihrer Nähe, wenn Sie uns brauchen.


      »Ist das denn wirklich gut zu wissen?«, fragt Seb.


      Dann setzen sie sich auf die harte Bank direkt hinter Nina und Eleanor.


      Der weiße Sarg steht auf dem Katafalk, der in dunkelroten Samt gehüllt ist.


      Die Kränze auf dem Mittelgang sehen aus wie eine Kette, die jeden Moment reißen kann.


      Nina dreht sich zu Gunnar um. »Sind genug da, um ihn zu tragen?«, flüstert sie.


      »Ihn tragen? Soll er denn nicht hinunter in den Keller?«


      »Er soll in die Erde, Gunnar, wohin denn sonst?«


      Gunnar überlegt und zählt nach: Ola, Seb, Rikard, Lehrer Mütze und, nicht zu vergessen, er selbst. Das sind fünf. »Uns fehlt einer.«


      Nina spricht noch leiser. »Was ist mit diesem Penner da hinten? Ist das nur ein blinder Passagier, der sich hier unterstellt?«


      Gunnar sieht in die Richtung, sieht den Typen, der sich neben die Tür gesetzt hat, lumpig und ungepflegt, der sich zum Glockenklang eine dünne Zigarette dreht.


      »Das ist mein Bruder«, sagt Gunnar leise.


      Nina schweigt einen Moment lang. »Stig? Ist das Stig?«


      Gunnar nickt und bedeckt seine Augen. »Ihm geht es am besten in schlechten Zeiten.«


      »Na, dann seid ihr jedenfalls genug Leute«, sagt Nina.


      Jetzt läutet es nicht mehr.


      Die Stille in dem kühlen Gewölbe ist so schwer, dass das geringste Geräusch sie zusammenzucken lässt. Ein Blumenstiel, der sich beugt. Eine Träne, die sich aus dem Augenwinkel löst. Eine Zunge, die über Papier gleitet.


      Wir sind immer in Ihrer Nähe, wenn Sie uns brauchen.


      Jetzt ist Gunnar an der Reihe zu stören.


      Er beugt sich über Ninas Schulter vor. »Verdammt, was sollen wir denn mit dem?«, fragt er weithin hörbar.


      »Mit wem?«


      Gunnar zeigt auf den älteren, fast birnenförmigen Mann, der aus einer Tür hinter dem Altar zum Vorschein kommt, die Bibel in der Hand, und der eher wie ein pensionierter Ausrufer aussieht denn wie ein Priester.


      »Der da. Der Pfarrer. Was sollen wir mit einem Pfarrer?«


      Nina senkt ihre Stimme. »Er wollte so gern«, sagt sie und senkt die Stimme noch mehr, als sie fortfährt: »Nur um des Scheins willen.«


      »Wenn er Mist redet, dann übernehme ich«, sagt Gunnar.


      Nina lächelt ganz kurz. »Du hast dich wirklich nicht verändert.«


      Gunnar lächelt breit. »Danke, Nina. Lang her, dass jemand so was Nettes zu mir gesagt hat.«


      Der Pfarrer begrüßt die nächsten Angehörigen mit Handschlag, Nina und Eleanor, wirft einen schnellen Blick in den dürftig besetzten Saal, während er die wenigen Schritte zum Rednerpult zurücklegt bis neben den Sarg, dann einen Zettel hervorholt und auf die Uhr sieht.


      Schließlich fängt er an zu reden.


      »Wir sind heute hier versammelt, um uns von Kim Karlsen zu verabschieden. Er ist viel zu früh von uns gegangen, nur neunundvierzig Jahre wurde er alt. Aber vielleicht ist es ein Trost, dass er es dort, wo er jetzt ist, womöglich besser hat.«


      Gunnar wendet sich schnell Ola und Seb zu. »Was hat er gesagt?«


      Ola nickt. »Er h-h-hat gesagt, w-w-womöglich b-b-besser.«


      Der Pfarrer blickt auf, das Papier zittert in seinen Händen, und er muss fast noch mal von vorn anfangen. »Aber vielleicht ist es ein Trost, ein Trost, sich vorzustellen, dass Kim, Kim Karlsen, es dort, wo er jetzt ist, womöglich besser hat. In dem kleinen Testament, das er bekam, als er konfirmiert wurde, am 1. Dezember 1966, steht geschrieben im Brief Jakobs: Was hilft’s, liebe Brüder, so jemand sagt, er habe Glauben, und hat doch keine Werke? Kann denn der Glaube ihn selig machen?«


      Gunnar wird immer unruhiger. Er beugt sich noch einmal zu Nina vor. »Wo hat er all diesen Mist her?«


      Nina schüttelt nur den Kopf.


      Der Pfarrer schiebt seine Brille zurecht, bevor er die Stimme hebt: »Kim Karlsen hatte den Glauben. Und sein Glaube war stark. Wir können ihn zu Recht bewundern für seinen Glauben und ihn als Vorbild ansehen für uns, die wir wanken. Doch Kim Karlsens Glaube war zeitweise so stark, dass er ihn in die Irre führte, statt ihn zu leiten. Er war oft in der Macht der Fantasie, und Fantasie und Glaube sind nicht aus demselben Stoff. Kim Karlsen, von dem wir uns in dieser Stunde verabschieden, lebte in einer Welt der Träume und der Fantasie. Vielleicht können wir es so sagen, und das mit bester Absicht, meine Freunde, dass Kim Karlsen in einer anderen Welt lebte. Sein Glaube war größer und seine Träume waren zahlreicher als seine Werke.«


      Gunnar erträgt es bald nicht mehr. »Wie lange will dieser Affe denn noch weitermachen?«


      »Offenbar, bis der Affe fertig ist«, sagt Seb.


      Aber dieser Affe ist alles andere als fertig. Plötzlich ist ein leises Lachen von ihm zu hören, fast ein Gegacker, und er schlägt die Hand vor den Mund, wischt sich das Lächeln ab und sieht von seinem Blatt auf, wieder genauso straff, und fragt, beinahe entschuldigend: »Wir können uns doch wohl erlauben, ein wenig zu lachen, auch an einem Tag wie diesem, inmitten der Trauer, oder nicht?«


      Seb beugt sich zu Gunnar hinüber. »Weißt du, wer das ist?«


      »Wer denn?«


      »Oh Scheiße, das ist der Anstaltspfarrer von Gaustad! Erinnerst du dich nicht mehr an ihn?«


      Und dieser Pfarrer, aus den Wartesälen der Asyle, holt tief Luft und fährt fort, und vielleicht ist das einfach nur gut gemeint, ja, das ist nur gut gemeint: »Wie ihr wisst, verlor Kim, ich erlaube mir, ihn bei seinem Vornamen zu nennen, er verlor seine Zähne, nachdem er in einer Nacht bei Skillingen Erfrierungen erlitt, als er zugewachsenen Pfaden, um nicht zu sagen, zugeschneiten Pfaden folgte und sich verirrte und erst drei Tage später gefunden wurde, nicht weit entfernt von Stryken, das war im Dezember. Aber Kim, der Spaßvogel, der er war, behauptete später immer, er wäre auf der Spitze des …«


      Gunnar erträgt es nicht mehr. »Jetzt«, ruft er, »jetzt sind Sie zu weit gegangen.« Er steht auf, geht auf den verblüfften Pfarrer zu, schiebt ihn in den Schatten am Ende der Bank, bevor er noch mehr sagen kann, und sagt dann selbst laut und deutlich: »Sie sind offenbar auf der falschen Veranstaltung. Den Rest schaffen wir schon allein.« Dann stellt Gunnar sich ans Rednerpult, dicht neben den Sarg, wirft einen Blick auf die bunte Versammlung, und er sieht, dass nicht ein einziges Gesicht zufällig hier ist, und in diesem Moment weiß er, und das ist eine kühle, angenehme Erkenntnis, dass es erlaubt ist, Fehler zu machen, aber dass es manchmal noch einfacher ist, es richtig zu machen.


      »Kim hatte ein zu großes Herz«, sagt er.


      Nina legt die Hand auf Eleanors Schenkel und fängt seinen Blick auf. »Red deutlich, Gunnar.«


      Wahre Worte.


      Und Gunnar holt die Karte heraus, die seit dem Morgen in der Tasche seines Anzugs steckt.


      Leonardo da Vincis spiegelverkehrte Schrift.


      Il vino consumato dallo imbriaco, esso vino col bevitore si vendica.


      Er dreht sie um: Kim Karlsens gerade Buchstaben.


      »Die habe ich von Kim gekriegt«, sagt er nur.


      Und Gunnar fängt an zu lesen, eigentlich kann er es längst auswendig, deshalb kann er dabei Eleanor direkt ansehen.


      »Mein alter Freund, ich bin dort gewesen, wo nur noch ein einziger Weg weiterführt, hinunter. Aber zuerst musst du sozusagen hinauf, das verstehst sogar du, und es fing an in Gibraltar, denn mein Plan sah so aus, dass ich in die Hochzeitssuite von John & Yoko im Hard Rock Hotel eindringen wollte, auf dem steilen Abhang, und ein paar Bademäntel klauen und außerdem etwas herumwühlen wollte, in unserem Namen, nicht wahr, aber bevor ich so weit kam, kriegte ich einen Affen in die Fresse, ich lüge nicht, alter Freund, ich versuchte nämlich, eine Abkürzung über die Klippen zu nehmen, und plötzlich hatte ich diesen aufdringlichen Affen an der Backe, und da begegnete ich den gerade passend verrückten Amerikanern, die auf dem Weg nach Tibet oder Nepal oder Gott weiß wohin waren, um den Mount Everest zu besteigen, aber vorher wollten sie ein wenig Trockentraining auf Gibraltar absolvieren und europäische Luft gemischt mit afrikanischem Hochdruck atmen, und sie fragten mich, ob ich mitkommen wolle, und hätte ich denn dazu Nein sagen können, ich hatte es ja trotz allem geschafft, die Syv Søstre zu besteigen, zumindest eine von ihnen, nicht zu vergessen diverse Gesimse in Oslo & Umgebung, natürlich konnte ich nicht Nein sagen, und wir fuhren nach Darjeeling, es war der erste Monat im Jahr des Watvogels, von dort aus konnte ich den Mount Everest bereits sehen, und da wurde mir klar, was sie gemeint hatten, als ich sie gefragt hatte, warum sie diesen Berg überhaupt besteigen wollten, weil er da ist, hatten sie geantwortet, warum auch sonst, hatte ich geantwortet, als sie zurückfragten, weil ich so ein verdammter Schwindler bin, kapiert ihr? Wir zogen in ein Kloster im Rongbuktal. Dort trafen wir die Sherpas. Meiner war Kipa Lama. Das war sein Name. Kipa Lama. Er war der Älteste. Die Mönche hielten ein Konzert für uns ab, mit langen Kupferhörnern, und das Schlagzeug, das waren mit Haut bespannte Menschenschädel. Das Lied hieß Chomolungma. Ich weiß nicht, ob es eine Warnung oder ein Segen war, vielleicht beides, denn ist das nicht auch möglich? Es heißt, dass am richtigen Tag jeder den Mount Everest besteigen könne. Aber nicht jeder Tag ist der richtige. Richtige Tage sind selten. Vielleicht kommt der richtige Tag nie, oder es gibt ihn überhaupt nicht. Wir mussten uns wegen des Monsuns beeilen. Kipa Lama ging hinter mir. Er konnte ein wenig Englisch. Er sagte, dass du es bist, der den Berg trägt, und nicht umgekehrt. Er sagte, dass du der Diener des Berges bist und dass es der Berg ist, der dich erobert. Du musst dem Berg mit Würde entgegentreten. Ohne Würde bist du verloren. Es ist der Wind, der böse ist. Und die Höhlen in der Nordwand sind auch nicht gerade Doppelbetten. Aber über 6000 Meter wirst auch du böse. Nein, das stimmt nicht, tut mir leid, denn hier gibt es kein Gut oder Böse. Wenn du nicht weiterkommst, wirst du zurückgelassen. So ist es eben. Ich kam weiter. Ich wurde nicht zurückgelassen. Kipa Lama folgte mir. Er hatte keine Uhr, aber ein Amulett, das er küsste, und das blaue Tuch um seinen Hals war nicht zum Wärmen, sondern ein Segen. Bald ist kein Platz mehr, alter Freund. Ich bin bald oben. Und unterwegs verschwindest du. Das Zelt wird zur Kathedrale. Du liegst auf dem Rücken im Petersdom und frierst. Und Gott wird immer kleiner. Denn Gott vertraut dir. Ich vertraue Kipa Lama. Vielleicht vertraut Gott auf Kipa Lama? Als wir 7300 Meter erreichten, behauptete er, er wäre tot. Er war fest davon überzeugt, dass er nicht mehr lebte. Er sagte, dass er nur mein Schatten wäre. Aber wie kannst du dann alles tragen, fragte ich. Du weißt nichts von Gewicht, antwortete er. Mehr gab es dazu nicht zu sagen. Wir waren in der Zone, die sie Tod nennen. Ich weiß, warum. Ich sah Gesichter im Eis, festgefroren in verfluchten Grimassen, als hielte das Gebirge sie künstlich am Leben. Ich erfror noch nicht. Mir war nur kalt. Und wenn du doppelt siehst, dann ist es kurz davor, dass du schneeblind wirst. Ich sah alles mit einem einzigen Blick. Das stimmt, alter Freund. Nie habe ich klarer gesehen, während ich selbst immer undeutlicher wurde in dem Lied, das Chomolungma heißt, das bedeutet heiliger Berg, und in Lager sieben musste ich Cardiazol nehmen. Der amerikanische Arzt wollte mich natürlich zum Basislager hinunterschicken. Aber Kipa Lama konnte ihn überreden. Kipa Lama glaubte an mich. Er war schon früher hier gewesen. Er zog mich hoch, und das letzte Stück war auch nicht schwierig. Es war fast das Schwerste. Es war nicht das Dach der Welt, auf das ich schließlich gelangte. Es war der Himmel der Welt, auf dem ich stand. Und ich stand für uns dort, für uns, alter Freund, verstehst du das?«


      Gunnar muss den Blick senken, dorthin, wo die Schrift immer kleiner und kleiner wird in der Ecke der schmalen Karte, die er in den Händen hält, vielleicht ist es aber auch nur sein Auge, das im Augenblick ein wenig trüb ist, aber als er den Blick wieder hebt, wütend auf sich selbst, auf diesen hoffnungslosen Klumpen in seinem Hals, sieht er, dass Eleanor lächelt, und so kann er freudig und sachlich fortfahren: »Und da war es, dass Kipa Lama zu mir sprach, von einer Stufe tiefer, und rate, was er gesagt hat: Sparen Sie Ihre Kräfte, Mr. Karlsen. Sie haben erst den halben Weg geschafft. Den halben Weg? Kipa Lama lächelte. Wollen Sie nicht wieder runter? Da wurde mir klar, dass dies das Schwerste war. Vor Lager sechs fror ich mir die Zehen ab. Kipa Lama gab mir seine Stiefel. Zwischen Basis fünf und vier verfror mein Gesicht. Kipa Lama konnte mir seines nicht geben. Aber er hielt mich dennoch. Der Wind füllte meinen Mund und riss mir die Zähne los, einen nach dem anderen, wie der böse Zahnarzt des Himalaja. Das Zäpfchen verfiel in Permafrost, ich wurde wieder zum Kind, dem die Zähne in der Todeszone ausfielen, ich bekam keine neuen mehr. Kipa Lama konnte mir nicht sein Lachen geben und auch nicht seine Sprache. Aber lach nicht, alter Freund. Ich war sicher der Erste, dem der Mund selbst erfroren ist, der wärmste Punkt des Körpers, abgesehen von einem anderen, den ich nicht nennen möchte, kalt war es dort auch, aber zumindest behielt ich meine Nase. Kipa Lama trug mich das letzte Stück. Er trug den Berg und mich. Ich schlief. Eines Morgens wachte ich in einem Meer von Mohnblumen auf, eine riesige rote Welle, die still über mich hinwegspülte, und weißt du, an wen ich da dachte, an Nina natürlich, ich dachte an Nina, aber erst dachte ich an Eleanor, die ich im Stich gelassen hatte, die wir beide im Stich gelassen hatten, Nina und ich, schwach, voller Lust und verliebt oder wie das heißt, wie wir einst waren, aber von der ich weiß, dass sie trotzdem stärker ist als wir beide zusammen, denn das ist sie, Eleanor. Ich schreibe dies im Kloster in Rongbuk. Hier kümmern sie sich gut um mich. Ich habe die Mönche gebeten, nicht zu viel zu spielen, vor allem nicht auf den Trommeln. Da mussten sie lachen. Meine Füße und Hände sind bald wieder gesund. Aber mit den Zähnen kann man wohl nicht viel machen. Der letzte ist heute Nacht ausgefallen. Ich träume oft von Seilen, Manila, das rutscht und rutscht, und von ihm, der am Ende geht, Kipa Lama, und mich im Blick behält. Wenn ich ausnahmsweise mal draußen bin, sehe ich blaue, langsame Wildtauben in der Nähe, und ab und zu setzen sie sich auf meine Hand, obwohl sie doch wild sind und ich ihnen nichts geben kann. Jetzt ist kein Platz mehr auf der Karte, nur noch für die Briefmarken und deine lange Adresse. Gib acht auf diese Karte. Aber ich bin hier gewesen, auf dem Himmel der Erde, vergiss das nicht, und ich war für uns hier, alter Freund, für uns.«


      Gunnar bleibt in der Stille, die folgt, stehen, und er sieht dieselben Gesichter, die nicht mehr dieselben sind.


      Dann steckt er die Karte, Vorder- wie Rückseite, zurück in den Anzug, dreht sich zum Sarg um, verneigt sich, schnell und tief, die verlegene Geste der traurigen und stolzen Jungs, bevor er schließlich seinen Platz in Bankreihe zwei wieder einnimmt, während Nina und Eleanor zum Rednerpult hinaufgehen, und Seb legt den Arm um Gunnar, nur so sicherheitshalber oder weil er einfach Lust dazu hat und selbst Trost braucht.


      Nina und Eleanor stehen nebeneinander. Nina hält die rote Blume, die Mohnblume, und sieht ihre Tochter an, diese hebt die Hände in schnellen, präzisen Bewegungen, und sie wartet, bis sie fertig ist.


      Dann sagt sie: »Ich möchte Gunnar danken. Und Sebastian und Ola. Und allen, die hergekommen sind, um Abschied von Vater zu nehmen.«


      Eleanor blickt auf ihre Hände hinab, als suchte sie nach Worten, und dann bewegt sie sie erneut, in weiteren, noch größeren Fakten. Nina folgt ihr gewissenhaft und spricht gleichzeitig, ebenso schnell wie die Finger der Tochter.


      »Ich habe ihn nicht oft gesehen. Wie ihr wisst, war er viel in Sachen Abenteuer unterwegs. Und er schaffte es nie zu lernen, was meine Hände sagten, obwohl er behauptete, das sei die beste Sprache, die es gibt. Er hat sogar eine Nachricht für mich auf seinem alten Anrufbeantworter in der Svoldergate hinterlassen.«


      Es ist Nina, die anfängt zu lachen.


      Alle lachen.


      Eleanor lacht ebenfalls, ihr leises, eckiges Lachen.


      Sie hebt die Hände an die Brust.


      Und Nina übersetzt: »Als ich beschloss, Schauspielerin zu werden, gab es niemanden, der an mich glaubte.«


      Nina schweigt abrupt und sieht die Tochter an, deren Hände mitten im Satz innehalten.


      »Ich habe nur Angst um dich gehabt«, sagt Nina jetzt. »Dass du enttäuscht wirst, verletzt.«


      Eleanor streicht der Mutter über die Wange, und das ist überall die gleiche Sprache.


      Dann kann sie fortfahren.


      Nina ist heute ihre Stimme, und sie sagt: »Eine taube und stumme Schauspielerin, wer kann die denn brauchen? Das habe ich Vater einmal gefragt. Als er nicht in Sachen Abenteuer unterwegs war. Wer kann mich brauchen? Alle, sagte er. Wenn du nur gut genug bist. Glaubst du, dass ich gut genug bin, habe ich ihn gefragt. Genau das musst du herausfinden, antwortete er. Und es gibt nur eine Möglichkeit, das herauszufinden. Nämlich indem du es probierst. Niemand sonst kann das für dich herausfinden. Und ich sagte, wenn ich nicht gut genug bin, glaubst du, dass ich stark genug sein werde, das zu ertragen? Da hat Vater geantwortet: Wenn du gut genug bist, musst du noch stärker sein. Danke, Vater, dass du genau das gesagt hast. Du hast mich nie im Stich gelassen. Danke, Kim.«


      Eleanor lässt die Hände fallen.


      Und Nina wiederholt die letzten Worte: »Danke, Kim.«


      Und während Nina ihren Blick an den drei Jungs in der zweiten Reihe vorbeiziehen lässt, Gunnar, fast erleichtert, stolz, wie er dasitzt, das zeigt, dass er es überstanden hat, aber gleichzeitig ist auch etwas Verkniffenes dabei, Seb, mit dem Arm um Gunnars Schulter, trostlos und schief, und daneben Ola, mürrisch und nachdenklich, währenddessen fährt sie fort, fast wie zu sich selbst, aber sie sind es, zu denen sie spricht: »Kim hatte ein gutes Gedächtnis. Niemand hatte ein besseres Gedächtnis als er. Er pflegte immer zu sagen: Ich erinnere mich am besten an alles, was nicht passiert ist.«


      Dann legt Nina die rote Mohnblume auf den weißen Sarg, nicht ein Meer, keine Welle, gerade mal eine Träne.


      Aber als sie schon wieder auf ihre Plätze gehen wollen, hat Eleanor noch etwas auf dem Herzen und hält ihre Mutter zurück.


      Dieses Mal sind ihre Hände noch schneller.


      Nina versucht, Schritt zu halten.


      »Ich weiß, dass einer von euch, und damit meine ich in erster Linie Gunnar, Seb und Ola, überlegt hat, welches wohl der Lieblingssong meines Vaters war, den er gern heute gehört hätte. Und sagt jetzt nicht Eleanor Rigby. Okay? Irgendwelche Vorschläge?«


      Es ist eine Weile still.


      Gunnar hebt die Hand. »Fool on the Hill.«


      Seb springt fast auf. »Quatsch. Can’t buy me love natürlich.«


      Ola schiebt Seb beiseite. »Seid ihr b-b-blöd? I f-f-feel f-f-fine!«


      Eleanor schüttelt nur den Kopf, während sie eine Hand hebt.


      Nina: »Weitere Vorschläge? Und sprecht deutlich!«


      Es vergeht eine Weile, bevor sie es noch einmal versuchen.


      »When I’m Sixty-Four«, sagt Lehrer Mütze.


      Henny hat auch einen Vorschlag: »Baby You’re a Rich Man.«


      Stig murmelt: »I am the Walrus.«


      Vivi, vorsichtig: »And I love her.«


      Cecilie: »Helter Skelter.«


      Rikard ruft: »Help!«


      Kirsten flüstert: »Happiness is a warm Gun.«


      Selbst der Pfarrer ganz am Ende der Bank bekommt eine Chance: »Lucy in the Sky with Diamonds.«


      Aber Eleanor schüttelt nur weiter den Kopf, und schließlich ist Nina an der Reihe, und sie ist sich ihrer Sache sicher. »A Day in the Life.«


      Eleanor lächelt und wendet sich wieder den Jungs zu und spricht mit den Fingern, während Nina sagt: »Kim hat mir gesagt, welchen er am liebsten mochte. Er hat sich nämlich nicht getraut, es euch zu sagen.«


      Die Jungs schauen zu Boden, aneinander vorbei und sonst wohin, denn was sollen sie sonst tun?


      Sie sind unwissend hinsichtlich dessen, was sie wissen.


      Sie warten auf die Segnung.


      Eleanor gibt das Zeichen.


      Und als Eleanor das Zeichen gibt, geschieht es.


      Aus den Lautsprechern über dem Altar können es alle hören.


      Let’s all get up and dance to a song


      That was a hit before your mother was born


      Though she was born a long, long time ago


      Your mother should know


      Your mother should know


      Und zu diesem Song tragen sie den Sarg hinaus, Gunnar, Seb und Ola auf der einen Seite und Lehrer Mütze, Rikard und Stig auf der anderen.


      Hinter ihnen folgen Nina, Eleanor, Henny, Cecilie, Vivi, Kirsten, und der Pfarrer und der Hund dürfen auch mitkommen.


      Es hat angefangen zu schneien.


      Endlich kommt der Winter und mischt sich langsam, aber sicher in den grünen Frost.


      Sie tragen den Sarg zu der Ecke mit den Pappeln. Dort gibt es einen freien Platz zwischen den Eltern und Kaia, zwischen Kaia und den Eltern, zwischen den kleinen Zahlen der Geschichte.


      Dort kann Kim in Frieden ruhen.


      Zwei Totengräber lassen den Sarg in das Loch hinab.


      Der Pfarrer wirft drei Schaufeln Erde auf den Deckel und sagt das, was er zu sagen hat.


      Dann bleiben sie schweigend um den Rand herum stehen.


      Es schneit weiter.


      Nina zieht Ola näher an sich heran.


      »Warum so mürrisch?«, fragt sie.


      »W-w-weil Kim t-t-tot ist, n-n-na klar.«


      Nina lächelt kurz, lässt aber nicht los. »Niemand ist mürrisch, wenn jemand stirbt, Ola. Was ist los?«


      Ola sieht zu Boden, will es aber dennoch nicht sagen, fährt sich stattdessen mit dem Handrücken über die Augen, nur um Zeit zu gewinnen. »Ich h-h-habe ihn im Stich g-g-gelassen«, flüstert Ola.


      »Das hast du ganz sicher nicht.«


      Ola hebt an. »W-w-warum hab ich d-d-dann k-k-keine K-k-karte g-g-gekriegt? N-n-nur ich hab k-k-keine gek-k-kriegt!«


      Nina schüttelt den Kopf. »Kim hatte noch so viel vor.«


      Da ruft Ola aus, fast wie ein Lachen, ein Song: »Ja, das ist w-w-wohl w-w-wahr! Das ist w-w-wohl w-w-ahr!«


      Nina hält ihn fester. »Weißt du eigentlich, was Kim oben in Sortland wollte?«


      »N-n-nein. W-w-was denn?«


      »Das berühmte Diplom für The Sound of Music aus dem Kino klauen und es dir geben.«


      »M-m-mir?«


      »Ja, dir. Damit auch du die Reise beenden kannst, die ihr einmal dort oben begonnen habt. Als du stattdessen zu Kirsten gefahren bist.«


      Es hilft nichts, Ola muss noch einmal mit der Hand kommen und die Augen zum Trocknen aufhängen. »Ist d-d-das w-w-wahr?«


      »Das ist wohl wahr«, sagt Nina.


      »Aber w-w-wo ist es d-d-denn? D-d-das D-d-diplom?«


      Nina lässt ihn los. »Wir nehmen doch wohl kein Diebesgut mit in die Kapelle, oder?«


      Ola errötet im Schnee. »N-n-natürlich, ich meine n-n-natürlich n-n-nicht.«


      »Aber ich hab was anderes für dich dabei, Ola.« Nina sucht in ihrer Tasche und gibt es ihm.


      Ola sieht das an, was er da bekommen hat, und traut seinen Augen nicht.


      Es ist die alte Mercedes-Marke, der Stern vom Grunde des Meeres und aus dem Innersten des Herzens.


      Ola hebt ihn hoch.


      Alle sehen ihn an.


      Gunnar und Seb stellen sich neben Ola.


      Sie halten ihn gemeinsam in einem rostigen, glänzenden Griff.


      Dann werfen sie den Mercedes-Stern hinunter ins Grab, wo er scheppernd den Deckel trifft und dort an der Kante liegen bleibt, auf dem glänzenden Sargpanzer, und jetzt kann Kim sicher nach Hause fahren oder weiter ganz woandershin.


      Ola holt tief Luft, und endlich hat er wieder Wärme im Körper, die Fähigkeit zu sprechen und sich zu bewegen: »Leb wohl, Kim Karlsen, leb wohl, wir werden dich an jedem Tag, der kommt, vermissen, genau wie wir dich an den Tagen vermisst haben, die vergangen sind, und wir werden Trost in deinen Worten suchen und schließlich auch, aber nicht zuletzt, in deinen Taten. Your mother should know. Ja, das sollte sie wirklich.«


      Lange bleiben sie so um Kim Karlsens Grab stehen, dort zwischen Kaia und den Eltern.


      Es schneit immer noch.


      Schließlich ist es Seb, der vorschlägt: »Kommt jemand mit auf ein Bier?«

    

  


  
    
      


      EPILOG

    

  


  
    
      


      ALL YOU NEED IS LOVE


      Und so beende ich meinen Bericht, hoffentlich ebenso präzise und ordentlich, wie ich ihn begonnen habe, in Zimmer 313, Sortland Hotel, auch wenn es schwerfällt, aber sich bei mir zu beschweren hat ohnehin keinen Sinn. Kim Karlsen sitzt am Tisch in der Bibliothek des Winters. Es ist so still, dass niemand ihn hören kann. Niemand kann sein Lachen hören. Niemand kann sein Schweigen hören. Es ist Sommer. Es ist Herbst. Was ganz gleich ist, wenn man alles zusammennimmt. Seine Hände sind mager und krumm, besonders die rechte, wie gesagt, der Zeigefinger sieht aus wie ein Haken, an dem er sein Leben aufhängen kann. Vor ihm auf dem Tisch liegt ein Stapel Papier, die mageren Reste, zusammengekratzt und abgeleckt. Das war vielleicht eine Mahlzeit. Er dreht den Stapel um und steht auf. Er ist zufrieden. Er ist zahnlos und zufrieden. Jetzt wissen Sie vielleicht besser, wer er ist. Kim Karlsen hat endlich seine Höhe erreicht. Niedriger kann er nicht kommen. Wer könnte höher steigen als bis dorthin? Der Raum liegt in tiefem Schatten. Die Jahreszeiten lösen sich, gleiten davon. Der Winter ist das Festgewand des Frühlings. Der Schnee fällt auf den blühenden Apfelbaum. Die Fensterläden werden aufgeschoben, und die Dunkelheit fließt durch die weißen Fenster in steilen, langsamen Wellen hinaus, während ein grelles Licht, dieses riesige Blitzlicht, an das ich Sie immer wieder erinnern möchte, über ihm knallt, trotz allem lautlos, und wie glänzender Staub um seine nackten, vom Frost gezeichneten Füße fällt, sein letztes Fahrzeug, und einen Schatten im Einzigen einbrennt, was noch übrig ist, nämlich in den Abwasch. Kim Karlsen versteckt sich hinter seinen Händen, geblendet, aber es dauert nur einen Augenblick, nicht länger als der Augenblick, den alles gedauert hat. Ich kann ihn jetzt loslassen. Er ist präsentabel. Er lächelt, dieses zahnlose, unmissverständliche Lächeln, das niemand und das jeder falsch versteht, er nimmt die Medaille ab, den glänzenden Stern, die Erinnerungsmedaille, die an seiner Brust klemmt, und legt sie oben auf das spiegelverkehrte Manuskript, mit der Rückseite nach oben, wie alles. Jetzt weiß er es. Jetzt weiß er, dass sein Leben wahr war und der Tod nur eine Lüge ist.


      Mein Auftrag ist auf diese Art und Weise erfüllt, besser konnte ich es nicht machen, und ich, sein Wegbegleiter, der fünfte, der immer am Schluss kommt, derjenige, der die Schlacht schlägt, der loslässt, ich überlasse hiermit den Rest Ihnen, den anderen.


      So geht Kim Karlsen in die Erinnerung über, bei denen, die er liebt, um dort ein für alle Mal vergessen zu werden.
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