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				Basel Juni 2011

				Mit einem Mal ein blauer Himmel über der Stadt, dünne Nebelschwaden ziehen zwischen den Bäumen den Fluss entlang, unwirklich die Schwere der letzten Tage, die ich jetzt kaum noch wahrnehme, so sehr beruhigt mich die Wärme der Sonnenstrahlen. Im grünlich blinkenden Wellentreiben des Flusses bricht sich das milde Licht, dessen Widerschein funkelnd bis in die Tiefen meiner Augäpfel dringt. Ich höre das Geplätscher der sich am Bug der Boote brechenden Strömung des Rheins, hebe meinen Kopf, lege ihn zurück auf die Stütze des Rollstuhls und schließe die Lider. In zwei Stunden werde ich im Zug nach Frankfurt sitzen. Sieben Uhr, die Glocke des Münsters beginnt zu schlagen, keiner hat bemerkt, wie ich das Haus verlassen habe. Ich wollte Helen nicht begegnen, die sonst als Erste der Pflegerinnen auf ihrem Fahrrad die Einfahrt hereinkommt, zu meinem Fenster sieht und winkt. Die anderen Angestellten kommen gewöhnlich etwas später, sie verteilen sich nach und nach im Speisesaal, der Küche und den Zimmern und füllen das Haus mit Geräuschen, die den Ablauf des Alltags der alten Menschen begleiten. Viele stammen von weit her, haben dunkle Haut und einen brüchigen Akzent und scheinen es nicht als Last zu empfinden, mit Menschen, die ihre Großeltern sein könnten, den Tag zu verbringen. Ich bewohne eine der Zellen, wie ich die kleinen Wohneinheiten nenne. Es gibt kaum Platz, um die Möbel, die ich mitgenommen habe, in den Ecken unterzubringen, denn viele freie Flächen gibt es nicht, nur eine lange Wand für das Bett und die für den Schrank. Die dritte Seite ist dominiert durch ein großes Fenster mit Aussicht in den Garten, wo der Kastanienbaum nach einem langen Winter und einem nassen Frühling in den letzten Wochen seine hellgrünen Blätter entfaltet hat. Oft sind die Wohnzellen überladen, verstellt, und ich wundere mich manchmal darüber, wie meine Mitbewohner das eigene Nest gestalten, das sie oft tagelang nicht verlassen können, wenn draußen der Schnee in feuchten Flocken vom Himmel fällt und meine Nachbarin Käthe nicht mehr aus dem Bett mag oder Paul von seinen Gelenksschmerzen wie gelähmt ist. Ich kenne diese grauen Stunden, die es trotz der dunklen Gedanken zu überwinden gilt. Ich muss mir dann vor dem Spiegel Mut zusprechen oder mich ermahnen, wenn ich meine unordentliche Frisur bemerke oder die verknitterte Bluse, die ich nicht gebügelt habe in der Überzeugung, ich würde mein Zimmer an diesem Tag nicht verlassen. Noch immer lege ich Wert darauf, meine Wäsche selbst zu waschen, und darauf, das Mittagessen in der kleinen Kochnische für mich zuzubereiten, denn es graut mir davor, von anderen abhängig zu sein. Die Trägheit des Alters hat längst begonnen. Ich bemerke sie vermehrt seit Alexanders Tod, weil jede Aktivität aus mir selbst kommen muss. Ich will nicht abgefüttert werden mit einem beliebigen Programm, das für die Insassen hier zusammengestellt wird. Die Heimleitung veranstaltet für uns eine Nationalfeier, ein Sommernachtsfest oder ein Adventssingen, doch spätestens um fünf Uhr abends werden die Tische im Speisesaal wieder in die übliche Ordnung gebracht, damit das Essen rechtzeitig serviert werden kann und wir Alten bis um sieben in unseren Zimmern verschwinden können, zurückgeworfen in unsere eigene Nacht.

				Seit einem Jahr wohne ich hier in dieser Altenklause, die so übel nicht ist, wie ich zunächst angenommen habe, es gibt Schlimmeres. Aber es ist anders hier als im »Grünen Haus«, das von uns so genannt wurde, weil es von oben bis unten mit Efeu bewachsen war. Das »Wir« steht für Alexander und seine Freunde, mit denen ich vor mehr als zwanzig Jahren das desolate Gebäude in einem Vorort der Stadt gekauft und umgebaut habe, als Domizil für die Jahre, wenn wir wegen zunehmender Gebrechlichkeit nicht mehr alleine würden wohnen können. Es war ein großes Projekt, auf das wir uns eingelassen hatten, und außer ein paar guten Ideen und Zeit für die Organisation, die ich aufbrachte, um die Handwerker zu koordinieren, hatte ich nicht viel beizusteuern gehabt. Meine Rente war klein und einen Teil des Ersparten hatte ich Lena, meiner Tochter, und ihrem Mann Phillip für den Hauskauf in London übergeben.

				Paul und ich sind nun übrig geblieben. Die Bewohner des »Grünen Hauses« sind tot oder zu ihren Kindern gezogen. Alexander, mein zweiter Mann, hat vor drei Jahren einen Schlaganfall nicht überlebt. Vielleicht ist es gut so, denn er konnte nicht mehr sprechen, nicht gehen, und wenn ich versuchte, ihn zu füttern, sah er mich mit einem großen braunen Auge an, das andere verklebt mit einer Folie, die das Austrocknen verhindern sollte. Er gab mir zu verstehen, dass er meine Bemühungen zu schätzen wusste, sich aber lieber verabschieden würde, und das tat er dann auch. Lise, die gemeinsam mit ihrem Mann in Südafrika ein Weingut bewirtschaftet hatte, war im Alter allein nach Europa zurückgekehrt. Sie hatte ihre Abschiede mit opulenten Abendessen inszeniert, wenn sie nach ein paar Monaten des Sommeraufenthaltes in Basel wieder in den Süden abreiste. Ich hatte jedes Mal den Eindruck, als würde sie sich für immer verabschieden. Ich wusste um ihre Angst, wenn sie ein Flugzeug bestieg. Es graute ihr daran zu denken, mit unbekannten Menschen in einer Konservenbüchse, wie sie es nannte, über dem Meer abzustürzen oder an einem Bergmassiv zu zerschellen. Seit Jahren betrat sie keine Maschine, ohne sich vorher zu betrinken und ein Döschen mit Beruhigungspillen am Leib zu tragen für den Fall, dass sie im Getümmel ihre Handtasche nicht mehr finden würde. Sie schilderte mir Schreckensszenarien, die ihr durch den Kopf gingen, von wild gewordenen Mitpassagieren, die nur versuchten, das eigene Leben zu retten, und schreienden Kindern, die zertrampelt wurden. Die Angst vor Tod und Krankheit gehörte seit Jahren zu ihr, und sie konnte sich kaum mit ihren Falten im Gesicht anfreunden, doch das war für mich kein nachvollziehbarer Grund, dem Leben ein Ende zu setzen. Im August vor vier Jahren fand man sie leblos am Wehr auf der deutschen Seite des Rheins, und ich konnte ihr den grußlosen Abschied, ohne Hilferuf, ohne ein Wort des Adieu, nicht verzeihen. Ich habe ein Bild von ihr über dem Plattenspieler aufgehängt, und immer wenn ich Madame Butterfly mit der Callas auflege, sehe ich sie neben mir sitzen, in sich versunken, mit geschlossenen Augen. Ein sehnsuchtsvoll gespanntes Ziehen hat ihre Nackenmuskulatur ergriffen, die den Kopf in einer leichten Schieflage hält, in einer Mischung aus Andacht und Hingabe. Lise ging als Erste und nach Alexander kam Friedrich, sein bester Freund. Er kämpfte lange gegen den Lungenkrebs und vor drei Jahren im Sommer nahm er ihm dann doch die letzte Luft. Er vererbte uns seine Bücher mit zahlreichen Bänden über Geschichte und Kunst in Europa nach 1900, die im Aufenthaltsraum des »Grünen Hauses« ohnehin einen großen Teil der Bibliothek ausmachten. Seine indische Frau Dadrah zog zu ihrem Sohn nach Signapore, einem Computerfachmann, der jedes Jahr mit seiner Familie ein paar Wochen in der Gästewohnung verbrachte. An den warmen Abenden saßen wir im Garten an einem langen Tisch, Lise, Dadrah und ihre indische Schwiegertochter kochten und hängten mit den zwei kleinen Buben, die nur Englisch sprachen, Lampions zwischen den Bäumen auf. Eine märchenhafte Erinnerung wie aus Tausendundeiner Nacht. Dadrahs Sohn habe ich zu verdanken, dass ich mit der neuesten Computertechnologie ausgerüstet bin und über das Internet telefonieren kann. Paul ist noch da, ohne ihn hätte ich das »Grüne Haus« nicht halten können, nachdem sämtliche Erben ausbezahlt worden waren. Er beklagte sich nie über den Verlust seiner Frau Gina, die vor zwei Jahren elend an den Metastasen eines Brustkrebs gestorben ist und unter Morphium, von den Ärzten halb in Schlaf versetzt, ihre letzten Wochen verbrachte. Es war fast nicht mehr zu ertragen gewesen, ihr zuzusehen, und ich erinnere mich an unsere Diskussionen über Sterbehilfe, bei denen wir heftig aneinandergerieten. Mit Paul beschloss ich vor einem Jahr das »Grüne Haus« zu verkaufen. Das übrig gebliebene Geld wird noch ein paar Jahre unser Dasein hier im Rheinhof-Alterszentrum ermöglichen, denn ohne Rollstuhl werde ich nach den misslungenen Knieoperationen vom letzten Sommer nicht mehr auskommen, und das Projekt des Treppenliftes in meine Wohnung in den ersten Stock war viel zu teuer und aufwendig. Die notwendigen Arbeiten hatten wir schon lange mit den Freunden besprochen gehabt, aber als einer nach dem anderen aus der Gruppe starb, war es zu spät, einen Umbau auszuführen. Wir alle haben die Schnelligkeit und Gründlichkeit des Todes unterschätzt. Ich wollte mich nicht als Neunzigjährige im »Grünen Haus« verbarrikadieren, und anfänglich war mir daran gelegen, jüngere Mitbewohner zum Einzug ins »Grüne Haus« zu gewinnen, aber die Idee ist schließlich nach vielen Gesprächen mit Bewerbern daran gescheitert, dass Paul entweder keine Kleinkinder im Haus haben wollte, der kolumbianische Student mit seiner Freundin war ihm zu laut im Auftreten, die Frau, die in einer kleinen Buchhandlung in der Stadt arbeitete, nahm ihm zu wenig Rücksicht, als sie beim ersten Betreten des Gartens anfing, den Löwenzahn, der im Kies des Weges wuchs, auszuzupfen. Ich habe das »Grüne Haus« schweren Herzens verlassen, ich hätte gerne mit jungen Menschen dort gelebt. Wir hätten uns gegenseitig helfen können, vielleicht zu Mittag kochen oder die Kinder ins Bett bringen, wenn die Eltern ausgehen wollten, und die Märchen von Andersen vorlesen, die ich selbst als Kind so gerne gehört habe, besonders die Geschichte von der kleinen Meerjungfrau. Der Umzug ins »Ghetto« war nicht zu verhindern, obwohl ich versucht habe, ihn so lange wie möglich hinauszuschieben. Ich zog zunächst in das Gästezimmer im Parterre, damit ich weniger Treppen steigen musste, doch ich sah bald ein, dass dies keine Lösung war, als ich eines Tages klopfend und schreiend Paul herbeiholen musste, weil ich nicht mehr aus der Badewanne steigen konnte. Inzwischen habe ich mich hier im Heim eingewöhnt, habe meine Rückzugswinkel im weitläufigen Areal des Rheinhofs gefunden, mitten unter den anderen im Foyer, aber auch im hinteren Gartenabschnitt beim Teich, gleich neben der alten mit Moos bewachsenen Mauer und dem kleinen Wasserfall der barocken Grotte, wo ich besonders an heißen Tagen einen kühlen Platz unter den Platanen aufsuche. Das Plätschern bringt mir dann Erinnerungen an Gegenden, die ich früher durchwandert habe, am Hochschwab oder im Engadin, an der Quelle des Inn, oder in der Schlucht bei Scuol, wo die türkisgrünen Wasser des Val S-charl und Val Mingèr sich durch das scheckig bunte Gestein der brüchigen Felsen gegraben haben. Das versetzt mich in einen glückseligen Zustand, wie früher beim Spazieren auf den lärchengesäumten lichten Wegen, deren Weichheit meinem Gang eine schwebende Leichtigkeit verlieh. An manchen Tagen bedrückt mich die Vorstellung, aus dem Heim nicht mehr wegzukommen. Doch wenn ich mich in meine inneren Welten versetze, bin ich zufrieden mit jedem neuen Tag, den ich ohne Schmerzen verbringen kann und an dem unerwartet ein warmes Lebensgefühl meinen Körper durchströmt.

				Ich sitze am Uferweg des Rheins und sehe fünf Möwen zu, wie sie flussabwärts ziehen, die weißen Flügel getaucht in ein goldgelbes Schimmern, schlanke lange Schatten vor sich auf die leicht gekräuselte grüne Fläche des Wassers werfend. Der laue Dunst des Frühsommers überzieht alles und mir scheint, als würde ich das Licht mit jedem Jahr deutlicher wahrnehmen, als würde es nicht nur die Augen berühren, sondern dem ganzen Körper schmeicheln. Ich habe noch Zeit, erst beim Mittagessen wird Schwester Ines, die heute Tagdienst hat, bemerken, dass ich nicht da bin, nur die Nachricht auf dem Tisch in meiner Zelle wird sie finden, für deren Wortlaut ich mir gestern viel Zeit genommen habe, um nicht alle im Heim zu alarmieren. Das Gepäck habe ich bereits mit dem Taxi zum Bahnhof transportieren lassen, ein Detail auf das ich früher nie gekommen wäre. Nun lehrt mich meine Hilflosigkeit durch rechtzeitiges Planen unabhängiger zu werden von der Hilfe anderer. Ich genieße das Bewusstsein, für ein paar Stunden von niemandem vermisst zu werden, es gibt mir eine innere Freiheit, die mich mit Behagen erfüllt. Wenn niemand wusste, was ich gerade tat und an welchem Ort ich mich aufhielt, fühlte ich mich unbeschwert, und ich verschaffte mir bereits als Mädchen erfindungsreich Freiräume, um der zwanghaften Kontrolle von Onkel Heinrich und Tante Else, bei denen ich in Wien aufgewachsen war, zu entkommen. Jetzt gibt es niemanden mehr, dem ich hier fehlen werde, außer Paul. Lena lebt seit Jahren in London, und heute werden wir uns nach Monaten wieder treffen. Ich freue mich darauf, sie zu sehen. In den letzten Jahren haben wir uns mehrmals heftig gestritten, wenn es wieder um meine Haltung zu ihrer künstlichen Befruchtung ging. Aber im Untergrund schwelt seit ihrem Weggang von zu Hause noch etwas ganz anderes zwischen uns, der Vorwurf an mich, ich hätte Schuld am Tod meines ersten Mannes Max, ihres Vaters. Sie hat keine Ahnung davon, wie sehr ich mich noch heute mit den Erinnerungen an damals quäle. Wenn ich an Max denke, dann fehlt er mir auch heute noch, nach mehr als vierzig Jahren, und er ist jung, wie damals nach dem Bombenangriff, als wir uns das erste Mal in Wien begegnet sind. Vielleicht wäre er nicht so alt geworden wie ich, aber wir hätten wohl noch einige Jahre länger miteinander leben können. Gerade in den letzten Tagen sehe ich ihn immer wieder vor mir, ein Bub aus dem gegenüberliegenden Wohnblock, mit seinen braunen Augen und den welligen rötlichen Haaren, erinnert mich an ihn. Wenn ich am frühen Nachmittag im Garten sitze, sehe ich ihm zu, wie er von der Schule heimkommt und seiner Mutter zuwinkt, die ihn vom Balkon aus begrüßt, so als hätte sie bereits auf ihn gewartet. Als Max in diesem Alter war, hat sich für ihn von einem Tag auf den anderen sein ganzes Leben verändert. Das war in den Dreißigerjahren. 

				Lena wird heute überrascht sein, denn als wir uns das letzte Mal gesehen haben, war ich noch nicht auf den Rollstuhl angewiesen. Davon habe ich ihr bis jetzt nichts erzählt. Es war sicherlich ungeschickt von mir, aber ich wollte es ihr in den letzten Monaten, als wir wieder unbeschwerter am Telefon miteinander reden konnten, nicht sagen. Immer wenn ich an Lena denke, habe ich das viel zu dünn geratene Mädchen von früher mit den langen blonden Haaren vor mir. Ich sehe dann ihre tief liegenden Augen, in denen Scham, aber auch etwas von einer Anklage liegt. Dieser Blick hat mich seit dem Tod von Max daran gehindert, ihr gegenüber eine spontane Geste der Zuneigung zu zeigen, als ob er mich davor warnen würde, sie in den Arm zu nehmen. Jetzt in Frankfurt werde ich es versuchen, bevor es in diesem Leben zu spät sein wird. Mich plagt die Sehnsucht nach all der versäumten Zeit gemeinsam mit meinem Kind. Ich habe mir vorgenommen, diesmal mit Lena über die Geschichte mit den Zwillingen zu reden. 

			

		

	
		
			
				

				Wien September 1965

				Lena drückte ihre Nase an die Scheibe des Schlafzimmers, um besser in den Hinterhof sehen zu können. Dort stand ihr goldfarbenes Fahrrad, das sie zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte, unter dem Dach des Holzschuppens und wurde spärlich von der im Wind schwankenden Hinterhoflampe beleuchtet. Am nächsten Morgen würde sie versuchen, einen anderen Platz dafür zu finden, denn bei starkem Regen wurde es im schmalen Unterstand nass. Sie hätte das Rad am Nachmittag in den Keller stellen sollen, doch sie hatte Angst, allein in die verwinkelten finsteren Gänge hinabzusteigen, die nach Schimmel und Moder rochen. Der Vater würde mit ihr schimpfen, weil sie keine Plane über das Rad gebreitet hatte, aber sie war so stolz auf ihr Gefährt und wollte, dass es alle im Hof sehen konnten. Stundenlang hatte sie am Vortag zahlreiche Runden im Hof gedreht und zuletzt war sie hinauf zur Schule gefahren, wo, wegen der Ferien, keiner der Schulkameraden anzutreffen gewesen war. Aber bald würden sie alle wieder zurückkommen, und Lena konnte sich auf die staunenden Blicke von Klara freuen, die sonst immer die neusten Sachen in die Schule mitbrachte und stolz den anderen vorführte. Das hatte Lena oft geärgert, niemand sonst aus der Klasse konnte sich diese Dinge leisten. Klaras Vater war bei der Sozialistischen Partei in einer wichtigen Funktion und musste manchmal in andere Bundesländer zu Veranstaltungen fahren. Sie wohnte im weitaus großzügigeren Arbeiterwohnhof weiter drüben, wo die Fassaden teils mit Fliesen geschmückt waren. Wenn Lena das hohe Eingangsportal vom halbrunden Vorplatz her durchschritt, staunte sie jedes Mal über die Größe der metallenen Tore, deren Gitterstäbe an der Oberfläche grünlich schimmerten. Der Vater hatte Lena, noch bevor sie Klara in der Schule kennenlernte, auf den Spaziergängen in Floridsdorf vom Wohnbau im sozialistischen Wien der Zwanzigerjahre erzählt. Er hatte ihr auch diese große Wohnanlage gezeigt und erzählt, dass sich dort im Februar 1934 die streikenden Schutzbündler gegen das Bundesheer verteidigt hatten, das auf Geheiß des damaligen Bundeskanzlers Dollfuß mit schwerem Geschütz vorgegangen war. Auch in Bruck und Kapfenberg, wo er aufgewachsen war, sei in diesen Tagen gekämpft worden, und ihr Urgroßvater habe dabei sein Leben verloren. Lena wohnte mit den Eltern im Speiser-Hof, eine kleinere aber doch stattliche Wohnanlage, die aus mehreren ineinander verschachtelten Blöcken und Innenhöfen bestand. Sie war oft bei Klara zu Besuch, um mit ihr und Axel Hausaufgaben zu machen. Wenn sie die Treppen hinaufstieg, strich sie versonnen im Vorbeigehen mit ihrem Zeigefinger an der Wand entlang und versuchte sich vorzustellen, wie bewaffnete Männer hier in Deckung gingen und mit ihren Gewehren im Anschlag aus den Fenstern spähten. Sie war bemüht, eine durchgehende Linie in gleichbleibender Höhe zu ziehen bis kurz vor Klaras Wohnungseingang im zweiten Stock, in einer ununterbrochenen Bewegung, ohne den Finger abzusetzen, denn nur dann würde sie sich etwas wünschen dürfen und nur dann würde niemals mehr gekämpft werden. Doch wenn es ihr nicht gelang und sie unaufmerksam mit der Fingerspitze abrutschte oder ihr auf den Stufen ein Erwachsener begegnete, vor dessen Augen sie ihr Tun verbergen wollte, um den Zauber nicht zu brechen, dann war ihr, als könnte etwas Unvorhergesehenes an jenem Tag geschehen, man konnte nie wissen. Solche Rituale erfand sie an den unmöglichsten Orten, immer wenn sie allein unterwegs war, vor sich hin trödelte, und es wurden mit der Zeit immer komplexere Aufgaben, denen sie sich hingab. Doch wenn sie dabei gestört wurde, fühlte sie eine Spannung und Unruhe in sich aufsteigen, die sie nur damit beenden konnte, wenn sie schnell ein neues streng durchdachtes Spiel erfand und es auch sofort ausführte. Mit ihrem alten Fahrrad hatte sie angefangen einen Kreis nach links und einen nach rechts zu drehen, bevor sie den Innenhof verließ, und am Anfang war das auch niemandem aufgefallen, bis die Mutter sie eines Tages ermahnte, sich zu beeilen, sie habe keine Lust, so lange auf sie zu warten, und dieses Schleifendrehen könne sie sich abgewöhnen, damit würde sie ihr gehörig auf die Nerven gehen.  

				Die Mutter wollte zuerst das alte rostige Puch-Waffenrad, mit dem Lena bisher unterwegs war, reparieren lassen, aber der Vater hatte darauf bestanden, ein neues anzuschaffen, sie würde mit dem sperrigen Ding dauernd stürzen »den Bock schenken wir dem Karl, der kann sicher etwas damit anfangen« und dann hatte Karl Jagbauer, ein Freund des Vaters, das Fahrrad abgeholt. Er würde es neu lackieren, reparieren und verkaufen, ein bisschen Kleingeld könne man immer gebrauchen. Lena musste immer Bescheid geben, wohin sie mit dem Rad fuhr und mit wem sie unterwegs war, und wenn sie eine neue Freundin kennen lernte, dann sollte sie diese zuerst auf eine Limonade und belegte Brötchen nach Hause einladen und von oben bis unten durchleuchten lassen. Lena war gut in der Schule, sie brauchte nicht viel zu lernen, um den Unterrichtsstoff mitzubekommen, und war deshalb bei den anderen Mädchen beliebt und auch bei Klaras Eltern eine gern gesehene Nachhilfelehrerin, weil deren Bruder Axel mit dem Sitzenbleiben rechnen musste. 

				Der Regen trommelte stärker ans Fenster und Lena drückte ihre Stirn gegen die Scheibe, an deren Außenseite die Tropfen gemächlich das Glas hinunterliefen. Langsam verfolgte sie die Spuren des Wassers mit ihrem Blick, bis ihr schwindlig wurde. Es war kurz nach zehn Uhr abends, die Mutter saß im Wohnzimmer und wartete auf den Vater, der mit Jagbauer unterwegs war. Sie dachte, dass beide in einem Beisl bei einem Bier hängegeblieben seien, wie es öfter vorkam, wenn sie sich den Erinnerungen an die gemeinsame Mitgliedschaft bei den Kommunisten hingaben, denn auch Jagbauer war aus Protest, wie er sagte, bei keiner Fraktion mehr gemeldet und aus der Partei ausgetreten. Lena lugte durch den Spalt der angelehnten Türe zum Wohnzimmer, dort war die leise Stimme eines Radiosprechers zu hören, auf der Anrichte konnte sie die beleuchtete Senderskala des Gerätes sehen, deren Vorderfront sie mit zwei großen Drehknöpfen, die sie an Augen erinnerten, zu beobachten schien. »Mama, darf ich noch in den Hof hinunter. Ich möchte das Rad besser abdecken. Es wird ganz nass.« Die Mutter sah erstaunt von ihrem Kreuzworträtsel auf, blickte zur Uhr über dem Radio und ihre Stimme klang ärgerlich und angespannt. »Du gehst ins Bett. Wir suchen morgen einen besseren Platz für das Rad. Geh schlafen.« Lena war enttäuscht und zog langsam den Kopf wieder zurück, als mit einem Mal das Telefon im Vorraum klingelte und die Mutter hastig aufsprang. »Ja, Sie sind richtig. Ja. Wo sagen Sie? Wann? Ich komme sofort.«

				Die Mutter sah Lena mit weit aufgerissenen Augen an. »Vater liegt im Krankenhaus. Ein Auto hat ihn angefahren.« Während sie sich umdrehte und den Mantel überstreifte, nahm sie Lena an der Hand und sagte, sie könne sie nicht mitnehmen. Bevor das Mädchen etwas fragen konnte, hatte die Mutter die Tür geöffnet, klingelte an der Nachbarwohnung und erklärte Tante Anna, die im blumig gemusterten Schlafrock im Eingang stand, in Eile, was geschehen war. Lena nahm ein drückendes Ziehen in der Brust wahr und gleichzeitig stellte sie sich die Weite des Weltraums vor, in die sie zu stürzen drohte, haltlos. Tante Anna nickte, ohne viel zu sagen, und nahm Lena schweigend an der Schulter. Die hagere alte Frau schob das Mädchen in den Wohnungsflur, schloss die Tür hinter sich und öffnete die dunkle warme Küche, in der es nach Kohl und Kartoffeln roch, dazwischen konnte Lena einen Hauch von Tante Annas Rosenseife wahrnehmen. »Mädel, wir machen uns jetzt eine schöne heiße Milch mit Honig.« Sie holte eine altrosafarbene schwere Wolldecke aus dem Schlafzimmer, drückte das stumme Mädchen auf einen der Küchenstühle, legte die Decke über Lenas Beine, versuchte sie ein wenig einzuwickeln, stellte ihre Füße auf einen mit weichem grünem Stoff gepolsterten Schemel, den sie unter dem Küchentisch hervorzog, und begann mit einem kleinen roten Emailtopf zu hantieren. Lena war es egal, was Tante Anna tat, sie war froh darüber, nicht mit der Mutter ins Krankenhaus zu müssen. Lena überfiel eine Müdigkeit, und nachdem sie die Tasse süßer Milch getrunken hatte, legte sie sich still unter das gelbe warme Licht der Stehlampe, die Tante Anna für sie die ganze Nacht brennen lassen würde, auf das Sofa im Wohnzimmer. »Gute Nacht Mädel, schlaf ruhig. Ich bin da. Es wird schon alles gut werden.« 

			

		

	
		
			
				

				London Juni 2011

				Ich bin dabei, mir zu notieren, was ich alles vor der Abreise zu erledigen habe, einpacken, die letzten Arbeiten nach der Modenschau koordinieren und für Phillip und Theo, unseren Hund, einkaufen. Morgen bin ich mit Mutter in Bergen-Enkheim verabredet. Sie möchte mir zeigen, wo sie geboren wurde und die ersten Jahre ihres Lebens aufgewachsen ist. Immer noch habe ich Angst vor dem erneuten Aufbrechen der Streitereien, die uns seit meinem Auszug aus der Wohnung in Floridsdorf begleitet haben. Es gab seither immer wieder Zeiten, in denen wir uns mehrere Monate nicht gesprochen haben, nach dem Tod der Zwillinge länger nicht. Ich fühlte mich dann unbelasteter und freier. Zwei Jahre nach meinem Kontaktabbruch schickte sie mir zu Weihnachten ein Paket, das ich zuerst gar nicht in Empfang nehmen wollte. Mit gemischten Gefühlen löste ich die penibel verknotete Kordel, öffnete die mehrfach mit Packpapier umwickelte und fein säuberlich verschlossene Schuhschachtel langsam und staunte, darin den von mir gebastelten Weihnachtsschmuck vorzufinden. Die mit Stanniol beklebten Kartongirlanden und Engel, denen ich weiße Taubenfedern als Zierde angeheftet hatte, sahen inzwischen etwas ramponiert aus, doch sie rührten mich, weil ich mich in den Zustand der kindlichen Inbrunst zurückversetzt fühlte, mit der ich damals Vater durch meine Basteleien davon zu überzeugen versuchte, all seinen atheistischen Widerständen zum Trotz einen Christbaum für uns zu besorgen. Ich hatte mir auch bereits die Argumente überlegt, wusste Vater doch in meinen Augen über alles am besten Bescheid und lies selten Gegenstimmen zu seinen Überzeugungen gelten. Ich schlug ihm einen Ausflug nach Kapfenberg vor, wo ich mich an einen Fichtenwald am Aufstieg vom Redfeld zum Friedhof erinnerte, der dicht bepflanzt war mit jungen Bäumen, dort würden wir eine Tanne in der richtigen Größe für unser Wohnzimmer finden. Eines Abends, als er gut gelaunt mit uns am Küchentisch saß und von seinem Großvater erzählte, brachte ich meine Idee vor und war erstaunt, dass er sofort einwilligte. Vater freute sich, mit mir im Schnee, der in den letzten Tagen gefallen war und ihn in eine milde Stimmung versetzt hatte, die vorweihnachtliche Reise zu unternehmen. Er ließ jedoch offen, ob er sich vor Ort wirklich dazu durchringen könnte, einen Baum für einen derartig albernen Brauch zu opfern. Wir fuhren am darauffolgenden Sonntag mit dem Zug in die Steiermark. Nachdem wir zuerst ein paar Reisigzweige auf das Grab von Urgroßvater und Großvater gelegt hatten und sich meine Enttäuschung langsam zu verdichten begann, weil kein Wort mehr über unseren zukünftigen Christbaum gefallen war, sagte Vater, wir würden den Waldweg hinunter nach Redfeld nehmen. Auf der Reise zurück nach Wien saßen wir zufrieden in unseren Sitzen, die Mäntel dampften feucht, die beschlagenen Scheiben ließen die in der Dunkelheit versunkene Landschaft draußen ahnen. Während Vater nach einer Zeit in der Wärme eingeschlafen war, streifte mein Blick zufrieden von seinem entspannten Gesicht mit dem halb geöffneten Mund hinauf zu den grünen Nadelzweigen des über unseren Köpfen im Gepäcknetz verstauten Baumes, der mit seinem nassen Waldduft das Abteil erfüllte. Am Heiligen Abend stand der Baum in unserem Wohnzimmer, geschmückt mit meinen Bastelarbeiten, mit Engelshaar und weißen Stoffmaschen, die Mutter aus einem alten Leintuch genäht und dann mit Stärke aufgebügelt hatte.  

				Tags darauf griff ich zaghaft zum Telefonhörer und bemerkte, wie mein Herz schneller zu pochen anfing, während ich einige Zeit dem Freizeichen zuhörte, das sich von dem in England unterschied und mir fremd geworden war, weil ich so lange nicht mehr mit Mutter in Basel telefoniert hatte. Nachdem sie endlich abgehoben und sich mit ihrer dunklen Stimme gemeldet hatte, überlegte ich, den Hörer wieder aufzulegen, aber dann bedankte ich mich für das unerwartete Paket und konnte sie fragen, wie es ihr ginge. Es folgten in den nächsten Wochen zaghafte Gespräche, in denen wir Vaters Tod und die Zwillinge ausklammerten. Ich bemühte mich, Mutter mit anderen Augen zu sehen, und wenn ich daran dachte, wie sie aufgewachsen war und was sie in den letzten Jahrzehnten alles erlebt hatte, gelang mir das auch in Ansätzen. Ich war doch froh, sie wieder in meinem Leben zu haben, nach der Zeit des Schweigens zwischen uns, in der ich mir jegliche Erinnerungen an meine Kindheit verboten hatte. Ich wollte über viele Jahre nicht mit den dunklen Zeiten in Berührung kommen, die mit dem Unfall von Vater und seinem Tod verbunden waren. Durch die wiederholten Telefongespräche mit Mutter tauchte gerade diese Zeit wieder auf, und ich machte stichwortartige Notizen zu einzelnen Szenen, an die ich lange nicht gedacht hatte. Da waren auf ein Mal wieder meine grünen Wanderhosen, von Mutter genäht, und die roten Strickstrümpfe, die Tante Else aus einem Wollwarengeschäft im ersten Bezirk mitgebracht hatte, zusammen mit dem weißrot karierten Hemd. Vater hatte damals behauptet, ich sähe aus wie Peter Roseggers »Waldbauernbub«, das Buch mit diesem Titel ist bei uns in der Bibliothek im Wohnzimmer gestanden, es beschrieb eine ländliche längst vergangene Idylle. Daneben stand Paula Wallischs »Ein Held stirbt«, ein Bericht über die Flucht und Gefangennahme ihres Mannes, eines Arbeiterführers, der nach dem Februaraufstand 1934 standrechtlich gehenkt worden war. Darin wurden die sozialen und politischen Gegensätze im obersteirischen Industriegebiet beschrieben. Beide Bücher hielt Vater in Ehren, wobei er sich über Rosegger mit seinem Bauernkitsch, wie er es nannte, durchaus lustig machen konnte, doch erinnerten sie ihn an die Landschaft, in der er aufgewachsen war und an seine Familie, die im Arbeiterstreik des Jahres 1934 auseinandergerissen worden war. Mutter wollte für mich in diesen Jahren ein Dirndl nähen, aber Vater war böse geworden, weil er diese österreichisch nationale Verblendung, wie er sie nannte, nicht in seiner Familie sehen wollte. Diesen Unfug mit den Trachten hätten die Austrofaschisten in den Dreißigerjahren als Uniformersatz eingeführt. Von dieser Vorstellung war Vater nicht abzubringen gewesen. Mutter hat mir dann ein anderes Kleid aus alter Bettwäsche genäht, ein weißes mit Spitzen durchwirktes Stück, das mir gut gefiel, aber ich konnte es nirgends anziehen, weil es übertrieben festlich wirkte. Wie ein Brautkleid fast, was mich, als mir das meine Freundin Klara einmal sagte, erst recht davon abhielt, es zu tragen.

				Mutter und ich sind damals kurz vor Vaters Tod zusammen in eine kleine Wohnung gezogen, zwei Zimmer waren es und eine Küche mit Blick in den Hinterhof. Ein Zimmer für mich, das andere so etwas wie ein Wohnzimmer, in dem sie abends, wenn ich schon im Bett war, das Sofa auszog, um dort zu schlafen. In der engen Küche war gerade zu zweit am Tisch Platz und beim Frühstück konnten wir den grauen zerrupften Tauben zusehen, die auf dem Dach des halb verfallenen Hinterhofhäuschens herumturtelten. Dieses den ganzen Tag hörbare monotone Gru-Gru fand ich trostlos. Vater war in der alten Wohnung geblieben, und ich verstand nicht, warum wir ihn dort allein ließen. Fast täglich besuchte ich ihn, abwechselnd mit Mutter, um das Essen vorbeizubringen, und war oft erleichtert, wenn ich nach meinen Besuchen wieder weggehen konnte, auch wenn mich deshalb ein schlechtes Gewissen plagte. Noch heute glaube ich, Vater hätte weitergelebt, wenn Mutter und ich damals geblieben wären und für ihn gesorgt hätten. Sie hatte mich vor dem Auszug nie gefragt, ob ich mit ihr gehen wollte oder lieber bei Vater geblieben wäre. 

				Mutter ist in der gemeinsamen Wohnung im Speiser-Hof oft am Fenster gesessen und hat, den Blick starr auf die dunklen Umrisse der Bäume gerichtet, geweint, weil Vater nicht viel essen wollte und früh zu Bett ging, einfach die Tür hinter sich schloss, mit einem knappen »Schlaft gut«. In den Nächten habe ich ihn immer wieder laut poltern gehört, und dachte, die Eltern würden streiten, aber wenn ich dann aufsprang, um an der Schlafzimmertüre zu horchen, stand Vater auf dem Balkon mit einer Zigarette in der Hand und gab mit leiser Stimme zu verstehen, ich solle mich wieder hinlegen, er habe schlecht geträumt, das sei alles. Einmal musste der Arzt kommen, gab Vater eine Spritze und verließ mit ratlosem Gesichtsausdruck die Wohnung. Ich war oft wach, um in die Dunkelheit zu lauschen, ob Vater noch da war, ob Mutter noch da war, denn mich plagte die Phantasie, beide könnten verschwinden und mich allein lassen, nachdem seit Vaters Unfall alles anders geworden war. Ich wünschte mir damals jemanden, mit dem ich hätte reden können, eine Schwester vielleicht, die mich in den Arm genommen und gesagt hätte, ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen, alles würde wieder wie früher werden. Mutter tat das nie. 

				Seit dem Einzug in die neue Wohnung fiel es mir schwer, mich zu konzentrieren, ich saß in der Schule in der letzten Bank und starrte aus dem Fenster, ohne dort wirklich etwas wahrzunehmen, konnte auch dem Vortrag der Lehrer kaum folgen und dachte an zu Hause. Die Freunde luden mich immer seltener zu sich ein, keiner wusste so richtig, was mit mir los war, und ich konnte nicht darüber sprechen. Einzig Tante Anna fragte mich oft, ob ich am Abend mit ihr eine Geschichte lesen oder Karten spielen wolle. Das verband sie mit der Bitte, ich solle einer alten Frau doch ein wenig die Zeit vertreiben. Wer da wem die Zeit vertrieb, das wusste ich bald, und ich war dankbar, dass ich bei ihr sein durfte. Tante Anna ist lange tot, und wenn ich heute in der Gegend des Zentralfriedhofs bin, besuche ich sie, bleibe eine Weile auf einer Marmorbank unter einer alten Thuja mit Sicht auf ihr Grab sitzen. Nachdem ich mich umgesehen habe, ob jemand in der Nähe ist, singe ich ein Lied und bete ein Vaterunser für sie. Das tue ich sonst nie, aber das Beten gehörte zu Tante Anna wie der Geruch nach Honig und Rosenwasser. Wir hatten immer, wenn ich bei ihr schlief, gemeinsam vor dem Bett gekniet und ein Abendgebet gesprochen, den Blick gerichtet auf ein Jesusbild an der Wand, mit dornengekröntem Herzen vor seiner Brust. Außer einem verblassten Blumenstrauß aus Plastik, der aller Wahrscheinlichkeit nach von Annas einziger Nichte, Charlotte aus Wiener Neustadt, stammt, habe ich nie Schmuck oder Kerzen auf dem mit Immergrün bedeckten Grab gesehen.

				Vor dem Frühstück gehe ich in den Garten, der nach dem nächtlichen Regen in intensiven Farben leuchtet. Es ist einer dieser warmen Tage, an denen man draußen arbeiten kann. Ich wohne gern in der alten Fabrik, in die Phillip und ich vor ein paar Jahren mit einigen Leuten eingezogen sind. Wir haben lange gesucht und durch einen befreundeten Architekten sind wir auf Personen aufmerksam gemacht worden, die sich mit der Umnutzung alter Fabrikgelände beschäftigten. Nach anfänglicher Skepsis, wegen der stillgelegten Industriebetriebe in unmittelbarer Nähe, fand ich heraus, dass die Stadtverwaltung im Hinterland der ehemaligen Docks, die aufwendig zu Wohnhäusern ausgebaut worden waren, weitere Siedlungen plante, das versprach für die Zukunft eine lebendigere Nachbarschaft. Die Aussicht auf einen großen Garten war für mich die Erfüllung der lange gehegten Hoffnung, eines Tages Gemüse und Blumen selbst zu ziehen. Es war eine Art des Nachhausekommens, weil ich mich an die Zeit im Schrebergarten erinnerte, die ich mit Vater beim Gießen der Salatpflanzen im Mai, beim Kartoffelkäfersammeln, beim Binden der Tomaten an die von ihm eigens dafür gespitzten Stöcke aus Haselnusszweigen, verbracht habe. Als wir nach der anstrengenden Zeit des Umbaus mit ständigen Verzögerungen endlich nach zwei Jahren einziehen konnten, wollten wir eine Familie gründen, doch ich wurde nicht schwanger. Nach langwierigen medizinischen Abklärungen entschlossen Phillip und ich uns zu einer künstlichen Befruchtung. Als ich Mutter von der Schwangerschaft während einem ihrer Londonbesuche erzählte, strahlte sie über das ganze Gesicht, bis die Sprache auf die Methode kam, die ich in Anspruch genommen hatte. Ich war damals entsetzt über die Härte von Mutters Urteil. »Wenn man nicht von selbst schwanger wird, dann soll es nicht sein. Bist du nicht zu alt, um Mutter zu werden?« Ich schwieg und ignorierte ihre Bemerkung zunächst. Als Mutter dann später nach der Fehlgeburt der Zwillingsmädchen ins Krankenhaus kam und mir als Erstes ins Gesicht sagte »Du armes Kind. Das Schicksal hat entschieden. Es wird alles seine Richtigkeit haben«, konnte ich zunächst nichts erwidern. Ich bat sie damals, abzureisen und mich in Ruhe zu lassen, weigerte mich anschließend, ihre Anrufe entgegenzunehmen oder auf ihre Briefe zu antworten, bis sie mir dann zwei Jahre später das Paket mit dem Weihnachtsschmuck schickte. 

			

		

	
		
			
				

				Wien Juli 1966

				… die Wipfel der Zypressen, auf die Max seinen Blick gerichtet hatte, schwankten im Wind, der einen Duft von Fisch und Algen mit sich trug. Unten im Hafen des Dorfes schaukelten die alten Fischerboote in den Wellen hinter der Mole unruhig auf und ab. Ein Junge in zerlumpten grauen Hosen und schmutzigem weißem Hemd machte sich an den Netzen zu schaffen. Sonst war niemand zu sehen. Vor dem Lebensmittelladen am Ende der geduckten Häuserreihe, die den Hafen einrahmte, stand schräg gegenüber der Eingangstüre ein Motorrad der Deutschen Wehrmacht mit Beiwagen geparkt. Unterbrochen vom Rauschen des Windes in den Bäumen hörte Max verwaschene Geräusche zu seinem Standplatz heraufdringen. Er hielt das Gewehr im Anschlag. Aus dem Laden kamen Stimmen, die immer lauter wurden. Plötzlich ertönte der spitze Schrei einer Frau. Der Junge an der Mole ließ die Netze fallen und lief davon, drückte sich in einen der schmalen Gasseneingänge, um den Blick noch einmal in Richtung des Ladens zu werfen, dann verschwand er hinter einem Haus. Vom oberen Ende des Dorfes, das dicht an einen Abhang gedrängt lag, hörte Max das tosende Brummen weiterer Motorräder. Der Lärm brach sich mehrmals an den Mauern der Vorhöfe und Häuser. Er kündigte die Ankunft des Konvois an, dessen erstes Fahrzeug auf dem Vorplatz zwischen den Gebäuden und der Hafenmauer hielt. Ein älterer kleinwüchsiger Mann mit Bart in einem schwarzen abgetragenen Anzug streckte seine Hände in die Höhe, hinter ihm stolperte eine Frau in einem schwarzen Kleid, das Kopftuch unter dem Kinn geknotet. Der Soldat, der beide mit der Geste seines Gewehrs und einer deutlichen Kopfbewegung vor sich her trieb, schrie etwas in lautem Befehlston. Der alte Mann begann zu laufen. Als sich der Soldat von ihm wegdrehte, bog er um die nächste Häuserecke. Ein Schuss fiel. Die Frau im schwarzen Kleid sank zu Boden. Der Soldat blickte zu Max hinauf …

				Max setzte sich im Bett auf, er war von seinem Schrei erwacht, das Nachthemd klebte schweißnass an seinen Schulterblättern. Durch das offene Fenster drang das Quietschen entfernter Eisenbahnwaggons an den Weichen der Einfahrtstrecke zum Bahnhof. Er starrte an die von den Straßenlaternen erleuchtete Zimmerdecke und im selben Moment war er sich nicht sicher, ob er sich in Griechenland befand oder in der Wohnung in Wien. Max betrachtete die im schwachen Licht sanft sich wellenden Gardinen vor dem offenen Fenster. Fast ein Jahr war es her, seit er seine Beine verloren hatte, und er konnte sich noch immer nicht daran gewöhnen. Max sah das Gesicht des Professors vor sich, der am Abend vor der Operation neben seinem Bett gestanden war. Sein Blick war ernst gewesen und Max hatte geahnt, was auf ihn zukommen würde. Die Wunden wollten nicht heilen, eiterten unentwegt und keine Behandlung hatte geholfen. Sie wären doch beide im Krieg gewesen und wüssten, worum es ging. Max hätte seine Beine auch unter anderen Umständen verlieren können. Ob er etwas zur Beruhigung wolle, hatte ihn der Arzt gefragt. Die Holzprothesen standen neben seinem Bett, er hatte eine Halterung aus Draht gebastelt, in der sie ihren Platz für die Nacht fanden und sie waren mit einem Tuch zugedeckt, damit Margarethe der Anblick nicht stören würde, falls sie wieder einmal zu ihm ins Zimmer kommen sollte, um neben ihm zu schlafen. Sie tat es in der letzten Zeit selten, und er konnte es ihr nicht verübeln. Es war für ihn mühsam, die beiden Klötze so leise wie möglich anzulegen, um dann auf den Balkon zu gelangen. Die Luft war drückend, aber das leise Rascheln in den Blättern der Bäume versprach Max etwas Kühlung. Hoffentlich würde er Lena nicht wecken, sein zartes Mädchen, dem er nicht sagen konnte, wie leid es ihm tat, kein richtiger Vater mehr zu sein, der mit ihr manchmal abends Schach oder Karten spielte. Früher hatte er seine beiden Frauen an den Wochenenden ins Kino geführt oder war mit ihnen zu einem gemeinsamen Ausflug in die Berge gefahren, aber das schien inzwischen lange zurück in einer anderen Zeit zu liegen. 

				In den letzten Monaten suchten Max vermehrt Erinnerungen vom Krieg heim, die, seit er wieder aus der Narkose erwacht war, ihre verzehrende Glut schmerzhaft hinter seinem Brustbein lodern ließen. Die lose schlenkernden Hosenbeine waren in den letzten Wochen noch weiter geworden. Waren das überhaupt »seine Beine«, diese Nachahmungen von Männerunterschenkeln, mit denen er nur unter Zuhilfenahme der Krücken gehen konnte, um nicht das volle Gewicht des Körpers auf den wunden Enden zu spüren. Das Stechen hörte an manchen Tagen nicht auf, ihn zu quälen, und er hatte gehofft, mit der Amputation würden die Schmerzen ein Ende finden. Max wollte eine Zigarette rauchen und versuchen, sich die erste Zeit seiner Versetzung nach Wien zurückzurufen. Damals hat er Margarethe ins Schikaneder-Kino eingeladen, nachdem sie am Vortag, in einer Gasse in der Nähe des Südbahnhofs, zusammengestoßen waren. Er erinnerte sich an den Moment des Erstaunens und dann der Empörung in ihrem Gesicht. Er hatte gelacht, beim Blick in diese weit aufgerissenen blauen Augen. Er wollte sich an seine Margarethe von damals erinnern. Eine halbe Stunde zuvor hatten die Entwarnungssirenen beide aus dem Dunkel der Kellerlöcher entlassen, in denen sie Zuflucht gefunden hatten, und sie waren noch am Leben. Warum träumte er nicht von dieser Zeit? Er war ein Krüppel, der für sich selbst, für Margarethe und Lena eine Last darstellte. 

				Der Anblick der beiden Beinstümpfe erinnerte Max an die Männer aus den Erzählungen seines Großvaters. Er hatte als Sanitäter in einem Kriegsversehrtenheim gearbeitet, nach 1918, in der Nähe von Wien musste es gewesen sein. Der Großvater hatte Max die in Leder- und Stoffkonstruktionen an der Decke hängenden Rumpfmenschen geschildert, teils hatten sie kein Gesicht, die Augenhöhlen waren leer, das Kinn oder ein Teil der Stirn war weggetrennt, die Ohren abgesengt, nur mehr die Löcher an den Kopfseiten gemahnten an die ursprünglichen Organe. Als Kind hatten diese Schilderungen in Max Bilder von tierähnlichen Kreaturen geweckt, die ohne Gliedmaßen dahinvegetierten. In den Nächten träumte er wild und am Tag fand er keine Ruhe, wenn er sich nicht bemühte, seine Gedanken zu bündeln und sie unter großen Anstrengungen in andere Richtungen zu lenken. Die fliehenden Dorfbewohner fielen ihm ein, entsetzliches Gekreisch, Schüsse, fallende Leiber, blutende Kinder, immer wieder Maschinengewehrsalven. Margarethe konnte er von all dem nichts erzählen. 

				Durch den Spalt des Vorhangs drang das schwache Morgenlicht und von draußen hörte er das Trällern des Vogels, das in den letzten Tagen seine Morgenstunden begleitet hatte, noch lange bevor die lautmalerischen Singtiraden der Amseln die Luft erfüllten. Max hatte vor einer Woche den kleinen Kerl das erste Mal gesehen, ein filigraner graugefiederter, am Kopf mit einer schwarzen Haube ausgestatteter Vogelkörper, der sich nach allen Kräften im Geäst reckte, eine Mönchsgrasmücke vielleicht, die der zu voller Länge gestreckten Kehle das wildeste Gezwitscher entlockte. Wenn Max den Vogel hörte, wollte er nicht wehleidig seine Schlaflosigkeit beklagen, wollte sich nicht geschlagen geben. Das Öffnen der Balkontüre gelang ihm leise genug und nachdem er erleichtert im Freien angelangt war, ließ er sich auf den Holzstuhl fallen, dessen Kissen sich von der Feuchtigkeit der Nacht in seinen Fingern klamm anfühlten, wenn er sie mit einem Ruck unter seinem Gesäß zurechtschob. Die Zigaretten hatte er in die Brusttasche seines Hemdes gesteckt und nach einem kurzen Suchen fand er hinter dem Topf mit dem Thymianstrauch eine halb leere Schachtel Streichhölzer und war erleichtert, nicht noch einmal aufstehen zu müssen. 

				Damals, in den Anfangszeiten in Wien, hatte er Margarethe noch Marga genannt, aber nach der Heimkehr nicht mehr, denn er wollte an jene Marga, die ihm in Kastraki, dem kleinen Dorf am Fuße der Felsen von Meteora ihre Handtasche gezeigt hatte, in der eine Pistole versteckt gewesen war, nicht erinnert werden. Er hatte versucht, die Pistole vor dem Kameraden zu verbergen, mit dem er Wache schob, indem er die Frau aufforderte, auch den Rucksack, den sie mit sich trug, zu öffnen, aber es war schon zu spät. Der andere Soldat hatte das matte Glänzen der Waffe bemerkt und sagte bloß, Max solle sich die Mühe sparen, sie würde abgeführt. In den Ausweispapieren war ihm der Name Marga aufgefallen, doch vielleicht hatte er die griechischen Buchstaben lediglich so zurechtgebogen, dass er »Marga« lesen konnte. Damals wartete er bereits sehnsüchtig darauf, endlich wieder nach Wien fahren zu dürfen, denn die Tage mit dem Blick auf das ausgetrocknete Flussbett und die kahlen Berge wurden immer länger. Max wollte diesen Namen nach Kriegsende nicht mehr aussprechen, um nicht den verschreckten Blick der jungen Frau in Griechenland vor sich zu sehen, die versuchte, Haltung zu bewahren, weil sie wusste, was auf sie zukam. 

				Max tat den gierigen letzten Zug aus der Zigarette und endlich ließ die Spannung nach. Er fühlte den leichten Lufthauch des Morgens an den Häuserwänden entlangstreichen und die Gesichte der Nacht verblassten, doch das Brennen hinter dem Brustbein blieb, es verlor sich nur kurz, bevor er in den Schlaf abtauchte. Er hatte dann das Gefühl, in einen Raum zu gleiten, in dem er schwerelos schweben konnte. Es gab sie noch, diese Leichtigkeit zwischen Tag und Nacht, zwischen Helligkeit und Dunkelheit. Vielleicht war es auch eine Ahnung von dem, was kommen würde, wenn das Leben aus seinem Körper endgültig weichen sollte.

			

		

	
		
			
				

				Basel Juni 2011 

				Manchmal vergesse ich, wie laut die Münsterglocken sind, wenn ihr Klang über die Stadt hereinbricht und alle anderen Kirchtürme nach und nach ansteckt. Ich kann in dem Getöse keinen klaren Gedanken fassen, nur zum Himmel blicken und warten. Es liegt auch an dem neuen Hörgerät, dessen exakte Einstellung mir und der geduldigen jungen Dame im Spezialgeschäft in der Altstadt so viel Mühe bereitet hat. Ich weiß gar nicht, ob auch andere Menschen für einen Moment ihr alltägliches Tun innerlich unterbrechen, um auf das alles überlagernde Geläut zu hören. Es ist kurz nach sieben, ich habe noch Zeit. 

				Ich sehe mich schemenhaft, als junges Mädchen von elf Jahren, die Abendglocken läuten von der Dorfkirche her, ich wate bis zu den Knien im seichten Uferwasser des Teiches im Ried und blinzle in die untergehende Sonne. Augenblicklich spüre ich den kühlen Luftzug des Abends im Nacken, rieche den dunklen Geruch des grünschwarzen Wassers. Der Vater wird mich gleich rufen, um mit mir gemeinsam den Nachhauseweg anzutreten, die Mutter wartet mit dem Abendessen, der Tisch unter dem Vordach im Hinterhof des Fachwerkhauses ist bereits gedeckt. Der Hund Prinz schüttelt das letzte Nass aus dem schwarzen Fell, lässt nach einem schrillen Pfiff des Vaters den Holzprügel aus den Lefzen fallen und springt im Gras aufgeregt bellend hin und her, um mich zur Eile anzuspornen. Zwei Sommer später sind meine Eltern tot und den Rüden werde ich bei Familie Schmidt im Nachbarhaus zurücklassen. Ich sehe seinen erwartungsvollen Blick, als Onkel Heinrich mich an der Hand hält, um mich mit sich aus dem Treppenhaus zu ziehen, die Türe fällt hinter uns ins Schloss, und Prinz, der große schwarze Mischling, wird vom kleinen Nachbarsbuben Olf fest am Halsband gezogen. Er wird damals noch lange auf mich gewartet haben.

				Drüben auf der anderen Seite des Flusses fliegen drei Kraniche der sanften Biegung des Ufers entlang, und ich stelle mir die Strecke vor, die sie noch zurücklegen, bis sie hinter dem Stauwehr landen werden, dort wo es keine Häuser gibt, wo die Flussufer, mit Schilf bewachsen, die Strömung verlangsamen und Reiher im seichten Wasser waten, in träger Langsamkeit, von Zeit zu Zeit ruckartig vorangetrieben durch einen Schritt. Dort habe ich mit Alexander bei unseren Radtouren an der Uferböschung gepicknickt, hinter uns im dichten Grün, in regelmäßigen Abständen standen graubraune Betonklötze, hockten dort dumpf ins Dickicht geduckt, als letzte Zeugen der blutigen Grenze zwischen Deutschland und Frankreich in den Vierzigerjahren. Als sie gebaut wurden, wohnte ich in Wien bei Tante Else und Onkel Heinrich und hatte nicht die geringste Ahnung, dass ich später einmal in Basel leben würde. Wenn ich die Ungetüme dort sah, drängte ich die Bilder zurück, die sich unweigerlich einstellten, aus der Zeit im Krieg zwischen Fliegeralarm und Dienst im Krankenhaus und dem atemlosen Lauf zum Bunker. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich damals nach einem Bombenangriff an die Hauswand gedrückt gelegen bin. Ich hatte den Bunker nicht mehr rechtzeitig erreicht und mich auf den Boden geworfen. Passanten, die in der Straße versuchten, die Verschütteten zu bergen, hatten geglaubt, ich sei tot. Ein Jahr später stürmten am Ende des Krieges russische Soldaten die breite Treppe des Krankenhauses hinauf, in dem ich als Hilfsschwester gearbeitet hatte. Sie schossen die notdürftig verbarrikadierte Eingangstüre mit Maschinengewehrsalven auf, dass die Holzsplitter hinauf bis in den zweiten Stock des Stiegenhauses stoben. Mit vier anderen Schwestern und einer Ärztin hatten wir uns vor dem Eingang des damaligen Lazaretts aufgestellt. Nichts hatte ich Max davon erzählt, wie die Männer mich festhielten und schlugen, wie einer nach dem anderen sein Geschäft brutal an mir verrichtete bis mein Geschlecht blutete und meine Beine wie gelähmt waren. Ich sehe die Bilder aus der Entfernung von fast siebzig Jahren an mir vorüberziehen und möchte nicht wieder in die Haut von damals schlüpfen und fühlen müssen, wie es wirklich war. Davor habe ich Angst, daran will ich nicht erinnert werden, aber ich weiß, all das liegt in meinem Körper begraben. 

				Ich habe niemandem außer Paul von meinen Reiseplänen erzählt, weil ich wusste, die Pflegerinnen und Dr. Haubach würden versuchen, mich von meinem Vorhaben abzubringen. Aber ich will noch einmal das Haus in der Riedstraße sehen, in dem ich geboren worden bin, damals Neunzehnhundertzwanzig, zwei Jahre nach dem Ende des Ersten Weltkrieges. Vater war mit einem Rückendurchschuss von der Front in Verdun zurückgekommen und hatte in seinem gelernten Beruf als Zimmermann keine Arbeit gefunden. Ein paar Monate erledigte er für einen Lebensmittelladen mit dem Fahrrad Botendienste und lernte Mutter kennen, die dort als Verkäuferin und »Mädchen für Alles« angestellt war. Meine Kindheit war unbeschwert, ich war umsorgt und musste keinen Mangel leiden. Vater züchtete Kaninchen und Gänse in einem Gehege im Garten, und Mutter zog das Gemüse in langen Beeten, die an den Hinterhof des Hauses der Großmutter anschlossen, in dem wir, ein Bruder und eine Schwester von Vater mit ihren Familien wohnten. Ständig herrschte in Haus und Hof Betrieb, es wurde gemeinsam gearbeitet, und an den Dorffesten tanzten die Erwachsenen bis in den Morgen, während die Kinder auf den Holzbänken am Rande der ausgelassenen Gesellschaft zum Schlafen gelegt wurden unter der wechselnden Obhut einer der Frauen. Auf einer Feier zum Gedenken an das Kriegsende habe ich vor der versammelten Gemeinde ein Gedicht rezitiert, in einem weißen, mit Spitzen besetzten Kleid und habe mit pathetischer Geste ins Publikum gerufen »Nie wieder Krieg, ich sage Euch, nie wieder Krieg«. Damals muss ich um die sieben Jahre alt gewesen sein und letzte Nacht habe ich von dieser Versammlung geträumt. Alle waren sie da, im geschmückten Turnsaal der Schule, Mutter in einem hellblauen Kleid, blass im Gesicht, die Tuberkulose trägt sie bereits in sich. Vater mit einer Schiebermütze auf dem Kopf. Vielleicht ist sein Magen bereits von dem Geschwür befallen, die Ursache seines Todes, wenn er blutüberströmt eines Morgens im Bett liegen wird. Da ist auch Rudolf, mein Cousin, der versucht, mir die Schleifen im Haar zu öffnen, weil er nicht still sitzen kann und ständig Unfug ausheckt. Später mit den Schlägertrupps der Nazis wird er einen rasanten Aufstieg nehmen, der dann im Winter in Russland abrupt sein Ende in der eiskalten Schneewüste findet. Äne hatte mir von Rudolfs Tod geschrieben, sie war meine Lieblingscousine, die mich 1946 in Wien besuchte. Sie hatte sich während des Krieges in einen Österreicher verliebt und wollte nicht aufgeben, ihn zu suchen, bis sie herausfand, dass er verschollen gemeldet war. Unglückliche Äne, ich habe sie damals auf den Bahnsteig begleitet und sie hat mir aus dem Zugfenster zugerufen: »Was soll ich denn mit dem Kind machen, das will ja keiner außer mir?« Ich sehe sie vor mir, wie sie mit rot unterlaufenen Augen und ihren schulterlangen, blonden Haaren mit einem kleinen dunkelblauen Hütchen aus Bast, das sie schräg in die Stirne gedrückt hat, am geöffneten Fenster des abfahrenden Zuges steht. Später habe ich gehört, sie sei mit einem amerikanischen Besatzungssoldaten nach Kalifornien ausgewandert und habe ihren Sohn bei Pflegeeltern in Frankfurt zurückgelassen.

				Es gibt Tage, da habe ich Sehnsucht nach meinen Eltern und nach der Zeit im Ried, als wir mit den Gänsen zum Schwimmen gingen, und als im Hof sonntags mit der ganzen Familie gegessen wurde und Vater noch aus vollem Halse lachte, Mutter dabei um die Hüften schlang und an sich drückte, dass sie leise aufschrie und sich zierte, ihm vor allen Verwandten einen Kuss zu geben. In letzter Zeit muss ich oft an diese Jahre denken, die so lange zurückliegen und die ich inzwischen vergessen geglaubt habe. Die Vergangenheit fängt an, mehr Platz zu beanspruchen, unmerklich, und die Dinge des Alltags treten mehr und mehr in den Hintergrund. Stundenlang kann ich mit mir selbst beschäftigt sein, in Gedanken und Erinnerungen vertieft, während ich versuche, in meinem bescheidenen Haushalt, der mir im Heim geblieben ist, Ordnung zu halten. Vor ein paar Tagen habe ich unnötiges Geschirr, Bettwäsche und Kleidung aussortiert, ich werde nicht mehr so vieles brauchen für die Zeit, die ich noch vor mir habe. Aber die Arbeit geht langsam voran, denn an jedem Gegenstand haftet eine Geschichte. Ich habe zusehends Mühe, mir Kleinigkeiten zu merken. Ohne die gelben Zettel in der Handtasche, auf denen ich mir notiert habe, was ich erledigen oder einkaufen will, gehe ich schon längst nicht mehr aus dem Haus. Selbst wenn ich glaubte, alles im Gedächtnis behalten zu haben, was ich besorgen wollte, kam ich oft zurück von einer Einkaufsfahrt, ohne das mitgebracht zu haben, was ich eigentlich wollte. Früher habe ich über die Alten mit ihrer Notizenwut gelacht. Heute sehe ich manchmal im Internet nach, wenn mir etwas nicht einfallen will, und bin fasziniert, wie schnell ich das Gesuchte finde. Nicht im Traum hätte ich mir das früher gedacht, als wir auf der Schiefertafel unter dem strengen Blick des Lehrers mit der quietschenden Kreide unsere Sätze kratzten. Die anderen hier im Rheinhof sind etwas träge mit dem Gebrauch des Computers. Letzte Woche haben ein paar nette Gymnasiasten uns an zwei Nachmittagen Hinweise gegeben, wie wir uns leichter damit tun. Ich habe sie mir aufgeschrieben. Dem Heimarzt Dr. Haubach kann ich nichts vormachen. Er meinte letzte Woche, es sei wohl an der Zeit, mit den Medikamenten gegen das nachlassende Gedächtnis zu beginnen. Er hat mich in einen Kreis Ziffern schreiben lassen, ich solle die Zeit vier Uhr nachmittags eintragen, und ich war verblüfft gewesen, über die Leere in meinem Kopf, die ich vor dem weißen Blatt verspürt habe. Mit aller Anstrengung war es mir gelungen, die richtige Zeigerstellung aufs Blatt zu bringen und die Ziffern ordentlich und im richtigen Abstand im Rund zu verteilen. Wütend war ich zunächst mit mir und dann mit Dr. Haubach gewesen, der mir freundlich zu verstehen gab, es würde mit meinem Kopf nicht mehr so gut stehen. Da gibt es plötzlich leere Räume, in denen ich mich aufhalte, wenn ich nach einem Ausdruck suche. Sie muss ich mit List und Ausdauer durchqueren, bis ich wieder ein benutzbares kleines Zimmer in meinem Hirn mit unzähligen altholzbraunen Schubladen in den Wänden finde. So stelle ich mir mein Gedächtnis vor. An den Schubladen sind Jahreszahlen angebracht, die beim genauen Hinsehen vor meinen Augen verschwimmen. An manchen Tagen habe ich guten und an anderen schlechten Zugang zu den Zimmern in meinem Kopf. Ein bisschen habe ich den Verdacht, es hängt auch mit dem Wetter und dem Blutdruck zusammen. Dr. Haubach lächelt immer, wenn er durch das Foyer zu seinem Ordinationsraum geht, mittwochs um halb neun. Ich bewundere dann sein zweireihiges Sakko, seinen weißen Schnurrbart, der ihn einerseits keck erscheinen lässt, andererseits das Signal aussendet, als komme der Herr Doktor aus einer Zeit, in der Männer noch stolz in Uniform ausgingen. Dr. Haubach stammt, wie er mir einmal erzählt hat, aus einer wohlhabenden Familie, die in den Dreißigerjahren aus Österreich in die Schweiz geflohen war. Das mag auch seine manchmal etwas altmodischen Umgangsformen erklären und den Schalk, mit dem er ein paar Sätze im betont breiten Wienerisch spricht. Ich kann ihn von meinem Platz aus, einem mit goldgelbem Samt bezogenen Polstersessel, in dem ich jeden Morgen nach dem Frühstück die Zeitung lese, beobachten. Ich komme mir dann vor wie in einem Hotel, in einer unbekannten Stadt, zu deren Erkundung ich in den nächsten Stunden gemeinsam mit Alexander aufbrechen werde, ganz so, wie wir es in den letzten Jahren in unzähligen Städten Europas getan haben. Dr. Haubach war gestern bei Paul, weil er nicht zum Essen erschienen war. Am Abend davor habe ich an Pauls Türe geklopft, und als ich keine Antwort bekam, wollte ich nicht länger warten und drückte sachte die Türschnalle nach unten, um durch den Spalt leise seinen Namen zu rufen und, ohne eine Antwort abzuwarten, ins Zimmer zu rollen, wo ich ihn dann unter dem matten Schein der Nachttischlampe in hohen Kissen liegen sah. Er war still, und als ich meine Hand auf die seine legte, hob er müde die Augenlider und lächelte mich an, mit einem Ausdruck des Erkennens im Gesicht, das dann wieder in einen wächsernen Zustand verfiel, totenmaskengleich, die Wangen eingefallen, die Backenknochen spitzer als sonst. Ich kenne seine wiederkehrenden Schwächezustände aus den letzten Monaten und eigentlich hätte ich ihm diese Aufregung um meine Reisevorbereitungen nicht zumuten dürfen, aber er war mit solcher Hilfsbereitschaft dabei gewesen, die ich nur schwer ablehnen konnte. Ich genieße seine Fürsorge und vermute, er hat Alexander am Totenbett versprochen, auf mich aufzupassen. Manchmal traue ich Paul nicht, weil ich befürchte, dass er mit Haubach einen Pakt geschlossen hat, damit er ihm rechtzeitig eine Spritze gibt, bevor das Leben durch die Schmerzen unerträglich werden sollte. Doch vielleicht tue ich ihm unrecht. Paul hat mir gestern mit kaum hörbarer Stimme von den letzten Vorbereitungen erzählt, die er für meine Reise gemacht hat, der Hilfsdienst am Bahnhof für meinen Rollstuhl sei bestellt. Er habe alles ausgedruckt, die Papiere liegen auf dem Schreibtisch in der Ecke parat. Aber ich müsse auf mich Acht geben, unbedingt, versprochen. Es sei meine lang ersehnte Reise nach Hause, und er wolle nach meiner Rückkunft einen ausführlichen Bericht hören.

			

		

	
		
			
				

				Kapfenberg Februar 1934

				Max saß erwartungsvoll auf der alten Friedhofsmauer und blickte auf die schneebedeckten Reihen der Gräber, die sich vor den Grabsteinen im kalten Mittagslicht ausbreiteten. Auf den Wegen hüpften ein paar Krähen entlang. Die Luft stand eisig still, der Rauch der Kamine lagerte in flach dahinkriechenden weißgrauen Schleiern über den rostbraunen Ziegeldächern der Stadt, die Max von hier aus sehen konnte. Hinter dem Werkshotel zogen sich die langen Fabrikhallen bis ins Tal hinein und ein Stück weiter, an der Straße entlang, standen bei der Schleife des Thörlbaches drei Arbeiterhäuser in einer Reihe dicht gedrängt an den Zaun, der das Gelände des Werks umgab. Max blickte zum mittleren grauen Arbeiterwohnhaus mit den dunkelgrünen offen stehenden Fensterläden, in das er mit den Eltern und mit Edgar, seinem vier Jahre älteren Bruder, im vorigen Sommer eingezogen war. Weiter unten in der Stadt, Richtung Hauptplatz und Rathaus, hörte er mit einem Mal das anschwellende Geschrei einer Menschenmenge, während er ungeduldig auf Otto wartete, mit dem er sich hier verabredet hatte. Die Mutter hatte ihm verboten, aus dem Haus zu gehen, aber nachdem sie zur Arbeit beim Koglerbauern gegangen war, hatte Max es nicht mehr länger ausgehalten und war zum Fenster aus dem Parterre gesprungen, wie eine Katze auf der Flucht. Dann hatte er nach Otto gepfiffen und ihm, als er aus dem zweiten Stock des Dreierhauses sah, zugerufen, er würde in einer halben Stunde bei der Friedhofsmauer auf ihn warten. Max wollte zuerst nachsehen, ob dort bei der Martinskapelle etwas von dem im Gange war, wovon die Männer gestern in der Küche gesprochen hatten, Streik und Belagerung des Gendarmeriepostens, der unterhalb des Friedhofs lag. Er konnte sich unter all dem nicht viel vorstellen. Nachdem er das ausgekundschaftet hatte, wollte er mit Otto zur Stadtpfarrkirche gehen, die in der Nähe der Werkeinfahrt gelegen war, dort wo der Thörlbach mit der Mürz zusammenfloss. Er wollte Forellen fangen und hatte die Angel dabei, die er vom Großvater geschenkt bekommen hatte. Den ganzen Sommer über war er mit Großvater an den Sonntagmorgen am Wasserlauf unterwegs gewesen, hatte barfuß auf den Stämmen der Trauerweiden balanciert, die in der Nähe des Kraftwerks über das Bachbett wuchsen. Dort hatte ihm der Großvater erklärt, wie man Würmer oder Fliegenlarven suchte, sie in einer Blechbüchse sammelte, bevor sie ihr Leben in der Strömung oder im Maul eines Fisches beendeten. Großvater hatte oft von früher erzählt, als er an den Ufern der Drau das Fischen von seinem Vater erlernt hatte. Dort wo Großvater herkam, war er seit dem Krieg nicht mehr gewesen. Die Gegend gehöre zu Jugoslawien und die Menschen dort hatten eine andere Amtssprache verordnet bekommen. Das Dorf trage aber noch immer denselben Namen, den Maxens Familie trug. »Das wird so bleiben, auch wenn von uns niemand mehr am Leben ist.« Dieser Satz aus Großvaters Mund hatte Max stolz auf seinen Nachnamen werden lassen, dem er vorher keine große Bedeutung beigemessen hatte. Großvater war vor vielen Jahren als junger Mann hierhergekommen, denn der Bauernhof war an den ältesten Bruder übergeben worden. Max begleitete den Großvater gerne auf dessen Wanderungen in der Umgebung und hörte seinen Erzählungen aus seinem früheren Leben zu. Im Herbst waren sie zum Pilze sammeln im Wald, oberhalb der Fischerwand am Ende des Tals herumgeklettert und Großvater hatte versprochen, im Frühjahr, wenn die letzten Schneeflecken geschmolzen waren, zwischen den Felsen die seltenen Schachbrettblumen mit ihm zu suchen, die so weiche Stengel und Blüten hätten wie das Fell einer jungen Katze. 

				Als Otto nicht wie verabredet zur Mauer kam und Max durch das Geschrei der Menge in der Stadt mehr und mehr verunsichert war, schlug er nach einigem Zögern den Weg nach Hause ein. Er hätte gern mit seiner Angel angegeben und gezeigt, was er alles gelernt hatte, doch vielleicht war das nicht der geeignete Tag dafür. Vor einer Woche hatte Großvater die in ein altes Leinentuch gewickelte Angel aus der Holzhütte geholt und Max aufgetragen, sie sorgfältig zu behandeln. Er hatte ihm erklärt, dass er nur dort fischen solle, wo er keine anderen Menschen treffen würde, wie man am besten den Haken aus einem Fischmaul lösen konnte, und hatte ihm bei dieser Gelegenheit den Flechtkorb mit dem Lederdeckel, der nach Fisch roch, übergeben. Max war gern mit dem Großvater allein unterwegs gewesen, sein Bruder Edgar war zwar manchmal mitgegangen, hatte sich beim Angeln auch nicht dumm angestellt, aber das Warten darauf, ob endlich ein Fisch anbeißen würde, langweilte ihn. Er war lieber drüben im Keller des Achterhauses bei Walter, wo die beiden Fahrräder reparierten und allerlei Zeug bastelten, von dem Max nichts verstand. Sie wollten ihn nicht dabeihaben, denn er war ihnen lästig, weil er in ihren Augen zwei linke Hände hatte und unablässig dumme Fragen stellte, anstatt anzupacken.

				Großvater hatte vom Krieg erzählt, dem Großen Krieg, so würden ihn die Engländer bezeichnen, und erklärt, dass es damals einen alten Kaiser gegeben habe, mit einem mächtigen Bart. Von ihm besaß er ein Ölgemälde, das er in seinem Schrank hinter den Jacken und Hosen aufbewahrte. Das stammte aus der Zeit, als sein Dorf zu Österreich gehört habe, und war das Brustporträt eines alten Mannes im Trachtenanzug, der einen Hut mit Gamsbart auf dem weißen Haar trug. Der aufgezwirbelte Schnurrbart war stattlich, wie es Max nur beim alten Murwirten in Bruck gesehen hatte. Das Bild des Kaisers sei früher überall gehangen, in den Amtsstuben und Ministerien, dort wo jetzt das Portrait des Faschisten Dollfuß hängt, der kein Bundeskanzler, sondern ein Despot sei und in Wirklichkeit gar nicht so groß, wie man auf der Photographie vermuten würde. Max bat den Großvater manchmal darum, ihm das Gemälde des Kaisers zu zeigen, was er zwar tat, aber nicht ohne in Wut zu geraten, dass dieser Alte unzählige Menschen auf dem Gewissen habe. Großvater erzählte, während er das Bild auf den kleinen Beistelltisch neben dem Wohnzimmerfenster stellte, wehmütig von dem Dorf in der Nähe des Radelpasses, vom Hof seiner Eltern und von den Geschwistern, von denen zwei Brüder im Krieg gefallen waren. Mit ihnen hatte er als Kind in den Sommerferien, angeleitet vom strengen Vater, auf den Feldern in der Hitze gearbeitet. Nach einer Weile begann er von seinen Erlebnissen in den Dolomiten während des Krieges zu berichten, von den eisernen Stiegen, die sie dort in die Felswand getrieben hatten, und von den Maultieren, die man mit Flaschenzügen nach oben gehievt hatte, eingepackt in ein Netz, aus dem ihre Beine baumelten, hilflos der Höhe preisgegeben. Einmal sei Großvaters Lieblingsmuli mitsamt einem schweren Geschütz die Felswand hinuntergedonnert. Unten im Tal dann, ein Haufen Eisenteile, Knochen, Blut und ein abgetrenntes pelziges graues Ohr, das dem Großvater als Talisman geholfen habe, über den Krieg zu kommen. Im Winter 1917 hätte er mit seinen Kameraden, weil der Nachschub nicht funktionierte, in einem Dorf den Fischteich mit einer Handgranate leergefischt. Fünfzig Forellen hätten sie gebraten, auf dem offenen Feuer, ein Fest. Seine Traurigkeit war spürbar, wenn er von anderen Soldaten erzählte und beschrieb, unter welch üblen Umständen sie ihr Leben verloren hatten. Etwas Heldenhaftes schwang in seinen Erzählungen mit. Nur drei aus seiner Einheit hätten überlebt. Oft waren sie eingepfercht gewesen in nasse Unterstände in den Schützengräben oder in feuchten Felsentunnels tief im Berg, die sie mühevoll freigesprengt hatten, ohne zu wissen, wann der nächste Angriff kommen würde und ob sie dort in ihren Unterständen begraben würden. Meist versuchten sie, die Linien der Gegner heimlich zu unterhöhlen und die eigenen Gänge mit Dynamit zu füllen, um dann die über ihnen liegenden Stellungen des Feindes in die Luft zu jagen. Ganze Felswände waren in Steinlawinen zu Tal gedonnert und hatten alles mit sich gerissen. Max lauschte mit Schaudern und war froh, dass Großvater das alles überlebt hatte.

				Max hatte der Mutter angesehen, dass ihr nicht wohl bei dem Gedanken war, das Haus zu verlassen, weil sie nicht wusste, was in den nächsten Stunden in der Stadt geschehen würde. Sie hatte auf dem Koglerhof seit zwei Jahren das Kochen übernommen. Die Bäuerin war auf der Lunge krank und zu schwach, den Haushalt selbst zu bestellen. Mutter kam meist am Nachmittag zurück und so gab es niemanden, der Max verboten hätte, aus dem Haus zu gehen. Sie brachte manchmal ein Stück Käse, Brot und selten Speck mit. Damit besserte sie den Speiseplan auf, vor allem im letzten Jahr, als der Vater keine Arbeit hatte. In dieser Zeit hatte es oft nur Suppe zu Mittag gegeben. Als er in der Werkschmiede wieder eine Anstellung fand, waren bessere Zeiten angebrochen. Die Familie konnte in die Zweizimmerwohnung in der Zufahrtsstraße zum Werk ziehen, denn Großvater hatte bei einem Parteifreund, der für die Zuteilung der Arbeiterwohnungen zuständig war, ein gutes Wort eingelegt. Der Vater kam unter der Woche nach dem Heulen der Werkssirene um zwei Uhr am Nachmittag nach Hause und schlief dann laut schnarchend auf dem Küchensofa. Diese Gelegenheit nutzte Max, um sich aus der Wohnung zu stehlen. Wann der Vater an diesem Tag zurückkommen würde, war unklar, und Max wusste nicht, wie lange so ein Streik dauern würde. Er wusste nur, dass der Vater nicht ins Werk gegangen war und einen verschnürten Leinensack aus dem Keller mitgenommen hatte. 

				Max stolperte durch die Kastanienallee, er musste langsam gehen auf den glattgefrorenen Trittspuren, um nicht fortwährend das Gleichgewicht zu verlieren. Unterwegs hatten ihm ein paar Frauen, die mit Proviant zu den Schutzbündlern unterwegs waren, entgegengerufen, er solle sehen, dass er heimkomme, hier sei kein Platz für Lausbuben. Am Vorabend hatte er in der Küche das Gerede über einen Einsatzbefehl mitbekommen, zumindest war das Wort des Öfteren gefallen, während sich um den Tisch immer mehr Männer versammelt hatten und Ottos Vater, der im Dreierhaus wohnte, mit zwei jungen Arbeitern im Keller verschwunden war. Soweit Max verstanden hatte, sollten sie von ihm im Gebrauch der Karabiner unterwiesen werden. Dichte Rauchschwaden vom Qualm der Zigaretten hatten die Luft stickig gemacht und das Gewirr von gedämpften Männerstimmen hatte bis nach Mitternacht die Atmosphäre immer mehr aufgeladen. Die Mutter hatte am Herd Tee gekocht, während die alte Meierhoferin in der Ecke Brot schnitt, um es an die Männer zu verteilen, ohne sich vom jungen Graber irritieren zu lassen, der meinte, sie würden am nächsten Tag wohl kaum Zeit haben, etwas zu essen. Mit diesen Hahnenschwänzlern würde kurzer Prozess gemacht, mit diesen konservativen Christfaschisten. Diese Dollfußsche Hundemeute mit den lächerlichen Federn auf ihren Hüten würde man eins, zwei, drei abknallen wie Verbrecher. Der Großvater hatte dann scharf die Stimme erhoben und gemeint, Blut müsse keines vergossen werden, denn wenn nichts mehr laufen würde, kein Strom, keine Bahn, keine Fabrik, dann sei das eine Lektion für die Wiener Bande. Sie lebten in einer Diktatur, seit Dollfuß das Parlament ausgeschaltet habe, nur würde sich das keiner laut zu sagen getrauen. Wenn der Generalstreik funktioniere, dann könnten die Sozialisten wieder mitbestimmen im Staat, und das würden sie ohne Gewalt erreichen. Einer der Männer hatte aufgeregt nach einem lauten Wortwechsel den Raum verlassen, er wollte nicht mitmachen, weil er seit ein paar Tagen eine Arbeit hatte, die er nicht wegen der Teilnahme am Streik verlieren wollte, in einer Zeit, in der es endlich im Stahlwerk wieder aufwärtsging mit den neuen Aufträgen aus Deutschland. Der Schlossermeister war ihm hinterhergelaufen, und man hatte vom Stiegenhaus her gehört, wie sich die Männer angebrüllt hatten. Irgendwann war Max auf dem Sofa eingeschlafen, und der Vater musste ihn wohl später ins Bett getragen haben. Am Morgen war er von der Mutter geweckt worden, es war still im Haus gewesen. Die Männer waren bereits aufgebrochen, und Max hatte den Eindruck, er habe etwas versäumt. 

				Die Kastanienallee ließ Max hinter sich und lief über das schneebedeckte Feld. Er stellte sich den Vater und den Großvater vor, wie sie in der Stadt mit den Gewehren über den Schultern marschierten, und ein Kribbeln stieg ihm von der Brust in den Hals. Er hörte das Pochen seines Herzens in den Ohren, und als er innehielt, bemerkte er die Stille, die ihn umgab. Es fehlte das schwere Schlagen der Hämmer, das Quietschen und Rumpeln der Eisenbahnwaggons an den Weichen, das Poltern schwerer Stahlteile im Inneren der lang gestreckten Werkshallen. Die Nässe der letzten Tage war gefroren und überzog die Wege mit kaltem Glanz. Auf der Straße nach Thörl fuhr langsam ein gelber Postbus vorbei, er kam nur im Schritttempo voran, denn die Fahrbahn war spiegelglatt. Maxens Ungeduld wuchs stetig, er konnte es nicht mehr erwarten, zu Hause die letzten Neuigkeiten vom Streik zu erfahren. Die Straßen und Wege waren leer gefegt, niemand war an den Fenstern oder in den Hauseingängen der Siedlung zu sehen. Nachdem Max endlich die Brücke überquert hatte, lief er am Dreierhaus entlang, bog beim Gemischtwarenhandel Richtung Hinterhof mit den Holzhütten ein und hörte plötzlich harte Stiefeltritte im Gleichschritt. Er drehte sich um und sah vom Gasthaus Schatz herauf eine Gruppe von dreißig bewaffneten Arbeitern in Zweierreihen marschieren. Er kannte die meisten Männer, Josefs Vater, Ottos Großvater, Graber, ein Nachbar aus dem Achterhaus mit seinem grimmigen, schwarzen Schnurrbart. Vor diesem Mann hatten alle Respekt, wenn er mit seiner brummenden Bassstimme Streitigkeiten unterbrach. Die Jungen wären am liebsten sofort losmarschiert. Geduld war nicht ihre Sache. Max erkannte den Schlossermeister, der mit einem Zwinkern an ihm vorbeizog, er wohnte gegenüber den Großeltern und spielte oft in der Runde mit, die sich zum Viererschnapsen an den Samstagabenden bei Großvater traf. Weiter vorne an der Straße, direkt hinter der Brücke bei den Schrebergärten, war ein Lastwagen stehen geblieben, wartete mit laufendem Motor. Der Beifahrer sprang hastig heraus, öffnete die Klappe zur Ladefläche und rief den Arbeitern zu, sie sollten sich beeilen, die Hahnenschwänzler würden nicht schlafen. Ein Motorrad kam angefahren, blieb neben dem Auto stehen, ein Mann in dicker Lederjacke, mit brauner Pelzkappe, sprang vom Sozius, nahm die Schutzbrille ab und schüttelte eilig die ihm entgegengestreckten Hände, rief den Männer etwas zu, das für Max klang wie ein Befehl. Dann schwang er sich wieder hinter seinen Fahrer und in Windeseile steuerte das Gefährt die Straße an der Zimmerhütte entlang davon. Ihm folgten die Blicke der Männer, die sich im kalten Februarlicht dicht aneinanderdrängten. 

				Max lief weiter in den Hinterhof, die Holztreppen zur Wohnungstür in den zweiten Stock hinauf und blieb kurz im Türspalt stehen, die Küche war voller Frauen. Sie saßen am Tisch und beugten sich über Brote, die sie mit Schmalz bestrichen. Die Mutter rührte in einem großen Kessel am Herd. Sie war früher nach Hause gekommen, blickte streng hinüber zu Max, und sagte, er solle sich dazusetzen und helfen, der Tischlermeister im Redfeld habe das Essen für die Männer spendiert und sie würden es dem nächsten Trupp nach Bruck mitgeben. Zwanzig weitere Männer stünden parat, unten beim Gasthof Schatz. Max nahm Platz, war erleichtert, nicht wie erwartet Schelte bekommen zu haben. Er begann, Brote in Papier zu wickeln, legte sie in Stapeln der Graberin bereit, die sie in Säcke packte. Die Gendarmeriekaserne in Bruck wurde belagert, ebenso der Gendarmerieposten in Kapfenberg, das Postamt wäre unter Kontrolle der Schutzbündler und einige Geschäftsleute würden beim Streik mitmachen, so viel hatten die Frauen inzwischen durch einen Boten erfahren. Max fühlte sich aufgehoben unter den Frauen in der dunstigen Küche, er wäre zwar gern mit dem nächsten Lastwagen mitgefahren, wusste aber, dass seine Mutter das nicht erlauben würde. 

				Die Nacht war eisig kalt, Max hörte den Wind um das Haus streichen. Ein Haken der geöffneten Holzläden hatte sich aus der Verankerung gelöst und baumelte quietschend unterhalb des Fensterbretts. Am Morgen des Vortages waren die Männer ausgerückt. Max fror, er zog die Decke bis zu den Ohren hoch, und versuchte, sich die Stimme des Großvaters vorzustellen, so wie er sie zuletzt gehört hatte, als er über die Kreuzzüge oder die Dolomiten erzählte. Das war noch am vorigen Sonntag gewesen, im Sechserhaus, dort wo die Großmutter jetzt ihre grauen Haare mit einem schwarzen Kopftuch bedeckte. Sie betete den Rosenkranz, nachdem flüchtende Schutzbündler berichtet hatten, der Großvater sei drüben in Bruck erschossen worden. Der Graber hatte erzählt, den Großvater sei vor dem Gendarmerieposten von einer Kugel mitten ins Herz getroffen worden und gleich tot gewesen, doch sie hätten seine Leiche erst nach Stunden von der Straße wegschleppen können. Der Hinterhauser hatte gesagt, den Großvater habe es bei der Forstschule draußen erwischt, er sei über Stunden mit einem Bauchschuss vor dem Zaun liegen geblieben und elend verblutet. Max hatte all dem ungläubig zugehört, hatte nicht glauben wollen, was berichtet worden war und gewartet, dass der Großvater bei der Tür hereinkommen würde, unverwundet und stolz, weil er mit seinem Trupp die Gendarmerie in die Flucht geschlagen hatte. Den ganzen Nachmittag waren die Mutter und Max bei der Großmutter im Wohnzimmer gesessen, hatten die Beileidswünsche der Nachbarinnen entgegengenommen und auf Neuigkeiten gewartet. Dann am Abend hatte endlich ein junger Mann an die Tür geklopft, hatte außer Atem von der Flucht von zweihundert Männern unter dem Kommando von Arbeiterführer Wallisch über die Berge Richtung Jugoslawien erzählt, der Vater sei auch dabei. Wenn die Gendarmerie oder das Bundesheer sie erwischen würden, bedeutete das vor allem für die Anführer den sicheren Tod am Galgen. Im Theatersaal in Bruck hätte die Gendarmerie unzählige Schutzbündler festgesetzt. Gekämpft hätten alle wie die Löwen, der Schlossberg sei vom Bundesheer beschossen worden, es sehe dort aus wie nach einem richtigen Krieg, das Spital sei voll mit Verletzten. Einige Männer seien tot, er wisse nicht genau wer und wie viele es seien. 

				Die Mutter und er konnten nichts tun als auf weitere Meldungen warten, die von jemandem kommen würden, der vielleicht in Bruck, in Leoben oder in Graz etwas gehört hatte. Sie saß neben dem Ofen und strickte, der Vater hatte bei ihr eine grüne Weste mit Zopfmuster bestellt, die er unter seinem braunen, groben Wollsakko tragen wollte. Das Garn stammte von einem aufgetrennten Bettüberwurf, den sie vom Koglerbauern geschenkt bekommen hatte. Max konnte vom Sofa aus die Falten um ihre Augen sehen, manchmal neigte sie ihren Kopf zur Seite, und er hatte den Eindruck, als sei sie kurz davor einzuschlafen. Er wusste, dass sie darauf wartete, jeden Moment mit ihm und Edgar fliehen zu müssen, wenn die Gendarmerie das Haus durchsuchen würde. Auch die anderen Frauen aus der Nachbarschaft hielten sich bereit, wollten aber auf ihre Männer warten oder auf weitere Nachrichten. Die Frauen hatten die überzähligen Waffen und die Munition aus dem Keller geholt, hinunter zum Bach geschleppt und dort alles in einer Kiste im Sand der Uferböschung unter der Holzbrücke vergraben. Niemand würde das Versteck finden, außer es würde verraten werden. Aber von Max erfuhr niemand etwas, nicht einmal Otto, denn es hieß, dessen Vater hätte den Nationalsozialisten im Werk von dem geplanten Streik berichtet, weil er sie in seiner Naivität zum Mitmachen überreden wollte. Während den Versammlungen der Schutzbündler in den letzten Tagen hatte Maxens Vater klar wiederholt »Zu niemandem außerhalb der Gruppe ein Wort!«

				Im Radio wurde gesagt, die Situation sei unter Kontrolle, der Aufstand der Schutzbündler im Arbeiterheim in Linz und auch der in Bruck bei der Gendarmeriekaserne sei niedergeschlagen worden. Die Mutter hatte das Radio ausgeschaltet, die Marschmusik war nicht mehr zu ertragen gewesen. Den Apparat hatte der Vater aus Wien mitgebracht, wo er an einem Montagekurs teilgenommen hatte, um für die Nachbarn und Freunde, die sich keinen leisten konnten, weitere bauen zu können. Der Vater hatte immer gesagt, es sei wichtig, dass die Arbeiter ihren eigenen Sender damit unterstützten und nicht nur die Nachrichten der Regierung hörten. Die Mutter heizte in der Küche mit Buchenstücken den Ofen nach. Das Poltern der Scheite klang in Maxens Ohren vertraut, es erinnerte ihn an den Vater, der sonst am Abend vor dem Zubettgehen das letzte Holz für die Nacht nachgelegt hatte. Im Hof stapelten sich die Scheite der jahrhunderte alten Buche, die Vater im letzten Januar gemeinsam mit dem Koglerbauern gefällt und zersägt hatte. Der alte Baum war im Sommer davor von einem Blitz getroffen worden. Wenn die Scheite im gusseisernen Ofen knisterten, stellte Max sich vor, was sie aus der Zeit erzählen würden, lange bevor Großvater geboren worden war, und was sie in den vergangenen Zeiten, in denen sie gewachsen waren, alles gesehen hatten. Dann erblickte Max Bilder von Männern auf stattlichen Pferden, die mit ihren scheppernden Rüstungen Richtung Oberkapfenberg ritten. Großvater hatte ihm oft Geschichten von Kreuzfahrern und Burgfräuleins erzählt. Im letzten Sommer waren sie gemeinsam in der Burgruine herumgeklettert, von dort konnte man hinauf ins Mürztal, über die Dächer der Werkhallen hinweg bis hinein zur Rettenwand, und hinüber zur Mugel, dem Brucker Hausberg, blicken. Sie hatten den Eingang zum sagenumwobenen Tunnel gesucht, den das Geschlecht der Stubenberger, für den Fall einer Belagerung, bis zum Schloss Wieden im Tal unten gegraben haben soll. Gefunden hatten sie nichts, aber allein das Abenteuer des Suchens hatte Max in seiner Vorstellung mitten in die Zeit hineinversetzt, als die Burg noch voller Leben war. Max berührte das Weidengeflecht des Fischkorbs, den er unter die Decke geschmuggelt hatte, mit einer Hand, während er mit der anderen eine Ecke des Kopfkissens fest umklammert hielt. Seine Zunge leckte über die salzig verklebten Lippen. 

			

		

	
		
			
				

				London Juni 2011

				Im Schlafzimmer habe ich die Kleider für das Wochenende in Bergen-Enkheim auf dem Bett ausgelegt. Der kleine Koffer, den ich aus der Abstellkammer geholt habe, wird nicht ausreichen für die wattierte Lederjacke und den Hut, den ich wegen des vorhergesagten schlechten Wetters mitnehmen möchte. Früher war es selbstverständlich gewesen, auf Reisen mehrere Hüte dabeizuhaben, doch dieses Kleidungsstück ist aus der Mode gekommen. Mutter hat nie Hüte getragen, doch Vater hatte eine stattliche Anzahl auf der obersten Ablage seines Schranks gestapelt. Über die Jahre habe ich Hüte gesammelt, wenn ich auf einem Flohmarkt oder bei Freunden ein ausrangiertes Stück gefunden habe. Dieser Sammeltrieb hat mir, bevor wir in die Fabrik gezogen sind, hin und wieder ein schlechtes Gewissen verursacht, weil sich in unserer kleinen Wohnung in Whitechapel kein Platz mehr fand. Zahlreiche Strohhüte für den Sommer türmen sich inzwischen in meinem Atelier, zudem alle möglichen Modelle für Herren, für die Jagd oder für Regen, einige Zylinder und ein paar hübsche, altmodische Damenhüte aus Stoff, Bast oder Filz. Wenn ich mehr Zeit habe, werde ich sie reparieren und bei meinen Modenschauen verwenden. Als ich von zu Hause wegging, habe ich Vaters alten zusammenrollbaren Berghut in meinen Rucksack gepackt. Mit ihm hat meine Leidenschaft, Kopfbedeckungen zu sammeln, begonnen. Es war für mich damals mit neunzehn Jahren nicht einfach gewesen, den Abschiedsbrief auf den Küchentisch zu legen, die kleine Zweizimmerwohnung zu verlassen und nach England zu fahren. Das Land und die Sprache zogen mich an, und ich wollte mich dort einige Monate mit Gelegenheitsarbeiten durchschlagen. Den Plan dazu hatte ich bereits länger gefasst, er hatte mir Hoffnung gegeben, eines Tages aus der Enge, die ich in der Gegenwart von Mutter empfand, auszubrechen, doch immer wenn das Zusammenleben mit ihr erträglicher war, hatte ich ihn wieder verworfen und wollte lieber meine Volljährigkeit abwarten. Nach Vaters Tod und nach der Abtreibung, zu der mich Mutter zwei Jahre später gezwungen hatte, wollte ich einfach nur weg. Seit damals hatte ich einen Klumpen im Hals, der immer größer wurde und mich zu ersticken drohte. Mutter ihrerseits sah sich als Opfer, war von ihrer Tochter abgrundtief enttäuscht, denn ich, die dumme Gans, wie sie mich nannte, war mit siebzehn von Axel, dem Bruder meiner Freundin Klara, schwanger geworden. Mutter hatte mich durch ihr verachtendes Schweigen in die Enge getrieben, bis ich mich entschloss, das Kind wegmachen zu lassen. Ich wusste nicht, wie ich mich dagegen zur Wehr setzen konnte, obwohl ich überzeugt war, Schuld auf mich zu laden. Aus mir sollte eine unabhängige Frau werden und nicht ein junges Ding, das im Kampf mit den Windeln des Nachwuchses sein Dasein bestreitet. Ich konnte ihr nicht ins Gesicht schreien, wie verraten ich mich von ihr fühlte, weil sie sich von mir distanzierte. Nachher, als alles vorüber war, verfiel sie wieder in eine alltägliche Freundlichkeit, die ich nicht mehr ertragen konnte. Sie tat einfach so, als sei nichts vorgefallen. Nach der Entlassung aus dem Spital hatte ich im Laufe von drei Monaten zehn Kilogramm abgenommen, ohne dass es jemand bemerkt hätte, ich trug ohnehin nur weite Hosen und Pullover. Mutter habe ich nicht erzählt, dass ich das Essen heimlich erbrach und das Schulbrot verschenkte, dass ich das Joghurt mit Marmelade und Früchten, das sie mir abends bereitstellte, unter dem Vorwand ins Zimmer mitnahm, ich wolle noch arbeiten und es dabei essen. In der Nacht habe ich es dann die Toilette hinuntergespült. Ich redete kaum mehr mit ihr, gab kurz Antwort, wenn sie mich etwas fragte, und versuchte, mich in meinem Zimmer zu verschanzen, das sie nur selten betrat. Nach der Zeit in Südengland, wo ich Arbeit auf einer Pferdefarm in der Nähe von Southampton fand, begann ich ein Wirtschaftsstudium in Graz, das ich kurz vor Ende abbrach, um eine Arbeit in einem Personalbüro anzunehmen. Ich wollte endlich Geld verdienen und hoffte, ich könnte nebenher die letzten Studiensemester abschließen. Einige Jahre später ging ich nach Berlin, wo ich eine Schneiderlehre bei meiner Freundin Anna absolvierte. Seit Jahren wohne ich hier in London und bin froh über den Abstand zu Mutter. Einmal im Jahr sehen wir uns, selten öfter, außer es gibt besondere Anlässe, wie Mutters Hochzeitsfeier mit Alexander oder ihren Besuch hier zur Geburt der Zwillinge. Es ist für uns beide schwierig, die alten Geschichten nicht zu erwähnen, und manchmal knistert die Luft von unausgesprochenen Vorwürfen.

				In den letzten Jahren habe ich versucht, Mutter besser zu verstehen, und die Geschichte ihrer und letztendlich auch meiner Familie kommt mir vor wie die Chronik eines schleichenden Verlusts, angefangen mit dem Tod ihrer Eltern, über den sie nie sprach, ich vermute, sie vermied es, um nicht hemmungslos losweinen zu müssen. Den unerwartet frühen Tod meines Vaters, ihres Ehemanns, hat sie auch nicht verwunden, selbst wenn ich das früher immer geglaubt hatte. Das schwierige Verhältnis zu mir hat ihr das Leben sicherlich nicht einfacher gemacht. Sie bewahrte immer Haltung, was für mich in manchen Situationen unerträglich war, hätte ich ihr doch gerne bereits als kleines Mädchen, wenn sie traurig war, zum Trost einen Kuss auf die Wange gedrückt. Das gelang mir nur selten, weil sie rasch wieder zur Tagesordnung überging, sich wegdrehte und mit gefasster Stimme etwas von sich gab, das ablenken sollte. »Ach, lass die alten Geschichten« oder »Tote soll man ruhen lassen«. Auch später, als ich längst erwachsen war, konnte ich ihr nicht sagen, dass ich mir vorstellen konnte, wie sehr sie ihre Eltern vermisst haben musste, denn unweigerlich wäre Vaters Tod und meine Sehnsucht nach ihm ins Spiel gekommen, und wenn ich etwas in diese Richtung auch nur andeutete, hätte das in Mutters Ohren wie ein Vorwurf geklungen. Vielleicht können wir uns diesmal erzählen, was uns in all den Jahren, in denen wir uns manchmal, wenn wir uns sahen, fast bis zur Gewalttätigkeit streiten konnten, umgetrieben hat. 

				Mutter hatte keine einfache Kindheit. Als Zwölfjährige war sie Vollwaise, dann folgte der Umzug zu Tante Else und Onkel Heinrich nach Wien, beide keine herzlichen Menschen, sondern, soweit ich mich an sie erinnern kann, kompliziert im Umgang, unsicher in ihren Gesten, ein extremes Wechselspiel zwischen freundschaftlichem Plauderton und Befehl, unterstrichen durch die nasale Aussprache des Herrn Kanzleirates, der sich einiges auf seinen gesellschaftlichen Aufstieg und den bürgerlichen Wohlstand einbildete. Ganz zu schweigen von Tante Else mit ihrer piepsenden Stimme, deren Tonlage mit dem Alter jeglicher Boden verlorengegangen war. Ihre Gewohnheit, sich mit Dekor und kleinsten Kleinigkeiten zu beschäftigen, war mir bereits als Kind aufgefallen, auch empfand ich damals Ekel vor ihrem aufdringlichen Nelkenparfum. Ihr Sohn, der ebenfalls den Namen Heinrich trug, war im zweiten Lebensjahr an einer Lungenentzündung gestorben, und sie hatten keine weiteren Kinder mehr bekommen. Heute glaube ich, Tante Else wollte mit der Aufnahme von Mutter ihre eigene Kinderlosigkeit kaschieren, so als ob ein Makel daran haftete, wenn eine Familie nicht aus Vater, Mutter, Kind bestand. Unter der Obhut von Else hatte Mutter gelitten, das hat sie mir erzählt, und ich erinnere mich gut an die penible Ordnung, die Spitzendeckchen und Seidenüberzüge auf den Essstühlen im Speisezimmer der Wohnung gegenüber dem Belvedere in Wien. Ich war froh gewesen, wie unkompliziert Mutter den Haushalt führte. Unsere Wohnung im Speisen-Hof war voll gewesen mit Pflanzen aller Art, wie dem wuchernden Philodendron im Wohnzimmer und den Tomatenstöcken und Gewürzsträuchern auf dem Balkon. Diese Pflanzen waren lebendig, standen im Gegensatz zu Tante Elses Kunstrosen aus Seide, die in einer mit Schmetterlingen bemalten Vase den Erker zierten, von dem man aus die beste Sicht in den Verlauf der Straße hinauf zum Südbahnhof und hinunter zum Schwarzenbergplatz hatte. Niemand betrat den Erker aus Angst, die Rosen vom Biedermeiertischchen zu stoßen, und vielleicht lag es auch in der Absicht Tante Elses, die Sicht nach außen zu verstellen. Ihre Welt war die Wiener Gründerzeitwohnung gewesen, die sie selten verließ. Die nötigen Einkäufe erledigte die Haushälterin Bertha, die Else schon seit Jahren treu begleitete. Sie litt an Rheuma, das hatte Mutter, als ich danach fragte, woher Bertha denn diese verknoteten Finger habe, erzählt. Ich empfand es als Zumutung, sie in der Küche mit dem schweren altmodischen Bügeleisen hantieren zu sehen. Bertha erweckte jedoch den Eindruck, sie arbeite gerne in ihrem Refugium, das im hinteren, dem Hof zugewandten Teil der Wohnung lag, getrennt durch einen langen Gang und eine kleine, weiß gestrichene Türe, die sich von den anderen in der Größe deutlich unterschied. Bertha bewohnte eine niedrige Wohnung drei Stockwerke tiefer, im ehemaligen Dienstbotentrakt, doch immer wenn wir zu Besuch kamen, war sie da, und ich kann mich nicht erinnern, dass Tante Else jemals selbst den Tisch gedeckt oder Tee und Kekse serviert hätte. Bertha, die mittelgroße grauhaarige Frau, scheinbar anspruchslos und mit der leisen Unaufdringlichkeit von Hausangestellten, schien für mich wie aus einer anderen Zeit übrig geblieben und kein wirkliches Eigenleben zu haben, bis sie mich zu sich auf den Küchenbalkon einlud. Dort getraute ich zu fragen, wo sie herkomme und ob sie Kinder habe. Sie erzählte freimütig, dass sie bereits vor dem Krieg in Wien als Haushälterin gearbeitet und dann eine Zeitlang ihre Eltern in der Südsteiermark bei Bad Radkersburg betreut hatte, von deren kleinem Bauernhof, mit einem Schwein, Gänsen und Hühnern, sie 1945 vertrieben worden sei. Ich erfuhr von Bertha, wie ich sie dann nennen durfte, dass ihr Verlobter in Russland verschollen war. Das brachte ich sofort mit Vater und seinem Bruder Edgar in Verbindung, von denen ich wusste, dass sie in Moskau gewesen waren und um ein Haar nicht mehr zurückgekommen wären. Von da an flüchtete ich mich, was Tante Else nicht besonders gefiel, zu Bertha in die Küche, sobald ich vom Tisch aufstehen durfte. Sie zeigte mir, wie man eine Torte mit Schokolade glasierte, Kastanienreis zubereitete oder Servietten zu Figuren faltete, alles Dinge, die ich bei Mutter nie gesehen hatte. Ich erinnere mich an die förmlichen Mittagessen bei Heinrich und Else, mit gestärktem Leinentischtuch und geputztem Silberbesteck. Es war ein festgesetztes Ritual, an dessen Ablauf man nicht rütteln durfte, das aber in seiner Steifheit, trotz der wunderbaren Wienerschnitzel mit Kartoffelsalat, die aufgetragen wurden, für mich unerträglich war, vor allem weil die Mahlzeiten schweigend eingenommen wurden. Es war vorhersehbar, dass sich Vater und Onkel Heinrich beim Kaffee wegen ihrer konträren politischen Ansichten streiten würden, und alle Bemühungen von Mutter, die Unterhaltung auf harmloseres Terrain zu führen, erst recht die Kampflust der beiden von Neuem anfachen konnten. Spannung lag in der Luft, selbst wenn es um harmlose Themen wie den Prater oder die Lipizzaner ging, von denen man dann mit Leichtigkeit auf den sozialen Wohnbau im Wien der Zwanzigerjahre und die Arbeiteraufstände oder die versteckte Kaisertreue der Heimwehr unter Dollfuß umschwenken konnte. Onkel Heinrich hatte seinerzeit geglaubt und daraus machte er auch Vater gegenüber kein Hehl, dass Österreich unter Dollfuß wieder zu einer starken Nation hätte aufsteigen können, einem Land, das, an christlichen Werten orientiert, auch für andere europäische Nationen ein Vorbild hätte sein können, die ihre Ideale an den Sozialismus und Kommunismus verraten hätten. Schuld am Anschluss an das Dritte Reich seien die Sozialisten selbst gewesen, die zu Hitler übergelaufen wären. Ich hatte damals nicht viel Ahnung von Politik, doch mich interessierte, welche Gegensätze hier aufeinanderprallten, und ich bat Vater, mir mehr zu erzählen. Auf unseren gemeinsamen Spaziergängen und Ausflügen versuchte er dann, mir die Ziele der Arbeiterbewegung zu erklären. Immerhin hatten sein Vater und Großvater für diese Überzeugungen gekämpft. Zu Hause sprach er selten davon, doch Onkel Heinrich warf er es bei seinem letzten Besuch an den Kopf, und so war der Abschied aus der Wohnung neben dem Belvedere damals abrupt ausgefallen, als Vater dem Onkel entgegenschmetterte »Heinrich, Du bist und bleibst ein elender Faschist«, worauf Heinrich erwiderte, Vater solle sich nicht so aufregen, denn er stecke doch völlig gläubig in den Untiefen der roten Ideologie. Anschließend ging Vater mit Mutter und mir durch den Park des Schlosses Belvedere und fragte uns, woher all diese Pracht stammen würde, um dann entrüstet über die Treppen der barocken Anlage hinauszurufen »Jahrhundertelange Ausbeuterei«. Mehrmals rief er das aus vollem Hals, bis sich erstaunte Besucher umdrehten und uns mit neugierigen Blicken musterten. Onkel Heinrich hätte ihn bei offenem Fenster hören können. Mutter war die Szene unangenehm, doch war auch Einverständnis und Amüsement in ihren Augen lesbar. 

				Die Umrandung für das Frühbeet werde ich heute noch ausbessern und die Blumensamen sähen, die ich letzte Woche in der Gärtnerei gekauft habe, denn sonst ist es zu spät für die Malvenblüte in diesem Jahr, und ich möchte gerne Tee für den Winter ziehen. Phillip hat für diese Arbeiten keinen Sinn, und selbst wenn ich ihm zeige, wie er es machen soll, fällt ihm eine Ausrede ein, um es nicht zu tun. Theo, unser italienischer Jagdhund, ist schon ganz unruhig, ich werde zuerst mit ihm eine große Runde drehen, denn der kurze Auslauf am Morgen vor dem Frühstück war ihm nicht genug, er braucht Bewegung und auch die Eindrücke, die er beim Herumlaufen sammelt, anschließend kann er wieder wohlig und zufrieden in seinen Hundeschlaf verfallen. Mutter hat mir als Mädchen manchmal von ihrem Hund Prinz erzählt, den sie nicht mit nach Wien hatte nehmen können. Sie wollte später keinen Hund mehr, selbst als ich einmal versucht hatte, sie zu überreden, wenigstens einen Dackel anzuschaffen. Ich bat Mutter eines Tages, mich zu einer Schulkollegin nach Hause zu begleiten, deren Hündin sieben Welpen geworfen hatte. Als Mutter und ich dann ohne einen der Welpen die Wohnung wieder verlassen hatten, begann sie, nachdem wir um die Ecke des nächsten Wohnblocks gebogen waren, loszuschimpfen. »Was bildest Du Dir überhaupt ein, Du hast doch gar keine Zeit, Dich um den Köter zu kümmern.« Das würde sie dann übernehmen müssen, und der Hund würde sich auf sie fixieren, das nun wieder wolle sie ganz und gar nicht. Ich war damals sprachlos gewesen über die Vehemenz, mit der sie mir das gesagt hatte, und hütete mich von da an, meinen Wunsch nach einem Hund nochmals zu äußern.

			

		

	
		
			
				

				ICE Basel-Frankfurt Juni 2011

				Das letzte Mal bin ich diese Zugstrecke gefahren, als ich von Frankfurt nach London geflogen bin, um Lena zu besuchen. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann der Rhein das erste Mal in Sicht kommt, vielleicht in Mannheim. Die Wiesen zwischen den Ortschaften sind braun gestreift von der ausgebrachten Jauche. Das bedeutet sicherlich wieder schlechtes Wetter, das mich langsam zermürbt, denn der ganze Frühling ist kalt und regnerisch gewesen. Ich hasse den Gestank nach Gülle, er hat mir die Ausflüge aufs Land oft versauert. Wenn der Regen nicht so schnell kam, wie die Bauern erhofft hatten, verbrannten die grünen Flächen und der beißende Geruch ließ erst nach Tagen wieder nach. Es blieb das Gefühl von Schmutz in den Kleidern, Schmutz in den Haaren, Schmutz am ganzen Körper. In diesem eintönigen Grün wachsen keine bunten Blumen, nur mehr das einförmige Gelb des Löwenzahns zwischen der dumpfen Farbe der Kleeblätter, alle zarten Farbabstufungen, die früher in den Blumenwiesen zu sehen waren, sind verschwunden. Paul hat als Bildschirmschoner auf seinem Computer das Bild einer unwirklich blumenleeren Wiesenlandschaft, doch das Grün ist tot und es hat einige Anläufe gebraucht, bis er endlich begriffen hat, was mich daran stört. Ich werfe ihm seine Blindheit nicht vor, er war früher Ingenieur und hat sich um Staumauern und Beton gekümmert. Ich versuchte, ihm zu erklären, warum mich diese Darstellung abschreckt, als Bild einer zukünftigen Welt, die kontrollierbar zu sein scheint, leicht instand zu halten und gleichförmig. Wenn ich mir in solchen Momenten die Zukunft vorzustellen versuche, bin ich froh, alldem nicht mehr allzu lange zusehen zu müssen. Mir scheint die Begrenztheit meiner Tage als Trost, auch wenn ich noch gerne lebe, trotz der Beschwerlichkeiten. Allerdings nur, solange die Zumutungen des Alltags nicht zu groß werden und ich mich nicht ständig selber dabei beobachte, wie mein Bewegungsradius sich zunehmend einschränkt. Vielleicht bin ich durch die Mühen, meinen Körper funktionstüchtig zu halten, inzwischen selbstbezogen geworden. Manchmal bin ich überempfindlich, wahrscheinlich schon immer gewesen. Gerüche gehen mir schnell auf die Nerven, im wahrsten Sinne des Wortes. Ich bekomme Kopfschmerzen, obwohl ich die sonst nicht kenne. Diese altmodischen Unpässlichkeiten mancher Damen, die damit ihren Rückzug sichern, damit habe ich nie etwas zu tun gehabt, ich konnte mir solche Allüren gar nicht leisten und wollte auch nie als die Leidende dastehen. Es riecht hier im Abteil wieder grässlich. Eine der jungen Frauen hat sich die aufgesteckte Frisur mit Taft besprüht und eines von den neumodischen Parfums aufgetragen, die ich seit ein paar Jahren an den Frauen ab dem Teenageralter bemerkt habe. Dass die Männer solchen ordinären Gestank anziehend finden, will nicht in meinen Kopf hinein. Ich kann nicht einfach das Abteil wechseln, mit dem Rollstuhl muss ich hier stehen bleiben. Manchmal vergesse ich meine Abhängigkeit, aber in Situationen wie dieser Bahnfahrt, ohne Begleitung von jemand Vertrautem, wird mir das bewusst. Dann fühle ich mich alt und allein.

				Ich hatte mir damals, als ich nach England zu Lena unterwegs war, kurz überlegt, ob ich ein paar Tage früher nach Frankfurt fahren sollte, um Enkheim zu besuchen, aber irgendwas hat mich daran gehindert. Es fällt mir schwer, Bergen-Enkheim zu sagen, denn damals, als ich hier weggegangen bin, hatten die beiden Ortschaften noch nicht zusammengehört. Oft war ich Onkel Heinrich und Tante Else dankbar, weil sie mich davor bewahrt hatten, in Hessen in ein Kinderheim gesteckt zu werden, als sie mich in ihre große Altbauwohnung in Wien aufnahmen, mit einem eigenen Zimmer und Blick auf das Belvedere. Heinrich war nur entfernt mit uns verwandt und er war ein paar Jahre jünger als Vater gewesen. Irgendwann kurz nach dem Ersten Krieg ist er nach Österreich ausgewandert, um seine Verlobte, die aus einer wohlhabenden Familie stammte, zu heiraten. Ich erinnere mich an seine Besuche in Enkheim und an die Geschenke, die er mir mitbrachte, die Farbstifte und das Kaleidoskop oder den Guckkasten mit den verschiedenen Ansichten der Städte Europas. Ich sehe die Bilder dieser Sehenswürdigkeiten vor mir, als würde ich geradewegs durch ein Guckloch sehen, den Eiffelturm, die Akropolis, das Kolosseum, sie alle haben sich unauslöschlich in mein Kinderhirn eingegraben, und es war eigenartig ernüchternd, all diese Bauten dann auf den Reisen mit Alexander in natura zu sehen. Zuerst habe ich mich gefreut wie ein kleines Mädchen, und dann war da eine leise Enttäuschung, weil die Sehnsucht, die ich mehr als sechzig Jahre mit mir herumgetragen hatte, in sich zusammengefallen war. Übrig blieben die alltägliche Hektik, der Lärm und das Gedränge in den Gassen und Straßen von Athen, Paris und Rom. 

				Den plötzlichen Tod meiner Mutter wollte ich nicht wahrhaben und so führte ich auch Jahre danach meine allabendlichen Zwiegespräche mit ihr. Ich konnte damals nicht trauern, denn in meiner Wahrnehmung war Mutter noch immer da, sie war nicht gealtert, sondern die zarte Frau im blauen Kleid geblieben, so wie ich sie gekannt hatte. Ich habe keine Andenken mehr an Mutter, nur den Perlmuttanhänger mit der ziselierten Silbereinfassung, den ich an meinen Toilettenspiegel gehängt habe, damit ich ihn jeden Tag sehe, und das kleine, unfertige Wandbild mit dem Motiv einer lesenden Frau, das sie bereits vor ihrem Sanatoriumsaufenthalt zu sticken angefangen hatte. Mutter hat Vater nur um ein paar Monate überlebt. Ab dieser Zeit wohnte ich bei Frieda, meiner Tante, sie hat mich vorübergehend in ihrem winzigen Haus aufgenommen, obwohl der Platz für sie, ihren Mann und die sieben Kinder knapp bemessen war. Ich vermute, dass sie einen Brief an Heinrich geschrieben hatte, und darin von der beengten Situation gesprochen hatte, die sie erträglicher machen könnten. Ich weiß gar nichts darüber, warum Heinrich und Else mich nach Wien geholt haben. Kinder stellen sich solche Fragen nicht. Als ich mit Onkel Heinrich im Zug Richtung Österreich saß, musste ich nicht nur das Dorf meiner Kindheit, die Schulfreunde, den Hund Prinz und meine Verwandten zurücklassen. Ich musste auch Fritz verlassen, der auf einem benachbarten Bauernhof als Knecht lebte. Abends, nachdem er mit dem Melken fertig war und ich ihm half, die Gänse, Enten und Hühner in den Stall zu sperren, hatte Fritz mir gezeigt, wo man am besten die zahlreichen Wasservögel beobachten konnte. Er war taubstumm gewesen, und hatte die Schule nicht lange besuchen können. Die Nachbarn waren froh, eine zusätzliche Arbeitskraft gegen Kost und Logis im Haus zu haben, nachdem der Bauer 1917 an der Marne für verschollen erklärt worden war, ein Vorgang, den ich damals noch nicht mit dem Ersten Weltkrieg in Verbindung brachte. Die Marne, das wusste ich, war ein Fluss in Frankreich. Erst viel später, als Onkel Heinrich in Wien vom Ersten Weltkrieg erzählte, wurde mir klar, dass dort Hunderttausende in den Schützengräben an Giftgas erstickt waren. Das also hatte die Geste von Fritz bedeutet, als er sich unter gurgelndem Geröchel die Hände um den Hals schloss, bis er blau angelaufen war und zur Erde fiel. Er wollte dem, was im Krieg geschehen war, Nachdruck verleihen, wenn die Bäuerin von ihrem Mann erzählte, dessen Seele, wie sie stets betont hatte, Gott gnädig sein sollte. 

				Draußen schweben die oberrheinischen Wiesen und Felder vorbei. Nach dem Abenteuer des Verladens auf dem Bahnhof in Basel bin ich müde. Es hat eine Weile gedauert, bis der junge Mann am Bahnsteig erschien und mir beim Einsteigen mit dem Rollstuhl half. Ich hatte Zeit genug, die ersten Fahrgäste zu beobachten, und obwohl für mich eine Ecke neben der Abteiltüre reserviert war, hatte sich meine Unruhe von Minute zu Minute gesteigert. Der Bahnangestellte war ganz besorgt gewesen, als ich ihm erzählte, die Reise würde bis Frankfurt am Main gehen. Es machte mich ein wenig stolz, dass ich allein unterwegs war, und ich wünschte mir, Paul hätte mich so sehen können. Doch lieber wäre ich mit ihm auf Reisen gegangen, weil er immer an alles dachte, aber dafür war er inzwischen zu schwach. Er mochte keine Überraschungen mehr und vielleicht hatte das mit seinem Beruf als Ingenieur und seiner zwanghaft ordentlichen Art zu tun. Paul war vor über zwanzig Jahren die treibende Kraft auf unserer Suche nach einem Wohnobjekt gewesen und hatte bald etwas Passendes und Preiswertes gefunden. Die anfängliche Freude der Freundesgruppe war groß gewesen und wider meine Erwartungen waren wir rasch zu einer finanziellen Einigung gekommen. Wir ahnten bald, dass wir uns ein Sanierungsprojekt eingehandelt hatten. Die elektrischen Kabel und die Ölheizung mussten erneuert werden, doch der Aufwand lohnte sich und trotz der langen Umbauarbeiten zogen wir gern ins »Grüne Haus« ein. Alexander hielt immer wieder alle bei Laune, wenn es darum ging, ein gemeinsames Treffen zu organisieren, an dem dann die nächsten Probleme, die sich auf der Baustelle ergeben hatten, besprochen werden sollten. Er hat es mit seinem Humor und seiner hoffnungsfrohen Art, er befürchtete nicht im Vorhinein bereits das Schlimmste, über die Jahre verstanden, meine wiederkehrenden finsteren Gedanken zu vertreiben. Mit Basel, das ich damals nur von den Besuchen bei Alexander gekannt hatte, wurde ich schnell vertraut. Niemand behandelte mich als Ausländerin, und ich entwickelte rasch das Gefühl dazuzugehören. Vielleicht hing das auch damit zusammen, dass Alexander lange Zeit in Österreich gelebt hatte, Lise aus Hannover kam, Dadrah aus Indien, und so hatten wir ein buntes Gemisch aus verschiedenen Nationen gebildet, das beim Besuch von Lena und Phillip, ihrem Mann, noch um die Britische erweitert wurde. All das hätte ich mir als Kind nie träumen lassen und gab mir in diesen Momenten des Miteinanders die Hoffnung auf eine bessere Welt, an die ich früher nicht recht glauben konnte.

				Die vorletzte Reise zu Lena nach London war nicht einfach gewesen, denn es war die erste Begegnung, nachdem sie sich von mir zurückgezogen hatte. Zu Anfang hatten wir uns gut vertragen, erledigten einträchtig in ihrem Haus und Garten kleine Arbeiten, bis Lena von der Zeit um den Tod ihres Vaters sprechen wollte. Wir haben uns dann böse Dinge gesagt, und sie glaubt bis heute, dass ich Max damals mit dem Auszug aus der gemeinsamen Wohnung umgebracht habe. Dabei wollte ich Lena und ihren Vater voreinander schützen. Es war ihm peinlich gewesen, dass seine Tochter seinen Zusammenbruch mitbekam. Er wollte seine durchwachten Nächte, seine Albträume, die tiefer werdende Verzweiflung vor uns und vor allem vor ihr verbergen. Lena hatte ihren Vater am Mittagstisch oft nur ratlos angestarrt und Angst gehabt, etwas Falsches zu sagen. Sie versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen, sperrte sich stundenlang in ihrem Zimmer ein, bis sie dann dazu überging, sich tageweise bei Tante Anna oder ihrer Freundin Klara einzuquartieren. Mit deren Eltern hatte ich einmal telefoniert und ihnen in Andeutungen davon erzählt, was mit Max los war, nicht ohne das schale Gefühl, ihn damit verraten zu haben. Den Auszug aus der gemeinsamen Wohnung hatte ich, lange bevor wir dann umgezogen sind, mit Max besprochen. Dank Karl Jagbauer, »dem Herrn Pfarrer«, wie Lena und ich ihn nannten, weil er jeden Sonntag Vormittag zu einem Kaffee bei uns vorbeischaute, hatten wir einen Psychiater genannt bekommen, der sich um Max kümmerte, und Max akzeptierte ihn wider meine Erwartungen. Er wusste durch Jagbauer um Maxens Vergangenheit, vom Tod des Großvaters während der Februaraufstände und von Maxens Verschickung in die Sowjetunion. Der Psychiater und Jagbauer hatten mir geraten, eine andere Wohnung zu nehmen, zumindest so lange, bis Max sich erholt habe. Schließlich habe ich nachgegeben, gegen meinen Instinkt, auch weil Max mich damals darum gebeten hatte. Er sagte, er würde darunter leiden, täglich in unserem Beisein zu versagen. Nach ein paar Sitzungen hatte dann der Doktor Max in den Steinhof überwiesen. Von dort sollte er nicht mehr zurückkommen. 

				Die Berge des Schwarzwalds ziehen vor blauem Himmel vorüber, und ich bilde mir ein, am Fuße des Hochblauen ein paar Häuser zu sehen, die zu Badenweiler gehören. Dorthin habe ich Alexander zur Erholung gebracht, wir dachten, das Klima und das Baden in den Cassiopeia-Thermen würden ihm guttun. Es waren beschauliche Wochen mit kühlem und strahlendem Wetter. Über allem lag ein Duft nach reifem Obst und gemähten Wiesen, und wir genossen die Aussicht bis zu den Vogesen, die nach einem kurzen Regen manchmal selbst die kleinsten Konturen der Landschaft in tiefen satten Farben erkennen ließen. Es war der letzte Herbst, den wir miteinander verbrachten, nur wussten wir das damals noch nicht. Kurz war mir der Gedanke gekommen, dass ich nicht ohne ihn weiterleben wollte, und vielleicht haben wir beide den nahen Abschied geahnt. Alexander hatte im Sommer davor eine Lähmung an der rechten Unterlippe und am linken Fuß überstanden, sie war nach einem Tag wieder verschwunden. Doch es war, als hätten wir in seinem hängenden Mundwinkel, aus dem Speichel floss, dem nahenden Tod ins Angesicht geblickt. Auf Spaziergängen im Ort und auf den weit ausschwingenden flachen Waldwegen haben wir uns Begebenheiten aus unserem Leben erzählt, die wir vorher in den Jahren im »Grünen Haus« gar nicht oder höchstens am Rande erwähnt hatten, weil wir unsere Freundschaft nicht durch Geschichten aus unseren früheren Leben beschweren wollten. An den Abenden auf der Terrasse des Hotels habe ich Alexander von den Umständen von Maxens Tod erzählt, habe meine Beziehung zu Lena beschrieben, manchmal unter Tränen, die ich zu verbergen versuchte. Wir saßen nebeneinander, manchmal legte Alexander seine Hand auf die meine, und wir sprachen, bis am Himmel das orange Licht des Abends in das Blau der Nacht überging und das funkelnde Geglitzer der Lichter im Tal und das Züngeln der Flammen einer Raffinerie auf der französischen Seite des Rheins zu sehen waren. 

			

		

	
		
			
				

				Kapfenberg August 1934

				Im August des Jahres 1934 verließ ein Zug langsam den Bahnhof Bruck an der Mur in Richtung Wien. Max und Edgar beugten sich, soweit sie konnten, aus dem Fenster, um das heftige Winken ihrer Mutter zu sehen. Im schwarzrauchigen Ruß der Lokomotive glitten draußen die letzten vertrauten Häuser und der Schlossberg vorbei, an dessen Hängen noch die Einschusskrater der Kämpfe vom Februar sichtbar waren. Eduard hatte sich neben den Herrn gesetzt, der den Kindern die Rucksäcke abgenommen hatte, zwei Mädchen und vier Buben, alle drängten sich in die Bänke und redeten durcheinander. Sie hatten ihre Mütter und Großmütter am Bahnhof zurückgelassen, ihre Väter waren entweder verhaftet, verwundet oder tot, alle waren sie Schutzbundkinder aus Kapfenberg, Bruck oder Eisenerz. Der Mann, Herr Ansperger, der sie begleitete, war ein hagerer, großgewachsener Lehrer mit welligen schwarzen Haaren, die ihm wie Gestrüpp vom Kopf abstanden. Die Mutter hatte den Buben erklärt, er würde freiwillig bei der »Roten Hilfe« arbeiten und mit seiner Frau Schutzbundkinder über die Grenze in die Tschechoslowakei bringen. Von dort würden sie in die Sowjetunion weitertransportiert werden und in Moskau dann in die Schule gehen oder eine Handwerksausbildung beginnen können. Es gab bereits Nachrichten von den geflohenen Februarkämpfern, die vor Wochen dort angekommen waren und in verschiedenen Fabriken und auf Baustellen Arbeit gefunden hätten. Manche wollten bald ihre Frauen ins gelobte Land nachkommen lassen. Die Mutter hatte erzählt, Ansperger sei für einen Wiener Genossen eingesprungen, der, nachdem er ab März als Fluchthelfer einige Duzend Arbeiter über die Grenze in die Tschechoslowakei gebracht hatte, selbst nach Brünn geflohen war, weil ein Verdacht der österreichischen Behörden auf ihn gefallen war. Ansperger sammelte die Zettel von Max und Edgar ein, die sie mitgebracht hatten. Darauf waren in Schönschrift ihre Namen, die Geburtsdaten und die Adressen notiert. Nachdem er die Papiere aller Kinder in seiner Jackentasche verschwinden hatte lassen, versuchte er sie mit ihrem Vornamen anzureden und ein wenig Ordnung in die Gruppe zu bringen, damit es aussah, als sei eine Großfamilie unterwegs. Sie würden ihn ab jetzt am besten mit Onkel anreden. Wenn sie jemand fragen würde, wohin sie fuhren, dann sollten sie sagen, zu den Großeltern nach Geras, nahe der tschechischen Grenze. Dann holte er aus einem Rucksack einen Laib Brot und reichte ihn seiner Frau, die mit einem großen Messer Scheiben abzuschneiden begann und sie an die Kinder verteilte. Dazu gab es für jeden die Hälfte einer getrockneten Birne und mit einem Mal war es still im Abteil, während draußen die grünbergige Landschaft des oberen Mürztals vorbeizog. Die Frau begann von Wien zu erzählen, wohin sie zuerst fahren würden, und schärfte ihnen ein, auf dem Bahnhof und in der Straßenbahn immer eng zusammenzubleiben. Frau Ansperger war groß gewachsen wie ihr Mann, sie trug einen grauen Rock und einen grauen Pullover, darunter eine weiße Bluse, ihre blonden Haare waren zu einem Bubikopf geschnitten, die hellen Augenbrauen kaum sichtbar, und sie machte auf Max den Eindruck, als würde sie eine Uniform tragen, dazu passte der Ton, in dem sie die Kinder pausenlos mit etwas beschäftigte, er erinnerte ihn an die Schule. Max kaute lustlos auf dem Obstschnitz, er mochte Birnen nicht besonders gern, wusste aber, dass er dankbar sein musste, einen bekommen zu haben, das hatte ihm die Mutter eingebläut, und er wollte auch nicht auffallen. Eduard war mit Otto in ein Kartenspiel vertieft, die beiden saßen jetzt etwas abseits der übrigen Kinder, die zwei Mädchen aus Bruck waren eingeschlafen und lehnten mit den Schultern aneinander, über die Knie gebreitet lagen ihre Mäntel, die für die Jahreszeit viel zu warm waren, aber erahnen ließen, dass ihre Reise weiter führen und länger dauern würde, als sie es sich selbst eingestehen mochten. Der Zug kroch langsam über die weit ausladenden Kurven der Semmeringstrecke, vorbei an Felswänden und auf hohen Viadukten über Schluchten, mäandrierend durch das saftige Grün im Licht eines klaren Augustnachmittags. 

				Bei der Einfahrt im Wiener Südbahnhof saßen die Kinder müde in den Bänken und hielten die Augen nur mit Mühe offen, während draußen vor den Fenstern die ersten Häuserfassaden im Halbdunkel, bereits von den Lichtern der Straßenlaternen erleuchtet, vorbeiglitten. Ansperger hob die Gepäckstücke aus dem Netz über ihren Köpfen und begann sie zu verteilen. Seine Frau half Max den schweren Rucksack auf den Rücken zu laden, die dicken Lederriemen drückten auf den Schlüsselbeinen, der Sack hing ihm bis zu den Oberschenkeln und behinderte ihn beim Vorwärtskommen. Sein großer Bruder zog ihn ungeduldig am Arm, damit sie direkt hinter dem Schaffner Aufstellung nehmen konnten, um als Erste auf den Bahnsteig zu springen. Die Fahrt ging, nachdem sie das Bahnhofsgebäude verlassen hatten, mit der Straßenbahn weiter, die Gruppe war inzwischen aufgeteilt worden. Die Frau des Lehrers hatte nach einem kurzen Abschiedsgruß mit den Mädchen eine Straße überquert, Ansperger fuhr mit den Buben nach Floridsdorf, dort wurden sie von einem freundlichen älteren Herrn und seiner Frau erwartet. In einer Werkstatt im Hinterhof eines alten, heruntergekommenen Mietshauses bezogen sie auf einem provisorischen Bett aus alten Matratzen und Decken ihr Lager für die Nacht und am Morgen sollten sie früh aufstehen, um die Reise bis an die tschechische Grenze fortzusetzen. Von dort aus würden sie über die Felder und Wiesen nach Znaim wandern, ein paar Stunden würde der Marsch dauern, sie sollten jetzt schlafen. Ansperger sah Max und Edgar streng an, weil beide noch miteinander tuschelten und Edgar Max beschuldigte, ihm das Taschenmesser aus seinem Rucksack genommen zu haben, was dieser vehement abstritt. Jeder der Buben hatte vom Großvater ein Messer geschenkt bekommen, deren Griffe mit Hirschhorn belegt waren, und am hinteren Ende hatte er in schwungvollen Lettern ihre Initialen eingraviert. Als sie unter dem Kopfkissen von Max endlich fündig wurden, kehrte Ruhe ein und innerhalb kürzester Zeit schliefen alle.

				Auf dem Weg nach Znaim begannen Maxens Füße zu schmerzen. Die Schuhe, die er vom Koglerbauern geschenkt bekommen hatte, waren zu groß. Dessen Sohn war zu schnell aus ihnen herausgewachsen, die Schuhe waren fast nicht getragen, gute Schusterarbeit aus starkem Pferdeleder. Die braunen Wollsocken hatten Maxens Fersen nach dem langen Wandern durch die Felder blutig gescheuert, der Rucksack drückte auf den Schultern, die Haut über den Schlüsselbeinen war wund. Vor der kleinen Gruppe, an deren Spitze Ansperger mit großen Schritten das Tempo angab, streckten sich die Äcker und Wiesen im Dunst des Abends, hinter ihr lagen die von den letzten Sonnenstrahlen beschienenen Weinreben an sanft ansteigenden Hängen. Bevor sie dort die Grenze zur Tschechoslowakei überschritten hatten, mahnte der örtliche Schmuggler, der sie seit einem Halt in einem Gasthaus begleitete, sie sollten geduckt durch die Spaliere der Reben weitergehen, am Ende des Weingartens dann nach der Abzweigung nach rechts und immer weiter geradeaus, sie würden bis zu den ersten Häusern auf tschechischer Seite zwei Stunden benötigen, wenn sie zügig marschierten. Die Trauben, die Max von den Stöcken gepflückt hatte, waren sauer gewesen, er hatte sie hinuntergewürgt, obwohl die letzte Mahlzeit im Keller des Gasthauses vor der Grenze erst eine Stunde zurücklag und er noch keinen Hunger hatte. Die Mädchen hatte man bis zum nächsten Transport in Wien einquartiert, jetzt waren nur die Buben übrig, Edgar, Max, die Brucker und die Eisenerzer, die zwei Kleinsten und Ängstlichen, die sich meist hinter Herrn Ansperger versteckten, auch wenn sie sich zu Anfang vor seinem Blick gefürchtet hatten, der durch ein Glasauge, das sich vom anderen in seiner Helligkeit unterschied, manchmal unlesbar schien. Auf dem weiteren Weg hatte Max irgendwann angefangen, nicht mehr an seine Fersen zu denken. Er schleppte sich im Trott der Schritte des Lehrers fort, der vor ihm ging, und im hohen Gras, das Max fast bis zu den Schultern reichte, setzte er einen Fuß vor den anderen. Manchmal schlug ihm ein abgeknickter Halm ins Gesicht und langsam begann sich ein sanftes Abendlicht über die wandernde Gruppe zu legen. Der Schmuggler hatte versichert, wenn sie die Grenze erreicht hätten, würde ihnen niemand mehr etwas tun, selbst wenn die Gendarmerie sie aufgreifen würde. Max fühlte sich mitten in der stumm marschierenden Gruppe allein und er dachte an seine Mutter, die ihm erzählt hatte, dass es in der Sowjetunion genügend zu Essen geben würde. Sie wanderten über Wiesen, durch kleine Wälder und an einem Bach entlang, der sie mit seinem Gemurmel einhüllte. Jeder von ihnen schien in Gedanken versunken. Als die Gruppe lange Zeit so dahingetrottet war, stieß sie auf eine geschotterte Straße, die links und rechts von Wassergräben begleitet wurde. Weiter vorne sahen sie in der Dämmerung das dunkle Dach einer Scheune, dahinter einen Kirchturm. Ihre Schritte wurden schneller, kurz bevor sie die Ortschaft erreichten, hielt sie der Lehrer an und richtete jedem von ihnen den Rucksack und die Jacke und versuchte die zerzausten Haare der Buben mit den Fingern zu glätten. Ansperger klopfte, nachdem er die Hausnummer kontrolliert hatte, an das zweite Haus in der Straße, in die sie nach der Scheune eingebogen waren, und wartete darauf, was geschehen würde. 

				Zwei Tage später wurden die Kinder zum Bahnhof gebracht, nachdem sie sich von Ansperger verabschiedet hatten. Er ging wieder zurück nach Österreich und wollte den nächsten Transport begleiten. Mit dem Zug und gemeinsam mit weiteren Kindern, die seit einigen Tagen auf die Abreise gewartet hatten, ging es Richtung Sowjetische Grenze. Sie hatten von einem groß gewachsenen Herrn, der gut Deutsch sprach, rote Fahnen ausgehändigt bekommen. Max saß staunend neben Edgar, sie hatten eine Blechdose mit Esswaren auf dem Schoß. Im Zug wurden Lieder gesungen, und die Begleiterinnen bemühten sich, den Kindern russische Texte beizubringen, die sie bei ihrer Ankunft in Moskau vortragen sollten. An der ersten Grenzstation zur Sowjetunion durften sie aussteigen. Es ertönte Musik, Reden wurden gehalten, Essen wurde ausgeteilt, Fahnen geschwungen, und sie versuchten, das erste Mal die Internationale zu singen. Eines der älteren Mädchen mit kurzen Haaren in einer blauen Arbeiterbluse hielt eine Ansprache und schrie zuletzt den Dank der Genossen in Österreich und den Dank der Schutzbundkinder, die von der kommunistischen Partei der Sowjetunion gerettet wurden, in die Menge, die begeistert zurückjubelte. Max konnte seinen Augen und Ohren nicht trauen. Er war vom Taumel der Freude angesteckt und saugte auf der Weiterfahrt nach Moskau das Bild der vorbeigleitenden flachen Landschaften mit saftigen Wiesen, kleinen Weilern, unendlichen Wäldern in sich auf und wünschte, seine Mutter würde ihn sehen und erst der Vater und der Großvater, die eigentlich hier gefeiert werden sollten.

			

		

	
		
			
				

				ICE Basel Frankfurt Juni 2011

				In zwei Stunden werde ich in Frankfurt ankommen. Das Dahinschweben des Zuges macht mich ganz leicht, als ob meine Beine mich wieder tragen würden wie früher, im schnellen Lauf am Ufer der Donau entlang, durch die Straßen von Wien, im Prater, am Ring. Ich bin überall gelaufen, wenn ich mich mitten in der Stadt unbeobachtet gefühlt habe. Es war für eine junge Frau nicht schicklich gewesen, aus purem Spaß zu laufen. Auf dem Sportplatz in den schwarzen halblangen Hosen war es erlaubt. Onkel Heinrich hatte mir für die Rennbahn schicke Laufschuhe aus butterweichem Leder anfertigen lassen, das Oberleder war von kleinen gestanzten Löchern durchsetzt. Solches Schuhwerk hatten nur die Mädchen aus reichen Familien, denn der Schuster in der Innenstadt war einer der teuersten in Wien und schmückte sich noch mit dem Titel k.u.k Hoflieferant. Onkel Heinrich unterstützte meine Sportbegeisterung und war stolz auf mich, wenn ich wieder die Beste in meiner Altersgruppe über hundert Meter war, besser als meine Konkurrentin Sarah aus dem jüdischen Sportclub, den es nachher unter den Nazis nicht mehr gab. Das Laufen in den Straßen der Stadt hingegen wollte er mir wiederholt verbieten, wenn ihm zu Ohren gekommen war, ich sei mit wehendem Rock an einem seiner Bekannten vorbeigerast und hätte weder gegrüßt noch die Verkehrsregeln beachtet. Einmal war ich vor eine Straßenbahn gestürzt, hatte mir blaue Flecken und ein aufgeschürftes Knie geholt, und als ich mit einem zerrissenen Rocksaum nach Hause kam, war Onkel Heinrich das Unglück nicht entgangen. 

				Nach dem ersten Jahr hatte ich das Medizinstudium abgebrochen und arbeitete im Krankenhaus der Rudolfstiftung. Dort war ich als Hilfsschwester eingestellt worden, durch Beziehungen von Onkel Heinrich, der nach seinen zahlreichen Darmoperationen, denen er sich hatte unterziehen müssen, geschwächt im Bett lag. Er musste die Arbeit in seiner Kanzlei vorübergehend aufgeben, das machte ihm größte Sorgen, da er ständig unter der Angst litt, nicht genügend zu verdienen, um weiter die große Wohnung bezahlen zu können. Zudem sparte er für ein Häuschen in Graz, wo er mit Else hinziehen wollte, des milderen Klimas im Winter wegen und weil es in besseren Kreisen seit der Kaiserzeit üblich war, den Lebensabend dort zu verbringen. Er lag zwischen den Spitalaufenthalten im Gästezimmer, das vollgestopft war mit Biedermeiermobiliar aller Art. Alles Erbstücke aus Tante Elses Familie, die über Generationen ein Schlösschen in der ehemaligen Untersteiermark bewohnt hatte. Ihr Vater war im Dienste des Bezirksgerichtes in der Provinzstadt Cilli gestanden, Staatsdiener, großdeutschtümelnde Vorfahren, ihre Brüder waren schlagende Burschenschafter in einer Studentenverbindung in Graz gewesen, wie Tante Else manchmal nicht ohne Stolz erzählt hatte. Ihre Mutter hatte dem Drang zum verfeinerten Bürgerleben mit der Sammelwut von alten Möbeln Genüge getan, und die Stücke waren schließlich in der Wohnung in Wien gelandet. So fristeten die Kommode und der Schrank, die Stühle um den Nussbaumholztisch und das Canapé, das zum Krankenlager umfunktioniert worden war, dort ihr museales Dasein, das nun durch Onkel Heinrichs Bettlägrigkeit zu neuem Leben erweckt worden war, denn Gäste hatten in diesem Zimmer seit meiner Ankunft in Wien nie übernachtet. Nun kamen seine beiden Angestellten fast täglich, setzten sich auf die knarrenden Sessel, benützten den Tisch, nahmen seine Order entgegen und verrichteten kleine Schreibarbeiten. In den Dreißigerjahren hatte Onkel Heinrich einen Großteil seines Vermögens beim Zusammenbruch der Creditanstalt verloren und man merkte ihm seinen Verarmungswahn an, wenn er sinnlose Tobsuchtsanfälle bekam, weil Tante Else ein teures Stück Fleisch gekauft hatte. Da wir auf sein Einkommen angewiesen waren, wagten Tante Else und ich, aber auch keiner seiner Angestellten einen Einspruch oder eine Gegenwehr gegen seine verbalen Zumutungen. In diesem, einer Grabkammer ähnelnden Zimmer mit den schweren dunkelgrünen Vorhängen, die gegen das Sonnenlicht stets halb zugezogen bleiben mussten, lag Onkel Heinrich von hohen Kissen gestützt und erteilte übellaunig seine Weisungen. Zu dieser Zeit gab er mir auch in knappen Sätzen und in einem Ton, der keine Widerrede duldete, den Befehl, mein Studium aufzugeben. Ich sei zu Hause als Hilfe für die Tante nicht mehr abkömmlich. Frauen gehörten seiner Meinung nach ohnehin nicht an die Universität und sollten schon gar nicht Medizin studieren, die ihrer Natur artfremd sei. Ein Studium für ein Mädchen sei ohnehin zum Fenster hinausgeschmissenes Geld, weil es heiraten und Kinder zur Welt bringen sollte.

				Nach dem Abbruch des Studiums verrichtete ich neben meinen Diensten im Krankenhaus Botengänge für Onkel Heinrich, stellte Briefe zu, die er mir diktiert hatte, und auf dem Rückweg sollte ich dann die Post von der Kanzlei nach Hause bringen. Die Tage zerrannen dumpf, und ich hegte Groll, fühlte aber auch die tief in mir sitzende Verpflichtung meinen Pflegeeltern gegenüber. Nur manchmal traf ich eine Freundin, und einzig der Sport war akzeptiert, drei Mal in der Woche ging ich zum Training. Beim Drehen der Runden auf der Sandbahn konnte ich anderen Gedanken nachhängen. Manchmal ergab sich auch eine Gelegenheit, mit dem Waffenrad hinaus zur alten Donau zu fahren, und ich war fast versucht, einem Flirt nachzugeben und eine Verlobung einzugehen. Ein ehemaliger Mitstudent hatte sie mir angetragen, aber ich getraute mich nicht einmal, ihn zu küssen oder mit ihm Händchen zu halten, wie es die anderen in meinem Alter taten. Von Sarah, mit der ich mich trotz unserer Rivalität während der Wettkämpfe inzwischen befreundet hatte, wusste ich, dass sie öfter ein paar Stunden mit einem jungen Mann in einem Gartenhäuschen verbrachte. Ich war spröde und heute wünschte ich mir, ich hätte damals in einer Juninacht die ersten Erfahrungen gesammelt und nicht, wenig später, gewaltsam, am Ende des Krieges.

				Draußen rasen Hügel, grüne Wiesen und Städte vorbei. Die Bäume am Rande der Bahntrasse biegen sich leicht im Wind, und ich kann ihn in den Haaren fühlen wie früher, als ich gemeinsam mit Max unter einem Baum im Hochschwab, vor einem Gewitter geschützt gekauert bin, ich ahne die zarte Berührung der sanften, heißen Brise beim Spazieren mit Alexander am Strand einer kargen Insel in Griechenland. Gerne würde ich mich aus dem Fenster des fahrenden Zuges lehnen, den Fahrtwind im Gesicht. Ich weiß nicht mehr, wann ich zum letzten Mal ein Fenster im Zug geöffnet habe, in den modernen Zügen ist alles dicht verschlossen. Seit langem nehme ich auf meinen Reisen keinen Nachtzug mehr, weil man die Schlafwagenfenster nicht herabschieben kann. Ich ertrage die stickige Luft nicht, und beim Versuch zu schlafen, kriechen Panik in meinen Körper und Bilder von entgleisenden Waggons, Feuer in den Abteilen oder vom Sturz des Zuges von einer hohen Eisenbahnbrücke hinab in eine felsige Schlucht steigen in mir auf. Überall lauert mir dieses Bedürfnis, rechtzeitig zu fliehen, auf. Wo kann ich mich bei Fliegeralarm hinretten, wo untertauchen, wenn feindliche Soldaten kommen, auf wen kann ich mich verlassen? In Wien habe ich nach dem Krieg nie andere Menschen danach gefragt, ob sie diese peinigenden Ängste kennen. In den ersten Jahren ging es nur um das Überleben, jeder Tag musste überstanden werden. Wer Arbeit, Brot und ein Dach über dem Kopf hatte, war froh, und später, als es den meisten gut ging, fragte man nicht mehr nach solchen Dingen, man schwieg. In Basel wäre es ohnehin unsinnig gewesen, danach zu fragen. Niemand hätte mich verstehen können, niemand hier musste vor den Bomben fliehen, nur die wenigsten hatten einen Angehörigen im Krieg verloren, und ich denke mir manchmal, dass die Menschen in diesem friedlichen Land gar nicht wissen, was ihnen und der nächsten Generation erspart geblieben ist. 

				Noch vor zwei Tagen habe ich den linden Fahrtwind in der Altstadt genossen, als ich mit dem Elektrorollstuhl in der menschenleeren Altstadt eine abschüssige Gasse hinuntergefahren bin, ohne Rücksicht auf Passanten nehmen zu müssen. Wie damals in Wien war ich wieder auf der Lauer, ob mich jemand beobachten würde, denn es schickt sich nicht für eine alte Frau, mit dem Rollstuhl zu rasen. Das Laufen in den Straßen von Wien hat mich damals der Enge der Wohnung von Onkel Heinrich und Tante Else entkommen lassen. Zuerst fühlte ich mich beim Lauf zur Schule beschwingt, später, beim Lauf zur Universität und dann zum Krankenhaus, wo ich als Hilfspflegerin gearbeitet habe. Irgendwann ist nichts mehr sonderbar gewesen an einer jungen Frau, die lief, als die Sirenen Bombenalarm oder Entwarnung gaben. Zuerst liefen alle, um Deckung zu finden, dann um zu sehen, was geschehen war und ob die Angehörigen überlebt hatten, ob das Geschäft getroffen worden war, das ihnen gehörte oder in dem sie arbeiteten. Ab Januar 1945 lief ich oft um mein Leben, obwohl ich mir als Mädchen einige Jahre zuvor gewünscht hatte, am nächsten Tag nicht mehr aufwachen zu müssen. Denn in den ersten Jahren nach meiner Ankunft in Wien gehörte ich nirgends dazu. Meine Sprache war anders, ich fühlte mich fremd. Dieser Lebensverdruss verlor sich dann später im Gymnasium, als ich mit dem Laufen anfing und mich in den Büchern verkriechen konnte, die ich regelmäßig in der Leihbibliothek holte. Dann dachte ich nicht mehr daran, mich aus dem obersten Stock des Hauses neben dem Belvedere auf die Straße zu stürzen. Später nach den Bombenangriffen war ich ziellos und wie betäubt durch die Stadt gerannt, vorbei an den brennenden Häusern, vorbei an den Straßenbahnwagen, die menschenleer mit geborstenen Fenstern vor grotesk aufgebogenen Schienen standen, vorbei an Menschen mit Panik in den Gesichtern, leblosen Gestalten. Wenn ich aus dem dunklen Inneren eines Luftschutzkellers kam, lief ich oft lange, ohne zu wissen wohin und ohne innehalten zu können, selbst wenn neben mir jemand an einem Stiegeneingang vor Schmerz jammernd lehnte. Ich konnte, was mich umgab, nur mehr von Ferne wahrnehmen, war wie betäubt und versuchte, durch das Laufen wieder zu mir zu kommen, und eines Tages war ich Max in die Arme gelaufen. 

				Damals, vor zehn Jahren, als ich vor dem Fernseher fassungslos den Einsturz der Twin Towers verfolgt habe, waren die Angst, das Geschrei der Menschen, das dumpfe Grollen der Erde und die Erschütterung, wenn irgendwo in der Nähe des Luftschutzkellers eine Bombe einschlug, mit einem Mal wieder da. Der alte Mann kam mir in den Sinn, der seine Arme verzweifelt um meine Knie klammerte und hilflos laut schluchzte und erst, als ich ihm über die grauen Haare strich, still wurde, Kind und Greis zugleich. Die Starre der Bombennächte kroch langsam wieder von meinen Füßen bis zum Hals, fühlbar war die Kälte in meinem Körper, mit der ich den Tod erwartet hatte. Ich konnte mich nicht vom Fernseher lösen und meine Erinnerungen mischten sich mit der Vorstellung, ich befände mich bereits im Stiegenhaus der brennenden Hochhäuser, deren Fassaden und Fenster nach dem Aufprall der Passagierflugzeuge barsten. Ich war mitten unter drängenden Leibern, die versuchten, nebeneinander, nacheinander, übereinander die unzähligen Stufen hinunterzukommen und dabei rücksichtslos die Langsameren zur Seite drängten. Der Druck auf meinen Brustkorb stieg unerträglich, ich hätte laut schreien wollen, um genügend Luft zu bekommen. Als ich endlich aufstand und die Fernbedienung betätigte, hörte ich das Klingeln des Telefons und dann Lenas besorgte Stimme. Sie fragte mich, ob ich wisse, was geschehen sei, und ich konnte nur noch stammeln »Du wirst sehen, das ist der Dritte Weltkrieg«. Ich erinnere mich an ihre Versuche, mich zu beruhigen, zu trösten und mir zu versichern, dass die Menschen inzwischen dazugelernt hätten. Wir haben seither nicht mehr über diese Episode gesprochen, aber vielleicht sollte ich es diesmal versuchen, wir haben ein paar Tage Zeit.

			

		

	
		
			
				

				London Juni 2011

				Den Vormittag habe ich damit zugebracht, im Atelier Ordnung zu machen und die Kleider der Modenschau von letzter Woche zu sortieren. Ich habe einige Photos gemacht, um sie Mutter zeigen zu können. Während meiner letzten Modenschau vor zwei Jahren war sie gerade zu Besuch und hatte es geschafft, mich durch den andauernden Kleinkrieg zu Hause derart von meiner Arbeit abzulenken, dass ich knapp davor war, sie darum zu bitten, früher nach Hause zu fahren. Mein Versuch, Vaters Tod oder meinen Kontaktabbruch nach dem Tod der Zwillinge anzusprechen, beantwortete sie wiederholt mit einem beleidigten Rückzug, den ich in meinem Haus nicht hinnehmen wollte. Sie kam dann nicht zur Schau, es war nicht mehr möglich, ruhig mit ihr zu reden und schon gar nicht, ihr meine Sicht der Dinge darzulegen, ohne sofort in einem Streit mit ihr zu enden. Es ist seit Jahren immer dasselbe, ich leide, wenn Mutter weit weg ist, habe ein schlechtes Gewissen, komme mir undankbar vor, aber ich fühle mich beengt und wegen jeder Kleinigkeit kritisiert, wenn sie in meiner Nähe ist. Es gab selten gemeinsame entspannte Momente, die hat es auch früher in Wien nicht oft gegeben. In Mutters Augen war nie etwas wirklich gut, was ich getan habe oder was ich dachte. Zahlreiche Sätze haben sich in meinem Gedächtnis eingegraben »Wenn Du meinst, dass es richtig für Dich ist, dann nur zu. Du musst damit glücklich werden«. Das Trennende lag nicht im Wortlaut, es lag im Tonfall, der unüberhörbar Missachtung und negative Prophetie mitschwingen ließ. Mutter hatte ständig eine Befürchtung auf den Lippen, die den Zauber eines Moments brach, auch wenn gerade etwas Freudiges geschehen war. Wie oft versuchte ich, sie auf ihre Redeweisen aufmerksam zu machen, plapperte nach, was sie sagte, um meinem Ärger Luft zu machen und nicht an ihm zu ersticken. Selbst diese Hinweise verstand Mutter nicht, sie war beleidigt und sprach nicht mehr mit mir, wenn es sein musste, tagelang. Ihr Schweigen war schlimmer als jede Ohrfeige. Es gibt vieles, worüber ich mit ihr reden möchte, bevor ich keinen Zugang zu ihren Geschichten und denen meines Vaters mehr habe, unwiederbringlich dann, wenn sie all das mit sich ins Grab nimmt. 

				Von Vaters Vergangenheit weiß ich wenig. Als er starb, war ich zu jung, um die Zusammenhänge zu begreifen. Sein eigener Vater und Großvater waren an den Februarkämpfen 1934 in Kapfenberg beteiligt gewesen. Sein Großvater hatte diesen Einsatz mit dem Leben bezahlt, sein Vater mit einem abgefrorenen Zeh und Lagerhaft. Die Erzählungen über seinen Aufenthalt als Kind in der Sowjetunion sind mir nur schemenhaft im Gedächtnis geblieben, und ich würde ihm heute andere Fragen stellen als damals als Halbwüchsige. Er hatte von den Vorbereitungen zum Streik in der Steiermark erzählt, aber selten von seiner Mutter oder seinem Bruder Edgar, der, so viel weiß ich von Mutter, in der Normandie nach den Landungsaktionen der Alliierten versucht hatte, sich den Engländern zu ergeben. Seine eigenen Leute hatten ihm in den Rücken geschossen, um seine Flucht zu verhindern, obwohl die Lage völlig hoffnungslos gewesen sein musste. Vater hatte lange nichts von seinem Bruder gehört, er war für verschollen erklärt worden, bis eines Tages Walter, ein gemeinsamer Freund, in Wien aufgetaucht war, um zu erzählen, was er von anderen Kriegsgefangenen über Edgar erfahren hatte. Walter, der mit Edgar gemeinsam an die Westfront verlegt worden war, hatte schwer verwundet überlebt und war von den Engländern gefangengenommen worden. Alle anderen Soldaten seines Gefechtsstandes waren durch einen Treffer unter zentnerschweren Betonblöcken begraben worden und sie lagen dort noch immer auf einer Klippe über dem Meer. Ich habe wenig Vorstellung davon, welches Verhältnis Vater zu seinem Bruder gehabt hatte. Beide konnten aus der Sowjetunion zurückkehren, im Gegensatz zu einigen der ehemaligen Schutzbundkämpfer, die später den Säuberungsaktionen unter Stalin zum Opfer gefallen sind. Mit Beginn des Zweiten Weltkriegs waren sie zum Teil als Westspione in Gefängnisse gesteckt oder in Arbeitslager östlich des Ural deportiert worden, aus denen sie oft nicht mehr zurückkehrten.

				Warum Vater so stolz darauf gewesen war, Arbeiter zu sein, war für mich als Mädchen nicht nachzuvollziehen gewesen. Ich hatte diese Zugehörigkeit als Makel empfunden, der damit verbunden war, zu wenig Geld zu haben. Meine Eltern lebten sparsam, und die Anschaffung des Fernsehers war nur zustande gekommen, weil ich Vater lange damit in den Ohren gelegen war und ihm letztendlich weismachen konnte, er würde seine politischen Informationen schneller erhalten, wenn er jeden Tag die neuesten Nachrichten im Fernsehen mitverfolgen könne. Das war ungefähr ein Jahr vor seinem Unfall. Wir haben dann gemeinsam die Sendung »Zeit im Bild« angesehen, das entwickelte sich zu einem festen Familienritual. Noch wenige Monate davor hatten sich die Erwachsenen regelmäßig im Hof getroffen, hatten sich unterhalten, Karten gespielt oder gemeinsam gegessen, und die Kinder waren bis spät im Freien unterwegs gewesen. Dann als die meisten einen Fernsehapparat in ihren Wohnzimmern stehen hatten, verschwanden die Kinder am frühen Abend in den Wohnungen, um Vorabendserien wie Lassie anzusehen, über die sie sich am nächsten Tag in der Schule mit ihren Kameraden austauschten. Nach seinem Unfall sagte Vater, er würde die schlechten Nachrichten kaum mehr ertragen, die kapitalistische Welt sei dabei, sich selbst aufzufressen. Wenn ich ihn manchmal für eine interessante Sendung ins Wohnzimmer holen wollte, wehrte er nur ab und sagte, lieber würde er weiterlesen. Doch ich wusste, er las nicht, sondern starrte die meiste Zeit an die Decke. Damals bemerkte ich, wie Vater sich zurückzuziehen begann. Einmal hatten Nachbarn im Hinterhof eine lange Tafel aus Brettern und Holzkisten errichtet. Die Frauen hatten Leintücher darübergebreitet und in Milchflaschen Gartenblumen daraufgestellt. Vater hatte von seinem Patz am Balkon aus, wo er inzwischen die meiste Zeit zubrachte, nachdenklich zugesehen und aus seiner Kindheit in Kapfenberg erzählt, wo die Bewohner des Arbeiterhauses in den warmen Monaten Hochzeiten, Taufen und Geburtstage im Hof zwischen den Holzhütten und den Gemüsegärten gefeiert und zwei Männer mit Geige und Ziehharmonika zum Tanz aufgespielt hatten. Vater sagte, er würde sich danach sehnen, ganz selbstverständlich mitten unter den Leuten zu sitzen, und mit einem Mal hatte ich seine Resignation bemerkt. Er hielt den Lärm nicht mehr aus, konnte sich mit niemandem auf ein längeres Gespräch einlassen, seine Gedanken schweiften ab, und er stellte nach einer Zeit fahrig zusammenhanglose Fragen, deren Antworten ihn nicht zu interessieren schienen und die er auch gar nicht erst abwartete. Seine Bekannten aus der Umgebung waren, nachdem sie ihn in den ersten Monaten nach dem Krankenhausaufenthalt besucht hatten, mit der Zeit nicht mehr gekommen, weder Dostal, sein langjähriger Freund, noch Brachmeier, der in einer Wohnung im Nebeneingang gewohnt hatte. Nur Jagbauer schaute regelmäßig herein, um mit Vater am Balkon eine Zigarette zu rauchen oder ihm von den letzten Neuigkeiten aus Floridsdorf zu erzählen. Manchmal blieb er zum Essen und versuchte, durch seine Anwesenheit Mutter ein wenig aufzuheitern, und sonntags nach der Messe, die er trotz seiner früheren kommunistischen Parteizugehörigkeit besuchte, worüber Vater sich immer lustig gemacht hatte, saß er an unserem Küchentisch und trank Kaffee, während Mutter das Essen zubereitete und sich mit ihm unterhielt. Eines Tages brachte er nach Absprache mit ihr einen Käfig mit drei Wellensittichen mit, die von da an mit ihrem fröhlichen Gezwitscher die Totenstille unserer Wohnung durchbrachen und sie dadurch noch spürbarer machten. 

				Als sich die aufgeheizte Stimmung nach unserer Auseinandersetzung bei Mutters letztem Besuch vor zwei Jahren etwas beruhigt hatte, fasste ich den Mut, mit ihr ein Photoalbum durchzusehen, das sie mir einmal mit den Worten geschenkt hatte »Damit du von uns«, und damit meinte sie unsere Familie vor Vaters Tod, »ein paar Bilder hast«. Darin fanden sich einige Aufnahmen, die Vater von uns aber auch von den Nachbarn im Speiser-Hof geknipst hatte, Szenen an der Alten Donau, von gemeinsamen Wanderungen mit Mutter und mir auf den Hochschwab oder die Rax waren darunter, aber auch ältere Bilder aus Vaters Zeit in Griechenland während des Krieges. Ein Bild zeigte ihn mit seinen Eltern und seinem Bruder Edgar in einem Hinterhof in Kapfenberg, aufgereiht vor einer Hauswand, deren Putz bröckelt, in ärmlichen Kleidern, niemand lächelt. Vater konnte ich nicht mehr zu den Personen befragen, die sonst noch zu sehen waren, und Mutter wusste nur ungefähr Bescheid. Ich war verblüfft, was die Photographien in Mutter auslösten, und sie erzählte Geschichten, die ich von ihr vorher noch nie gehört hatte. Ein Bild von Mutter sitzend als junges Mädchen, dahinter in strammer Haltung im lang geschnittenen Gehrock, Onkel Heinrich, neben ihm, die Hände artig auf die Rücklehne des Sessels gelegt, Tante Else, in einem hochgeschlossenen Kleid mit Spitzenkragen. Mutter erzählte von der Zeit als Kind in Wien und dann vom Krieg, als sie zweimal fast dem Tod in die Arme gelaufen sei, bei einem schweren Bombenangriff, als sie den Luftschutzbunker nicht mehr rechtzeitig erreicht hatte, und am Ende des Krieges, als die Russen die Stadt eroberten und sie mit den anderen Krankenschwestern im Lazarett auf die Ankunft der Besatzer warteten. Dann wechselte sie rasch das Thema, als wollte sie nicht weiter an alle Einzelheiten erinnert werden, und benahm sich, als wäre sie nur versehentlich bei den Schilderungen ihres damaligen Lebens angelangt. Wir versuchten beide, so gut es ging, Vaters Tod nicht zu erwähnen, und ich hatte den Eindruck, als sei er nur kurz aus dem Zimmer gegangen und würde bald wieder zur Tür hereinkommen, um sich zu uns zu setzen und von seinen Erinnerungen zu erzählen. Ein Bild zeigte ihn in Uniform mit kurzen Hosen, braungebrannt vor korinthischen Säulen, die hinter ihm mit den sanften Hügeln und dem Meer zu einem Postkartenidyll verschmolzen, den Blick in die Ferne gerichtet. Vielleicht hatte er gerade an Mutter gedacht, was ich ihr auch sagte, worauf sie still wurde, um nach einer Weile, als wir stumm weitergeblättert hatten, zu sagen, dass er, bevor er nach Griechenland verlegt worden war, ein unglaublich unbeschwerter und hübscher Bursch gewesen sei, die Sanftmut in Person, eine Beschreibung von Vater, die mir aus dem Mund von Mutter fremd klang. Mich erstaunte ihre Wortwahl, und ich beobachtete ihr Gesicht, das die Härte um den Mund verloren hatte, und verstand mit einem Mal, wie sehr meine Eltern einander verbunden gewesen waren. 

			

		

	
		
			
				

				Wien August 1966

				Max beobachtete den dunstigen Himmel über dem Dach des Nachbarhauses, dessen Farbe sich von einem immer heller werdenden Grau in ein Weiß zu wandeln begann. Der morgendliche Lärm der Stadt war zu hören, im Hof schlich eine schwarze Katze mit einer Maus zwischen den Zähnen geduckt an der Mauer des Schuppens entlang. Max saß an seinem Platz auf dem Balkon. Hier konnte er sich seinen Gedankenläufen hingeben, die, wenn er versuchte, sie zu steuern, ihm halfen, die nächtlichen Erinnerungen wegzudrängen. Hier fand er Ruhe, musste mit niemandem reden. Er mochte nichts mehr sagen, war am liebsten allein, und hoffte, dass diese grässliche Zeit mit den blutigen Erinnerungen vorübergehen würde. Wenn er alles herausgeschwitzt haben würde, dachte er, würde eine Erleichterung eintreten und er schrittweise wieder zu seinem alten Leben zurückfinden. 

				Als Kind war Max oft krank gewesen, besonders in der Zeit in Moskau, als er im Kinderheim des Schutzbundes hohes Fieber bekommen hatte und dann von der Betreuerin mit kalten Wadenwickeln behandelt worden war. Er war vom Schlafsaal in ein abseits gelegenes Zimmer transportiert worden, das er eine Woche oder zwei nicht verlassen durfte. Sein Bruder Edgar war nie krank geworden und hatte Max nicht besuchen dürfen, aber er wäre ohnehin nicht gekommen, denn er schämte sich für seinen kleinen Bruder, den er in der deutschen Schule in Moskau, wo beide jeden Tag unterrichtet wurden, vor den Hänseleien der anderen in Schutz nehmen musste. Von der Mutter war ihnen beim Abschied aufgetragen worden »Wenn ihr zusammenhaltet, dann kann Euch nichts geschehen«. Edgar hatte in der Schule keine Probleme gehabt, nicht so wie Max, der sich mit dem neuen Leben in Moskau nur schwer anfreunden konnte und immer auf Nachricht von zu Hause wartete. Max malte sich oft aus, wie es sein würde, wenn die Mutter zur Türe hereinkommen oder der Vater auf einmal mitten im Zimmer stehen würde. Selbst im Sommerlager auf der Krim, wo er zum ersten Mal das Meer sah und schwimmen lernte, hätte er dem Großvater gerne das Meer gezeigt, und wenn jemand verdient hätte, einen Blick ins unendliche Blau zu werfen und darin zu baden, dann wäre er es gewesen. Max hoffte, die Mutter würde, wie versprochen, Großvaters Angel hüten, die er im Keller oben auf der Halterung mit den alten Holzskiern verstaut hatte. Edgar und er erfuhren damals von einem befreundeten jungen Schutzbündler, der mit dem letzten Transport in die Sowjetunion gekommen war, dass ihr Vater im Anhaltelager Wöllersdorf saß, aber gesund sei. Drei Jahre später, nach seiner Rückkehr aus Moskau, war die Mutter nicht mehr die Person, die Max gekannt hatte. Ihr Lachen war verschwunden und sie hatte nicht mehr die Geschichten erzählt, die ihn als Kind so fasziniert hatten. Sie hatte Dinge auf eine unverwechselbare Weise beschrieben, wenn sie zum Beispiel erzählte, wie der alte Koglerbauer an seiner Pfeife zog, wobei sie die Rauchschwaden, die durch die Küche zogen, mit Wesen füllte, die für niemand anderen sichtbar waren. Sie redete nach den Erlebnissen um den 12. Februar 34 nur noch wenig. Sie ist damals mit den anderen Müttern, Tanten und Großmüttern am Bahnsteig gestanden, mit nassen Augen und doch einem Lächeln und wollte den beiden Buben Mut machen »Geht und nehmt euch was ihr zum Leben braucht, blickt nicht zurück, ich komme durch«, ihr rechter Arm bewegte sich in ausholenden Bewegungen über den Köpfen der anderen langsam hin und her, und Max war stolz auf seine schöne Mutter gewesen. Er hatte damals gehofft, sie würde in die Sowjetunion nachkommen, sie hatte es ihm versprochen.

				Max hörte Margarethe in der Küche hantieren, sie hatte den Kaffee aufgesetzt und begann, das Frühstück für Lena vorzubereiten, die sie noch immer verwöhnte, obwohl er der Meinung war, das Mädchen solle mehr im Haushalt helfen, was bei seiner Tochter auf taube Ohren stieß. Margarethe trat mit zwei Tassen Kaffee auf den Balkon und fragte ihn, ob er wieder Nachtwache gehabt habe, dabei berührte sie ihn sanft an der Schulter. Sie hatte ihren weißen Morgenmantel an, das erinnerte Max an ihren ersten gemeinsamen Ausflug nach Altaussee, als sie am frühen Morgen in den See gestürmt waren und Margarethe sich, nachher vor Kälte zitternd, in diesen Bademantel verkrochen hatte. Max konnte ihr in diesem Moment nichts von dem erzählen, was in ihm vorging, und dankte ihr für die Zeitung, die sie für ihn vom Kiosk mitgebracht hatte. Margarethe nahm sich einen Teil der Zeitung und begann in ihrem Kaffee zu rühren. Max wusste, dass er eine ständige Last für sie war und ihr selbst bei den Kleinigkeiten im Haushalt nicht mehr wie früher helfen konnte. Er blickte in die vollen Baumkronen gegenüber und sagte, er habe sich überlegt, ob es nicht für alle besser wäre, wenn Lena und sie für eine Weile wegziehen würden, Jagbauer habe ihm tags zuvor von einer leeren Wohnung in der Nähe erzählt. Margarethe blickte überrascht von der Zeitung auf, in die sie sich zu vertiefen begonnen hatte. Das Interesse für Politik war ein starkes Bindeglied zwischen ihm und ihr gewesen, nachdem er, vom Krieg zurück, mit ihr zusammen begonnen hatte, eine Existenz aufzubauen. Zunächst waren sie für ein paar Wochen nach seiner Rückkehr bei Heinrich und Else in ein Zimmer gezogen, doch dann fanden sie durch Vermittlung in einem abbruchreifen Haus in Floridsdorf die erste eigene kleine Wohnung. Nach Kapfenberg wollte er nicht zurück, nachdem sein Vater im Krieg an einem Lungenleiden gestorben war und seine Mutter ein paar Jahre später an Herzversagen, wie es hieß. Die Großmutter war ein Jahr nach dem Tod ihres Mannes nicht mehr aus dem Spital zurückgekehrt, in das sie wegen einer Gallenoperation eingeliefert worden war, und so war von seiner Familie niemand mehr übrig. Nach dem Krieg hatte Max bei den Kommunisten mitgemacht, vielleicht als späte Rache für den in seinen Augen unnötigen Tod des Großvaters, den er der damaligen Sozialistischen Parteiführung anlastete. Er hatte im Gefangenenlager in England einen ehemaligen Schutzbündler aus Wien getroffen, der ihm schilderte, wie desperat die Vorbereitungen des Generalstreiks damals in Wien gelaufen waren. Das nachhaltige Werben der Sozialisten um die Kriegsheimkehrer und die ehemaligen Nazis hatten ihm diese Partei zunehmend unsympathisch werden lassen. Max hatte es als Hohn empfunden, einige der Obersturmbannführer und SS-Angehörigen in Verwaltungsämtern und anderen gehobenen Funktionen wieder anzutreffen. Auch andere ehemalige Sozialisten machten bei den Kommunisten mit, aber von seinem Übertritt an war es für ihn schwieriger geworden, in seinem erlernten Beruf als Betriebselektriker eine Anstellung zu finden. Margarethe hatte ihn immer unterstützt und Putzdienste und Servierarbeiten angenommen, um Geld zu verdienen. Als er dann die Arbeit in der Lokomotivfabrik antrat, konnte sie endlich ihre Ausbildung zur Krankenschwester abschließen. Jagbauer, der in der Nachbarschaft wohnte, hatte Max die Arbeit vermittelt, und er sollte ein echter Freund werden, der zur Familie gehörte. Jagbauer und Max hatten sich in Griechenland kennengelernt und waren sich nach dem Krieg in einem Gasthaus an der alten Donau unverhofft über den Weg gelaufen. Jagbauer war Südtiroler und als italienischer Soldat, nachdem Italien den Deutschen, mit denen es zuvor noch verbündet war, den Krieg erklärt hatte, in Griechenland in deutsche Gefangenschaft gekommen und knapp einer Erschießung entgangen. Ein Offizier aus Maxens Wehrmachtseinheit hatte sich dem Befehl widersetzt, die ehemaligen Verbündeten hinzurichten. Jagbauer hatte sich mit seiner Wiener Frau, die er nach der Heimkehr aus der Gefangenschaft kennengelernt hatte, in Floridsdorf niedergelassen und bald Arbeit gefunden. 

				Max lehnte sich zurück und legte seine Hand auf Margarethes Arm. Sie hatten sich bisher nie viel Luxus leisten können und die Idee, eine zusätzliche Wohnung zu mieten, stieß bei Margarethe auf Widerstand. Doch er war der Meinung, es würde einfacher für alle, wenn sie nicht mehr in der gemeinsamen Wohnung lebten. Max drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, der bereits überquoll von den Kippen. Sie erinnerten daran, wie lange er bereits in dieser Nacht wieder auf dem Balkon gesessen war.

			

		

	
		
			
				

				London Juni 2011

				Am Nachmittagshimmel braut sich ein Gewitter zusammen, und ich freue mich auf den warmen Regen und die dicken Tropfen, die auf das Gras und den Asphalt der Straße fallen werden. In der stickig feuchten Frühsommerstimmung ist es mir vergangen, das Sakko zuzuschneiden, aus demselben Manchesterstoff wie die Knickerbocker, die ich auf der Reise morgen anziehen werde. Gestern hatte ich keine Lust, daran zu arbeiten, und habe mich bei strömendem Regen nur dazu aufraffen können, alte Dokumente, Briefe und Photographien zu sortieren, auf der Suche nach den Bildern, die ich nach Bergen-Enkheim mitnehmen könnte, um sie mit Mutter anzusehen. Sie hat die erste Phase der Renovierung der Fabrik nicht miterlebt und auch nicht die Eröffnungsfeier des Modeateliers. Theo als Welpe, das Bild mag ich besonders, und es wird ihr auch gefallen. Mit ihm verträgt sie sich gut und er lässt sich in seiner Langmut von ihr ohne Aufbegehren herumkommandieren. Die beiden haben einen Narren aneinander gefressen, Theo schleckt ihr sanft die Hände ab und sie lässt es sich zu meinem Erstaunen gefallen und schaut dabei ganz versunken drein, als sei sie schon seit ewiger Zeit nicht mehr zärtlich berührt worden. Mir ist auch unerwartet mein Hochzeitsbild in die Hände gefallen, auf dem Gregor, mein erster Mann, und ich vor einem verwaschenen blauen Atelierhintergrund in kurzen Hosen posieren. Beide braungebrannt, in einem Photostudio in Los Angeles, auf das wir, nach dem kurzen Amtstermin, bei unserer ziellosen Fahrt durch die Stadt gestoßen waren und uns spontan entschlossen hatten, ein Bild von uns an diesem Tag anfertigen zu lassen. Wir waren berauscht vom Mut, mit dem wir uns dem Ritual unterzogen hatten, dem wir eher skeptisch gegenüberstanden. In unseren Vorstellungen war eine Hochzeit verbunden mit einer Familienfeier und vielen nichtssagenden Floskeln, Kleidervorschriften und Streitereien unter den Verwandten. Unsere Blicke gleiten aneinander vorbei, Gregors Augen sind auf die Kamera gerichtet und ich blicke aus dem Bildrand schielend hinaus in die Ferne, am linken Auge des Betrachters vorbei. Niemand wusste von dieser Ehe, und es gab auch keinen Grund, es jemandem zu sagen. Wir wollten nur uns Rechenschaft darüber ablegen, dass wir gewillt waren, zusammenzubleiben. Die Scheidung fand fünf Jahre später an einem Januartag mit nassem Schneeregen statt. Vor dem Gerichtstermin wollten wir uns in einem Café treffen und uns versichern, dass wir uns nichts in den Weg legen würden. Der Frau, die er dorthin mitgebracht hatte, war ihre eigene Anwesenheit unangenehm, und ich vergaß von Mal zu Mal diese Szene, weil ich es nicht wahrhaben wollte, dass Gregor zehn Jahre später mit dieser Frau und drei Kindern in einer Villa, die ihren Eltern gehörte, am Grazer Rosenhügel wohnen und bei einem bekannten Architekten Karriere machen sollte. Mutter habe ich von unserer Heirat nie erzählt. Sie mochte Gregor nicht und hätte ein saures Gesicht gemacht, das ich mir in meiner anfänglichen Verliebtheit und späteren Verzweiflung und Traurigkeit ersparen wollte. Wenn jemand mir heute diese Photographie vorlegen würde, ich könnte nicht anders als fragen, was diese beiden jungen Menschen überhaupt voneinander wollen. So wenig aneinander interessiert scheinen sie, so weit getrennt durch Welten. Im Nachhinein scheint es, als habe Mutter mit ihrer Prophetie gleich zu Beginn der Beziehung mit Gregor recht behalten. »Hast Du dir nicht überlegt, dass andere Mütter auch schöne Söhne haben?« Damals habe ich sie spitz gefragt, was sie denn damit meine, und darauf habe ich nur zu hören bekommen »Kind, es ist Dein Leben. Mach damit, was Du willst«. Von da an versuchte ich, die beiden so wenig wie möglich miteinander in Berührung zu bringen, was weder Gregor noch sie besonders störte, mich jedoch manchmal in arge Bedrängnis brachte. Wenn wir uns nicht getrennt hätten, dann würde ich heute vielleicht noch immer in einer Firma im Personalbüro arbeiten und Menschen verwalten, mich um ihre Ferienguthaben kümmern, vom Chef abkanzeln lassen, wenn irgendetwas nicht so erledigt war, wie er sich das vorstellte. Nach Abschluss von Gregors Architekturstudium hätten wir vielleicht Kinder bekommen. Doch damals fühlte ich mich durch diese Vorstellungen von einer heilen Welt mit Familie, Kindern und Eigenheim immer mehr beengt, und sie machten mir Angst. Zunächst schien mir eine Trennung nicht denkbar, wir hatten geheiratet, um unseren Traum zu leben, auch wenn ich immer weniger benennen konnte, worin denn dieser Traum bestand, und erst heute kann ich sagen, es waren verschiedene Träume. Ich war seine Muse, bis ich ihm vorwarf, er würde mich wie eine Mutter behandeln, und als ich sagte, ich würde gerne nach Berlin zu meiner Freundin Anna gehen, um in ihrer Werkstatt eine Schneiderlehre anzufangen, trat ich damit eine Kaskade von Ereignissen los, die dann schnell klarstellte, wie sehr sich unsere Wege inzwischen getrennt hatten. Ich ging zur Arbeit und quälte mich durch die wechselnden Demütigungen, und er verzog sich zu einem Freund, dessen Vater ein renommiertes Architekturbüro besaß, für das sie kleinere Gestaltungsaufträge ausarbeiteten. Gregor hatte kaum mitbekommen, wie eintönig ich manchmal unser Leben fand, und umgekehrt wusste ich nicht, wie es ihm mit seinem Studium ging und welche Ideen er verfolgte. Eines Abends lag ich völlig unerwartet mit Fieber im Bett und entwickelte in den nächsten Tagen eine Lungenentzündung. Drei Wochen lang erholte ich mich kaum, bis ich mich endlich entschloss, die Stelle zu kündigen. Ich wollte keine Handlangerin in einem System sein, das mir zutiefst zuwider war. Mit der Kündigung atmete ich zunächst auf, doch in den nächsten Tagen befiel mich eine finstere Stimmung, und ich konnte Mutters Kommentare am Telefon kaum ertragen, mit denen sie mir indirekt die Schuld an meiner Situation zuwies und zu verstehen gab, dass mir das alles erspart geblieben wäre, wenn ich mir einen besser situierten Mann gesucht hätte. Als ich dann einige Zeit keine Stelle fand, die mir zusagte, begann ich immer mehr zu resignieren, zog mich zurück und mochte mit niemandem mehr reden. Dieses Gefühl von Ausweglosigkeit hatte ich auch in meiner Jugend oft empfunden, auch als Vater noch am Leben war. Damals war es an manchen Tagen so still in unserem Wohnzimmer, als gäbe es nichts mehr zu sagen. Manchmal, wenn bei meiner Schulfreundin Klara und ihrem Bruder Axel zu Hause laut gelacht wurde, zog mich diese Fröhlichkeit unwiderstehlich an. Eine derart ausgelassene Stimmung kannte ich zu Hause nicht. Mutter lachte selten, es kam auch nie ein spontaner Scherz über ihre Lippen, gerade so, als würde sie sich, wenn es lustig zuging, am Leben vergreifen. Vater lachte nur, wenn er etwas getrunken hatte, dann wurde es Mutter meist zu viel, sie verabscheute ihn in solchen Momenten, entzog sich seinen neckischen Annäherungen. Vor einigen Jahren besuchte ich Mutter nach einer Unterleibsoperation im Spital. Sie war gerade aus der Narkose aufgewacht und lag zufrieden im Bett, gut gelaunt, und begann, mir den Inhalt eines Romans zu erzählen, den sie die Woche zuvor gelesen hatte. Detailgenau und ausufernd sprudelte es aus ihr heraus, mit einer Leichtigkeit, die ich an ihr vorher nie erlebt hatte. Mich ergriff die Angst, sie könnte durch die Betäubungsmittel einen Gehirnschaden davongetragen haben, ich fühlte mich aber auch angenehm berührt, befreit von der Ernsthaftigkeit, mit der sie sonst ihr Lebensgeschäft betrieb. Als ich dann nach Hause ging, wünschte ich mir, ich hätte sie schon immer so erleben dürfen und wäre mit einer lebensfrohen Mutter aufgewachsen. 

				Nach einigen Monaten raffte ich mich auf und fuhr nach Berlin, mit der festen Absicht, mein Leben zu ändern. Ich konnte für wenig Geld bei Freunden unterkommen, nahm Gelegenheitsjobs an, um mich über Wasser zu halten, und begann eine Schneiderlehre in der Werkstatt von Anna, einer Freundin aus Graz, die nach Berlin ausgewandert war und bereits seit einiger Zeit dort ihre eigene Mode machte, verrückt und originell. Nach drei Jahren und einigen flüchtigen Liebschaften traf ich Phillip auf einer Reise in England, die ich angetreten hatte, um den Ort von Vaters Kriegsgefangenenlager zu suchen. Phillip war gerade mit seinem Kontrabass zu einem Konzert unterwegs, und wir waren in der Untergrundbahn aufgrund des Ungetüms von Instrument, das er im überfüllten Waggon mit sich schleppte, in ein Gespräch gekommen. Er verabschiedete sich mit einer Einladung für das Konzert, als er überstürzt aussteigen musste, weil er fast die richtige Station verpasst hatte. Einige Monate später bin ich dann nach London gezogen. Bald wagte ich meinen Traum von der Selbstständigkeit zu leben, und Phillip hat mich bei der Gründung des Modeateliers unterstützt und mir Mut gemacht, als ich mit einer billigen Einzimmerwerkstatt in einem schäbigen Haus im Osten der Stadt angefangen habe.

				Die erste Englandreise hatte ich mit neunzehn Jahren in einem Anfall von Sehnsucht nach Vater angetreten. Er hatte dort zwei Jahre seines Lebens in Gefangenschaft verbracht, über die Mutter und ich nicht viel wussten. Das hatte mich dazu bewogen, Nachforschungen anzustellen, die sich dann über Jahre hinzogen, weil ich wenig erfuhr und entmutigt immer wieder aufgab. Zunächst versuchte ich im Imperial War Museum in London und in englischen Archiven die Namenslisten der ehemaligen Lagerinsassen ausfindig zu machen. Später habe ich mit der österreichischen Botschaft in London Kontakt aufgenommen, die mir auch nicht weiterhelfen konnte. In den deutschen Kriegsarchiven in Freiburg im Breisgau war ebenfalls nichts über den Aufenthaltsort in Erfahrung zu bringen gewesen. Dann habe ich Vaters Wehrstammbuch im Staatsarchiv in Wien gefunden, mit Eintragungen zu den Orten seiner Stationierung, zuerst Wien, dann Frankfurt, kurze Zeit Danzig, Griechenland und am Kriegsende Venlo in Holland, wo er in britische Gefangenschaft geraten war. Mehr ließ sich über den Obergefreiten Max B. nicht herausfinden. Vater schien einigermaßen gut durch den Krieg gekommen zu sein, »Die Engländer haben sich anständig verhalten«, mit diesem Satz zollte er ihnen Respekt, denn er wusste, es hätte auch anders kommen können. Vor einem Monat traf auf eine länger zurückliegende Anfrage unerwartet ein Antwortbrief des Internationalen Roten Kreuzes mit einer Kopie der Meldekarte meines Vaters aus dem Gefangenenlager ein. Sie war unverkennbar von ihm selbst ausgefüllt worden, ich kenne die Schrift von anderen Dokumenten her, auf dem Stempel findet sich der Name eines Dorfes in Hampshire. Ich werde Mutter den Brief zeigen, vielleicht weckt er in ihr Erinnerungen, und ich werde bald eine Reise dorthin unternehmen, um mir die Gegend genauer anzusehen, durch die ich vor zwei Jahren, bei einem Osterausflug mit Phillip auf die Isle of White, gefahren bin. 

			

		

	
		
			
				

				ICE Basel-Frankfurt Juni 2011

				Die Mitreisenden sind freundlich, eine junge Dame hat schon zwei Mal im Vorbeigehen nach mir gesehen und gefragt, ob ich etwas benötige und ob sie mir etwas Gutes tun könne. Das ist der Gewinn der Hilflosigkeit, den ich mit Heiterkeit entgegenzunehmen versuche. Ich besitze manchmal nicht mehr die Aufmerksamkeit, um auf meine Mitmenschen einzugehen, und muss darauf achten, nicht immer gleich Nein zu sagen, wenn mir jemand ein freundliches Hilfsangebot entgegenbringt. Es ist ein früh erlernter Reflex. Als Mädchen hatte ich es vermieden, gut gemeinte Einladungen meiner Mitschülerinnen anzunehmen, da es mir umgekehrt nicht möglich war, jemanden zu mir einzuladen. Tante Else hatte mich in ihrer zurückhaltenden Art wissen lassen, dass sie die Anwesenheit von fremden Menschen in ihrem Reich nicht besonders schätzte. Dann wünschte ich mir meine Mutter zurück, so wie ich sie aus den Jahren meiner Kindheit in Erinnerung hatte, als sanfte Frau, die mich nicht strafte, sondern verständnisvolle Fragen stellte, wenn ich ihr durch meine Streiche Kummer bereitet hatte. Ich stellte mir dann vor, wie sie in der Küche hantierte oder im Hinterhof unter dem Birnbaum las oder Socken stopfte, den Nähkorb mit dem geblümten Leinenfutteral neben sich auf der Holzbank, in dem unzählige Nadeln auf einem mit Kreuzstichen bestickten rotweißen Kissen steckten, neben verschiedenen Fingerhüten, Holzstricknadeln, Woll- und Garnresten. Ihre Haut war bleich, und sie trug einen Strohhut, unter den sie ihre roten Haare mit einem Band zu einem Knoten gebunden hatte, und alles um sie herum war Blau, helles Blau, ihre Lieblingsfarbe, zumindest gibt es in meinem Gedächtnis nur blaue Kleider und Schürzen, hellblau mit Streifen oder dunkelblau mit kleinen weißen Blumen. Wenn ich mich in diese Bilder vertiefe und den Duft des Lavendels in Mutters Schrank heraufbeschwöre, der sich ausbreitete, sobald ich die weißen Leinensäckchen zwischen meinen Fingern drückte, dann fühle ich ihre Hand, sanft, wie sie mir die Haare hinter die Ohren streicht. Ich habe Mutter in den ersten Jahren in Wien manchmal still um Hilfe gebeten, mich von Tante Elses Zwängen zu befreien, denn mein Leiden an Elses Ordnungssinn konnte nicht in ihrem Sinne sein, auch wenn sie sonst mit meinem neuen Zuhause zufrieden gewesen wäre. Ich bezweifle, ob meine Eltern mich damals aufs Gymnasium geschickt hätten. Keines der Mädchen in unserem Familienwohnhaus wollte später mehr als eine Lehre absolvieren oder die Haushaltungsschule abschließen. Tante Elses übertriebene Ordnung erklärte ich mir später mit ihrem Bedürfnis nach Rückzug und Sicherheit. Ihre Rituale schufen in ihrer Geschäftigkeit einen Raum, in dem sie sich vor den oft ruppigen Zurechtweisungen ihres um einige Jahre jüngeren Ehemannes sicher fühlen konnte, denn im Haushalt redete er ihr selten drein. 

				Freiburg im Breisgau. Da drüben am Bahnsteig standen damals Lena und Phillip, als ich sie zum Zug gebracht hatte. Phillip mochte ich vom ersten Moment an, er passte in keinen der mir bisher bekannten Raster, die mir helfen sollten, die Gefährlichkeit von Menschen zu taxieren. Er ist gut zu meiner Tochter, ein feinfühliger Mann mit Manieren. Aufgewachsen ist er in einem Vorort von London, als Sohn einer Irin, die ihn allein aufgezogen und ihm ein Musikstudium ermöglicht hat. Alexander und ich hatten zu unserer Hochzeit eingeladen, die Trauung hatten wir mit Paul und Gina als Zeugen am Zivilstandesamt in Basel eine Woche vorher vollzogen. Geplant war ein gemeinsames Wochenende in einem Gasthof in einem Seitental des Schwarzwalds, und bei dieser Gelegenheit wollte ich Alexander Lena und Phillip vorstellen, die er beide noch nicht kennengelernt hatte. Die Wiedersehensfreude nach mehreren Jahren, in denen Lena und ich nur wenig Kontakt hatten, war groß gewesen und anfangs war alles harmonisch verlaufen, doch irgendwann an dem als Festmahl gedachten Abendessen, verabschiedete sich Lena sehr schnell unter dem Vorwand, sie hätte unerträgliche Kopfschmerzen. Als ich nach ihr sah, hatte sie mir mit verheulten Augen die Tür geöffnet. Nach einem langen feindseligen Schweigen begann plötzlich eine Tirade von Vorwürfen auf mich einzuprasseln, warum ich sie nicht auf das Standesamt eingeladen und Alexander ihr nicht vorher vorgestellt hätte. Es sei für sie schwierig, all dem zuzusehen und es gutzuheißen. Ich würde so tun, als ob sie mit meinem Leben überhaupt nichts mehr zu tun hätte, würde sie behandeln wie eine Fremde. Ich war erstaunt über ihre Verzweiflung, versuchte mich zu rechtfertigen, indem ich ihr sagte, sie hätte den Kontakt zu mir in den letzten Jahren vermieden und ich hätte nicht gedacht, sie hätte ein tiefergehendes Interesse an dem, was ich machen würde. Ich zog es nach ihrem unerwarteten Ausbruch vor, mich von ihr für die Nacht zu verabschieden.

				Am darauffolgenden Tag ist Lena mit Phillip, der vergebens um gute Stimmung zwischen mir und meiner Tochter bemüht war, früher abgereist. Die Fahrt in die Stadt verlief stumm, und dann folgten die nicht zu umgehenden Abschiedsfloskeln. Es war uns nicht möglich, irgendein Zauberwort zu finden, das Erlösung gebracht hätte. Einige Zeit haben wir danach nichts mehr voneinander gehört, und ich hatte Angst, nach Max auch Lena zu verlieren. Seither war ich nicht mehr in Freiburg, das ich mag, mit den Rinnsalen in den Gassen und den vielen jungen Menschen, die alles hier leicht erscheinen lassen, wenn man ihnen in den Cafés und Geschäften begegnet. Es erinnert mich an meine kurze Studentenzeit in Wien, als ich mich zu den Versammlungen der sozialistischen Studenten aufmachte, die sich heimlich trafen. Zu Hause wäre meine Sympathie als Verrat an den konservativen Werten, die von Onkel Heinrich und Tante Else immer wieder hochgehalten wurden, angesehen worden. Die Art, mit der die Frauen in eine abhängige Rolle gedrängt und gezwungen wurden, sich dem Männerregime unterzuordnen, missfiel mir, und endlich hatte ich eine Möglichkeit gefunden, mich im Milieu der Universität mit Gleichgesinnten auszutauschen. 

				Meine Eltern waren einfache Leute gewesen, Mutter hatte die Haushaltungsschule besucht und später in Heimarbeit für eine Offenbacher Lederfabrik gearbeitet. Vater war Zimmermann. Als ich im Gymnasium mit sozialistischen Ideen in Berührung kam, vor allem durch einen Jungen namens Albert, öffnete sich für mich eine Welt, zu der ich mich hingezogen fühlte. Nach der Schule hatte mich Albert von Ferne scheu gegrüßt und sich dann immer mehr in meine Nähe vorgewagt, bis er mich eines Tages fragte, ob ich Lust hätte, in Begleitung von ihm und seinem um ein Jahr jüngeren Bruder den Heimweg anzutreten, denn soviel er wisse, hätten wir ein Stück des Weges gemeinsam. Er fragte mich, was ich lesen würde, er hätte von meiner Sitznachbarin gehört, ich würde manchmal unter der Bank in der letzten Reihe ein Buch aufschlagen und mich oft in der Bibliothek aufhalten. Ein Jahr lang hatten wir Zeit, unsere Vorlieben miteinander auszutauschen, und Albert hatte sogar »Das Kapital« von Marx durchgeackert. Zu Schulbeginn im Herbst Sechsunddreißig erschienen er und sein Bruder nicht mehr. Ein Mädchen aus meiner Klasse, das in der Nähe wohnte, erzählte, das Namensschild der Familie sei vom Klingelbrett an der Eingangstüre genommen worden. Erst in den Siebzigerjahren habe ich Albert wieder getroffen. Nachdem wir uns in der Straßenbahn lange verstohlen von der Seite betrachtet hatten, unsicher, ob wir uns ansprechen sollten. Beim Aussteigen kamen wir nebeneinander zu stehen, mit der Frage auf den Lippen, woher wir uns denn kannten, und fielen uns dann mit Gelächter um den Hals. Im Café Museum erzählte er mir von der Flucht der Familie nach England, wo sein Vater mit Hilfe eines Verwandten eine Arbeit in einer Stahlfabrik gefunden hatte. Die Familie musste das Land verlassen, weil sein Vater verdächtigt worden war, die Flucht von sozialistischen Schutzbündlern nach dem Februar 1934 organisiert zu haben. Mehrfach war der Vater eingesperrt und verhört worden, wochenlang habe er im Gefängnis verbracht. Albert hatte im Krieg als Soldat der Britischen Armee an der Landung in der Normandie teilgenommen und war mit seiner Einheit bis an den Rhein vorgestoßen. Nach dem Krieg hatte er sich entschlossen, nach Wien zurückzukehren. Anfangs bereute er es bitter, denn man ließ ihn spüren, dass er ein Fremder war, ein Verräter. An der Universität, wo er Jura studierte, hatte man ihm die Abschlussprüfungen nicht einfach gemacht. Seine Eltern waren in England geblieben, wo es ihnen zwar materiell nicht besonders gut ging, doch Albert erzählte, sie seien in der Arbeitersiedlung mit einem kleinen Reihenhäuschen zufrieden und wollten nicht mehr nach Österreich zurück. Wir haben uns ein paar Mal getroffen, verloren uns nach ein paar Jahren jedoch wieder aus den Augen. Später habe ich in seiner Todesanzeige in der Zeitung gelesen, dass er an Krebs gestorben war. Ich wollte an seinem Begräbnis teilnehmen, bin aber am selben Tag mit Fieber erwacht und konnte nur eine Kerze für ihn ins Fenster stellen.

				Meine Beine sind taub vom langen Sitzen. In meinem Zimmer im Rheinhof lege ich mich immer wieder für eine halbe Stunde auf mein Bett oder versuche, mit dem Rollator ein paar Schritte zu gehen, um die Muskeln zu trainieren und die Gelenke beweglich zu halten. Es hat sich bewährt, einen ausgeglichenen Rhythmus einzuhalten, und ich halte mich an ein tägliches Programm mit Morgengymnastik, Mittagsschlaf und Nachmittagsausfahrt. Nie hatte ich mir vorgestellt, einmal ein Hörgerät zu verwenden, und inzwischen habe ich mich bereits seit fünfzehn Jahren mit den verschiedensten Modellen und Typen auseinandergesetzt und sie benutzt. Die Batterien, die ich alle paar Tage wechseln muss, sind so klein, dass sie mir manchmal aus den steifen Fingern gleiten, bevor ich sie in das winzige Gehäuse einsetzen kann. Meine Hände haben sich seit zwei Jahren sehr verändert, sie laufen ständig rot an, verfärben sich bei Kälte dann bläulich und werden innerhalb kürzester Zeit vollständig gefühllos. In solchen Momenten ist es dann schwierig, die Tastatur des Telefons zu bedienen, vor allem des kleinen Gerätes, das ich ständig bei mir trage, falls ich unterwegs Hilfe benötige. Alle wichtigen Nummern habe ich darin gespeichert, das heißt, Paul hat sie mir damals eingetippt, als wir uns entschlossen hatten, den Fortschritt in diesen Dingen nicht einfach zu ignorieren, sondern ihn uns zu Nutze zu machen. Fremd allerdings ist mir die Unbekümmertheit, mit der die Menschen überall telefonieren, wie hier im Zug: »Ja hallo, ich bin jetzt zwischen Freiburg und Mannheim …«, so klingt es aus allen Ecken und das in einer Lautstärke, an der selbst ich nicht vorbeihören kann, obwohl ich nicht im Mindesten wissen möchte, was es gestern Abend auf dem Firmenfest zu essen gegeben hat und wer wen abgeschleppt hat, wie es dann heißt. 

			

		

	
		
			
				

				Griechenland Juli 1944

				Max war mit seiner Kompanie nach einer langen Zugreise in Griechenland angekommen und dachte, dem Schlimmsten entkommen zu sein. Seine Angst, an der Ostfront eingesetzt zu werden, hatte sich nicht bewahrheitet. Von seinem Bruder, der an die Westfront verlegt worden war, hatte er nichts mehr gehört. Von unterschiedlichen Frontabschnitten beurlaubt, waren sie vor einigen Wochen noch abends, mit Walter aus dem Nachbarhaus, im Gasthof Schatz gesessen, und Max hatte gesagt, er werde nicht auf die Russen schießen, nie und nimmer, sie hätten ihn und Edgar im Vierunddreißigerjahr gerettet, denn zu Hause in Kapfenberg wäre es ihnen als Schutzbundkinder sicherlich schlecht ergangen. 

				Max hatte Heimweh geplagt, als er in der Kaserne bei einem Konzert, veranstaltet vom »Bund Deutscher Mädchen«, mit den anderen Kameraden lauthals »Hoch auf dem gelben Wagen« gesungen hatte. Es war wie zu Hause beim Tanzabend im Werkgasthof, wo er oft den Mädchen mit den aufgesteckten Zöpfen und wehenden Röcken, die nach Lavendel und Kernseife rochen, zugesehen hatte. Er saß nach diesem Abend mit einem Kameraden zusammen, die Musikantinnen waren zu später Stunde von einem Autobus abgeholt worden, um für die Nacht Quartier zu beziehen. Keiner der Männer hätte ein Auge zugetan, wenn die jungen Frauen in der Kaserne übernachtet hätten, und so blieben sie Engel, wunderschön und fern. 

				Seit er nach Griechenland verlegt worden war, hatte es kaum eine Verschnaufpause gegeben, ständig mussten sie zu Einsätzen gegen die Partisanen ausrücken. Er hatte sich keine Gedanken darüber gemacht, was es bedeuten würde, als er sich freiwillig in die Wehrmacht gemeldet hatte. Er wollte einfach weg aus dem Werk. Ein paar Arbeiter, die bei den Nazis eingetreten waren, hatten ihn bedrängt, er solle doch endlich auch der Partei beitreten. Sie hatten ihn in einer Nacht, als er vom Gasthof Schatz nach Hause wollte, derart verprügelt, dass er bewusstlos liegen geblieben war und am anderen Tag von Doktor Allmann eine Platzwunde am Hinterkopf zusammengeflickt bekommen hatte. Bruno, sein Kumpel, hatte ihm eines Abends gesagt, er solle die Sozialistische Partei vergessen. »Vielleicht haben wir nach dem Krieg eine Chance, aber jetzt kannst du entweder bei den Fackelzügen der Nazis mitmarschieren oder du marschierst im Krieg mit.« Bruno ist ein paar Tage später untergetaucht, und Max hatte ein halbes Jahr lang geglaubt, sie hätten ihn ins Gefängnis geworfen oder umgebracht. Aber ein Freund hatte ihm erzählt, Bruno sei nach Spanien gegangen und würde dort im Bürgerkrieg gegen die Faschisten unter General Franco kämpfen. 

				Max hatte den Wachtposten oberhalb des kleinen Hafens bezogen, wohin sie am Morgen nach dem Konzert gebracht worden waren. Er sollte jeden erschießen, der sich aus dem Dorf entfernen wollte. Max hoffte, hier nicht lange ausharren zu müssen an diesem Tag, dessen kühler werdende Luft für die nächsten Stunden Regen verhieß. Vom Dorf, das sich entlang der rötlichen Felsen erstreckte, klangen immer lauter Stimmen zu ihm hinunter. Max konnte nicht verstehen, was gerufen wurde, doch wusste er was geschah und ertappte sich beim inständigen Stoßgebet. Hoffentlich würde kein Bewohner versuchen, sich im Hafengebiet zu verstecken oder hierher zu fliehen. Jeder konnte ein Partisan sein, auch Kinder würden Waffen oder Sprengstoff schmuggeln. Man vermutete in der Nähe ein Waffenlager der Widerstandskämpfer, das sie aus Abwürfen der Engländer zusammengetragen haben mussten. Vor zwei Tagen waren oben am Berg bereits mehrere Container hinter einem Stall, mit Steinen und Strauchwerk bedeckt, gefunden worden. Die Wehrmachtssoldaten trieben die Menschen auf dem Platz zusammen, ihre Häuser sollten niedergebrannt werden, eine Vergeltung, weil Partisanen dort angeblich Unterschlupf gewährt worden war. Max wusste, dass in anderen Siedlungen, weiter oben in den Bergen, solche Strafaktionen niemand überlebt hat, Sühnemaßnahmen, hieß es. Max hatte sich Griechenland anders vorgestellt, nicht diese einfachen Hütten, diese armen Bauern. Die Leute hier hatten oft keine Schuhe, ihre Füße waren in Lumpen gehüllt, es gab keinen Strom, keine asphaltierten Straßen. Max war von der Ruhe dieser Menschen beeindruckt, die sicherlich, wenn sie nicht als Soldaten gekommen wären, sie freundlich willkommen geheißen hätten. Ihre Gastfreundschaft konnte man in den Athener Cafés spüren, auch wenn Max wusste, dass die Städter sich schnell auf die deutsche Besatzung eingestellt hatten und versuchten, so gut es ging, ihren eigenen Profit daraus zu ziehen. Max selber hatte einen stillen Handel aufgebaut. Er war in der Kaserne für das Warenmagazin zuständig und verschiedene Artikel des täglichen Bedarfes, die inzwischen schwer aufzutreiben waren, wie Schnüre, Stoffe, Keramik oder dergleichen, hatte er mit Wissen seiner Vorgesetzten oder auf deren Anweisung, bei einem Mittelsmann aus der Vorstadt gegen Wein und Anisschnaps eingetauscht oder gegen den besonderen Schafskäse, den die Herren Offiziere besonders gerne aßen. Einer von ihnen hatte es auf antike Kunst abgesehen, und so war am Vortag in einem Lastwagen eine Büste der Athene zwischen zahlreichen Weinfässern angekarrt worden. Sie war inzwischen, stoßfest in einer Kiste verpackt, unter strenger Bewachung in einem Zug nach Berlin unterwegs. Max ging lieber solchen Geschäften nach, von denen Freund und Feind profitierten. In der Stadt herrschte Hunger, Max hatte die eingefallenen Gesichter und die spindeldürren Beine der Kinder an den Straßenrändern, unten in den Vierteln am Athener Hafen gesehen. Abends kamen Einzelne wie streunende Katzen an die letzten Häuserecken, die der Kaserne am nächsten lagen, und warteten auf die Männer, die zum Abendausgang das Areal verließen. Einige Soldaten hatten sich angewöhnt, wenn sie außer Sichtweite der Wachtposten waren, den Buben die gehamsterten Essensreste zuzustecken. Alle wussten davon, trotzdem fand die Übergabe in aller Eile statt, so als ob beide Seiten sich schämten. Max hatte auch von einem Soldaten gehört, der sich von den Buben das holte, was er bei den Frauen im Bordell nicht bekommen konnte. 

				Am Hang oberhalb des Dorfes hatte sich eine Menschenschlange gebildet, die sich langsam dem schmalen Pfad folgend, bergauf bewegte. Durch den Feldstecher konnte Max die einzelnen Gestalten erkennen, die teils gebückt und humpelnd große Bündel mit sich schleppten. Darin befand sich das Hab und Gut, das sie beim Verlassen ihrer Häuser und Hütten mitgenommen hatten. An der Spitze des Zuges marschierten zwei Männer in Wehrmachtsuniform, ebenso am Ende. Max war erleichtert, dass sie die Gewehre nicht im Anschlag hielten und nur bis zur Kuppe des Hügels mitgingen und dann im Laufschritt den Hang wieder hinunterliefen. Nur ein Wachposten blieb dort zurück, wo der Weg über die steinige steile Weide ins nächste Tal führte. Dann wurde das erste Haus am Dorfplatz in Brand gesteckt. Funken und schwarzbrauner Rauch quollen aus den Fenstern, vereinten sich zu einer Wolke, die nach und nach immer dichter wurde, als die umliegenden Gebäude Feuer fingen. Das Knistern der Flammen, das über die Dächer leckte, drang immer lauter hinunter zu Maxens Standort oberhalb des Hafens.

			

		

	
		
			
				

				London Juni 2011

				Das Gewitter ist vorüber, die drückende Schwüle hat sich gelegt. Es bleiben mir noch ein paar Stunden für die letzten Reisevorbereitungen. Ich habe meinen Patz auf der Terrasse wieder bezogen und vervollständige die Liste mit den Arbeiten, die in den nächsten Wochen erledigt werden sollen, damit ich am Wochenende nicht ans Atelier denken muss, sondern mich ganz Mutter widmen kann. Die Hektik um die Modenschau ist abgeklungen, und die verbliebene Arbeit kann ein paar Tage warten, bis ich wieder zurück bin. Der Abend war ein Erfolg, und ich bin zufrieden, denn mit den Eintrittserlösen kann ich einen Großteil der Ausgaben für die Anmietung der Schiffsbauhalle bezahlen und einen Anerkennungsbetrag an die Gärtnerei meiner Freundin entrichten, die außer den Transportkosten nichts für die Dekoration verlangt hat. Die Kritiken waren gut, und es gibt sehr viele Vorbestellungen. Phillip war zunächst von der Idee einer »Grünen Schau« nicht begeistert gewesen, doch sie kam gut an, und man kann auch in der Mode umweltbewusst produzieren. Die Informationsbroschüren über die Herkunft der Stoffe und deren Produktionsbedingungen sind bis auf das letzte Exemplar in den Designerhandtaschen der Zuschauerinnen verschwunden. Meine Models haben zuerst gemeint, ich sei zu fanatisch, weil ich auch das letzte Accessoire aus nachhaltigen Materialien anfertigen ließ, haben aber dann einen wahren Erfindergeist an den Tag gelegt, als es darum ging, die richtigen Gürtel und Schuhe zu finden. 

				Soweit ich mich zurückerinnere, hat Mutter angefangen für mich zu nähen, als ich vier oder fünf Jahre alt war. Einige Kleider, Mäntel, Blusen und Hosen sind mir im Gedächtnis geblieben. Ich kann die Berührung der Stoffe auf der Haut fühlen, das Kratzen oder die Weichheit, das Gewicht auf den Schultern, das Schwingen der Röcke um die Knie. Wir hatten wenig Geld, und es war Mutters Ehrgeiz, ihre Tochter anständig anzuziehen. Zu den von Mutter gefertigten Kleidungsstücken habe ich mir Notizen gemacht und versucht, sie zu skizzieren. Da gibt es dieses türkisgrüne Kleid, jenen violett und beige karierten Faltenrock oder das petrolfarbene Gilet, das quergestreifte Strickkleid in allen Farben und diverse Hosen in allen möglichen Fassons, die ich über die Jahre getragen habe. Nichts von alldem ist übrig in meinem Schrank, obwohl ich dieselbe Kleidergröße habe wie damals mit fünfzehn. Die Moden ändern sich, wie man zunächst meint, ständig und erst mit der Zeit merkt man, dass sich die Stile in absehbaren Zeitschritten wiederholen. Bei jedem Umzug war es notwendig, mich von alten Sachen zu trennen, und so verschwand Stück für Stück. In meinem Gedächtnis ist die Inventarliste des »Museums der verlorenen Kleider« immer länger geworden. Ich weiß inzwischen, ich sollte es besser als Mutter haben, die von Tante Else in stets brave und einfache Kleider gesteckt worden war, denn das Geld, das Onkel Heinrich besaß, durfte nicht gezeigt werden, man protzte nicht, wie es hieß. Das Museum verstehe ich inzwischen als ein Dokument von Mutters Zuneigung zu mir, die sie mir nur durch Kleidungsstücke zeigen konnte. Ihre Phantasie bei der Verarbeitung der Stoffe kannte keine Grenzen, einige Modelle aus ihrer Werkstatt kommen mir heute puppenhaft vor. Das Aufsehen, das ich manchmal unter meinen Schulfreundinnen erregte, war mir unangenehm gewesen, ich wäre lieber unbemerkt geblieben und in bequemen Hosen durch den Tag gegangen, auch weil ich dann nicht ständig von den Buben gehänselt worden wäre. Mutter hatte eine Vorliebe für »gute Stoffe«, wie sie sagte, Leinen, schwere Baumwolle, Seide, die in den Sechzigerjahren gar nicht so einfach zu bekommen waren. Die neuen Kunststoffmaterialien verdrängten das Altbewährte, und so verlegte sie sich auf die Wiederverwertung von alten Kleidern, die sie von Nachbarinnen geschenkt bekam oder manchmal in den Restekörben von Stoffläden fand. Die Läden mit den an den Wänden gestapelten Stoffballen sind in den letzten Jahren fast ganz verschwunden. Die kleinen Holzschubladen hinter der Verkaufstheke, an denen jeweils nach Größe und Farbe geordnet ein Knopfmuster geheftet war, gehören einer anderen Zeit an. Das an- und abschwellende Surren der Nähmaschine füllte das Wohnzimmer an verregneten oder verschneiten Tagen, an Hitzesonntagen, mit halb geschlossenen Vorhängen. Die Mutter arbeitete mit der alten Pfaff-Tretnähmaschine, die von Jagbauer mit einem selbstgebauten Motorenkasten aus Holz versehen worden war, aus dem ein Drahthebel ragte, den sie mit einem Druck ihres Oberschenkels betätigte, um auf diese Weise die Schnelligkeit der Stiche zu regulieren. Sobald sie einen Stoff in den Händen hielt, kam ihr eine Idee, die sie aufzeichnete, und später, als ich bereits mitreden konnte, dann auch mit mir besprach, um schließlich einen Schnitt auf einem großen Packpapierbogen, am Boden kniend, zu zeichnen. Dieser wurde ausgeschnitten und mir mehrmals am Körper angesteckt, um Form und Sitz zu überprüfen, eine Prozedur, die sich mit den zugeschnittenen Stücken mehrmals wiederholte, bis ich mich kaum mehr von ihrem Arbeitsplatz entfernen durfte, weil ich nach jeder neuen Naht das Werkstück übergestülpt bekam, mit Stecknadeln fixiert, die mich stachen. Oft saß Mutter am Boden, um die Saumlänge eines Rockes anzupassen, ein paar Stecknadeln zwischen die Lippen gepresst, das Metermaß um den Hals gelegt wie eine gelernte Schneiderin. Den speckigen, leicht süßlichen Geruch des weißgrauen flachen Stückes Nähkreide kann ich riechen und ich sehe die Blechknopfdose vor mir, die mit ihren blaugoldenen Farben eine Verheißung für mich darstellte, der ich, nur wenn es von Mutter erlaubt worden war, nachgeben durfte. Langsam öffnete ich dann den Deckel und leerte den ganzen Schatz der Hundertschaften von runden, eckigen, verschieden klingenden Teilchen aus Horn, Perlmutt, Holz und Plastik vorsichtig auf der Tischplatte oder auf dem Linoleumboden aus, stellte in der nächsten Stunde bunte Gruppen oder Paare von Knöpfen gleicher Art zusammen oder brachte mit einem großen Knopf eine Herde von kleineren durch Druck auf deren Rand meterweit zum Springen. Dann warf ich die Knöpfe wieder in die Dose, einige legte ich auch vorsichtig zurück, je nachdem wie lieb sie mir im Laufe des Spiels geworden waren. Als ich vier und fünf Jahre alt war, nähte mir Mutter ein Rosenkleid. Weißes Leinen mit unterschiedlichen kleinen Rosenknospen bedruckt, glattes Oberteil mit kurzen, bis zum halben Oberarm reichenden Ärmeln, deren Saum mit einem dunkelroten Paspelierband eingefasst war, wie auch der rund ausgeschnittene Hals, der an der Hinterseite durch einen zierlich geschliffenen Glasknopf zu verschließen war. Dazu ein in Nabelhöhe angesetzter, in leicht schwingende Falten gelegter Rockteil. Auf einer Schwarzweißaufnahme sitze ich im Rosenkleid auf einer Holzbank im Hof des Hauses, neben mir meine Freundin Biene, mit langen geflochtenen Zöpfen, unsere Beine reichen noch nicht bis zum Boden. Beide tragen wir weiße Zwirnstutzen bis zu den Knien, wir sind vom Kindergarten zurückgekommen und blinzeln in den neuen Photoapparat von Vater, der gerade damit beschäftigt ist, jeden, der ihm im Haus über den Weg läuft, für die Ewigkeit in den kleinen Kasten zu bannen. Aus der Serie stammen auch die Bilder von den Nachbarsbuben Johann und Anton, die an der Teppichstange baumeln, die alte Frau Schmid mit prall gefüllten Taschen links und rechts beim Nachhausekommen vom nahe gelegenen Gemischtwarenladen. Sie steht auf der Eingangstreppe unseres Mietshauses, in leicht nach vorne gebückter Haltung, süßsauer lächelnd, das Gesicht umrahmt von einem geblümten, streng hinten am Nacken geknüpften Kopftuch. Sie fühlt sich geschmeichelt, dass ausgerechnet sie geknipst werden soll, es würde später einmal ein Dokument geben, wie hart sie gearbeitet hat, um die drei hungrigen Kinder ihrer Tochter, alle unehelich, satt zu kriegen. Dann musste auch Frau Kaspar, Witwe und Betreiberin des Gemischtwarengeschäftes, vor ihrem Ladenfenster für Vater posieren. Es gab damals im Umkreis viele alleinstehende Frauen, entweder war der Mann im Krieg gefallen oder verschollen. Einige hatten sich nach der Rückkehr des Mannes von ihm scheiden lassen, weil er nicht mehr derselbe gewesen war, den sie kennengelernt hatten. Manche hatten erst gar keinen Mann zum Heiraten gefunden und wurden mit der Zeit zu älteren Fräuleins, denen etwas eigenartig Unwirkliches anhaftete, wenn sie in den Familien ihrer Brüder oder Schwestern lebten und sich um die Kinder kümmerten oder im Haushalt halfen. Die anderen Frauen begegneten ihnen oft mit Distanz. Das Kleid, auf das ich so stolz war, hing ein paar Tage später an der Wäscheleine, der Wind wehte in ein abgerissenes Stück Stoff, das nur mehr an einem kleinen Steg am Saum des Rockes hin und her baumelte. Der junge Schäferhund des Trafikanten hatte sich darin verbissen und wollte im tollen Spiel nicht mehr loslassen. Ratsch. Ich sehe den ärgerlichen Blick meiner Mutter, als sie versuchte, das Kleid zu flicken. Ich habe es nicht mehr getragen. Jahre später hing ein vergilbter Putzfetzen im Schrank unter der Spüle nachlässig über den Rand eines weißen Emaileimers. Rosenmuster. 

				Die Nässe auf den Holzbrettern der Terrasse ist getrocknet, Theo hat sich ins Haus verzogen, über mir höre ich den pfeifenden Flügelschlag eines großen Vogels in der Luft, das auf- und abschwellende Rauschen von Gefieder. Ich versuche zu raten, welcher Vogel dort fliegt, ob es ein Kormoran ist, ein Reiher, doch der Flug klingt schwer, behäbig, ein Adler vielleicht. Ich erträume mir einen Seeadler mit braunem Deckgefieder und einem hellen Kragen auf der Brust. Doch Adler gibt es in dieser Gegend nicht. Manchmal wünschte ich mir, ein Vogel würde mich forttragen, weit übers Meer, wie in romantischen Liedern, weit hinauf in die Lüfte, damit ich losgelöst von der Erde hineinblicken könnte in andere Welten, die man von hier unten aus nicht sehen kann. Doch dann möchte ich wieder zurückkehren auf diesen Erdball, um all die Dinge zu tun, die ich sonst auch tue. Jeden Tag aufstehen, leichtfüßig im Sommer und schwerfällig im Winter, wenn die Dunkelheit alles einhüllt und ich in dunkler Kältestimmung anfälliger bin für schwarze Gedanken. Sie überfallen mich dann oft, weil ich mir mit meiner Arbeit zu sehr Druck auferlege, damit eine Kollektion fertig wird, und fast verzweifle, wenn die Stoffe, die ich bestellt habe, wegen eines Produktionsengpasses in einer Manufaktur in Indien nicht rechtzeitig geliefert werden. In solchen Situationen resigniere ich dann, verkrieche mich morgens noch eine Weile unter die Decke und wehre mich gegen den Tag. Gerade in solchen Momenten wird mir bewusst, dass ich in dreißig Jahren so alt sein werde, wie Mutter jetzt ist. Dann denke ich manchmal an das Wochenende mit meinen Schneiderinnen und Models, das ich für uns auf der Isle of White organisiert, und für das ich eigens Simulationsanzüge gemietet hatte, die es möglich machten, zu erleben, wie es sich anfühlt, wenn man achtzig oder mehr Jahre alt ist. Ausgestattet mit Gewichten an Armen und Beinen, welche die Bewegungen erschwerten, mit einer seitlich eingeengten Brille, die durch milchige Gläser das Sichtvermögen bei Linsentrübung und Halsstarre nachempfinden ließ, mit Versteifungen an den großen Gelenken, um die Beweglichkeit einzuschränken, und zuletzt noch mit Handschuhen an den Händen, die es unmöglich machten, ein dünnes Sektglas in der Hand zu halten und daraus zu trinken. Zunächst hatten wir alle gelacht, doch hat sich bei den Mädchen seither etwas geändert, wenn sie wieder unzufrieden mit ihren Brüsten oder Hüften sind oder über ein paar Kilo zu viel jammern. Wenn ich früher an die häufiger werdenden Gebrechen von Mutter dachte, von denen sie am Telefon erzählte, wusste ich oft nicht, wie ich mit ihren Schilderungen vom steifen Rücken oder den wiederkehrenden Hüftschmerzen, der Unmöglichkeit, sich selbst die Zehennägel zu schneiden, umgehen sollte. Helfen konnte ich ihr auf diese Entfernung nicht, und mit guten Ratschlägen, die ich mir überlegte, war ihr nicht gedient. Doch diese Erfahrung mit dem Anzug ließ mich geduldiger werden, vielleicht auch respektvoller, weil ich ahne, was auf mich zukommt. Wenn sie mir von ihrer Morgengymnastik erzählt, die sie täglich vor dem Aufstehen im Bett absolviert, dann ist mir das auf eine nicht genau erklärbare Art unangenehm. Körperliches war bei uns zu Hause immer ein Tabu gewesen. Kaum erinnere ich mich an die Nacktheit von Mutter und ganz besonders nicht an jene von Vater, von dem ich nur ein einziges Mal eine Ansicht seines bloßen Rückens im Gedächtnis habe. Auf einer Bergwanderung hatte er einmal das verschwitzte Hemd in aller Eile und mit verkrümmter Haltung gewechselt. 

				Jetzt fliegt der große Vogel drüben über dem Fluss weite Kreise, verschwindet manchmal in den kleinen luftigen Wölkchen, die den lichtblauen Frühsommerhimmel wie Dunst durchziehen. Er scheint die Thermik zu nützen, um weiter aufzusteigen. Vielleicht ist es ein Bussard, ich werde das alte Fernglas von Vater suchen, das irgendwo in meinem Büro in einer Schachtel vergraben liegt. Wenn meine Zwillingsmädchen jetzt hier wären, bräuchte ich mir weniger Sorgen um Theo zu machen, der bei Phillip zwar gut aufgehoben ist, aber manchmal vergisst er den Hund irgendwo, weil er es nicht gewohnt ist, sich um ihn zu kümmern. Fünfzehn wären unsere Töchter jetzt, halb erwachsen, zweieiige Zwillinge. Eine bestimmte Vorstellung von ihnen, mit Körpern, einer konkreten Haarfarbe, habe ich nicht. Sie sind einfach da, körperlos und begleiten mich. »Du wirst immer meine Tochter bleiben, solange ich lebe und solange Du lebst.« Dieser Satz, den Mutter oft ausgesprochen hat, nahm mir früher fast die Luft und meint vielleicht, was ich jeden Tag fühle, nur hat mein Gefühl in keinem Gegenüber eine konkrete Gestalt erhalten. Doch darüber kann ich mit Mutter nicht reden, weil sie die Existenz der Kinder immer verleugnet hat, weil sie in ihren Begriffen Kunstprodukte gewesen wären, denen sie die Berechtigung zum Leben abgesprochen hat. Mutter hat sich immer über gentechnische Versuche aufgeregt, sie war gegen Genmais und Klonschafe, dazu wäre das Leben zu heilig und der Mensch solle nicht in die Schöpfung eingreifen. Als sie zur Welt kam, hatten ihre Eltern gerade den Ersten Weltkrieg hinter sich. Als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging, war sie fünfundzwanzig. Den Mondflug hat sie mit fast fünfzig erlebt, ein Mobiltelefon hat sie sich mit achtundsiebzig angeschafft, den Laptop mit achtzig. Mutter ist auf eine Art doch auch eine Ausnahmeerscheinung in ihrer Generation. Die beiden Zimmer, die für die Zwillinge bestimmt waren, haben Phillip und ich einige Monate leer stehen lassen, vielleicht auch in der unausgesprochenen Hoffnung, wir würden noch einen Versuch unternehmen. An dem Abend, als wir uns dagegen entschieden haben, saßen wir hier an der Feuerstelle im Garten und haben Fisch gebraten. Es war ein heller, kühler Sommerabend und, eingewickelt in Decken, schauten wir in den Himmel, der sich vom Spiel des Gelb und Rot bis zum tiefen Violett in klarsten Farben über uns wölbte. Ohne es vorher wirklich überlegt zu haben, sagte ich Phillip, es sei genug, ein nächstes Mal würde ich die Prozedur einer künstlichen Befruchtung und eine unsichere Schwangerschaft nicht mehr ertragen. Phillip kam auf mich zu und umarmte mich lange, ohne etwas zu sagen, und mit einem Mal konnte ich weinen, wie ich es vorher in all der Zeit nach dem Krankenhaus nicht gekonnt hatte. Damals war ich immer mehr verstummt, saß nur herum und unternahm endlose Spaziergänge, wenn ich mich abends endlich aus dem Haus traute. Phillip hatte, so schien es mir, bereits vorher mit dem Thema abgeschlossen, aber er hatte mir die Zeit gelassen, die ich brauchte, um mich von dem Wunsch nach Kindern frei zu machen. Mit Mutter hatte ich damals gebrochen und war froh gewesen, meine Ruhe vor ihr zu haben, doch ich fühlte mich einsam. Einen Monat nach dem Gespräch im Garten hatten wir einen befreundeten Architekten bestellt, um mit ihm den Umbau des oberen Stockwerkes zu planen und die leerstehenden Zimmer zurückzugewinnen und sie für unser eigenes Leben nutzbar zu machen. Einen Arbeitsraum für mich und ein Musikatelier für Phillip, schallgedämmt, in dem seine Instrumentensammlung einen Platz bekommen sollte. Angefangen mit den Flöten und Hirtenpfeifen, die er in den unterschiedlichsten Gegenden Europas gekauft hatte, bis hin zu einem zerlegbaren Alphorn, das ich zum letzten Mal gehört habe, als er zur Hochzeit von Mutter und Alexander um Mitternacht auf einer Wiese vor dem Hotel im Schwarzwald, in dem wir alle übernachteten, einige selbstkomponierte Melodien gespielt hatte. Es war sein Geschenk an die beiden gewesen, und ich schäme mich noch heute für mein Theater, nur weil ich es unrecht fand, dass Mutter es wagte, ein zweites Mal zu heiraten, ohne mich rechtzeitig zu informieren. Ich habe die Erinnerung an dieses Wochenende oft genug verdrängt, jetzt ist es an der Zeit, Mutter um Entschuldigung zu bitten. 

			

		

	
		
			
				

				ICE Basel-Frankfurt Juni 2011

				Der Zug verlässt langsam den Bahnhof Mannheim. Es ist lange her, seit ich hier einmal ausgestiegen bin, um Olaf, einen ehemaligen Nachbarn aus Enkheim, zu besuchen. Ich hatte ihn auf dem Marktplatz in Basel getroffen, als ich mich anschickte, Gemüse zu kaufen. Es ist seltsam, wie sich manche Tage einprägen. Dieser war irgendwie besonders, wegen des Zusammentreffens mit Olaf. Er brachte mir meine Kindheit in Erinnerung, aber es hatte sich auch ein unbeschwert warmes Wetter über die Stadt gebreitet. Es bot den Rheinschwimmern die letzte Gelegenheit, sich in den glitzernden Fluten mit ihren bunten Säcken ein Stück treiben zu lassen. Am Horizont gegen Frankreich hatte ich am Morgen vom Fenster aus Schwärme von Staren auf- und abwogen sehen, einem unbekannten Ziel entgegen. Ich war fasziniert gewesen von diesem gewaltigen Vogelkörper, der sich kurz zu verdichten schien, um sich dann wieder aufzulösen und zur Landung mit Hunderten Vogelbeinen außerhalb meines Blickfeldes anzusetzen. Sie sammelten sich für die lange Winterreise in den Süden. 

				Olaf hatte ich wegen des großen Muttermals auf der linken Gesichtshälfte erkannt, das mich schon als Kind fasziniert hatte und ihn mit seinen gekräuselten braunen Haaren, die noch immer nicht vollkommen ergraut waren, unverkennbar machte, selbst nach Jahrzehnten. Als ich ihn auf der gegenüberliegenden Seite des Marktstandes erblickte, rief ich in meinem alten Dialekt, so gut ich ihn noch konnte, »Mensch Olf, was machste hier?« Überrascht und suchend hatte er zu mir hinübergesehen und mich zunächst nicht erkannt. Ich drängte mich zu ihm durch, stellte mich mit meinem Mädchennamen vor und konnte die aufkommende Freude in seinen Augen sehen. »Mädsche!« Er sei auf Städtereise mit einem Kreuzfahrtschiff und gerade habe er die Führung geschwänzt, um alleine die Stadt anzuschauen. Wir setzten uns in einem nahe gelegenen Hinterhof in ein ruhiges Café. Olaf und ich hatten uns damals mit der ganzen Kinderschar in Enkheim jeden Tag zum Spielen in der Gasse getroffen. Er war es auch, der meinen Hund bekommen hatte, von dem er mir dann ausführlich erzählte. Prinz, der schwarze Rüde habe ihn unantastbar gemacht, wenn er mit ihm unterwegs war, die anderen Buben hatten sich nicht mehr getraut, ihn zu hänseln, obwohl er der Kleinste war. An diesem Nachmittag voller Geschichten von früher versuchten wir die Vertrautheit wieder zu ergründen, die zu unserem Erstaunen noch immer vorhanden war. Wir redeten von dem, was uns im Leben widerfahren war, und Olaf erzählte gedrückt über die letzten, schwierige Zeit mit seiner Frau, deren Tod einige Jahre zurücklag. Er war Arzt im Ruhestand, hatte eine Privatpraxis bis ins hohe Alter betrieben und war inzwischen ständig auf Reisen, nachdem er sein Ferienhaus in Spanien verkauft hatte, es erinnerte ihn an den Unfall seiner Frau. Sie war betrunken die Steintreppen hinuntergestürzt und an inneren Verletzungen verblutet, als sie dort ohne ihn einige Wochen verbringen wollte. Er erzählte von den Bekannten in der Feriensiedlung dort, die er immer weniger mochte. Jeden Tag trafen sie sich bereits zu Mittag in einer Bar zum Aperitif und verschwanden am Abend betrunken in ihren Bungalows mit Meerblick, in denen sie sich dann in die Einsamkeit und ins Altern verkrochen. Ich besuchte Olaf dann in Mannheim. Er holte mich vom Zug ab und zeigte mir sein Haus, das mich in seiner Nüchternheit an einen zu klein geratenen Nachkriegsschulbau erinnerte, und ich war froh, als wir die Türe wieder hinter uns schlossen und in sein Auto stiegen, um in einem Lokal außerhalb der Stadt etwas zu essen. Das Innere des Bungalows wirkte ebenso kühl wie die Fassade, alles war ordentlich und leblos, glich einem Museum, in dem man sich nirgendwo setzen konnte, weil die Art und das Arrangement der Möbel nicht dazu einlud. Vielleicht irritierte mich auch der zu einem Altar ausgebaute Platz auf der altmodischen Anrichte aus den Sechzigerjahren, der von Photographien seiner Frau überquoll. Lieselotte, als junge Frau in einem Kleid mit eng geschnittenem Oberteil, in dem ihr von einem spitzen Büstenhalter gestützter Busen zur Geltung kommt, der Rock weit schwingend, ausstaffiert mit Taftunterröcken, die hellen Haare über engelhaftem Gesicht zu einer Turmfrisur toupiert, ein wahres Meisterwerk aus Taft und Nadeln, ein Handrücken nachlässig in die Hüfte gestützt, der kleine Finger steht kokett in der Luft, der zweite Arm im Ellbogen angewinkelt, daran baumelt eine Handtasche mit halbkreisförmig gebogenem Bambushenkel. Im Hintergrund Palmen an einer Strandpromenade im Süden. Die anderen Photographien zogen meine Aufmerksamkeit nicht in gleichem Maß auf sich, doch etwas an diesem Stillleben stieß mich ab. Beim Blick durch die angegrauten Gardinen sah ich hinaus auf den verwahrlosten Garten, für den sich Olaf offensichtlich seit längerem keine Zeit mehr genommen hatte. Die Geranien an den Fenstern waren vertrocknet, das Gras zwischen den regelmäßig ausgelegten Steinplatten war hoch und verdorrt, dem Apfelbaum hatte der Sturm oder die Last des Schnees einen stattlichen Ast abgeknickt, der jetzt nur mehr mit einem Stück gebogener Rinde am Hauptstamm hing, auf der Terrasse vor dem Wohnzimmer lag das umgefallene Werkzeug quer über einem Sessel, dessen ehemals blumenbunte Sitzpolster vom Regen bräunlich verwaschen waren. In der Küche roch es abgestanden und undefinierbar nach einer Mischung aus Öl und Staub. Olaf hatte meinen langen Blick in den Garten bemerkt und sich mit einem Achselzucken entschuldigt. Er halte es im Haus kaum zwei Wochen an einem Stück aus, und die Gartenarbeit sei nie sein Metier gewesen, den Gärtner habe er gekündigt, weil er ihn im Verdacht gehabt hatte, in seiner Abwesenheit in den Zimmern herumzuspionieren. Ich war beeindruckt von der Leblosigkeit der Szenerie und Olafs Erzählungen, die für mich etwas Bodenloses hatten. Ihrer Grundstimmung konnte ich mich kaum entziehen, und es befiel mich ein Gefühl der Schutzlosigkeit. Er rief mich ab diesem Treffen regelmäßig an, suchte Halt, den ich ihm durch unsere gemeinsamen Jugenderlebnisse zu geben schien. Wir telefonierten jede Woche, sprachen über Belangloses. Er erzählte mir, wo er sich in den Ferien aufhielt, meist eine Woche oder zwei, in Amerika, Canada oder Südafrika. Es war, als absolvierte er ein Pflichtprogramm gegen seine trüben Stimmungen, in denen er keine Depressionen sehen wollte, er als Arzt wüsste besser Bescheid. Ab da behielt ich meine Überlegungen für mich. Doch ich habe mich auch gefreut, durch die Gespräche mit ihm an Dinge erinnert zu werden, die mir schon längst aus meinem Gedächtnis abhanden gekommen waren, wie die Geschichte, als wir gemeinsam mit ein paar anderen Kindern im Hinterhof Unordnung angerichtet hatten und uns Olafs Vater dann befohlen hatte, wir sollten das wieder zusammenräumen. Olaf hatte mir damals eingeredet, wir könnten einfach nur so tun, als ob wir uns beim Putz beteiligten und dann abhauen, was in meinem Fall mit einer Tracht Prügel bestraft worden war. Diese Geschichten sprudelten förmlich aus Olaf heraus, und manchmal lachte ich fast Tränen und eine Sehnsucht nach einer unbeschwerten Zeit, die kurz nach diesen Ereignissen zu Ende gegangen war, ergriff von mir Besitz, nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte. Ich versuchte, dem Gehörten nachzuhängen, saß still in meinem Schaukelstuhl in der Loggia des »Grünen Hauses« und schaute in den Garten, ohne ihn wahrzunehmen. Nach einem Jahr habe ich dann mit einem Mal nichts mehr von Olaf gehört. Ich hatte mir nach zahlreichen vergeblichen Anrufen vorgenommen, nach Mannheim zu fahren, um dort vielleicht von den Nachbarn etwas zu erfahren, doch nach einem Monat kam die Todesanzeige, die jemand an die Namen aus seinem Adressbuch geschickt haben musste. Es gab keine Traueradresse, keine Hinterbliebenen. Sein einziger Sohn war mit zwanzig bei einem Verkehrsunfall mit dem vom Vater geschenkten Auto verunglückt und hatte seine Freundin mit in den Tod gerissen. Olaf hatte mir die Geschichte bei unserem ersten Treffen in Basel erzählt. 

				Die letzten Häuser von Mannheim gleiten vorbei. »Adieu Olf.« Bald wird sich der Zug Frankfurt nähern, und wenn ich von meinem Platz aus den Blick zum Himmel richte, sehe ich unendlich viele Kondensstreifen das Blau durchziehen, teils in verblasenen Mäandern, teils als geradlinige weiße Striche, die sich an ihren Enden in die Breite ziehen, um dann den Föhnschiffen zu ähneln, die dort am Horizont vor einer Weile aufgetaucht sind. Solche Himmelserscheinungen hat es in meiner Kindheit nicht gegeben, und ich versuche mir manchmal vorzustellen, wie still die Welt damals ohne den Verkehr überall gewesen ist. Es ist ruhiger geworden im Waggon, die meisten Mitreisenden sind in ihre Zeitungen oder Computer vertieft oder haben sich etwas zu essen geholt, um gelangweilt beim Blick aus dem Fenster vor sich hinzukauen. Ein junger Mann mit Kopfhörern, der steif in seinem hellblauen Hemd mit weißem Kragen steckt, lehnt nachlässig in seinem Sitz, die Krawatte in Grau und Silber hat er leger umgebunden, den obersten Hemdknopf geöffnet. Was er wohl von Beruf ist, in welchem Büro er zu tun hat? Die Anzughosen scheinen billig, beim genaueren Hinsehen glänzen sie verdächtig und verraten den eingewirkten Kunststoff. Er hat vorher offenbar mit seinem Vorgesetzten telefoniert und das Abteil nicht verlassen. Alle konnten mithören, wie er sich in Erklärungen verstrickte, warum der Termin mit dem Klinikdirektor leider nicht so erfolgreich wie erwartet verlaufen war. Ob ich mich mehr darum hätte kümmern sollen, was junge Leute heute denken, wie sie sich verhalten. Lena hat recht, Enkelkinder wären eine Hilfe gewesen, und ich würde viel unmittelbarer mitbekommen, wie man heute lebt. Die Zwillinge wären jetzt auch schon fast fünfzehn, würden in Clubs gehen und sich mit elektronischem Krimskrams in der Freizeit beschäftigen. Ich finde es inzwischen schade, keine Enkel zu haben, und mich ärgert, dass ich damals Lena meine Meinung über künstliche Befruchtung gesagt habe.

				In einer halben Stunde sollte der Zug im Bahnhof von Frankfurt ankommen, von wo aus mich damals der Zug aus meiner Kindheitsumgebung getragen hat, hinaus in eine andere Welt. 

			

		

	
		
			
				

				Hampshire, Kriegsgefangenenlager 41, November 1946

				»Halt endlich Deinen dreckigen Mund, ich kann das alles nicht mehr hören. So viele Vaterunser kannst Du gar nicht beten, und selbst wenn Du lebenslänglich im Kerker hocken müsstest, würde Dich das nicht erlösen.«

				Max hatte Clemens zugehört, wie er nach dem Essen im Chor ein Dankgebet mitgesprochen hatte. Zuvor hatte er in Maxens Beisein davon erzählt, wie er mit anderen Soldaten aus einem Flüchtlingstreck junge Frauen herausgesucht hatte, um sie auf ihrem Lastwagen zu vergewaltigen und dann auf die Straße zu werfen. Maxens Stimme war zu einem Schreien angeschwollen, er sprang mit hochrotem Gesicht von seinem Sessel auf und versuchte, über den Tisch hinweg sein Gegenüber am Hals zu packen, bekam aber nur den Hemdkragen der dunkelgrauen Montur zu fassen, der jedoch seinen Fingern wieder entglitt, als Clemens in einer reflexartigen Bewegung nach hinten fiel und mit einem Knall auf dem Holzboden landete unter den erstaunten Blicken der anderen Gefangenen. Sie waren aufgesprungen und standen abwartend um den Tisch. 

				»Ihr habt doch alle nichts kapiert.« Max griff, ohne sich umzudrehen, nach dem hinter ihm am Boden liegenden Sessel und schleuderte ihn mit Wucht über den Tisch in Richtung Clemens. Vor dessen Füßen blieb das Möbel zerbrochen liegen. Max stürmte zur Tür, hinaus auf den Gang, weiter aus der Baracke, über den Vorplatz, auf dem jeden Morgen der Appell abgehalten wurde, bog um die nächste Baracke, um sich auf die Holzstufen zu setzen und nach oben in den sternenklaren kalten Februarhimmel zu blicken und sich eine Zigarette anzuzünden. Am nächsten Morgen würden sie abtransportiert werden, endlich, verteilt auf die umliegenden Bauernhöfe und Güter zur Landarbeit, einige würden nach Schottland in ein anderes Lager verlegt werden, Unverbesserliche, SS-Gesindel, das nie genug vom Krieg, von Hitler und vom Deutschen Reich bekam, das längst schon nicht mehr existierte. 

				Angelockt hatten sie ihn mit den glitzernden Maschinen in der Wochenschau im Kino, hatten ihm vorgegaukelt, er könne sich zum Flieger ausbilden lassen und weg von Kapfenberg kommen, wo sie ihn im Werk bedrängten, er solle der NSDAP beitreten. Er hatte sich freiwillig zum Arbeitsdienst gemeldet und kam nach Rohrmoos für Holzarbeiten. Dann folgte der Militärskikurs im Kleinen Walsertal und schließlich fasste er seine Wehrmachtsuniform und wurde in Wien stationiert, in Kagran beim Fliegerabwehrkommando. Das war dann die Luftwaffe von unten, weiter hatte er es nicht gebracht, Verteidigung kriegswichtiger Einrichtungen. Und jetzt wollte er nur noch weg von dem Geschwätz über die Heldentaten, den Reden über die Menschen, die sie erschossen, geschändet, verbrannt und zerstückelt hatten. 

				Max war damals Monate vor dem Ende des Krieges in der Nacht mit drei seiner Kameraden auf einem Patrouillengang in Holland desertiert. Mit einem weißen Unterhemd, das sie an einem Stock befestigt hatten, wollten sie auf den Graben zugehen, in dem sie die Engländer durch die Ferngläser bei Tag ausgekundschaftet hatten. Der nächste Angriff würde nicht mehr lange auf sich warten lassen, und sie wollten ihre kaputte Stellung nicht noch länger verteidigen. Sie wussten, dass sie trotz weißer Fahne von den Gegnern erschossen werden konnten, doch das war ihnen egal. Die Flucht war ihnen gelungen, und wider Erwarten hatte man sie freundlich behandelt, nachdem sie in ihren schmutzigen Uniformen mit den Händen hinter dem Kopf auf dem Boden gelegen hatten und auf Waffen durchsucht worden waren. Ganz am Anfang waren sie in einem improvisierten Lager in Holland untergebracht. Still und voller Angst hatten sie darauf gewartet, wohin sie verlegt werden würden. Alle waren froh gewesen, nicht in die Hände der Russen gefallen zu sein, auch wenn sie in den Lagern in von ihnen selbst gegrabenen Erdlöchern hausten. Als der Boden immer morastiger und die Verpflegung immer schlechter wurde, die Läuse alle befielen und die Hoffnung auf trockene Unterkünfte verflogen war, hatte Max den Gedanken an eine baldige Rückkehr nach Hause aufgegeben. Die endlosen Tage im Schlamm und unter regengrauem triefendem Himmel hatten gleich zu Beginn einige der Gefangenen verrohen lassen, und Max war nach einer Woche der Militärmantel und das Rasierzeug abhandengekommen, unvorstellbar, wer zu solchem Diebstahl fähig war. Jeder wusste doch, dass er nicht an neues Material gelangen würde. Max fühlte sich elend mit dem verwahrlosten Gesicht, das mit der Grobschlächtigkeit, die es angenommen hatte, zur härteren Behandlung durch die Wächter führte. Nach zwei Wochen war er krank geworden, zuerst Fieber, dann Durchfall, hatte selbst die dünne Suppe und die wenigen Kekse nicht mehr behalten können. Bevor der Transport weiterging und sie in Southampton britischen Boden betraten, war er wieder auf die Beine gekommen. Er hatte inzwischen fast zwei Jahre in England ausgehalten und seither drei Lager durchlaufen. Die Bedingungen waren nur langsam besser geworden, in den Holzbaracken ließ es sich einigermaßen menschenwürdig leben, doch die ungewisse Zukunft hatte alle lethargisch gemacht. Nach dem Zusammenleben auf engstem Raum mit hundertfünfzig Männern würde am nächsten Morgen, wenn die meisten auf andere Lager verteilt würden, ein weiterer Abschnitt in ihrer Gefangenschaft beginnen. Er wollte endlich Ruhe vor diesen Kerlen, die in den letzten Monaten hier das Kommando übernommen und versucht hatten, im Verborgenen die Dienstgrade der Wehrmacht und die Hierarchie der Partei wieder einzuführen. Nachdem Hans letzten Monat erhängt in einer Latrine gefunden worden war, getraute sich niemand mehr dazwischenzugehen, wenn sie erzählten, wie sie polnische Juden erschossen hatten und die auf die Hinrichtung Wartenden zwangen, sich auf die bereits in den Gräbern liegenden Toten zu legen. 

				Max saß in der Kälte des Abends und war sich nicht sicher, ob die restlichen Nazis mit ihm machen würden, was sie mit Hans gemacht hatten. Sie hatten Hans gefesselt, dort hinter der Schlafbaracke, wo die Engländer sie nicht gleich entdeckten. Sie hatten sich ihn gegriffen, als alle anderen Gefangenen in der Werkbaracke an der Arbeit waren. Hans hatte zuvor ihre beiden Anführer beschimpft, hatte gedroht, er würde sie dem Kommandanten melden, wenn sie noch weiter mit ihren Grausamkeiten aus dem Krieg angeben würden. Ein englischer Soldat hatte ihn dann gefunden, mit abgeschnittener Zunge. Clemens und die anderen würden sich nicht an Max vergreifen, denn die Rädelsführer waren in die Gefängnisbaracke gebracht worden, alle, und der Kommandant hatte angekündigt, dass ihnen der Prozess gemacht würde. Es war unklar, woher die Engländer so genau Bescheid wussten, wer beteiligt gewesen war. Im Lager erzählte man, es gäbe Spitzel, die haarklein alles weiterleiteten, was geredet wurde. Die Spannung zwischen den Männern war in den letzten Tagen dadurch noch weiter angeheizt worden, jeder misstraute jedem, und die Aufregung vor der Veröffentlichung der Verlegungslisten war kaum zu ertragen gewesen. Max war froh, als Feldarbeiter ganz in der Nähe des Dorfes eingeteilt worden zu sein. Clemens und der Rest des Nazigesindels würde nach Schottland verlegt werden, die Männer munkelten, sie kämen in ein Speziallager. Vor zwei Tagen waren allen Gefangenen die Notizbücher abgenommen worden, auch die mühsam gehorteten Schreibutensilien, wie Bleistifte und Federn, mit der Ankündigung, sie würden wieder neues Material erhalten. Daran konnte Max noch nicht so recht glauben.

				Er dachte an Wien, an Margarethe. Die Russen waren weit nach Westen bis in die Wachau und sogar bis Knittelfeld vorgedrungen. Er wollte gar nicht daran denken, was geschehen war, wenn Margarethe es nicht geschafft hatte, sich in die Besatzungszone der Engländer oder Amerikaner zu retten, denn die Russen hätten vor keinem Rock Halt gemacht, hieß es. Er hatte keine Nachricht von ihr bekommen und er befürchtete das Schlimmste. Er traute den einfachen Landsleuten seiner ehemaligen Gastgeber alles zu und erinnerte sich an die gegerbten Gesichter der Landarbeiter, die mit starrem Blick dem Zug nachgesehen hatten, als er mit den anderen Schutzbundkindern vom Ferienlager am Schwarzen Meer zurück nach Moskau gefahren war. Das war im Herbst 1934, zu Beginn ihres Aufenthaltes in diesem großen, unbegreiflich weiten Land, in dem sich Max bis zum Schluss fremd fühlen sollte. Er überstand die Jahre in Moskau nur, weil er sich an den Wiener Mathematiklehrer und dessen Frau in der deutschen Schule geklammert hatte, die ihn und Edgar wie ihre eigenen Kinder behandelten und auch wegen Wanja, dem Sohn des Schulwarts, der zwei Jahre älter war als er. An ihm hatte er sein Schulrussisch erprobt, als sie gemeinsam in der Stadt unterwegs waren. Was wohl aus Wanja geworden war, der unbedingt Technik studieren wollte? 

				Seit Monaten hatte niemand im Lager Post bekommen. Keiner hatte Antwort auf die Briefe erhalten, die er nach Hause geschrieben hatte. Wusste Margarethe, dass er am Leben war? Ob sie die Bombenangriffe überlebt hatte? Er durfte nicht daran denken, was ihr alles zugestoßen sein könnte und musste sich von den Bildern, die in den letzten Wochen in ihm hochstiegen, ablenken, wenn er Margarethe von Soldaten umstellt sah, oder wenn er sich vorstellte, wie sie in einem verschütteten Keller vergebens um Hilfe rief. Letzte Nacht hatte Max geträumt, wie Margarethe über Trümmer sprang, unermüdlich vorwärtsdrängend, hinaus aus der inneren Stadt, gehetzt und doch mit einem erwartungsvollen Lächeln um den Mund, wenn sie sich nach ihm umdrehte, um zu sehen, ob er ihr in den zerstörten Gassen folgte. Und dann ein Bild, ein Teil ihres blumenbedruckten Rockes lugt unter rauchenden Trümmern hervor. Max sah zum großen Wagen hinauf, der sich am nördlichen Firmament im unendlichen Schwarz des Himmels bereit machte, um seine nächtliche Fahrt anzutreten, weit oben über allen Hoffnungen, Wünschen und Flüchen schwebend, in langsamer Reise zum Ende der Zeit, das drohend über allem stand. 

				Langsam kamen zwei Barackenmitbewohner um die Ecke. Sie verstummten, als sie Max auf der Eingangstreppe im schwachen Schein des Lichtstrahls, der durch das Fenster fiel, sitzen sahen. »Hast recht gehabt. Clemens soll das Maul halten. Er hat ein paar kräftige Ohrfeigen mitgekriegt und wird morgen mit einem Veilchen nach Schottland reisen.« Sie klopften Max im Vorbeigehen auf die Schulter. »Komm rein, es ist besser, Du bleibst heute bei uns.« Widerwillig ließ er sich bitten, denn er wollte eine Weile für sich sein, wollte seinen Gedanken nachhängen. Doch man konnte nie wissen, mit welchen Angriffen er noch rechnen musste, bevor am nächsten Morgen die Wachen die Heckklappen der Lastwagen draußen vor der Lagereinfahrt mit einem lauten Knall zuschlugen. Einzig Hans würde nicht mehr dabei sein. Als Max auf den Aushängen seinen Namen auf der Liste derjenigen entdeckt hatte, die im Lager bleiben und lediglich zum Arbeiten das gewohnte Areal verlassen würden, war er zunächst enttäuscht gewesen. Doch inzwischen war er mit seinem Los zufrieden, denn hier kannte er inzwischen jeden Winkel und von den Wachen hatte er nichts Böses zu erwarten. Die Aussicht, auf den Feldern zu arbeiten und auf Zivilisten zu treffen, ließ in Max die Hoffnung auf bessere Lebensbedingungen aufkommen, auch wenn er sich von den Einwohnern der Gegend keine bevorzugte Behandlung erwartete. Nach den anfänglichen Entbehrungen in den verschiedenen Durchgangslagern, hatte es hier Spendenpakete für die Gefangenen gegeben mit Zahnpasta, einem neuen Rasiermesser, Stofftaschentüchern. Max konnte sich kaum vorstellen, wer auf die Idee gekommen war, den Gefangenen karierte Taschentücher aus Baumwolle zu stiften, die bei den meisten erst nach einer Zeit Verwendung fanden, weil alle inzwischen gewohnt waren, ihre Finger dazu zu benützen, den Rotz von den erkälteten Nasen zu streifen. Max war froh, den Küchendienst und die Latrinenputzerei, die Spielzeugschnitzerei hinter sich lassen zu können. Inzwischen hatte er genug von den langen, verregneten Nachmittagen, die sie vertieft ins selbst gebastelte Schach- oder Kartenspiel verbrachten. Oft hatte er die Zeit dazu genutzt, um im kleinen Bibliothekszimmer Englisch zu lernen, und beherrschte die Sprache inzwischen gut im Vergleich zu seinem spärlichen Wissen, das er hatte, als er kurz nach der Ankunft mit Tausenden anderen in der Durchgangsstation Wimbledon dem ersten Lager zugeteilt worden war. Er besuchte regelmäßig die Unterrichtsstunden, um seine Kenntnisse anzuwenden, und versuchte, manchmal eine Unterhaltung mit den Wachtposten anzuknüpfen, denen er dann von den Bergen und Landschaften zu Hause in der Steiermark erzählte. Das Heimweh, das dann in ihm aufzusteigen begann, erwähnte er mit keinem Wort und er hatte auch vermieden, davon in seinem Tagebuch zu berichten, weil er Angst hatte, diese Schwäche könnte ihm seinen Lebenswillen rauben, wie damals in Moskau, als Knabe, als er zu Beginn vor lauter Kummer nicht mehr essen konnte und sich innerlich jeden Abend verzehrt hatte. Auch davon erzählte er niemandem, denn keiner sollte wissen, dass er Russisch sprach, aus Angst davor, man könne ihn für einen Spion halten, der von den Sowjets eingeschleust worden war.

			

		

	
		
			
				

				ICE Basel Frankfurt Juni 2011

				Mein Rücken schmerzt vom langen Sitzen, und ich würde am liebsten aufstehen und mir ein wenig die Beine vertreten, doch ohne fremde Hilfe und im fahrenden Zug kann ich das nicht. Ich würde nach den ersten Schritten hilflos stürzen. Meine Muskulatur hat sich in den letzten Monaten noch mehr zurückgebildet, ich kann es deutlich spüren, wenn ich meine Waden und Oberschenkel am Morgen nach der Dusche mit Schlehdornöl einmassiere. Zusehends verändert sich der Körper, manchmal habe ich das Gefühl, diese Veränderungen gehen in einem rasanten Tempo vor sich. Innerhalb weniger Wochen tauchen wieder mehr bläuliche Äderchen auf den Fußrücken auf oder die rauhe Haut an den Wangen verfärbt sich bei jedem kleinsten Wind rot. Aber ich kann diesen Veränderungen nicht viel entgegensetzen. Ich kann mich eincremen, das Gewebe massieren und mich mit ihnen anfreunden. Früher hatte ich die Vorstellung, ich könnte auch im Alter schlank bleiben, wie ich es früher bis zur Geburt von Lena gewesen bin. Ich stellte mir vor, ich würde mit achtzig noch lange Wanderungen unternehmen oder durch die Stadt laufen können, langsamer zwar und nicht mehr so weit. Zu Ende des Krieges habe ich mich nur gefüttert, gewaschen, als ob es sich um den Körper einer Fremden handelte, den ich, wenn er nicht funktionieren wollte, als widerspenstiges Etwas empfunden habe. Den Hunger oder Schmerz nahm ich damals kaum wahr. Nach Kriegsende wusste ich nicht, ob Max noch lebte und wartete auf Nachricht, die dann nach Monaten endlich kam. Die Zeit bis zu seiner Rückkehr ist in einem Nebel versunken, mit langen Tagen zwischen den Diensten im Krankenhaus und der Arbeit im Haushalt gemeinsam mit Tante Else, begleitet von Onkel Heinrichs Groll gegen die Welt, die für ihn eine feindliche geworden war, seit ein Bombentreffer seine Kanzlei verwüstet hatte. Später, als sich die Verhältnisse langsam normalisierten und nach und nach wieder Hoffnung in den Gesichtern der Menschen zu sehen war, habe ich wieder angefangen, Sport zu treiben. Es folgten die lichten Jahre nach Maxens Entlassung aus der Gefangenschaft, die Hochzeit, von der meine Pflegeeltern zunächst nicht begeistert waren, weil Onkel Heinrich bereits einen seiner Angestellten als Schwiegersohn auserkoren hatte, der mich hofierte und eine hoffnungsvolle Laufbahn vor sich hatte, wie Onkel Heinrich betonte. Vielleicht war es auch Onkel Heinrichs Versuch, einen zukünftigen Konkurrenten an die Familie zu binden und so die Nachfolge zu regeln. Doch ich ließ mich nicht beirren, und später hat Heinrich auch nichts mehr gegen Max einzuwenden gehabt, schätzte ihn für seine widerständige Art, mit der er in den gemeinsamen Gesprächen seine Position ihm gegenüber behauptete. Heinrich starb zwei Jahre vor Maxens Unfall an den späten Komplikationen seiner früheren Darmoperationen und Else folgte ihm nach vier Monaten nach. 

				Nach Maxens Tod habe ich mich immer mehr von den Menschen zurückgezogen und unternahm kaum etwas in der Freizeit. Damals war ich unleidlich und unwirsch bei der Arbeit und auch meiner Tochter gegenüber. Doch am schlimmsten war für mich die Zeit nach Lenas Auszug, denn ab diesem Zeitpunkt war ich zu allem auch noch allein. Inzwischen kann ich akzeptieren, dass mein damaliger Hausarzt Dr. Stern sagte, ich käme ihm depressiv vor. Ich habe stets versucht, nicht mehr an die Erlebnisse am Ende des Krieges zu denken, habe mich beim ersten Auftauchen von bösen Erinnerungen abgelenkt. Am besten kam ich wieder in ein inneres Gleichgewicht, wenn ich den Boden schrubbte oder die Küchenschränke ordnete. Manchmal war das wie eine Sucht, ich musste etwas tun, das hatte mir schon als Mädchen geholfen, wenn ich mich vor Else oder Onkel Heinrich zurückzog, ohne dass es ihnen besonders auffallen musste. Ich kann mich an wenige Ereignisse aus den Jahren nach Maxens Tod erinnern, ich war innerlich starr und reglos, und nur im Dienst hielt ich mich aufrecht, kümmerte mich um die Patienten und begann an den Wochenenden mit den »Naturfreunden« Ausflüge zu unternehmen. Diese Art, die Zeit in unverbindlicher Gesellschaft zu verbringen, versöhnte mich unmerklich wieder mit dem Leben. Aber das brauchte Zeit. 

				Anfang der Achtzigerjahre habe ich, als mir Max immer wieder quälend in den Sinn gekommen ist, eine Reise nach Griechenland unternommen, ich wollte sehen, wo er während des Krieges stationiert gewesen war. Wir hatten oft von einer Reise dorthin gesprochen, Max hätte mir gerne die Landschaften gezeigt, von denen er, auch wenn er selten einmal über den Krieg sprach, immer geschwärmt hatte. Doch es war nie dazu gekommen. Der junge Mann am Schalter des Südbahnhofs sah mich zweifelnd an, als ich die Fahrkarte nach Athen kaufte, denn er wollte mich davon abbringen, mit dem Zug zu reisen, ich sollte lieber das Flugzeug nehmen, niemand würde sich das antun, die Strecke sei zu lang und zu beschwerlich. Doch das war mir egal, denn ich wollte sehen, was Max damals unterwegs gesehen haben musste. Der Zug war vollgestopft mit Menschen, und ich weiß nur, dass ich froh war, wenig Gepäck bei mir zu haben. Ich war erleichtert, als ich dann endlich nach abwechslungsreichen, aber doch anstrengenden Tagen in Meteora ankam. Ich sehe das Bild der steingepflasterten Terrasse einer Taverne unterhalb der Dorfkirche, Weinreben, die notdürftig gezähmt an Eisenstangen und Drähten entlangwucherten und die einen hellgrünen Schatten spendeten, über mir der seidig weißblau erleuchtete Mittagshimmel im April. Die sanfte Wärme der Sonne an meinen Beinen, die ich nach der Wanderung am Fuße der Felsen müde von mir streckte, kann ich noch wahrnehmen. Es ist, als sei dieser Ort der Klöster, von denen Max oft geschwärmt hatte, tief in meinem Inneren eingegraben. Auf dieser Reise in den Süden habe ich das erste Mal das Meer gesehen, und es war meine erste Begegnung mit Alexander. Ich erinnere mich an den Wirt der Taverne in Kastraki in seiner weißen, speckigen Schürze, bewacht von fünf Siamkatzen, die aufmerksam jeden seiner Handgriffe beobachteten, während er die Spieße mit Lammfleisch in konzentrierter Ruhe wendete. Der Tonfall der kurzen Sätze, die er hinüber zum nächsten Haus richtete, aus dem ein hagerer, leger gekleideter Herr getreten war, verriet Aufmerksamkeit und Respekt. Der Mann trug einen ausgebeulten, unförmigen Strohhut, unter dem sein graues lockiges Haar an den Schläfenseiten hervorquoll. Der weißgraue kurz gestutzte Vollbart erinnerte mich an Gesichter bärtiger Männer, die etwas von der Glaubwürdigkeit von Professoren und Großvätern ausstrahlten. Das Dorf war eingerahmt von steil aufragenden Felsen, deren Kuppen sich hoch in das Blau des Himmels streckte. An die Wiesen und Waldhänge, die zwischen den Steinwänden oberhalb der letzten Häuser des Dorfes zu sehen waren, legte sich intensiv leuchtendes Grün, getupft mit weißen und rosa Blütenbäumen, deren Namen ich nicht kannte. In wenigen Monaten würde die Hitze alles in trockenes, knisterndes Braun verwandeln, an dem sich außer den Ziegen niemand mehr erfreuen würde, zumindest stellte ich mir die Landschaft nach Maxens Erzählungen so vor. Ich hatte Schwarzweißaufnahmen, auf denen er abgebildet war, im Kopf, im Hintergrund eine steppenähnliche Landschaft mit trockenem Gras, und ahnte bereits, wie schnell die üppige Vegetation verschwinden würde. Damals war ich von einer besonderen Stimmung ergriffen, ich konnte mich auf einmal Gedanken an die Vergänglichkeit hingeben, die ich in meiner gewohnten Umgebung nicht wahrgenommen hatte, und mir wurde bewusst, wie rasch die Sommer in den letzten Jahren an mir vorbeigeglitten waren. Ich saß unter südlichem Frühlingshimmel und sog auf, was um mich vorging, sah die bizarre Landschaft, hörte die unzähligen Vogelstimmen, die ich vorher nie gehört hatte, und war dankbar und melancholisch in einem. 

				In Meteora versuchte ich mir erstmals vorzustellen, wie Max in Uniform in einem Lokal an der Straße saß, rauchte und sich mit anderen Soldaten unterhielt. Als Max 1942 in den Süden verlegt wurde, haben weder er noch ich an Frieden gedacht, nicht an das Meer und den unendlich blauen Himmel. Ich weiß nicht mehr, ob ich mir irgendwelche Vorstellungen machte, als ich mich in Wien vor der Kaserne von ihm verabschiedet habe. Später hat Max in seinen Feldpostbriefen von den Klöstern auf den Plateaus der Felsen um Meteora geschrieben, von den steilen Holztreppen und den Zugnetzen, mit denen die Mönche, was sie zum Leben brauchten, hinaufhievten. Ich habe mir am Fuß der Felsen ein Zimmer in einer Pension bei einer alten Witwe gemietet. Sie hätte mir sicher einiges aus der Zeit des Krieges erzählen können, als die Deutschen hier die Besatzer waren. Jeden Tag wanderte ich um diese Felsen, sah zum ersten Mal eine Landschildkröte und beobachtete eine Anzahl Dohlen, die kapriziös den Aufwind in den schmalen Tälern nutzten. Zwischen den Monolithen erstreckten sich, teils dicht bewachsen mit Gebüsch, alten Eichen und Ahornbäumen, weite Gräben und enge Schluchten, die durch steile, steinige Wege erschlossen waren. Es waren besondere Tage, in denen ich nicht viel sprach, die Verständigungsrituale beim Einkauf oder beim Essen in der Taverne absolvierte ich in rudimentärem Englisch und mit Zeichensprache. Nachdem ich mich zu Anfang etwas geschämt hatte, wurde ich erfindungsreicher und mutiger, wenn es darum ging, ein besonderes Gericht auszuprobieren, von dem ich keine Ahnung hatte, welche Zutaten sich darin fanden, oder wenn ich in einem Laden, der mit gestickten und gehäkelten Bändern und Bettüberwürfen vollgestopft war, ein kleines schmuckes Wandbild kaufen wollte. Das Fenster des Pensionszimmers war zu den Felsen hin gerichtet, und ich beobachtete jeden Morgen die Dohlen. Leicht landeten die schwarzen Vögel an winzigen Vorsprüngen und Rissen, dort zogen sie in Höhlen und Felsspalten ihre Brut groß. Ihr heller Ruf war für mich ein hoffnungsfrohes Zeichen, er trug eine unbändige Lust aufzubrechen in sich. An den Hängen des Hochschwab, wohin ich manchmal mit Max zum Wandern aufgebrochen war, über dem Abriss zur steil abfallenden Kalkwand, warf ich dann die letzten Brotkrümel meines Proviants hinaus in die Luft, die von den kreisenden Vögeln im Sturzflug aufgefangen wurden, wobei ich, wenn ich ihnen länger zusah, jedesmal lachen musste.

				Der Mann mit dem Strohhut hatte sich, nachdem er zögernd eine Unterhaltung auf Deutsch eingefädelt hatte, an meinen Tisch gesetzt, und wir waren ins Gespräch gekommen. Ich erklärte ihm, warum ich hier war. Als ich von Max als jungem Wehrmachtssoldaten erzählte, begann Alexander, so stellte er sich mir vor, von seiner Herkunft aus einem Dorf in den griechischen Bergen zu erzählen und von seiner Mutter, die nur knapp einem Säuberungskommando der Wehrmacht entgangen war. Seine Stimme und der ruhig dahingleitende Rhythmus der Sätze nahmen mich für ihn ein. Das aufmerksame Zuhören ließ mich eintauchen in diese mir fremde Welt. Wir waren die einzigen Gäste auf der Terrasse der Taverne, die Stunden vergingen mit Gesprächen und Essen. Alexander erzählte auch von seinem Vater, der beim Einmarsch der deutschen Truppen zu den Partisanen gegangen und nie mehr aus den Bergen zurückgekehrt war. Im Zweiten Weltkrieg und im anschließenden Griechischen Bürgerkrieg hätten mehr als hundert Menschen aus seinem Heimatdorf ihr Leben verloren. Die einen als Soldaten der regulären griechischen Armee, die anderen als Partisanen, andere waren von den Deutschen als Geiseln erschossen worden. Alexander ging damals in Athen zur Schule und wohnte bei einem Onkel, der in einer Lagerhalle im Hafen von Piräus arbeitete. Er war der Stolz seiner Familie und des Dorflehrers gewesen, der sich dafür eingesetzt hatte, dass er weiter zur Schule gehen konnte. Die ganze Dorfgemeinschaft hatte es ihm ermöglicht, indem sie Lebensmittel und Wollsachen schickten, die der Onkel dann weiterverkaufte. Alexander hatte in dieser Zeit ein wenig Deutsch gelernt, Soldaten aus einem kleinen Gebirgsdorf in Tirol hatten es ihm beigebracht, wie er mir erzählte. In Alexanders Art zu erzählen lag etwas Bedächtiges und Vorsichtiges, so als wollte er mir mit dem Erzählten nicht zu nahe treten, denn die Zerstörung und das Leid, die durch die Wehrmacht verursacht worden waren, hatten ein enormes Ausmaß. Nach zahlreichen Bemühungen, mir in Wien Literatur über diese Zeit zu beschaffen, hatte ich dann aufgegeben, weiter in Bibliotheken zu suchen, weil ich nicht finden konnte, was mich interessierte. Ich wollte wissen, wie die Soldaten damals ihren Alltag verbracht und welches Verhältnis sie zu den Einheimischen gehabt hatten. Aus den Schilderungen von Max war nicht viel zu erfahren gewesen. Er hatte von weiß gestrichenen Dörfern, türkisfarbenen Buchten und endlosen Olivenhainen geschwärmt, hatte vom Olymp erzählt, vom Parnass, von den Thermopylen und von Meteora, mit seinen unzugänglich über dem Tal thronenden Klöstern, die in ihm einen tiefen Eindruck hinterlassen hatten. Nachdem ich dort angekommen war, glaubte ich zu verstehen, was Max so fasziniert haben musste.

				Ich hatte bei den Bewohnern in Kastraki damals nicht nachgefragt, was während der Besatzungszeit geschehen war. Ich sprach kein Griechisch und wollte auch nicht an alten Dingen rühren, denn ich ahnte, was alles zum Vorschein kommen würde, wenn ich genauer nachfragte. Und dann war dieser Mann aufgetaucht, von dem ich mehr erfuhr, als ich mir erwartet hatte. Alexander erzählte von der Deportation der jüdischen Gemeinden von Thessaloniki und Joannina, die in ihren grausamen Einzelheiten den Geschichten glich, die ich aus Österreich kannte. Man redete nach dem Krieg in Wien nicht über die vielen Deportierten und Toten, über die Schuldigen und die Opfer, und ich wusste einiges von meiner jüdischen Freundin Sarah, aus deren Familie niemand überlebt hatte. Die Orte des Todes ihrer Eltern und Großeltern trugen die Namen von Konzentrationslagern im Deutschen Reich. Sarah wohnte vor dem Krieg in einer großzügigen Wohnung an der Ringstraße, ihr Vater war Anwalt, die Mutter arbeitete in einem Archiv, der Onkel, Bruder der Mutter, ein Kunstmaler, belegte dort zwei Zimmer. Sarah selbst wurde bei einer Tante in England untergebracht und besuchte dort die Schule. Ihre Eltern haben die Gefahr erkannt und verschickten sie rechtzeitig, sich selber haben sie jedoch nicht mehr in Sicherheit bringen können, nur ihr Onkel konnte durch Vermittlung aus der Schweiz nach Amerika ausreisen. 

				Der Nachmittag war schnell vergangen, und nach einem Spaziergang durch das Dorf kehrten Alexander und ich zur Terrasse zurück, um bei einem Glas Wein unser Gespräch fortzusetzen. Zuletzt, als der Abend sich langsam durch einen kühlen Luftzug von den Felsen her bemerkbar machte, erzählte Alexander von seiner Flucht aus Griechenland kurz nach Kriegsende. Die Zustände waren immer chaotischer geworden und die ehemaligen Partisanenverbände hatten sich gegenseitig bekämpft. Niemand wusste, wer im Dorf als Nächstes sein Leben verlieren und welche Partei die Oberhand gewinnen würde. Die rechten und linken Partisanenparteien begannen nach Abzug der Besatzer das Land in erbarmungslosen Kämpfen zu zerfleischen. Alexander hatte Griechenland mit Hilfe einer Tante, sie hatte auch bei den Partisanen mitgekämpft, verlassen. Er schloss sich als Begleiter einem von ihr organisierten Transport von Kindern in die Tschechoslowakei an. Von dort reisten einige Kinder in die Sowjetunion weiter. Eine Transporthelferin hatte Alexander erzählt, dass Funktionäre der linken Partisanenpartei die Kinder ihren Müttern weggenommen hätten, damit sie bei den Genossen in der Sowjetunion aufwachsen und Griechenland später befreien konnten. Alexander hatte sich dann auf der Fahrt durch Jugoslawien abgesetzt, nachdem er den Eindruck hatte, sie seien einfach wie Vieh zusammengetrieben worden und würden ins Verderben transportiert werden. 

				Ich war, als Alexander das erzählte, verblüfft und musste an Max denken und daran, wie ich ihm damals ungläubig zugehört hatte, als er von seinem Kindertransport in die Sowjetunion berichtet hatte. Ein Großonkel hatte Alexander in Graz, wo er nach einem langen Marsch zu Fuß durch Jugoslawien und über die grüne Grenze gelandet war, bei sich aufgenommen. Dort fand er einige Jahre Unterschlupf und Arbeit, konnte in dessen Gemüsehandel mithelfen und später, als er endlich eine offizielle Bewilligung für den Aufenthalt erlangt hatte, die Matura nachholen und Medizin studieren. Auf einem Kongress in Davos hatte er seine Schweizer Frau kennengelernt. Nach der Hochzeit fand er eine Arbeit in einer Höhenklinik in den Graubündner Bergen, er musste jedoch sämtliche Prüfungen wiederholen, weil sein Österreichischer Studienabschluss nicht anerkannt worden war. Erst nach dem Tod seiner Frau vor elf Jahren sei er wieder nach Kastraki gekommen, wo er jedes Frühjahr für einige Wochen im Haus seiner Cousine und deren Mann leben würde. Er schätze besonders den Kontakt zu deren Kindern und Enkelkindern, denn er und seine Frau seien kinderlos geblieben.

				Alexander und ich haben uns nach diesem Treffen in Griechenland regelmäßig geschrieben, und ich bin ein paar Monate später das erste Mal nach Basel gefahren, um ihn zu besuchen. Es folgten gemeinsame Ferien in Frankreich und Italien und nach fünf Jahren, in denen wir öfter darüber gesprochen haben, ob wir nicht unsere letzten Jahre miteinander verbringen sollten, habe ich dann, nachdem ich gut in seinem Freundeskreis aufgenommen worden war, Wien verlassen. Zu Beginn der Neunzigerjahre sind wir dann ins »Grüne Haus« gezogen.

			

		

	
		
			
				

				London Juni 2011

				Die Wärme des Abends hat die letzte Nässe auf den Holzbrettern der Terrasse aufgesogen, und ich werde die Vorbereitungen für das Wochenende hier im Freien erledigen. Den Koffer für die Reise habe ich bereits im Hausflur deponiert, doch ich will noch die alten Photographien, die ich aus den Schachteln im Büro herausgekramt habe, sortieren und einpacken. Eine davon hat mir geholfen, das Muster für die Knickerbocker anzufertigen. Darauf posiert Vater neben seinem Fahrrad, die Arbeitstasche unterm Arm, einen Fuß hat er auf das Pedal des schweren Puch-Waffenrades gestützt. Ich werde das Bild mitnehmen und Mutter fragen, ob die Hosen aus ihrer Werkstatt stammten. Zwei Kuverts habe ich mit Aufnahmen der Familie gefüllt, habe die Photographien aus den Alben gelöst. Ich wollte sie aus ihrer bisherigen Umgebung entfernen, in der sie nicht genug wahrgenommen werden, weil auf der selben Seite Bilder eingeheftet sind, die mehr Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Die Erinnerung geht unter in den Anekdoten, an die sich alle erinnern, und beim gemeinsamen Betrachten wird über manche Personen hinweggegangen, so als hätten sie gar nicht existiert. Ich weiß zum Beispiel wenig über Vaters Großmutter, obwohl sie auf zwei Aufnahmen am Rand einer Gruppe steht oder neben ihrem Mann im Dirndl auf einer Almwiese sitzt. 

				Theo hat sich unter der Hausbank verkrochen, weil es dort kühl ist und er, vor der Abendsonne geschützt, alle Viere von sich strecken kann. Er blinzelt von Zeit zu Zeit zu mir herüber, um sich dann seinem leichten Hundeschlaf hinzugeben, manchmal zuckt er im Traum mit den großen Pfoten. Ich habe ihn von einer alten Dame bekommen, die in der Nachbarschaft ihre Welpen zum Verschenken angeboten hatte, und ich konnte nicht widerstehen. Er sah bereits als junger Hund lustig aus, mit den Schlappohren und seinem grauweiß gescheckten Fell, das über die Jahre immer struppiger geworden ist. Die weiße Brust, die weißen Pfotenspitzen lassen ihn wie einen etwas verwahrlosten Kellner aussehen, der zwar seine Livree trägt, in seiner Zerstreutheit jedoch vergessen hat, die Arbeitskleidung zu bügeln. Theo weicht heute nicht von meiner Seite, weil er, wenn ich meinen Koffer packe, ahnt, dass ich wieder für ein paar Tage aus seinem Wahrnehmungsbereich verschwinden werde, und manchmal frage ich mich, ob er eine Vorstellung von der Zeit hat, nach der ich dann wieder vor der Gartentüre stehe und mich kindlich über seine Luftsprünge und über sein Japsen freue, mit ihm herumtolle, bis er sich beruhigt hat. Sicher hätte Theo von mir nie diese Aufmerksamkeit erhalten, wenn die Zwillinge da wären, möglicherweise ist er auch zu einem Ersatz für die Kinder geworden. Einen Hund wollte ich schon als kleines Mädchen, doch ich hatte nie einen  bekommen, und so waren die Wellensittiche mein Trost gewesen, denen es nicht so viel ausmachte, wenn niemand zu Hause war, weil sie sich im Käfig gegenseitig ihr Gezwitscher erwiderten. Vielleicht war meine Kindheit in Floridsdorf glücklich, vor Vaters Unfall, vor dem Auszug mit Mutter, in den Monaten und Jahren, die in ihrer Alltäglichkeit vergingen, mit Kindergarten und Schule, mit Baden in der Donau im Sommer, mit Eislaufen, Spaziergängen zu dritt am Flussufer entlang, mit Praterbesuchen am Wochenende und Radtouren übers Land. Im Winter blickte ich aus meinem Zimmerfenster auf die Zweige der riesigen Platane, auf denen die Krähen hockten, sich neckten und mich dazu animierten, Bleistiftskizzen von ihnen anzufertigen. Das Zeichnen war für mich eine willkommene Ablenkung an den langen Nachmittagen, die ich mit meinen Hausaufgaben verbrachte, und es bewahrte mich davor, in Trübsinn zu verfallen. Stundenlang habe ich über den Vorbereitungen der nächsten Schularbeit gebrütet, ohne von Mutter oder Vater dazu aufgefordert worden zu sein, denn ich wollte die besten Noten haben, wollte von den Lehrern gelobt werden. In den Jahren am Gymnasium begann sich, unbemerkt von meinen Eltern, eine Angst in mir breitzumachen, wenn ich einmal eine schlechtere Arbeit schrieb oder eine Ermahnung erhielt, die mich dann noch mehr an den Schreibtisch zwang, um Vokabeln für den nächsten Tag zu pauken oder Rechenbeispiele zu lösen. Abends ging ich oft zur Alten Donau hinunter, die sich in der Nähe unseres Wohnhauses befand, und verbrachte diese Zeit allein, streifte umher, um zu sehen, ob nicht Cäsar, die Nebelkrähe, die ich einmal schwer verletzt vom Straßenrand nach Hause getragen und gemeinsam mit Vater gesund gepflegt hatte, irgendwo zu finden war. Der große Vogel, über dessen Aufenthalt in der Wohnung sich Mutter nicht besonders gefreut hatte, war erst nach einem halben Jahr wieder flugfähig gewesen und hatte eine zunächst scheue, aber dann doch immer vertraulichere Beziehung zu Vater und mir entwickelt. Oft hockte Cäsar in einer offenen Kiste auf dem Balkon und fing an, Mutters Pflanzen zu verwüsten. Er nistete schließlich im Buchsbaum, wo er sich durch Zurechtzupfen der oberen Zweige einen bequemen Platz schuf, von dort blickte er über das Geländer und begann sich laut mit seinen Kollegen zu unterhalten, die in Scharen im Geäst der Platanen saßen. Cäsar liebte Vater besonders, bei ihm landete er auf der Schulter, zupfte ihn am Ohrläppchen, beide sahen dann sehr zufrieden aus, mich machte das ein wenig eifersüchtig. Vater erzählte, die Krähen würden in manchen Ländern verehrt, weil sie die Seelen von Verstorbenen trügen, die auf diese Art bei den Menschen weiterlebten. An wen er dabei dachte, wenn er voll Hingebung den Vogel im Park fütterte, nachdem wir ihn ausgewildert hatten, verriet er mir nicht. Cäsar war nach den ersten Tagen in Freiheit zuerst in Begleitung anderer Krähen aufgetaucht, später seltener und dann gar nicht mehr. Vater und ich mutmaßten, er habe sich irgendwo mit einer neuen Kolonie niedergelassen und sei mit der Brutpflege beschäftigt, die ihm keine Zeit für Ausflüge zu seinen Zieheltern lassen würde. Vater hat mir damals die Geschichte einer verletzten Krähe erzählt, die er eine Zeitlang mit seinen Kollegen in der Lokomotivfabrik gepflegt hatte. Sie hatten dem Tier hinter einer der großen Hallen einen Verschlag gebaut und es gefüttert. Eines Tages war der Käfig leer und Vater ist sich nicht sicher gewesen, ob die Krähe von jemandem freigelassen worden war oder ob der Fuchs sie geholt hatte. Mutter sagte später, Vater hätte damals einen Arbeitskollegen im Verdacht gehabt, die Tür zum Vogelkäfig geöffnet zu haben, weil er sich an Vater rächen wollte, der während des großen Streiks im Jahre 1950, gemeinsam mit anderen aus der Partei, als Posten an den Einfahrtstoren der Fabrik aktiv gewesen war, um die Männer daran zu hindern, ihre Arbeit wie gewohnt aufzunehmen. Die Kommunisten waren damals gegen die Teuerungen und den unzureichenden Lohnausgleich angetreten und selbst Mutter war mit ein paar Nachbarinnen auf den Ballhausplatz zum Demonstrieren gefahren, wo sich eine riesige Menschenmenge zusammengefunden hatte. Die Streikenden in der Fabrik hätten es bitter gebüßt, denn Vater und die anderen waren von Schlägertruppen der Sozialisten schwer verprügelt worden, die angekarrt wurden, um den Streik zu verhindern. Die Zeitungen hätten damals gegen die Kommunisten gehetzt, denn sie standen unter Verdacht, mit den russischen Besatzern einen Putsch vorzubereiten, um eine Volksrepublik nach dem Vorbild der Tschechen zu errichten. Vater habe sich nach der Schlägerei völlig aus der Politik zurückgezogen, enttäuscht über die Auseinandersetzung zwischen den Kommunisten und den Sozialisten. Nach den Erfahrungen im Vierunddreißigerjahr hätten sie seiner Meinung nach zusammenstehen und sich nicht gegenseitig die Köpfe einschlagen sollen. Mutter war, als sie davon erzählte, erstaunt gewesen, dass ich das alles zum ersten Mal hörte. Im gymnasialen Geschichtsunterricht war über diesen Streik und seine Hintergründe kein Wort gefallen, und ebenso hatte der Bürgerkrieg keine Erwähnung gefunden, denn meist hatte der Unterrichtsstoff mit dem Zusammenbruch der Habsburgermonarchie geendet. Den Wirren der Zwischenkriegsjahre und Nachkriegszeit war keine Bedeutung beigemessen worden. Das hat dazu beigetragen, dass mir die politische Spaltung, die in Österreich bis in die Gegenwart hinein Auswirkungen hat, nie wirklich bewusst geworden ist. 

				Mutter wollte, dass ich eine gute Berufsausbildung erhalte, und am liebsten wäre ihr gewesen, wenn ich Ärztin geworden wäre, doch dagegen habe ich mich instinktiv gewehrt. Ich habe Betriebswirtschaft studiert und dann einen zweiten Beruf erlernt, der zwar in ihren Augen kein Geld und Renommee mit sich bringt, doch mit zunehmendem Erfolg hat sie meine Entscheidung respektiert und hat mir auch Komplimente für meine Entwürfe gemacht. Die schwierigen Verhältnisse, die sie während ihres Lebens immer wieder meistern musste, haben sich Mutter derart eingegraben, dass sie nie untätig sein konnte. Es gab selten Momente der Ruhe und des Müßiggangs, denn Mutter war dauernd mit irgendetwas beschäftigt, in der Küche, im Garten, im Keller, an der Nähmaschine, auf dem Dachboden, immer musste etwas eingekocht, aufgehängt, zusammengelegt, gegossen, geschnitten, geflickt, gekehrt oder geschrubbt werden. Früher dachte ich, ich könne Mutter eine Freude machen, wenn ich sie in ein teures Hotel in den Bergen oder an einen See einlud. Doch dort war sie bereits am zweiten Tag unruhig und konnte aus nichtigem Anlass mit mir einen Streit beginnen, weil sie sich wegen der in ihren Augen viel zu teuren Rechnung unwohl fühlte.  

				Vater hatte manchmal kein Verständnis dafür, wenn er müde von der Arbeit heimkam und Mutter ihn anwies, sich selbst in der Küche zu bedienen, sie könne jetzt unmöglich mit dem Nähen aufhören, sonst würden ihr die Stoffteile verrutschen. Murrend war er dann am Küchenherd gestanden und hatte sich den Eintopf oder den Schmarren gewärmt, den es bei solchen Gelegenheiten gab. Manchmal hegte ich den Verdacht, es sei Mutters Art, sich aus den Streitereien zurückzuziehen, wenn sie sich nicht vertrugen, weil Vater am Vorabend sturzbetrunken nach Hause gekommen war und sie nicht schlafen ließ. Er wollte dann mit gelöster Zunge erzählen, was in der Fabrik oder bei seinen ehemaligen Freunden aus der Partei alles los sei, doch Mutter war ihr Schlaf heilig, sie wusste, wenn sie übermüdet war, würde sie am nächsten Tag alle mit ihrer üblen Laune vergraulen. 

				Der Wetterbericht für die nächsten Tage verspricht Regen. Das wird den Ausflug an Mutters Geburtsort nicht einfacher machen, wenn wir nicht so viel Zeit mit Spaziergängen und Besichtigungen verbringen können. Bis jetzt war ich nur als Kind einmal in Bergen-Enkheim gewesen und kann mich schemenhaft an ein großes altes Fachwerkhaus erinnern, in dem sie aufgewachsen war. Ich habe mich damals, als sie kurz nach Vaters Tod wieder hingefahren ist, geweigert mitzukommen und eine Woche bei meiner Schulfreundin Klara verbracht. Das hat mir Mutter sehr übel genommen, denn sie hatte mit meiner Begleitung gerechnet. Nach ihrer Rückkehr war ich erstaunt gewesen, dass sie lediglich eine Schulfreundin im Taunus besucht und Bergen-Enkheim ausgelassen hatte. Damals habe ich mir keine weiteren Gedanken darüber gemacht, warum sie ihr eigentliches Reiseziel gemieden hatte, und es war mir auch egal gewesen, schließlich lag Bergen-Enkheim in ihrem Deutschland, mit dem ich glaubte, nicht viel zu tun zu haben. Es war für mich über die Jahre meiner Jugend hinweg selbstverständlich gewesen, Vaters Geburtsstadt Kapfenberg und dort das Grab seiner Eltern zu besuchen, auf einem parkähnlichen Friedhofshügel, von dem aus man die Stadt und das Werk überblicken kann. Zu diesem Ort fühlte ich mich zugehörig. Mutters Bergen-Enkheim hingegen war mir fremd, und ich konnte mir auch wenig darunter vorstellen, wenn sie vom Ried sprach, von den Wasservögeln, den Fachwerkhäusern und dem Geruch nach Leder, den sie, wie sie sagte, immer in der Nase hatte, wenn sie an ihr zu Hause dachte, wo ihre Mutter am Tisch saß und Gürtel und Taschen in Heimarbeit nähte. 

				Ich war mit Theo auf unserer üblichen Abendrunde, zuerst durch die angrenzenden Straßen, dann bis zum Fluss, wo ich dem Treiben der Wellen zusehe und der Hund ungeduldig darauf wartet, bis ich ihm einen Stock ins Wasser werfe, den er dann mit erhobenem Kopf und dienstfertigem Blick zurückbringt und mir vor die Füße legt. Wenn ich nach einer Zeit nicht reagiere, ertönt ein leises Winseln, dann ein von heftigem Wedeln begleitetes hohes Japsen, und wir setzen das Spiel fort, bis er endlich mit hängender Zunge hechelnd neben mir her nach Hause trottet. Wieder zurück auf der Terrasse, fällt mein Blick auf den Garten, der wunderschön ist in dieser Jahreszeit, das Gemüse beginnt zu wachsen, die Blätter des zarten gelben Mangolds leuchten im abnehmenden Licht. Ich sollte das letzte Stück des Beets umstechen, doch in den letzten Wochen hatte ich wegen der Vorbereitungen der Schau keine Zeit dazu. An der Knickerbocker habe ich die Feinarbeiten erledigt, den Saum mit Schrägband eingefasst, die Hosenknöpfe mit einem Gegenknopf eingenäht, und ich werde Mutter morgen fragen, ob sie sich an die erste, von ihr für mich gefertigten Hose erinnert. Mutter hatte sie aus einer dunkelblauen Arbeitsmontur von Vater zugeschnitten, mit weiten Hosenbeinen, aufgesetzten Taschen, doppelt geführter gelber Naht am Saum und einem Bund, der mit Gummizug versehen war. Doch sie hatten keine Gürtelschlaufen, obwohl ich mir das gewünscht hatte. Mutter wollte die Arbeit an den blöden Dingern, wie sie die Hosen nannte, endlich zu Ende bringen, und so wurde es in meinen Augen ein unvollendetes Teil. Mutter hatte manchmal einen starken Hang zum Pragmatismus. Wenn sie sich in den Kopf gesetzt hatte, sie wolle ein Kleidungsstück schnell zu Ende bringen, dann hielt sie sich nicht mit in ihren Augen unnützen Detailarbeiten auf, die sie zu viel Zeit kosten würden. Obwohl mir diese Hosen viel zu weit waren und um meine Oberschenkel schlotterten, trug ich sie selbstbewusst, auch wenn meine Mitschüler mich auslachten, als ich damit in der Klasse auftauchte. Mit der Zeit sind diese Hosen zu den absolut unentbehrlichen Lieblingsstücken aufgestiegen. Es hatte für mich mit Auflehnung gegen die Ordnung zu tun, wenn ich diese Hosen trug. Wenn ich mit Vater auf dem Fahrrad gemeinsam an der Donau entlang, durch die Außenbezirke Wiens oder hinauf auf den Kahlenberg unterwegs war, Vater mit dem schweren Rad, ich mit meinem goldglänzenden Damenrad, zog ich gern diese Hosen an, band sie um die Knöchel mit einem Band zusammen, damit der Stoff nicht in der Antriebskette hängen blieb. Ich habe dann bald ein weiteres Paar dieser Hosen bei Mutter bestellt, das war ihr wiederum nicht recht, weil sie bemerkte, dass ich Röcke und Kleider nicht mehr gerne trug. Ich wollte nicht länger nur ein liebes Kind sein, sondern auf einer Wiese ein Rad schlagen können, Handstände üben und mich auf die Teppichstange mit dem Kopf nach unten hängen können, ohne mich darum kümmern zu müssen, ob die Unterhosen richtig saßen. Langsam streifte ich die verordnete Puppenhaftigkeit ab, und von da an beteiligte ich mich an den Vorarbeiten für die Kleidungsstücke, die Mutter für mich ausgedacht hatte. Wir konnten uns nach heftigen Auseinandersetzungen, in denen ich ihr androhte, niemals anzuziehen, was sie mir schneidern wollte, dann doch auf Kleidungsstücke einigen, die etwas praktischer ausfielen als von Mutter ursprünglich geplant. Über die Tatsache, dass ich mir Mutters Freizeitbeschäftigung zum Beruf erkoren hatte, begann ich mir erst vor zwei Jahren Gedanken zu machen. Als ich in Berlin bei Anna mit der Lehre anfing, kam mir zwar in der Werkstatt alles vertraut vor, doch ich kam nicht auf die Idee, eine Verbindung zwischen meiner Vergangenheit und dem, was ich machen wollte, zu sehen. Gestern habe ich am Telefon mit Mutter darüber gesprochen und mich auch bei ihr für die hilfreiche Vorschulung bedankt, wie ich es genannt habe. Sie musste zuerst lachen, hat sich dann aber über den späten Dank gefreut. Unser Gespräch hat länger gedauert als sonst üblich, und die Begeisterung, die Mutter im Laufe ihrer detailreichen Erinnerungen an einige Kleider entwickelte, sprang auf mich über und lässt hoffen, dass die Begegnung in Bergen-Enkheim harmonischer als sonst verlaufen könnte. Obwohl sie mir sonst schnell vorwirft, ich würde jammern, konnte ich ihr gestern von den Härten erzählen, die ich zu Beginn meiner Selbständigkeit hier in London vorgefunden habe. Mutter hat die erste kleine Werkstatt in der Whitechapel Road nie betreten und war erstaunt zu hören, dass ich mit schlechten Maschinen und in kaum heizbaren Räumen zu arbeiten angefangen hatte. Ich wollte mir damals von Phillip kein Geld leihen, denn abhängig von ihm zu sein, wäre mir unerträglich gewesen. Nach zwei Jahren, die ich mich mehr schlecht als recht mit undankbaren Änderungsarbeiten über Wasser gehalten habe, begann ich mir in zahlreichen Arbeitsstunden und nebenbei eine Kundschaft aufzubauen, die meine Entwürfe schätzte und die sich ihre Kleider bei mir schneidern ließ. Irgendwann waren dann die Räume zu klein geworden, ich konnte stundenweise eine Aushilfe einstellen, die bei der größer werdenden Nachfrage nach Flickarbeiten half, und konnte mir mehr Zeit für meine Entwürfe nehmen. Auf der Suche nach einem geeigneten Atelier kam dann die Idee, die alte Fabrik, die Phillip und ich gemeinsam mit Peter, einem befreundeten Architekten besichtigt hatten, umzubauen und dort Wohnungen und Werkstätten einzurichten. Peter hatte sich seit längerem schon für das Objekt interessiert und wollte mit Freunden seine Vision einer Stadtoase verwirklichen. Er versuchte, uns davon zu überzeugen, dass die Zukunft einer Stadt nicht in Neubauten lag. Dabei konnte er sich stundenlang mit Phillip streiten, der ein Anhänger neuer, energiesparsamer Siedlungen am Stadtrand war. Nach abendlangen Gesprächen hatte ich zunächst den Eindruck, es handle sich bei Peters Ideen um die utopischen Hirngespinste eines Architekten, der in der üblichen Lebenskrise um die fünfzig steckte. Nach den ersten Zusammenkünften mit ihm bemerkte ich, wie stark ich mich selbst daran hinderte, über das Übliche hinauszudenken und an neue Möglichkeiten zu glauben. Ich hatte mich schon längst mit dem Lärm in den Wohnquartieren der Innenstadt abgefunden, fluchte nur mehr innerlich über das Verschwinden kleiner Grünflächen in den Straßen. Irgendetwas in mir ließ mich ständig an die Frage stoßen, ob es realistisch sei, sich als Stadtbewohner anderes wünschen zu dürfen, als Zeuge einer schleichenden Zersetzung von kleinräumigen Nachbarschaften zu sein. Bei der ersten Besichtigung des Fabrikgeländes, als ich mitten auf einem großen Platz vor einem aus roten Ziegeln gebauten, verwinkelten Gebäude mit hohen, zerbrochenen Fenstern stand, kamen mir dann noch mehr Zweifel. Das gesamte Anwesen erinnerte mich in seiner Kahlheit und Überdimensionalität an die Lokomotivfabrik, vor deren Zaun ich als Kind manchmal auf Vater gewartet hatte, bis seine Schicht zu Ende war und er verschwitzt aus dem großen eisernen Gittertor kam. Erst als ich mir vorzustellen versuchte, welche Pflanzen man auf dem Platz setzen könnte, die an den Mauern entlang in die Höhe ranken würden, begann die Fabrik ihren abweisenden Charakter zu verlieren. Inzwischen sind Jahre vergangen, das Haus ist mit Kletterpflanzen bewachsen, die Holzbretter der Balkone und Terrassen haben durch den Regen eine silbrige Patina erhalten. Der Garten mit den unterschiedlichen Parzellen sieht chaotisch aus, weil jeder der Anwohner seine Ideen verwirklicht, aber das ist nicht schlimm, im Gegenteil. Vom kurz geschnittenen Rasen bis zum hohen Schilf findet sich auf den dreitausend Quadratmetern alles. Als der Umbau schließlich begann, versuchten wir, die Räume vernünftig untereinander aufzuteilen, und da sich niemand für den Keller interessierte, plante ich dessen Sanierung als Lager für Stoffe und Requisiten des Ateliers. Bei der ersten Begehung mit Peter machte ich Notizen, maß die Größe der Räume und hatte in meiner Vorstellung bereits Wände herausgerissen und die Fenster vergrößert, die über Kopfeshöhe nur spärlich das Tageslicht hereinließen. Ich begann mich mit der zukünftigen Einrichtung des Kellers zu beschäftigen, blätterte zu Hause in Katalogen, um die passenden Regale und den geeigneten Bodenbelag zu finden, der die Kälte abhielt. 

				Bei meinem nächsten Besuch, eine Woche später, war ich allein und nachdem ich die ersten Stufen über die Treppe ins Dunkel hinabgestiegen war und den alten schwarzen Schalter für das Licht am unteren Ende der Treppe drehte, bemerkte ich den dumpfen, feuchten Geruch, der mich unweigerlich mit sich zu ziehen begann, mitten hinein in meine Kindheit. Wenn ich als Schulkind allein in den Keller im Speiser-Hof gegangen bin, hatte ich fürchterliche Angst, dort eingesperrt oder verschüttet zu werden. Bewaffnete Männer könnten aus den dunklen Abteilen hervorbrechen und sich auf mich stürzen. Sie würden mich in einem kalten, feuchten Verlies gefesselt am Boden liegen lassen, mich quälen und niemand würde erfahren, wo ich bin. Ich habe mich immer davor gesträubt, das Fahrrad in den hintersten Kellerteil zu tragen, obwohl ich oft die Starke spielte und mir nicht helfen lassen wollte, weder vom Vater, noch von Mutter und schon gar nicht von den Buben im Hof. Ich musste jedesmal meine Angst überwinden, und wenn ich dann endlich das Schloss des Kellerabteils wieder verriegelt hatte, stürzte ich panisch und mit stockendem Atem die verwinkelten Gänge entlang, um mit pochendem Herzen erleichtert aus der Finsternis aufzutauchen. Ich habe als Kind nie Gewalt erlebt, weder in der Schule noch auf der Straße, ich habe keine brutalen Geschichten gelesen und den ersten Fernseher hatten die Eltern erst zu meinem vierzehnten Geburtstag angeschafft. Seit dem Schulbeginn hatte ich mehr und mehr meine Mädchenhaftigkeit abgelegt, fühlte mich sicherer, wenn ich Hosen trug und flache Schuhe. Das hat sich bis heute erhalten. Ich kann meinen Kleiderschrank durchsehen und werde außer Hosen in allen Variationen, die in ihrer Passform die Figur kaschieren, nicht viel finden. Ich wollte immer fliehen können, für jede Situation gerüstet sein, auch trug ich, wie heute noch, immer den Reisepass in der Tasche, man kann nie wissen. Ich wollte vorbereitet sein für lange Märsche, immer etwas dabei, das mich im Notfall wärmen konnte, eine robuste Jacke, einen Pullover. Als ich mit neunzehn von zu Hause auszog, habe ich angefangen, mir nützliche Dinge zuzulegen, in meinem Depot fand sich neben Schlafsack und Zelt ein leichter Holzkocher mit Aluminiumtöpfen, für den Fall der Fälle. Meine Fluchtszenarien bestanden aus ungenauen Vorstellungen von Krieg, brennenden Häusern, rollenden Panzern, marschierenden Truppen, Belagerung. Wenn ich in meine Küchenschränke sah, überlegte ich mir, wie lange ich mit den Grundnahrungsmitteln auskommen würde, und musste mich oft zur Vernunft aufrufen, nicht zu viel an Zucker, Mehl und trockenen Hülsenfrüchten einzukaufen. Dann gab es wieder Zeiten, in denen ich nicht an Katastrophen dachte, mich unbehelligt fühlte. Doch bereits eine Photographie aus einer Kriegsregion in der Tageszeitung konnte in mir eine ganze Vorstellungskette von Bedrohungen in Gang setzen. Ich habe erst vor ein paar Jahren angefangen, mir stabile Möbel zu kaufen, ein schweres Sofa, den großen Schrank, und langsam begonnen, mir eine Bibliothek aufzubauen, weil ich alles als unnötigen Ballast empfunden habe, den man ohnehin nicht mitnehmen könnte, wenn es dann so weit sein würde. Vor zwei Tagen träumte ich von Heerscharen von kleinen Luftschiffen, die den Himmel verdüsterten, weit draußen über dem Meer. Sie schossen auf die Siedlung in der Bucht, auf die ich hinabblicken konnte, ohne Lärm zu verursachen. Ich sah Häuser in Flammen aufgehen und beobachtete emotionslos das Geschehen, als würde ich die Bestätigung meiner Ahnung, dass es zu einer Katastrophe kommen würde, miterleben. Als ich aufwachte, habe ich mich seltsam gefühlt, so als ob ich dieses Szenario nicht hätte überleben dürfen. Nur mühsam konnte ich in den neuen Tag und in mein gewohntes Leben hineinfinden. Dieser oder ähnliche Träume tauchen von Zeit zu Zeit in den Nächten auf und verunsichern mich. Oft bin ich die Einzige, die das Geschehen mitverfolgt oder überlebt, niemand ist außer mir Zeuge, niemand steht mir bei.

				Mit Vaters Vorstellungen einer gerechteren Gesellschaft bin ich aufgewachsen. Irgendwie hatte ich stets den Eindruck, er würde auf etwas warten. Ob er mit einer Revolution oder mit einem neuen Krieg rechnete, darüber hat er nie gesprochen. Der Krieg war gerade fünf Jahre vorbei, Vater war seit drei Jahren aus der Gefangenschaft zurück, als mich meine Eltern gezeugt haben, und überall in der Stadt waren noch die Lücken sichtbar, welche die Bomben hinterlassen hatten, und an den Fassaden der Gebäude fanden sich noch Markierungen für die Luftschutzkeller und Einschusslöcher. Was von all dem sich in meinem Inneren eingegraben hat, kann ich nicht sagen, doch ich werde Mutter an diesem Wochenende darum bitten, mir mehr aus meiner Kindheit im Nachkriegswien zu erzählen.

			

		

	
		
			
				

				Hampshire, Kriegsgefangenenlager 41, Dezember 1946 

				Max saß wie angenagelt auf seinem Stuhl im Esssaal des Lagers und konnte den Worten nicht trauen, die der Kommandant gerade gesagt hatte. Zwanzig Männer waren eingeladen, Weihnachten bei Familien, die gerne ein Zeichen des Friedens setzen würden, zu feiern. Jeder sollte sich überlegen, was er mitbringen konnte, Selbstgebasteltes, kleine Dinge, ansonsten wird gepflegtes Äußeres erwartet, keine Gespräche über Politik, keine Fraternisierungsversuche, das verstehe sich von selbst. Der Kommandant hatte eine Liste von Gefangenen zusammengestellt, natürlich diejenigen mit der besten Führung. Von Entlassung oder Auflösung des Lagers war nicht die Rede, nicht einmal eine kleine Andeutung in diese Richtung, aus der die Männer Hoffnung geschöpft hätten, im nächsten Jahr Weihnachten zu Hause zu verbringen, wo immer das sein mochte, und wie immer es dort aussehen würde. Alle hatten die Ankündigung aufmerksam verfolgt, saßen schweigend da und sahen sich ratlos an, einige lächelten verlegen. Schließlich stand Sebastian, ein aus Münster stammender Geschichtsstudent auf und räusperte sich. »Ich wage, ohne mich vorher einer Mehrheit versichert zu haben, im Namen der hier anwesenden Gefangenen einen Dank auszusprechen.« Mit einem scheuen Blick in die Runde setzte er sich wieder an seinen Platz. Daraufhin richteten mehrere Gefangene ein lautstarkes Danke nach vorne. Eine Bewegung durchlief den Raum, Stühle knarrten, einige fielen zu Boden, umgestoßen durch ungelenke Männerbeine, bis alle in strammer Haltung, das Gesicht zum Kommandanten ausgerichtet, standen und es absolut still war im Raum.

				Einige Soldaten, die erst kurz vor Kriegsende im April oder Mai gefangen genommen worden waren, hatten von Bombenabwürfen über Dresden und von Feuerstürmen erzählt, die ganze Stadtviertel innerhalb kürzester Zeit vernichtet hatten. Angeblich sei es dort so heiß gewesen, dass der Asphalt in den Straßen zu kochen begonnen habe. Österreich sei arg zerstört. In Graz und Wien hätten die Alliierten es in den letzten Kriegswochen hauptsächlich auf die Bahnlinien und Industrieanlagen abgesehen gehabt, aber die Bomben seien auch auf Wohnviertel niedergegangen, viele Tote auch unter den Zivilisten. Im Arenbergpark seien zwei weitere Flaktürme aufgestellt worden, alle in Wien redeten von der sicheren Verteidigung durch die sechs über die Stadt in strategischer Position verteilten Türme, doch was genau zerstört war, konnte der junge Bursche aus Simmering, der kurz vor der Matura freiwillig eingerückt und an der Westfront eingesetzt worden war, nicht sagen. Nachdem seine beiden älteren Brüder bereits gefallen waren, hatte er es nicht mehr ertragen, zur Schule zu gehen. Sein Vater sei in Afrika in Kriegsgefangenschaft geraten und an einer Seuche im Lager in Ägypten gestorben, die Mutter unter den Trümmern ihres Wohnhauses begraben worden, während er in einem Bunker gemeinsam mit seiner Klasse überlebt hatte. Irgendwann nach der ersten Neugier hatte Max dann aufgehört, die Neuankömmlinge nach den Zerstörungen in Österreich zu fragen, er wollte gar nichts mehr wissen und gab sich mit den Nachrichten zufrieden, die ihnen von der Lagerleitung zukamen. Damals hatten die schlaflosen Nächte begonnen, mit Bildern von Trümmerhaufen, einstürzenden Häusern, die in seinen Albträumen auftauchten, detonierende Blindgänger in einer Gasse, in der er gerade mit seiner Mutter spazierte. Nachdem sich der Rauch gelegt hatte, fand er sich zwischen den Häusern alleine wieder. Ein Krater mitten in einer Wiesenlandschaft, in dessen Mitte sich eine Hand aus dem sandigen Boden reckte. 

				Max dachte an seinen Vater. Er war vor zwei Jahren an einem Lungenleiden gestorben. Nachdem das Werk in die Reichsrüstungsindustrie eingegliedert worden war, wurden in Kapfenberg riesige neue Werkhallen gebaut, die Teile für Flugzeugmotoren herstellten, und es hatte Pläne der Nationalsozialisten gegeben, eine »Stadt der 40000« im Tal erstehen zu lassen. Doch lange war der Vater nicht mehr zur Schicht mit dem neuen Oberleitungsbus gefahren, der die Arbeiter ins Werk brachte. Eines Morgens musste er ins Spital, weil er kaum noch Luft bekam, und nach ein paar Monaten konnte er nicht einmal mehr selbstständig das Haus verlassen. Nichts mehr war übrig von seiner Kraft, mit der er früher seine Freunde beeindruckt hatte, damals im kalten Februar 34, als sie mit ihrem Anführer über die verschneiten Berge nach Jugoslawien zu fliehen versucht hatten und nach tagelangem Marsch, ohne Nahrungsmittel und ohne warme und trockene Kleider, völlig erschöpft von der Gendarmerie gefangen genommen worden waren. Ein paar Jahre später waren in Österreich die Christlichnationalen von den Nationalsozialisten abgelöst worden, und viele der Sozialisten waren nach dem Anschluss ans Dritte Reich einfach übergelaufen, wie der Vater es genannt hatte. Sie hatten gemeint, die Nazis trügen den Sozialismus im Namen und die von ihnen betriebene Umschichtungen der Gesellschaft entspräche den Zielen der sozialistischen Arbeiterbewegung. Max wusste, dass die politischen Verwerfungen und der Ausbruch des Krieges die schlimmsten Erwartungen seines Vaters erfüllt und ihm den letzten Lebenswillen erstickt hatten, den er sich nach seiner Entlassung aus dem Anhaltelager Wöllersdorf mühsam wieder aufgebaut hatte. Der Vater hatte Max oft gesagt, wie froh er war, dass beide Söhne nicht in sibirischen Lagern, wie einige der Februarkämpfer nach dem Angriff der Wehrmacht auf die Sowjetunion, verschwunden waren. Edgar und Max waren bereits im Sommer 1937 wieder zu Hause gewesen, sie hatten sich dem Schlossermeister aus der Nachbarschaft, der vom Leben in Moskau enttäuscht gewesen war, angeschlossen. Max hatte ihn gebeten, ihnen zu helfen. Sein Bruder Edgar war zunächst nicht begeistert gewesen, hatte Max einen Feigling genannt und gesagt, er wolle notfalls auch alleine in der Sowjetunion bleiben, wo ihm eine Ausbildung zum Ingenieur versprochen worden war. Zuletzt hatte sich Edgar dann doch zur Rückreise entschlossen, weil einer der befreundeten Schutzbündler über Nacht verhaftet worden war. Der Schlossermeister war dann mit den Brüdern stundenlang in Amtsstuben herumgesessen und hatte unzählige Male mit Österreichischen Behörden telefoniert, um herauszufinden, ob Max und Edgar in seiner Begleitung nach Österreich zurückkehren konnten. 

				Im Sommer waren von der Lagerleitung Filme von Konzentrationslagern gezeigt worden, aufeinandergestapelte, ausgemergelte Leiber, das Innere von Gaskammern, Verbrennungsöfen. Die meisten Soldaten waren noch eine Weile schweigend mit gesenkten Köpfen dagesessen, hatten auf ein Schlusswort des Kommandanten gewartet, vielleicht auch auf den erlösenden Satz, dass alles nur erfunden sei. Auch nach dem Verlassen des Saales hatten sie kein Wort gesprochen, sondern sich in ihren Kojen verkrochen, nur ein paar hatten leise gesagt, die Filme seien nur Hetze und Propaganda der Engländer und Amerikaner, sie seien die Rechtfertigung dafür, dass sie mit ihren Bomben den halben Kontinent in Schutt und Asche gelegt hätten. Dann hatten einige Gefangene ihnen verboten weiterzureden, und zuletzt gab es eine Rauferei in der Schlafbaracke, die sich bald legte, nachdem der Älteste unter ihnen sich mit einem durchdringenden Pfiff bemerkbar gemacht und ihnen gesagt hatte, sie würden sich mit diesem Verhalten nur selber in ein schlechtes Licht rücken und die Entlassung weiter hinauszögern. Entlassen würde nur, wer sich anständig benehme, und er hätte keine Lust, wegen ein paar Rabauken auf unabsehbare Zeit englischen Lagerurlaub zu machen, während zu Hause seine Frau und die Kinder auf ihn warteten. 

				Soldaten, die von der Ostfront an die Atlantikküste versetzt worden waren, hatten bereits vom Mord an Juden erzählt, 1942 habe das begonnen, Max hatte diese Berichte für Übertreibungen gehalten, für überspannte Mitteilungen von Männern, die durch das Töten und die Angst, die sie ausgehalten hatten, nicht mehr ganz zurechnungsfähig waren. Erschießungen, diese Szenen kannte er aus Griechenland, Hinrichtungen, gleich zehn auf einmal gehenkt auf einem Marktplatz, das Abbrennen ganzer Dörfer und Landstriche aus wehrtaktischen Gründen, wie es hieß, um Partisanen zu bekämpfen, die in den Bergen überall lauern würden. Das kannte er, aber das Morden in Gaskammern, daran konnte er nicht glauben, auch wenn einige Soldaten im letzten Lager in Southampton davon schon erzählt hatten. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Menschen dazu fähig waren.

			

		

	
		
			
				

				ICE Basel Frankfurt Juni 2011

				… eine Fläche von blitzenden grauen Flecken in regelmäßigen Abständen schiebt sich vom Horizont im Nordwesten an die Stadt heran. Ich habe sie bereits entdeckt, laufe außer Atem die Häuserzeile entlang, zwei Straßen weiter im Park gibt es einen Bunker, den ich bei Bombenalarm zu erreichen versuche. Dort bin ich sicher. Die Holzstiegen nach oben, die Jungen müssen ganz hinauf, unten die Alten, die Kinder und Mütter mit schreienden Säuglingen. Doch es ist zu spät, das tiefe, alles durchdringende Brummen ist bereits über mir. Ich werfe mich auf den Boden, drücke mich gegen die Hauswand, die Handtasche über dem Kopf, die Finger in den Ohren, die Stirn auf dem harten Asphalt. Mit einem Schlag zittert die Erde, ich bin eingeschlossen in ein dröhnendes Krachen. Das Pochen des Herzens durchdringt die Höhle des Brustkorbs, den Hals, ein hohes Singen, das immer lauter wird, drängt von den Schläfen hinunter in den Bauch, in die Arme, die Beine, die ich nicht mehr spüre. Kalt. Ich sehe meinen Körper da liegen, wo ich ihn hingeworfen habe, sehe die Schatten der Flugzeuge lautlos über ihn hinweggleiten, einen nach dem anderen. In den benachbarten Straßen reißen Explosionen Dächer auf, Fassaden stürzen ein, Feuer lodern aus Fenstern in den Himmel, Menschen schreien. Schwarzer Rauch vermischt sich im Schwall mit dem alles überspannenden Blau des Firmaments. Ich entferne mich weiter vom Boden, schwebe über der Stadt, sehe die Feuersalven der Flaktürme Linien in die Luft schneiden, schwebe weiter. Ich habe den Frauenkörper bereits aus der Sicht verloren, tauche lautlos in die Wolken ein, die nur manchmal einen Blick auf das kleiner werdende Häusermeer freigeben. Stille …

				Ich war ein wenig eingenickt und jetzt steht der Zug auf offener Strecke zwischen Wiesenböschungen still. Das abrupte Bremsen hat mich aus dem Dämmerschlaf gerissen und wieder, wie oft in den letzten zehn Jahren, kommt dieser Traum. Seit dem 11. September ist er zu einem ständigen Begleiter geworden und manchmal genügt bereits der Gedanke an Krieg oder irgendein anderer Reiz, um ihn herbeizurufen. Aber er macht mir nicht mehr diese unbändige Angst, ich wache nicht mehr schweißgebadet auf und habe rasendes Herzklopfen wie früher. Der Zug steht auf offener Strecke. Es dauert eine Weile, bis ich richtig wach bin. Eine Stimme aus dem Lautsprecher bittet um Geduld und plötzlich habe ich die Vorstellung, die Lock sei mit einem Menschenkörper zusammengeprallt. Ich sehe zerfetzte Därme und Gliedmaßen auf dem metallenen Bug der Zugmaschine, und, aus der Vogelperspektive sehe ich einen Mann auf den Geleisen stehen, aufrecht und starr. Der silberne Zug kriecht in Zeitlupe durch die Landschaft, unvermeidlich auf die winzige Figur des Menschen zu, der kaum noch zu erkennen ist. Dann aus dem Blickwinkel des Mannes, der schnell herannahende Zug. Mir ist, als ob ich durch meine Gedanken, durch meine Vorstellung, verhindern könnte, was geschehen wird, es muss mir nur gelingen, den Mann rechtzeitig auf die Seite springen zu lassen, bevor er erfasst und zerschmettert wird. Einige der Reisenden beginnen leise miteinander zu sprechen, so als ob die böse Ahnung, die alle erfasst hat, sie mit einem Mal einander näherbringt. Ein groß gewachsener Mann erhebt sich mit unbewegtem Gesicht von seinem Platz, rückt die Brille zurecht, die ihm tief auf der schlanken Nase sitzt und durchschreitet den Mittelgang, anfänglich verhalten, je näher er der Glastüre kommt, immer kräftiger. Ich kann von meiner Position aus mitverfolgen, wie er durch die nächste Türe weitergeht, an Tempo gewinnt, vielleicht ist er Arzt und will sehen, ob er helfen kann. Wenn ich könnte, würde ich ihm folgen, durch jahrelanges Training im Krankenhaus daran gewöhnt, dort hinzugehen, wo jemand in Not ist. Max konnte es früher manchmal kaum glauben, wenn er mit mir gemeinsam unterwegs war, wie häufig Menschen Hilfe benötigten, und er fragte mich einmal, nachdem ich einen Epileptiker, der in einem Restaurant auf der Toilette zusammengebrochen war und sich eine Platzwunde zugezogen hatte, versorgt hatte, ob ich Unfälle anziehen würde oder sie nur passierten, wenn ich zugegen sei. Endlich ertönt ein Rauschen im Lautsprecher. Im Hintergrund hört man aufgeregte Stimmen. Ich will das Wort »Personenschaden« nicht hören, mit dem der Suizid eines Verzweifelten in der Bahnsprache umschrieben wird. Bereits einmal war ich in einem Zug gesessen und hatte diese grausigen inneren Bilder vor mir, hatte ein Gefühl von Schuld, weil ich nichts tun konnte. Der Tote schickte die Reisenden auf ihre verzögerte Weiterfahrt, die sie dann bei ihrer Familie oder an ihrem Arbeitsplatz ankommen ließ, wo sie vom Tod berichteten, mit dem sie nichts zu tun hatten, der aber mit einem Mal zu ihnen gehörte und nicht mehr aus ihren Leben verschwinden würde. Das Geräusch im Lautsprecher verstummt, der junge Mann mit dem glänzenden Hosen blickt aus dem Fenster, drei Finger seiner rechten Hand reiben langsam aneinander, ein Fuß wippt schnell in kleinen Bewegungen. 

				Es ist wie damals auf der Reise von Frankfurt nach Basel, nach dem unglücklichen Aufenthalt bei Lena in London, den ich abrupt abgebrochen hatte, um mit einer der Nachmittagsmaschinen, auf der ich noch einen Platz bekommen hatte, wieder zurückzufliegen. Auch damals hielt der Zug abrupt auf offener Strecke. Angereist war ich, um meiner Tochter bei den Vorbereitungen für die Zeit nach der Geburt zu helfen. Ich war auf ihre Bitte hin gekommen und insgeheim hoffte ich, die Beziehung zwischen mir und ihr würde eine andere Wende nehmen. Es war im Mai Siebenundneunzig, zur selben Zeit, als Alexander nach Griechenland gefahren war, um seiner Cousine beizustehen, der es nach dem unerwarteten Tod ihres Ehemannes miserabel ging und die nicht in Lage war, die nötigen Formalitäten, die beim Verkauf des Hauses und bei der Verwaltung des Nachlasses anfielen, zu erledigen. Am dritten Tag nach meiner Ankunft in London hatten bei Lena viel zu früh die Wehen eingesetzt, und als Phillip und ich sie ins Krankenhaus brachten, wurde die Geburt ohne Zögern eingeleitet, um die Zwillinge zu retten. Phillip und ich haben im Warteraum gesessen, zwischen Dahindösen und nervösem Umherlaufen. Wir haben kaum miteinander geredet, obwohl wir uns gut vertrugen und schon lange Gespräche ohne Lenas Beisein geführt hatten. Wir durften nicht in den Kreißsaal, die Ärzte hatten von medizinischen Schwierigkeiten gesprochen, ein Kaiserschnitt könnte drohen. Trotz der Anspannung war es ein einvernehmliches Warten gewesen, und ich ahnte nichts Schlimmes, als wir hineingelassen wurden. Nach ein paar Minuten, in denen ich mich kaum getraut hatte, Lena zu berühren, weil sie so entfernt wirkte und Phillip ihr liebevoll die Hand an die Wange gelegt hatte, fand ich es an der Zeit, die beiden alleine zu lassen. Die Zwillingskinder sollte ich nicht zu sehen bekommen, sie waren bereits in Brutkästen auf die Säuglingsstation verlegt worden. 

				Am nächsten Tag, nach einer kurzen und unruhigen Nacht, rief mich Phillip an, die Mädchen hätten nicht überlebt, er wäre froh, wenn ich ihn bei Lena ablösen könnte, sie sei in einer fürchterlichen Verfassung. Als ich zu ihr kam, schlief sie fest, und ich setzte mich neben sie und legte meine Hand behutsam auf ihren Oberarm. Ich betrachtete sie still, so wie früher, wenn ich in der Nacht an ihr Bett geschlichen war, um zu sehen, ob sie wieder im Traum wild um sich schlug und die Decke zu Boden strampelte. Als Lena erwachte, bemerkte ich nicht gleich, dass ihre Augen auf mich gerichtet waren, ich blickte in Gedanken versunken zum Fenster. Ich kam mir bei einer Unaufmerksamkeit ertappt vor und sagte unüberlegt zu ihr, das Schicksal hätte entschieden, denn durch die künstliche Befruchtung habe diese Schwangerschaft unter keinem guten Stern gestanden. Lena hat mir ihren Arm entzogen und sich ohne etwas zu sagen auf die Seite gedreht. Ich führte das zunächst auf Schmerzen zurück, doch dann bemerkte ich, dass sie sich von mir abwandte und all meinen Beteuerungen zum Trotz, ich würde ihr gerne über den Verlust hinweghelfen wollen, sagte sie nichts mehr, bis sie mich zum Gehen aufforderte, ich solle endlich aus ihrem Leben verschwinden. Ich verließ den Raum und schlich wie betäubt durch das umliegende Viertel, setzte mich in ein Café, starrte dort zum Fenster hinaus und vergaß beim Verlassen des Lokals zu zahlen. Ich hatte auf der gegenüberliegenden Seite der Straße eine Telefonzelle entdeckt, von der ich Phillip anrief und ihm erzählte, was geschehen war. Während der U-Bahnfahrt entschloss ich mich, die Koffer zu packen und einen früheren Flug nach Hause zu nehmen, denn es erschien mir besser, die beiden allein zu lassen, ich konnte nichts mehr für meine Tochter tun. Ich hatte mich schon vorher gegen künstliche Befruchtungen ausgesprochen, und ich hätte wissen müssen, dass ich nicht im Stande war, meine Skepsis zu verbergen. Übermüdet habe ich den Flug umgebucht, habe London am selben Nachmittag verlassen. Phillip, der mich zum Flughafen brachte, sagte nur wenig. Er gab mir den Rat, ich solle mich nächste Woche bei Lena telefonisch melden und versuchen, die unglückliche Begegnung zu besprechen. Ich hatte die ganze Rückreise hindurch ein unangenehmes Gefühl an mir kleben, das ich zurück in Basel selbst unter einer warmen, beruhigenden Dusche nicht abstreifen konnte. In den nächsten Tagen versuchte ich trotz Phillips Rat Lena zu erreichen. Es war mir unmöglich, länger zu warten, aber entweder hob sie nicht ab oder sie ließ sich durch Phillip entschuldigen, der mir dann je nachdem, ob Lena im Raum war, so gut er konnte, in ein paar Sätzen erzählte, wie es ihr ging und wo die Mädchen begraben worden waren. Seine Berichte stimmten mich traurig, ich fühlte mich aus dem Leben meiner Tochter ausgeschlossen. Selbst auf einen Entschuldigungsbrief, den zu schreiben mir nicht leicht fiel, hat sie mir nicht geantwortet. Vermutlich habe ich die falschen Worte gewählt, was ich jedoch bis heute nicht weiß, weil Lena und ich uns nicht darüber ausgetauscht haben. Erst zwei Jahre später kurz vor Weihnachten, als ich ihr ein kleines Paket mit Christbaumschmuck, den sie als Halbwüchsige gebastelt hatte, schickte, rief sie mich an und bedankte sich, fragte nach, wo ich diese alten Sachen gefunden hätte. Die Zwillinge erwähnte sie mit keinem Wort und sagte nur, sie sei seit einigen Monaten in Psychotherapie. Diese Aussage verunsicherte mich weiter, denn ich wusste, Lena hatte die Girlanden und Kugeln mit Hingabe im Jahr vor dem Unfall ihres Vaters fabriziert. Ich beendete bald das Gespräch, froh darüber, das Schweigen zwischen uns fürs Erste durchbrochen zu haben. 

				Auf der Böschung neben den Bahngeleisen läuft ein schwarzweißer Hund in geduckter Haltung ein paar Schafen hinterher, ihm folgt ein Mann mit Bart und braunem Filzschlapphut, in seiner rechten Hand trägt er einen langen Stock. Ihm folgt eine Unzahl dicht aneinandergedrängter Tiere mit verwachsener Wolle. Der Zug beginnt sich langsam wieder in Bewegung zu setzen und die Stimme des Zugführers entschuldigt sich für die Fahrtunterbrechung. Eine Schafherde hätte die Geleise blockiert. Die Mitreisenden beginnen wieder laut miteinander zu reden, eine Frau schräg gegenüber lacht erleichtert auf, sie zeigt ihrem kleinen Sohn die Schafe und den Hund. Sie ist aufgestanden und steht mit dem Kind jetzt direkt neben meinem Rollstuhl, um besser aus dem Fenster sehen zu können, und als ich einen fleischigen Klumpen zu erkennen glaube, greife ich blitzschnell nach dem Kopf des Bären, den der Kleine im Arm hält, um seinen Blick vom Fenster abzulenken. Er streckt mir mit einem Lachen das Plüschtier entgegen, während die Mutter zunächst zum Fenster hinaus auf die Tierkadaver sieht, dann schaut sie mich lange an und geht mit dem Knaben wieder an ihren Platz zurück. Nach einer Weile, in der ich mich in der vorbeigleitenden Landschaft zu orientieren versuche, tauchen die ersten Häuser von Frankfurt auf. Ich weiß nicht, in welcher Gegend der Stadt wir uns befinden und ob das früher hier auch so ausgesehen hat. Die letzten Male habe ich die Stadt ignoriert, habe sie als Durchreisestation auf meinem Weg nach London betrachtet, ich wollte damals nicht an meine Kindheit erinnert werden. Diesmal ist es anders. Der Main kommt ins Blickfeld, dahinter die Hochhäuser, aus einem ähnlichen Blickwinkel muss ich damals die Stadt gesehen haben, als ich in Begleitung von Onkel Heinrich Frankfurt verließ. Ich erkenne den Eisernen Steg, die Spitze des Doms. Die Wolkenkratzer lassen mich eher an amerikanische Städte denken. Ich kann heute nicht mehr sagen, ob ich damals bei der Abfahrt aus Frankfurt geweint habe, aber wahrscheinlich getraute ich mich nicht, denn ich müsste dankbar sein, dass ich von den Wiener Verwandten aufgenommen wurde, hatte Tante Frieda beim Abschied gesagt. Sie hatte mir in den Monaten davor immer gedroht, mich ins Kinderheim zu stecken, wenn ich gemeinsam mit ihren Kindern zu laut spielte, oder nicht rechtzeitig ins Bett zu bringen war, weil ich mich seit dem Tod meiner Eltern entsetzlich vor der Dunkelheit fürchtete, die für mich mit den Geistern von unbekannten Toten bevölkert war. Sie streckten mir im Halbschlaf ihre knöchernen, bleichen Hände entgegen, und ich konnte ihnen manchmal nur entrinnen, wenn ich laut nach Vater und Mutter rief, aus dem Bett aufsprang und mich daneben kniete, die Hände gefaltet vors Gesicht hielt und leise Gebete vor mich hin murmelte. Sie machten mich unantastbar, solange ich mit Hingabe weiter vor mich hin sprach, bis ich erschöpft neben dem Bett einschlief. Als ich am Morgen unter meinen Decken erwachte, wusste ich nicht, was ich in der Nacht gemacht hatte. Im Jahr darauf hängte mir Tante Else ein kleines Perlmuttkreuz an einer filigranen Silberkette um den Hals. Es sollte mich gegen die nächtlichen Dämonen in Schutz nehmen.

				Die Zugbegleiterin nimmt meinen Koffer aus der Gepäckablage, telefoniert mit dem Bahnhofsdienst, fragt mich freundlich, ob die Reise auch komfortabel für mich gewesen sei. Ich will jetzt nicht reden, will einfach aus dem Fenster sehen, aufnehmen, aufsaugen, was ich schon lange nicht mehr so gesehen habe, und wenn ich hier wieder wegfahre, auch nie wieder sehen werde. 

			

		

	
		
			
				

				Wien November 1966

				Max saß mit schwerem Kopf an einem Tisch neben dem großen mehrflügeligen Fenster, durch dessen Glasscheiben das gelbe Licht des Nachmittags fiel. Seine Stirn war heiß, an der linken Schläfe hämmerte ein stechender Schmerz, sein Mund quoll über vom bitteren Speichel, den er seit zwei Tagen kaum zu schlucken vermochte, die zähe Flüssigkeit tropfte ständig aus allen Winkeln und Taschen der Schleimhaut. Er blinzelte mit zusammengekniffenen Augen aus dem Fenster auf den gegenüberliegenden Pavillon der Klinik, dann wieder zurück auf den Boden vor sich, dessen schmutzigweiße Fliesen er kaum wahrnahm. Er hatte zuvor mit großer Anstrengung und in lähmender Langsamkeit einen Brief an Margarethe geschrieben, den er am Abend, wenn der Kopfschmerz es ihm erlaubte, ergänzen würde. Es war noch nicht alles gesagt. Jetzt sollte sie seine Geschichte in ihrem ganzen Ausmaß erfahren. 

				Der Arzt hatte am zweiten Tag nach seiner Einlieferung angefangen, Max über seine wiederkehrenden Albträume zu befragen, er solle alles beschreiben, jedes unnütze und unglaubwürdige Detail, und Max erzählte von dem unsäglichen Mahlstrom der unterschiedlichsten Szenen in seinem Kopf, erzählte von rostbrauner Erde, von Blut, das von Bäumen triefte, von brennenden Kirchen, die er durchquerte, ohne sich ein Haar zu versengen, von Kameraden, die er früher gekannt hatte, die mit geblendeten Augen die Gewehre auf ihn richteten und dann die Hunde erschossen, die winselnd um seine Füße Zuflucht gesucht hatten. Er spürte das stumme Zucken der Leiber, die sich ein letztes Mal aufbäumten und dann zusammensackten, zu leeren Fellsäcken schrumpften. Er hob sie, als die Soldaten ihn lebend zurückgelassen hatten und stumm abgezogen waren, einen nach dem anderen auf, trug sie an das Ufer eines Baches, warf sie in die Strömung, wo sie aufquollen und das Wasser hellrot verfärbten, das schäumend durch grüne Frühlingswiesen floss. Wenn er aufwachte, hatte sein Kopf die Hülle des Traumes noch übergestülpt wie eine Kapuze, die eine Sicht auf den Tag lediglich in einem kleinen Ausschnitt freigab. Es gelang ihm nur schwer, das Traumgeschehen zu erzählen, er musste es aus sich herauspressen, und nach dem Erzählen blieb dann die Hitze in der Brust und er roch einen süßlichen Gestank nach verbranntem Fleisch. 

				Die Krankenschwester stand vor ihm, er hatte sie nicht kommen gehört, und erst als sie ihn ein zweites Mal ansprach, er solle mit ihr kommen, der Arzt erwarte ihn zur Therapie, erhob er sich langsam, ging starr vorbei an den Betten der übrigen Männer im Saal, hinüber zum Schrank neben dem hohen Fenster und holte sich mit umständlichen Bewegungen sein abgetragenes graues Sakko vom Bügel. Er wollte nicht im verknitterten Hemd zum Gespräch erscheinen, in dessen Verlauf er auch an diesem Tag wieder mit dem Wesen zu tun bekommen würde, das sein geheimes Versteck in einer Ecke seines Herzens mit scharfen Zähnen verteidigte. Langsam richtete Max seine Schritte auf die hohe doppelflügelige Türe, an deren Schwelle bereits die Schwester auf ihn wartete, deutlich spürte er die Blicke der anderen Männer in seinem Rücken, sie fragten sich, warum ausgerechnet er wieder ins Sprechzimmer gebeten wurde. Nach unsicheren Schritten, vorbei an den Türen der aneinandergereihten Krankensäle, vorbei an den schulterhohen Heizkörpern, die wie weiße Reptilien die Wände zwischen den Milchglasfenstern belagerten, ging er direkt zu auf das graue Schild mit dem Namen des Arztes, der ihn bereits erwartete, wie in den letzten Tagen auch, wird er den Traum dieser Nacht erzählen, um ihn dann, vom Arzt in Trance versetzt, weiterzuträumen, beobachtet und begleitet von diesem jungen Mann, zu dem er trotz des Altersunterschieds Vertrauen gefasst hatte. 

				Als er an die angelehnte Türe klopfte, hörte Max die klare Stimme des Arztes, die ihn aufforderte einzutreten, und die ihn hineinzog in eine Welt, vor der er sich fürchtete, die ihm jedoch als Zufluchtsort in diesem Kliniklabyrinth willkommen war, wenn er sich verwundet fühlte und sich am liebsten unter die Decke seines Bettes verkrochen hätte. Das Zimmer des Arztes schützte ihn vor den lauten Selbstgesprächen, den Rufen der anderen Kranken, dem Schnarchen und Stöhnen, dem unermüdlichen Auf und Ab gehen, den sich ständig wiederholenden, den Saal füllenden Bewegungen, von Kreaturen, deren Tritte in seiner Vorstellung bereits tiefe Wege gegraben haben mussten, aber unsichtbar blieben. Nachdem er sich im Raum umgesehen und der einladenden Geste seines Gegenübers gefolgt war und näher trat, setzte er sich in den Stuhl, den er von den letzten Sitzungen her schon kannte. Nach ein paar kurzen Fragen, wie er denn geschlafen habe und wie er sich heute fühle, die er nur knapp beantwortete, sollte er wieder die Augen schließen und nur noch auf die Stimme des Mannes lauschen. Der Arzt leitete ihn an, vom Kopf bis zu den Füßen Stück für Stück seinen Körper zu durchwandern, um ihn dann entspannt zurückzulassen und frei in seine Traumwelt abzuheben. Max saß aufrecht im Sessel, die Hände lagen auf den Oberschenkeln, sein Kinn war auf den Brustkorb gesunken, von den hölzernen Unterschenkeln, die ihn ständig an seine Versehrtheit erinnerten, hatte er sich entfernt, während vor seinen Augen das geäderte Rotschwarz unter den schweren Lidern allmählich einem lichten Treiben wich, in dessen anfänglich unkenntlichem Farbennebel langsam Menschen auftauchten, ein Teil seines letzten Nachttraums. Max nahm die glühende Sonne auf der Haut und den Geruch seiner verschwitzten Uniformjacke wahr, in seiner Hand hielt er das Gewehr, mit der rechten Schulter lehnte er an der groben Plane des Lastwagens, und im selben Moment sah er sich von außen im Sprechzimmer sitzen. Die durchdringende Herbstsonne warf ihre Strahlen durch das Fenster, Max schräg gegenüber der hageren Figur des Arztes, in einen weißen Mantel gekleidet, mit schwarzen Haaren, die in wirren Locken in die Stirn fielen, ein gepflegter kurz geschnittener Vollbart und eine dunkelbraune Hornbrille umrahmten den wachen Blick aus hellen Augen, mit dem der Arzt abwechselnd Max beobachtete und dann wieder auf das Papier schaute, das vor ihm lag. Mit der linken Hand ließ er in schnellen Bewegungen kaum hörbar den Bleistift über das Blatt gleiten und hielt in Stichworten die Erzählungen des Patienten fest. Max erblickte in der Ferne die Umrisse eines Dorfes, eingebettet zwischen sanften Hügeln, er konnte jede Einzelheit deutlich erkennen und begann in leisem, unsicherem Ton zu beschreiben, was er sah. Im Hintergrund sah er grüne Wiesen, die an den nach oben hin steiniger werdenden Hügeln hinaufkrochen. Auf der Fahrt, zusammengepfercht mit anderen Soldaten auf der Ladefläche des Lastwagens, hatte er vorher den schneebedeckten Parnass in der Ferne erkennen können. Es war ihnen nicht gesagt worden, wohin sie gebracht würden, sie waren für einen Spezialauftrag abkommandiert worden. Dann der abrupte Halt, und als sie sich zum Aussteigen richteten, kam der Befehl, sie sollten sich beeilen, ein Dorf müsse gestürmt werden. Einer nach dem anderen sprang auf die Straße hinunter und lief zu den ersten Häusern hinüber. Sie duckten sich in die Büsche, hinter die Olivenbäume, die Lastwagen fuhren außer Sicht hinter einen Hügel. Als Treffpunkt wurde die Kirche ausgemacht, inzwischen hatten die anderen vom ersten Lastwagen in den Gassen, die zum Dorfplatz führten, bereits Aufstellung genommen. 

				Max saß in sich versunken da, die Schultern leicht nach vorne gesenkt, an seiner Nasenwurzel bildeten sich tiefe Falten, mit leiser Stimme fuhr er fort zu sprechen. Der Arzt musterte ihn aufmerksam von der Seite und folgte gebannt jeder seiner Bewegungen, jedem Zucken. »Ich kann vier Mann an der nächsten Häuserecke erkennen, die Schwalben fliegen tief, am Horizont weiter hinten in den Bergen hängen dunkle Wolken, eine Katze verschwindet unter einem Holztor in einen Innenhof. Partisanen, hieß es, bevor wir wie Kettenhunde von der Leine losgelassen wurden, wir sollen jeden erschießen, keiner darf überleben. Ich laufe weiter bis zum vordersten Haus in der Gasse, die Musik, die schon am Dorfeingang leise zu hören war, wird lauter, die Partisanen haben sich auf dem Platz versammelt, wollen uns in einen Hinterhalt locken. Zwei Männer sind mit dem Maschinengewehr vorangestürmt, Ratatatatat, es geht los, ich muss nachrücken, muss ihnen den Rücken freihalten, in gebückter Haltung weiterlaufen, das Gewehr im Anschlag, sie können sich überall versteckt halten, Unterstände gibt es im Dorf genug, Häuser, Ställe, Gärten, Höfe, ein paar Schafe blöken, werden von den Männern durch die schmalen Gassen getrieben, als Zielscheibe, Kugelfang.« Max verstummte, stoppte in seiner immer hastiger werdenden Erzählung. Nach stockendem Beginn war er ins Rasen gekommen. Er setzte wieder an, doch kam lange kein Laut mehr über seine Lippen und nach einer Weile, in der nur das leise Kratzen des Bleistifts zu hören war, begann sich Maxens Brustkorb schneller zu heben und zu senken, sein Kopf hatte sich aufgerichtet, die Hände waren zu Fäusten geballt, an seinem Hals wurden über den gestauten Venen rote Flecken sichtbar, die Falten auf der Stirn vertieften sich, Muskeln zuckten unter der von Bartstoppeln übersäten Haut der Wangen, die Augäpfel wanderten unter den verkrampft geschlossenen Lidern, wie bei einem Träumenden, hastig hin und her. Die vorsichtige Stimme des Arztes fragte zunächst, wo Max sich befände, die Anspannung in dessen Gesicht und Körperhaltung nahm stetig zu, ein Zittern begann sich von seinen geballten Händen aufwärts zu den Armen über die Schultern und weiter über den Nacken zum Kinn hin auszubreiten. »Was sehen Sie?« Die tiefer werdende Stimme des Arztes versuchte mit einem harten Räuspern seine Befürchtungen zu verdecken. Er wusste, es gab kein Zurück, er musste weiterfragen, die Erzählung in Gang halten, musste Max durch das Bild führen, was immer er dort auch sehen mochte. Er wollte ihn Schritt für Schritt das Vergangene durchleben lassen, um ihn auf diesem Weg aus dem Albtraum herauszuholen, in den er seit dem Unfall immer wieder glitt. Er wollte ihn an einen Platz führen, von dem er aus sicherer Position auf das Geschehene blicken und sich davon verabschieden konnte. »Versuchen Sie zu beschreiben, was jetzt geschieht, damit ich Ihnen helfen kann. Was machen Sie gerade?« Die Stimme des Arztes wurde noch eindringlicher, er hatte sich im Sitzen aufgerichtet, die Notizen hatte er zur Seite gelegt, seine Hände stützte er mit gespannten Sehnen, die sich unter der Haut seines Handrückens hervorwölbten, auf die breiten Holzarmlehnen des Sessels, er beugte sich nach vorn, um Max näher zu sein.

				Draußen auf der Straße zwischen den Klinikgebäuden fuhr ein Lastwagen mit knatterndem Dieselmotor vorbei, dessen Geräusch durch die alten, schlecht schließenden Fenster drang. Hinter der gepolsterten Türe zum Flur ertönte das Rattern der harten Räder eines Rollwagens auf den Fliesen, das auf ihm gestapelte Geschirr klapperte. Der Lärm würde erst vergehen, wenn Wagen und Schwestern nach mehrfachem Halt vor den Türen hinten am Ende des Ganges angelangt sein würden, wo sie vom Personal der Spülküche bereits erwartet wurden. Keiner der beiden Männer nahm etwas von diesen Geräuschen wahr, ließ sich durch den normalen Lauf der Welt mit seinem Geschepper ablenken, das den Alltag einer Station der psychiatrischen Klinik begleitete. Max begann leise zu stöhnen, dazwischen presste er flach Worte aus seinem Mund, kaum hörbar: »… wieder Schüsse, ich stürme um die Hausecke auf den Platz, schieße, schieße …« Nur ein dünner Strich des bleichen Lippenrots war noch sichtbar, die Spitze eines Schneidezahnes, der sich in die Haut bohrte, die Fingerknöchel waren weißlich gelb, die Falten dazwischen angespannt, nichts sollte mehr aus ihm heraus nach außen dringen, kein Wort des Todes, das Blut, das er sah, sollte das Bild nicht verlassen, und er sah das Blut des alten Greises, der versuchte sich aufzurichten und der durch einen Kopfschuss hingestreckt wurde, mit zerfetzter Stirn sank er auf den Boden zurück. Sein Traum sollte nicht überquellen vom Blut der Kinder, die sich in den Falten der festlichen Tracht der Mutter verkrochen hatten, nicht überquellen vom Blut, das aus den fleischigen Wunden des Mannes rann, der mit zerschossenen Beinen an einer Hausmauer lehnte und gellend schrie, nicht vom Blut des Mädchens, dessen weißes Kleid mit hellroten Flecken übersät war und das sich mit blutverschmierten Händen die Augen bedeckte.

				»Beschreiben Sie mir, was Sie sehen, ich bitte Sie.« Der Arzt war aufgestanden, er schrie Max an, rüttelte ihn an den Schultern, nachdem er sich bereits eine Weile über ihn gebeugt hatte, schüttelte ihn so lange, bis Max die Augen aufriss, ihm starr ins Gesicht sah und zu stammeln begann. »Wir haben alle erschossen, Alte, Frauen, Kinder, eine Hochzeitsgesellschaft, festlich gekleidete Leute, den Geistlichen, alle, bis alles still war, ganz still, kein Laut, ich habe geschossen, ich habe die Verwundeten erschossen, habe den Rest erledigt, den das Maschinengewehr übrig gelassen hatte, keine Partisanen, alles zu spät, alle tot, Frauen und Kinder, der Pfarrer, die Alten, tot, alle tot.« Max begannen Tränen über die Wangen zu laufen, während er weiterstammelte, unzusammenhängend mit weit aufgerissenen Augen, die er starr auf den Arzt gerichtet hatte, der sich wieder in seinen Stuhl setzte, zurücklehnte, die kurz zuvor noch lebendige Miene war jetzt ausdruckslos, leer. Der Arzt wusste, es war falsch gewesen, den Traum hier zu unterbrechen, es war gefährlich, den Patienten herauszureißen, was würde das für ihn bedeuten, welche Folgen müsste er erwarten? Er würde seine Notizen mit dem Professor besprechen, würde sich Rat holen. Er hätte es wissen müssen, nicht der Autounfall, wie er gedacht hatte, beschäftigte seinen Patienten. Er würde den Fall neu beschreiben, seine These revidieren müssen. Immer die Männer mit ihrem Krieg, mit dem er nichts mehr zu tun haben wollte. Sein Vater hatte am Mittagstisch vom Hunger in der Gefangenschaft erzählt, wenn er als Junge nicht essen wollte, hatte von den verbrannten Dörfern und Feldern erzählt, die von den Russen selber verwüstet worden waren, um der Wehrmacht nichts zu hinterlassen auf ihrem Marsch nach Moskau. Dieser Krieg, der ständig unter der intakt anmutenden Oberfläche zum Vorschein kam. Er musste diesen Mann wieder beruhigen, herausholen aus seinem Kampf. »Wann sind Sie denn aus Griechenland zurückgekehrt?« Max sah ihn verständnislos an, versuchte zu antworten, versuchte den richtigen Monat zu nennen, das Jahr, war wieder anwesend im alles durchdringenden Licht des Herbstmittags, in einem Pavillon der psychiatrischen Klinik in Wien. Nie hätte er gedacht, dass er sie einmal als Patient von innen sehen würde. Er schüttelte den Kopf, rieb sich mit den Handflächen das Gesicht, den Brief an Margarethe würde er in dieser Form nicht zu Ende schreiben, kein weiterer Bericht über die Stationen seiner langen Reise durch die besetzten Länder oder die Schilderung dessen, was er erlebt hatte auf dem Vormarsch, in den Etappen. Alles was er bisher berichtet hatte, war beschönigt gewesen, unvollständig, die harten Geschichten hatte er ausgespart, doch war es nicht bewusst geschehen, er hatte einfach eine Perspektive gewählt, die Margarethe vertragen würde. Er musste mit der Möglichkeit rechnen, dass Lena den Brief in die Hände bekommen könnte. Er hatte nichts davon geschrieben, wie er mit einem Kameraden dazu abkommandiert worden war, im Morgengrauen die Männer eines Dorfes auf Lastwagen zu verladen, mehr als zweihundert waren es gewesen, das Dorf hatten sie später angezündet, Frauen, Kinder und Alte waren in einen nahe gelegenen Wald getrieben worden, sie hatten sie laufen lassen. Was mit den Männern geschehen war, hatte er zwei Tage später erfahren, erschossen und verscharrt wurden sie, alle, dabei hatte er geglaubt, sie würden zur Zwangsarbeit nach Deutschland transportiert werden. Es war Krieg, die einen machten Gefangene, wie die anderen auch, man musste immer damit rechnen, in einem Arbeitslager zu landen oder erschossen zu werden, sobald man in die Hände der Gegner geriet. Er würde einen anderen Brief an Margarethe schreiben, einen kurzen Brief, das genügte. Er war dabei gewesen, er hatte geschossen, hatte nie mehr daran gedacht, hatte nicht mehr daran denken wollen, nachdem sie sich auf der Wiese hinter dem Dorf im Schatten der Olivenbäume mit Wein betrunken hatten, den sie aus dem Keller des Bürgermeisters geholt hatten. Sie hatten auf den Haufen von Plündergut in der trüben Hitze bis in die Abendstunden getrunken, bis endlich die Lastwagen kamen und sie abholten, zusammen mit der Beute aus den Häusern und dem gesamten Vieh. Niemand hatte über das Abschlachten der Bewohner auf dem Dorfplatz gesprochen, auch er nicht. Er erinnerte sich auf einmal an den Beginn der durchwachten Nächte mit ihren Albträumen, die ihn schon im englischen Gefangenenlager nicht in Ruhe gelassen hatten. Dort hatten viele unruhig geschlafen, schrieen im Bettensaal, während andere missmutig vor der Baracke saßen, rauchten und in den Sternenhimmel oder ins regnerische Dunkel der Nacht starrten. Zurück in Wien war alles in tiefere Schichten abgesunken, die Träume verloren sich in der Müdigkeit eines arbeitsreichen Alltags. Max war später nicht zu den Kameradschaftsabenden gegangen, hatte nur mit Jagbauer über die Zeit bei der Wehrmacht geredet. Er wollte nach vorne sehen mit seiner Margarethe. Sie hatte ihn abgemagert am Bahnsteig erwartet, als er mit einem Transport aus dem Entlassungslager in Villach angekommen war. Sie hatten sich an der Hand gehalten, immer wieder unterbrochen von einem kurzen Halt, um sich zaghaft zu umarmen, damals an einem kalten Sommertag, auf den schuttgesäumten Straßen einer halbzerstörten Stadt.

			

		

	
		
			
				

				Wien November 1966

				Der Arzt blickte Margarethe und Lena von der Seite her an, als er mit einem leichten Zögern das Leintuch vom Gesicht des Toten zu heben begann. Erst als Margarethe still nickte, zog er das steife weiße Laken zurück, legte es sorgsam auf den Bauch der Leiche, deren Blässe Lena nicht erwartet hatte. »Wir haben seine Absicht, sich das Leben zu nehmen, bei der Einlieferung nicht erkennen können, beim besten Willen nicht. Wir haben ihn nach Beobachtung im geschlossenen Bereich auf die offene Abteilung verlegt. Er hat sich völlig unerwartet am Morgen aus dem Fenster gestürzt. Ich nehme an, er war nach dem Sturz bewusstlos und ist an den inneren Verletzungen verblutet. Es gibt keine offenen Brüche. Die Obduktion ist unvermeidlich, da wir ein Fremdverschulden ausschließen müssen. Bei den persönlichen Hinterlassenschaften fand sich kein Abschiedsbrief.« Satzfetzen streifen an Lenas Ohr, sie sieht zum Fenster hinaus, erkennt durch die oberen Scheiben, die nicht aus Milchglas sind, Baumwipfel, kahl, das Laub hat in den letzten Tagen der Sturm mitgenommen. Sie versucht, sich zu erinnern, wann sie den Vater das letzte Mal umarmt hat. Vor fünf Wochen muss es gewesen sein, einen Tag bevor der Arzt meinte, Vater müsse in die Klinik, zu Hause bleiben könne er in seiner Gemütsverfassung nicht. Nach anfänglichem Zögern und Gesprächen mit Mutter ist er dann gegangen, hat sich nicht gewehrt, als sie ihn auf die geschlossene Abteilung gebracht haben. Dort durften sie ihn vorübergehend nicht besuchen. Vielleicht hatte er da bereits keinen anderen Weg mehr gesehen. Vor einigen Jahren hatte Lena zusammen mit der Mutter deren beste Freundin Sarah in dieser Klinik besucht. Sie hatte in einer Anwandlung ihre Wohnung gekündigt und ihr Hab und Gut an die jüdische Gemeinde und ein Behindertenwohnheim in der Nähe verschenkt. Aus heiterem Himmel konnte sie es nicht mehr ertragen, irgendetwas zu besitzen, und hatte Pläne gefasst, nach Israel auszuwandern, in einen Kibbuz, in dem ein paar Monate zuvor ein Bruder ihrer Mutter verstorben war. Sie war öfter zu ihm gereist und überlegte seit Jahren, ob sie ihm nicht nach Israel nachfolgen sollte. Nach den lange zurückliegenden Besuchen bei Sarah auf der geschlossenen Abteilung kamen Lena die heruntergekommenen Pavillons der Klinik inzwischen seltsam vertraut vor. Sie staunte wieder über die großräumigen Toiletten, die messingfarbenen Wasserhähne und Türbeschläge, die schwarzweißen, an manchen Stellen mit Blumengirlanden versehenen Kachelböden. Jetzt stand sie hier in diesem kalten Raum, konnte nicht weinen, war starr, konzentrierte sich auf ihre Erinnerung an den Steinhof und war bemüht, die Erinnerung an ihren Vater zurückzudrängen, sie hatte Angst vor dem, was kommen könnte. Das Stechen im Hals, das Brennen überall, die schwarze ziehende Leere. Sie wusste nicht, was auf sie wartete, wenn sie sich die raue Haut seiner Hände vorstellte und spürte, wie er sie zart und doch kratzig am Nacken festhielt, um sie an sich zu ziehen und ihr einen Kuss auf die Wange zu drücken, wie beiläufig und ein wenig scheu. Sie fühlte ihre eiskalten Zehenspitzen und richtete den Blick auf die verkrampften Hände ihrer Mutter, die neben ihr stand, sich nicht rührte und auf das schon fremd gewordene Gesicht starrte, das friedlich und jugendlich aussah, viel gelöster als in der letzten Zeit, ohne dunkle Augenringe und tiefe Falten auf der Stirn. Niemand würde jemals mehr »Leni« zu ihr sagen, niemand würde sie »Weibi« rufen, niemand würde ihr vom Großvater in Kapfenberg erzählen, niemand zeigen, wie man mit straff an den Oberkörper gelegten Armen vom Dreimeterbrett ins Wasser springen konnte, mit dem Kopf voraus. Etwas das sich Lena selbst nie getraut hatte, weil sie immer im letzten Moment die Hände nach vorn strecken musste oder vor das Gesicht hielt aus Angst, Wasser in die Nase zu bekommen. Sie sah den Vater, wie er am Beckenrand oder neben dem Sprungbrett stand und ihr in letzter Sekunde vor dem Absprung zurief, »Du schaffst das, Leni. Du schaffst das!« Welche Geheimnisse würde der Vater jetzt für sich behalten? Wie der Ort in England hieß, wo sein Kriegsgefangenenlager stand zum Beispiel. Die Mutter kannte den Ortsnamen nicht, sie hatte ihn vermutlich aus ihrem Gedächtnis gestrichen. Als Lena in der Schule gerade England durchgenommen hatte, konnte sie davon erzählen, dass ihr Vater zwei Jahre lang dort gelebt hatte. Die Lehrerin hatte sie bewundert dafür. Auf die Frage jedoch, wo er denn genau gewesen sei und was er dort gemacht hatte, konnte Lena nicht antworten und war sich im selben Moment bewusst, dass die Antwort, er habe die Zeit in der Kriegsgefangenschaft verbracht, nicht passend gewesen wäre. Lena würde den Vater nicht mehr fragen können, ob es ihm dort gut gegangen sei, und wie es in einem Lager so war. Sie würde nicht mehr erfahren, ob er Angst vor dem Sterben gehabt hatte. »Was glaubst Du, wohin Du nachher kommst? Wie stellst Du Dir vor, wird es dann sein? Du hast doch so sehr gegen die Kirche gewettert, gegen die Pfaffen, Philister und Pharisäer, wie Du sie genannt hast. Wohin bist Du jetzt gegangen, Papa, ist es warm dort, hast Du doch an Gott geglaubt, als Du gesagt hast, irgendetwas muss es geben, aber Du weißt nicht, wie Du es benennen sollst.« Satzschlangen verknüpften sich in Lenas Kopf zu einem Gespinst, das sie ablenkte von dem Bild vor ihren Augen, von der Unruhe, die sie inzwischen zwang, von einem Bein auf das andere zu treten. Sie war erleichtert, als der Arzt, der für eine Weile das kleine hohe Zimmer verlassen hatte, dessen Wände im unteren Drittel mit weißen Kacheln verkleidet waren, mit leiser Hand die Türklinke nach unten drückte, den Raum betrat, und mit einem verhaltenen, leicht gekünstelten Hüsteln auf sich aufmerksam machte. 

				Ob sie bereits eine Stunde oder erst zehn Minuten in derselben Haltung vor dem toten Körper gestanden war, konnte Lena nicht sagen. Sie sah die Hände ihrer Mutter auf dem weißen Tuch ruhen, dann zaghaft die Rechte an der Wange des Vaters entlangstreichen, sanft, um sie gleich wieder zurückzuziehen, verschämt, als der Arzt mit ruhiger Stimme erklärte, sie würde in den nächsten Tagen, spätestens Freitag, über das Ergebnis der Obduktion und den Zeitpunkt verständigt werden, wann die Bestattung stattfinden könne. Draußen warte bereits der Wagen, der Leichnam würde gleich abgeholt, er müsse sie leider ersuchen, zu gehen, er bitte vielmals um Entschuldigung. Lena starrte abwechselnd auf den Arzt, die Mutter und das Gesicht des Vaters, sie wollte sich nicht zur Eile drängen lassen aber sie sagte nichts, ihre Lippen waren fest verschlossen, sie bemerkte, wie krampfhaft sie ihre Kiefer aufeinanderpresste. Diese Weihnachten würde sie den Christbaum, den sie sich wieder gewünscht hatte, ohne den Vater schmücken. Lena trat einen Schritt zurück, als sie die vorsichtig suchende Berührung der Mutter bemerkte, sie wollte ihre Hand in diesem Moment von der ihrer Mutter nicht umschließen lassen, zog ein Taschentuch aus der Manteltasche, führte es mit beiden Händen zur Nase, um sich zu schnäuzen, und trat vor ihrer Mutter über die Schwelle des Totenzimmers in den Gang hinaus, dessen Fenster die Sicht auf schwarzgliedrige Bäume und ein dahinterliegendes tristes Klinikgebäude mit abblätterndem, grauem Putz freigaben. Erste Schneeflocken hingen am Himmel, schwebten tänzelnd an den Scheiben entlang, vor denen Lena stehen blieb und ins bleierne Weiß mit warmen Tränen in den Augen, die sie zu verbergen suchte, nach oben blickte. Der letzte Winter fiel ihr ein. Der erste weiße Flaum auf den Bäumen im Hinterhof. Sie hatte sich neben Vater auf die Couch im Wohnzimmer gesetzt, der mit offenen Augen an die Wand starrte. Um ihn abzulenken, hatte sie mit dem Finger zum Fenster gezeigt und gesagt, »Papa, schau, es schneit«.

			

		

	
		
			
				

				Bergen-Enkheim Juni 2011

				Zuerst konnte ich Mutter am Bahnsteig nirgends finden und wollte bereits die nächsten Waggons abschreiten, um dort nach ihr Ausschau zu halten. Plötzlich hörte ich ihre Stimme im lauten Getümmel und im Quietschen der Bremsen des Zuges, der langsam auf dem gegenüberliegenden Gleis zum Stillstand kam. Ich war überrascht, Mutter im Rollstuhl zu sehen, sie strahlte über das ganze Gesicht. Ich beugte mich zu ihr hinunter, wollte sie begrüßen, und sie sagte mir, ich solle ihr nicht böse sein. Nach dem ersten Erstaunen versuchte ich meine Unsicherheit zu verbergen, Mutter war offensichtlich in guter Laune und Verfassung. Dass sie im Rollstuhl saß, nahm ich zunächst einmal zur Kenntnis, ohne mir etwas anmerken zu lassen. Wir würden trotzdem das Wochenende gut miteinander verbringen. Ich konnte mir zwar nicht verkneifen, sie mit einem »Mama, Du bist doch immer für eine Überraschung gut« in die Arme zu schließen, und bemerkte, dass sie versuchte, mich länger als sonst festzuhalten. Das war ich von ihr nicht gewohnt, denn seit Vaters Tod hatten wir uns kaum noch berührt. Mutter war nach meinem Empfinden schuld an seinem Suizid gewesen, und ich habe es ihr unmittelbar nach dem Abschied von Vaters Leichnam im Totenzimmer der Klinik unverblümt gesagt. Darauf hat sie mich angeschrieen, ich solle meinen dummen Mund halten und mir eine heftige Ohrfeige versetzt. Mutter und ich standen uns im Park der Baumgartnerhöhe gegenüber, schweigend, entsetzt, beide mit stockendem Atem, es fiel kein Wort, bis ich mich langsam umdrehte und wegging. Sie versuchte, mich daran zu hindern, hielt meinen Arm, doch ich konnte mich aus ihrem Griff lösen und lief in den immer dichter werdenden Schneefall davon. Ich hatte sie nicht einmal während der Beisetzung der Urne umarmen wollen. Jagbauer hatte am offenen Grab eine Rede gehalten, die mich traf, weil sie Vaters Eigensinn beschrieb, und er ließ ihm auch seine Würde bei seiner letzten Entscheidung. Mit dieser Entscheidung war ich ganz und gar nicht einverstanden, denn Vater hatte sich in meinen Augen aus meinem Leben gestohlen. Ab diesem Zeitpunkt konnte ich Mutters Nähe nicht mehr ertragen, ergriff immer die Flucht, wenn sie sich neben mich auf das Sofa setzte und mit mir gemeinsam fernsehen wollte. Ich verschwand dann unter dem Vorwand, noch etwas für die Schule vorbereiten zu müssen, in meinem Zimmer oder nahm am Küchentisch Platz, um mit halbem Ohr die Sendung fertig zu hören. Damals handelte ich instinktiv. 

				Vom Bahnhof sind wir mit dem Taxi nach Bergen-Enkheim gefahren. Mutter sah unentwegt aus dem Fenster und versuchte sich zurechtzufinden. Sie verwickelte zunächst den dunkelhäutigen Chauffeur in ein Gespräch, fragte ihn, ob er sich denn in der Stadt auskenne und ob er hier wohne. Er antwortete ihr in breitem Hessisch, er sei in Afghanistan geboren worden, aber hier aufgewachsen und stehe kurz vor dem Abschluss seines Medizinstudiums. Als er von Mutters Wunsch hörte, sie wolle die Stadt, die sie aus ihrer Kindheit kannte, besichtigen, bot er uns an, in den nächsten Tagen eine Rundfahrt mit uns zu unternehmen. Hin- und hergerissen zwischen Freude und Misstrauen war Mutter um eine direkte Antwort verlegen. Ich bat ihn, uns seine Visitenkarte zu geben, wir würden uns gerne tags darauf melden. Bereits nachdem wir beim Hotel angekommen waren und ich Mutter gemeinsam mit dem jungen Mann die Eingangsstiegen hinaufgeholfen hatte, schlug sie vor, am Montag einen Ausflug in die Innenstadt zu buchen. Der erste Tag in Bergen-Enkheim verging schnell, und ich war überrascht, wie unkompliziert wir miteinander umgehen konnten. Ich half ihr beim Anziehen, oder wenn es darum ging, wieder vom Tisch aufzustehen und im Rollstuhl Platz zu nehmen. Souverän manövrierte sie das Gefährt auf den schmalen Gehsteigen und mir imponierte, wie sehr sie sich diese Hilfe zu eigen machte und damit beweglich blieb. Ich konnte es geschehen lassen, wenn sie lange meine Hand hielt, nachdem ich ihr die von mir geschneiderte Seidenbluse und das bestickte Brillenetui vor dem zu Bett gehen überreicht hatte. Sie erzählte mir, dass ihre Mutter an einem kleinen Wandbild gearbeitet hatte, das sie aber nicht fertigstellen konnte. »Vielleicht hast Du Lust, später daran weiterzumachen. Am besten nimmst Du Dir die Stickerei in Basel bei Deinem nächsten Besuch mit. Sie liegt ganz oben in meinem Kleiderschrank. Ich habe sie nie jemandem gezeigt, weil ich sonst angefangen hätte zu heulen.« Die Erzählung über den Schatz ihrer Mutter verblüffte mich. Ich war nicht gewohnt, mit Mutter über ihre Gefühle zu sprechen, die hatte sie meist verborgen, aber diesmal schien es, als sei ihr daran gelegen, mir mitzuteilen, was sie über die Jahre nicht erzählt hatte. »Es ist das Bild einer lesenden Frau, die auf einer Gartenbank sitzt. Ich hatte mir vorgenommen, daran weiterzuarbeiten, aber bisher habe ich das nicht geschafft.« Sie sagte auch, sie wisse gar nicht, ob der Stoff und das Garn nicht längst Opfer der Motten geworden seien. Nach dem Umzug in den Rheinhof habe sie nur noch einen kurzen Blick in die Holzschatulle geworfen, in der sie die Hinterlassenschaft ihrer Mutter über die Jahre aufbewahrt hatte. Ich konnte nicht anders, als ihr zu versprechen, mich darum zu kümmern. Zuerst nahm ich nicht sonderlich ernst, was sie sagte, und ging zu einem anderen Thema über, doch nach dem Zubettgehen, kam mir Stickerei noch einmal in den Sinn. Mutter und ich aßen gemütlich zu Abend, und nach einer anregenden Unterhaltung mit dem Wirt, der uns erzählte, was sich in den letzten Jahren im Ort alles verändert hatte, stiegen wir langsam die Stufen zu ihrem Zimmer hinauf. Dort half ich Mutter, sich für die Nacht umzukleiden, etwas das für uns beide ebenfalls ungewohnt war und doch in großer Selbstverständlichkeit ablief. Es störte mich nicht, ihren gealterten Körper zu sehen, mit schlaffen Brüsten und den tiefen Falten der Haut an den Oberschenkeln. Sie schien sich nicht zu beeilen, und ich hatte den Verdacht, sie wollte sich mir unverhüllt, ungeschminkt zeigen, so wie sie als alte Frau war. Zu meinem Erstaunen ekelte ich mich nicht und konnte ihr auf ihre Bitte hin den Rücken eincremen, etwas das früher unvorstellbar für mich gewesen wäre. Es machte mir nichts aus, und ich verstand, dass sich die alten Grenzen zwischen uns aufzulösen begannen. Mutter bot mir auf diese Weise schweigend ihre Freundschaft an. Eine Szene aus Kindertagen fiel mir ein, während ich wartete, bis sie im Badezimmer fertig war. Ich saß mit sechs oder sieben auf dem Steg der Badeanstalt an der alten Donau, mit Gänsehaut und schlotternden Knien, nach einigen misslungenen Versuchen einen Seemannssprung zu vollführen, Vater schwamm bereits weit draußen im Wasser, und ich war zu feig, ihm hinterherzuspringen, doch aufgeben wollte ich auch nicht. Dann kam Mutter mit einem großen Frotteehandtuch, legte es mir um die Schulter, begann mich sanft abzutrocknen und drückte mich an ihren Körper, um mich zu wärmen. Dankbar ließ ich es geschehen, erlöst von meinem Ehrgeiz, Vater zu zeigen, dass ich mich nicht so schnell geschlagen gab. Sie blieb neben mir, bis Vater wieder kehrt machte, dann für eine Weile unter Wasser verschwand und vor uns mit einem breiten Grinsen prustend wieder auftauchte. 

				Als Mutter nach der Abendtoilette zufrieden aus dem Bad humpelte, breitete ich die mitgebrachten Photographien auf dem Nachtkästchen aus. Sie sagte, sie sei noch zu angeregt vom Tag und könne noch nicht schlafen. Im Bett, mit einem Berg von Kissen im Rücken, griff sie nach einem Stoß Bilder und breitete sie vor sich auf der Decke aus. Aufnahmen von unserer Hausgemeinschaft in London, die mir die Möglichkeit gaben, etwas von Phillip und dem Hund zu erzählen. Auf einer Aufnahme war ich mit Theo an meiner Seite zu sehen, sie war aufgenommen in der Zeit der Schwangerschaft, während der ich fast zwanzig Kilogramm zugenommen hatte. Nach ein paar heiteren Bemerkungen zu Theos Schlappohren, die auf der Aufnahme lustig in der Luft schwebten, wurde sie dann mit einem Mal still, betrachtete lange mein Gesicht, das heiter und gelöst in die Kamera blickte. Zunächst verstand ich gar nicht, warum sie innehielt, bis mich ein Schreck durchfuhr, und ich mich rasch darum bemühte, ihre Aufmerksamkeit auf eine andere Photographie zu lenken, auf der sie selbst im Garten in London die Rosen schnitt. »Nein, lass, das hat schon seine Richtigkeit.« Bevor ich etwas sagen konnte, blickte sie mich von der Seite an und fasste meine Hand, die ich ihr nicht entzog, sondern in der ihren liegen ließ, und fühlte den sanften Druck ihrer kühlen Finger. 

			

		

	
		
			
				

				Bergen-Enkheim Juni 2011

				Gestern war ich mit Lena im Dorf, ein nasskalter Tag. Der Sommer hat lange auf sich warten lassen, dachte ich mir, geschützt durch den grünen alten Regenmantel, den ich früher zum Wandern in den Bergen getragen hatte, wenn die schweren Tropfen auf offener Wegstrecke niederprasselten. Oft bin ich mit diesem Umhang an glitschigen Felswänden entlanggestreift oder steile Bergwiesen hinabgeschlittert, mit müden Beinen und schmerzenden Zehen einer rettenden Almhütte oder einem Dorf entgegen. Dieser Mantel erinnert mich an die Zeiten, als ich noch in der Lage war, stundenlang zu marschieren ohne richtig müde zu werden. Das liegt lange zurück, in den Dreißigerjahren mit Onkel Heinrich, später mit Max, dann mit den Naturfreunden und dann allein auf meiner letzten Wanderung, als ich im Salzkammergut am Rande einer Almwiese den Mantel als Unterlage ausbreitete, darübergelegt die Jacke und über die Stirn einen Stoffhut gegen die Sonne, ganz dem Summen der Bienen und Hummeln hingegeben. In solchen Momenten war ich mit mir selbst und der mächtigen Natur beschäftigt, die ich intensiv wahrnahm. Besonders die Woche in den Bergen um Altaussee habe ich genossen. Als ob ich es geahnt hätte, dass sich meine Gesundheit bald verschlechtern würde, habe ich jede Stunde dort ausgekostet, oben auf der Terrasse des Berggasthauses, mit Blick auf die entfernten Gipfel im klaren Blau und am Ufer des Sees, dessen ruhiges Plätschern mich in einen seligen Nachmittagsschlaf begleitet hat, als ich auf einem Holzsteg beim Hotel lange in den Himmel und auf den Wald geblickt habe. In einem kurzen Moment, als Lena auf dem Spaziergang durch Enkheim neben mir im strömenden Regen unter einem Vordach innehielt, fiel mir eine Wanderung aus früheren Tagen wieder ein. Mit Max hatte ich am Rand einer steilen Schlucht unter einem Felsvorsprung vor einem Gewitterschauer Schutz gefunden, und Max klemmte meinen Umhang mit zwei Stöcken vor die Felsen wie eine Zeltplane, unter der wir fröstelnd, aber wohlig geschützt hervorlugten, aneinandergedrängt in einer Nähe, die wir sonst kaum zueinander gesucht hatten. Im Alltag bevorzugte jeder von uns für sich seine eigene Ecke in der Wohnung, Lena mit Vorliebe auf dem Balkon oder im Hof, dorthin zog sie sich mit Beginn des Gymnasiums häufig mit einem Buch zurück. Max fand seine Zuflucht im kleinen Kabinett, wie wir es nannten, wo er einen klappbaren Tisch hatte, an dem er unter dem Lichtkegel der Schreibtischlampe verschiedene Reparaturen ausführte. Der winzige Raum war vollgestopft mit Vorräten, Haushaltskram und Kartons. Oft saß er dort hinter aufeinandergestapelten Schachteln, in denen er Land- und Postkarten oder Plakate sammelte. Besonders hatten es ihm Exemplare aus den Jahren um die Jahrhundertwende angetan, aus einer Zeit, in der die Welt noch unversehrt von den beiden Kriegen war. 

				Lena hat mich gestern den ganzen Tag begleitet, mit wasserdichtem Hut, Trenchcoat und Knickerbocker nach altem Stil, die mich an Max erinnert hat. Gelenkig wich sie Passanten aus und hat mich mit meinem Rollstuhl um Hindernisse herumgelotst, die ihr sonst sicher nicht aufgefallen wären. Es ist das erste Mal, dass wir in dieser Art gemeinsam unterwegs sind. Im Rollstuhl bin ich kleiner als sie, und ich habe den Verdacht, ich bin auch freundlicher geworden, dankbarer, wenn sie sich meinem Tempo anpasst. Offensichtlich habe ich meine Tochter unterschätzt, habe ihr nicht zugetraut, dass sie sich auf eine unaufdringliche Art um mich kümmern könnte, unkompliziert und ungekünstelt. Viele Jahre hatte ich mir gewünscht, Lena würde in meiner Nähe wohnen und wir könnten uns öfter sehen, miteinander Dinge erleben, die nicht überschattet wären von der Zeit nach Maxens Tod. Wie oft hatte ich daran gedacht, wie es wohl sein würde, wenn wir gemeinsam Marmelade einkochen, wilde Pfefferminze für Tee zum Trocknen auslegen würden oder einen kleinen Ausflug miteinander machten. Sie würde dann wie früher, als sie noch ein kleines Mädchen war, einfach da sein. Ich erinnere mich daran, wie wir morgens in den Schulferien zum Schwimmen gegangen sind oder in die Bibliothek, um uns wieder für die nächsten Wochen mit Lesestoff einzudecken. Das sind die unbeschwerten Momente, die wir gemeinsam verlebt haben, es war die Zeit lange vor Lenas Pubertät. Später zog sie sich dann zurück, nicht nur vor mir, auch vor Max. Meist hockte sie hinter ihren Büchern und lernte, manchmal lief sie auch mit ihrem Zeichenblock umher, um nach Motiven in der Umgebung zu suchen, die sie mit wenigen Bleistiftstrichen skizzierte. 

				Während des Spaziergangs versuchte ich, Lena zu schildern, wie man hier im Dorf früher gelebt hatte, und ich war kurz versucht gewesen von einem »wir hier« zu reden. Ich hatte Lena nicht viel über meine Kindheit erzählt. Vielleicht hatte ich diese Geschichten gemieden, um nicht etwas herbeizusehnen, das es seit dem Tod meiner Eltern nicht mehr gab. Lena und ich waren zuerst in den Sträßchen von Enkheim unterwegs gewesen, dann sind wir den Hügel hinauf nach Bergen, dort die Hauptstraße entlang und wieder einen anderen Weg hinunter bis zum Volkshaus. Gleich in der Nähe steht noch immer das selbstgebaute Haus meiner Eltern »An der Leuchte«, ein Straßenzug, der früher nicht stark befahren war. Die Umgebung hat sich gänzlich verändert, inzwischen sind fast achtzig Jahre vergangen. Meine Eltern und ich hatten dort nur ein paar Monate gelebt. Sie hatten mit eigenen Händen Ziegel für Ziegel aufgetürmt und ich sehe mich im Schlepptau der Mutter, die Vater in einem Blechtopf mit Henkel die Suppe zum Abendbrot bringt. Er würde sie essen, wenn er mit seinem Kollegen in der Dämmerung eine Pause machte und zufrieden auf die Mauern blickte, die er trotz seiner Rückenschmerzen in die Höhe hatte wachsen lassen. 

				Lena und ich kamen am Gartentor von Tante Frieda vorbei, ich getraute mich aber nicht zu klingeln, denn ich hatte keine Lust, fremden Menschen lange zu erklären, wonach ich suchte. Ich wollte nicht als sentimentale Alte im Rollstuhl angesehen werden. Vielleicht hätte jemand erzählen können, wann Tante Frieda gestorben war und wer das Haus jetzt besaß. Vielleicht waren die Bewohner Verwandte von mir, aber was hätte es an meiner eigenen Fremdheit hier geändert und worin lag schon die Bedeutung, blutsverwandt zu sein. Niemand hatte je in Wien bei Onkel Heinrich und Tante Else nachgefragt, wie es denn der kleinen Marga ginge, ob sie Heimweh habe und ob sie nicht Lust habe, in den Schulferien Zeit in Enkheim zu verbringen. Aber vielleicht habe ich meinen Angehörigen Unrecht getan, und Tante Else hatte solche Einladungen hintertrieben. Vielleicht hatte sie Angst davor gehabt, in den frühen Dreißigerjahren jemandem aus der Familie Unterschlupf gewähren zu müssen. Von einem Schwager meiner Mutter hatte es geheißen, er sei gegen die Nazis gewesen und untergetaucht, weil er vor Verfolgung nicht sicher war.  

				Die Häuser in den schmalen Gassen scheinen mir geschrumpft, alles klein und niedlich, fremd auch durch die neuen Fassaden, die das alte Fachwerk überdecken, künstlich die Vorgärten mit den asphaltierten Zufahrten und den großen elektronisch gesteuerten Garagentoren. Fast habe ich das Haus der Großmutter in der Riedstraße nicht wiedererkannt, mit den Aluminiumfenstern, die anstelle der mehrfach unterteilten Scheiben in vergrößerte Mauerlöcher eingesetzt worden waren. Es gab auch keine grünen Fensterläden mehr, die Simse waren abgeschlagen, auf denen früher Tontöpfe standen, in denen bunte Blumen wuchsen. Mutter hatte im Sommer mit Sorgfalt die trockenen und welken Blüten in einem kleinen weißen Emaileimer gesammelt. Den ganzen Tag habe ich Lena meine Geschichten erzählt, zu jeder Ecke ist mir etwas eingefallen. Auf dem Platz mit dem alten Steinbrunnen an der Kreuzung hatte ich mit den Nachbarskindern oft gespielt, bis uns die alte Käthe, die im Haus gegenüber wohnte, mit ihrem Gezeter vertrieben hatte.

				Am Abend bin ich die Vorstufen zum Hotel nur mit letzter Mühe hinaufgestiegen und saß anschließend zufrieden beim Abendessen, bei dem ich mir seit langem wieder grüne Sauce zum gekochten Rindfleisch bestellt habe. Früher gab es die nur um Ostern herum, und ich erzählte stolz, dass ich im Garten der Großmutter mein eigenes Kräuterbeet mit Petersilie, Kerbel, Kresse, Schnittlauch und Pimpernell betreuen durfte. Fast hatte ich den Geschmack schon vergessen gehabt, denn in Wien war diese Sauce unbekannt, und Max hatte ich dafür nicht begeistern können. Er blieb den althergebrachten Geschmäckern treu, wobei die Zutaten zum Tafelspitz sich auf Apfelkren und Schnittlauchmayonnaise beschränkten. Als ich Lena davon erzählte, machte sie mich darauf aufmerksam, dass ich ihrer Art zu kochen gegenüber auch nicht offen sei. Sie verwendete keine alten Rezepte, selten schmeckte etwas zweimal gleich, weil sie stets andere Gewürze und Gemüse miteinander kombinierte. Alles sollte aus der näheren Umgebung kommen, damit die Transportwege nicht zu weit waren. Früher war das selbstverständlich gewesen, und ich erzählte ihr, woher wir unsere Nahrungsmittel bezogen hatten. Das meiste stammte aus dem eigenen Garten oder von den Höfen im Dorf und im Umkreis, selten wurde etwas darüber hinaus gekauft. Doch irgendwie verstand sie meine Bemerkung als Kritik, weil ich ihr sagte, dass inzwischen ein kapriziöses Getue um solche Selbstverständlichkeiten gemacht würde. Insgeheim aber gebe ich Lena recht und finde ihre Haltung gut, auch wenn wir dann das Thema mieden. 

				Inzwischen ist es spät in der Nacht, und ich sitze in meinem Hotelzimmer. Draußen auf der Straße fährt kein Auto mehr und im Hotel ist es ruhig geworden. Lena hat mir bei der Abendtoilette geholfen und dabei, das Bett so zu stellen, damit ich von beiden Seiten Zugang habe. Das erleichtert mir meinen üblichen Gang ins Bad. Beim Abschied hat sie mir einen Kuss auf die Wange gedrückt, den ersten seit langen Jahren. Langsam werde ich müde und meine schmerzenden Knochen geben mir zu verstehen, dass der Tag vielleicht zu lang gewesen ist, doch ich wollte mich nicht früher zurückziehen. Die Gespräche mit Lena sind friedlich verlaufen. Sie hatte ein paar alte Photographien ausgepackt und wollte von mir mehr darüber wissen, unter welchen Umständen sie entstanden sind. Einige Bilder von Max waren dabei, die ich schon fast vergessen habe, wie die Aufnahme von ihm neben seinem geliebten Fahrrad. Eine andere zeigt ihn und mich beim Schwimmen im See, auf der nächsten Max mit Brille, über eine Reparaturarbeit gebeugt, auf dem Balkon im Speiser-Hof. Ich bin froh, Lena noch einige Geschichten aus unserer gemeinsamen Zeit, bevor er gestorben ist, erzählen zu können, ohne dass sich diese eiserne Spannung, die ich von früher kenne, zwischen sie und mich legt. 

				Als der Wirt beim Abendessen erfuhr, dass ich in Enkheim aufgewachsen bin, hat er uns aus Freude darüber einen Apfelwein spendiert und sich dann zu uns gesetzt. Ich habe erzählt, wo ich inzwischen lebe, und er begann von seinen Jahren in der Schweiz zu erzählen, auf die er stolz schien. Er hatte als junger Mann in einem der alten Familienhotels im Engadin gearbeitet, zuerst als Küchenbursche und dann als Kellner. Ich kenne dieses Hotel, ein markantes Haus, von einem Halt auf einem Ausflug mit Alexander zum Comer See. Wir hatten im großen Salon mit seinen hohen Fenstern, die den Blick auf umliegende Bäume und den Himmel darüber freigaben, etwas gegessen, inmitten einer Gesellschaft, die sich wie in längst vergangenen Zeiten den Klängen von Wienerwalzer und Operettenmelodien hingab, die ein Trio mit ungarisch klingendem Namen im Hintergrund spielte. Am späten Nachmittag kündigte sich ein plötzlicher Wetterumsturz an, und es begann zu schneien, worauf Alexander und ich beschlossen, ein Zimmer im Hotel zu nehmen, um erst am nächsten Tag die Reise nach Basel fortzusetzen. Nach dem Abendessen lernten wir in der Bar einen betagten griechischen Geschäftsmann kennen, der, wie er sagte, jedes Jahr seine Ferien hier verbrachte, und die beiden Männer vertieften sich in ein angeregtes Gespräch über die Verhältnisse im Griechenland der Nachkriegszeit. Wenn ich heute daran denke, bin ich verblüfft über die Parallelen in Maxens und Alexanders Leben, doch vielleicht haben erst sie es mir ermöglicht, mich nach Maxens Tod wieder jemandem anzuvertrauen.

				Draußen ist es dunkel. Von meinem Platz in den Kissen sehe ich auf das gegenüberliegende Dach und die beleuchteten Fenster im oberen Stock des Hauses. Ich lasse den Abend und den Tag Revue passieren, zufrieden und von einer inneren Leichtigkeit beflügelt. Ich habe keine Wünsche, keine Sehnsüchte, ich genieße diese besonderen Stunden zusammen mit meiner Tochter. In Gedanken versunken habe ich beobachtet, wie in einem beleuchteten Fenster im gegenüberliegenden Haus eine junge Frau ihr Kind auf dem Arm trägt. Ich kann in ihr Wohnzimmer, mit einem Schrank, einem Esstisch, dahinter einer offenen Tür zu einem hell erleuchteten Raum, der Küche, hineinsehen, in der die Frau hin und her geht. Sie hat das Kind mit den blonden Locken offenbar auf den Boden gesetzt, um ungestört mit den Töpfen hantieren zu können. Warum beide so spät in der Nacht noch wach sind, kann ich nur ahnen, vielleicht hat das Kind geschrieen, vielleicht ist es krank, und die Mutter kocht Tee oder bereitet eine Flasche mit Milch vor, dann werden die beiden wieder zu Bett gehen. 

				Lena war als Kind oft krank. Sie bekam schnell hohes Fieber und glasige Augen, wobei ich nicht nur ein Mal Angst um sie hatte, wenn sie Krämpfe bekam, und ich Max nach einem Doktor schickte, der kam und ihr eine Injektion gab. Sie schlief dann völlig erschöpft und totenbleich bis zum nächsten Morgen. Ich habe nie darüber mit Max geredet, aber manchmal hatte ich das Gefühl, sie wolle diese Welt wieder verlassen, obwohl sie gerade erst begonnen hatte, diese zu entdecken. Wir hatten uns auf sie gefreut. In den ersten Jahren nach Maxens Heimkehr aus dem Krieg versuchten wir, uns einzurichten, ich als Hilfsschwester im Krankenhaus, Max zu Anfang mit Gelegenheitsarbeiten und dann mit der Anstellung in der Lokomotivfabrik. Mit Lenas Ankunft war plötzlich etwas zwischen uns getreten, das uns auch voneinander entfernen sollte. Selten kam es vor, dass wir noch die körperliche Nähe des anderen suchten, und wenn, war es immer schwierig gewesen, weil mein Unterleib, den ich nicht als zu mir gehörig empfand, einfach erstarrte, ohne sich von mir in irgendeiner Form beeinflussen zu lassen. Nichts hatte ich Max vom Ende des Kriegs erzählt, wozu erzählen, was mich seither innerlich verstummen hat lassen, was mich beim Gedanken daran die Fingernägel in meine Hand hat krallen lassen, um die Erinnerung zu verscheuchen, auszutreiben, die Schüsse, das Krachen, die Schatten, das Getümmel, meine Schreie. 

				Die Frau hinter dem Fenster trägt ein weißes Nachthemd, das ihr bis zu den Knöcheln reicht. Sie hält den Kopf des Kindes eng an ihren Hals, legt ihre Wange an den Scheitel des Kleinen, zart, streift eine hüllende Decke mit einer Hand am Rücken des Kindes zurecht. Ihr Blick fällt versonnen hinunter auf die Straße, dann herüber zu mir und durch mich hindurch. Sie bleibt eine Weile so stehen, ganz ruhig, vollkommen versunken und eins mit dem Kind auf ihrem Arm.
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